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ALBERT

I
L’INITIALE	DÉVEINE

Fantoches,	 vous	 qui,	 durant	 les	 insomnies,	 voletez	 étrangement
autour	 des	 prunelles	 fiévreuses,	 contez	 à	 celui	 qui	 ne	 craint	 ni
l’extrême,	ni	le	choquant,	ni	l’absurde,	ni	l’ironique,	ni	l’incohérence
des	 actes,	 ni	 la	 disproportion	 des	 pensées,	 contez,	 sans	 éloge	 ou
blâme,	la	décevante	vie	d’Albert.

Du	reste,	sous	toute	chose,	formule	saint	Thomas	d’Aquin,	gît	le
réel.

En	une	minime	cité	de	province,	plus	malsaine	qu’immorale,	plus
stérilisante	 que	 perverse,	 où	 l’existence	 avait	 des	 longueurs
particulières,	 de	 spéciales	 somnolences	 que	 ne	 soupçonnent	 point
les	 vraies	 villes,	 point	 la	 pure	 campagne;	 en	 une	 sous-préfecture
maussade,	 flasque,	 incolore,	 gluante,	 solitaire	 et	 confite	 en	 soi,
prétentieuse	 et	 banale,	 chaste	 jusqu’à	 l’espionnage,	 inconsciente,
naïve,	 burlesque,	 ignorée	 des	 humains	 et	 les	 ignorant;	 en	 une
moyenne	bourgade	vulgairement	située	sur	l’inévitable	affluent	aux
ondes	 grisâtres,	 aux	 grèves	 grisâtres	 clairsemées	 de	 grisâtres
roseaux,	 vague	 église	 gothique,	 pont	 restauré;	 en	 un	 de	 ces	 trous
administratifs	 et	 mornes,	 dont	 le	 nom	 provient	 d’une	 ancienne
peuplade	 des	 Gaules	 mentionnée	 dans	 César;	 en	 un	 de	 ces
marécages	de	la	sottise,	végétaient,	monotones	et	bouffis,	son	père
et	sa	mère.

Ils	l’eurent—lui—troisième,	quatrième	ou	cinquième	enfant	d’une
nombreuse	 famille,	 procréé	 à	 son	 heure,	 en	 son	 jour,	 dans	 son
numéro	 d’ordre,	 tranquillement,	 béatement	 et	 suivant	 les	 laisser-
aller	passifs	de	la	bourgeoise	providence.	Ils	l’avaient	appelé	Albert,
parce	 que	 son	 parrain	 s’appelait	 Albert	 et	 que	 sa	 bonne	 tante
maternelle	s’appelait	Albertine.

O	confiance!
Ainsi	 il	 naissait	 parce	 qu’il	 naissait,	 sans	 raison,	 sans	 cause

appréciable	qui	expliquât	pourquoi	 il	naissait	à	cette	 latitude,	sous
ce	 méridien,	 dans	 cet	 endroit,	 pourquoi	 il	 naissait	 de	 ces	 petits
commerçants	 plutôt	 que	 de	 gros	 industriels,	 plutôt	 que	 d’un
banquier,	 ou	 que	 d’un	 bandit,	 ou	 que	 d’un	 baron,	 ou	 que	 d’une
actrice,	 pourquoi	 il	 naissait	 catholique	 et	 non	 pas	 calviniste,	 turc,
disciple	 de	 Zoroastre,	 indou,	 païen,	 même	 adorateur	 du	 grand
Lama,	pourquoi	il	naissait	avec	ses	vices	et	ses	qualités,	au	lieu	de
différents,	pourquoi	il	naissait,	enfin!

Il	n’avait	 rien	d’extraordinaire	qui	 le	distinguât	du	commun	des
nouveau-nés:	 ses	 chairs	 pendillottantes,	 ridées,	 rouges,	 son	 nez
camard,	 ses	 yeux	 grêles,	 ses	 bras	 et	 jambes	 difformes	 qui
bougillaient	 impondérés,	 sa	 tête	 ridiculement	anormale,	 sa	bouche
édentée	qui	sans	cesse	s’écarquillait	pour	glapir	les	vagissements	...
il	 n’était	 ni	 plus	 laid,	 ni	 plus	 beau	 que	 les	 autres	 hommes—moins
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laid,	peut-être,—c’était	un	homme.	Mais	 s’il	 avait	déjà	pu	 réfléchir
(la	réflexion	semblait	pourtant	habiter	ses	plaintes	précoces),	c’eût
été	justement	de	cela	qu’il	se	serait	lamenté:	d’être	homme.

La	 bête,	 la	 plante,	 le	 protoplasma	 qui	 éclosent	 trouvent	 à	 la
sortie	 de	 leur	 œuf,	 de	 leur	 germe,	 de	 leurs	 éléments,	 une	 nature
assez	bienveillante,	qui,	si	elle	ne	leur	fait	pas	oublier	les	douceurs
du	non-être,	incline,	du	moins,	à	ne	pas	leur	gâter	le	sort	par	de	trop
viles	 insuffisances,	 par	 de	 trop	 sauvages	 imbécillités.	 Ils	 jouissent,
sans	autre	travail	que	celui	de	 leur	propre	et	 libre	développement,
des	irradiations	de	la	lumière,	des	nourritures	du	sol,	des	exquisités
de	l’air	et	des	liesses	de	la	chaleur.	La	sensation	les	sert	sans	leur
nuire.	 L’idée	 ne	 leur	 incombe	 que	 dans	 les	 limites	 de	 la
contemplation.	Quelques-uns,	sans	doute,	sont	esclaves:	mais	ils	ne
le	sont	que	par	 leurs	 rapports	avec	 l’homme.	 Ils	meurent	accablés
par	 l’âge	ou	de	mort	subite;	et	pour	ceux	qui	 inspirent	 la	pitié,	 les
compagnons	 de	 l’homme,	 tout	 ce	 que	 la	 science	 a	 de	 ressources
s’applique	 à	 leur	 escamoter	 les	 souffrances	 du	 trépas	 et
l’appréhension	d’être	dévorés.

L’homme,	au	contraire,	vaincu	d’avance	sous	 les	horions	de	son
destin,	condamné	à	l’accablement	partiel	ou	total	de	ses	volontés	les
plus	 chères,	 pétri	 dans	 la	 misère,	 la	 nudité,	 l’inquiétude,	 surmène
son	 énergie	 pour	 des	 buts	 qu’il	 n’atteint	 pas;	 rongé	 d’ambitions,
toutes	légitimes,	puisqu’elles	sont	ses	besoins,	depuis	l’ambition	de
manger,	 jusqu’à	 celle	 de	 régenter	 le	 monde,	 il	 vogue	 d’espoir	 en
espoir	et	tombe	de	désastre	en	désastre;	son	sang	épuisé,	ses	tissus
étiques	couvent	les	miasmes	et	les	pustules,	et	son	âme	est	le	siège
de	 maladies	 morales,	 d’autant	 plus	 violentes	 qu’une	 relative	 santé
du	corps	leur	laisse	plus	de	loisir	pour	se	développer;	il	ne	peut	se
soustraire	 à	 ce	 fatalisme,	 et,	 malgré	 l’éternelle	 illusion,	 perdant	 à
mesure	 qu’il	 vieillit	 son	 courage	 et	 sa	 vigueur,	 qu’exaltait	 jadis	 sa
nostalgie	 d’assouvissement,	 il	 se	 révolte,	 il	 maugrée,	 il	 reconnaît
Arimane	comme	son	maître,	et	il	est	obligé	d’inventer	une	vie	future
pour	se	consoler	de	celle	dont	il	est	le	jouet.

De	là	cet	axiome:
Les	races	inférieures	s’épanouissent,	l’homme	se	fane.
Et,	nuit	et	jour,	Albert	criait.
Sa	mère,	pour	l’apaiser,	déboutonnait	généreusement	sa	poitrine

mûre	et	lui	donnait	le	sein.
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II
PREMIÈRE	LUEUR	DE	RAISON

De	ce	lait	maternel	il	eût	fallu	beaucoup	plus,	pour	faire	du	rétif
nourrisson	un	mortel	docile	ou	résigné.

La	rebuffade	lui	était	innée.
Déjà,	ses	yeux	considéraient	les	objets	avec	plus	d’hésitation	que

de	curiosité,	et,	avant	même	de	pouvoir	les	nommer,	comme	autant
d’ennemis	 il	 s’en	 fallait	 de	 peu	 qu’il	 ne	 les	 redoutât.	 Les	 mines
arides	 de	 son	 entourage	 éveillaient,	 à	 ses	 premiers	 regards,	 des
velléités	 circonspectes	 et	 peureuses.	 Singulières,	 les	 rêveries
muettes	 qui	 composaient	 sa	 pensée	 en	 formation	 s’attardaient	 sur
ces	 répulsions	 éprouvées.	 Il	 suspectait	 la	 lumière	 du	 matin	 de
ramper	par	la	vitre	jusque	sur	son	berceau	pour	voir	ses	paupières
clignoter	 douloureusement;	 la	 charrette	 cahotant	 dans	 la	 rue	 de
dégringoler,	 assourdissante,	 lui	 casser	 la	 tête;	 l’interminablement
maigre	crucifix,	 là-bas,	dans	 le	coin,	ce	 long	corps	efflanqué	sur	 le
prie-Dieu,	 de	 méditer	 l’effroi	 à	 le	 fixer	 ainsi	 de	 ses	 orbites
immobiles;	 et	 de	 vouloir	 l’horripiler	 les	 baisers	 gras	 dont	 ne
cessaient	 de	 le	 couvrir,	 avec	 des	 mots	 bêtes,	 le	 père,	 la	 mère,	 les
frères,	 les	 sœurs,	 la	 cuisinière	 et	 toute	 la	 clique	 répugnante	 des
connaissances.

On	lui	apprit	à	marcher	et	à	causer.
Certes,	ce	fut	un	soulagement	de	n’avoir	plus	à	subir	ces	bras	qui

le	 portaient	 de	 chambre	 en	 chambre,	 à	 la	 promenade,	 au	 lit,	 à
l’office,	qui	 le	plantaient	sur	des	genoux	pointus,	 le	ballottaient	de
ci,	de	 là,	et	dont	 il	ne	pouvait	se	passer.	 Il	se	servit	de	ses	 jambes
pour	quelquefois	s’enfuir	hors	de	la	maison,	se	perdre	dans	quelque
jardin,	 dans	 quelque	 faubourg,	 au	 risque	 de	 la	 verge.	 Quant	 au
langage,	s’il	connut	vite	l’usage	de	deux	ou	trois	substantifs,	il	s’en
abstint	 volontiers	 et	préféra	 le	geste,	plus	 sobre,	plus	 rapide,	plus
expressif.	Mais,	dès	qu’il	ne	s’agissait	pas	de	réclamer	pain,	soupe
ou	 polichinelle,	 aussitôt	 qu’il	 y	 avait	 idée	 à	 émettre,	 jugement	 à
poser,	 il	 n’était	 pas	 rare	 qu’il	 trouvât	 des	 paroles	 imprévues,	 qui
surprenaient	 parce	 que,	 peu	 enfantines,	 elles	 dénotaient
d’anormales	dispositions.

Il	crût	de	la	sorte.
A	 vrai	 dire,	 la	 raison	 n’avait	 pas	 encore	 jailli	 en	 une	 de	 ces

étincelles	 crépitantes,	 qui	 ébouriffent	 d’aise	 ou	 de	 détresse	 les
parents	décontenancés.	Elle	germait	cependant.	Durant	d’ineffables
heures,	Albert	contemplait	 l’univers	ambiant,	 comme	s’il	 eût	voulu
en	respirer	l’essence	et	s’en	instruire.	Il	s’acclimatait	abondamment
à	ces	nouveautés,	ou	plutôt	il	tentait	de	s’y	acclimater:	car	s’il	y	eût
réussi,	 il	 les	 eût	 acceptées	 à	 la	 façon	 des	 autres	 hommes,	 sans
critiquer,	 dévotement.	 Or,	 observant	 avec	 cet	 esprit—
inexpérimenté,	sans	doute,	mais	exempt	de	préjugés,	puisque,	à	ce
moment,	presque	rien	n’y	avait	été	mis,	offrant	ainsi	table	rase	aux
phénomènes—un	accès	de	raison	ne	devait	pas	tarder	à	éclater,	fût-
ce	le	seul,	avant	la	corruption	fatale	engendrée	par	les	désirs	vitaux.

Condisciple	 du	 premier	 âge,	 qui	 l’enchâsse	 d’innocence,	 toute
pétrie	d’ingénuités,	pourtant	d’autant	plus	pure	qu’elle	a	moins	été
troublée	 par	 l’existence,	 qu’aurait	 été	 la	 raison,	 sinon	 une	 vue
soudainement	 évidente,	 par	 divination,	 par	 coup	 de	 théâtre,	 une
irrésistible	 vue	 du	 vrai	 philosophique,	 déduit	 simplement,
théoriquement,	mathématiquement	de	prémisses	découvertes	tout	à
coup?

La	raison:	clarté	de	l’intelligence	sur	les	choses,	abstraction	faite
du	sentiment	et	des	instincts.

Un	vieux	curé,	podagre,	marmiteux,	cacochyme,	ratatiné	comme
un	 bout	 de	 parchemin,	 ridé	 comme	 une	 pomme	 brûlée,	 avait	 pris
Albert	 en	 affection.	 Grave	 et	 cérémonieux,	 l’enfant	 venait	 boire	 le
café	au	lait	avec	lui,	sur	sa	terrasse	haut	perchée,	d’où	l’on	dominait
la	petite	ville	et	l’alentour	mélancolique	des	champs.	Le	vieux	curé
le	faisait	asseoir	dans	un	fauteuil	trop	gros,	où	il	enfonçait	jusqu’au
ventre,	 et	 lui	 donnait	 des	 gâteaux	 à	 grignoter,	 tandis	 que,	 le	 chef
branlant,	 il	 l’incitait	 par	 de	 bénévoles	 questions	 à	 s’intéresser	 à
mille	brimborions	de	science	et	de	morale,	au	moyen	desquels	il	se
figurait	 le	 façonner	pour	 l’avenir	honnête	homme	et	 consciencieux
citoyen.

Nulle	 pédanterie,	 vraiment,	 mais	 une	 crédulité	 pieuse	 et	 de
touchantes	 superstitions	 en	 ce	 qu’il	 lui	 disait	 du	 grand	 ordre	 qui
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règne	 ici-bas,	des	harmonies	de	 la	nature,	du	 roi	de	 la	création	et
des	oiseaux	chantant	des	louanges	sur	de	jolies	branches	vertes,	par
un	beau	soleil.	Que	le	globe	était	bien	installé,	bien	admirable,	bien
construit	 dans	 son	 indulgente	 imagination	 de	 vieux	 curé!	 Comme
tous	 les	 mignons	 pantins	 manœuvraient	 délicieusement	 entre	 les
doigts	 de	 l’excellente	 cause	 suprême!	 Le	 brave	 ecclésiastique
s’attendrissait,	mouillait	des	mouchoirs,	pleurnichait	en	y	songeant,
tout	en	grattant	ses	articulations,	dont	 les	 raideurs	 lui	arrachaient
parfois,	au	milieu	de	ses	enthousiasmes,	de	piteux	gémissements.

«Vois»	disait-il	«cette	atmosphère	si	lucide,	que	l’œil	perçoit,	au
travers,	à	de	considérables	distances!	Réfléchis	que	nous	aurions	pu
être	entourés	de	ténébreux	voiles,	comme	les	habitants	de	Londres
quand	 il	 fait	 du	 brouillard,	 ou	 plongés	 dans	 l’opaque	 étendue	 des
ondes,	comme	les	poissons.	Quel	merveilleux	spectacle	que	celui	de
l’araignée	tissant	sa	toile	pour	prendre	des	mouches!	Remarquant	le
misérable	insecte,	Dieu,	en	son	infinie	et	prévoyante	pitié,	lui	donna
le	 fil.	 En	 haut,	 en	 bas,	 tout	 conspire	 au	 bien.	 Si	 les	 continents
n’existaient	 pas,	 les	 eaux	 envahiraient	 toute	 la	 terre;	 si	 les	 eaux
n’existaient	 pas,	 la	 terre	 serait	 complètement	 à	 sec.	 Partout	 se
devine	la	main	céleste	du	meilleur	des	souverains.	Le	lion	dans	les
déserts	 trouve	 la	 chair	 succulente	 de	 la	 gazelle,	 la	 gazelle	 trouve
l’herbe	de	l’oasis,	l’oasis	trouve	le	sable	qui	l’entoure	et	sans	lequel
elle	 ne	 serait	 plus	 oasis,	 le	 sable	 trouve	 la	 sécheresse,	 et	 la
sécheresse	 produit	 ce	 vent	 chaud	 du	 midi	 qui	 fleurit	 les	 orangers
sur	 la	côte	de	Nice.	Tout	 s’enchaîne	suivant	une	 indissoluble	suite
de	 bénédictions,	 et,	 depuis	 le	 dernier	 des	 grains	 de	 poussière,
jusqu’à	 toi-même,	 mon	 petit	 ami,	 tous	 les	 êtres	 ont	 leur	 part	 à	 ce
magnifique	et	copieux	festin,	qui	s’appelle	la	vie.»

A	ces	discours,	prononcés	d’une	voix	émue	et	tremblotante—avec
le	 mouchoir	 rouge	 qui	 allait	 et	 venait	 et	 ponctuait	 longuement	 les
phrases,	 avec	 aussi	 les	 contractions	 pénibles	 et	 les	 involontaires
plaintes—Albert	ne	répondait	ordinairement	que	par	de	rares	signes
de	tête	ou	d’équivoques	monosyllabes.	Le	vieux	curé	avait-il	raison
de	 prôner	 ainsi	 l’universelle	 symphonie?	 Il	 ne	 le	 savait	 pas
précisément,	mais	 il	se	doutait	que	cette	apparente	beauté,	si	 tant
est	 qu’elle	 existât,	 ne	 devait	 guère	 s’obtenir	 sans	 de	 louches
perturbations	et	de	latents	vices.	Il	n’avait	encore	ni	vu	beaucoup,	ni
appris	grand’chose,	mais	 le	peu	qui	dans	 sa	 cervelle	était	 venu	 se
nicher	suffisait	à	fomenter	la	délétère	kyrielle	des	incertitudes.	A	la
maison,	 chiens,	 chats,	 parents	 et	 enfants	 étaient	 plus	 souvent	 de
mauvaise	humeur	que	de	bonne;	on	y	entendait	gronder,	quereller,
tempêter,	 japper,	 miauler,	 larmoyer,	 et	 l’on	 y	 sentait	 de	 vilaines
odeurs;	le	repas	était	mal	cuit,	il	y	avait	des	indigestions;	ni	liberté,
ni	 fantaisie,	 mais	 des	 devoirs	 et	 une	 continuelle	 abdication	 de	 soi.
Au	 dehors,	 le	 pavé	 boueux,	 les	 boutiques	 sombres,	 le	 passant
rébarbatif.	 Rien	 n’indiquait	 cette	 joie	 tendre	 et	 salutaire	 célébrée
par	le	vieux	curé.	Des	corbillards	emmenaient	les	restes.

«A	quoi	rêves-tu,	mon	petit	ami?»	s’avisa	d’interroger	un	jour	le
bonhomme.—«A	rien»	répondit	Albert.

Mais,	comme	 le	magister	n’en	démordait	pas	et	voulait	 lui	 tirer
les	 vers	 du	 nez,	 fébrilement,	 un	 ressort	 aux	 lèvres,	 sans	 même
prendre	garde	aux	friandises	étalées	sur	son	assiette,	il	s’écria:

«Hélas!	monsieur	le	curé,	l’atmosphère	si	chargée	de	nuages	ne
me	cause	aucune	satisfaction,	et	je	plains	bien	plus	les	mouches	que
je	 n’admire	 les	 araignées.	 S’il	 n’y	 avait	 pas	 de	 lions,	 les	 gazelles
seraient	heureuses,	et	s’il	n’y	avait	pas	de	gazelles,	l’herbe	de	l’oasis
ne	 serait	 pas	 mangée;	 l’oasis	 n’est	 qu’une	 mince	 consolation	 du
désert,	 et	 le	 vent	 du	 midi	 serait	 bien	 plus	 agréable,	 s’il
n’engloutissait	pas	les	caravanes.	Le	revers	de	ce	qui	vous	plaît	me
déplaît	excessivement.	Nulle	part,	le	bien	ne	répare	le	mal.	Si	celui-
là	 vous	 frappe,	 celui-ci	 m’étonne.	 J’observe	 et	 je	 vois	 que	 tout
travaille,	sans	relâche,	sans	repos,	pressé	par	une	incompréhensible
nécessité.	On	croirait	que	tout	court	après	un	 futur	qui	ne	devient
jamais	 le	 présent,	 mécontent	 de	 l’heure	 actuelle,	 espérant	 mieux.
Mais,	tout	meurt.	Puisque	tout	meurt,	à	quoi	sert	de	vivre?	C’est	se
donner	beaucoup	de	peine	pour	rien.»

Le	vieux	curé	se	redressa	sur	son	séant,	désorienté,	lâchant,	dans
sa	stupéfaction,	sa	pipe	d’écume	qui	tomba	sur	la	pierre	et	se	brisa.

«Malheureux	Albert!»	murmura-t-il.
L’enfant	 riait,	 inconscient	 de	 la	 grande	 portée	 de	 ses	 paroles,

presque	glorieux	du	scandale.
«Alors?...»	 demanda	 le	 vieux	 curé	 avec	 l’air	 de	 chercher	 une

conclusion.
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—«Alors,	je	trouve	le	monde	inutile»	dit	Albert.
Le	vieux	curé	ébaucha	un	signe	de	croix,	qui	fut	interrompu	par

une	douleur.

[20]



III
POURTANT	ALBERT	PREND	LE	MONDE	AU	SÉRIEUX

Quoi	 qu’on	 fasse,	 quoi	 qu’on	 dise,	 quoi	 qu’on	 suppose,	 de	 quoi
qu’on	 se	 targue,	 l’instinct	 demeure,	 et,	 le	 plus	 fort,	 domine	 les
théories,	les	contredit	et	les	accule.

Quoi	 qu’on	 fasse,	 rien	 ne	 l’efface:	 car	 il	 est	 greffé	 par
d’innombrables	cultures	ancestrales,	héréditaires	et	naturées.	Quoi
qu’on	dise,	on	l’attise:	car	on	reconnaît	en	des	vocables	sa	vitalité,
et	le	combattant,	on	l’excite.	Quoi	qu’on	suppose,	il	dispose:	car	une
hypothèse	autre	que	lui	le	rend	évident	et	détermine	sa	victoire.	De
quoi	 qu’on	 se	 targue,	 sa	 réalité	 nargue:	 car	 elle	 se	 fait	 sentir	 à
chaque	 heure,	 à	 chaque	 minute,	 à	 chaque	 seconde,	 implacable
comme	une	loi,	comme	un	arrêt,	comme	une	condamnation.

Déjà,	de	petits	orgueils	 taraient	 les	 franchises	de	ce	rare	cœur.
Ce	 monde	 «inutile»	 lui	 paraissait	 l’être	 moins,	 venant	 à	 réfléchir
qu’il	 s’y	 trouvait.	 Des	 ardeurs,	 point	 d’ailleurs	 extraordinaires,
agissaient	 en	 lui	 et	 forçaient	 ses	 moelles	 au	 désir.	 Désir	 de	 quoi?
désir	vers	où?	Désir	inachevé	des	luttes,	désir	vers	l’espoir,	désir	en
lequel	s’amalgamaient	les	imaginations	d’enfance,	qui	peignent	chez
les	 plus	 graves	 avec	 de	 rutilantes	 et	 infatuées	 couleurs,	 et	 les
latentes	 élasticités	 de	 nerfs	 et	 de	 muscles	 qui	 croissent,	 se
développent,	cherchent	l’espace	et	s’émancipent.	Le	soleil,	quand	il
brillait,	 versait	 de	 chaudes	 pluies	 stimulantes.	 La	 victuaille
quotidienne	 gonflait	 d’alimenteuse	 et	 substantielle	 sève	 les
vaisseaux	 écarlates	 du	 sanguin	 réseau.	 Des	 joies	 s’épanchaient	 au
contact	 de	 mille	 riens:	 images	 d’Epinal,	 chevaux	 de	 bois,	 contes
bleus,	 pêche	 aux	 écrevisses.	 De	 très	 nettes	 rivalités	 entre
camarades	recélaient	 le	presque	voluptueux	 frisson	du	combat.	De
curieux	 mystères	 à	 éclaircir,	 des	 ignorances	 à	 sonder,	 devinées,
mais	 imprégnées	 encore	 de	 doutes,	 des	 attentes,	 des	 explorations
commandaient	l’intérêt	et	palpitaient.	Albert	ne	pouvait	échapper	à
l’instinct	de	vivre.

Pourquoi	n’aurait-il	pas	vécu?
Nullement	plus	mal	que	 les	autres,	en	somme!	Une	 intelligence

mieux	que	commune,	d’indiscutables	supériorités	prenaient	jour	en
lui;	 on	 le	 distinguait,	 on	 le	 citait.	 Fréquemment,	 il	 lui	 arrivait	 de
recevoir	des	compliments,	qui	faisaient	ampoule	à	son	amour-propre
et	 chatouillaient	 sa	 sensualité	 vaniteuse.	 Il	 n’était	 ni	 bossu,	 ni
boiteux,	ni	manchot,	ni	faible,	ni	délicat,	ni	sujet	aux	rhumes	ou	aux
rages	de	dents.	De	corps	et	d’esprit,	c’était	bien.	En	ce	qui	concerne
la	 fortune,	 certes,	 son	 père	 ne	 possédait	 pas	 le	 Pactole:	 mais	 eu
égard	à	tant	de	faméliques	qui,	formant	de	grosses	masses	au	sein
des	 nations	 barbares	 et	 civilisées,	 détiennent	 les	 bas-fonds	 des
sociétés,	 Albert	 eût	 eu	 tort	 d’être	 plaint.	 A	 tout	 peser,	 sa	 portion
était	congrue;	il	pouvait	se	croire	parmi	les	privilégiés.

Il	 faut	 penser	 qu’un	 ressort	 étonnant	 joue	 au	 centre	 de	 tout
biologique	individu.	Il	faut	calculer	que	bien	des	circonstances	et	de
longs	laps	sont	nécessaires	pour	parvenir	à	user,	fausser,	casser	ce
ressort.	 D’où,	 clairement,	 la	 conséquence	 appert	 que,	 malgré	 la
raison,	malgré	le	bon	sens,	Albert	dut,	téméraire,	se	décider	à	faire
figure	au	monde	et	à	s’enrégimenter	dans	la	parade	des	fatuités.

Aux	 après-midi	 sèches,	 il	 coiffait	 son	 chapeau	 marin	 (le	 bleu
ruban	 portait	 en	 lettres	 dorées	 un	 nom	 dont	 il	 rêvait:	 «le
Vainqueur»)	et,	 le	nez	aux	brises,	 l’œil	agile,	rôdait.	Les	enseignes
appendues	 attiraient	 ses	 réflexions:	 «charcuterie»,	 «étude»,
«ferblantier».	 Dans	 la	 charcuterie,	 de	 grasses	 salaisons	 roses	 se
dandinant	découvraient	un	horizon	de	pensées.	Le	porc	saigné	pour
fournir	 à	 la	 consommation	 devait	 avoir	 coûté	 quelque	 somme;	 or,
cette	somme	était,	sans	doute,	minime	en	comparaison	de	celle	que
retirait	 le	charcutier	de	son	débit.	Justement,	le	charcutier,	rose	et
gras	comme	sa	marchandise,	 la	large	barbe	blonde	en	éventail,	 les
manches	 de	 chemise	 retroussées	 sur	 ses	 bras	 épilés,	 s’affairait	 à
l’intérieur,	 découpant,	 tailladant,	 environné	 de	 pratiques.	 Il
encaissait,	 il	 devenait	 riche.	 Empli	 de	 respect,	 l’enfant
s’enthousiasmait	pour	le	commerce,	et,	complaisamment,	songeait	à
de	 gigantesques	 charcuteries.	 Devant	 l’étude,	 nouvelles
méditations.	 Là	 trônait	 un	 avoué,	 un	 avoué	 corpulent,	 débordant,
suintant,	flanqué	de	trois	clercs,	au	milieu	d’un	chaos	de	cartons,	de
dossiers	et	de	parchemins.	Toute	la	ville	rampait	à	ses	pieds;	il	était
mêlé	 à	 tout,	 connaissait	 tout,	 dirigeait	 tout.	 Son	 énorme	 voix
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grasseyante	 passait	 à	 volonté	 aux	 inflexions	 câlines	 les	 plus
mielleuses.	Elle	amadouait,	alléchait,	affriandait,	amorçait,	appâtait
les	 moins	 dociles.	 Clients	 d’entrer,	 clients	 de	 sortir:	 des	 sieurs
bombés,	 des	 favoris	 sentencieux,	 des	 moustaches	 cirées,	 des
femmes.	 Un	 éblouissement	 frappait	 Albert;	 sans	 oublier	 le
charcutier,	 l’étude	 s’imposait	 à	 son	 admiration.	 Plus	 loin,	 un
tintamarre	 d’objets,	 des	 éclats,	 d’assourdissantes	 sonorités:
l’industrie	 encombrante	 et	 tapageuse	 accaparant	 le	 trottoir.
D’ouvrières	suées	s’essoraient	en	ferveurs	de	travail,	mouvementées
et	rudes,	farcies	de	violences	brutales	à	la	poursuite	de	l’existence.
Les	 blouses	 braillaient	 l’apothéose	 du	 labeur.	 C’était	 donc	 bien
important,	 le	 monde,	 que	 les	 foules	 y	 peinaient	 si	 passionnément!
Contemplant	 leurs	poils	mouillés,	 leurs	creuses	rides,	Albert	béait.
Et	 au	 continu	 roulement	 de	 ces	 activités,	 il	 convoitait,	 ému
d’émulation,	 sa	 part	 dans	 le	 grabuge,	 se	 promettant	 même	 d’en
emporter	une	des	bonnes.

A	 l’instar	 d’un	 simple	 qui	 en	 un	 parterre	 pour	 la	 prime	 fois
s’installe	 et	 suit,	 fasciné,	 la	 comédie.	 Son	 obtuse	 cervelle
qu’illusionne	 la	 scène,	 trébuche	 dans	 le	 leurre	 des	 fables
représentées.	 Il	 les	 opine	 sérieuses:	 assiste	 horriblement	 aux
conciliabules	 du	 traître	 avec	 sa	 lame,	 scandaleusement	 aux
séductions	 du	 suborneur	 de	 la	 vierge,	 comminatoirement	 aux
outrages	de	l’ennemi	envers	le	drapeau	de	la	patrie,	dolemment	aux
plaintes	 susurrées	 par	 l’amoureux	 transi,	 jovialement	 aux
cocasseries	 que	 prononce	 le	 mari	 déçu,	 narquoisement	 aux
amphibologies	 de	 la	 marquise	 et	 approbativement	 aux	 tirades	 du
personnage	probe.	Il	interrompt.	Il	prend	fait	et	cause	pour	l’un	ou
pour	l’autre.	Peu	s’en	faut	qu’il	n’escalade	la	rampe	et	ne	donne	tête
baissée	 au	 fort	 de	 l’action.	 Il	 veut,	 lui	 aussi,	 revêtir	 un	 costume,
mettre	 ses	 airs,	 s’empanacher	 et	 décocher	 aux	 oreilles	 une
brasillante	et	tintinnabulante	phrase.
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IV
JACINTHE

Dans	 la	 mesquine	 ville	 de	 province	 où,	 lymphatiquement,	 s’en
allaient	les	jours	avec	une	morose	indolence,	sans	être	comptés,	et
tranquilles,	 tracassés	seulement	par	des	cogitations	dont	personne
ne	 se	 doutait,	 habitait	 en	 même	 temps	 que	 lui,	 de	 quelques	 mois
plus	âgée,	une	pâlotte	fillette	qui	était	sa	cousine	et	dont	le	nom	de
Jacinthe	le	berçait	d’une	harmonie	de	tendresse.

Parfois,	quelque	soir	bourgeois	de	dimanche,	après	vêpres,	ayant
au	 bras	 son	 épouse,	 de	 l’autre	 main	 traînant	 sa	 famille	 sur	 ses
talons,	 grave,	 digne,	 rigide,	 le	 verbe	 sobre,	 les	 sourcils	 calmes,
foncièrement	intègre	et	juste,	le	père	d’Albert,	à	pas	ni	trop	lents,	ni
trop	brefs,	se	dirigeait	du	côté	de	la	demeure	du	père	de	Jacinthe.

«C’est	mon	frère»	disait-il	alors	de	sa	voix	rare;	«nous	lui	devons
une	visite.»

Ils	 arrivaient,	 grimpant	 les	 uns	 derrière	 les	 autres	 l’escalier	 en
tire-bouchon.	En	haut,	une	grande	pièce	sombre	les	recevait,	vieille
de	la	solennité	des	ans,	tendue	d’antiques	et	défroquées	tapisseries,
meublée	 de	 bahuts,	 de	 fauteuils	 sculptés,	 de	 gothiques	 tables	 à
pieds	de	chimère.	Le	jour	n’y	entrait	que	purifié	des	trop	vifs	rayons
par	les	lourdes	ampleurs	de	rideaux.	Un	tableau,	si	obscur	que	l’on
avait	peine	à	discerner	de	rouges	robes	d’homme	sous	des	chapeaux
sanglants,	immense	et	solitaire,	en	face	de	la	cheminée,	pendait.	Les
flammes,	 quand	 le	 bois	 brûlait,	 en	 hiver,	 le	 coloraient	 de	 leurs
reflets	 en	 forme	 de	 langues.	 Tous	 se	 taisaient	 involontairement,
après	avoir	pénétré.	Lointaine,	une	sonnette.	Ils	expectaient,	perdus
en	le	bruit	de	ce	tintement.

Bientôt,	 une	 porte	 s’ouvrant	 dans	 la	 paroi,	 livrait	 passage	 à	 un
personnage	court	et	voûté.

«Mon	frère,	vous	êtes	bien	bon	de	venir	me	voir,	avec	ma	belle-
sœur	 et	 tous	 vos	 enfants»	 disait-il	 en	 reconnaissant,	 après	 avoir
ajusté	des	lunettes,	ses	visiteurs.

Les	deux	frères	se	donnaient	respectueusement	l’accolade.	Puis,
les	salutations	achevées,	le	maître	du	logis	s’esquivait,	pour	revenir,
quelques	 instants	 plus	 tard,	 en	 compagnie	 de	 sa	 femme	 et	 de	 sa
fille.

«Jacinthe,	présentez	vos	compliments	à	vos	cousins	et	cousines.»
Et	 tandis	 que	 les	 adultes	 s’appesantissaient	 sur	 une	 longue	 et

ennuyeuse	 conversation,	 à	 l’autre	 bout	 de	 la	 salle	 pleine	 d’ombre,
d’abord	 intimidés,	 ensuite—quoique	 sans	 jamais	 fuir	 tout	 à	 fait	 la
sorte	 d’effarouchement	 inspirée	 par	 le	 lieu—prenant	 peu	 à	 peu
confiance,	jouaient	les	enfants.

Fine	 comme	 une	 hermine	 quant	 à	 sa	 taille	 et	 à	 ses	 bras
doucereux,	si	délicatement	frappée	de	visage	que	les	plus	touchants
masques	 eussent	 paru	 grossiers	 auprès	 de	 ses	 fragiles	 lignes,
précieuse	des	 limpidités	suaves	qui	n’appartiennent	qu’à	 l’azur,	au
cygne	 et	 au	 rêve	 était	 Jacinthe.	 Son	 cou	 sortait	 de	 la	 guimpe
excessif	 de	 blancheur,	 continuée	 aussi	 blanche	 à	 toute	 la	 figure,
sauf	 des	 marbres	 bleus	 autour	 des	 yeux	 et	 sur	 la	 diaphanéité	 du
front.	Cendrées	et	 incertaines	 les	boucles	de	sa	 tête	épandues	aux
épaules	 baignées.	 Les	 expressions	 mobiles	 flottaient	 ainsi	 que
d’argentines	 ailes	 et	 d’énigmatiques	 voiles,	 séraphiques.	 En
chacune	 de	 ses	 gracilités,	 des	 parfums	 d’huiles,	 de	 conciliatrices
grâces.	 Ses	 mots	 s’envolaient	 sur	 des	 sourires	 charmeurs,	 qui	 les
transmettaient	avec	pénétration.	Dans	cette	vétuste	serre	sensitive
délébile	cultivée,	l’inquiétude	d’un	contraste	naissait	entre	la	petite
aux	alliciantes	candeurs	et	les	hautes	dominations	de	l’appartement.

Albert	 la	 respirait	 telle	 que	 se	 respire	 la	 fleur	 préférée	 et
troublante.	De	réminiscences	il	la	suivait,	si,	rentré	au	fade	chez	soi,
il	laissait	les	absorptions	contemplatives	ravissamment	l’extasier.	Et
chaque	 nuit,	 avant	 de	 s’endormir,	 des	 apparitions	 d’elle	 et	 des
bruissements	de	ses	paroles	hantaient	les	courtines	chuchoteuses.

Savait-il	même	pourquoi?
Le	 sentiment	 éclos	 peu	 à	 peu	 s’accroissait	 en	 une	 innocente

création.	 Il	 n’eût	 pu	 être	 taxé	 que	 des	 plus	 pures	 fraîcheurs	 des
aurores;	 les	 virginités	 printanières	 du	 cœur	 y	 frissonnaient	 du
frissonnement	 dont	 frissonnent	 les	 commençantes	 verdures
poignant,	 frileuses,	 sous	 l’écorce	 encore	 hiémale,	 à	 l’haleine	 d’un
zéphyr	 presque	 algide.	 Papillotant	 aussi	 comme	 le	 papillon	 qui

[28]

[29]

[30]

[31]



papillonne,	 à	 peine	 issu	 du	 ténébreux	 cocon,	 sur	 les	 plaines
d’esparcettes,	et,	dans	la	neuve	lumière,	hésite	et	frémit.

Albert	savait-il	même	le	nom	de	l’amour?
Mais,	en	était-ce?
Août	revenait,	torpide.	Le	jour	de	la	Saint-Hyacinthe,	l’enfant	osa

(seul	il	y	avait	pensé)	grimper	l’escalier	en	tire-bouchon	et	pénétrer
dans	la	grande	pièce	sombre.	Un	bouquet	aux	mains,	il	se	présenta.
«Mon	oncle»	dit-il,	«s’il	m’était	permis	de	voir	ma	cousine	...»

—«Elle	est	malade.»
Néanmoins,	on	 l’introduisit	dans	 la	chambre	où,	emmaillotée	de

couvertures,	 malgré	 la	 chaleur,	 sur	 une	 chaise	 longue,	 la	 petite
reposait.	 Ses	 yeux	 aux	 iris	 dilatés	 envahissaient	 extrêmement	 son
teint	si	pâle.	Des	maigreurs	élégantes	et	tristes	s’accentuaient	à	ses
joues.	 Belle	 d’une	 beauté	 non	 habituelle	 et	 d’une	 morbidesse
captivante,	elle	semblait	une	moisson	de	lis	couchée—humides	très
peu	des	atteintes	prochaines	d’une	imperceptible	défleuraison.

«Jacinthe»	dit	Albert	en	s’approchant	sur	la	pointe	des	pieds,	«je
vous	apporte	des	jacinthes	pour	votre	fête	...»—Elle	éleva	sur	lui	ses
souriants	 regards,	 qui	 l’enlacèrent	 de	 remerciement	 et	 de
gentillesse.	 «Ces	 jacinthes	 me	 sont	 très	 agréables»	 dit-elle	 en
répandant,	de	ses	doigts	mièvres,	leurs	érubescences	sur	les	laits	de
ses	coussins.

Enchantement	 des	 choses	 futiles!	 Une	 adoration	 s’insinua	 et
remua	 l’âme	 impressionnée	 d’Albert.	 D’inconnues	 sensibilités	 en
son	 sein	 s’accumulèrent,	 le	 gonflant	 d’une	 intempérance
extraordinaire	 de	 plaisir.	 Rien,	 jusqu’à	 ces	 moments,	 n’eût	 fait
prévoir	ces	émotions	éprouvées.	A	quelle	attraction	inouïe	cédait-il,
sans	 cause	 précise	 sinon	 Jacinthe:	 et,	 celle-ci,	 était	 elle-même
nommée	en	un	intime	aveu?

Au	 fort	 d’un	 silence	 plein	 d’aspirations	 retenues,	 la	 petite,
comme	obéissant	à	un	caprice,	mais	à	un	caprice	saturé	d’exquises
pensées,	amena	son	ami	sur	elle	d’un	geste	subit	autour	du	cou.

«Embrassez-moi!»	voulut-elle	dans	un	murmure.
Albert	 déposa	 sur	 sa	 lèvre	 un	 baiser	 qui	 ne	 quitta	 jamais	 sa

mémoire.	 Au	 toucher	 de	 cette	 peau	 satinée	 et	 déteinte,	 de	 vifs
battements	 surprirent	 ses	 tempes	 et	 provoquèrent	 une	 espèce	 de
subtil	vertige.	Il	ne	fit	que	l’effleurer,	car	 les	enfants	sont	exempts
des	 notions	 charnelles	 et	 ne	 connaissent	 de	 l’amour	 que	 ce	 qu’en
connaissent	les	caresses	ingénues	des	sylphes.	Cependant,	toute	sa
substance	 tressaillit,	 de	 même	 qu’au	 contact	 d’un	 fluide,	 où	 il	 est
plongé,	un	organisme;	et	une	lente	ambroisie	le	noya.

«Nous	 nous	 marierons	 ensemble»	 lui	 dit-il	 après	 ce	 baiser.
—«Oui»	répondit	solennellement	Jacinthe.

Alors,	 il	 perçut	 une	 ambition	 nette,	 lucide,	 claire,	 au	 milieu	 du
fouillis	confus	de	ses	précédents	essors:	épouser	Jacinthe	 lui	parut
être	le	but	formel	de	sa	vie.	Un	bonheur	incomparable	en	résultait,
et	une	invincible	audace	pour	y	tendre.

Quelques	 jours	 après,	 on	 enterrait	 Jacinthe,	 morte	 d’un
épuisement	 de	 constitution.	 L’agonie,	 pointillée	 de	 légères
souffrances,	avait	un	peu	contracté	ses	traits.	Aspergé	d’eau	bénite
et	sous	un	marmottage	de	prières,	le	menu	cercueil	descendit	dans
la	 fosse	 ouverte;	 et	 les	 pelletées	 de	 terre,	 sonnant	 sur	 la	 caisse,
symbolisèrent	 le	 dédaigneux	 oubli	 des	 vivants	 par	 la	 disparition
totale	du	corps	dont	ils	se	débarrassaient.

De	désespérées	larmes	jaillissaient	deux	à	deux	et	dégringolaient
le	long	des	joues	d’Albert.

C’était	 sa	 première	 ambition	 qui	 venait	 d’être	 anéantie,	 comme
une	bulle	de	savon	brillamment	enluminée,	sur	laquelle	a	soufflé	le
hasard.

Son	 père,	 le	 voyant	 pleurer,	 ne	 soupçonnant	 point	 que	 des
attaches	 de	 cœur	 avaient	 été	 brisées,	 lui	 dit,	 peut-être	 pour	 le
consoler:

«Ne	pleure	donc	pas	ainsi!	Jacinthe	est	fille	unique:	tu	hériteras.»
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V
L’ÉCOLE

Albert	avait	dix	ans.
C’est,	en	somme,	le	seul	âge	où	l’on	puisse	raisonnablement	être

heureux:	à	neuf	la	conscience	n’est	pas	assez	développée	pour	que
soient	jugées	et	notées	distinctement	les	sensations	par	le	cerveau;
à	onze,	c’est	l’acheminement	vers	la	puberté,	cette	chute	de	l’ange
qui	 devient	 brute.	 A	 dix	 ans,	 au	 contraire,	 tout	 festonne,	 tout
s’égaye,	 tout	 est	 concord,	 et,	 pourvu	 que	 les	 parents	 aient	 eu	 la
sagesse	 de	 laisser	 inculte	 une	 intelligence	 que	 ne	 souilleront	 que
trop	tôt	l’instruction,	les	livres,	les	hommes,	qu’ils	n’aient	ingurgité
à	leur	patient	ni	alphabet,	ni	calcul,	ni	grammaire,	ni	rhétorique,	ni
beaux-arts,	 ni	 usages	 de	 la	 société,	 ni	 préceptes	 pour	 se	 tenir	 à
table,	 ni	 syntaxes	 latines,	 ni	 gouvernantes	 anglaises,	 que	 l’enfant
soit	 ignare	 comme	 un	 crustacé	 et	 n’ait	 encore	 vécu	 que	 pour	 les
drues	prairies	ensoleillées	et	les	hautaines	forêts	nigrescentes,	c’est
à	peu	près	l’insouciance	et	peut-être	la	félicité,	si	tant	est	qu’il	soit
possible	de	prononcer	ce	mot	à	propos	du	ridicule	bipède	qui	s’est
mis,	on	ne	sait	pourquoi,	à	pulluler	sur	la	planète.

Albert,	 né	 en	 France,	 se	 trouvait	 malheureusement	 la	 proie	 de
l’éducation.

Une	bâtisse	d’aspect	malséant	et	sordide,	aux	murs	usés,	flétris,
crasseux	 de	 renfrognements	 et	 de	 gronderies,	 où	 chaque	 pierre,
suppurant,	engendrait	une	désolation,	était	le	tabernacle	sacré	voué
par	l’Etat	au	culte	du	Jéhovah	moderne.

Sur	 les	 orthodoxes	 autels,	 les	 sacrificateurs,	 pontifiant,
égorgeaient	cent	et	cent	victimes.	Ils	officiaient	au	rite	des	formules
consacrées,	 répétant	 les	 dévotions	 conformes,	 psalmodiant	 les
credo.	 Les	 alleluia	 satisfaits	 et	 spécieux	 montaient	 baignés
d’encens.	 Devant	 d’omnipotentes	 reliques	 liturgiquement	 se
prosternaient	des	génuflexions	et	des	hommages.	Les	grâces	et	 les
bénédicités	à	des	saints	 innombrables	se	récitaient.	Une	multitude
de	 dogmes	 anciens	 et	 récents	 rivalisaient	 de	 divinisme	 et	 de	 quia
absurdum.	Hors	cela,	point	de	salut!	Autour	de	ces	idoles	ventrues,
de	mirobolantes	bayadères	chorégraphiaient	leurs	pas	sentencieux.
C’était	l’exaltation	intarissable	des	arbitraires	conventions	du	siècle,
la	 parfumée	 fumée	 au	 nez	 des	 anthropomorphiques	 et	 soi-disant
découvertes	 lois,	 le	 bigotisme	 intellectuel	 et	 scolastique,	 le	 génie
décrété,	mesuré,	pesé	et	servi	 tout	chaud	par	petites	 tranches	aux
catéchumènes	 ahuris.	 Autant	 d’abécédaires,	 autant	 de	 sacerdoces.
Nulle	part	ailleurs,	ce	fanatisme	sous	prétexte	de	libre	arbitre!	Les
théogonies,	 les	 talmuds,	 les	 béguinages,	 les	 hagiologiques
édifications	 s’enchevêtraient,	 se	 mêlaient,	 se	 combinaient,	 se
pétrifiaient	pierre	philosophale	à	l’usage	des	adeptes	et	des	ouailles.
O	 massorètes!	 ô	 rhéteurs!	 D’où	 vînt	 la	 manne,	 de	 quel	 ciel
germanique,	 classique	 ou	 cabalistique,	 elle	 était	 aussitôt	 dévorée,
digérée,	assimilée.	L’Antéchrist	du	 scepticisme	avait	beau	se	 lever
et	 accourir	 du	 sein	 des	 inconnaissables,	 il	 était	 refoulé	 à	 grands
coups	de	syllogismes,	et	les	arguments	le	réduisaient	en	poussière.
Toutes	 les	 sciences	 et	 toutes	 les	 lettres	 formaient	 les	 colonnes
corinthiennes	et	les	ogives	et	les	coupoles	du	temple	majestueux	et
colossal.	 Des	 cathèdres	 de	 tous	 les	 styles	 descendaient	 les	 divers
articles	de	foi	comme	une	stérile	pluie	aux	prétentions	fertilisantes.
Conclaves	 et	 sanhédrins	 faisaient	 chorus.	 C’était	 là	 que	 l’on
montrait	 dépouillé	 de	 voiles	 le	 grand	 Abracadabra!	 La	 plus
autoritaire	 des	 religions	 et	 la	 plus	 orgueilleuse—puisqu’elle	 n’a
d’autre	 base	 que	 le	 pédantisme	 humain—régnait	 sans	 conteste	 en
cette	pagode:	l’Université.

Nullitas	nullitatum!

La	 première	 fois	 que	 l’on	 mit	 Albert	 en	 présence	 d’un	 texte,	 il
éprouva	 cette	 surprise	 désagréable,	 qui	 le	 frappait	 à	 chaque
occasion	 nouvelle	 de	 hasarder	 un	 pas	 dans	 les	 domaines	 de
l’inexploré.	 Quelle	 folie	 avait	 saisi	 un	 mortel	 de	 laisser	 en	 termes
barbares	à	la	postérité	des	appréciations	dont	nul	n’avait	que	faire,
et	des	récits	dont	le	plus	drôle	était	même	incapable	de	dérider	un
Auvergnat?	 Quelle	 folie	 plus	 folle	 encore	 saisissait	 à	 leur	 tour	 des
contemporains	 d’épeler	 ardument	 ces	 antiquailles,	 dont	 le	 sens
paraissait	 peu	 clair	 et	 dont	 la	 véracité	 semblait	 douteuse?
L’humanité	 était-elle	 assez	 intéressante	 pour	 que,	 non	 content	 de
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l’actuel	spectacle,	on	fouillât	dans	son	passé?

Arma	virumque	cano	Trojae	qui	primus	ab	oris...

Eh	bien!	quoi!	Ces	armes,	ce	guerrier,	où,	morbleu!	leurs	exploits
pretintaillés	 touchaient-ils	 l’examen?	 Où	 le	 plaisir	 d’ouïr	 leurs
ronflants	 et	 charivaresques	 gestes?	 Qui	 s’inquiétait	 que	 ce	 roman
eût	existé	ou	non?	Un	emballé	de	plus	ou	de	moins	sur	 la	terre:	 la
belle	équipée!	Et	ces	rivages—aujourd’hui	déserts—de	Troie,	dût-on
savoir	qu’autrefois,	dit-on,	ils	étaient	florissants?	Un	silence	éternel
n’eût	en	rien	nui.—Ah!	la	nuit!

Si	 une	 langue	 parlée	 par	 des	 ancêtres	 éveillait	 à	 peine	 chez
Albert	une	curiosité,	ce	n’était	plus	que	du	dégoût	que	lui	inspirait
un	 idiome	 barbouillé	 par	 des	 étrangers.	 Au-delà	 d’une	 frontière,
serait-il	 un	 changement	 à	 ce	 que	 l’on	 voit	 autour	 de	 soi?—Nul.—
Qu’un	rustre	s’avisât	de	nommer	Fuchs	ce	qu’il	désignait	renard,	la
bête	n’en	avait	pas	un	poil	ajouté	à	la	queue,	pas	un	gloutonnement
supprimé	 au	 museau.	 C’étaient,	 là	 comme	 ici,	 les	 mêmes
élucubrations,	les	mêmes	maladresses,	les	mêmes	charlataneries	et
les	mêmes	turpitudes.	Alors?

Certes!	tout	ce	qui	concernait	l’histoire	de	l’homme	sur	le	globe
n’ameutait	en	lui	que	les	froideurs	et	les	réserves;	il	lui	suffisait	de
la	 petite	 ville,	 pour	 laquelle,	 sans	 doute,	 il	 avait	 parfois	 des
inclinations	 et	 des	 jalousies,	 cependant	 que,	 dans	 le	 fond,	 il
méprisait.	Les	guerres,	les	politiques,	les	bassesses	et	les	vilenies,	il
les	 retrouvait—en	 moindres	 proportions,	 mais	 identiques—à	 ses
horizons	journaliers.	Une	femme	battait	son	mari:	n’était-ce	point	la
même	 chose	 que	 l’Eglise	 de	 Rome	 matant	 le	 monde?	 Un	 chien	 se
faisait-il	 écraser	 par	 une	 voiture,	 cela	 reproduisait	 l’invasion	 des
Goths	 passant	 sur	 le	 corps	 de	 la	 civilisation.	 Deux	 mioches	 se
claquant	 sur	 la	 place	 publique	 ressemblaient	 à	 s’y	 méprendre	 au
combat	de	Pharsale	entre	César	et	Pompée.

La	 géographie	 semait	 en	 d’autres	 parages	 les	 fleuves,	 les
montagnes,	 les	 bourgs	 et	 les	 casemates	 dont	 il	 avait	 des
échantillons.

La	 zoologie	 décrivait	 chez	 les	 animaux	 les	 morphes,	 les
économies,	 les	 appétits	 et	 les	 besoins	 dont	 il	 se	 sentait	 lui-même
l’objet.

Quid	novi?
Albert	se	voyait	presque	forcé	de	répondre:	Rien.
En	 définitive,	 les	 mathématiques	 seules	 offraient	 des

perspectives	 aimables	 et	 pertinentes.	 L’idéale	 exactitude	 qui	 les
composait	 avait	 d’immuables	 et	 infinies	 transcendances,	 où	 le
catégorique	 représentait	 l’immatérialité	 de	 l’entendement	 et	 le
nécessaire	 automatisme	 du	 concept.	 L’écolier	 éprouvait	 une	 joie
craintive	à	déduire	les	prédéterminations	inexorables	contenues	en
leurs	triangles	fatidiques.	Il	les	estima	pour	leur	noblesse	et	pour	la
pure	beauté	de	ces	rapports,	qui	ne	s’adaptaient	à	rien	de	concret.
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VI
LES	ANNÉES	STUDIEUSES

Albert	 n’en	 fit	 pas	 moins	 ses	 humanités	 avec	 la	 plus	 têtue	 des
applications.

Car,	s’il	lui	arrivait	de	critiquer	l’enseignement,	ce	n’était	ni	par
paresse,	ni	par	 irritation	du	travail,	ni	par	aucune	des	 fastidiosités
communes	 aux	 inintelligents:	 mais	 il	 pressentait	 des	 lacunes
considérables	dans	 les	satisfactions	données	par	 l’Etat	aux	esprits;
et	de	ce	que	dans	maint	cas	celui-ci	ne	fût	peut-être	point	coupable,
la	faute,	retombant	entière	sur	la	science,	ne	lui	paraissait	que	plus
cruelle	ou	plus	sotte.

Tempête	tortueuse	en	les	dévoyés	replis	de	sa	pensée.
La	 société,	 cependant—prise	 pour	 ce	 qu’elle	 était,	 c’est-à-dire

telle	que	l’avaient	façonnée	les	péripéties	du	développement	humain
—voulait	 et	 réclamait	 de	 ses	 membres	 une	 éducation	 aussi
obligatoire	 qu’arbitrairement	 conventionnelle.	 Chacun,	 sous	 peine
infamante,	 devait	 s’y	 soumettre;	 chacun	 devait	 s’étendre	 sur	 ce
niveleur	 lit	 de	 Procuste,	 d’où	 il	 se	 relevait	 uniforme	 et	 moulé.	 Le
sort	 de	 celui	 qui	 n’y	 passait	 restait	 incompatible	 avec	 les
manifestations	 civiles:	 soit	 méprisé,	 s’il	 y	 avait	 insuffisance,	 soit
incompris,	s’il	y	avait	originalité.	Nul	autre	chemin	n’était	meilleur
que	 la	 grande	 route	 tracée—bien	 qu’elle	 se	 trainât	 en	 des	 lieux
inutiles,	en	des	palus	stagnants,	en	des	landes	désertes,	bien	qu’elle
se	perdît	sur	des	sommets	arides	et	dans	d’obscures	fondrières,	bien
qu’elle	 fût	 parcourue	 par	 une	 détestable	 et	 dépitante	 foule	 de
remorqués	 et	 d’imbéciles—pour	 voyager	 vers	 un	 avenir	 à	 la	 fois
certain	et	 lucratif,	propice	aux	ambitions,	donnant	droit	de	cité	en
les	diverses	carrières	qui	conduisent	aux	honneurs	et	aux	richesses.

Voilà	 pourquoi—sage	 malgré	 une	 tournure	 d’esprit	 qui	 le
poussait	 aux	 témérités—Albert	 consacra	 sa	 jeunesse	 aux	 études
reçues,	qu’il	voulait	tout	d’abord	épuiser.

Du	reste,	en	s’acharnant	à	pénétrer	dans	l’intime	des	initiations
proposées,	 il	 surprit	 un	 charme:	 le	 charme	 de	 classer	 une
acquisition,	indépendant	de	l’ineptie	ou	de	la	curiosité	de	celle-ci.

Il	 érigea	de	 la	 sorte	un	monument,	où	 il	n’y	avait	point	encore,
sans	 doute,	 de	 matériaux	 fournis	 par	 lui,	 mais	 où	 les	 moindres
pièces	 de	 l’architecture	 pédagogique	 se	 trouvaient	 aux	 places
déterminées:	 depuis	 les	 soubassements	 grammaticaux	 et
nomenclateurs	 du	 langage,	 jusqu’aux	 superfétatoires	 volutes	 de	 la
rhétorique	 et	 du	 style,	 depuis	 les	 grossières	 assises	 des	 globes	 et
des	 atlas,	 jusqu’aux	 arabesques	 décoratives	 des	 causes	 qui
suscitèrent	les	peuples	et	précipitèrent	leurs	décadences,	depuis	les
fondations	 profondes	 de	 la	 physique	 déduisant	 la	 totalité	 des
phénomènes	 du	 mouvement	 hypothétique	 d’une	 hypothétique
substance,	 jusqu’aux	 infiniment	 bariolées	 mosaïques	 des
conchyologies	et	des	anatomies	comparées.

A	 l’issue	 de	 ses	 classes,	 il	 savait	 tout	 ce	 que	 peut	 savoir	 un
adolescent.

Il	 avait	 en	 ses	 hexamétriques	 pérégrinations	 suivi	 le	 dolent
Publius	Maro,	vécu	de	ses	dactyles	et	sucé	ses	spondées,	admirant
comme	 il	 fallait	 la	 reine	 de	 Carthage	 s’offrant	 en	 holocauste	 à
l’amour	dans	les	embrasements	de	son	palais,	le	vénérable	Anchise
retrouvé	aux	enfers	et	le

Tu	Marcellus	eris....

Il	avait	épousé	 les	querelles	de	 l’exact	et	vindicatif	Flaccus,	des
odes	 passant	 aux	 épodes,	 et	 s’arrêtant	 à	 éplucher	 les	 phrases,	 les
mots,	les	syllabes	de	l’épître	aux	Pisons.	Il	avait	glosé	le	scrupuleux
Annæus	 et	 le	 farouche	 Titus	 Carus.	 Il	 avait	 appris	 par	 cœur
l’éminent	 Tullius.	 Il	 avait	 lu	 l’auteur	 des	 Annales,	 l’auteur	 des
Décades,	 l’auteur	 des	 Fastes,	 l’auteur	 des	 Commentaires,	 l’auteur
des	Vies,	l’auteur	de	la	Pharsale,	l’auteur	de	la	Marmite,	l’auteur	de
l’Eunuque,	 l’auteur	des	Parentales,	 l’auteur	des	Satires	 et	 l’auteur
du	Moineau	de	Lesbie.	Il	avait	expliqué	Coluthus,	expliqué	Athénée,
expliqué	 Lucien,	 expliqué	 Plutarque,	 expliqué	 Denys,	 expliqué
Diodore,	expliqué	Polybe,	expliqué	Thalès,	expliqué	Homère.	Il	avait
épilogué	sur	Villehardouin,	sur	Montaigne,	sur	Ronsard,	sur	Nicole,
sur	Lamotte,	sur	Buffon,	sur	Châteaubriand,	sur	M.	de	Lamartine	et
sur	 le	serment	que	Louis-le-Germanique	prêta	à	son	 frère	Charles-
le-Chauve	en	842.
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Il	avait	fait	des	vers	latins.
Il	 s’était	 promené	 dans	 tout	 le	 cirque	 immense	 des	 âges,

assistant	 aux	 clowneries	 des	 siècles	 et	 aux	 déhanchements
caricaturesques	 des	 époques.	 Il	 s’était	 instruit	 des	 pharaoniques
cabrioles	 exécutées,	 comme	 entrée,	 par	 les	 dynasties	 égyptiennes
sur	 l’arène	encore	 intacte.	 Il	 s’était	 fait	 témoin	de	 la	 jonglerie	par
laquelle	 les	 Hébreux	 dérobèrent	 une	 contrée,	 des	 tours	 de	 force
qu’accomplit	Cyrus	pour	se	 filouter	un	empire,	des	passe-passe	de
Cambyse	et	des	facéties	de	Cyrus-le-Jeune.	Il	s’était	soigneusement
enquis	des	péripéties	 fanfaronnes	où	 la	pantomime	grecque	glissa,
de	 cette	 pantomime	 elle-même,	 dont	 les	 plus	 minces	 rôles	 furent
tenus	par	des	chefs	d’emploi	grimaçant	pour	un	rien	et	battant	des
entrechats	en	équilibre	sur	une	aiguille.	 Il	s’était	rendu	compte	du
décor	romain,	des	 trucs	des	deux	triumvirats	et	du	 fabuleux	 fiasco
de	 la	machine	s’effondrant.	 Il	 s’était	mis	aux	premières	 loges	pour
les	 grandes	 parades	 grotesques	 du	 moyen-âge,	 où	 se	 mêlèrent	 en
une	 charivarique	 bouffonnerie,	 prêtres,	 moines,	 écuyers,	 valets,
seigneurs,	 sorcières,	 fous,	 soudards,	 mignons,	 ribaudes	 et	 croisés;
pour	les	contorsions	fantaisistes	et	mièvres	de	la	Renaissance;	pour
la	superbe	pièce	droite	que	produisit,	aux	applaudissements	niais	de
l’univers,	 le	matamore	Louis	XIV	culotté	d’azur;	pour	 la	Révolution
sans	culotte	 titubant	avec	des	 indécences	de	grosse	 femme	sur	un
fond	de	feu	de	Bengale	pourpre;	pour	le	fameux	dresseur	Bonaparte
montant	 en	 haute	 école	 son	 étalon,	 qui	 le	 culbuta,	 au	 plus	 beau
moment,	 d’une	 ruade;	 pour	 l’intermède	 de	 singes	 imitant	 et
ridiculisant	 les	 sauts	 de	 carpe	 antérieurs;	 pour	 l’hercule	 allemand
faisant	des	effets	de	muscles	à	 soulever	des	poids	 faux,	et	pour	 la
troisième	République	présentant	un	âne	en	liberté.

Il	s’était	diverti	de	constater	qu’en	somme	la	représentation	avait
mal	marché.

Quant	à	la	nature,	Albert	l’avait	envisagée	sous	toutes	ses	faces,
dans	 tous	 ses	 aspects	 et	 suivant	 toutes	 ses	 transformations.	 Rien
d’elle	 ne	 lui	 était	 demeuré	 étranger:	 ni	 tendresses,	 ni	 sourires,	 ni
vindictes,	ni	démences,	ni	dépravations,	ni	bévues.	La	dépeçant	en
analyste	et	 la	synthétisant	en	contemplateur,	 il	n’avait	négligé	que
de	se	pourvoir	d’estime	à	son	endroit.

Ours,	 faucons,	 fourmis,	 vers,	 zoophytes,	 forêts,	 graminées	 et
cryptogames,	 métaux,	 schistes,	 charbons	 et	 théorie	 des	 volcans,
protoxides,	 sulfures,	 azotates,	 terrains	 quaternaires,	 électricités,
réactions,	un	amoncellement	de	choses	et	d’êtres,	de	résultats	et	de
causes—provenant	 d’où?	 servant	 à	 quoi?—dont	 il	 avait	 scruté
jusqu’aux	 éléments,	 dont	 il	 avait	 atteint	 jusqu’aux	 axiomes.	 Et
quoique	 ses	 inhérentes	antipathies	 revinsent	 en	 chaque	 instant	 lui
démontrer	 qu’entre	 ces	 connaissances	 et	 rien	 il	 n’y	 avait	 pas
l’ombre	 d’une	 différence,	 il	 s’était	 cependant	 hissé	 de	 volonté	 aux
cimes	de	ces	 inauthentiques	monts,	d’où	la	vue	s’étend,	dit-on,	sur
des	étendues,	presque	sans	bornes,	de	science.
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VII
PARIS

Se	sentant	supérieur	à	la	province,	Albert	vint	à	Paris.
Paris,	centre	du	monde,	pouvait	lui	montrer	du	neuf	et	lui	ouvrir

une	voie.
Là	 seulement,	 ayant	 en	 main	 les	 complètes	 cartes,	 il	 jouerait	 à

coup	sûr	et	saurait	choisir	ses	alternatives.
Il	 s’était	 à	 cela	 résolu,	 poussé	 par	 cet	 inextinguible	 besoin

d’étreindre	quelque	chose	de	grand—Albert	 ignorait	 encore	quoi—
quelque	chose	qui	flattât	ses	orgueilleuses	cupidités	vitales,	quelque
chose	 qui	 sérieusement	 captivât	 son	 héroïsme	 d’intelligence	 et	 de
passion.	Tant	qu’en	la	petite	ville,	peu	grouillante	et	peu	sublime,	il
avait	 vécu,	 melliflument	 s’étaient	 écoulées	 les	 saisons	 à	 la
préparation	 avide	 et	 obstinée	 de	 temps	 où	 tendaient	 en	 houle	 la
foule	 de	 ses	 fallacieux	 désirs.	 Ceinte	 de	 dignité,	 luxueuse	 de
prestance	et	de	gloire,	 là-bas,	avec	des	tuméfactions	de	splendeur,
sous	le	ciel	ardent,	gonflait	la	cité	des	rêves.	Là-bas,	avait-il	pensé,
s’érigeraient,	 échafaudés	 hardiment,	 les	 monceaux	 épiques	 de	 ses
destins:	et,	sur	le	trophée,	il	planterait—oriflamme—son	sourire.

Outre	ces	hallucinations,	d’autres	puissants	attraits	l’adduisaient.
Parmi	ces	attraits	régnait	l’attrait	du	beau.
En	 chaque	 âme	 se	 traîne	 une	 traîne	 d’idéal,	 sainte,	 enjolivée,

chérie,	courte	ou	encombrante,	prétentieuse	ou	modeste,	suivant	les
génies	ou	les	sèves,	qui	déborde	parfois	et	qu’on	coupe	souvent,	une
traîne	qui	est	la	plus	magnifique	ou	la	moins	sordide	part	de	la	robe
dont	 se	 drapent	 les	 personnages	 humains:	 les	 imaginations	 y	 ont
brodé	 des	 fantaisies	 fabuleuses,	 où	 s’évoquent	 en	 magiques
chevauchées	 un	 million	 de	 nobles	 extravagances,	 de	 coloris
surprenants,	de	bruyantes	apparitions;	ors,	carmins,	diamants,	ciels,
pétales,	 porcelaines,	 iris,	 festons,	 ogives,	 soies,	 marbres	 s’y
emmêlent,	 et—par-dessus	 tout—la	 forme,	 la	 solennelle	 et	 divine
forme.

Il	comptait	trouver	à	Paris	l’idéal	réalisé	de	la	beauté.
Cette	 ville	 dont	 les	 livres	 parlaient	 en	 surprenants	 termes,	 qui

depuis	des	siècles	tenait	dans	l’intellect	des	hommes	une	si	grande
place,	ce	rendez-vous	de	 tout	ce	qu’il	y	a	d’illustre	et	de	noble,	ce
berceau	de	l’art,	ce	lit	unique	de	l’amour,	ce	dispensateur	de	toute
lumière,	 de	 tout	 bienfait,	 de	 toute	 jouissance,	 cette	 cité	 vieille	 et
moderne	 devait	 être	 un	 Eden	 éminent,	 la	 perfection,	 la	 grâce,	 la
splendeur,	le	grandiose.

N’était-ce	point	là	que	s’étaient	déroulées	les	plus	tragiques,	les
plus	émouvantes	et	les	plus	héroïques	histoires?

N’était-ce	 point	 là	 que	 les	 royaumes,	 les	 républiques	 et	 les
empires	les	plus	merveilleux	avaient	fleuri?

N’était-ce	 point	 là,	 de	 l’aveu	 de	 tous,	 le	 joyau	 de	 la	 planète
Terre?

Il	arriva.
De	la	boue	l’accueillit:	car	il	pleuvait	à	Paris	comme	dans	le	plus

obscur	village	de	France.	Des	pavés	graisseux	et	tumultueux.	Il	vit
d’abord	 de	 grossiers	 chars,	 des	 tombereaux	 lourdauds	 et	 ignobles
traînant	 avec	 bruit	 la	 vulgarité	 de	 matériaux.	 Un	 grouillement
nauséabond	 d’humains	 louches	 et	 débiles	 constituait	 aux	 rues	 de
triviales	 animations.	 Des	 gris	 visqueux	 de	 bâtisses	 trouant	 de
cheminées	 le	 visqueux	 gris	 du	 ciel.	 Des	 trottoirs,	 des	 réverbères,
des	 devantures,	 des	 cafés,	 des	 omnibus.	 Il	 fit	 des	 pas,	 passa	 plus
loin,	regarda	encore,	trouva	la	même	chose.	Rien	de	neuf:	ce	n’était
qu’une	 exagération	 des	 villes	 connues.	 De	 grands	 édifices
quadrangulaires,	 qu’il	 rencontra,	 portaient	 des	 noms	 vénérés	 et
célèbres:	 tout	 cela	 était	 laid,	 laid,	 laid.	 Il	 franchit	 sur	 un	 pont
disgracieux	une	rivière	sale.	Un	oisif	 interrogé	avoua	que	c’était	 la
Seine.	Des	quais	mornes	et	minables	bordaient	ce	bourbier.	Là-bas,
une	 cathédrale	 lamentable	 succombait	 de	 honte	 sous	 le	 poids
terrible	d’une	 renommée	 fabuleuse.	 Ici,	 un	palais—qui	 voulait	 être
luxueux—attestait	 des	 origines	 antiques,	 et	 faisait	 dire:	 «Ce	 n’est
que	 ça!»	 Une	 colonnade,	 une	 prétention	 à	 être	 quelque	 chose,
s’allongeant,	coiffée	de	pavillons—relativement	moins	infime	que	ce
que	 l’on	 voit	 partout	 ailleurs,	 mais	 combien	 misérable	 en
comparaison	 des	 œuvres	 du	 rêve!—s’étendait,	 témoin	 et	 travail
d’une	suite	de	générations:	le	Louvre!	Furent	aperçus	des	théâtres,
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des	églises,	des	jardins,	des	places.	Une	perspective	illustre,	bornée
par	 deux	 arcs	 de	 triomphe,	 la	 promenade	 des	 Champs-Elysées,
gloire	 et	 panache	 de	 la	 ville,	 parut,	 à	 ses	 yeux	 chercheurs	 de
magnificence,	une	mesquinerie	et	une	pitié.	Il	parcourut	vainement
les	 artères	 les	 plus	 retentissantes	 et	 les	 plus	 connues.	 Nulle
approbation	 ne	 sourit	 en	 son	 regard.	 Les	 musées,	 les	 monuments,
les	 marbres,	 les	 bronzes,	 depuis	 l’obélisque	 rose,	 coquet	 débris
d’une	 race	ensevelie,	 jusqu’aux	vases	 funéraires	du	Père-Lachaise,
depuis	 les	 minarets	 clairs	 du	 Trocadéro,	 jusqu’au	 palais	 de	 Cluny,
sombre	 et	 fouillé,	 se	 baignant	 d’un	 fouillis	 de	 feuillages,	 rien	 ne
l’émut	dans	l’émotion	cuisante	de	cette	effrayante	déconvenue.	Sur
un	haut	sommet	il	grimpa,	pour	embrasser	d’un	regard	circulaire	et
malveillant	 le	monstre.	Paris	 tenait	dans	son	œil.	Au-delà	même,	 il
apercevait	 les	 collines	 de	 ce	 qui	 n’était	 plus	 Paris.	 Des	 toits,	 une
mare	 de	 toits,	 d’une	 couleur	 horrible,	 de	 formes	 innommables,	 un
flux	 de	 choses	 embryonnaires,	 des	 crottes	 houleuses	 tassées	 les
unes	contre	les	autres,	avec	des	espaces,	des	trous,	où	bleuissaient
des	 végétations;	 par-dessus,	 émergeant,	 mais	 ridiculement,	 un
hérissement	de	pointes	et	de	bosses,	comme	des	bouts	de	bâton	et
de	 cailloux	 jetés	 au	 hasard	 par	 une	 main	 de	 garnement,	 et	 qui
seraient	restés	plantés	là.	Une	plaque	grisâtre,	cabolée,	fragment	de
tôle	 enfoui	 dans	 la	 vase,	 représentait	 l’Opéra;	 les	 Invalides
n’apparaissaient	 plus	 que	 comme	 un	 vieux	 chaudron	 de	 cuivre
retourné;	 Saint-Eustache	 était	 une	 chauve-souris	 crevée	 et	 gisant
sur	 le	 dos;	 les	 deux	 tours	 de	 Saint-Sulpice,	 dissemblablement
fichées,	semblaient,	dans	un	coin	d’ombre,	les	deux	jambes	crispées
d’une	grosse	grenouille	plongeant;	une	antique	savate	éculée,	voilà
ce	 que	 devenait	 le	 vaisseau	 de	 Notre-Dame:	 et	 Paris,	 c’était	 ce
sordide	 étang	 où	 croupissaient	 ces	 détritus.	 Paris,	 à	 quatre-vingts
mètres,	ce	n’était	pas	autre	chose!	Qu’on	prît	un	ballon,	et	que,	de
la	 nacelle,	 le	 regard	 atterré	 contemplât	 fuir	 Paris,	 au	 bout	 d’une
demi-heure	 d’ascension,	 Paris	 devait	 avoir	 disparu,	 rasé,	 anéanti,
Paris,	la	grande	merveille,	l’ouvrage	capital	des	hommes!

Alors,	si	Paris	se	trouvait	un	pareil	limon,	qu’étaient,	sans	doute,
les	 autres	 villes	 célèbres	 du	 monde:	 Londres,	 Pékin,	 Moscou,
Naples,	Vienne,	Genève?

De	la	merde.
Et	depuis	dix	mille	ans	que	l’homme	peuplait	la	terre,	voilà	tout

ce	qu’il	avait	su	faire	pour	la	marquer	de	son	génie!	Depuis	dix	mille
ans	 que	 ce	 roi	 des	 êtres	 taillait	 la	 pierre,	 construisait,	 forgeait,
calculait,	 peignait,	 sculptait,	 pensait,	 le	 suprême	 de	 son	 effort	 se
réduisait	à	avoir	créé	cela!

Misérable	 insecte,	va!—Ainsi,	 toi,	 si	apte	à	 imaginer	 le	beau,	 tu
ne	l’avais	pas	été	à	réaliser	en	une	œuvre	digne	ces	concepts	que	tu
traînes	 dans	 ton	 cerveau	 comme	 un	 boulet!	 Ou	 plutôt—car	 il
semblait	possible	aux	moyens	humains	d’approcher	 infiniment	plus
près	 de	 la	 noblesse—ou	 plutôt,	 tu	 as	 eu	 peur	 de	 donner	 de	 trop
grands	coups	d’aile,	tu	es	resté	dans	les	bas-fonds,	n’osant	t’élever
aux	merveilles	de	 l’exécution	hardie!	Ainsi,	 il	 ne	 s’était	pas	 trouvé
un	 roi	 assez	 puissant	 et	 assez	 fou	 de	 splendeur	 pour	 jeter	 les
fondements	d’une	ville	architecturale,	magnifique,	parfaite,	où	tout
fût	 combiné	 d’avance	 pour	 le	 charme	 de	 l’œil	 et	 la	 satisfaction	 de
l’intelligence,	 où	 les	 maisons	 fussent	 prédisposées	 pour	 la
glorification	d’un	même	plan,	où	ce	fussent	des	amoncellements	de
palais,	 de	 constructions	 sublimes,	 de	 jardins	 divins,	 où	 l’or	 s’alliât
aux	pierres	précieuses	en	de	superbes	harmonies	de	couleurs;	une
ville	où	rien	ne	fût	livré	au	hasard,	mais	qui	fût	composée	comme	un
tableau	de	maître:	sans	ces	compromissions	honteuses	avec	les	soi-
disantes	 nécessités	 d’existence,	 avec	 l’industrie,	 le	 commerce,	 la
médiocrité,	 la	misère,	qui	étranglent	les	perspectives,	flanquent	un
monument	 d’un	 ministère	 ou	 d’un	 magasin,	 une	 façade	 de	 théâtre
d’un	 hôtel	 et	 d’une	 maison	 de	 rapport,	 salissent	 d’accointances
infâmes	 les	décors	 les	plus	 recherchés,	mettent	des	 tables	de	café
sur	 les	asphaltes	et	dans	 les	avenues	des	omnibus!	Ainsi—à	défaut
d’un	peuple	capable	de	payer	ce	 luxe—les	nations	ne	s’étaient	pas
unies	 pour	 ériger	 sur	 la	 planète	 de	 leurs	 souffrances	 la	 Ville
consolatrice	et	belle!

Paris	était	donc	ce	qu’il	y	avait	de	mieux!
Inutile	d’explorer	ailleurs:	il	fallait	rester	là.
Peut-être,	 en	 essayant	 de	 conquérir	 ce	 Paris,	 Albert	 en

découvrirait-il	 le	 charme,	 et	 finirait-il,	 lui	 aussi,	 par	 le	déclarer	un
paradis.
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VIII
LE	QUARTIER	LATIN

Remis	 des	 émotions	 de	 l’arrivée,	 Albert—il	 avait	 alors	 dix-huit
ans—loua	 une	 chambre,	 rue	 de	 Seine,	 et	 s’apprêta	 à	 mener	 la	 vie
d’étudiant.

Une	vie	très	sérieuse,	une	vie	d’étudiant	qui	étudie.
Albert	croyait	que	par	le	travail	on	arrive	à	tout.
Il	 fit	 vite	quelques	connaissances:	des	 jeunes	gens	entre	quinze

et	 trente-cinq	 ans,	 qui	 fréquentaient	 diverses	 écoles	 et
poursuivaient	 diverses	 ambitions.	 Aux	 restaurants,	 sur	 les	 quais
pouilleux	ou	aux	galeries	de	l’Odéon,	devant	les	piles	de	livres,	sous
les	 ombres	 du	 Luxembourg,	 se	 nouaient	 entre	 deux	 plats	 ou	 deux
poignées	de	main,	d’indicibles	conversations,	où	tenaient	le	monde,
Paris	et	le	quartier.

Les	 uns,	 ordinairement	 les	 vieux,	 étaient	 médecins:	 après	 avoir
tâté	de	beaucoup,	même	de	la	vie,	ils	en	étaient	venus	à	n’éprouver
plus	d’intérêt	que	pour	les	viscères	et	les	maladies	du	corps	humain;
ils	 réduisaient	 tout	 en	 diathèses,	 et	 divisaient	 les	 hommes	 en
scrofuleux	et	en	tuberculeux.	D’autres,	les	juristes,	qui	compulsaient
le	droit	des	Romains,	se	préparaient	à	la	politique	la	plus	moderne
de	 la	 France	 parlementaire,	 péroraient	 des	 heures	 et	 des	 heures
pour	 embrouiller	 les	 questions,	 mettre	 le	 feu	 aux	 poudres	 et	 le
tintamarre	 aux	 cerveaux,	 tout	 heureux	 du	 gâchis	 et	 fiers	 de	 leur
impertinence.	De	troisièmes	peignaient	aux	Beaux-Arts;	des	maîtres
patentés	leur	apprenaient	à	faire	une	jambe	d’après	le	Corrège,	un
torse	dans	la	manière	de	Michel-Ange,	des	fresques	à	la	Raphaël	et
de	petits	moutons	comme	Murillo:	de	talent	personnel,	ils	ne	leur	en
reconnaissaient	point;	en	eussent-ils,	qu’ils	cherchaient	à	 l’étouffer
et	 mettaient	 leur	 gloire	 à	 faire	 de	 leurs	 élèves	 de	 très	 adroits
pasticheurs.	 Il	 y	 en	 avait	 qui	 se	 nourrissaient	 d’astronomie,
calculaient	 les	 éclipses	 à	 venir	 jusqu’en	 l’an	 de	 grâce	 1.999.999,
pesaient	 la	 lune	 mieux	 qu’une	 livre	 de	 pain,	 et	 toutes	 les	 fois	 que
l’on	parlait	de	queues,	croyaient	que	c’était	de	queues	de	comètes.
Ceux-ci,	 moisis	 par	 les	 bibliothèques,	 se	 plongeaient	 avec
componction	dans	de	vétustes	manuscrits,	illisibles,	rongés	des	vers,
et,	derrière	 leurs	 lunettes,	attribuaient	une	gravité	 immense	à	une
recette	 de	 cuisine	 des	 moines	 du	 Ve	 siècle	 ou	 à	 un	 compte	 de
ménage	 découvert	 sur	 un	 papyrus.	 Ceux-là,	 qui	 se	 prétendaient
naturalistes,	ne	comprenaient	pas	qu’on	pût	s’occuper	d’autre	chose
que	de	 la	 forme	probable	du	dynothérium	et	de	 la	boîte	cranienne
du	singe.	Depuis	ceux	qui	exploitaient	benoîtement	 les	cotylédons,
jusqu’aux	 féroces	dévots	de	 la	 chimie,	qui	 cherchaient	une	poudre
dont	un	gramme	 fît	 sauter	 le	globe,	on	passait	par	 les	algébristes,
les	 mythologistes,	 les	 physiologistes,	 les	 droguistes,	 les
harmonistes,	 les	 instrumentistes,	 les	 hellénistes,	 les	 criminalistes,
les	 moralistes,	 les	 oculistes,	 les	 orientalistes,	 les	 anatomistes,	 les
dentistes	 et	 les	 archivistes.	 Mais	 tous,	 quelque	 différents	 qu’ils
fussent,	se	ressemblaient	par	un	point:	tous	croyaient	en	leur	étoile
et	tous	étaient	convaincus	de	leur	génie.

Quoique	déjà	méfiant,	Albert	n’était	pas	loin	d’être	comme	eux.
Ils	 venaient	 de	 tous	 les	 coins	 de	 la	 France,	 ces	 jeunes	 hommes

qui	 peuplaient	 ce	 coin	 de	 Paris.	 Il	 y	 avait	 des	 Auvergnats,	 des
Gascons,	des	Normands,	des	Provençaux	et	même	des	Parisiens.	Ils
venaient	 de	 tous	 les	 coins	 du	 monde:	 car	 les	 étrangers,	 Belges,
Espagnols,	 Anglais,	 Russes,	 Grecs,	 Américains,	 Japonais,	 Nègres,
confluaient	en	ce	lieu	célèbre	pour	s’y	instruire	de	tout.	C’était	là	la
pépinière	qui	créait	la	génération	future.

Albert	s’attendait	à	quelque	chose	de	grandiose,	comme	un	vaste
couvent	d’une	lieue	carrée,	abritant	des	milliers	d’intellects	d’élite.

Il	 fut	 surpris	 de	 trouver	 un	 quartier	 presque	 banal,	 habité	 soit
par	des	gandins	plus	rapprochés	du	crétinisme	que	d’aucune	autre
des	facultés	de	l’âme,	soit	par	de	simples	écervelés	qui	mettaient	à
se	pocharder	et	à	brailler	des	couplets	de	café-concert	un	singulier
plaisir,	 soit	 par	 de	 pauvres	 hères	 qui	 s’épuisaient	 en	 d’ingrats
labeurs	 d’intelligence	 et	 qui	 réussissaient	 le	 plus	 souvent	 à
s’atrophier,	abrutis	dans	leur	spécialité.	Quelques	rares,	seulement,
semblaient	 doués.	 Mais,	 au-dessous	 d’eux,	 quelle	 tourbe	 profonde
d’impérities!

Or,	 plus	 l’incapacité	 était	 grande,	 plus	 grande	 était	 la
présomption.
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Et	à	 voir	 les	 succès	qui	 couronnaient	parfois	 les	 fronts	 les	plus
vides,	on	pouvait	hardiment	croire	que	les	hommes	ne	sont	estimés
qu’en	raison	de	leurs	prétentions.

On	 trouvait,	 chez	 la	 plupart	 de	 ces	 candidats	 à	 la	 grande
fanfaronnade	 des	 vocations	 libérales,	 une	 naïveté	 qui	 les	 rendait
encore	 plus	 grotesques.	 Indépendamment	 des	 illusions	 qu’ils
savaient	 se	 faire	 sur	 leurs	 mérites,	 ils	 en	 avaient	 d’étranges	 sur
l’importance	 de	 leurs	 sciences	 et	 de	 leurs	 arts,	 sur	 le	 rôle	 de	 ce
qu’ils	 appelaient	 magnifiquement	 «la	 civilisation»	 et	 dont	 ils	 se
croyaient	les	représentants	attitrés,	les	fils	élus.	Cette	«civilisation»
les	 faisait	 tous	délirer.	 Ils	en	avaient	plein	 la	gueule.	Et	 leurs	gros
yeux	de	méridionaux	roulaient,	ou	leurs	yeux	nuageux	de	Germains
se	dilataient,	en	prononçant	ce	mot.	A	les	entendre,	on	se	demandait
s’ils	 aideraient	 vraiment	 tant	 soit	 peu	 au	 développement	 de
l’humanité,	 ces	 futurs	 avocats,	 ces	 futurs	 juges,	 ces	 futurs
fonctionnaires,	 ces	 futurs	 politiciens,	 ces	 futurs	 charlatans,	 ces
futurs	praticiens	émérites,	ces	futurs	constructeurs	de	canons	et	de
forteresses,	 ces	 futurs	 professeurs	 de	 rhétorique,	 qui,	 pour	 le
moment—tout	en	s’imaginant	travailler—employaient	le	meilleur	de
leur	 temps	 et	 de	 leurs	 forces	 à	 faire	 la	 noce.	 Ou	 si,	 plutôt,	 ils	 ne
continueraient	pas	toute	leur	vie	à	faire	la	noce	aux	dépens	de	cette
même	humanité.

Mais	tout	cela	si	candidement,	avec	une	telle	confiance	béate	en
la	sainteté	de	leur	mission,	qu’on	ressentait	moins	de	colère	contre
eux,	qu’un	peu	de	pitié	pour	leurs	futurs	exploités.

La	physionomie	de	ce	quartier—inférieur	déjà	sous	ces	rapports
aux	autres	quartiers	travailleurs	de	Paris—se	distinguait	encore	par
sa	 mobilité	 constante,	 qui	 s’attachait	 successivement	 à	 tous	 les
engouements	 contradictoires,	 à	 tous	 les	 caprices,	 à	 toutes	 les
modes.	Dire	que,	le	plus	souvent,	ces	objets	de	grande	faveur,	parmi
cette	 horde	 précoce	 de	 dindons,	 étaient	 des	 niaiseries,	 des
morceaux	 de	 rubans	 rouges,	 est	 superfétatoire:	 qu’eût-on	 pu
attendre	 de	 vraiment	 sérieux	 de	 cette	 jeunesse	 qui	 méprisait	 le
fonds	 solide	 et	 naturel	 de	 la	 nation,	 et	 qui	 se	 ruait	 sur	 les
grand’routes	déjà	battues	et	suivies	par	des	millions,	en	se	flattant
de	 les	 découvrir?	 Un	 personnage	 gouvernemental,	 en	 Chambre
haute	 ou	 Chambre	 basse,	 se	 produisait-il	 dans	 un	 miroitant
discours-réclame,	plein	de	promesses,	de	périodes	rondes,	gonflé	et
vide	 comme	 un	 aérostat,	 la	 jeunesse	 se	 soulevait	 d’enthousiasme,
s’assemblait,	envoyait	une	députation	à	l’orateur	pour	le	féliciter	et
l’assurer	du	concours	moral	et	effectif	de	tous	les	étudiants	pour	le
salut	 de	 la	 France.	 Un	 démagogue	 lançait-il	 une	 proclamation
funambulesque,	 foudroyant	 les	 puissants	 du	 jour,	 décrétant	 la
guerre	sainte	contre	les	mangeurs	de	la	fortune	publique,	 les	juifs,
les	détenteurs	de	 l’influence,	 en	de	 tout	 aussi	 creuses	phrases,	 en
éloquences	 tout	 aussi	 boursouflées,	 la	 jeunesse	 se	 ressoulevait
d’enthousiasme	 et	 organisait	 une	 ovation	 en	 l’honneur	 du	 Brutus.
Dans	 une	 brasserie,	 une	 jeune	 fille	 dévoilait-elle	 quelques
agréments	de	figure	ou	d’indécence,	la	jeunesse	se	soulevait	encore
d’enthousiasme,	 enlevait	 la	 reine,	 la	 promenait	 en	 triomphe	 sur	 le
boulevard	Saint-Michel,	glorifiée	d’acclamations	et	d’idolâtries.	Une
chanson-scie,	 une	 canne	 nouvelle,	 un	 cocher	 ivre,	 un	 honnête
citoyen	 ridiculisé,	 une	 fleur,	 un	 mot,	 un	 chapeau,	 soulevaient
toujours	d’enthousiasme	cette	jeunesse.

Une	 étiquette	 monumentale,	 affichée,	 à	 l’endroit	 le	 plus
apparent,	en	gigantesques	caractères	d’or,	prônait:

AUX	GRANDS	HOMMES	LA	PATRIE	RECONNAISSANTE.
Les	 étudiants	 se	 figuraient	 volontiers	 que	 c’était	 eux	 qu’elle

étiquetait.
Tel	était	ce	quartier,	où	poussait	l’espoir	de	la	France.
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IX
LA	LUTTE	POUR	LA	VIE

Ce	fut	au	milieu	de	ce	monde	suffisant,	 fougueux,	 leste,	 juvénil,
capricant,	 vain,	 qu’Albert	 vécut	 plusieurs	 années,	 plutôt	 entraîné
par	 l’habitude	du	siècle,	que	par	une	réelle	sympathie—le	prenant,
cependant,	plus	au	sérieux	qu’il	ne	valait.

Ballotté	entre	ses	aptitudes	aux	diverses	branches	de	 la	culture
humaine,	capable	d’être	médecin	comme	un	autre,	physicien	à	ses
heures,	 avocat	 point	 mauvais,	 musicien,	 astronome,	 latiniste,	 il	 ne
s’astreignit	 pas	 tout	 de	 suite	 au	 choix	 définitif	 et	 irréparable.	 Une
certaine	 peur	 le	 prenait	 d’une	 décision,	 que	 d’autres	 attrapent	 si
aisément,	 sur	 un	 mot,	 sur	 un	 désir	 paternel,	 et	 qui	 les	 détermine
pour	 la	 vie.	 Il	 n’aurait	 voulu	 s’engager	 avant	 d’avoir	 tout
expérimenté,	 goûté	 aux	 différents	 plats	 pour	 juger	 de	 leur
succulence.	 Il	suivit	de	nombreux	professeurs	dans	de	nombreuses
voies,	 entendit	 quelques	 douzaines	 de	 ces	 vénérables	 vieillards
sentencieusement	 parler	 sur	 les	 pandectes,	 les	 cosinus,	 les
gnostiques,	 les	 urines,	 fréquenta	 des	 laboratoires,	 des
amphithéâtres,	 des	 bibliothèques,	 des	 hôpitaux—et	 au	 bout	 de	 six
mois	ne	fut	guère	plus	avancé	qu’avant.

Une	seule	découverte:	c’est	qu’il	n’avait	plus	le	sou.
Il	fallait	songer	expressément	aux	moyens	de	vivre.
Une	 légère	 rage	 contrista	 la	 pensée	 d’Albert:	 il	 aurait,	 sans

doute,	trouvé	juste	que	l’homme	qui	nourrit	son	âme	fût	dispensé	de
nourrir	son	corps.

Mais,	 l’homme	 ne	 se	 nourrit	 pas	 seulement	 de	 toute	 parole	 qui
tombe	de	la	bouche	de	Dieu:	il	se	nourrit	de	pain.

Albert	était	arrivé	à	Paris	avec	un	millier	de	francs.	Son	père,	en
lui	remettant	les	billets	bleus,	avait	ajouté	d’un	geste	noble	auquel	il
avait	pensé	toute	la	nuit:	«Ceci	représente	mille	gouttes	des	sueurs
du	front	de	ton	père.	Puisque	tu	veux	aller	à	Paris,	la	grande	ville	de
la	 perdition,	 vas-y.	 Je	 te	 souhaite	 bonne	 chance,	 sans	 y	 croire.
Envoie-nous	deux	 fois	 par	mois	de	 tes	nouvelles,	 et	 arrange-toi	 de
manière	 à	 te	 tirer	 d’affaire.»—Se	 figurant	 être	 riche	 pour
longtemps,	 Albert	 avait	 reculé	 aux	 calendes	 grecques	 l’instant	 de
s’occuper	de	ces	choses.

L’instant	était	venu.
Il	 supposa	 d’abord	 qu’on	 le	 rechercherait	 fort—lui,	 Albert—

aussitôt	 qu’il	 voudrait	 bien	 condescendre	 à	 offrir—contre	 argent—
quelque	peu	de	son	esprit	et	de	sa	science.

Il	 fut	 à	 une	 demi-douzaine	 de	 bonnes	 adresses—au	 quartier
Saint-Germain,	 au	 quartier	 Monceau—fier,	 arrogant,	 avec	 un
cabrement	d’en	être	arrivé	là,	proposer	à	de	riches	imbéciles	de	leur
former	l’intelligence.

«Qu’enseignez-vous?»	 lui	 demanda	 une	 marquise	 du	 faubourg,
qui	 l’avait	 fait	 venir	 pour	 son	 fils.—«Tout.»—«Sainte	 Vierge!	 je
voudrais	qu’on	ne	lui	enseignât	rien,	à	ce	pauvre	chéri:	seulement	le
mener	aux	Champs-Elysées,	lui	confectionner	des	cocottes	quand	il
fait	 mauvais	 et	 le	 conduire	 à	 sa	 leçon	 d’équitation.	 Il	 est	 très
capricieux,	 le	 cher	 ange,	 il	 griffe,	 il	 mord;	 vous	 supporterez	 tout,
comme	 il	 convient	 à	 quelqu’un	 de	 votre	 condition.»—«Madame,
prenez	un	esclave.»

Un	 parvenu	 débuta	 par	 lui	 demander	 son	 prix.—«Dix
francs.»—«Monsieur,	 sortez	 de	 chez	 moi!	 Pour	 ce	 prix,	 j’ai	 le
célèbre	professeur	Duponcif.»

Chez	un	sénateur,	on	le	trouva	trop	jeune;	chez	un	blanc-bec,	on
le	trouva	trop	vieux;	un	Anglais	le	renvoya	comme	trop	sérieux,	un
Gascon	 comme	 trop	 folâtre.	 Partout	 il	 se	 heurta	 à	 la	 bêtise,	 à
l’hostilité,	au	mépris.

Quand	il	eut	contracté	quelques	dettes—effroi	pour	ses	scrupules
—il	 éprouva	 comme	 une	 cassure	 du	 caractère	 et	 une	 sensation
d’être	 déchu,	 indignante.	 Regimbé	 contre	 ce	 qu’il	 jugeait	 une
humiliation,	 il	 s’en	 irritait	 d’autant	qu’il	 ne	pouvait	 s’en	prendre	à
personne.	 Au	 sort	 tout	 au	 plus:	 or,	 l’invectiver	 excite	 encore
davantage,	 puisqu’on	 n’y	 saurait	 mettre	 même	 l’âcre	 plaisir	 de	 la
vengeance.	 Le	 seul	 moyen	 eût	 été	 la	 philosophie	 passive	 du
Bouddha,	dont	Albert	était	bien	incapable.

Un	mois	d’expédients	honnêtes,	qui	plus	d’une	 fois	 le	 laissèrent
sans	dîner,	eut	raison	de	ses	répugnances.
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Il	 se	présenta,	 la	queue	basse,	chez	un	directeur	d’institut,	qui,
en	plein	milieu	du	Paris	élégant,	exerçait	un	commerce	étrange	et
lucratif.	 Ce	 juif	 doublé	 d’un	 Américain—car	 qui	 d’autre	 aurait	 eu
cette	idée	ignoble	et	géniale?—avait	mis	en	coupe	réglée	la	culture
intellectuelle	 et	 en	 exploitation	 la	 crédulité	 publique	 en	 matière
d’instruction.	Il	avait	inventé	de	vendre,	à	grand	renfort	de	grosses
caisses	et	de	trombones,	la	science—comme	un	industriel	écoule	du
chocolat	frelaté.	Grâce	à	une	réclame	éhontée,	étalée	dans	tous	les
journaux	 et	 sur	 tous	 les	 murs,	 s’infiltrant	 par	 les	 voies	 les	 plus
insidieuses	 jusqu’à	 l’imagination	 de	 ceux	 qu’il	 fallait	 atteindre,	 il
attirait,	sous	les	fallaces	de	l’instruction	facile	et	à	bon	marché,	une
clientèle	 immense	 et	 saugrenue,	 recrutée	 surtout	 parmi	 les
étrangers.	 Chez	 lui,	 on	 apprenait	 toutes	 les	 langues,	 depuis	 le
chinois	jusqu’au	français,	par	une	méthode	pratique,	qui	mettait	en
deux	mois	en	état	de	parler;	on	 trouvait	des	professeurs	de	 toutes
les	 nationalités,	 chacun	 enseignant	 sa	 langue	 maternelle;	 il
préparait	 à	 tous	 les	 examens	 d’Etat	 de	 tous	 les	 pays;	 il	 avait	 une
spécialité	 de	 cours	 pour	 les	 jeunes	 filles	 et	 un	 conservatoire	 de
musique.	 Tout	 ce	 que	 l’ingéniosité	 d’un	 médecin	 fabrique	 pour
prolonger	une	maladie	et	 soutirer	davantage	approchait	peu	de	ce
qui	 se	 passait	 dans	 cet	 institut	 coupe-gorge.	 Par	 une	 série	 de
combinaisons	artificieuses,	 les	élèves	de	ce	singulier	établissement
payaient,	payaient,	payaient,	par	sommes	incessantes,	plus	ou	moins
fortes,	 calculées	 suivant	 le	 degré	 de	 fortune,	 de	 résistance,
d’incurie,	de	naïveté,	de	timidité	des	malheureux	qui	entraient	dans
le	guêpier.	Quand	ils	en	sortaient,	on	était	consciencieusement	sûr
d’avoir	exprimé	d’eux	tout	ce	qu’ils	pouvaient	donner.	On	acceptait
toutes	 les	 cotisations:	 depuis	 la	 miss	 américaine	 qui	 vocalisait	 à
cinquante	 francs	 le	 cachet,	 jusqu’au	 petit	 commis	 allemand	 qui
ânonnait	 le	 français	 à	 cinquante	 centimes	 l’heure.	 Pour	 tous,	 il	 y
avait	 des	 professeurs.	 A	 part	 quelques	 noms	 célèbres,	 mis	 en
vedette	 pour	 faire	 ressortir	 l’entreprise,	 et	 sur	 lesquels	 le	 juif
s’arrangeait	 encore	 à	 gagner	 cent	 pour	 cent,	 tout	 ce	 que	 Paris
compte	 de	 professeurs	 gueux,	 huileux,	 pâles	 venait	 là,	 certain	 d’y
trouver	 des	 leçons	 et	 de	 retenir	 sur	 chacune	 quelques	 sous.	 Le
directeur	 empochait	 la	 moitié,	 les	 deux	 tiers,	 les	 trois	 quarts,	 ce
qu’il	 croyait	devoir	 tondre	sur	 le	dos	du	patient.	Parfois,	 il	prenait
tout	 et	 laissait	 l’espérance,	 ce	 qui	 était	 déjà	 beaucoup.	 Sa
supériorité,	c’était	de	profiter	de	ses	professeurs	autant	que	de	ses
clients.	 L’institut	 couvrait	 Paris	 de	 ramifications	 et	 était	 très
renommé.

Albert	 fut	 trop	 heureux	 de	 passer	 par	 les	 griffes	 de	 cet	 usurier
moderne—tel	 que	 le	 héron	 de	 la	 fable—et	 de	 pouvoir	 grâce	 à	 lui
fermer	 la	 bouche	 à	 son	 restaurateur.	 Il	 donna	 des	 leçons	 pendant
plusieurs	semaines:	traversant	Paris	pour	inculquer	la	grammaire	à
un	Belge	et	gagner	vingt	sous,	courant	à	 l’institut	 faire	un	cours	à
de	 vieilles	 Anglaises,	 sautant	 d’omnibus	 en	 tramways,	 allant	 à	 la
Bastille	 lire	César	et	à	 l’Etoile	Paul	de	Kock.	Ces	viles	occupations
envahissaient	 à	 peu	 près	 ses	 journées,	 et,	 le	 soir,	 il	 se	 trouvait	 si
avachi	par	 la	poussière	des	rues	et	 l’imbécillité	des	contacts	subis,
qu’il	était	peu	capable	d’entreprendre	quelque	chose	d’intelligent.

Albert	souffrait	étrangement	de	cette	vie.	 Il	patientait,	espérant
que	son	directeur	le	chargerait	tôt	ou	tard	de	leçons	mieux	payées,
ce	 qui	 lui	 permettrait	 d’en	 donner	 moins.	 Mais	 ce	 n’était	 pas	 ce
qu’entendait	ce	directeur	industrieux.

«Monsieur»	lui	dit-il	un	jour,	«vous	me	plaisez.	Je	vais	vous	faire
une	proposition	que	je	fais	aux	personnes	que	je	désire	attacher	de
près	 à	 mon	 établissement.	 Justement,	 il	 y	 a	 une	 vacance:	 je	 vous
offre	la	place.	Au	lieu	de	deux	ou	trois	leçons	que	vous	donniez	par
jour,	 vous	 en	 donnerez	 dix,	 quinze,	 vingt,	 autant	 que	 vous
voudrez....»—«Vingt	leçons	par	jour?»	objecta	Albert.—«Qu’y	a-t-il	là
d’extraordinaire?	Quand	j’étais	jeune,	j’en	donnais	vingt-quatre.	On
dîne	 chez	 l’un,	 on	 soupe	 chez	 l’autre	 et	 l’on	 dort	 chez	 une	 demi-
douzaine.»—«J’aimerais	mieux	une	 leçon	à	 cent	 sous	que	 les	 vingt
que	 vous	 m’offrez.»—«Comment!»	 répliqua	 le	 juif	 stupéfait	 «mais
vous	 gagnez	 ainsi	 de	 cinq	 à	 six	 cents	 francs	 par	 mois!	 Sept	 mille
francs	 par	 an!	 presque	 un	 traitement	 de	 député,	 monsieur!
Seulement....	pour	vous	trouver	dans	les	conditions,	vous	devez	être
professeur	 interne,	 c’est-à-dire	 coucher	 dans	 l’établissement;	 vous
me	 louez	 une	 des	 chambres	 d’études,	 que	 je	 vous	 laisse	 au	 prix
modique	 de	 cent	 francs	 par	 mois,	 vue	 charmante	 sur	 la	 cour;
pendant	 la	 journée,	 la	 chambre	est	 occupée:	du	 reste,	 vous	êtes	à
vos	leçons—mais,	le	soir,	on	vous	dresse	un	lit	sur	le	divan,	et	vous
êtes	chez	vous.	Vous	prenez	aussi	pension,	une	excellente	pension—
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comprenez-vous	cet	avantage?—pour	cent	cinquante	 francs,	soupe,
viande,	 légume,	 pain	 à	 discrétion.	 Mes	 autres	 internes	 paient	 une
pareille	pension	deux	cents	francs.	Ajoutez	cinquante	francs	pour	le
service,	 le	 blanchissage	 et	 diverses	 petites	 dépenses,	 voilà	 une
somme	de	trois	cents	 francs	que	vous	ne	serez	 jamais	en	peine	de
me	 payer,	 puisque	 je	 ne	 ferai	 que	 la	 retenir	 sur	 vos	 honoraires.—
Pensez	à	ma	proposition,	que	vous	vous	hâterez	d’accepter,	tant	elle
est	dans	vos	intérêts	...	Et»	lui	souffla-t-il	pour	finir	à	l’oreille	«dans
deux	ans,	vous	aurez	des	leçons	à	cent	sous.»

Dégoûté	 déjà	 de	 ce	 métier	 où	 s’usaient	 les	 vives	 forces	 de	 son
âme,	perclus	des	douleurs	rhumatismales	qu’a	l’esprit	à	être	exposé
aux	humidités	des	occupations	malsaines,	peu	s’en	fallut	qu’il	n’eût
des	 violences	 de	 langage	 aux	 «propositions»	 israëlites	 de	 cet
homme	d’affaires.	Aliéner	sa	liberté!	et	à	ce	taux-là!	Il	se	retint,	ne
répondit	rien	et	tourna	les	talons.

Il	se	décida	alors	de	 faire	une	démarche	qui	 lui	coûtait	quelque
amour-propre.	 Il	 s’agissait—puisque	 tout	 s’effondrait	 sous	 lui—
d’aller	 consulter	 un	 vieux	 professeur	 originaire	 de	 sa	 province	 et
pour	 qui	 il	 avait	 des	 recommandations.	 Ce	 devait	 même	 être	 un
consanguin	 éloigné,	 il	 ne	 savait	 au	 juste:	 mais	 l’idée	 seule	 de	 se
retrouver	dans	l’atmosphère	natale	et	d’avoir	à	subir	des	questions
sur	sa	famille	l’horripilait.

Un	petit	homme	sec,	avec	une	tête	un	peu	ballottante	et	grosse,
sans	autres	cheveux	qu’une	filandreuse	mèche	couleur	d’étoupe,	qui
donnait	 le	 tour	 du	 crâne,	 les	 yeux	 gris	 jaune,	 mi-nuageux,	 mi-
méchants,	 étendu	 sur	 un	 canapé,	 les	 jambes	 en	 l’air,	 et	 tenant,
déployé	de	 toute	 la	 longueur	des	bras,	un	grand	 journal,	 répondit,
sans	se	déranger	par	un:	«B’jour»	à	son	salut.

Albert	 déclina	 ses	 noms,	 prénoms,	 qualités,	 s’excusa	 de	 n’être
pas	venu	plus	tôt,	raconta	son	arrivée	à	Paris,	ses	premiers	mois	en
pays	 latin,	exhiba	des	ambitions	discrètes	d’être	utile	à	 l’humanité
dans	 une	 carrière	 libérale,	 nota	 en	 quelques	 modestes	 traits	 son
caractère,	 ses	 tendances,	 autant	 qu’il	 se	 connaissait,	 ses	 études
jusqu’ici,	 débita	 plusieurs	 banalités	 sentimentales	 sur	 les	 jeunes
gens	travailleurs,	au	rang	honorable	de	qui	il	comptait	toujours	être,
délaya	quelques	espérances	d’avenir	dans	un	pathos	de	nobles	idées
et	conclut:	«J’ai	pensé,	monsieur,	que	vous	vous	 intéresseriez	sans
aucun	doute	...»

—«Comment,	 sans	 aucun	 doute?»	 interrompit	 à	 ce	 moment	 la
voix	aigrelette	du	professeur,	qui	se	dressa	sur	son	séant,	ramenant
les	pieds	à	terre,	pour	considérer	son	visiteur.	«Il	y	a	beaucoup	de
doute,	 au	 contraire;	 ou	 mieux,	 je	 ne	 vous	 porte	 aucun	 intérêt	 du
tout.»—«Vraiment,	 monsieur,	 je	 vous	 suis	 indifférent?»—«Point,
jeune	 homme,	 vous	 vous	 méprenez.	 Si	 vous	 ne	 m’inspirez	 aucun
intérêt—en	 tant	 que	 créature	 mort-née,	 qui	 ne	 promet	 rien—j’ai
pour	vous	un	sentiment	tout	aussi	humain,	la	pitié.»

Albert	prêta	l’oreille.
«Malheureux	jeune	homme!»	continua	le	professeur	en	s’agitant

«vous	 lancer	 dans	 une	 vocation	 libérale!	 Vous	 êtes	 intelligent:	 il
fallait	faire	de	l’épicerie.	Dans	la	lutte	pour	la	vie,	vous	serez	vaincu,
mon	 pauvre	 ami.	 Frottez-vous	 les	 mains,	 si	 la	 société	 pour	 le	 plus
vous	 supporte,	 si	 elle	 ne	 vous	 laisse	 pas	 crever	 de	 faim	 et	 de
déboires	 sous	 vos	 diplômes	 et	 vos	 talents.	 Et	 je	 comprends	 la
société.	 Elle	 a	 besoin	 du	 sucre	 de	 l’épicier,	 de	 son	 café,	 de	 ses
confitures:	qu’a-t-elle	besoin	d’avocats,	de	députés,	de	médecins,	de
gens	qui	 lui	expliquent	Cicéron?	Il	y	en	a	déjà	 trop,	cent	 fois	 trop.
Elle	aura	le	dégoût,	elle	rejettera.	Elle	gardera	quelques	chirurgiens
pour	 couper	 ses	 jambes	 gangrenées,	 quelques	 chimistes	 pour	 lui
fabriquer	 du	 vin,	 quelques	 acteurs	 pour	 l’amuser.	 Le	 reste,	 elle
l’enverra	au	labour,	à	la	mer,	à	l’usine,	au	comptoir.	Elle	fera	bien,
la	 société,	 elle	 fera	 bien!»	 cria	 rageusement	 le	 petit	 professeur.
«Nous	 autres	 Français,	 nous	 souffrons	 de	 trop	 de	 civilisation,	 ou
plutôt	 d’une	 fausse	 civilisation:	 nous	 voulons	 tous	 être	 du	 côté	 du
manche,	personne	ne	veut	faire	partie	de	la	cognée,	qui	pourtant	est
la	 plus	 nécessaire.	 Soyez	 donc	 de	 la	 cognée,	 monsieur!	 prenez	 un
métier	et	non	pas	une	vocation!	gagnez	de	 l’argent	et	non	pas	des
appointements.»	 Il	 prononçait	 ces	 mots	 vocation	 et	 appointements
avec	 des	 intonations	 méprisantes.	 «Il	 s’agit	 de	 faire	 des	 hommes:
nous	 avons	 assez	 de	 polichinelles.	 Oui,	 monsieur,	 moi	 qui	 vous
parle,	je	suis	un	polichinelle!	J’ai	honte	de	moi,	parce	que	j’ai	passé
cinquante	 ans	 à	 apprendre	 le	 latin	 à	 des	 enfants	 qui	 n’en	 avaient
pas	 besoin.	 Vêtez	 plutôt	 la	 blouse	 du	 paysan	 ou	 la	 casquette	 de
l’ouvrier.	 Voilà	 des	 gens	 honorables.	 La	 France	 commence	 à	 le
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reconnaître:	dans	vingt	ans,	il	n’y	aura	plus	de	place	pour	nous,	les
parasites.»

Albert,	surpris	et	charmé	par	ce	langage	qui	répondait	à	bien	des
pensées,	essaya	de	discuter,	par	convenance	pour	les	idées	reçues;
mais	 il	accorda	que	 théoriquement	 le	professeur	avait	 raison.	 Il	 se
retranchait	 dans	 ce	 théoriquement.	 «Pratiquement	 aussi»	 ne
démordait	 pas	 le	 vieil	 interlocuteur,	 «pratiquement	 surtout:	 une
génération	 pratique	 adoptera	 ces	 axiomes.»—«Comment	 une
intelligence	pourrait-elle	labourer	la	terre?»	objectait	Albert.	Mais	il
se	souvint	que	lui,	Albert,	une	intelligence,	se	trouvait	en	ce	moment
dans	une	position	plus	ridicule	que	le	dernier	des	paysans,	puisqu’il
n’avait	pas	un	morceau	de	pain.	Il	fallut	avouer	cette	misère.

Le	 petit	 vieux,	 dès	 l’abord,	 avait	 deviné	 cela.	 Il	 se	 mit	 à	 rire
méchamment,	 satisfait	 de	 cette	 preuve	 à	 l’appui.	 «Ah!	 ah!»	 fit-il
«nous	sommes	gêné!	Allez	cirer	les	bottes	sur	le	trottoir!	Ce	qu’il	y	a
de	 terrible	 chez	 nous,	 c’est	 que,	 de	 par	 notre	 éducation,	 les	 trois
quarts	des	 métiers	humains	 nous	 sont	 interdits.	En	 vertu	de	 votre
supériorité,	crevez!»

Bientôt,	il	s’humanisa.
«Vous	n’avez	qu’une	chose	à	faire»	dit-il	d’une	voix	moins	dure.

—«Quoi?»—«Ne	 songez	 pas	 à	 courir	 le	 cachet,	 c’est	 la	 mort	 de
l’homme:	 une	 fois	 qu’on	 a	 commencé	 à	 le	 courir,	 on	 le	 court
toujours.	 Sur	 ma	 recommandation,	 on	 vous	 trouvera	 quelque	 part
une	 place	 de	 maître	 d’études,	 une	 pure	 sinécure,	 qui	 ne	 vous
enlèvera	pas	vos	meilleures	heures	pour	travailler.»

—«Pion!»	s’écria	Albert.	«Jamais!»
Mais	il	fut	pion.	La	lutte	pour	la	vie	l’exigeait.	Il	resta	pion	près

de	trois	ans.
Entretenu	par	le	gouvernement,	il	ne	souffrit	ni	de	la	faim,	ni	de

la	soif.
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X
EN	SORBONNE

Alors—toujours	 plus—le	 désir	 de	 l’exploration	 intellectuelle
l’obséda.	 Il	 ne	pouvait	 pas	 se	 dire	 que	 la	 science	était	 une	 vanité.
Depuis	 le	 temps	 que	 les	 hommes	 travaillaient,	 s’épuisaient,	 ils
avaient	 trouvé	 quelque	 chose:	 celui	 qui	 possédait	 la	 somme	 des
connaissances	humaines	devait	vraiment	en	savoir	plus	long	sur	les
principes	 et	 les	 lois	 du	 monde	 que	 lui,	 Albert.—Cependant,	 s’il
considérait	la	distance	qui	le	séparait	d’un	casseur	de	pierres,	il	ne
se	la	figurait	pas	moins	grande	que	celle	qui	séparait	de	lui	le	plus
fameux	 des	 penseurs:	 or,	 lui,	 Albert,	 en	 savait-il	 sur	 ces	 questions
beaucoup	plus	long	que	le	casseur	de	pierres?

Il	se	jeta	dans	l’étude	de	la	philosophie.
Il	 suivit	 d’abord	 avec	 assiduité	 les	 cours	 d’un	 spiritualiste

célèbre,	qui	posait	pour	tout	juger—et	jugeait	de	tout,	en	effet,	avec
une	inaltérable	complaisance	envers	lui-même.	Ce	bellâtre	pérorait
avec	ardeur	et	conviction	contre	les	crimes	de	ceux	qui	professaient
des	 opinions	 différentes	 de	 la	 sienne.	 La	 sienne,	 ce	 n’était	 guère
beau:	un	 joli	catholicisme	 laïque,	dont	 lui,	 le	philosophe	charmeur,
était	 le	 coquet	 prophète.	 Il	 avait	 le	 geste	 toujours	 le	 même,	 une
main	 admirable	 balancée	 onctueusement	 au	 gré	 de	 la	 période	 et
s’aplatissant	sur	la	tribune	avec	un	retentissement	de	cymbale	pour
en	relever	la	chute.	Tous	ses	arguments	étaient	de	cette	force:	«Et
vous	 voulez	 que	 nous	 estimions	 une	 conscience	 qui	 se	 passe	 de
Dieu?	 Non,	 messieurs,	 nous	 ne	 l’estimons	 pas!»—Et,	 patapla!	 la
cymbale!	Cette	belle	main	et	ce	beau	coup	de	cymbale	rendaient	ses
raisonnements	invincibles.

Dégoûté	 en	 peu	 de	 temps	 de	 cette	 éloquence	 soufflée,	 Albert
passa	tout	d’une	pièce	à	un	philosophe	matérialiste,	qui,	sans	faire
le	bruit	de	l’autre,	groupait	des	disciples	d’autant	plus	acharnés	que
la	chapelle	était	étroite.	On	étudiait	là,	en	petit	comité,	les	sciences,
on	ramenait	la	psychologie	entière	aux	fonctions	hypothétiques	des
circonvolutions	 cérébrales,	 et	 l’univers	 n’était	 qu’un	 déplacement
hasardeux	 de	 forces	 agissant	 les	 unes	 sur	 les	 autres	 par	 la	 vertu
d’une	 loi	mathématique	à	découvrir.	Non	seulement	 l’homme	et	 le
singe	 descendaient	 d’un	 même	 ancêtre—chose	 banale—mais	 tous
les	 êtres,	 animaux,	 végétaux,	 minéraux,	 provenaient	 d’une	 unique
substance,	dont	ils	représentaient	des	transformations,	des	aspects:
et	cette	substance	était	tellement	simplifiée,	tellement	refoulée	hors
des	 atteintes	 du	 concept	 par	 l’analyse,	 qu’on	 finissait	 par	 se
demander	 avec	 vertige	 si	 elle	 existait	 et	 si	 le	 monde	 était	 autre
chose	qu’une	vaste	illusion.

Après	une	équipée	hurluberlu	en	cette	fondrière	de	la	pensée,	où
l’on	 est	 projeté	 sur	 le	 sol	 à	 chaque	 bout	 de	 champ,	 parce	 qu’on
chevauche	 sur	 un	 terrain	 qui	 se	 dérobe,	 Albert	 tourna	 bride	 et
revint	 en	 hâte,	 désarçonné,	 pendu	 à	 la	 crinière.—C’était	 fou:	 se
targuer	de	positivisme	et	s’en	courir	là-bas!	Qu’on	prît	pour	base	la
science,	 ce	 paraissait	 une	 excellente	 et	 propice	 méthode:	 mais	 il
fallait	se	condamner	à	ne	pas	la	dépasser.	Car	sitôt	qu’on	sortait	de
ses	bornes—les	bornes	de	la	terre:	moins	que	de	la	terre,	du	terre	à
terre—on	excédait	la	base	et	l’on	dégringolait	dans	le	néant.

Etait-il	 conséquent	 que,	 lorsqu’on	 ignorait	 même	 la	 place	 de
l’organe	 de	 la	 pensée	 dans	 le	 cerveau,	 on	 voulût	 s’occuper
scientifiquement	de	cette	pensée?	Que,	lorsque	la	chimie	n’était	pas
encore	 parvenue	 à	 synthétiser	 une	 cellule	 vivante,	 on	 pût	 émettre
une	vérité	quelconque	sur	la	vie?	La	science	allait	à	pas	sûrs,	peut-
être,	 mais	 si	 lentement,	 qu’elle	 restait	 en	 arrière,	 en	 arrière,	 en
arrière,	 et	 qu’on	 ne	 devait	 pas	 la	 supposer	 capable	 de	 trancher,
avant	 un	 avenir	 incommensurable,	 la	 plus	 minime	 des	 questions
philosophiques.

Que	faire?
Spéculer?
Alors,	Albert	éprouva	 le	besoin	violent	de	connaître	 tout	ce	que

les	hommes	avaient	pensé	sur	ces	hautes	matières,	depuis	les	temps
mythologiques	 et	 bibliques,	 jusqu’aux	 dernières	 contemporanéités:
espérant	trouver	quelque	part,	en	quelque	siècle,	chez	quelque	sage
le	 mot	 de	 l’énigme,	 l’illumination	 évidente	 et	 supérieure	 sur	 les
tourmentants	problèmes.

Ce	 furent	 d’abord	 les	 Grecs	 qui	 l’émurent.	 Il	 fut	 surpris	 de
rencontrer—déjà—chez	 les	 plus	 anciens	 d’entre	 eux	 les	 notions—
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semblant	nées	d’hier—modernes	au	sujet	de	l’origine	du	monde.	Le
naturalisme	 d’Anaxagore	 disait	 exactement,	 avec	 moins	 de
raffinements	 et	 plus	 d’envergure,	 ce	 que	 prônait	 sur	 des	 airs
nouveaux	le	matérialisme	actuel.	Le	progrès	intellectuel	des	siècles
consistait	 à	 avoir	 détaillé	 le	 point	 d’interrogation	 originellement
dressé.	 C’était	 comme	 si	 un	 homme	 ayant	 découvert	 un	 trou
dangereux,	 les	 autres	 hommes,	 au	 lieu	 de	 le	 boucher,	 s’étaient
ingénié	 à	 en	 sonder	 les	 profondeurs	 et	 à	 y	 découvrir	 toutes	 les
agravantes	 cavités	 concomitantes.	 Il	 est	 vrai	 que	 quelques-uns
avaient	 voulu	 le	 boucher:	 Socrate	 avait	 insinué	 que	 la	 question
morale	existait	seule;	et	plus	tard,	bien	d’autres	avaient	coopiné,	les
Stoïciens,	Kant	lui-même.	Malheur!	ils	n’avaient	fait	que	creuser	un
autre	 trou	 à	 côté!—A	 vrai	 dire,	 la	 morale	 n’intéressa	 jamais	 que
médiocrement	Albert.	Il	lui	paraissait	qu’avant	de	savoir	comment	il
devait	agir,	il	lui	fallait	savoir	qui	il	était.	Il	en	voulut	à	Kant	d’avoir
cherché	à	neutraliser	le	résultat	de	la	Critique	de	la	Raison	pure	en
offrant	 le	 refuge	 d’une	 Raison	 pratique,	 dont—pour	 sa	 part—il	 ne
reconnaissait	pas	le	principe-base.

Et	 toujours,	 dès	 le	 commencement,	 cet	 éternel	 et	 immuable
conflit	entre	l’idéalisme	et	le	réalisme!	Platon	et	Aristote,	que	vingt-
deux	siècles	écoulés	n’avaient	pas	encore	mis	d’accord.

A	 mesure	 qu’il	 avançait,	 le	 dégoût	 contristait	 l’âme	 d’Albert.
Quelle	 hypocrisie!	 Les	 questions	 vitales	 de	 l’intelligence	 n’avaient
pas	avancé	d’un	pas.	Plus	il	pénétrait	dans	le	labyrinthe	sans	issue
des	idées,	plus	la	conviction	de	s’être	fourvoyé	dans	une	compagnie
de	 filous	 s’accentuait.	 Berné	 d’un	 système	 à	 l’autre,	 il	 finit	 par
penser	que	la	philosophie—ou	plutôt	les	philosophies—n’était	qu’un
leurre,	 une	 moquerie,	 un	 piège:	 à	 coup	 sûr	 la	 preuve	 palpable	 de
l’incapacité	de	l’esprit	à	sortir	de	son	relatif.

Quelle	chute,	après	avoir	cru	au	génie	humain!
Il	admira	à	la	fois	la	complexité	savante	de	ces	édifices	équilibrés

dans	 le	 vide,	 et	 la	 niaiserie	 de	 leurs	 aspects,	 quand	 on	 les
considérait	 à	 froid.	 Descartes,	 Leibniz,	 Spinoza:	 on	 s’étonnait	 de
leurs	inventions,	et	en	même	temps	on	trouvait	ces	inventions	bêtes.
On	 pouvait	 peut-être	 dire:	 «C’est	 merveilleux!»—mais	 on	 ajoutait
nécessairement:	 «C’est	 faux.»	 Ils	 raisonnaient	 très	 juste,	 et	 leurs
conclusions	 étaient	 ridicules,	 et	 leurs	 conclusions	 étaient	 aux
antipodes	les	unes	des	autres!

Le	scepticisme	naissait	inévitablement.
Aussi,	Kant	fut-il	l’auteur	favori	d’Albert.
Il	sut	par	cœur	la	Critique.	En	un	moment	de	ferveur,	 il	projeta

d’y	 adjoindre	 une	 Critique	 de	 la	 Sensation,	 par	 laquelle	 il	 serait
prouvé,	 d’une	 manière	 encore	 plus	 explicite	 qu’au	 chapitre	 sur	 le
phénomène	 et	 le	 noumène,	 que	 les	 perceptions	 des	 sens	 ne
correspondent	pas	plus	à	la	réalité	que	les	concepts	de	la	raison.

De	cette	époque	de	méditations,	Albert	ne	garda	rien	de	positif;
sinon	deux	ou	 trois	 croyances,	 en	 rapport	 avec	 son	caractère,	que
lui-même,	par	ironie,	tenait	à	l’état	de	croyances,	déclarant	qu’il	ne
voulait,	ni	ne	pouvait	les	discuter.	Il	prit	à	Spinoza	le	déterminisme,
à	 Spencer	 l’évolution,	 à	 Hegel	 la	 théorie	 de	 la	 force,	 et	 il	 se
composa,	 pour	 son	 usage	 personnel	 et	 afin	 de	 ne	 pas	 demeurer
l’âme	vide,	une	manière	de	se	représenter	le	monde.	Puis,	il	jura	de
ne	plus	rouvrir	un	seul	de	ces	ouvrages	énervants,	il	cracha	sur	les
charlatans,	 et,	 certain	maintenant	d’avoir	 avec	 conscience	goûté	à
toutes	 les	 coupes	 du	 savoir	 terrestre,	 il	 s’abattit,	 épuisé	 et
désespéré.
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XI
MANGEONS	ET	BUVONS	CAR	DEMAIN	NOUS	MOURRONS

Orgie!
Ah!	ah!	ah!	ah!
Et	 le	 long	des	quais	vieillots,	où	d’habitude	il	bouquinait,	Albert

était	secoué	d’éclats	de	rire	nerveux,	 tandis	qu’il	considérait	 l’idée
qui	tout	à	coup	venait	de	se	présenter	à	son	cerveau.	Orgie!	L’idée
d’orgie	était	bizarre.	Le	mot	lui-même,	ce	heurt	singulier	de	lettres,
ces	deux	consonnances	drôlement	accouplées,	cette	r	et	ce	g	dos	à
dos,	 cet	 assemblage	de	 voyelles	 et	 d’articulations,	 avec	 le	 concept
qui	 s’y	 attachait,	 prenait	 une	 si	 extraordinaire	 tournure	 dans	 son
entendement	 jusqu’alors	 naïf,	 que	 les	 hoquets	 de	 surprise	 se
succédaient,	 gutturaux,	 de	 son	 larynx,	 comme	 l’éternuement	 d’un
chat	 qui	 se	 hérisse	 la	 première	 fois	 qu’il	 voit	 un	 chien.	 Pourtant,
l’idée	 était	 là.	 L’idée	 tombait	 peut-être	 des	 nues,	 sans	 rime,	 sans
raison,	sans	cause,	contraire	à	toute	loi	de	l’association:	mais	enfin
elle	 y	 était.	 Elle	 y	 était	 si	 bien,	 que	 sur	 toutes	 ses	 faces	 il	 la
retournait,	l’examinait,	la	contemplait,	lui	souriait	ou	la	boudait	tour
à	tour,	la	trouvait	jolie	ou	s’en	effarouchait.	Et	comme	à	côté	de	lui
filait	 la	 Seine	 grisâtre	 et	 huileuse,	 il	 s’accouda	 sur	 la	 pierre
décrépite	du	mur,	et,	peut-être	avec	l’espoir	d’y	trouver	un	conseil,
rêveur,	absorbé,	les	yeux	immobiles,	regarda	couler	l’eau.

Elle	lui	sembla	se	mouvoir	avec	une	rapidité	effrayante,	au	milieu
de	l’immutabilité	des	rives.

Où	s’en	allait-elle?
Si	le	Mauvais	Plaisant	qui	fit	un	jour	le	monde,	à	chaque	goutte

d’eau,	avant	de	la	libérer	d’entre	ses	doigts	et	de	lui	donner	l’essor
qui	 l’emporte	 loin	 de	 sa	 source,	 avait	 dit:	 «Goutte	 d’eau!	 je
t’abandonne	 au	 tourbillon	 irrésistible	 des	 flots.	 Passagère	 sera	 ta
destinée.	 Tu	 fuiras	 au	 sein	 des	 prairies	 ensoleillées	 et	 des	 cités
bourdonnantes,	 jusqu’à	 l’heure	 où	 la	 grande	 Mer	 t’ensevelira.	 Va!
mais	sache	qu’il	n’est	point	de	jougs	sous	lesquels	tu	ne	doives	plier,
point	de	travaux	que	tu	ne	doives	accomplir,	point	de	tourments	qui
ne	 doivent	 t’accabler.	 Libre,	 tu	 te	 rendras	 volontairement	 esclave.
Au	 lieu	de	 jouir—autant	que	cela	se	peut	dans	ta	course	ardente—
des	 rayons	 dorés	 du	 ciel,	 de	 l’air	 aux	 transparentes	 bulles,	 des
paysages	qui	se	mirent	dans	l’onde,	tu	t’efforceras	de	rouler	au	plus
profond	du	fleuve,	écorchant	tes	formes	gracieuses	sur	les	cailloux
et	 les	sables	du	 lit	 fangeux,	 tu	soulèveras	 les	 lourdes	barques	à	 la
quille	 formidable,	 tu	 feras	 marcher	 la	 roue	 des	 moulins,	 tu
t’engouffreras	 dans	 les	 tuyaux	 qui	 te	 happeront	 au	 passage	 et	 tu
t’en	iras	servir	de	boisson	aux	habitants	de	Paris,	avant	de	retourner
à	 tes	 sœurs	 par	 d’ignobles	 égoûts.»—Qu’eût	 répondu	 la	 goutte
d’eau?

La	goutte	d’eau	eût	répondu:	«Oh!	laisse-moi	suivre	le	courant	de
la	rivière	le	plus	près	possible	de	la	voûte	azurée;	laisse-moi	bondir
comme	 une	 chèvre	 capricieuse,	 me	 mêler	 à	 la	 blanche	 écume	 ou,
diaprée	des	sept	feux	de	l’arc-en-ciel,	jaillir	sur	la	crête	des	vagues.
Je	ne	veux	point	me	souiller	au	contact	impur	de	la	vase,	ni	soulever
les	 barques	 pesantes,	 ni	 mettre	 en	 mouvement	 les	 moulins;	 je	 ne
veux	 point	 être	 utile	 aux	 hommes.	 Je	 veux	 voguer	 follement,	 sans
retards,	 sans	 soucis,	 sans	 peines:	 et	 plus	 vite	 la	 grande	 Mer
m’ensevelira,	plus	heureuse	je	serai,	car	ce	sera	la	fin	de	la	course.»

Et	 les	 lames	filaient,	 filaient,	se	poussaient,	grimpaient	 les	unes
par-dessus	 les	 autres,	 comme	 pressées	 d’arriver	 au	 bout,	 là-bas,
dans	la	grande	Mer.	Et	celles	qui	étayaient	de	leurs	efforts	le	flanc
des	barques,	celles	qui,	pauvrettes,	se	brisaient	contre	les	piles	des
ponts	ou	celles	qui	se	trouvaient	retenues	par	les	remous	des	bords
semblaient	 souffrir	 de	 ne	 pouvoir—elles	 aussi—voler,	 brûler
l’existence.

Albert	en	vint	à	croire	qu’elles	chantaient	l’éternelle	philosophie.
Qu’était-ce	que	la	vie,	après	tout?
Sans	se	complaire	à	de	banales	comparaisons,	 il	 y	avait	 lieu	de

remarquer	que	 le	devoir	n’est	qu’un	vain	mot.	A	droite,	 à	gauche,
une	enfilade	dépenaillée	de	vieux	 livres	 lui	 remémorait	 ses	années
d’études.	 A	 quoi	 lui	 avaient-elles	 servi?	 A	 quoi	 lui	 servirait-il	 de
continuer?	 Il	 deviendrait	 un	 homme	 comme	 tous	 les	 autres,	 hanté
des	mêmes	préjugés,	se	heurtant	aux	mêmes	scrupules.	Pourquoi	se
donner	l’ennui	de	façonner	son	cerveau	aux	usages	du	monde,	de	le
mouler	sur	ses	exigences?	Dérision!	Travailler,	transpirer,	crever	de
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fatigue	 et	 d’essoufflement	 pour	 parvenir	 à	 une	 de	 ces	 situations
dites	 honorables,	 lorsque	 le	 temps	 nous	 emporte	 comme	 la	 goutte
d’eau,	lorsque	si	brève	se	précipite	la	comédie,	lorsque	d’un	instant
à	 l’autre	 nous	 pouvons	 mourir.	 La	 société	 s’impose	 à	 nous	 comme
une	tyrannique	marâtre:	briser	ses	liens,	s’échapper	de	ses	griffes,
oh!	n’est-ce	point	la	sagesse?

Oui.
La	sagesse	disait	ceci	à	Albert:
On	 peut	 prendre	 de	 la	 vie	 ses	 douleurs	 tristes	 ou	 ses	 douleurs

gaies.	Les	unes	sont	amères	et	martyrisantes;	les	autres	sont	pleines
d’étourdissements	et	d’opium.	Que	vaut-il	mieux?	Le	gros	tas	fait	un
métier,	 s’y	 morfond,	 se	 marie,	 amasse	 pour	 des	 hoirs,	 crée	 des
enfants	qui	périssent,	s’épuise	en	stériles	ambitions.	L’élite	s’enivre.
Bottés,	cuirassés	et	casqués	de	mépris,	ceux	qui	ont	choisi	l’ivresse
roulent	 sous	 les	 tables	 et	 oublient.	 Ils	 se	 perforent	 l’estomac	 et
s’empoisonnent	 le	 sang.	 La	 tombe	 les	 enlève	 à	 la	 fleur	 de	 l’âge,
tandis	que	les	autres,	encore	à	moitié	chemin,	halètent	péniblement
vers	le	but,	les	yeux	gros	de	pleurs	et	les	pieds	las.

La	sagesse	lui	disait	encore:
Brailler	sur	la	voie	du	Calvaire	est	la	suprême	des	consolations.
Alors,	les	lames	fredonnaient:
Vite,	 vite,	 plus	 vite	 hâtons-nous	 de	 rejoindre	 la	 grande	 Mer,	 la

grande	Mer,	celle	qui	nous	ensevelira.
C’était	ce	jour-là	l’anniversaire	de	sa	naissance.	Albert	avait	vingt

et	 un	 ans.	 Il	 se	 sentait	 vraiment	 changé	 depuis	 l’époque	 où,
provincial	 jusqu’au	 bout	 des	 ongles,	 le	 monde	 lui	 apparaissait
comme	 un	 concert	 placide	 et	 doux,	 où	 chacun	 faisait	 sa	 partie,
sagement,	les	orbites	fixées	sur	le	bâton	du	chef	d’orchestre.	Alors,
dans	 son	 âme	 pure	 et	 simple,	 pas	 encore	 tourmentée,	 les	 révoltes
n’existaient	 qu’à	 l’état	 latent,	 étouffées	 par	 l’éducation	 et	 par	 le
frottement	 quotidien	 de	 la	 famille.	 Il	 se	 souvenait	 de	 ses	 premiers
émois	à	la	lecture	de	livres	peu	catholiques	et	de	romans	dévorés	en
cachette.	 Quels	 progrès	 dans	 le	 mal!	 La	 religion	 s’était	 effondrée,
comme	s’effondrent	sur	un	cadavre	pourri	des	fragments	véreux	de
chairs.	 Il	 lui	 était	 resté	 le	 sentiment	 du	 devoir.	 Et	 maintenant,
devant	l’inanité	gigantesque	de	tout	ce	qui	existe,	la	loi	morale	elle-
même	s’effondrait	en	lui,	comme	s’était	effondrée	la	religion.

Nasci,	 pati,	 mori,	 disait	 un	 vieux	 proverbe	 gravé	 sur	 la	 pierre
séculaire	d’un	manoir	de	sa	ville	natale.	Pourquoi	ne	pas	supprimer
pati	et	le	remplacer	par	une	continuelle	orgie?	Et	si	dans	l’orgie	il	y
avait	 une	 souffrance,	 eh	 bien!	 l’orgie	 usante,	 délétère,	 vorace,
abrégerait,	au	moins,	le	pélerinage	et	en	absorberait	la	mélancolie.

Pourquoi	pas?
Deux	choses	se	soulevaient	là	contre:	l’hérédité	de	toute	une	race

honnête	et	l’amour-propre	inséparable	de	cette	hérédité.
Père,	 grand-père,	 arrière-grand-père,	 aïeux,	 avaient	 jadis	 gagné

leur	 pain	 à	 la	 sueur	 de	 leurs	 fronts.	 Leurs	 labeurs	 réunis,
quintessenciés	 dans	 son	 système	 nerveux,	 organisaient	 une
résistance	 angoissante,	 quoique	 fatalement	 vouée	 à	 la	 défaite,	 à
l’envahissante	 gangrène.	 Le	 siècle	 était	 donc	 le	 plus	 fort!	 Il	 avait
raison	 des	 instincts	 les	 mieux	 enracinés	 et	 des	 moins	 accessibles
natures!	L’horreur	du	travail	qui	venait	tout	à	coup	de	saisir	le	jeune
homme—préparée,	 il	 est	 vrai,	 de	 longue	 main—n’était	 que	 le
résultat	du	commerce	maladif	de	son	intelligence	malmenée	avec	la
délirante	atmosphère	de	la	culture	moderne.

L’amour-propre	 se	 dressait	 aussi	 comme	 un	 remords.	 «Honte»
criait-il	 «à	 ceux	 qui,	 par	 lâcheté,	 se	 ravalent	 au-dessous	 de	 leur
valeur!»

Mais	quoi!	lutter!	lutter	toujours!
Et	levant	les	yeux	au	ciel,	il	aperçut	les	premières	étoiles,	que	la

crépusculaire	 approche	 du	 soir	 ramenait	 à	 leur	 place	 accoutumée
dans	 le	 firmament	 incommensurable	 et	 beau.	 Un	 sourire	 de	 pitié
erra	 sur	 ses	 lèvres.	 Que	 suis-je?	 pensa-t-il.	 Oh!	 grotesque
imbécillité!	 s’occuper	 de	 ce	 que	 font	 et	 disent	 les	 hommes,	 ces
atomes	 perdus	 sur	 le	 plus	 infime	 de	 ces	 astres!	 Que	 je	 sois
vidangeur	ou	roi,	peu	importe	dans	l’immensité!

Un	sanglot	le	prit,	puis,	tout	aussitôt,	une	inextinguible	hilarité.
Il	avait	passé	les	ponts.
De	 quoi	 avait-il	 envie?	 C’était	 donc	 décidé:	 orgie.	 Mais,	 comme

un	 voyageur	 en	 des	 régions	 inconnues	 se	 tourne	 et	 se	 retourne,
interroge	 la	 contrée	 du	 regard,	 hésite	 et	 se	 consulte,	 Albert	 se
tâtait,	cherchait	à	surprendre	ses	appétits,	presque	factice	dans	son
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enthousiasme,	voulant	s’amuser.	Autour	de	lui,	des	gens	passaient,
gaiement.	 Il	 s’efforça	 de	 faire	 comme	 eux.	 Il	 chassa	 avec	 colère
certaines	pensées	sombres	qui	persistaient	à	revenir.	Dans	un	café,
il	 lut	 les	 journaux	 cocasses,	 écouta	 les	 mots	 du	 jour,	 fuma	 des
cigares	chers,	but.	Il	sifflota	des	airs	d’opérette.

Etrange	 contradiction!	 La	 jouissance	 qu’il	 éprouvait	 provenait
plus	de	 l’âpre	satisfaction	d’avoir	déchiré	 les	vieilles	attaches,	que
d’un	 réel	 contentement	 de	 sa	 débauche.	 En	 somme,	 pourvu	 qu’il
jouît,	 n’était-ce	 pas	 le	 principal?—Jouissait-il?—Albert	 scruta	 son
être	 intime	et	crut	pouvoir	répondre	par	 l’affirmative.	Mais	que	de
doute	dans	cette	croyance!

Ce	soir-là,	il	soupa	en	cabinet	particulier.
Et,	pour	la	première	fois	de	sa	vie,	il	baisa	une	femme.
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XII
LE	DÉPUCELAGE	D’ALBERT

Paris,	13	mai.

Je	 me	 lègue	 à	 moi-même—pour	 relire	 en	 quelque	 heure	 future,
alors	que	j’aurai	connu	d’autres	femmes	(si	j’en	connais,	ce	dont	je
doute),	ou,	au	moins,	que	j’aurai	fait	de	plus	amples	expériences,	ou,
simplement,	 comme	 note	 mémorable—ce	 croquis	 d’impressions
charnelles	qui	ne	datent	que	de	cette	nuit.

Je	suis	allé	chercher	chez	elle,	 rue	Dauphine,	une	 jeune	 fille	du
nom	de	Bertha,	qui	était	la	maîtresse	d’un	de	mes	camarades.	Je	la
trouvais	jolie:	elle	me	portait	à	la	peau,	j’avais	pensé	à	elle	plusieurs
fois	avec	des	désirs—presque	avec	des	désirs	de	collégien,	si,	arrivé
à	cet	âge	de	vingt-un	ans	sans	m’être	encore	 résolu	à	 terrasser	 le
monstre,	 la	résistance	instinctive	de	tout	puceau	à	ces	désirs	n’eût
été	chez	moi	empreinte	beaucoup	plus	de	réflexion	que	de	timidité.
Un	soir	que	l’on	m’avait	entraîné	au	bal	Bullier,	je	l’avais	rencontrée
avec	 Trubert,	 son	 amant.	 Trubert,	 qui	 me	 savait	 sérieux,	 sans	 me
croire	pourtant	innocent—car	je	n’en	ai	jamais	eu	l’air,	et	je	ne	l’ai
jamais	été—voulut	me	taquiner	et	me	forcer	à	danser.	«Tiens»	dit-il
«je	te	confie	Bertha	comme	un	dépôt	sacré.	Tu	ne	t’embêteras	pas
avec	 elle:	 elle	 réveillerait	 un	 cadavre.»	 Et	 il	 la	 laissa	 une	 heure	 à
mon	bras.	Ce	que	nous	dîmes,	 je	ne	me	 le	rappelle	pas	trop.	Nous
valsâmes	 deux	 tours,	 puis	 je	 la	 conduisis	 dans	 un	 des	 petits
bosquets	du	 jardin	pour	manger	des	glaces.	C’est	 là	qu’elle	me	 fit
les	yeux	doux.	Elle	s’amusa	à	 lisser	ma	moustache	du	bout	de	son
doigt,	 la	 déclarant	 plus	 gentille	 et	 plus	 fine	 que	 celle	 de	 Trubert.
«Oh!	 Trubert»	 zézaya-t-elle	 dans	 une	 moue,	 pour	 m’engager	 à	 lui
faire	 des	 avances	 «il	 m’ennuie!»	 Je	 ne	 lui	 fis	 pas	 d’avances,	 car
j’avais	encore	de	derniers	scrupules	d’honnêteté.	Ce	fut	elle	qui	les
fit,	 avec	 une	 coquetterie	 flatteuse	 et	 tendre,	 où	 je	 cherchais	 à
démêler	la	part	de	la	sincérité	et	celle	du	mensonge.	Elle	me	donna
son	adresse,	en	m’indiquant	des	heures	où	 je	serais	sûr	de	ne	pas
tomber	 sur	 Trubert.	 Puis,	 profitant	 d’un	 moment	 où	 personne	 ne
passait,	en	un	mouvement	souple,	elle	me	tendit	ses	lèvres.

Elle	n’espérait	plus	ma	visite:	aussi,	lorsque	j’entrai,	elle	eut	aux
yeux	une	surprise.

«Albert!»	s’écria-t-elle.
—«Moi.»
Vu	que	 j’avais	décidé	de	coucher	cette	nuit	avec	une	 femme,	et

que	j’avais	choisi	celle-là	comme	étant—parmi	celles	que	je	pouvais
me	procurer	sur	 l’heure—la	femme	dont	 j’étreindrais	 le	corps	avec
le	 plus	 de	 satisfaction	 probable,	 je	 n’eus	 ni	 les	 réserves,	 ni	 les
froideurs	 du	 soir	 de	 Bullier.	 Je	 remarquai	 bien	 une	 certaine	 gêne,
provenant	 d’inhabitude	 seulement,	 en	 face	 de	 cette	 femme,	 sur
laquelle—cela	 m’arrivait	 pour	 la	 première	 fois—j’avais	 des	 projets
sensuels.	Mais	cette	gêne	était	purement	intérieure,	elle	n’ôtait	rien
au	 calme	 prodigieux	 que	 j’étais	 surpris	 d’observer	 en	 moi,	 et	 mon
sang	 ne	 battait	 pas	 d’un	 degré	 plus	 vite	 dans	 mes	 artères.	 Chose
cynique:	 la	 convoitise	 était	 alors	 artificielle.	 Je	 voulais	 avoir	 une
femme:	j’allais	l’avoir.

Sur	cette	voie	que	j’entreprenais	d’explorer,	je	m’engageais	bien
plus	en	curieux	qu’en	passionné:	et	c’était	encore	plus	en	curieux	de
moi-même	qu’en	curieux	d’elle.	Le	mystère:	moi,	non	la	femme.

Que	 ne	 savais-je	 pas	 de	 la	 femme?—Tout	 ce	 qui	 se	 sait,	 je	 le
savais.	 J’avais	 lu,	 vu,	 entendu;	 et	 ce	 qui	 ne	 se	 lit,	 ne	 se	 voit,	 ne
s’entend,	je	me	l’étais	représenté	en	traits	assez	exacts	et	certains,
pour	avoir	de	l’amour	une	notion	plus	complète	que	d’autres	après
de	longues	pratiques.

Ce	 qui	 m’inquiétait,	 ce	 que	 j’attendais	 avec	 une	 intellectuelle
émotion,	ce	qui	se	dressait	en	ma	pensée	en	point	interrogatif	aigu,
vibrant,	c’était	le	mode	inconnu	dont	mes	sens—à	moi—frémiraient
au	 contact	 de	 la	 chair	 femelle.	 Jouirais-je	 aussi	 vivement	 que	 je
l’imaginais?	Y	aurait-il	pour	moi	un	de	ces	abîmes	de	plaisir,	où	tout
s’effondre—ne	 fût-ce	 qu’une	 minute—dans	 la	 folie	 et	 la	 volupté?
Serait-ce	 quelque	 chose	 d’inédit,	 tellement	 supérieur	 à	 toutes	 les
joies,	 qu’une	 fois	 que	 j’en	 aurais	 goûté	 l’ivresse,	 je	 comprendrais
l’importance	 unique	 que	 dans	 le	 monde	 a	 prise	 l’hymen.—J’avoue,
ici,	 en	 ce	 papier	 simple,	 sincère,	 sans	 phrases,	 l’appréhension
foncière	où	je	vivais—après	l’épreuve	de	déjà	tant	de	désillusions—
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d’une	 désillusion	 nouvelle,	 non	 plus	 cruelle	 à	 l’âme	 que	 les
précédentes,	mais	plus	sensible	peut-être,	la	sensualité	tenant	de	si
près	au	bonheur	terrestre.

Oserais-je	dire	que	c’était	là	surtout	ce	qui,	jusqu’à	cet	âge	tardif,
m’avait	 retenu	 dans	 une	 chasteté	 physiologique	 d’autant	 plus
complète,	 que	 ma	 corruption	 morale	 était	 précoce?—Si	 ce	 papier
était	pour	d’autres,	je	ne	le	dirais	pas,	de	peur	de	n’être	pas	cru.

J’emmenai	souper	Bertha.
En	ce	tête-à-tête	chaud,	où	des	griseries	de	vins	et	de	cigarettes,

sur	 un	 dessert	 compliqué,	 prédisposent	 aux	 caresses	 lubriques	 et
ameutent	 tous	 les	 aiguillonnements	 du	 désir,	 je	 constatai	 pour	 la
seconde	 fois	 une	 inertie	 à	 me	 livrer	 aux	 impressions	 vives	 qui
auraient	 dû	 se	 produire.	 Je	 me	 demandai	 si	 véritablement,
objectivement	 cette	 situation	 était	 délicieuse.	 J’interrogeai	 ma
compagne,	dont	 les	prunelles	brillaient,	dont	 les	 rires	perlaient	en
gouttelettes	argentines:	«Quel	effet	te	fait	la	vie,	en	ce	moment?»

Elle	 me	 donna	 cette	 réponse,	 qui	 me	 plongea	 dans	 un
étonnement	 douloureux:	 «Je	 n’ai	 jamais	 été	 si	 heureuse,	 jamais,
jamais!»—Et	 sur	 sa	gorge,	qu’elle	avait	 à	demi	dévoilée,	 couraient
des	 tressaillements,	 et	 ses	 paupières	 aux	 transparences	 mouillées
mettaient	des	frissons	de	cils	à	ses	regards.

Ma	volonté	de	 joie	était	 si	 impérieuse,	que	 je	 forçais	 la	verve	à
m’en	donner	au	moins	toutes	les	apparences.	Mes	paroles	étaient	un
flux	 de	 gaîté,	 d’ardeur,	 d’insouciance;	 je	 contais	 des	 plaisanteries
tendres,	j’avais	de	l’esprit;	j’incitais	mon	cœur	à	bondir,	un	peu	dans
ma	poitrine,	en	respirant	avec	recherche	 le	parfum	subtil	émanant
de	cette	femme,	comme	on	essaye	de	s’entêter	avec	une	fleur.

Ainsi	nous	étions	heureux!
Il	 n’en	 fallait	 pas	douter:	 la	 fillette	qui	 avait	 déjà	 vécu	 d’amour

l’affirmait.	 Du	 reste,	 c’était	 bien	 ça!	 Je	 reconnaissais	 le	 morceau
palpitant	des	romans.

Encore	 quelques	 échelons,	 j’allais	 atteindre	 le	 summum	 de	 la
félicité	humaine.

Je	 l’entraînai	 par	 la	 taille,	 tandis	 qu’elle	 se	 renversait	 sur	 mon
bras	 en	 gloussant,	 et	 que	 je	 meurtrissais	 de	 baisers	 rapides	 les
sinuosités	de	son	cou;	 je	 l’entraînai	dans	 la	chambre	attenante,	où
un	lit—le	lit—se	dressait	occupant	de	son	énormité	tout	l’espace.

Je	me	trouvais	ainsi	dans	les	meilleures	conditions	possibles	pour
juger	 avec	 une	 partialité	 en	 sa	 faveur	 ces	 minutes	 sexuelles,	 par
lesquelles	j’allais	être	rendu	homme	(ne	l’étais-je	pas	avant?)	et	que
les	 détracteurs	 de	 la	 vie	 eux-mêmes	 considèrent	 comme	 la	 vraie
revanche	 aux	 charges	 de	 l’humanité:	 dans	 un	 décor	 luxueux,	 mon
corps	de	vingt	ans,	des	fumées	d’agapes,	tous	les	nerfs	de	mon	être
tendus	à	 la	quête	des	paradis	promis,	et	 la	disposition	d’une	 jeune
fille	désirée	et	désirant,	qui	joignait	aux	attractions	de	l’enfance	les
vices	de	la	femme	expérimentée!

Contrairement	 à	 ce	 qui	 se	 passe	 d’habitude	 en	 cette	 nuit
d’initiation,	 où	 le	 trouble	absolu	de	 leurs	 sens	et	de	 leurs	pensées
empêche	 les	 adolescents	 de	 rien	 distinguer,	 je	 me	 souviens	 des
moindres	 faits,	 des	 moindres	 sensations.	 Jamais	 je	 ne	 fus	 plus
lucide.	C’est	peut-être	ce	qui	me	perdit.

Quand	 elle	 eut	 ôté	 sa	 robe	 et	 que	 ses	 bras	 blancs	 apparurent,
modelés,	 polis,	 depuis	 les	 deux	 à	 peine	 perceptibles	 taches	 de
vaccin,	 jusqu’aux	 attaches	 minuscules	 des	 poignets,	 quand
apparurent,	sous	le	flot	de	la	jupe	dentelée,	les	mignonnes	chevilles
et	le	doux	enflement	des	mollets	emprisonnés	dans	la	roseur	de	fins
bas	ajourés,	puis	quand	la	jupe	aussi	tomba,	et	qu’elle	en	émergea,
garçonnière,	 en	 pantalons	 courts	 aux	 hanches	 un	 peu	 fortes,
dénouant	d’un	même	geste	ses	cheveux	châtain	clair,	qui	noyèrent
d’ondes	ses	épaules	et	son	dos,	un	prurit,	il	est	vrai,	chatouilla	mes
moëlles,	 et	 dans	 la	 demi-ténèbre	 baignant	 d’une	 ombre	 tiède	 ce
déshabillé,	 j’éprouvai	 quelques	 courtes	 secondes	 hallucinatoires,
comme	 devant	 l’idole	 d’un	 tableau	 tentateur:	 mais	 mes	 yeux,	 de
suite	remis,	s’arrêtèrent	presque	aussitôt	sur	une	légère	maculature
jaune	 qu’avait	 à	 l’aisselle	 la	 baptiste	 de	 la	 chemise,	 et	 qui	 me	 fit
songer	que	cette	idole-là	transpirait.

Je	 la	 pris	 néanmoins	 sur	 mes	 genoux,	 j’enlevai	 son	 corset,	 je
découvris	 sa	 poitrine,	 dont	 les	 pointes,	 non	 encore	 mûrement
développées,	 se	 roidissaient	 dans	 leur	 poussée	 de	 croissance,
j’aspirai	 le	 parfum	 d’héliotrope	 qui	 s’en	 exhalait;	 mes	 doigts
errèrent,	 avec	 de	 visiteuses	 pressions,	 d’abord	 à	 l’entour	 des
formes,	 sur	 le	 linge,	 puis	 ils	 s’insinuèrent	 sous	 le	 pantalon,
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montèrent	 le	 long	 du	 glissant	 ferme	 des	 cuisses	 ...	 Mon	 corps
s’échauffait,	mes	instinct	d’animal	fonctionnaient,	j’étais	viril,	j’étais
brute:	mais	 je	m’en	apercevais	avec	un	scepticisme	qui	 croissait	 à
mesure	 que	 j’approchais	 du	 fameux	 summum;	 mon	 âme	 était
déplorablement	 étrangère,	 j’étais	 plus	 que	 jamais	 dédoublé,	 mon
moi	 psychologique	 regardant	 l’autre	 faire	 des	 saletés	 et	 prêt	 à	 se
moquer	de	lui.

Enfin	nous	fûmes	au	lit.
Elle	 y	 mit	 toute	 la	 bonne	 volonté	 du	 monde;	 je	 soupçonne	 les

autres	 femmes	 de	 n’être	 pas	 plus	 chaudes,	 ni	 plus	 extravagantes;
beaucoup	aussi	ne	doivent	offrir	à	leurs	amants	autant	de	fraîcheur,
de	 grâce,	 d’attraits	 physiques	 et	 de	 fantaisie	 dans	 leurs	 phrases
entrecoupées	et	la	modulation	de	leurs	soupirs;	peu	ont	dû	se	livrer
avec	une	ferveur	si	abandonnée	...	Hélas!	je	suis	obligé	d’employer
ces	 mots,	 indicatifs	 de	 délices,	 car	 alors	 quand	 pourraient-ils
s’employer?—D’autres	 peut-être,	 mieux	 disposés	 à	 se	 contenter	 de
ce	 que	 le	 monde	 octroie,	 en	 eussent	 ajouté	 de	 plus	 émerveillants,
eussent	 déchaîné	 tout	 le	 vocabulaire	 menteur	 de	 la	 poésie.—Mais
ces	mots,	je	le	vois	bien,	je	m’en	forgeais	une	idée	encore	trop	belle,
malgré	mes	prudences;	 je	ne	pensais	pas	qu’ils	correspondissent	à
de	 si	 piètres	 sensations,	 ni	 à	 de	 si	 ridicules	 réalités.	 Ce	 fut	 une
tromperie,	un	vol,	l’assassinat	d’une	espérance.

Depuis	 le	 moment	 où	 j’embrassai	 de	 mon	 corps	 le	 corps	 nu	 et
vital	de	ma	concubine,	et	où	je	sentis	les	deux	souples	boas	de	ses
jambes	s’enrouler	aux	miennes,	jusqu’à	celui	où,	écœuré,	je	partis,	il
y	eut	une	dégradation	croissante	de	mon	estime	pour	le	plus	choyé
des	sept	sacrements.	Si,	dans	ce	coït	exaspérant,	j’ai,	par	malheur,
fécondé	 un	 des	 ovules	 de	 l’organe	 auquel	 je	 me	 suis	 accouplé,
l’enfant	 qu’une	 accoucheuse	 extirpera	 dans	 neuf	 mois	 ne	 sera	 ni
plus	ni	moins	que	Diogène.

Je	ne	m’arrêterai	pas	que	je	n’aie	tout	dit.
Ce	frottement	d’une	chair	contre	une	autre,	arrivé	à	ce	degré	où

l’on	 tient	 l’objet	 du	 désir,	 naturel,	 matériel,	 sous	 soi,	 en	 soi,	 sans
plus	 aucun	 reste	 à	 l’imagination,	 puisque	 la	 viande	 réelle,
indéguisée	s’écrase	entre	les	bras,	ce	frottement	est	un	supplice,	le
supplice	de	vouloir	plus,	on	ne	sait	quoi,	d’aller	au-delà,	quand	il	n’y
a	 rien,	 de	 s’aplatir	 contre	 le	 but,	 lorsque	 l’élan	 est	 immense	 et
calculé	pour	le	dépasser	infiniment.	Je	me	heurtais	à	cette	navrante
certitude:	 j’ai	 épuisé	 la	 coupe	 et	 ma	 soif	 absorberait	 l’océan.	 Et
tandis	 que	 mes	 membres,	 bandés	 à	 casser,	 s’épuisaient	 à
ambitionner	l’absolu,	je	vagissais	désespérément	en	moi-même:	«Ce
n’est	pas	ça!	ce	n’est	pas	ça!»

Oh!	l’horrible	cauchemar!
Il	 y	 eut	 un	 terme	 aux	 efforts,	 il	 y	 eut	 l’instant	 où,	 les	 nerfs

détendus	par	l’excès	même	de	la	folie,	 j’échappai	au	lit	et—comme
Rolla—allai	 songeur	 m’accouder	 à	 la	 fenêtre.	 Comme	 Rolla!	 ce
souvenir	 me	 parut	 grotesque.	 Aurais-je	 choisi	 pour	 y	 mourir	 la
couche	 de	 Marion?	 Pas	 la	 peine	 assurément.	 Et	 je	 souris	 de	 ce
pauvre	 romantique	 qui	 avait	 voulu	 quitter	 le	 monde	 sur	 une	 si
misérable	impression.

Or,	la	petite,	en	un	nouveau	spasme,	m’exigeait,	des	pleurs	dans
la	voix.	Il	m’eût	plû	de	l’abandonner	comme	un	paquet	inerte,	mais
comme	ce	paquet	pleurait,	malgré	la	répulsion	que	m’inspirait	alors
cet	acte	dégoûtant,	par	pitié,	 froidement,	ainsi	qu’on	accomplit	un
nauséabond	labeur,	je	l’éventrai	de	nouveau.

Quand,	la	peau	harassée,	elle	fut	assoupie,	je	m’enfuis.
Telle	fut	cette	nuit,	que	je	compare	à	un	parterre	de	fleurs	en	un

jardin:	de	loin,	les	roses	semblent	adorables;	on	approche,	beaucoup
sont	 fanées,	 souillées,	 il	 en	 est	 de	 rongées,	 peu	 de	 pétales	 sont
exempts	de	poussières;	on	écarte	 les	tiges,	et	 l’on	découvre	que	le
fond	d’où	elles	naissent	n’est	qu’un	hideux	mélange	de	 terre	et	de
fumier.

Ah!	l’amour!
Jamais	je	ne	la	reverrai.
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XIII
LA	VIE	FIÉVREUSE

Alors,	au	milieu	de	la	fumée	des	pipes,	le	bohême	Bombax	prit	la
parole:

Oui,	mes	chers,	c’est	à	cette	époque	que	je	connus	Albert.	Il	avait
résolu	 de	 vivre	 selon	 la	 saine	 logique,	 à	 savoir	 de	 ne	 plus	 être
l’esclave	du	devoir,	mais	de	s’acheminer	vers	la	mort,	le	cœur	hanté
de	joie	et	d’incoërcibles	indépendances.	C’était	un	adolescent	brun,
portant	 ses	 premiers	 poils	 avec	 aisance,	 sachant	 causer	 et	 plein
d’une	dévorante	 imagination.	Non	pas	qu’il	n’eût	ses	défauts:	 il	ne
battait	 pas	 les	 femmes	 et	 buvait	 l’absinthe	 avec	 des	 timidités	 de
débutant.	 Mais	 je	 l’aimais,	 et	 par	 je	 ne	 sais	 quelle	 sympathie
secrète,	 je	 me	 sentais	 attiré	 vers	 lui,	 jusqu’à	 le	 trouver	 le	 moins
médiocre	de	nos	compagnons.

Quelques	 jours	 après	 l’avoir	 rencontré	 en	 un	 sous-sol	 turbulent
de	café,	 je	 le	 revis,	beau	comme	 le	 spleen,	au	bal	public.	 Il	 faisait
danser	une	femme	que	vous	avez	tous	adorée,	cette	taille	de	guêpe
aux	 élancements	 blonds,	 ce	 teint	 lumineusement	 blanc,	 ces
prunelles	aussi	pâles	que	si	elles	avaient	été	taillées	dans	le	marbre,
ce	 corps	 aux	 robes	 souples,	 tout	 cet	 ensemble	 de	 formes
harmonieuses	et	pures	qui	répondait	au	nom	de	Filigrane-d’Argent.
Il	 me	 reconnut,	 vint	 à	 moi	 et	 me	 présenta	 sa	 danseuse.	 «Ma
première	 maîtresse»	 dit-il.	 Ma	 première!	 Oyez	 cela:	 Ma	 première!
Comme	si	un	homme	s’avisait	jamais	de	penser	qu’il	aura	plus	tard
une	 autre	 maîtresse	 que	 celle	 qu’actuellement	 il	 possède!	 Quelle
corruption!	 quel	 cynisme!—ou	 peut-être	 quel	 mépris	 précoce	 de
l’existence,	 dans	 ce:	 Ma	 première	 maîtresse!	 au	 lieu	 de—avec
l’accent	glorieux	et	fier	du	premier	triomphe—:	Ma	maîtresse!

Filigrane-d’Argent	m’a	conté	un	soir	 ses	 impressions	sur	 lui.	La
confidence	vaut	la	peine	d’être	entendue.

Jaloux	 comme	 Othello,	 d’une	 jalousie	 cependant	 qu’il	 laissait	 à
peine	deviner,	concentrée,	 rongeante,	empoisonneuse,	plus	occupé
à	se	prouver	l’indignité	de	celle	qu’il	considéra	toujours	comme	une
faiblesse,	qu’à	jouir	consciencieusement	des	félicités	dont	le	sort	lui
offrait	 en	 libéral	de	débordantes	 coupes,	 inquiet,	 anxieux,	 sombre,
Albert	 ne	 savait	 ni	 s’abandonner	 à	 l’insouciance,	 cette	 compagne
obligée	 de	 la	 débauche,	 ni	 se	 sortir	 assez	 de	 lui-même	 pour	 ne
jamais	 considérer	 les	 choses	 que	 sous	 leur	 attrait	 objectif	 et
embrasser	 éperdument	 les	 évènements	 sans	 leur	 rester
subjectivement	 extérieur.	 Tantôt,	 il	 gisait	 abattu	 par	 une	 tristesse
noire,	regrettant	ce	qu’il	avait	abandonné	pour	suivre	le	fantôme	de
la	folie.	Tantôt,	il	s’excitait	à	une	gaieté	artificielle,	buvait,	chantait,
déshabillait	 sa	 femme	 et	 lui	 mordait	 les	 seins,	 avec	 de	 fauves
regards	 et	 des	 étreintes	 désordonnées.	 Inégal	 de	 tempérament,
nerveux	par	essence,	en	toute	volupté	se	glissait	pour	lui	comme	un
venin;	 il	 n’avait	 la	 plénitude	 de	 rien,	 et	 les	 plus	 divins	 instants
étaient	inexorablement	souillés	des	perfides	et	sataniques	injections
de	 la	 mélancolie.	 Ah!	 s’il	 avait	 réellement	 aimé!	 Mais	 l’amour	 lui
était	 interdit:	car	 l’amour	se	donne,	et	Albert	n’avait	pas	 la	faculté
de	se	donner,	plié	sur	lui-même	comme	un	porte-feuille,	qui,	bourré
de	 notes	 et	 de	 documents,	 gémit,	 crie,	 crie,	 éclate,	 sans	 livrer	 un
seul	de	ses	secrets.

Filigrane-d’Argent	ne	lui	fut	fidèle	que	trois	mois.	Il	la	chassa	de
chez	 lui,	 ignominieusement,	 sans	 scène.	 S’il	 avait	 eu	 des	 illusions
sur	 la	 femme,	 il	 les	 perdit	 du	 même	 coup,	 et	 sa	 tristesse	 en
augmenta.

Et	pourtant	quelle	noce!	Oh!	mes	chers,	quelle	noce!
Il	 me	 semble	 le	 voir	 toujours,	 ce	 roi	 de	 brasserie,	 trônant	 au

milieu	du	groupe	de	ses	intimes,	m’ayant	à	sa	gauche,	tandis	que	sa
dextre	enlaçait	par	les	reins	la	fille,	et	que	de	sa	bouche	tombaient,
ainsi	qu’un	flot	de	paroles	d’or,	 les	plus	désolantes	maximes	et	 les
plus	 grandes	 pensées.	 «Ayez»	 disait-il	 «deux	 brocs,	 l’un	 plein
d’amertume,	l’autre	plein	d’ambroisie.	Que	tous	deux	par	vos	lèvres
soient	bus	en	même	temps.	Proclamez-vous	heureux,	si	 l’ambroisie
éteint	 l’amertume.	 Pour	 moi,	 l’amertume	 est	 la	 plus	 forte.	 Vive
l’amertume!»

Il	courait	aussi	les	lieux	de	plaisir.
Parfois,	 son	 âme	 se	 délectait	 aux	 placides	 jouissances	 des

innocents	 de	 la	 terre.	 Les	 enfants	 jouant	 sous	 les	 ombrages	 des
jardins	 l’absorbaient.	 Il	 admirait	 la	 nature	 dans	 ses	 contrastes,	 la
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grande	capricieuse,	qui	dispense	aux	uns	 les	possibilités	adorables
d’une	imperturbable	félicité,	aux	autres	le	continu	soupir	du	cerf	qui
brame	 après	 le	 courant	 des	 eaux.	 Sans	 se	 lamenter	 en	 de	 vaines
plaintes,	 il	 contemplait	 le	 spectacle	 de	 l’humanité,	 où	 chaque
cerveau	forme	un	petit	monde	à	part,	 ici	paradis,	 là	enfer,	et	où	le
choc	 d’eux	 tous	 les	 uns	 contre	 les	 autres	 détermine	 un	 résultat
bizarre	 comme	 un	 kaléïdoscope,	 effrayant	 comme	 une	 tempête,
ridicule	comme	une	opérette.

Il	 fréquentait	plusieurs	 salons	du	demi-monde,	 et	 sur	 toutes	 les
pentes	 de	 Montmartre	 on	 le	 cotait	 au	 plus	 haut	 prix.	 Il	 faisait	 la
gloire	d’une	douzaine	de	cabarets.	Sur	la	rive	gauche,	aux	soirs	de
tapage,	 on	 ne	 voyait	 que	 lui,	 hurlant	 par-dessus	 les	 plus	 hurleurs,
brandissant	des	verres,	discourant,	le	verbe	magnifique	et	les	gestes
immenses.	 Ce	 qu’il	 but,	 pendant	 ces	 temps,	 constituerait	 une
fortune	pour	un	petit	bourgeois;	ce	qu’il	donnait	aux	 femmes	celle
d’un	gros.	Mes	chers,	vous	vous	demandez	comment	il	était	si	riche?
Il	jouait.

Oui,	cet	homme-là	jouait.	Et,	chose	extraordinaire,	la	chance	était
accrochée	 à	 ses	 doigts	 comme	 une	 bête	 luisante	 tenant	 ferme	 par
dix	mille	ventouses.	Elle	ne	le	lâchait	ni	au	baccara,	ni	au	trente	et
quarante,	 ni	 au	 simple	 écarté.	 C’était	 de	 l’ahurissement,	 du
tourbillon,	 du	 vertige.	 On	 ne	 se	 lassait	 de	 s’en	 étonner;	 quelques-
uns	 même	 s’en	 irritaient.	 Heureux	 au	 jeu,	 malheureux	 en	 amours!
dit	l’adage.	Albert,	lui,	se	promenait	en	vainqueur	parmi	les	jupons,
de	 la	 même	 façon	 qu’il	 triomphait	 sur	 le	 tapis	 vert.	 Mais	 voici:	 il
était	 malheureux	 de	 l’amour,	 comme	 il	 était	 malheureux	 du	 jeu,
comme	il	était	malheureux	de	tout.

Je	n’ai	jamais	compris	son	caractère.
Tantôt	je	l’ai	pris	pour	un	fou,	tantôt	pour	un	mauvais	plaisant.	Je

dois	reconnaître	qu’il	n’était	ni	l’un,	ni	l’autre.	C’était	un	être	raté:
raté,	 malgré	 sa	 supériorité.	 Un	 des	 plus	 fermes	 principes	 de	 la
philosophie	est	celui	qui	dit:	Adaptation	au	milieu.	Albert	était	dans
le	monde	comme	un	poisson	dans	l’air;	il	s’y	débattait	sans	pouvoir	y
respirer,	 faute	 des	 organes	 spéciaux	 pour	 en	 savourer	 la	 parfaite
concordance	et	s’y	mouvoir	à	l’aise.

Il	 eut	 deux	 duels:	 le	 premier	 avec	 un	 journaliste	 qui,	 sans
cérémonie,	 avait	 imprimé	 son	 nom	 au	 milieu	 de	 ceux	 d’une	 bande
d’épiciers	en	villégiature;	le	second	avec	moi,	qui,	dans	un	moment
d’ivresse	m’étais	permis	de	soutenir	devant	 lui	 la	doctrine	du	 libre
arbitre.	 Il	 blessa	 le	 journaliste	 à	 l’épaule	 et	 moi	 au	 poignet.	 Je	 ne
sais	 ce	 qu’il	 advint	 du	 journaliste.	 Pour	 nous,	 nous	 nous
raccommodâmes	 sur	 le	 terrain,	 nous	 jurant	 l’un	 à	 l’autre,	 la	 main
sur	Spinoza,	une	inaltérable	amitié.

Je	 puis	 donc	 dire	 que	 je	 l’ai	 connu.	 Mais	 son	 énigme	 ne	 m’en
resta	 pas	 moins	 indéchiffrable,	 tant	 il	 différait	 de	 ce	 que	 l’on	 a
coutume	de	voir,	du	public	banal,	de	ce	qui	est	la	grosse	masse	de	la
société.

Nous	nous	trouvions	une	nuit	chez	Blanche	de	D	 ...	Sous	 l’éclat
féerique	et	nu	des	lustres	que	réfléchissaient	les	glaces,	des	invités
de	 choix	 passaient	 d’agréables	 moments.	 Il	 y	 avait	 eu	 souper,	 un
souper	digne	de	la	réputation	de	cette	belle	personne,	un	souper	tel
qu’en	 eussent	 rêvé	 les	 Romains	 de	 la	 dernière	 heure:	 des	 mets
exotiques,	 des	 viandes	 d’animaux	 sauvages,	 des	 poissons	 bizarres,
des	 sauces	 russes,	des	nids	d’hirondelles,	des	 fruits	 tropicaux,	des
vins	 du	 Rhin	 et	 des	 assaisonnements	 d’anecdotes	 galantes.	 De
l’esprit	comme	des	bossus,	un	vacarme	de	sourds.	Pour	 le	dessert,
une	 comédie	décadente.	Bref,	 la	plus	hilare	des	 fêtes	dans	 le	plus
hilare	des	costumes.	J’étais	en	ours.	Duvivier,	l’inénarrable	Duvivier,
était	en	cosaque;	Auguste	avait	arboré	un	complet	du	Bengale	décrit
quelque	part	dans	les	Védas;	André	Rapatin	se	pavanait	en	chef	de
tribu,	 couvert	 de	 plumes	 des	 pieds	 jusqu’à	 la	 tête;	 Jonas	 Bichon
avait	 imaginé	 de	 se	 déguiser	 en	 mandarin;	 il	 y	 avait	 aussi	 un
mangeur	 d’hommes,	 un	 gorille,	 un	 Agamemnon,	 un	 spectre	 du
Commandeur,	 plusieurs	 Mars,	 trois	 ou	 quatre	 centaures	 et	 un
cadavre.	Albert	avait	revêtu	l’apparence	du	père	Eternel.	Sous	cette
figure,	 il	 obtenait	 un	 succès	 fou.	 Vous	 pensez	 bien	 que	 les	 dames
n’avaient	pas	de	plus	grand	plaisir	que	de	tirer	sa	 longue	barbe	et
de	 lui	 commander	 à	 l’envi	 des	 petits	 Jésus.	 On	 dansait.	 Des
éblouissements	 d’épaules,	 des	 gorges	 d’ivoire,	 des	 décolletés
merveilleusement	pervers,	 des	parfums,	des	bras,	 des	nuques,	des
sourires	...	Oh!	mes	chers,	de	vraies	houris!	Elles	avaient	des	lèvres
que	 ne	 dérobaient	 pas	 aux	 baisers	 de	 trop	 pudiques
effarouchements.	 Cythère	 les	 avait	 caressées	 de	 ses	 zéphyrs	 doux
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comme	des	charmes.	Que	vous	dire?	Albert	avait	gagné	au	jeu	près
de	cinq	mille	 francs.	Personne	ne	se	donnait	autant	de	peine	pour
s’amuser.	 Il	 conduisait	 de	 front	 une	 demi-douzaine	 d’intrigues.	 Eh
bien!	 au	 moment	 le	 plus	 dévergondé,	 le	 plus	 extravagant,	 vers
quatre	heures	du	matin,	alors	qu’il	n’y	avait	pas	assez	d’échos	dans
les	 murs	 pour	 renvoyer	 nos	 immenses	 éclats	 de	 rire,	 il	 me	 prit	 à
part,	et	savez-vous	ce	qu’il	me	dit?

«Je	m’ennuie	atrocement.»
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XIV
MAGGIE

Soir	d’hiver.	Le	brouillard	buait	autour	des	becs	de	gaz	avec	des
indistincts	 mouillés	 de	 nimbe.	 En	 des	 milliers	 de	 piqûres,	 le	 givre
s’emparait	des	épidermes,	et	l’haleine	sortait	des	bouches,	visible	et
fumante.	 Les	 gens	 se	 hâtaient,	 marchaient	 droit	 devant	 eux,	 par
petits	pas	pressés,	presque	en	courant,	 les	mains	dans	 les	poches,
emmitouflés	 de	 fourrures	 et	 silhouettiques.	 Les	 rues	 devenaient
désertes.	Il	était	passé	minuit.

Albert	 crut	 apercevoir	 dans	 l’ombre	 une	 femme.	 Il	 chercha	 la
figure,	par	habitude.	L’être	s’accroupissait	sur	 le	seuil	d’une	allée,
obstinément	 immobile,	 d’une	 masse,	 sous	 le	 vague	 d’une	 robe
informe,	sombre	dans	l’obscurité	qui	l’enfouissait.	Elle	dormait	peut-
être.	Albert	voulut	suivre	son	chemin	sans	s’en	inquiéter.	Un	atome
de	plus	dans	le	monde	de	la	misère!	La	police	la	ramasserait.	Mais,
comme	il	s’était	approché,	un	peu	curieux,	elle	fit	un	mouvement,	et
le	 visage	 se	 dégagea	 avec	 deux	 effarements	 d’yeux	 qui	 le
regardaient	 fixement.	 «Il	 fait	 froid»	 dit	 Albert;	 «tu	 dois	 geler	 sur
cette	marche!»—«Je	n’ai	pas	d’autre	lit»	répondit	la	créature.—«Qui
es-tu?»—«Maggie.»	Alors	voyant	qu’elle	était	jolie,	et	que	ses	traits
se	fondaient	avec	finesse,	et	que	sa	pâleur	la	parait	d’une	maladive
attirance,	 et	 qu’une	 étrangeté	 douce	 s’exhalait	 hystériquement	 de
sa	physionomie,	Albert	lui	dit	de	venir.

Dans	 la	 chambre,	 à	 la	 lueur	 de	 la	 lampe,	 il	 l’examina.	 Elle
paraissait	 encore	une	enfant,	 à	peine	 faite,	 et	 sa	gorge	bombait	 si
peu,	que	l’on	pouvait	douter,	quoique	trouvée	sur	un	trottoir,	qu’elle
fût	déjà	souillée.	Ses	cheveux	blondissaient	la	face	tournée	contre	la
pierre,	 l’aspect	 autour	 de	 sa	 tête	 petite,	 la	 baignant	 de	 grâce
innocente	 et	 claire.	 Quoi	 de	 plus	 délicat	 que	 ses	 membres,	 si
délicats	 qu’ils	 en	 ployaient	 comme	 les	 rameaux	 frêles	 d’un	 mince
arbuste?	 De	 vives	 rougeurs	 couraient,	 fugitivement	 successives,
sous	le	tissu	transparent	de	sa	peau,	angoissées,	laissant	entre	elles
les	 non-colorations	 anémiques	 du	 teint	 que	 ravageait	 la	 chlorose.
Les	 prunelles	 bleues	 s’ouvraient,	 grandes.	 Sa	 main	 serrée	 tenait
quelque	 chose,	 inconsciente,	 comme	 celle	 des	 cadavres	 qui	 sont
morts	en	accrochant.	La	chaleur	du	feu	la	déraidit,	et	comme	peu	à
peu	les	doigts	se	relâchaient	de	 leur	engourdissement,	 il	en	tomba
une	pièce	qui	roula	métalliquement	sur	le	plancher.	«Qu’est-ce	que
cela?»	 dit	 Albert.	 Il	 se	 baissa:	 un	 louis.	 «Ah!»	 dit-il	 «tu	 étais	 donc
riche?»	Maggie	sembla	tout-à-coup	se	souvenir.	Un	bouleversement
s’opéra	dans	son	expression.	Toute	tremblante,	elle	murmura:	«Mon
Dieu!	mon	Dieu!»	tandis	qu’Albert	la	contemplait	avec	surprise,	ému
soudain	pour	elle	d’une	espèce	de	pitié.

L’enfant	 n’avait	 pas	 eu	 l’idée	 d’employer	 l’or	 à	 se	 procurer	 un
dîner	et	un	gîte.

Comme	elle	mourait	de	faim,	le	jeune	homme	fit	monter	à	souper.
Il	réchauffa	lui-même	ses	pieds	glacés,	les	exposant	nus	à	la	flamme
jaune	 qui	 riait	 dans	 la	 cheminée.	 Mais	 pendant	 qu’elle	 mangeait,
des	 larmes	 se	 mirent	 à	 ruisseler	 sur	 ses	 joues.	 Elle	 pleura
doucement,	 puis	 plus	 fort,	 puis	 avec	 des	 hoquets	 et	 des
déchirements.	«Qu’as-tu?»	dit	Albert.	Et	 il	était	presque	effrayé	de
ce	désespoir,	ainsi	que	de	son	silence	à	ses	interrogations	réitérées.

La	crise	passant,	elle	revint	à	l’état	primitif,	à	son	écarquillement
égaré.	 Blottie	 en	 un	 fauteuil,	 de	 longs	 mais	 à	 peine	 perceptibles
frissons	la	revêtaient	épidermiquement	comme	d’un	filet	de	mailles
limpides	 et	 ondulantes.	 Des	 distractions	 bizarres	 circulaient	 dans
ses	yeux.	Ses	 lèvres	 remuaient	 sans	qu’il	 en	 sortît	 aucun	son.	Elle
ressemblait	à	lady	Macbeth	somnambule,	mais	à	une	lady	Macbeth
étiolée.	Par	les	mains	d’Albert,	sa	robe	humide	et	déguenillée,	sans
une	 résistance,	 avait	 été	 enlevée,	 et	 comme	 le	 fantôme
shakespearien,	vêtue	seulement	des	blancheurs	de	sa	jupe	et	de	sa
chemise,	qu’éclaboussaient	par	 taches	 les	 flamboiements	du	 foyer,
elle	songeait	à	un	épouvantement	passé,	tandis	que	l’heure	avancée
jetait	sur	cette	scène	les	mystérieuses	apparences	de	tout	ce	qui	est
nocturne.

Soudainement,	des	mots	s’échappèrent	de	sa	bouche.	«Oh!	c’est
horrible!	horrible!...	Ne	me	 faites	pas	ce	qu’il	m’a	 fait!...	Ce	serait
un	crime	...	un	crime!»

Elle	 se	 tordit	 nerveusement	 les	 poignets,	 secouée	 d’une	 affre
invincible.
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«Qu’as-tu?»	 dit	 encore	 Albert.	 «Mon	 Dieu!»	 fit-elle	 à	 voix
hésitante	et	basse	«je	n’oserai	 jamais	vous	l’avouer	 ...	mon	Dieu!...
mon	Dieu!...	je	n’oserai	jamais.»

—«Tu	 as	 couché	 avec	 un	 homme?»	 demanda-t-il	 crûment.	 Elle
poussa	un	cri	et	se	cacha	la	figure	dans	son	coude.	Albert	se	mit	à
genoux	 devant	 la	 jeune	 fille,	 l’enserra	 par	 la	 taille	 et,	 de	 l’autre
main,	écarta	 le	bras	dont	elle	 se	masquait,	 en	 lui	murmurant:	«Tu
n’en	es	que	plus	 jolie!»	Mais	 il	 recula	aussitôt,	 stupéfait	de	 la	voir
extraordinairement	 livide.	 «Ah!»	 dit-il	 «il	 t’a	 fait	 du	 mal,	 pauvre
petite?»

Alors	Maggie	raconta.
Un	passant	la	suivait	dans	la	rue.	Le	cœur	battant	bien	fort,	elle

trottinait,	trottinait,	sans	se	retourner,	revenant	de	chez	la	fleuriste,
où	 toute	 la	 journée,	 elle	 avait	 confectionné	 du	 bout	 de	 ses	 doigts
minces	de	fragiles	corolles.	Pourquoi	s’enfuyait-elle	ainsi?	Elle	ne	le
savait	 pas.	 Sans	 qu’il	 lui	 eût	 encore	 rien	 dit,	 elle	 le	 sentait	 à	 ses
trousses,	 et	 elle	 avait	 peur,	 elle	 avait	 peur.	 Il	 la	 rejoignit,	 il	 la
dépassa,	il	la	regarda	en	face.	Maggie	baissa	les	yeux,	tandis	qu’un
émoi	 empourprait	 ses	 joues.	 «Voulez-vous,	 mademoiselle,	 que	 je
vous	emmène	dîner?»	Elle	courut,	courut.	A	la	maison,	elle	évita	de
parler	de	ce	que	ce	monsieur	 lui	avait	proposé.	Sa	mère	 lui	aurait
donné	 un	 soufflet.	 Son	 père	 l’aurait	 peut-être	 battue.	 A	 quoi	 bon?
Elle	 eut	un	 cauchemar	pendant	 la	nuit.	Mon	Dieu!	 si	 elle	 allait	 de
nouveau	 rencontrer	 ce	monsieur,	 le	 lendemain!	Le	 lendemain,	 elle
le	 trouva	 qui	 l’attendait	 à	 la	 sortie	 du	 magasin.	 Sa	 frayeur	 fut	 si
grande,	 qu’elle	 en	 eut	 des	 palpitations	 immenses	 dans	 la	 poitrine.
«Eh	bien,	mademoiselle»	dit-il	«ne	voulez-vous	pas	aujourd’hui	venir
dîner	avec	moi?»—«Non.»—«Si,	vous	viendrez.»	Il	la	poussa	dans	un
fiacre,	et	avant	qu’elle	se	fût	rendu	compte	de	ce	qui	lui	arrivait,	le
fiacre	 roulait.	 Mais	 le	 monsieur	 ne	 la	 mena	 pas	 dîner.	 Lui,	 sans
doute,	avait	dîné:	Maggie	sortait	bien	tard	du	magasin	de	fleurs.	Il
la	 mena	 dans	 un	 hôtel,	 dans	 une	 chambre.	 Et	 puis	 ...	 oh!...	 il
commença	 à	 la	 déshabiller.	 Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 il	 la	 déshabilla.
Maggie	 se	 débattait,	 se	 débattait,	 éperdue.	 L’homme,	 brutal,	 déjà
vieux,	les	yeux	luisants,	rougeaud,	plongeait	ses	grosses	mains	dans
ses	vêtements	et	les	arrachait	les	uns	après	les	autres.	Puis,	il	la	jeta
sur	un	lit	 ...	Elle	perdait	connaissance,	voyait	tout	tourner	dans	un
vertige	 affreux	 ...	 Oh!	 tout-à-coup,	 elle	 se	 sentit	 étouffer	 sous	 un
poids	monstrueux	de	chairs	 ...	des	membres	velus	 l’étreignaient	 ...
Alors,	 des	 douleurs	 comme	 des	 déchirements	 ...	 Il	 lui	 faisait	 des
saletés	 épouvantables	 ...	 Elle	 mourait	 ...	 Quand	 elle	 se	 réveilla	 de
son	 évanouissement,	 elle	 était	 seule.	 Un	 jour	 gris	 descendait	 des
fenêtres.	 Il	 y	 avait	 une	 pièce	 d’or	 dans	 sa	 paume.	 Une	 terreur
indicible	 la	 prit	 d’avoir	 passé	 la	 nuit	 dehors.	 On	 la	 chasserait
sûrement	de	chez	elle.	En	effet	son	père	 la	chassa.	Elle	avait	erré,
erré	 dans	 Paris,	 ne	 pouvant	 rassembler	 deux	 pensées,	 presque
inconsciente,	 traînant	 ses	 pieds	 péniblement,	 les	 reins	 emplis	 de
fatigues,	jusqu’à	ce	que,	vers	le	soir,	elle	fût	tombée	d’inanition	sur
cette	marche.

Albert	ne	rit	pas	à	cette	simple	histoire,	banale	au	sein	de	la	cité
grouillante	qui	la	reproduit	quotidiennement.	Un	nuage	de	tristesse
assombrit	 son	 cerveau,	 sans	 colère	 pourtant	 contre	 l’homme	 qui
avait	 défloré	 Maggie,	 sachant	 que	 la	 fatalité	 mêle	 les	 êtres	 en	 un
déchaînement	d’égoïsmes	et	de	passions	dégradantes,	contre	lequel
il	 est	 inutile	de	protester,	puisqu’il	 est	 la	 loi	du	monde.	«Quel	âge
as-tu?»	 dit-il	 à	 Maggie.—«Quatorze	 ans»	 répondit	 l’enfant.	 Un
silence	dura	quelques	minutes,	songeur,	sans	observations.—«Veux-
tu	 que	 je	 te	 remmène	 chez	 tes	 parents?»—«Non.»—«Veux-tu
retourner	 au	 magasin	 de	 fleurs?»—«Non.»—«Que	 veux-
tu?»—«Rien.»—«Tu	 veux	 rester	 ici?»—«Non	 plus.»—«Alors
quoi?»—«Je	 ne	 sais	 pas.»	 Ces	 questions	 et	 ces	 réponses	 se
succédaient,	 lentes,	 dans	 un	 abattement	 d’elle	 et	 dans	 une
sympathie	désorientée	de	lui.	Il	n’avait	plus	envie	de	baiser	même	la
naissance	satinée	de	son	cou	et	la	laiteuse	tendresse	de	son	épaule,
qui	glissait	à	demi	hors	de	la	collerette:	cette	naïveté,	écho	touchant
de	la	souffrance	des	faibles,	le	remuait	malgré	lui.

Il	 lui	 laissa	 sa	 chambre	 et	 s’en	 alla	 dormir	 ailleurs,	 sur	 un
canapé.

Plusieurs	jours	se	passèrent	avec	Maggie.	Drôle	d’existence!	Ses
amis	 la	 croyaient	 sa	 maîtresse,	 et—de	 peur	 du	 ridicule—il	 ne	 les
détrompait	pas.	La	petite	n’avait	décidément	pas	voulu	rentrer	chez
ses	 parents,	 craintive	 de	 son	 père	 horriblement.	 Elle	 restait	 là,
bizarre,	muette.	Il	semblait	qu’elle	fût	toujours	sous	le	coup	de	son
aventure.	Elle	ne	devait	pas	être	très	intelligente.	Albert	essayait	de
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l’amuser.	Il	 finit	par	y	prendre	goût	et	par	concevoir	pour	elle	une
sorte	d’amitié.

Justement,	par	suite	de	quelques	heureuses	veines,	il	se	trouvait
alors	 en	 fonds.	 Il	 acheta	 deux	 robes	 à	 Maggie	 et	 des	 objets	 de
toilette,	 lui	 meubla	 une	 petite	 chambre,	 lui	 donna	 des	 bijoux,	 des
bibelots.	 Du	 reste,	 cela	 ne	 lui	 revint	 guère	 plus	 cher	 que	 ce	 qu’il
dépensait	précédemment,	car,	sans	seulement	se	rendre	un	compte
exact	 du	 sentiment	 qu’il	 éprouvait	 pour	 l’enfant,	 il	 renonça	 à	 voir
des	 femmes.	 Il	 menait	 Maggie	 au	 théâtre.	 L’après-midi,	 tous	 deux
faisaient	 un	 tour	 de	 lacs,	 abîmés	 dans	 un	 fiacre,	 ou,	 lents,	 à	 pied,
tandis	 que	 des	 rais	 timides	 de	 soleil	 se	 risquaient	 frileusement	 à
travers	le	gris	froid	du	ciel	et	la	nudité	misérable	des	branches.	Ils
allaient	prendre	leurs	repas	dans	une	taverne	honnête.

Cependant,	 la	 jeune	 fille	 ne	 paraissait	 pas	 se	 réveiller	 de	 sa
léthargie	 d’esprit.	 Elle	 avait	 des	 hébétudes	 d’une	 journée	 entière.
Les	regards	vagues,	elle	se	laissait	conduire	où	Albert	voulait,	sans
s’intéresser	à	ceci	plutôt	qu’à	cela.	En	vain,	les	clowns	des	cirques,
les	 étalons	 tachetés,	 les	 écuyères	 aux	 gazes	 aériformes	 évoluaient
devant	sa	stalle,	désopilants,	caracolants,	glorieuses:	ses	yeux	n’en
étaient	 pas	 moins	 ternes,	 son	 sourire	 absent,	 sa	 voix
incompréhensiblement	 monosyllabique.	 Seulement	 parfois,	 au
crépuscule,	 devant	 le	 feu	 rouge,	 ensevelie	 dans	 le	 fauteuil,	 elle
racontait,	 racontait.	 Mais	 c’était	 toujours	 la	 même	 histoire	 qu’elle
racontait,	la	même	histoire	racontée	dans	les	mêmes	termes.

Etrange!	 de	 sympathiques	 accointances	 unissaient	 ces	 deux
âmes.	 Elles	 se	 sentaient	 compatriotes	 du	 grand	 désenchantement,
sans	discerner	peut-être	ce	rapport,	par	une	mystérieuse	fraternité!
Elles	 s’appelaient,	 se	 trouvaient	 bien	 ensemble,	 tacitement	 se
comprenaient.	S’ils	ne	sortaient	pas,	Albert	passait	les	heures	dans
la	chambre	de	Maggie,	en	une	 inaction	douce,	se	complaisant	à	sa
présence	auprès	de	lui,	continuelle,	amollissante.	Il	l’attirait	sur	ses
genoux,	 et,	 leurs	 deux	 joues	 l’une	 contre	 l’autre,	 avec	 une
abondance	dénouée	de	cheveux	confondant	leurs	têtes,	ils	laissaient
couler	 le	 temps.	 Le	 temps	 les	 baignait	 alors	 comme	 d’une
persistance	 à	 rester	 ainsi,	 sans	 savoir	 pourquoi.	 Suavement,	 les
ombres	montaient,	les	ombres	du	soir.	Les	monotonies	de	la	pendule
tictaquante	 s’ébruitaient	 indéfiniment,	 charmeuses	 ondulations	 de
leur	pensée	qui	ne	prenait	pas	d’autre	forme.	De	ses	lèvres,	Albert
cherchait	à	effleurer	parfois	les	paupières	à	demi	closes	de	la	petite,
mais	 celle-ci	 disait:	 «Non!	 non!»	 Elle	 n’aimait	 pas,	 dolente,	 qu’il
essayât	de	l’embrasser.

Au	 commencement,	 il	 avait	 voulu	 lui	 apprendre	 différentes
choses:	 le	 français,	 l’histoire,	 la	 musique.	 Incapable	 de	 retenir	 la
moindre	instruction,	elle	pleura,	et	il	dut	y	renoncer.	Aussi	ce	n’était
pas	 sans	 hésitation	 que,	 lâche,	 il	 s’abandonnait	 à	 son	 influence.	 Il
s’apercevait	que	cette	attraction	revêtait	un	cachet	plus	magnétique
que	sain,	et	que	si	cela	devenait	de	l’amour,	il	se	verrait	peu	à	peu
envahi	par	un	énervement	 irrémédiable,	une	gangrène	de	 toute	sa
volonté	virile,	qui	fuirait	de	lui,	comme	d’une	outre	criblée	de	trous,
l’eau.	A	ce	moment	de	sa	vie,	Albert	en	était	arrivé	au	cynisme,	mais
non	point	à	l’abdication	de	sa	personnalité.

Il	ne	laissait	pas	cependant	d’admirer	lui-même	la	manière	dont
son	 cœur	 avait	 été	 pris.	 Pourquoi?	 Comment?	 Son	 cœur!	 non:	 il
n’avait	 plus	 de	 cœur.	 Ce	 n’était	 pas	 non	 plus	 physique:	 il	 se
découvrait	 à	 peine	 le	 désir	 de	 posséder	 Maggie.	 Analysant,	 il	 en
venait	 toujours	 à	 ce	 mot	 de	 magnétisme,	 comme	 le	 plus	 propre	 à
exprimer	 la	 nature	 de	 son	 attraction	 vers	 l’enfant.	 Un	 trouble
inexpliqué	embrouillardait	étrangement	sa	 tête,	à	considérer,	dans
les	 longs	silences	 indécis,	ces	yeux	opalins	où	s’alanguissaient	des
fixités	voilées	de	primitif.	Il	ne	songeait	plus	qu’à	elle,	sans	violence,
mais	 comme	 plongé	 dans	 un	 bain	 tiède.	 Il	 cherchait	 à	 se
débarrasser	 de	 cette	 obsession,	 ainsi	 qu’on	 tente,	 en	 un	 demi-
sommeil,	de	secouer	un	rêve	tenace:	cependant,	de	plus	en	plus,	se
manifestait	 l’inutilité	d’efforts,	qui	savouraient	presque	un	plaisir	à
rester	vains.	La	torpidesse	envahissait	son	âme.	Maggie	lui	fit	l’effet
d’un	marécage	douceâtre,	où	il	se	laissait	inertement	enliser.

Visiblement,	 Maggie	 déclinait.	 Sa	 peau	 prenait	 des	 plaques
mates,	et,	 aux	endroits	 fins,	 sous	 les	orbites,	aux	 fusellements	des
doigts,	 dans	 les	 gracilités	 du	 cou,	 des	 contrastes	 si	 délicatement
smaragdins,	qu’on	eût	dit	voir	par-dessous	 le	sang	se	décomposer.
Maintenant,	 elle	 passait	 au	 lit	 quinze	 heures	 par	 jour,	 les	 yeux
ouverts,	aphasique.	Albert	demeurait	là,	incapable	de	s’en	aller,	de
s’occuper	 ailleurs;	 il	 restait	 étendu	 sur	 une	 chaise	 longue,
abandonnant	la	conscience	du	temps;	il	lampait	du	café,	fumait	des
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cigarettes;	quelques	 livres	gisaient	à	portée,	mais	ce	n’étaient	que
des	contes	de	fées	et	des	albums	de	grosses	images	enfantinement
coloriées,	 avec	 lesquels	 il	 parvenait	 quelquefois	 à	 éveiller	 chez	 la
petite	 une	 lueur	 d’intérêt;	 le	 plus	 souvent,	 il	 la	 couvait
songeusement	 d’un	 regard	 nuageux,	 n’essayant	 plus	 avec	 des
questions	d’attirer	des	réponses	qui	n’offraient	pas	de	sens;	il	était
extraordinairement	 influencé	 par	 cette	 présence	 morbide;	 à
intervalles	réguliers,	en	des	crises	de	cette	sorte	d’hypnotisation,	il
était	 appréhendé	 de	 tentations	 anormales	 d’elle,	 irréalisables,
comme	 d’être	 une	 sangsue	 et	 d’être	 appliqué	 sur	 elle,	 ou	 de	 se
servir	de	ses	deux	pieds	mis	en	guise	de	mouchoir	pour	presser	ses
yeux,	ou	de	s’enfoncer	en	elle,	de	pénétrer	sa	substance	et	surtout
son	 cerveau,	 ce	 cerveau	 incompréhensible;	 il	 s’approchait	 du	 lit,
rampant,	 de	 la	 façon	 imperceptible	 dont	 on	 s’approche	 des
moineaux	pour	ne	pas	les	effaroucher,	il	insinuait	sa	tête	et	ses	bras
peu	à	peu	 le	 long	des	draps,	dans	 la	quête	de	quelque	communion
d’essence	ignorée,	et	tant	qu’il	ne	la	touchait	pas,	elle	ne	dérangeait
encore	d’un	rien	son	immobilité:	mais	sitôt	qu’il	 frôlait	un	point	de
sa	 chair,	 elle	 se	 cambrait	 avec	 des	 sursauts	 de	 ressort	 et	 des
terreurs	dans	ses	gestes	qui	repoussaient.

Des	 amis	 étaient	 venus	 le	 voir.	 Il	 supportait	 avec	 impatience
leurs	 visites.	 Vu	 qu’il	 le	 leur	 faisait	 sentir,	 on	 le	 lâchait:	 et	 cette
absence	 de	 messagers	 du	 monde	 extérieur	 augmentait	 le	 désarroi
de	sa	vie.	Albert	ne	sortait	plus,	parce	que	Maggie	était	trop	faible
pour	 marcher	 et,	 capricieusement—probablement	 au	 souvenir	 de
son	histoire—ne	voulait	plus	monter	dans	une	voiture.	On	apportait
les	 repas	 de	 chez	 un	 restaurateur	 voisin,	 une	 fois	 par	 jour
seulement,	 car	 Albert,	 ne	 bougeant	 pas,	 perdait	 l’appétit:	 quant	 à
Maggie,	 depuis	 quelque	 temps,	 elle	 ne	 mangeait	 rien;	 sa
constitution,	de	plus	en	plus	bizarre,	ne	réclamait	que	de	l’eau.

Une	 nuit,	 Albert,	 qui	 s’était	 assoupi	 et	 somnolait	 sur	 la	 chaise-
longue,	 tandis	 que,	 assourdie	 de	 brun	 par	 l’abat-jour,	 la	 lampe	 se
consumait	 dans	 sa	 veillée	 constante,	 fut	 surpris	 au	 milieu	 de	 son
alourdissement	 par	 la	 mélopée	 plaintive	 d’une	 voix	 trémolante	 et
flûtée.	Ses	yeux	s’ouvrirent.	En	face	de	 lui,	Maggie,	sa	chemise	de
nuit	 collée	 au	 corps,	 grandie	 par	 son	 blanchissement,	 les	 pieds
blafards,	 les	tibias	maigres,	 le	cou	étiré,	se	tenait	droite,	dans	une
pose	 de	 bras	 levés	 et	 rejoints	 sur	 la	 couronne	 des	 cheveux,	 et	 sa
bouche	 à	 demi	 ouverte,	 sans	 un	 mouvement	 de	 maxillaire,	 laissait
filtrer	les	sons	languides	de	sa	cantilène.

«Maggie!»	 fit	 Albert	 en	 une	 indécision	 d’étonnement	 «que	 veut
dire	cela?—Rêves-tu?»

Elle	poursuivit,	sans	paraître	entendre:

«La	bête	avait	trois	pattes	rouges...
Le	roi	n’avait	pas	sa	couronne...
La	rose	avait	beaucoup	d’épines...
Le	cœur	n’avait	plus	de	tendress...»

Son	corps	semblait	évoqué—une	apparition	spirite—fondu	dans	la
pénombre,	 mystérieux,	 avec	 une	 ondulation	 fluidique	 inexplicable
qui	 courait	 sur	 la	 frigidité	 du	 derme	 et	 le	 long	 du	 linge.
Curieusement	 mornes	 les	 yeux,	 que	 pas	 une	 vacillation	 n’agitait.
Voyaient-ils?	 Ils	 étaient	 pourtant	 attachés	 sur	 la	 luminosité	 de	 la
lampe,	 à	 laquelle	 ils	 ne	 pouvaient	 se	 dérober,	 invinciblement	 liés
comme	 un	 papillon	 de	 nuit.	 Ils	 avançaient	 vers	 elle	 ...	 Oui,	 tout	 le
corps	 avançait,	 imperceptiblement,	 une	 glissée.	 Sans	 dévier	 d’une
ligne,	 le	 fantôme	 marchait	 à	 la	 lampe.	 Il	 allait	 l’atteindre,	 la
renverser	...

Albert,	 jusqu’alors	 cloué	 par	 l’inattendu	 de	 cette	 scène,	 se
précipita,	 attrapa	 Maggie	 au	 moment	 où	 était	 sur	 le	 point	 de	 se
produire	un	écroulement	de	pétrole	brûlant.	Il	la	saisit	aux	épaules,
proférant:	 «Cela	 est	 insensé!	 Maggie!	 entends-tu?	 Maggie!	 que	 se
passe-t-il	en	toi?	Ce	phénomène	a	quelque	chose	d’alarmant!»

Mais,	il	fut	aussitôt	épouvanté.
A	 peine	 l’action	 réprimée,	 un	 revirement	 tempêtueux	 et

bouleversant	s’opéra	dans	 l’organisme	tout-à-coup	 irréparablement
vibrant	 de	 l’égarée.	 Elle	 se	 dressa,	 en	 poussant	 un	 cri	 pointu,	 les
bras	soudain	ramenés	dans	une	crispation	des	muscles,	et	les	mains
s’abattant	 sur	 la	 face	 d’Albert,	 refoulantes,	 avec	 des	 torsions
d’horreur	pour	éloigner.	En	même	temps,	 le	visage—tout	à	 l’heure
calme	et	presque	divin—se	contractait	en	grimaces	effarées,	les	iris
révulsés,	 la	bouche	attifée	de	complications	grotesques,	et	 le	 teint
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s’ardoisait,	 les	 lèvres	 étaient	 deux	 lignes	 de	 craie.	 Sa	 langue
balbutiait	des	mots	saccadés:	«Le	serpent!...	tu	es	le	serpent!...	je	ne
veux	pas	qu’il	me	touche!...»	Et	comme	un	râle:	«Je	meurs!...»

Effectivement,	 elle	 tomba	 inanimée,	 l’orifice	 buccal	 bavant	 une
petite	écume	sale.—Aussitôt,	la	figure	revint	à	sa	pâleur.

Albert	la	ramassa	et	la	porta	sur	le	lit.
Il	 ne	 supposait	 pas	 cette	 crise:	 il	 croyait	 qu’elle	 s’en	 irait	 à	 un

doux	abrutissement.	Aussi,	quelque	effort	qu’il	fît	pour	rester	calme,
l’angoisse	de	cette	foudre	imprévue	lui	martelait-elle	les	tempes.	La
nuit	s’écoulait	trop	lentement.	Deux	heures	seulement	à	la	montre.
Si	 elle	 allait	 mourir	 là!...	 Il	 perçut	 par	 le	 doigt	 porté	 au	 front	 une
sueur	qui	suintait.	Mais,	elle,	était	de	marbre	...	un	refroidissement
subit.	Sur	ses	sentiments	à	cet	instant—qu’en	une	autre	occasion	il
eût	 rigoureusement	 analysés—il	 n’avait	 qu’une	 notion	 vague:	 tel
l’effroi	vague	pendant	quelque	cataclysme,	effroi	dont	on	ne	se	rend
compte	 qu’après	 l’avoir	 éprouvé.	 Ce	 fut,	 dominante,	 une	 attente
oppressée	des	minutes,	puis,	 survenant,	une	 inertie	de	dos	courbé
sous	 la	 fatalité;	 enfin,	 des	 âpretés	 se	 firent	 jour,	 et	 des
exaspérations	sur	l’injustice	et	la	malveillance	de	la	vie.	Il	se	mit	à
ratiociner	 tout	 haut,	 devant	 ce	 mi-cadavre,	 dont	 la	 respiration
défaillait	et	qui,	sauf	les	taches	de	cobalt	des	paupières,	figurait	un
plâtre.

L’aube	vint;	elle	ne	bougeait	pas.	Un	médecin	pourrait-il	quelque
chose?	 Il	 pourrait,	 tout	 au	 plus,	 corroborer	 d’un	 diagnostic	 celui
qu’Albert,	 à	 l’issue	 du	 trouble	 des	 premières	 heures,	 venait
impitoyablement	 de	 se	 formuler.—Un	 papier!—Il	 gribouilla	 trois
lignes	à	l’adresse	d’un	de	ses	amis,	spécial	en	maladies	nerveuses	et
interne	à	la	Salpêtrière.

Celui-ci	 arriva	 tout	 courant,	 des	 restes	 de	 chocolat	 à	 la
moustache.	 «Eh	 bien!	 mon	 vieux,	 tu	 as	 quelque	 chose	 de	 démoli
dans	ta	moëlle?»—«Depuis	longtemps:	mais	ce	n’est	pas	de	moi	qu’il
s’agit:	regarde	ça!»—Il	écarta	 la	courtine,	et	 la	 forme	exsangue	de
Maggie	apparut.

«Diable!»	sifflota	l’interne.	Il	se	pencha	avec	un	attrait	visible	sur
le	sujet.	Après	 l’avoir	un	peu	palpée,	auscultée,	 il	se	retourna	vers
Albert	 et	 interrogea.	 Albert	 ne	 lui	 fit	 pas	 de	 mystère;	 il	 narra
minutieusement	 les	antécédents,	 tout	 ce	qui	 s’était	passé	 sous	 ses
yeux	et	ce	qu’il	avait	pu	reconstituer	de	la	vie	antérieure.	Cela	fait,
il	prononça	quelques	mots	à	l’oreille	de	l’interne.	Celui-ci	acquiesça
de	 l’œil,	et	découvrant	Maggie,	 il	planta	ses	deux	pouces	sur	deux
points	symétriques	du	bas-ventre.

Le	réveil	fut	instantané.	Les	paupières	se	retirèrent,	 laissant	les
yeux	presque	naturels.	Seul,	un	tremblement	minuscule	de	la	lèvre
inférieure,	qui	ne	ce	sait	pas.	Elle	commença	à	regarder,	cria	quand
elle	 s’aperçut	qu’elle	était	nue.	La	présence	de	 l’interne,	du	 reste,
ne	 parut	 pas	 l’étonner.	 Une	 demi-heure	 comme	 cela,	 sans
soubresauts,	sans	plus	de	vingt	paroles,	occupée	à	se	ressouvenir	de
quelque	chose	qu’elle	recherchait	avec	effort.	Pas	une	allusion	à	la
crise.

Mais,	sur	une	observation,	d’ailleurs	indifférente,	d’Albert,	elle	se
reprit	 à	 divaguer,	 d’abord	 inoffensivement,	 puis,	 s’agitant	 peu	 à
peu,	s’excitant,	elle	parvint	par	degrés	à	une	exaltation	fébrile,	qui
se	résolut	en	une	série	d’ululements	perçants.	Au	dernier,	 le	corps
s’arqua,	abominablement	distendu,	roide,	ne	reposant	plus	que	sur
le	sommet	de	 la	 tête	et	 la	plante	des	pieds.	Elle	était	cataleptisée.
L’interne	dut	faire	des	passes	pour	la	ramener	à	l’état	normal.	Cette
fois,	il	ne	jugea	pas	à	propos	de	la	tirer	du	sommeil.

A	la	question	muette,	avide	de	conclusions	d’Albert,	il	répondit:
«Elle	 est	 folle.	 Une	 hystérie	 aiguë.—Dans	 une	 heure,	 j’enverrai

les	infirmiers	la	chercher.»
Il	 partit.	 On	 entendit	 dans	 l’escalier	 ses	 pas	 lourds.—Albert	 se

retrouva	seul	avec	Maggie.
«Ma	 parole!»	 murmura-t-il	 «je	 crois	 que	 je	 l’aimais	 ...»—ayant

presque	une	envie	de	pleurer.
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XV
LA	DÈCHE

Une	accalmie	suivit	ces	jours	malencontreux.
Ce	fut	plus	qu’une	accalmie:	un	épuisement.	Les	forces	physiques

—usées	 jusqu’à	 la	 corde	 par	 l’outrance	 de	 ce	 qui	 chez	 le	 commun
des	 hommes	 constitue	 les	 passions,	 de	 ce	 qui	 chez	 Albert	 ne
représentait	 qu’un	 dérivatif	 nouveau	 et	 calculé	 à	 l’angoisse	 créée
par	 les	 insuffisances	de	 la	 vie—n’étaient	même	pas	 capables	de	 le
maintenir	 pour	 de	 dernières	 bravades.	 Les	 forces	 morales—plus
déjetées	 encore—offraient	 si	 peu	 de	 ressource,	 que—phénomène
remarquable	et	qui	alors	pour	la	première	fois	se	produisit	en	Albert
—la	volonté	faisait	défaut.

Perplexe,	 il	 s’accroupit	 sur	 un	 nid	 de	 pensées	 végétatives,
couvant	 une	 nonchalante	 rêverie	 de	 souvenirs,	 d’ambiances,	 de
laisser	aller	à	d’irraisonnées	élucubrations.	Nul	désir	de	s’échapper
en	 plein	 air,	 d’aspirer	 un	 rayon,	 de	 battre	 les	 champs,	 ou	 de
s’enfiévrer	 le	 sang	 en	 nocturnes	 déambulations	 sur	 les	 asphaltes
échaudés,	 de	 courir	 les	 lieux	 publics,	 ou	 de	 s’étourdir	 à	 quelque
aventure	 de	 travail	 ou	 d’amour.	 La	 peur	 de	 l’action	 engloutissait
aqueusement	son	être	total,	depuis	les	hautes	vertèbres	cervicales,
jusqu’aux	 orteils	 de	 ses	 pieds,	 depuis	 les	 centres	 cérébraux	 de	 la
cogitation,	 jusqu’aux	 génitales	 réflexivités	 des	 organes.	 Il	 restait
plongé	dans	ce	marécage,	sans	s’y	complaire	assurément,	mais	par
l’impossibilité	actuelle	de	l’effort	pour	en	sortir.

Cependant,	la	matérialité	crue	de	la	vie	se	mit	de	la	partie.
Albert	n’avait	plus	un	rouge	 liard.	D’anciennes	dettes	devinrent

pressantes.	 Abattu,	 ne	 trouvant	 pas	 l’élasticité	 nécessaire	 pour	 se
lever,	 s’armer	d’un	expédient	 et	partir	 à	 la	 conquête	de	 la	 somme
d’argent,	 en	 proie	 au	 fatalisme,	 il	 laissa	 gonfler	 l’orage	 qui,
immanquablement,	 creva	 sur	 lui,	 sous	 forme	 de	 propriétaire
furibond,	 de	 concierge	 hargneux,	 de	 boutiquiers	 crochus,	 de
restaurateur	 tonitruant,	 de	 juifs	 carnivores.	 Un	 matin,	 il	 fut
rudement	rendu	à	la	réalité,	jeté	à	la	porte	de	l’immeuble,	dépouillé,
laissé	à	l’hospitalité	du	pavé.

Se	 tâtant	 et	 se	 retâtant,	 ainsi	 qu’à	 l’éveil	 d’un	 long	 rêve,	 il
aperçut	 une	 position	 précaire	 et	 louche,	 comme	 prélude	 à
d’obscures	 infortunes,	 où	 finirait	 par	 sombrer	 son	 être,	 la	 pauvre
boulette	 de	 substance—néanmoins	 sentante—qu’il	 était	 dans	 la
bourbeuse	 chimie	 du	 monde.	 Il	 faudrait	 disparaître,	 après	 avoir
souffert	 peut-être	 longtemps,	 peut-être	 ignominieusement.	 Des
réflexions	tristes	obsédaient	son	esprit,	tandis	qu’il	errait	sans	but.
Elles	lui	parurent	même	prendre	corps	et	 l’accompagner—pareilles
à	 des	 sires	 collants—lui	 soufflant	 dans	 le	 tuyau	 de	 l’oreille
d’insipides	 morosités.	 L’une,	 pendue	 à	 son	 bras—une	 figure
chlorotique,	 déguenillée,	 aux	 yeux	 d’albinos,	 aux	 pâles	 cheveux
dégringolant	 en	 mouchets	 rares—de	 sa	 bouche	 édentée	 susurrait:
«Tu	 me	 baiseras,	 tu	 me	 baiseras,	 mon	 chéri!...»	 L’autre	 était	 un
vieux	 retors,	 une	 crasse	 découpée	 en	 profil,	 fouillée	 de	 creux,	 de
nodi,	 dont	 le	 nez	 cave	 et	 la	 bouche	 glaireuse	 mimaient	 des	 séries
d’alarmes.	D’autres	silhouettes	faméliques	suivaient	et	précédaient,
cortège	 honteux,	 toutes	 affublées	 de	 vice:	 un	 éphèbe	 vitreux,
tremblotant,	 les	 orbites	 cernés,	 avec	 d’anciens	 frisons	 et	 des
appliques	de	poudres;	une	vieille	étique,	clopinant	du	pied,	galopant
par	petits	 sauts	 furtifs	 à	droite,	 à	gauche;	une	créature	qui	 offrait
des	appas	où	la	maladie	non	soignée	éruptait	en	pustules,	qui	d’un
sordide	geste	tendait	des	lèvres	blanches	de	plaques	muqueuses;	et
une	 procession	 d’autres,	 aspects	 flaves,	 glapissants,	 ombres
discernées,	sinistres,	qui	glissaient	et	entouraient	Albert.

L’existence	qu’il	mena	quelque	temps	fut	fantasque.	Il	apprit	les
amitiés	douteuses,	qui	ne	voulurent	pas	 le	 reconnaître,	parce	qu’il
n’avait	 plus	 son	 échevelée	 verve	 de	 joie	 et	 que	 ses	 tirages	 au	 jeu
portaient	 malheur.	 Il	 coucha	 souvent	 dans	 des	 taudis.	 On	 le
rencontrait,	 les	 semelles	 gluantes	 léchant	 les	 trottoirs,
s’amaigrissant,	une	petite	barbe	qui	poussait	en	pointe,	depuis	qu’il
ne	se	rasait	plus.	«Où	vas-tu?»—«As-tu	un	peu	de	tabac?»	L’ami	ou
l’amie	 fidèle	 tirait	 d’un	 gousset	 quelques	 cigarettes	 flétries.—«Tu
n’as	 pas	 d’argent?»—«Non.»—«C’est	 dommage,	 nous	 aurions	 dîné
ensemble.	 Adieu.»	 Il	 mangeait	 au	 raccroc,	 conservait	 avec	 mille
bassesses	un	semblant	de	crédit	chez	un	ou	deux	marchands	de	vin;
parfois,	 il	montait	à	Montmartre,	retrouvait	des	débris	de	chanson,
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qu’il	éraillait	au	piano,	dans	quelque	cabaret	littéraire:	et	le	patron,
bon	 enfant,	 le	 laissait	 consommer	 des	 bocks	 et	 des	 saucisses	 sans
lui	réclamer	sa	monnaie.

C’était	 la	dèche,	 l’affreuse	dèche,	celle	à	qui	on	n’échappe	pas,
une	 fois	 qu’elle	 a	 saisi:	 la	 dèche,	 qui	 semble	 un	 monstre	 vivant,
acharné	 sur	 sa	 victime,	 tant	 il	 entre	 de	 complexité	 diabolique,
d’astuce,	de	maléficieux	instinct,	de	haine,	de	volonté	du	funeste,	de
stratégie	 dans	 ses	 griffes.	 Il	 faut	 plus	 d’audace,	 de	 prudence,	 de
génie	pour	la	vaincre,	que	pour	gérer	vingt	fortunes.	Mais	la	dèche
n’est	 vraiment	 la	 dèche	 que	 quand	 elle	 se	 complique	 de	 la	 dèche
morale.	Alors	c’est	l’accablement	gangrenant	la	misère:	le	caractère
est	 rongé	 de	 mille	 plaies	 venimeuses,	 qui	 s’étalent	 au-dedans,
percent	 à	 l’extérieur	 en	 vils	 stigmates.	 Les	 tâches	 humbles
s’exécutent,	avec	des	relents	pourprés	d’orgueil	qui	s’attardent	aux
joues;	 une	 lâcheté	 cuisante	 dévore	 l’une	 après	 l’autre	 les	 fiertés.
Peu	à	peu,	l’homme	d’avant	la	chute	s’en	va	par	morceaux	pourris,
qui	 tombent	aux	gémonies	avec	de	 flasques	éclaboussures.	 Il	 reste
l’être	 décrépit,	 timide,	 abasourdi	 du	 bruit	 que	 font	 les	 heureux,
l’être	 incapable	 d’oser	 une	 initiative,	 le	 plié	 aux	 servitudes,	 le
confus,	 celui	 qui	 peuple	 ignominieusement	 les	 cités	 et	 dont	 on	 se
demande	avec	doute	s’il	est	un	martyr	ou	un	crétin.

Il	 fallait	donc	en	revenir	de	 la	vie	 jouissarde!	Moins	encore	que
l’autre	elle	aboutissait	à	quelque	chose	de	supportable.	Cependant,
même	au	milieu	de	sa	dèche,	c’était	toujours	de	bohême	qu’il	vivait.
Il	lui	aurait	été	très	impossible	de	retourner	à	une	existence	réglée.
Du	 reste,	 il	 ne	 l’aurait	 voulu,	 jugeant	 indigne	 de	 remanger	 d’un
vieux	 potage	 méprisé.	 Aller	 de	 l’avant,	 s’enfoncer	 de	 plus	 en	 plus
au-delà—l’espoir	 ou	 la	 boue!...	 Au	 fait,	 bonheur	 ou	 malheur!	 au
hasard,	suivant	que	se	présentaient	les	choses!

Et	comme	fouetté	par	la	dèche,	ainsi	qu’un	mulet	qui	s’obstine	au
chemin	 suivi,	 Albert	 s’entêta	 dans	 une	 guapeuse	 noce	 de	 sans-le-
sou.	Il	secoua	hargneusement	cette	torpeur,	qui	aurait	fait	de	lui	ce
qu’il	haïssait	le	plus:	un	gueux	humble;	et—recouvrant	une	volonté,
mais	une	volonté	faussée,	car	elle	était	rageuse—il	trépigna	dans	le
vice	 bas,	 usant	 ses	 efforts	 à	 s’y	 complaire,	 à	 s’en	 gorger,	 à	 s’en
étourdir.

Que	de	progrès	Albert	avait	encore	à	faire!
Des	femmes	partagèrent	avec	lui	des	gains	que	quelquefois	il	les

aida	à	réaliser.	Ce	fut	un	pas	franchi	si	vite,	avec	tant	d’aisance!	De
loin,	cela	semble	monstrueux,	phénoménal:	en	réalité,	cela	se	fit	si
naturellement,	que	ce	n’était	qu’en	y	réfléchissant	de	bien	près	que
la	morale	se	trouvait	outragée.	Il	battit	le	pavé,	rechercha	les	pires
ivresses,	 celles	des	eaux-de-vie	 frelatées,	parfois	actif,	 tumultueux,
intrépide	comme	un	marlou	aux	aguets,	parfois	 le	plus	 indolent,	 le
plus	oisif	des	lazaroni.	Il	n’alla	pas	jusqu’à	détrousser	les	passants,
au	crépuscule,	dans	une	voie	isolée	et	à	la	cadence	lointaine	du	pas
des	sergents	de	ville	sur	un	trottoir;	mais	il	fut	associé	à	de	vilaines
besognes	 de	 prostitution,	 trouvant	 même	 un	 méchant	 plaisir	 à
débaucher	des	jeunes	filles	honnêtes,	à	leur	inoculer	savamment	le
vice,	 à	 les	 lancer	 dans	 des	 vocations	 étranges	 et	 à	 les	 suivre	 du
regard	 en	 se	 disant:	 «C’est	 moi	 qui	 ai	 déterminé	 cette	 existence.»
Plusieurs	 laissaient	 le	 protecteur	 de	 la	 première	 heure	 en	 arrière,
faisaient	 leur	 chemin,	 montaient	 dans	 la	 direction	 donnée,
montaient	si	haut	qu’on	les	perdait	de	vue.	L’une,	qui	possédait	un
semblant	 de	 voix	 et	 un	 torse	 de	 Pradier,	 après	 avoir	 débuté	 dans
une	 brasserie	 de	 Montmartre,	 où	 elle	 gringottait	 des	 couplets
d’Albert,	 s’éleva	 à	 la	 dignité	 de	 clou	 de	 beauté	 dans	 un	 théâtre
d’opérette	 et	 fit	 coucher	 tout	 Paris	 dans	 son	 lit—à	 raison	 de	 cinq
cents	 francs	 par	 nuit.	 Une	 autre,	 qui	 pour	 de	 simples	 soupers
trafiqua	 de	 son	 corps	 sur	 toute	 la	 butte,	 en	 descendit,	 un	 soir,
conquérante,	et	deux	semaines	après	était	installée	magnifiquement
rue	de	Courcelles	par	un	prince	qu’elle	grignotta	jusqu’à	l’os.

En	 somme,	 et	 même	 aux	 jours	 bons,	 où	 il	 avait	 un	 louis	 à
dépenser,	le	dégoût	croissait,	et	un	mortel	écœurement	menaçait	de
tout	vomir	à	brève	échéance.	Des	bouffées	de	colère,	aussi,	lorsqu’il
songeait	 à	 cette	 colossale	 bévue	 qu’était	 sa	 vie.	 Oh!	 s’être	 donné
tant	de	peine	et	avoir	abouti	à	ce	fiasco!	L’exaspération,	dont	à	de
certaines	heures	brûlait	sa	tête,	était	l’exaspération	de	l’impuissant,
qui	 n’a	 pas	 su,	 comme	 le	 vulgaire	 troupeau,	 s’avachir	 dans	 la
végétabilité	 niaise,	 croupissante	 et	 normale	 de	 la	 société,	 et	 qui,
après	 de	 fous	 efforts	 et	 des	 révoltes,	 s’aperçoit	 que	 cet
avachissement	constituait,	au	fond,	la	sagesse.
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XVI
LE	GRAND	ZUT

Il	 faut	 dire	 qu’il	 avait	 cru	 trouver	 non	 pas	 le	 bonheur,	 mais	 le
moyen	 d’égorger	 le	 temps	 dans	 cette	 extraordinaire	 vie	 à	 tout
casser,	dans	cette	 furibonderie	de	noce	et	ce	 tapage	de	 toutes	ces
ivrogneries	à	la	fois	sur	la	grosse	caisse	de	l’immense	foutaise.

Le	moyen	d’égorger	le	temps.
Car	 pour	 le	 bonheur,	 Albert	 savait	 depuis	 longtemps	 qu’il

n’existait	pas.
Cependant,	 celui-là,	 pas	 même,	 n’avait	 été	 manifesté	 comme

possible:	le	temps	pesait	toujours	de	ses	implacables	ailes,	alourdies
encore	 par	 la	 charge	 des	 satiétés,	 sur	 son	 ventre,	 son	 dos,	 ses
épaules,	 son	 cuir	 chevelu,	 sur	 sa	 pensée	 et	 sa	 rêvasserie,	 sur	 ses
espérances	et	ses	désespérances,	sur	son	passé,	sur	son	actuel,	sur
son	devenir,	sur	tout	ce	qui	était	lui.	Il	n’avait	pu	parvenir	à	oublier
son	être	dans	une	noyade	au	gouffre	de	 la	société,	quelque	ardent
qu’il	 eût	 été	 à	 s’y	 plonger	 absolument,	 à	 s’y	 perdre.	 L’essence	 de
l’ennui	 restait	 immuablement	 croupissante	 dans	 les	 bas-fonds	 de
son	 âme,	 semblable	 à	 ces	 marais	 noirs	 des	 pays	 à	 tourbières,
décomposant	autour	d’eux	les	herbes,	et	où	s’enlise	le	pied.

Que	faire?
La	 vie	 honnête	 et	 travailleuse	 avait	 mangé	 son	 enfance,	 le

laissant	inane,	plein	de	nausées.	L’autre,	essayée	par	contre-partie,
dévorait	sa	jeunesse	sans	provoquer	moins	de	dégoûts.

Dilemme:	Ou	ceci,	ou	cela.
Mais,	si	ceci	ne	valait	pas	mieux	que	cela?
Alors,	zut!
Zut!	 C’était,	 en	 vérité,	 la	 suprême	 philosophie,	 la	 sagesse

dernière,	le	mot	du	tout	et	le	mot	du	néant,	l’abîme.	De	là,	le	monde
sortait;	 il	 rentrait	 là.	 Océan,	 fin,	 loi,	 commencement,	 terme,	 ce
monosyllabe	 cynique,	 sifflant	 comme	 un	 nid	 de	 vipères,	 gladiolé
ainsi	qu’une	flamberge	dégainée,	exprimait	seul	la	cervelle	humaine
insuffisante	 devant	 l’énigme	 de	 l’univers.	 Dans	 l’éjaculation	 de	 sa
voyelle	 sublime	 à	 travers	 l’espace	 éruptait	 le	 résumé	 de	 soixante
siècles.	 En	 trois	 lettres,	 c’était	 le	 cri	 d’angoisse	 d’un	 trillion
d’hommes.	 On	 y	 sentait	 vibrer	 les	 infinies	 révoltes,	 toutes	 les
douleurs,	 tous	 les	efforts:	Caïn	avec	ses	 luttes	 fabuleuses,	dont	 les
échos	 ont	 parcouru	 les	 âges,	 Babel,	 l’héroïque	 folie	 des	 époques
jeunes	qui	voulurent	escalader	le	ciel,	le	déluge,	la	dynastie	entière
des	Pharaons,	la	guerre	de	Troie,	la	bataille	de	Cunaxa,	l’invasion	de
l’Italie	par	Annibal,	alors	que	Rome	fut	à	deux	doigts	de	sa	perte	et
que	 le	 consul	 Paul-Emile	 périt	 misérablement,	 la	 destruction	 de
Carthage,	 l’assassinat	 de	 Jules-César	 et	 la	 crucifixion	 de	 Jésus-
Christ,	les	déportements	de	Messaline,	l’avalanche	des	Barbares	sur
les	 deux	 empires	 d’Occident	 et	 d’Orient,	 Roland	 à	 Roncevaux,
Charles-le-Gros	 berné	 par	 Charles-le-Simple,	 la	 prise	 de
Constantinople	par	les	Turcs,	les	victimes	de	l’Inquisition,	Luther	à
Worms,	le	roi	François	Ier,	qui	mourut	de	la	vérole,	les	dragonnades,
Louis	 XVI,	 M.	 de	 Cambronne	 à	 Waterloo,	 le	 siège	 de	 Paris	 et	 la
littérature	 écrasée	 par	 le	 journal.	 C’était	 l’écœurement	 universel
jaillissant,	 bref.	 C’était	 l’antipathique	 sympathie	 des	 êtres	 les	 uns
pour	 les	autres	s’ébruitant	en	un	même	soulagement.	Dans	 l’orage
de	 la	 vie,	 c’était	 l’éclair	 zigzagant	 par	 lequel	 se	 déchargeait
l’électricité	 de	 colère	 contre	 le	 sort	 qui	 saturait	 les	 fronts
tourmentés.	Avec	une	envergure	d’aigle	et	une	raideur	de	flèche,	il
partait	 contre	 le	 destin,	 flagellant	 Dieu,	 arrachant	 un	 lambeau	 de
chair	saignante	à	l’inexorable.

Zut,	c’était	l’éclat	de	rire	strident	du	minime	contre	le	maxime.
Oui.
Albert,	 faisant	 ces	 réflexions,	 perçut	 une	 larme	 de	 sueur	 qui

filtrait	 entre	 ses	 deux	 yeux.	 Il	 prit	 son	 mouchoir	 de	 poche	 et
s’essuya	 le	nez	délicatement.	Au	dehors	 le	temps	était	beau,	et	 les
premiers	 bourgeons	 des	 feuilles,	 perçant	 les	 écorces	 des
marronniers,	 pointaient	 en	 vert	 sur	 la	 sécheresse,	 hier	 encore
introublée	 des	 branches.	 Promeneurs	 et	 promeneuses
vadrouillaient.	Par	dessus,	soleil.

Que	les	gens	étaient	bêtes!
Ou	plutôt	qu’ils	étaient	bêtes	objectivement!
Car,	Albert,	se	voyant	par	l’imagination	au	milieu	de	cette	foule,
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se	trouvait	aussi	bête	que	les	autres.
Subjectivement,	 ils	 ne	 l’étaient	 pas:	 chacun	 d’eux	 avait	 un	 for

intérieur	 comme	 lui;	 chacun	 d’eux	 vivait	 aussi	 une	 vie	 ignorée,
sentant	une	infinitude	de	choses	trop	fines	et	trop	indicibles	pour	se
refléter	 sur	 le	 masque	 niais	 des	 physionomies;	 chacun	 d’eux	 était
l’esclave	d’un	tempérament.

Mais,	 si	 une	 volonté	 libre,	 immanente	 ou	 transcendante,	 avait
voulu	cela,	à	elle	devait	remonter	l’ignominie:	elle	seule	était	alors
la	Bêtise.

Que	savait-on?
Et	 l’effondrement	 des	 idées	 mettant	 le	 trouble	 dans	 sa	 tête,

Albert	 fut	 saisi	 de	 la	 folie	 de	 hurler	 «zut»	 à	 pleins	 poumons.	 Ce
besoin	lui	brûlait	la	poitrine:	c’était	un	poids	qu’il	lui	fallait	projeter
exaspérément,	expulser	 sur	 les	nuques	des	satisfaits,	 vomir	contre
l’existence	pour	à	la	fois	s’en	moquer	et	s’en	venger.

Il	le	vociféra	dans	son	logis,	furieux,	les	poings	en	l’air.
Puis,	trouvant	que	ce	n’était	pas	assez,	il	voulut	monter	sur	le	toit

pour	le	lancer	aux	quatre	vents.
Les	cheveux	épars,	il	grimpa	au	grenier,	passa	par	une	lucarne	et

gagna	la	plus	haute	cheminée.
De	là,	on	dominait	tout	Paris.
Des	 couvreurs	 qui,	 d’une	 maison	 voisine,	 l’aperçurent	 avec

ahurissement	 surgir	 de	 dessous	 les	 briques,	 s’étonnèrent	 de	 ses
grands	gestes	d’aliéné,	semblables	à	des	malédictions.	 Ils	 le	virent
se	 pencher,	 comme	 du	 haut	 d’un	 tribunal,	 sur	 l’étendue.	 Ils
l’écoutèrent	charger	de	son	imprécation	rageuse	la	ville	grotesque.
L’hilarité	et	l’effroi	les	prirent	en	même	temps.

Zut!
Voilà	tout	ce	qu’Albert	savait	jeter	à	la	vie.
Zut!
Dante,	 Lucrèce,	 Pascal	 et	 monsieur	 de	 La	 Rochefoucauld

n’auraient	rien	pu	imaginer	d’autre.
«Zut»	lui	sortait	flamboyant	des	entrailles,	avec	toute	l’éloquence

des	termes	qui	n’ont	pas	de	signification	en	dehors	de	l’état	d’âme
qu’ils	ont	pour	mission	de	 faire	comprendre.	Qu’eût	été,	à	côté,	 la
plus	 féroce	 des	 stances?	 Qu’eût	 été	 un	 poème	 cent	 fois	 plus	 beau
qu’Hamlet?	Un	commentaire:	donc,	du	vide.

Le	 globe	 ignoble	 du	 soleil	 franchissait	 le	 zénith	 et	 versait	 des
torrents	de	lumière	éclatante	sur	les	choses.

Albert	tendit	son	bras	insulteur	vers	l’astre	blanc,	le	raillant,	lui
aussi,	dans	un	dernier	«zut».

Puis	 il	 saisit	 ses	 tempes	 à	 deux	 mains,	 contint	 le	 sang	 qui	 y
battait,	et,	calmé,	éclata	de	rire.

Car	 «zut»	 ne	 veut	 rien	 dire,	 à	 moins	 que	 l’on	 ne	 prenne	 un
pistolet	et	que	l’on	ne	se	tue.
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XVII
COMMENT	ALBERT	DEVINT	POÈTE

Le	 «zut»	 formulé	 se	 répercuta	 dans	 sa	 pensée	 en	 toute	 une
sauvagerie	 de	 grotesques	 inventions	 et	 d’irréparables	 déchéances.
Pendant	 plusieurs	 jours,	 Albert	 fut	 entre	 la	 vie	 et	 la	 mort
spirituelles,	côtoyant	la	folie	de	très	près,	délirant	durant	la	veille	et
ne	 dormant	 qu’à	 de	 rares	 heures	 commandées	 par	 la	 fatigue	 du
cerveau,	qui	n’aurait	suivi	l’esprit	dans	toutes	ses	fantaisies.	Albert
voulut	tour	à	tour	devenir	pâtissier,	pour	s’engloutir	dans	la	matière
ou	 empoisonner	 les	 petits	 pains	 de	 ses	 proches;	 toréador	 pour
appliquer	 sur	 la	 plaie	 de	 son	 ennui	 l’emplâtre	 d’une	 présence
continuelle	 de	 danger;	 chartreux,	 pour	 parer	 au	 même	 mal	 par	 la
méthode	homéopathique,	qui	guérit	 le	semblable	par	 le	semblable;
faiseur	 d’anges,	 par	 manière	 de	 consolation;	 homicide,	 par
philanthropie.	Rien	de	tout	cela	ne	lui	sourit	en	définitive,	et	il	allait
s’abandonner	 à	 la	 plus	 complète	 des	 désolations,	 lorsqu’une	 idée
sublime,	 d’abord	 obscurément,	 puis	 vaguement,	 puis
fantômatiquement,	 puis	 aperceptiblement,	 puis	 corsément,	 puis
distinctement,	 puis	 précisément,	 puis	 évidemment,	 une	 obsession,
tenant	à	la	fois	du	rêve,	du	désir	et	de	l’ordre,	prit	possession	de	son
cerveau,	s’y	acclimata,	s’y	parqua.

En	d’alliciantes	visions,	des	mots	magiques	s’imprimèrent.
Si	 «zut»,	 disaient	 ces	 mots,	 en	 vient	 à	 être	 le	 suprêmement	 et

l’uniquement	d’une	âme,	si	cette	âme	n’a	plus	la	vitalité	qu’exigent
les	continuelles	pérégrinations	de	l’humain,	si	elle	ne	conçoit	plus	la
possibilité	de	 l’existence	autrement	que	comme	une	nécessité	sans
amour,	si	pour	elle	le	tout,	le	rien,	le	quelconque	s’idemisent	jusqu’à
ne	plus	composer	qu’une	seule	et	nauséeuse	quotité,	si	 l’éphémère
l’épuise,	 si	 l’habituel	 l’énerve,	 si	 le	 fatal	 l’ennuie,	 si	 dans	 leur
complexité	 de	 désagrégation	 les	 mille	 lobes	 de	 la	 substance	 grise
corticale	battent	les	cacophonies	fâcheuses	et	molles	de	l’indécence,
il	ne	lui	reste	plus	qu’une	chose	à	faire:	exprimer	ce	«zut».

De	là	à	être	poète,	il	n’y	a	qu’un	pas.
Albert	se	sentit	l’âme	assez	faisandée	pour	être	poète.
Il	y	eut	un	temps	où	l’on	considéra	la	poésie	comme	le	nec	plus

ultra	 de	 l’industrie	 planétaire.	 Il	 en	 faut	 bien	 rabattre.	 En	 ces
époques	de	naïveté	et	d’enchantement,	où	 la	 légende	charmait,	où
la	 vérité	 plaisait,	 rien	 ne	 paraissait	 plus	 digne	 de	 l’ambition	 d’un
homme	que	d’éblouir	ses	frères	par	d’affriolantes	épopées	ou	par	de
mystérieuses	 compositions	 lyriques;	 l’imagination	 s’envolait	 aux
vagues	parages	des	lunes,	et,	sur	l’aile	des	zéphyrs,	voguait	le	long
des	 blanches	 côtes	 où	 flirtent	 les	 formes	 du	 rêve	 et	 les	 hauts
parfums	 de	 l’alleluia.	 On	 voyait	 alors	 des	 mendiants	 se	 couvrir	 de
gloire,	des	laquais	honorer	des	rois,	de	roturiers	cadets	devenir	des
dieux.	Tel	chevalier	de	rimes	fut	choisi	par	la	destinée	pour	drapeau
de	 liberté	 et	 de	 progrès:	 le	 peuple	 n’associa	 son	 nom	 qu’à	 celui
d’hémistiche	 et	 de	 pathos.	 Tel	 gratteur	 d’idéal	 se	 trouva	 capable,
malgré	cela,	de	rendre	quelques	services	à	son	pays:	on	oublia	ses
titres	politiques	pour	ne	se	souvenir	que	de	ses	 lombrics.	Le	poète
était	le	génie,	la	poésie	une	maîtresse	blonde	avec	d’aphrodisiaques
yeux	et	les	chairs	fraîches.

Aujourd’hui,	 les	 simples	 seuls	 croient	 encore	 à	 Dieu,	 aux
allumettes	 et	 aux	 poètes.	 Tout	 autre	 s’est	 enfin	 rendu	 compte	 du
vide	 immense	 qui	 doit	 gonfler	 une	 âme	 pour	 qu’elle	 en	 vienne	 à
faire	 des	 vers.	 Tant	 qu’une	 flamme	 jaillit	 en	 elle,	 nourrie	 par
quelque	brindille	restée	pure,	son	énergie	s’attache	à	la	matière,	la
vivifie	 et	 la	 fait	 servir	 aux	 usages.	 Le	 laboureur	 labourera,	 le
cuisinier	 cuisinera,	 le	 souteneur	 soutiendra.	 Mais	 de	 la	 minute
fatale	où	 l’avachissement	rongeur	aura	éteint	 les	sources	du	désir,
le	vers	naîtra	sur	la	pourriture,	engendré	par	la	honte	de	n’être	rien
et	par	un	dernier	besoin	de	poser	devant	l’humanité.	Le	poète	est	vil
par	essence,	par	nature,	par	définition.	Il	ne	peut	ni	cultiver	le	sol,
ni	 augmenter	 la	 prospérité	 publique,	 ni	 contribuer	 au	 bien,	 ni
museler	le	mal,	ni	procréer	des	enfants	à	la	patrie;	il	s’affale	dans	le
plus	 inutile	 des	 métiers,	 affiche	 son	 intime	 vie	 comme	 une	 grosse
femme,	trafique	de	ce	que	 les	hommes	ont	 la	pudeur	de	dérober	à
tous	 les	regards;	 il	ne	connaît	que	 lui,	ne	voit	que	 lui,	ne	veut	que
lui;	son	orgueil	surpasse	encore	son	insuffisance,	et	il	n’est	pas	loin
de	 se	 croire	 le	 premier	 des	 mortels,	 pour	 employer	 les	 heures	 du
jour	à	l’arrangement	méthodique	et	puéril	de	mots	qui	ne	servent	à
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rien	et	n’ont	d’autre	avantage	que	de	présenter	le	même	son.	C’est
un	 dégoûté	 tombé	 dans	 l’enfance;	 un	 innocent	 et	 un	 gâteux.	 La
virilité	lui	fait	défaut:	impuissant,	il	n’a	pas	même	le	courage	de	se
taire;	 il	 pousse	 de	 vagues	 plaintes,	 qui	 seraient	 pitoyables,	 si	 le
ridicule	ne	les	rendait	grotesques.

Albert	ne	se	dit	pas	d’abord	toutes	ces	choses;	ce	ne	fut	que	plus
tard	qu’il	les	pensa.	Il	crut,	au	contraire,	à	une	rénovation	complète
de	ses	espoirs,	et,	plein	de	feu,	s’accrocha	fébrilement	à	cette	corde
que	 lui	 jetait	 la	 destinée.	 Deux	 ou	 trois	 poèmes,	 élaborés	 avec
tourment	 autrefois,	 avaient	 peut-être	 laissé	 en	 lui	 le	 germe	 de	 la
folie	des	vers.	Quoi	qu’il	en	soit,	il	se	surprit	en	adoration	devant	le
soleil—l’astre	 fécond	 de	 la	 lumière	 et	 du	 rythme—parce	 qu’en	 la
crise	 farouche,	 où	 sa	 raison	 avait	 failli	 sombrer,	 l’idée-mère	 de	 la
régénérescence	 lui	avait	été	 inspirée	comme	par	miracle.	Son	âme
se	cabra	de	bonheur,	éperonnée	et	caracolante,	prête	à	dévorer	les
espaces	 et	 convoitant	 de	 ses	 désirs	 l’immensité	 fabuleuse	 des
infinis.	 Il	 lui	 sembla	 qu’un	 souffle	 majestueux	 l’emportait	 sur	 des
ailes	 irrésistibles,	 et	 que	 des	 tourbillons	 de	 géniales	 tempêtes	 le
roulaient	en	plein	empyrée.

Pourquoi	n’y	avait-il	pas	songé	plus	tôt?
Au	 lieu	d’expectorer	contre	 l’univers	ses	 informes	 injures	ou	de

brutaliser	le	temps	pour	le	faire	marcher	plus	vite,	il	aurait	proposé
ce	nouveau	but	à	son	action	et	n’aurait	pas	usé	de	vives	forces	à	de
stériles	et	lamentables	imbécillités.

Mais,	l’avenir	qu’Albert	se	forgeait	par	l’imagination	le	consolait
aisément	 de	 ce	 passé.	 Evoquer	 en	 de	 magiques	 phraséologies
d’altiers	 rêves	 et	 de	 revendicantes	 ivresses,	 fumer	 l’opium	 des
syllabes	et	 s’étourdir	de	 l’encens	bleuâtre	des	secrètes	harmonies,
recevoir	dans	des	coupes	ciselées	le	nectar	odorant	des	tropes,	jeter
aux	 publiques	 brises	 les	 verbes	 orgueilleux	 du	 mépris	 et	 des
immorales	sentences—ô	aspiration	vénuste!	Une	destinée	y	nichait,
une	fortune	y	couvait.	Il	ne	s’agissait	pas	d’égaler	le	moins	pelé	des
précédents	 poètes,	 il	 fallait	 innover,	 présenter	 aux	 générations
ahuries	un	caractère	qu’elles	ne	connussent,	ni	ne	soupçonnassent,
quelque	 chose	 de	 grand,	 d’épouvantable	 et	 d’étrange,	 une	 tête	 de
méduse	 fascinante	 et	 pétrifiante,	 qui	 fît	 crier	 à	 tous	 ou	 tollé	 ou
bravo;	ce	serait	une	abdication	de	toute	tradition,	de	toute	école,	de
tout	formalisme:	un	gîte	de	vertus	rares	et	de	vices	inquiétants,	sans
philosophie,	 mais	 avec	 mysticisme,	 sans	 aberration,	 mais	 avec
insanité,	 comme	 quand	 les	 éléments	 surgissent	 obscurs	 des
lointains	et	que	de	longs	éclairs	blanchissent	les	nues,	laissant	après
eux	de	rauques	et	sulfureuses	senteurs.

C’est	 ainsi	 que	 se	 décida	 chez	 Albert	 une	 vocation	 qui	 devait,
sinon	le	couvrir	de	gloire,	du	moins	l’envelopper	d’une	atmosphère
de	 cette	 satisfaction	 de	 soi-même,	 qu’il	 avait	 déjà	 cherchée	 en	 de
bien	différentes	aventures.
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XVIII
RAVISSEMENTS

Le	 premier	 jour,	 il	 s’en	 fut	 à	 la	 découverte	 de	 ses	 anciennes
pages,	et	les	retrouva,	après	quelques	heures	de	recherches,	dans	le
fond	d’un	vétuste	coffret,	rongées	par	les	ans,	les	acides	de	l’encre
et	 les	 souris.	 Elles	 contrastaient	 extrêmement	 avec	 ce	 qu’elles
étaient	restées	dans	son	souvenir.	Il	lut,	et,	plein	d’indignation	et	de
dédain,	 rejeta	 loin	de	 lui	 la	misérable	 liasse.	Oh!	que	 les	passages
où	il	se	pâmait	d’aise	autrefois	lui	semblèrent	ignobles!	La	niaiserie
des	dix-neuf	ans	en	suintait	irrémédiable	et	banale.

Il	fallait	autre	chose.
Rêveur,	 parmi	 les	 rues,	 il	 réfléchit	 huit	 grands	 soirs.	 Ce	 ne	 fut

point	 sur	 les	 lumineux	 boulevards,	 où	 brillent	 les	 éclatantes
splendeurs	dans	un	kaléïdoscope	perpétuel	de	jupes,	de	chapeaux	et
de	 roues,	 qu’il	 alla,	 soliloquant,	 chercher	 les	 règles	 immuables	 du
beau	et	leurs	rapports	avec	les	particularités	spéciales	à	son	propre
esprit—celles,	du	moins,	qu’il	croyait	devoir	l’originaliser	au	sein	de
la	cohorte	des	talents	et	de	la	troupe	des	aventuriers.	Les	quartiers
déserts	et	bizarres	l’attirèrent.	Le	long	des	trottoirs	où	résonnait	la
solitude	 des	 pas,	 il	 marcha,	 sans	 notion	 des	 heures,	 tandis	 que,
contre	 les	 maisons	 étroites,	 de	 mélancoliques	 reverbères
esquissaient	 burlesquement	 son	 ombre.	 Les	 odeurs	 nocturnes
montaient	des	pavés	grisâtres.	Tout	en	haut,	à	peine	aperçue	entre
les	 toits,	 s’ouvrait	une	obscurité	de	ciel,	 épinglée	de	deux	ou	 trois
étoiles.	 Nul	 humain	 pour	 le	 distraire:	 des	 bouges	 s’enfonçant	 à
droite	 et	 à	 gauche,	 d’où	 confusément	 d’empoignantes	 haleines
s’essoraient.	Et	la	moisissure	des	lézardes.

Des	illuminations	le	hantèrent.
En	de	féériques	plaines,	des	hommes	nus	couraient.	Ils	luttaient

entre	eux	d’adresse	et	de	 force.	Les	zéphyrs	caressaient	 leur	peau
polie	et	brune,	glissant	avec	onction	autour	de	leurs	souples	formes,
si	 belles	 et	 parfumées	 de	 vie,	 que	 d’ineffables	 arts	 naissaient.
Régnait	une	paix	céleste.	 Jamais	un	de	ces	hommes	n’avait	 frappé
son	frère	par	colère	ou	ne	lui	avait	adressé	d’injurieuses	paroles.	Le
bonheur	 idéal	 divinisait	 leurs	 visages,	 et	 leurs	 prunelles	 égalaient
l’éclat	 du	 soleil	 et	 la	 royauté	 du	 jour.	 Mais	 voilà	 que	 ces	 hommes
découvraient	tout-à-coup,	luisante	comme	une	bête	maligne,	sous	la
glauque	voûte	d’une	caverne,	Astarté.	Séduits,	ils	s’approchaient,	ils
admiraient:	 pour	 la	 première	 fois,	 ils	 voyaient	 la	 femme.	 Elle
souriait	 avec	 attirance,	 les	 hallucinant	 de	 ses	 dents	 nacrées	 et	 de
ses	regards	voluptueux,	tour	à	tour	chaste	et	délurée,	sensuelle	ou
ironique,	 toujours	 corruptrice.	 Et	 la	 passion	 de	 l’amour	 se
déchaînait:	avec	elle,	 l’infamie,	 la	haine,	 l’ordure,	tous	les	 instincts
bas	 et	 grossiers,	 le	 vice,	 la	 perfidie,	 le	 crime.	 Alors,	 la	 guerre
éclatait,	 mauvaise,	 et	 les	 degrés	 mortels	 de	 l’enfer	 étaient	 les	 uns
après	 les	 autres	 abominablement	 franchis.	 Un	 abîme	 de	 maux
recevait	 en	 ses	 hideuses	 profondeurs	 ceux	 qui,	 jadis,	 étaient
heureux.	 Et,	 sur	 les	 ruines,	 croissait,	 montait	 Astarté,	 comme	 une
gigantesque	idole	dans	le	ciel	rougi,	inspiratrice	de	folie,	déesse	et
fléau	des	peuples.

Que	 de	 feu!	 que	 de	 cris!	 que	 de	 bouleversement!	 Une	 orgie	 de
délire!	 un	 bruissement	 de	 catastrophes!	 De	 bachiques	 fureurs
étreignaient	les	générations	de	vies;	d’immondes	joies	échauffaient
les	races	à	 travers	 l’immortalité	du	mal;	 tout	 le	 long	des	centuries
d’ans,	 se	 traînaient	 étonnament	 renouvelées,	 les	 myriades
effroyables	 de	 poux,	 qui	 se	 mangeaient	 en	 hurlant,	 se
déchiquetaient,	se	massacraient,	 incapables	de	penser	un	instant	à
leur	 petitesse	 et	 à	 l’inutilité	 de	 leurs	 actes!	 Orgueils!	 misères!
rages!	 décrépitudes!	 ignominies!	 effrois!	 balivernes!	 superstitions!
impiétés!	 sauvages	 récoltes	 de	 sang!	 moissons	 ridicules	 de	 mots!
despotisme!	 altruisme!	 par	 dessus	 tout,	 l’ineffable	 ego!	 C’était	 le
monde.	Mais,	philosophe,	sans	s’émouvoir,	il	contemplait	la	comédie
tragique	sans	daigner	y	prendre	part;	et	au	grotesque	spectacle	des
souffrances,	suivant	le	caprice	du	moment,	il	glapissait	d’aise	ou	se
tordait	de	rire.

Puis,	 des	 cimetières,	 des	 tombeaux,	 des	 spectres.	 Sur	 des
élégances	 innommées	de	cadavres	 flottaient	aux	brises	sépulcrales
de	blancs	et	 fantasques	 linceuls,	 tandis	que	voletaient	dans	 la	nuit
les	chauves-souris	clignotantes.	Des	danses	macabres	s’organisaient
sur	les	pelouses.	Le	cortège	des	étoiles	dansait	aussi	au	firmament.
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De	 longs	 ululements,	 mais	 qui	 n’avaient	 rien	 de	 triste,	 se
répondaient,	 à	 ras	 terre,	 courant	 autour	 des	 marbres	 funèbres
idéalement	froids.	Fête.	Aux	rameaux	pâles	des	saules	pendaient	de
fines	 girandoles	 de	 vers	 luisants,	 légères	 comme	 des	 feux	 follets.
C’étaient	les	lustres	du	bal.	Et	des	millions	de	fantômes	aux	formes
indécises,	 dont	 les	 figures	 fugitives	 semblaient	 très	 douces,	 se
tenant	 les	 uns	 les	 autres	 par	 les	 mains,	 par	 les	 pieds,	 par	 les
cheveux,	glissaient,	glissaient,	glissaient	et,	sur	un	fond	d’inconnu,
esquissaient	de	phosphorescentes	valses.

Tout	se	résolvait	dans	une	apothéose	de	la	mort.
Ainsi	se	laissa	ravir	l’âme	d’Albert.
Il	 n’eut	pas	un	 instant	 le	doute	amer	de	 soi-même.	Les	poèmes

aperçus,	il	les	coucherait	en	rut	sur	le	papier,	et	plus	beaux,	et	plus
sanguins,	 et	 plus	 riches	 dans	 leur	 enfantement	 que	 dans	 leur
conception.	D’étonnantes	 idées	y	 fourmilleraient.	Le	«zut»	y	 serait
enchâssé	d’or,	et	sur	un	piédestal	de	rutilances	il	serait	monté.	Son
rayonnement	 effraierait,	 comme	 celui	 d’un	 brillant	 gigantesque.
L’auteur	lui-même	aurait	peur	de	son	œuvre.
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XIX
IMPUISSANCES

Il	se	jeta	sur	une	rame,	l’esprit	en	chaleur,	pour	débuter—comme
essai—par	un	poème	fougueux	et	génial	sur	l’espérance:	l’espérance
au	 mal,	 à	 la	 catastrophe	 finale,	 au	 coup	 de	 balai	 qui	 viendrait
nettoyer	tout	ça,	les	orgies,	les	faiblesses,	les	apothéoses	de	sots,	les
aventures	fieffées	des	voleurs	d’argent,	les	embuscades	aux	faibles,
les	 vénalités,	 les	 hypocrisies.	 Sa	 tête	 était	 brouillée,	 illuminée,
éclatante;	 son	 sang	 tempêtait,	 une	 rumeur	 indistincte,	 mais
immense,	 d’idées	 s’élevait	 des	 profondeurs	 de	 son	 crâne.—Il	 lui
semblait	 qu’il	 n’aurait	 qu’à	 prendre	 une	 penne,	 à	 la	 tailler,	 à	 la
plonger	 dans	 l’encre,	 pour	 qu’elle	 se	 mît	 fiévreusement	 à	 courir,
précipitant	sur	les	pages	vierges	les	torrents	qui	bouillonnaient	dans
le	creuset	de	l’encéphale.

Mais	 un	 premier	 obstacle	 se	 dressa—rocher	 marin	 aux	 vagues
déferlantes:	mettre	de	 l’ordre	dans	 le	 tohu-bohu	magique,	dont	 les
substances	dansaient	tellement	échevelées,	que	le	fait	seulement	de
les	 discerner	 amoindrissait,	 paralysait	 ce	 tourbillonnement
vertigineux.	Malheur!	N’était-ce	pas	une	insanité	que	de	prétendre
choisir	entre	ces	chevauchées,	isoler	l’une	d’elle—laquelle?—pour	la
faire	cabrioler	en	 tête,	puis	une	seconde,	puis	une	 troisième,	alors
que	 le	 grandiose	 consistait	 justement	 dans	 le	 tout	 à	 la	 fois	 de	 la
mêlée?	Comment	opérer	ce	triage	désastreux,	étiqueter	comme	des
choses	 mortes	 ces	 vifs-argents	 insaisissables?	 C’était
l’anéantissement	du	prodige	rêvé	que	d’y	porter	 le	froid	de	l’acier,
d’opérer	la	dissection	et	d’en	cataloguer	les	débris!

Il	 fallait	 néanmoins	 s’y	 résoudre.	 Impossible	 d’étaler	 aux	 yeux
d’autrui	 la	 merveille	 sans	 la	 déchiqueter	 et	 la	 servir	 membre	 à
membre.	Ah!	s’il	avait	pu	transporter	dans	son	cerveau	pantelant	le
cerveau	de	cet	autrui,	et	lui	montrer	tout,	comme	le	guide,	dans	la
montagne,	qui	conduit	le	touriste	et,	tout-à-coup,	d’un	geste	large,	à
un	 tournant	 de	 rocher	 lui	 découvre	 un	 spectacle!	 Mais	 non:
péniblement,	arracher	de	ce	front,	une	à	une,	les	pensées!	arracher
les	pétales	de	la	fleur,	les	rayons	du	soleil,	les	sourires	des	yeux,	les
fracas	 du	 tonnerre,	 les	 ondes	 du	 lac,	 les	 plumes	 du	 cygne,	 pour
opérer,	 au	 dehors	 du	 milieu	 naturel,	 une	 difforme	 synthèse,	 une
reconstitution	 lointaine	et	 ratée	de	 la	 fleur,	du	soleil,	des	yeux,	du
tonnerre,	du	lac,	du	cygne!

A	 priori,	 et	 avant	 d’avoir	 rien	 écrit,	 par	 le	 seul	 fait	 de	 devoir
commencer,	Albert	s’aperçut	que	ce	ne	serait	pas	ça—ça:	le	ça	qu’il
avait	dans	la	tête.	Son	œuvre	pourrait	être	quelque	chose,	mais	elle
serait	autre	chose.	L’impuissance	à	exprimer	la	vision	intérieure	lui
apparut	manifeste,	et	il	en	reçut	un	coup	funeste	au	cœur.

Cependant	...	les	autres	n’avaient	pas	renoncé	à	écrire!
Pleurant	presque	sur	la	dégradation	de	son	concept,	il	mit	enfin	à

part—comme	 elle	 lui	 semblait	 un	 fragment	 d’écartelé!—une
considération	sur	l’exacerbation	de	l’âme	au	contact	avec	le	monde
moderne,	rapace,	fripon,	égoïste,	vénal—pour	servir	d’entrée	à	son
poème.	 Il	 voulut	 en	 trente	 beaux	 vers	 indiquer	 toute	 la	 série	 des
angoisses	 à	 de	 hideux	 attouchements:	 à	 commencer	 par	 les
premières	 affres	 de	 la	 cohabitation,	 à	 finir	 par	 l’abhorreur	 des
rapports.

Hélas!
Il	entreprit	de	lancer	une	phrase,	d’un	seul	et	souple	jet,	sonore,

exprimant,	brusque,	le	séjour	nauséabond	fixé	par	le	destin	à	l’âme.
Lorsque	le	vers—qui	n’était	pas	sorti	d’un	seul	et	souple	jet,	mais

d’une	 fatigante	 et	 poignante	 compression—enfin	 eut	 allongé	 ses
douze	 lents	 anneaux	 sur	 le	 papier,	 et	 qu’Albert	 solennellement	 le
considéra,	la	plus	amère	des	stupeurs	remplaça	le	travail	dégoûtant
de	l’enfantement.	Telle	la	mère,	qui	après	avoir	gémi,	hahané,	hurlé,
s’être	 tordue,	 regarde	 le	 fruit	 de	 ses	 douleurs	 et	 n’aperçoit	 qu’un
avorton.	 Albert	 reconnaissait	 à	 peine	 l’enfant	 de	 sa	 pensée.	 Quoi,
cela,	ce	non-sens,	ce	crachat	correspondait	à	la	splendide	évocation
idéale!—Honteux!	 honteux!—Ce	 caricatural	 morpion	 devait
représenter	sa	pensée,	sa	noble	pensée!

Il	 corrigea,	 gratta,	 reprit,	 changea	 l’épithète	 de	 vingt	 façons,
fortifia	 le	 substantif,	 mouvementa	 le	 verbe,	 rangea,	 rerangea,
dérangea,	contrerangea,	surrangea	 l’ordre	des	mots:	 le	 résultat—à
son	 jugement—en	 demeura	 déplorable.	 Sans	 doute,	 en	 comparant
son	vers—ce	vers	 fabriqué	comme	on	 fabrique	une	table,	artificiel,
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convenu,	 inexact—à	 quelqu’un	 des	 vers	 hautement	 signés	 qui
peuplaient	son	souvenir,	il	ne	le	voyait	inférieur	ni	par	la	facture,	ni
par	l’esprit;	et	si,	calmement,	longuement	il	pénétrait	ceux-ci,	en	se
supposant	 leur	 père,	 il	 ne	 les	 trouvait	 nullement	 moins	 niais,	 ni
moins	détestables	que	le	sien.

Mais,	 ce	 vers	 n’exprimait	 pas	 ce	 qu’Albert	 voulait	 dire;	 en	 le
lisant,	le	lecteur	ne	pourrait	pas	sentir	ce	qu’Albert	sentait;	ce	vers
était	taré	d’impuissance:	et	cela	suffisait.

Impuissance	partout:	et	dans	le	fond	et	dans	la	forme.
La	 langue	 humaine	 n’était	 pas	 capable	 d’être	 le	 trucheman	 de

l’âme.
Albert	termina	le	morceau.	Il	en	fit	d’autres.	Il	composa	la	valeur

de	deux	ou	trois	volumes.	Aux	moments	de	bonne	humeur,	il	riait	de
voir	 ce	 travestissement.	 Aux	 heures	 d’aigreur—bien	 plus
nombreuses—il	était	malade	d’un	déboire	énorme.	Chaque	nouvelle
page	rivait	plus	avant	la	sensation	désastreuse	de	son	impuissance.
Car	il	méprisait	assez	le	vain	renom	d’auteur,	pour	ne	pas	trafiquer
d’œuvres	qui	n’étaient	que	le	dévoiement	spécieux	de	sa	pensée.

Et	tout	prenait	le	chemin	du	tiroir,	de	la	poussière,	de	la	honte.
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XX
LE	PARNASSE

Les	autres	...
Il	voulut	connaître	les	autres.
Pour	 quoi	 travaillaient-ils,	 puisqu’il	 était	 manifestement

impossible	à	un	homme	de	déposer	son	cerveau	sur	du	papier	pour
le	présenter	tel	quel	et	tout	cru	à	d’autres	hommes.

Pour	quoi?
Cette	curiosité	le	hantant,	il	ne	tarda	pas	à	fréquenter	la	portion

abordable	du	monde	littéraire.
La	 portion	 inabordable	 se	 composait	 des	 trois	 quarts	 des

écrivains	communément	rassemblés	sous	le	qualificatif	d’«arrivés.»
Ceux-ci	 restaient	clos	dans	 leurs	 temples	comme	des	bouddhas,	et
les	mortels	n’osaient	 les	approcher	que	des	présents	aux	mains	et
avec	 des	 balancements	 d’encensoir.	 Ces	 solennelles	 momies	 ne
devaient,	du	reste,	différer	des	premiers	que	par	le	rabougrissement
de	 leurs	 passions,	 par	 une	 plus	 forte	 couche	 de	 ridicule	 et	 par	 un
orgueil	 passé	 à	 l’état	 de	 stratification.	 Nul	 besoin	 d’essuyer	 leurs
gâteux	mépris	pour	les	juger.

Le	quart	abordable—des	célébrités	jeunes	ou	feignant	de	l’être—
et	 la	 race	 compacte	 des	 grimpeurs	 du	 Parnasse—depuis	 ceux	 qui
n’avaient	 plus	 que	 quelques	 rocs	 à	 escalader	 pour	 mordre	 à	 leur
part	 de	 nuages,	 jusqu’à	 ceux	 qui	 levaient	 en	 tremblant	 la	 cuisse
pour	ajuster	leur	premier	pas—avides	de	réclame,	de	popularité,	de
brouhaha,	 de	 bousculade,	 s’ouvraient	 à	 tout	 venant,	 se	 publiaient,
s’affichaient	sur	les	trottoirs	et	aux	devantures	des	cafés;	et	chacun
pouvait	les	tutoyer	et	leur	taper	sur	le	ventre,	jusqu’au	moment	où,
se	 sentant	 assez	 forts,	 ils	 se	 juchaient	 à	 leur	 tour	 sur	 leur	maître-
autel	et	ne	laissaient	plus	avancer	que	les	thuriféraires.

C’était	un	poète	bien	vaniteux	que	Clodomir	de	Bêlovent.	Depuis
qu’il	avait	inauguré	une	série	de	jolis	petits	volumes	d’un	rose	pâle,
mignons,	 coquets,	 intéressants	 comme	 la	 peau	 d’une	 délicate
Anglaise	mourant	du	spleen,	et	qui	sortaient	tout	parfumés	de	chez
l’éditeur	à	la	mode,	Clodomir	de	Bêlovent	avait	peu	à	peu	disparu	de
chez	ses	anciens	amis	 les	bohêmes.	Mais	on	 le	 rencontrait	chaque
jour	entre	quatre	et	cinq	sur	le	boulevard,	entre	cinq	et	six	au	café
Américain,	 et,	 la	 soirée,	 au	 bal	 d’une	 comtesse,	 au	 dîner	 d’un
banquier,	 au	 souper	 d’une	 cocotte,	 dans	 n’importe	 quel	 salon	 de
l’aristocratie,	de	 la	 finance	ou	du	cosmopolitisme,	où	 il	y	avait	des
benêts	à	éblouir	et	un	chuchotement	pâmé	d’éventails	autour	de	lui.
Albert	 l’avait	 connu	autrefois:	 et	 son	étonnement	 avait	 été	de	 voir
l’insipide	 gueux	 de	 jadis	 engendrer	 tout-à-coup	 ces	 balivernes
mélancoliques	 et	 sentimentales,	 qui	 faisaient	 la	 conquête	 des
femmes.	 Clodomir	 avait	 coupé	 ses	 immenses	 favoris	 jaunes;	 il
portait	 la	 moustache	 fine	 et	 soyeuse.	 En	 même	 temps	 un
changement	général:	une	élégance	mièvre,	des	bijoux	aux	doigts,	un
monocle	 à	 l’œil,	 les	 souliers	 les	 plus	 pointus	 de	 Paris,	 le	 chic	 du
chic,	avec	des	airs	découragés	de	songeur	triste,	pour	demander	un
bock	ou	allumer	sa	cigarette.

Ce	coquin-là	poète!
Et	 des	 doutes	 venaient	 à	 Albert	 sur	 la	 sincérité	 de	 sa	 vocation.

Avait-il	été	lancé	dans	ce	déshonnête	métier	par	le	despotisme	d’un
état	 d’âme	 qui	 veut	 s’exprimer,	 se	 soulager	 avec	 la	 révélation
irrésistible	 de	 son	 mal,	 la	 mise	 à	 nu,	 le	 dépouillement	 et	 la	 plaie
exposée—seule	circonstance	atténuante	à	l’abjection	de	l’étalage?

Il	 le	surprit	un	jour,	 la	tête	en	train	par	quelques	cognacs	et	en
velléité	d’épanchements.

«Mon	 cher	 Bêlovent,	 vous	 êtes	 un	 homme	 extraordinaire,	 un
génie,	 un	 véritable	 poète»	 débuta	 Albert	 imperturbablement.—En
tout	autre	état,	Clodomir	se	fût,	sans	doute,	gobé	et	rengorgé.	Mais,
par	fortune,	l’alcool	lui	mettait	des	franchises.

«Un	véritable	poète!»	bégaya-t-il	en	s’allumant.	«Il	n’y	a	pas	de
véritable	poète.	Moi	et	les	autres	nous	ne	sommes	que	des	faiseurs.
Nous	avons	de	l’habileté,	jamais	de	génie.	Nous	écrivons	pour	tous
les	 motifs	 possibles,	 excepté	 pour	 l’amour	 de	 l’art.	 N’est-il	 pas
évident	que	si	nous	brûlions	d’une	pure	passion,	nous	ne	publierions
pas	 nos	 vers?	 Celui	 qui	 aime	 une	 femme,	 en	 fait-il	 une	 femme
publique?	 La	 promène-t-il	 seulement	 dans	 la	 rue?	 Il	 la	 cache
soigneusement,	la	garde	pour	lui	seul	et	ne	la	cultive	que	s’il	est	loin
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des	 regards	 indiscrets;	 il	 ne	 s’en	 vante	 pas,	 il	 n’en	 parle	 pas:	 il
l’aime.	Or,	 le	poète	publie:	 donc,	 il	 n’aime	pas.	Pour	 lui,	 le	but	 ce
n’est	pas	l’amour,	mais	la	publication.	Il	ne	reste	plus	qu’à	chercher
les	motifs	de	la	publication.»

Chez	Clodomir	de	Bêlovent,	 les	motifs	n’étaient	que	 trop	clairs.
S’il	 bichonnait	 ces	 petites	 tristesses	 factices	 attachées	 de	 faveurs,
ce	n’était	ni	qu’il	fût	réellement	triste,	ni	qu’il	éprouvât	le	besoin	de
faire	part	de	sa	tristesse	aux	autres.	Il	exploitait	ce	filon,	trouvé	par
lui,	 comme	 on	 exploite	 tous	 les	 filons:	 une	 simple	 chance,	 cette
capacité	 à	 polir	 de	 pâles	 strophes	 langoureusement	 galantes,	 qu’il
s’était	 découverte	 et	 dont	 il	 profitait	 de	 l’exacte	 manière	 dont	 un
propriétaire	foncier	découvre	une	mine	dans	sa	terre	et	en	profite.
Clodomir	 était	 poète	 pour	 ne	 pas	 être	 un	 vaurien:	 cela	 lui	 servait
d’entrée	dans	les	salons,	dont	raffolait	sa	gloriole,	et	dans	les	cœurs
des	 petites	 cocodettes,	 dont	 se	 délectait	 sa	 fatuité.	 A	 le	 lire,	 on
pressentait	que	sa	poésie	n’était	qu’une	pose;	à	le	voir,	on	en	était
certain.	Et	rien	n’indignait	autant	que	d’entendre	ce	poète	parler	la
plus	sotte	prose	qui	fût	au	monde.

Mais	c’était	encore	le	plus	sortable	de	l’espèce.
On	parlait	beaucoup	de	Juteux:	une	 force,	un	vent	qui	se	 levait.

Juteux	avait	débuté	par	un	volume	énorme,	écrit	comme	on	donne
un	 coup	 de	 massue,	 pesant	 d’invectives,	 de	 choses	 lourdes	 pour
effrayer	 et	 produire	 du	 bruit.	 Le	 livre	 avait	 fait	 scandale,	 un
scandale	 cherché,	 voulu,	 avec	 un	 arrière-tintamarre	 de	 gros	 sous.
Juteux	 triomphait.	 Son	 ventre	 d’éléphant,	 sa	 massive	 face
d’hippopotame	 se	 distendaient	 et	 s’épataient	 en	 satisfactions.	 Oh!
l’animal!	Non,	la	grossière	machinerie,	éhontément	peinturlurée	de
réclames,	propre	à	stupéfier	les	masses	et	à	encaisser	l’argent!	Tout
ce	que	le	marchand	contient	d’ignoble,	de	goulu,	d’emmagasineur	et
de	matériel	se	rassemblait	dans	l’esthétique	de	cet	auteur	d’avenir.
Il	 parlait	 de	 ses	 livres	 comme	 un	 industriel	 de	 ses	 actions,	 et
supputait	leur	vente	à	l’égal	d’un	commerçant	de	denrées.	Le	diable
sait	ce	qu’il	avait	fait	du	vers:	une	chargée	croulante	de	comestibles
offerts	 en	pâture	à	 l’appétit	 vulgaire	de	 la	 foule!	Or,	 Juteux	excité
clamait:	«Fini,	le	vers:	ça	ne	donne	pas	assez.	La	prochaine	fois,	je
leur	f.....	un	roman!»

Une	soif	insatiable	de	gagner	quelque	chose,	qui	des	rentes,	qui
une	position	sociale,	qui	un	nom,	qui	des	femmes,	tourmentait	tous
les	 fils	d’Apollon.	La	 rapacité	ou	 la	vanité:	voilà	 le	 seul	mobile	qui
les	 poussait	 à	 gribouiller	 du	 papier.	 Et	 ils	 osaient	 parler	 d’art!
L’hypocrisie	était	si	écœurante,	qu’Albert	se	prenait	à	mépriser	les
écrivains	plus	encore	que	le	reste	de	l’humanité—à	leur	réserver	un
mépris	spécial.

Tous	crapules!—A	l’exception	de	quelques	groupes	de	très	jeunes
gens—bafoués	ou	 inconnus—qui—n’était-ce	point	encore	une	pose?
—cultivaient,	 désintéressés	 du	 monde,	 les	 navets	 de	 la	 vallée	 de
Tempé,	 ils	 parurent	 odieux	 à	 Albert,	 parce	 que,	 au	 lieu	 d’être
arrivés	 comme	 lui	 à	 la	 poésie	 par	 un	 chemin	 de	 rancœurs	 et	 de
désillusions,	celle-ci	était	pour	eux	 le	moyen	de	parvenir	et	 la	plus
palpable	des	ambitions.

Vil	 était,	 sans	 doute,	 le	 poète	 tel	 qu’il	 le	 comprenait—un
malheureux	 assez	 incapable	 de	 vivre,	 pour	 n’avoir	 plus	 de	 forces
que	pour	pousser	des	plaintes—tel	qu’il	se	sentait	lui-même,	tel	qu’il
aimait	à	en	découvrir	quelques-uns	dans	 l’histoire	des	 littératures:
mais	 plus	 abject,	 certes,	 celui	 qui,	 l’imagination	 fleurie	 imite
artificiellement,	pour	en	jouir,	s’en	faire	de	l’or	ou	des	grelots,	le	cri
rauque	ou	geignant	qu’au	premier	a	arraché	la	misère.
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XXI
DÉCRÉPITUDES

Et	de	fréquents	pensers	l’envahirent.
Oh!	comme	du	sein	de	sa	grandeur	intime,	le	chaos	s’engendrait

vers	 des	 avenirs	 confus	 et	 vastes!	 Il	 méditait	 sur	 le	 relatif	 et
l’absolu,	trouvant	certain	ce	qui	ne	l’était	pas	et	incertaines	les	plus
sûres	 vérités.	 Où	 allait-il?	 Où	 visait-il?	 Déjà	 les	 étoiles	 lui	 avaient
appris	que	l’univers	immense	se	souciait	peu	de	ses	désirs	et	de	ses
peines:	 dans	 les	 myriades	 d’entités,	 que	 l’une	 existât	 ou	 n’existât
pas,	 qu’est-ce	 que	 cela	 faisait	 au	 tout?	 La	 société	 le	 négligeait,	 le
système	solaire	 le	méprisait,	 le	gouffre	des	cieux	 l’anéantissait.	Et
l’infini	de	l’espace	n’était	rien:	il	y	avait	encore	l’infini	du	temps.

Que	serait-il	après	la	mort?
Cette	 question	 le	 tracassait,	 car	 quoiqu’il	 eût	 feint	 devant	 ses

amis,	 et	 souvent	 devant	 lui-même,	 de	 l’avoir	 depuis	 longtemps
élucidée,	elle	n’en	restait	pas	moins	monstrueusement	interrogative
en	son	esprit.	O	dilemme!	L’homme	entre	deux	néants	l’épouvantait,
et	l’éternité	l’épouvantait.	Il	resta	souvent	songeur,	à	cette	période
de	 sa	 vie,	 reculant	 devant	 le	 problème,	 l’envisageant	 pourtant
comme	par	une	attraction	malsaine.

Do,	ré,	mi,	fa,	sol	...	Sa	voisine	tourmentait	un	Erard.—Or,	Albert
se	demandait	si,	semblable	aux	notes,	 il	disparaîtrait,	 fugitif,	après
avoir—quelques	 instants—lamentablement	 ébranlé	 deux	 ou	 trois
mètres	 cubes	 d’air:	 cacophonie	 éparse	 et	 stérile.	 Il	 ne	 lui	 plaisait
nullement	qu’une	désagrégation	de	ses	molécules	animées	s’épandit
en	poussière;	 se	dissoudre	et	que	des	parcelles	de	 lui	 reparussent
sans	 conscience	 dans	 un	 pistil	 de	 fleur,	 dans	 le	 poil	 d’une	 chèvre,
dans	l’eau	noire	de	quelque	marécage,	dans	les	miasmes	d’une	cité
—respirés	 par	 cent	 mille	 poumons	 empestés—lui	 paraissait	 un
mince	régal.

D’un	 autre	 côté,	 l’idée	 seule	 d’une	 possibilité	 de	 survie	 au-delà
du	corps	lui	déplaisait	encore	plus.	Une	seconde	existence!	Et	dire
que	 des	 gens	 se	 faisaient	 chartreux	 pour	 se	 l’assurer!	 Ils	 étaient
donc	 bien	 contents	 de	 celle-ci!	 Serait-ce	 au	 moins	 une	 jouissance
perpétuelle?	 Mais	 cette	 perpétuité	 même	 constituerait	 le	 plus
nauséabond	des	supplices.	Il	valait	mieux	presque	l’extinction—dont
la	pire	 tristesse	ne	consistait-elle	point	à	disparaître	sans	savoir	 le
pourquoi	d’avoir	paru?

En	l’état	de	victime	où	il	se	voyait,	où	il	voyait	chaque	être	sur	la
terre	et	les	soleils	dans	le	ciel—état	de	victime,	ou	d’esclave,	ou	plus
simplement	 de	 rouage,	 de	 minuscule	 dent	 d’engrenage	 dans	 une
machinerie	 gigantesque	 et	 féroce—il	 jugeait	 certainement	 toute
révolte	 ridicule:	 néanmoins,	 dompter	 toute	 révolte,	 ô	 entreprise
difficile!	Albert	ne	voulait	pourtant	pas	sécher	dans	la	peau	d’un	de
ces	 rebelles	 à	 la	 loi,	 qui	 s’égosillent	 de	 leurs	 imprécations	 et
soulignent	 chaque	 crispation	 de	 leur	 cœur	 par	 d’ineptes	 cris	 de
rage.	 On	 plaint	 d’un	 haussement	 d’épaules	 le	 condamné	 à	 la
décollation,	 qui	 se	 fait	 porter	 de	 force	 à	 l’échafaud	 et	 étourdit	 le
public	 de	 ses	 lamentations.	 Se	 résigner,	 subir,	 souffrir,	 voilà	 la
conduite	que	suivaient	les	esprits	sensés,	raisonnables,	lorsqu’ils	se
reconnaissent	inaptes	à	éprouver	le	délice	de	la	vie.

Tenir	une	contenance!
Fallait-il	alors	tenir	une	contenance,	garder	une	démarche	noble,

poser	 à	 l’œil	 du	 monde	 pour	 un	 sceptique,	 un	 blasé,	 qui	 est
définitivement	 dégoûté	 du	 globe,	 mais	 qui	 sourit	 quand	 même?—
Cela	a	vraiment	du	chic.

Ainsi,	encore	des	arrière-pensées!
Non:	 cela	 supposait	 une	 force	 toujours	 grande	 et	 toujours	 une

préoccupation	de	se	faire	une	figure.	Au	loin,	tout	ça!	Ne	s’inquiéter
de	rien,	ignorer	si	l’on	montre	du	courage	ou	si	l’on	prête	à	rire,	ne
plus	devoir	compte	à	des	gens	qui	regardent.

Où	l’amour	propre	va-t-il	se	nicher:	jusque	dans	une	résolution	de
n’en	plus	avoir!

Holà	 ho!	 l’individu	 du	 parterre!	 Aviez-vous	 payé	 votre	 place	 en
entrant?	 Vous	 n’aviez	 pas	 la	 monnaie	 nécessaire.	 Déguerpissez!
Vous	ne	saurez	pas	si	la	pièce	qu’on	joue—dans	laquelle	vous	auriez
dû	 jouer	 vous-même,	 car	 acteurs	 et	 spectateurs	 se	 donnent	 la
réplique—est	une	tragédie	ou	une	comédie.	Vous	n’avez	pas	le	droit.
Vous	 avez	 beaucoup	 vu	 et	 rien	 du	 tout	 compris.	 Vous	 êtes	 un
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imbécile	encore	plus	qu’un	intrus.	Hop!	à	la	porte!
Nous	 y	 voilà	 donc!	 les	 choses	 n’étaient	 pas	 gaies,	 mais	 ni

sérieuses.	Ça	devait-être	bien	égal!	Se	laisser	aller!
Où?
N’importe.
Essayer	de	jouir?
Non.
Le	contraire?
Non.
Alors	quoi?
??
Cela	signifie?
On	ne	sait	pas.
Albert	 soliloquait	 des	 heures	 sur	 ce	 thème.	 Des	 levains	 de

philosophie	fermentaient	encore,	impossibles	à	réduire.	A	quoi	cela
aboutirait-il?	A	quelque	marasme	probablement.—En	tout	cas,	il	ne
lui	restait	pas	grand	stade	à	parcourir.
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XXII
COMME	QUOI	ALBERT	SE	DÉCLARA	PESSIMISTE

Il	neigeait.
L’âtre	 sans	 feu	 semblait	une	 ironie	du	destin,	grisâtre,	 ridicule,

bâillant	de	misère	et	d’angoisse,	les	chenets	vides,	la	cendre	éparse,
hanté	des	lamentables	et	vagissants	soupirs	que,	tout	 le	 long	de	la
cheminée,	 gémissait	 le	 vent.	 Et	 sentant	 dans	 son	 crâne	 brûler	 ses
hémisphères	 cérébraux	 comme	 une	 bouillie	 échaudée,	 Albert
trouvait	 souverainement	 déplaisant	 de	 geler	 des	 orteils	 et	 de
claquer	des	dents.	Par	les	trous	d’une	couverture	qui	lui	tenait	lieu
de	 robe	 de	 chambre,	 l’air	 glacé	 mordait	 ses	 genoux	 et	 empoignait
son	ventre.	Credieu!

Au	 Mont-de-Piété	 son	 complet	 vert,	 son	 veston	 jaune,	 son
cérémonie	 et	 ses	 neuf	 chemises.	 Une	 houppelande	 restait	 et
d’immenses	 bottes	 à	 l’écuyère.	 Plus	 même	 un	 pantalon.	 Juste	 ce
qu’il	fallait	pour	sortir.	Des	pages	erraient	ça	et	là,	sur	le	pupitre	et
à	ras	du	plancher	où	des	alexandrins	rimaient.	A	grand	pas	en	long
et	 en	 large,	 la	 couverture	 en	 linceul	 sur	 son	 corps	 décharné,	 le
poète	tentait	de	se	réchauffer,	déjà	exaspéré,	déjà	maudissant,	déjà
ulcéré	des	lombrics	de	la	désillusion	finale.

Il	neigeait.
L’âtre	 sans	 feu	 semblait	 un	 éclat	 de	 rire	 grotesque,	 bouche

désossée	 aux	 gencives	 nues,	 sèche,	 poussièreuse,	 démesurément
ricanante.	 Les	 trois	 chaises	 dépareillées	 construisaient	 un	 triangle
aigu.	La	pendule	grinçait.	Brrr!	quel	froid!

Albert	poursuivait	sa	promenade	à	pas	plus	grands,	la	couverture
zigzagant	en	ailes	fantasques	sur	l’épine	de	son	dos.

Il	songea	à	fumer.	Il	visita	sa	blague.	A	peine	y	trouva-t-il	de	quoi
bourrer	 médiocrement	 le	 giron	 de	 la	 moins	 corpulente	 de	 ses
hétaïres.	 Lorsqu’il	 voulut	 incendier,	 toutes	 les	 allumettes	 d’une
boîte	achetée	la	veille	furent	frottées	par	ses	doigts	engourdis	sans
vouloir	prendre.	Hors	de	lui,	il	dut	passer	dans	la	chambre	d’un	de
ses	voisins	pour	mendier	un	peu	de	flamme.

Enfin,	mélancoliquement	il	fuma	sa	dernière	pipe.
En	 heurts	 inutiles,	 les	 moineaux	 affamés	 qu’il	 nourrissait

d’habitude	venaient	choquer	ses	vitres	de	leur	bec.	Pas	une	miette
de	 pain,	 malgré	 les	 poches	 retournées.	 Ils	 heurtaient,	 sautillaient,
piaillaient,	et	le	jeune	homme,	dans	une	rêvasserie	subite,	se	figura
être	 l’un	 de	 ces	 moineaux	 et	 frapper	 lui	 aussi	 à	 coups	 redoublés
contre	les	cloisons	fermées	de	l’Inexorable,	à	travers	 lesquelles,	se
les	imaginant	heureux,	il	voyait	grouiller	les	parvenus	de	tout	genre,
ceux	 de	 l’art,	 ceux	 de	 la	 science,	 ceux	 de	 l’industrie,	 ceux	 de	 la
banque,	ceux	du	clergé,	ceux	de	 l’armée,	ceux	du	commerce,	ceux
de	 la	haute	noce,	ceux	du	 journalisme,	ceux	du	carambolage,	ceux
de	 la	 jonglerie	 et	 même	 ceux	 de	 la	 politique.	 Toc!	 toc!	 contre	 le
verre	 imbrisable	 s’ensanglantaient	 ses	 ongles.	 Toc!	 Personne	 ne
faisait	 semblant	 d’ouïr.	 Toc!	 Des	 nausées	 le	 prenaient	 à	 la	 gorge
devant	cette	indifférence	universelle.	Toc!	toc!	toc!	Rien.	Toc!	sacré
nom	 de	 Dieu,	 toc!...	 Il	 retombait	 épuisé,	 râlant,	 crevant,	 enterré
dans	le	givre,	immobile	et	livide,	le	sang	congelé,	le	cœur	roide.

Il	se	réveilla.
La	faim	dans	son	estomac	prenait	des	proportions	béantes.	Huit

heures.	Il	tira	sa	bourse	et	compta.	Douze	sous.	Son	déjeuner	avait
consisté	à	fumer	son	avant-dernière	pipe.	«Mangeons	et	buvons»	se
dit-il,	 fredonnant	 un	 de	 ses	 refrains	 favoris	 «car	 demain	 nous
mourrons.»

Il	vêtit	sa	houppelande	et	ses	bottes.
Dans	 une	 crémerie	 honteuse,	 il	 s’attabla.	 D’autres	 déguenillés

arrivaient	 aussi,	 prenaient	place	et,	 silencieusement,	 faisaient	 leur
repas.	Une	fumée	âcre	chargée	de	goûts	de	graisse,	s’attachait	aux
narines,	mais	personne	ne	s’en	offusquait.	Chacun	broutait.	Une	fille
morne	 apportait	 les	 plats	 et	 les	 bouteilles.	 Albert	 lui	 demanda	 à
dîner	pour	douze	sous.	Elle	servit	un	bouillon,	un	morceau	de	bœuf,
un	verre	de	vin,	un	peu	de	pain.	Quand	 il	 eut	 fini,	mal	 rassasié,	 il
voulut	encore	quelque	chose.	On	lui	rappela	durement	ses	dettes.	Il
partit	la	tête	basse.

Et	par	peur	du	chez	soi	désert,	il	se	lança	dans	Paris.
O	Ville!	ô	Paris	immense!	ô	myriades	de	maisons!	ô	grouillement

épouvantable	d’hommes!	Des	rues,	des	rues,	des	rues	toujours,	sans
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fin.	Eternelle	et	vivante	palpitation	au	sein	du	planétaire	organisme,
matrice	 fiévreuse	 et	 vibrante,	 pustuleuse	 gangrène,	 volcan,
microcosme,	 abcès,	 siège	 d’infection	 maladive	 et	 cuisante,	 tout	 y
afflue,	 tout	 en	 rayonne,	 tout	 s’y	 reflète	 ou	 s’en	 émet	 avec	 la
propagation	 aveugle	 et	 sûre	 des	 ondulations	 autour	 de	 l’eau
remuée,	 avec	 le	 tourbillonnement	 fatal	 de	 l’océan	 qui	 s’engouffre
dans	le	Maelstrom.	Mystère!	Pourquoi	ce	mode-là	de	la	substance?
Pourquoi	ce	perpétuel	devenir?	N’eût-il	pas	été	plus	simple	que	rien
ne	fût?	Et	ces	trottoirs!	Que	de	pieds	ne	les	avaient	pas	déjà	foulés:
pieds	 de	 duchesses,	 pieds	 de	 catins,	 pieds	 d’actrices,	 pieds	 de
majestés,	pieds	de	godelureaux,	pieds	de	grands	seigneurs,	pieds	de
bourgeois,	pieds	de	peuple!	Où	s’en	étaient-ils	allés	tous	ces	pieds?
Ils	 avaient	 passé:	 les	 uns	 puants,	 d’autres	 sales,	 d’autres
parcheminés,	d’autres	pleins	de	cors,	d’autres	moites,	d’autres	secs,
d’autres	bots	...	mais	tous	avaient	passé.	Dès	lors,	pourquoi	les	avoir
poussés	 là?	 Etait-ce	 pour	 que	 leur	 cohue	 fît	 s’élever	 dans
l’atmosphère	 cette	 poussière	 qu’on	 appelle	 la	 civilisation?	 Peuh!
maigre	résultat!	Le	monde	civilisé	n’a,	en	plus	de	la	sauvagerie,	que
la	conscience	de	sa	propre	 inanité.	 Il	s’agite,	bruit,	se	consume,	et
ses	 efforts	 gigantesques	 et	 monstrueux	 broient	 l’individu	 pour	 un
but	 qu’il	 ignore,	 dans	 une	 souffrance	 dont	 il	 ne	 profitera	 pas.
Civilisation?	 Une	 paire	 de	 gifles!	 N’était-ce	 pas	 pour	 être	 civilisé
que	lui,	Albert,	se	trouvait	à	présent	sans	un	pantalon	sur	 la	peau,
hâve,	 défait,	 raté	 sur	 toutes	 les	 coutures,	 mécontent	 de	 lui	 et	 des
autres?	 N’était-ce	 pas	 pour	 avoir	 appris	 le	 latin,	 le	 grec,	 les
mathématiques,	 l’histoire,	 la	 chimie	 et	 la	 littérature,	 pour	 avoir
respiré	 l’air	anémique	des	 lycées,	noctambulé	à	 la	 lueur	du	gaz	et
s’être	 cru	 poète,	 que	 la	 vie	 l’horripilait	 maintenant	 comme	 la	 plus
fâcheuse	des	aventures	et	 la	plus	 inutile	des	 farces?	Arpentant	 les
boulevards	 encombrés,	 il	 considérait	 avec	 furie	 la	 foule,	 les
théâtres,	les	cafés	et	les	fiacres.

De	nouveau	la	chambre	nue	et	l’âtre	sans	feu.
Alors,	 autant	 dire	 tout	 de	 suite	 que	 le	 monde	 était	 notoirement

mauvais.	 Puisque	 aucune	 des	 volontés	 qui	 constituent	 les	 êtres	 ne
parvenait	à	se	développer	au	gré	de	ses	désirs,	n’était-ce	pas	dans
cette	 lutte	 infinie	 l’infini	 de	 la	 douleur?	 Puisque	 lui,	 Albert,	 n’en
arrivait	pas	à	ses	fins,	n’était-ce	pas	que	la	nature	humaine	était	par
essence	vouée	au	mal	et	au	désespoir?	Oui,	oui,	oui,	cent	fois	oui.

Et	comme	il	accentuait	ses	exécrations	par	de	violents	coups	de
poing	 dans	 les	 murs,	 et	 que	 les	 voisins,	 empêchés	 de	 dormir,	 le
menaçaient	de	le	faire	arrêter	pour	cause	de	tapage	nocturne,	il	en
conçut	 plus	 de	 haine	 encore	 contre	 la	 société.	 Il	 s’aperçut	 même
que,	par	une	inconcevable	contradiction,	les	hommes,	au	lieu	de	se
soutenir	 les	 uns	 les	 autres,	 ainsi	 que	 font	 les	 condamnés	 qui
marchent	 au	 supplice,	 s’ingéniaient	 à	 se	 rendre	 plus	 amère	 la
destinée	par	leur	réciproque	méchanceté.	Comment	s’étonner	après
cela	 de	 l’aigreur	 des	 caractères	 et	 de	 l’acerbité	 des	 plaintes?
L’infortune	engendre	la	malveillance,	comme	l’eau	de	la	mer	le	sel.
Ce	qui	se	prouve	de	la	sorte:	étant	donnés	l’être	a′	et	l’être	a″,	dont
l’un	 souffre	 d’une	 souffrance	 positive	 et	 l’autre	 d’une	 souffrance
négative,	par	le	principe	que	natura	abhorret	a	vacuo,	le	mal	de	l’un
tendra	 à	 passer	 dans	 l’autre,	 jusqu’à	 consommation	 de	 l’équilibre
final;	 et,	 mis	 en	 présence,	 ce	 sera	 un	 échange	 d’insultes,	 de
grossièretés,	de	 tracasseries,	de	vilains	procédés,	de	horions	et	de
coups	 de	 pieds	 au	 bas	 des	 reins,	 parce	 que	 l’équilibre,	 loin	 d’être
atteint	 de	 prime	 abord,	 ne	 s’obtient	 qu’après	 de	 nombreuses
oscillations,	 semblables	 à	 celle	 du	 balancier	 avant	 d’arriver	 au
repos.	De	 là:	 les	guerres,	 les	massacres,	 les	 tueries,	 les	 exactions,
les	assassinats,	 les	cours	de	 justice,	 les	assemblées	populaires,	 les
foudres	 de	 l’Eglise,	 les	 révolutions,	 les	 batailles	 de	 philosophes	 et
les	journaux	réactionnaires.	De	là	cette	foule	de	maux	qui	accablent
l’humanité,	 maux	 de	 corps	 et	 d’esprit,	 maux	 de	 tête	 et	 de	 cœur,
maux	 aigus,	 maux	 chroniques,	 maux	 rebelles,	 maux	 imaginaires,
maux	 tuberculeux	 et	 maux	 syphilitiques,	 dont	 les	 trois	 quarts	 au
moins	n’existeraient	pas	sans	 la	réaction	sociale	des	sujets	 les	uns
sur	les	autres.

Et	par	ce	cercle	vicieux,	Albert	revenait	à	son	point	de	départ,	à
savoir:	à	l’axiome	par	lequel	il	avait	invectivé	Paris	et	la	civilisation.

Comme	il	se	couchait	sur	ces	idées,	sentant	bien	que	le	sommeil
était	son	unique	refuge,	le	lit,	privé	de	duvets	et	de	draps,	lui	parut
extraordinairement	 frigide.	 Il	 s’enroula	dans	sa	couverture,	 jeta	sa
houppelande	 sur	 ses	 pieds,	 mais	 l’immobilité	 où	 il	 se	 forçait,
espérant	 dormir,	 se	 traduisit	 dans	 sa	 chair	 en	 picotements
désagréables.	Les	yeux	clos,	 les	poings	crispés,	 il	 rageait.	Au	bout
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de	deux	heures,	il	se	leva,	et,	dans	un	accès	de	colère	à	son	comble,
il	brisa	une	des	chaises	et	en	engrossa	la	cheminée	pour	faire	du	feu
et	 se	 chauffer.	 Malheureusement,	 le	 manteau	 hiémal	 du	 toit,
fondant	un	peu,	avait	 inondé	le	foyer	d’une	mare	dégoûtante.	Il	 lui
fut	impossible	de	voir	se	comburer	un	seul	brin	de	paille.	Oh!	chiens
d’humains!

Il	se	recoucha.
Evidemment,	 il	 n’y	 avait	 qu’un	 moyen	 d’en	 finir:	 faire	 un	 trou

dans	la	Terre,	remplir	de	poudre	et	faire	tout	sauter.
Il	se	tordit	désespérément	sur	le	sommier,	les	jambes	grêles,	les

genoux	 serrés	 l’un	 contre	 l’autre,	 plié	 en	 deux,	 figé	 et	 la	 verge
recroquevillée.	 De	 son	 âme,	 un	 cri	 s’échappa,	 où	 se	 résumait	 la
situation:	«Je	suis	pessimiste!»

Et	l’écho	seul	des	parois	lépreuses	répondit:	«Pessimiste!»
Il	neigeait.
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XXIII
L’ÉVOLUTION	D’UN	PESSIMISTE

Il	y	a	cent	manières	de	devenir	pessimiste.
Il	n’y	a	guère,	au	contraire,	que	 trois	 façons	d’évoluer,	une	 fois

qu’on	l’est.
Les	Allemands	 tournent	 tragiquement.	 Ils	grognent,	 invectivent,

bavent,	maigrissent	et	s’interdisent	les	plaisirs	de	l’amour.	C’est	du
schopenhauérisme.

Les	Français	tournent	joyeusement.	Ils	raillent,	narguent,	boivent
du	champagne,	se	soûlent	et	abusent	des	plaisirs	de	l’amour.	C’est
du	jemenfoutisme.

Albert	tourna	suivant	le	troisième	mode.
Le	 lendemain	 du	 jour,	 où,	 pour	 la	 première	 fois,	 il	 se	 déclara

pessimiste,	 il	 fit	un	petit	héritage.	 Il	ne	sut	d’abord	s’il	devait	s’en
féliciter	 ou	 s’en	 plaindre.	 Mais	 il	 ne	 tarda	 pas	 à	 voir	 qu’il	 devait
plutôt	s’en	plaindre:	il	était	en	si	beau	train	de	mourir	de	faim!

L’héritage,	en	tous	cas,	changeait-il	quelque	chose	à	sa	nature?
Oh!	non.
Pour	avoir	lancé	aux	quatre	vents	ce	gros	mot	de	pessimiste,	ce

mot	qui	suppose	l’âme	la	plus	vile	et	les	plus	illégitimes	souffrances,
il	 fallait	que	le	pessimisme	fût	depuis	bien	longtemps	en	puissance
dans	 le	complexus	nerveux	qui	 se	 trouvait	être	 lui.	On	peut	même
aller	 jusqu’à	 dire	 que	 l’acte	 de	 la	 fécondation,	 bâtit	 déjà	 un
pessimiste,	comme	il	peut	bâtir	un	poitrinaire	ou	un	phlegmatique.
Placé	 dans	 un	 milieu	 convenable	 (Paris,	 par	 exemple),	 ce	 futur
pessimiste	se	développe,	s’embellit,	s’engraisse,	tant	et	si	bien,	qu’il
finit	 par	 jeter	 le	 froc	 aux	 orties	 pour	 n’être	 plus	 qu’à	 son
pessimisme.	Albert	en	était	 là.	L’héritage	ne	lui	causa	donc	qu’une
médiocre	satisfaction.

Quelques	mois	plus	tard,	comme	il	rêvait	à	sa	à	la	fois	banale	et
singulière	destinée,	banale	parce	que,	vue	extérieurement,	elle	avait
été	 celle	 de	 milliers	 d’autres	 jeunes	 hommes,	 singulière	 par	 la
curiosité	 des	 pensées	 et	 la	 multitude	 des	 révoltes,	 il	 haussa	 les
épaules	et	se	trouva	niais	d’y	avoir	attaché	de	l’importance.	Etait-il
donc	vrai	qu’il	eût	agi,	lutté,	fait	des	efforts?	Avait-il	vraiment	voulu
quelque	chose?	Avait-il	désiré?	Avait-il	eu	un	 idéal?	Oh!	 l’idéal!	Le
ridicule	de	l’illusion	sur	l’inanité	du	non-sens.	Et	si	tout	cela	lui	était
arrivé,	 sa	 vie	 n’était-elle	 pas	 un	 spectacle	 lugubrement	 comique,
appelant	 la	 pitié	 sans	 pouvoir	 ne	 pas	 provoquer	 le	 rire?	 Il	 y
découvrait	 par	 endroits	 des	 semblants	 de	 passions,	 des	 accès	 de
colère,	 de	 jalousie,	 d’orgueil,	 des	 envolées	 de	 noblesse,	 des
enthousiasmes,	des	croyances	à	quelque	chose,	voire	des	lambeaux
d’amours.	Sottise!	Pourquoi	s’être	donné	la	peine	de	tout	cela?	Une
seule	chose	restait	réelle:	l’affadissement.

Le	pessimisme	même	ne	lui	souriait	plus.
Un	 pessimiste	 pense,	 bouge,	 se	 démène,	 il	 a	 son	 opinion	 et

cherche	à	l’imposer,	il	expectore;	un	pessimiste	est	convaincu	d’une
vérité,	et	cette	vérité,	quelque	pénible	qu’elle	soit,	ne	laisse	pas	de
lui	chatouiller	agréablement	 l’intellect;	un	pessimiste	prend	intérêt
à	 regarder	 le	 monde:	 il	 est	 vrai	 qu’il	 le	 regarde	 avec	 un	 esprit	 de
dénigrement,	mais	il	le	regarde;	un	pessimiste,	enfin,	éprouve	de	la
haine,	et	cela	seul	manifeste	clairement	que	 la	vitalité	bout	en	 lui,
qu’il	 sent,	 qu’il	 réagit,	 que,	 bien	 qu’avec	 aigreur,	 ses	 fonctions
s’opèrent,	qu’il	est	un	homme.

Albert,	lui,	pourrissait.
A	midi,	un	valet	entrait	et	lui	apportait	son	chocolat,	qu’il	prenait

au	 lit.	 Par	 la	 baie,	 seulement	 alors	 ouverte,	 où	 la	 retombée	 des
rideaux	 s’éclairait	 soudain	 de	 transparences	 pourprées,	 la	 lumière
pénétrait,	 soigneusement	 triée,	 et	 lentement	 venait	 caresser	 la
languidesse	des	tentures.	Tout	se	rosait	dans	 la	chambre	avec	une
étrangeté	 molle.	 Incapable	 de	 dormir	 plus	 longtemps,	 Albert	 se
voyait	 forcé	 de	 se	 lever.	 Il	 le	 faisait	 avec	 d’inavoués	 regrets,
retrouvant	 plein	 d’ennui	 la	 lassitude	 de	 l’existence.	 Le	 courrier
déposait	des	lettres	qu’il	ne	lisait	pas.	Le	monde	l’inquiétait	si	peu,
que	le	bruit	seul	de	Paris,	arrivant	jusqu’à	ses	oreilles,	l’importunait.
En	 une	 sorte	 de	 cabinet	 turc,	 où	 des	 divans	 s’assoupissaient,	 il
passait	 les	 heures	 d’après-midi	 dans	 un	 vide	 aussi	 absolu	 que	 son
inquiétude	 maladive	 le	 lui	 permettait.	 Il	 cherchait	 à	 s’habituer	 à
n’avoir	 plus	 ni	 pensées,	 ni	 souffrances,	 à	 réaliser	 le	 néant	 vivant.
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Son	état	ordinaire	était	une	vague	rêverie,	semi-consciente,	avec	de
longues	parenthèses	dont	il	ne	lui	restait	après	aucun	souvenir.

A	 cette	 époque,	 et	 durant	 un	 temps	 qu’il	 ne	 supputa	 pas	 lui-
même,	 tout	 ce	 qui	 n’était	 pas	 la	 contemplation	 lui	 devint
insupportable.	Il	ne	pouvait	plus	ouvrir	un	livre.	Que	ce	fût	Molière,
Lucrèce,	Eschyle,	Goethe,	Byron,	Racine,	 la	Bible,	que	ce	 fût	 Jean-
Jacques	Rousseau	le	plus	parfait	des	stylistes,	que	ce	fussent	même
de	 Quincey,	 Poë,	 Dostoiewsky,	 les	 hallucinés,	 tout	 ce	 qui	 était	 la
conception	des	autres	le	laissait	profondément	dégoûté.	Mais	ce	qui
lui	 inspirait	surtout	de	l’horreur,	c’était	ce	qui	sortait	de	sa	propre
imagination:	non	pas	son	imagination	elle-même,	en	tant	que	chaos
confus	et	voltigeant,	mais	les	produits	formulés	de	son	imagination.
Les	vers	qu’il	avait	jadis	composés,	ses	essais	en	prose,	ses	paroles,
ses	idées,	aussitôt	qu’elles	prenaient	le	moule	des	mots,	l’expression
quelle	qu’elle	 fût	 lui	causait	des	nausées.	 Il	ne	souffrait	qu’un	peu
de	musique.	Mystérieuse	et	indécise	manifestation	de	ce	qu’il	y	a	de
plus	 indéfini	 dans	 l’art,	 la	 musique	 parvenait	 parfois	 à	 bercer
nuageusement	l’hyperesthésie	de	son	âme.

Un	piano	couvert	d’une	housse	d’Orient	s’ouvrait	alors,	et,	sous
ses	 doigts	 longs	 et	 pâles,	 de	 fantastiques	 notes	 s’enfuyaient,
zigzagantes,	à	travers	l’air	tiède.	Tous	les	auteurs	classiques	étaient
bannis:	 ce	 qui	 avait	 forme	 et	 symétrie	 lui	 répugnait.	 C’étaient	 des
fragments	 incompréhensibles	 de	 Wagner,	 ou	 mieux	 encore	 des
improvisations	bizarres	ou	se	mêlaient	aux	plus	fantaisistes	phrases
de	 Chopin	 et	 de	 Berlioz	 d’énervantes	 réminiscences	 italiennes,
moites	comme	des	relents.	Le	plus	souvent,	 il	dînait	chez	Brébant,
quelquefois	chez	Véfour,	à	cinq	heures.	Puis	 il	 rentrait.	Et	alors,	 il
mangeait	du	hachisch.

De	 fantomatiques	 songes	 comme	 des	 lueurs	 flottantes	 et
paresseusement	 balancées,	 avec	 des	 froufrous	 d’apparitions,	 de
suaves	 parfums,	 des	 palais,	 des	 enchantements,	 de	 miroitantes
splendeurs,	des	ogives,	des	lacs	d’azur,	avec	aurores	germinant	du
sein	 d’horizons	 éthérés,	 des	 finesses	 découpées	 en	 ciselures,	 des
vases	bleus	s’épanouissant	en	bouquets	de	fleurs	rares,	des	cygnes,
des	 transparences,	 avec	 des	 fulgurations	 et	 de	 blanches	 mélopées
moelleuses	 et	 concertantes,	 tantôt	 perceptibles	 à	 peine,	 tantôt
ruisselant	de	toutes	parts,	à	la	fois	alliciants	et	fuyards,	sombres	et
clairs,	 dans	 toute	 la	 sublimité	 de	 paradisiaques	 buées	 que	 ne
viennent	 pas	 dissiper	 les	 brises	 arides	 de	 la	 terrestre	 réalité,
longuement,	 extraordinairement,	 follement	 et	 suprêmement,
l’effleuraient.	 C’étaient	 des	 magies	 de	 richesses	 et	 des
ensorcellements	 de	 phosphorescences.	 Souvent,	 c’étaient	 aussi	 de
muets	 effondrements	 de	 tout,	 des	 léthés,	 des	 abîmes	 ouverts.
C’était,	 au	 moins,	 l’évaporation	 en	 molécules	 invisibles	 du	 monde
matériel	 et	 la	 suppression	 des	 formes	 haïssables	 de	 la	 sensibilité,
l’espace	et	le	temps.	Plusieurs	heures,	cela	durait.	Puis	un	sommeil
de	 plomb	 remplaçait	 peu	 à	 peu	 l’encéphalique	 surexcitation.	 Le
corps	 tombait	 du	 divan	 sur	 le	 tapis,	 dans	 une	 prostration	 d’ivre-
mort.	Le	valet,	qui	attendait	ce	moment,	ramassait	le	cadavre	et	le
portait	 dans	 la	 chambre	 à	 coucher,	 sur	 le	 lit.	 Il	 s’y	 réveillait	 le
lendemain,	à	midi.

Ainsi	passaient	les	jours,	monotones	et	terribles.
Comme	 il	 sentait	 son	 intelligence	 non	 pas	 s’atrophier,	 mais	 se

complaire	hors	de	toute	activité,	par	le	fait	de	la	volonté	de	plus	en
plus	 absente,	 Albert	 assistait,	 sans	 seulement	 savoir	 s’il	 en
éprouvait	plaisir	ou	peine,	à	la	ruine	de	son	moi,	fatale	et	complète.
Rien	ne	subsistait	que	 les	trois	besoins	primitifs	de	 l’être:	manger,
boire	et	dormir,	et	le	besoin	factice	de	s’empoisonner.	Encore,	celui-
ci	rendait-il	ceux-là	anormaux,	corrompant	l’appétit,	excitant	la	soif,
énervant	le	sommeil.	Quant	au	reste,	cela	n’avait	plus	rien	d’humain
et	ressemblait	plus	à	du	somnambulisme	qu’à	de	la	vie.

C’était	 un	 soir	 roux	 de	 septembre,	 alors	 que,	 jaunissant,	 les
feuillages	 ont	 l’air	 de	 parasols	 chinois	 déployés	 au	 bout	 de	 bras
osseux	qui	s’en	abritent	singulièrement.	Albert	se	 trouva	dans	une
forêt,	sans	savoir	comment	il	y	était	venu.	Il	vit	un	grand	arbre.	Au
pied,	 poussaient	 une	 multitude	 immense	 de	 champignons.	 Verts,
jaunes,	 gris,	 rouges,	 blafards,	 gros,	 gras,	 petits,	 pourris,	 mangés,
ronds,	 bombés,	 plats,	 coniques,	 violents,	 fades,	 vêtus	 d’une
difformité	 infiniment	 variée	 de	 teintes,	 de	 figures	 et	 d’odeurs,	 ils
parsemaient	 l’humus	 environnant	 de	 groupes	 compacts	 et
repoussants.	 Sous	 ses	 souliers,	 au	 moindre	 pas,	 il	 en	 écrasait	 par
douzaines,	qui	s’épataient	doucement	et	débordaient	en	boue	veule
autour	de	ses	semelles.	Le	chêne	ombrageait	 la	place,	magnifique.
Au	 travers	 des	 branchages	 voisins,	 loin,	 très	 loin,	 sous	 le	 ciel,	 lui
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aussi	 ciel	 d’automne,	 Paris.	 Champignons!	 Paris!	 frappante
analogie!	 La	 fatalité	 pesait	 sur	 Paris	 comme	 sa	 chaussure	 sur	 les
champignons.	Or,	parmi	 tous	ces	champignons,	 lui,	Albert,	 était	 le
premier	 à	 ne	 pas	 résister.	 Il	 se	 trouvait	 le	 plus	 moisi	 de	 tous,	 et,
putréfait	 agaric,	 marbré	 de	 violet,	 déliquescent,	 sale,	 il	 s’écoulait
sous	la	pression	avec	des	turpitudes	de	substance	molle.
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XXIV
LE	SUICIDE	D’ALBERT

Enfin,	il	décida	de	se	tuer.
Non	pas	que	sa	 tête	eût	déménagé;	 il	 raisonnait	aussi	bien	que

Descartes,	et	il	calculait	son	cas	de	la	sorte:
Trois	ans	pion.—Une	cour	grise,	des	potaches	gris,	des	dos	gris

de	 professeurs	 et	 de	 collègues,	 un	 proviseur	 gris,	 un	 ciel	 gris	 aux
jours	 de	 promenade,	 une	 concierge	 avec	 un	 chat	 gris.	 Tristesse,
abattement,	 nostalgie,	 désirs	 de	 femmes,	 cauchemars	 grecs	 et
latins.	Noté	sur	son	carnet:	La	bêtise	universelle	n’a	pour	équivalent
que	la	bêtise	particulière	des	pions.

Deux	 ans	 bohême.—Une	 rue	 noire,	 un	 garni	 noir,	 un	 habit	 noir
troué	au	coude,	un	horizon	noir	piqueté	de	becs	de	gaz,	des	pipes
noires,	 une	 brasserie	 noire,	 un	 chat	 noir.	 Malaise,	 lourdeur	 des
yeux,	vérole,	dégoûts	de	 femmes,	expédients	grecs.	Aphorisme:	La
bêtise	des	pions	n’a	pour	équivalent	que	la	bêtise	des	bohêmes.

Un	an	poète.—Des	mains	blanches,	une	Vénus	de	marbre	blanc,
des	nuits	blanches,	une	 tragédie	en	vers	blancs,	un	chat	blanc	sur
un	 fauteuil.	 Névrose,	 chimériques	 espoirs,	 fièvres,	 invocations	 de
femmes,	néologismes	latins.	Total:	La	bêtise	des	bohêmes	n’a	pour
équivalent	que	la	bêtise	des	poètes.

Or,	 ce	 jour-là	 était	 un	 samedi,	 jour	 communément	 consacré	 à
Saturne.	Comme	 il	 sonnait	minuit,	heure	communément	consacrée
au	 suicide,	 le	 bruit	 des	 fiacres	 ne	 s’oyait	 plus	 que,	 de	 temps	 en
temps,	 en	 un	 crescendo-diminuendo	 solitaire.	 Dans	 le	 silence,	 de
rares	 piétons	 précipitaient	 des	 trémolos	 de	 pas.	 Le	 matou,	 qui
s’étirait,	miaulait	ou	bâillait	parfois	longuement.	Albert	chargea	son
revolver	 d’un	 geste	 philosophique.	 Et	 maintenant,	 qu’attendait-il?
Peut-être	 que	 le	 croissant	 lunaire	 eût	 émergé	 de	 derrière	 un	 toit,
cynique	 et	 fantasque,	 découpé,	 dentelé,	 cornu,	 bizarre,	 pâle	 ou
rouge,	 les	 pointes	 en	 scie	 et	 le	 rire	 gouailleur,	 afin	 que	 tout	 se
passât	suivant	les	règles.

Eh	 bien!	 non,	 Albert	 n’attendait	 pas	 la	 lune.	 Il	 réfléchissait
encore	sur	son	cas.

Un	homme	se	tue	pour	deux	motifs:	ou	par	amour,	ou	par	haine.
Par	 amour,	 s’il	 s’agit	 d’une	 femelle;	 par	 haine,	 s’il	 s’agit	 de
misanthropie.

Pourtant,	Albert	ne	se	tuait	ni	par	amour,	ni	par	haine.
Depuis	 longtemps,	 il	 était	 sec	 en	 fait	 d’amour.	 Etant	 pion,	 il

sentait	comme	Lamartine;	étant	bohême,	 il	 sentait	comme	Musset;
étant	poète,	il	sentait	comme	Baudelaire.	Aujourd’hui,	ayant	franchi
ces	trois	étapes,	le	cœur	vide,	l’âme	dissoute,	l’esprit	désintéressé,
il	était	sec.

En	 fait	 de	 haine,	 il	 n’en	 avait	 ni	 contre	 les	 hommes,	 qu’il
méprisait;	 ni	 contre	 sa	 patrie,	 qu’il	 croyait	 flambée;	 ni	 contre	 les
éditeurs,	qu’il	blaguait;	ni	contre	les	journaux,	dont	il	se	torchait;	ni
contre	 Dieu,	 qu’il	 niait.	 Etant	 pion,	 il	 haïssait	 l’Université;	 étant
bohême	 il	 haïssait	 ses	 créanciers;	 étant	 poète,	 il	 haïssait	 Boileau.
Aujourd’hui,	 imperméable	à	 toute	 faiblesse	humaine,	 la	passion	ne
troublait	plus	son	essentielle	indifférence.

Pourquoi	se	tuait-il?
C’est	la	question	qu’il	se	posait	lui-même.
Le	corps	maigre,	les	prunelles	quelque	peu	dilatées	et	luisantes,

appuyé	des	reins	sur	le	clavier	de	son	piano,	il	médita	vingt	minutes,
et	 découvrit	 qu’il	 était	 conduit	 au	 suicide	 par	 une	 fatalité	 dont
l’implacable	 marche	 l’entraînait	 suivant	 une	 irrésistible	 logique.	 Il
découvrit	qu’un	être	qui	en	est	arrivé	à	ne	plus	avoir	d’autre	raison
de	vivre	que	l’argument	seul	qu’il	vit,	doit	nécessairement	briser	le
lien	tout	physique	qui	le	rattache	au	monde	organique	et	retourner
à	 l’inorganique	 par	 le	 droit	 chemin,	 quand	 ce	 ne	 serait	 que	 pour
produire	un	changement	dans	la	monotonie	immense	du	toujours	la
même	chose;	que	l’homme	qui	n’a	plus	de	goûts	est	semblable	à	un
cadavre,	 qui,	 l’âme	 étant	 partie,	 tombe	 en	 décomposition,	 se
désagrège	 et	 disparaît,	 parce	 que	 plus	 rien	 n’est	 là	 pour	 retenir
ensemble	les	molécules;	que	l’action	du	soleil	sur	les	plantes	les	tire
hors	de	 la	 terre,	 les	engraisse,	 les	couvre	de	 feuilles,	de	 fleurs,	de
fruits	 et	 de	 bourgeons,	 mais	 que,	 s’il	 s’éclipse,	 elles	 s’étiolent,	 se
rabougrissent	 et	 meurent,	 et	 que	 le	 travail	 est	 pour	 le	 bimane	 ce
que	 le	soleil	est	pour	 les	plantes;	que	Néron,	 lassé	de	tout,	mit	un
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jour	 le	 feu	 à	 Rome	 pour	 se	 donner	 la	 titillation	 d’un	 spectacle
nouveau,	 et	 que,	 s’il	 n’eût	 été	 qu’Albert,	 dans	 l’impossibilité	 de
mettre	 le	 feu	 à	 Paris,	 il	 se	 fût	 probablement	 incendié	 lui-même;
enfin,	que	 l’Ecclésiaste	dit:	«Vanité	des	vanités,	 tout	est	vanité»	et
qu’il	 conseille	 formellement	 le	 suicide,	 lorsqu’il	 ajoute,	 I,	 3:	 «Quel
avantage	revient-il	à	l’homme	de	toute	la	peine	qu’il	se	donne	sous
le	soleil?»	et	X,	8:	«Celui	qui	creuse	une	fosse	y	tombera.»

Or,	Albert	ayant	épuisé	l’une	après	l’autre	toutes	les	facultés	de
l’âme,	à	savoir:	étant	pion,	 la	volonté,	étant	bohême,	 la	sensibilité,
étant	poète,	l’entedement;	n’ayant	donc	plus	ni	goûts,	ni	plaisirs,	ni
capacités	 de	 travail,	 ni	 raffinements	 d’imagination,	 ni	 paroles
d’Ecriture	 assez	 fortes	 pour	 détruire	 l’effet	 des	 apophtegmes	 du
sage	hébreu,	 se	 trouvait	 justement	dans	 la	 situation	de	 l’être	 sans
raison,	 du	 cadavre,	 de	 la	 plante,	 de	 Néron	 et	 de	 l’antique	 roi
d’Israël.

Ergo,	il	se	tuait.
Cependant,	 le	revolver	s’impatientait.	Le	chat	miaulait	 toujours.

Les	 fiacres	 ne	 roulaient	 plus	 du	 tout.	 Les	 passants	 se	 faisaient
encore	plus	rares.	La	lune	s’était	enfin	montrée.

Il	 y	 a	 bien	 des	 genres	 de	 suicides.	 On	 peut	 arrêter	 un	 train	 en
marche,	se	jeter	en	Seine,	se	laisser	choir	du	haut	de	Notre-Dame,
se	priver	de	nourriture,,	 s’intoxiquer,	 s’inoculer	 le	choléra-morbus,
assassiner	 une	 famille	 afin	 d’être	 guillotiné,	 avaler	 du	 verre	 pilé,
fumer	 de	 l’opium,	 s’ouvrir	 les	 veines	 comme	 Sénèque,	 se
transpercer	comme	Caton,	 se	pendre	comme	Judas,	 se	planter	des
clous	dans	la	tête,	se	brûler	à	petit	feu,	entrer	dans	une	fourmilière,
s’offrir	 en	pâture	aux	crocodiles,	 se	 révolter	 contre	 les	Anglais,	 se
faire	 piquer	 par	 un	 aspic,	 boire	 du	 plomb	 fondu,	 voyager	 chez	 les
anthropophages,	 réciter	 d’une	 seule	 haleine	 le	 monologue	 de
Charles-Quint,	 dormir	 les	 pieds	 en	 l’air,	 respirer	 des	 fleurs
capiteuses,	coucher	avec	un	succube,	s’absinther	ou	s’asphyxier	au
charbon.

Albert	avait	choisi	le	revolver.
Si	 l’on	 se	 pend,	 la	 peau	 verdit;	 si	 l’on	 se	 noie,	 on	 risque	 de

s’enrhumer	à	la	morgue;	si	l’on	s’empoisonne,	des	gaz	se	forment	à
l’intérieur	 des	 intestins	 et	 s’échappent	 en	 émanations	 putrides.	 Le
revolver,	 lui,	n’altère	ni	 la	physionomie,	ni	 les	parties	du	corps	qui
prêtent	 à	 rire.	 Il	 faut	 être	 bien	 maladroit	 pour	 qu’il	 fasse	 autre
chose	 qu’un	 petit	 trou	 rond	 à	 la	 tempe,	 lequel	 se	 perd	 sous	 les
cheveux.	Si,	par	hasard,	l’on	tombe	baigné	dans	son	sang,	la	pose	ne
manque	 pas	 d’une	 certaine	 noblesse.	 On	 peut	 même	 aller	 jusqu’à
l’éparpillement	de	la	cervelle	contre	les	murailles,	sans	être	ridicule
ou	anti-esthétique.	On	arrache	des	pleurs	aux	yeux	sensibles	et	l’on
inspire	deux	ou	trois	passions	posthumes.

Un	 grand	 feu	 brûlait	 dans	 la	 cheminée.	 Albert	 s’y	 chauffa	 un
instant	 les	 extrémités,	 qu’il	 avait	 glacées.	 Alors,	 attachant	 ses
regards	sur	les	flammes	jaunes	et	léchantes,	il	eut	envie	de	les	voir
dévorer	tous	ses	papiers.	Il	fut	saisir	dans	son	bureau	des	liasses	de
manuscrits	et	des	lettres	de	femmes,	et	les	jeta	avec	satisfaction	au
sein	des	bûches	embrasées.

Puis	il	crut	devoir	procéder	sans	autre	retard	à	l’exécution	de	ce
qu’il	avait	décidé.

A	 ce	 moment,	 contre	 sa	 jambe	 le	 chat	 vint	 frotter
voluptueusement	 son	 dos	 arrondi.	 Pour	 la	 suprême	 fois,	 Albert
passa	ses	cinq	doigts	en	fourchette	le	long	de	l’ondulante	et	soyeuse
échine,	et	il	écouta	le	ronron	sonore	de	l’animal	électrique.	Celui-ci
frémit	de	plaisir	jusqu’au	bout	de	ses	longues	moustaches,	la	queue
raide	et	le	cou	arqué.

Ayant	 ainsi	 caressé	 son	 chat,	 Albert	 braqua	 sans	 émotion	 le
revolver	contre	son	crâne.

Il	 y	 eut	 une	 seconde	 de	 sensation	 neuve,	 supra-terrestre,
indicible.

Puis,	le	chat	le	vit	presser	la	détente.
Fla!
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