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ALBERT
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I

L’INITIALE DEVEINE

Fantoches, vous qui, durant les insomnies, voletez étrangement
autour des prunelles fiévreuses, contez a celui qui ne craint ni
I’extréme, ni le choquant, ni I’absurde, ni l'ironique, ni I'incohérence
des actes, ni la disproportion des pensées, contez, sans éloge ou
blame, la décevante vie d’Albert.

Du reste, sous toute chose, formule saint Thomas d’Aquin, git le
réel.

En une minime cité de province, plus malsaine qu’immorale, plus
stérilisante que perverse, ou l'existence avait des longueurs
particulieres, de spéciales somnolences que ne soupconnent point
les vraies villes, point la pure campagne; en une sous-préfecture
maussade, flasque, incolore, gluante, solitaire et confite en soi,
prétentieuse et banale, chaste jusqu’a l’espionnage, inconsciente,
naive, burlesque, ignorée des humains et les ignorant; en une
moyenne bourgade vulgairement située sur l'inévitable affluent aux
ondes grisatres, aux greves grisatres clairsemées de grisatres
roseaux, vague église gothique, pont restauré; en un de ces trous
administratifs et mornes, dont le nom provient d’'une ancienne
peuplade des Gaules mentionnée dans César; en un de ces
marécages de la sottise, végétaient, monotones et bouffis, son pere
et sa mere.

Ils I’eurent—lui—troisieme, quatrieme ou cinquieme enfant d’une
nombreuse famille, procréé a son heure, en son jour, dans son
numéro d’ordre, tranquillement, béatement et suivant les laisser-
aller passifs de la bourgeoise providence. Ils ’avaient appelé Albert,
parce que son parrain s’appelait Albert et que sa bonne tante
maternelle s’appelait Albertine.

O confiance!

Ainsi il naissait parce qu’il naissait, sans raison, sans cause
appréciable qui expliquat pourquoi il naissait a cette latitude, sous
ce méridien, dans cet endroit, pourquoi il naissait de ces petits
commercants plutét que de gros industriels, plutét que d'un
banquier, ou que d’'un bandit, ou que d'un baron, ou que d’une
actrice, pourquoi il naissait catholique et non pas calviniste, turc,
disciple de Zoroastre, indou, paien, méme adorateur du grand
Lama, pourquoi il naissait avec ses vices et ses qualités, au lieu de
différents, pourquoi il naissait, enfin!

Il n’avait rien d’extraordinaire qui le distinguat du commun des
nouveau-nés: ses chairs pendillottantes, ridées, rouges, son nez
camard, ses yeux gréles, ses bras et jambes difformes qui
bougillaient impondérés, sa téte ridiculement anormale, sa bouche
édentée qui sans cesse s’écarquillait pour glapir les vagissements ...
il n’était ni plus laid, ni plus beau que les autres hommes—moins



laid, peut-étre,—c’était un homme. Mais s’il avait déja pu réfléchir
(la réflexion semblait pourtant habiter ses plaintes précoces), c’elit
été justement de cela qu'il se serait lamenté: d’étre homme.

La béte, la plante, le protoplasma qui éclosent trouvent a la
sortie de leur ceuf, de leur germe, de leurs éléments, une nature
assez bienveillante, qui, si elle ne leur fait pas oublier les douceurs
du non-étre, incline, du moins, a ne pas leur gater le sort par de trop
viles insuffisances, par de trop sauvages imbécillités. Ils jouissent,
sans autre travail que celui de leur propre et libre développement,
des irradiations de la lumiere, des nourritures du sol, des exquisités
de l’air et des liesses de la chaleur. La sensation les sert sans leur
nuire. L’idée ne leur incombe que dans les limites de la
contemplation. Quelques-uns, sans doute, sont esclaves: mais ils ne
le sont que par leurs rapports avec ’homme. Ils meurent accablés
par I'age ou de mort subite; et pour ceux qui inspirent la pitié, les
compagnons de I’homme, tout ce que la science a de ressources
s’applique a leur escamoter les souffrances du trépas et
I’appréhension d’étre dévorés.

L’homme, au contraire, vaincu d’avance sous les horions de son
destin, condamné a I’accablement partiel ou total de ses volontés les
plus cheéres, pétri dans la misere, la nudité, 'inquiétude, surméne
son énergie pour des buts qu’il n’atteint pas; rongé d’ambitions,
toutes légitimes, puisqu’elles sont ses besoins, depuis 1’ambition de
manger, jusqu’'a celle de régenter le monde, il vogue d’espoir en
espoir et tombe de désastre en désastre; son sang épuisé, ses tissus
étiques couvent les miasmes et les pustules, et son ame est le siege
de maladies morales, d’autant plus violentes qu’une relative santé
du corps leur laisse plus de loisir pour se développer; il ne peut se
soustraire a ce fatalisme, et, malgré 1’éternelle illusion, perdant a
mesure qu’il vieillit son courage et sa vigueur, qu’exaltait jadis sa
nostalgie d’assouvissement, il se révolte, il maugrée, il reconnait
Arimane comme son maitre, et il est obligé d’inventer une vie future
pour se consoler de celle dont il est le jouet.

De la cet axiome:
Les races inférieures s’épanouissent, ’homme se fane.
Et, nuit et jour, Albert criait.

Sa mere, pour l'apaiser, déboutonnait généreusement sa poitrine
mire et lui donnait le sein.




I1

PREMIERE LUEUR DE RAISON

De ce lait maternel il et fallu beaucoup plus, pour faire du rétif
nourrisson un mortel docile ou résigné.

La rebuffade lui était innée.

Déja, ses yeux considéraient les objets avec plus d’hésitation que
de curiosité, et, avant méme de pouvoir les nommer, comme autant
d’ennemis il s’en fallait de peu qu’il ne les redoutat. Les mines
arides de son entourage éveillaient, a ses premiers regards, des
velléités circonspectes et peureuses. Singulieres, les réveries
muettes qui composaient sa pensée en formation s’attardaient sur
ces répulsions éprouvées. Il suspectait la lumiére du matin de
ramper par la vitre jusque sur son berceau pour voir ses paupieres
clignoter douloureusement; la charrette cahotant dans la rue de
dégringoler, assourdissante, lui casser la téte; I'interminablement
maigre crucifix, la-bas, dans le coin, ce long corps efflanqué sur le
prie-Dieu, de méditer l'effroi a le fixer ainsi de ses orbites
immobiles; et de vouloir !'horripiler les baisers gras dont ne
cessaient de le couvrir, avec des mots bétes, le pére, la mere, les
freres, les sceurs, la cuisiniere et toute la clique répugnante des
connaissances.

On lui apprit a marcher et a causer.

Certes, ce fut un soulagement de n’avoir plus a subir ces bras qui
le portaient de chambre en chambre, a la promenade, au lit, a
I'office, qui le plantaient sur des genoux pointus, le ballottaient de
ci, de la, et dont il ne pouvait se passer. Il se servit de ses jambes
pour quelquefois s’enfuir hors de la maison, se perdre dans quelque
jardin, dans quelque faubourg, au risque de la verge. Quant au
langage, s’il connut vite 'usage de deux ou trois substantifs, il s’en
abstint volontiers et préféra le geste, plus sobre, plus rapide, plus
expressif. Mais, des qu'’il ne s’agissait pas de réclamer pain, soupe
ou polichinelle, aussitot qu’il y avait idée a émettre, jugement a
poser, il n’était pas rare qu’il trouvat des paroles imprévues, qui
surprenaient parce que, peu enfantines, elles dénotaient
d’anormales dispositions.

11 criit de la sorte.

A vrai dire, la raison n’avait pas encore jailli en une de ces
étincelles crépitantes, qui ébouriffent d’aise ou de détresse les
parents décontenancés. Elle germait cependant. Durant d’ineffables
heures, Albert contemplait 1'univers ambiant, comme s’il elit voulu
en respirer I’essence et s’en instruire. Il s’acclimatait abondamment
a ces nouveautés, ou plutét il tentait de s’y acclimater: car s’il y elit
réussi, il les elt acceptées a la fagon des autres hommes, sans
critiquer, dévotement. Or, observant avec cet esprit—
inexpérimenté, sans doute, mais exempt de préjugés, puisque, a ce
moment, presque rien n'y avait été mis, offrant ainsi table rase aux
phénomenes—un acces de raison ne devait pas tarder a éclater, fit-
ce le seul, avant la corruption fatale engendrée par les désirs vitaux.

Condisciple du premier age, qui l’enchédsse d’innocence, toute
pétrie d’ingénuités, pourtant d’autant plus pure qu’elle a moins été
troublée par l’existence, qu’aurait été la raison, sinon une vue
soudainement évidente, par divination, par coup de théatre, une
irrésistible wvue du vrai philosophique, déduit simplement,
théoriquement, mathématiquement de prémisses découvertes tout a
coup?

La raison: clarté de l'intelligence sur les choses, abstraction faite
du sentiment et des instincts.

Un vieux curé, podagre, marmiteux, cacochyme, ratatiné comme
un bout de parchemin, ridé comme une pomme briilée, avait pris
Albert en affection. Grave et cérémonieux, I’enfant venait boire le
café au lait avec lui, sur sa terrasse haut perchée, d’ou I’on dominait
la petite ville et ’alentour mélancolique des champs. Le vieux curé
le faisait asseoir dans un fauteuil trop gros, ou il enfongait jusqu’au
ventre, et lui donnait des gateaux a grignoter, tandis que, le chef
branlant, il l'incitait par de bénévoles questions a s’intéresser a
mille brimborions de science et de morale, au moyen desquels il se
figurait le faconner pour ’avenir honnéte homme et consciencieux
citoyen.

Nulle pédanterie, vraiment, mais une crédulité pieuse et de
touchantes superstitions en ce qu’il lui disait du grand ordre qui
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régne ici-bas, des harmonies de la nature, du roi de la création et
des oiseaux chantant des louanges sur de jolies branches vertes, par
un beau soleil. Que le globe était bien installé, bien admirable, bien
construit dans son indulgente imagination de vieux curé! Comme
tous les mignons pantins manceuvraient délicieusement entre les
doigts de l’excellente cause supréme! Le brave ecclésiastique
s’attendrissait, mouillait des mouchoirs, pleurnichait en y songeant,
tout en grattant ses articulations, dont les raideurs lui arrachaient
parfois, au milieu de ses enthousiasmes, de piteux gémissements.

«Vois» disait-il «cette atmosphere si lucide, que 1'ceil percgoit, au
travers, a de considérables distances! Réfléchis que nous aurions pu
étre entourés de ténébreux voiles, comme les habitants de Londres
quand il fait du brouillard, ou plongés dans l'opaque étendue des
ondes, comme les poissons. Quel merveilleux spectacle que celui de
I’araignée tissant sa toile pour prendre des mouches! Remarquant le
misérable insecte, Dieu, en son infinie et prévoyante pitié, lui donna
le fil. En haut, en bas, tout conspire au bien. Si les continents
n’existaient pas, les eaux envahiraient toute la terre; si les eaux
n’existaient pas, la terre serait complétement a sec. Partout se
devine la main céleste du meilleur des souverains. Le lion dans les
déserts trouve la chair succulente de la gazelle, la gazelle trouve
I'herbe de l'oasis, 1'oasis trouve le sable qui I’entoure et sans lequel
elle ne serait plus oasis, le sable trouve la sécheresse, et la
sécheresse produit ce vent chaud du midi qui fleurit les orangers
sur la cote de Nice. Tout s’enchalne suivant une indissoluble suite
de bénédictions, et, depuis le dernier des grains de poussiere,
jusqu’a toi-méme, mon petit ami, tous les étres ont leur part a ce
magnifique et copieux festin, qui s’appelle la vie.»

A ces discours, prononcés d'une voix émue et tremblotante—avec
le mouchoir rouge qui allait et venait et ponctuait longuement les
phrases, avec aussi les contractions pénibles et les involontaires
plaintes—Albert ne répondait ordinairement que par de rares signes
de téte ou d’équivoques monosyllabes. Le vieux curé avait-il raison
de proner ainsi l'universelle symphonie? Il ne le savait pas
précisément, mais il se doutait que cette apparente beauté, si tant
est qu’elle existat, ne devait guere s’obtenir sans de louches
perturbations et de latents vices. Il n’avait encore ni vu beaucoup, ni
appris grand’chose, mais le peu qui dans sa cervelle était venu se
nicher suffisait a fomenter la délétere kyrielle des incertitudes. A la
maison, chiens, chats, parents et enfants étaient plus souvent de
mauvaise humeur que de bonne; on y entendait gronder, quereller,
tempéter, japper, miauler, larmoyer, et I'on y sentait de vilaines
odeurs; le repas était mal cuit, il y avait des indigestions; ni liberté,
ni fantaisie, mais des devoirs et une continuelle abdication de soi.
Au dehors, le pavé boueux, les boutiques sombres, le passant
rébarbatif. Rien n’indiquait cette joie tendre et salutaire célébrée
par le vieux curé. Des corbillards emmenaient les restes.

«A quoi réves-tu, mon petit ami?» s’avisa d’interroger un jour le
bonhomme.—«A rien» répondit Albert.

Mais, comme le magister n’en démordait pas et voulait lui tirer
les vers du nez, fébrilement, un ressort aux levres, sans méme
prendre garde aux friandises étalées sur son assiette, il s’écria:

«Hélas! monsieur le curé, I'atmosphére si chargée de nuages ne
me cause aucune satisfaction, et je plains bien plus les mouches que
je n’admire les araignées. S’il n'y avait pas de lions, les gazelles
seraient heureuses, et s’il n’y avait pas de gazelles, ’herbe de 1’oasis
ne serait pas mangée; l'oasis n’est qu'une mince consolation du
désert, et le vent du midi serait bien plus agréable, s'il
n’engloutissait pas les caravanes. Le revers de ce qui vous plait me
déplait excessivement. Nulle part, le bien ne répare le mal. Si celui-
la vous frappe, celui-ci m’étonne. ]J'observe et je vois que tout
travaille, sans relache, sans repos, pressé par une incompréhensible
nécessité. On croirait que tout court apreés un futur qui ne devient
jamais le présent, mécontent de I'heure actuelle, espérant mieux.
Mais, tout meurt. Puisque tout meurt, a quoi sert de vivre? C’est se
donner beaucoup de peine pour rien.»

Le vieux curé se redressa sur son séant, désorienté, lachant, dans
sa stupéfaction, sa pipe d’écume qui tomba sur la pierre et se brisa.

«Malheureux Albert!» murmura-t-il.

L’enfant riait, inconscient de la grande portée de ses paroles,
presque glorieux du scandale.

«Alors?...» demanda le vieux curé avec l'air de chercher une
conclusion.
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—«Alors, je trouve le monde inutile» dit Albert.

Le vieux curé ébaucha un signe de croix, qui fut interrompu par
une douleur.



I11

POURTANT ALBERT PREND LE MONDE AU SERIEUX

Quoi qu’'on fasse, quoi qu’on dise, quoi qu’on suppose, de quoi
qu’on se targue, l'instinct demeure, et, le plus fort, domine les
théories, les contredit et les accule.

Quoi qu’on fasse, rien ne l'efface: car il est greffé par
d’innombrables cultures ancestrales, héréditaires et naturées. Quoi
qu’'on dise, on l'attise: car on reconnait en des vocables sa vitalité,
et le combattant, on I’excite. Quoi qu’on suppose, il dispose: car une
hypothése autre que lui le rend évident et détermine sa victoire. De
quoi qu’on se targue, sa réalité nargue: car elle se fait sentir a
chaque heure, a chaque minute, a chaque seconde, implacable
comme une loi, comme un arrét, comme une condamnation.

Déja, de petits orgueils taraient les franchises de ce rare coeur.
Ce monde «inutile» lui paraissait 1’étre moins, venant a réfléchir
qu’il s’y trouvait. Des ardeurs, point d’ailleurs extraordinaires,
agissaient en lui et forcaient ses moelles au désir. Désir de quoi?
désir vers ou? Désir inachevé des luttes, désir vers I’espoir, désir en
lequel s’amalgamaient les imaginations d’enfance, qui peignent chez
les plus graves avec de rutilantes et infatuées couleurs, et les
latentes élasticités de nerfs et de muscles qui croissent, se
développent, cherchent ’espace et s’émancipent. Le soleil, quand il
brillait, versait de chaudes pluies stimulantes. La victuaille
quotidienne gonflait d’alimenteuse et substantielle séve les
vaisseaux écarlates du sanguin réseau. Des joies s’épanchaient au
contact de mille riens: images d’Epinal, chevaux de bois, contes
bleus, péche aux écrevisses. De trés nettes rivalités entre
camarades recélaient le presque voluptueux frisson du combat. De
curieux mysteres a éclaircir, des ignorances a sonder, devinées,
mais imprégnées encore de doutes, des attentes, des explorations
commandaient 'intérét et palpitaient. Albert ne pouvait échapper a
I'instinct de vivre.

Pourquoi n’aurait-il pas vécu?

Nullement plus mal que les autres, en somme! Une intelligence
mieux que commune, d’'indiscutables supériorités prenaient jour en
lui; on le distinguait, on le citait. Fréquemment, il lui arrivait de
recevoir des compliments, qui faisaient ampoule a son amour-propre
et chatouillaient sa sensualité vaniteuse. Il n’était ni bossu, ni
boiteux, ni manchot, ni faible, ni délicat, ni sujet aux rhumes ou aux
rages de dents. De corps et d’esprit, ¢’était bien. En ce qui concerne
la fortune, certes, son pere ne possédait pas le Pactole: mais eu
égard a tant de faméliques qui, formant de grosses masses au sein
des nations barbares et civilisées, détiennent les bas-fonds des
sociétés, Albert elt eu tort d’étre plaint. A tout peser, sa portion
était congrue; il pouvait se croire parmi les privilégiés.

Il faut penser qu'un ressort étonnant joue au centre de tout
biologique individu. Il faut calculer que bien des circonstances et de
longs laps sont nécessaires pour parvenir a user, fausser, casser ce
ressort. D’ou, clairement, la conséquence appert que, malgré la
raison, malgré le bon sens, Albert dut, téméraire, se décider a faire
figure au monde et a s’enrégimenter dans la parade des fatuités.

Aux apres-midi seéches, il coiffait son chapeau marin (le bleu
ruban portait en lettres dorées un nom dont il révait: «le
Vainqueur») et, le nez aux brises, 1'ceil agile, rodait. Les enseignes
appendues attiraient ses réflexions: «charcuterie», «étude»,
«ferblantier». Dans la charcuterie, de grasses salaisons roses se
dandinant découvraient un horizon de pensées. Le porc saigné pour
fournir a la consommation devait avoir colité quelque somme; or,
cette somme était, sans doute, minime en comparaison de celle que
retirait le charcutier de son débit. Justement, le charcutier, rose et
gras comme sa marchandise, la large barbe blonde en éventail, les
manches de chemise retroussées sur ses bras épilés, s’affairait a
I'intérieur, découpant, tailladant, environné de pratiques. Il
encaissait, il devenait riche. Empli de respect, l’enfant
s’enthousiasmait pour le commerce, et, complaisamment, songeait a
de gigantesques charcuteries. Devant 1'étude, nouvelles
méditations. La tronait un avoué, un avoué corpulent, débordant,
suintant, flanqué de trois clercs, au milieu d’un chaos de cartons, de
dossiers et de parchemins. Toute la ville rampait a ses pieds; il était
mélé a tout, connaissait tout, dirigeait tout. Son énorme voix
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grasseyante passait a volonté aux inflexions calines les plus
mielleuses. Elle amadouait, alléchait, affriandait, amorcait, appatait
les moins dociles. Clients d’entrer, clients de sortir: des sieurs
bombés, des favoris sentencieux, des moustaches cirées, des
femmes. Un éblouissement frappait Albert; sans oublier le
charcutier, lI’étude s’imposait a son admiration. Plus loin, un
tintamarre d’objets, des éclats, d’assourdissantes sonorités:
I'industrie encombrante et tapageuse accaparant le trottoir.
D’ouvriéres suées s’essoraient en ferveurs de travail, mouvementées
et rudes, farcies de violences brutales a la poursuite de I’existence.
Les blouses braillaient ’apothéose du labeur. C’était donc bien
important, le monde, que les foules y peinaient si passionnément!
Contemplant leurs poils mouillés, leurs creuses rides, Albert béait.
Et au continu roulement de ces activités, il convoitait, ému
d’émulation, sa part dans le grabuge, se promettant méme d’en
emporter une des bonnes.

A linstar d’un simple qui en un parterre pour la prime fois
s’installe et suit, fasciné, la comédie. Son obtuse cervelle
qu'illusionne la sceéne, trébuche dans le leurre des fables
représentées. Il les opine sérieuses: assiste horriblement aux
conciliabules du traitre avec sa lame, scandaleusement aux
séductions du suborneur de la vierge, comminatoirement aux
outrages de I’ennemi envers le drapeau de la patrie, dolemment aux
plaintes susurrées par l’amoureux transi, jovialement aux
cocasseries que prononce le mari dégu, narquoisement aux
amphibologies de la marquise et approbativement aux tirades du
personnage probe. Il interrompt. Il prend fait et cause pour I'un ou
pour l'autre. Peu s’en faut qu’il n’escalade la rampe et ne donne téte
baissée au fort de l'action. Il veut, lui aussi, revétir un costume,
mettre ses airs, s’empanacher et décocher aux oreilles une
brasillante et tintinnabulante phrase.




IV

JACINTHE

Dans la mesquine ville de province ou, lymphatiquement, s’en
allaient les jours avec une morose indolence, sans étre comptés, et
tranquilles, tracassés seulement par des cogitations dont personne
ne se doutait, habitait en méme temps que lui, de quelques mois
plus agée, une palotte fillette qui était sa cousine et dont le nom de
Jacinthe le bergait d’une harmonie de tendresse.

Parfois, quelque soir bourgeois de dimanche, apres vépres, ayant
au bras son épouse, de l'autre main trainant sa famille sur ses
talons, grave, digne, rigide, le verbe sobre, les sourcils calmes,
foncierement integre et juste, le pére d’Albert, a pas ni trop lents, ni
trop brefs, se dirigeait du c6té de la demeure du pere de Jacinthe.

«C’est mon frére» disait-il alors de sa voix rare; «nous lui devons
une visite.»

Ils arrivaient, grimpant les uns derriere les autres l'escalier en
tire-bouchon. En haut, une grande piece sombre les recevait, vieille
de la solennité des ans, tendue d’antiques et défroquées tapisseries,
meublée de bahuts, de fauteuils sculptés, de gothiques tables a
pieds de chimeére. Le jour n'y entrait que purifié des trop vifs rayons
par les lourdes ampleurs de rideaux. Un tableau, si obscur que 1'on
avait peine a discerner de rouges robes d’homme sous des chapeaux
sanglants, immense et solitaire, en face de la cheminée, pendait. Les
flammes, quand le bois brilait, en hiver, le coloraient de leurs
reflets en forme de langues. Tous se taisaient involontairement,
apres avoir pénétré. Lointaine, une sonnette. Ils expectaient, perdus
en le bruit de ce tintement.

Bientot, une porte s’ouvrant dans la paroi, livrait passage a un
personnage court et vouté.

«Mon frere, vous étes bien bon de venir me voir, avec ma belle-
sceur et tous vos enfants» disait-il en reconnaissant, apres avoir
ajusté des lunettes, ses visiteurs.

Les deux freres se donnaient respectueusement l’accolade. Puis,
les salutations achevées, le maitre du logis s’esquivait, pour revenir,
quelques instants plus tard, en compagnie de sa femme et de sa
fille.

«Jacinthe, présentez vos compliments a vos cousins et cousines.»

Et tandis que les adultes s’appesantissaient sur une longue et
ennuyeuse conversation, a l’autre bout de la salle pleine d’ombre,
d’abord intimidés, ensuite—quoique sans jamais fuir tout a fait la
sorte d’effarouchement inspirée par le lieu—prenant peu a peu
confiance, jouaient les enfants.

Fine comme une hermine quant a sa taille et a ses bras
doucereux, si délicatement frappée de visage que les plus touchants
masques eussent paru grossiers auprés de ses fragiles lignes,
précieuse des limpidités suaves qui n’appartiennent qu’a 1'azur, au
cygne et au réve était Jacinthe. Son cou sortait de la guimpe
excessif de blancheur, continuée aussi blanche a toute la figure,
sauf des marbres bleus autour des yeux et sur la diaphanéité du
front. Cendrées et incertaines les boucles de sa téte épandues aux
épaules baignées. Les expressions mobiles flottaient ainsi que
d’argentines ailes et d’énigmatiques voiles, séraphiques. En
chacune de ses gracilités, des parfums d’huiles, de conciliatrices
graces. Ses mots s’envolaient sur des sourires charmeurs, qui les
transmettaient avec pénétration. Dans cette vétuste serre sensitive
délébile cultivée, I'inquiétude d'un contraste naissait entre la petite
aux alliciantes candeurs et les hautes dominations de I’appartement.

Albert la respirait telle que se respire la fleur préférée et
troublante. De réminiscences il la suivait, si, rentré au fade chez soi,
il laissait les absorptions contemplatives ravissamment 1’extasier. Et
chaque nuit, avant de s’endormir, des apparitions d’elle et des
bruissements de ses paroles hantaient les courtines chuchoteuses.

Savait-il méme pourquoi?

Le sentiment éclos peu a peu s’accroissait en une innocente
création. Il n’elit pu étre taxé que des plus pures fraicheurs des
aurores; les virginités printanieres du coeur y frissonnaient du
frissonnement dont frissonnent les commencantes verdures
poignant, frileuses, sous 1’écorce encore hiémale, a 1’haleine d'un
zéphyr presque algide. Papillotant aussi comme le papillon qui



papillonne, a peine issu du ténébreux cocon, sur les plaines
d’esparcettes, et, dans la neuve lumiére, hésite et frémit.

Albert savait-il méme le nom de I’amour?

Mais, en était-ce?

Aot revenait, torpide. Le jour de la Saint-Hyacinthe, I’enfant osa
(seul il y avait pensé) grimper 1’escalier en tire-bouchon et pénétrer
dans la grande piece sombre. Un bouquet aux mains, il se présenta.
«Mon oncle» dit-il, «s’il m’était permis de voir ma cousine ...»

—«Elle est malade.»

Néanmoins, on l'introduisit dans la chambre ou, emmaillotée de
couvertures, malgré la chaleur, sur une chaise longue, la petite
reposait. Ses yeux aux iris dilatés envahissaient extrémement son
teint si pale. Des maigreurs élégantes et tristes s’accentuaient a ses
joues. Belle d’'une beauté non habituelle et d'une morbidesse
captivante, elle semblait une moisson de lis couchée—humides tres
peu des atteintes prochaines d’une imperceptible défleuraison.

«Jacinthe» dit Albert en s’approchant sur la pointe des pieds, «je
vous apporte des jacinthes pour votre féte ...»—Elle éleva sur lui ses
souriants regards, qui l’enlacerent de remerciement et de
gentillesse. «Ces jacinthes me sont tres agréables» dit-elle en
répandant, de ses doigts mievres, leurs érubescences sur les laits de
ses coussins.

Enchantement des choses futiles! Une adoration s’insinua et
remua l’ame impressionnée d’Albert. D’inconnues sensibilités en
son sein s’accumulerent, le gonflant d'une intempérance
extraordinaire de plaisir. Rien, jusqu’a ces moments, n’elit fait
prévoir ces émotions éprouvées. A quelle attraction inouie cédait-il,
sans cause précise sinon Jacinthe: et, celle-ci, était elle-méme
nommeée en un intime aveu?

Au fort d’'un silence plein d’aspirations retenues, la petite,
comme obéissant a un caprice, mais a un caprice saturé d’exquises
pensées, amena son ami sur elle d'un geste subit autour du cou.

«Embrassez-moi!» voulut-elle dans un murmure.

Albert déposa sur sa levre un baiser qui ne quitta jamais sa
mémoire. Au toucher de cette peau satinée et déteinte, de vifs
battements surprirent ses tempes et provoquérent une espece de
subtil vertige. Il ne fit que l'effleurer, car les enfants sont exempts
des notions charnelles et ne connaissent de I’amour que ce qu’en
connaissent les caresses ingénues des sylphes. Cependant, toute sa
substance tressaillit, de méme qu’au contact d’un fluide, ou il est
plongé, un organisme; et une lente ambroisie le noya.

«Nous nous marierons ensemble» lui dit-il aprés ce baiser.
—«Oui» répondit solennellement Jacinthe.

Alors, il percut une ambition nette, lucide, claire, au milieu du
fouillis confus de ses précédents essors: épouser Jacinthe lui parut
étre le but formel de sa vie. Un bonheur incomparable en résultait,
et une invincible audace pour y tendre.

Quelques jours apres, on enterrait Jacinthe, morte d'un
épuisement de constitution. L’agonie, pointillée de légeres
souffrances, avait un peu contracté ses traits. Aspergé d’eau bénite
et sous un marmottage de prieres, le menu cercueil descendit dans
la fosse ouverte; et les pelletées de terre, sonnant sur la caisse,
symboliserent le dédaigneux oubli des vivants par la disparition
totale du corps dont ils se débarrassaient.

De désespérées larmes jaillissaient deux a deux et dégringolaient
le long des joues d’Albert.

C’était sa premiére ambition qui venait d’étre anéantie, comme
une bulle de savon brillamment enluminée, sur laquelle a soufflé le
hasard.

Son pere, le voyant pleurer, ne soupgonnant point que des
attaches de cceur avaient été brisées, lui dit, peut-étre pour le
consoler:

«Ne pleure donc pas ainsi! Jacinthe est fille unique: tu hériteras.»



Vv
L’ECOLE

Albert avait dix ans.

C’est, en somme, le seul age ou 1'on puisse raisonnablement étre
heureux: a neuf la conscience n’est pas assez développée pour que
soient jugées et notées distinctement les sensations par le cerveau;
a onze, c’est I’acheminement vers la puberté, cette chute de ’ange
qui devient brute. A dix ans, au contraire, tout festonne, tout
s’égaye, tout est concord, et, pourvu que les parents aient eu la
sagesse de laisser inculte une intelligence que ne souilleront que
trop tot l'instruction, les livres, les hommes, qu’ils n’aient ingurgité
a leur patient ni alphabet, ni calcul, ni grammaire, ni rhétorique, ni
beaux-arts, ni usages de la société, ni préceptes pour se tenir a
table, ni syntaxes latines, ni gouvernantes anglaises, que l’enfant
soit ignare comme un crustacé et n’ait encore vécu que pour les
drues prairies ensoleillées et les hautaines foréts nigrescentes, c’est
a peu pres l'insouciance et peut-étre la félicité, si tant est qu’il soit
possible de prononcer ce mot a propos du ridicule bipéde qui s’est
mis, on ne sait pourquoi, a pulluler sur la planéte.

Albert, né en France, se trouvait malheureusement la proie de
I’éducation.

Une batisse d’aspect malséant et sordide, aux murs usés, flétris,
crasseux de renfrognements et de gronderies, ou chaque pierre,
suppurant, engendrait une désolation, était le tabernacle sacré voué
par I’Etat au culte du Jéhovah moderne.

Sur les orthodoxes autels, les sacrificateurs, pontifiant,
égorgeaient cent et cent victimes. Ils officiaient au rite des formules
consacrées, répétant les dévotions conformes, psalmodiant les
credo. Les alleluia satisfaits et spécieux montaient baignés
d’encens. Devant d’omnipotentes reliques liturgiquement se
prosternaient des génuflexions et des hommages. Les graces et les
bénédicités a des saints innombrables se récitaient. Une multitude
de dogmes anciens et récents rivalisaient de divinisme et de quia
absurdum. Hors cela, point de salut! Autour de ces idoles ventrues,
de mirobolantes bayaderes chorégraphiaient leurs pas sentencieux.
C’était 1’exaltation intarissable des arbitraires conventions du siecle,
la parfumée fumée au nez des anthropomorphiques et soi-disant
découvertes lois, le bigotisme intellectuel et scolastique, le génie
décrété, mesuré, pesé et servi tout chaud par petites tranches aux
catéchumeénes ahuris. Autant d’abécédaires, autant de sacerdoces.
Nulle part ailleurs, ce fanatisme sous prétexte de libre arbitre! Les
théogonies, les talmuds, les béguinages, les hagiologiques
édifications s’enchevétraient, se mélaient, se combinaient, se
pétrifiaient pierre philosophale a I'usage des adeptes et des ouailles.
O massoretes! 0 rhéteurs! D’ou vint la manne, de quel ciel
germanique, classique ou cabalistique, elle était aussitot dévorée,
digérée, assimilée. L’Antéchrist du scepticisme avait beau se lever
et accourir du sein des inconnaissables, il était refoulé a grands
coups de syllogismes, et les arguments le réduisaient en poussiere.
Toutes les sciences et toutes les lettres formaient les colonnes
corinthiennes et les ogives et les coupoles du temple majestueux et
colossal. Des cathedres de tous les styles descendaient les divers
articles de foi comme une stérile pluie aux prétentions fertilisantes.
Conclaves et sanhédrins faisaient chorus. C’était la que l'on
montrait dépouillé de voiles le grand Abracadabra! La plus
autoritaire des religions et la plus orgueilleuse—puisqu’elle n’a
d’autre base que le pédantisme humain—régnait sans conteste en
cette pagode: I’Université.

Nullitas nullitatum!

La premieére fois que 1’on mit Albert en présence d’un texte, il
éprouva cette surprise désagréable, qui le frappait a chaque
occasion nouvelle de hasarder un pas dans les domaines de
I'inexploré. Quelle folie avait saisi un mortel de laisser en termes
barbares a la postérité des appréciations dont nul n’avait que faire,
et des récits dont le plus drole était méme incapable de dérider un
Auvergnat? Quelle folie plus folle encore saisissait a leur tour des
contemporains d’épeler ardument ces antiquailles, dont le sens
paraissait peu clair et dont la véracité semblait douteuse?
L’humanité était-elle assez intéressante pour que, non content de
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I’actuel spectacle, on fouillat dans son passé?

Arma virumque cano Trojae qui primus ab oris...

Eh bien! quoi! Ces armes, ce guerrier, ou, morbleu! leurs exploits
pretintaillés touchaient-ils I’examen? Ou le plaisir d’ouir leurs
ronflants et charivaresques gestes? Qui s’inquiétait que ce roman
elit existé ou non? Un emballé de plus ou de moins sur la terre: la
belle équipée! Et ces rivages—aujourd’hui déserts—de Troie, diit-on
savoir qu’autrefois, dit-on, ils étaient florissants? Un silence éternel
n’elit en rien nui.—Ah! la nuit!

Si une langue parlée par des ancétres éveillait a peine chez
Albert une curiosité, ce n’était plus que du dégoiit que lui inspirait
un idiome barbouillé par des étrangers. Au-dela d’'une frontiere,
serait-il un changement a ce que l'on voit autour de soi?—Nul.—
Qu’un rustre s’avisat de nommer Fuchs ce qu’il désignait renard, la
béte n’en avait pas un poil ajouté a la queue, pas un gloutonnement
supprimé au museau. C’étaient, la comme ici, les mémes
élucubrations, les mémes maladresses, les mémes charlataneries et
les mémes turpitudes. Alors?

Certes! tout ce qui concernait 1'histoire de ’homme sur le globe
n’ameutait en lui que les froideurs et les réserves; il lui suffisait de
la petite ville, pour laquelle, sans doute, il avait parfois des
inclinations et des jalousies, cependant que, dans le fond, il
méprisait. Les guerres, les politiques, les bassesses et les vilenies, il
les retrouvait—en moindres proportions, mais identiques—a ses
horizons journaliers. Une femme battait son mari: n’était-ce point la
méme chose que 1’Eglise de Rome matant le monde? Un chien se
faisait-il écraser par une voiture, cela reproduisait l'invasion des
Goths passant sur le corps de la civilisation. Deux mioches se
claquant sur la place publique ressemblaient a s’y méprendre au
combat de Pharsale entre César et Pompée.

La géographie semait en d’autres parages les fleuves, les
montagnes, les bourgs et les casemates dont il avait des
échantillons.

La zoologie décrivait chez les animaux les morphes, les
économies, les appétits et les besoins dont il se sentait lui-méme
I'objet.

Quid novi?

Albert se voyait presque forcé de répondre: Rien.

En définitive, les mathématiques seules offraient des
perspectives aimables et pertinentes. L’idéale exactitude qui les
composait avait d’immuables et infinies transcendances, ou le
catégorique représentait l'immatérialité de l’entendement et le
nécessaire automatisme du concept. L’écolier éprouvait une joie
craintive a déduire les prédéterminations inexorables contenues en
leurs triangles fatidiques. Il les estima pour leur noblesse et pour la
pure beauté de ces rapports, qui ne s’adaptaient a rien de concret.
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VI

LES ANNEES STUDIEUSES

Albert n’en fit pas moins ses humanités avec la plus tétue des
applications.

Car, s'il lui arrivait de critiquer I’enseignement, ce n’était ni par
paresse, ni par irritation du travail, ni par aucune des fastidiosités
communes aux inintelligents: mais il pressentait des lacunes
considérables dans les satisfactions données par I'Etat aux esprits;
et de ce que dans maint cas celui-ci ne fiit peut-étre point coupable,
la faute, retombant entiere sur la science, ne lui paraissait que plus
cruelle ou plus sotte.

Tempéte tortueuse en les dévoyés replis de sa pensée.

La société, cependant—prise pour ce qu’elle était, c’est-a-dire
telle que l’avaient fagonnée les péripéties du développement humain
—voulait et réclamait de ses membres une éducation aussi
obligatoire qu’arbitrairement conventionnelle. Chacun, sous peine
infamante, devait s’y soumettre; chacun devait s’étendre sur ce
niveleur lit de Procuste, d’ou il se relevait uniforme et moulé. Le
sort de celui qui n'y passait restait incompatible avec les
manifestations civiles: soit méprisé, s’il y avait insuffisance, soit
incompris, s’il y avait originalité. Nul autre chemin n’était meilleur
que la grande route tracée—bien qu’elle se traindt en des lieux
inutiles, en des palus stagnants, en des landes désertes, bien qu’elle
se perdit sur des sommets arides et dans d’obscures fondriéres, bien
qu’elle fit parcourue par une détestable et dépitante foule de
remorqués et d’imbéciles—pour voyager vers un avenir a la fois
certain et lucratif, propice aux ambitions, donnant droit de cité en
les diverses carriéres qui conduisent aux honneurs et aux richesses.

Voila pourquoi—sage malgré une tournure d’esprit qui le
poussait aux témérités—Albert consacra sa jeunesse aux études
recues, qu’il voulait tout d’abord épuiser.

Du reste, en s’acharnant a pénétrer dans l'intime des initiations
proposées, il surprit un charme: le charme de classer une
acquisition, indépendant de l'ineptie ou de la curiosité de celle-ci.

11 érigea de la sorte un monument, ou il n’'y avait point encore,
sans doute, de matériaux fournis par lui, mais ol les moindres
piéces de l'architecture pédagogique se trouvaient aux places
déterminées: depuis les soubassements grammaticaux et
nomenclateurs du langage, jusqu’aux superfétatoires volutes de la
rhétorique et du style, depuis les grossiéres assises des globes et
des atlas, jusqu’aux arabesques décoratives des causes qui
susciterent les peuples et précipiterent leurs décadences, depuis les
fondations profondes de la physique déduisant la totalité des
phénomenes du mouvement hypothétique d’une hypothétique
substance, jusqu’aux infiniment bariolées mosaiques des
conchyologies et des anatomies comparées.

A l'issue de ses classes, il savait tout ce que peut savoir un
adolescent.

Il avait en ses hexamétriques pérégrinations suivi le dolent
Publius Maro, vécu de ses dactyles et sucé ses spondées, admirant
comme il fallait la reine de Carthage s’offrant en holocauste a
I’'amour dans les embrasements de son palais, le vénérable Anchise
retrouvé aux enfers et le

Tu Marcellus eris....

Il avait épousé les querelles de 1’exact et vindicatif Flaccus, des
odes passant aux épodes, et s’arrétant a éplucher les phrases, les
mots, les syllabes de 1'épitre aux Pisons. Il avait glosé le scrupuleux
Anneeus et le farouche Titus Carus. Il avait appris par cceur
I’éminent Tullius. Il avait lu l'auteur des Annales, l'auteur des
Décades, 'auteur des Fastes, I'auteur des Commentaires, I'auteur
des Vies, l'auteur de la Pharsale, 'auteur de la Marmite, ’auteur de
I'Eunuque, 'auteur des Parentales, 1'auteur des Satires et ’auteur
du Moineau de Lesbie. Il avait expliqué Coluthus, expliqué Athénée,
expliqué Lucien, expliqué Plutarque, expliqué Denys, expliqué
Diodore, expliqué Polybe, expliqué Thales, expliqué Homere. Il avait
épilogué sur Villehardouin, sur Montaigne, sur Ronsard, sur Nicole,
sur Lamotte, sur Buffon, sur Chateaubriand, sur M. de Lamartine et
sur le serment que Louis-le-Germanique préta a son frere Charles-
le-Chauve en 842.
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Il avait fait des vers latins.

Il s’était promené dans tout le cirque immense des ages,
assistant aux clowneries des siécles et aux déhanchements
caricaturesques des époques. Il s’était instruit des pharaoniques
cabrioles exécutées, comme entrée, par les dynasties égyptiennes
sur l'aréne encore intacte. Il s’était fait témoin de la jonglerie par
laquelle les Hébreux dérobérent une contrée, des tours de force
qu’accomplit Cyrus pour se filouter un empire, des passe-passe de
Cambyse et des facéties de Cyrus-le-Jeune. Il s’était soigneusement
enquis des péripéties fanfaronnes ou la pantomime grecque glissa,
de cette pantomime elle-méme, dont les plus minces roéles furent
tenus par des chefs d’emploi grimagant pour un rien et battant des
entrechats en équilibre sur une aiguille. Il s’était rendu compte du
décor romain, des trucs des deux triumvirats et du fabuleux fiasco
de la machine s’effondrant. Il s’était mis aux premieres loges pour
les grandes parades grotesques du moyen-age, ou se mélérent en
une charivarique bouffonnerie, prétres, moines, écuyers, valets,
seigneurs, sorcieres, fous, soudards, mignons, ribaudes et croisés;
pour les contorsions fantaisistes et mievres de la Renaissance; pour
la superbe piece droite que produisit, aux applaudissements niais de
I'univers, le matamore Louis XIV culotté d’azur; pour la Révolution
sans culotte titubant avec des indécences de grosse femme sur un
fond de feu de Bengale pourpre; pour le fameux dresseur Bonaparte
montant en haute école son étalon, qui le culbuta, au plus beau
moment, d'une ruade; pour l'intermede de singes imitant et
ridiculisant les sauts de carpe antérieurs; pour 1’hercule allemand
faisant des effets de muscles a soulever des poids faux, et pour la
troisieme République présentant un dne en liberté.

Il s’était diverti de constater qu’en somme la représentation avait
mal marché.

Quant a la nature, Albert I’avait envisagée sous toutes ses faces,
dans tous ses aspects et suivant toutes ses transformations. Rien
d’elle ne lui était demeuré étranger: ni tendresses, ni sourires, ni
vindictes, ni démences, ni dépravations, ni bévues. La dépecant en
analyste et la synthétisant en contemplateur, il n’avait négligé que
de se pourvoir d’estime a son endroit.

Ours, faucons, fourmis, vers, zoophytes, foréts, graminées et
cryptogames, métaux, schistes, charbons et théorie des volcans,
protoxides, sulfures, azotates, terrains quaternaires, électricités,
réactions, un amoncellement de choses et d’étres, de résultats et de
causes—provenant d’ou? servant a quoi?—dont il avait scruté
jusqu’aux éléments, dont il avait atteint jusqu’aux axiomes. Et
quoique ses inhérentes antipathies revinsent en chaque instant lui
démontrer qu’entre ces connaissances et rien il n’y avait pas
I'ombre d’une différence, il s’était cependant hissé de volonté aux
cimes de ces inauthentiques monts, d’ou la vue s’étend, dit-on, sur
des étendues, presque sans bornes, de science.

[47]

[48]

[49]



VII

PARIS

Se sentant supérieur a la province, Albert vint a Paris.

Paris, centre du monde, pouvait lui montrer du neuf et lui ouvrir
une voie.

La seulement, ayant en main les completes cartes, il jouerait a
coup sur et saurait choisir ses alternatives.

Il s’était a cela résolu, poussé par cet inextinguible besoin
d’étreindre quelque chose de grand—Albert ignorait encore quoi—
quelque chose qui flattat ses orgueilleuses cupidités vitales, quelque
chose qui sérieusement captivat son héroisme d’intelligence et de
passion. Tant qu’en la petite ville, peu grouillante et peu sublime, il
avait vécu, melliflument s’étaient écoulées les saisons a la
préparation avide et obstinée de temps ou tendaient en houle la
foule de ses fallacieux désirs. Ceinte de dignité, luxueuse de
prestance et de gloire, la-bas, avec des tuméfactions de splendeur,
sous le ciel ardent, gonflait la cité des réves. La-bas, avait-il pensé,
s’érigeraient, échafaudés hardiment, les monceaux épiques de ses
destins: et, sur le trophée, il planterait—oriflamme—son sourire.

Outre ces hallucinations, d’autres puissants attraits ’adduisaient.

Parmi ces attraits régnait 1’attrait du beau.

En chaque ame se traine une traine d’idéal, sainte, enjolivée,
chérie, courte ou encombrante, prétentieuse ou modeste, suivant les
génies ou les séves, qui déborde parfois et qu’on coupe souvent, une
traine qui est la plus magnifique ou la moins sordide part de la robe
dont se drapent les personnages humains: les imaginations y ont
brodé des fantaisies fabuleuses, ou s’évoquent en magiques
chevauchées un million de nobles extravagances, de coloris
surprenants, de bruyantes apparitions; ors, carmins, diamants, ciels,
pétales, porcelaines, iris, festons, ogives, soies, marbres s’y
emmeélent, et—par-dessus tout—la forme, la solennelle et divine
forme.

Il comptait trouver a Paris 1'idéal réalisé de la beauté.

Cette ville dont les livres parlaient en surprenants termes, qui
depuis des siecles tenait dans l'intellect des hommes une si grande
place, ce rendez-vous de tout ce qu’il y a d’illustre et de noble, ce
berceau de l'art, ce lit unique de ’amour, ce dispensateur de toute
lumiere, de tout bienfait, de toute jouissance, cette cité vieille et
moderne devait étre un Eden éminent, la perfection, la grace, la
splendeur, le grandiose.

N’était-ce point la que s’étaient déroulées les plus tragiques, les
plus émouvantes et les plus héroiques histoires?

N’était-ce point la que les royaumes, les républiques et les
empires les plus merveilleux avaient fleuri?

N’était-ce point la, de l’aveu de tous, le joyau de la planete
Terre?

Il arriva.

De la boue l'accueillit: car il pleuvait a Paris comme dans le plus
obscur village de France. Des pavés graisseux et tumultueux. Il vit
d’abord de grossiers chars, des tombereaux lourdauds et ignobles
trainant avec bruit la vulgarité de matériaux. Un grouillement
nauséabond d’humains louches et débiles constituait aux rues de
triviales animations. Des gris visqueux de batisses trouant de
cheminées le visqueux gris du ciel. Des trottoirs, des réverberes,
des devantures, des cafés, des omnibus. Il fit des pas, passa plus
loin, regarda encore, trouva la méme chose. Rien de neuf: ce n’était
qu'une exagération des villes connues. De grands édifices
quadrangulaires, qu’il rencontra, portaient des noms vénérés et
célebres: tout cela était laid, laid, laid. Il franchit sur un pont
disgracieux une riviere sale. Un oisif interrogé avoua que c’était la
Seine. Des quais mornes et minables bordaient ce bourbier. La-bas,
une cathédrale lamentable succombait de honte sous le poids
terrible d’'une renommée fabuleuse. Ici, un palais—qui voulait étre
luxueux—attestait des origines antiques, et faisait dire: «Ce n’est
que ca!» Une colonnade, une prétention a étre quelque chose,
s’allongeant, coiffée de pavillons—relativement moins infime que ce
que l'on voit partout ailleurs, mais combien misérable en
comparaison des ceuvres du réve!—s’étendait, témoin et travail
d’une suite de générations: le Louvre! Furent apercus des théatres,
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des églises, des jardins, des places. Une perspective illustre, bornée
par deux arcs de triomphe, la promenade des Champs-Elysées,
gloire et panache de la ville, parut, a ses yeux chercheurs de
magnificence, une mesquinerie et une pitié. Il parcourut vainement
les artéres les plus retentissantes et les plus connues. Nulle
approbation ne sourit en son regard. Les musées, les monuments,
les marbres, les bronzes, depuis 1’'obélisque rose, coquet débris
d’une race ensevelie, jusqu’aux vases funéraires du Pére-Lachaise,
depuis les minarets clairs du Trocadéro, jusqu’au palais de Cluny,
sombre et fouillé, se baignant d’'un fouillis de feuillages, rien ne
I’émut dans I’émotion cuisante de cette effrayante déconvenue. Sur
un haut sommet il grimpa, pour embrasser d’un regard circulaire et
malveillant le monstre. Paris tenait dans son ceil. Au-dela méme, il
apercevait les collines de ce qui n’était plus Paris. Des toits, une
mare de toits, d’'une couleur horrible, de formes innommables, un
flux de choses embryonnaires, des crottes houleuses tassées les
unes contre les autres, avec des espaces, des trous, ou bleuissaient
des végétations; par-dessus, émergeant, mais ridiculement, un
hérissement de pointes et de bosses, comme des bouts de baton et
de cailloux jetés au hasard par une main de garnement, et qui
seraient restés plantés la. Une plaque grisatre, cabolée, fragment de
tole enfoui dans la vase, représentait 1'Opéra; les Invalides
n’apparaissaient plus que comme un vieux chaudron de cuivre
retourné; Saint-Eustache était une chauve-souris crevée et gisant
sur le dos; les deux tours de Saint-Sulpice, dissemblablement
fichées, semblaient, dans un coin d’ombre, les deux jambes crispées
d’une grosse grenouille plongeant; une antique savate éculée, voila
ce que devenait le vaisseau de Notre-Dame: et Paris, c’était ce
sordide étang ou croupissaient ces détritus. Paris, a quatre-vingts
metres, ce n’était pas autre chose! Qu’on prit un ballon, et que, de
la nacelle, le regard atterré contemplat fuir Paris, au bout d’une
demi-heure d’ascension, Paris devait avoir disparu, rasé, anéanti,
Paris, la grande merveille, ’'ouvrage capital des hommes!

Alors, si Paris se trouvait un pareil limon, qu’étaient, sans doute,
les autres villes célebres du monde: Londres, Pékin, Moscou,
Naples, Vienne, Geneve?

De la merde.

Et depuis dix mille ans que I’homme peuplait la terre, voila tout
ce qu'’il avait su faire pour la marquer de son génie! Depuis dix mille
ans que ce roi des étres taillait la pierre, construisait, forgeait,
calculait, peignait, sculptait, pensait, le supréme de son effort se
réduisait a avoir créé cela!

Misérable insecte, va!—Ainsi, toi, si apte a imaginer le beau, tu
ne l'avais pas été a réaliser en une ceuvre digne ces concepts que tu
traines dans ton cerveau comme un boulet! Ou plutoét—car il
semblait possible aux moyens humains d’approcher infiniment plus
pres de la noblesse—ou plutot, tu as eu peur de donner de trop
grands coups d’aile, tu es resté dans les bas-fonds, n’osant t’élever
aux merveilles de 1’exécution hardie! Ainsi, il ne s’était pas trouvé
un roi assez puissant et assez fou de splendeur pour jeter les
fondements d’une ville architecturale, magnifique, parfaite, ou tout
flit combiné d’avance pour le charme de l'eeil et la satisfaction de
I'intelligence, ou les maisons fussent prédisposées pour la
glorification d’'un méme plan, ou ce fussent des amoncellements de
palais, de constructions sublimes, de jardins divins, ou l'or s’alliat
aux pierres précieuses en de superbes harmonies de couleurs; une
ville ou rien ne fit livré au hasard, mais qui flit composée comme un
tableau de maitre: sans ces compromissions honteuses avec les soi-
disantes nécessités d’existence, avec l'industrie, le commerce, la
médiocrité, la misere, qui étranglent les perspectives, flanquent un
monument d’un ministéere ou d’'un magasin, une facade de théatre
d’un hotel et d’une maison de rapport, salissent d’accointances
infames les décors les plus recherchés, mettent des tables de café
sur les asphaltes et dans les avenues des omnibus! Ainsi—a défaut
d’un peuple capable de payer ce luxe—les nations ne s’étaient pas
unies pour ériger sur la planéte de leurs souffrances la Ville
consolatrice et belle!

Paris était donc ce qu’il y avait de mieux!
Inutile d’explorer ailleurs: il fallait rester la.

Peut-étre, en essayant de conquérir ce Paris, Albert en
découvrirait-il le charme, et finirait-il, lui aussi, par le déclarer un
paradis.
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VIII

LE QUARTIER LATIN

Remis des émotions de l'arrivée, Albert—il avait alors dix-huit
ans—loua une chambre, rue de Seine, et s’appréta a mener la vie
d’étudiant.

Une vie trés sérieuse, une vie d’étudiant qui étudie.

Albert croyait que par le travail on arrive a tout.

Il fit vite quelques connaissances: des jeunes gens entre quinze
et trente-cing ans, qui fréquentaient diverses écoles et
poursuivaient diverses ambitions. Aux restaurants, sur les quais
pouilleux ou aux galeries de 1’Odéon, devant les piles de livres, sous
les ombres du Luxembourg, se nouaient entre deux plats ou deux
poignées de main, d’indicibles conversations, ou tenaient le monde,
Paris et le quartier.

Les uns, ordinairement les vieux, étaient médecins: aprés avoir
taté de beaucoup, méme de la vie, ils en étaient venus a n’éprouver
plus d’intérét que pour les viscéres et les maladies du corps humain;
ils réduisaient tout en diathéses, et divisaient les hommes en
scrofuleux et en tuberculeux. D’autres, les juristes, qui compulsaient
le droit des Romains, se préparaient a la politique la plus moderne
de la France parlementaire, péroraient des heures et des heures
pour embrouiller les questions, mettre le feu aux poudres et le
tintamarre aux cerveaux, tout heureux du gachis et fiers de leur
impertinence. De troisiemes peignaient aux Beaux-Arts; des maitres
patentés leur apprenaient a faire une jambe d’apres le Correge, un
torse dans la maniere de Michel-Ange, des fresques a la Raphaél et
de petits moutons comme Murillo: de talent personnel, ils ne leur en
reconnaissaient point; en eussent-ils, qu’ils cherchaient a 1’étouffer
et mettaient leur gloire a faire de leurs éleves de tres adroits
pasticheurs. I1 y en avait qui se nourrissaient d’astronomie,
calculaient les éclipses a venir jusqu’'en ’an de grace 1.999.999,
pesaient la lune mieux qu’une livre de pain, et toutes les fois que
I'on parlait de queues, croyaient que c’était de queues de cometes.
Ceux-ci, moisis par les bibliotheques, se plongeaient avec
componction dans de vétustes manuscrits, illisibles, rongés des vers,
et, derriere leurs lunettes, attribuaient une gravité immense a une

recette de cuisine des moines du V¢ siecle ou a un compte de
ménage découvert sur un papyrus. Ceux-la, qui se prétendaient
naturalistes, ne comprenaient pas qu’on put s’occuper d’autre chose
que de la forme probable du dynothérium et de la boite cranienne
du singe. Depuis ceux qui exploitaient benoitement les cotylédons,
jusqu’aux féroces dévots de la chimie, qui cherchaient une poudre
dont un gramme fit sauter le globe, on passait par les algébristes,
les mythologistes, les physiologistes, les droguistes, les
harmonistes, les instrumentistes, les hellénistes, les criminalistes,
les moralistes, les oculistes, les orientalistes, les anatomistes, les
dentistes et les archivistes. Mais tous, quelque différents qu’ils
fussent, se ressemblaient par un point: tous croyaient en leur étoile
et tous étaient convaincus de leur génie.

Quoique déja méfiant, Albert n’était pas loin d’étre comme eux.

Ils venaient de tous les coins de la France, ces jeunes hommes
qui peuplaient ce coin de Paris. Il y avait des Auvergnats, des
Gascons, des Normands, des Provencaux et méme des Parisiens. Ils
venaient de tous les coins du monde: car les étrangers, Belges,
Espagnols, Anglais, Russes, Grecs, Américains, Japonais, Neégres,
confluaient en ce lieu célebre pour s’y instruire de tout. C’était la la
pépiniere qui créait la génération future.

Albert s’attendait a quelque chose de grandiose, comme un vaste
couvent d’une lieue carrée, abritant des milliers d’intellects d’élite.

Il fut surpris de trouver un quartier presque banal, habité soit
par des gandins plus rapprochés du crétinisme que d’aucune autre
des facultés de I’ame, soit par de simples écervelés qui mettaient a
se pocharder et a brailler des couplets de café-concert un singulier
plaisir, soit par de pauvres héres qui s’épuisaient en d’ingrats
labeurs d’intelligence et qui réussissaient le plus souvent a
s’atrophier, abrutis dans leur spécialité. Quelques rares, seulement,
semblaient doués. Mais, au-dessous d’eux, quelle tourbe profonde
d’impérities!

Or, plus lincapacité était grande, plus grande était la
présomption.



Et a voir les succes qui couronnaient parfois les fronts les plus
vides, on pouvait hardiment croire que les hommes ne sont estimés
qu’en raison de leurs prétentions.

On trouvait, chez la plupart de ces candidats a la grande
fanfaronnade des vocations libérales, une naiveté qui les rendait
encore plus grotesques. Indépendamment des illusions qu'’ils
savaient se faire sur leurs mérites, ils en avaient d’étranges sur
I'importance de leurs sciences et de leurs arts, sur le role de ce
qu’ils appelaient magnifiquement «la civilisation» et dont ils se
croyaient les représentants attitrés, les fils élus. Cette «civilisation»
les faisait tous délirer. Ils en avaient plein la gueule. Et leurs gros
yeux de méridionaux roulaient, ou leurs yeux nuageux de Germains
se dilataient, en prononcant ce mot. A les entendre, on se demandait
s’ils aideraient vraiment tant soit peu au développement de
I’humanité, ces futurs avocats, ces futurs juges, ces futurs
fonctionnaires, ces futurs politiciens, ces futurs charlatans, ces
futurs praticiens émérites, ces futurs constructeurs de canons et de
forteresses, ces futurs professeurs de rhétorique, qui, pour le
moment—tout en s’imaginant travailler—employaient le meilleur de
leur temps et de leurs forces a faire la noce. Ou si, plutét, ils ne
continueraient pas toute leur vie a faire la noce aux dépens de cette
méme humanité.

Mais tout cela si candidement, avec une telle confiance béate en
la sainteté de leur mission, qu’on ressentait moins de colére contre
eux, qu'un peu de pitié pour leurs futurs exploités.

La physionomie de ce quartier—inférieur déja sous ces rapports
aux autres quartiers travailleurs de Paris—se distinguait encore par
sa mobilité constante, qui s’attachait successivement a tous les
engouements contradictoires, a tous les caprices, a toutes les
modes. Dire que, le plus souvent, ces objets de grande faveur, parmi
cette horde précoce de dindons, étaient des niaiseries, des
morceaux de rubans rouges, est superfétatoire: qu’elit-on pu
attendre de vraiment sérieux de cette jeunesse qui méprisait le
fonds solide et naturel de la nation, et qui se ruait sur les
grand’routes déja battues et suivies par des millions, en se flattant
de les découvrir? Un personnage gouvernemental, en Chambre
haute ou Chambre basse, se produisait-il dans un miroitant
discours-réclame, plein de promesses, de périodes rondes, gonflé et
vide comme un aérostat, la jeunesse se soulevait d’enthousiasme,
s’assemblait, envoyait une députation a 1’orateur pour le féliciter et
I’assurer du concours moral et effectif de tous les étudiants pour le
salut de la France. Un démagogue lancait-il une proclamation
funambulesque, foudroyant les puissants du jour, décrétant la
guerre sainte contre les mangeurs de la fortune publique, les juifs,
les détenteurs de l'influence, en de tout aussi creuses phrases, en
éloquences tout aussi boursouflées, la jeunesse se ressoulevait
d’enthousiasme et organisait une ovation en I’honneur du Brutus.
Dans une brasserie, une jeune fille dévoilait-elle quelques
agréments de figure ou d’indécence, la jeunesse se soulevait encore
d’enthousiasme, enlevait la reine, la promenait en triomphe sur le
boulevard Saint-Michel, glorifiée d’acclamations et d’idolatries. Une
chanson-scie, une canne nouvelle, un cocher ivre, un honnéte
citoyen ridiculisé, une fleur, un mot, un chapeau, soulevaient
toujours d’enthousiasme cette jeunesse.

Une étiquette monumentale, affichée, a I!’endroit le plus
apparent, en gigantesques caracteres d’or, pronait:

AUX GRANDS HOMMES LA PATRIE RECONNAISSANTE.

Les étudiants se figuraient volontiers que c’était eux qu’elle
étiquetait.
Tel était ce quartier, ou poussait 1’espoir de la France.
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IX

LA LUTTE POUR LA VIE

Ce fut au milieu de ce monde suffisant, fougueux, leste, juvénil,
capricant, vain, qu’Albert vécut plusieurs années, plutot entrainé
par I'habitude du siécle, que par une réelle sympathie—le prenant,
cependant, plus au sérieux qu’il ne valait.

Ballotté entre ses aptitudes aux diverses branches de la culture
humaine, capable d’étre médecin comme un autre, physicien a ses
heures, avocat point mauvais, musicien, astronome, latiniste, il ne
s’astreignit pas tout de suite au choix définitif et irréparable. Une
certaine peur le prenait d’'une décision, que d’autres attrapent si
aisément, sur un mot, sur un désir paternel, et qui les détermine
pour la vie. Il n’aurait voulu s’engager avant d’avoir tout
expérimenté, gohté aux différents plats pour juger de leur
succulence. Il suivit de nombreux professeurs dans de nombreuses
voies, entendit quelques douzaines de ces vénérables vieillards
sentencieusement parler sur les pandectes, les cosinus, les
gnostiques, les wurines, fréquenta des laboratoires, des
amphithéatres, des bibliothéques, des hopitaux—et au bout de six
mois ne fut guere plus avancé qu’avant.

Une seule découverte: c’est qu’il n’avait plus le sou.
11 fallait songer expressément aux moyens de vivre.

Une légere rage contrista la pensée d’Albert: il aurait, sans
doute, trouvé juste que I’homme qui nourrit son ame fiit dispensé de
Nourrir son corps.

Mais, 'homme ne se nourrit pas seulement de toute parole qui
tombe de la bouche de Dieu: il se nourrit de pain.

Albert était arrivé a Paris avec un millier de francs. Son pére, en
lui remettant les billets bleus, avait ajouté d'un geste noble auquel il
avait pensé toute la nuit: «Ceci représente mille gouttes des sueurs
du front de ton pére. Puisque tu veux aller a Paris, la grande ville de
la perdition, vas-y. Je te souhaite bonne chance, sans y croire.
Envoie-nous deux fois par mois de tes nouvelles, et arrange-toi de
maniére a te tirer d’affaire.»—Se figurant étre riche pour
longtemps, Albert avait reculé aux calendes grecques l'instant de
s’occuper de ces choses.

L’instant était venu.

Il supposa d’abord qu’on le rechercherait fort—Ilui, Albert—
aussitot qu’il voudrait bien condescendre a offrir—contre argent—
quelque peu de son esprit et de sa science.

Il fut a une demi-douzaine de bonnes adresses—au quartier
Saint-Germain, au quartier Monceau—fier, arrogant, avec un
cabrement d’en étre arrivé la, proposer a de riches imbéciles de leur
former l'intelligence.

«Qu’enseignez-vous?» lui demanda une marquise du faubourg,
qui l'avait fait venir pour son fils.—«Tout.»—«Sainte Vierge! je
voudrais qu’on ne lui enseignat rien, a ce pauvre chéri: seulement le
mener aux Champs-Elysées, lui confectionner des cocottes quand il
fait mauvais et le conduire a sa legon d’équitation. Il est tres
capricieux, le cher ange, il griffe, il mord; vous supporterez tout,
comme il convient a quelqu'un de votre condition.»—«Madame,
prenez un esclave.»

Un parvenu débuta par Ilui demander son prix.—«Dix
francs.»—«Monsieur, sortez de chez moi! Pour ce prix, j'ai le
célebre professeur Duponcif.»

Chez un sénateur, on le trouva trop jeune; chez un blanc-bec, on
le trouva trop vieux; un Anglais le renvoya comme trop sérieux, un
Gascon comme trop folatre. Partout il se heurta a la bétise, a
I’hostilité, au mépris.

Quand il eut contracté quelques dettes—effroi pour ses scrupules
—il éprouva comme une cassure du caractere et une sensation
d’étre déchu, indignante. Regimbé contre ce qu’il jugeait une
humiliation, il s’en irritait d’autant qu’il ne pouvait s’en prendre a
personne. Au sort tout au plus: or, l'invectiver excite encore
davantage, puisqu’on n'y saurait mettre méme 1’adcre plaisir de la
vengeance. Le seul moyen elit été la philosophie passive du
Bouddha, dont Albert était bien incapable.

Un mois d’expédients honnétes, qui plus d’une fois le laisserent
sans diner, eut raison de ses répugnances.
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Il se présenta, la queue basse, chez un directeur d’institut, qui,
en plein milieu du Paris élégant, exercait un commerce étrange et
lucratif. Ce juif doublé d’un Américain—car qui d’autre aurait eu
cette idée ignoble et géniale?—avait mis en coupe réglée la culture
intellectuelle et en exploitation la crédulité publique en matiere
d’instruction. Il avait inventé de vendre, a grand renfort de grosses
caisses et de trombones, la science—comme un industriel écoule du
chocolat frelaté. Grace a une réclame éhontée, étalée dans tous les
journaux et sur tous les murs, s’infiltrant par les voies les plus
insidieuses jusqu’a l’imagination de ceux qu'’il fallait atteindre, il
attirait, sous les fallaces de l’instruction facile et a bon marché, une
clientele immense et saugrenue, recrutée surtout parmi les
étrangers. Chez lui, on apprenait toutes les langues, depuis le
chinois jusqu’au francgais, par une méthode pratique, qui mettait en
deux mois en état de parler; on trouvait des professeurs de toutes
les nationalités, chacun enseignant sa langue maternelle; il
préparait a tous les examens d’Etat de tous les pays; il avait une
spécialité de cours pour les jeunes filles et un conservatoire de
musique. Tout ce que l'ingéniosité d’'un médecin fabrique pour
prolonger une maladie et soutirer davantage approchait peu de ce
qui se passait dans cet institut coupe-gorge. Par une série de
combinaisons artificieuses, les éleéves de ce singulier établissement
payaient, payaient, payaient, par sommes incessantes, plus ou moins
fortes, calculées suivant le degré de fortune, de résistance,
d’incurie, de naiveté, de timidité des malheureux qui entraient dans
le guépier. Quand ils en sortaient, on était consciencieusement siir
d’avoir exprimé d’eux tout ce qu’ils pouvaient donner. On acceptait
toutes les cotisations: depuis la miss américaine qui vocalisait a
cinquante francs le cachet, jusqu’au petit commis allemand qui
anonnait le francais a cinquante centimes I’heure. Pour tous, il y
avait des professeurs. A part quelques noms célebres, mis en
vedette pour faire ressortir l'entreprise, et sur lesquels le juif
s’arrangeait encore a gagner cent pour cent, tout ce que Paris
compte de professeurs gueux, huileux, péales venait la, certain d'y
trouver des lecons et de retenir sur chacune quelques sous. Le
directeur empochait la moitié, les deux tiers, les trois quarts, ce
qu’il croyait devoir tondre sur le dos du patient. Parfois, il prenait
tout et laissait l'espérance, ce qui était déja beaucoup. Sa
supériorité, c’était de profiter de ses professeurs autant que de ses
clients. L’institut couvrait Paris de ramifications et était tres
renommé.

Albert fut trop heureux de passer par les griffes de cet usurier
moderne—tel que le héron de la fable—et de pouvoir grace a lui
fermer la bouche a son restaurateur. Il donna des legcons pendant
plusieurs semaines: traversant Paris pour inculquer la grammaire a
un Belge et gagner vingt sous, courant a l'institut faire un cours a
de vieilles Anglaises, sautant d’omnibus en tramways, allant a la
Bastille lire César et a ’Etoile Paul de Kock. Ces viles occupations
envahissaient a peu pres ses journées, et, le soir, il se trouvait si
avachi par la poussiere des rues et I'imbécillité des contacts subis,
qu’il était peu capable d’entreprendre quelque chose d’intelligent.

Albert souffrait étrangement de cette vie. Il patientait, espérant
que son directeur le chargerait tot ou tard de lecons mieux payées,
ce qui lui permettrait d’en donner moins. Mais ce n’était pas ce
qu’entendait ce directeur industrieux.

«Monsieur» lui dit-il un jour, «vous me plaisez. Je vais vous faire
une proposition que je fais aux personnes que je désire attacher de
prés a mon établissement. Justement, il y a une vacance: je vous
offre la place. Au lieu de deux ou trois legcons que vous donniez par
jour, vous en donnerez dix, quinze, vingt, autant que vous
voudrez....»—«Vingt lecons par jour?» objecta Albert.—«Qu'y a-t-il la
d’extraordinaire? Quand j’étais jeune, j’en donnais vingt-quatre. On
dine chez 1'un, on soupe chez l’autre et l’'on dort chez une demi-
douzaine.»—«J’aimerais mieux une legon a cent sous que les vingt
que vous m’offrez.»—«Comment!» répliqua le juif stupéfait «mais
vous gagnez ainsi de cing a six cents francs par mois! Sept mille
francs par an! presque un traitement de député, monsieur!
Seulement.... pour vous trouver dans les conditions, vous devez étre
professeur interne, c’est-a-dire coucher dans 1’établissement; vous
me louez une des chambres d’études, que je vous laisse au prix
modique de cent francs par mois, vue charmante sur la cour;
pendant la journée, la chambre est occupée: du reste, vous étes a
vos legons—mais, le soir, on vous dresse un lit sur le divan, et vous
étes chez vous. Vous prenez aussi pension, une excellente pension—
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comprenez-vous cet avantage?—pour cent cinquante francs, soupe,
viande, légume, pain a discrétion. Mes autres internes paient une
pareille pension deux cents francs. Ajoutez cinquante francs pour le
service, le blanchissage et diverses petites dépenses, voila une
somme de trois cents francs que vous ne serez jamais en peine de
me payer, puisque je ne ferai que la retenir sur vos honoraires.—
Pensez a ma proposition, que vous vous haterez d’accepter, tant elle
est dans vos intéréts ... Et» lui souffla-t-il pour finir a 1'oreille «dans
deux ans, vous aurez des legons a cent sous.»

Dégolité déja de ce métier ou s’usaient les vives forces de son
ame, perclus des douleurs rhumatismales qu’a I’esprit a étre exposé
aux humidités des occupations malsaines, peu s’en fallut qu’il n’ett
des violences de langage aux «propositions» israélites de cet
homme d’affaires. Aliéner sa liberté! et a ce taux-la! Il se retint, ne
répondit rien et tourna les talons.

Il se décida alors de faire une démarche qui lui cofitait quelque
amour-propre. Il s’agissait—puisque tout s’effondrait sous lui—
d’aller consulter un vieux professeur originaire de sa province et
pour qui il avait des recommandations. Ce devait méme étre un
consanguin éloigné, il ne savait au juste: mais l'idée seule de se
retrouver dans ’atmosphére natale et d’avoir a subir des questions
sur sa famille 1’horripilait.

Un petit homme sec, avec une téte un peu ballottante et grosse,
sans autres cheveux qu’une filandreuse meche couleur d’étoupe, qui
donnait le tour du crane, les yeux gris jaune, mi-nuageux, mi-
méchants, étendu sur un canapé, les jambes en l’air, et tenant,
déployé de toute la longueur des bras, un grand journal, répondit,
sans se déranger par un: «B’jour» a son salut.

Albert déclina ses noms, prénoms, qualités, s’excusa de n’étre
pas venu plus tot, raconta son arrivée a Paris, ses premiers mois en
pays latin, exhiba des ambitions discretes d’étre utile a ’humanité
dans une carriere libérale, nota en quelques modestes traits son
caractere, ses tendances, autant qu’il se connaissait, ses études
jusqu’ici, débita plusieurs banalités sentimentales sur les jeunes
gens travailleurs, au rang honorable de qui il comptait toujours étre,
délaya quelques espérances d’avenir dans un pathos de nobles idées
et conclut: «J’ai pensé, monsieur, que vous vous intéresseriez sans
aucun doute ...»

—«Comment, sans aucun doute?» interrompit a ce moment la
voix aigrelette du professeur, qui se dressa sur son séant, ramenant
les pieds a terre, pour considérer son visiteur. «Il y a beaucoup de
doute, au contraire; ou mieux, je ne vous porte aucun intérét du
tout.»—«Vraiment, monsieur, je vous suis indifférent?»—«Point,
jeune homme, vous vous méprenez. Si vous ne m’inspirez aucun
intérét—en tant que créature mort-née, qui ne promet rien—j’ai
pour vous un sentiment tout aussi humain, la pitié.»

Albert préta 1'oreille.

«Malheureux jeune homme!» continua le professeur en s’agitant
«vous lancer dans une vocation libérale! Vous étes intelligent: il
fallait faire de 1'épicerie. Dans la lutte pour la vie, vous serez vaincu,
mon pauvre ami. Frottez-vous les mains, si la société pour le plus
vous supporte, si elle ne vous laisse pas crever de faim et de
déboires sous vos diplomes et vos talents. Et je comprends la
société. Elle a besoin du sucre de l’épicier, de son café, de ses
confitures: qu’a-t-elle besoin d’avocats, de députés, de médecins, de
gens qui lui expliquent Cicéron? Il y en a déja trop, cent fois trop.
Elle aura le dégotit, elle rejettera. Elle gardera quelques chirurgiens
pour couper ses jambes gangrenées, quelques chimistes pour lui
fabriquer du vin, quelques acteurs pour l'amuser. Le reste, elle
I’enverra au labour, a la mer, a I'usine, au comptoir. Elle fera bien,
la société, elle fera bien!» cria rageusement le petit professeur.
«Nous autres Francais, nous souffrons de trop de civilisation, ou
plutét d'une fausse civilisation: nous voulons tous étre du co6té du
manche, personne ne veut faire partie de la cognée, qui pourtant est
la plus nécessaire. Soyez donc de la cognée, monsieur! prenez un
métier et non pas une vocation! gagnez de 1’argent et non pas des
appointements.» Il prononcait ces mots vocation et appointements
avec des intonations méprisantes. «Il s’agit de faire des hommes:
nous avons assez de polichinelles. Oui, monsieur, moi qui vous
parle, je suis un polichinelle! J’ai honte de moi, parce que j’ai passé
cinquante ans a apprendre le latin a des enfants qui n’en avaient
pas besoin. Vétez plutét la blouse du paysan ou la casquette de
I'ouvrier. Voila des gens honorables. La France commence a le
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reconnaitre: dans vingt ans, il n’y aura plus de place pour nous, les
parasites.»

Albert, surpris et charmé par ce langage qui répondait a bien des
pensées, essaya de discuter, par convenance pour les idées regues;
mais il accorda que théoriquement le professeur avait raison. Il se
retranchait dans ce théoriquement. «Pratiquement aussi» ne
démordait pas le vieil interlocuteur, «pratiquement surtout: une
génération pratique adoptera ces axiomes.»—«Comment une
intelligence pourrait-elle labourer la terre?» objectait Albert. Mais il
se souvint que lui, Albert, une intelligence, se trouvait en ce moment
dans une position plus ridicule que le dernier des paysans, puisqu’il
n’avait pas un morceau de pain. Il fallut avouer cette misere.

Le petit vieux, dés l’abord, avait deviné cela. Il se mit a rire
méchamment, satisfait de cette preuve a l’appui. «Ah! ah!» fit-il
«nous sommes géné! Allez cirer les bottes sur le trottoir! Ce qu’il y a
de terrible chez nous, c’est que, de par notre éducation, les trois
quarts des métiers humains nous sont interdits. En vertu de votre
supériorité, crevez!»

Bientot, il s’humanisa.

«Vous n’avez qu’une chose a faire» dit-il d’une voix moins dure.
—«Quoi?»—«Ne songez pas a courir le cachet, c’est la mort de
I’'homme: une fois qu'on a commencé a le courir, on le court
toujours. Sur ma recommandation, on vous trouvera quelque part
une place de maitre d’études, une pure sinécure, qui ne vous
enlevera pas vos meilleures heures pour travailler.»

—«Pion!» s’écria Albert. «Jamais!»

Mais il fut pion. La lutte pour la vie l'exigeait. Il resta pion pres
de trois ans.

Entretenu par le gouvernement, il ne souffrit ni de la faim, ni de
la soif.

TN R e
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X

EN SORBONNE

Alors—toujours plus—le désir de l’exploration intellectuelle
I’obséda. Il ne pouvait pas se dire que la science était une vanité.
Depuis le temps que les hommes travaillaient, s’épuisaient, ils
avaient trouvé quelque chose: celui qui possédait la somme des
connaissances humaines devait vraiment en savoir plus long sur les
principes et les lois du monde que lui, Albert.—Cependant, s’il
considérait la distance qui le séparait d’un casseur de pierres, il ne
se la figurait pas moins grande que celle qui séparait de lui le plus
fameux des penseurs: or, lui, Albert, en savait-il sur ces questions
beaucoup plus long que le casseur de pierres?

Il se jeta dans I’étude de la philosophie.

Il suivit d’abord avec assiduité les cours d’un spiritualiste
célebre, qui posait pour tout juger—et jugeait de tout, en effet, avec
une inaltérable complaisance envers lui-méme. Ce bellatre pérorait
avec ardeur et conviction contre les crimes de ceux qui professaient
des opinions différentes de la sienne. La sienne, ce n’était guere
beau: un joli catholicisme laique, dont lui, le philosophe charmeur,
était le coquet prophete. Il avait le geste toujours le méme, une
main admirable balancée onctueusement au gré de la période et
s’aplatissant sur la tribune avec un retentissement de cymbale pour
en relever la chute. Tous ses arguments étaient de cette force: «Et
vous voulez que nous estimions une conscience qui se passe de
Dieu? Non, messieurs, nous ne l’estimons pas!»—Et, patapla! la
cymbale! Cette belle main et ce beau coup de cymbale rendaient ses
raisonnements invincibles.

Dégoiité en peu de temps de cette éloquence soufflée, Albert
passa tout d’une piece a un philosophe matérialiste, qui, sans faire
le bruit de I'autre, groupait des disciples d’autant plus acharnés que
la chapelle était étroite. On étudiait la, en petit comité, les sciences,
on ramenait la psychologie entiere aux fonctions hypothétiques des
circonvolutions cérébrales, et 1'univers n’était qu'un déplacement
hasardeux de forces agissant les unes sur les autres par la vertu
d’une loi mathématique a découvrir. Non seulement I’homme et le
singe descendaient d’un méme ancétre—chose banale—mais tous
les étres, animaux, végétaux, minéraux, provenaient d’une unique
substance, dont ils représentaient des transformations, des aspects:
et cette substance était tellement simplifiée, tellement refoulée hors
des atteintes du concept par l’analyse, qu’on finissait par se
demander avec vertige si elle existait et si le monde était autre
chose qu’une vaste illusion.

Apres une équipée hurluberlu en cette fondriere de la pensée, ou
I'on est projeté sur le sol a chaque bout de champ, parce qu’on
chevauche sur un terrain qui se dérobe, Albert tourna bride et
revint en héate, désarconné, pendu a la criniere.—C’était fou: se
targuer de positivisme et s’en courir la-bas! Qu’on prit pour base la
science, ce paraissait une excellente et propice méthode: mais il
fallait se condamner a ne pas la dépasser. Car sit6t qu’on sortait de
ses bornes—les bornes de la terre: moins que de la terre, du terre a
terre—on excédait la base et I’on dégringolait dans le néant.

Etait-il conséquent que, lorsqu’on ignorait méme la place de
l'organe de la pensée dans le cerveau, on voullit s’occuper
scientifiquement de cette pensée? Que, lorsque la chimie n’était pas
encore parvenue a synthétiser une cellule vivante, on pit émettre
une vérité quelconque sur la vie? La science allait a pas siirs, peut-
étre, mais si lentement, qu’elle restait en arriére, en arriere, en
arriere, et qu'on ne devait pas la supposer capable de trancher,
avant un avenir incommensurable, la plus minime des questions
philosophiques.

Que faire?

Spéculer?

Alors, Albert éprouva le besoin violent de connaitre tout ce que
les hommes avaient pensé sur ces hautes matieres, depuis les temps
mythologiques et bibliques, jusqu’aux derniéres contemporanéités:
espérant trouver quelque part, en quelque siecle, chez quelque sage
le mot de 1'énigme, l'illumination évidente et supérieure sur les
tourmentants probléemes.

Ce furent d’abord les Grecs qui l'’émurent. Il1 fut surpris de
rencontrer—déja—chez les plus anciens d’entre eux les notions—
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semblant nées d’hier—modernes au sujet de 1'origine du monde. Le
naturalisme d’Anaxagore disait exactement, avec moins de
raffinements et plus d’envergure, ce que pronait sur des airs
nouveaux le matérialisme actuel. Le progres intellectuel des siecles
consistait a avoir détaillé le point d’interrogation originellement
dressé. C’était comme si un homme ayant découvert un trou
dangereux, les autres hommes, au lieu de le boucher, s’étaient
ingénié a en sonder les profondeurs et a y découvrir toutes les
agravantes cavités concomitantes. Il est vrai que quelques-uns
avaient voulu le boucher: Socrate avait insinué que la question
morale existait seule; et plus tard, bien d’autres avaient coopiné, les
Stoiciens, Kant lui-méme. Malheur! ils n’avaient fait que creuser un
autre trou a co6té!—A vrai dire, la morale n’intéressa jamais que
médiocrement Albert. Il lui paraissait qu’avant de savoir comment il
devait agir, il lui fallait savoir qui il était. Il en voulut a Kant d’avoir
cherché a neutraliser le résultat de la Critique de la Raison pure en
offrant le refuge d’une Raison pratique, dont—pour sa part—il ne
reconnaissait pas le principe-base.

Et toujours, dés le commencement, cet éternel et immuable
conflit entre 'idéalisme et le réalisme! Platon et Aristote, que vingt-
deux siecles écoulés n’avaient pas encore mis d’accord.

A mesure qu’il avancait, le dégolt contristait 1’ame d’Albert.
Quelle hypocrisie! Les questions vitales de l’intelligence n’avaient
pas avancé d'un pas. Plus il pénétrait dans le labyrinthe sans issue
des idées, plus la conviction de s’étre fourvoyé dans une compagnie
de filous s’accentuait. Berné d’'un systéme a l'autre, il finit par
penser que la philosophie—ou plutot les philosophies—n’était qu’un
leurre, une moquerie, un piege: a coup sir la preuve palpable de
I'incapacité de l’esprit a sortir de son relatif.

Quelle chute, apres avoir cru au génie humain!

Il admira a la fois la complexité savante de ces édifices équilibrés
dans le vide, et la niaiserie de leurs aspects, quand on les
considérait a froid. Descartes, Leibniz, Spinoza: on s’étonnait de
leurs inventions, et en méme temps on trouvait ces inventions bétes.
On pouvait peut-étre dire: «C’est merveilleux!»—mais on ajoutait
nécessairement: «C’est faux.» Ils raisonnaient tres juste, et leurs
conclusions étaient ridicules, et leurs conclusions étaient aux
antipodes les unes des autres!

Le scepticisme naissait inévitablement.

Aussi, Kant fut-il I'auteur favori d’Albert.

Il sut par cceur la Critique. En un moment de ferveur, il projeta
d’y adjoindre une Critique de la Sensation, par laquelle il serait
prouvé, d’'une maniere encore plus explicite qu’au chapitre sur le
phénomene et le noumeéne, que les perceptions des sens ne
correspondent pas plus a la réalité que les concepts de la raison.

De cette époque de méditations, Albert ne garda rien de positif;
sinon deux ou trois croyances, en rapport avec son caractére, que
lui-méme, par ironie, tenait a I’état de croyances, déclarant qu’il ne
voulait, ni ne pouvait les discuter. Il prit a Spinoza le déterminisme,
a Spencer l'évolution, a Hegel la théorie de la force, et il se
composa, pour son usage personnel et afin de ne pas demeurer
I’ame vide, une maniere de se représenter le monde. Puis, il jura de
ne plus rouvrir un seul de ces ouvrages énervants, il cracha sur les
charlatans, et, certain maintenant d’avoir avec conscience gouté a
toutes les coupes du savoir terrestre, il s’abattit, épuisé et
désespéré.
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XI

MANGEONS ET BUVONS CAR DEMAIN NOUS MOURRONS

Orgie!
Ah! ah! ah! ah!

Et le long des quais vieillots, ot d’habitude il bouquinait, Albert
était secoué d’éclats de rire nerveux, tandis qu’il considérait 'idée
qui tout a coup venait de se présenter a son cerveau. Orgie! L’idée
d’orgie était bizarre. Le mot lui-méme, ce heurt singulier de lettres,
ces deux consonnances drolement accouplées, cette ret ce g dos a
dos, cet assemblage de voyelles et d’articulations, avec le concept
qui s’y attachait, prenait une si extraordinaire tournure dans son
entendement jusqu’alors naif, que les hoquets de surprise se
succédaient, gutturaux, de son larynx, comme l’éternuement d’un
chat qui se hérisse la premiere fois qu’il voit un chien. Pourtant,
l'idée était la. L’idée tombait peut-étre des nues, sans rime, sans
raison, sans cause, contraire a toute loi de ’association: mais enfin
elle y était. Elle y était si bien, que sur toutes ses faces il la
retournait, I’examinait, la contemplait, lui souriait ou la boudait tour
a tour, la trouvait jolie ou s’en effarouchait. Et comme a c6té de lui
filait la Seine grisatre et huileuse, il s’accouda sur la pierre
décrépite du mur, et, peut-étre avec ’espoir d’y trouver un conseil,
réveur, absorbé, les yeux immobiles, regarda couler 1'eau.

Elle lui sembla se mouvoir avec une rapidité effrayante, au milieu
de I'immutabilité des rives.

Ou s’en allait-elle?

Si le Mauvais Plaisant qui fit un jour le monde, a chaque goutte
d’eau, avant de la libérer d’entre ses doigts et de lui donner 1’essor
qui l'emporte loin de sa source, avait dit: «Goutte d’eau! je
t’abandonne au tourbillon irrésistible des flots. Passagére sera ta
destinée. Tu fuiras au sein des prairies ensoleillées et des cités
bourdonnantes, jusqu’a I’heure ou la grande Mer t’ensevelira. Va!
mais sache qu’il n’est point de jougs sous lesquels tu ne doives plier,
point de travaux que tu ne doives accomplir, point de tourments qui
ne doivent t’accabler. Libre, tu te rendras volontairement esclave.
Au lieu de jouir—autant que cela se peut dans ta course ardente—
des rayons dorés du ciel, de l'air aux transparentes bulles, des
paysages qui se mirent dans 1’onde, tu t’efforceras de rouler au plus
profond du fleuve, écorchant tes formes gracieuses sur les cailloux
et les sables du lit fangeux, tu souléveras les lourdes barques a la
quille formidable, tu feras marcher la roue des moulins, tu
t’engouffreras dans les tuyaux qui te happeront au passage et tu
t’en iras servir de boisson aux habitants de Paris, avant de retourner
a tes sceurs par d’ignobles égotlits.»—Qu’elit répondu la goutte
d’eau?

La goutte d’eau elit répondu: «Oh! laisse-moi suivre le courant de
la riviére le plus pres possible de la volite azurée; laisse-moi bondir
comme une chevre capricieuse, me meéler a la blanche écume ou,
diaprée des sept feux de 1’arc-en-ciel, jaillir sur la créte des vagues.
Je ne veux point me souiller au contact impur de la vase, ni soulever
les barques pesantes, ni mettre en mouvement les moulins; je ne
veux point étre utile aux hommes. Je veux voguer follement, sans
retards, sans soucis, sans peines: et plus vite la grande Mer
m’ensevelira, plus heureuse je serai, car ce sera la fin de la course.»

Et les lames filaient, filaient, se poussaient, grimpaient les unes
par-dessus les autres, comme pressées d’arriver au bout, la-bas,
dans la grande Mer. Et celles qui étayaient de leurs efforts le flanc
des barques, celles qui, pauvrettes, se brisaient contre les piles des
ponts ou celles qui se trouvaient retenues par les remous des bords
semblaient souffrir de ne pouvoir—elles aussi—voler, briler
I’existence.

Albert en vint a croire qu’elles chantaient I’éternelle philosophie.

Qu’était-ce que la vie, apres tout?

Sans se complaire a de banales comparaisons, il y avait lieu de
remarquer que le devoir n’est qu’'un vain mot. A droite, a gauche,
une enfilade dépenaillée de vieux livres lui remémorait ses années
d’études. A quoi lui avaient-elles servi? A quoi lui servirait-il de
continuer? Il deviendrait un homme comme tous les autres, hanté
des mémes préjugés, se heurtant aux mémes scrupules. Pourquoi se
donner l’ennui de faconner son cerveau aux usages du monde, de le
mouler sur ses exigences? Dérision! Travailler, transpirer, crever de
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fatigue et d’essoufflement pour parvenir a une de ces situations
dites honorables, lorsque le temps nous emporte comme la goutte
d’eau, lorsque si bréve se précipite la comédie, lorsque d’un instant
a l'autre nous pouvons mourir. La société s’'impose a nous comme
une tyrannique maréatre: briser ses liens, s’échapper de ses griffes,
oh! n’est-ce point la sagesse?

Oui.

La sagesse disait ceci a Albert:

On peut prendre de la vie ses douleurs tristes ou ses douleurs
gaies. Les unes sont ameres et martyrisantes; les autres sont pleines
d’étourdissements et d’opium. Que vaut-il mieux? Le gros tas fait un
métier, s’y morfond, se marie, amasse pour des hoirs, crée des
enfants qui périssent, s’épuise en stériles ambitions. L’élite s’enivre.
Bottés, cuirassés et casqués de mépris, ceux qui ont choisi 'ivresse
roulent sous les tables et oublient. Ils se perforent 1’estomac et
s’empoisonnent le sang. La tombe les enléve a la fleur de l'age,
tandis que les autres, encore a moitié chemin, haletent péniblement
vers le but, les yeux gros de pleurs et les pieds las.

La sagesse lui disait encore:
Brailler sur la voie du Calvaire est la supréme des consolations.
Alors, les lames fredonnaient:

Vite, vite, plus vite hatons-nous de rejoindre la grande Mer, la
grande Mer, celle qui nous ensevelira.

C’était ce jour-la I'anniversaire de sa naissance. Albert avait vingt
et un ans. Il se sentait vraiment changé depuis 1'époque ou,
provincial jusqu’au bout des ongles, le monde lui apparaissait
comme un concert placide et doux, ou chacun faisait sa partie,
sagement, les orbites fixées sur le baton du chef d’orchestre. Alors,
dans son ame pure et simple, pas encore tourmentée, les révoltes
n’existaient qu’a l’état latent, étouffées par 1’éducation et par le
frottement quotidien de la famille. Il se souvenait de ses premiers
émois a la lecture de livres peu catholiques et de romans dévorés en
cachette. Quels progres dans le mal! La religion s’était effondrée,
comme s’effondrent sur un cadavre pourri des fragments véreux de
chairs. Il lui était resté le sentiment du devoir. Et maintenant,
devant I'inanité gigantesque de tout ce qui existe, la loi morale elle-
méme s’effondrait en lui, comme s’était effondrée la religion.

Nasci, pati, mori, disait un vieux proverbe gravé sur la pierre
séculaire d’un manoir de sa ville natale. Pourquoi ne pas supprimer
pati et le remplacer par une continuelle orgie? Et si dans l'orgie il y
avait une souffrance, eh bien! l'orgie usante, délétere, vorace,
abrégerait, au moins, le pélerinage et en absorberait la mélancolie.

Pourquoi pas®?

Deux choses se soulevaient la contre: 1'hérédité de toute une race
honnéte et I’amour-propre inséparable de cette hérédité.

Pere, grand-pere, arriére-grand-pére, aieux, avaient jadis gagné
leur pain a la sueur de leurs fronts. Leurs labeurs réunis,
quintessenciés dans son systeme nerveux, organisaient une
résistance angoissante, quoique fatalement vouée a la défaite, a
I’envahissante gangreéne. Le siecle était donc le plus fort! Il avait
raison des instincts les mieux enracinés et des moins accessibles
natures! L’horreur du travail qui venait tout a coup de saisir le jeune
homme—préparée, il est vrai, de longue main—n’était que le
résultat du commerce maladif de son intelligence malmenée avec la
délirante atmospheére de la culture moderne.

L’amour-propre se dressait aussi comme un remords. «Honte»
criait-il «a ceux qui, par lacheté, se ravalent au-dessous de leur
valeur!»

Mais quoi! lutter! lutter toujours!

Et levant les yeux au ciel, il apercut les premieres étoiles, que la
crépusculaire approche du soir ramenait a leur place accoutumée
dans le firmament incommensurable et beau. Un sourire de pitié
erra sur ses levres. Que suis-je? pensa-t-il. Oh! grotesque
imbécillité! s’occuper de ce que font et disent les hommes, ces
atomes perdus sur le plus infime de ces astres! Que je sois
vidangeur ou roi, peu importe dans l'immensité!

Un sanglot le prit, puis, tout aussitot, une inextinguible hilarité.

11 avait passé les ponts.

De quoi avait-il envie? C’était donc décidé: orgie. Mais, comme
un voyageur en des régions inconnues se tourne et se retourne,
interroge la contrée du regard, hésite et se consulte, Albert se
tatait, cherchait a surprendre ses appétits, presque factice dans son
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enthousiasme, voulant s’amuser. Autour de lui, des gens passaient,
gaiement. Il s’efforca de faire comme eux. Il chassa avec colere
certaines pensées sombres qui persistaient a revenir. Dans un café,
il lut les journaux cocasses, écouta les mots du jour, fuma des
cigares chers, but. Il sifflota des airs d’opérette.

Etrange contradiction! La jouissance qu'il éprouvait provenait
plus de l'apre satisfaction d’avoir déchiré les vieilles attaches, que
d’un réel contentement de sa débauche. En somme, pourvu qu’il
jouit, n’était-ce pas le principal?—Jouissait-il?—Albert scruta son
étre intime et crut pouvoir répondre par l’affirmative. Mais que de
doute dans cette croyance!

Ce soir-1a, il soupa en cabinet particulier.

Et, pour la premiere fois de sa vie, il baisa une femme.
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XII

LE DEPUCELAGE D’ALBERT

Paris, 13 mai.

Je me legue a moi-méme—pour relire en quelque heure future,
alors que j'aurai connu d’autres femmes (si j’en connais, ce dont je
doute), ou, au moins, que j'aurai fait de plus amples expériences, ou,
simplement, comme note mémorable—ce croquis d’'impressions
charnelles qui ne datent que de cette nuit.

Je suis allé chercher chez elle, rue Dauphine, une jeune fille du
nom de Bertha, qui était la maitresse d’un de mes camarades. Je la
trouvais jolie: elle me portait a la peau, j’avais pensé a elle plusieurs
fois avec des désirs—presque avec des désirs de collégien, si, arrivé
a cet age de vingt-un ans sans m’étre encore résolu a terrasser le
monstre, la résistance instinctive de tout puceau a ces désirs n’ett
été chez moi empreinte beaucoup plus de réflexion que de timidité.
Un soir que I’on m’avait entrainé au bal Bullier, je ’avais rencontrée
avec Trubert, son amant. Trubert, qui me savait sérieux, sans me
croire pourtant innocent—car je n’en ai jamais eu l'air, et je ne l'ai
jamais été—voulut me taquiner et me forcer a danser. «Tiens» dit-il
«je te confie Bertha comme un dépoét sacré. Tu ne t'embéteras pas
avec elle: elle réveillerait un cadavre.» Et il la laissa une heure a
mon bras. Ce que nous dimes, je ne me le rappelle pas trop. Nous
valsames deux tours, puis je la conduisis dans un des petits
bosquets du jardin pour manger des glaces. C’est la qu’elle me fit
les yeux doux. Elle s’amusa a lisser ma moustache du bout de son
doigt, la déclarant plus gentille et plus fine que celle de Trubert.
«Oh! Trubert» zézaya-t-elle dans une moue, pour m’engager a lui
faire des avances «il m’ennuie!» Je ne lui fis pas d’avances, car
j'avais encore de derniers scrupules d’honnéteté. Ce fut elle qui les
fit, avec une coquetterie flatteuse et tendre, ol je cherchais a
déméler la part de la sincérité et celle du mensonge. Elle me donna
son adresse, en m’indiquant des heures ou je serais slir de ne pas
tomber sur Trubert. Puis, profitant d’'un moment ou personne ne
passait, en un mouvement souple, elle me tendit ses levres.

Elle n’espérait plus ma visite: aussi, lorsque j’entrai, elle eut aux
yeux une surprise.

«Albert!» s’écria-t-elle.

—«Moi.»

Vu que j’'avais décidé de coucher cette nuit avec une femme, et
que j’avais choisi celle-la comme étant—parmi celles que je pouvais
me procurer sur I’heure—la femme dont j'étreindrais le corps avec
le plus de satisfaction probable, je n’eus ni les réserves, ni les
froideurs du soir de Bullier. Je remarquai bien une certaine géne,
provenant d’inhabitude seulement, en face de cette femme, sur
laquelle—cela m’arrivait pour la premiere fois—j’avais des projets
sensuels. Mais cette géne était purement intérieure, elle n’6tait rien
au calme prodigieux que j'étais surpris d’observer en moi, et mon
sang ne battait pas d’un degré plus vite dans mes arteres. Chose
cynique: la convoitise était alors artificielle. Je voulais avoir une
femme: j’allais l’avoir.

Sur cette voie que j'entreprenais d’explorer, je m’engageais bien
plus en curieux qu’en passionné: et c’était encore plus en curieux de
moi-méme qu’en curieux d’elle. Le mystére: moi, non la femme.

Que ne savais-je pas de la femme?—Tout ce qui se sait, je le
savais. J’avais lu, vu, entendu; et ce qui ne se lit, ne se voit, ne
s’entend, je me 1'étais représenté en traits assez exacts et certains,
pour avoir de I’amour une notion plus compléte que d’autres apres
de longues pratiques.

Ce qui m’inquiétait, ce que j'attendais avec une intellectuelle
émotion, ce qui se dressait en ma pensée en point interrogatif aigu,
vibrant, c’était le mode inconnu dont mes sens—a moi—frémiraient
au contact de la chair femelle. Jouirais-je aussi vivement que je
I'imaginais? Y aurait-il pour moi un de ces abimes de plaisir, ou tout
s’effondre—ne flit-ce qu’une minute—dans la folie et la volupté?
Serait-ce quelque chose d’inédit, tellement supérieur a toutes les
joies, qu'une fois que j'en aurais golté l'ivresse, je comprendrais
I'importance unique que dans le monde a prise I’hymen.—]’avoue,
ici, en ce papier simple, sincere, sans phrases, l’appréhension
fonciére ou je vivais—apres 1’'épreuve de déja tant de désillusions—
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d’'une désillusion nouvelle, non plus cruelle a l'ame que les
précédentes, mais plus sensible peut-étre, la sensualité tenant de si
pres au bonheur terrestre.

Oserais-je dire que c’était la surtout ce qui, jusqu’a cet age tardif,
m’avait retenu dans une chasteté physiologique d’autant plus
complete, que ma corruption morale était précoce?—Si ce papier
était pour d’autres, je ne le dirais pas, de peur de n’étre pas cru.

J’emmenai souper Bertha.

En ce téte-a-téte chaud, ou des griseries de vins et de cigarettes,
sur un dessert compliqué, prédisposent aux caresses lubriques et
ameutent tous les aiguillonnements du désir, je constatai pour la
seconde fois une inertie a me livrer aux impressions vives qui
auraient dii se produire. Je me demandai si véritablement,
objectivement cette situation était délicieuse. J’interrogeai ma
compagne, dont les prunelles brillaient, dont les rires perlaient en
gouttelettes argentines: «Quel effet te fait la vie, en ce moment?»

Elle me donna cette réponse, qui me plongea dans un
étonnement douloureux: «Je n’ai jamais été si heureuse, jamais,
jamais!»—Et sur sa gorge, qu’elle avait a demi dévoilée, couraient
des tressaillements, et ses paupieres aux transparences mouillées
mettaient des frissons de cils a ses regards.

Ma volonté de joie était si impérieuse, que je forcais la verve a
m’en donner au moins toutes les apparences. Mes paroles étaient un
flux de gaité, d’ardeur, d’insouciance; je contais des plaisanteries
tendres, j’avais de I’esprit; j’'incitais mon cceur a bondir, un peu dans
ma poitrine, en respirant avec recherche le parfum subtil émanant
de cette femme, comme on essaye de s’entéter avec une fleur.

Ainsi nous étions heureux!

Il n’en fallait pas douter: la fillette qui avait déja vécu d’amour
I’affirmait. Du reste, c’était bien ¢a! Je reconnaissais le morceau
palpitant des romans.

Encore quelques échelons, j’allais atteindre le summum de la
félicité humaine.

Je l’entrainai par la taille, tandis qu’elle se renversait sur mon
bras en gloussant, et que je meurtrissais de baisers rapides les
sinuosités de son cou; je I’entrainai dans la chambre attenante, ou
un lit—le lit—se dressait occupant de son énormité tout l’espace.

Je me trouvais ainsi dans les meilleures conditions possibles pour
juger avec une partialité en sa faveur ces minutes sexuelles, par
lesquelles j’allais étre rendu homme (ne 1'étais-je pas avant?) et que
les détracteurs de la vie eux-mémes considerent comme la vraie
revanche aux charges de I’humanité: dans un décor luxueux, mon
corps de vingt ans, des fumées d’agapes, tous les nerfs de mon étre
tendus a la quéte des paradis promis, et la disposition d’une jeune
fille désirée et désirant, qui joignait aux attractions de ’enfance les
vices de la femme expérimentée!

Contrairement a ce qui se passe d’habitude en cette nuit
d’initiation, ot le trouble absolu de leurs sens et de leurs pensées
empéche les adolescents de rien distinguer, je me souviens des
moindres faits, des moindres sensations. Jamais je ne fus plus
lucide. C’est peut-étre ce qui me perdit.

Quand elle eut 0té sa robe et que ses bras blancs apparurent,
modelés, polis, depuis les deux a peine perceptibles taches de
vaccin, jusqu’aux attaches minuscules des poignets, quand
apparurent, sous le flot de la jupe dentelée, les mignonnes chevilles
et le doux enflement des mollets emprisonnés dans la roseur de fins
bas ajourés, puis quand la jupe aussi tomba, et qu’elle en émergea,
garconniere, en pantalons courts aux hanches un peu fortes,
dénouant d’'un méme geste ses cheveux chatain clair, qui noyerent
d’ondes ses épaules et son dos, un prurit, il est vrai, chatouilla mes
moélles, et dans la demi-ténébre baignant d’une ombre tiéde ce
déshabillé, j'éprouvai quelques courtes secondes hallucinatoires,
comme devant l'idole d’un tableau tentateur: mais mes yeux, de
suite remis, s’arréterent presque aussitot sur une légere maculature
jaune qu’avait a l'aisselle la baptiste de la chemise, et qui me fit
songer que cette idole-la transpirait.

Je la pris néanmoins sur mes genoux, j'enlevai son corset, je
découvris sa poitrine, dont les pointes, non encore mirement
développées, se roidissaient dans leur poussée de croissance,
j'aspirai le parfum d’héliotrope qui s’en exhalait; mes doigts
errerent, avec de visiteuses pressions, d’abord a l’entour des
formes, sur le linge, puis ils s’insinuerent sous le pantalon,
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monterent le long du glissant ferme des cuisses ... Mon corps
s’échauffait, mes instinct d’animal fonctionnaient, j’étais viril, j’étais
brute: mais je m’en apercevais avec un scepticisme qui croissait a
mesure que j'approchais du fameux summum; mon &ame était
déplorablement étrangére, j’étais plus que jamais dédoublé, mon
moi psychologique regardant l’autre faire des saletés et prét a se
moquer de lui.
Enfin nous fimes au lit.

Elle y mit toute la bonne volonté du monde; je soupgonne les
autres femmes de n’étre pas plus chaudes, ni plus extravagantes;
beaucoup aussi ne doivent offrir a leurs amants autant de fraicheur,
de grace, d’attraits physiques et de fantaisie dans leurs phrases
entrecoupées et la modulation de leurs soupirs; peu ont du se livrer
avec une ferveur si abandonnée ... Hélas! je suis obligé d’employer
ces mots, indicatifs de délices, car alors quand pourraient-ils
s’employer?—D’autres peut-étre, mieux disposés a se contenter de
ce que le monde octroie, en eussent ajouté de plus émerveillants,
eussent déchainé tout le vocabulaire menteur de la poésie.—Mais
ces mots, je le vois bien, je m’en forgeais une idée encore trop belle,
malgré mes prudences; je ne pensais pas qu’ils correspondissent a
de si pietres sensations, ni a de si ridicules réalités. Ce fut une
tromperie, un vol, 1’assassinat d’'une espérance.

Depuis le moment ou j'embrassai de mon corps le corps nu et
vital de ma concubine, et ol je sentis les deux souples boas de ses
jambes s’enrouler aux miennes, jusqu’a celui ol, écoeuré, je partis, il
y eut une dégradation croissante de mon estime pour le plus choyé
des sept sacrements. Si, dans ce coit exaspérant, j’ai, par malheur,
fécondé un des ovules de l'organe auquel je me suis accouplé,
I’enfant qu’une accoucheuse extirpera dans neuf mois ne sera ni
plus ni moins que Diogene.

Je ne m’arréterai pas que je n’aie tout dit.

Ce frottement d’une chair contre une autre, arrivé a ce degré ou
I'on tient l'objet du désir, naturel, matériel, sous soi, en soi, sans
plus aucun reste a limagination, puisque la viande réelle,
indéguisée s’écrase entre les bras, ce frottement est un supplice, le
supplice de vouloir plus, on ne sait quoi, d’aller au-dela, quand il n'y
a rien, de s’aplatir contre le but, lorsque 1’élan est immense et
calculé pour le dépasser infiniment. Je me heurtais a cette navrante
certitude: j'ai épuisé la coupe et ma soif absorberait 1'océan. Et
tandis que mes membres, bandés a casser, s’épuisaient a
ambitionner l'absolu, je vagissais désespérément en moi-méme: «Ce
n’est pas ca! ce n’est pas ¢a!»

Oh! I'horrible cauchemar!

Il y eut un terme aux efforts, il y eut l'instant ou, les nerfs
détendus par ’exces méme de la folie, j’échappai au lit et—comme
Rolla—allai songeur m’accouder a la fenétre. Comme Rolla! ce
souvenir me parut grotesque. Aurais-je choisi pour y mourir la
couche de Marion? Pas la peine assurément. Et je souris de ce
pauvre romantique qui avait voulu quitter le monde sur une si
misérable impression.

Or, la petite, en un nouveau spasme, m’exigeait, des pleurs dans
la voix. Il m’elt pli de I'abandonner comme un paquet inerte, mais
comme ce paquet pleurait, malgré la répulsion que m’inspirait alors
cet acte dégoltant, par pitié, froidement, ainsi qu’on accomplit un
nauséabond labeur, je I’éventrai de nouveau.

Quand, la peau harassée, elle fut assoupie, je m’enfuis.

Telle fut cette nuit, que je compare a un parterre de fleurs en un
jardin: de loin, les roses semblent adorables; on approche, beaucoup
sont fanées, souillées, il en est de rongées, peu de pétales sont
exempts de poussieres; on écarte les tiges, et 1’on découvre que le
fond d’ou elles naissent n’est qu’un hideux mélange de terre et de
fumier.

Ah! I'amour!

Jamais je ne la reverrai.
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XIII

LA VIE FIEVREUSE

Alors, au milieu de la fumée des pipes, le bohéme Bombax prit la
parole:

Oui, mes chers, c’est a cette époque que je connus Albert. Il avait
résolu de vivre selon la saine logique, a savoir de ne plus étre
I’esclave du devoir, mais de s’acheminer vers la mort, le coeur hanté
de joie et d’incoércibles indépendances. C’était un adolescent brun,
portant ses premiers poils avec aisance, sachant causer et plein
d’une dévorante imagination. Non pas qu’il n’elt ses défauts: il ne
battait pas les femmes et buvait ’absinthe avec des timidités de
débutant. Mais je l’aimais, et par je ne sais quelle sympathie
secréte, je me sentais attiré vers lui, jusqu’a le trouver le moins
médiocre de nos compagnons.

Quelques jours apres l'avoir rencontré en un sous-sol turbulent
de café, je le revis, beau comme le spleen, au bal public. Il faisait
danser une femme que vous avez tous adorée, cette taille de guépe
aux élancements blonds, ce teint lumineusement blanc, ces
prunelles aussi pales que si elles avaient été taillées dans le marbre,
ce corps aux robes souples, tout cet ensemble de formes
harmonieuses et pures qui répondait au nom de Filigrane-d’Argent.
II me reconnut, vint a moi et me présenta sa danseuse. «Ma
premieére maitresse» dit-il. Ma premiere! Oyez cela: Ma premiere!
Comme si un homme s’avisait jamais de penser qu’il aura plus tard
une autre maitresse que celle qu’actuellement il possede! Quelle
corruption! quel cynisme!—ou peut-étre quel mépris précoce de
I'existence, dans ce: Ma premiére maitresse! au lieu de—avec
I’accent glorieux et fier du premier triomphe—: Ma maitresse!

Filigrane-d’Argent m’a conté un soir ses impressions sur lui. La
confidence vaut la peine d’étre entendue.

Jaloux comme Othello, d’une jalousie cependant qu’il laissait a
peine deviner, concentrée, rongeante, empoisonneuse, plus occupé
a se prouver l'indignité de celle qu’il considéra toujours comme une
faiblesse, qu’a jouir consciencieusement des félicités dont le sort lui
offrait en libéral de débordantes coupes, inquiet, anxieux, sombre,
Albert ne savait ni s’abandonner a l'insouciance, cette compagne
obligée de la débauche, ni se sortir assez de lui-méme pour ne
jamais considérer les choses que sous leur attrait objectif et
embrasser éperdument les événements sans leur rester
subjectivement extérieur. Tantot, il gisait abattu par une tristesse
noire, regrettant ce qu’il avait abandonné pour suivre le fantome de
la folie. Tantot, il s’excitait a une gaieté artificielle, buvait, chantait,
déshabillait sa femme et lui mordait les seins, avec de fauves
regards et des étreintes désordonnées. Inégal de tempérament,
nerveux par essence, en toute volupté se glissait pour lui comme un
venin; il n’avait la plénitude de rien, et les plus divins instants
étaient inexorablement souillés des perfides et sataniques injections
de la mélancolie. Ah! s’il avait réellement aimé! Mais I’amour lui
était interdit: car I’amour se donne, et Albert n’avait pas la faculté
de se donner, plié sur lui-méme comme un porte-feuille, qui, bourré
de notes et de documents, gémit, crie, crie, éclate, sans livrer un
seul de ses secrets.

Filigrane-d’Argent ne lui fut fidele que trois mois. Il la chassa de
chez lui, ignominieusement, sans scene. S’il avait eu des illusions
sur la femme, il les perdit du méme coup, et sa tristesse en
augmenta.

Et pourtant quelle noce! Oh! mes chers, quelle noce!

Il me semble le voir toujours, ce roi de brasserie, trénant au
milieu du groupe de ses intimes, m’ayant a sa gauche, tandis que sa
dextre enlacait par les reins la fille, et que de sa bouche tombaient,
ainsi qu'un flot de paroles d’or, les plus désolantes maximes et les
plus grandes pensées. «Ayez» disait-il «deux brocs, 1'un plein
d’amertume, ’autre plein d’ambroisie. Que tous deux par vos levres
soient bus en méme temps. Proclamez-vous heureux, si ’ambroisie
éteint 'amertume. Pour moi, I'amertume est la plus forte. Vive
l'amertume!»

Il courait aussi les lieux de plaisir.

Parfois, son ame se délectait aux placides jouissances des
innocents de la terre. Les enfants jouant sous les ombrages des
jardins l’absorbaient. Il admirait la nature dans ses contrastes, la
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grande capricieuse, qui dispense aux uns les possibilités adorables
d’une imperturbable félicité, aux autres le continu soupir du cerf qui
brame apres le courant des eaux. Sans se lamenter en de vaines
plaintes, il contemplait le spectacle de I’humanité, ou chaque
cerveau forme un petit monde a part, ici paradis, la enfer, et ou le
choc d’eux tous les uns contre les autres détermine un résultat
bizarre comme un kaléidoscope, effrayant comme une tempéte,
ridicule comme une opérette.

Il fréquentait plusieurs salons du demi-monde, et sur toutes les
pentes de Montmartre on le cotait au plus haut prix. Il faisait la
gloire d’une douzaine de cabarets. Sur la rive gauche, aux soirs de
tapage, on ne voyait que lui, hurlant par-dessus les plus hurleurs,
brandissant des verres, discourant, le verbe magnifique et les gestes
immenses. Ce qu’il but, pendant ces temps, constituerait une
fortune pour un petit bourgeois; ce qu’il donnait aux femmes celle
d’un gros. Mes chers, vous vous demandez comment il était si riche?
Il jouait.

Oui, cet homme-la jouait. Et, chose extraordinaire, la chance était
accrochée a ses doigts comme une béte luisante tenant ferme par
dix mille ventouses. Elle ne le lachait ni au baccara, ni au trente et
quarante, ni au simple écarté. C’était de 1’ahurissement, du
tourbillon, du vertige. On ne se lassait de s’en étonner; quelques-
uns méme s’en irritaient. Heureux au jeu, malheureux en amours!
dit ’adage. Albert, lui, se promenait en vainqueur parmi les jupons,
de la méme fagon qu’il triomphait sur le tapis vert. Mais voici: il
était malheureux de l'amour, comme il était malheureux du jeu,
comme il était malheureux de tout.

Je n’ai jamais compris son caractere.

Tantot je I’ai pris pour un fou, tantét pour un mauvais plaisant. Je
dois reconnaitre qu’il n’était ni 1'un, ni I’autre. C’était un étre raté:
raté, malgré sa supériorité. Un des plus fermes principes de la
philosophie est celui qui dit: Adaptation au milieu. Albert était dans
le monde comme un poisson dans l’air; il s’y débattait sans pouvoir y
respirer, faute des organes spéciaux pour en savourer la parfaite
concordance et s’y mouvoir a l'aise.

Il eut deux duels: le premier avec un journaliste qui, sans
cérémonie, avait imprimé son nom au milieu de ceux d’une bande
d’épiciers en villégiature; le second avec moi, qui, dans un moment
d’ivresse m’étais permis de soutenir devant lui la doctrine du libre
arbitre. Il blessa le journaliste a I’épaule et moi au poignet. Je ne
sais ce qu’il advint du journaliste. Pour nous, nous nous
raccommodames sur le terrain, nous jurant 1'un a l’autre, la main
sur Spinoza, une inaltérable amitié.

Je puis donc dire que je 1'ai connu. Mais son énigme ne m’en
resta pas moins indéchiffrable, tant il différait de ce que l'on a
coutume de voir, du public banal, de ce qui est la grosse masse de la
société.

Nous nous trouvions une nuit chez Blanche de D ... Sous 1’éclat
féerique et nu des lustres que réfléchissaient les glaces, des invités
de choix passaient d’agréables moments. Il y avait eu souper, un
souper digne de la réputation de cette belle personne, un souper tel
qu'en eussent révé les Romains de la derniere heure: des mets
exotiques, des viandes d’animaux sauvages, des poissons bizarres,
des sauces russes, des nids d’hirondelles, des fruits tropicaux, des
vins du Rhin et des assaisonnements d’anecdotes galantes. De
I'esprit comme des bossus, un vacarme de sourds. Pour le dessert,
une comédie décadente. Bref, la plus hilare des fétes dans le plus
hilare des costumes. J'étais en ours. Duvivier, I'inénarrable Duvivier,
était en cosaque; Auguste avait arboré un complet du Bengale décrit
quelque part dans les Védas; André Rapatin se pavanait en chef de
tribu, couvert de plumes des pieds jusqu’a la téte; Jonas Bichon
avait imaginé de se déguiser en mandarin; il y avait aussi un
mangeur d’hommes, un gorille, un Agamemnon, un spectre du
Commandeur, plusieurs Mars, trois ou quatre centaures et un
cadavre. Albert avait revétu ’apparence du pere Eternel. Sous cette
figure, il obtenait un succes fou. Vous pensez bien que les dames
n’avaient pas de plus grand plaisir que de tirer sa longue barbe et
de lui commander a l'envi des petits Jésus. On dansait. Des
éblouissements d’épaules, des gorges d’ivoire, des décolletés
merveilleusement pervers, des parfums, des bras, des nuques, des
sourires ... Oh! mes chers, de vraies houris! Elles avaient des lévres
que ne dérobaient pas aux Dbaisers de trop pudiques
effarouchements. Cythere les avait caressées de ses zéphyrs doux
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comme des charmes. Que vous dire? Albert avait gagné au jeu pres
de cing mille francs. Personne ne se donnait autant de peine pour
s’amuser. Il conduisait de front une demi-douzaine d’intrigues. Eh
bien! au moment le plus dévergondé, le plus extravagant, vers
quatre heures du matin, alors qu’il n'y avait pas assez d’échos dans
les murs pour renvoyer nos immenses éclats de rire, il me prit a
part, et savez-vous ce qu’il me dit?

«Je m’ennuie atrocement.»

[121]

[122]



XIV

MAGGIE

Soir d’hiver. Le brouillard buait autour des becs de gaz avec des
indistincts mouillés de nimbe. En des milliers de piqlires, le givre
s’emparait des épidermes, et ’haleine sortait des bouches, visible et
fumante. Les gens se hataient, marchaient droit devant eux, par
petits pas pressés, presque en courant, les mains dans les poches,
emmitouflés de fourrures et silhouettiques. Les rues devenaient
désertes. Il était passé minuit.

Albert crut apercevoir dans I’'ombre une femme. Il chercha la
figure, par habitude. L’étre s’accroupissait sur le seuil d'une allée,
obstinément immobile, d’'une masse, sous le vague d'une robe
informe, sombre dans l'obscurité qui I’enfouissait. Elle dormait peut-
étre. Albert voulut suivre son chemin sans s’en inquiéter. Un atome
de plus dans le monde de la misére! La police la ramasserait. Mais,
comme il s’était approché, un peu curieux, elle fit un mouvement, et
le visage se dégagea avec deux effarements d’'yeux qui le
regardaient fixement. «Il fait froid» dit Albert; «tu dois geler sur
cette marche!»—«Je n’ai pas d’autre lit» répondit la créature.—«Qui
es-tu?»—«Maggie.» Alors voyant qu’elle était jolie, et que ses traits
se fondaient avec finesse, et que sa paleur la parait d’'une maladive
attirance, et qu'une étrangeté douce s’exhalait hystériquement de
sa physionomie, Albert lui dit de venir.

Dans la chambre, a la lueur de la lampe, il I’examina. Elle
paraissait encore une enfant, a peine faite, et sa gorge bombait si
peu, que l'on pouvait douter, quoique trouvée sur un trottoir, qu’elle
ft déja souillée. Ses cheveux blondissaient la face tournée contre la
pierre, l'aspect autour de sa téte petite, la baignant de grace
innocente et claire. Quoi de plus délicat que ses membres, si
délicats qu’ils en ployaient comme les rameaux fréles d’un mince
arbuste? De vives rougeurs couraient, fugitivement successives,
sous le tissu transparent de sa peau, angoissées, laissant entre elles
les non-colorations anémiques du teint que ravageait la chlorose.
Les prunelles bleues s’ouvraient, grandes. Sa main serrée tenait
quelque chose, inconsciente, comme celle des cadavres qui sont
morts en accrochant. La chaleur du feu la déraidit, et comme peu a
peu les doigts se relachaient de leur engourdissement, il en tomba
une piece qui roula métalliquement sur le plancher. «Qu’est-ce que
cela?» dit Albert. Il se baissa: un louis. «Ah!» dit-il «tu étais donc
riche?» Maggie sembla tout-a-coup se souvenir. Un bouleversement
s’opéra dans son expression. Toute tremblante, elle murmura: «Mon
Dieu! mon Dieu!» tandis qu’Albert la contemplait avec surprise, ému
soudain pour elle d'une espece de pitié.

L’enfant n’avait pas eu l'idée d’employer 1'or a se procurer un
diner et un gite.

Comme elle mourait de faim, le jeune homme fit monter a souper.
Il réchauffa lui-méme ses pieds glacés, les exposant nus a la flamme
jaune qui riait dans la cheminée. Mais pendant qu’elle mangeait,
des larmes se mirent a ruisseler sur ses joues. Elle pleura
doucement, puis plus fort, puis avec des hoquets et des
déchirements. «Qu’as-tu?» dit Albert. Et il était presque effrayé de
ce désespoir, ainsi que de son silence a ses interrogations réitérées.

La crise passant, elle revint a 1’état primitif, a son écarquillement
égaré. Blottie en un fauteuil, de longs mais a peine perceptibles
frissons la revétaient épidermiquement comme d’un filet de mailles
limpides et ondulantes. Des distractions bizarres circulaient dans
ses yeux. Ses lévres remuaient sans qu'’il en sortit aucun son. Elle
ressemblait a lady Macbeth somnambule, mais a une lady Macbeth
étiolée. Par les mains d’Albert, sa robe humide et déguenillée, sans
une résistance, avait été enlevée, et comme le fantome
shakespearien, vétue seulement des blancheurs de sa jupe et de sa
chemise, qu’éclaboussaient par taches les flamboiements du foyer,
elle songeait a un épouvantement passé, tandis que 1’heure avancée
jetait sur cette scéne les mystérieuses apparences de tout ce qui est
nocturne.

Soudainement, des mots s’échappérent de sa bouche. «Oh! c’est
horrible! horrible!... Ne me faites pas ce qu’il m’a fait!... Ce serait
un crime ... un crime!»

Elle se tordit nerveusement les poignets, secouée d’une affre
invincible.
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«Qu’as-tu?» dit encore Albert. «Mon Dieu!» fit-elle a voix
hésitante et basse «je n’oserai jamais vous l’avouer ... mon Dieu!...
mon Dieul!... je n’oserai jamais.»

—«Tu as couché avec un homme?» demanda-t-il crGment. Elle
poussa un cri et se cacha la figure dans son coude. Albert se mit a
genoux devant la jeune fille, I'enserra par la taille et, de l'autre
main, écarta le bras dont elle se masquait, en lui murmurant: «Tu
n’en es que plus jolie!» Mais il recula aussitot, stupéfait de la voir
extraordinairement livide. «Ah!» dit-il «il t'a fait du mal, pauvre
petite?»

Alors Maggie raconta.

Un passant la suivait dans la rue. Le cceur battant bien fort, elle
trottinait, trottinait, sans se retourner, revenant de chez la fleuriste,
ou toute la journée, elle avait confectionné du bout de ses doigts
minces de fragiles corolles. Pourquoi s’enfuyait-elle ainsi? Elle ne le
savait pas. Sans qu’il lui elGt encore rien dit, elle le sentait a ses
trousses, et elle avait peur, elle avait peur. Il la rejoignit, il la
dépassa, il la regarda en face. Maggie baissa les yeux, tandis qu'un
émoi empourprait ses joues. «Voulez-vous, mademoiselle, que je
vous emmene diner?» Elle courut, courut. A la maison, elle évita de
parler de ce que ce monsieur lui avait proposé. Sa mere lui aurait
donné un soufflet. Son pere l'aurait peut-étre battue. A quoi bon?
Elle eut un cauchemar pendant la nuit. Mon Dieu! si elle allait de
nouveau rencontrer ce monsieur, le lendemain! Le lendemain, elle
le trouva qui l'attendait a la sortie du magasin. Sa frayeur fut si
grande, qu’elle en eut des palpitations immenses dans la poitrine.
«Eh bien, mademoiselle» dit-il «ne voulez-vous pas aujourd’hui venir
diner avec moi?»—«Non.»—«Si, vous viendrez.» Il la poussa dans un
fiacre, et avant qu’elle se fiit rendu compte de ce qui lui arrivait, le
fiacre roulait. Mais le monsieur ne la mena pas diner. Lui, sans
doute, avait diné: Maggie sortait bien tard du magasin de fleurs. 11
la mena dans un hotel, dans une chambre. Et puis ... oh!... il
commenca a la déshabiller. Mon Dieu! mon Dieu! il la déshabilla.
Maggie se débattait, se débattait, éperdue. L’homme, brutal, déja
vieux, les yeux luisants, rougeaud, plongeait ses grosses mains dans
ses vétements et les arrachait les uns apres les autres. Puis, il la jeta
sur un lit ... Elle perdait connaissance, voyait tout tourner dans un
vertige affreux ... Oh! tout-a-coup, elle se sentit étouffer sous un
poids monstrueux de chairs ... des membres velus 1'étreignaient ...
Alors, des douleurs comme des déchirements ... Il lui faisait des
saletés épouvantables ... Elle mourait ... Quand elle se réveilla de
son évanouissement, elle était seule. Un jour gris descendait des
fenétres. Il y avait une piéce d’or dans sa paume. Une terreur
indicible la prit d’avoir passé la nuit dehors. On la chasserait
strement de chez elle. En effet son pére la chassa. Elle avait erré,
erré dans Paris, ne pouvant rassembler deux pensées, presque
inconsciente, trainant ses pieds péniblement, les reins emplis de
fatigues, jusqu’a ce que, vers le soir, elle fiit tombée d’inanition sur
cette marche.

Albert ne rit pas a cette simple histoire, banale au sein de la cité
grouillante qui la reproduit quotidiennement. Un nuage de tristesse
assombrit son cerveau, sans colere pourtant contre 1’homme qui
avait défloré Maggie, sachant que la fatalité méle les étres en un
déchainement d’égoismes et de passions dégradantes, contre lequel
il est inutile de protester, puisqu’il est la loi du monde. «Quel age
as-tu?» dit-il a Maggie.—«Quatorze ans» répondit l’enfant. Un
silence dura quelques minutes, songeur, sans observations.—«Veux-
tu que je te remmene chez tes parents?»—«Non.»—«Veux-tu
retourner au magasin de fleurs?»—«Non.»—«Que veux-
tu?»—«Rien.»—«Tu veux rester ici?»—«Non plus.»—«Alors
quoi?»—«Je ne sais pas.» Ces questions et ces réponses se
succédaient, lentes, dans un abattement d’elle et dans une
sympathie désorientée de lui. Il n’avait plus envie de baiser méme la
naissance satinée de son cou et la laiteuse tendresse de son épaule,
qui glissait a demi hors de la collerette: cette naiveté, écho touchant
de la souffrance des faibles, le remuait malgré lui.

Il lui laissa sa chambre et s’en alla dormir ailleurs, sur un
canapé.

Plusieurs jours se passerent avec Maggie. Drole d’existence! Ses
amis la croyaient sa maitresse, et—de peur du ridicule—il ne les
détrompait pas. La petite n’avait décidément pas voulu rentrer chez
ses parents, craintive de son pere horriblement. Elle restait la,
bizarre, muette. Il semblait qu’elle fiit toujours sous le coup de son
aventure. Elle ne devait pas étre tres intelligente. Albert essayait de
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I’'amuser. Il finit par y prendre gofit et par concevoir pour elle une
sorte d’amitié.

Justement, par suite de quelques heureuses veines, il se trouvait
alors en fonds. Il acheta deux robes a Maggie et des objets de
toilette, lui meubla une petite chambre, lui donna des bijoux, des
bibelots. Du reste, cela ne lui revint guere plus cher que ce qu'’il
dépensait précédemment, car, sans seulement se rendre un compte
exact du sentiment qu’il éprouvait pour l’enfant, il renonca a voir
des femmes. Il menait Maggie au théatre. L’aprés-midi, tous deux
faisaient un tour de lacs, abimés dans un fiacre, ou, lents, a pied,
tandis que des rais timides de soleil se risquaient frileusement a
travers le gris froid du ciel et la nudité misérable des branches. Ils
allaient prendre leurs repas dans une taverne honnéte.

Cependant, la jeune fille ne paraissait pas se réveiller de sa
léthargie d’esprit. Elle avait des hébétudes d’une journée entiere.
Les regards vagues, elle se laissait conduire ou Albert voulait, sans
s’intéresser a ceci plutét qu’a cela. En vain, les clowns des cirques,
les étalons tachetés, les écuyeres aux gazes aériformes évoluaient
devant sa stalle, désopilants, caracolants, glorieuses: ses yeux n’en
étaient pas moins ternes, son sourire absent, sa Vvoix
incompréhensiblement monosyllabique. Seulement parfois, au
crépuscule, devant le feu rouge, ensevelie dans le fauteuil, elle
racontait, racontait. Mais c’était toujours la méme histoire qu’elle
racontait, la méme histoire racontée dans les mémes termes.

Etrange! de sympathiques accointances unissaient ces deux
ames. Elles se sentaient compatriotes du grand désenchantement,
sans discerner peut-étre ce rapport, par une mystérieuse fraternité!
Elles s’appelaient, se trouvaient bien ensemble, tacitement se
comprenaient. S’ils ne sortaient pas, Albert passait les heures dans
la chambre de Maggie, en une inaction douce, se complaisant a sa
présence aupres de lui, continuelle, amollissante. Il I’attirait sur ses
genoux, et, leurs deux joues l'une contre l'autre, avec une
abondance dénouée de cheveux confondant leurs tétes, ils laissaient
couler le temps. Le temps les baignait alors comme d’une
persistance a rester ainsi, sans savoir pourquoi. Suavement, les
ombres montaient, les ombres du soir. Les monotonies de la pendule
tictaquante s’ébruitaient indéfiniment, charmeuses ondulations de
leur pensée qui ne prenait pas d’autre forme. De ses lévres, Albert
cherchait a effleurer parfois les paupieres a demi closes de la petite,
mais celle-ci disait: «Non! non!» Elle n’aimait pas, dolente, qu’il
essayat de I’embrasser.

Au commencement, il avait voulu lui apprendre différentes
choses: le francais, l'histoire, la musique. Incapable de retenir la
moindre instruction, elle pleura, et il dut y renoncer. Aussi ce n’était
pas sans hésitation que, lache, il s’abandonnait a son influence. Il
s’apercevait que cette attraction revétait un cachet plus magnétique
que sain, et que si cela devenait de ’amour, il se verrait peu a peu
envahi par un énervement irrémédiable, une gangréne de toute sa
volonté virile, qui fuirait de lui, comme d’une outre criblée de trous,
I’eau. A ce moment de sa vie, Albert en était arrivé au cynisme, mais
non point a I’abdication de sa personnalité.

Il ne laissait pas cependant d’admirer lui-méme la maniére dont
son coeur avait été pris. Pourquoi? Comment? Son cceur! non: il
n’avait plus de cceur. Ce n’était pas non plus physique: il se
découvrait a peine le désir de posséder Maggie. Analysant, il en
venait toujours a ce mot de magnétisme, comme le plus propre a
exprimer la nature de son attraction vers l’enfant. Un trouble
inexpliqué embrouillardait étrangement sa téte, a considérer, dans
les longs silences indécis, ces yeux opalins ou s’alanguissaient des
fixités voilées de primitif. Il ne songeait plus qu’a elle, sans violence,
mais comme plongé dans un bain tiéde. Il cherchait a se
débarrasser de cette obsession, ainsi qu’on tente, en un demi-
sommeil, de secouer un réve tenace: cependant, de plus en plus, se
manifestait 1'inutilité d’efforts, qui savouraient presque un plaisir a
rester vains. La torpidesse envahissait son ame. Maggie lui fit 1'effet
d’un marécage douceatre, ou il se laissait inertement enliser.

Visiblement, Maggie déclinait. Sa peau prenait des plaques
mates, et, aux endroits fins, sous les orbites, aux fusellements des
doigts, dans les gracilités du cou, des contrastes si délicatement
smaragdins, qu’on elt dit voir par-dessous le sang se décomposer.
Maintenant, elle passait au lit quinze heures par jour, les yeux
ouverts, aphasique. Albert demeurait la, incapable de s’en aller, de
s’occuper ailleurs; il restait étendu sur une chaise longue,
abandonnant la conscience du temps; il lampait du café, fumait des

[131]

[132]

[133]

[134]



cigarettes; quelques livres gisaient a portée, mais ce n’étaient que
des contes de fées et des albums de grosses images enfantinement
coloriées, avec lesquels il parvenait quelquefois a éveiller chez la
petite une lueur d’intérét; le plus souvent, il la couvait
songeusement d’'un regard nuageux, n’essayant plus avec des
questions d’attirer des réponses qui n’offraient pas de sens; il était
extraordinairement influencé par cette présence morbide; a
intervalles réguliers, en des crises de cette sorte d’hypnotisation, il
était appréhendé de tentations anormales d’elle, irréalisables,
comme d’étre une sangsue et d’étre appliqué sur elle, ou de se
servir de ses deux pieds mis en guise de mouchoir pour presser ses
yeux, ou de s’enfoncer en elle, de pénétrer sa substance et surtout
son cerveau, ce cerveau incompréhensible; il s’approchait du lit,
rampant, de la facon imperceptible dont on s’approche des
moineaux pour ne pas les effaroucher, il insinuait sa téte et ses bras
peu a peu le long des draps, dans la quéte de quelque communion
d’essence ignorée, et tant qu’il ne la touchait pas, elle ne dérangeait
encore d’un rien son immobilité: mais sitét qu’il frélait un point de
sa chair, elle se cambrait avec des sursauts de ressort et des
terreurs dans ses gestes qui repoussaient.

Des amis étaient venus le voir. Il supportait avec impatience
leurs visites. Vu qu'’il le leur faisait sentir, on le lachait: et cette
absence de messagers du monde extérieur augmentait le désarroi
de sa vie. Albert ne sortait plus, parce que Maggie était trop faible
pour marcher et, capricieusement—probablement au souvenir de
son histoire—ne voulait plus monter dans une voiture. On apportait
les repas de chez un restaurateur voisin, une fois par jour
seulement, car Albert, ne bougeant pas, perdait I’appétit: quant a
Maggie, depuis quelque temps, elle ne mangeait rien; sa
constitution, de plus en plus bizarre, ne réclamait que de 1’eau.

Une nuit, Albert, qui s’était assoupi et somnolait sur la chaise-
longue, tandis que, assourdie de brun par l’abat-jour, la lampe se
consumait dans sa veillée constante, fut surpris au milieu de son
alourdissement par la mélopée plaintive d’une voix trémolante et
flitée. Ses yeux s’ouvrirent. En face de lui, Maggie, sa chemise de
nuit collée au corps, grandie par son blanchissement, les pieds
blafards, les tibias maigres, le cou étiré, se tenait droite, dans une
pose de bras levés et rejoints sur la couronne des cheveux, et sa
bouche a demi ouverte, sans un mouvement de maxillaire, laissait
filtrer les sons languides de sa cantilene.

«Maggie!» fit Albert en une indécision d’étonnement «que veut
dire cela?—Réves-tu?»

Elle poursuivit, sans paraitre entendre:

«La béte avait trois pattes rouges...
Le roi n’avait pas sa couronne...

La rose avait beaucoup d’épines...
Le cceur n’avait plus de tendress...»

Son corps semblait évoqué—une apparition spirite—fondu dans la
pénombre, mystérieux, avec une ondulation fluidique inexplicable
qui courait sur la frigidité du derme et le long du linge.
Curieusement mornes les yeux, que pas une vacillation n’agitait.
Voyaient-ils? Ils étaient pourtant attachés sur la luminosité de la
lampe, a laquelle ils ne pouvaient se dérober, invinciblement liés
comme un papillon de nuit. Ils avancaient vers elle ... Oui, tout le
corps avancait, imperceptiblement, une glissée. Sans dévier d’une
ligne, le fantome marchait a la lampe. Il allait 1’atteindre, la
renverser ...

Albert, jusqu’alors cloué par l'inattendu de cette scene, se
précipita, attrapa Maggie au moment ou était sur le point de se
produire un écroulement de pétrole brilant. Il la saisit aux épaules,
proférant: «Cela est insensé! Maggie! entends-tu? Maggie! que se
passe-t-il en toi? Ce phénomene a quelque chose d’alarmant!»

Mais, il fut aussitot épouvanté.

A peine l'action réprimée, un revirement tempétueux et
bouleversant s’opéra dans I’organisme tout-a-coup irréparablement
vibrant de I’égarée. Elle se dressa, en poussant un cri pointu, les
bras soudain ramenés dans une crispation des muscles, et les mains
s’abattant sur la face d’Albert, refoulantes, avec des torsions
d’horreur pour éloigner. En méme temps, le visage—tout a ’heure
calme et presque divin—se contractait en grimaces effarées, les iris
révulsés, la bouche attifée de complications grotesques, et le teint
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s’ardoisait, les lévres étaient deux lignes de craie. Sa langue
balbutiait des mots saccadés: «Le serpent!... tu es le serpent!... je ne
veux pas qu’il me touche!...» Et comme un rale: «Je meurs!...»

Effectivement, elle tomba inanimée, 1’orifice buccal bavant une
petite écume sale.—Aussit6t, la figure revint a sa paleur.

Albert la ramassa et la porta sur le lit.

Il ne supposait pas cette crise: il croyait qu’elle s’en irait a un
doux abrutissement. Aussi, quelque effort qu'il fit pour rester calme,
I’angoisse de cette foudre imprévue lui martelait-elle les tempes. La
nuit s’écoulait trop lentement. Deux heures seulement a la montre.
Si elle allait mourir la!... Il pergut par le doigt porté au front une
sueur qui suintait. Mais, elle, était de marbre ... un refroidissement
subit. Sur ses sentiments a cet instant—qu’en une autre occasion il
elit rigoureusement analysés—il n’avait qu’une notion vague: tel
I'effroi vague pendant quelque cataclysme, effroi dont on ne se rend
compte qu’aprés l'avoir éprouvé. Ce fut, dominante, une attente
oppressée des minutes, puis, survenant, une inertie de dos courbé
sous la fatalité; enfin, des apretés se firent jour, et des
exaspérations sur l'injustice et la malveillance de la vie. Il se mit a
ratiociner tout haut, devant ce mi-cadavre, dont la respiration
défaillait et qui, sauf les taches de cobalt des paupieres, figurait un
platre.

L’aube vint; elle ne bougeait pas. Un médecin pourrait-il quelque
chose? Il pourrait, tout au plus, corroborer d’un diagnostic celui
qu’'Albert, a l'issue du trouble des premieres heures, venait
impitoyablement de se formuler.—Un papier!—Il gribouilla trois
lignes a l’adresse d’un de ses amis, spécial en maladies nerveuses et
interne a la Salpétriére.

Celui-ci arriva tout courant, des restes de chocolat a la
moustache. «Eh bien! mon vieux, tu as quelque chose de démoli
dans ta moélle?»—«Depuis longtemps: mais ce n’est pas de moi qu’il
s’agit: regarde ca!»—Il écarta la courtine, et la forme exsangue de
Maggie apparut.

«Diable!» sifflota I'interne. Il se pencha avec un attrait visible sur
le sujet. Apres ’avoir un peu palpée, auscultée, il se retourna vers
Albert et interrogea. Albert ne lui fit pas de mystere; il narra
minutieusement les antécédents, tout ce qui s’était passé sous ses
yeux et ce qu’il avait pu reconstituer de la vie antérieure. Cela fait,
il prononga quelques mots a 'oreille de I'interne. Celui-ci acquiesca
de I'eeil, et découvrant Maggie, il planta ses deux pouces sur deux
points symétriques du bas-ventre.

Le réveil fut instantané. Les paupiéres se retirerent, laissant les
yeux presque naturels. Seul, un tremblement minuscule de la levre
inférieure, qui ne ce sait pas. Elle commenca a regarder, cria quand
elle s’apergut qu’elle était nue. La présence de l'interne, du reste,
ne parut pas l’étonner. Une demi-heure comme cela, sans
soubresauts, sans plus de vingt paroles, occupée a se ressouvenir de
quelque chose qu’elle recherchait avec effort. Pas une allusion a la
crise.

Mais, sur une observation, d’ailleurs indifférente, d’Albert, elle se
reprit a divaguer, d’abord inoffensivement, puis, s’agitant peu a
peu, s’excitant, elle parvint par degrés a une exaltation fébrile, qui
se résolut en une série d’'ululements percants. Au dernier, le corps
s’arqua, abominablement distendu, roide, ne reposant plus que sur
le sommet de la téte et la plante des pieds. Elle était cataleptisée.
L’interne dut faire des passes pour la ramener a 1’état normal. Cette
fois, il ne jugea pas a propos de la tirer du sommeil.

A la question muette, avide de conclusions d’Albert, il répondit:

«Elle est folle. Une hystérie aigué.—Dans une heure, j'enverrai
les infirmiers la chercher.»

Il partit. On entendit dans l’escalier ses pas lourds.—Albert se
retrouva seul avec Maggie.

«Ma parole!» murmura-t-il «je crois que je l'aimais ...»—ayant
presque une envie de pleurer.
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XV

LA DECHE

Une accalmie suivit ces jours malencontreux.

Ce fut plus qu'une accalmie: un épuisement. Les forces physiques
—usées jusqu’a la corde par 'outrance de ce qui chez le commun
des hommes constitue les passions, de ce qui chez Albert ne
représentait qu’un dérivatif nouveau et calculé a l’angoisse créée
par les insuffisances de la vie—n’étaient méme pas capables de le
maintenir pour de dernieres bravades. Les forces morales—plus
déjetées encore—offraient si peu de ressource, que—phénomeéne
remarquable et qui alors pour la premiére fois se produisit en Albert
—1la volonté faisait défaut.

Perplexe, il s’accroupit sur un nid de pensées végétatives,
couvant une nonchalante réverie de souvenirs, d’ambiances, de
laisser aller a d’irraisonnées élucubrations. Nul désir de s’échapper
en plein air, d’aspirer un rayon, de battre les champs, ou de
s’enfiévrer le sang en nocturnes déambulations sur les asphaltes
échaudés, de courir les lieux publics, ou de s’étourdir a quelque
aventure de travail ou d’amour. La peur de l’action engloutissait
aqueusement son étre total, depuis les hautes vertébres cervicales,
jusqu’aux orteils de ses pieds, depuis les centres cérébraux de la
cogitation, jusqu’aux génitales réflexivités des organes. Il restait
plongé dans ce marécage, sans s’y complaire assurément, mais par
I'impossibilité actuelle de 1’effort pour en sortir.

Cependant, la matérialité crue de la vie se mit de la partie.

Albert n’avait plus un rouge liard. D’anciennes dettes devinrent
pressantes. Abattu, ne trouvant pas 1’élasticité nécessaire pour se
lever, s’armer d’un expédient et partir a la conquéte de la somme
d’argent, en proie au fatalisme, il laissa gonfler l'orage qui,
immanquablement, creva sur lui, sous forme de propriétaire
furibond, de concierge hargneux, de boutiquiers crochus, de
restaurateur tonitruant, de juifs carnivores. Un matin, il fut
rudement rendu a la réalité, jeté a la porte de I'immeuble, dépouillé,
laissé a I’hospitalité du pavé.

Se tatant et se retatant, ainsi qu’a l’éveil d’'un long réve, il
apercut une position précaire et louche, comme prélude a
d’obscures infortunes, ou finirait par sombrer son étre, la pauvre
boulette de substance—néanmoins sentante—qu’il était dans la
bourbeuse chimie du monde. Il faudrait disparaitre, apres avoir
souffert peut-étre longtemps, peut-étre ignominieusement. Des
réflexions tristes obsédaient son esprit, tandis qu'’il errait sans but.
Elles lui parurent méme prendre corps et I’accompagner—pareilles
a des sires collants—Iui soufflant dans le tuyau de l'oreille
d’insipides morosités. L’'une, pendue a son bras—une figure
chlorotique, déguenillée, aux yeux d’albinos, aux péales cheveux
dégringolant en mouchets rares—de sa bouche édentée susurrait:
«Tu me baiseras, tu me baiseras, mon chéri!...» L’autre était un
vieux retors, une crasse découpée en profil, fouillée de creux, de
nodi, dont le nez cave et la bouche glaireuse mimaient des séries
d’alarmes. D’autres silhouettes faméliques suivaient et précédaient,
cortege honteux, toutes affublées de vice: un éphébe vitreux,
tremblotant, les orbites cernés, avec d’anciens frisons et des
appliques de poudres; une vieille étique, clopinant du pied, galopant
par petits sauts furtifs a droite, a gauche; une créature qui offrait
des appas ou la maladie non soignée éruptait en pustules, qui d'un
sordide geste tendait des levres blanches de plaques muqueuses; et
une procession d’autres, aspects flaves, glapissants, ombres
discernées, sinistres, qui glissaient et entouraient Albert.

L’existence qu’il mena quelque temps fut fantasque. Il apprit les
amitiés douteuses, qui ne voulurent pas le reconnaitre, parce qu'’il
n’avait plus son échevelée verve de joie et que ses tirages au jeu
portaient malheur. II coucha souvent dans des taudis. On le
rencontrait, les semelles gluantes léchant les trottoirs,
s’amaigrissant, une petite barbe qui poussait en pointe, depuis qu’il
ne se rasait plus. «Ou vas-tu?»—«As-tu un peu de tabac?» L’ami ou
I’'amie fidele tirait d'un gousset quelques cigarettes flétries.—«Tu
n’as pas d’argent?»—«Non.»—«C’est dommage, nous aurions diné
ensemble. Adieu.» Il mangeait au raccroc, conservait avec mille
bassesses un semblant de crédit chez un ou deux marchands de vin;
parfois, il montait a Montmartre, retrouvait des débris de chanson,
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qu'il éraillait au piano, dans quelque cabaret littéraire: et le patron,
bon enfant, le laissait consommer des bocks et des saucisses sans
lui réclamer sa monnaie.

C’était la deche, l'affreuse deche, celle a qui on n’échappe pas,
une fois qu’elle a saisi: la deche, qui semble un monstre vivant,
acharné sur sa victime, tant il entre de complexité diabolique,
d’astuce, de maléficieux instinct, de haine, de volonté du funeste, de
stratégie dans ses griffes. Il faut plus d’audace, de prudence, de
génie pour la vaincre, que pour gérer vingt fortunes. Mais la deche
n’est vraiment la deche que quand elle se complique de la deche
morale. Alors c’est I’accablement gangrenant la misere: le caractere
est rongé de mille plaies venimeuses, qui s’étalent au-dedans,
percent a l'extérieur en vils stigmates. Les taches humbles
s’exécutent, avec des relents pourprés d’orgueil qui s’attardent aux
joues; une lacheté cuisante dévore 1'une aprés l'autre les fiertés.
Peu a peu, 'homme d’avant la chute s’en va par morceaux pourris,
qui tombent aux gémonies avec de flasques éclaboussures. Il reste
I’étre décrépit, timide, abasourdi du bruit que font les heureux,
I’étre incapable d’oser une initiative, le plié aux servitudes, le
confus, celui qui peuple ignominieusement les cités et dont on se
demande avec doute s’il est un martyr ou un crétin.

Il fallait donc en revenir de la vie jouissarde! Moins encore que
I’autre elle aboutissait a quelque chose de supportable. Cependant,
méme au milieu de sa deche, c’était toujours de bohéme qu’il vivait.
Il lui aurait été tres impossible de retourner a une existence réglée.
Du reste, il ne l'aurait voulu, jugeant indigne de remanger d’un
vieux potage méprisé. Aller de ’avant, s’enfoncer de plus en plus
au-dela—Il’espoir ou la boue!... Au fait, bonheur ou malheur! au
hasard, suivant que se présentaient les choses!

Et comme fouetté par la deche, ainsi qu’'un mulet qui s’obstine au
chemin suivi, Albert s’entéta dans une guapeuse noce de sans-le-
sou. Il secoua hargneusement cette torpeur, qui aurait fait de lui ce
qu'il haissait le plus: un gueux humble; et—recouvrant une volonté,
mais une volonté faussée, car elle était rageuse—il trépigna dans le
vice bas, usant ses efforts a s’y complaire, a s’en gorger, a s’en
étourdir.

Que de progres Albert avait encore a faire!

Des femmes partagerent avec lui des gains que quelquefois il les
aida a réaliser. Ce fut un pas franchi si vite, avec tant d’aisance! De
loin, cela semble monstrueux, phénoménal: en réalité, cela se fit si
naturellement, que ce n’était qu’en y réfléchissant de bien pres que
la morale se trouvait outragée. Il battit le pavé, rechercha les pires
ivresses, celles des eaux-de-vie frelatées, parfois actif, tumultueux,
intrépide comme un marlou aux aguets, parfois le plus indolent, le
plus oisif des lazaroni. Il n’alla pas jusqu’'a détrousser les passants,
au crépuscule, dans une voie isolée et a la cadence lointaine du pas
des sergents de ville sur un trottoir; mais il fut associé a de vilaines
besognes de prostitution, trouvant méme un méchant plaisir a
débaucher des jeunes filles honnétes, a leur inoculer savamment le
vice, a les lancer dans des vocations étranges et a les suivre du
regard en se disant: «C’est moi qui ai déterminé cette existence.»
Plusieurs laissaient le protecteur de la premiere heure en arriere,
faisaient leur chemin, montaient dans la direction donnée,
montaient si haut qu’on les perdait de vue. L'une, qui possédait un
semblant de voix et un torse de Pradier, apres avoir débuté dans
une brasserie de Montmartre, ou elle gringottait des couplets
d’Albert, s’éleva a la dignité de clou de beauté dans un théatre
d’opérette et fit coucher tout Paris dans son lit—a raison de cing
cents francs par nuit. Une autre, qui pour de simples soupers
trafiqua de son corps sur toute la butte, en descendit, un soir,
conquérante, et deux semaines apres était installée magnifiquement
rue de Courcelles par un prince qu’elle grignotta jusqu’a 1'os.

En somme, et méme aux jours bons, ou il avait un louis a
dépenser, le dégofit croissait, et un mortel écceurement menacait de
tout vomir a breve échéance. Des bouffées de colére, aussi, lorsqu’il
songeait a cette colossale bévue qu’était sa vie. Oh! s’étre donné
tant de peine et avoir abouti a ce fiasco! L’exaspération, dont a de
certaines heures briilait sa téte, était I’exaspération de 1'impuissant,
qui n'a pas su, comme le vulgaire troupeau, s’avachir dans la
végétabilité niaise, croupissante et normale de la société, et qui,
apres de fous efforts et des révoltes, s’apercoit que cet
avachissement constituait, au fond, la sagesse.



XVI

LE GRAND ZUT

Il faut dire qu’il avait cru trouver non pas le bonheur, mais le
moyen d’égorger le temps dans cette extraordinaire vie a tout
casser, dans cette furibonderie de noce et ce tapage de toutes ces
ivrogneries a la fois sur la grosse caisse de I'immense foutaise.

Le moyen d’égorger le temps.

Car pour le bonheur, Albert savait depuis longtemps qu’il
n’existait pas.

Cependant, celui-la, pas méme, n’avait été manifesté comme
possible: le temps pesait toujours de ses implacables ailes, alourdies
encore par la charge des satiétés, sur son ventre, son dos, ses
épaules, son cuir chevelu, sur sa pensée et sa révasserie, sur ses
espérances et ses désespérances, sur son passé, sur son actuel, sur
son devenir, sur tout ce qui était lui. Il n’avait pu parvenir a oublier
son étre dans une noyade au gouffre de la société, quelque ardent
qu'il elit été a s’y plonger absolument, a s’y perdre. L’essence de
I'ennui restait immuablement croupissante dans les bas-fonds de
son ame, semblable a ces marais noirs des pays a tourbieres,
décomposant autour d’eux les herbes, et ou s’enlise le pied.

Que faire?

La vie honnéte et travailleuse avait mangé son enfance, le
laissant inane, plein de nausées. L’autre, essayée par contre-partie,
dévorait sa jeunesse sans provoquer moins de dégotts.

Dilemme: Ou ceci, ou cela.

Mais, si ceci ne valait pas mieux que cela?

Alors, zut!

Zut! C’était, en vérité, la supréme philosophie, la sagesse
derniére, le mot du tout et le mot du néant, I’abime. De la, le monde
sortait; il rentrait la. Océan, fin, loi, commencement, terme, ce
monosyllabe cynique, sifflant comme un nid de viperes, gladiolé
ainsi qu’'une flamberge dégainée, exprimait seul la cervelle humaine
insuffisante devant I’énigme de l'univers. Dans 1’éjaculation de sa
voyelle sublime a travers l’espace éruptait le résumé de soixante
siecles. En trois lettres, c’était le cri d’angoisse d’un trillion
d’hommes. On y sentait vibrer les infinies révoltes, toutes les
douleurs, tous les efforts: Cain avec ses luttes fabuleuses, dont les
échos ont parcouru les ages, Babel, 'héroique folie des époques
jeunes qui voulurent escalader le ciel, le déluge, la dynastie entiére
des Pharaons, la guerre de Troie, la bataille de Cunaxa, I'invasion de
I'Italie par Annibal, alors que Rome fut a deux doigts de sa perte et
que le consul Paul-Emile périt misérablement, la destruction de
Carthage, l'assassinat de Jules-César et la crucifixion de Jésus-
Christ, les déportements de Messaline, 1’avalanche des Barbares sur
les deux empires d’Occident et d’Orient, Roland a Roncevaux,
Charles-le-Gros berné par Charles-le-Simple, la prise de
Constantinople par les Turcs, les victimes de 'Inquisition, Luther a
Worms, le roi Frangois I°%, qui mourut de la vérole, les dragonnades,
Louis XVI, M. de Cambronne a Waterloo, le siege de Paris et la
littérature écrasée par le journal. C’était 1’écoeurement universel
jaillissant, bref. C’était I’antipathique sympathie des étres les uns
pour les autres s’ébruitant en un méme soulagement. Dans 1'orage
de la vie, c’était l’éclair zigzagant par lequel se déchargeait
I’électricité de colere contre le sort qui saturait les fronts
tourmentés. Avec une envergure d’aigle et une raideur de fleche, il
partait contre le destin, flagellant Dieu, arrachant un lambeau de
chair saignante a l'inexorable.

Zut, c’était 1’éclat de rire strident du minime contre le maxime.

Oui.

Albert, faisant ces réflexions, percut une larme de sueur qui
filtrait entre ses deux yeux. Il prit son mouchoir de poche et
s’essuya le nez délicatement. Au dehors le temps était beau, et les
premiers bourgeons des feuilles, percant les écorces des
marronniers, pointaient en vert sur la sécheresse, hier encore
introublée  des  branches. Promeneurs et  promeneuses
vadrouillaient. Par dessus, soleil.

Que les gens étaient bétes!

Ou plutot qu'ils étaient bétes objectivement!

Car, Albert, se voyant par I'imagination au milieu de cette foule,
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se trouvait aussi béte que les autres.

Subjectivement, ils ne 1’étaient pas: chacun d’eux avait un for
intérieur comme lui; chacun d’eux vivait aussi une vie ignorée,
sentant une infinitude de choses trop fines et trop indicibles pour se
refléter sur le masque niais des physionomies; chacun d’eux était
I’esclave d'un tempérament.

Mais, si une volonté libre, immanente ou transcendante, avait
voulu cela, a elle devait remonter I'ignominie: elle seule était alors
la Bétise.

Que savait-on?

Et l'effondrement des idées mettant le trouble dans sa téte,
Albert fut saisi de la folie de hurler «zut» a pleins poumons. Ce
besoin lui brilait la poitrine: c¢’était un poids qu'’il lui fallait projeter
exaspérément, expulser sur les nuques des satisfaits, vomir contre
I’existence pour a la fois s’en moquer et s’en venger.

11 le vociféra dans son logis, furieux, les poings en l'air.

Puis, trouvant que ce n’était pas assez, il voulut monter sur le toit
pour le lancer aux quatre vents.

Les cheveux épars, il grimpa au grenier, passa par une lucarne et
gagna la plus haute cheminée.

De la, on dominait tout Paris.

Des couvreurs qui, d’'une maison voisine, l’apergurent avec
ahurissement surgir de dessous les briques, s’étonnerent de ses
grands gestes d’aliéné, semblables a des malédictions. Ils le virent
se pencher, comme du haut d'un tribunal, sur I’étendue. Ils
I’écouterent charger de son imprécation rageuse la ville grotesque.
L’'hilarité et 1’effroi les prirent en méme temps.

Zut!

Voila tout ce qu’Albert savait jeter a la vie.

Zut!

Dante, Lucréce, Pascal et monsieur de La Rochefoucauld
n’auraient rien pu imaginer d’autre.

«Zut» lui sortait flamboyant des entrailles, avec toute 1I'éloquence
des termes qui n’ont pas de signification en dehors de I’état d’ame
qu'ils ont pour mission de faire comprendre. Qu’elit été, a coté, la
plus féroce des stances? Qu’elit été un poéme cent fois plus beau
qu’'Hamlet? Un commentaire: donc, du vide.

Le globe ignoble du soleil franchissait le zénith et versait des
torrents de lumiére éclatante sur les choses.

Albert tendit son bras insulteur vers l’astre blanc, le raillant, lui
aussi, dans un dernier «zut».

Puis il saisit ses tempes a deux mains, contint le sang qui y
battait, et, calmé, éclata de rire.

Car «zut» ne veut rien dire, a moins que 1'on ne prenne un
pistolet et que I'on ne se tue.

[160]



XVII

COMMENT ALBERT DEVINT POETE

Le «zut» formulé se répercuta dans sa pensée en toute une
sauvagerie de grotesques inventions et d’irréparables déchéances.
Pendant plusieurs jours, Albert fut entre la vie et la mort
spirituelles, cotoyant la folie de trés pres, délirant durant la veille et
ne dormant qu’a de rares heures commandées par la fatigue du
cerveau, qui n’aurait suivi ’esprit dans toutes ses fantaisies. Albert
voulut tour a tour devenir patissier, pour s’engloutir dans la matiére
ou empoisonner les petits pains de ses proches; toréador pour
appliquer sur la plaie de son ennui l’emplatre d’une présence
continuelle de danger; chartreux, pour parer au méme mal par la
méthode homéopathique, qui guérit le semblable par le semblable;
faiseur d’anges, par maniere de consolation; homicide, par
philanthropie. Rien de tout cela ne lui sourit en définitive, et il allait
s’abandonner a la plus complete des désolations, lorsqu’une idée
sublime, d’abord obscurément, puis vaguement, puis
fantomatiquement, puis aperceptiblement, puis corsément, puis
distinctement, puis précisément, puis évidemment, une obsession,
tenant a la fois du réve, du désir et de 1’ordre, prit possession de son
cerveau, s’y acclimata, s’y parqua.

En d’alliciantes visions, des mots magiques s’imprimérent.

Si «zut», disaient ces mots, en vient a étre le suprémement et
I'uniquement d’une ame, si cette ame n’a plus la vitalité qu’exigent
les continuelles pérégrinations de I’humain, si elle ne congoit plus la
possibilité de ’existence autrement que comme une nécessité sans
amour, si pour elle le tout, le rien, le quelconque s’idemisent jusqu’a
ne plus composer qu'une seule et nauséeuse quotité, si I’éphémere
I’épuise, si 1’habituel 1’énerve, si le fatal l’ennuie, si dans leur
complexité de désagrégation les mille lobes de la substance grise
corticale battent les cacophonies facheuses et molles de l'indécence,
il ne lui reste plus qu'une chose a faire: exprimer ce «zut».

De la a étre poete, il n'y a qu’un pas.

Albert se sentit I’ame assez faisandée pour étre poéte.

Il y eut un temps ou 1’'on considéra la poésie comme le nec plus
ultra de l'industrie planétaire. I en faut bien rabattre. En ces
époques de naiveté et d’enchantement, ou la légende charmait, ou
la vérité plaisait, rien ne paraissait plus digne de I’ambition d'un
homme que d’éblouir ses freres par d’affriolantes épopées ou par de
mystérieuses compositions lyriques; l'imagination s’envolait aux
vagues parages des lunes, et, sur l'aile des zéphyrs, voguait le long
des blanches coOtes ou flirtent les formes du réve et les hauts
parfums de l’alleluia. On voyait alors des mendiants se couvrir de
gloire, des laquais honorer des rois, de roturiers cadets devenir des
dieux. Tel chevalier de rimes fut choisi par la destinée pour drapeau
de liberté et de progres: le peuple n’associa son nom qu’a celui
d’hémistiche et de pathos. Tel gratteur d’idéal se trouva capable,
malgré cela, de rendre quelques services a son pays: on oublia ses
titres politiques pour ne se souvenir que de ses lombrics. Le poete
était le génie, la poésie une maitresse blonde avec d’aphrodisiaques
yeux et les chairs fraiches.

Aujourd’hui, les simples seuls croient encore a Dieu, aux
allumettes et aux poetes. Tout autre s’est enfin rendu compte du
vide immense qui doit gonfler une ame pour qu’elle en vienne a
faire des vers. Tant qu'une flamme jaillit en elle, nourrie par
quelque brindille restée pure, son énergie s’attache a la matiére, la
vivifie et la fait servir aux usages. Le laboureur labourera, le
cuisinier cuisinera, le souteneur soutiendra. Mais de la minute
fatale ou 1’avachissement rongeur aura éteint les sources du désir,
le vers naitra sur la pourriture, engendré par la honte de n’étre rien
et par un dernier besoin de poser devant I’humanité. Le poete est vil
par essence, par nature, par définition. Il ne peut ni cultiver le sol,
ni augmenter la prospérité publique, ni contribuer au bien, ni
museler le mal, ni procréer des enfants a la patrie; il s’affale dans le
plus inutile des métiers, affiche son intime vie comme une grosse
femme, trafique de ce que les hommes ont la pudeur de dérober a
tous les regards; il ne connait que lui, ne voit que lui, ne veut que
lui; son orgueil surpasse encore son insuffisance, et il n’est pas loin
de se croire le premier des mortels, pour employer les heures du
jour a I'arrangement méthodique et puéril de mots qui ne servent a
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rien et n’ont d’autre avantage que de présenter le méme son. C’est
un dégouté tombé dans l’enfance; un innocent et un gateux. La
virilité lui fait défaut: impuissant, il n’a pas méme le courage de se
taire; il pousse de vagues plaintes, qui seraient pitoyables, si le
ridicule ne les rendait grotesques.

Albert ne se dit pas d’abord toutes ces choses; ce ne fut que plus
tard qu'’il les pensa. Il crut, au contraire, a une rénovation complete
de ses espoirs, et, plein de feu, s’accrocha fébrilement a cette corde
que lui jetait la destinée. Deux ou trois poemes, élaborés avec
tourment autrefois, avaient peut-étre laissé en lui le germe de la
folie des vers. Quoi qu'’il en soit, il se surprit en adoration devant le
soleil—1'astre fécond de la lumiere et du rythme—parce qu’en la
crise farouche, ou sa raison avait failli sombrer, I'idée-mere de la
régénérescence lui avait été inspirée comme par miracle. Son ame
se cabra de bonheur, éperonnée et caracolante, préte a dévorer les
espaces et convoitant de ses désirs l'immensité fabuleuse des
infinis. Il lui sembla qu’un souffle majestueux l’emportait sur des
ailes irrésistibles, et que des tourbillons de géniales tempétes le
roulaient en plein empyrée.

Pourquoi n’y avait-il pas songé plus tot?

Au lieu d’expectorer contre 1'univers ses informes injures ou de
brutaliser le temps pour le faire marcher plus vite, il aurait proposé
ce nouveau but a son action et n’aurait pas usé de vives forces a de
stériles et lamentables imbécillités.

Mais, I’avenir qu’Albert se forgeait par 'imagination le consolait
aisément de ce passé. Evoquer en de magiques phraséologies
d’altiers réves et de revendicantes ivresses, fumer l’opium des
syllabes et s’étourdir de 1’encens bleuatre des secretes harmonies,
recevoir dans des coupes ciselées le nectar odorant des tropes, jeter
aux publiques brises les verbes orgueilleux du mépris et des
immorales sentences—o6 aspiration vénuste! Une destinée y nichait,
une fortune y couvait. Il ne s’agissait pas d’égaler le moins pelé des
précédents poetes, il fallait innover, présenter aux générations
ahuries un caractere qu’elles ne connussent, ni ne soupgonnassent,
quelque chose de grand, d’épouvantable et d’étrange, une téte de
méduse fascinante et pétrifiante, qui fit crier a tous ou tollé ou
bravo; ce serait une abdication de toute tradition, de toute école, de
tout formalisme: un gite de vertus rares et de vices inquiétants, sans
philosophie, mais avec mysticisme, sans aberration, mais avec
insanité, comme quand les éléments surgissent obscurs des
lointains et que de longs éclairs blanchissent les nues, laissant apres
eux de rauques et sulfureuses senteurs.

C’est ainsi que se décida chez Albert une vocation qui devait,
sinon le couvrir de gloire, du moins 1’envelopper d’une atmosphere
de cette satisfaction de soi-méme, qu’il avait déja cherchée en de
bien différentes aventures.
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XVIII

RAVISSEMENTS

Le premier jour, il s’en fut a la découverte de ses anciennes
pages, et les retrouva, apreés quelques heures de recherches, dans le
fond d’un vétuste coffret, rongées par les ans, les acides de 1’encre
et les souris. Elles contrastaient extrémement avec ce qu’elles
étaient restées dans son souvenir. Il lut, et, plein d’indignation et de
dédain, rejeta loin de lui la misérable liasse. Oh! que les passages
ou il se pamait d’aise autrefois lui semblérent ignobles! La niaiserie
des dix-neuf ans en suintait irrémédiable et banale.

Il fallait autre chose.

Réveur, parmi les rues, il réfléchit huit grands soirs. Ce ne fut
point sur les lumineux boulevards, ou brillent les éclatantes
splendeurs dans un kaléidoscope perpétuel de jupes, de chapeaux et
de roues, qu’il alla, soliloquant, chercher les regles immuables du
beau et leurs rapports avec les particularités spéciales a son propre
esprit—celles, du moins, qu’il croyait devoir l'originaliser au sein de
la cohorte des talents et de la troupe des aventuriers. Les quartiers
déserts et bizarres l'attirerent. Le long des trottoirs ou résonnait la
solitude des pas, il marcha, sans notion des heures, tandis que,
contre les maisons étroites, de mélancoliques reverberes
esquissaient burlesquement son ombre. Les odeurs nocturnes
montaient des pavés grisatres. Tout en haut, a peine apercue entre
les toits, s’ouvrait une obscurité de ciel, épinglée de deux ou trois
étoiles. Nul humain pour le distraire: des bouges s’enfongant a
droite et a gauche, d’ou confusément d’empoignantes haleines
s’essoraient. Et la moisissure des lézardes.

Des illuminations le hanterent.

En de féériques plaines, des hommes nus couraient. Ils luttaient
entre eux d’adresse et de force. Les zéphyrs caressaient leur peau
polie et brune, glissant avec onction autour de leurs souples formes,
si belles et parfumées de vie, que d’ineffables arts naissaient.
Régnait une paix céleste. Jamais un de ces hommes n’avait frappé
son frere par colére ou ne lui avait adressé d’injurieuses paroles. Le
bonheur idéal divinisait leurs visages, et leurs prunelles égalaient
I’éclat du soleil et la royauté du jour. Mais voila que ces hommes
découvraient tout-a-coup, luisante comme une béte maligne, sous la
glauque volte d’une caverne, Astarté. Séduits, ils s’approchaient, ils
admiraient: pour la premiere fois, ils voyaient la femme. Elle
souriait avec attirance, les hallucinant de ses dents nacrées et de
ses regards voluptueux, tour a tour chaste et délurée, sensuelle ou
ironique, toujours corruptrice. Et la passion de l’amour se
déchainait: avec elle, I'infamie, la haine, 1’ordure, tous les instincts
bas et grossiers, le vice, la perfidie, le crime. Alors, la guerre
éclatait, mauvaise, et les degrés mortels de I'’enfer étaient les uns
aprés les autres abominablement franchis. Un abime de maux
recevait en ses hideuses profondeurs ceux qui, jadis, étaient
heureux. Et, sur les ruines, croissait, montait Astarté, comme une
gigantesque idole dans le ciel rougi, inspiratrice de folie, déesse et
fléau des peuples.

Que de feu! que de cris! que de bouleversement! Une orgie de
délire! un bruissement de catastrophes! De bachiques fureurs
étreignaient les générations de vies; d’immondes joies échauffaient
les races a travers I'immortalité du mal; tout le long des centuries
d’ans, se trainaient étonnament renouvelées, les myriades
effroyables de poux, qui se mangeaient en hurlant, se
déchiquetaient, se massacraient, incapables de penser un instant a
leur petitesse et a l'inutilité de leurs actes! Orgueils! miseres!
rages! décrépitudes! ignominies! effrois! balivernes! superstitions!
impiétés! sauvages récoltes de sang! moissons ridicules de mots!
despotisme! altruisme! par dessus tout, l'ineffable ego! C’était le
monde. Mais, philosophe, sans s’émouvoir, il contemplait la comédie
tragique sans daigner y prendre part; et au grotesque spectacle des
souffrances, suivant le caprice du moment, il glapissait d’aise ou se
tordait de rire.

Puis, des cimetieres, des tombeaux, des spectres. Sur des
élégances innommeées de cadavres flottaient aux brises sépulcrales
de blancs et fantasques linceuls, tandis que voletaient dans la nuit
les chauves-souris clignotantes. Des danses macabres s’organisaient
sur les pelouses. Le cortege des étoiles dansait aussi au firmament.
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De longs ululements, mais qui n’avaient rien de triste, se
répondaient, a ras terre, courant autour des marbres funebres
idéalement froids. Féte. Aux rameaux pales des saules pendaient de
fines girandoles de vers luisants, légeres comme des feux follets.
C’étaient les lustres du bal. Et des millions de fantomes aux formes
indécises, dont les figures fugitives semblaient trés douces, se
tenant les uns les autres par les mains, par les pieds, par les
cheveux, glissaient, glissaient, glissaient et, sur un fond d’inconnu,
esquissaient de phosphorescentes valses.

Tout se résolvait dans une apothéose de la mort.
Ainsi se laissa ravir I’ame d’Albert.

Il n’eut pas un instant le doute amer de soi-méme. Les poémes
apercus, il les coucherait en rut sur le papier, et plus beaux, et plus
sanguins, et plus riches dans leur enfantement que dans leur
conception. D’étonnantes idées y fourmilleraient. Le «zut» y serait
enchassé d’or, et sur un piédestal de rutilances il serait monté. Son
rayonnement effraierait, comme celui d'un brillant gigantesque.
L’auteur lui-méme aurait peur de son ceuvre.
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XIX

IMPUISSANCES

Il se jeta sur une rame, 1’esprit en chaleur, pour débuter—comme
essai—par un poéme fougueux et génial sur I’espérance: ’espérance
au mal, a la catastrophe finale, au coup de balai qui viendrait
nettoyer tout ca, les orgies, les faiblesses, les apothéoses de sots, les
aventures fieffées des voleurs d’argent, les embuscades aux faibles,
les vénalités, les hypocrisies. Sa téte était brouillée, illuminée,
éclatante; son sang tempétait, une rumeur indistincte, mais
immense, d’idées s’élevait des profondeurs de son crane.—Il lui
semblait qu’il n’aurait qu’a prendre une penne, a la tailler, a la
plonger dans l’encre, pour qu’elle se mit fiévreusement a courir,
précipitant sur les pages vierges les torrents qui bouillonnaient dans
le creuset de 1’encéphale.

Mais un premier obstacle se dressa—rocher marin aux vagues
déferlantes: mettre de I’ordre dans le tohu-bohu magique, dont les
substances dansaient tellement échevelées, que le fait seulement de
les discerner amoindrissait, paralysait ce tourbillonnement
vertigineux. Malheur! N’était-ce pas une insanité que de prétendre
choisir entre ces chevauchées, isoler I'une d’elle—laquelle?—pour la
faire cabrioler en téte, puis une seconde, puis une troisieme, alors
que le grandiose consistait justement dans le tout a la fois de la
mélée? Comment opérer ce triage désastreux, étiqueter comme des
choses mortes ces vifs-argents insaisissables? C’était
I’anéantissement du prodige révé que d'y porter le froid de l'acier,
d’opérer la dissection et d’en cataloguer les débris!

Il fallait néanmoins s’y résoudre. Impossible d’étaler aux yeux
d’autrui la merveille sans la déchiqueter et la servir membre a
membre. Ah! s’il avait pu transporter dans son cerveau pantelant le
cerveau de cet autrui, et lui montrer tout, comme le guide, dans la
montagne, qui conduit le touriste et, tout-a-coup, d’'un geste large, a
un tournant de rocher lui découvre un spectacle! Mais non:
péniblement, arracher de ce front, une a une, les pensées! arracher
les pétales de la fleur, les rayons du soleil, les sourires des yeux, les
fracas du tonnerre, les ondes du lac, les plumes du cygne, pour
opérer, au dehors du milieu naturel, une difforme synthese, une
reconstitution lointaine et ratée de la fleur, du soleil, des yeux, du
tonnerre, du lac, du cygne!

A priori, et avant d’avoir rien écrit, par le seul fait de devoir
commencer, Albert s’apercut que ce ne serait pas ca—c¢a: le ¢a qu'’il
avait dans la téte. Son ceuvre pourrait étre quelque chose, mais elle
serait autre chose. L'impuissance a exprimer la vision intérieure lui
apparut manifeste, et il en recut un coup funeste au cceur.

Cependant ... les autres n’avaient pas renoncé a écrire!

Pleurant presque sur la dégradation de son concept, il mit enfin a
part—comme elle lui semblait un fragment d’écartelé!—une
considération sur l’exacerbation de 1’ame au contact avec le monde
moderne, rapace, fripon, égoiste, vénal—pour servir d’entrée a son
poeme. Il voulut en trente beaux vers indiquer toute la série des
angoisses a de hideux attouchements: a commencer par les
premieres affres de la cohabitation, a finir par 1’abhorreur des
rapports.

Hélas!

Il entreprit de lancer une phrase, d’un seul et souple jet, sonore,
exprimant, brusque, le séjour nauséabond fixé par le destin a ’ame.

Lorsque le vers—qui n’était pas sorti d’un seul et souple jet, mais
d’'une fatigante et poignante compression—enfin eut allongé ses
douze lents anneaux sur le papier, et qu’Albert solennellement le
considéra, la plus amere des stupeurs remplaca le travail dégotitant
de I’enfantement. Telle la mére, qui apres avoir gémi, hahané, hurlé,
s’étre tordue, regarde le fruit de ses douleurs et n’apercoit qu'un
avorton. Albert reconnaissait a peine I’enfant de sa pensée. Quoi,
cela, ce non-sens, ce crachat correspondait a la splendide évocation
idéale!—Honteux! honteux!—Ce caricatural morpion devait
représenter sa pensée, sa noble pensée!

Il corrigea, gratta, reprit, changea 1'épithete de vingt fagons,
fortifia le substantif, mouvementa le verbe, rangea, rerangea,
dérangea, contrerangea, surrangea l'ordre des mots: le résultat—a
son jugement—en demeura déplorable. Sans doute, en comparant
son vers—ce vers fabriqué comme on fabrique une table, artificiel,

[176]

[177]

[178]



convenu, inexact—a quelqu'un des vers hautement signés qui
peuplaient son souvenir, il ne le voyait inférieur ni par la facture, ni
par l'esprit; et si, calmement, longuement il pénétrait ceux-ci, en se
supposant leur pere, il ne les trouvait nullement moins niais, ni
moins détestables que le sien.

Mais, ce vers n’exprimait pas ce qu’Albert voulait dire; en le
lisant, le lecteur ne pourrait pas sentir ce qu’Albert sentait; ce vers
était taré d’impuissance: et cela suffisait.

Impuissance partout: et dans le fond et dans la forme.

La langue humaine n’était pas capable d’étre le trucheman de
I’ame.

Albert termina le morceau. Il en fit d’autres. Il composa la valeur
de deux ou trois volumes. Aux moments de bonne humeur, il riait de
voir ce travestissement. Aux heures d’aigreur—bien plus
nombreuses—il était malade d’un déboire énorme. Chaque nouvelle
page rivait plus avant la sensation désastreuse de son impuissance.
Car il méprisait assez le vain renom d’auteur, pour ne pas trafiquer
d’ceuvres qui n’étaient que le dévoiement spécieux de sa pensée.

Et tout prenait le chemin du tiroir, de la poussiere, de la honte.
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XX

LE PARNASSE

Les autres ...

Il voulut connaitre les autres.

Pour quoi travaillaient-ils, puisqu’il était manifestement
impossible a un homme de déposer son cerveau sur du papier pour
le présenter tel quel et tout cru a d’autres hommes.

Pour quoi?

Cette curiosité le hantant, il ne tarda pas a fréquenter la portion
abordable du monde littéraire.

La portion inabordable se composait des trois quarts des
écrivains communément rassemblés sous le qualificatif d’«arrivés.»
Ceux-ci restaient clos dans leurs temples comme des bouddhas, et
les mortels n’osaient les approcher que des présents aux mains et
avec des balancements d’encensoir. Ces solennelles momies ne
devaient, du reste, différer des premiers que par le rabougrissement
de leurs passions, par une plus forte couche de ridicule et par un
orgueil passé a l'état de stratification. Nul besoin d’essuyer leurs
gateux mépris pour les juger.

Le quart abordable—des célébrités jeunes ou feignant de 1I'étre—
et la race compacte des grimpeurs du Parnasse—depuis ceux qui
n’avaient plus que quelques rocs a escalader pour mordre a leur
part de nuages, jusqu’a ceux qui levaient en tremblant la cuisse
pour ajuster leur premier pas—avides de réclame, de popularité, de
brouhaha, de bousculade, s’ouvraient a tout venant, se publiaient,
s’affichaient sur les trottoirs et aux devantures des cafés; et chacun
pouvait les tutoyer et leur taper sur le ventre, jusqu’au moment ou,
se sentant assez forts, ils se juchaient a leur tour sur leur maitre-
autel et ne laissaient plus avancer que les thuriféraires.

C’était un poete bien vaniteux que Clodomir de Bélovent. Depuis
qu'il avait inauguré une série de jolis petits volumes d’un rose pale,
mignons, coquets, intéressants comme la peau d'une délicate
Anglaise mourant du spleen, et qui sortaient tout parfumés de chez
I’éditeur a la mode, Clodomir de Bélovent avait peu a peu disparu de
chez ses anciens amis les bohémes. Mais on le rencontrait chaque
jour entre quatre et cing sur le boulevard, entre cing et six au café
Américain, et, la soirée, au bal d’'une comtesse, au diner d’un
banquier, au souper d’une cocotte, dans n’importe quel salon de
I’aristocratie, de la finance ou du cosmopolitisme, ou il y avait des
benéts a éblouir et un chuchotement pamé d’éventails autour de lui.
Albert I’avait connu autrefois: et son étonnement avait été de voir
I'insipide gueux de jadis engendrer tout-a-coup ces balivernes
mélancoliques et sentimentales, qui faisaient la conquéte des
femmes. Clodomir avait coupé ses immenses favoris jaunes; il
portait la moustache fine et soyeuse. En méme temps un
changement général: une élégance mievre, des bijoux aux doigts, un
monocle a l'ceil, les souliers les plus pointus de Paris, le chic du
chic, avec des airs découragés de songeur triste, pour demander un
bock ou allumer sa cigarette.

Ce coquin-la poete!

Et des doutes venaient a Albert sur la sincérité de sa vocation.
Avait-il été lancé dans ce déshonnéte métier par le despotisme d’un
état d’ame qui veut s’exprimer, se soulager avec la révélation
irrésistible de son mal, la mise a nu, le dépouillement et la plaie
exposée—seule circonstance atténuante a 1’abjection de 1’étalage?

Il le surprit un jour, la téte en train par quelques cognacs et en
velléité d’épanchements.

«Mon cher Bélovent, vous étes un homme extraordinaire, un
génie, un véritable poéte» débuta Albert imperturbablement.—En
tout autre état, Clodomir se fiit, sans doute, gobé et rengorgé. Mais,
par fortune, I’alcool lui mettait des franchises.

«Un véritable poete!» bégaya-t-il en s’allumant. «Il n'y a pas de
véritable poete. Moi et les autres nous ne sommes que des faiseurs.
Nous avons de I’habileté, jamais de génie. Nous écrivons pour tous
les motifs possibles, excepté pour l’amour de l’'art. N’est-il pas
évident que si nous briilions d’une pure passion, nous ne publierions
pas nos vers? Celui qui aime une femme, en fait-il une femme
publique? La promeéne-t-il seulement dans la rue? Il la cache
soigneusement, la garde pour lui seul et ne la cultive que s’il est loin
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des regards indiscrets; il ne s’en vante pas, il n’en parle pas: il
I’aime. Or, le poéte publie: donc, il n’aime pas. Pour lui, le but ce
n’est pas I'amour, mais la publication. Il ne reste plus qu’a chercher
les motifs de la publication.»

Chez Clodomir de Bélovent, les motifs n’étaient que trop clairs.
S’il bichonnait ces petites tristesses factices attachées de faveurs,
ce n’était ni qu’il ft réellement triste, ni qu’il éprouvat le besoin de
faire part de sa tristesse aux autres. Il exploitait ce filon, trouvé par
lui, comme on exploite tous les filons: une simple chance, cette
capacité a polir de pales strophes langoureusement galantes, qu'’il
s’était découverte et dont il profitait de I’exacte maniére dont un
propriétaire foncier découvre une mine dans sa terre et en profite.
Clodomir était poéte pour ne pas étre un vaurien: cela lui servait
d’entrée dans les salons, dont raffolait sa gloriole, et dans les cceurs
des petites cocodettes, dont se délectait sa fatuité. A le lire, on
pressentait que sa poésie n’était qu'une pose; a le voir, on en était
certain. Et rien n’indignait autant que d’entendre ce poete parler la
plus sotte prose qui fit au monde.

Mais c¢’était encore le plus sortable de I’espéce.

On parlait beaucoup de Juteux: une force, un vent qui se levait.
Juteux avait débuté par un volume énorme, écrit comme on donne
un coup de massue, pesant d’invectives, de choses lourdes pour
effrayer et produire du bruit. Le livre avait fait scandale, un
scandale cherché, voulu, avec un arriére-tintamarre de gros sous.
Juteux triomphait. Son ventre d’éléphant, sa massive face
d’hippopotame se distendaient et s’épataient en satisfactions. Oh!
I’animal! Non, la grossiére machinerie, éhontément peinturlurée de
réclames, propre a stupéfier les masses et a encaisser l’argent! Tout
ce que le marchand contient d’ignoble, de goulu, d’emmagasineur et
de matériel se rassemblait dans I'esthétique de cet auteur d’avenir.
Il parlait de ses livres comme un industriel de ses actions, et
supputait leur vente a 1’égal d’'un commercant de denrées. Le diable
sait ce qu'il avait fait du vers: une chargée croulante de comestibles
offerts en pature a l’appétit vulgaire de la foule! Or, Juteux excité
clamait: «Fini, le vers: ¢ca ne donne pas assez. La prochaine fois, je
leur f..... un roman!»

Une soif insatiable de gagner quelque chose, qui des rentes, qui
une position sociale, qui un nom, qui des femmes, tourmentait tous
les fils d’Apollon. La rapacité ou la vanité: voila le seul mobile qui
les poussait a gribouiller du papier. Et ils osaient parler d’art!
L’'hypocrisie était si écoeurante, qu’Albert se prenait a mépriser les
écrivains plus encore que le reste de 'humanité—a leur réserver un
mépris spécial.

Tous crapules!—A I’exception de quelques groupes de trés jeunes
gens—bafoués ou inconnus—qui—n’était-ce point encore une pose?
—cultivaient, désintéressés du monde, les navets de la vallée de
Tempé, ils parurent odieux a Albert, parce que, au lieu d’étre
arrivés comme lui a la poésie par un chemin de rancceurs et de
désillusions, celle-ci était pour eux le moyen de parvenir et la plus
palpable des ambitions.

Vil était, sans doute, le poete tel qu’il le comprenait—un
malheureux assez incapable de vivre, pour n’avoir plus de forces
que pour pousser des plaintes—tel qu’il se sentait lui-méme, tel qu'’il
aimait a en découvrir quelques-uns dans 1'histoire des littératures:
mais plus abject, certes, celui qui, l'imagination fleurie imite
artificiellement, pour en jouir, s’en faire de ’or ou des grelots, le cri
rauque ou geignant qu’au premier a arraché la misere.
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XXI

DECREPITUDES

Et de fréquents pensers I’envahirent.

Oh! comme du sein de sa grandeur intime, le chaos s’engendrait
vers des avenirs confus et vastes! II méditait sur le relatif et
I’absolu, trouvant certain ce qui ne 1’était pas et incertaines les plus
slires vérités. Ou allait-il? Ou visait-il? Déja les étoiles lui avaient
appris que l'univers immense se souciait peu de ses désirs et de ses
peines: dans les myriades d’entités, que I'une existat ou n’existat
pas, qu’'est-ce que cela faisait au tout? La société le négligeait, le
systéme solaire le méprisait, le gouffre des cieux I’anéantissait. Et
I'infini de I’espace n’était rien: il y avait encore I'infini du temps.

Que serait-il apres la mort?

Cette question le tracassait, car quoiqu’il ett feint devant ses
amis, et souvent devant lui-méme, de l’'avoir depuis longtemps
élucidée, elle n’en restait pas moins monstrueusement interrogative
en son esprit. O dilemme! ’homme entre deux néants I’épouvantait,
et 'éternité 1’épouvantait. Il resta souvent songeur, a cette période
de sa vie, reculant devant le probleme, l’envisageant pourtant
comme par une attraction malsaine.

Do, ré, mi, fa, sol ... Sa voisine tourmentait un Erard.—Or, Albert
se demandait si, semblable aux notes, il disparaitrait, fugitif, apres
avoir—quelques instants—lamentablement ébranlé deux ou trois
metres cubes d’air: cacophonie éparse et stérile. Il ne lui plaisait
nullement qu’'une désagrégation de ses molécules animées s’épandit
en poussiere; se dissoudre et que des parcelles de lui reparussent
sans conscience dans un pistil de fleur, dans le poil d’'une chévre,
dans l’eau noire de quelque marécage, dans les miasmes d’une cité
—respirés par cent mille poumons empestés—lui paraissait un
mince régal.

D’un autre co6té, l'idée seule d’une possibilité de survie au-dela
du corps lui déplaisait encore plus. Une seconde existence! Et dire
que des gens se faisaient chartreux pour se l’assurer! Ils étaient
donc bien contents de celle-ci! Serait-ce au moins une jouissance
perpétuelle? Mais cette perpétuité méme constituerait le plus
nauséabond des supplices. Il valait mieux presque 1’extinction—dont
la pire tristesse ne consistait-elle point a disparaitre sans savoir le
pourquoi d’avoir paru?

En I’état de victime ou il se voyait, ou il voyait chaque étre sur la
terre et les soleils dans le ciel—état de victime, ou d’esclave, ou plus
simplement de rouage, de minuscule dent d’engrenage dans une
machinerie gigantesque et féroce—il jugeait certainement toute
révolte ridicule: néanmoins, dompter toute révolte, 6 entreprise
difficile! Albert ne voulait pourtant pas sécher dans la peau d'un de
ces rebelles a la loi, qui s’égosillent de leurs imprécations et
soulignent chaque crispation de leur coeur par d’ineptes cris de
rage. On plaint d’'un haussement d’épaules le condamné a la
décollation, qui se fait porter de force a lI’échafaud et étourdit le
public de ses lamentations. Se résigner, subir, souffrir, voila la
conduite que suivaient les esprits sensés, raisonnables, lorsqu’ils se
reconnaissent inaptes a éprouver le délice de la vie.

Tenir une contenance!

Fallait-il alors tenir une contenance, garder une démarche noble,
poser a l';eil du monde pour un sceptique, un blasé, qui est
définitivement dégohité du globe, mais qui sourit quand méme?—
Cela a vraiment du chic.

Ainsi, encore des arriere-pensées!

Non: cela supposait une force toujours grande et toujours une
préoccupation de se faire une figure. Au loin, tout ¢a! Ne s’inquiéter
de rien, ignorer si I’on montre du courage ou si I’on préte a rire, ne
plus devoir compte a des gens qui regardent.

Ou I'’amour propre va-t-il se nicher: jusque dans une résolution de
n’en plus avoir!

Hola ho! I'individu du parterre! Aviez-vous payé votre place en
entrant? Vous n’aviez pas la monnaie nécessaire. Déguerpissez!
Vous ne saurez pas si la piece qu’on joue—dans laquelle vous auriez
di jouer vous-méme, car acteurs et spectateurs se donnent la
réplique—est une tragédie ou une comédie. Vous n’avez pas le droit.
Vous avez beaucoup vu et rien du tout compris. Vous étes un
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imbécile encore plus qu’'un intrus. Hop! a la porte!

Nous y voila donc! les choses n’étaient pas gaies, mais ni
sérieuses. Ca devait-étre bien égal! Se laisser aller!

ou?

N’importe.
Essayer de jouir?
Non.

Le contraire?
Non.

Alors quoi?

?7?

Cela signifie?

On ne sait pas.

Albert soliloquait des heures sur ce theme. Des levains de
philosophie fermentaient encore, impossibles a réduire. A quoi cela
aboutirait-il? A quelque marasme probablement.—En tout cas, il ne
lui restait pas grand stade a parcourir.
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XXII

COMME QUOI ALBERT SE DECLARA PESSIMISTE

Il neigeait.

L’atre sans feu semblait une ironie du destin, grisatre, ridicule,
baillant de misere et d’angoisse, les chenets vides, la cendre éparse,
hanté des lamentables et vagissants soupirs que, tout le long de la
cheminée, gémissait le vent. Et sentant dans son crane briler ses
hémispheres cérébraux comme une bouillie échaudée, Albert
trouvait souverainement déplaisant de geler des orteils et de
claquer des dents. Par les trous d’une couverture qui lui tenait lieu
de robe de chambre, I'air glacé mordait ses genoux et empoignait
son ventre. Credieu!

Au Mont-de-Piété son complet vert, son veston jaune, son
cérémonie et ses neuf chemises. Une houppelande restait et
d’immenses bottes a l’écuyeére. Plus méme un pantalon. Juste ce
qu’il fallait pour sortir. Des pages erraient ¢a et la, sur le pupitre et
a ras du plancher ou des alexandrins rimaient. A grand pas en long
et en large, la couverture en linceul sur son corps décharné, le
poete tentait de se réchauffer, déja exaspéré, déja maudissant, déja
ulcéré des lombrics de la désillusion finale.

Il neigeait.

L’atre sans feu semblait un éclat de rire grotesque, bouche
désossée aux gencives nues, seche, poussiereuse, démesurément
ricanante. Les trois chaises dépareillées construisaient un triangle
aigu. La pendule grincait. Brrr! quel froid!

Albert poursuivait sa promenade a pas plus grands, la couverture
zigzagant en ailes fantasques sur 1’épine de son dos.

Il songea a fumer. Il visita sa blague. A peine y trouva-t-il de quoi
bourrer médiocrement le giron de la moins corpulente de ses
hétaires. Lorsqu’il voulut incendier, toutes les allumettes d’une
boite achetée la veille furent frottées par ses doigts engourdis sans
vouloir prendre. Hors de lui, il dut passer dans la chambre d'un de
ses voisins pour mendier un peu de flamme.

Enfin, mélancoliquement il fuma sa derniere pipe.

En heurts inutiles, les moineaux affamés qu’il nourrissait
d’habitude venaient choquer ses vitres de leur bec. Pas une miette
de pain, malgré les poches retournées. Ils heurtaient, sautillaient,
piaillaient, et le jeune homme, dans une révasserie subite, se figura
étre 'un de ces moineaux et frapper lui aussi a coups redoublés
contre les cloisons fermées de I'Inexorable, a travers lesquelles, se
les imaginant heureux, il voyait grouiller les parvenus de tout genre,
ceux de l'art, ceux de la science, ceux de l'industrie, ceux de la
banque, ceux du clergé, ceux de 'armée, ceux du commerce, ceux
de la haute noce, ceux du journalisme, ceux du carambolage, ceux
de la jonglerie et méme ceux de la politique. Toc! toc! contre le
verre imbrisable s’ensanglantaient ses ongles. Toc! Personne ne
faisait semblant d’ouir. Toc! Des nausées le prenaient a la gorge
devant cette indifférence universelle. Toc! toc! toc! Rien. Toc! sacré
nom de Dieu, toc!... Il retombait épuisé, ralant, crevant, enterré
dans le givre, immobile et livide, le sang congelé, le coeur roide.

11 se réveilla.

La faim dans son estomac prenait des proportions béantes. Huit
heures. 1l tira sa bourse et compta. Douze sous. Son déjeuner avait
consisté a fumer son avant-derniere pipe. «Mangeons et buvons» se
dit-il, fredonnant un de ses refrains favoris «car demain nous
mourrons.»

Il vétit sa houppelande et ses bottes.

Dans une crémerie honteuse, il s’attabla. D’autres déguenillés
arrivaient aussi, prenaient place et, silencieusement, faisaient leur
repas. Une fumée acre chargée de golits de graisse, s’attachait aux
narines, mais personne ne s’en offusquait. Chacun broutait. Une fille
morne apportait les plats et les bouteilles. Albert lui demanda a
diner pour douze sous. Elle servit un bouillon, un morceau de beeuf,
un verre de vin, un peu de pain. Quand il eut fini, mal rassasié, il
voulut encore quelque chose. On lui rappela durement ses dettes. Il
partit la téte basse.

Et par peur du chez soi désert, il se lanca dans Paris.

O Ville! 6 Paris immense! 6 myriades de maisons! 6 grouillement
épouvantable d’hommes! Des rues, des rues, des rues toujours, sans
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fin. Eternelle et vivante palpitation au sein du planétaire organisme,
matrice fiévreuse et vibrante, pustuleuse gangrene, volcan,
microcosme, abces, siege d’infection maladive et cuisante, tout y
afflue, tout en rayonne, tout s’y reflete ou s’en émet avec la
propagation aveugle et slire des ondulations autour de 1'eau
remuée, avec le tourbillonnement fatal de 1'océan qui s’engouffre
dans le Maelstrom. Mystere! Pourquoi ce mode-la de la substance?
Pourquoi ce perpétuel devenir? N'elit-il pas été plus simple que rien
ne ft? Et ces trottoirs! Que de pieds ne les avaient pas déja foulés:
pieds de duchesses, pieds de catins, pieds d’actrices, pieds de
majestés, pieds de godelureaux, pieds de grands seigneurs, pieds de
bourgeois, pieds de peuple! Ou s’en étaient-ils allés tous ces pieds?
Ils avaient passé: les uns puants, d’autres sales, d’autres
parcheminés, d’autres pleins de cors, d’autres moites, d’autres secs,
d’autres bots ... mais tous avaient passé. Des lors, pourquoi les avoir
poussés la? Etait-ce pour que leur cohue fit s’élever dans
I’atmosphere cette poussiére qu’on appelle la civilisation? Peuh!
maigre résultat! Le monde civilisé n’a, en plus de la sauvagerie, que
la conscience de sa propre inanité. Il s’agite, bruit, se consume, et
ses efforts gigantesques et monstrueux broient l'individu pour un
but qu’il ignore, dans une souffrance dont il ne profitera pas.
Civilisation? Une paire de gifles! N’était-ce pas pour étre civilisé
que lui, Albert, se trouvait a présent sans un pantalon sur la peau,
have, défait, raté sur toutes les coutures, mécontent de lui et des
autres? N’était-ce pas pour avoir appris le latin, le grec, les
mathématiques, 1'histoire, la chimie et la littérature, pour avoir
respiré 1’air anémique des lycées, noctambulé a la lueur du gaz et
s’étre cru poete, que la vie I'horripilait maintenant comme la plus
facheuse des aventures et la plus inutile des farces? Arpentant les
boulevards encombrés, il considérait avec furie la foule, les
théatres, les cafés et les fiacres.

De nouveau la chambre nue et 1'atre sans feu.

Alors, autant dire tout de suite que le monde était notoirement
mauvais. Puisque aucune des volontés qui constituent les étres ne
parvenait a se développer au gré de ses désirs, n’était-ce pas dans
cette lutte infinie l'infini de la douleur? Puisque lui, Albert, n’en
arrivait pas a ses fins, n’était-ce pas que la nature humaine était par
essence vouée au mal et au désespoir? Oui, oui, oui, cent fois oui.

Et comme il accentuait ses exécrations par de violents coups de
poing dans les murs, et que les voisins, empéchés de dormir, le
menacaient de le faire arréter pour cause de tapage nocturne, il en
congut plus de haine encore contre la société. Il s’apercut méme
que, par une inconcevable contradiction, les hommes, au lieu de se
soutenir les uns les autres, ainsi que font les condamnés qui
marchent au supplice, s’ingéniaient a se rendre plus ameére la
destinée par leur réciproque méchanceté. Comment s’étonner apres
cela de l'aigreur des caracteres et de l'acerbité des plaintes?
L’'infortune engendre la malveillance, comme l’eau de la mer le sel.
Ce qui se prouve de la sorte: étant donnés 1'étre a“et 1’étre a”, dont
I'un souffre d’une souffrance positive et I'autre d’une souffrance
négative, par le principe que natura abhorret a vacuo, le mal de 1'un
tendra a passer dans l'autre, jusqu’a consommation de 1’équilibre
final; et, mis en présence, ce sera un échange d’insultes, de
grossieretés, de tracasseries, de vilains procédés, de horions et de
coups de pieds au bas des reins, parce que 1’équilibre, loin d’étre
atteint de prime abord, ne s’obtient qu’aprés de nombreuses
oscillations, semblables a celle du balancier avant d’arriver au
repos. De la: les guerres, les massacres, les tueries, les exactions,
les assassinats, les cours de justice, les assemblées populaires, les
foudres de 1'Eglise, les révolutions, les batailles de philosophes et
les journaux réactionnaires. De la cette foule de maux qui accablent
I’humanité, maux de corps et d’esprit, maux de téte et de cceur,
maux aigus, maux chroniques, maux rebelles, maux imaginaires,
maux tuberculeux et maux syphilitiques, dont les trois quarts au
moins n’existeraient pas sans la réaction sociale des sujets les uns
sur les autres.

Et par ce cercle vicieux, Albert revenait a son point de départ, a
savoir: a 1’axiome par lequel il avait invectivé Paris et la civilisation.

Comme il se couchait sur ces idées, sentant bien que le sommeil
était son unique refuge, le lit, privé de duvets et de draps, lui parut
extraordinairement frigide. Il s’enroula dans sa couverture, jeta sa
houppelande sur ses pieds, mais l'immobilité ou il se forgait,
espérant dormir, se traduisit dans sa chair en picotements
désagréables. Les yeux clos, les poings crispés, il rageait. Au bout
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de deux heures, il se leva, et, dans un acces de colére a son comble,
il brisa une des chaises et en engrossa la cheminée pour faire du feu
et se chauffer. Malheureusement, le manteau hiémal du toit,
fondant un peu, avait inondé le foyer d’une mare dégotitante. Il lui
fut impossible de voir se comburer un seul brin de paille. Oh! chiens
d’humains!

Il se recoucha.

Evidemment, il n’y avait qu'un moyen d’en finir: faire un trou
dans la Terre, remplir de poudre et faire tout sauter.

Il se tordit désespérément sur le sommier, les jambes gréles, les
genoux serrés l'un contre l'autre, plié en deux, figé et la verge
recroquevillée. De son ame, un cri s’échappa, ol se résumait la
situation: «Je suis pessimiste!»

Et I’écho seul des parois lépreuses répondit: «Pessimiste!»

Il neigeait.
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XXIII

L’EVOLUTION D’UN PESSIMISTE

Il y a cent maniéres de devenir pessimiste.

Il n’y a guere, au contraire, que trois facons d’évoluer, une fois
qu’on l'est.

Les Allemands tournent tragiquement. Ils grognent, invectivent,
bavent, maigrissent et s’interdisent les plaisirs de I’amour. C’est du
schopenhauérisme.

Les Francais tournent joyeusement. Ils raillent, narguent, boivent
du champagne, se sollent et abusent des plaisirs de 1’'amour. C’est
du jemenfoutisme.

Albert tourna suivant le troisieme mode.

Le lendemain du jour, ou, pour la premiere fois, il se déclara
pessimiste, il fit un petit héritage. Il ne sut d’abord s’il devait s’en
féliciter ou s’en plaindre. Mais il ne tarda pas a voir qu’il devait
plutot s’en plaindre: il était en si beau train de mourir de faim!

L’héritage, en tous cas, changeait-il quelque chose a sa nature?
Oh! non.

Pour avoir lancé aux quatre vents ce gros mot de pessimiste, ce
mot qui suppose 1’ame la plus vile et les plus illégitimes souffrances,
il fallait que le pessimisme flit depuis bien longtemps en puissance
dans le complexus nerveux qui se trouvait étre lui. On peut méme
aller jusqu’'a dire que l'acte de la fécondation, batit déja un
pessimiste, comme il peut batir un poitrinaire ou un phlegmatique.
Placé dans un milieu convenable (Paris, par exemple), ce futur
pessimiste se développe, s’embellit, s’engraisse, tant et si bien, qu'’il
finit par jeter le froc aux orties pour n’étre plus qu’a son
pessimisme. Albert en était la. L’héritage ne lui causa donc qu’une
médiocre satisfaction.

Quelques mois plus tard, comme il révait a sa a la fois banale et
singuliére destinée, banale parce que, vue extérieurement, elle avait
été celle de milliers d’autres jeunes hommes, singuliére par la
curiosité des pensées et la multitude des révoltes, il haussa les
épaules et se trouva niais d’y avoir attaché de 'importance. Etait-il
donc vrai qu'’il elit agi, lutté, fait des efforts? Avait-il vraiment voulu
quelque chose? Avait-il désiré? Avait-il eu un idéal? Oh! l'idéal! Le
ridicule de l'illusion sur l'inanité du non-sens. Et si tout cela lui était
arrivé, sa vie n’était-elle pas un spectacle lugubrement comique,
appelant la pitié sans pouvoir ne pas provoquer le rire? Il y
découvrait par endroits des semblants de passions, des accés de
colére, de jalousie, d’orgueil, des envolées de noblesse, des
enthousiasmes, des croyances a quelque chose, voire des lambeaux
d’amours. Sottise! Pourquoi s’étre donné la peine de tout cela? Une
seule chose restait réelle: I’affadissement.

Le pessimisme méme ne lui souriait plus.

Un pessimiste pense, bouge, se démene, il a son opinion et
cherche a l'imposer, il expectore; un pessimiste est convaincu d’une
vérité, et cette vérité, quelque pénible qu’elle soit, ne laisse pas de
lui chatouiller agréablement l'intellect; un pessimiste prend intérét
a regarder le monde: il est vrai qu’il le regarde avec un esprit de
dénigrement, mais il le regarde; un pessimiste, enfin, éprouve de la
haine, et cela seul manifeste clairement que la vitalité bout en lui,
qu'il sent, qu’il réagit, que, bien qu’avec aigreur, ses fonctions
s’operent, qu’il est un homme.

Albert, lui, pourrissait.

A midi, un valet entrait et lui apportait son chocolat, qu’il prenait
au lit. Par la baie, seulement alors ouverte, ou la retombée des
rideaux s’éclairait soudain de transparences pourprées, la lumiére
pénétrait, soigneusement triée, et lentement venait caresser la
languidesse des tentures. Tout se rosait dans la chambre avec une
étrangeté molle. Incapable de dormir plus longtemps, Albert se
voyait forcé de se lever. Il le faisait avec d’inavoués regrets,
retrouvant plein d’ennui la lassitude de l’existence. Le courrier
déposait des lettres qu’il ne lisait pas. Le monde l'inquiétait si peu,
que le bruit seul de Paris, arrivant jusqu’a ses oreilles, I'importunait.
En une sorte de cabinet turc, ou des divans s’assoupissaient, il
passait les heures d’aprés-midi dans un vide aussi absolu que son
inquiétude maladive le lui permettait. Il cherchait a s’habituer a
n’avoir plus ni pensées, ni souffrances, a réaliser le néant vivant.
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Son état ordinaire était une vague réverie, semi-consciente, avec de
longues parentheses dont il ne lui restait apres aucun souvenir.

A cette époque, et durant un temps qu’il ne supputa pas lui-
méme, tout ce qui n’était pas la contemplation lui devint
insupportable. Il ne pouvait plus ouvrir un livre. Que ce fiit Moliere,
Lucréce, Eschyle, Goethe, Byron, Racine, la Bible, que ce fit Jean-
Jacques Rousseau le plus parfait des stylistes, que ce fussent méme
de Quincey, Poé, Dostoiewsky, les hallucinés, tout ce qui était la
conception des autres le laissait profondément dégofité. Mais ce qui
lui inspirait surtout de I'horreur, c’était ce qui sortait de sa propre
imagination: non pas son imagination elle-méme, en tant que chaos
confus et voltigeant, mais les produits formulés de son imagination.
Les vers qu’il avait jadis composés, ses essais en prose, ses paroles,
ses idées, aussitot qu’elles prenaient le moule des mots, 1’expression
quelle qu’elle fht lui causait des nausées. Il ne souffrait qu'un peu
de musique. Mystérieuse et indécise manifestation de ce qu’il y a de
plus indéfini dans l'art, la musique parvenait parfois a bercer
nuageusement I’hyperesthésie de son ame.

Un piano couvert d’'une housse d’Orient s’ouvrait alors, et, sous
ses doigts longs et pales, de fantastiques notes s’enfuyaient,
zigzagantes, a travers l’air tiede. Tous les auteurs classiques étaient
bannis: ce qui avait forme et symétrie lui répugnait. C’étaient des
fragments incompréhensibles de Wagner, ou mieux encore des
improvisations bizarres ou se mélaient aux plus fantaisistes phrases
de Chopin et de Berlioz d’énervantes réminiscences italiennes,
moites comme des relents. Le plus souvent, il dinait chez Brébant,
quelquefois chez Véfour, a cinq heures. Puis il rentrait. Et alors, il
mangeait du hachisch.

De fantomatiques songes comme des lueurs flottantes et
paresseusement balancées, avec des froufrous d’apparitions, de
suaves parfums, des palais, des enchantements, de miroitantes
splendeurs, des ogives, des lacs d’azur, avec aurores germinant du
sein d’horizons éthérés, des finesses découpées en ciselures, des
vases bleus s’épanouissant en bouquets de fleurs rares, des cygnes,
des transparences, avec des fulgurations et de blanches mélopées
moelleuses et concertantes, tantét perceptibles a peine, tant6t
ruisselant de toutes parts, a la fois alliciants et fuyards, sombres et
clairs, dans toute la sublimité de paradisiaques buées que ne
viennent pas dissiper les brises arides de la terrestre réalité,
longuement, extraordinairement, follement et suprémement,
I'effleuraient. C’étaient des magies de richesses et des
ensorcellements de phosphorescences. Souvent, c’étaient aussi de
muets effondrements de tout, des léthés, des abimes ouverts.
C’était, au moins, I’évaporation en molécules invisibles du monde
matériel et la suppression des formes haissables de la sensibilité,
I'espace et le temps. Plusieurs heures, cela durait. Puis un sommeil
de plomb remplacgait peu a peu l’encéphalique surexcitation. Le
corps tombait du divan sur le tapis, dans une prostration d’ivre-
mort. Le valet, qui attendait ce moment, ramassait le cadavre et le
portait dans la chambre a coucher, sur le lit. Il s’y réveillait le
lendemain, a midi.

Ainsi passaient les jours, monotones et terribles.

Comme il sentait son intelligence non pas s’atrophier, mais se
complaire hors de toute activité, par le fait de la volonté de plus en
plus absente, Albert assistait, sans seulement savoir s’il en
éprouvait plaisir ou peine, a la ruine de son moi, fatale et complete.
Rien ne subsistait que les trois besoins primitifs de 1’étre: manger,
boire et dormir, et le besoin factice de s’empoisonner. Encore, celui-
ci rendait-il ceux-la anormaux, corrompant 1’appétit, excitant la soif,
énervant le sommeil. Quant au reste, cela n’avait plus rien d’humain
et ressemblait plus a du somnambulisme qu’a de la vie.

C’était un soir roux de septembre, alors que, jaunissant, les
feuillages ont l'air de parasols chinois déployés au bout de bras
osseux qui s’en abritent singuliéerement. Albert se trouva dans une
forét, sans savoir comment il y était venu. Il vit un grand arbre. Au
pied, poussaient une multitude immense de champignons. Verts,
jaunes, gris, rouges, blafards, gros, gras, petits, pourris, mangés,
ronds, bombés, plats, coniques, violents, fades, vétus d’une
difformité infiniment variée de teintes, de figures et d’odeurs, ils
parsemaient 1’humus environnant de groupes compacts et
repoussants. Sous ses souliers, au moindre pas, il en écrasait par
douzaines, qui s’épataient doucement et débordaient en boue veule
autour de ses semelles. Le chéne ombrageait la place, magnifique.
Au travers des branchages voisins, loin, tres loin, sous le ciel, lui
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aussi ciel d’automne, Paris. Champignons! Paris! frappante
analogie! La fatalité pesait sur Paris comme sa chaussure sur les
champignons. Or, parmi tous ces champignons, lui, Albert, était le
premier a ne pas résister. Il se trouvait le plus moisi de tous, et,
putréfait agaric, marbré de violet, déliquescent, sale, il s’écoulait
sous la pression avec des turpitudes de substance molle.
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XXIV

LE SUICIDE D’ALBERT

Enfin, il décida de se tuer.

Non pas que sa téte elit déménagé; il raisonnait aussi bien que
Descartes, et il calculait son cas de la sorte:

Trois ans pion.—Une cour grise, des potaches gris, des dos gris
de professeurs et de colléegues, un proviseur gris, un ciel gris aux
jours de promenade, une concierge avec un chat gris. Tristesse,
abattement, nostalgie, désirs de femmes, cauchemars grecs et
latins. Noté sur son carnet: La bétise universelle n’a pour équivalent
que la bétise particuliére des pions.

Deux ans bohéme.—Une rue noire, un garni noir, un habit noir
troué au coude, un horizon noir piqueté de becs de gaz, des pipes
noires, une brasserie noire, un chat noir. Malaise, lourdeur des
yeux, vérole, dégotlits de femmes, expédients grecs. Aphorisme: La
bétise des pions n’a pour équivalent que la bétise des bohémes.

Un an poete.—Des mains blanches, une Vénus de marbre blanc,
des nuits blanches, une tragédie en vers blancs, un chat blanc sur
un fauteuil. Névrose, chimériques espoirs, fievres, invocations de
femmes, néologismes latins. Total: La bétise des bohémes n’a pour
équivalent que la bétise des poetes.

Or, ce jour-la était un samedi, jour communément consacré a
Saturne. Comme il sonnait minuit, heure communément consacrée
au suicide, le bruit des fiacres ne s’oyait plus que, de temps en
temps, en un crescendo-diminuendo solitaire. Dans le silence, de
rares piétons précipitaient des trémolos de pas. Le matou, qui
s’étirait, miaulait ou baillait parfois longuement. Albert chargea son
revolver d’un geste philosophique. Et maintenant, qu’attendait-il?
Peut-étre que le croissant lunaire elit émergé de derriere un toit,
cynique et fantasque, découpé, dentelé, cornu, bizarre, pale ou
rouge, les pointes en scie et le rire gouailleur, afin que tout se
passat suivant les regles.

Eh bien! non, Albert n’attendait pas la lune. Il réfléchissait
encore sur son cas.

Un homme se tue pour deux motifs: ou par amour, ou par haine.
Par amour, s’il s’agit d’'une femelle; par haine, s’il s’agit de
misanthropie.

Pourtant, Albert ne se tuait ni par amour, ni par haine.

Depuis longtemps, il était sec en fait d’amour. Etant pion, il
sentait comme Lamartine; étant bohéme, il sentait comme Musset;
étant poéte, il sentait comme Baudelaire. Aujourd’hui, ayant franchi
ces trois étapes, le cceur vide, I’ame dissoute, 1'esprit désintéressé,
il était sec.

En fait de haine, il n’en avait ni contre les hommes, qu’il
méprisait; ni contre sa patrie, qu’il croyait flambée; ni contre les
éditeurs, qu’il blaguait; ni contre les journaux, dont il se torchait; ni
contre Dieu, qu’il niait. Etant pion, il haissait 1'Université; étant
bohéme il haissait ses créanciers; étant poéte, il haissait Boileau.
Aujourd’hui, imperméable a toute faiblesse humaine, la passion ne
troublait plus son essentielle indifférence.

Pourquoi se tuait-il?

C’est la question qu'’il se posait lui-méme.

Le corps maigre, les prunelles quelque peu dilatées et luisantes,
appuyé des reins sur le clavier de son piano, il médita vingt minutes,
et découvrit qu’il était conduit au suicide par une fatalité dont
I'implacable marche l’entrainait suivant une irrésistible logique. Il
découvrit qu’'un étre qui en est arrivé a ne plus avoir d’autre raison
de vivre que 'argument seul qu'’il vit, doit nécessairement briser le
lien tout physique qui le rattache au monde organique et retourner
a l'inorganique par le droit chemin, quand ce ne serait que pour
produire un changement dans la monotonie immense du toujours la
méme chose; que ’homme qui n’a plus de gotuts est semblable a un
cadavre, qui, I’'ame étant partie, tombe en décomposition, se
désagrege et disparait, parce que plus rien n’est la pour retenir
ensemble les molécules; que 'action du soleil sur les plantes les tire
hors de la terre, les engraisse, les couvre de feuilles, de fleurs, de
fruits et de bourgeons, mais que, s’il s’éclipse, elles s’étiolent, se
rabougrissent et meurent, et que le travail est pour le bimane ce
que le soleil est pour les plantes; que Néron, lassé de tout, mit un
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jour le feu a Rome pour se donner la titillation d'un spectacle
nouveau, et que, s’il n’elt été qu’Albert, dans l'impossibilité de
mettre le feu a Paris, il se flt probablement incendié lui-méme;
enfin, que I’Ecclésiaste dit: «Vanité des vanités, tout est vanité» et
qu’il conseille formellement le suicide, lorsqu’il ajoute, I, 3: «Quel
avantage revient-il a ’'homme de toute la peine qu’il se donne sous
le soleil?» et X, 8: «Celui qui creuse une fosse y tombera.»

Or, Albert ayant épuisé 'une aprés l'autre toutes les facultés de
I’ame, a savoir: étant pion, la volonté, étant bohéme, la sensibilité,
étant poete, I'entedement; n’ayant donc plus ni gotts, ni plaisirs, ni
capacités de travail, ni raffinements d’imagination, ni paroles
d’Ecriture assez fortes pour détruire l'effet des apophtegmes du
sage hébreu, se trouvait justement dans la situation de 1'étre sans
raison, du cadavre, de la plante, de Néron et de l’antique roi
d’Israél.

Ergo, il se tuait.

Cependant, le revolver s’impatientait. Le chat miaulait toujours.
Les fiacres ne roulaient plus du tout. Les passants se faisaient
encore plus rares. La lune s’était enfin montrée.

Il y a bien des genres de suicides. On peut arréter un train en
marche, se jeter en Seine, se laisser choir du haut de Notre-Dame,
se priver de nourriture,, s’intoxiquer, s’inoculer le choléra-morbus,
assassiner une famille afin d’étre guillotiné, avaler du verre pilé,
fumer de l'opium, s’ouvrir les veines comme Séneque, se
transpercer comme Caton, se pendre comme Judas, se planter des
clous dans la téte, se briiler a petit feu, entrer dans une fourmiliere,
s’offrir en pature aux crocodiles, se révolter contre les Anglais, se
faire piquer par un aspic, boire du plomb fondu, voyager chez les
anthropophages, réciter d’'une seule haleine le monologue de
Charles-Quint, dormir les pieds en l'air, respirer des fleurs
capiteuses, coucher avec un succube, s’absinther ou s’asphyxier au
charbon.

Albert avait choisi le revolver.

Si I'on se pend, la peau verdit; si 'on se noie, on risque de
s’enrhumer a la morgue; si I’on s’empoisonne, des gaz se forment a
I'intérieur des intestins et s’échappent en émanations putrides. Le
revolver, lui, n’altére ni la physionomie, ni les parties du corps qui
prétent a rire. Il faut étre bien maladroit pour qu’il fasse autre
chose qu’un petit trou rond a la tempe, lequel se perd sous les
cheveux. Si, par hasard, I’'on tombe baigné dans son sang, la pose ne
manque pas d'une certaine noblesse. On peut méme aller jusqu’a
I’éparpillement de la cervelle contre les murailles, sans étre ridicule
ou anti-esthétique. On arrache des pleurs aux yeux sensibles et I’on
inspire deux ou trois passions posthumes.

Un grand feu brilait dans la cheminée. Albert s’y chauffa un
instant les extrémités, qu’il avait glacées. Alors, attachant ses
regards sur les flammes jaunes et léchantes, il eut envie de les voir
dévorer tous ses papiers. Il fut saisir dans son bureau des liasses de
manuscrits et des lettres de femmes, et les jeta avec satisfaction au
sein des bliches embrasées.

Puis il crut devoir procéder sans autre retard a I’exécution de ce
qu'il avait décidé.

A ce moment, contre sa jambe le chat vint frotter
voluptueusement son dos arrondi. Pour la supréme fois, Albert
passa ses cing doigts en fourchette le long de I’ondulante et soyeuse
échine, et il écouta le ronron sonore de 1’animal électrique. Celui-ci
frémit de plaisir jusqu’au bout de ses longues moustaches, la queue
raide et le cou arqué.

Ayant ainsi caressé son chat, Albert braqua sans émotion le
revolver contre son crane.

I y eut une seconde de sensation neuve, supra-terrestre,
indicible.

Puis, le chat le vit presser la détente.

Fla!
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