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BARNABÉ

P R É A M B U L E

...C’est	une	chose	désolante!	On	m’écrit	du	Midi	qu’un	à	un	 les
ermitages	se	ferment,	que	les	ermites,	besace	au	dos,	quittent	leurs
chapelles	solitaires	et	qu’on	ne	les	voit	plus	revenir.	Les	ordres	sont-
ils	partis	de	la	préfecture	ou	de	l’évêché?	Des	deux	côtés	à	 la	fois,
pense-t-on.	Quel	dommage!	Ah!	le	pittoresque,	cette	richesse	de	nos
contrées,	va	perdre	singulièrement!

Mon	 Dieu,	 je	 sais	 bien	 que	 les	 Frères	 libres	 de	 Saint-François,
comme	aimaient	à	se	faire	appeler	les	membres	de	cette	corporation
absolument	laïque,	avaient	à	la	longue	infiltré	dans	la	pratique	de	la
règle	 plus	 de	 liberté	 qu’il	 ne	 convenait.	 Par	 exemple,	 il	 était	 peu
édifiant,	à	Bédarieux,	de	voir,	 le	 lundi,	 jour	de	marché,	 les	ermites
des	 montagnes	 voisines	 sortir	 du	 cabaret	 de	 la	 Grappe-d’Or	 en
titubant,	 en	 se	 bousculant,	 en	 vociférant,	 puis	 regagner,	 à	 la	 nuit,
leurs	 demeures	 isolées	 en	 décrivant	 des	 zigzags	 ridicules	 dans	 la
poussière	des	chemins...

Mais	puisque	ces	frocards	grotesques,	qu’on	regardait	s’en	aller
«dodelinant	 de	 la	 tête	 et	 marmottant	 de	 la	 bouche,»	 ne
scandalisaient	en	aucune	façon	nos	populations	méridionales,	qui	ne
confondirent	jamais	les	détenteurs	des	ermitages	avec	les	curés	des
paroisses,	pourquoi	leur	enlever	violemment	ces	moines	fantaisistes,
sans	 caractère	 religieux	 véritable,	 recrutés	 dans	 les	 fermes,	 non
dans	 les	 séminaires,	 paysans	 dans	 le	 fond,	 nullement	 prêtres,	 et
capables,	 quand	 la	 besogne	 pressait	 aux	 champs,	 de	 manœuvrer
pour	le	premier	venu	ou	la	serpette	dans	la	vigne,	ou	la	gaule	dans
l’olivette,	 ou	 la	 faucille	 dans	 les	 blés?	 Hélas!	 ils	 avaient	 leurs
faiblesses,	paraît-il,	et	ces	faiblesses	les	ont	perdus.

Qui	 tiendra	 désormais	 les	 ermitages	 en	 état?	 Va-t-on	 laisser
s’écrouler,	 à	 la	 cime	 de	 nos	 montagnes	 sourcilleuses,	 ces
maisonnettes	 parfois	 si	 gaies,	 parfois	 si	 terribles,	 selon	 les
dispositions	 gracieuses	 ou	 violentes	 du	 site,	 mais	 toujours	 si
hospitalières	et	si	charmantes?

En	 décembre,	 étiez-vous	 surpris	 par	 la	 neige,	 chassant	 la	 grive
parmi	 les	genévriers	de	Camplong,	ou	 le	 lièvre	dans	 les	pierrailles
semées	de	thym	de	Lunas,	vite	vous	couriez	frapper	à	l’ermitage	de
Saint-Sauveur	 ou	 à	 celui	 de	 Notre-Dame	 de	 Nize,	 et	 vous	 étiez
accueilli	 à	 bras	 ouverts.	 Quel	 feu	 flambant	 de	 ramures	 sèches	 de
châtaigniers	dans	l’âtre,	et	quelles	santés	à	saint	Hubert	avec	le	vin
quêté	aux	meilleurs	endroits	du	pays!	Pour	les	chiens,	vous	n’aviez
pas	à	vous	en	occuper;	cela	regardait	l’ermite,	qui	les	caressait,	les
pansait	 s’ils	 étaient	 blessés,	 et	 les	 installait	 en	 un	 coin	 sur	 de	 la
paille	 fraîche,	 une	 écuelle	 bien	 remplie	 sous	 le	 nez.	 Ces	 braves
Frères	 libres	de	Saint-François,	quel	entrain,	quelle	verve	et	quels
rires	éclatants	avec	les	chasseurs!

Du	reste,	il	était	de	tradition	en	nos	Cévennes,	quand	le	titulaire
d’un	 ermitage	 venait	 à	 mourir,	 de	 lui	 donner	 pour	 successeur	 un
homme	 «gai	 et	 bien	 délibéré.»	 Les	 curés	 exigeaient	 bien	 du
candidat	 certaines	 garanties:	 il	 fallait	 qu’il	 fût	 réputé	 honnête	 par
toute	la	contrée,	qu’il	pratiquât	très	ostensiblement	la	religion,	qu’il
fût	 célibataire	 ou	 veuf...	 Mais	 il	 avait	 beau	 réunir	 les	 conditions
requises,	 si	 on	 lui	 connaissait	 l’esprit	 morose,	 il	 était
impitoyablement	rejeté.

«Avant	d’endosser	l’habit	de	saint	François,	va-t-en	apprendre	à
rire,»	 dit	 un	 jour	 Simon	 Garidel,	 maire	 des	 Aires,	 à	 un	 rustre
mélancolique	 qui	 sollicitait	 en	 larmoyant	 son	 appui	 pour	 obtenir
l’ermitage	de	Saint-Michel.

Maintenant,	un	mot,	au	point	de	vue	historique,	sur	nos	ermites
cévenols.

La	 Confrérie	 des	 Frères	 libres	 de	 Saint-François,	 qui	 vient	 de
disparaître,	 était	 fort	 ancienne;	 les	 renseignements	 puisés	 aux
meilleures	sources	en	 font	 remonter	 l’établissement	dans	nos	pays
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au	commencement	du	treizième	siècle,	à	la	guerre	des	Albigeois.
Après	 le	 sac	 de	 Béziers,	 des	 reîtres,	 détachés	 des	 bandes	 de

Simon	de	Montfort,	s’éparpillèrent	dans	nos	villages	où,	trouvant	le
vin	 bon,	 les	 femmes	 jolies,	 ils	 contractèrent	 des	 alliances	 et	 se
fixèrent.

Mais	le	mariage	et	le	jus	de	nos	vignes	plantureuses	n’eurent	pas
des	douceurs	égales	pour	tous	ces	guerriers	vagabonds.	On	compta
bon	nombre	de	réfractaires.	Ceux-ci,	gens	farouches,	échappés	sans
doute	des	cloîtres,	que	le	légat	Pierre	de	Castelnau	avait	fait	ouvrir
à	 deux	 battants	 pour	 grossir	 les	 rangs	 des	 Croisés,	 une	 fois	 les
hérétiques	dépêchés	par	le	fer	et	le	feu,	ne	songèrent	qu’à	revenir	à
la	 vie	 paisible	 du	 couvent.	 A	 la	 cime	 de	 nos	 montagnes,	 qu’ils
avaient	couvertes	de	ruines,	 ils	se	bâtirent	d’étroits	sanctuaires,	et
d’autorité,	 sous	 le	 vocable	 d’«ermites»,	 s’en	 impatronisèrent	 les
maîtres.	Ce	fut	seulement	vers	1218,	quand	le	concile	de	Latran	eut
reconnu	solennellement	l’Ordre	des	Franciscains,	que	nos	Réguliers
sans	 règle	 des	 Cévennes	 s’arrogèrent	 le	 nom	 pompeux	 de	 Frères
libres	de	Saint-François.

Après	 la	 mort	 de	 ces	 moines-soldats,	 comme	 nos	 populations
enthousiastes	 goûtaient	 fort	 les	 pèlerinages,	 les	 abbayes	 sur	 le
territoire	 desquelles	 on	 avait	 édifié	 ces	 chapelles	 rustiques,	 en
prirent	la	direction	souveraine,	en	y	maintenant	un	frère-lai,	lequel,
veuf	 de	 toute	 onction	 sacerdotale,	 vivait	 au	 milieu	 des	 paysans,
recevait	 leurs	 aumônes,	 et,	 aux	 termes	 de	 la	 Chronique,	 avait	 la
mission	 expresse	 de	 les	 «édifier».	 La	 célèbre	 abbaye	 de	 Joncels
pourvut,	 durant	 des	 siècles,	 à	 nos	 ermitages	 de	 la	 haute	 vallée
d’Orb.

A	 la	 Révolution	 française,	 éclipse	 totale	 des	 Frères	 libres	 de
Saint-François;	on	n’en	découvre	la	trace	nulle	part.

Cependant,	dès	1805,	l’apaisement	s’était	fait	dans	les	esprits,	et
le	catholicisme,	un	moment	aboli,	ayant	reparu	triomphant	depuis	le
Concordat,	 on	 parla,	 chez	 nous,	 de	 restaurer	 les	 pèlerinages	 aux
chapelles	 votives.	 Les	 chapelles	 étaient	 bien	 demeurées	 debout;
mais	 où	 retrouver	 les	 ermites?	 Le	 fait	 est	 que	 les	 curés	 des
paroisses,	 heureux	 de	 céder	 à	 l’entraînement	 général,	 chargèrent
des	laïques	pieux	du	soin	de	nettoyer	les	ermitages	et	de	mettre	ces
sanctuaires,	 dédiés	 aux	 saints	 de	 la	 contrée,	 dans	 un	 état	 de
décence	 qui	 permît	 d’y	 célébrer	 la	 messe,	 au	 jour	 marqué	 des
processions.

Jusqu’en	1819,	ce	furent	ces	honnêtes	et	dévots	paysans—tantôt
le	maître	d’école,	tantôt	le	sacristain,	quelquefois	le	maire	lui-même
du	 village—qui	 furent	 les	 ermites	 bénévoles	 de	 Saint-Michel	 des
Aires	ou	de	Notre-Dame	de	Cavimont.

Mais	 vers	 cette	 époque,	 tout	 changea	 brusquement.	 Amnistiés
d’avance	 par	 l’exaltation	 religieuse	 que,	 sur	 divers	 points	 de	 nos
campagnes,	 la	 plantation	 des	 croix	 de	 Mission	 avait	 portée	 au
paroxysme,	 quelques-uns	 des	 laïques	 affectés	 à	 l’entretien	 des
ermitages,	 se	 réclamant	 de	 la	 tradition,	 osèrent	 revêtir	 l’habit
monastique	et	ressusciter	la	corporation	éteinte	des	Frères	libres	de
Saint-François.

En	 vain	 les	 desservants,	 effrayés	 d’une	 telle	 audace,	 en
appelèrent-ils	 à	 l’autorité	 diocésaine;	 les	 évêques,	 enfiévrés	 eux-
mêmes	par	l’excitation	devenue	endémique,	négligèrent	de	prendre
une	décision	et	finirent	par	fermer	les	yeux.

C’est	grâce	à	cette	tolérance	 inouïe,	qui	prit	sa	source,	nous	en
sommes	 convaincu,	 dans	 un	 sentiment	 respectable	 de	 propagande
pieuse,	 que,	 durant	 quarante	 années,	 nous	 avons	 vu,	 dans	 tout	 le
midi	 de	 la	 France,	 les	 Frères	 libres	 de	 Saint-François,	 rustauds
masqués	en	Religieux,	commettre	toutes	sortes	d’exactions.	Au	lieu
de	 se	 vouer	 exclusivement,	 ainsi	 que	 l’avaient	 fait	 les	 soldats	 de
Simon	de	Montfort	ou	les	frères-lais	des	abbayes,	à	la	propreté	des
sanctuaires	 rustiques,	 ils	 quêtèrent	 partout	 pour	 vivre,	 et	 comme
l’argent	salit	ceux	qui	n’ont	pas	l’âme	assez	haute	pour	le	mépriser,
nos	ermites-paysans	se	vautrèrent	dans	l’ignominie.

Certes,	le	clergé	des	campagnes,	si	méritant,	si	respecté	au	pays
cévenol,	 tenta	 tous	 les	 moyens	 pour	 rendre	 les	 Frères	 libres	 plus
dignes	 de	 l’habit	 qu’ils	 s’étaient	 indûment	 attribué.	 Rien	 n’y	 fit.
L’homme	 de	 la	 terre	 resta,	 sous	 le	 froc,	 âpre,	 violent,	 purement
instinctif	 comme	 sous	 le	 sarrau,	 et	 il	 n’a	 pas	 fallu	 moins	 que	 la
gendarmerie	 pour	 délivrer	 la	 religion	 d’auxiliaires	 capables
seulement	de	la	compromettre	et	de	la	déshonorer.
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LIVRE	PREMIER

LA	COMÉDIE

I
M.	Brémontier,	mon	maître	d’école,	me	prouve	qu’il	a	du	nerf.

Dans	mon	enfance,	 la	haute	vallée	d’Orb,	à	elle	 seule,	 comptait
six	 ermitages:	 Notre-Dame	 de	 Nize,	 Saint-Pantaléon	 de	 Boubals,
Saint-Sauveur	 de	 Camplong,	 Saint-Raphaël	 de	 la	 Bastide,	 Saint-
Michel	des	Aires	et	Notre-Dame	de	Cavimont.	Trop	jeune	à	dix	ans
pour	être	autorisé	à	suivre	 les	processions	qui,	à	certains	 jours	de
fête,	au	branle-bas	de	toutes	les	cloches	de	la	ville,	escaladaient	nos
rudes	pics	cévenols	vers	les	chapelles	votives,	je	me	souviens	encore
avec	 quel	 étonnement	 ébahi	 je	 contemplais	 les	 Frères	 libres	 de
Saint-François,	 soit	 que	 le	 frère	 Barnabé,	 envoyé	 par	 mon	 oncle,
curé	 des	 Aires,	 vînt	 nous	 voir	 à	 la	 maison,	 soit	 que	 par	 hasard
j’avisasse	un	de	ses	confrères	dans	la	rue.	Tout	me	charmait	en	eux:
et	le	miroir	du	bourdon,	et	les	coquilles	de	la	pèlerine,	et	la	croix	en
laiton	de	l’énorme	chapelet.

—Frère,	 une	 image!...	 Je	 vous	 en	 prie,	 Frère,	 donnez-moi	 une
image!

Lui	s’arrêtait	court,	 tirait	un	rouleau	de	papier	des	profondeurs
de	 ses	 grandes	 poches,	 le	 dépliait	 à	 mes	 yeux	 éblouis,	 découpait
prestement	un	saint	ou	une	sainte	avec	son	couteau	aiguisé	comme
un	 rasoir,	 et	 me	 remettait	 son	 cadeau	 en	 me	 demandant	 ma
demeure	et	mon	nom.

—Voilà	notre	maison,	répondais-je	levant	la	main.
Souvent	 il	 me	 suivait,	 et	 ma	 mère	 reconnaissait	 sa	 générosité

envers	 moi,	 tantôt	 par	 un	 long	 pli	 de	 saucisses,	 tantôt	 par	 une
grosse	tranche	de	jambon.	Quelquefois,	ayant	feint	de	m’oublier,	le
finaud	paraissait	juste	au	moment	où	nous	nous	mettions	à	table,	et,
malgré	 mon	 père,	 un	 peu	 bien	 surpris	 de	 l’arrivée	 d’un	 pareil
convive,	 ma	 mère	 lui	 indiquait	 un	 siége.	 Pauvre	 mère!	 pauvre
mère!...

J’avais	 fini	 par	 faire	 la	 connaissance	 presque	 intime	 des	 six
ermites	de	la	vallée;	je	savais	leurs	noms,	et	les	jours	de	foire,	bien
sûr	de	les	voir	arriver	tous	les	six	pour	quêter	dans	la	foule,	j’allais
les	 attendre	 au	 pont	 de	 la	 rivière	 d’Orb,	 à	 l’entrée	 du	 faubourg
Saint-Louis.

—Hé!	 frère	 Barnabé!...	 Hé!	 frère	 Venceslas!...	 Hé!	 frère
Barthélemy!...	 Hé!	 frère	 Adon!...	 Hé!	 frère	 Agricol!...	 Hé!	 frère
Gratien!...	 m’écriais-je,	 les	 appelant	 au	 fur	 et	 à	 mesure	 qu’ils
passaient	et	battant	joyeusement	des	mains.

Combien	de	fois	je	fus	admis	à	l’honneur	de	les	soulager	de	leur
besace	encore	vide	ou	à	celui	encore	plus	grand	de	marcher,	tenant
entre	 mes	 doigts	 la	 croix	 luisante	 de	 leur	 chapelet	 flottant!	 Mes
camarades—des	 gamins	 ébouriffés—m’enviaient	 tant	 de
préférences,	 et	 nous	 regardaient	 défiler,	 les	 yeux	 pleins	 de	 cette
bonne	 grosse	 envie	 des	 enfants,	 d’où	 les	 luttes,	 les	 douleurs,	 les
déconvenues	de	la	vie	n’ont	pas	encore	chassé	la	naïveté.

—Est-il	 heureux!	 avaient-ils	 l’air	 de	 me	 crier	 avec	 une	 sorte	 de
rage.

En	 effet,	 j’étais	 heureux.	 Songez	 donc,	 être	 devenu	 l’ami	 des
ermites,	 qui	 distribuaient	 des	 images,	 racontaient	 des	 histoires
merveilleuses,	 et,	 au	 besoin,	 si	 mon	 gousset	 sonnait	 creux,
pouvaient	payer	ma	place	à	la	comédie.

Ah!	la	comédie!...
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Chez	nous,	 tout	 spectacle,	 de	quelque	nature	qu’on	 le	 suppose,
s’appelait	 la	 comédie.	 Une	 représentation	 de	 Sainte	 Geneviève	 de
Brabant	ou	l’Innocence	reconnue,	dans	un	vaste	hangar	de	la	rue	du
Moulin-à-l’Huile,	 comédie!	 Les	 tours	 de	 passe-passe	 d’un
escamoteur	 ambulant	 dans	 une	 maison	 suspecte	 du	 quartier	 du
Château,	 comédie!	 Un	 combat	 féroce	 entre	 des	 ours	 pyrénéens	 et
nos	 terribles	 chiens-loups	 des	 Cévennes,	 sous	 la	 tente,	 au	 Planol,
petite	 place	 située	 au	 bout	 de	 la	 grande	 rue,	 comédie,	 toujours
comédie!

A	 ces	 réunions	 bruyantes,	 les	 Frères	 libres	 de	 Saint-François
n’avaient	garde	de	manquer.	Que	de	fois,	je	vis	les	têtes	des	ermites
Barnabé	Lavérune	et	Venceslas	Labinowski,	deux	robustes	gaillards,
grands	comme	des	peupliers	de	la	rivière	d’Orb,	émerger	au-dessus
de	la	foule!	Que	de	fois,	j’entendis	leurs	éclats	de	rire	détonner	sur
l’assistance	pareils	à	des	fanfares	joyeuses!	Que	de	fois	je	me	sentis
transporté	 par	 leurs	 applaudissements	 frénétiques,	 soit	 que
Geneviève	de	Brabant	eût	fait	faire	une	gentille	cabriole	à	sa	biche,
soit	que	l’escamoteur	fort	habilement	eût	extrait	sa	muscade	du	nez
d’un	 paysan	 tout	 ébaubi,	 soit	 que	 nos	 chiens,	 race	 obstinée	 et
courageuse,	eussent	roulé	sous	 le	poteau	du	cirque	l’ours,	hurlant,
ensanglanté,	vaincu.

Cependant,	si	 je	voyais	avec	plaisir	 tous	 les	ermites	de	 la	haute
vallée	 d’Orb,	 j’avoue	 que	 deux	 seulement	 me	 tenaient	 au	 cœur:
Barnabé	 Lavérune,	 frère	 de	 Saint-Michel	 des	 Aires,	 et	 Venceslas
Labinowski,	 frère	 de	 Notre-Dame	 de	 Cavimont.	 Pour	 Barnabé,	 la
chose	 allait	 de	 soi.	 Ermite	 de	 Saint-Michel	 des	 Aires,	 petit	 village
des	 bords	 de	 la	 rivière	 dont	 mon	 oncle	 était	 desservant,	 il	 n’avait
jamais	 cessé	 de	 fréquenter	 chez	 nous.	 Depuis	 des	 années,	 il	 était
comme	une	sorte	de	trait	d’union	ambulant	entre	le	presbytère	des
Aires	 et	 notre	 maison	 de	 la	 rue	 de	 la	 Digue.	 Mon	 oncle	 avait-il
besoin	 que	 ma	 mère	 lui	 achetât	 un	 rabat	 neuf;	 sa	 gouvernante
Marianne,	 pour	 fêter	 quelque	 gros	 doyen	 des	 environs,	 manquait-
elle	de	pâtisseries:—«Barnabé!»	lui	criait-on.—Il	partait.	Du	reste,	il
était	le	premier	Frère	libre	de	Saint-François	que	j’eusse	vu.	Puis	il
possédait	 un	 âne...	 oh!	 un	 âne!	 Il	 s’appelait	 Baptiste.	 Un	 jour,
Barnabé	 eut	 la	 patience	 admirable,	 comme	 je	 m’entêtais	 à	 vouloir
monter	 sur	 sa	 bête,	 de	 me	 faire	 faire	 le	 tour	 de	 la	 ville,	 tenant	 la
bride	de	Baptiste	à	la	main.	Le	brave	homme!

Les	 circonstances	 et	 les	 considérations	 de	 famille	 n’entraient
pour	rien	dans	l’affection	que,	dès	longtemps,	j’avais	vouée	au	frère
Labinowski.	 Je	 m’étais	 attaché	 à	 lui	 spontanément,	 charmé	 par	 la
douceur	 de	 sa	 voix,	 l’affabilité	 séduisante	 de	 ses	 manières.	 Oh!	 il
n’avait	 eu	 besoin	 de	 me	 bourrer	 les	 poches	 ni	 d’images	 ni	 de
médailles.

Les	jours	où	l’ermite	de	Cavimont	paraissait	à	Bédarieux,	je	ne	le
quittais	point	d’une	semelle,	et	lui,	brusque,	hautain,	sévère,	qui	ne
savait	souffrir	aucun	enfant	auprès	de	sa	personne,	me	prenait	par
la	main	et	m’amenait	partout,	même	au	cabaret.	Quels	bons	petits
dîners	en	un	coin	de	la	Grappe-d’Or,	tandis	que	ma	famille,	inquiète,
me	cherchait	par	toute	la	ville!

Comme	il	était	Polonais	et	parlait	assez	mal	le	français,	je	rendais
quelques	menus	services	au	frère	Venceslas:	il	n’était	pas	rare,	par
exemple,	 que	 je	 l’aidasse	 à	 formuler	 ses	 demandes	 d’argent	 aux
portes	des	riches	où	il	osait	aller	frapper,	car	l’ermite	de	Cavimont
n’eût	 accepté,	 lui,	 ni	 saucisse,	 ni	 boudin,	 ni	 lard,	 ni	 victuailles
d’aucune	 sorte.	 Il	 lui	 fallait	 de	 l’argent,	 rien	 que	 de	 l’argent.	 Il	 se
disait	 le	 dernier	 rejeton	 d’une	 famille	 noble	 de	 son	 pays,	 et
certainement	sa	tournure	fière,	ses	façons	un	peu	insolentes	étaient
bien	 faites	 pour	 donner	 quelque	 vraisemblance	 à	 de	 pareilles
prétentions.

Bien	que	 je	marchasse	à	peine	 sur	mes	onze	ans,	 et	qu’il	 y	 eût
quelque	 naïveté	 à	 m’abreuver	 de	 longs	 récits,	 cet	 homme	 ne
tarissait	 pas	 avec	 moi	 sur	 ses	 aventures.	 Il	 avait	 fait	 la	 guerre	 en
Pologne	en	1831;	s’était	distingué	au	premier	rang;	avait	traversé	la
Russie	 sur	 un	 chariot	 au	 milieu	 des	 tourbillons	 de	 neige	 et	 des
bandes	hurlantes	de	loups	affamés;	avait	passé	trois	ans	en	Sibérie;
s’était	sauvé	après	avoir	tué	deux	de	ses	gardiens;	avait	pu	gagner
la	 France,	 et	 le	 chanoine	 Kostka,	 arrière	 petit-neveu	 de	 saint
Stanislas	Kostka,	de	Pologne,	aujourd’hui	prêtre	auxiliaire	de	Saint-
Roch,	 à	 Montpellier,	 lui	 avait	 obtenu	 de	 monseigneur	 l’évêque
l’ermitage	de	Notre-Dame	de	Cavimont...

J’ai	 toujours	pensé	qu’en	récitant	à	un	enfant	 le	 long	 journal	de
sa	vie,	 le	frère	Venceslas	n’avait	d’autre	but	que	de	s’exercer	dans
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la	 pratique	 de	 notre	 langue,	 laquelle	 lui	 devenait,	 me	 disait-il,	 de
première	nécessité.

Mais	 Barnabé,	 un	 peu	 marri	 sans	 doute	 de	 l’abandon	 où	 je	 le
laissais	les	jours	de	foire	et	de	marché,	me	dénonça	à	mes	parents
comme	 allant	 mendier	 aux	 portes	 avec	 l’ermite	 de	 Cavimont	 et
poussant	les	choses	jusqu’à	tendre	la	main	pour	lui.	Le	coup	était	de
bonne	guerre,	il	porta.	Mon	père,	furieux,	me	reconduisit	lui-même
chez	 M.	 Brémontier,	 le	 maître	 d’école	 avec	 qui	 je	 labourais
péniblement	 les	premières	pages	de	 l’Epitome,	et	me	recommanda
au	chapitre.

M.	Brémontier,	un	sous-officier	du	premier	empire	échappé	de	la
Bérésina,—pourquoi	 ne	 s’y	 était-il	 pas	 noyé	 avec	 tant	 d’autres!—
n’avait	 pas	 besoin	 de	 stimulant,	 quand	 il	 s’agissait	 de	 dauber	 ses
élèves.	 Il	 me	 réprimanda	 de	 sa	 grosse	 voix	 bourrue.	 Puis,	 quand
mon	 père	 fut	 sorti,	 décrochant	 un	 nerf	 de	 bœuf,	 jaune,	 desséché,
noueux,	 qui	 pendait	 derrière	 la	 porte,	 il	 m’en	 asséna	 le	 long	 des
épaules	plusieurs	coups	qui	me	jetèrent	à	plat	sur	le	carreau.

—Cela	t’apprendra!	ricanait	mon	bourreau,	cela	t’apprendra!
Cela	ne	m’apprit	 rien;	car,	un	mois	après,	 comme	 les	 souvenirs

de	 cette	 scène	 s’étaient	 effacés,	 et	 que	 ma	 mère,	 indignée	 des
brutalités	 du	 maître	 d’école,	 avait	 presque	 congédié	 Barnabé,
première	 cause	 de	 mon	 malheur,	 je	 parvins	 à	 dépister	 la
surveillance	des	miens	et	à	me	rendre	bien	en	avant	de	la	ville	pour
attendre	Venceslas.	Justement	nous	étions	au	22	septembre,	jour	où
se	 tient,	 à	 Bédarieux,	 la	 foire	 la	 plus	 belle,	 la	 plus	 populeuse	 de
l’année.	Evidemment,	 l’ermite	de	Cavimont	ne	pouvait	manquer	de
passer	bientôt	sur	la	route	d’Hérépian.	Je	me	rasai	dans	un	champ,
au	 milieu	 d’une	 luzernière	 assez	 haute,	 derrière	 une	 haie	 épaisse,
non	loin	de	la	grange	de	M.	Lautrec,	et	j’attendis.

Des	paysans,	des	paysannes	défilaient	sous	mon	œil	attentif,	 les
hommes	 juchés	 royalement	 sur	 leurs	 montures,	 les	 femmes
marquant	la	trace	de	leurs	pieds	nus	dans	les	ornières	du	chemin.	Je
vis	 passer	 M.	 Combal,	 maire	 des	 Aires.	 Il	 se	 prélassait	 à
califourchon	sur	un	mulet	noir	magnifique	et	avait	en	croupe	sa	fille
Juliette,	 toute	 fraîche	 et	 toute	 contente.	 Sa	 femme,	 la	 Combale,
courbée	 sur	 un	 bâton	 tout	 défléchi	 par	 le	 service,	 cheminait
péniblement	à	quelques	pas.	Pourquoi	 Juliette	 laissait-elle	 sa	mère
se	 fatiguer	ainsi,	 au	 lieu	de	 lui	 céder	 sa	place	et	de	marcher?	Ah!
mauvais	cœur!...	Sur	un	chariot	attelé	d’un	gros	cheval	de	labour,	je
remarquai	le	marguillier	Simon	Garidel	avec	son	fils	Simonnet.	Il	me
parut	 que	 Simonnet	 faisait	 des	 signes	 à	 Juliette	 Combal	 et	 lui
souriait,	mais	 je	n’en	 suis	pas	 sûr	absolument.	 Je	 reconnus	encore
bien	 des	 visages:	 entre	 autres	 celui	 de	 Jean	 Maniglier,	 dit
Braguibus,	le	joueur	de	fifre,	le	sorcier,	le	chanteur...	Ah!	j’aperçus
aussi	M.	Martin,	curé	d’Hérépian...

On	 jasait	 avec	 animation.	 Deux	 fois,	 au	 milieu	 de	 phrases
volubiles,	je	saisis	au	vol	le	nom	de	Venceslas.	Que	lui	voulait-on?	Je
tendis	l’oreille.	Plus	rien...

Il	allait	sans	doute	arriver,	le	Frère	que	j’aimais	tant!	J’explorai	la
route	 d’un	 regard	 rapide.	 Là-bas,	 un	 groupe	 de	 jeunes	 gens
s’avançaient	en	chantant.	Je	ne	l’ai	pas	oublié,	 il	était	environ	sept
heures	 du	 matin,	 et	 le	 soleil,	 émergeant	 au-dessus	 des	 montagnes
comme	 la	gueule	 chauffée	à	blanc	d’une	 fournaise,	 rougissait	déjà
les	 grands	 blocs	 granitiques	 du	 mont	 Caroux.—Mon	 Dieu!	 mon
Dieu!	mon	Venceslas	qui	ne	paraissait	point.—Enfin	le	voilà!	pensai-
je,	 démêlant,	 dans	 les	 derniers	 lambeaux	 de	 la	 brume	 matinale,	 à
quelque	distance	de	ma	luzernière,	une	longue	silhouette	couronnée
d’un	vaste	chapeau.

On	s’approchait.	Ciel!	c’était	Barnabé.	Mon	oncle,	maigre	et	pâle,
se	 tenait	 sur	 Baptiste,	 que	 son	 maître,	 armé	 d’une	 houssine,
fouaillait	impitoyablement	à	tour	de	bras.	Je	reconnus	également	le
personnage	qui,	monté	sur	une	mule	aux	yeux	farouches,	cheminait
à	 côté	 de	 mon	 oncle.	 C’était	 M.	 Anselme	 Benoît,	 le	 médecin	 des
Aires	et	autres	lieux.

Quand	tout	ce	monde,	parlant	haut,	frôla	la	haie	qui	me	cachait,
on	devine	si	ma	tête	disparut	dans	les	hautes	herbes	et	si	 je	retins
ma	respiration.

—Ce	Venceslas	est	un	véritable	brigand	de	la	Calabre!	s’exclama
frère	Barnabé	de	sa	voix	de	basse	profonde.

—C’est	un	scélérat	digne	de	la	corde!	ajouta	M.	Anselme	Benoît.
—C’est	pis	que	tout	cela,	conclut	mon	oncle,	frère	Labinowski	est
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un	sacrilége!
Ils	s’éloignèrent.
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II
Notre	héros	saigne	du	nez	devant	la	statue	de	Paul	Riquet,	à	Béziers.

Je	 fus	atterré.	Qu’avait	 fait	Venceslas,	mon	Venceslas?	 Je	 restai
longtemps	 couché	 dans	 la	 luzerne,	 non	 que	 je	 redoutasse	 de	 me
montrer,—Barnabé	et	mon	oncle	étant	passés,	 je	n’avais	désormais
plus	 rien	 à	 craindre,—mais	 je	 sentis	 tout	 à	 coup	 mes	 forces
m’abandonner.

Que	 reprochait-on	 au	 Frère	 de	 Notre-Dame	 de	 Cavimont?	 Quel
était	 son	 crime?	 Dieu!	 moi	 qui	 étais	 l’ami	 de	 Venceslas,	 ne	 me
trouverais-je	 pas	 confondu	 dans	 l’accusation	 qui	 pesait	 sur	 lui?
Certes,	 les	 jours	 de	 foire,	 le	 curé	 des	 Aires,	 frère	 Barnabé,	 M.
Anselme	Benoît,	quelquefois	M.	Combal,	le	maire,	avaient	l’habitude
de	 venir	 à	 Bédarieux;	 mais,	 après	 le	 méchant	 coup	 de	 l’ermite	 de
Cavimont,	qui	sait	si	ce	n’était	pas	pour	me	juger	qu’ils	y	venaient
aujourd’hui?	Tous	avaient	un	air	indigné	bien	fait	pour	justifier	mes
appréhensions.

La	 paralysie	 me	 gagnait	 les	 membres,	 et	 je	 me	 sentais	 la	 tête
lourde.	Un	instant,	il	me	sembla	que	la	haie	vive	qui	me	séparait	du
chemin	exécutait	une	sarabande	folle	autour	de	moi.	Tout	tournait:
et	la	grange	de	M.	Lautrec	avec	son	pigeonnier	bariolé	de	pigeons,
et	 les	 longues	 rangées	 de	 mûriers	 de	 la	 Bastide,	 et	 le	 clocher	 de
l’ermitage	de	Saint-Raphaël,	dont,	à	travers	les	touffes	épaisses	des
saules	blancs,	j’entrevoyais	la	toiture	rouge,	de	l’autre	côté	de	l’Orb.

J’ignore	 combien	 de	 temps	 je	 passai	 dans	 cet	 état	 d’écrasante
prostration.	 Oh!	 les	 peurs	 de	 l’enfance,	 qui	 les	 a	 oubliées!	 Mes
terreurs	 obsédantes—il	 était	 évident	 qu’à	 mon	 insu	 j’avais	 dû
tremper	 dans	 le	 forfait	 dont	 Venceslas	 s’était	 rendu	 coupable—
finirent	 par	 avoir	 raison	 de	 ma	 pensée	 haletante,	 de	 mes	 nerfs
malades,	et	je	m’endormis,	pelotonné	dans	ma	luzernière	comme	un
lapin	 que	 les	 chiens	 ont	 traqué,—quels	 chiens	 féroces	 que	 nos
pensées!—et	qui	retrouve	enfin	son	trou.

Quand	 je	 revins	 à	 moi,	 la	 route	 d’Hérépian	 à	 Bédarieux	 se
trouvait	 absolument	 déserte.	 Mes	 regards	 se	 portèrent	 au	 ciel.	 Le
soleil	 avait	 marché	 à	 pas	 de	 géant,	 et	 remplissait	 la	 vallée	 tout
entière	de	gerbes	d’or	 à	profusion.	Qui	 sait?	peut-être	 était-il	 tard
déjà.	Et	personne	pour	demander	l’heure!	Je	me	passai	la	main	sur
le	front,	comme	tout	étourdi.	Je	pensai	à	ma	mère,	à	mon	père,	qui
en	 ce	 moment	 sans	 doute	 se	 mettaient	 à	 table	 avec	 mon	 oncle,
Barnabé,	M.	Anselme	Benoît...	Comment	les	aborder?—Si	je	partais
pour	 Notre-Dame	 de	 Cavimont?—L’audace	 des	 enfants	 ne	 mesure
pas	les	obstacles.	Je	me	mis	debout	et,	sans	plus	ample	délibération,
par	un	bond	de	jeune	chevreau,	je	sautai	sur	le	chemin.

—Et	que	fais-tu	donc	là,	toi?	me	cria	une	voix	féroce.
Je	 me	 retournai.	 O	 terreur!	 des	 broussailles	 de	 la	 haie	 je	 vis

saillir	le	bicorne	d’un	gendarme.
—Je	ne	fais	rien...	je	ne	fais	rien...
—Veux-tu	bien	 filer	 chez	 ton	père,	polisson,	 et	 laisser	 la	 justice

tranquille.
—La	justice!...	la	justice!...
Je	 n’attendis	 pas	 qu’on	 me	 répétât	 le	 commandement,	 car	 on

avait	 commandé.	 Par	 le	 sentier	 de	 la	 grange	 de	 M.	 Lautrec,	 je
gagnai	 les	bords	de	la	rivière	au	pas	de	course,	traversai	vivement
la	 passerelle	 sur	 l’Orb,	 franchis	 le	 petit	 bois	 du	 Cros	 tout	 d’une
haleine,	et	rentrai	dans	la	ville	par	le	faubourg	Trousseau.

Comme	 je	 passais	 devant	 l’église	 Saint-Alexandre,	 les	 douze
coups	de	midi	sonnèrent	à	la	grosse	horloge	du	clocher.

Sauf	mon	père,	que	ses	travaux	d’architecture	retenaient	souvent
dans	une	vaste	chambre	au	troisième,	où	il	lavait	à	l’encre	de	Chine
des	plans	que	je	trouvais	admirables,	quand	j’entrai,	tout	le	monde
était	assis	autour	de	 la	 table:	mon	oncle,	 le	Frère,	 le	médecin.	Ma
mère	et	Marion,	notre	bonne,	vaquaient	dans	la	cuisine	aux	derniers
apprêts	du	repas.

—Tu	cours	 donc	 toujours?	me	 dit	 le	 curé	des	 Aires	 voyant	mon
front	ruisselant.

—Vous	comprenez,	mon	oncle,	les	jours	de	foire...,	balbutiai-je.
Il	m’embrassa	et	n’ajouta	plus	un	mot.
—Eh	 bien!	 as-tu	 vu	 ton	 Venceslas	 aujourd’hui,	 pétiot?	 me
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demanda	Barnabé	en	m’allongeant	une	tape	amicale	sur	la	joue.
—J’étais	 au	 Planol	 tout	 à	 l’heure,	 répondis-je,	 esquivant	 la

question,	 et	 comme	 ces	 hommes	 de	 la	 Catalogne	 ont	 perdu	 l’ours
qui	 leur	 restait,	 cette	 après-midi	 on	 fera	 battre	 des	 ânes	 avec	 les
chiens-loups	de	la	montagne.	Si	vous	voulez	que	j’amène	faire	battre
Baptiste?

—Est-il	 fou,	 cet	 enfant!	 s’écria	 le	 Frère:	 attacher	 ma	 bête	 au
poteau	et	la	laisser	tranquillement	dévorer!

—Baptiste	ruera	pour	se	défendre	comme	les	autres,	dis-je.
Mon	père	entra.
Une	fois	la	soupe	dépêchée,—à	Bédarieux,	on	la	mange	à	midi,—

chacun	respira.
—Savez-vous,	 demanda	 mon	 père,	 si	 l’on	 a	 mis	 la	 main	 sur	 le

Frère	de	Cavimont?	Depuis	ce	matin,	toute	la	ville	est	en	rumeur	à
cause	de	lui.

—La	 gendarmerie	 est	 à	 ses	 trousses,	 répondit	 mon	 oncle;	 mais
elle	ne	l’a	pas	saisi.

—Le	 saisira-t-elle?	 intervint	 M.	 Anselme	 Benoît.	 Je	 ne	 le	 crois
pas.	 Venceslas	 Labinowski,	 qui	 a	 passé	 trois	 années	 en	 Sibérie,	 y
dépista	 la	 police	 russe.	 Comment	 n’échapperait-il	 pas	 à	 nos	 bons
gendarmes?	Ils	sont	si	bêtes!...

—Oh!	 pour	 ça,	 j’en	 réponds,	 interrompit	 Barnabé,	 éclatant	 de
rire.	 On	 leur	 en	 fait	 voir	 de	 grises	 tout	 de	 même,	 à	 ces	 pauvres
gendarmes.	 Et	 tenez,	 moi	 qui	 vous	 parle,	 une	 fois,	 à	 Saint-Pons,
avec	M.	Cœurdevache...

Il	s’arrêta	court.
—Une	fois?	interrogea	mon	oncle,	arrêtant	un	regard	sévère	sur

l’ermite	de	Saint-Michel...	Cette	aventure	n’est	pas	à	votre	louange,
et	je	vous	invite	à	ne	pas	réveiller	le	souvenir	de	M.	Cœurdevache,
de	Saint-Pons.

Barnabé,	 subitement	 terrifié,	 laissa	 tomber	 son	 nez	 dans	 son
assiette,	 et	 dévora,	 sans	 oser	 relever	 la	 tête,	 le	 bouilli	 de	 mouton
que	ma	mère	venait	de	lui	servir.

—Mais	 enfin,	 reprit	 mon	 père,	 après	 un	 silence	 de	 quelques
minutes,	vous	qui	êtes	renseignés,	fixez-moi	sur	cette	aventure,	car
on	la	raconte	de	mille	façons.

—Voici	la	vérité	vraie,	dit	mon	oncle.
Et,	 ayant	 déposé	 avec	 précaution	 sa	 fourchette	 et	 son	 couteau,

s’étant	essuyé	 les	 lèvres	par	ce	geste	à	 la	 fois	solennel	et	recueilli
dont	 les	 ecclésiastiques	 contractent	 l’habitude	 à	 l’autel,	 il	 allait
prendre	son	élan,	quand	M.	Anselme	Benoît,	lui	faisant	un	signe:

—Prenez	 garde,	 monsieur	 le	 curé,	 vous	 êtes	 atteint	 d’une
affection	de	la	gorge	qui,	pour	le	moment,	n’offre	rien	de	grave,	je	le
crois,	mais	qui	vous	condamne	à	de	grands	ménagements...

—Pourtant,	 mon	 ami...,	 hasarda	 le	 pauvre	 saint	 homme,	 pris
brusquement	d’une	légère	toux.

—Vous	 voyez...	 vous	 voyez,	 s’écria	 le	 docteur,	 voilà	 une	 quinte!
Quand	je	vous	le	disais!...	Taisez-vous,	je	vous	en	prie,	et	au	besoin
je	vous	l’ordonne...	Barnabé	parlera	pour	vous.	Il	n’a	pas	la	langue
trop	mal	pendue,	notre	Frère...	Allons,	Barnabé!

L’ermite	 leva	 sur	 l’assistance	 une	 face	 radieuse.	 Heureux	 de
saisir	la	balle	au	bond,	avant	d’avaler	le	morceau	qui	lui	emplissait
la	bouche:

—Tous,	 ici,	 vous	 connaissez	 mon	 fils	 Félibien	 Lavérune?
barbouilla-t-il.

—Nous	 le	 connaissons,	 répondirent	 mon	 père	 et	 M.	 Anselme
Benoît.

—Comme	 vous	 le	 savez,	 il	 est	 dans	 les	 horlogeries,	 et	 travaille
présentement	à	Moret,	département	du	Jura,	un	pays	aussi	loin	des
Aires	que	Pâques	est	loin	de	la	Trinité.	S’il	vous	faut	son	adresse,	il
demeure	rue	des	Balances,	vis-à-vis	M.	Pincedos,	bourrelier...

—Eh!	 que	 nous	 fait	 votre	 fils!	 interrompit	 M.	 Anselme	 Benoît,
prêt	 à	 se	 fâcher.	Parlez-nous	de	Venceslas	Labinowski	 et	 laissez	à
tous	les	diables	Félibien	Lavérune	avec	son	bourrelier.

—Figurez-vous	 donc,	 poursuivit	 Barnabé,	 difficile	 à	 intimider,
figurez-vous	donc	que,	toutes	les	fois	que	je	vais	à	Béziers,—ce	qui
m’arrive	de	cent	en	quarante,	car	 les	quêtes	ne	rapportent	pas	un
fétu	 de	 ce	 côté-là,—je	 n’en	 reviens	 jamais	 sans	 être	 allé	 boire	 un
coup	 chez	 M.	 Briguemal,	 horloger	 dans	 la	 rue	 Française.	 Pensez,
c’est	là	que	Félibien	apprit	son	métier;	puis	ce	sont	des	gens	si	bien
éduqués,	 ces	 Briguemal!	 Madame	 Briguemal	 porte	 au	 cou	 une
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chaîne	en	or,	en	or	fin,	s’il	vous	plaît,	qui	pèse	au	moins	une	demi-
livre...	 Pour	 lors,	 voici	 qu’avant-hier,	 vers	 les	 onze	 heures	 du	 soir,
après	 avoir	 mis	 à	 sec,	 de	 compagnie	 avec	 M.	 Briguemal,	 trois
bouteilles	de	vin	blanc	de	Maraussan...

—Trois	bouteilles!	se	récria	mon	oncle.
—Oh!	 des	 fioles	 de	 rien,	 aussi	 petites	 que	 des	 fioles

d’apothicaire...
—Eh	bien?	demanda	M.	Anselme	Benoît.
—Eh	 bien,	 je	 descendais	 pour	 me	 coucher	 vers	 l’Auberge	 des

Deux-Mulets,	où	m’attendait	Baptiste,	quand,	traversant	la	Place	de
la	 Citadelle,	 devinez	 qui	 j’aperçus	 sous	 les	 arbres	 de	 la
promenade?...	Pardi!	Venceslas...	Ah!	j’en	jure	Dieu,	il	me	fallut	plus
d’un	 coup	 d’œil	 pour	 le	 reconnaître.	 Ni	 froc,	 ni	 capuchon,	 ni
pèlerine,	 ni	 chapelet,	 ni	 chapeau	 de	 Frère;	 un	 monsieur,	 je	 vous
prie,	un	monsieur,	le	cigare	à	la	bouche	et	la	canne	à	la	main.	Etait-
ce	possible,	paradis	du	Seigneur?	Le	maraussan—un	coquin	de	vin
tout	de	même	qui	fait	des	siennes	sans	en	avoir	 l’air—ne	m’avait-il
pas	 brouillé	 les	 vitres?	 Comptez	 que	 ce	 n’était	 pas	 tout:	 notre
homme	 se	 pavanait	 comme	 un	 roi,	 tenant	 à	 son	 bras	 gauche	 une
femme	qui	 laissait	 flotter	une	écharpe	de	soie	à	 sa	 taille	et	 sur	 sa
tête	un	bonnet	à	rubans...	Peut-être	ne	le	savez-vous	pas,	mais	moi
qui	ai	voyagé,	une	fois	jusqu’à	Saint-Jacques-de-Compostelle	et	deux
fois	 jusqu’à	Rome,	 je	vous	apprendrai	qu’il	y	a	comme	ça,	dans	les
grandes	villes,	des	créatures	sans	conduite	ni	religion	qui...

—Barnabé!	interrompit	mon	oncle	avec	un	clignement	d’yeux	qui
me	désignait.

L’ermite,	 trop	 prompt	 à	 battre	 l’amble	 sur	 un	 sujet	 scabreux,
demeura	tout	interdit.

—Continuez,	 voyons,	 c’est	 très	 amusant,	 lui	 dit	 M.	 Anselme
Benoît.

Les	rênes	lui	étant	rendues,	le	Frère	reprit	carrière.
—Il	 y	 a	 au	 bout	 de	 la	 promenade	 de	 Béziers	 le	 piédestal	 de	 la

statue	de	Paul	Riquet,	un	homme	tout	en	bronze,	à	ce	que	l’on	dit,
de	 pied	 en	 cap.....	 Vous	 allez	 voir...	 Semblablement	 au	 renard	 qui
cherche	son	terrier,	 je	me	faufilai	derrière	ce	piédestal	de	marbre,
et,	 n’osant	 aborder	 mon	 couple	 sans	 être	 bien	 sûr	 du	 fait,	 je
l’observai	attentivement...	Monsieur	le	curé,	fâchez-vous	si	vous	ne
pouvez	retenir	votre	colère:	tout	d’un	coup,	comme	il	n’y	avait	pas
grand	 monde	 rôdant	 par	 là,	 Venceslas	 prit	 cette	 femme	 dans	 ses
bras	et	l’embrassa,	en	répétant:	«Catherine!	Catherine!...»

—Barnabé,	c’est	inconvenant,	à	la	fin!	s’écria	mon	oncle.
—Je	 le	 sais,	monsieur	 le	 curé.	Aussi	 je	ne	 fis	ni	une	ni	deux;	 je

sautai	 de	 ma	 cachette	 et	 posai	 cinq	 doigts	 au	 collet	 du	 Frère	 de
Cavimont.

«—Ah!	rufian!	ah!	homme	sans	foi	ni	loi!	lui	criai-je.
«—Eh	bien!	qu’est-ce	que	je	fais?	eut-il	le	front	de	me	répondre.
«—Comment,	 misérable,	 tu	 ne	 vois	 pas	 que	 tu	 déshonores	 le

métier?
«—Alors,	 parce	 qu’on	 est	 Frère	 libre	 de	 Saint-François,	 on	 n’a

pas	le	droit	de	se	promener	avec	sa	sœur?
«—Ta	sœur!...	Est-ce	que	 les	sœurs	ont	des	écharpes	de	soie	et

des	bonnets	à	rubans?	Tu	crois	donc	parler	à	un	conscrit?	Tu	crois
donc	 que	 je	 ne	 connais	 pas	 les	 femmes,	 moi?	 J’ai	 été	 marié;	 la
preuve,	 c’est	 que	 j’ai	 un	 enfant	 dans	 les	 horlogeries,	 à	 Moret,
département	 du	 Jura;	 et	 je	 saisies	 femmes	 par	 cœur,	 les	 honnêtes
aussi	bien	que...»

—Les	autres,	 interjeta	vivement	mon	oncle,	 toujours	à	 l’affût	de
quelque	énormité.

«—Les	 honnêtes	 et	 les	 autres...»	 Mais	 comme	 je	 ne	 le	 lâchais
mie,	 et	 que	 mon	 poignet	 commençait	 à	 lui	 peser	 lourd	 sur	 la
poitrine,	 sans	 que	 j’y	 prisse	 méfiance,	 Venceslas	passa	 une	 de	 ses
jambes	à	travers	les	miennes,	fit	un	mouvement	brusque	de	tout	le
corps,	pareillement	à	Baptiste	quand	je	l’étrille	à	rebrousse-poil,	et
nous	nous	trouvâmes	séparés.	Seulement	lui	disparaissait	dans	une
ruelle	 obscure	 avec	 sa	 Catherine,	 tandis	 que	 moi,	 étendu	 comme
une	bête	morte	sur	le	gravier	de	la	promenade,	je	ramassais	un	à	un
mes	quatre	membres	endoloris	 et	 essayais	de	 les	 faire	 jouer.	Quel
coup!	 Je	ne	vis	pas	 le	 fil	de	 la	 chose.	C’est	un	coup	de	 la	Pologne
sans	doute...	Je	pus	enfin	me	relever,	rattraper	mon	chapeau	que	la
bise	emportait,	secouer	la	pauvre	soutane	que	me	donna	M.	le	curé,
tout	 endommagée	 par	 la	 chute,	 et	 me	 traîner	 jusqu’à	 un	 banc	 de
pierre	qui	 se	 trouvait	 là.	Lorsque	 je	 fus	 assis,	 je	m’aperçus	que	 le
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sang	coulait	de	mon	nez	comme	coule	l’eau	claire	de	ma	fontaine	de
Saint-Michel...	Ah!	scélérat	de	Venceslas!	si	nous	nous	rencontrons
jamais	à	la	fourche	de	deux	chemins!...

Mon	oncle	resta	grave.	Mon	père	réprima	une	furieuse	envie	de
rire.	 Quant	 à	 M.	 Anselme	 Benoît,	 moins	 discret,	 il	 éclata
bruyamment.

Les	 transports	 exhilarants	 du	 docteur	 blessèrent	 l’ermite.	 Le
paysan,	 que	 l’ignorance	 où	 il	 se	 débat	 rend	 ombrageux,	 a	 comme
nous	la	peur	terrible	du	ridicule.	De	ses	deux	petits	yeux	noirs,	où	la
malice	 et	 la	 colère	 pétillaient	 ensemble,	 il	 dévisagea	 d’abord	 M.
Anselme	Benoît,	placé	en	face	de	lui;	puis,	lestement,	projetant	son
bras	par-dessus	la	table,	il	le	saisit	à	l’épaule	et	le	secoua.

Cette	 familiarité,	 qui	 dépassait	 toutes	 les	 bornes,	 ne	 parut
offusquer	 en	 aucune	 façon	 le	 médecin	 des	 Aires,	 un	 rustre	 qu’on
avait	 arraché	 à	 la	 charrue	 pour	 aller	 appliquer	 des	 cataplasmes	 à
l’hôpital	 Saint-Eloi,	 à	 Montpellier,	 et	 qui	 en	 était	 revenu	 trois	 ans
après	 avec	 un	 diplôme	 d’officier	 de	 santé;	 mais	 elle	 agréa
médiocrement	à	mon	père.

—Barnabé,	 dit-il	 au	 Frère,	 je	 crains	 un	 peu	 que	 vous	 ne
confondiez	ma	maison	avec	le	cabaret	de	la	Grappe-d’Or.	Une	autre
fois,	 je	 vous	 prierai	 de	 prendre	 votre	 repas	 à	 la	 cuisine,	 en
compagnie	de	Marion.

—Et	 j’y	 serai	 mieux	 qu’avec	 vous,	 car	 Marion	 au	 moins	 ne	 se
gaussera	pas	de	moi,	riposta-t-il.

—Personne,	 ici,	ne	songe	à	se	moquer	de	vous.	On	vous	permet
donc	de	continuer	l’histoire	de	Venceslas,	à	une	condition	pourtant,
c’est	que	vous	surveillerez	vos	expressions.

—Mes	 expressions!	 mes	 expressions!...	 Ah	 ça!	 croyez-vous	 que
moi,	 j’ai,	 durant	 des	 années,	 poli	 comme	 vous	 le	 banc	 des	 écoles
avec	 le	 fond	 de	 mes	 chausses!	 J’étais	 vannier	 quand	 ce	 bon	 M.	 le
curé,	qui	avait	dit	un	mot	de	la	chose	à	Monseigneur,	me	fit	présent
d’une	 soutane	 et	 du	 même	 coup	 m’accorda	 l’ermitage	 de	 Saint-
Michel.	Voilà.	Je	parle	donc	avec	les	mots	de	chez	nous,	et,	lorsque
la	langue	se	trouve	à	court,	les	bras	l’aident	à	finir	la	besogne...	Je
vous	baille	présentement	l’histoire	amoureuse	de	Venceslas,	et	M.	le
médecin	me	rit	au	nez.	Qui	 sait	 s’il	 rirait	d’aussi	bon	appétit,	 si	 je
vous	racontais	 la	sienne.	Tout	 le	monde	connaît,	aux	Aires	et	dans
les	 environs,	 que	 les	 jupons	 ne	 lui	 font	 pas	 peur,	 à	 M.	 Anselme
Benoît.

Mon	 oncle	 leva	 la	 tête	 et	 fut	 au	 moment	 de	 lancer	 quelques
paroles	vives	à	Barnabé,	peut-être	à	 le	sommer	d’avoir	à	quitter	 la
table;	 mais	 un	 chatouillement	 qu’il	 éprouva	 soudain	 à	 la	 gorge	 lui
ravit	toute	haleine,	et	il	recommença	à	tousser.

—Voilà	 ce	 dont	 vous	 êtes	 cause,	 vous!	 dit	 le	 docteur	 à	 l’ermite
d’un	ton	irrité.

Ce	reproche	atteignit	profondément	le	Frère	de	Saint-Michel.	Sa
face	 se	 crispa,	 et	 ses	 vitres,	 comme	 il	 appelait	 ses	 yeux,	 se
troublèrent.	 Obéissant	 à	 son	 cœur,	 resté	 bon	 dans	 la	 perversion
native	du	sens	moral,	il	se	leva	et	alla	tomber	à	genoux	aux	pieds	de
mon	oncle.

—Monsieur	le	curé,	mon	excellent	monsieur	le	curé,	je	vous	jure,
foi	d’honnête	homme,	que	je	ne	vous	occasionnerai	plus	le	moindre
déplaisir.

Et,	 pour	 donner	 une	 idée	 des	 regrets	 qui	 lui	 bouleversaient
l’âme,	 de	 son	 poing	 fermé	 il	 s’asséna	 un	 coup	 terrible	 sur	 la
poitrine.

Mon	 oncle,	 touché,	 se	 pencha.	 A	 l’étonnement	 général,	 il
embrassa	le	Frère.

—Pardonnez-lui	 tous,	 balbutia	 d’une	 voix	 éteinte	 le	 curé	 des
Aires.	 Si	 vous	 saviez	 avec	 quel	 dévouement	 Marianne	 et	 lui	 me
soignèrent,	 pendant	 la	 longue	 pneumonie	 qui	 m’a	 laissé	 cette
affreuse	toux...	Ce	pauvre	ermite!...	Tout	le	temps	que	dura	la	crise,
le	 jour,	 la	 nuit,	 Barnabé	 ne	 déserta	 pas	 mon	 chevet,	 me	 souriant,
m’encourageant,	 m’administrant	 tisanes	 et	 potions,	 ses	 deux	 yeux
inquiets	fixés	sur	moi.	Et	comme	il	était	docile	à	la	moindre	parole
de	Marianne,	comme	il	volait	au	moindre	geste,	ici,	là,	partout	où	on
avait	besoin	de	 l’envoyer!	Ah!	 il	 ne	 ressemble	guère	à	Barthélemy
Pigassou,	ermite	de	Saint-Raphaël!	Barnabé	seul,	je	m’en	souviens,
parvenait,	sans	me	faire	souffrir,	à	me	retourner	dans	mon	lit,	tantôt
sur	 le	 côté	 gauche,	 tantôt	 sur	 le	 côté	 droit,	 tantôt	 sur	 le	 dos.	 Un
malade	est	toujours	exigeant.	Eh	bien!	tous	mes	caprices	ne	purent
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lasser	sa	bonne	volonté.	Jusqu’au	moment	où	il	me	fut	permis	de	me
lever,	 le	 Frère	 se	 montra	 aussi	 serviable,	 aussi	 empressé,	 aussi
généreux.	Et	quelle	joie	quand	il	me	vit	debout!	Je	ne	puis	y	songer
encore	sans	me	sentir	ému	et	sans	lui	redire	ces	mots	que	je	lui	ai
répétés	si	souvent:	«Merci,	mon	Barnabé,	merci!»

Il	fut	contraint	de	s’arrêter.
Il	 y	 eut	 un	 long	 moment	 de	 silence.	 Ma	 mère	 pleurait	 presque.

Quant	à	moi,	 il	 s’en	 fallait	que	 je	 fusse	à	mon	aise.	 Je	n’avais	plus
faim.
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III
Venceslas	Labinowski,	par	des	arguments	péremptoires	démontre	qu’il	n’est

pas	boiteux.

Cependant	 le	 dîner,	 qui	 n’était	 pas	 près	 de	 finir,	 Marion	 ayant
voulu	 se	 distinguer,	 après	 avoir	 commencé	 d’une	 façon	 joyeuse,
menaçait	 de	 se	 terminer	 fort	 tristement.	 Chacun	 tenait	 les	 yeux
fixés	 sur	 son	 assiette	 et	 mangeait	 d’un	 air	 ennuyé.	 Le	 plus	 morne
était	 mon	 père,	 désolé	 de	 sa	 sévérité	 envers	 l’ermite	 de	 Saint-
Michel,	 sévérité	 qui	 avait	 pu	 affliger	 mon	 oncle,	 habitué	 à	 tout
supporter	 du	 Frère	 et	 à	 tout	 lui	 passer.	 Comment	 réparerait-il	 sa
faute?	C’est	à	quoi	 il	songeait.	A	la	 longue,	rien	ne	lui	sembla	plus
capable	de	faire	oublier	à	Barnabé	l’admonestation	un	peu	dure	de
tout	à	l’heure,	que	de	l’inviter	à	poursuivre	le	récit	de	l’aventure	de
Venceslas	 Labinowski.	 La	 mauvaise	 humeur	 de	 l’ermite,	 s’il	 en
conservait,	 disparaîtrait	 bientôt,	 noyée	 dans	 les	 flots	 de	 son
éloquence,	un	peu	trop	salée	sans	doute,	mais	abondante,	curieuse,
singulièrement	drôle	et	imagée.

—Eh	 bien,	 Barnabé,	 lui	 dit-il,	 vous	 nous	 avez	 mis	 l’eau	 à	 la
bouche	et	vous	nous	plantez	là	maintenant?

—Mais.....	 balbutia	 le	 Frère,	 promenant	 des	 yeux	 pleins
d’hésitation	autour	de	la	table.

—Il	nous	faut	la	fin	de	votre	histoire,	insista	mon	père.
—Il	nous	la	faut	absolument,	appuya	M.	Anselme	Benoît.
—Puis-je	parler,	monsieur	le	curé?	demanda-t-il	d’un	ton	humble,

presque	piteux.
Mon	oncle	se	contenta	d’acquiescer	du	geste.
—Vous	 comprenez,	 dit	 l’ermite,	 repartant	 toutes	 voiles	 dehors,

que	 voir	 couler	 son	 sang	 rouge	 sur	 le	 gravier,	 à	 la	 nuit,	 dans	 une
ville	 étrangère,	 il	 y	 a	 là	 de	 quoi	 vous	 bouleverser	 tout	 l’estomac.
Pourtant	je	ne	perdis	pas	la	caboche.	Je	m’encourus	à	l’Auberge	des
Deux-Mulets,	où,	m’étant	plongé,	comme	fait	un	canard,	quatre	ou
cinq	 fois	 la	 tête	 dans	 l’abreuvoir	 aux	 bêtes,	 la	 fraîcheur	 de	 l’eau
arrêta	 la	 rivière	 de	 mon	 nez...	 Vous	 voyez	 d’ici	 la	 nuit	 que	 je	 dus
passer.	 Ah!	 je	 vous	 le	 déclare,	 je	 ne	 rêvai	 point,	 ainsi	 que	 cela
m’arrive	 quelquefois,	 de	 mon	 magot	 de	 Saint-Michel.—Vous	 ne	 le
répéterez	 à	 personne,	 mais	 sachez	 que,	 sans	 que	 ça	 paraisse,	 j’ai
bien	 six	 mille	 francs	 de	 bons	 écus	 blancs	 au	 fond	 d’un	 bas	 pour
établir	Félibien,	«quand	son	heure	sera	venue»,	comme	on	lit	dans
le	 saint	 Evangile.—Au	 petit	 jour,	 je	 bridai	 hardiment	 Baptiste,	 et
nous	allâmes	 rôder	 à	 travers	 la	 ville.	 Pour	dire	 vérité,	 je	 comptais
bien	achever	de	remplir	l’outre	de	peau	de	bouc	que	ma	bête	portait
sur	 son	 dos	 et	 où	 il	 manquait	 dix	 litres	 encore;	 mais	 au	 fond,	 si
j’allais	 vaguer	 par	 tout	 Béziers,	 c’était	 dans	 l’espoir	 de	 rencontrer
Venceslas.	Quelle	bataille!	Rien	ne	m’eût	empêché	d’assommer	sur
place	 ce	 vaurien,	 ni	 ma	 soutane,	 ni	 mon	 bourdon,	 ni	 la	 règle	 de
Saint-François,	ni	le	bon	Dieu	lui-même	en	personne.	On	est	homme
avant	d’être	ermite,	me	semble-t-il...	 J’eus	beau	 fouiller	 les	places,
les	 boulevards,	 n’oublier	 aucune	 de	 ces	 ruelles	 où	 s’abritent,
semblablement	 à	 des	 taupes	 en	 leurs	 terriers,	 les	 méchantes
femmes	 sans	 vergogne,	pas	plus	de	Venceslas	que	 sur	ma	main.—
Oh!	 je	 rencontrai	 M.	 Briguemal.	 Il	 allait	 porter	 une	 pendule	 à	 la
sous-préfecture.	 Quelle	 pendule,	 Seigneur-Jésus!	 Figurez-vous	 que
c’était	 un	 homme	 en	 bronze,	 tout	 pareil	 à	 Paul	 Riquet,	 et	 que	 les
heures	lui	sonnaient	dans	le	ventre...

—Avançons,	Barnabé,	avançons!	interrompit	M.	Anselme	Benoît.
—M.	Briguemal	fit	jouer	le	grand	ressort,	puis...
—Et	Venceslas?	interjeta	mon	père.
—M’y	voilà,	les	amis,	m’y	voilà...
Il	se	recueillit	quelques	secondes.
Il	continua:
—Cependant	 notre	 promenade,	 de	 Saint-Aphrodise	 à	 Saint-

Jacques	et	de	Saint-Jacques	à	la	Madeleine,—il	y	a	cinquante	églises
dans	ce	Béziers,	mais	on	n’y	est	pas	plus	dévot	pour	ça,—ennuyait
visiblement	 Baptiste,	 et	 d’autant	 plus	 que,	 un	 verre	 de	 vin	 par-ci,
une	 bouteille	 de	 vin	 par-là	 au	 pauvre	 Frère,	 l’outre	 de	 bouc	 était
devenue	comble	à	souhait...	Que	faire?.....	Peut-être,	ayant	rompu	le
licou	de	Saint-François	pour	courir	après	Catherine,	mon	gueux	de
Venceslas,	son	régal	fini,	était-il	rentré	à	Notre-Dame	de	Cavimont.

«—En	 route,	 Baptiste,	 mon	 ami!	 m’écriai-je	 en	 montrant	 le
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chemin	de	chez	nous.
«Et	nous	laissâmes	Béziers	et	M.	Briguemal	derrière	les	talons.
«Tout	 en	 cheminant,	 il	 me	 vint	 bien	 comme	 ça	 dans	 les	 esprits

d’aller	 au	 plus	 pressé,	 et,	 auparavant	 de	 bouter	 pieds	 à	 Saint-
Michel,	 de	 monter	 en	 droiture	 à	 Notre-Dame	 de	 Cavimont.
Malheureusement,	à	la	descente	de	Pétafy,	 laquelle	dévale	profond
pareille	à	une	route	qui	piquerait	sa	pointe	en	enfer,	Baptiste	eut	un
faux	pas,	 s’abattit	 sous	 sa	charge	un	peu	 lourde	en	vérité,	 et	mon
outre	 s’endommagea.	 J’arrangeai	 la	 chose	 vivement,	 ne	 pouvant
souffrir	que	mon	vin	arrosât	les	cailloux.	Mais	j’eus	beau	serrer	de
force	la	peau	de	bouc	avec	ma	ficelle,	l’outre	resta	malade,	et	je	dus
songer	à	regagner	la	maison	sans	pratiquer	le	moindre	crochet.	Une
fois	 mon	 vin	 mis	 dans	 la	 barrique,	 nous	 verrions	 bien	 du	 reste	 de
quoi	il	retournerait	entre	Venceslas	Labinowski	et	moi.	J’étais	pour
qu’il	retournât	une	bonne	volée	de	coups	de	trique	à	rompre	les	os	à
ce	Polonais.»

Il	respira,	vida	son	verre,	s’essuya	le	front,	puis	reprit:
—Hier	 donc	 j’étais	 debout	 dès	 trois	 heures	 du	 matin...	 Quelle

lune	grosse	et	ronde!...	Vous	comprenez,	j’avais	le	plan	de	prendre
mon	 drôle	 entre	 les	 deux	 draps,	 la	 pie	 au	 nid,	 comme	 on	 dit.	 Je
cassai	une	croûte,	dis	un	bonjour	au	vin	nouveau,	un	petit	bonjour
de	rien,	car	il	s’agissait	de	garder	la	tête	en	clarté,	fis	mes	adieux	à
Baptiste,	et	me	voilà	déboulant	vers	la	vallée	d’Orb.	Une	nuit	aussi
claire	que	le	jour,	et	pas	un	homme,	pas	une	charrette	sur	la	route.
J’étais	 si	 content	 que	 j’en	 riais	 tout	 seul.—A	 propos,	 j’oubliais
d’ajouter	 que	 moi,	 qui	 plus	 que	 pas	 un	 aime	 à	 accompagner	 ma
marche	 du	 bourdon,	 je	 n’avais	 pas	 pris	 le	 mien	 à	 cette	 fête.	 Il	 y
aurait	bagarre	entre	le	Frère	de	Cavimont	et	celui	de	Saint-Michel,
il	 grèlerait	 des	 coups,	 et	 je	 ne	 devais	 point	 exposer	 mon	 bourdon,
lequel	est	joli,	délicat,	orné	des	quatre	animaux	évangéliques	taillés
au	couteau	par	Caramel,	de	Bédarieux...	Tenez!	ce	Caramel	possède
des	doigts	d’ange.	 Il	m’a	montré	une	canne	en	buis,	qu’il	 fabrique
pour	M.	Lautrec,	de	la	rue	du	Château,	qui	vaut	son	pesant	d’or.	Il	y
a,	 pour	 appuyer	 la	 main,	 une	 tête	 de	 chien	 parlante,	 et,	 à	 chaque
nœud	que	forme	le	bois,	 il	a	figuré	des	coquilles	de	la	mer	en	tout
pareilles	à	celles	de	ma	pèlerine.	Il	n’y	manque	rien,	à	ces	coquilles
de	la	mer...

—Allons,	 bon!	 s’écria	 M.	 Anselme	 Benoît;	 après	 M.	 Briguemal,
c’est	Caramel	à	présent.

—Barnabé,	 dit	 mon	 père	 impatienté,	 il	 s’agit	 de	 Venceslas
Labinowski.

Un	 moment,	 le	 Frère	 regarda	 dans	 le	 vide.	 Évidemment,	 perdu
lui-même	 dans	 la	 trame	 de	 son	 récit,	 qu’il	 compliquait	 à	 plaisir,	 il
avait	 quelque	 peine	 à	 se	 retrouver.	 Néanmoins,	 l’angoisse	 de	 ce
rustre	trop	prolixe	ne	fut	pas	de	longue	durée.	Tout	à	coup,	son	œil
vague	redevint	vif	et	clair:	l’esprit	égaré	entrevoyait	sa	route	et	de
nouveau	allait	y	marcher	librement.

Il	poursuivit:
—En	 escaladant	 la	 côte	 de	 Cavimont,	 je	 réfléchis	 que	 peut-être

conviendrait-il,	 avant	 de	 sauter	 au	 combat,	 de	 s’armer	 les	 mains
d’un	 long	et	solide	gourdin.	Venceslas	avait	bataillé	dans	son	pays
contre	les	armées	des	Russes,	puis	il	était	très	expert	dans	la	savate
polonaise,	comme	 il	m’en	cuisait	encore	au	nez.	 Justement,	à	deux
pas	 du	 sentier,	 l’aube,	 qui	 souriait	 à	 peine,	 me	 montra	 un	 épais
taillis	de	rouvres.—Ce	taillis	appartient	à	M.	Étienne	Baticol,	maire
d’Hérépian.—J’y	entrai,	j’étendis	le	bras	et	je	coupai	un	jeune	plant.
Il	était	fort	tout	ensemble	et	souple	à	l’égal	d’un	osier.	Il	ferait	bon
travailler	 avec	 cet	 instrument.	 Ah!	 je	 vous	 promets	 que	 j’atteignis
promptement	le	plateau	de	Cavimont.	Deux	enjambées,	et	je	touchai
à	la	porte	de	l’ermitage.

«—Venceslas!	Venceslas!	m’écriai-je,	descends	de	 là-haut!	Viens
donc:	un	particulier	qui	passe	par	 ici	 aurait	deux	mots	à	 te	dire	à
l’oreille.

«J’attendis,	mon	bâton	en	arrêt.
«La	maison	garda	le	silence.
«—Venceslas!	Venceslas	Labinowski!	criai-je	encore.
«Et	mon	rouvre	ébranla	 les	volets	du	rez-de-chaussée.	La	danse

commençait.
«Aucune	réponse...	Ni	les	volets	ni	la	porte	ne	bougèrent.
«—Je	suis	Barnabé,	Barnabé	Lavérune!	dis-je,	collant	mes	lèvres

au	 trou	de	 la	 serrure.	Descends!	 J’arrive	pour	 te	 rendre	ce	que	 tu
me	donnas	à	Béziers,	près	du	piédestal	de	Paul	Riquet...
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«Un	 hibou	 que	 le	 jour	 levant	 dérangeait,	 car	 le	 ciel	 ouvrait	 de
plus	en	plus	son	grand	œil	du	côté	de	la	terre,	sortit	d’un	trou	de	la
muraille	et	s’en	alla	battant	des	ailes.	Voilà	toute	 la	réponse	qu’on
me	fit.

«—Ohé!	 Frère	 sans	 conduite	 et	 sans	 règle!	 ohé!	 gibier	 de
potence!	 repris-je,	 frappant	encore	à	 tour	de	bras,	 tantôt	 la	porte,
tantôt	 les	 volets.	 Ah!	 tu	 ne	 veux	 pas	 sortir	 du	 lit;	 tu	 trouves	 sans
doute	 qu’il	 est	 plus	 commode	 de	 faire	 le	 flambart	 sur	 les
promenades	 des	 villes,	 avec	 des	 femmes	 de	 perdition,	 que	 de
regarder	en	face	le	visage	de	l’honnête	homme	qui	te	réclame.	Sois
tranquille,	 je	 vas	 m’asseoir	 ici	 sur	 ton	 seuil,	 et	 tu	 ne	 perdras	 rien
pour	 attendre.	 Nous	 verrons,	 bête	 féroce,	 quand	 la	 faim	 te	 fera
sortir	du	terrier,	si	ta	mère	de	la	Pologne	te	mit	dans	les	veines	de
l’eau	de	sa	cruche	ou	du	véritable	sang.

«Pendant	que	je	bataillais	ainsi	tout	seul,	le	soleil	avait	montré	le
bout	de	son	nez.	Aucun	bruit	sur	le	haut	plateau	de	Cavimont,	si	ce
n’est	 celui	 des	 oisillons	 voletant	 parmi	 les	 buissons	 de	 cades
poussés	aux	crevasses	du	 rocher.	 Je	crois	pourtant	avoir	ouï	 le	cri
rauque	 d’un	 aigle.	 Vous	 savez,	 l’aigle	 noir	 des	 Hautes-Cévennes,
assez	 rare	 chez	 nous.	 Pour	 sûr,	 il	 y	 en	 avait	 un	 par	 là	 guettant
quelque	lièvre	ou	quelque	lapin,	comme	moi	je	guettais	Venceslas.

«Ah	ça!	pensai-je,	si	finalement	le	Frère	n’était	pas	revenu	de	ses
caravanes	à	Béziers!

«C’est	 toujours	 la	bonne	 idée	qui	nous	arrive	 la	dernière...	Mon
rouvre,	 très	 dur	 encore	 que	 très	 pliant,	 avait	 singulièrement
endommagé	 les	 volets	 de	 la	 fenêtre	 basse.	 Une	 des	 planches,
mangée	 aux	 vers	 sans	 doute,	 était	 tombée	 en	 morceaux	 sous	 mes
frappements.	 Par	 cette	 brèche,	 je	 regardai	 en	 l’intérieur	 de
l’ermitage.	Quel	désordre,	ciel	du	bon	Dieu!	On	eût	dit	que	le	diable
était	passé	par	là	avec	toute	sa	clique	de	démons.	Lit	bouleversé	et
vide,	 chaises	 renversées,	 cruche	 cassée	 au	 milieu	 de	 la	 pièce.—
Quand	je	songe	à	Saint-Michel,	où	tout	reluit	comme	la	prunelle	de
mon	œil!—Je	ne	balançai	pas	une	minute,	et	 je	donnai	un	coup	de
poing	 dans	 une	 vitre	 en	 papier.—Quoi,	 un	 ermitage	 si	 joli,	 et	 des
vitres	 en	 papier	 aux	 fenêtres!	 Ça	 me	 fit	 mal	 à	 voir...—
L’espagnolette,	peu	assujettie,	céda,	et	je	m’insinuai	dans	la	maison.
Je	courus	de	 la	cave	au	grenier,	 tenant,	bien	entendu,	mon	rouvre
haut	levé.	Il	faut	des	précautions	en	ce	monde.

«O	 mes	 amis,	 quelle	 désolation!	 L’ermitage	 était	 pillé,	 pillé
comme	par	des	voleurs,	quand	ils	ne	laissent	aux	gens	que	les	yeux
pour	 pleurer.	 Les	 armoires,	 ouvertes	 à	 deux	 battants,	 ne
contenaient	 plus	 de	 linge;	 les	 tableaux	 des	 murailles—j’en	 avais
connu	 trois	dans	des	cadres	dorés	 représentant:	 le	premier,	Notre
Seigneur	donnant	lui-même	notre	règle	à	saint	François;	le	second,
Notre	 Seigneur	 aux	 Oliviers;	 le	 troisième,	 la	 Sainte	 Vierge	 se
promenant,	 entourée	 d’anges,	 sur	 le	 plateau	 de	 Cavimont,	 avec
sainte	Anne,	 sa	mère,—décrochés;	 les	missels	où	 lisaient	 les	 curés
voisins	 les	 jours	de	procession,	emportés.	Mon	pied	heurta	 sur	 les
dalles	quelque	chose	qui	fit	du	bruit,	c’était	la	clef	de	la	chapelle.

«Pourvu	 qu’il	 ne	 l’ait	 pas	 dévalisée	 aussi,	 cet	 ennemi	 du	 bon
Dieu!	me	dis-je.

«J’y	courus.
«Ah!	 je	 pleurerais	 tout	 mon	 soûl,	 quand	 j’y	 pense.	 Vous	 savez,

monsieur	le	curé,	la	couronne	toute	en	diamants,	qui	valait	bien	au
moins	six	mille	francs,	un	cadeau	de	madame	la	baronne	de	Serviès
à	Notre-Dame	de	Cavimont,	au	temps	où	M.	Courbezon	était	curé	de
Villecelle-Mourcairol,	 volée.	 Le	 tabernacle	 était	 entr’ouvert.	 J’y
fourrai	l’œil.	Le	calice	d’argent,	le	saint-ciboire	d’argent,	l’ostensoir
d’argent,	 volés.	 Volées	 aussi	 les	 croix	 d’honneur	 que	 des	 malades
dévots,	 anciens	 soldats	 de	 Napoléon	 guéris	 par	 Notre-Dame,	 lui
avaient	baillées	en	reconnaissance.	Volés	encore	tous	ces	cœurs	en
or	 massif	 qui	 pendaient	 aux	 gradins	 de	 l’autel,	 présents	 de
personnes	 pieuses	 et	 pénitentes.	 Ce	 misérable	 Venceslas,	 ce
Polonais	enragé,	n’avait	oublié	aux	murailles	de	la	chapelle	que	les
béquilles	des	boiteux	redressés	par	la	Sainte	Vierge.	Au	fait,	il	avait
laissé	aussi,	derrière	la	tribune	du	fond,	quelques	bandages	déposés
là	par	ces	gens	qui	ont	des	maladies	au	bas-ventre...»

—Barnabé!	murmura	mon	oncle,	le	regardant.
—Enfin,	reprit-il,	se	frottant	les	mains,	je	vous	ai	raconté	de	fil	en

aiguille	 le	 commencement	 et	 la	 fin	 du	 mauvais	 coup	 de	 Venceslas
Labinowski.

—C’est	vous	alors	qui	avez	prévenu	la	gendarmerie?	lui	demanda
mon	père.
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—Je	 vous	 promets	 qu’une	 fois	 toutes	 ces	 abominations	 vues	 de
mes	yeux,	je	ne	me	suis	pas	amusé	à	ferrer	des	cigales	sur	le	rocher
de	Cavimont.	Je	suis	monté	au	galop	vers	la	ferme	de	l’Olivette,	où
demeure	 le	 maire	 d’Hérépian,	 commune	 de	 laquelle	 dépend
l’ermitage.	M.	Baticol,	encore	que	malade	d’une	enflure	aux	jambes,
était	à	ses	étables,	en	train	de	panser	ses	moutons	qui	ont	le	piétin.
Je	lui	ai	baillé	la	chose	toute	fraîche.	J’en	ai	dit	autant	deux	heures
après	à	M.	Combal,	notre	maire	des	Aires,	et	ce	sont	eux	qui,	hier
au	soir,	sont	venus	prévenir	le	brigadier	de	gendarmerie.

—En	vérité,	dit	mon	père,	ce	Venceslas	me	paraît	un	coquin	des
plus	 audacieux.	 Mais	 que	 va-t-il	 faire	 de	 tous	 ces	 objets	 volés?...
Allons,	il	ne	sera	pas	trop	difficile	de	le	prendre.

—Ce	ne	sera	pas	toujours	le	gendarme	que	nous	avons	rencontré
tapi	 dans	 la	 haie	 de	 la	 grange	 de	 M.	 Lautrec	 qui	 le	 prendra,
intervint	M.	Anselme	Benoît.

—Faut-il	 être	 dépourvu	 de	 sens	 et	 de	 ruse!	 s’écria	 Barnabé;	 la
gendarmerie	se	porte	sur	 la	route	d’Hérépian,	comme	si	Venceslas
devait	aujourd’hui	venir	à	 la	 foire	de	Bédarieux.	C’est	à	Béziers,	à
Montpellier,	 à	 Marseille,	 à	 Toulon,	 dans	 les	 villes	 où	 il	 y	 a	 des
femmes	de	méchante	conduite,	qu’il	faut	aller	traquer	ce	brigand.

—La	misère	l’obligera	bien	à	se	débarrasser	de	son	butin,	reprit
mon	père.	Or,	 il	ne	sera	pas	commode	dans	nos	pays	de	 trouver	à
vendre	un	calice,	un	ostensoir,	un	saint-ciboire...

—Et	 les	 Juifs	 donc,	 ces	 assassins	 du	 bon	 Dieu!	 interrompit
l’ermite	de	Saint-Michel.

—O	 Seigneur!	 soupira	 mon	 oncle,	 qui	 sait	 si	 le	 saint-ciboire	 ne
contenait	pas	des	hosties?	Quelle	profanation	épouvantable,	le	corps
de	Jésus-Christ	aux	mains	de	ce	scélérat!	Peut-on	songer	à	cela	sans
frémir...

Il	 se	 signa	 dévotement.	 Ma	 mère,	 Barnabé	 et	 moi	 nous
l’imitâmes.

—Dois-je	servir	le	café,	monsieur?	demanda	Marion,	entr’ouvrant
la	porte	de	la	cuisine.

—Surtout	qu’il	soit	bien	chaud!	lui	répliqua	mon	père.
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IV
A	Saint-Michel,	l’argent	du	tronc	est	comme	la	glu,	il	se	colle	aux	doigts	de

l’ermite.

Je	respirai.	Dieu	merci!	je	n’étais	pas	dans	l’affaire.	Égoïsme	des
enfants!	 dans	 le	 contentement	 que	 j’éprouvai,	 Venceslas
Labinowski,	 ce	 Venceslas	 Labinowski	 que	 j’avais	 tant	 aimé,	 je
l’abandonnais	sans	 regrets	à	 la	gendarmerie,	 je	 l’eusse	abandonné
au	 bourreau.	 Peut-être,	 aujourd’hui	 même,	 agrippé	 au	 fond	 de
quelque	 réduit	 de	 la	 montagne,	 allait-il	 traverser	 la	 ville,	 les
menottes	 aux	 poignets.	 Oh!	 je	 ne	 serais	 pas	 le	 dernier,	 quand	 il
passerait	devant	notre	porte,	à	lui	crier	avec	tout	le	monde:

—Voleur,	voleur,	tu	n’es	qu’un	voleur!
J’osai	relever	la	tête,	que	j’avais	tenue	penchée	tout	le	temps	du

récit	 de	 Barnabé.	 Il	 fallait	 voir	 avec	 quelle	 volupté,	 à	 la	 fois
complaisante	et	 sérieuse,	 l’ermite	de	Saint-Michel,	après	avoir	par
un	 signe	 invité	 Marion	 à	 lui	 remplir	 de	 café	 et	 la	 tasse	 et	 la
soucoupe,	 humait	 le	 moka	 brûlant!	 Dans	 sa	 longue	 fréquentation
des	ecclésiastiques,	gens	qui	officient	à	la	table	comme	à	l’autel,	le
Frère	 avait	 fini	 par	 prendre	 quelque	 chose	 de	 leurs	 manières
graves,	cérémonieuses,	apprêtées.

—C’est	 bon!	 répétait-il	 à	 chaque	 gorgée,	 en	 se	 caressant
l’estomac	de	sa	large	main	étendue,	c’est	très-bon!

Une	 fois,	 sa	 langue	 claqua	 bruyamment.	 Mais	 mon	 oncle	 fit	 les
gros	 yeux,	 et	 cet	 homme	 exubérant	 de	 sève	 et	 de	 vie,	 qui	 ne
demandait	 qu’à	 se	 répandre	 en	 gestes,	 en	 paroles,	 en
démonstrations	de	toute	sorte,	courba	le	front	et	demeura	coi.

Pour	 moi,	 je	 m’ennuyais	 horriblement,	 et	 j’aurais	 voulu	 partir.
Comment	m’y	prendre	pour	déserter	cet	 interminable	repas?	Deux
fois,	 sous	 la	 table,	 je	pressai	 le	genou	à	ma	mère,	essayant	par	ce
contact	de	l’initier	aux	longues	angoisses	de	mon	martyre.	Mais	ma
mère,	occupée	à	faire	fondre	un	énorme	morceau	de	sucre	dans	un
petit	 verre	 de	 carthagène,	 liqueur	 du	 crû	 que	 M.	 Anselme	 Benoît
permettait	à	mon	oncle,	n’entendit	pas	mon	appel	ou	 feignit	de	ne
pas	l’entendre.

Cependant	il	s’en	allait	deux	heures,	et	c’était	à	trois	heures	que
devait	avoir	lieu,	en	plein	Planol,	le	combat	des	ânes	et	des	chiens.
Comment	 ne	 point	 assister	 à	 cette	 lutte	 unique,	 si	 terrible,	 si
solennelle,	moi	qui	n’en	manquais	 aucune,	ni	 les	 jours	de	 foire,	 ni
les	 jours	 de	 marché!	 Les	 Catalans	 me	 connaissaient	 bien	 avec	 ma
blouse	 trouée	 aux	 coudes,	 mon	 pantalon	 poussiéreux	 aux	 genoux,
mes	 chaussures	 rougeâtres	 et	 fripées,	 mon	 feutre	 sans	 forme	 ni
couleur.	 Tout	 à	 coup,	 dans	 mes	 nouvelles	 préoccupations,—il	 est
bien	évident	que	Venceslas	Labinowski	n’occupait	plus	ma	pensée,—
je	 crus	 ouïr	 de	 lointains	 roulements	 de	 tambour.	 Probablement,
selon	 une	 habitude	 ancienne,	 on	 commençait	 à	 travers	 les	 rues	 la
promenade	 des	 ânes	 qui	 devaient	 soutenir	 l’assaut	 de	 nos	 féroces
chiens-loups	 cévenols.	 Je	 ressentis	 d’intolérables	 picotements	 le
long	de	 l’échine,	et	 je	me	secouai	 sur	ma	chaise	comme	 je	 l’eusse
fait	sur	une	pelote	d’épingles.

—Eh	bien!	vas-tu	rester	tranquille?	me	dit	mon	père	sévèrement.
Eperdu,	je	regardai	Barnabé.
—Ah!	je	comprends	le	fillot,	moi,	intervint	le	Frère,	devinant	mon

intime	désir.	Je	suis	sûr	qu’un	brin	de	comédie	l’amuserait	plus	que
l’histoire	 de	 Venceslas.	 Attends,	 mon	 garçonnet,	 attends	 que	 j’aie
fini	mon	café,	et	je	te	mènerai	au	Planol.	Parce	que	ton	ami	l’ermite
de	Cavimont	a	pris	du	champ,	ce	n’est	pas	une	raison	pour	que	tu
passes	ta	foire	de	septembre	aussi	triste	qu’un	rat	dans	une	ratière.
D’ailleurs,	 je	 ne	 serais	 pas	 fâché	 de	 voir	 comment	 les	 ânes	 de	 la
Catalogne	se	comportent...

—Barnabé,	 interrompit	 mon	 oncle,	 à	 qui	 la	 carthagène	 sucrée
venait	 de	 restituer	 quelque	 voix,	 dernièrement,	 quand	 j’agonisais
dans	 mon	 lit,	 vous	 me	 fîtes	 deux	 promesses:	 celle	 de	 ne	 plus
fréquenter	les	spectacles	et	celle	de	ne	plus	rimer	de	chansons	pour
les	jeunes	gens	à	qui	il	prend	envie,	en	compagnie	de	Braguibus,	de
donner	 des	 aubades	 aux	 filles.	 En	 soi,	 ces	 deux	 choses	 sont
innocentes,	 et	 nos	 mœurs	 méridionales,	 peut-être	 trop	 tolérantes,
les	acceptent;	mais	elles	peuvent	devenir,	pour	certains,	une	cause
de	scandale,	et	je	désire	que	vous	vous	en	absteniez	d’une	manière
absolue.	 Quoique	 laïque,	 l’habit	 dont	 mes	 mains	 vous	 revêtirent
jadis,	vous	oblige	à	plus	de	réserve,	à	plus	de	dignité.
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—Mais,	monsieur	le	curé,	tous	les	ermites	de	la	contrée	vont	à	la
comédie.	 Tenez!	 à	 la	 dernière	 foire,	 M.	 le	 curé	 de	 Vasplongue
assistait,	 à	 côté	de	moi,	à	 la	Tentation	de	Saint-Antoine.	Que	c’est
joli!	Il	y	a	un	cochon,	un	vrai	cochon	qui...

—M.	 le	 curé	 de	 Vasplongue	 et	 les	 ermites	 eurent	 tort,	 repartit
mon	oncle	d’un	ton	bref.

Il	ne	put	en	dire	davantage:	la	respiration	lui	manquait.
—Tu	 auras	 beau	 prêcher,	 mon	 pauvre	 ami,	 intervint	 mon	 père

s’adressant	à	mon	oncle,	tu	ne	changeras	pas	le	paysan.	Le	paysan,
revêtu	du	froc,	n’a	pas	tort	de	rester	ce	qu’il	est	foncièrement;	mais
l’évêque	 a	 tort	 de	 laisser	 l’habit	 ecclésiastique	 à	 des	 hommes
généralement	ignorants,	grossiers,	quelquefois	vicieux...

—Ohé,	 là-bas!	 s’écria	 Barnabé,	 je	 crois,	 monsieur	 l’architecte,
que	vous	secouez	les	pruniers	de	mon	jardin.

—Je	ne	veux	 rien	dire	de	désobligeant	pour	 ton	Frère	de	Saint-
Michel.	 Barnabé	 est	 un	 brave	 et	 excellent	 homme.	 Malgré	 sa
fréquentation	 trop	 assidue	 de	 la	 Grappe-d’Or,	 ton	 ermite	 conserve
plus	de	tenue	que	ses	confrères;	d’ailleurs	 il	 te	prodigua	des	soins
qui	 me	 touchent,	 et	 il	 me	 trouvera	 toujours	 indulgent	 pour	 ses
peccadilles.	 Mais	 l’exception	 n’est	 malheureusement	 pas	 la	 règle,
et,	si	 j’avais	l’honneur	d’être	prêtre,	 je	me	hâterais	de	réclamer	de
l’autorité	compétente	la	dissolution	de	la	Confrérie	des	Frères	libres
de	Saint-François.

—Alors,	 que	 deviendraient	 nos	 ermitages?	 demanda	 mon	 oncle
levant	les	bras	au	ciel.

—On	s’en	passerait.
—Tu	en	parles	bien	à	ton	aise,	toi	qui	trouves	toujours	des	plans

à	dresser	et	des	maisons	à	bâtir.	Tu	ignores	donc	que	Saint-Michel,
à	 lui	 seul,	 fournit	de	messes	cinq	ou	 six	desservants	des	environs,
lesquels	 ne	 sauraient	 vivre	 avec	 leurs	 minces	 émoluments.	 La
chapelle	de	Notre-Dame	de	Nize,	confiée	aux	soins	du	pieux	ermite
Adon	 Laborie,	 rapporte,	 bon	 an	 mal	 an,	 quatre	 mille	 francs	 de
messes	 basses,	 dont	 profitent	 les	 curés	 les	 plus	 pauvres	 de	 la
montagne.

—Ma	foi,	je	ne	suis	pas	d’avis	que,	pour	un	revenu	quelconque,	et
celui-ci	 me	 paraît	 misérable,	 il	 convienne	 d’exposer	 la	 religion	 à
devenir	 un	 objet	 de	 risée	 et	 de	 mépris.	 La	 corporation	 des	 Frères
libres	 est	 une	 source	 perpétuelle	 de	 scandales.	 Aujourd’hui,	 c’est
Venceslas	 Labinowski	 qui	 disparaît	 après	 avoir	 dévalisé	 sa	 propre
chapelle;	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 ce	 fut	 le	 frère	 Mercadier,	 de	 Saint-
Pantaléon	 de	 Boubals,	 qui	 s’en	 alla,	 ayant	 enlevé	 je	 ne	 sais	 quelle
fille	 dans	 une	 ferme	 de	 Caunas.	 Tu	 te	 réclameras	 en	 vain	 de	 nos
mœurs	méridionales,	 un	peu	 trop	 faciles,	 j’en	 conviens;	 il	 n’en	est
pas	 moins	 vrai	 que	 les	 quêtes	 des	 ermites	 aux	 portes,	 où	 ils
paraissent	maintes	fois	dans	un	état	complet	d’ivresse,	est	quelque
chose	de	profondément	lamentable.	Et	sans	aller	plus	loin,	ce	matin
même,	 avant	 ton	 arrivée,	 le	 Frère	 de	 Saint-Raphaël,	 Barthélemy
Pigassou,	 s’est	 présenté	 ici	 chancelant	 déjà	 et	 la	 langue
embarrassée.

Barnabé	 ne	 sut	 réprimer	 un	 éclat	 de	 rire.	 Mon	 père,	 presque
offensé,	le	toisa	dédaigneusement.

—Auriez-vous	 quelque	 intérêt	 à	 m’interrompre?	 lui	 dit-il.	 Peut-
être,	 à	 l’endroit	 de	 la	 bouteille,	 vous	 sentez-vous	 la	 conscience	 un
peu	chargée?

—Et	quel	mal	 y	a-t-il	 à	 s’oublier	devant	 son	verre,	quand	 le	 vin
est	 bon?	 riposta	 cyniquement	 l’ermite.	 Il	 me	 semble	 qu’en	 ce
moment	vous	ne	 jetez	pas	votre	café	sous	 la	 table,	vous...	Écoutez
donc,	 il	 faut	 passer	 quelque	 chose	 à	 ces	 pauvres	 Frères,	 qui
nettoient	 les	 ermitages,	 invitent	MM.	 les	 curés	à	dîner	 le	 jour	des
processions,	versent	dans	leurs	mains	tout	l’argent	des	troncs	pour
des	messes...

—Tout?	interrompit	mon	père	avec	une	vivacité	pleine	de	malice.
—Oh!	quand	même	quelques	piécettes	s’arrêteraient	au	bout	des

doigts	de	ces	pauvres	Frères,	interjeta	M.	Anselme	Benoît.	L’argent
est	si	poisseux!	c’est	de	la	glu...

—Pour	 moi,	 s’écria	 Barnabé,	 dont	 le	 teint	 du	 rouge	 passa	 à
l’écarlate,	je	jure...

Et	il	tendit	ses	deux	mains	jointes	vers	mon	oncle.
—Que	voulez-vous?	ajouta	méchamment	M.	Anselme	Benoît,	on	a

un	fils	dans	les	horlogeries,	à	Moret,	département	du	Jura,	rue	des
Balances,	vis-à-vis	M.	Pincedos,	bourrelier,	et	il	faudra	bien	l’établir,
«quand	son	heure	sera	venue...»
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Mon	 oncle	 crut	 le	 moment	 arrivé	 de	 rompre	 les	 chiens	 sur	 un
sujet	 qui	 allait	 s’envenimant	 de	 plus	 en	 plus.	 Que	 n’avait-il	 pas	 à
redouter	 de	 la	 brutalité	 de	 son	 ermite,	 si	 on	 le	 poussait	 à	 bout!	 Il
posa	sa	serviette	sur	la	table	et	se	leva.

—Allons-nous	 voir	 M.	 le	 docteur	 Barascut?	 demanda-t-il	 au
médecin	des	Aires.	Voici	l’heure	de	sa	consultation,	je	crois.

M.	Anselme	Benoît	se	mit	debout.
Au	moment	où	l’officier	de	santé	sortait	de	la	salle	à	manger	sur

les	traces	de	mon	père	et	de	mon	oncle,	en	train	de	descendre	déjà
l’escalier,	Barnabé	l’arrêta;	puis,	 lui	plantant	son	poing	fermé	sous
le	nez:

—Priez	Dieu,	 lui	murmura-t-il,	de	ne	 jamais	sentir	mes	caresses
sur	vos	os.

M.	Anselme	Benoît	haussa	les	épaules	et	sortit.
Ma	mère	à	son	tour	se	retira,	et	nous	restâmes	seuls,	Barnabé	et

moi.
—A-t-on	 jamais	vu,	 s’écria	 l’ermite,	ne	 jugeant	plus	à	propos	de

contenir	 sa	 fureur,	a-t-on	 jamais	vu,	me	 traiter	de	cette	 façon?	Ne
dirait-on	pas	à	l’entendre,	ce	médecin	de	malheur,	qu’il	m’a	surpris
comme	ça	faufilant	la	main	dans	le	tronc	de	Saint-Michel?	Oui,	 j’ai
six	mille	francs,	peut-être	sept,	au	fond	d’un	sac;	oui,	je	les	ai,	et	ils
ne	doivent	rien	à	personne,	ni	au	bon	Dieu	particulièrement...	Vois-
tu,	mon	pétiot,	on	est	jaloux,	aux	Aires,	de	savoir	qu’un	jour	Félibien
aura	dans	une	grande	ville,	 à	Bédarieux	ou	à	Béziers,	 un	magasin
rempli	 de	 pendules	 et	 de	 montres	 en	 or,	 à	 l’exemple	 de	 M.
Briguemal.	 Raison	 pourquoi	 les	 méchantes	 langues	 voudraient
insinuer...	Quand	je	songe	pourtant	que	je	lui	ai	rendu	mille	et	mille
services,	à	cet	Anselme	Benoît,	lequel	a	le	front	de	se	faire	appeler
monsieur	 gros	 comme	 le	 bras,	 encore	 que	 son	 père	 fût	 vannier	 et
tressât	des	corbeilles	dans	les	oseraies	de	l’Orb	côte	à	côte	avec	le
mien.	 Quelle	 pitié,	 Seigneur	 du	 ciel,	 quelle	 pitié!...	 Enfin,	 qu’il	 me
charge	derechef,	quand	j’irai	pour	mes	quêtes	dans	la	montagne,	de
lui	emporter	des	drogues	à	ses	malades,	c’est	moi	qui	lui	flanquerai
ses	fioles	à	 la	figure.	Puisque	je	suis	un	voleur,	va-t’en	administrer
toi-même	 les	 remèdes	 à	 tes	 pratiques,	 et	 ne	 leur	 vole	 pas	 leur
argent,	honnête	homme	que	tu	es!...

Il	s’assit,	épongeant	son	front	qui	ruisselait.
—J’ai	 tous	 les	 sens	 tournés,	 barbouilla-t-il,	 et	 il	 ne	 faudrait	 pas

qu’en	ce	moment	un	ennemi	me	tombât	sous	le	bourdon.

Abandonnant	 le	 Frère	 à	 ses	 déportements,	 j’avais	 ouvert	 la
fenêtre.	Il	me	semblait	que	les	tambours,	dont	tout	à	l’heure	j’avais
perçu	le	premier	bruit,	se	rapprochaient	et	qu’ils	battaient	le	rappel.
Je	 ne	 me	 trompais	 pas.	 Au	 bout	 de	 la	 rue	 de	 la	 Digue,	 une	 foule
énorme	 rassemblée	 m’annonçait,	 sur	 ce	 point,	 la	 présence	 des
comédiens.	 Tout	 à	 coup	 la	 multitude	 des	 curieux,	 qui	 formait	 un
cercle	 compacte,	 s’entr’ouvrit	 et,	 dans	 l’écartement	 des	 groupes,
apparurent	 les	 Catalans.	 Ils	 s’avancèrent	 vers	 notre	 maison,
lentement,	menant	en	laisse	toutes	espèces	de	bêtes	muselées.

—Barnabé!	Barnabé!	appelai-je.
Le	Frère	lâcha	M.	Anselme	Benoît,	qu’il	retenait	entre	ses	dents,

et	sur	mon	invitation	prit	place	à	la	fenêtre	à	côté	de	moi.
Les	meneurs	d’animaux	marchaient	toujours	dans	une	tourbe	de

gamins,	 les	 uns	 gambadant,	 les	 autres	 regardant	 ahuris.	 Ces
hommes	 allaient	 gravement,	 solennellement.	 Leur	 mine	 avait	 une
expression	 sévère,	 presque	 terrible,	 contractée	 sans	 doute	 dans
l’exercice	de	leur	affreux	métier.	La	bête,	avec	laquelle	 ils	vivaient
depuis	trop	longtemps,	avait	 laissé	 je	ne	sais	quel	reflet	 féroce	sur
leurs	 traits	 amaigris	 et	 durs.	 Une	 large	 ceinture	 écarlate	 ceignait
leurs	 reins	 souples,	 nerveux,	 et,	 jusque	 vers	 le	 milieu	 de	 leur	 dos
rebondi,	 retombaient	 les	 pompons	 d’une	 longue	 bonnette	 de	 laine
bleue.

—La	 comédie	 sera	 belle!	 soupira	 Barnabé,	 quand	 les	 Catalans
défilèrent	 sous	 nos	 yeux...	 Est-ce	 possible?	 ajouta-t-il	 avec
enthousiasme,	un	taureau	de	la	Camargue,	deux	loups,	trois	ânes	et
une	hyène!

—Cette	bête	hérissée,	c’est	une	hyène?
—Oui,	une	hyène,	une	vraie.	Ça	ne	 vient	pas	dans	nos	pays,	 ce

bétail.
—Et	où	ça	vient-il?
—Dans	 les	 Afriques...	 Tu	 sais,	 les	 Afriques	 où	 les	 armées	 de	 la
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France	 se	 battent	 avec	 les	 Bédouins.	 Quand	 il	 était	 soldat,	 mon
Félibien	a	bataillé	dans	ces	contrées.	C’est	un	luron,	celui-là!

Les	 Catalans	 avaient	 disparu,	 gagnant	 le	 Planol	 par	 la	 rue	 du
Vignal.

—Eh	bien?	demandai-je	à	l’ermite,	en	proie	à	toutes	les	angoisses
et	à	toutes	les	sueurs.

—Chut!	me	fit-il	portant	un	doigt	à	ses	lèvres.
Puis	à	voix	basse:
—Descends	 doucement	 l’escalier,	 pareillement	 à	 un	 chat	 qui	 va

faire	un	mauvais	coup.	Une	 fois	dans	 la	 rue,	 tu	 t’en	 iras	en	avant,
n’ayant	 l’air	 de	 rien,	 surtout	 tu	 ne	 courras	 pas.	 Il	 ne	 faut	 point
laisser	 croire	 que	 nous	 nous	 échappons.	 Moi,	 je	 te	 suivrai,	 mais	 à
distance...	Je	m’arrêterai	même	à	deux	ou	trois	portes,	tout	comme
si	 je	pratiquais	mes	quêtes,	à	 l’habitude.	Tu	m’attendras	à	 l’entrée
de	 la	 rue	 du	 Vignal.	 S’il	 le	 fallait,	 il	 y	 a	 là	 de	 grands	 platanes,	 tu
pourrais	 te	 cacher	 derrière	 les	 troncs	 qui	 sont	 énormes...	 Je	 te
rejoindrai...

—Et	alors?	interrompis-je	le	cœur	palpitant	d’espoir.
—Alors,	fillot,	nous	irons	voir	si	la	hyène	des	Afriques	a	les	dents

et	les	griffes	aussi	bien	établies	que	les	chiens	du	pays	cévenol.
—Vous	me	mènerez	à	la	comédie,	Barnabé?
—Je	t’y	mènerai,	mon	garçonnet,	tout	droit	comme	mon	bourdon.
—Et	mon	oncle?
—S’il	 vit,	 c’est	 à	 moi	 qu’il	 le	 doit.	 Il	 fermera	 les	 yeux	 sur	 cette

comédie	 du	 Planol,	 comme	 il	 l’a	 fait	 sur	 tant	 d’autres	 menues
escapades.	 Je	 ne	 suis	 pas	 un	 saint,	 moi,	 à	 l’exemple	 de	 Laborie...
Allons,	pars!

Ce	qui	fut	dit	fut	fait.
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V
Mon	oncle	prend	le	parti	d’acheter	une	calotte	neuve.

Cependant	 il	 était	 écrit	 que	 mon	 engouement	 tout	 à	 fait
désordonné	 pour	 les	 Frères	 libres	 de	 Saint-François,	 lesquels
représentaient	à	mes	yeux	la	vie	sans	contrainte,	la	vie	en	plein	air,
la	 vie	 rustique	enfin,	m’attirerait	 quelque	méchante	affaire	 sur	 les
bras,	 et	 que,	 Venceslas	 Labinowski	 ayant	 commencé	 ma	 perte,
Barnabé	Lavérune	la	consommerait.

Comme	l’aventure,	aussi	singulière	que	terrible,	à	laquelle	je	fus
mêlé	 presque	 à	 mon	 insu,	 me	 paraît	 faite	 pour	 mettre	 de	 plus	 en
plus	en	relief	 le	caractère	à	la	fois	très	simple	et	très	complexe	du
Frère	 de	 Saint-Michel,	 on	 me	 permettra	 d’entrer	 dans	 quelques
détails.	Ayant	à	peine	entrevu	Venceslas,	malgré	l’attrait	d’un	type
fort	 original,	 même	 dans	 le	 milieu	 de	 nos	 ermites	 cévenols,	 où
l’originalité	 déborde,	 je	 n’ai	 pu	 m’étendre	 longuement	 sur	 son
compte.	Mais	j’ai	connu	à	fond	Barnabé,	mon	enfance	est	remplie	du
souvenir	de	cet	homme,	et	je	demande	à	le	raconter	tout	entier.

Six	mois	après	la	disparition	de	Venceslas	Labinowski,	qu’aucun
gendarme	n’était	parvenu	à	harponner	ni	dans	la	montagne,	ni	dans
la	plaine,	je	me	trouvais	installé	au	presbytère	des	Aires,	bataillant,
en	compagnie	de	mon	oncle,	contre	les	Fables	de	Phèdre,	lesquelles
ne	laissaient	pas	de	nous	offrir	de	nombreuses	difficultés.	Mon	oncle
avait	 bien	 reçu	 une	 traduction	 d’un	 libraire	 de	 Montpellier,	 M.
Seguin;	mais	il	avait	négligé	de	la	demander	interlinéaire,	et,	quand
il	fallait	en	arriver	au	mot	à	mot...	Pourtant	nous	finissions	par	nous
sortir	 d’embarras.	 Oh!	 quelle	 joie	 alors,	 et	 comme	 l’élève	 et	 le
professeur	 s’embrassaient,	 encore	 tout	 chauds	 de	 la	 lutte	 et	 tout
enivrés	de	la	victoire!

Malheureusement	 la	 phthisie	 laryngée	 dont	 souffrait	 le	 pauvre
curé	des	Aires	s’était	aggravée	à	la	longue,	et	il	avait	dû	demander
un	congé	de	vingt	jours	à	Monseigneur	pour	aller	prendre	les	eaux
d’Amélie.	 Quelles	 préoccupations,	 bon	 Dieu!...	 Durant	 tout	 l’hiver,
au	 coin	 du	 feu	 avec	 sa	 vieille	 gouvernante	 Marianne,	 dans	 la
sacristie	avec	les	marguilliers	de	la	paroisse,	sur	la	place	du	village
avec	ses	simples	ouailles,	mon	oncle	s’était	entretenu	de	ce	voyage,
le	plus	gros	 événement	de	 sa	 vie.	 Il	 est	 certain	que,	 n’ayant	 point
quitté	 les	 Aires	 depuis	 vingt-cinq	 ans	 qu’il	 desservait	 ce	 modeste
hameau,	il	lui	en	coûtait	de	s’en	éloigner	brusquement,	surtout	pour
un	motif	aussi	douloureux	qu’une	maladie	de	gorge	passée	à	 l’état
chronique.	 Songez	 donc,	 plus	 de	 cinquante	 lieues	 à	 faire	 en
diligence,	car	la	Compagnie	des	chemins	de	fer	du	Midi	n’avait	pas
encore	étendu	son	réseau	jusqu’à	nos	chaînons	cévenols!

Maintes	 fois,	 sentant	 la	 tête	 lui	 tourner	 à	 l’idée	 d’une
pérégrination	 si	 lointaine,	 le	 saint	homme	avait	 essayé,	 réprimant,
Dieu	sait	par	quels	efforts,	un	irrésistible	besoin	de	tousser,	de	faire
revenir	son	médecin,	l’aimable	Anselme	Benoît,	sur	une	décision	qui
le	 remplissait	 d’effarement.	 Mais	 le	 farouche	 officier	 de	 santé,
s’appuyant	 sur	 l’opinion	 de	 M.	 le	 docteur	 Barascut,	 de	 Bédarieux,
s’était	montré	inflexible.

«Laryngite:	 eaux	 d’Amélie!»	 avait-il	 répondu,	 lisant	 dans	 un
grand	livre	ouvert.

Mon	 oncle	 donc	 avait	 dû	 se	 résigner.	 Il	 partirait	 vers	 Pâques,
quand	 la	neige	serait	 fondue	aux	pentes	du	mont	Caroux	et	que	 le
soleil	nouveau	aurait	un	peu	réchauffé	la	haute	vallée	d’Orb.

Le	 jour	 de	 Pâques	 arriva,	 et,	 avec	 lui,	 les	 effluves	 tièdes	 du
printemps	 s’épandirent	 dans	 l’air,	 devenu	 plus	 transparent	 et	 plus
doux.	 Après	 une	 messe	 basse	 mélancolique,—M.	 Anselme	 Benoît
avait	défendu	au	curé	des	Aires	de	chanter,—après	des	vêpres	sans
sermon,—M.	Anselme	Benoît	avait	presque	interdit	la	parole	au	curé
des	Aires,—on	rentra	au	presbytère	pour	ne	songer	désormais	qu’au
départ.	La	malle	était	préparée	en	un	coin	de	la	cuisine.	C’était	une
petite	 malle	 mince	 et	 longue,	 consolidée	 aux	 encoignures	 par	 des
lamelles	de	tôle	épaisses,	le	couvercle	hérissé	de	crins	rudes	comme
le	dos	d’un	porc-épic.	Une	grosse	corde	l’étreignait	étroitement.

—Tout	y	est-il?	demanda	mon	oncle,	préoccupé.
—Voyons,	 répondit	 Marianne,	 comptant	 sur	 ses	 doigts:	 votre

soutane	neuve	de	drap	du	Nord,	votre	ceinture	à	glands	de	soie	des
grandes	 fêtes,	 deux	 rabats	 de	 fin	 mérinos,	 vos	 souliers	 à	 boucles
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d’acier,	six	paires	de	bas,	quatre	chemises,	une	étole,	un	surplis...
—Et	ma	calotte?
—Elle	est	si	sale!
—N’importe,	il	me	la	faut,	mettez-la.
—Que	 je	 la	 mette!	 Y	 pensez-vous,	 monsieur	 le	 curé?	 Tenez,

regardez-la.
Et	la	gouvernante,	par	un	geste	dépité,	saisissant	sur	un	meuble

un	petit	couvre-chef	en	cuir	bouilli,	dont	l’usure	et	la	crasse	avaient
à	 la	 longue	 effacé	 les	 côtes	 élégantes	 des	 premiers	 jours,	 le	 fit
passer	sous	les	yeux	de	son	maître.

—Comment,	vous	oseriez?...
—Je	la	veux.
—Elle	n’est	plus	bonne	que	pour	Barnabé.
—Je	vous	répète,	Marianne,	que	je	la	veux!
—Et	 si	 vous	 rencontrez	 quelque	 évêque	 dans	 ce	 pays	 où	 vous

allez,	vous	présenterez-vous	devant	lui	avec?...
—Un	 évêque!	 murmura	 mon	 oncle	 levant	 ses	 deux	 bras	 et	 les

laissant	retomber	aussitôt...	Miséricorde!	un	évêque...
—Croyez-vous	que	le	bon	Dieu	épargne	les	évêques	plus	qu’il	ne

vous	a	épargné?	Cela	ne	serait	pas	dans	la	justice,	et	le	bon	Dieu	est
plus	juste	que	les	hommes,	heureusement.	Allez,	vous	en	verrez	plus
d’un	 Monseigneur	 geignant	 et	 toussant	 à	 faire	 pleurer	 comme
vous...	C’est	décidé,	vous	achèterez	une	autre	calotte	dans	les	villes,
puisque	 aussi	 bien	 vous	 devez	 traverser	 beaucoup	 de	 villes	 avant
d’arriver	 à	 ces	 eaux	 de	 M.	 Anselme	 Benoît...	 Jésus-Maria!	 est-il
possible?	 aller	 boire	 de	 l’eau	 dans	 des	 montagnes	 plus	 hautes	 et
plus	 froides	que	nos	Cévennes,	quand	 je	 fais	de	si	bonnes	 tisanes,
moi!

—Elles	ne	m’ont	pas	guéri,	vos	tisanes!
—Mais	elles	vous	guériront...	Je	suis	bien	sûre	que	si,	au	lieu	d’un

morceau	de	sucre,	j’en	mettais	deux	dans	votre	tasse...
—Non,	non,	il	faut	partir,	articula	mon	oncle	d’un	ton	stoïque.
La	 vieille	 gouvernante	 considéra	 son	 maître	 avec	 une	 sorte	 de

stupeur.
—Eh	bien!	partez,	puisque	ma	tête	ne	sait	rien	trouver	qui	vous

retienne,	dit-elle	d’une	voix	qu’elle	essayait	de	 rendre	 ferme,	mais
au	 fond	 de	 laquelle	 on	 devinait	 des	 larmes	 contenues.	 Apprenez
pourtant	 que,	 vous	 voyant	 aller	 en	 voyage,	 moi	 aussi	 je	 vas
m’encourir	 à	 travers	 routes,	 comme	 vous.	 Vienne	 Notre-Dame
d’août,	 il	 y	 aura	 vingt-cinq	 ans	 que	 je	 n’ai	 bouté	 pieds	 hors	 des
Aires,	 toujours	 à	 votre	 service	 et	 à	 votre	 soumission.	 Peut-être
serait-il	séant,	à	la	fin	des	fins,	d’aller	voir	un	peu	si	mon	pays	natal
n’a	pas	changé	de	place.	 J’ai	enterré	presque	 tous	 les	miens,	c’est
vérité,	 et	 là-haut	 des	 tombes	 tant	 seulement	 m’attendent.
Néanmoins	 cela,	 il	 me	 reste	 un	 frère	 encore	 du	 côté	 d’Eric-sous-
Caroux...

—Mais,	Marianne,	si	vous	partez	pour	Eric,	que	deviendra	notre
enfant,	tout	seul,	à	la	cure?

Et	mon	oncle	arrêta	sur	moi	des	yeux	attendris.
—Notre	enfant?...	notre	enfant?...
—Songez	que	je	ne	resterai	pas	moins	de	vingt	jours	absent.
—Vingt	jours,	ciel	du	bon	Dieu,	vingt	jours!	Ah	ça!	et	si	vous	avez

besoin	 de	 quelque	 chose	 dans	 ce	 pays	 des	 grandes	 montagnes?
demanda-t-elle	avec	une	vive	inquiétude.

—Je	n’aurai	besoin	de	rien.
—Hélas!	 moi,	 je	 suis	 sur	 l’âge,	 j’ai	 soixante-deux	 ans	 bien

comptés,	 mais	 le	 jarret	 est	 bon,	 et	 si	 la	 maladie	 vous	 tourmentait
plus	fort,	vous	me	le	feriez	dire	au	moins	par	le	facteur	de	la	poste...
Il	y	a	un	facteur,	je	pense,	dans	ce	pays	comme	chez	nous...	Surtout
ne	vous	tracassez	pas	les	idées	pour	le	chemin.	Elles	sont	bien	loin,
ces	sources	de	la	médecine,	puisque	M.	Anselme	Benoît	avoue	que,
de	là,	on	touche	l’Espagne	de	la	main.	Malgré	tout,	avec	mon	bâton
et	l’aide	du	bon	Dieu,	je	finirai	bien	par	arriver...

Sa	voix	était	devenue	chevrotante.
—L’Espagne!...	Aller	à	 la	porte	de	l’Espagne!	marmotta-t-elle	en

se	laissant	tomber	sur	le	perron	du	foyer.
Mon	oncle,	en	proie	d’ailleurs	à	un	accablement	profond,	 sentit

toute	résolution	l’abandonner.	N’osant	regarder	sa	gouvernante,	en
train	de	s’essuyer	les	yeux,	il	se	tourna	de	mon	côté.

—Mon	 enfant,	 me	 dit-il,	 si	 Marianne	 part	 pour	 Eric,	 tu	 iras
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demeurer	jusqu’à	son	retour	chez	notre	voisin,	M.	Anselme	Benoît.
M.	Benoît	t’aime,	il	te	gâte	même;	tu	te	trouveras	on	ne	peut	mieux
dans	sa	maison.	Du	reste,	il	va	venir,	et	je	le	préviendrai.

J’étais	 consterné.	 Ce	 grand	 M.	 Anselme	 Benoît,	 sévère	 et	 dur,
avec	sa	redingote	longue,	son	large	chapeau,	sa	barbe	qui	lui	avait
dévoré	 le	 visage	 jusqu’aux	 yeux,	 ses	 lunettes	 vertes	 et	 rondes
comme	 des	 pièces	 de	 deux	 sous,	 en	 dépit	 de	 quelques	 caresses
distribuées	par-ci	par-là	en	courant,	m’avait	toujours	un	peu	effrayé.
Je	 regardai	 piteusement	 Marianne.	 Mon	 regard	 était	 un	 appel,	 il
criait:	«Sauvez-moi!	Sauvez-moi!»

—Mais,	monsieur	le	curé,	intervint	la	bonne	gouvernante,	flairant
mes	 secrètes	 angoisses,	 notre	 pétiot	 va	 bien	 s’ennuyer	 avec	 un
médecin	 qui,	 les	 trois	 quarts	 du	 temps,	 court	 dans	 la	 montagne
après	ses	malades,	et,	durant	l’autre	quart,	a	le	nez	fourré	dans	les
livres	de	son	métier.	Encore	si	M.	Anselme	Benoît	était	marié,	s’il	y
avait	une	femme	chez	lui;	mais	on	raconte...

—Marianne!
—Oui,	 on	 raconte	 qu’il	 court	 après	 cinquante	 jupons	 à	 la	 fois,

quand	il	serait	si	honnête	d’en	tenir	un	tant	seulement	à	la	maison.
Au	fait,	interrogez	Barnabé.

—Marianne!	 s’écria	 mon	 oncle	 avec	 un	 effort	 pour	 grossir	 sa
voix.

—Enfin,	 je	 tais	 ma	 langue.	 Mais	 mon	 avis	 est	 que	 nous	 ne
pouvons	abandonner	notre	enfant	en	de	pareilles	mains.

—Où	voulez-vous	alors,	si	vous	persistez	à	aller	voir	votre	frère,
que	je	laisse	mon	neveu?	Vous	savez	bien	que	ses	parents	habitent,
en	ce	moment,	à	plus	de	vingt	lieues	des	Aires,	et	que	le	temps	me
manque	pour	entreprendre	un	voyage	à	Lunel.

Il	se	tourna	vers	moi.
—Veux-tu	aller	demeurer	chez	M.	Combal?	me	demanda-t-il.
—Chez	 M.	 le	 maire?	 répondis-je,	 implorant	 plus	 que	 jamais	 la

vieille	gouvernante	de	mes	deux	yeux	suppliants.
—Préfères-tu	attendre	notre	retour	chez	les	Garidel?	insista	mon

oncle.	Simonnet	Garidel	est	un	ami	pour	toi...
—Oh!	il	a	vingt-deux	ans,	et	je	n’en	ai	que	douze,	murmurai-je.
—Et	pour	quelle	raison,	monsieur	le	curé,	courir	chercher	si	loin

ce	que	vous	avez	sous	la	main?	s’écria	tout	à	coup	Marianne.	Que	le
bon	 Dieu	 vous	 bénisse!	 Qui	 vous	 empêche	 de	 confier	 l’enfant	 à
Barnabé?	 Tous	 les	 jeudis,	 après	 ses	 devoirs,	 ne	 va-t-il	 pas	 à
l’ermitage	 de	 Saint-Michel,	 pour	 y	 faire	 les	 cent	 coups?	 Puis
Baptiste	 a	 de	 l’esprit,	 sans	 comparaison,	 comme	 vous	 et	 moi,	 et
cette	bête	distraira	notre	pétiot.

—Comment,	il	te	plairait	de	passer	plusieurs	jours	à	l’ermitage?
—Barnabé	est	 si	 complaisant	pour	moi!	 répondis-je.	La	semaine

passée,	Baptiste,	que	 j’avais	monté	avec	 la	permission	du	Frère,	a
galopé	 jusque	 par	 delà	 le	 hameau	 de	 Margal.	 Quelle	 partie!
—«Baptiste,	ici!»	Il	venait.—«Baptiste,	halte!»	Il	s’arrêtait.

—Et	travailleras-tu	un	peu	à	Saint-Michel?
—Je	travaillerai,	mon	oncle,	je	vous	le	promets.
—N’oublie	pas	qu’à	mon	 retour	 je	 te	 ferai	 réciter	 la	grammaire

latine	jusqu’au	«Que	retranché.»
—Je	la	réciterai	sans	une	faute!
Mon	 oncle	 m’embrassa.	 Des	 pleurs	 brillaient	 au	 coin	 de	 ses

paupières.	 Etait-ce	 regret	 de	 me	 quitter,	 ou	 bien	 mes	 brusques
transports	 lui	avaient-ils	 fait	 faire	un	 retour	pénible	sur	 lui-même?
Qui	 sait?	 peut-être	 avais-je	 été	 bien	 cruel	 sans	 le	 savoir.	 Je	 restai
tout	 interdit,	 n’osant	 lever	 mes	 yeux,	 qui,	 sans	 bien	 démêler
pourquoi,	 venaient	 subitement	de	 se	 remplir	de	 larmes.	Marianne,
troublée,	pour	dissimuler	un	chagrin	accablant,	quitta	sa	place	sur
le	 granit	 du	 foyer,	 et	 vint	 considérer	 la	 malle,	 dont	 elle	 ferma	 à
double	tour	la	serrure	et	le	cadenas.

Cependant	 mon	 oncle	 demeurait	 immobile,	 pétrifié,	 promenant
des	 regards	 vagues	 à	 travers	 les	 diverses	 pièces	 du	 presbytère,
bouleversé	de	fond	en	comble.	Tout	à	coup	son	visage	pâle	se	colora
d’une	 rougeur	 suspecte.	 Il	 toussa.	 Ce	 fut	 une	 quinte	 terrible,	 une
quinte	qui,	 ébranlant	 toute	 la	machine	de	 la	 tête	aux	pieds,	ne	 lui
permit	pas	de	rester	debout.	Suant,	soufflant,	rendu,	il	s’assit.

A	ce	moment	si	triste,	parut	M.	Anselme	Benoît.
—Vous	voyez,	mon	ami,	lui	dit-il,	qu’il	n’y	a	plus	à	hésiter.	Plût	au

ciel	que	vous	eussiez	suivi	plus	tôt	mes	conseils	et	ceux	du	docteur
Barascut!	 Je	 ne	 prétends	 pas	 que	 les	 eaux	 des	 Pyrénées	 vous
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guérissent	radicalement;	mais,	 je	vous	 le	garantis,	elles	produiront
de	l’amélioration.	Un	peu	de	courage,	que	diable!	A	cinquante	ans,
un	homme	est	dans	toute	la	vigueur	de	l’âge,	et	vous	avez	encore	de
longs	jours	devant	vous.

—Que	la	volonté	de	Dieu	soit	 faite	en	toutes	choses!	gémit	mon
oncle.

—Allons,	 reprit	 l’officier	 de	 santé,	 la	 carriole	 des	 Garidel	 est
attelée,	êtes-vous	prêt?

—Je	suis	prêt.
—La	diligence	part	de	Bédarieux	pour	Béziers	à	sept	heures,	et	il

est	 cinq	 heures	 et	 demie	 à	 présent.	 Nous	 n’avons	 pas	 de	 temps	 à
perdre.	 Êtes-vous	 heureux!	 vous	 allez	 voir	 des	 villes	 superbes:
Béziers,	Narbonne,	Perpignan...

M.	Anselme	Benoît	se	courba	et	passa	sa	main	droite	à	l’une	des
poignées	de	la	malle.

—Marianne,	fit-il,	désignant	l’autre	poignée	à	la	gouvernante.
La	malle	fut	enlevée.
Une	 minute	 après,	 la	 carriole,	 dirigée	 par	 Simonnet	 Garidel,

disparaissait	 derrière	 le	 four	 communal	 des	 Aires,	 et	 descendait
vers	la	grande	route,	dans	le	fond	de	la	vallée	d’Orb.

Marianne	et	moi,	qui	avions	accompagné	mon	oncle	jusque	sur	la
place	du	village,	nous	rentrâmes	à	la	cure	en	pleurant.
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VI
Pour	rôtir	une	brochette	d’oisillons,	ayez	du	lard	frais	et	des	braises	vives.

Le	lendemain,	Barnabé,	que	Marianne	avait	fait	prévenir	aussitôt
après	le	départ	de	mon	oncle,	arriva	de	bonne	heure	chez	nous.

Mais,	 avant	 d’aller	 plus	 loin	 en	 ce	 récit,	 il	 me	 paraît
indispensable	d’en	portraire	minutieusement	le	héros.

Barnabé	Lavérune,	ou	mieux	frère	Barnabé,	comme	on	l’appelait
aux	Aires	et	partout	dans	 les	environs,	 était	un	énorme	paysan	de
cinquante-cinq	ans,	aussi	grand,	aussi	robuste	qu’un	châtaignier	de
la	 montagne.	 Il	 avait	 des	 bras	 démesurés,	 se	 terminant	 par	 des
mains	 cartilagineuses,	 armées	 de	 doigts	 longs,	 durs	 et	 poilus.	 Son
visage,	au	beau	milieu	duquel	s’épatait,	semblable	à	un	champignon
dans	 les	 bruyères,	 un	 gros	 nez	 tuberculeux	 sillonné	 de	 veinules
violacées,	 avait	 un	 caractère	 de	 gouaillerie	 ironique	 qui	 faisait
songer	 à	 ces	 personnages	 plantureux	 dont	 le	 génie	 de	 Rabelais
peupla	 l’abbaye	 de	 Thélesme.	 Les	 yeux	 de	 Barnabé,	 noirs,	 petits,
étaient	 singulièrement	 perçants.	 Une	 barbe	 touffue	 lui	 descendait
jusqu’au	 bas	 de	 la	 poitrine,	 grise	 autour	 de	 la	 bouche	 largement
coupée,	d’un	blanc	ambré	au-dessous	du	menton.

Notre	 homme,	 qui,	 depuis	 plus	 de	 dix	 ans,	 appartenait	 à	 la
Congrégation	 des	 Frères	 libres	 de	 Saint-François,	 était	 habillé,
accoutré	devrais-je	dire,	d’une	soutane.	Cette	soutane,	dans	laquelle
mon	oncle	s’était	trouvé	à	son	aise,	craquait	en	maints	endroits	sur
la	 vigoureuse	 armature	 de	 l’ermite	 de	 Saint-Michel.	 Il	 faut	 le
reconnaître,	 c’est	 seulement	 après	 huit	 ans	 de	 bons	 et	 loyaux
services	 que	 le	 curé	 des	 Aires	 avait	 consenti	 à	 se	 séparer	 de	 ce
vêtement,	élimé	par	la	brosse,	aminci	par	l’usure,	un	peu	troué	par-
ci	par-là.	On	devine	comme	ce	fourreau	de	vieux	drap,	luisant	à	tous
les	 plis,	 et	 dans	 lequel	 notre	 Frère	 s’était	 glissé	 non	 sans	 effort,
ainsi	que	dans	une	gaîne,	devait	lui	aller.	Mon	oncle	étant	de	petite
taille,	 l’étoffe	 de	 la	 soutane	 tombait	 ni	 plus	 ni	 moins	 jusqu’aux
genoux	 de	 l’ermite,	 et	 là,	 abandonnait	 ses	 tibias	 à	 un	 pantalon	 de
velours	 bleu,	 dit	 chez	 nous	 velours	 d’Espagne,	 et	 très	 en	 faveur
auprès	des	paysans	cévenols.

Aux	 premiers	 jours	 de	 sa	 moinerie,	 pour	 emprunter	 le	 mot	 de
maître	 François,	 dans	 toute	 la	 ferveur	 de	 sa	 vocation	 nouvelle,
Barnabé	 avait	 caressé	 le	 rêve	 de	 s’acheter	 un	 froc	 de	 bure	 avec
capuchon,	en	tout	pareil	à	celui	de	la	plupart	de	ses	confrères.	Mais
à	 la	 longue,	 il	 était	 revenu	 de	 cette	 coquetterie,	 ne	 pouvant	 se
résoudre	à	toucher	au	magot	de	Félibien.	Tirer	vingt	francs	du	bas
sacro-saint	 au	 fond	duquel	gîtait	 son	 trésor,	 c’était,	 lui	 semblait-il,
ruiner	Félibien,	lui	voler	ses	montres,	ses	pendules,	le	magasin	qu’il
entrevoyait	 pour	 lui	 dans	 l’avenir,	 et	 il	 avait	 accepté	 avec
résignation	toutes	les	loques	qu’on	lui	offrait.

Notre	 Frère	 étalait	 un	 chapelet	 à	 grains	 énormes	 noué	 autour
des	 reins;	 une	 croix	 brillante	 se	 balançait	 sur	 sa	 poitrine,	 retenue
par	une	chaînette	de	laiton;	une	pèlerine,	bossuée	pittoresquement
de	 coquilles	 polies	 sur	 la	 pierre,	 lui	 couvrait	 les	 épaules.	 Son
bicorne,	 autre	 cadeau	 de	 mon	 oncle,	 affichait,	 en	 guise	 de
bourdaloue,	une	suite	non	interrompue	de	petites	images	encastrées
dans	 des	 lamelles	 de	 plomb.	 Ce	 chapeau,	 rappelant	 le	 couvre-chef
célèbre	 de	 Louis	 XI,	 seyait	 on	 ne	 peut	 mieux	 à	 Barnabé,	 qui	 le
portait	penché	sur	l’oreille	droite	avec	beaucoup	de	crânerie.

L’ermite	de	Saint-Michel,	entêté	à	ne	pas	être	confondu	avec	ses
confrères	 de	 Cavimont,	 de	 Saint-Raphaël,	 de	 Boubals,	 de	 Notre-
Dame	 de	 Nize,	 de	 Saint-Sauveur,	 lesquels	 depuis	 longtemps	 ont
abandonné	le	bourdon,	marchait	toujours,	lui,	le	bourdon	à	la	main.

«C’est	l’insigne	de	notre	Ordre!»	répétait-il.
De	ce	 long	bâton,	 souvenir	des	pèlerinages	aux	époques	de	 foi,

Barnabé	 avait	 fait	 un	 véritable	 objet	 d’art.	 Outre	 qu’après	 de
minutieuses	 recherches,	 il	 l’avait	 coupé	 lui-même	 dans	 un	 bois	 de
châtaigniers	 sauvages,	 nous	 connaissons	 que	 Caramel,	 de
Bédarieux,	 s’y	 était	 appliqué	 de	 tout	 son	 talent.	 Un	 petit	 miroir
enchâssé	dans	un	cadre	de	cuivre	poli	étincelait	à	la	cime	de	cette
canne	 majestueuse,	 et,	 à	 une	 petite	 croix	 surmontant	 le	 tout,
pendaient,	gracieuses	et	brunes,	deux	gourdes	sèches	curieusement
historiées	à	la	pointe	du	couteau.	Ces	deux	gourdes	toujours	pleines
de	 vin,	 qui	 autrefois	 figuraient	 le	 dévouement	 des	 ermites	 aux
pèlerins	de	la	Terre-Sainte,	Barnabé	les	vidait	aujourd’hui	à	la	plus
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grande	gloire	de	Dieu.	Que	diable!	on	n’est	pas	Frère	libre	de	Saint-
François	pour	mourir	de	soif	sur	la	route	si	âpre	de	la	vie.

—Barnabé,	lui	dit	la	gouvernante,	je	vous	ai	fait	venir	parce	que
M.	le	curé	m’a	chargée	de	vous	demander	un	service.

—Je	suis	à	la	disposition	de	M.	le	curé	et	à	la	vôtre	pareillement,
Marianne...	Ah!	par	exemple,	 je	 voudrais	bien	voir	que	 l’ermite	de
Saint-Michel	refusât	quelque	chose	aux	gens	de	la	cure!

La	barbe	du	Frère	 s’agita,	 sa	bouche	 s’ouvrit	 large	et	profonde
comme	un	gouffre,	et	il	éclata	en	bruyants	éclats	de	rire.

—Je	sais	que	vous	êtes	reconnaissant	envers	M.	le	curé,	et...
—Reconnaissant!	 reconnaissant!	 interrompit-il,	 riant	 toujours...

Ah	ça!	Marianne,	soyons	de	bon	compte,	s’il	vous	plaît.	Croyez-vous
que	Barnabé	Lavérune,	parce	qu’il	est	le	Frère	le	plus	propre	de	la
contrée,	 qu’il	 occupe	 l’ermitage	 le	 plus	 beau	 et	 le	 plus	 en	 vue	 de
toute	 la	montagne,	qu’il	a	mis	un	peu	de	 foin	dans	ses	bottes,	que
son	fils	étudie	dans	 les	horlogeries,	à	Moret,	département	du	Jura,
croyez-vous	qu’il	ait	oublié	qu’il	y	a	dix	ans	à	peine	il	n’était	qu’un
misérable	vannier	de	la	rivière	d’Orb?	Dieu	de	Dieu!	en	ai-je	tordu,
en	mon	temps,	de	ces	osiers,	pour	confectionner	corbeilles,	paniers,
claies	à	cribler	le	sable	et	différentes	autres	marchandises!	Mais	M.
le	curé	tenait	un	œil	ouvert	sur	moi,	et	comme	le	travail	ne	m’avait
pas	 fait	 abandonner	 l’église,	 que	 je	 ne	 manquais	 aucunement	 les
offices	 pour	 aller	 boire	 au	 cabaret,	 que	 je	 laissais	 les	 filles	 à	 M.
Anselme	 Benoît,	 il	 me	 confia	 Saint-Michel,	 avec	 la	 permission	 de
Monseigneur...	Quelle	 joie	quand	j’y	pense!...	Et	vous	voudriez	que
je	 fusse	 capable	 de	 refuser	 un	 service!	 Ah!	 si	 ma	 vie	 pouvait
augmenter	celle	de	M.	le	curé,	qui	est	un	saint	sur	la	terre,	je	la	lui
donnerais	des	deux	mains.

—Il	ne	vous	demande	pas	un	si	grand	sacrifice:	il	vous	demande
tant	seulement	de	garder	son	neveu	à	Saint-Michel,	tandis	que	moi
j’irai	voir	ce	qui	se	passe	chez	mon	frère,	à	Eric-sous-Caroux...	Vous
entendez	bien	que	nous	ne	pouvons	laisser	notre	enfant	ici	tout	seul.

Barnabé	 me	 caressa	 les	 deux	 joues	 du	 bout	 de	 ses	 gros	 doigts;
puis,	avec	une	hilarité	débordante:

—Allons-nous	 faire	 des	 nôtres	 par	 là-haut!	 dit-il.	 C’est	 Baptiste
qui	ne	sera	pas	content,	par	exemple!	Tu	me	promets	au	moins	de
ne	pas	me	le	crever	dans	nos	affreuses	pierrailles.	Un	âne,	quelque
courage	 à	 la	 course	 qu’on	 lui	 suppose,	 n’est	 jamais	 comme	 un
cheval	 tout	 de	 même...	 Si	 j’avais	 un	 cheval,	 comme	 mes	 confrères
des	 environs	 enrageraient!	 Sans	 compter	 que	 je	 pourrais	 alors
pousser	 mes	 quêtes	 jusque	 du	 côté	 de	 Saint-Affrique,	 dans
l’Aveyron.	Mais	un	Frère	mendiant	à	cheval,	cela	occasionnerait	du
scandale,	puis	cela	ne	serait	pas	selon	 la	règle	de	saint	François...
peut-être.	 Enfin,	 on	 verra	 plus	 tard	 avec	 les	 économies,	 quand
Félibien	sera	revenu	de	Moret,	département	du	Jura...

—C’est	donc	une	affaire	convenue?	interrompit	Marianne.
—C’est	 convenu	 semblablement	 à	 la	 mort	 de	 Notre-Seigneur

Jésus-Christ	 sur	 le	 Calvaire,	 quand	 les	 Juifs	 se	 révoltèrent	 tous
contre	lui.

—Vous	prendrez	bien	soin	de	notre	enfant,	vous	le	promettez?
—Je	 vous	 promets	 qu’avec	 moi	 il	 ne	 maigrira	 ni	 d’âme	 ni	 de

corps.	D’abord	je	suis	gai	comme	toute	une	nichée	de	passereaux,	et
je	 chante	 à	 bouche-que-veux-tu	 tout	 le	 long	 de	 la	 journée.	 Au
demeurant,	 vous	 savez	 que	 je	 m’entends	 plus	 que	 pas	 un	 aux
chansons,	 moi!	 Demandez	 à	 Baptiste!...	 Voici	 notre	 vie:	 le	 matin,
nous	réciterons	notre	prière	à	la	chapelle,	devant	la	statue	de	saint
Michel.	 Ah!	 je	 l’ai	 nettoyée,	 cette	 pauvre	 statue	 si	 noire!	 Dans	 le
fait,	 tout	 est	 luisant	 au	 nid	 comme	 une	 image...	 Puis	 nous
déjeunerons	avec	quatre	doigts,	peut-être	six,	de	saucisse.	C’est	de
la	saucisse	de	Saint-Gervais.	Vous	connaissez	sa	réputation,	n’est-ce
pas,	 Marianne?	 Je	 l’ai	 quêtée	 en	 janvier,	 quelques	 jours	 après	 la
grande	 tuerie	 de	 cochons	 qui	 se	 fait	 au	 carnaval.	 Aujourd’hui,	 la
coquine	 vous	 a	 un	 air!	 On	 dirait,	 tant	 elle	 est	 rouge,	 ferme	 et
fraîche,	du	saucisson	de	M.	Cœurdevache,	le	charcutier...	Puis	nous
irons	mener	Baptiste	 jusqu’à	ma	prairie.	 Il	 faut	bien	qu’il	pâture	à
son	 tour,	 ce	 mien	 ami!	 Baptiste,	 encore	 qu’il	 soit	 de	 petite	 taille,
vous	 a	 un	 appétit	 à	 faire	 reculer	 les	 deux	 mulets	 de	 M.	 Combal.
Qu’ils	sont	beaux	ces	mulets	de	M.	le	maire,	des	mulets	comme	on
en	a	au	ciel!...	Puis,	quand	 l’idée	nous	en	viendra,	à	genoux	sur	 le
sol,	 nous	 chanterons	 un	 Adoremus...	 Puis	 nous	 retournerons	 à
l’ermitage	sur	le	coup	de	midi,	où,	ayant	pris	une	nouvelle	becquée,
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nous	 dormirons	 notre	 sieste,	 à	 la	 bénédiction	 du	 Seigneur!	 La
sieste,	 tout	 le	 monde	 sait	 ça,	 entretient	 l’homme	 en	 force	 et	 en
vertu...	Enfin,	dans	la	vesprée,	je	raconterai	à	ce	fillot	mon	voyage	à
Saint-Jacques-de-Compostelle,	 une	 ville	 de	 l’Espagne,	 et	 mes	 deux
voyages	à	Rome,	la	ville	du	pape	et	des	chrétiens.	M.	le	curé	vous	a
annoncé,	 sans	 doute,	 que	 j’ai	 parlé	 au	 saint-père,	 là-bas,	 dans	 les
Vaticans.	C’est	vrai	tel	que	vous	me	voyez,	malgré	ma	mine	de	loup.
Le	saint-père—apprenez	toujours	cela,	Marianne,	pour	votre	salut—
est	 un	 homme	 grand.	 Il	 s’appelle	 Grégoire	 XVI.	 Pour	 la	 pâleur,	 il
ressemble	 à	 l’hostie	 consacrée.	 Mais,	 malgré	 sa	 figure	 blanche
comme	sa	soutane,	car	il	porte	une	soutane	blanche	à	pèlerine	sans
coquilles,	 il	va	très	bien.	Il	m’a	dit:	«Fra	Barnabeo,	 fra	Barnabeo.»
Puis	 il	ma	béni.	En	ce	moment,	 il	me	semblait	que	 le	bon	Dieu	en
personne	 me	 descendait	 dans	 l’estomac...	 Donc,	 c’est	 convenu,
Marianne,	 ne	 vous	 mettez	 pas	 chagrin	 en	 tête,	 nous	 mangerons
bien,	 nous	 boirons	 mieux,	 nous	 rossignolerons	 à	 plaisir,	 et	 saint
François	fera	le	reste.

—Voulez-vous	 prendre	 le	 petit	 paquet	 de	 l’enfant?	 demanda	 la
vieille	gouvernante.

—J’en	prendrai	cent	paquets,	si	vous	me	les	donnez,	pardi!
Marianne	 atteignit	 sur	 une	 chaise	 un	 mouchoir	 à	 carreaux

rouges,	 dont	 les	 quatre	 coins	 étaient	 retenus	 ensemble	 par	 des
nœuds.

—J’ai	serré	là-dedans,	dit-elle,	deux	chemises,	trois	paires	de	bas,
un	bonnet	pour	la	nuit...

—Combien	de	temps	comptez-vous	séjourner	à	Eric?
—De	dix	à	quinze	jours	environ.	Il	faut	bien	dix	jours	pour	voir	les

vivants	et	prier	sur	 la	 tombe	des	morts.	Hélas!	 j’en	ai	mis	de	mon
monde	au	trou,	par	là-haut	dans	mon	pays!

—Qui	a	vie	doit	avoir	mort,	répondit	philosophiquement	Barnabé.
Chacun	son	tour.	Tenez,	Marianne,	c’est	comme	les	lapins	qui	vont
se	prendre	à	mes	collets	dans	les	taillis,	du	côté	de	Margal.	Sont-ils
assez	maladroits	de	passer	par	là!	Mais	c’est	écrit	aux	Evangiles,	le
chemin	 du	 cimetière	 est	 attaché	 aux	 pieds	 des	 bêtes	 et	 des	 gens.
Que	voulez-vous?	il	faut	ça,	car,	encore	que	la	vie	soit	mauvaise,	on
se	 ferait	 joliment	 tirer	 l’oreille	 pour	 aller	 en	 paradis.....	 Oh!	 puis,
ajouta-t-il	 en	 manière	 de	 consolation	 et	 toussant	 à	 ébranler	 les
murailles	du	presbytère,	on	a	le	coffre	plus	ou	moins	solide.

—Jésus-Seigneur!	si	notre	pauvre	M.	le	curé	était	bien	en	chair	et
en	 os	 comme	 vous!	 gémit	 Marianne,	 dont	 l’âme	 pleine	 d’anxiété
courait,	haletante,	après	la	diligence	qui	emportait	son	maître	vers
les	eaux	d’Amélie.

Cette	 note	 douloureuse	 tombant	 au	 milieu	 de	 ma	 joie	 me	 fit
courir	 un	 frisson	 par	 tout	 le	 corps.	 L’expansion,	 la	 gaieté	 de	 frère
Barnabé	reçurent	un	coup	dont	elles	ne	se	relevèrent	point.	Après
un	moment	de	silence	fort	embarrassé,	l’ermite	ne	songea	plus	qu’à
détaler.	Il	glissa	mon	paquet	sous	son	bras,	puis	ouvrit	la	porte	de	la
cure.

—Je	retourne	de	ce	pas	à	Saint-Michel,	me	dit-il;	tu	m’y	trouveras
toujours,	 ainsi	 que	 Baptiste.	 Viens	 au	 plus	 tôt.	 Les	 nichées
commencent	 leurs	 gazouillements	 dans	 les	 amandiers;	 je	 vois
beaucoup	 de	 becs	 rouges	 à	 travers	 les	 feuilles	 nouvelles,	 et	 tu
jugeras	si	 je	m’entends	à	rôtir	à	point	 les	brochettes.	Ayez	sous	 le
gril	des	braises	vives	et	claires,	puis,	autour	des	bestioles,	du	 lard
frais...	Plus	d’une	fois	tu	te	lécheras	les	doigts,	pétiot!

Il	descendit	quatre	à	quatre	l’escalier	de	notre	perron.
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VII
Marianne	fait	main	basse	sur	le	chocolat	de	mon	oncle,	du	chocolat	de

quarante	sous!

Marianne	me	réveilla	dès	l’apparition	de	l’aube.
—Allons,	enfant!	appela-t-elle.
Je	sautai	à	bas	de	mon	petit	lit	de	sangle	et	m’habillai	vivement.

J’entrai	dans	la	cuisine.	La	vieille	gouvernante	trempait	de	longues
mouillettes	de	pain	en	un	bol	de	lait	crémeux.

—Voici	ta	tasse	pleine,	me	dit-elle.
Nous	mangeâmes	silencieusement.
Tout	à	coup,	l’Angelus	sonna.	Nous	nous	mîmes	à	genoux	et	nous

le	 récitâmes,	 Marianne	 estropiant	 le	 latin	 du	 verset,	 moi	 lui
marmottant	en	réponse	l’Ave	Maria.

—Cette	 cloche	 me	 fait	 mal,	 dit-elle,	 quand	 nous	 nous	 fûmes
rassis.

—Et	pourquoi?	lui	demandai-je.
—Il	me	semble	qu’elle	a	 le	 son	plus	 triste	que	du	 temps	de	 ton

oncle.
Le	 temps	 de	 mon	 oncle!...	 J’eus	 peur.	 Qui	 sait?	 peut-être

Marianne	 avait-elle	 déjà	 reçu	 une	 lettre	 qui	 lui	 annonçait	 quelque
malheur.	 Incontinent,	 de	 grosses	 larmes	 tombèrent	 de	 mes	 yeux
dans	mon	 lait.	La	servante,	qui	n’avait	pas	vidé	son	bol,	 le	déposa
sur	la	table,	s’amusa	à	rechercher	les	miettes	de	pain	arrêtées	dans
les	plis	de	son	tablier	et	fit	un	effort	pour	ne	pas	regarder	de	mon
côté.	 Enfin	 elle	 se	 leva,	 traversa	 la	 cuisine,	 le	 salon,	 puis	 disparut
dans	 la	 chambre	 à	 coucher	 de	 mon	 oncle.	 Où	 allait-elle?	 Je
l’entendis	 ouvrir	 la	 bibliothèque.	 Le	 cri	 de	 chaque	 meuble	 m’était
devenu	si	familier!	Que	cherchait-elle	dans	la	bibliothèque,	elle	qui
ne	savait	pas	lire?	Elle	reparut,	tenant	à	la	main	un	objet	plié	dans
du	papier	jaune	et	qu’il	me	fut	impossible	de	reconnaître.

—Mon	cher	petit,	me	murmura-t-elle,	voici	une	livre	de	chocolat.
Tu	l’emporteras	à	Saint-Michel.	Tu	en	mangeras	un	morceau	comme
ça	de	temps	en	temps.	Nous	t’avons	habitué	aux	douceurs	ici,	et	je
ne	veux	pas	que	tu	t’en	passes.	C’est	du	chocolat	de	quarante	sous,
c’est	 le	 chocolat	 de	 ton	 oncle!	 Il	 le	 serre	 dans	 la	 bibliothèque,
derrière	les	livres;	mais	je	connais	la	cachette,	et	j’y	ai	passé	la	main
pour	toi.

—Merci,	Marianne.
Je	pris	le	paquet.
—Je	 dois	 te	 prévenir,	 mon	 enfant,	 poursuivit-elle,	 que	 Barnabé

est	un	peu	porté	sur	sa	bouche,	le	brave	homme!	Peut-être	serait-il
sage	à	toi	de	compter	les	billes	de	ton	chocolat,	et,	chaque	fois	qu’il
te	sera	arrivé	d’en	manger	une,	tu	diras,	sans	avoir	l’air	d’y	toucher,
car	il	ne	conviendrait	pas	de	fâcher	le	Frère:	«Barnabé,	il	m’en	reste
dix	 billes...	 Barnabé,	 il	 ne	 m’en	 reste	 plus	 que	 deux	 billes.»	 Si	 tu
agis	avec	cette	prudence,	il	n’osera	pas	entamer	tes	provisions.

—Alors	vous	croyez,	Marianne,	qu’il	serait	capable?...
—Oh!	je	ne	voudrais	pas	faire	de	jugement	téméraire;	mais	il	a	la

dent	si	cruelle,	le	Frère!	On	ne	pourrait	croire	ce	qu’il	a	dévoré	à	la
cure,	durant	 la	maladie	de	ton	oncle.	Il	n’était	 jamais	rassasié.	Ah!
comme	 notre	 jambon	 s’en	 allait!	 J’en	 pleurais.	 Chaque	 matin,	 il	 y
pratiquait	 des	 entailles	 où	 l’on	 aurait	 logé	 les	 deux	 poings.	 J’avais
toujours	envie	de	lui	crier	comme	ça:	«Voulez-vous	le	laisser	à	la	fin
des	fins!»	Mais	je	n’osais	pas,	de	peur	de	contrarier	M.	le	curé.	Et
puis,	afin	qu’on	l’aidât	à	retourner	notre	pauvre	malade	dans	son	lit,
n’eut-il	pas	l’idée	d’appeler	chez	nous	le	frère	Barthélemy	Pigassou,
de	 Saint-Raphaël!	 Ce	 fut	 le	 tour	 de	 notre	 cave,	 par	 exemple!	 Ils
buvaient	tous	les	deux,	ils	buvaient	comme	de	vrais	moucherons	de
vendange.	 Ils	n’épargnèrent	même	pas	 le	vin	vieux!	Est-ce	que	M.
Combal,	est-ce	que	Simon	Garidel,	est-ce	que	son	fils	Simonnet,	qui
sont	 les	amis	de	 la	maison,	n’auraient	pas	donné	un	coup	de	main
par	 ici?	 Quel	 besoin	 avions-nous	 du	 frère	 Barthélemy,	 de	 Saint-
Raphaël,	pour	nous	avaler	tout	vifs?...

—Soyez	 tranquille,	Marianne,	 je	mènerai	 les	choses	d’après	vos
recommandations.

Silencieux,	nous	nous	regardâmes	pendant	quelques	minutes.
—Maintenant,	reprit	la	vieille,	les	mains	croisées	sur	ses	genoux

et	 comme	 se	 parlant	 à	 elle-même,	 moi	 je	 pars	 pour	 Eric-sous-
Caroux.	 Ciel	 du	 bon	 Dieu!	 cela	 est-il	 possible	 qu’à	 soixante	 ans

[70]

[71]

[72]



passés	je	retourne	voir	le	pays	de	mon	enfance?	C’est	à	Eric	que	je
naquis,	 un	 jour	 de	 Noël,	 dans	 une	 pauvre	 cabane,	 contre	 de	 gros
rochers...	 Puis,	 toute	 jeunette,	 je	 fus	 placée	 chez	 M.	 Bergon	 pour
garder	ses	ouailles	dans	la	prairie.	Enfin,	étant	un	peu	plus	en	taille
et	en	force,	je	devins	pastoure	à	la	ferme	des	Ormes,	près	de	Douch.
Quel	temps!	Vous	êtes	heureux,	les	enfants	tout	de	même	comparés
aux	vieux	comme	moi...

Elle	s’interrompit.
—C’est	 drôle,	 continua-t-elle,	 qu’on	 ne	 puisse	 pas	 oublier	 ses

jeunes	 ans,	 et,	 encore	 qu’on	 ait	 eu	 beaucoup	 de	 mal	 à	 gagner	 sa
misérable	vie,	qu’on	revienne	toujours	à	ses	souvenirs,	tout	comme
à	une	fontaine	quand	on	a	soif.	Le	bon	Dieu	l’a	voulu	ainsi	peut-être
pour	nous	apprendre	à	ne	jamais	mettre	nos	parents	en	oubli.	Mes
malheureux	 parents,	 si	 travailleurs,	 si	 rudes!	 Je	 vais	 trouver,	 au
cimetière,	 l’herbe	 qui	 pousse	 sur	 leurs	 corps;	 mais	 eux,	 je	 ne	 les
trouverai	point...

—Vous	trouverez	votre	frère,	Marianne.
—Oui,	 certes!	 et	 une	 tante	 aussi	 à	 Douch,	 et	 mon	 parrain

également	à	Saint-Gervais.	Il	s’appelle	Pierre	Tournel,	autrement	dit
le	 Borgne,	 parce	 que	 d’un	 coup	 de	 corne	 une	 chèvre	 lui	 creva	 un
œil,	 étant	 petit.	 Il	 a	 quatre-vingt-cinq	 ans.	 Mais	 pourrai-je,	 en	 dix
jours,	visiter	tout	ce	monde	de	la	montagne?

—Moi,	 je	 serai	 très	 heureux	 chez	 Barnabé,	 et	 vous	 demeurerez
là-haut	quinze	jours,	si	cela	vous	convient.

—Et	penseras-tu	un	peu	à	moi,	mon	pétiot,	bien	que	je	chemine
loin	de	la	cure?

—Certainement,	Marianne.
—Il	ne	faudrait	pas	non	plus	oublier	ton	pauvre	oncle.
—Oh!	Marianne!...
—Soir	 et	 matin,	 je	 réciterai	 une	 dizaine	 de	 mon	 chapelet	 à	 son

intention.
—Je	ferai	comme	vous,	à	Saint-Michel,	avec	Barnabé.
Les	 premiers	 rayons	 du	 soleil	 s’infiltrèrent	 doucement	 dans	 la

cuisine.
—Voici	 le	grand	 jour,	dit	 la	vieille;	 il	 faut	que	 je	parte.	 J’ai	bien

trois	 ou	 quatre	 montagnes	 à	 traverser	 et	 deux	 rivières	 avant	 de
toucher	à	Eric.

Elle	 alla	 fermer	 les	 volets	 du	 presbytère,	 verrouilla	 toutes	 les
portes,	 puis	 saisit	 en	 un	 coin	 le	 bâton	 de	 cornouiller	 dont	 elle	 se
servait	pour	assurer	sa	marche.

A	mon	tour,	je	mis	sous	le	bras	mes	livres,	mes	cahiers;	je	glissai
mon	encrier	dans	la	poche.

Nous	sortîmes.
Nous	 traversâmes	 la	place	des	Aires	 sans	échanger	une	parole,

Marianne	 partagée	 entre	 le	 regret	 de	 me	 quitter	 et	 la	 joie	 intime
d’aller	revoir	le	hameau	natal,	moi,	inquiet,	troublé,	sentant	sur	ma
poitrine	un	poids	qui	l’écrasait,	la	gorge	sèche,	les	jambes	coupées.

Nous	devions	nous	séparer	au	ruisseau	de	Lavernière,	qui	coule
au	bas	du	village.	Là,	Marianne	prendrait	à	droite,	se	dirigeant	vers
le	 roc	 de	 Caroux,	 dont	 le	 front	 de	 granit	 domine	 la	 vallée	 d’Orb,
tandis	 que	 moi,	 tirant	 à	 gauche,	 je	 m’acheminerais	 vers	 Saint-
Michel,	à	 travers	 les	châtaigneraies.	Nous	 traversâmes	 le	 ruisseau
sur	 les	 hautes	 passerelles	 luisantes.	 Les	 tiges	 vert-jaune	 des
amarines,	où	pointaient	des	feuilles	légères	et	transparentes	comme
des	gouttes	d’eau,	cachaient	en	partie	le	courant.

Nous	 nous	 arrêtâmes	 sur	 l’autre	 rive.	 Devant	 nous	 s’ouvraient,
semblables	 aux	 deux	 branches	 d’un	 compas,	 nos	 deux	 routes
différentes.	 Marianne,	 torturée	 par	 l’angoisse,	 me	 regarda.	 Quel
regard!	Elle	agita	les	lèvres,	mais	ne	put	articuler	un	mot.	Tout	d’un
coup	 elle	 laissa	 aller	 son	 bâton	 sur	 le	 sol,	 et	 m’enveloppa	 de	 ses
bras	 tremblants.	 L’embrassement	 fut	 long.	 Dans	 le	 sein	 de	 cette
femme,	j’éprouvai	des	impressions	que	le	temps	n’a	pas	effacées	et
dont	 je	 ne	 saurais	 traduire	 ni	 la	 puissance,	 ni	 les	 délices,	 ni	 la
profondeur.

—Bonne	 paysanne,	 simple	 et	 grande	 par	 le	 cœur,	 comme	 vous
m’avez	aimé!—Elle	dénoua	ses	bras,	recueillit	son	bâton,	s’éloigna.
Je	tombai	dans	les	oseraies	qui	forment	un	rideau	grisâtre	le	long	de
Lavernière,	et	je	crois	que	je	m’évanouis.

Quand	je	revins	à	moi,	je	m’aperçus	avec	surprise	que	mes	pieds
portaient	 sur	 la	 dernière	 passerelle	 et	 que	 les	 deux	 extrémités	 de
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mon	 pantalon	 flottaient	 dans	 l’eau.	 Quant	 à	 mes	 livres,	 à	 mes
cahiers,	 ils	 avaient	 volé	 dans	 toutes	 les	 directions.	 La	 grammaire
latine,	 par	 miracle,	 était	 restée	 sur	 le	 bord;	 mais	 mon	 cahier	 de
corrigés—un	 cahier	 relié!—et	 mon	 Phèdre	 buvaient	 tranquillement
dans	le	ruisseau.	Comment	tout	cela	était-il	arrivé?	Je	ne	saurais	le
dire.	Vivement	je	palpai	mes	poches:	l’encrier	n’avait	pas	bougé.

Je	 me	 levai,	 regardant	 autour	 de	 moi.	 Sauf	 les	 lavandières	 du
village	dont	 j’entendais	 les	battoirs	avec	 les	caquets	et	entrevoyais
les	 coiffes	 blanches	 à	 travers	 les	 rameaux	 encore	 grêles	 des
noisetiers,	j’étais	seul.	Je	m’en	souviens,	je	m’étirai	les	bras	comme
après	 un	 long	 sommeil;	 puis,	 ayant	 recueilli	 livres	 et	 cahiers,	 je
m’engageai	dans	le	chemin	de	Saint-Michel.

C’est	un	véritable	chemin	de	chèvre,	zigzaguant	tantôt	à	droite,
tantôt	 à	 gauche,	 obstrué	 par	 les	 branches	 qui	 menacent	 les	 yeux,
toujours	encombré	de	pierres	qui	roulent	sous	les	pieds,	et,	malgré
ces	 inconvénients	 multiples,	 très	 agréable	 à	 gravir,	 parce	 qu’il
demeure	constamment	à	l’ombre	des	arbres	et	qu’à	mesure	que	l’on
monte	on	découvre	les	plus	magnifiques	perspectives.

A	 peine	 a-t-on	 fait	 cinquante	 pas	 en	 grimpant	 le	 long	 de	 cette
rampe	très	raide,	que,	si	l’on	s’arrête	une	minute	pour	respirer	et	si
l’on	se	retourne,	on	est	tout	à	coup	saisi	d’admiration.	A	vos	pieds	se
déroule,	 avec	 ses	 prairies	 d’un	 vert	 cru,	 ses	 hautes	 rangées	 de
peupliers,	 ses	 saulées	 touffues,	 ses	 hameaux	 tapis	 sous	 des
amoncellements	 de	 feuillage,	 la	 partie	 la	 plus	 large	 de	 la	 vallée
d’Orb.	Là-bas,	la	petite	ville	du	Poujol,	si	pittoresque	au	milieu	des
blocs	détachés	de	la	grande	montagne;	plus	près,	dans	un	bouquet
d’yeuses,	 la	 chapelle	 solitaire	 de	 Saint-Pierre	 de	 Rèdes,	 dont	 les
voûtes	 surbaissées,	 le	 portail	 à	 plein	 cintre	 écrasé,	 les	 colonnes
trapues	 et	 à	 chapiteaux	 grimaçants	 datent	 de	 l’époque
carlovingienne;	vis-à-vis,	 le	 joli	établissement	 thermal	de	La	Malou
avec	 ses	 eaux	 chaudes	 jaillissantes,	 ses	 mille	 ruisselets	 rayant	 la
plaine	 de	 leurs	 sédiments	 cuivrés;	 enfin,	 comme	 pour	 faire
opposition	 à	 la	 grâce	 épanouie	 d’une	 nature	 à	 la	 fois	 sévère	 et
charmante,	à	l’autre	extrémité	du	tableau,	le	gros	bourg	d’Hérépian,
à	demi	noyé	dans	la	fumée	noire	ou	les	flammes	rougeâtres	de	ses
verreries.

L’Orb,	un	peu	maigre,	serpente	tout	au	fond	de	la	vallée,	laissant
à	 découvert	 des	 roches	 micacées	 que	 le	 soleil,	 de	 temps	 à	 autre,
allume	ainsi	que	de	gigantesques	diamants.	Et	puis,	si	l’œil	s’égare
au-dessus	de	la	rivière,	semée	d’îlots,	quel	splendide	spectacle	que
celui	 des	 épaisses	 forêts	 de	 châtaigniers	 prenant	 racine	 aux
premiers	 mamelons	 de	 la	 plaine	 et	 se	 prolongeant,	 avec	 leurs
frondaisons	 qui	 moutonnent	 sous	 le	 vent	 ou	 étincellent	 sous	 la
lumière,	jusqu’aux	crêtes	sourcilleuses	du	roc	de	Caroux!	Du	sentier
de	 Saint-Michel,	 distant	 de	 plusieurs	 kilomètres,	 ces	 énormes
masses	de	verdure	affectent	les	formes	les	plus	étranges.	On	dirait
parfois	 une	 grande	 mer	 verte,	 où	 les	 cimes	 saillantes	 des	 arbres
figurent	 assez	 bien	 les	 mâts	 élevés	 des	 vaisseaux;	 puis	 on	 croit
apercevoir	 des	 carrières	 immenses	 d’ardoises,	 où	 travaillent	 des
légions	d’ouvriers	armés	de	pics.	Si	 la	 tempête,	 sifflant	aux	pitons
du	 mont	 Caroux,	 plie	 ces	 vastes	 rameaux,	 des	 trous	 béants,	 des
gouffres	insondables	se	creusent,	et	l’on	distingue,	à	l’orifice	de	ces
cavernes	mouvantes,	se	pressant	pour	les	envahir,	comme	un	peuple
effaré	de	géants.

Certes,	 à	 douze	 ans,	 les	 mots	 me	 manquaient	 pour	 traduire	 les
sensations	 que	 me	 faisait	 éprouver	 ce	 grandiose	 paysage.	 Mais	 je
n’ai	 pas	 oublié	 avec	 quelle	 sorte	 de	 saisissement	 profond	 je	 le
contemplais.	 Dès	 le	 berceau,	 par	 une	 pente	 mystérieuse	 de	 mon
âme	 que	 personne	 n’expliquera,	 j’avais	 été	 conquis	 à	 la	 nature,	 à
nos	montagnes	surtout,	à	nos	superbes	montagnes	cévenoles,	d’un
profil	 si	 sévère,	 si	 noble,	 si	 hardi,	 où	 se	 découvrent	 toutes	 les
richesses:	 des	 eaux	 qui	 défient	 l’éclat	 et	 la	 pureté	 du	 cristal,	 des
bêtes	fidèles	et	aux	pieds	sûrs,	des	hommes	honnêtes,	énergiques	et
courageux.	Alma	tellus!...

Ce	matin-là,	escaladant	cette	montée	tortueuse	et	presque	à	pic,
je	me	retournais	à	chaque	pas	vers	la	vallée:	non	que	j’eusse	grande
envie	 de	 m’abandonner	 aux	 songeries	 muettes,	 absorbantes,
hiératiques,	où	 je	m’étais	 complu	 tant	de	 fois;	mais	 il	me	semblait
toujours	 que,	 dominant	 toutes	 les	 routes	 du	 point	 élevé	 où	 je	 me
trouvais,	j’allais	apercevoir	Marianne	au	crochet	de	quelque	chemin.
Hélas!	la	pauvre	vieille	était	déjà	bien	loin	sans	doute,	car	mon	œil
eut	 beau	 fouiller	 les	 sentiers,	 qui	 m’apparaissaient,	 ici	 comme	 de
petits	rubans	bleus,	plus	loin	comme	de	longues	entailles	pratiquées
à	la	serpe	dans	le	feuillage	tassé	des	arbres,	il	ne	découvrit	rien.
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Encore	une	 fois	 le	 sentiment	de	ma	 solitude	m’écrasa	et	 je	dus
m’asseoir	 sur	 une	 pierre.	 Toutes	 sortes	 d’idées	 bizarres	 me
traversèrent	 l’esprit:—Si	 je	 courais	 après	 Marianne,	 peut-être
parviendrais-je	 à	 la	 rattraper?...	 Oh!	 pourquoi	 ne	 m’avait-elle	 pas
amené	 à	 Eric-sous-Caroux?—Je	 songeai	 même,	 en	 ma	 subite
détresse,	 bien	 que	 mes	 parents	 demeurassent	 loin,	 à	 aller	 les
rejoindre	à	pied,	du	côté	de	Lunel.	Peut-être	rencontrerais-je,	sur	la
grande	 route,	 quelque	 roulier	 complaisant	 qui	 me	 permettrait	 de
monter	sur	sa	charrette	quand	je	serais	fatigué?

Moi,	 d’abord	 si	 joyeux	 d’aller	 passer	 dix	 jours	 de	 franche	 et
bonne	 liberté	 à	 l’ermitage	 de	 Saint-Michel,	 je	 ne	 pensais	 plus	 à
Barnabé.	Dans	les	suprêmes	angoisses,	le	cœur	va	droit	à	ceux	qui
lui	sont	familiers,	à	ceux	qu’il	aime,	et	les	étrangers	demeurent	les
étrangers.

Maintenant,	je	ne	me	révoltais	plus	contre	les	exigences,	parfois
tyranniques,	 de	 mon	 oncle;	 maintenant,	 je	 ne	 trouvais	 plus	 les
réprimandes	de	Marianne	trop	sévères.	J’eusse	voulu	que	ces	deux
êtres,	 lesquels	 laissaient	 mon	 âme	 vide	 comme	 un	 flacon	 dont	 la
liqueur	 s’est	 répandue,	 fussent	 près	 de	 moi,	 me	 morigénant,	 me
menaçant,	me	punissant.	Que	n’aurais-je	pas	donné,	en	ce	moment,
pour	être	châtié	de	leur	main,	de	leur	propre	main!...

«O	 mon	 oncle!	 balbutiai-je	 d’une	 voix	 étranglée	 et	 pressant
contre	ma	poitrine,	par	un	mouvement	convulsif,	mes	livres	et	mes
cahiers,	je	travaillerai	bien,	vous	serez	content	de	moi.»

Un	 coup	 de	 vent	 écarta	 les	 branchages	 des	 châtaigniers.
J’aperçus	les	hautes	murailles	blanches	de	Saint-Michel.

Je	gravis	au	galop	l’extrémité	du	sentier.
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VIII
L’âne	Baptiste	plus	aimable	que	son	maître

L’ermitage	de	Saint-Michel,	juché	à	la	cime	d’un	mamelon	boisé
mesurant	une	hauteur	de	six	cents	mètres	environ,	est	un	reste	de
monument	féodal.	Cette	forteresse,	destinée	à	commander	un	point
important	de	 la	haute	vallée	d’Orb,	donnait	 la	main	à	vingt	autres,
échelonnées	sur	le	flanc	des	montagnes,	de	l’un	et	de	l’autre	côté	de
la	rivière.	A	l’époque	des	guerres	de	religion,	toutes	ces	murailles	à
meurtrières	 et	 à	 mâchicoulis,	 dont	 la	 ceinture	 formidable	 devait
protéger	les	Albigeois,	succombèrent.	Saint-Michel	ne	put	tenir	plus
de	trois	jours	devant	les	hordes	fanatiques,	sauvages,	que	Simon	de
Montfort	avait	répandues	comme	une	mer	dans	le	Midi.

De	ce	château	à	triple	enceinte,	sur	lequel	le	vicomte	de	Béziers
avait	 compté	 pour	 défendre	 le	 défilé	 de	 Pétafy,	 il	 ne	 reste
aujourd’hui	que	la	chapelle,	dédiée	à	saint	Michel,	sauvée,	rapporte
la	 légende,	 par	 l’archange	 lui-même,	 «qui,	 dans	 la	 mêlée,	 batailla
d’estoc	 et	 de	 taille,»	 et	 deux	 ou	 trois	 salles	 basses	 recouvertes	 à
grand’peine	 de	 tuiles	 rouges,	 où	 l’ermite	 industrieux	 s’arrangea
vaille	que	vaille	un	logement.

Du	reste,	partout	sur	le	plateau,	un	gigantesque	bloc	granitique,
ramification	robuste	de	l’ossature	des	Cévennes,	se	découvrent	des
ruines,	 d’énormes	 entassements	 de	 pierres,	 dont	 les	 siècles	 n’ont
pas	encore	détaché	les	ciments	primitifs.	Des	herbes	folles	poussent
sur	ces	amoncellements,	y	répandant	la	gaieté,	la	grâce,	la	poésie.

Quelques	arbres	fruitiers,	que	les	vents	sans	doute	semèrent	en
des	 jours	 de	 tempête,	 entés	 depuis,	 jaillissent	 çà	 et	 là	 du	 rocher
cyclopéen	et	lui	donnent	en	certains	coins	l’aspect	débonnaire	d’un
verger.	 Une	 fontaine	 d’eau	 vive	 sourd	 d’une	 crevasse	 derrière	 la
chapelle,	 et,	 se	 répandant	 par	 mille	 rigoles,	 a	 créé	 le	 long	 des
pentes	 du	 monticule	 une	 prairie	 artificielle,	 dont	 le	 vert	 tendre
contraste	agréablement	aux	yeux	avec	 la	 verdure	plus	 sombre	des
châtaigniers.

Je	 courus	 à	 la	 porte	 d’ordinaire	 ouverte	 de	 Barnabé.	 Elle	 était
fermée.	 Je	 frappai.	 Pas	 de	 réponse.	 Qu’était	 devenu	 l’ermite?	 La
claie	 à	 montants	 solides	 qui	 barrait	 l’écurie	 de	 Baptiste	 avait	 été
ramenée	dans	sa	rainure	de	pierre	et	y	tenait	fortement.

Glissant	 un	 regard	 à	 travers	 les	 intervalles	 de	 l’osier,	 je	 ne	 vis
pas	 l’âne	 devant	 la	 crèche.	 Quoi,	 personne!	 Je	 retournai	 vers	 la
chapelle:	le	grand	portail	à	double	battant	en	était	clos	aussi.	J’étais
bien	seul,	abandonné	sur	ce	plateau	désert.

Je	frissonnai.
—Barnabé!	m’écriai-je,	la	voix	altérée	par	l’angoisse,	Barnabé!
Rien,	rien...
Je	 m’avançai	 jusqu’aux	 bords	 extrêmes	 de	 la	 roche	 de	 granit,

explorant	 le	 pays	 à	 la	 ronde.	 Pas	 âme	 qui	 vive.	 Là-bas	 seulement,
tout	 au	 fond,	 le	 long	 du	 ruisseau	 de	 Lavernière,	 à	 peu	 près	 à
l’endroit	où	je	m’étais	trouvé	mal,	un	troupeau	de	chèvres	fauves	et
blanches	 buvaient	 au	 fil	 de	 l’eau.	 Sans	 doute	 les	 chèvres	 de	 M.
Combal.	Je	distinguai	le	berger	batifolant	avec	son	bouc.

Le	vent	continuait	à	souffler	très	vif.	Sur	les	hauteurs,	 il	cassait
les	pousses	menues	des	châtaigniers,	trop	tendres	pour	lui	résister.
Songez	donc,	nous	n’étions	qu’aux	premiers	jours	d’avril!

Sentant	 mes	 genoux	 flageoler	 sous	 mes	 pensées	 de	 peur,	 je
craignis	 d’être	 emporté	 par	 quelque	 rafale,	 et	 je	 reculai	 jusqu’au
mur	de	la	chapelle.	Je	me	promenai	quelques	minutes,	essayant	de
me	donner	 le	courage	d’attendre,	car	Barnabé	ne	pouvait	 tarder	à
rentrer...

Ah!	 ce	 vent,	 il	 avait,	 à	 travers	 les	 ruines,	 des	 hurlements,	 des
miaulements,	 des	 cris	 qui	 tantôt	 me	 remplissaient	 d’épouvante	 et
tantôt	m’eussent	fait	pleurer.

Pour	 échapper	 à	 ces	 bruits	 sinistres,	 je	 me	 réfugiai	 sous	 le
porche	 de	 la	 chapelle,	 un	 porche	 à	 tympan,	 s’il	 vous	 plaît,
représentant	Jésus	au	milieu	des	Évangélistes,	et	à	trumeau	portant
une	statue	de	saint	Michel	qui	piétine	le	Démon.

Que	 faire	 cependant?...	 J’ouvris	 mon	 Phèdre.	 Si	 je	 parvenais	 à
travailler,	le	temps	passerait	plus	vite...

Hélas!	 ce	 fut	 en	 vain	 qu’avec	 une	 sorte	 de	 joie	 nerveuse	 je
disposai	 toutes	 choses	 autour	 de	 moi:	 la	 grammaire	 latine,
l’écritoire,	 les	 cahiers;	 mon	 pauvre	 cerveau,	 que	 la	 tendresse
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excessive	de	mon	cœur	avait	poussé	à	 l’effarement,	ne	voulut	 rien
entendre	 à	 la	 besogne	 que	 je	 lui	 imposais,	 et,	 après	 quelques
barbouillages	 ineptes,	 je	 dus	 refermer	 mes	 livres,	 reboucher	 mon
encrier—il	était	en	verre	bleu	avec	fermoir	en	cuivre—et	reparaître,
éperdu,	 au	 milieu	 du	 plateau.	 Pour	 le	 coup,	 s’il	 n’arrivait	 pas
quelqu’un	 pour	 mettre	 fin	 à	 mon	 martyre,	 je	 ne	 tarderais	 pas	 à
succomber.	 Je	 regardai	 la	 statue	 de	 saint	 Michel,	 je	 lui	 tendis	 des
bras	 suppliants.	 Mais	 la	 pierre	 demeura	 immobile	 sur	 son
piédestal...

Des	 hirondelles,	 revenues	 depuis	 peu	 des	 pays	 chauds,
voltigeaient	 joyeusement	 sous	 le	 porche.	 Heureuses	 hirondelles!
elles	n’avaient	pas	perdu	leur	oncle,	elles;	elles	étaient	là,	dans	les
nids	 coutumiers,	 avec	 leur	 jeune	 famille,	 tandis	 que	 moi,	 j’avais
perdu	 le	 presbytère	 et	 tous	 les	 miens...	 Un	 instant,	 mes	 yeux	 les
suivirent	 tournoyant	 le	 long	 des	 corniches,	 leurs	 becs	 chargés	 de
pâture,	de	brindilles	de	paille,	ou	de	plume,	ou	de	duvet.	Je	vis	des
martinets	 noirs,	 par	 troupe,	 s’élancer,	 rapides	 comme	 des	 flèches,
du	 haut	 de	 Saint-Michel	 jusqu’au	 fond	 de	 la	 vallée	 d’Orb.	 Quelle
souplesse!	 quel	 élan!	 et	 quel	 éclat	 sous	 le	 soleil!	 J’entendis	 le	 cri
bizarre	des	engueulevents...

«Oh!	 que	 ne	 suis-je	 une	 hirondelle,	 moi	 aussi,	 pour	 m’envoler
bien	loin	retrouver	mon	oncle	ou	Marianne!»	pensai-je.

Ce	spectacle	de	nature	calma	la	 fièvre	qui	me	dévorait	et	 fit	un
peu	de	repos	à	mon	être	physique	et	moral,	en	complète	ébullition.
Je	 réfléchis	 qu’après	 tout	 je	 n’étais	 pas	 délaissé,	 qu’une	 ressource
me	restait:	M.	Anselme	Benoît.	Certes,	je	n’aimais	guère	le	médecin.
—N’était-ce	pas	lui	qui	venait	de	me	séparer	de	tout	ce	que	j’aimais?
—Mais,	en	fin	de	compte,	sa	maison	m’était	ouverte,	 j’étais	sûr	d’y
être	 accueilli	 avec	 plaisir,	 et	 j’irais	 frapper	 là	 ce	 soir,	 si	 Barnabé,
parti	 pour	 quelqu’une	 de	 ses	 tournées	 dans	 la	 montagne,	 ne
reparaissait	 pas	 à	 Saint-Michel.	 Du	 reste,	 en	 y	 songeant	 bien,
n’avais-je	 pas	 aussi	 les	 Combal,	 les	 Garidel,	 chez	 qui	 je	 trouverais
également	asile?

Je	respirai.
Cependant,	 mon	 estomac,	 creusé	 par	 le	 grand	 air	 matinal	 et

aussi	peut-être	par	mes	trop	vives	alarmes,	commençait	à	bramer	la
faim.	Je	retirai	la	livre	de	chocolat	de	mon	oncle	de	la	poche	où	elle
était	restée	enfouie.	J’en	croquai	une	bille	sans	désemparer.—Il	était
bon,	 le	 chocolat	 de	 quarante	 sous,	 et	 comme	 Marianne	 avait	 bien
fait	 de	 passer	 la	 main	 derrière	 les	 livres	 de	 la	 bibliothèque!—Je
donnai	 un	 coup	 de	 dent	 à	 la	 seconde	 bille;	 puis,	 réprimant	 ma
gourmandise,	 je	descendis	derrière	 la	chapelle	pour	boire	un	coup
sur	ce	repas.

Quelle	 eau	 limpide,	 fraîche,	 délicieuse!	 J’en	 puisai	 à	 plusieurs
reprises	dans	le	creux	de	mes	mains	réunies	et	m’en	grisai	à	plaisir.
Encore	 une	 fois	 j’allais	 plonger	 à	 la	 source	 mes	 deux	 poings
jusqu’aux	 coudes,	 quand	 une	 voix	 large,	 sonore,	 retentissante,
emplit	soudain	les	châtaigneraies.	Dieu!	c’était	Baptiste...

Je	 me	 redressai	 vivement.	 La	 voix	 reprit	 la	 même	 antienne.
Baptiste,	 à	 coup	 sûr,	 paissait	 dans	 la	 prairie	 de	 Saint-Michel,	 et
Barnabé	 était	 avec	 lui.	 Comment	 n’avais-je	 pas	 pensé	 à	 cela?	 Je
dégringolai	à	travers	les	hautes	herbes.

Quand	 l’âne	 m’aperçut,	 il	 courut	 à	 moi.	 Encore	 que	 je	 l’eusse
fouaillée	souvent	et	d’importance,	elle	m’aimait,	la	brave	bête!

—Bonjour,	 mon	 Baptiston,	 lui	 dis-je	 de	 bonne	 humeur	 et	 lui
passant	 la	 main	 sur	 les	 naseaux,	 qui	 se	 dilatèrent	 avec	 délices,
bonjour!

Il	 s’enleva	 des	 quatre	 pieds	 et	 se	 prit	 à	 gambader	 follement	 à
travers	la	prairie.

—Eh	bien!	quelle	mouche	t’a	piqué,	imbecillas?	s’écria	Barnabé.
Je	vis	le	Frère.	Il	était	accroupi	à	l’ombre	d’un	bouquet	de	chênes

verts,	 lequel	 poussait	 aux	 marges	 du	 ruisseau	 formé	 par	 les	 eaux
vives	de	la	fontaine	où	je	venais	de	me	désaltérer.	Avec	mon	cœur
tout	 à	 la	 joie,	 mes	 jambes	 d’un	 élan	 s’emportèrent	 vers	 l’ermite.
Mais,	 lorsque	je	comptais	qu’il	allait	se	 lever	pour	m’embrasser	ou
me	donner	sur	les	épaules	la	tape	affectueuse	que	j’avais	reçue	tant
de	fois,	il	ne	bougea	aucunement.	Je	lui	souhaitai	le	bonjour,	comme
je	l’avais	fait	à	Baptiste,	mais	d’une	voix	timide,	presque	troublée.	Il
me	regarda	et	ne	répondit	point.

—Bonjour,	frère	Barnabé,	répétai-je,	essayant	de	lui	sourire.
—Tu	arrives	bien	mal	à	propos,	mon	garçon,	me	dit-il.
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Mes	peurs	me	ressaisirent.
—Vous	 ne	 pouvez	 donc	 pas	 me	 garder	 jusqu’au	 retour	 de

Marianne?	lui	demandai-je,	tremblant.
—A	 cette	 heure,	 je	 n’ai	 point	 la	 tête	 à	 ça,	 fit-il	 avec	 un	 geste

dépité.
—Alors,	il	faut	que	je	m’en	retourne	au	presbytère?
—Où	 tu	 trouveras	 visage	 de	 bois...	 Ah	 ça!	 voyons,	 pétiot,	 es-tu

venu	céans	pour	me	tourner	les	esprits	à	l’envers?	Par	exemple,	 je
voudrais	bien	voir	que	tu	m’empêchasses	de	gagner	aujourd’hui	un
gros	écu	de	cinq	francs!	Crois-tu	que	ça	coûtera	quatre	deniers	tant
seulement,	 le	magasin	de	Félibien,	quand	il	 faudra	acheter	plus	de
cent	pendules	et	des	montres	en	or	à	n’en	plus	 finir?	Va-t-en	donc
voir	si	 les	murailles	reluisent	chez	M.	Briguemal,	à	Béziers.	Sache,
si	 tu	 peux	 comprendre	 cela,	 que	 je	 gagne	 de	 l’argent	 avec	 ma
cervelle	 en	 ce	 moment,	 et	 que	 je	 ne	 veux	 pas	 entendre	 voler	 une
mouche	autour	de	moi.	Braguibus	attend	mes	vers	pour	sa	musique,
voilà!...

Il	plongea	sa	grosse	 tête,	hérissée	de	cheveux	et	de	poils,	dans
ses	deux	mains	velues,	et,	silencieux,	demeura	roulé	en	boule	sous
les	arbres.	Usant	de	mille	précautions,	 je	déposai	doucement	à	ses
pieds	 mes	 livres,	 mes	 cahiers,	 mon	 écritoire	 bleue,	 puis	 j’allai
retrouver	Baptiste.

Quelle	bête	admirable!	Jamais,	à	Saint-Michel	des	Aires,	ni	peut-
être	en	toutes	les	Cévennes	méridionales,	ne	se	rencontra	âne	plus
fort,	 plus	 doux,	 plus	 complaisant.	 Il	 avait	 presque	 la	 taille	 d’un
mulet	de	la	plaine,	et	son	poil	long,	soyeux,	était	d’un	noir	bleuâtre
pareil	à	l’aile	lustrée	des	corbeaux.	Les	oreilles,	droites,	semées	çà
et	 là	 de	 petites	 taches	 grisâtres,	 lui	 retombaient	 gracieuses,
barbelées,	 le	 long	 des	 mâchoires	 et	 du	 col,	 qu’elles	 éventaient
nonchalamment.	 Il	 possédait	 des	 yeux	 magnifiques,	 d’un	 brun
luisant	à	la	fois	et	amorti;	c’étaient	deux	morceaux	de	velours	qu’on
venait	 de	 détacher	 d’une	 pièce	 neuve.	 Ses	 dents,	 régulièrement
plantées,	 affichaient	 de	 haut	 en	 bas	 des	 rayures	 ambrées	 qui	 en
rendaient	 l’émail	 plus	 éclatant.	 Avez-vous	 vu	 quelqu’une	 de	 ces
grandes	 coquilles	 comme	 les	 marchands	 ambulants,	 venus	 des
bords	de	la	mer,	en	montrent	pour	les	vendre	dans	nos	montagnes?
Mon	oncle	en	étalait	deux	sur	la	cheminée	de	son	salon.	La	bouche
profonde	de	Baptiste	avait	 le	même	ton	rose-tendre,	avec	 le	même
air	de	fraîcheur	et	les	mêmes	miroitements.

Devinant	que	j’allais	à	lui,	l’âne	cessa	de	battre	le	pré;	il	s’avança
vers	moi	à	petits	bonds.

Les	 bêtes,	 dans	 la	 jeunesse—Baptiste	 avait	 à	 peine	 cinq	 ans—
sont	de	véritables	enfants;	elles	recherchent	les	enfants	pour	courir
avec	eux,	folâtrer	avec	eux,	jouer	avec	eux.	L’enfance	a	le	privilége
de	certaines	 folies	 innocentes,	 et	 ce	privilége,	parcourant	 l’échelle
des	êtres,	engendre	dans	toute	la	création	de	touchantes	affinités.

Je	m’agrippai	à	la	crinière	de	Baptiste	et	lui	grimpai	sur	le	dos.	Il
partit	au	galop	avec	des	reniflements	joyeux.

Comme	c’était	bon	d’aller	ainsi	à	travers	les	grandes	herbes	qui
frôlaient	 le	 ventre	 de	 ma	 bête,	 où	 disparaissaient	 mes	 pieds
pendants!	Des	hautes	ramures	des	châtaigniers	tombaient	sur	nous
de	larges	nappes	d’ombre.	Plus	loin,	le	soleil	allumait,	semblables	à
des	 clartés	 jaunes,	 rouges,	 bleues,	 toutes	 les	 fleurettes	 du	 gazon.
Nous	 ne	 nous	 occupions	 pas	 de	 ces	 contrastes.	 Nous	 allions	 à
travers	l’ombre,	à	travers	le	soleil,	ne	songeant	qu’à	rire,	qu’à	nous
amuser;	car,	tandis	que	Baptiste	s’emportait	davantage	en	son	élan
insensé,	moi	 je	riais	aux	éclats,	 le	talonnant,	 le	pinçant,	 lui	parlant
ainsi	qu’à	une	personne	humaine,	et	le	caressant	des	deux	mains	à
l’envi.

Barnabé,	couché	comme	un	ours	sous	 les	chênes	verts,	 se	 leva.
Un	sifflement	suraigu	retentit.	Ma	bête,	emportée,	s’arrêta	court.

—Descends!	me	cria	le	Frère.
Je	descendis.
—Tu	as	de	l’encre,	je	crois?	me	dit	l’ermite,	qui	s’était	rapproché.
—Oui,	Barnabé.
—Et	du	papier	aussi?
—Certainement.
—Nous	aurons	besoin	de	tout	cela,	fit-il,	se	passant	la	main	droite

sur	le	front	et	m’entraînant	à	l’ombre	des	arbres.
—Asseyons-nous!	reprit-il.
Nous	nous	assîmes.
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—Voyons,	 fillot,	 serais-tu	assez	savant	pour	écrire	du	patois	sur
une	de	tes	feuilles	blanches?

—J’ai	 copié,	 l’autre	 jour,	 pour	 mon	 oncle,	 un	 noël	 en	 patois,	 et
peut-être,	en	m’appliquant	bien...

—Oh!	si	tu	as	copié	un	noël,	tu	copieras	bien	ma	chanson...
Je	l’examinai	avec	surprise.
—Comment,	Barnabé,	lui	dis-je,	vous	avez	fait	une	chanson?
—Elle	 sera	 très	 jolie;	 elle	 aura	 cinq	 couplets...	 Braguibus	 va

mettre	son	fifre	en	train...
—Et	la	défense	de	mon	oncle?
—Je	porte	tous	les	respects	à	M.	le	curé	des	Aires,	qui	doit	à	mes

soins	 le	 peu	 de	 souffle	 qui	 lui	 reste;	 mais	 faut-il,	 pour	 lui	 plaire,
refuser	de	gagner	cinq	francs,	peut-être	dix?	Ton	oncle	croit-il,	par
hasard,	 que	 les	 alouettes	 tombent	 rôties	 à	 l’ermitage	 de	 Saint-
Michel?	 La	 famine	 m’aurait	 mis	 au	 trou	 depuis	 longues	 années,	 si
j’avais	 dû	 me	 passer	 de	 mes	 industries.	 Le	 bon	 Dieu	 m’aurait-il
donné	des	talents,	ne	devant	pas	m’en	servir?	Je	ne	gagne	pas	vingt
sous	chaque	jour,	moi,	à	dire	une	messe	basse,	et	je	ne	connais	pas
la	 couleur	 des	 écus	 du	 gouvernement.	 Ton	 oncle	 parle	 toujours
comme	 le	 riche,	 qui,	 ayant	 le	 ventre	 plein,	 dit	 aux	 personnes
affamées:	«Ne	mangez	point	ceci,	ne	mangez	point	cela.»	D’ailleurs,
les	autres	ermites	de	la	vallée	se	gênent-ils	pour	besogner	chacun	à
sa	façon?	Je	ne	parle	aucunement	de	ton	ami	Venceslas	Labinowski,
lequel	 faisait	 un	 métier	 de	 déshonneur.	 Mais,	 sauf	 Adon	 Laborie,
ermite	de	Notre-Dame	de	Nize,	qui	pratique	 la	 règle	par	 le	menu,
les	Frères	libres	de	nos	Cévennes	marchent-ils	tous	en	droiture	dans
le	 chemin	 de	 saint	 François?	 Est-ce	 que,	 par	 exemple,	 Gratien
Pastourel,	 ermite	 de	 Saint-Sauveur,	 ne	 s’amuse	 pas	 un	 brin	 à
l’usure,	du	côté	de	Camplong	et	de	Graissessac?	Il	prête	un	pois,	le
malin,	mais	il	faut	lui	rendre	une	fève.	Et	Agricol	Lambertier,	ermite
de	Saint-Pantaléon,	qui	aime	la	terre	plus	que	 le	paradis,	ne	va-t-il
pas	 à	 la	 journée	 afin	 d’avoir	 le	 plaisir	 de	 gagner	 une	 pièce	 de	 dix
sous	et	de	trousser	par-ci	par-là	les	jupons	aux	filles	de	Boubals?	Je
passe	Barthélemy	Pigassou,	de	Saint-Raphaël.	Pour	celui-là,	 il	 sent
la	 vieille	 futaille	 d’une	 lieue,	 et	 l’on	 n’a	 pas	 besoin	 de	 lui	 tirer	 les
vers	 du	 nez	 pour	 savoir	 qu’il	 passe	 moins	 de	 temps	 à	 nettoyer	 sa
chapelle	qu’à	siffler	 la	 linotte	dans	son	cellier.	Moi,	dès	 le	premier
âge,	 de	 tant	 loin	 qu’il	 me	 souvienne,	 j’aimai	 toujours	 inventer	 des
chansons,	et	j’en	invente	encore	quand	on	me	paie.

—Cependant,	après	sa	maladie,	vous	promîtes	à	mon	oncle...
—Je	lui	promis	tout	ce	qu’il	voulut.	Autant	lui	promettre	le	merle

blanc,	pardi!	Fallait-il	m’exposer	à	perdre	la	soutane	et	Saint-Michel
avec?	Fallait-il	ruiner	Félibien	et	son	magasin?	Tu	ne	sais	donc	pas,
innocent,	 que,	 si	 M.	 le	 curé	 des	 Aires	 m’a	 mis	 son	 habit	 sur	 les
épaules	et	le	bourdon	à	la	main,	il	a	le	pouvoir	de	me	déplumer	de
tout	cela,	moyennant	quelques	 lignes	qu’il	écrirait	à	Monseigneur?
Ce	n’est	pas	très	solide,	notre	Ordre.	Me	vois-tu,	dépouillé	de	mon
costume	d’ermite,	obligé,	pour	gagner	pain,	de	redevenir	ce	que	je
fus	au	temps	jadis,	un	misérable	ouvrier	en	vannerie?...	Si	quelque
malheur	me	 forçait	 jamais	à	 retourner	 tordre	 les	osiers,	 là-bas,	au
bord	de	l’Orb,	j’en	mourrais	de	honte.	Songez	donc,	avoir	été	Frère
de	 Saint-Michel;	 avoir	 dominé	 dans	 ce	 pays;	 avoir	 tiré	 un	 pied	 de
nez	 à	 tous	 mes	 confrères,	 jaloux	 de	 mes	 richesses;	 avoir	 cheminé
une	fois	jusqu’à	Saint-Jacques-de-Compostelle,	dans	l’Espagne,	deux
fois	 jusqu’à	 Rome;	 avoir	 vu	 le	 saint-père,	 qui	 m’a	 parlé;	 et	 puis
retomber	aux	corbeilles,	aux	paniers,	à	tous	ces	ouvrages	grossiers
des	pauvres	diables	de	la	rivière!...	Cela	n’est	pas	possible	et	cela	ne
sera	pas.

—Alors,	renoncez	aux	chansons!
—Tu	m’ennuies,	 toi,	à	 la	 fin	des	 fins,	pétiot,	et	 si	 tu	es	venu	 ici

pour	me	prêcher,	à	 l’exemple	de	 ton	oncle,	 tu	agiras	 sagement	en
reprenant	 le	 chemin	 de	 la	 cure.	 A-t-on	 jamais	 vu	 un	 blanc-bec
comme	cela,	qui	ose	tourmenter	un	homme	de	mon	âge,	un	homme
qui	connaît	tous	les	pays	et	tous	les	mondes	de	la	terre,	puisqu’il	a
pu	arriver	jusqu’en	Italie	à	travers	mille	villes	et	mille	villages,	à	un
homme...

—Ne	 vous	 fâchez	 pas,	 Barnabé.	 Soyez	 tranquille,	 mon	 oncle	 ne
saura	rien	de	cette	chanson.	Voulez-vous	me	la	dicter?	Je	suis	prêt	à
l’écrire,	et	vous	serez	content	de	moi.

Je	possédais	une	plume	métallique	superbe	dans	un	petit	étui	en
argent.	Je	la	retirai	délicatement	du	fourreau.	Barnabé	sourit.	Il	prit
lui-même	l’encrier	abandonné	sur	le	gazon	et	en	releva	le	couvercle.
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—Ah!	 si	 je	 savais	 écrire!	 murmura-t-il	 avec	 un	 soupir
douloureux...	Et	dire	que	 le	maître	d’école	des	Aires	me	 fait	payer
dix	sous	chaque	fois	qu’il	me	copie	une	chanson!	Le	voleur!

Je	détachai	une	feuille	de	papier	réglé	de	mon	cahier	de	versions,
et,	 ramenant	 mes	 genoux	 pour	 m’arranger	 une	 façon	 de	 pupitre,
j’attendis.
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IX
Barnabé,	pris	de	délire	poétique,	déchire	la	Muse	à	belles	dents

Au	moment	où	je	trempais	le	fin	bout	de	ma	plume	dans	l’encrier,
le	Frère	me	retint	le	bras.

—Voici	 la	chose	tout	uniment,	mon	garçonnet,	me	dit-il.	C’est	 le
fils	Garidel	qui	voudrait	se	marier	à	la	fille	de	M.	Combal,	le	maire.
Cet	enfant	a	vingt-deux	ans,	 il	est	donc	en	force	de	 jeunesse;	mais
s’il	ne	porte	pas	deux	 tondus	et	un	pelé	dans	sa	besace,	 il	ne	s’en
faut	guère,	tandis	que	la	fillette	possède	du	bien	au	soleil,	elle.	Oh!
ces	Combal,	c’est	riche	comme	la	mer.	Simon	Garidel	fut,	lui	aussi,
notre	maire	dans	 les	 temps	de	Charles	X;	malheureusement,	 il	eut
des	pertes,	entreprenant	de	grosses	affaires	sur	les	osiers,	et	il	dut
laisser	 l’écharpe	à	un	autre.	Pour	un	brave	homme,	c’est	un	brave
homme,	 franc	 comme	 l’or	 et	 honnête	 comme	 le	 bon	 Dieu...	 Quel
dommage	que	tout	 le	saint-frusquin	des	Garidel	ne	vaille	pas	vingt
mille	 francs,	 quand	 les	 Combal	 ne	 savent	 pas	 ce	 qu’ils	 ont!...	 Tu
comprends,	 de	 cette	 différence	 dans	 leur	 fortune	 naissent
journellement	des	discussions	entre	les	deux	pères.	Moi,	je	crois	que
si	 l’affaire	 dépendait	 tant	 seulement	 de	 M.	 Combal,	 elle	 serait
bientôt	bâclée,	car	il	n’est	pas	porté	sur	les	écus,	notre	maire;	puis	il
aime	Simonnet,	 lequel	est	un	garçon	robuste	et	plein	de	vaillance.
Mais	 la	 Combale	 est	 là,	 et,	 quand	 il	 s’agit	 de	 ne	 point	 laisser
s’éparpiller	 les	 sous,	 elle	 a	 des	 griffes	 partout,	 cette	 vieille:	 aux
pieds,	aux	mains	et	à	la	langue	principalement.	L’autre	jour,	en	ma
présence,	 comme	son	mari	 revenait	encore	aux	Garidel,	ne	 lui	 a-t-
elle	 pas	 jeté	 mille	 paroles	 insolentes	 au	 visage,	 l’accusant	 de	 lui
manger	 son	bien,	et,	pour	marier	Liette,	de	vouloir	 la	 réduire	à	 la
besace	et	au	bâton!	Ah!	si	ma	défunte,	à	l’époque	déjà	ancienne	où
je	vivais	en	ménage,	se	fût	avisée	de	m’envoyer	pareils	lardons	à	la
face,	 quelle	 danse,	 avec	 accompagnement	 d’amarines	 en	 guise	 de
tambourin!...

—Et	Juliette	Combal,	que	dit-elle	de	cela?
—Liette!	elle	pleure	et	ne	souffle	mot.
—A	sa	place,	je	ne	pleurerais	point,	et	j’épouserais	Simonnet.
—A	la	bonne	heure!	s’écria	Barnabé	content.	Tu	seras	un	homme,

toi,	fillot,	je	vois	ça.	Tu	as	raison:	en	ce	monde,	on	doit	en	faire	à	sa
tête,	surtout	quand	l’amitié	se	met	de	la	partie	et	vous	fait	cabrioler
le	sang	dans	l’estomac.

Après	une	interruption	de	quelques	minutes,	il	ajouta:
—Simonnet	est	venu	me	trouver	hier	au	soir;	il	était	pâle	comme

l’écorce	du	bouleau	et	des	larmes	noyaient	ses	prunelles.	J’ai	pensé
que	Dieu	 l’aiderait	en	besogne	amoureuse	si	 je	 lui	donnais	une	de
mes	chansons	pour	 la	chanter,	 la	nuit,	 selon	 l’usage	de	chez	nous,
sous	 la	 fenêtre	 de	 sa	 belle,	 en	 compagnie	 de	 Braguibus.	 Mes
chansons	ayant	porté	bonheur	à	d’autres,	pourquoi	n’en	irait-il	pas
de	même	pour	 le	 jeune	Garidel?	 Il	me	comptera	cinq	 francs,	 vingt
sous	par	couplet.	C’est	convenu	entre	nous.

Les	 branches	 des	 taillis	 penchées	 sur	 nos	 fronts	 s’agitèrent
soudain,	les	arbres	eux-mêmes	secouèrent	leurs	panaches	de	petites
feuilles	 clair-semées,	 que	 la	 séve	 nouvelle—elle	 monte	 lentement
aux	 troncs	 des	 chênes—vivifiait	 goutte	 à	 goutte.	 Entre	 le	 Frère	 et
moi,	passa	la	longue	tête	noire	de	Baptiste.

—A-t-on	 jamais	 vu	 bête	 plus	 curieuse!	 s’écria	 l’ermite,	 riant	 à
gorge	déployée.	Il	faut	qu’elle	fourre	son	museau	partout.

Puis,	s’adressant	à	Baptiste:
—Eh!	que	te	font,	à	toi,	qui	vas	à	quatre	pattes,	les	amourettes	de

Simonnet	Garidel	et	de	Liette	Combal?	Réponds,	grand	Nicodème,
si	tu	l’oses.

L’âne,	interrogé,	se	mit	à	braire	bruyamment.	Barnabé	rit	de	plus
belle,	et	je	ne	me	fis	pas	prier	pour	l’imiter.

—Il	n’existe	pas	de	bourriquet	plus	esprité	en	toute	création	du
bon	 Dieu,	 dit	 le	 Frère	 regardant	 Baptiste	 d’un	 œil	 attendri.	 Du
reste,	 c’est	 moi	 qui	 l’ai	 éduqué,	 et	 l’on	 sait	 dans	 nos	 montagnes
combien	je	m’entends	aux	animaux.	S’il	m’était	arrivé,	comme	à	ton
oncle	ou	comme	à	 toi,	de	pratiquer	 les	écoles,	 je	serais	devenu	un
flambeau	de	sapience.	Mais	on	était	vannier	chez	nous,	et,	au	 lieu
de	 m’envoyer	 aux	 livres	 des	 savants,	 mon	 père	 m’envoyait	 aux
oseraies	de	la	rivière,	en	m’allongeant	des	coups	de	houssine	sur	le
dos.	 J’étais	 mauvais	 sujet,	 paraît-il,	 étant	 petit.	 Je	 me	 suis	 bien
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amendé	tout	de	même	au	long	des	années.	Cela	ne	veut	pas	dire	que
je	sois	encore	aussi	sage	que	saint	Michel,	lequel,	toute	sa	vie,	n’eut
qu’une	idée	en	tête:	tuer	le	Démon	pour	faire	plaisir	au	bon	Dieu.	Et
la	 preuve	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 toujours	 le	 droit	 sentier	 de	 la
perfection,	où	saint	François	marcha	sans	broncher,	c’est	que,	 ton
oncle	m’ayant	défendu	de	travailler	aux	chansons,	 j’y	 travaille	 tout
de	 même.	 Que	 voulez-vous?	 malgré	 qu’on	 en	 ait,	 il	 faut	 que	 le
naturel	se	montre...	Ah!	puis	c’est	si	 joli,	une	chanson!	ça	sonne	si
doux	à	l’oreille	et	au	cœur,	quand	Braguibus	l’accompagne	du	fifre
ou	de	la	voix...	Tu	vas	en	juger.

Baptiste,	 autour	 de	 nous,	 broutait	 négligemment	 des	 touffes	 de
sauge,	de	mauve,	de	pimprenelle...

—Écoute,	 toi,	 mon	 Baptiston,	 dit-il.	 Cela	 t’instruira	 toujours	 un
brin.

Baptiste	 leva	 la	 tête,	 puis,	 à	 ma	 très	 grande	 surprise,
s’accroupissant	dans	 l’herbe,	arrêta	sur	nous	ses	yeux,	où	 l’on	eût
cru	voir	luire	de	vagues	pensées.

Je	 trempai	 vivement	 la	 plume	 dans	 l’encrier	 tout	 grand	 ouvert.
Barnabé	avait	repris	son	attitude	recueillie.

—M’y	voici,	dit-il.
Il	s’arrêta	court.	Puis,	s’étant	à	plusieurs	reprises	tapoté	le	front

avec	les	phalanges	noueuses	de	sa	main	droite:
—Ciel	du	bon	Dieu!	reprit-il,	quelle	peine	m’a	coûtée	ce	premier

couplet,	car	je	n’ai	inventé	qu’un	couplet	depuis	hier	au	soir!	C’est
toujours	ainsi	avec	moi:	le	commencement	se	fait	tirer	l’oreille.	Par
exemple,	 une	 fois	 deux	 rimes	 désembourbées,	 ma	 chanson	 roule
toute	 seule	 jusqu’au	bout	de	 son	chemin;	 c’est	absolument	comme
une	 charrette	 tirée	 par	 de	 bons	 chevaux.	 Mais	 il	 faut	 trouver	 ces
deux	rimes,	et	c’est	le	diable	à	confesser.	Me	suis-je	cassé	la	tête!...
Enfin,	écris,	pétiot.

Il	me	dicta	lentement	ces	vers	de	sa	villanelle	amoureuse.	Je	les
traduis:

«Dis-moi,	fillette
Si	jolie,

Quand	tu	portes	ton	rouge	tablier,
Pourquoi,	comme	une	peureuse
Qui	de	l’amour	craint	l’étincelle,
Te	cacher	toujours	dans	la	maison?»

—C’est	fini!	fit	l’ermite,	se	frottant	les	mains	tout	aise.
J’essuyai	ma	plume	avec	une	feuille	souple	de	chêne	vert.
—Comment	trouves-tu	ça,	enfant?	reprit-il.
—Superbe,	 superbe!	 m’écriai-je	 émerveillé,	 en	 effet,	 que	 ce

rustre	 eût	 pu	 réaliser	 une	 strophe	 que,	 malgré	 mon	 Epitome
défriché	 et	 le	 problème	 des	 Fables	 de	 Phèdre	 si	 laborieusement
résolu,	j’eusse	été	bien	empêché	de	mettre	debout.

—Je	suis	bien	sûr	que	tu	n’en	inventerais	pas	autant,	toi,	encore
que	 tu	 lises	 et	 écrives	 couramment,	 me	 dit-il,	 flairant	 mes
préoccupations.

—Je	n’en	serais	pas	capable,	Barnabé.
Il	saisit	par	un	mouvement	brusque	la	page	où	je	venais	de	tracer

mes	pattes	de	mouche,	et	la	regarda	avec	des	yeux	effroyablement
dilatés.

—Et	 dire	 que	 j’ai	 beau	 ouvrir	 mes	 deux	 lanternes	 comme	 des
lunes	rondes,	je	ne	distingue,	sur	ce	papier,	que	du	noir	et	du	blanc.
Ils	sont	heureux,	ceux	qui	s’entendent	aux	écritures	et	aux	lectures!
Moi,	 encore	 que	 je	 ne	 sois	 pas	 une	 bête,	 je	 suis	 un	 âne
semblablement	à	Baptiste.	Cela	est-il	bien	possible	que	ma	chanson
soit	 là	devant	moi	et	que	 je	ne	 la	voie	point!	Ces	petits	signes	que
vous	appelez	des	lettres	en	votre	français,	n’ont	donc	été	créés	que
pour	les	riches?	Oh!	si	je	les	avais	connus,	je	ne	serais	pas	ermite...
Qui	sait	ce	que	je	serais!...	Quoique	Polonais,	ce	gueux	de	Venceslas
lisait	et	écrivait...

Ses	yeux	s’obscurcirent	d’une	buée	épaisse.	Le	sentiment	de	son
ignorance	 venait	 d’arracher	 presque	 des	 larmes	 au	 Frère	 libre	 de
Saint-François.

Il	plia	la	feuille	de	papier,	et,	avec	mille	précautions	pour	qu’elle
ne	se	froissât	point,	la	glissa	dans	la	fausse	poche	de	sa	soutane.

—Tu	n’as	rien	oublié	au	moins?	me	demanda-t-il.
—Rien,	Barnabé.
—Présentement,	 il	s’agit	de	remercier	 le	bon	Dieu.	Allons,	 fillot,
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un	Adoremus.
Nous	 tombâmes	 à	 genoux	 sur	 le	 gazon,	 et	 à	 pleine	 voix	 nous

chantâmes,	comme	nous	l’eussions	fait	dans	l’église	des	Aires:
«Adoremus	in	æternum	sanctissimum	sacramentum.»
Nous	 nous	 remîmes	 debout.	 L’ermite	 siffla	 de	 nouveau,	 plaçant

deux	doigts	entre	ses	dents.	Baptiste,	prévenu,	se	dressa	sur	pieds.
—Le	soleil	arrive	à	mon	bourdon,	me	dit	le	Frère.
Il	me	montra	son	bourdon	fiché	en	terre	à	quelques	pas;	le	soleil,

en	effet,	en	incendiait	le	petit	miroir.
—Il	va	être	onze	heures.	Montons	à	Saint-Michel.	Aussi	bien,	l’un

et	 l’autre,	poserons-nous	nos	coudes	sur	 la	 table	avec	plaisir.	Pour
moi,	quand	la	minute	a	sonné,	on	ne	me	vit	jamais	tourner	le	dos	à
la	mangeoire.

Nous	enfilâmes	un	sentier	ombreux	dans	les	rocailles.	Baptiste	se
prélassait	gentiment	devant	nous.

Je	 n’ai	 jamais	 bien	 compris	 pourquoi	 les	 chardonnerets,	 qui
volent	aux	monts	d’Orb	par	bandes	innombrables,—il	pousse	tant	de
chardons	 pour	 les	 nourrir	 au	 pays	 cévenol!—choisissent	 de
préférence	 pour	 y	 bâtir	 leurs	 nids	 les	 fourchettes	 des	 amandiers.
Est-ce	la	fleur	parfumée	de	cet	arbre,	lequel	s’endimanche	de	blanc
dès	 les	 premiers	 jours	 de	 février,	 qui	 les	 attire?	 Pourtant	 ces
pauvres	 chardonnerets	 devraient	 se	 méfier,	 les	 branches	 de
l’amandier	 étant	 si	 maigres	 et	 si	 grêle	 étant	 son	 feuillage.	 Cette
transparence	 fait	 tout	 découvrir,	 tout	 jusqu’au	 fin	 bout	 du	 bec	 de
l’innocente	bestiole,	étendue	comme	morte	sur	sa	couvée.

Au	lieu	de	tirer	à	gauche	vers	la	porte	de	l’ermitage,	Barnabé	tira
à	droite,	m’entraînant	du	côté	du	verger.

—Les	 nichées	 mûrissent	 de	 jour	 en	 jour,	 mon	 garçon,	 me	 dit-il,
les	oiseaux	seront	aussi	tendres	que	des	prunes.

Il	 leva	 la	 main	 au-dessus	 de	 sa	 tête,	 et	 j’ouïs	 de	 petits
piaulements	étouffés.

—Oh!	Barnabé,	ne	leur	faites	pas	de	mal!	implorai-je.
—Tu	les	veux?
—Oui,	oui,	je	les	élèverai	au	presbytère.
J’entr’ouvris	 mon	 gilet	 pour	 les	 recevoir	 dans	 mon	 sein,	 les	 y

réchauffer,	 les	 y	 sentir...	Mais	des	 taches	de	 sang	me	 rougirent	 la
chemise.

—Comment,	vous	les	avez	blessés?	demandai-je.
—Je	te	l’ai	promis,	je	veux	que	tu	fasses	un	déjeuner	à	te	lécher

babines	jusqu’à	demain.
—Mon	Dieu!	balbutiai-je	bouleversé.
Ma	voix	s’embarrassa.
—J’ai	du	lard	de	cette	année,	frais	et	tendre	comme	le	beurre	du

mont	Caroux,	reprit	 l’ermite	promenant	sa	 langue	 large	et	pointue
sur	les	poils	hérissés	de	sa	moustache.

—Je	n’aime	point	le	lard,	moi,	Barnabé!
Il	décrocha	deux	autres	nids	du	milieu	des	branchages,	puis	de

nouveau	étouffa	les	petits	entre	ses	mains.
—Méchant!	méchant!	m’écriai-je.
Le	Frère	rit	à	 faire	 trembler	sur	ses	épaules	 les	coquilles	de	sa

pèlerine	de	lasting.
—Oui,	 vous	 êtes	 un	 méchant!	 continuai-je	 exaspéré.	 Je	 vous	 en

préviens,	 du	 reste,	 si	 vous	 persistez	 à	 tuer	 ces	 chardonnerets	 qui
sont	si	gentils,	au	lieu	de	me	les	donner	pour	être	apprivoisés	dans
une	cage,	je	vous	dénoncerai	à	mon	oncle,	dès	son	retour.

L’ermite	 s’amusa	 de	 ma	 fureur	 enfantine.	 Pour	 me	 narguer,	 il
atteignit	 un	 nid	 de	 linottes	 dans	 un	 fourré,	 au-dessus	 d’un	 grand
chèvrefeuille	pourpre,	à	l’extrémité	du	plateau.	Tant	de	cruauté	me
fit	perdre	la	tête.

—Soyez	tranquille,	Frère	de	démon,	dis-je	les	dents	serrées,	mon
oncle	 saura	 à	 quelle	 besogne	 impie	 vous	 employez	 votre	 temps	 à
l’ermitage	de	Saint-Michel.

—Ton	oncle	se	moquera	de	toi,	pétiot.
Il	commença	à	plumer	les	bestioles.
—Pourvu	 qu’il	 ne	 vous	 oblige	 pas	 à	 lui	 restituer	 votre	 soutane,

qui	 est	 à	 lui,	 en	 apprenant	 que	 vous	 vous	 occupez	 toujours	 de
chansons	avec	Braguibus...

J’avais	à	peine	articulé	ces	mots,	que	la	lourde	main	de	Barnabé
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s’abattit	sur	mes	épaules.	Épouvanté,	je	jetai	les	yeux	sur	lui.	Toute
sa	face,	si	débonnaire,	si	joviale,	avait	soudainement	pris	un	aspect
farouche.	 Sa	 bouche	 ricanait,	 montrant	 des	 dents	 acérées
semblables	 aux	 crocs	 de	 nos	 chiens-loups,	 chez	 les	 Catalans	 du
Planol.

—As-tu	envie	que	je	te	lance	par	delà	ces	granits?
Il	 me	 désigna	 l’effroyable	 précipice	 que	 masquait	 à	 peine	 un

rideau	d’épines	et	de	genévriers	confondus.
—C’est	 pour	 m’effrayer	 sans	 doute!	 balbutiai-je,	 affectant	 une

assurance	que	j’étais	bien	loin	de	posséder.
Il	 me	 happa	 au	 collet	 de	 ma	 veste,	 et,	 avec	 cinq	 de	 ses	 doigts

crochus,	 résistants,	 me	 souleva	 de	 terre	 comme	 une	 plume.	 Je	 me
crus	perdu	et	fermai	les	yeux	à	tout	événement.

—Barnabé!	râlai-je,	Barnabé,	je	vous	demande	pardon!...
Il	me	lâcha.	Je	m’affaissai	à	ses	pieds	sur	la	roche	nue.
—Tout	 ça	 n’est	 qu’un	 amusement,	 pétiot,	 c’est	 pour	 rire,	 fit-il,

m’aidant	à	me	replanter	sur	quilles...	Aussi,	pourquoi	me	contrarier
les	esprits?	Tu	comprends	bien	que	je	suis	plus	fort	que	toi,	que	tu
ne	pèses	pas	une	once	à	mon	poignet.	Mettons	que	je	t’eusse	jeté	là-
bas	 sur	 les	 pierrailles	 du	 ruisseau	 de	 Lavernière;	 n’ayant	 pas	 des
ailes	aux	côtes,	tu	te	serais	aplati	la	tête	comme	une	fougasse	dans
un	four,	n’est-il	pas	vrai?	Eh	bien,	qui	m’aurait	demandé	raison	de
ta	mort?	La	justice?	Je	me	moque	bien	de	la	justice.	J’en	ai	fait	des
farces,	 moi,	 au	 nez	 des	 gendarmes,	 durant	 mes	 quêtes	 dans	 la
montagne	 et	 dans	 la	 plaine.	 Une	 fois,	 à	 Saint-Pons,	 avec	 M.
Cœurdevache...	 Enfin...	 J’aurais	 répondu	 à	 ta	 justice	 que	 tu	 avais
glissé	 au	 long	 de	 quelque	 pente	 en	 courant	 après	 des	 nids	 de
martinets,	et	tout	aurait	été	fini...

Ces	paroles	scélérates,	bien	que	mon	âge	ne	me	permît	pas	d’en
sonder	toute	l’horreur,	me	glacèrent	jusqu’aux	moelles.

—Allons,	allons,	ajouta	le	Frère	reprenant	son	gros	rire,	assez	de
sornettes	et	d’almanachs.	Le	temps	se	passe,	et	mon	estomac	reste
vide	comme	une	gourde	fêlée.

Il	regarda	la	raie	d’ombre	que	la	corde	de	la	cloche,	tombant	du
haut	du	toit,	dessinait	sur	la	muraille	blanche	de	Saint-Michel.

—Il	est	midi,	dit-il.	Enfant,	sonne	l’Angelus;	moi	je	vais	allumer	le
feu	pour	nos	brochettes.

En	 chancelant,	 je	 m’acheminai	 vers	 la	 chapelle,	 et	 Barnabé,
après	 avoir	 fait	 le	 signe	 de	 la	 croix,	 disparut,	 marmottant	 dans	 sa
course	le	latin	des	versets	et	des	Ave	Maria.
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X
On	boit	le	frontignan	de	Gathon	Molinier,	mais	on	guigne	son	jambon.

Ce	 fut	 à	 peine	 si	 mes	 bras,	 paralysés	 par	 une	 terreur	 qui	 me
faisait	trembler	sur	pieds	comme	un	roseau,	eurent	la	force	de	tirer
la	corde	et	de	frapper	sur	la	cloche	les	coups	répétés	de	l’Angelus.
Je	 me	 sentais	 mourir.	 Je	 balbutiai	 la	 prière,	 ainsi	 que	 j’en	 avais
contracté	 l’habitude	 avec	 mon	 oncle	 au	 presbytère.	 Mais	 combien
ma	ferveur	fut	plus	profonde	ici	que	là-bas!	Pour	décider	la	Sainte-
Vierge	 à	 intervenir	 en	 ma	 faveur,	 quand	 j’étais	 tombé	 aux	 mains
d’un	homme	qui	semblait	en	vouloir	à	ma	vie,	je	récitai,	en	outre	des
Ave	 Maria,	 l’oraison	 de	 saint	 Bernard	 commençant	 par	 ces	 mots:
«Souvenez-vous,	ô	très	pieuse	vierge	Marie...»

Je	me	sentis	un	peu	rafraîchi,	soulagé,	rassuré.
Cependant	 je	 ne	 savais	 me	 décider	 à	 rejoindre	 le	 Frère	 en	 son

ermitage.	La	pensée	me	traversa	l’esprit	de	lui	fausser	brusquement
compagnie	et	de	courir	frapper	à	la	porte	de	M.	Anselme	Benoît.	Ah!
certes,	depuis	que	je	commençais	à	connaître	Barnabé,	il	s’en	fallait
que	 M.	 Anselme	 Benoît	 m’inspirât	 l’effroi	 qui	 m’avait	 empêché,	 le
matin,	d’aller	prendre	gîte	chez	lui!

Je	me	mis	à	longer	le	mur	de	la	chapelle	au	hasard.	Bientôt,	sans
trop	me	rendre	compte	du	but	de	mes	pas,	 je	m’acheminai	vers	 la
fontaine	 cristalline	 où	 je	 m’étais	 désaltéré.	 Une	 fois	 arrivé	 là,
j’entrevoyais,	dans	les	effarements	de	ma	pauvre	cervelle	troublée,
le	 moyen	 de	 me	 dissimuler	 derrière	 les	 troncs	 énormes	 des	 vieux
châtaigniers	et	de	m’échapper	jusqu’aux	Aires	sans	être	aperçu.

Je	 tournais,	 en	 m’effaçant	 dans	 l’ombre	 projetée	 par	 les	 hautes
murailles,	 l’angle	 de	 la	 chapelle,	 et	 j’engageais	 le	 pied	 dans
l’échancrure	 du	 granit,	 lequel,	 en	 cet	 endroit,	 forme	 comme	 un
gigantesque	 escalier,	 quand	 une	 voix	 rude,	 hélas!	 trop	 connue,
m’appela	soudainement.

—Eh	bien!	où	t’en	vas-tu?	me	dit	l’ermite,	qu’en	une	seconde	ses
jambes	démesurées	avaient	porté	jusqu’à	moi.

Je	demeurai	interdit.
—Comment,	le	séjour	de	Saint-Michel	te	pèse	déjà?	reprit-il.
—Non,	Barnabé,	répondis-je.
Puis	 j’ajoutai	 avec	 un	 effort	 qui	 fit	 perler	 des	 gouttelettes	 de

sueur	à	mon	front:
—J’allais	 à	 votre	 fontaine,	 là-dessous,	 pour	 me	 laver	 les	 mains

avant	le	déjeuner.
—Si	 c’est	 parce	 que,	 tout	 à	 l’heure,	 je	 t’ai	 refusé	 les

chardonnerets	 que	 tu	 cherches	 à	 t’ensauver,	 c’est	 bien	 une	 folie
d’enfant,	 cela.	 Sois	 tranquille,	 mon	 garçonnet,	 les	 oiseaux	 ne	 te
manqueront	 point,	 puisque	 tu	 aimes	 ces	 bestioles.	 Dans	 le	 verger
tant	seulement,	j’ai	découvert	plus	de	trente	nichées;	tu	pourras	les
prendre	à	mesure	qu’elles	mûriront;	je	te	fais	présent	de	toutes.

—De	toutes,	Barnabé?
—As-tu	une	cage?
—J’en	ai	une	petite	à	la	cure.
—Je	 t’en	 fabriquerai	 une	 grande,	 moi-même,	 en	 osier.	 Ça	 me

connaît,	 l’osier.	 Il	 faut	 voir	 comme	 je	 le	 travaille!	 Mes	 doigts
s’entendent	aux	treillis	 les	plus	compliqués.	 J’invente	des	 fleurs,	 je
fais	des	rosaces,	des	cocardes,	des	calices,	des	ostensoires,	et	pour
les	cages	à	deux,	quatre,	six	compartiments,	il	n’existe	pas	d’ouvrier
pareil.	Ah!	je	suis	un	fier	homme,	va,	quand	je	veux	m’en	donner	la
peine...	Es-tu	content	à	présent?

—Vous	 êtes	 bon,	 Barnabé,	 vous	 êtes	 le	 meilleur	 des	 ermites!
m’écriai-je,	subjugué	à	la	fois	et	un	peu	servile.

Au	même	instant,	je	sentis	tout	mon	visage	comme	noyé	dans	la
barbe	 profonde	 du	 Frère,	 et	 des	 baisers	 bruyants	 claquèrent	 sur
mes	joues.

Baptiste,	 qui	 vaguait	 à	 travers	 le	 plateau,	 vint	 me	 flairer
amicalement	 aux	 jambes.	 Foin	 de	 mes	 peurs!	 je	 suivis	 Barnabé	 et
son	âne	vers	la	porte	entr’ouverte	de	l’ermitage.

Dans	la	cheminée,	large	et	haute,	un	fagot	de	branchettes	sèches
achevait	 de	 se	 consumer.	 Les	 braises	 incandescentes	 lançaient	 de
courtes	 flammes	blanches.	Le	Frère,	 avec	une	 large	pelle,	 ramena
sur	le	devant	du	foyer	les	charbons	rouges	accumulés,	puis	abaissa
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dessus	un	gril	de	fer	noir	et	luisant.
—Fais-moi	passer	les	brochettes,	pétiot,	me	dit-il.
Sur	le	coin	d’une	table	en	noyer	massif,	qui	occupait	le	milieu	de

la	vaste	pièce,—sans	doute	salle	d’armes	de	l’ancien	château	féodal,
—trois	brochettes	avaient	été	disposées	en	un	plat	de	grosse	faïence
verte.	Pauvres	chardonnerets	du	verger!	ils	tenaient	leurs	pattes	et
leur	 bec	 repliés	 dans	 une	 chemisette	 blanche	 de	 lard	 fin,	 et	 une
lancette	acérée	d’épine	leur	avait	traversé	le	corps	d’outre	en	outre.
L’ermite	tendant	la	main	vers	moi,	je	lui	abandonnai	le	plat.

—A	 la	 saucisse	 maintenant!	 s’écria	 Barnabé,	 ayant	 posé	 les
oiseaux	sur	le	gril.

Il	ouvrit	une	porte	à	gauche	et	s’éclipsa.
Je	 me	 trouvai	 seul	 avec	 Baptiste,	 lequel,	 s’étant	 faufilé	 dans

l’ermitage	 sur	 nos	 talons,	 baguenaudait	 librement	 à	 travers
l’immense	cuisine,	flairant	de	temps	à	autre	la	table,	comme	pour	se
renseigner	sur	les	mets	qu’on	allait	servir.

—Tu	as	donc	toujours	faim,	toi?	lui	demandai-je.
Il	 vint	 à	 moi...	 Il	 regarda	 les	 chardonnerets	 qui	 crépitaient	 en

rôtissant.
Barnabé	rentra.
—Eh	 bien!	 grand	 poilu,	 fit-il	 apostrophant	 Baptiste,	 vas-tu	 me

débarrasser	le	plancher,	et	au	galop!...
En	même	temps	il	leva	sa	main	droite,	où	pendait	un	long	pli	de

saucisse,	désignant	à	l’âne	le	fond	de	la	cuisine.	La	pauvre	bête,	les
oreilles	 basses,	 la	 queue	 entre	 les	 deux	 cuisses	 comme	 après
quelque	horion,	s’éloigna,	et	finalement	disparut	dans	l’ombre	d’un
arceau.

L’ermite	 retourna	 les	 chardonnerets,	 serra	 les	 brochettes	 l’une
contre	 l’autre,	 maintenant	 que	 le	 feu	 en	 avait	 réduit	 le	 volume,	 et
installa	la	saucisse	sur	le	gril.

—C’est	de	la	saucisse	de	Saint-Gervais,	dit-il,	me	la	montrant	du
doigt.	Remarque	si	elle	est	ronde	et	fraîche!	Il	n’y	a	pas	une	mie	de
pain	 là-dedans,	 c’est	 tout	 cochon	 et	 pur	 cochon.	 Ah!	 bien	 oui,	 du
pain	 et	 des	 œufs	 dans	 la	 saucisse!	 On	 ne	 connaît	 pas	 cette
fabrication-là	 à	 Saint-Gervais...	 A	 Murat,	 on	 arrange	 des
andouillettes	si	bonnes	qu’on	en	mangerait	sans	fin	jusqu’aux	portes
de	 l’enfer.	 A	 Douch,	 les	 boudins	 sont	 excellents.	 A	 Rosis,	 avec	 les
oreilles	du	porc,	on	 fait	des	 fromages	de	chair	qui	vous	remontent
l’appétit.	Mais	pour	la	saucisse,	vois-tu,	mon	fillot,	il	n’y	a	que	Saint-
Gervais.	 J’ai	 quêté	 celle-ci	 dans	 le	 courant	 de	 janvier,	 vers	 la
semaine	 des	 Rois,	 chez	 une	 fournière	 qui	 demeure	 au	 bord	 de	 la
rivière	 de	 Mare.	 Elle	 s’appelle	 Agathe	 Molinier,	 ou	 Gathon	 tout
simplement.	 Il	 lui	 reste	 encore	 deux	 jambons	 pendus	 à	 une
poutrelle.	Enfin,	on	verra	plus	tard	pour	ces	jambons.

Il	retourna	la	saucisse.
Il	reprit:
—Quelle	 femme,	 cette	 Gathon	 Molinier!	 religieuse	 comme	 une

image,	et	donnante	comme	la	main	du	bon	Dieu	qui	remplit	le	bec	à
sa	créature	chaque	matin...	Ça	me	remet	dans	l’idée	que	cette	brave
dévote	 de	 Saint-Gervais—elle	 ne	 me	 renvoya	 jamais	 besace	 vide—
m’a	 donné	 une	 bouteille	 de	 frontignan.	 En	 voilà	 du	 vin	 qui	 vous
feutre	chaudement	l’estomac!	Le	mari	de	Gathon,	Jacques	Molinier,
un	 raccoutreur	de	barriques	et	de	 tonneaux,	 en	 retournant	de	par
là-bas	 d’une	 ville	 marinière	 qui	 s’appelle	 Mèze,	 lui	 avait	 rapporté
cette	fiole.	Nous	la	boirons	à	sa	santé.	Je	n’ai	pas	chaque	jour	à	ma
table	le	neveu	de	M.	le	curé	des	Aires!

Il	s’en	alla	de	nouveau.
J’entendais	 encore	 le	 pas	 de	 Barnabé	 sur	 les	 marches

retentissantes	 de	 la	 cave,	 quand	 il	 se	 produisit	 dans	 la	 cuisine	 un
événement	 qui	 manqua	 de	 me	 faire	 perdre	 la	 tête.	 Les	 braises	 où
venaient	 de	 rôtir	 doucettement	 les	 chardonnerets,	 imbibées	 de
graisse	par	la	grosse	saucisse	de	Saint-Gervais,	 laquelle	rendait	du
jus	 par	 tous	 les	 pores,	 s’enflammèrent.	 En	 moins	 d’une	 seconde,
tout	 disparut	 dans	 un	 effroyable	 incendie,	 qui	 non-seulement
embrasait	 le	gril,	mais	s’était	encore	répandu	 jusqu’aux	pierres	du
foyer,	humides	et	fumantes.

—Barnabé!	Barnabé!	m’écriai-je	au	désespoir.
Il	m’entendit	et	remonta	quatre	à	quatre.
—Miséricorde!	fit-il.
Il	sauta	sur	le	gril,	souffla,	souffla,	souffla	si	fort	et	si	dur	que	les

flammes	 cédèrent.	 La	 saucisse	 de	 Gathon	 Molinier	 et	 les
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chardonnerets	du	verger	apparurent	légèrement	charbonnés.
—Cela	leur	vaut	une	flambée,	dit	le	Frère,	renversant	le	gril	sur

le	plat...	A	table,	mon	garçonnet!
Tandis	que,	d’une	dent	 indolente,	peu	convaincue,	 je	m’exerçais

sur	 la	saucisse	de	Saint-Gervais,	Barnabé	avala	deux	brochettes.	 Il
fallait	voir	avec	quel	entrain	il	dépêchait	la	besogne.	Une	bête	pour
une	 bouchée,	 et	 je	 néglige	 les	 gros	 morceaux	 de	 pain	 qu’il
engloutissait	avec	les	oiseaux.

—Allons	 donc,	 me	 répétait-il,	 allons	 donc,	 mange.	 Nous	 ne
sommes	pas	ici	pour	compter	les	solives	du	plafond.

Il	est	clair	que,	n’ayant	aucune	 faim,—le	chocolat	de	mon	oncle
me	 remplissait	 encore	 l’estomac,—je	 faisais	 assez	 piètre	 mine	 au
repas.	Du	reste,	pourquoi	ne	point	avouer	que	la	saucisse	de	Gathon
Molinier	 ne	 stimulait	 en	 aucune	 façon	 mon	 appétit?	 Je	 regardais
dans	 le	 vide,	 portant	 les	 yeux	 tantôt	 aux	 murailles,	 tantôt	 sur
Barnabé,	 surtout	 vers	 la	 porte	 par	 laquelle	 Baptiste	 venait	 de
disparaître	sous	les	arceaux.

—Si	tu	ne	peux	mordre	à	la	pitance,	bois	un	coup	alors,	me	dit	le
Frère	 entre	 deux	 pauvres	 linottes	 qu’il	 engouffra	 comme	 des
noisettes.

Et,	 me	 remplissant	 le	 verre	 de	 frontignan,	 lequel	 coulait	 sans
bruit	comme	l’huile	d’or	de	la	plaine:

—Vois-tu,	 mon	 pétiot,	 me	 dit-il,	 je	 suis	 de	 l’avis	 de	 Barthélemy
Pigassou,	 l’ermite	 de	 Saint-Raphaël:	 le	 vin	 est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
meilleur	 dans	 la	 vie	 de	 ce	 monde.	 Le	 frontignan,	 voilà	 un	 vrai
paradis!	 Va,	 va,	 tu	 sauras	 ça	 un	 jour...	 Quelle	 différence	 entre	 le
frontignan	et	 le	maraussan,	 Jésus-Dieu!	Si	M.	Briguemal,	qui	aime
tant	 le	 vin	 blanc	 de	 sa	 cave,	 goûtait	 celui-ci!	 Dans	 le	 fait,	 il	 vaut
mieux	que	nous	soyons	seuls	à	cette	heure:	elle	est	si	petite,	cette
fiole	de	la	brave	Gathon!

Il	l’atteignit	encore	sur	la	table	et	acheva	de	la	vider	sans	façon,
à	la	régalade.

—Si	 Anselme	 Benoît,	 qui	 fait	 tant	 de	 ravages	 dans	 nos
montagnes,	barbouilla-t-il,	au	lieu	de	ses	drogues	baillait	du	bon	vin
à	ses	malades,	 il	ne	 les	mènerait	pas	au	cimetière	par	douzaines...
Mais	 finalement,	 il	 faut	 que	 les	 médecins	 vivent	 et	 que	 les	 curés
mangent	de	bonne	soupe.

Il	allongea	le	bras	pour	saisir	une	bouteille	de	vin	rouge.
—Ciel	 de	 Dieu!	 marmotta-t-il	 en	 faisant	 sauter	 le	 bouchon,

comme	 ces	 chardonnerets	 altèrent!	 Toutes	 les	 fois	 que	 j’ai	 le
malheur	 de	 toucher	 à	 ces	 coquins	 d’oisillons,	 il	 faut	 de	 toute
nécessité	 que	 plusieurs	 litres	 y	 passent.	 Ça	 se	 comprend	 dans	 le
fond:	 ces	 bêtes	 avalent	 toutes	 sortes	 de	 graines	 sèches,	 elles	 se
rafraîchissent	 rarement	 le	 bec,	 encore	 que	 l’eau	 ne	 manque	 point
ici,	 et	 ça	 vous	 a	 un	 sang	 chaud,	 chaud!...	 A	 moi,	 ces	 oiseaux
allument	 l’enfer	 dans	 l’estomac	 et	 dans	 le	 gosier...	 Sans	 compter
que	le	lard	rôti,	flambé,	brûlé,	me	gratte	la	langue	comme	une	râpe
et	achève	de	me	faire	courir	des	charbons	par	tout	le	corps...	Tu	ne
sens	rien,	toi,	pétiot?

—Non,	Barnabé,	je	ne	sens	rien.
—C’est	qu’aussi	 tu	es	 là,	devant	 ton	assiette	et	 ton	verre,	aussi

emprunté	que	le	dimanche,	quand	tu	te	plantes	debout	pour	chanter
l’épître	dans	l’église...	Oh!	tu	as	une	jolie	voix,	une	voix	de	rossignol
dans	la	feuillée.	Moi,	quand	j’étais	enfantelet,—il	y	a	plus	de	quatre
matins,—je	piaulais	aussi	comme	 le	 fifre	de	Braguibus.	 Je	montais,
je	descendais,	je	remontais,	je	redescendais...

Il	 s’interrompit,	 et	 soudain	 entonna	 ce	 noël	 très	 populaire	 aux
Cévennes:

«Jésus	est	né	dans	l’étable,
Sanctum	Dominum	Jesum.
Voyez	comme	il	est	aimable!
Sanctum	Dominum	nostrum.»

L’ermite,	 qui	 s’était	 mis	 debout,	 alla	 ainsi	 jusqu’à	 la	 fin	 du
quatrième	 couplet,	 ayant	 bien	 soin,	 après	 chaque	 strophe,	 de
s’arrêter	 quelques	 secondes	 pour	 vider	 son	 verre	 et	 me	 forcer	 à
toucher	au	mien.	Comme	je	savais,	moi	aussi,	le	cantique	par	cœur,
dès	le	quatrième	verset,	entraîné	presque	à	mon	insu,	je	joignis	ma
voix	 de	 fausset	 à	 la	 voix	 de	 basse	 du	 Frère,	 et,	 durant	 une	 heure,
l’ermitage	 de	 Saint-Michel	 envoya	 aux	 échos	 d’alentour	 le	 plus
étrange	concert	qui	fut	jamais.

Cependant,	 tandis	 que	 j’étais	 toujours	 en	 verve	 et	 disposé	 à
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poursuivre,—le	noël	n’a	pas	moins	de	vingt-cinq	couplets,—Barnabé
m’abandonna	 tout	 à	 coup.	 Effrayé	 d’entendre	 ma	 voix	 unique,
laquelle	 avait	 atteint	 un	 diapason	 absolument	 inconnu	 dans	 l’art
musical,	je	me	tus	à	mon	tour.

L’ermite	éclata	de	rire.	Il	se	rassit.
Alors	 seulement	 je	 m’aperçus	 que	 la	 face	 de	 Barnabé	 était

effroyablement	 rouge	 et	 que	 ses	 yeux,	 noyés	 dans	 des	 vapeurs
humides,	n’avaient	plus	ni	regard	ni	vie.	Qu’allait-il	lui	arriver?	Dix
fois,	 il	 tenta	 de	 décrocher	 les	 hauts	 boutons	 de	 sa	 soutane	 pour
donner	aisance	à	son	cou	musculeux.	Malheureusement	ses	doigts,
qui	 tremblaient,	 ne	 réussirent	 pas	 à	 rencontrer	 les	 boutonnières.
Pourquoi	ses	doigts	tremblaient-ils?	Sa	main	était	si	sûre	lorsqu’elle
saisissait	 les	 nids	 aux	 branchettes	 fourchues	 du	 verger!	 Enfin	 la
soutane,	tourmentée	à	tort	et	à	travers,	céda,	et	le	Frère	laissa	voir,
non-seulement	 son	 cou	aux	 veines	 saillantes	 et	pleines,	mais	 aussi
toute	 sa	 poitrine	 puissamment	 arquée,	 nerveuse,	 velue	 comme	 le
dos	de	 la	hyène	des	Catalans.	A	ce	spectacle	nouveau	pour	moi,	 je
rougis	et	ne	pus	m’empêcher	de	baisser	pudiquement	les	yeux.

L’ermite	 rit	 de	 plus	 belle;	 mais	 ce	 rire	 sans	 éclat,	 saccadé,
presque	bourbeux,	m’épouvanta.

—Barnabé!	m’écriai-je.
Sa	prunelle	recouvra	quelque	lumière.
—Eh	bien,	quoi?	me	dit-il.
—Si	 vous	 vouliez	 me	 le	 permettre,	 j’irais	 me	 promener	 un	 peu

avec	Baptiste...	par	là...,	pas	bien	loin.
—Baptiste!	bredouilla-t-il.	Ah!	bien,	avec	Ba...	Baptiste.
—Oui:	je	ne	le	fatiguerai	pas...	Je	retournerai	ici	bientôt.
—Oh!	oui...	bien...	bien....	tôt.
Au	moment	où	 je	m’effaçais	dans	 l’ombre	des	arceaux,	 le	Frère

se	souleva.
—Je	le	défends!	je	le	défends!	s’écria-t-il.
Je	revins	vers	la	table,	tout	intimidé.
—Je	voudrais	bien	voir,	reprit	l’ermite	avec	un	geste	de	menace,

je	voudrais	bien	voir	que	tu	eusses	 l’audace	de	mener	mon	âne	au
Planol	 pour	 l’y	 faire	 mordre	 par	 toutes	 les	 bêtes	 sauvages	 des
Catalans.	 Pour	 le	 coup,	 si	 tu	 t’avisais	 d’endommager	 Baptiste	 en
quelque	façon,	c’est	moi	qui	te	travaillerais	les	côtes.

Je	tremblais	comme	la	 feuille	d’un	amandier	exposé	au	vent	sur
le	plateau.

—Mais,	Barnabé,	balbutiai-je,	retenant	les	larmes	dont	mes	yeux
s’étaient	 remplis	 soudainement,	 je	 n’ai	 jamais	 eu	 l’intention	 de
conduire	Baptiste	chez	les	Catalans.

—Tu	n’as	jamais	eu	l’intention?...
—D’ailleurs,	nous	sommes	loin	du	Planol,	ici,	à	Saint-Michel.
—Tu	n’as	jamais	eu	l’intention?	vociféra-t-il.
—Non,	Barnabé,	non...
—Et	l’autre	fois,	chez	ton	père?...
Il	se	mit	debout,	furieux,	allongeant	les	mains	pour	me	saisir.
Je	 ne	 fis	 qu’un	 bond	 jusqu’à	 la	 porte.	 Au	 moment	 où	 je	 la

franchissais	 comme	 affolé,	 j’entendis	 des	 chaises	 qui	 se
renversaient,	 des	 verres	 et	 des	 bouteilles	 qui	 se	 brisaient,	 puis	 le
bruit	sourd	d’un	corps	qui	tombait	lourdement.

Je	 me	 retournai.	 L’ermite,	 ivre-mort,	 s’était	 de	 tout	 son	 long
étendu	sur	le	carreau.

Je	m’esquivai	précipitamment.

FIN	DU	LIVRE	PREMIER.
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LIVRE	DEUXIÈME

L’IDYLLE

I
La	tombée	de	la	nuit,	qui	ferme	le	calice	des	fleurs,	entr’ouvre	l’âme	des

enfants.

Je	 courus	 tout	 d’une	 haleine	 jusqu’à	 l’extrémité	 du	 plateau.	 Là,
des	bouillons	blancs,	qui	formaient,	amalgamés	avec	des	églantiers
en	fleurs,	une	sorte	de	muraille,	m’arrêtèrent	heureusement.	Encore
un	pas,	et,	du	haut	de	la	roche	à	pic,	je	roulais	dans	le	précipice	au
fond	 duquel	 babille	 sur	 des	 cailloux	 ronds	 le	 ruisseau	 clairet	 de
Lavernière.

J’eus	un	frisson	quand,	à	travers	la	frondaison	transparente,	mon
œil	 plongea	 dans	 l’abîme,	 et	 vivement	 je	 me	 rejetai	 en	 arrière.	 Je
pris	 le	premier	sentier	s’offrant	à	mes	pas:	c’était	celui	du	verger.
En	arrivant	à	 la	porte	de	ce	 Jardin	de	Délices,—car	en	cet	endroit
charmant	 piaulaient	 des	 nichées	 par	 centaines,	 et	 Dieu	 sait	 si	 les
oiseaux	 me	 tinrent	 au	 cœur	 tout	 le	 long	 de	 mon	 enfance!—une
réflexion	 m’arrêta:	 pourquoi,	 ne	 pouvant	 vivre	 chez	 Barnabé,	 qui
m’effrayait	 sans	 cesse	 et	 finirait	 par	 m’allonger	 quelque	 mauvais
coup,	 ne	 profiterais-je	 point	 de	 cette	 occasion	 unique	 pour	 me
sauver?

Harcelé	 par	 la	 peur,	 je	 vaguai	 je	 ne	 sais	 combien	 de	 temps	 à
travers	 le	 plateau	 ronceux,	 cherchant	 le	 chemin	 des	 Aires	 et	 ne
parvenant	pas	à	le	découvrir.	Tout	à	coup,	à	ma	grande	surprise,	je
me	retrouvai	devant	la	porte	à	claire-voie	du	verger.	J’avais	un	mal
de	 tête	 horrible,	 et	 les	 arbres	 fruitiers,	 grêles	 et	 noueux,	 me
paraissaient	grands	et	droits	comme	des	peupliers.	Que	se	passait-il
donc	en	moi?	Les	 jambes	me	 faisant	à	peu	près	défaut,	 je	 tâtai	de
mes	deux	mains	mal	assurées	les	fragments	de	granit,	qui,	pareils	à
des	 vertèbres,	 saillent	 à	 l’échine	 du	 plateau,	 et	 je	 gagnai	 un	 petit
coin	écarté,	assez	éloigné	de	l’ermitage.	Juste	à	ce	point	cessent	les
amandiers,	 les	 abricotiers,	 les	 sorbiers,	 et	 le	 châtaignier,	 un
moment	 délogé	 de	 son	 domaine,	 reprend	 royalement	 possession
d’une	terre	qui	lui	appartient.

Je	 connaissais	 cette	 retraite	 où	 disparaissaient	 les	 âpretés	 du
rocher	 nu,	 que	 tapissait	 une	 herbe	 épaisse,	 où	 poussaient,	 en
manière	 de	 bordure,	 chardons	 violets,	 menthes	 sauvages,
asphodèles	 et	 giroflées.	 J’y	 étais	 venu	plus	d’une	 fois,	 les	 jours	de
congé,	 avec	 Baptiste	 et	 Barnabé.	 L’habitude	 maintenant	 m’y
reconduisait.

Jamais	 le	 gazon	 ne	 m’avait	 semblé	 plus	 touffu,	 plus	 frais,	 plus
invitant.	Je	résistai	peu	à	la	séduction:	mes	genoux	se	plièrent	d’eux-
mêmes,	 et,	 comme	 le	 Frère	 étendu	 dans	 la	 cuisine	 de	 l’ermitage,
moi,	 dont	 le	 frontignan	 de	 Gathon	 Molinier,	 le	 noël	 en	 vingt-cinq
couplets,	avaient	alourdi	les	esprits,	à	mon	tour	je	me	laissai	aller	de
toute	 ma	 taille,	 m’allongeai	 délicieusement,	 fermai	 les	 yeux	 et
m’endormis.

Quand	je	relevai	mes	paupières	appesanties,	 l’ombre	des	arbres
s’était	 singulièrement	 allongée	 sur	 le	 plateau	 de	 Saint-Michel.	 Je
regardai	 autour	 de	 moi.	 Le	 verger	 bruissait	 comme	 une	 immense
cage.	 C’était	 partout	 des	 pépiements	 timides,	 des	 cris	 aigus,	 des
chants	 perlés,	 des	 bruits	 d’ailes.	 Pas	 une	 branche	 qui	 n’eût	 son
oiseau	 perché.	 Quel	 réveil	 ravissant!	 Au-dessus	 de	 ma	 tête,	 un
bouvreuil	à	son	aise	picorait	 les	bourgeons	 tendres	d’un	néflier;	 je
voyais	sa	jolie	tête	noire	se	baisser,	puis	se	relever	en	cadence.	Plus
loin,	 un	 verdier,	 dont	 j’apercevais	 la	 queue	 jaune,	 les	 deux
mignonnes	 jambettes	 roses,	 paraissait	 fort	 occupé	 à	 bâtir	 son	 nid
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dans	une	touffe	de	jeunes	feuilles,	à	la	cime	d’un	pommier.	Enfin,	à
quelques	pas	du	gazon	où	 je	demeurais	 vautré,	 le	bec	ambré	d’un
gros	 merle	 sortit	 d’un	 buisson	 de	 houx.	 Je	 fis	 un	 geste;	 le	 merle,
sifflant,	s’envola.

Cependant,	 bien	 que	 la	 présence	 de	 tant	 d’oiseaux	 alertes,	 en
quête	 de	 leur	 repas	 du	 soir,	 m’annonçât	 que	 l’heure	 était	 déjà
avancée,	je	ne	pouvais	me	décider	à	quitter	mon	réduit	agreste,	à	la
frontière	extrême	du	verger.	Où	 irais-je,	d’ailleurs?	Rentrerais-je	à
l’ermitage?	Cette	perspective,	sans	m’effrayer	autant	qu’on	pourrait
le	 croire,	 me	 souriait	 médiocrement.	 Partirais-je	 pour	 les	 Aires,
maintenant	que,	remis	de	mon	trouble	par	un	sommeil	 réparateur,
je	ne	devais	plus	hésiter	à	en	découvrir	 le	chemin	sous	bois?	Je	ne
savais	me	résoudre	à	rien.	En	attendant	de	prendre	un	parti,	dans	la
demi-somnolence	où	se	complaisait	mon	âme,	je	m’intéressais	à	tout
ce	qui	se	passait	sur	le	plateau.

Après	les	oiseaux	se	chamaillant	pour	des	bourgeons,	des	fleurs,
des	bouts	d’herbe	verte,	des	touffes	de	séneçon,	de	vieilles	baies	de
genévrier	 desséchées	 découvertes	 sous	 l’arbuste	 qui	 faisait	 peau
neuve,	 les	 arbres	 attirèrent	 mon	 attention.	 La	 plupart	 des	 troncs
étaient	 tordus,	 déjetés,	 rogneux.	 Les	 branches,	 inclinées	 presque
toutes	dans	la	direction	du	midi,	avaient	des	attitudes	éplorées	qui
dénonçaient	 les	 luttes	 soutenues	 avec	 acharnement.	 Se	 pouvait-il,
en	effet,	que	le	vent,	 les	ayant	à	ce	point	 infléchies,	ne	les	eût	pas
du	 même	 coup	 emportées?	 Sans	 doute	 la	 roche	 dure,	 après	 avoir
reçu	ces	hôtes	malgré	elle,	habituée	désormais	à	 leur	ombrage,	se
refusait-elle	 à	 les	 laisser	 partir	 et	 les	 retenait-elle	 par	 toutes	 les
racines	 et	 par	 tous	 les	 fils.	 Le	 fait	 est	 que	 ces	 amandiers,	 ces
pommiers,	 ces	 sorbiers,	 ces	 cerisiers,	 qui,	 le	 matin,	 étincelaient
dans	 tout	 l’éclat	de	 leur	 floraison	blanche	et	 rose,	paraissaient,	 ce
soir,	à	mesure	que	l’ombre	les	envahissait,	singulièrement	tristes	et
nus.	 Une	 chose	 me	 frappa:	 les	 fleurs,	 qui,	 dans	 les	 ténèbres
commençantes,	brillaient	comme	autant	de	lumières,	au	moment	où
les	 derniers	 rayons	 quittaient	 le	 plateau,	 s’éteignirent
soudainement.

Je	me	levai	surpris,	amenai	à	moi	une	branchette	d’amandier	et
regardai.	 Les	 corolles,	 repliant	 leurs	 folioles	 éclatantes,	 venaient
toutes	de	se	refermer.	 Je	dirigeai	un	œil	 irrité	vers	Caroux.	Jamais
cet	énorme	bloc	de	granit	brun,	que	la	main	de	Dieu	roula	dans	 la
vallée	 d’Orb	 comme	 un	 nœud	 tout-puissant	 pour	 attacher	 la
montagne	 à	 la	 plaine,	 ne	 mérita	 mieux	 que	 ce	 jour-là	 son	 nom	 de
Caroux,	 tête	 rouge,	 caput	 rubrum.	 Le	 soleil	 couchant	 l’embrasait
tout	 entier,	 vermillonnant	 ses	 crêtes	 dentelées,	 faisant	 resplendir
ses	crevasses,	ses	précipices,	allumant	par	milliers	des	incendies	à
ses	 flancs	 rugueux.	 Tout	 d’un	 coup,	 l’astre	 tomba	 derrière	 la
montagne,	et	la	nuit,	l’odieuse	nuit,	tira	son	rideau	sur	les	cieux.

—O	 Marianne!	 Marianne!	 êtes-vous	 au	 moins	 arrivée	 à	 Éric!
m’écriai-je,	saisi	d’une	émotion	subite.

Sans	savoir	pourquoi,	j’éclatai	en	sanglots.
—Eh	 bien!	 eh	 bien!	 mon	 garçonnet,	 que	 veut	 dire	 tout	 ceci?

s’écria,	dans	le	silence	du	plateau	où	les	oiseaux	ne	bougeaient	plus,
la	grosse	voix	de	Barnabé.

Je	me	retournai	et	vis	le	Frère.	Assis	à	vingt	pas	de	moi,	au	beau
milieu	 de	 l’allée	 principale	 du	 verger,	 il	 tordait	 entre	 ses	 doigts
agiles	de	longues	tiges	d’osier	blanc.

—Quelque	 abeille	 t’a	 donc	 piqué,	 que	 tu	 pleures	 comme	 un
robinet	de	fontaine?	me	dit-il,	riant	de	ce	rire	franc,	communicatif,
qui	 me	 réjouissait	 autrefois,	 et	 que	 je	 ne	 lui	 connaissais	 guère
depuis	ma	venue	à	Saint-Michel.

—Je	 pensais	 à	 Marianne,	 à	 notre	 Marianne	 du	 presbytère,
balbutiai-je.

—C’est	que	j’ai	des	abeilles	ici.	Elles	me	font	du	miel	aussi	jaune,
aussi	doux,	que	le	miel	du	Narbonnais.	Regarde!

Il	leva	la	main,	me	désignant	de	belles	ruches,	disposées	dans	les
fentes	du	rocher.

—Croyez-vous	 que	 Marianne	 soit	 arrivée	 à	 Éric	 maintenant?	 lui
demandai-je,	 impuissant	à	distraire	ma	pensée	de	 la	pauvre	vieille
cheminant	vers	son	pays	natal.

—Sois	 tranquille,	 mon	 pétiot;	 à	 cette	 heure,	 Marianne	 a	 vu	 le
visage	de	son	frère	et	l’a	embrassé.

—Ah!	tant	mieux!	soupirai-je.
Je	 sentis,	 dans	 ma	 poitrine,	 mon	 cœur	 qui	 se	 dilatait

délicieusement.	 La	 nuit	 me	 remplissait	 de	 terreurs	 intimes
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indicibles,	 et	 je	 retournais,	 avec	 un	 attendrissement	 que	 je
m’efforçais	de	contenir,	à	tous	ceux	qui	m’étaient	chers.

Au	 moment	 où	 ma	 pensée	 inquiète	 visitait	 le	 presbytère,	 mon
petit	lit	étroit	dans	l’alcôve	où	je	ne	coucherais	pas,—où	coucherais-
je?—l’ermite	 me	 regarda	 avec	 bonté.	 J’allai	 à	 lui:	 j’avais	 besoin
d’aller	à	quelqu’un.

—C’est	 peut-être	 ma	 grande	 cage	 que	 vous	 commencez	 là,
Barnabé?	lui	dis-je,	osant	toucher	les	branchettes	d’osier.

—Pour	 une	 vérité,	 voilà	 une	 vérité,	 enfant,	 répondit-il	 d’un	 ton
joyeux.	T’ayant	un	peu	molesté	ce	matin,	il	faut	bien	que	je	te	gâte
un	peu	ce	soir.	Que	veux-tu?	j’étais	en	pointe	de	vin	au	déjeuner,	ce
qui	 ne	 m’était	 pas	 arrivé	 depuis	 tant	 et	 plus.	 Oh!	 moi,	 je	 ne
ressemble	point	 à	Barthélemy	Pigassou,	de	Saint-Raphaël.	C’est	 le
frontignan	 qui	 a	 fait	 le	 coup.	 Que	 Gathon	 Molinier	 aurait	 agi
sagement,	 gardant	 sa	 bouteille	 et	 me	 donnant	 son	 jambon!	 Enfin,
pour	ce	jambon,	on	verra:	j’ai	l’œil	dessus...

Il	s’interrompit,	et,	d’une	main	preste,	posa	 les	premiers	rayons
de	la	porte	de	ma	cage.

—En	avons-nous	chanté	un	noël	superbe!	reprit-il.	Si	nous	avions
été	à	 l’église,	à	 la	messe	de	minuit,	toi	portant	ta	soutanelle	rouge
de	 cardinal,	 moi	 ma	 pèlerine	 neuve	 à	 coquilles,	 comme	 ton	 oncle
aurait	été	content!...	D’abord,	il	faut	lui	rendre	justice,	ce	frontignan
vous	donne	une	voix!...	 Tiens!	 il	 eût	 été	prudent	 tout	de	même	de
garder	un	verre	de	cette	liqueur	pour	après-demain,	quand	je	serai
obligé	 d’enseigner	 ma	 chanson	 à	 Simonnet	 et	 à	 Braguibus.	 Ils
viendront	tous	les	deux	ici	jeudi,	à	la	vesprée.	Mon	Dieu!	je	sais	bien
que	ce	Braguibus	manœuvre	 le	 fifre	mieux	que	ne	 le	 fit	 jamais	un
autre	en	ce	pays,	et	qu’il	prend	les	airs	d’un	tour	de	main,	comme
moi	 les	 fourmis	 volantes,	 quand	 j’en	 attrape	 aux	 vendanges	 pour
attirer	 les	 becfigues	 à	 mes	 trébuchets.	 Ça	 vous	 a	 des	 ventres,	 ces
becfigues!...	C’est	égal,	malgré	les	talents	de	Braguibus,	une	goutte
de	frontignan	me	rafraîchissant	la	luette,	 il	me	semble	que	j’aurais
mieux	rossignolé	ma	chanson.	D’ailleurs,	 tant	plus	on	fait	valoir	sa
marchandise,	 tant	 plus	 on	 en	 retire	 de	 profit.	 Tu	 comprends	 cela,
n’est-il	pas	vrai,	fillot?

—Mais	votre	chanson	n’est	pas	finie,	articulai-je	timidement.
—Voilà	le	malheur!	Ah!	si	elle	était	finie!	Dans	les	temps,	j’allais

vite	en	la	besogne	des	rimes;	à	présent,	ma	tête	se	fatigue	dans	les
chansons,	tout	comme	mes	jambes	dans	les	chemins.	J’ai	Baptiste	au
moins	 pour	 les	 jambes;	 mais	 pour	 les	 chansons!...	 Pauvre	 moi!	 les
vieux	 ans	 me	 tombent	 dessus	 et	 me	 mâchent	 les	 membres
pareillement	à	des	grêlons	poussés	par	les	giboulées	de	mars.	Il	me
souvient	 de	 l’époque	 où,	 en	 un	 jour,	 j’inventais	 jusqu’à	 vingt-cinq
couplets,	 et	 cela	 filait	 doux,	 agréable	 au	 cœur,	 facile	 à	 la	 voix.
Aujourd’hui,	 j’ai	 besoin	 quelquefois	 d’une	 semaine	 pour	 tirer	 du
fond	 de	 ma	 cervelle	 tant	 seulement	 vingt-cinq	 lignes,	 et	 c’est
maladroit,	peu	galant,	souvent	mélancolieux	à	la	mort...	Pourvu	que
je	sois	prêt	jeudi,	lorsque	ces	gens	des	Aires	frapperont	à	ma	porte!
Ayant	 à	 établir	 Félibien	 dans	 les	 horlogeries,	 il	 m’en	 coûterait	 de
perdre	 les	 cinq	 francs	 convenus,	 mais	 il	 m’en	 coûterait	 bien
davantage	de	 laisser	 croire	à	 la	 contrée	que	Barnabé	Lavérune,	 si
fameux	par	 ses	complaintes,	 ses	chansonnettes,	n’est	plus	capable
de	rien,	et	désormais	ne	rend	pas	plus	de	son	en	ce	monde	qu’une
cloche	qui	aurait	perdu	son	battant.

Par	 un	 geste	 désespéré,	 il	 porta	 une	 main	 crispée	 à	 sa	 tête	 et
s’arracha	des	poignées	de	cheveux.	Cela	me	fit	mal.

—Ah!	Barnabé,	lui	dis-je,	que	je	regrette	de	ne	rien	entendre	aux
vers,	moi!	Quel	plaisir	j’aurais	à	vous	aider!

—Tu	es	un	brave	enfantelet,	murmura-t-il,	pénétré	d’une	émotion
très	vive,	et	c’est	à	présent	que	je	m’en	veux	de	t’avoir	taquiné	pour
des	 nids	 de	 chardonnerets.	 Mais	 ne	 te	 tourmente	 aucunement	 les
esprits	et	ne	te	bouleverse	les	sens:	après	la	peine,	viendra	le	tour
du	 plaisir.	 Premièrement,	 c’est	 dimanche	 l’octave	 de	 Pâques,	 et
lundi	 tout	 Bédarieux,	 avec	 ses	 deux	 curés,	 ses	 huit	 vicaires,	 ses
Confréries	de	Pénitents,	se	dirigera	vers	Notre-Dame	de	Cavimont.
Nous	serons	de	la	fête.

—Eh	quoi!	Barnabé,	vous	m’amènerez	à	Notre-Dame?	m’écriai-je,
sautant	de	joie.

—Je	 n’ai	 pas	 mémoire	 d’avoir	 manqué	 une	 procession	 à
Cavimont,	depuis	ma	première	paire	de	sabots;	et,	passant	la	rivière
lundi,	 je	 ne	 puis	 te	 laisser	 seul	 à	 Saint-Michel.	 Du	 reste,	 ma
présence	là-haut	est,	paraît-il,	indispensable.	Est-ce	que	M.	le	doyen
Michelin	pourrait	dire	la	messe,	si	je	n’allais	mettre	un	peu	d’ordre
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en	la	chapelle	pillée	par	Venceslas	Labinowski?	Sans	compter	qu’il
serait	 convenable	 peut-être	 de	 donner	 un	 coup	 de	 balai	 et	 de
torchon	dans	 l’intérieur	de	 l’ermitage,	que	 ton	ami	 le	voleur	 laissa
en	un	bouleversement	complet.	On	m’a	 fait	entendre,	à	 la	cure	de
Bédarieux,	 qu’étant	 le	 Frère	 le	 plus	 proche	 de	 Notre-Dame	 de
Cavimont,	c’est	moi	que	tous	ces	soins	regardent.	Aussi,	depuis	plus
de	six	mois,	pourquoi	n’a-t-on	pas	nommé	un	autre	ermite?...	Ah!	ces
curés,	 comme	 ça	 nous	 fait	 trotter,	 nous	 autres	 pauvres	 Frères,	 et
par	 des	 chemins	 où	 les	 ronces	 nous	 arrachent	 toujours	 un	 peu	 de
laine,	 autrement	 dit	 un	 peu	 d’argent...	 Par	 exemple,	 si	 ce	 gros	 M.
Michelin,	 ventru	 pareillement	 à	 une	 outre	 de	 bouc	 quand	 elle	 est
pleine;	si	ses	vicaires,	maigres	et	pointus	comme	des	clous,	espèrent
que	 je	 vas	 leur	 servir	 un	 dîner	 après	 la	 grand’-messe,	 je	 leur
promets	un	pied	de	nez	aussi	long	qu’un	carême	de	quarante	jours.
Je	nettoierai	la	chapelle,	l’ermitage,	le	petit	autel	de	Sainte-Anne-la-
Marieuse:	c’est	pour	le	bon	Dieu.	Mais,	quant	à	mettre	la	broche	en
branle,	 à	 rôtir	 des	 croustades	 au	 four,	 à	 plumer	 des	 volailles,	 à
déboucher	des	bouteilles	de	vin	vieux,	je	suis	votre	serviteur!	Est-ce
que	 j’empoche	 les	 revenus	de	Notre-Dame	de	Cavimont,	moi,	pour
en	 endosser	 les	 charges?	 A	 ce	 compte,	 que	 deviendrait	 Félibien
Lavérune,	 qui	 étudie	 les	 horlogeries	 à	 Moret,	 département	 du
Jura?....	D’abord,	 j’ai	dit	au	curé	de	Bédarieux:	«Si	vous	plantez	ce
bât	sur	mon	échine,	 je	vous	préviens	que	je	ruerai	des	quatre	fers,
et	gare	à	celui	d’entre	vous	qui	me	serrera	la	sous-ventrière!...»

La	nuit	 peu	 à	peu	 avait	 enveloppé	 le	 plateau	de	 ses	 ombres	de
plus	en	plus	épaisses.	L’ermite	laissa	couler	sur	 le	roc	les	brins	de
saule	blanc,	jeta	un	dernier	coup	d’œil	satisfait	sur	la	cage,	dont	les
quatre	 montants,	 fermement	 établis	 aux	 angles,	 indiquaient	 les
proportions	 gracieuses,	 et,	 d’un	 mouvement	 brusque,	 se	 mit	 sur
pieds.

—Je	 n’y	 vois	 plus,	 dit-il.	 Demain,	 je	 terminerai	 cet	 ouvrage...
Maintenant,	c’est	drôle,	il	me	vient	tout	d’un	coup	des	idées	pour	la
chanson.	C’est	comme	ça,	ce	travail	de	tête:	encore	qu’on	n’y	pense
pas,	on	y	pense,	et	 la	besogne	se	 trouve	quelquefois	 très	avancée,
quand	on	désespérait	de	la	finir.	Croirais-tu,	pétiot,	que,	tandis	que
je	 te	 baillais	 mes	 raisonnements	 sur	 Notre-Dame	 de	 Cavimont,	 le
second	 couplet	 de	 la	 chanson	 se	 fabriquait	 tout	 seul	 dans	 ma
cervelle?...

Il	s’arrêta,	se	tiraillant	les	deux	oreilles.	Un	moment,	il	demeura
immobile,	 la	 tête	 basse,	 les	 yeux	 attachés	 au	 sol.	 Moi,	 je	 le
regardais,	saisi	d’une	crainte	respectueuse.

—C’est	 cela...	 Je	 le	 tiens!	 s’écria-t-il	 enfin.	 Fillot,	 courons	 à
l’encre	et	au	papier:	le	deuxième	couplet	est	trouvé!

Nous	nous	précipitâmes	vers	la	maison.

Quel	 agréable	 petit	 lit	 me	 prépara	 l’ermite,	 douillet,	 chaud,
sentant	 la	 lavande	 et	 le	 romarin!	 Au	 lieu	 de	 paille	 de	 maïs,	 la
paillasse	 ne	 contenait	 que	 de	 la	 fougère,	 mais	 elle	 me	 parut	 si
mollette!	 Ah!	 comme	 j’y	 dormis!	 Décidément,	 en	 dépit	 des
malencontres	de	mon	arrivée,	 il	 faisait	bon	vivre	à	Saint-Michel,	et
Barnabé	Lavérune	était	bien	le	meilleur	des	Frères	libres	de	Saint-
François.

Nous	passâmes	toute	cette	nouvelle	journée	et	les	trois	quarts	de
la	 suivante	 à	 rimer,	 Barnabé	 et	 moi,	 en	 l’honneur	 de	 Juliette
Combal.	Pour	la	troisième	strophe	de	sa	singulière	pastorale,	ayant
eu	 occasion	 de	 fournir	 au	 poète,	 qui	 daigna	 recourir	 à	 moi,	 deux
rimes	 qu’il	 put	 utiliser,	 je	 devins	 incontinent	 son	 collaborateur.	 Je
me	fusse	passé	de	cet	honneur	insigne,	car	désormais	je	fus	privé	de
tout	amusement.	Baptiste,	avec	qui	j’avais	repris	mes	courses	folles
sur	le	plateau,	dans	le	verger,	à	travers	la	prairie,	me	regardait	d’un
œil	 triste	 tenant	 entre	 mes	 deux	 mains	 mon	 front	 obsédé.	 Que	 de
fois	la	pauvre	bête	dut,	comme	moi,	envoyer	la	muse	rustique	à	tous
les	 diables.	 Mais,	 harponné	 par	 le	 Frère,	 lequel	 avait	 l’inspiration
terrible,	je	fus	tenu	de	me	mettre	l’esprit	à	la	torture,	et,	malgré	que
j’en	eusse,	de	rimailler	jusqu’à	la	fin.

Ce	fut	seulement	le	jeudi,	à	six	heures	du	soir,	que,	sur	une	belle
feuille	blanche,	 j’écrivis	 la	 cinquième	et	dernière	 strophe	de	notre
poème.

—Maintenant	tu	peux	aller	sonner	l’Angelus!	me	dit	le	Frère.
Et	il	entonna:
«Adoremus	in	æternum...»
On	devine	si	 je	dus	secouer	la	cloche:	 les	vibrations	métalliques
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qui	s’éparpillaient	dans	la	vallée,	c’était	le	chant	de	ma	délivrance,
et	je	tirai	la	corde	de	toute	la	force	de	mes	bras.
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II
Promenade	au	clair	de	lune	de	M.	Cœurdevache,	charcutier	rue	de	Castres,	à

Saint-Pons.

Après	 un	 souper	 frugal,	 composé	 d’oignons	 doux	 et	 d’une
poignée	 de	 pois-chiches,	 le	 tout	 assaisonné	 à	 l’huile	 d’olive	 et	 au
vinaigre	 rouge,	 l’ermite	 de	 Saint	 Michel,	 qui	 s’était	 montré	 d’une
sobriété	 remarquable,—à	 peine	 avait-il	 vidé	 deux	 ou	 trois	 fois	 son
verre	plein,—m’entraîna	brusquement	à	travers	le	plateau.

—Moi,	 me	 dit-il,	 je	 ressemble	 au	 jeune	 levron:	 je	 n’aime	 pas	 le
terrier,	à	moins	qu’il	ne	pleuve	à	verse	ou	que	je	n’aie	les	chasseurs
à	mes	trousses.

—Les	chasseurs?	demandai-je	étonné.
—Les	gendarmes,	si	tu	n’entends	point	la	comparaison.
—Comment!	 les	 gendarmes	 vous	 ont	 poursuivi	 quelquefois,

Barnabé?
—Et	ils	allaient	d’un	bon	train,	montés	sur	leurs	chevaux.	Cela	se

passait	 il	 y	 a	 deux	 ans,	 sur	 la	 route	 de	 Saint-Pons,	 du	 côté
d’Olargues.	Mais,	moi	qui	connaissais	les	petits	chemins	aussi	bien
que	 les	 grands,	 je	 fis	 un	 crochet	 tout	 d’un	 coup,	 me	 jetai	 dans	 la
montagne	à	travers	des	taillis,	cachai	Baptiste	dans	un	fourré,	et	les
gendarmes	 perdirent	 mes	 pas.	 Ah!	 que	 gentiment	 je	 m’esclafai	 de
rire,	 voyant	 là-bas	 au-dessous	 de	 moi,	 dans	 la	 plaine,	 ces	 hommes
plantés	sur	 leurs	bêtes	qui	cherchaient	des	yeux	leur	gibier.	Enfin,
tirant	 mon	 âne	 par	 la	 bride	 derrière	 les	 feuillages,	 je	 finis	 par
échapper	aux	brigands.	Que	de	peines,	de	sueurs,	dans	les	rocailles
de	Caroux!	Le	soir,	par	exemple,	j’étais	rompu	de	fatigue,	et,	quand
j’arrivai	 au	 Poujol,	 chez	 une	 brave	 femme	 qui	 fut	 toujours
secourable	 aux	 pauvres	 Frères,	 je	 te	 réponds,	 mon	 pétiot,	 que	 je
demandai	plutôt	un	lit	pour	m’étendre	qu’une	table	pour	m’ébaudir.

—Et	qu’aviez-vous	donc	fait?
—Rien,	 pardi!	 Est-ce	 qu’on	 a	 besoin	 de	 faire	 quelque	 chose	 au

gouvernement	pour	qu’il	 tracasse	 le	pauvre	monde?	Va-t’en	voir	si
M.	 Combal,	 qui	 lui	 rend	 des	 services,	 puisqu’il	 est	 maire	 de	 la
commune	 sans	 paye,	 est	 dispensé	 de	 fournir	 les	 écus	 de	 ses
impositions.	 Aux	 riches,	 le	 gouvernement	 prend	 leur	 argent;	 aux
misérables	 comme	 moi,	 il	 prend	 leur	 peau,	 s’ils	 ne	 savent	 la
défendre.	Il	faut	bien,	se	les	étant	mis	sur	la	croûte,	qu’il	donne	du
travail	à	ses	percepteurs	et	à	ses	gendarmes.

—Encore	si	les	gendarmes	attrapaient	tous	les	voleurs!
—Il	 ne	 manquerait	 plus	 que	 ça,	 par	 exemple!	 Plus	 d’un	 goujon

glisse	 à	 travers	 les	 mailles	 du	 filet	 et	 s’en	 revient	 nager	 dans	 la
rivière,	dit	Barnabé	joyeusement.

—Témoin,	Venceslas	Labinowski.
L’ermite	rit	aux	éclats.
—Oh!	pour	celui-là,	c’est	un	finaud,	un	Polonais	de	la	Pologne,	et

s’il	 donne	 du	 fil	 à	 retordre	 à	 la	 justice,	 je	 n’en	 suis	 aucunement
fâché.

—C’est	 vous	 pourtant	 qui	 le	 dénonçâtes	 à	 M.	 Etienne	 Baticol,
maire	d’Hérépian,	ainsi	qu’à	M.	Combal,	maire	des	Aires.

—Pourquoi	 avait-il	 employé	 la	 savate	 avec	 moi,	 quand	 je	 lui
donnais	 tout	 simplement	un	bon	conseil,	près	de	 la	 statue	de	Paul
Riquet,	à	Béziers?

—Alors	 c’était	 de	 vous	 avoir	 jeté	 par	 terre,	 non	 d’avoir	 pillé
Notre-Dame	de	Cavimont,	que	vous	lui	teniez	rancune?

—Moi,	d’abord,	qu’un	particulier	me	tire	un	cheveu	de	la	tête,	je
n’ai	plus	de	tranquillité	que	je	ne	lui	aie	cassé	un	membre	ou	deux.
Je	 suis	 ainsi	 fait:	 qui	 m’égratigne,	 je	 l’écorche...	 Crois-tu,	 par
exemple,	que	si	le	charcutier	de	Saint-Pons	qui	m’accusa	de	lui	avoir
volé	 cent	 francs,	 et	 me	 lança	 la	 gendarmerie	 aux	 chausses,	 me
tombait	sous	la	griffe,	je	n’éprouvasse	pas	quelque	satisfaction	à	lui
caresser	l’échine	avec	un	gourdin	de	rouvre	ou	de	châtaignier?...

—Eh	quoi!	Barnabé,	on	osait	vous	accuser?...
—Mon	Dieu!	 je	comprends	que	 le	 frère	Laborie,	de	Notre-Dame

de	Nize,	 fasse	don	à	 l’hôpital	de	Bédarieux	du	lard,	de	 la	saucisse,
du	 boudin,	 mêmement	 des	 grattons	 qu’il	 ramasse	 chaque	 année
dans	ses	quêtes.	Cette	bienfaisance	aux	pauvres	lui	vaudra	une	belle
place	dans	le	ciel.	Mais	viderait-il	son	sac	à	plein	bord	sans	exiger	la
moindre	 pièce	 blanche,	 si,	 comme	 moi,	 il	 avait	 un	 fils	 dans	 les
horlogeries,	 à	 Moret,	 département	 du	 Jura?	 Je	 suis	 Frère	 libre	 de
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Saint-François,	mais	je	suis	père	également,	et	le	bon	Dieu,	qui	me
donna	Félibien,	me	punirait	si	je	le	laissais	en	oubli.	Je	vis	donc	de
mon	 métier,	 et	 je	 ne	 me	 fais	 pas	 tirer	 l’oreille	 toutes	 les	 fois	 que
l’occasion	se	présente	de	m’arrondir	le	gousset...

Il	s’interrompit	brusquement.	Il	porta	les	yeux	vers	le	sentier	qui
débouche	sur	le	plateau,	à	deux	pas	de	la	chapelle.

—Personne	 encore!	 murmura-t-il....	 Ah	 ça!	 est-ce	 que	 Simonnet
Garidel	ne	se	souvient	plus	qu’il	m’a	commandé	une	chanson?

—Et	ce	charcutier	de	Saint-Pons?	demandai-je.
—Voici	le	fait.	Je	revenais	de	Marthomis,	où	les	cochons,	toujours

bien	nourris,	ont	une	graisse!....	C’est	moi	qui	ai	découvert	ce	trou
dans	 les	Montagnes-Noires,	et,	 tous	 les	ans,	 je	ne	manque	pas	d’y
descendre.	La	quête	avait	été	à	ce	point	prospère	que	Baptiste	pliait
sous	 les	 victuailles:	 andouilles,	 jambons,	 vessies	 pleines	 de
saindoux...	Tu	comprends	si	je	riais	tout	seul,	marchant	derrière	ma
bête,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 mon	 butin...	 Ayant	 évité	 l’octroi	 par	 une
ruse,	 j’entre	 dans	 Saint-Pons	 et	 je	 m’arrête,	 rue	 de	 Castres,	 à	 la
porte	de	M.	Cœurdevache,	charcutier.	Il	a	pour	enseigne	un	cochon
de	lait	si	blanc	qu’on	le	mangerait	tout	cru...

«—Combien	du	tout?	me	demanda	M.	Cœurdevache,	ayant	vu	et
tâté	ma	marchandise.

«—Soixante	francs.
«—Cinquante.
«—Soixante.
«Et	je	détachai	Baptiste	comme	pour	nous	en	aller.
«—Marché	conclu!	s’écria	le	charcutier.
«Alors,	il	ouvre	un	tiroir	et	a	le	front	de	m’offrir	en	paiement	un

morceau	de	papier.
«—Frère,	rendez-moi	quarante	francs	et	nous	sommes	quittes.
«—Je	ne	veux	pas	de	ce	chiffon,	lui	dis-je.
«—Mais	c’est	un	billet	de	banque	de	cent	francs.
«—Il	me	faut	de	l’argent	liquide	et	rond.
«Il	 rejette	 le	 billet	 de	 banque	 au	 milieu	 de	 beaucoup	 d’autres

dans	le	tiroir	et	monte	au	premier	étage	de	sa	maison.	Un	moment
après,	il	redescend	avec	douze	écus	qui	rendaient,	en	sa	main,	une
musique	plus	jolie	que	celle	de	Braguibus.	Il	me	les	compte	un	à	un.

«La	 vente	 finie,	 j’enjambe	 Baptiste,	 et	 nous	 allons	 bravement
souper	 à	 l’Auberge	 du	 Cheval-Blanc	 chez	 Alexandre	 Morel,	 rue
Neuve-de-Saint-Chinian.»

Barnabé	 s’arrêta	 de	 nouveau.	 Pour	 s’enquérir	 de	 l’heure	 sans
doute,	 il	 regarda	 le	 ciel,	 où	 la	 lune,	 un	moment	 obscurcie	par	des
nuages	légers,	brillait	désormais	d’un	incomparable	éclat.

—C’est	 égal,	 dit-il,	 si	 Simonnet	 Garidel	 me	 manquait	 de	 parole,
ce	ne	serait	pas	honnête...	Enfant,	toi	qui	as	l’ouïe	aussi	fine	qu’un
perdreau,	écoute	un	peu.	N’entends-tu	rien?

—Je	n’entends	rien,	Barnabé.
—Ce	que	c’est	que	de	nous!	reprit	 le	Frère.	Il	y	a	peu	de	temps

encore,	 pas	 une	 feuille	 n’eût	 remué	 aux	 alentours	 de	 Saint-Michel
que	je	n’en	eusse	été	prévenu.	A	présent,	c’est	à	peine	si	la	voix	du
coucou	arrive	jusqu’à	moi...	Il	se	fait	tard,	mon	pauvre	Barnabé,	il	se
fait	tard...

Ayant	 articulé	 ces	 paroles	 mélancoliques	 comme	 un	 glas,	 il	 se
laissa	 tomber	 plutôt	 qu’il	 ne	 s’assit	 sur	 un	 bloc	 feutré	 d’un	 gazon
épais.	 De	 ce	 point,	 non-seulement	 on	 pouvait	 sonder	 les	 sentiers
aboutissant	à	l’ermitage,	mais	explorer	la	vallée	d’Orb	tout	entière,
endormie	 dans	 la	 paix	 de	 cette	 belle	 nuit.	 Je	 me	 plaçai	 près	 de
l’ermite	et	demeurai	silencieux.

Cependant,	je	faisais	des	réflexions	singulières.	Entraîné	soudain
par	un	courant	d’idées	tristes	et	esquivant	la	fin	de	son	histoire	avec
le	charcutier	de	la	rue	de	Castres,	Barnabé	me	donna	des	soupçons
sur	 sa	 parfaite	 probité.	 Qui	 sait	 si	 cet	 homme,	 que	 j’avais	 connu
depuis	quelques	 jours	tour	à	tour	bon	et	méchant,	compatissant	et
cruel,	fermement	dévoué	en	apparence	à	mon	oncle	et	néanmoins,	à
propos	 des	 chansons,	 infidèle	 à	 ses	 engagements	 formels,	 n’avait
pas,	en	effet,	volé	les	cent	francs	à	M.	Cœurdevache,	de	Saint-Pons?
Dieu!	si	Barnabé	Lavérune	était	un	autre	Venceslas	Labinowski!	Un
frisson	me	parcourut	 les	membres,	et	c’est	poussé	par	 l’épouvante
que,	de	moi-même,	je	me	rejetai	dans	la	malheureuse	aventure	avec
le	charcutier,	comme,	du	haut	de	Saint-Michel,	je	me	fusse	précipité
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dans	le	ruisseau	de	Lavernière,	si	le	vertige	tout	d’un	coup	fût	venu
griser	mon	cerveau.

—Enfin,	balbutiai-je,	M.	Cœurdevache	vous	accusait	de	 lui	avoir
dérobé	cent	francs?

—Pour	 le	 moment,	 je	 dépêchais,	 à	 l’Auberge	 du	 Cheval-Blanc,
chez	 Alexandre	 Morel,	 un	 jeune	 poulet	 blanc	 de	 peau	 et	 tendre
comme	du	caillé.	Mon	Dieu!	 je	ne	faisais	de	mal	à	personne,	ayant
distrait	cette	bête	de	ma	quête	à	Marthomis.	A	mon	dernier	coup	de
dent,	 un	 homme	 entre,	 et	 je	 reconnais	 le	 charcutier	 de	 la	 rue	 de
Castres.

«—Un	 peu	 tard,	 monsieur	 Cœurdevache,	 lui	 dis-je:	 le	 rôti	 est
enterré.	Pourtant	la	besace	est	en	fonds,	et,	s’il	vous	était	agréable
de	trinquer	avec	moi...

«—Ce	n’est	ni	pour	boire	ni	pour	manger	que	je	vous	cherche,	me
dit	cet	homme,	qui	ne	paraissait	pas	content.

«—Est-ce	 pour	 me	 compter	 les	 poils	 de	 la	 barbe,	 par	 hasard?
Venez-y,	voyons.

«—Frère,	il	me	manque	cent	francs.
«—Il	 me	 manque	 bien	 plus	 que	 cela,	 à	 moi,	 pour	 être	 riche

comme	vous.
«—Frère	Barnabé,	je	ne	ris	point.
«—Pleurez	à	votre	aise	alors,	et	laissez-moi	finir	de	souper.
«—Il	n’y	avait	que	vous	dans	ma	boutique,	quand	j’ai	laissé	mon

tiroir	ouvert.
«Je	me	soulevai	sur	mes	ergots.
«—Ah	 ça!	 compère,	 allez-vous	 bientôt	 finir	 de	 me	 jeter	 vos

accusations	 à	 la	 face?	 Savez-vous	 qu’au	 bout	 du	 compte	 vous
pourriez	me	mettre	les	bras	en	danse,	et	qu’il	ne	vous	en	reviendrait
rien	de	bon	sur	le	dos?	Attention!	j’ai	le	sang	vif	comme	la	poudre	à
fusil,	et,	là	où	je	pose	la	main,	il	reste	des	marques.

«En	barbouillant	ces	paroles,	car	la	salive	m’embarrasse	les	mots
dans	la	colère,	je	regardais	une	fenêtre	toute	grande	ouverte	et,	me
trouvant	seul	avec	M.	Cœurdevache,	 l’envie	me	prenait	aux	ongles
de	le	saisir	par	 le	drap	de	sa	veste	et	de	 l’envoyer	faire	un	voyage
dans	 la	 basse-cour.	 Sans	 doute,	 le	 charcutier	 eut	 le	 pressentiment
de	mes	intentions,	car	il	recula	de	plusieurs	semelles.	Croyant	qu’il
allait	 appeler	 du	 secours	 dans	 la	 salle	 voisine,	 où	 ripaillait	 une
bande	 nombreuse	 de	 charretiers,	 je	 lui	 appliquai	 une	 griffe	 sur
l’épaule	droite	et	le	retins.

«—Je	ne	veux	pas,	lui	dis-je,	que	tous	ces	gens,	en	train	de	vider
bouteille,	 viennent	 ici	 m’appeler	 voleur,	 comme	 vous	 avez	 osé	 le
faire	 vous-même.	 Gardez	 donc	 bouche	 close,	 si	 vous	 tenez	 à	 votre
vie.	 Oh!	 moi,	 je	 ne	 suis	 pas	 méchant,	 pratiquant	 la	 règle	 de	 saint
François.	 Pourtant,	 si	 on	 me	 tarabuste	 trop	 les	 esprits,	 gare
l’averse!...	Je	ne	demande	pas	mieux	que	d’écouter	vos	explications,
et,	s’il	y	a	erreur	dans	nos	arrangements,	d’en	arriver	à	restituer	le
bien	d’autrui.	Mais	vous	conviendrez,	monsieur	Cœurdevache,	que
ce	n’est	pas	dans	une	auberge,	au	milieu	des	allants	et	venants,	que
nous	pouvons	régler	définitivement	notre	compte.	Nous	allons	sortir
du	Cheval-Blanc	bras	dessus	bras	dessous	semblablement	à	de	vieux
amis	 que	 nous	 sommes,	 et	 nous	 nous	 entendrons	 dehors	 pour	 le
mieux.	 Surtout	 pas	 un	 mot	 de	 cette	 affaire	 à	 Alexandre	 Morel,
quand	je	vas	lui	payer	le	souper	de	Baptiste	et	le	mien.

«—Alors,	vous	allez	venir	à	la	maison?	me	demanda	le	charcutier,
dont,	moyennant	ma	main	toujours	appuyée	sur	lui,	la	voix	devenait
plus	douce.

«—Chez	vous,	ailleurs,	où	vous	voudrez,	chez	M.	le	juge	de	paix,
si	cela	vous	plaît.

«Une	 minute	 après,	 ayant	 baillé	 vingt	 sous	 à	 Alexandre	 Morel,
détaché	 Baptiste	 du	 râtelier,	 avec	 M.	 Cœurdevache,	 dont	 j’avais
rattrapé	 le	bras	 vivement,	nous	enfilions	 la	belle	 allée	de	platanes
qui	fait	une	si	magnifique	entrée	à	la	petite	ville	de	Saint-Pons.

«—Où	allons-nous	de	ce	pas?	me	demanda	M.	Cœurdevache,	un
peu	épeuré.

«—Moi,	 je	 vais	 à	 mon	 ermitage	 de	 Saint-Michel,	 selon	 mon
habitude,	après	mes	quêtes,	et	vous,	vous	m’accompagnez	un	bout
de	 chemin,	 pour	 causer	 des	 cent	 francs	 qu’on	 vous	 a	 volés....
Voyons,	il	fait	nuit	noire,	personne	ne	nous	écoute,	contez-moi	ça.

«—La	chose	est	bien	simple,	 fit	 le	charcutier;	c’est	pendant	que
je	suis	monté	dans	ma	chambre,	au	premier	étage,	pour	y	chercher
vos	douze	pièces	d’argent,	que	le	billet	de	banque	de	cent	francs	a
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disparu	de	mon	tiroir.
«—En	êtes-vous	bien	sûr?
«—J’avais	compté.
«—Il	fallait	recompter,	que	diable!
«—J’ai	recompté.
«—Vous	referez	vos	calculs	en	rentrant	chez	vous.
«—Donc	vous	n’avez	pas	pris	mon	billet?
«Je	ne	 lui	 répondis	point,	mais	 je	 le	serrai	davantage,	sentant	à

quelques	 mouvements	 qu’il	 ramassait	 ses	 forces	 pour	 essayer	 de
s’échapper.

«Nous	marchâmes	plus	d’un	quart	d’heure	sans	débrider	langue
ni	l’un	ni	l’autre.	Moi,	 je	riais	dans	ma	peau	de	la	bonne	farce;	lui,
semblait	au	contraire	consterné,	se	faisant	traîner	un	peu	à	la	queue
de	Baptiste,	lequel,	comme	son	maître,	devait	jubiler	en	son	dedans
à	s’étouffer.

«—A	 la	 fin	 des	 fins,	 me	 laisserez	 vous	 tranquille?	 s’écria	 M.
Cœurdevache.

«—Avec	moi	 tout	 se	paye,	 lui	 répondis-je.	Pourquoi	m’avez-vous
appelé	voleur...

«—Je	ne	marcherai	plus!
«Il	s’arrêta	sur	le	coup.	Je	le	regardai	dans	les	prunelles.
«—Suivez	 bien	 mes	 raisonnements,	 monsieur	 Cœurdevache,	 lui

dis-je.	 Si	 je	 vous	 ai	 emmené	 hors	 de	 la	 ville,	 ce	 n’est	 pas	 pour	 le
plaisir	 de	 faire	 société	 avec	 vous.	 Je	 fréquente	 MM.	 les	 curés,
quelquefois	 monseigneur	 l’évêque,	 j’ai	 mêmement	 parlé	 à	 notre
saint	père	le	Pape,	chaque	fois	que	je	suis	allé	à	Rome	pour	le	voir.
Vous	comprenez	alors	en	quel	état	je	tiens	les	charcutiers,	lesquels,
à	 ne	 point	 mentir,	 s’entendent	 merveilleusement	 à	 saigner	 les
cochons,	 à	 confectionner	 andouilles,	 saucisses	 et	boudins,	mais	ne
chantent	 jamais	 la	 messe,	 ne	 confessent	 jamais	 personne	 et
demandent	une	chose	 tant	seulement	au	ciel:	que	 les	 tripes	soient
bien	 succulentes	 et	 bien	 grasses,	 les	 lards	 bien	 blancs	 et	 bien
épais...	 Vous	 m’accusez	 de	 vous	 avoir	 volé	 cent	 francs,	 et	 vous	 ne
vous	 feriez	 pas	 scrupule,	 si	 d’aventure	 je	 vous	 lâchais	 les	 quatre
membres,	 de	 vous	 encourir	 vers	 Saint-Pons	 et	 de	 lancer	 sur	 ma
piste	 toute	 la	 meute	 des	 gendarmes.	 Je	 n’aime	 point	 ce	 peuple
boutonné	et	moustachu,	et	ne	veux	aucunement,	encore	que	je	sois
innocent	comme	l’enfant	à	 la	mamelle,	me	laisser	agripper	par	 lui.
Raison	pourquoi	je	vous	mène	faire	une	promenade	au	clair	de	lune
et	vous	conseille	de	marquer	le	pas	tranquillement	à	mes	côtés.

«—Alors	vous	m’enlevez?
«Le	mot	me	fit	rire:	il	était	si	drôle!
«—J’aimerais	 mieux	 enlever	 la	 belle	 madame	 Cœurdevache	 que

vous,	 lui	 dis-je.	 Mais	 vous	 savez	 le	 proverbe:	 Faute	 de	 grives,	 on
prend	des	merles...»

Barnabé	 se	 tut	 un	 moment.	 Son	 récit	 m’intéressait	 au	 delà	 de
toute	expression,	et	je	ne	pus	me	tenir	de	lui	en	demander	la	suite.

—Eh	bien?	insistai-je.
—Les	hommes	forts,	ayant	leurs	bras,	ne	se	méfient	de	rien	ni	de

personne;	 il	 n’en	 va	pas	ainsi	des	hommes	 faibles,	mon	pétiot,	me
dit-il.	Ceux-ci	sont	rusés	et	remplacent	la	force	par	la	malice.	Tu	te
souviens,	 je	 pense,	 de	 Venceslas	 Labinowski,	 et	 de	 son	 coup	 de
savate,	à	Béziers?	M.	Cœurdevache,	voyant	miséricorde	se	perdre,
s’était	 décidé	 à	 reprendre	 route	 avec	 moi.	 Il	 marchait	 même	 d’un
bon	 pas.	 Seulement	 il	 arrivait	 de	 temps	 à	 autre	 que,	 sans	 motif
visible,	ses	jambes	se	trouvaient	embarrassées	dans	les	miennes.	Il
était	 clair	 que	 le	 charcutier,	 comme	 y	 réussit	 plus	 tard	 Venceslas
Labinowski,	 cherchait	 à	 me	 faire	 tomber	 pour	 prendre	 le	 large,
tandis	 que	 je	 me	 ramasserais.	 Les	 loups,	 n’osant	 trop	 attaquer
l’homme,	 qui	 les	 effraye	 avec	 sa	 haute	 taille,	 lui	 passent	 et
repassent	 entre	 les	deux	mollets	 et	 travaillent	par	 ce	manége	à	 le
jeter	 à	 bas	 afin	 de	 le	 dévorer	 paisiblement	 après.	 Je	 savais	 ça,	 et,
sans	plus	délibérer,	saisissant	M.	Cœurdevache	qui	ne	s’y	attendait
mie,	je	le	plantai	sur	Baptiste	à	califourchon.

«—Vous	m’avez	plusieurs	fois	marché	sur	les	orteils,	lui	dis-je,	et
cela	 m’a	 porté	 à	 l’estomac.	 Allons,	 tenez	 la	 bride;	 moi,	 je	 tiens	 la
queue,	 et	 battons	 la	 route	 vivement.	 J’ai	 hâte	 de	 revoir	 mon
ermitage	de	Saint-Michel.

«—Vous	m’amenez	chez	vous?
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«—Oh!	que	nenni!
«—Et	quand	me	laisserez-vous	retourner	à	Saint-Pons?
«—A	l’aube.	La	nuit	est	si	douce!
«—Et	ma	femme?
«—Oh!	les	femmes,	il	y	a	tant	et	plus	qu’elles	savent	se	passer	de

leurs	maris.
«—La	mienne	m’aime,	et	je	le	lui	rends.
«—Je	le	rendais	aussi	à	ma	défunte,	et	à	d’autres	dans	l’occasion;

mais	 elles,	 tout	 en	 me	 le	 rendant,	 étaient	 fort	 capables	 de	 s’en
laisser	conter	par	les	vanniers	de	la	rivière,	quand	ils	étaient	jeunes
et	vigoureux.	Allez,	monsieur	Cœurdevache,	en	amitié,	 l’homme	et
la	femme	se	valent	bien.

«—Et	 mon	 petit	 garçon	 qui	 va	 sur	 ses	 sept	 ans,	 comme	 il	 doit
sangloter	à	cette	heure,	ne	me	voyant	plus	revenir!

«Le	 charcutier,	 finissant	 ces	 mots,	 pleura.	 Moi,	 je	 demeurai
étourdi,	 et	 je	 pensai	 à	 mon	 Félibien	 qui	 était	 si	 loin,	 à	 Moret,
département	du	Jura.	Tout	d’un	coup,	Baptiste,	à	qui	 le	chagrin	du
charcutier	faisait	mal,	s’arrêta.

«—Monsieur	 Cœurdevache,	 dis-je,	 puisque	 vous	 avez,	 en	 votre
maison,	rue	de	Castres,	un	enfant	qui	vous	espère	dans	l’inquiétude,
la	farce	que	je	vous	ai	jouée	est	finie.	Descendez	et	retournez	chez
vous.	 Jurez-moi	 tant	 seulement	 de	 ne	 souffler	 mot	 de	 ceci	 à
personne	qui	vive,	principalement	à	la	gendarmerie.

«—Je	vous	le	jure,	Frère.
«Il	 sauta	 au	 milieu	 de	 la	 route.	 Je	 lui	 tins	 une	 minute	 les	 deux

mains	dans	les	miennes.
«—Je	n’ai	point	touché	à	votre	tiroir,	lui	dis-je.	Peut-être,	fouillant

toutes	mes	poches,	trouverais-je	un	billet	de	banque	plié	en	quatre
dans	 mon	 gilet.	 Mais	 ce	 n’est	 le	 vôtre	 aucunement,	 je	 vous	 le
promets.	Les	billets	se	ressemblent	tous.	Adieu	donc,	et	embrassez
pour	moi	votre	femme,	sans	oublier	votre	pétiot.

«Un	instant	après,	 il	disparaissait	à	l’un	des	détours	du	chemin.
Je	 traversai	 le	 gros	 bourg	 endormi	 de	 Riols...	 Voyez-vous,	 ce
Simonnet	Garidel	qui	se	moque	de	ma	chanson	à	présent	qu’elle	est
faite!»

Il	se	remit	debout,	impatient	et	inquiet.
—Et	les	gendarmes	de	Saint-Pons?	osai-je	lui	demander.
—L’homme	est	menteur	et	manque	 facilement	à	 ses	promesses,

répondit	Barnabé,	attentif	à	tous	les	bruits	de	la	nuit.	Le	charcutier,
qui	avait	 juré,	me	 lâcha	 les	gendarmes.	C’est	dans	 les	environs	du
Mas-de-l’Église	que	je	les	aperçus	dans	la	brume,	au	premier	matin;
mais	ils	n’eurent	pas	assez	de	nez,	et	je	leur	échappai	à	travers	les
broussailles.

—Ils	ne	vinrent	pas	jusqu’à	Saint-Michel?
—Jamais....	 Pourtant,	 il	 me	 fallut	 avoir	 une	 explication	 avec	 le

brigadier	de	gendarmerie	de	Bédarieux,	qui,	paraît-il,	avait	reçu	des
ordres	contre	moi.

—Et	que	lui	dites-vous,	à	ce	brigadier?
—Pardi!	 la	 vérité,	 la	 seule	 vérité.	 Je	 lui	 racontai	 que	 M.

Cœurdevache,	 lequel,	en	sa	ville	natale,	a	 la	 réputation	de	boire	à
l’égal	d’une	barrique	sèche,	était	venu	à	ma	rencontre	à	 l’Auberge
du	 Cheval-Blanc,	 et	 que	 là,	 l’un	 et	 l’autre,	 nous	 étant	 longuement
aspergé	la	luette	avec	de	l’eau	bénite	de	cave,	nous	avions	fini	par
nous	prendre	de	bec,	ainsi	que	cela	arrive	entre	gens	que	le	vin	met
en	 danse;	 puis,	 en	 compagnie	 de	 Baptiste,	 trop	 sage	 pour	 s’être
laissé	troubler	la	cervelle	à	l’abreuvoir,	et	qui	conséquemment	nous
guidait	en	droiture	vers	Saint-Michel,	nous	avions	batifolé	 toute	 la
nuit	à	travers	les	chemins.	Quant	au	billet	de	banque	de	cent	francs
et	 plus,	 c’était	 une	 lubie	 de	 M.	 Cœurdevache,	 dont	 la	 tête	 pour
l’instant	variait	comme	une	pendule	détraquée...	Le	brigadier	pouffa
de	 rire,	 m’appela,	 je	 crois,	 ivrogne,	 ce	 qui	 ne	 m’a	 pas	 dégoûté	 de
vider	mon	verre,	 et	 je	quittai	 la	maison	de	 la	gendarmerie	un	peu
plus	content	que	je	n’y	étais	entré.	Diantre!	c’est	que	la	prison	n’est
pas	bien	loin	de	là...	Enfin,	ton	oncle	arrangea	l’affaire...

Un	 chant	 alerte,	 sonore,	 vif	 comme	 l’ariette	 d’un	 rossignol,
éclatant	dans	les	châtaigneraies,	coupa	la	parole	à	l’ermite.

—Braguibus!	s’écria-t-il;	j’entends	le	fifre	de	Braguibus!
Il	me	prit	une	main	et	m’entraîna.
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III
Jean	Maniglier,	mal	culotté,	comme	le	bon	roi	Dagobert,	reçoit	le	surnom	de

Braguibus.

A	peine	 le	Frère	avait-il	allumé	son	carel,	 lampe	à	trois	becs	de
forme	antique	avec	récipient	de	cuivre	jaune,	très	en	faveur	chez	les
paysans	de	nos	montagnes,	que	Simonnet	Garidel	et	Jean	Maniglier,
dit	Braguibus,	parurent	au	seuil	de	l’ermitage.

—J’ai	 cru	 que	 le	 loup	 vous	 avait	 mangés	 dans	 le	 bois,	 leur	 dit
Barnabé,	moitié	ironique,	moitié	fâché.

—Le	 loup?	 Je	 voudrais	 bien	 qu’il	 osât	 tant	 seulement	 me
regarder!	fit	Simonnet,	projetant	en	avant	ses	bras	musculeux,	aussi
velus	que	la	poitrine	de	l’ermite,	cette	poitrine	que	je	n’avais	pu	voir
sans	rougir.

—Oh!	 tu	es	 fort,	 toi,	 je	 le	 sais,	 lui	dit	 le	Frère;	mais	pas	contre
Juliette	Combal,	par	exemple!...

Tandis	que	le	jeune	Garidel	et	Barnabé	échangeaient	ces	paroles
de	 bienvenue,	 Braguibus,	 avec	 l’aisance	 d’un	 habitué	 de	 l’endroit,
avait	pris	une	chaise,	s’était	assis,	et,	portant	à	plusieurs	reprises	le
fifre	 à	 ses	 lèvres,	 en	 avait	 tiré,	 à	 la	 sourdine,	 des	 sons	 légers,
comme	pour	mettre	en	train	l’instrument.

Au	fait,	nous	ne	pouvons	laisser	passer	ce	personnage,	historique
en	 toute	 l’étendue	 des	 Cévennes	 méridionales,	 sans	 le	 faire
connaître	au	lecteur.

A	 l’époque	 où	 se	 déroulent	 les	 divers	 événements	 de	 ce	 récit,
Jean	 Maniglier	 avait	 quarante-cinq	 ans	 environ.	 C’était	 un	 petit
homme	délicat	et	menu,	vêtu	en	toute	saison	d’une	veste	de	serge
coupée	 rond	 sur	 les	 reins	 et	 à	 collet	 droit,	 selon	 la	 mode	 de	 chez
nous.	 Par-ci	 par-là,	 parmi	 l’étoffe	 élimée,	 éclataient	 quelques
boutons	de	métal	soigneusement	astiqués,	un	surtout,	large	comme
un	gros	sou,	où	l’artiste	suspendait	son	fifre	au	repos.

A	l’encontre	de	nos	montagnards	robustes,	qui	laissent	volontiers
flotter	 leur	 vêtement,	 la	 veste	 de	 Jean	 Maniglier	 demeurait
constamment	 fermée.	 Sa	 poitrine,	 d’où	 sortait	 le	 précieux	 souffle
qui	filait	des	notes	tour	à	tour	tristes	et	gaies,	paraissait	grêle;	de	là,
tant	 de	 précautions	 pour	 la	 préserver	 de	 la	 bise	 ou	 du	 froid.	 Le
pantalon	 était	 large,	 à	 grand	 pont-levis	 jusque	 par-dessous	 les
aisselles,	 toujours	 trop	 ample	 du	 fond,	 à	 la	 ceinture	 mal	 attachée.
De	ce	pantalon	incommensurable,	où	se	perdaient	les	maigres	tibias
du	 musicien,	 où	 ses	 pieds	 mignons	 demeuraient	 perpétuellement
engouffrés,	 lui	 était	 venu	 le	 surnom	 sous	 lequel	 tout	 le	 monde	 le
désignait	 dans	 le	pays.	De	braies,	 vieux	mot	qui	 signifie	 chausses,
l’esprit	comique	de	nos	Cévenols	n’avait	pas	eu	de	peine	à	déduire
Braguibus,	 et,	 en	 homme	 d’esprit,	 Jean	 Maniglier	 avait	 été	 le
premier	à	rire	de	cette	joyeuse	invention.

Une	 grosse	 tête	 ronde,	 à	 figure	 poupine,	 presque	 glabre,
souriante,	surmontait	ce	corps	débile.	Le	cou,	caché	sous	de	lourdes
mèches	 de	 cheveux	 noirs,	 longues	 et	 droites	 comme	 des	 sabres,
paraissait	 court,	 enfoncé	 entre	 les	 deux	 épaules,	 lesquelles
tendaient	 à	 se	 relever	 en	 ailes,	 ainsi	 que	 cela	 arrive	 fréquemment
chez	les	bossus.	Evidemment	Braguibus	portait	une	gibbosité	en	un
endroit	quelconque	de	sa	machine.	Etait-ce	par	devant?	était-ce	par
derrière?	On	l’ignorait.	La	bosse	n’avait	pas	abouti	jusqu’à	fleur	de
peau;	 mais,	 pour	 être	 demeurée	 enfouie	 dans	 les	 profondeurs	 de
l’organisme,	 elle	 n’en	 existait	 pas	 moins.	 On	 la	 pressentait,	 on	 la
voyait,	on	la	touchait.

En	 nos	 rudes	 campagnes	 cévenoles,	 où	 la	 terre	 tour	 à	 tour
argileuse	 et	 empierrée,	 mais	 toujours	 résistante	 et	 forte,	 réclame
des	hommes	de	fer,	on	devine	le	sort	réservé	aux	malheureux	que	la
nature	 marâtre	 n’a	 point	 armés	 pour	 le	 terrible	 combat	 de	 la
culture.	Non-seulement,	dans	les	familles,	que	leur	présence	inutile
épuise,	 ils	deviennent	 l’objet	du	plus	cruel	abandon,	mais	aussi	du
plus	affligeant	mépris.

Chez	les	paysans	aisés,	on	arrive	quelquefois	à	faire	d’un	infirme
un	 maître	 d’école,	 un	 tailleur,	 un	 horloger:	 malheureusement,	 ces
divers	métiers,	parce	qu’ils	exigent	des	sacrifices,	sont	rarement	le
lot	de	ces	êtres	pour	qui	 l’injustice	en	ce	monde	commença	dès	 le
ventre	de	leur	mère.	En	général,	ils	sont	voués	à	la	mendicité,	à	une
existence	toute	de	honte	et	d’abjection.
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Une	 intelligence	 surprenante—Dieu	 daigne	 souvent	 toucher	 du
doigt	 sa	 créature	 la	 moins	 parfaite—avait	 préservé	 Jean	 Maniglier
de	 la	dégradation	où	 tombent	 les	 faibles	sur	notre	 terre	de	granit.
Né	 en	 pleine	 paysannerie,	 comme	 ses	 parents	 acharnés	 contre	 un
sol	 ingrat,	 après	 avoir,	 dans	 les	 années	 de	 son	 enfance	 maladive,
gardé	 les	ouailles	à	travers	 les	prairies	et	plus	d’une	fois,	dans	 les
forêts	de	chênes,	au	risque	de	se	faire	dévorer,	les	truies	avec	leurs
marcassins,	 vers	 dix-huit	 ans,	 il	 avait	 essayé	 de	 se	 prendre	 à	 la
terre.	 Impossible!	 Ses	 bras	 tremblants	 n’avaient	 soulevé	 le	 pic
qu’avec	 peine	 et	 avaient	 totalement	 manqué	 de	 puissance	 pour
peser	 sur	 l’oreillette	 de	 la	 charrue	 et	 enfoncer	 le	 soc	 dans	 les
sillons.	 Il	 fallut	 tourner	 bride	 à	 un	 labeur	 qu’il	 eût	 aimé.	 Les
champs,	 où	 il	 eût	 passé	 délicieusement	 sa	 vie,	 lui	 devenaient
inaccessibles.	 Il	 quitta	 les	 Aires	 tout	 honteux,	 et,	 en	 pleurant,
s’enfonça	dans	les	Montagnes-Noires.

Certes,	le	dessein	de	cet	infortuné	n’était	pas	de	tendre	la	main
aux	portes	des	fermes.	Malgré	le	sac	de	toile	de	genêt	que	sa	mère
prudente	 lui	 avait	 passé	 au	 col,	 il	 était	 déterminé,	 au	 contraire,	 à
gagner	 son	 pain,	 à	 le	 gagner	 sans	 s’avilir	 à	 la	 sueur	 ensemble	 de
toute	 son	âme	et	de	 tout	 son	corps.	Cela	était	 beau,	 et	 je	ne	 sais,
moi	 qui,	 dans	 ces	 dernières	 années,	 reçus	 les	 confidences	 de
Braguibus,	 quelle	 intuition	 native	 ce	 rustre	 avait	 de	 la	 noblesse
humaine.	 Il	 entra,	 en	 qualité	 d’aide-berger,	 de	 pillard,	 selon
l’expression	 cévenole,	 à	 la	 borde	 des	 Quatre-Chemins,	 non	 loin	 de
Rieussec.

C’est	 dans	 les	 solitudes	 de	 ce	 pays	 pauvre	 et	 morne	 jusqu’à	 la
désolation	que	s’éveilla	 l’instinct	musical	de	 Jean	Maniglier.	En	un
séchoir	de	châtaignes,	où	l’on	passait	 la	veillée,	ayant	ouï	un	pâtre
jouer	un	noël	sur	le	fifre,	il	en	rêva	plusieurs	nuits	et	n’eut	de	cesse
qu’il	n’eût	acquis,	à	Saint-Pons,	 l’instrument	auquel	 il	avait	dû	des
jouissances	si	pures,	si	inconnues.

Désormais,	ce	fut	pour	lui	comme	une	fête	éternelle,	à	travers	les
garrigues.	 Ayant	 inspiré	 quelque	 intérêt	 à	 l’éminent	 artiste	 du
séchoir,	frappé	de	ses	dispositions	naturelles,	il	en	reçut	des	leçons,
et	ne	 tarda	pas	à	savoir	guider	ses	doigts	sur	 les	six	 trous.	Quelle
joie!	quel	enivrement!	quand,	un	soir,	ramenant	ses	longues	files	de
chèvres	 et	 de	 moutons	 aux	 étables,	 il	 modula	 son	 premier	 accord.
Cet	 enfant	 délicat	 et	 sensible,	 en	 qui	 la	 nature,	 avare	 du	 côté	 du
corps,	avait	déposé	 tous	 les	 trésors	de	 l’âme,	 faillit	 se	 trouver	mal
de	plaisir.	Les	cieux	venaient	de	s’ouvrir	sur	sa	tête.

La	voie	de	Braguibus	était	trouvée.	Il	serait	musicien.	Comme	le
vieux	pâtre	de	Rieussec,	 lequel,	depuis	vingt	ans,	avait	abandonné
son	 premier	 métier,	 trouvant	 plus	 lucratif	 et	 moins	 pénible	 d’aller
sonner	 du	 fifre	 aux	 fêtes	 des	 villages,	 aux	 noces,	 aux	 baptêmes,
voire	 aux	 enterrements,	 lui	 aussi	 se	 ferait	 fifreur.	 D’ailleurs,
pouvait-il	 demeurer	 toute	 sa	 vie	 pillard,	 c’est-à-dire	 berger	 sans
gages,	pour	la	soupe	et	le	pain	seulement?	Il	était	bien	évident	que,
chétif	 des	 jambes,	 des	 bras,	 de	 toute	 sa	 personne,	 incapable	 par
conséquent	 d’en	 imposer	 aux	 loups,	 très	 hardis	 aux	 Montagnes-
Noires,	il	ne	se	trouverait	jamais	un	propriétaire	pour	lui	confier	la
garde	 exclusive	 d’un	 grand	 troupeau.	 Il	 s’acharna	 d’autant	 plus	 à
son	instrument,	qu’il	deviendrait	sa	ressource	unique	dans	l’avenir;
qu’il	entrevoyait	l’espoir	de	retirer,	un	jour,	de	ce	morceau	de	buis,
habilement	manœuvré,	de	gros	sous	et	la	liberté.

On	avait	 complétement	oublié	Braguibus	aux	Aires,	 ses	parents
eux-mêmes	 ne	 songeaient	 plus	 à	 lui,	 quand,	 un	 soir	 d’été,	 un
dimanche,	 au	 moment	 où,	 sur	 la	 place	 du	 village,	 jeunes	 gens	 et
jeunes	filles,	vieux	bonshommes	et	vieilles	commères,	devisaient	de
diverses	 façons,	assis	autour	du	four	communal,	une	ariette	 légère
et	vive	comme	l’aile	d’une	hirondelle,	vola	au-dessus	des	têtes	et	les
fit	toutes	se	redresser.	D’où	partaient	ces	sons	éclatants,	plus	purs
que	le	bruit	des	cascatelles	de	Lavernière,	plus	suaves	que	les	notes
perlées	du	rossignol?	Chacun	s’interrogeait,	lorsque	Jean	Maniglier
surgit	 au	 point	 culminant	 du	 sentier	 qui,	 des	 profondeurs	 de	 la
vallée	 d’Orb,	 grimpe	 droit	 jusqu’au	 hameau.	 Je	 laisse	 à	 penser	 si
l’accueil	fut	bruyant,	enthousiaste,	chaleureux.

Il	 y	 avait	 huit	 jours	 à	 peine	 que	 Barnabé	 Lavérune	 résidait	 à
Saint-Michel,	 affublé	 de	 la	 soutane	 de	 mon	 oncle	 et	 nanti	 de	 la
situation	 qu’il	 avait	 longtemps	 guignée,	 quand	 se	 produisit,	 aux
Aires,	l’extraordinaire	événement	de	l’arrivée	de	Braguibus.	Chaque
famille	 tint	 à	 honneur	 de	 fêter	 le	 nouveau	 venu,	 dont	 le	 fifre	 du
reste	 paya	 toujours	 l’écot	 avec	 usure;	 mais	 Barnabé	 mit	 une	 sorte
d’acharnement	à	l’attirer	à	Saint-Michel.
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Jean	 Maniglier,	 qui	 avait	 besoin	 d’être	 patronné	 dans	 les
environs,	jusque	dans	son	propre	village,	où,	d’habitude	ancienne,	à
la	 fête	 patronale,	 on	 engageait	 des	 ménétriers	 étrangers,	 comprit
tout	 de	 suite	 le	 parti	 qu’il	 pourrait	 tirer	 de	 ses	 relations	 avec	 le
Frère,	 et	 se	 laissa	 faire	 volontiers.	 On	 mangeait	 copieusement	 à
l’ermitage,	 on	 y	 buvait	 mieux	 encore,	 puis	 Barnabé	 entamait	 son
inépuisable	 répertoire	 de	 chansons,	 de	 noëls,	 et	 Braguibus
l’accompagnait.

Le	Frère	était	aux	anges.	Certes,	au	Poujol,	à	Villecelle,	à	Rosis,
où	 l’ancien	 vannier	 de	 la	 rivière	 d’Orb,	 que	 l’œil	 de	 mon	 oncle	 ne
pouvait	suivre	partout,	s’était	plus	d’une	fois	ébaudi	en	des	bourrées
mirifiques,	Barnabé	avait	entendu	le	fifre	souffler	tous	ses	vents	par
tous	 ses	 trous.	Mais	nulle	part,	 il	 ne	 lui	 était	 arrivé	d’ouïr	 rien	de
semblable	à	la	musique	de	Braguibus.	Ailleurs,	 l’instrument	partait
en	notes	criardes,	suraiguës;	à	Saint-Michel,	sous	les	doigts	souples
de	 Jean	 Maniglier,	 il	 ne	 laissait	 échapper	 que	 des	 sons	 doux,
moelleux,	 allant	 droit	 au	 cœur	 pour	 le	 faire	 délicieusement
s’entr’ouvrir,	 ou	 bien	 aux	 yeux	 pour	 les	 faire	 pleurer.	 Et	 quelle
incroyable	 variété	 dans	 les	 airs!	 A	 présent,	 c’étaient	 les	 soupirs	 si
pénétrants	 de	 la	 fauvette;	 un	 moment	 après,	 le	 cantilène
incomparable	de	 la	grive	sous	 les	genévriers;	puis	 les	trilles	entre-
croisés	 de	 la	 linotte	 et	 du	 chardonneret;	 enfin	 la	 fusée	 sonore	 du
loriot,	 ce	 ténor	 infatigable	de	nos	 châtaigneraies.	Oh!	décidément,
c’était	passe-temps	céleste	que	d’entendre	le	fifre	de	Braguibus!	Le
Frère	le	crut	un	peu	sorcier.

Cette	 intimité,	 d’abord	 toute	 d’enthousiasme	 artistique,	 tourna
bientôt,	chez	l’ermite	comme	chez	le	musicien,	à	des	calculs	positifs.
Pour	 le	 paysan,	 l’argent	 est	 au	 fond	 de	 toutes	 choses,	 et	 son	 âme
paraît-elle	intéressée	à	la	partie,	il	ne	faut	pas	s’y	méprendre,	c’est
à	l’argent	qu’il	en	veut.

Après	 deux	 semaines	 de	 relations,	 nos	 Cévenols	 s’étant	 tâtés
mutuellement,	sachant	bien	de	quel	profit	ils	pouvaient	devenir	l’un
pour	 l’autre,	 signèrent	 un	 traité	 d’alliance	 offensive	 et	 défensive.
Barnabé,	très	recherché	aux	Aires,	très	répandu	dans	la	montagne,
partirait	 le	 premier	 en	 guerre	 et	 découvrirait	 la	 besogne	 à
Braguibus.	 Il	 le	 recommanderait	 dans	 les	 fermes	 riches	 pour	 les
baptêmes,	les	premières	communions,	les	mariages,	au	besoin	pour
les	 enterrements,	 car	 notre	 artiste	 gardait	 en	 réserve,	 dans	 les
profondeurs	de	son	fifre	et	de	son	génie,	des	chants	funèbres	aussi
tristes,	 aussi	 désolés,	 que	 le	 Dies	 iræ	 ou	 le	 Requiem.	 L’ermite	 de
Saint-Michel	 s’engageait,	 en	outre,	à	présenter	 son	protégé	à	 tous
les	 Frères	 libres	 de	 la	 vallée	 d’Orb,	 surtout	 à	 Adon	 Laborie,	 de
Notre-Dame	de	Nize,	à	qui	sa	sainteté	avait	créé	dès	longtemps	une
situation	tout	à	fait	prépondérante	dans	le	pays.

Braguibus,	de	son	côté,	promettait	sous	la	foi	du	serment	de	tenir
grand	 compte,	 durant	 ses	 pérégrinations,	 de	 l’œuvre	 poétique	 de
Barnabé,	dont	il	jouerait	les	airs	sur	le	fifre	et	chanterait	les	paroles
au	 besoin.	 Non-seulement,	 pour	 solenniser	 les	 fêtes	 où	 ses	 talents
seraient	 réclamés,	 il	 mettrait	 en	 avant	 le	 répertoire	 fort	 riche	 en
motifs	 variés	 de	 l’ermite;	 mais	 à	 l’église,	 les	 jours	 de	 Pâques,	 de
Noël,	 il	 ne	 consentirait	 jamais	 à	 accompagner	 d’autres	 cantiques
que	les	siens.

Il	 va	 sans	 dire	 que	 Barnabé,	 absorbé	 par	 ses	 préoccupations
paternelles,	 ne	 négligea	 point	 de	 régler	 la	 question	 des	 droits
d’auteur:	 il	 toucherait	dix	sous	toutes	 les	fois	que	Braguibus	serait
engagé	soit	aux	Aires,	soit	dans	les	villages	environnants.	C’était	la
part	de	Félibien.

Mais	 l’article	 le	 plus	 longuement	 débattu	 de	 cette	 convention
très	diplomatique	fut	celui	où	il	était	question	des	ouvrages	encore
inédits	 de	 l’ermite	 de	 Saint-Michel.	 Barnabé,	 bien	 qu’investi
désormais	 de	 fonctions	 semi-religieuses,	 ne	 comptait	 nullement
fausser	compagnie	à	 la	muse,	et	 il	exigeait	de	son	associé	qu’il	 lui
fournît	le	plus	souvent	possible	l’occasion	de	lui	donner	de	nouveaux
rendez-vous.

Grâce	 aux	 bons	 offices	 de	 tous	 les	 Frères	 libres	 de	 la	 vallée,
Braguibus	 serait	 bientôt	 le	 fifreur	 le	 plus	 en	 renom	 des	 Cévennes
méridionales:	 lui	 en	 coûterait-il	 beaucoup,	 tout	 en	 vulgarisant	 les
anciennes	chansons	de	son	ami,	de	prévenir	les	filles	et	les	garçons
que,	pour	changer	de	métier,	Barnabé	Lavérune	n’avait	pas	changé
de	caractère,	et	qu’il	lui	restait,	comme	par	le	passé,	au	fond	du	sac,
des	rimes	amoureuses	pour	les	galants?

Je	 le	 proclame	 à	 son	 honneur,	 Jean	 Maniglier,	 assez	 naïf,	 assez
religieux	pour	croire	 les	devoirs	d’ermite	peu	compatibles	avec	 les
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libertés	du	chansonnier,	osa	lutter	contre	l’âpreté	violente	du	Frère,
tout	entier	à	son	Félibien;	mais	 il	 fut	rageusement	 traqué	sur	 tous
les	points,	menacé	d’un	abandon	qui	le	précipitait	de	nouveau	dans
l’aventure,	et	cet	homme	faible	céda.

Le	 lecteur	 sait	 désormais	 comment	 Simonnet	 Garidel,	 épris	 de
Juliette	 Combal,	 fut	 amené	 à	 donner	 à	 l’ermite	 de	 Saint-Michel
commande	 d’une	 chansonnette	 amoureuse:	 incontestablement,	 il	 y
avait	sous	roche	du	traité	passé,	dix	ans	auparavant,	entre	le	Frère
et	Braguibus.

Du	 reste,	 il	 faut	 le	 reconnaître,	 Simonnet	 Garidel	 était	 bien	 le
garçon	des	Cévennes	le	plus	timide	en	amour,	le	plus	empêché,	par
conséquent	le	moins	capable	de	se	tirer	par	ses	seules	forces	du	pas
difficile	où	il	avait	laissé	tomber	son	cœur.	Nos	villageois	s’amusant
peu	 aux	 bagatelles	 du	 sentiment,	 les	 mariages,	 chez	 nous,	 se
bâclent	vite;	mais	Simonnet	s’était	avisé	de	devenir	amoureux,	et	les
choses	 traînaient	 en	 longueur.	 Depuis	 plus	 de	 six	 mois,	 il	 aimait
Juliette	Combal.	Par	malheur,	rencontrant	la	jeune	fille,	ses	parents,
non-seulement	il	n’avait	pu	jusqu’ici	prendre	sur	lui	de	leur	souffler
un	mot	de	 ses	 intimes	 intentions,	mais	 il	 n’avait	 su	que	 fuir	 ou	 se
cacher.	 Le	 minois	 frais,	 souriant	 de	 Juliette	 l’effrayait	 plus	 encore
que	 la	 face	 parcheminée	 de	 la	 vieille	 Combale,	 l’air	 sérieux	 du
maire,	et	il	prenait	ses	jambes	à	son	cou.

Franchement	 c’était	 pitié	 de	 voir	 un	 grand	 gaillard,	 vigoureux
comme	 un	 chêne,	 poilu	 jusqu’au	 blanc	 des	 yeux,	 trembler	 ainsi
qu’une	feuille	parce	qu’une	petite	fille,	que	sa	main	trop	robuste	eût
écrasée	comme	un	papillon	si	elle	avait	 tenté	de	 la	saisir,	venait	à
passer	sur	son	chemin;	et	Braguibus,	ce	ciron,	avait	reproché	cent
fois	à	ce	géant	son	défaut	d’audace,	sa	lâcheté.	Mais	rien	n’y	faisait,
et	Simonnet,	en	véritable	bête	fauve,	continuait	à	s’éclipser	dès	qu’il
apercevait	Juliette,	qu’il	recherchait	pourtant	dans	tous	les	sentiers
de	la	campagne	et	dans	toutes	les	ruelles	du	hameau.

A	 la	 fin,	 Braguibus,	 ce	 médecin	 par	 état	 des	 cœurs	 malades,
désespérant	de	l’efficacité	de	ses	conseils,	toucha	un	mot	à	Barnabé
de	 la	 situation	 piteuse	 du	 jeune	 paysan.	 Du	 premier	 coup	 d’œil,
l’ermite	 jugea	 l’affaire	 excellente.	 Les	 Garidel	 ne	 possédaient	 pas
moins	 de	 vingt	 mille	 francs	 de	 bonne	 terre	 au	 soleil;	 quant	 aux
Combal,	 la	plus	grosse	fortune	des	Aires,	 ils	en	possédaient	quatre
fois	plus.	On	pouvait	donc	s’occuper	de	Juliette	et	de	Simonnet,	car
il	en	reviendrait	toujours	quelque	profit.

Le	 plan	 fut	 arrêté	 sans	 désemparer.	 Tandis	 que	 Braguibus
endoctrinerait	le	vieux	Garidel,	Barnabé,	lié	de	longue	main	avec	le
maire	 Combal,	 essayerait	 d’habiles	 démarches	 dans	 le	 but
d’amener,	 entre	 les	 deux	 pères,	 une	 entente	 mutuelle.	 Si	 la
Combale,	 avare	 et	 tenace	 dans	 sa	 volonté,	 faisait	 échouer	 ce
commencement	d’entreprise,	on	recourrait	à	 la	chanson	et	au	 fifre
pour	frapper	un	grand	coup	sur	le	cœur	de	la	jeune	fille.	Enfin,	si	les
vers	du	Frère	et	la	musique	de	Maniglier	n’obtenaient	pas	le	succès
qu’on	 était	 en	 droit	 d’en	 attendre,	 alors...	 eh	 bien!	 alors	 on
travaillerait	 les	 jeunes	 têtes	 des	 amoureux	 et	 on	 disposerait	 tout
pour	un	enlèvement.

Les	 premières	 tentatives	 ayant	 avorté,	 et	 nos	 Cévenols,	 ne
sachant	 se	 déprendre	 du	 gain	 qu’ils	 avaient	 reluqué,	 on	 en	 était
arrivé	au	deuxième	expédient,	au	fifre	et	à	la	chanson.
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IV
Simonnet	Garidel,	qui	ne	sait	pas	le	latin,	éclate	comme	une	bombe.

Braguibus,	 dont	 le	 fifre,	 à	 la	 cantonade,	 avait	 essayé	 plusieurs
motifs,	jugeant	sans	doute	son	instrument	suffisamment	préparé,	se
mit	debout:

—Eh	bien!	y	sommes-nous?	demanda-t-il	s’adressant	à	Barnabé.
—Nous	y	sommes,	répondit	le	Frère.
Et	sa	voix,	sans	articuler	la	moindre	parole,	d’un	ton	de	fausset,

fredonna	 un	 air	 qui,	 pareil	 à	 l’oiseau	 prenant	 son	 vol,	 s’enleva
d’abord	 par	 une	 mélopée	 assez	 lente	 et	 plana	 bientôt	 à	 une
incommensurable	hauteur.	Il	n’en	fallait	pas	davantage	au	musicien:
Barnabé	 s’étant	 tu,	 Braguibus	 attaqua	 les	 mesures	 qui	 servaient
d’ouverture	à	la	chanson:

—Allons-y!	 fit-il	 tout	 à	 coup,	 mais	 retenant	 toujours	 le	 fifre	 aux
lèvres.

Alors	 le	 Frère,	 habilement	 suivi	 à	 travers	 les	 méandres	 où
s’égarait	son	gosier	fantaisiste,	aborda	ce	premier	couplet:

«Dis-moi,	fillette
Si	jolie,

Quand	tu	portes	ton	rouge	tablier,
Pourquoi,	ainsi	qu’une	peureuse
Qui	de	l’amour	craint	l’étincelle,
Te	cacher	toujours	dans	la	maison?»

—Ah!	c’est	bien	joli!	dit	Braguibus,	tandis	que	l’ermite	reprenait
haleine;	c’est	bien	joli!	Cette	étincelle	d’amour,	qui	a	mis	le	feu	au
cœur	 de	 Juliette	 Combal,	 voilà	 une	 idée	 heureuse!	 Et	 ce	 tablier
rouge?	Il	n’y	a	que	Barnabé	pour	trouver	ces	choses-là.

—C’est	très	joli,	en	effet,	répéta	Simonnet	Garidel;	mais...
—Mais?	interrompit	le	Frère.
—Mais,	hasarda	 timidement	 l’amoureux,	 je	n’ai	 jamais	vu	Liette

avec	un	tablier	rouge.
Barnabé	haussa	les	épaules,	et,	sur	l’invitation	du	fifre,	reprit	son

élan:

«Sors,	fillette
Si	jolie,

Ouvre	la	porte	avec	ta	main,
Montre-moi	ton	front	qui	rayonne,
Tes	yeux,—deux	lumières,—et	la	couronne
De	tes	cheveux	longs	jusqu’à	demain.»

—Eh	 bien,	 Simonnet,	 que	 dis-tu	 cette	 fois?	 s’écria	 Braguibus
transporté.	 Est-ce	 une	 comparaison	 assez	 belle	 que	 ces	 yeux
semblables	à	deux	véritables	lumières?

—Plains-toi	à	présent	si	tu	en	as	le	front!	dit	l’ermite.
—Mon	Dieu!	c’est	très-beau,	c’est	plus	beau	que	tout	ce	que	j’ai

entendu	 chanter	 jusqu’ici	 aux	 Cévennes,	 balbutia	 le	 malheureux
jeune	homme;	seulement...

—Seulement?	 demanda	 Barnabé,	 laissant	 transparaître	 sa
mauvaise	humeur.

—Seulement,	 reprit	 Simonnet,	 vous	 dites	 que	 les	 cheveux	 de
Liette	sont	longs	jusqu’à	demain,	et	je	ne	lui	connus	jamais	que	des
cheveux	courts,	frisés,	qui	flottent	autour	de	sa	tête	comme	un	léger
nuage	où	le	soleil	aurait	passé	ses	clartés.

Cet	 amant,	 qui	 ne	 voulait	 pas,	 même	 pour	 l’embellir,	 que	 l’on
touchât	 au	 portrait	 idéal	 qu’il	 emportait	 dans	 son	 cœur	 de	 sa
maîtresse,	 manqua	 de	 faire	 sortir	 notre	 ermite	 des	 gonds.	 Il	 est
certain	 que	 la	 critique	 obstinée	 de	 Simonnet	 dépassait	 toutes	 les
bornes.	Quoi!	il	osait	se	permettre	de	trouver	à	redire	à	des	chants
auxquels,	 en	 toute	 l’étendue	 de	 la	 montagne,	 on	 applaudissait	 des
deux	mains!	Pauvre	Simonnet	Garidel!	pourquoi	ne	 savait-il	 pas	 le
latin?	pourquoi	ne	s’était-il	pas	rencontré	un	pédant	capable	de	lui
expliquer	ces	trois	mots:	Genus	irritabile	vatum?

Braguibus,	 craignant	 de	 voir	 les	 cartes	 se	 brouiller,—ce	 qui
n’était	 pas	 arrivé	 à	 Saint-Michel	 de	 mémoire	 d’amoureux,—
s’empressa	de	donner	du	souffle	à	son	fifre.

Le	Frère,	appelé,	répondit	incontinent:

«Mon	Dieu!	fillette
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Si	jolie,,
De	moi	tu	n’auras	donc	point	pitié!
Tu	ne	m’aimes	pas,	moi	je	me	meurs!
Mais	bientôt	finira	mon	supplice:
Je	suis	au	trou	pour	plus	de	la	moitié.»

Barnabé	n’avait	pas	fini	de	chanter	cette	strophe,	que	Simonnet
Garidel	 levait	 les	 bras	 vers	 lui	 et	 donnait	 les	 marques	 d’un
irrésistible	enthousiasme.

—C’est	 superbe!	 s’écria-t-il	 avec	élan,	 c’est	 superbe!	Ah!	Frère,
que	je	vous	remercie!	Vous	avez	raison,	raison	comme	le	bon	Dieu,
de	dire	que	je	suis	à	moitié	mort.	Moi,	sentant	mes	jambes	coupées,
depuis	que	 j’aime	tant	Liette,	 je	me	répétais	en	mon	dedans:	«J’en
mourrai,	 j’en	mourrai	bien	sûr;»	mais	 jamais	 je	n’eusse	 trouvé	vos
jolis	mots	pour	conter	ma	peine.

—Tu	vois	donc	que	 je	m’y	entends	à	vos	crève-cœur	amoureux!
interrompit	l’ermite	qui	triomphait.

—Certes,	 mieux	 que	 pas	 un!...	 Au	 demeurant,	 ni	 Braguibus	 ni
vous,	vous	n’aurez	à	vous	plaindre	de	moi.	Les	Garidel	ne	sont	plus
riches;	 mais	 il	 reste	 encore	 assez	 de	 miettes	 au	 fond	 du	 sac	 pour
acquitter	le	service	que	vous	me	rendez...	A	propos,	et	le	quatrième
couplet?

Braguibus	 et	 Barnabé,	 gonflés	 par	 l’espérance	 d’une	 grasse
aubaine,	s’enlevèrent	de	plus	belle.

«Adieu,	fillette
Si	jolie,

Je	pars,	puisque	tu	ne	me	veux	pas;
Je	ne	retournerai	plus	au	village,
Et	si	ton	œil	voit	mon	visage,
Ce	sera	la	nuit,	quand	tu	songeras.»

—Et,	à	présent	qu’est-ce	que	tu	vas	me	dire?	interrogea	le	Frère,
ne	se	donnant	pas	le	temps	de	respirer.

Le	 jeune	 Garidel	 ne	 répondit	 point.	 Il	 restait	 immobile,	 comme
fiché	dans	les	dalles	de	l’ermitage,	regardant	tantôt	à	droite,	tantôt
à	gauche,	mais	ne	desserrant	les	dents	en	aucune	façon.

—Tu	n’as	donc	pas	compris,	Simonnet?	lui	demanda	Braguibus.
L’amant	 de	 Liette	 fit	 un	 effort,	 puis	 il	 articula	 péniblement	 ces

mots:
—Si	fait	bien,	j’ai	compris.
A	 ce	 moment,	 moi	 qui	 avais	 pris	 place	 en	 un	 coin	 obscur	 de

l’immense	 cuisine	 et	 suivais	 curieusement	 nos	 trois	 personnages
noyés	 dans	 la	 lumière	 jaune	 de	 la	 lampe	 de	 cuivre,	 je	 vis
distinctement	Simonnet	chanceler	sur	ses	jambes.

—Il	 tombe!	 il	 tombe!	 m’écriai-je	 bondissant	 vers	 lui	 pour	 le
soutenir.

Mais	déjà	Barnabé	 l’avait	 saisi	dans	 ses	bras,	 et	 le	guidait	 vers
une	escabelle,	où	il	l’assit	solidement.

—Comment,	mon	garçon,	lui	dit-il,	riant	de	son	plus	gros	rire,	tu
commences	à	battre	de	 l’aile,	 parce	que	 je	 te	 chatouille	un	peu	 le
cœur	avec	ma	chanson?	Elle	est	fort	belle	ma	chanson,	je	ne	vas	pas
contre;	 mais	 Dieu	 me	 sauve!	 c’est	 la	 première	 fois	 que	 j’assiste	 à
pareille	 fête	de	voir	 les	galants	se	trouver	mal	à	Saint-Michel...	En
voilà	un	triomphe	dont	on	parlera	dans	le	pays!	Et	Braguibus,	aussi
sot	qu’un	panier	sans	anse,	qui	me	barbouillait	comme	ça	que	mes
romancines	de	ce	jour	ne	valent	pas	celles	du	temps	jadis.	Les	vers,
c’est	 comme	 le	 vin:	 tant	 plus	 c’est	 vieux,	 tant	 plus	 c’est	 bon...	 Au
fait,	si,	pour	te	remonter	l’estomac,	on	essayait	une	bouteille	du	bon
coin?

—Merci,	 Frère,	 murmura	 le	 jeune	 homme	 d’une	 voix	 qui	 se
raffermissait.

L’ermite	 ne	 l’entendit	 point:	 il	 descendait	 quatre	 à	 quatre
l’escalier	 de	 la	 cave,	 hurlant	 à	 tue-tête	 et	 sans	 penser	 à	 mal,	 le
pauvre	homme:

«Adieu,	fillette
Si	jolie,

Je	pars,	puisque	tu	ne	me	veux	pas;
Je	ne	retournerai	plus	au	village,
Et	si	ton	œil	voit	mon	visage,
Ce	sera	la	nuit,	quand	tu	songeras.»

Il	 reparut	 juste	comme	 le	dernier	mot	du	verset	 tombait	de	 ses
lèvres.
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—Eh	bien!	Braguibus,	tu	n’as	pas	encore	rincé	les	verres?	dit-il.
As-tu	 peur	 que	 l’eau	 de	 ma	 cruche	 ne	 te	 salisse	 les	 mains,	 par
exemple!	Hardi	donc,	l’endormi!

Simonnet	but	le	premier,	puis	Barnabé,	puis	Braguibus,	puis	moi,
malgré	que	j’en	eusse.

On	 s’était	 attablé	 dans	 le	 rond	 lumineux	 que	 formait	 le	 carel
accroché	au	rebord	de	la	cheminée.

—C’est	du	vin	de	Faugères,	dit	 l’ermite.	Oh!	pour	fameux,	 il	est
fameux...	 Barthélemy	 Pigassou,	 de	 Saint-Raphaël,	 un	 vrai
moucheron	de	cave,	ce	Frère,	s’y	oublierait	jusqu’à	la	vie	éternelle...
Quand	 on	 pense	 pourtant	 que	 ce	 vin,	 qui	 prend	 des	 couleurs	 si
plaisantes	dans	mon	verre,	qui	est	doux	au	gosier	comme	le	velours
et	 chaud	 aux	 intérieurs	 du	 corps	 comme	 les	 braises	 du	 four
communal,	ça	vient	dans	un	terrain	aussi	empierré	que	la	grave	de
la	rivière	d’Orb!	Il	faut	croire	que	la	pierre	de	ce	pays	renferme	de
bons	 sucs	 tout	 de	 même.	 Je	 l’ai	 quêté	 il	 y	 a	 huit	 ans	 viennent	 les
vendanges,	et	mon	palais	m’annonce	qu’il	ne	s’est	pas	mal	comporté
depuis	ce	temps	ancien.

Vivement	il	atteignit	une	seconde	bouteille.
—Toutes	les	fois	que	je	donne	dans	les	chansons,	il	me	vient	une

soif	qui	m’étrangle...	Allons,	Simonnet,	encore	un	coup,	mon	garçon.
—J’en	ai	assez,	fit	celui-ci	retirant	son	verre.
—Songe	qu’il	faut	que	je	te	remette	droit	sur	tes	quilles.
—Ma	faiblesse	est	passée.
—De	la	faiblesse	à	ton	âge,	Jésus-Seigneur!	Ce	n’est	pas	moi	qui

avais	 des	 faiblesses,	 quand	 mon	 temps	 était	 de	 courir	 après	 les
cotillons...	Mais	expliquons-nous,	puisque	aussi	bien	nous	causons,
les	coudes	sur	la	table	et	la	bouteille	sous	les	yeux:	tu	l’aimes	donc
bien	cette	Juliette	Combal?

Simonnet	nous	regarda	tous	avec	des	yeux	un	peu	troublés.
—Moi,	 dit-il	 enfin,	 je	 fus	 toujours	 fort	 contre	 la	 terre,	 et,	 dans

notre	 contrée,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 l’on	 découvre	 un	 homme	 plus
déterminé,	plus	entendu	à	toutes	les	besognes	des	champs.	Mais,	de
tant	 loin	 qu’il	 me	 souvienne,	 pour	 de	 la	 force,	 je	 n’en	 eus	 jamais
aucune	contre	les	femmes.	Tenez!	vous	connaissez	le	père	Garidel,	il
est	rude	semblablement	à	l’écorce	du	rouvre	et	aussi	vif	que	le	feu
de	 bruyères;	 eh	 bien!	 dans	 mon	 enfance,	 il	 avait	 beau	 crier,
menacer,	 s’encolérer	 contre	 moi	 à	 en	 devenir	 rouge	 comme	 un
coquelicot	 des	 blés,	 je	 m’en	 souciais	 autant	 que	 s’il	 eût	 chanté;
tandis	 que	 si	 ma	 mère,	 la	 bonne	 défunte	 Garidelle,	 levait	 tant
seulement	 un	 doigt,	 je	 me	 rendais	 tout	 de	 suite	 à	 merci	 et	 sans
trouver	un	mot	à	répliquer.	Les	pantalons	ne	m’effrayèrent	de	la	vie,
mais	les	jupons!...	C’est	comme	ça.

Barnabé	 eut	 un	 éclat	 de	 rire	 qui	 fit	 trembler	 l’ermitage.	 Il
s’administra	une	rasade	de	faugères.

—A	 présent,	 vous	 devez	 comprendre	 si	 Liette	 Combal	 me	 fait
peur,	reprit	le	jeune	homme.	Mon	Dieu!	tant	que	nous	fûmes	petits,
nos	maisons	étant	amies	d’ancienneté,	nous	jouions	sur	la	place	du
village	comme	agneaux	et	cabris	ont	coutume	de	s’ébattre	dans	les
champs.	Mais	un	jour,	Liette	devint	honteuse	de	nos	jeux,	moi	tout
aussi	 honteux	 qu’elle,	 et,	 depuis	 ce	 jour-là,	 nous	 nous	 sommes
aimés...	 Ah!	 si	 la	 Combale	 pense	 que	 mon	 cœur,	 quand	 il	 s’est
rempli	de	sa	 fille,	 reluquait	 les	richesses	qui	reviendront	un	 jour	à
Liette,	 comme	 la	 Combale	 se	 trompe	 joliment!	 Que	 voulez-vous?
pour	cette	vieille,	maîtresse	de	son	mari,	des	gens	et	des	bêtes	de	sa
maison,	il	n’y	a	au	monde	que	de	l’argent,	et,	encore	que	Liette	en
tienne	pour	moi,	l’avaricieuse	mère	ne	lui	permettra	aucunement	de
m’épouser,	 moi	 n’ayant	 pas	 assez	 d’écus	 dans	 mon	 sac...	 Oh!	 les
écus!	les	écus	d’enfer!...

—C’est	bon,	c’est	très	bon,	les	écus!	interjeta	l’ermite.
—Vous	savez	dorénavant	le	fort	et	le	faible	de	ce	qu’il	en	est	de

moi,	 continua	 Simonnet	 d’une	 voix	 dolente.	 Hélas!	 ainsi	 que	 le	 dit
votre	 chanson,	 Frère,	 il	 ne	 me	 reste	 qu’à	 m’en	 aller	 ou	 à	 mourir.
M’en	aller,	mourir,	tout	cela	c’est	la	même	chose,	car	je	le	sens,	une
fois	les	talons	tournés	aux	Aires,	je	marcherai	tant	que	je	trouverai
terre	sous	mes	pas	et	ne	reparaîtrai	plus	au	pays.

Il	s’attendrit	à	ces	derniers	mots.	Des	larmes,	que	ses	paupières
gonflées	ne	 retenaient	qu’avec	peine,	 roulèrent,	 rondes,	brillantes,
pressées,	 le	 long	 de	 ses	 joues.	 Braguibus,	 d’un	 geste	 rapide,
décrocha	 son	 fifre	 du	 bouton	 où	 il	 dormait	 paisiblement,	 et	 sonna
tout	d’un	coup	le	motif	de	la	chanson.

Barnabé,	à	cet	hallali,	dressa	 l’oreille;	puis,	 se	campant	debout,
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chanta	le	cinquième	et	dernier	couplet.

«Oui,	oui,	fillette
Si	jolie,

Mon	amour	n’est	pas	étouffé:
Quand,	je	serai	mort,	je	reviendrai	encore
Dans	ta	maison	faire	ténèbres,
Pour	t’offrir	mon	cœur	éteint.»

[Pour	 ceux	 de	 nos	 lecteurs	 qui	 entendraient	 le	 patois
languedocien,	un	des	nombreux	dérivés	de	la	vieille	langue	romane,
nous	croyons	devoir	reproduire	ici	 le	texte	même	de	la	chanson	de
Barnabé:

Digos,	filletto
Tan	poulidetto,

Quan	portos	toun	rouché	bantal,
Per	dé	qué,	coumo	uno	paourugo
Qué	d’amour	crento	la	bélugo,
T’amaga	toujours	din	l’oustal?

Sourtis,	filletto
Tan	poulidetto,

Oubris	la	porto	ambé	ta	man,
Mastro	mé	toun	froun	qué	rayonno,
Tous	éls,—dous	luns,—é	la	courouno
De	toun	pel	loun	jusqu’à	déman.

Moun	Diou,	filletto
Tan	poulidetto,

Dé	yeou	n’auras	dounc	pas	piétat?
Tu	m’aïmos	pas,	é	yeou	mourissi;
Mais	léou	finiro	moun	supplici:
Sioï	al	clot	par	maï	dé	mitat.

Adiou,	filletto
Tan	poulidetto,

Partici,	dounc	qué	mé	bos	pas,
Tournaraï	pas	pus	al	bilaché,
E	sé	toun	él	béï	moun	bisaché
Sero	la	neï,	quan	souncharas.

Oï,	oï,	filletto
Tan	poulidetto,

Moun	amour	n’es	pas	estouffat:
Quan	seraï	mort,	bandraï	encoro
Din	toun	oustal	faïré	tantaro,
Per	t’ouffri	moun	cur	attudat.]

Simonnet	 Garidel,	 tout	 à	 sa	 douleur,	 ne	 hasarda	 pas	 une
observation.	 Il	 se	 contenta	 de	 prendre	 les	 mains	 de	 Barnabé,	 de
Braguibus	dans	 les	siennes	et	de	 les	y	presser	en	sanglotant.	Pour
moi,	 il	 me	 revint	 ma	 part	 dans	 cette	 distribution	 affectueuse:
l’amoureux	m’apercevant	à	son	côté	et	ne	sachant	peut-être	trop	ce
qu’il	faisait,	m’embrassa.	Comme	je	me	trouvais	le	plus	jeune	de	la
bande,	 je	 me	 figurai	 que	 ce	 baiser	 était	 à	 l’adresse	 de	 Juliette
Combal.	Je	le	reçus	avec	plaisir.

—Te	voilà	content	de	nous,	j’espère?	dit	Barnabé.
Cette	interrogation	à	double	tranchant	fut	comprise	de	Simonnet.

Trop	 bouleversé	 encore	 pour	 parler,	 il	 voulut	 néanmoins	 marquer
sans	 retard	 sa	 satisfaction	 au	 Frère	 et	 au	 musicien.	 Il	 glissa	 donc
ses	 doigts	 dans	 la	 poche	 droite	 de	 son	 gilet;	 de	 gros	 écus	 y
cliquetèrent	 bruyamment.	 Barnabé	 reçut	 un	 coup,	 ses	 yeux
s’allumèrent	de	convoitise.	Quant	à	Braguibus,	bien	qu’ému	dans	le
fond	 tout	 autant	que	 son	complice,	 je	dois	déclarer	qu’il	 ne	perdit
rien	de	la	dignité	de	son	attitude.	Le	jeune	homme,	rendu	prodigue
par	son	cœur	entr’ouvert,	déposa	jusqu’à	six	pièces	sur	la	table.

—Trente	francs!	s’écria	le	Frère	couvant	du	regard	les	écus.
—Quinze	francs	pour	chacun	de	vous...	Ah!	si	vous	conduisiez	les

choses	à	ce	point	que	j’épousasse	Liette!...	ajouta-t-il	avec	un	soupir.
—Tu	l’épouseras,	ou	j’y	perdrai	mon	fifre!	dit	Braguibus,	dont	les

doigts	osseux	agrippèrent	lestement	trois	rondelles	d’argent.
—Moi,	 j’y	perdrai	mon	ermitage!	s’écria	Barnabé...	Au	 fait,	mon

garçon,	 tu	 vas,	 dans	 ton	 amitié	 pour	 Juliette	 Combal,	 comme	 un
aveugle	va	dans	les	chemins	de	la	montagne,	cognant	ses	sabots,	sa
tête	à	toutes	les	roches	et	à	tous	les	troncs.	Pour	les	sabots,	passe
encore,	mais	pour	la	tête!...	Ayant	traversé	dans	les	temps	le	sentier
où	 tu	 marches,	 je	 suis	 plus	 capable	 qu’un	 autre	 de	 te	 servir	 de
lumière	et	de	guide,	et	je	t’en	servirai,	dussé-je	y	laisser	ma	soutane
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et	 mon	 bourdon...	 C’est	 vérité,	 je	 n’ai	 pas	 complétement	 réussi
auprès	 de	 notre	 maire.	 Cependant	 je	 dois	 t’avouer	 qu’à	 mes
raisonnements	 plus	 d’une	 fois	 il	 a	 secoué	 les	 oreilles	 comme
quelqu’un	qui	ne	dit	pas	non.	Sa	 femme,	à	 l’avenir,	ne	 le	 fera	pas
marcher	à	sa	volonté.	Ce	qui	donne	grosse	voix	à	la	Combale	en	sa
maison,	c’est	uniquement	qu’elle	porta	le	bien,	et	que	Combal	entra
dans	le	mariage	à	peu	près	comme	il	était	entré	dans	ce	monde,	nu,
sans	besace	et	sans	bâton.	Son	beau	coup,	quand	 il	eut	 idée	de	se
mettre	 en	 ménage,	 m’a	 servi	 à	 lui	 faire	 comprendre	 que	 toi,
aujourd’hui,	 tu	 te	 trouves	 vis-à-vis	 de	 sa	 fille	 dans	 une	 meilleure
posture,	puisque	tu	possèdes	plus	de	vingt	mille	francs,	qu’il	ne	se
trouva	 lui-même	 vis-à-vis	 de	 sa	 femme,	 ne	 possédant	 ni	 un
châtaignier	sur	la	montagne	ni	un	sou	vaillant	dans	le	gousset.	Pas
un	mot	n’est	sorti	de	sa	bouche	à	telles	ouvertures,	et	il	est	demeuré
silencieux	comme	un	terme	au	bout	d’un	champ.	Mais	laisse	faire,	il
ne	te	méprise	point	et	il	pense	à	toi,	j’en	suis	sûr.

Barnabé,	 dont	 la	 voix	 s’était	 assombrie,	 s’arrêta	 court.	 Il	 saisit
hâtivement	une	troisième	bouteille	de	faugères,	et,	avant	qu’on	pût
l’en	empêcher,	emplit	nos	quatre	verres	 jusqu’aux	bords.	 Il	vida	 le
sien	d’un	trait.

—Je	 hausse	 bien	 le	 coude,	 n’est-il	 pas	 vrai?	 fit-il	 riant.	 Que
voulez-vous?	 c’est	 de	 naissance.	 Oh!	 puis	 le	 chant,	 ça	 vous	 altère
tout	le	corps...

Il	regarda	Simonnet.
—Toi,	 lui	 dit-il,	 apprends	 au	 plus	 vite	 la	 chanson	 par	 cœur.	 Le

neveu	 de	 M.	 le	 curé,	 qui	 écrit	 mieux	 que	 le	 maître	 d’école	 et	 ne
demande	rien	pour	sa	peine,	l’a	couchée	tout	entière	là-dessus.

Il	lui	tendit	un	papier	plié	en	quatre.
Il	reprit:
—Dans	 deux	 jours,	 tu	 peux	 savoir	 ton	 affaire,	 et,	 samedi	 soir,

avec	 Braguibus,	 vous	 donnerez	 la	 première	 aubade	 à	 Juliette.	 La
petite	 entendra	 tout	 de	 son	 lit,	 n’aie	 crainte,	 et	 mes	 rimes,	 lui
gonflant	 le	 cœur,	 lui	 apporteront	 force	et	 courage.	Tu	n’es	pas	un
garçon	 trop	 mal	 partagé	 du	 côté	 de	 la	 voix.	 Au	 demeurant,	 si	 des
chats	 te	 venaient	 à	 la	 gorge,	 Braguibus	 laisserait	 un	 moment	 la
musique	et	entreprendrait	les	paroles	avec	toi.

—J’ai	bien	peur	de	ne	pouvoir	trouver	en	mon	gosier	ni	les	mots
ni	les	sons,	murmura	Simonnet.

—A	 la	 fin	 des	 fins,	 tu	 me	 ferais	 perdre	 le	 bon	 sens,	 toi,	 avec
toutes	tes	vergognes!	s’écria	l’ermite	véritablement	impatienté.	A-t-
on	jamais	vu	pareil	Nicodème!	Moi,	en	mon	temps,	quand	j’essayai
de	 tourner	 prunelles	 vers	 la	 mère	 de	 Félibien,	 elle	 en	 fut	 comme
épouvantée	et	s’encourut	vitement	parmi	les	oseraies	de	l’Orb.	Mais
je	 l’eus	bientôt	rattrapée,	et	 j’aurais	bien	voulu	voir	que	quelqu’un
se	 fût	 mêlé	 de	 nous	 déprendre.	 Quelle	 époque!	 la	 rivière	 coulait
fraîche	 à	 deux	 pas,	 l’herbe	 poussait	 épaisse	 sous	 les	 aulnes,	 et	 le
soleil,	qui	embrasait	tout	Caroux,	paraissait	grand	comme	cinquante
roues	de	moulin	ensemble.	Crois-tu	que	 je	baissais	 le	 front	à	cette
fête	de	nature!	 Je	 le	portais	haut,	bien	au	contraire,	et	allais	dans
les	 chemins	 de	 chez	 nous,	 où,	 malgré	 la	 nuit	 tombante,	 brillaient
pour	 mes	 yeux	 trente-six	 chandelles,	 plus	 content	 que	 je	 n’irai
jamais	dans	les	chemins	du	paradis	sur	les	pas	de	Notre-Seigneur...
Ah	ça!	mais	le	monde	va	donc	finir	que	les	jeunes	gens,	sans	séve	et
sans	 courage,	 fléchissent	 devant	 les	 femmes	 pareillement	 à	 des
amarines	sur	les	genoux	du	vannier!	Veux-tu	la	vérité	de	ma	bouche,
Simonnet	 Garidel?	 Tu	 crois	 aimer	 Juliette	 Combal,	 mais	 dans	 le
fond,	puisque	 tu	n’oses	 rien	 lui	dire,	 rien	 lui	 faire,	 c’est	que	 tu	ne
l’aimes	point.	Voilà	ton	paquet.

—Je	ne	l’aime	point!
Ces	 cinq	 mots	 ne	 furent	 qu’un	 cri.	 Le	 jeune	 homme	 s’était	 mis

debout,	comme	piqué	par	un	aiguillon	qui	 l’eût	atteint	au	cœur.	 Je
ne	 sais	 quelle	 flamme	 subite	 avait	 envahi	 son	 visage,	 mais	 il	 était
devenu	 écarlate.	 Ses	 yeux,	 jusque-là	 mornes,	 sans	 expression,
pétillaient	 de	 vie,	 et	 ses	 cheveux,	 secoués	 par	 une	 tempête
intérieure,	se	tenaient	droit	sur	son	front.	J’eus	peur.

—A	la	bonne	heure!	je	retrouve	enfin	un	homme!	lui	dit	Barnabé,
lequel,	 effrayé	 peut-être	 aussi	 de	 cette	 explosion	 inattendue,	 avait
brusquement	 quitté	 sa	 place	 et	 caressait	 de	 tapettes	 amicales	 les
épaules	 de	 Simonnet...	 A	 présent,	 que	 vas-tu	 faire,	 mon	 fillot?	 lui
demanda-t-il	 d’une	 voix	 plus	 douce	 qu’on	 ne	 devait	 s’y	 attendre
après	tant	de	verres	de	faugères.

—Tout!	répondit-il.
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—Tout,	excepté	des	sottises,	je	pense,	intervint	Braguibus.
—Je	 préfère	 encore	 m’adonner	 aux	 dernières	 sottises	 que	 de

perdre	Liette	et	puis	mourir.
L’ermite	 et	 le	 musicien	 se	 regardèrent	 stupéfiés.	 A	 force

d’exciter	 la	 bête,	 ils	 lui	 avaient	 mis	 le	 mors	 aux	 dents,	 et
maintenant,	ils	redoutaient	de	ne	pouvoir	plus	l’arrêter.

Le	 Frère,	 dont	 de	 trop	 fréquentes	 libations	 avaient	 allumé	 le
cerveau	 et	 qui	 venait	 de	 tituber	 en	 faisant	 quatre	 pas	 vers
Simonnet,	 se	 tenait	 maintenant	 ferme	 sur	 ses	 jambes,	 totalement
dégrisé.	Il	se	tourna	soudain	vers	moi.

—Pétiot,	me	dit-il,	la	nuit	est	avancée;	gagne	ton	lit	et	dors-y	les
poings	 fermés.	Moi,	 j’ai	affaire	du	côté	de	Cavimont	pour	nettoyer
l’ermitage.	Attends-moi	tranquillement.

Il	prit	un	bras	à	Simonnet	et	 l’entraîna	vers	 la	porte.	Braguibus
eut	un	saut	de	carpe.

Ils	disparurent	dans	les	ténèbres.

Transi	 d’épouvante,	 le	 gosier	 trop	 serré	 pour	 en	 faire	 jaillir	 un
cri,	je	courus	vers	mon	lit,	où	je	m’étendis	tout	habillé.	Je	grelottais;
des	gouttes	de	sueur	froide	me	dégouttaient	du	front...	Seul!...

J’ignore	comment	et	à	quelle	heure	je	m’endormis.
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V
Les	yeux	de	Juliette	Combal,	deux	pervenches	sur	une	tasse	de	lait.

Quand	je	m’éveillai,	il	faisait	plein	jour.	Une	chose	m’étonna,	me
saisit:	 l’écrasant	 silence	 qui	 m’enveloppait.	 Aux	 branches	 des
châtaigniers	 qui	 poussaient	 leurs	 jets	 verdoyants	 jusqu’à	 ma
fenêtre,	les	oiseaux,	dont	le	bruyant	ramage	m’avait	été	si	doux	les
matins	précédents,	se	taisaient.	Je	penchai	la	tête,	anxieux,	et	ne	vis
pas	voltiger	une	linotte	dans	la	feuillée	toute	neuve.	Qui	sait?	peut-
être	était-il	bien	tard.	Je	bondis	à	bas	de	mon	lit.	Alors	seulement	je
m’aperçus	 que	 j’étais	 habillé,	 et	 le	 souvenir	 des	 scènes	 de	 la
dernière	nuit	me	traversa	le	cerveau.

«Qu’avait-on	fait	de	Simonnet?	Barnabé	était-il	revenu	de	Notre-
Dame	de	Cavimont?»

Je	courus	à	 la	cuisine.	Personne.	 J’ouvris	 la	porte	de	 l’ermitage.
Le	plateau	s’étendait	désert	devant	moi.	 Je	 le	parcourus	dans	 tous
les	sens,	espérant	encore	découvrir	 le	Frère	assis	en	quelque	coin,
parmi	les	plantes	et	les	granits.	Hélas!	pas	de	Barnabé.	Au	milieu	de
la	grande	allée	du	verger,	j’aperçus	ma	cage	commencée	et	les	brins
d’osier	traînant	sur	le	sol.

Mon	 isolement	 m’effraya,	 et,	 tout	 frissonnant	 de	 malaise,	 je
repris	le	chemin	de	la	maison.

Ne	sachant	à	quoi	employer	mon	temps,	en	attendant	l’ermite,	je
me	mis	à	laver	à	l’eau	de	la	cruche,	ainsi	que	Braguibus	l’avait	fait
la	 vieille,	 les	 verres	 laissés	 sales	 sur	 la	 table;	 je	 serrai	 même	 les
bouteilles	vides	sur	une	étagère	du	placard;	puis,	saisissant	un	balai
de	genêt,	je	balayai	la	vaste	pièce;	puis,	avec	un	torchon,	j’enlevai	la
poussière	qui	blanchissait	le	modeste	mobilier	de	Barnabé;	puis...

Je	me	 livrais	à	ces	besognes	peu	coutumières,	pénétré	de	 je	ne
sais	 quelle	 joie	 enfantine	 et	 inquiète.	 Évidemment	 il	 y	 avait	 de	 la
fièvre	 en	 mon	 état.	 Pourquoi?	 Je	 ne	 sais.	 Peut-être	 redoutais-je,
quand	tout	à	l’heure	le	Frère	allait	reparaître,	d’apprendre	quelque
nouvelle	 funeste;	 car	 dans	 l’exaltation	 où	 je	 l’avais	 vu,	 il	 me
paraissait	 impossible	 que	 Simonnet	 Garidel	 n’eût	 pas	 commis
quelque	 mauvais	 coup.	 Peut-être	 avais-je	 peur	 seulement,	 et
cherchais-je,	 par	 cette	 activité	 factice,	 à	 échapper	 au	 sentiment
d’une	solitude	qui	m’accablait.

Harassé	de	fatigue,	je	m’assis	enfin...
Et	Barnabé	qui	ne	revenait	pas.....	A	quel	travail	allais-je	vaquer

maintenant?	Si,	plantant	là	l’ermitage,	je	descendais	vers	les	Aires?
Quelques	 jours	 avant,	 n’avais-je	 pas	 tenté	 de	 m’enfuir?	 Chose
incroyable!	je	n’osai	pas	mettre	un	pied	hors	du	logis.

Ah!	 si	 je	 mangeais,	 les	 heures	 passeraient	 plus	 vite.	 J’ouvris	 la
huche,	et	en	retirai	un	pain	entamé.	Je	pris	un	des	verres	que	j’avais
lavés,	puis	le	remplis	d’eau	goutte	à	goutte.	Mon	regard	s’amusa	un
long	 moment	 aux	 dessins	 bizarres	 que	 le	 vernis	 rouge	 étalait	 au
ventre	dodu	de	la	cruche.	C’était	bien	drôle,	et	je	ris,	encore	que	je
n’en	eusse	pas	envie.

Je	 tirai	de	ma	poche	 le	 chocolat	de	mon	oncle;	 j’en	comptai	 les
billes.	 Comme	 j’avais	 été	 gourmand!	 il	 ne	 m’en	 restait	 que	 deux.
Décidément	je	les	croquai.

Je	terminais	ce	déjeuner	délicieux,	quand	un	bruit	de	pas	retentit
au	fond	de	la	cuisine,	sous	les	arceaux.	O	bonheur!	c’était	Baptiste.

Un	moment	après,	sans	m’expliquer	encore	aujourd’hui	où	tout	à
coup	j’avais	puisé	tant	de	courage,	j’enfourchais	l’âne	de	l’ermite	et
le	 guidais	 vers	 l’escalier	 de	 granit	 qui	 forme	 une	 déchirure	 au
plateau.

Il	y	a	je	ne	sais	quel	charme	indéfinissable,	au	mois	d’avril,	quand
le	soleil	de	l’année	nouvelle	est	encore	jeune,	à	s’égarer,	soit	à	pied,
soit	hissé	sur	une	monture,	à	travers	nos	 immenses	châtaigneraies
cévenoles.	Les	grands	arbres	qui,	hier	encore,	 levaient	vers	 le	ciel
leurs	mille	bras	de	spectres	maigres	et	noirs,	montrent	des	 troncs
où	 la	 mousse	 desséchée	 reverdit	 et	 des	 branches	 au	 bout
desquelles,	 se	 dégageant	 doucement	 de	 leurs	 bourgeons	 abreuvés
de	séve,	pointent	de	frêles	rameaux.	Des	panaches	gommeux,	collés
fraternellement	 les	uns	aux	autres,	se	séparent	et	se	déplient	avec
lenteur	 sous	 les	 baisers	 du	 dieu	 reconquis.	 A	 cette	 heure
mystérieuse	où	la	vie	renaît	aux	entrailles	émues	de	la	nature,	où	la
création	perpétuelle,	un	moment	entravée	par	 l’hiver,	recommence
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pour	ainsi	dire,	vous	surprenez	la	feuille	du	châtaignier,	cette	feuille
robuste,	 cartilagineuse,	 aux	 filaments	 presque	 indestructibles,	 qui
bientôt	 défiera	 les	 ardeurs	 torrides	 de	 juillet,	 aussi	 tendre,	 aussi
délicate	que	l’herbe	menue	des	prairies.	Au	lieu	de	cette	nuance	de
vert	sombre	qui	sied	aux	fortes	essences,	les	seules	chez	lesquelles
éclatent	 les	 richesses	 des	 couches	 profondes	 du	 sol,	 maintenant,
c’est	un	vert	indécis,	transparent,	quelque	chose	de	blanchâtre	et	de
laiteux.	Le	lait	de	la	grande	nourrice	monte,	en	effet,	aux	lèvres	de
tous	les	êtres,	et	les	inonde	à	plaisir.

Quand,	 juché	 sur	 Baptiste,	 lequel	 reniflait	 bruyamment,	 je
pénétrai	 dans	 la	 châtaigneraie	 qui	 enceint	 l’ermitage	 de	 Saint-
Michel	d’une	splendide	ceinture	de	troncs	centenaires,	 le	silence	y
était	 imposant,	presque	religieux.	Pas	un	chant,	pas	un	cri,	pas	un
bruit	d’ailes.	Il	était	deux	heures	environ,	et	les	oiseaux,	après	avoir
folâtré	 le	 matin	 dans	 les	 branchages	 assouplis	 par	 la	 première
feuillaison	 printanière,	 autour	 de	 la	 fontaine	 d’eau	 pure	 de	 la
chapelle,	parmi	 les	herbes	en	 fleurs	des	 rigoles,	demeuraient	 sans
voix	 et	 ne	 bougeaient	 plus.	 Où	 étaient-ils?	 Je	 pensai	 aux	 pauvres
familles	dont	nous	avions	détruit	la	couvée,	et	je	me	demandai	si	les
pères	et	les	mères	n’avaient	pas	quitté	le	pays	à	jamais...

Je	 descendais	 donc	 mélancoliquement	 le	 sentier,	 laissant	 errer
ma	 bête	 à	 l’aventure,	 les	 yeux	 attachés	 aux	 branches	 entrelacées
pour	y	découvrir	une	linotte,	un	bruant,	un	chardonneret,	quand,	du
bouquet	 d’yeuses	 sous	 lequel	 j’avais	 rencontré	 l’ermite	 le	 jour	 de
mon	 arrivée	 à	 Saint-Michel,	 un	 piaulement	 timide	 s’échappa.
J’arrêtai	Baptiste.	C’était	un	loriot!	Oh!	quelle	voix	fraîche,	sonore,
retentissante,	et	comme	elle	se	prolongeait	sous	les	hautes	arcades
à	perte	de	vue	des	châtaigniers!	Pauvre	loriot!	je	l’écoutai	jusqu’à	la
fin;	 mais	 sa	 chansonnette,	 si	 vive,	 si	 joyeuse	 d’ordinaire,	 me
semblait	 déborder	 de	 notes	 plaintives.	 Qui	 sait	 si	 cette	 adorable
bestiole	ne	pleurait	pas,	elle	aussi,	quelqu’un	de	ses	enfants?

Baptiste,	 dont	 mon	 talon	 frôla	 le	 poil	 sensible,	 poursuivit	 sa
marche	 vagabonde.	 Il	 allait	 hors	 des	 voies	 frayées,	 tantôt	 faisant
une	 halte	 et	 me	 tirant	 la	 bride	 de	 son	 col	 tendu	 pour	 saisir	 les
surgeons	tendres	des	églantiers,	tantôt	trottinant	en	haut,	en	bas,	à
droite,	à	gauche,	à	sa	fantaisie.

Moi,	 maintenant,	 bien	 que	 ravi	 et	 de	 ma	 bête	 et	 de	 ma
promenade,	 je	 réfléchissais	 à	 ma	 situation	 et	 me	 demandais
sérieusement	si	 je	retournerais	à	Saint-Michel.	Il	était	bien	évident
que	 ni	 mon	 oncle	 ni	 Marianne	 ne	 connaissaient	 à	 fond	 Barnabé
Lavérune,	 car	 ils	 se	 fussent	 bien	 gardés	 de	 me	 confier	 à	 lui.	 L’on
disait	 que	 Barthélemy	 Pigassou,	 ermite	 de	 Saint-Raphaël,	 buvait	 à
se	griser	comme	un	tourde	qui	a	pris	son	saoul	dans	les	vignes;	et
lui	 donc,	 Barnabé?	 et	 lui?	 Quel	 exemple	 il	 venait	 de	 me	 donner!
Quand	mon	oncle	reviendrait	et	qu’il	apprendrait	de	ma	bouche	en
quel	état	nous	étions,	le	jour	du	noël	en	vingt-cinq	couplets!...	Mais
oserais-je	lui	raconter	cela?	La	réputation	du	Frère	de	Saint-Michel
était	des	meilleures	dans	le	pays.	Du	reste,	depuis	qu’il	avait	donné
quelques	soins	à	mon	oncle,	tout	le	monde,	à	la	cure,	se	montrait	si
faible	pour	Barnabé!

Comme	 s’il	 eût	 deviné	 les	 intimes	 obsessions	 de	 mon	 esprit,
Baptiste,	ayant	gravi	la	montée	raide	de	Margal,	la	dégringola	tout	à
coup	et	s’échappa	comme	affolé	vers	les	Aires.

Certainement,	 sans	 que	 je	 l’eusse	 prévenu	 de	 mes	 intentions,
l’âne,—quel	dommage	que	 l’ermite	possédât	une	bête	pareille,	elle
aurait	dû	appartenir	à	un	curé!—l’âne	me	déposerait	à	 la	porte	de
M.	Anselme	Benoît.

Baptiste	 ne	 modifiait	 pas	 son	 allure	 et	 descendait	 le	 sentier
gazonné	 qui	 serpente	 le	 long	 du	 ruisseau	 tapageur	 de	 Lavernière.
Déjà	les	oseraies,	les	saulées,	ressources	d’un	hameau	où	chacun	se
livre	 au	 commerce	 de	 la	 vannerie,	 devenaient	 plus	 rares,	 et	 les
maisonnettes	 des	 Aires	 apparaissaient	 derrière	 les	 ramures
cotonneuses	des	bouleaux.

«Si	Baptiste	 frappe	à	 la	porte	de	M.	Anselme	Benoît,	me	dis-je,
heureux	de	laisser	à	l’âne,	si	intelligent,	la	responsabilité	et	l’audace
d’une	décision,	s’il	frappe	à	la	porte	de	M.	Anselme	Benoît,	j’entre	et
je	reste.»

Cependant,	nous	touchions	à	l’endroit	où	le	ruisseau	offre	un	gué
praticable	 à	 toutes	 les	 époques	 de	 l’année.	 Mais,	 à	 ma	 grande
surprise,	Baptiste	s’arrêta	court.

—Allons	donc,	lui	dis-je,	allons	donc!
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Il	ne	bougea	pas.
Au	même	instant,	un	clapotage	bruyant	eut	lieu	dans	le	ruisseau

de	Lavernière.	Je	regardai.	Une	mule	à	pompons	rouges	traversait	le
courant	 au	 galop.	 Malgré	 l’eau	 qu’elle	 soulevait	 autour	 d’elle
comme	un	tourbillon,	je	la	reconnus:	c’était	la	mule	de	M.	Anselme
Benoît.	Elle	portait	son	maître	solidement	établi	sur	les	étriers,	puis,
en	 croupe,	 une	 dame,	 que	 je	 trouvai	 fort	 belle,	 ma	 foi,	 et	 habillée
tout	à	fait	à	la	façon	des	dames	de	Bédarieux.	Robe	de	soie,	bottines
de	cuir	vernis,	gants,	chapeau	à	fleurs	et	à	rubans	couleur	de	feu.	Je
ne	 pus	 m’empêcher	 de	 penser	 à	 Venceslas	 Labinowski	 se
promenant,	 à	 Béziers,	 devant	 la	 statue	 de	 Paul	 Riquet,	 avec
Catherine,	et	d’autant	plus	que	M.	Anselme	Benoît	 fit	une	grimace
et	ne	parut	pas	enchanté	de	me	voir.

—Où	vas-tu	donc,	petit?	me	demanda-t-il	d’un	air	rude.
—Je	ne	vais	nulle	part,	je	me	promène	avec	Baptiste.
—Es-tu	sage,	au	moins?
—Oh!	oui,	monsieur	Anselme	Benoît.
—Tu	 diras	 à	 Barnabé	 que	 je	 m’absente	 pour	 quelques	 jours.	 Si

des	malades	me	réclament,	qu’il	retienne	leurs	noms:	je	les	visiterai
à	mon	retour.

Il	serra	le	flanc	de	sa	monture,	qui	partit	oreilles	dressées	vers	la
grande	route	du	Poujol.

J’étais	consterné.
Baptiste,	 lequel	 avait	 son	 idée	 sans	 doute,	 n’en	 persista	 pas

moins	 à	 pousser	 vers	 le	 village;	 il	 posa	 avec	 précaution	 ses	 pieds
dans	l’eau,	et	toucha	l’autre	côté	de	la	rive.

—Où	iras-tu	maintenant,	imbécile?	lui	demandai-je.
Blessé	dans	son	amour-propre,	il	voulut	imiter	la	mule	fringante

de	M.	Anselme	Benoît,	et,	incontinent,	fit	feu	des	quatre	fers.
Baptiste,	 suant,	 le	 mors	 blanc	 d’écume,	 s’arrêta	 au	 perron	 des

Combal.	Justement	Juliette	nous	regardait	venir	en	riant.
Je	descendis.
—Au	lieu	de	te	moquer	de	nous,	toi,	tu	ferais	bien	mieux	d’ouvrir

l’écurie,	lui	dis-je,	irrité.
Juliette	dégringola	les	marches	du	perron.	Elle	poussa	une	porte

à	claire-voie.
—Tu	 ne	 vois	 donc	 pas	 dans	 quel	 état	 se	 trouve	 ce	 pauvre

Baptiste!	continuai-je	d’une	voix	grossie	par	la	colère.
Je	débridai	mon	bourriquet.
—Le	râtelier	est	plein	d’esparcette,	se	contenta	de	me	répondre

la	jeune	fille.
Elle	 me	 planta	 là	 sans	 ajouter	 un	 mot	 de	 plus	 et	 remonta

vivement	l’escalier.
Le	 râtelier,	 en	 effet,	 était	 bourré	 jusque	 par-dessus	 la	 haute

traverse.	Ah!	chez	M.	le	maire,	les	bêtes	n’avaient	pas	l’habitude	de
crever	 de	 famine,	 de	 lire	 la	 gazette,	 comme	 on	 dit	 chez	 nous.	 Il
fallait	 voir	 quels	 magnifiques	 mulets,	 à	 la	 croupe	 ronde,	 grasse,
luisante,	 aux	 sabots	 toujours	minutieusement	nettoyés!	M.	Combal
les	 conduisait	 avec	 orgueil	 à	 ses	 labours	 de	 la	 montagne	 et	 de	 la
plaine.—«Ce	 sont	 des	 montures	 sans	 pareilles!»	 répétait	 chacun,
quand	elles	défilaient	matin	et	soir	à	travers	le	village,	allant	à	leur
besogne	ou	en	revenant.

Baptiste	connaissait	ces	nobles	bêtes,	fortes	et	fières	comme	des
étalons.	 Aussi,	 lorsqu’il	 pénétra	 dans	 l’écurie,	 les	 mulets	 de	 M.
Combal	s’empressèrent-ils	de	lui	faire	accueil.	Baptiste	les	regarda
en	 hochant	 la	 tête,	 et	 moi	 qui	 prêtais	 à	 l’âne	 de	 Barnabé	 tous	 les
sentiments	dont	l’homme	est	capable,	je	crus	discerner	la	gratitude
dans	 l’expression	 de	 ses	 yeux.	 A	 leur	 tour,	 les	 mulets	 daignèrent
abaisser	vers	lui	un	regard	où	l’amitié	certainement	tempéra	ce	qui,
en	 toute	autre	circonstance,	 eût	paru	 trop	 farouche	ou	 trop	altier.
L’âne	du	Frère,	sans	plus	ample	politesse,	passa	ses	dents	à	travers
les	 barreaux	 du	 râtelier	 et	 amena	 une	 touffe	 d’esparcette.	 Je	 le
laissai	aux	impérieux	besoins	de	son	estomac.

—Eh	 bien!	 qu’est	 devenu	 ton	 monde?	 demandai-je	 à	 Juliette,
l’avisant	seule	dans	la	maison.

—On	 travaille	 à	 la	 rivière	 aujourd’hui,	 répondit-elle	 sans
discontinuer	de	retourner,	en	des	faisselles	de	grosse	faïence	jaune,
les	fromages	de	chèvre,	les	fromageons,	qui	s’y	égouttaient.

—A	la	rivière!	Pourquoi	donc?
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—On	lave	et	on	sèche	la	lessive	chez	nous.
—Alors,	on	goûtera	au	bord	de	l’eau?
—Je	prépare	le	goûter	pour	tous:	un	fromageon	à	chacun,	puis	de

la	fougasse	fraîche.
—J’aime	tant	la	fougasse,	quand	elle	sort	du	four,	moi!
—Cela	 veut	 dire	 que	 j’en	 mette	 un	 morceau	 de	 plus	 dans	 la

corbeille?
—Et	un	 fromageon	aussi.....	Oh!	 les	 jours	de	 lessive,	 c’était	 des

jours	de	fête	chez	ma	mère,	à	Bédarieux!	On	déjeunait,	on	dînait,	on
soupait	même	quelquefois	le	long	de	l’Orb,	au	milieu	des	serviettes
et	 des	 nappes	 étendues	 sur	 les	 galets.	 Quelle	 gaieté,	 ces
lessiveuses!	 Il	 y	 en	 avait	 une,	 Marthon,	 qui	 chantait	 toujours.....
Pour	moi,	j’aimais	beaucoup	à	faire	des	ricochets	dans	l’eau,	avec	de
petites	 pierres	 plates	 et	 rondes	 comme	 des	 sous.	 Que	 de
bergeronnettes	j’ai	dérangées!	Un	jour,	je	craignis	d’en	avoir	touché
une...	Quel	amusement!

J’avais	 débité	 cette	 tirade,	 pleine	 de	 souvenirs	 qui	 me	 faisaient
battre	 le	 cœur,	 avec	 une	 volubilité	 singulière.	 Les	 grands	 yeux	 de
Juliette	Combal,	ses	yeux	bleus,—deux	feuilles	de	pervenche	sur	une
tasse	de	lait,	comme	a	dit	Henri	Heine,—me	regardaient	tout	ébahis.

—Ton	oncle	ne	se	fâchera-t-il	pas,	si	je	t’emmène?	me	dit-elle.
—Mon	oncle!...	mon	oncle!...
La	 voix	 m’expira	 dans	 le	 gosier.	 Je	 pris	 une	 chaise	 pour

m’asseoir.
—Tu	ne	sais	donc	pas,	Liette,	dis-je,	les	yeux	humides	et	appelant

la	jeune	fille	par	l’abréviatif	plus	affectueux	de	son	nom,	tu	ne	sais
donc	pas	que	mon	oncle	est	parti?

—Ah!	 il	 est	 parti!...	 Si	 tu	 courais	 demander	 la	 permission	 à
Marianne?

—Marianne!...	 Hélas!	 elle	 est	 partie	 également	 pour	 sa
montagne.

Et	des	larmes	tachèrent	mon	gilet.
—Quoi!	tu	pleures?	s’écria-t-elle.
Elle	rejeta	la	longue	cuiller	de	buis	avec	laquelle	elle	s’appliquait

à	 presser	 les	 fromages	 dans	 les	 faisselles,	 et,	 s’élançant	 vers	 moi
par	un	bond	où	éclataient	ensemble	et	la	grâce	et	la	tendresse,	elle
me	 prit	 dans	 ses	 bras,	 me	 serra	 contre	 sa	 jeune	 poitrine,	 plus
chaude	 des	 sentiments	 naïfs	 de	 l’enfant	 que	 de	 ceux	 moins
désintéressés	de	la	femme,	puis	me	baisa	de	toutes	ses	lèvres	et	de
tout	son	cœur.

—Allons,	allons,	me	dit-elle	avec	une	série	de	douces	caresses	qui
me	rendaient	le	courage,	je	ne	veux	pas	que	tu	sois	triste.....	Je	finis
d’arranger	 le	 goûter,	 et	 nous	 partons.	 Il	 y	 a	 des	 bergeronnettes
encore	qui	se	mouillent	la	queue	sur	les	pierres	de	la	rivière	d’Orb.

Elle	retourna	à	son	caillé.
Juliette	Combal,	ou	mieux	Liette	 tout	court,	était	une	 jeune	 fille

de	 dix-huit	 ans;	 mais	 soit	 que,	 par	 quelque	 rachitisme	 de	 nature,
l’enfance	se	fût	prolongée	chez	elle	au	delà	du	terme	ordinaire,	soit
que	 son	 air	 vif,	 espiègle,	 donnât	 le	 change	 sur	 son	 extrait	 de
naissance,	 elle	n’en	paraissait	pas	plus	de	quinze.	Elle	était	plutôt
petite	que	grande,	mince	et	délicate	comme	une	jeune	tige	de	saule
blanc,	droite	et	 flexible	comme	un	roseau	de	Lavernière.	Sa	 figure
un	 peu	 courte—c’est	 le	 caractère	 distinctif	 du	 type	 cévenol—
affichait	 au	 coin	 des	 lèvres,	 aussi	 rouges	 que	 les	 pétales	 d’un
coquelicot,	 deux	 fossettes	 gracieuses	 où	 voltigeait,	 toujours
épanoui,	 le	plus	aimable	des	sourires.	Cette	 jovialité	enfantine,	qui
était	 en	 quelque	 sorte	 le	 privilége,	 le	 charme	 particulier	 et
savoureux	 de	 cette	 menue	 paysanne,	 faisait	 dire	 à	 ceux	 qui	 la
connaissaient:—«Oh!	Liette,	elle	est	venue	au	monde	en	riant.»	Une
chevelure	d’un	blond	très	clair	et	frisant	naturellement,	 lançait	ses
boucles	 d’or	 à	 droite,	 à	 gauche,	 et	 ne	 contribuait	 pas	 peu	 à
accroître,	 chez	 Juliette	 Combal,	 ces	 airs	 de	 gamin	 ébouriffé	 bien
faits	 pour	 tromper	 sur	 son	 âge,	 son	 caractère	 et	 la	 portée	 de	 ses
actions.	 Certes,	 la	 pauvre	 enfant,	 qui,	 peut-être	 en	 regardant
Simonnet	Garidel	le	dimanche	à	l’église,	avait	senti	la	séve	d’une	vie
nouvelle	 lui	 envahir	 jusqu’aux	 replis	 les	 plus	 profonds	 du	 cœur,
prise	 de	 coquetterie,	 avait	 bien	 tâché	 de	 ramener	 cette	 crinière
indomptable	à	des	formes	plus	nettes,	moins	désordonnées.	Mais	les
pommades	des	coiffeurs	de	Bédarieux,	 leurs	cosmétiques	poisseux,
étaient	demeurés	impuissants,	et	les	cheveux,	un	moment	contenus,
avaient	soulevé	de	nouveau	leurs	ondes	et	submergé	les	tempes	et
le	front.	Ajoutez	à	cette	tête,	ravissante	dans	son	expression	un	peu
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sauvage,	 un	 nez	 fin	 brusquement	 coupé,	 dont	 l’impertinence
provocatrice	se	trouvait	tempérée	par	des	yeux	éminemment	doux,
un	peu	farouches,	où	la	lumière	se	reposait	sans	éclat	criard	comme
sur	 l’eau	 dormante	 d’un	 lac,	 et	 vous	 aurez	 l’ensemble	 de	 cette
physionomie	toute	pétrie	de	grâce	agreste,	de	vivacité	printanière	et
d’esprit.

En	 ce	 moment,	 Liette	 portait	 un	 corsage	 de	 droguet	 clair	 qui
dessinait	 admirablement	 sa	 taille	 souple	 et	 ronde	 comme	 le	 tronc
d’un	jeune	bouleau.

—Sais-tu	que	tu	es	bien	jolie!	lui	dis-je,	et	que	Simonnet	Garidel
n’avait	pas	les	yeux	dans	sa	poche	quand	il	t’a	choisie!

—Choisie?	murmura-t-elle.
—Pardi!	fais	la	mystérieuse.	Je	sais	de	tes	nouvelles,	va!
—Tu	crois	alors	que	Simonnet?...
Ses	 joues,	 déjà	 colorées,	 s’étaient	 subitement	 nuancées	 d’un

rouge	plus	vif.	Son	regard	s’alluma.	Je	craignis	de	lui	avoir	fait	de	la
peine.

—Ma	foi,	lui	dis-je,	si	tu	ne	veux	pas	que	je	te	parle	de	Simonnet,
tu	as	peut-être	raison,	car	ce	garçon	ne	me	revient	guère.

—Vite,	vite,	partons.	Il	est	déjà	tard.
Elle	 saisit	 une	 corbeille	 abandonnée	 sous	une	 table	 et	 y	 empila

précipitamment	 les	 faisselles	 pleines.	 Ayant	 roulé	 une	 serviette	 en
guise	 de	 coussinet,	 elle	 se	 planta	 la	 corbeille	 sur	 la	 tête.	 Ses
mouvements	 avaient	 quelque	 chose	 de	 brusque,	 presque	 de
fiévreux.	Il	est	bien	certain	qu’en	l’entretenant	de	Simonnet	Garidel
je	lui	avais	déplu.

Nous	sortîmes	de	la	maison	et	enfilâmes	silencieux	le	sentier	vers
la	rivière.

—A	propos,	et	la	fougasse?	lui	dis-je	après	une	centaine	de	pas.
—Mon	Dieu!	c’est	vrai,	nous	l’avons	oubliée.
Elle	déposa	la	corbeille	sur	le	gazon	et	repartit	en	courant.
Peut-être,	me	tenant	rancune,	Liette	ne	me	rapporterait-elle	pas

ma	part	de	fougasse.	Je	m’élançai	après	elle,	lui	criant:
—Pense	à	mon	morceau,	Liette,	penses-y!.....	Puis,	sois	tranquille,

je	ne	te	tourmenterai	plus	avec	ce	Simonnet.
Nous	pillâmes	la	huche	et	redescendîmes	le	perron.
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VI
L’amour	fait	peur,	quand	on	le	voit	pour	la	première	fois.

Ne	sachant	que	dire,	 le	noël	en	vingt-cinq	couplets	me	traversa
l’esprit,	et	je	me	mis	à	chanter:

—Jésus	est	né	dans	l’étable,

—Sanctum	Dominum	Jesum,
me	 répondit	 Juliette	 Combal,	 mettant	 sa	 voix	 cristalline	 au

diapason	de	la	mienne.
—Voyez	comme	il	est	aimable!
continuai-je.
—Sanctum	Dominum	nostrum!
me	répondit	la	jeune	fille.
On	 devine	 si	 j’étais	 content!	 Puisque	 Liette	 chantait	 avec	 moi,

elle	ne	m’en	voulait	plus.
Nous	poursuivîmes:

MOI.
—La	sainte	Vierge	Marie,

ELLE.
—Sanctum	Dominum	Jesum,

MOI.
—Fait	téter	l’Enfant	chéri,

ELLE.
—Sanctum	Dominum	nostrum.

Ravi,	 j’allais	attaquer	 le	 troisième	couplet,	quand	Liette,	 faisant
un	mouvement	avec	ses	deux	bras:

—Et	ma	corbeille!	s’écria-t-elle.
Je	 regardai	 le	 gazon.	 La	 corbeille	 avait	 disparu.	 Je	 devins

tremblant.
—Il	est	donc	passé	des	voleurs	par	ici?	balbutiai-je.
Cependant	 Liette,	 debout	 au	 milieu	 du	 sentier,	 pâle,	 attristée,

promenait	des	yeux	inquiets	dans	toutes	les	directions.	Je	fus	navré.
—Que	veux-tu?	 lui	dis-je,	prenant	soudain	mon	parti	de	 la	perte

des	 fromageons,	 nous	 goûterons	 avec	 de	 la	 fougasse	 pour
aujourd’hui.

J’avais	 à	 peine	 articulé	 ces	 mots,	 qu’une	 voix	 plus	 forte	 que	 la
voix	 de	 Liette,	 mieux	 timbrée	 que	 la	 mienne,	 jeta	 dans	 l’air	 le
troisième	verset	du	noël:

Mais	l’Enfant	tout	d’un	coup	pleure,
Sanctum	Dominum	Jesum:
Sur	la	croix	il	faut	qu’il	meure,
Sanctum	Dominum	nostrum.

Liette	se	mit	à	rire.
—Eh	bien?	lui	demandai-je,	surpris.
—C’est	Simonnet!	dit-elle;	tu	ne	l’as	donc	pas	reconnu?
—Simonnet!
Et,	les	poings	serrés,	je	m’avançai	vers	les	osiers	d’où	partait	le

noël.
La	 corbeille,	 avec	 le	 linge	 blanc	 qui	 recouvrait	 les	 faisselles,

émergea	peu	à	peu	au-dessus	du	feuillage,	puis	je	vis	le	front,	puis
les	 yeux,	 puis	 la	 barbe	 noire,	 enfin	 toute	 la	 poitrine	 de	 Simonnet
Garidel.

—Tu	n’as	pas	honte,	 lui	criai-je	courroucé,	 tu	n’as	pas	honte	de
voler	 comme	 ça	 les	 provisions	 d’autrui!	 Tu	 as	 mangé	 plus	 d’un
fromageon,	sans	doute?

Simonnet,	tout	penaud,	s’avança	vers	Juliette	Combal.
—Est-ce	que	cela	te	déplairait	que	je	te	porte	la	corbeille	jusqu’à

la	rivière?	lui	demanda-t-il.
Sa	voix	chevrotait.
—Tu	 parles	 comme	 un	 agneau	 qui	 fait	 bê!...	 au	 sortir	 de	 la

bergerie.	Crois-tu	que,	Liette	et	moi,	nous	ne	 soyons	pas	 capables
de	nous	tirer	d’affaire?

—C’est	 que	 la	 corbeille	 est	 bien	 lourde,	 murmura-t-il;	 puis	 elle
foule	les	cheveux	de	Liette.
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—Les	cheveux	de	Liette!	Est-ce	qu’ils	 te	 regardent,	 les	cheveux
de	Liette?

—Mais	oui,	puisque	je	les	trouve	beaux,	et	que	je	les	aime!
Je	 ne	 pus	 me	 tenir	 de	 rire	 à	 mon	 tour,	 et	 j’éclatai	 sans	 nulle

retenue.
Pourtant	Liette	et	Simonnet	s’étaient	 rapprochés	 l’un	de	 l’autre

et	 causaient	 amitieusement.	 Il	 est	 probable	 que	 mes	 reproches
avaient	 troublé	 le	 jeune	homme,	car	 il	 rendait	une	parole	pour	dix
que	 lui	 en	 donnait	 la	 jeune	 fille.	 J’avoue	 que	 la	 pâleur	 qui	 tout	 à
l’heure	blanchissait	 les	 traits	de	 Juliette	Combal—elle	avait	pâli	en
apercevant	 Simonnet—avait	 fait	 place	 sur	 son	 visage	 à	 une
animation	singulière.	Son	œil	abattu	était	 redevenu	pétillant,	et	sa
petite	 langue	 de	 chatte	 allait	 comme	 le	 battant	 de	 la	 clochette	 de
l’église,	quand	elle	entreprend	ses	roulements	précipités	au	Sanctus
ou	au	Domine,	non	sum	dignus...

J’ignore	 quel	 instinct	 secret	 me	 fit	 deviner	 que	 j’étais	 de	 trop
dans	l’entretien	des	deux	jeunes	gens.	Le	fait	est	qu’en	dépit	d’une
curiosité	 qui	 me	 brûlait	 l’âme	 ensemble	 avec	 la	 peau,	 je	 n’osais
m’approcher	d’eux.	Je	les	regardais	se	parlant,	se	serrant	les	mains,
se	 dévorant	 des	 yeux	 mutuellement,	 et	 je	 demeurais	 immobile,
bouche	close,	frappé	d’un	hébêtement	qui	me	paralysait	tout	entier.

Que	 se	 passait-il?	 Ma	 vie,	 entre	 mon	 oncle	 et	 Marianne,	 ne
m’avait	encore	révélé	aucun	des	mystères	du	cœur.	Le	mien,	ouvert
à	 toutes	 les	 dissipations	 d’un	 écolier	 fantasque	 et	 vagabond,	 ne
prévoyait	 encore	 rien	 au	 delà	 d’une	 bonne	 partie	 avec	 Baptiste,
d’une	 cage	 pleine	 d’oiseaux,	 d’une	 lutte	 au	 Planol	 entre	 ours	 des
Pyrénées	et	chiens-loups	des	Cévennes,	 rien	au	delà	d’une	 longue,
bien	longue	comédie,	en	compagnie	de	Barnabé,	les	jours	de	foire,	à
Bédarieux.

Enfin	Simonnet	Garidel,	qui	avait	tout	d’abord	déposé	la	corbeille
aux	pieds	de	Liette,	la	reprit	et	se	la	campa	lestement	sur	la	tête.

—Tu	me	promets	au	moins,	lui	dit-elle	d’un	accent	de	prière,	de
me	 la	 rendre	 avant	 d’arriver	 à	 l’Orb?	 Peut-être	 mon	 père	 ne	 te
verrait-il	 pas	 avec	 déplaisir,	 mais	 ma	 mère	 trouve	 que	 tu	 n’es	 pas
assez	riche,	et	tu	comprends...

Sans	 faire	 plus	 d’attention	 à	 moi	 que	 si	 je	 n’étais	 pas	 dans	 le
sentier,	 ils	allèrent	en	avant,	bras	dessus,	bras	dessous,	 sautillant,
voletant,	pirouettant.	Le	courage	me	manqua	pour	me	plaindre.	 Je
les	 laissai	 passer	 et	 les	 suivis	 tout	 honteux	 à	 une	 distance
respectueuse.	 Il	 fallait	 voir	 comme	 Simonnet,	 si	 humble	 tout	 à
l’heure,	si	courbé	sous	ma	colère,	s’était	redressé	maintenant,	et	de
quelle	allure	royale	il	marchait!

Ma	foi,	c’était	un	beau	garçon	que	Simonnet	Garidel:	tout	jeune
encore,	 grand,	 fort,	 noueux	 comme	 un	 rouvre.	 Les	 épaules
vigoureusement	 attachées,	 d’où	 partaient	 des	 bras	 musculeux,
donnaient	 l’idée	complète	du	paysan,	d’un	de	ces	athlètes	obscurs
mais	 sublimes	 qui	 livrent	 chaque	 jour	 à	 une	 terre	 avare	 la	 plus
opiniâtre,	la	plus	courageuse	des	luttes,	pour	lui	arracher	le	pain	qui
perpétue	 la	 vie.	 Pendant	 cette	 course	 le	 long	 du	 ruisseau	 de
Lavernière,	 course	 qui,	 pour	 le	 cœur	 de	 Simonnet	 Garidel,
équivalait	à	une	marche	triomphale,	que	de	fois	cet	enfant	robuste
des	Cévennes,	ne	trouvant	pas	d’autre	voie	pour	traduire	au	dehors
la	 multitude	 d’émotions	 qui	 l’assiégeait,	 eut	 des	 mouvements	 de
force	qui	émanaient	de	lui	en	quelque	sorte	à	son	insu!	Il	coulait	un
de	ses	bras	autour	de	la	taille	de	Juliette	Combal,	et	les	petits	pieds
de	 la	 jeune	 fille	 perdaient	 terre	 tout	 aussitôt.	 Une	 fois	 il	 l’enleva
vers	lui	d’un	geste	si	énergique,	qu’il	la	monta	jusqu’à	la	hauteur	de
ses	lèvres.

Alors,	j’entendis	un	baiser	éclatant.
A	 ce	 spectacle,	 il	 me	 serait	 difficile	 d’analyser	 tout	 ce	 que

j’éprouvai	 de	 sentiments	 étranges	 et	 confus.	 Je	 m’en	 souviens
pourtant:	 j’eus	 une	 impression	 de	 malaise	 si	 forte,	 qu’il	 me	 prit
envie	 de	 m’en	 aller.	 L’amour	 fait	 peur	 quand	 on	 le	 voit	 pour	 la
première	 fois...	Et	ma	fougasse?	 Je	n’y	pensais	plus.	C’est	 juste	au
moment	où,	d’un	œil	effaré,	je	fouillais	les	taillis	environnants	pour
y	découvrir	un	trou	où	me	cacher	que	Juliette	se	retourna.

—Allons	donc!	me	dit-elle.
Je	m’élançai.
Sans	crier	gare,	Simonnet	Garidel,	négligeant	de	me	dire	adieu,

s’engouffra	 dans	 les	 plantations	 de	 saules	 blancs,	 très	 touffus	 au
bord	du	ruisseau,	et	s’éclipsa.

—Eh	bien!	où	va-t-il	si	vite?	A-t-il	peur	de	moi,	par	exemple?
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—Voulais-tu	 que	 ma	 mère	 le	 vît?	 répondit-elle	 avec	 une	 moue
adorable.

—Ta	mère	t’a	donc	défendu	de	causer	avec	lui?
—Oui.
—Et	pourquoi?
—Parce	qu’elle	a	dans	l’idée	de	me	marier	avec	quelqu’un	de	plus

riche.
—Et	toi,	qu’est-ce	que	tu	as	dans	l’idée,	Liette?
—Moi,	 je	 trouve	 Simonnet	 Garidel	 très	 gentil.	 As-tu	 remarqué

comme	il	est	fort?	Et	puis	si	tu	savais	quel	bon	cœur	est	le	sien!
Une	petite	 femme,	se	soutenant	sur	un	bâton,	pointa	à	 l’un	des

détours	du	sentier.
—Jésus-Seigneur!	dépêchons-nous,	dit	Juliette;	voilà	ma	mère!
C’était	 la	Combale,	en	effet.	En	nous	apercevant,	elle	doubla	 le

pas,	et	bientôt	je	distinguai	ses	traits	maigres,	jaunis,	parcheminés,
éclairés	par	je	ne	sais	quelle	lueur	d’atroce	méchanceté.

—A	la	fin	des	fins,	te	voilà,	notre	fille!	s’écria-t-elle,	quand	nous
fûmes	 à	 portée	 de	 sa	 voix.	 Qu’as-tu	 fait	 à	 la	 maison,	 je	 te	 prie,
depuis	tantôt	trois	heures	que	tu	nous	as	quittés	à	la	rivière?	Ah!	tu
n’aimes	guère	trimer,	toi,	et	tu	laisses	volontiers	les	autres	se	rôtir
au	 soleil.	 Ciel	 du	 paradis!	 il	 te	 faut	 plus	 de	 temps	 pour	 mettre	 du
caillé	dans	des	faisselles	qu’à	M.	le	curé,	le	dimanche,	pour	dire	la
messe	et	débiter	le	prône...	Et	toi,	marjolet,	où	t’en	vas-tu	de	ce	pas
délibéré?	me	demanda-t-elle,	m’apostrophant	à	mon	tour.

—J’allais	 par	 la	 montagne	 avec	 Baptiste,	 balbutiai-je...	 Puis
Baptiste	a	eu	faim,	et	je	l’ai	mené	dans	votre	écurie...

—C’est	ça,	c’est	bien	ça,	Dieu	me	pardonne!	il	me	faudra	nourrir
l’âne	du	Frère	de	Saint-Michel.	A	ce	qu’il	me	semble,	tu	es	né	avec
les	mains	ouvertes,	toi,	pour	gaspiller	le	bien	du	prochain.	Tu	crois
donc,	parce	que	tu	es	le	neveu	de	M.	le	curé,	que	tout	t’appartient
en	 ma	 maison	 et	 que	 tu	 as	 le	 droit	 de	 rassasier	 ton	 bidet	 avec
l’esparcette	de	mes	prairies?	Est-ce	toi,	 freluquet,	qui	payeras	mes
faucheurs,	 quand	 ces	 hommes	 viendront	 couper	 mes	 herbes?	 J’ai
des	mulets	pour	dépêcher	mes	foins,	et	je	n’ai	nullement	besoin	de
l’âne	de	Barnabé.	Va	détacher	ta	bête	de	mon	râtelier,	et	vivement
je	te	prie!

—Mais,	 Combale,	 murmurai-je	 ébaubi	 de	 l’algarade,	 Liette
m’avait	dit	que	vous	me	laisseriez	goûter	avec	vous...

—Pardi!	 la	 fougasse	 de	 mon	 four	 est	 si	 ronde	 et	 si	 grosse	 qu’il
fallait	ramasser	des	dents	étrangères	pour	en	venir	à	bout!	Nous	ne
sommes	pas	assez	de	monde	sans	doute	par	là-bas...

En	 même	 temps	 que,	 du	 bout	 de	 son	 bâton,	 elle	 désignait	 la
rivière,	elle	lança	à	sa	fille	un	regard	froid	et	dur	comme	l’acier.

—Si	tu	aimes	la	fougasse,	pétiot,	reprit-elle,	dis	à	Marianne	de	M.
le	curé	de	t’en	faire	avec	le	blé	de	son	champ...	Allons,	toi,	ajouta-t-
elle,	 se	 retournant	 de	 nouveau	 vers	 Liette,	 marche,	 au	 lieu	 de	 me
regarder	plantée	là	pareillement	à	une	grande	Sainte-Vierge	dans	sa
niche.	 Tu	 ne	 sais	 donc	 pas,	 fille	 sans	 esprit,	 que	 quand	 on	 a	 des
bouches	à	nourrir	 il	 ne	 faut	pas	 leur	 faire	attendre	 la	pitance,	 car
alors	elles	mangent	le	double	et	réduisent	bientôt	votre	bien	à	quia?

Juliette,	habituée	sans	doute	aux	emportements	de	sa	mère,	avait
supporté	 cette	 scène	 avec	 plus	 de	 calme	 que	 je	 ne	 lui	 en	 eusse
jamais	 supposé.	 Ce	 qui	 me	 frappa	 surtout,	 ce	 fut	 une	 sorte
d’indifférence	 courageuse	 où	 s’attestaient	 les	 virilités	 précoces
d’une	 nature	 énergique	 et	 forte.	 Non-seulement,	 négligeant
d’obtempérer	 à	 l’injonction	 brutale	 de	 la	 vieille,	 elle	 ne	 fit	 pas	 un
pas,	mais	elle	osa	prendre	ma	défense.

—Ma	mère,	dit-elle,	bien	souvent	M.	le	curé	a	invité	mon	père	à
sa	 table;	 cent	 fois,	 quand	 j’étais	 petite,	 Marianne	 me	 donna	 des
tartines	 de	 miel	 blanc.	 Vous	 ne	 pouvez	 donc	 aujourd’hui
marchander	un	morceau	de	fougasse...

—Veux-tu	 marcher,	 coquine!	 interrompit	 la	 Combale	 levant	 son
bâton.

Liette,	 sur	 les	 traits	 de	 laquelle	 venait	 de	 s’allumer	 une
indignation	superbe,	saisit	la	corbeille	par	un	geste	dépité	et	la	posa
au	milieu	du	chemin.

—Ma	mère,	je	n’ai	faim	ni	de	fougasse,	ni	de	fromageon,	dit-elle
avec	une	dignité	surprenante.	Vous	pouvez	emporter	tout.

La	 Combale	 se	 jeta	 sur	 la	 corbeille	 comme	 sur	 une	 proie,
l’enleva,	 l’établit	 du	 mieux	 qu’elle	 put	 sur	 sa	 hanche	 gauche,	 l’y
maintint	 énergiquement	 avec	 l’un	 de	 ses	 bras,	 où	 les	 veines
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faisaient	 saillie	 pareilles	 à	 des	 ficelles	 bleues,	 et	 disparut	 en
maugréant.

Tout	à	 l’heure,	quand	 le	souvenir	de	mon	oncle	et	de	Marianne
m’avait	 traversé	 l’esprit,	 le	 cœur,	 mes	 yeux	 s’étaient	 remplis	 de
larmes;	maintenant	 ce	 fut	 le	 tour	de	Liette	de	pleurer.	Elle	pleura
tant	et	si	fort	que,	ne	sachant	plus	quels	raisonnements	lui	bailler	en
consolation,	je	la	menaçai	d’aller	quérir	son	père	le	long	de	l’Orb.

—Celui-là	 te	 gâte,	 lui	 dis-je,	 Barnabé	 ne	 me	 l’a	 point	 caché,	 et
certainement	tu	l’écouteras	un	peu	mieux	que	tu	ne	m’écoutes.

Elle	me	regarda	étonnée;	puis,	 tirant	de	sa	poche	son	mouchoir
blanc,—un	 fin	 mouchoir	 de	 fil,	 s’il	 vous	 plaît,	 la	 coquette!—elle
essuya	ses	joues	humides.

—Tu	 es	 bien	 plus	 jolie	 à	 présent,	 repris-je.	 Allons,	 assez	 de
pleurs.	 Du	 reste,	 je	 ferai	 ce	 que	 tu	 voudras...	 Faut-il	 que	 je	 m’en
aille?

Elle	ne	me	répondit	pas,	mais	me	saisit	la	main	droite	et	la	retint.
—Tu	 comprends,	 si	 ta	 mère	 doit	 t’adresser	 de	 nouveaux

reproches	à	cause	de	moi,	il	vaudra	mieux	que	je	reprenne	Baptiste
et	remonte	vers	Saint-Michel.

Elle	réfléchit	un	moment,	deux	doigts	arrêtés	sur	ses	lèvres.
—Viens!	dit-elle,	m’entraînant	tout	à	coup.
—Et	où	courons-nous	ainsi?
—A	 la	 rivière...	 Mon	 père	 est	 là,	 et	 ma	 mère	 n’osera	 pas	 te

renvoyer.
—Et	pourquoi	irions-nous	là-bas?	On	a	sans	doute	avalé	toute	la

corbeille	depuis	le	temps...	Ton	père,	ta	mère,	des	lessiveuses...,	ça
mange	beaucoup,	tout	ce	monde.

En	 échangeant	 ces	 paroles	 avec	 une	 certaine	 vivacité	 mutine,
nous	 n’avions	 cessé	 de	 marcher,	 et	 nous	 touchâmes	 aux	 longues
rangées	 de	 peupliers,	 de	 frênes,	 de	 bouleaux,	 dont	 les	 racines
tortueuses,	 après	 s’être	 enfoncées	 dans	 l’humus	 gras	 du	 rivage,
reparaissaient	à	 fleur	de	 terre	et	bossuaient	 le	chemin	en	 tous	 les
sens.

Nous	 entendîmes	 les	 voix	 des	 lessiveuses.	 Je	 me	 hissai	 sur	 la
pointe	 des	 pieds,	 cherchant	 à	 deviner	 ce	 qui	 se	 passait	 parmi	 les
galets.—Goûtait-on?—J’aperçus	 le	 père	 de	 Liette,	 sa	 mère,	 enfin
deux	femmes	ramassant	des	pierres	pour	se	fabriquer	une	manière
de	 banc	 où	 s’asseoir.	 Brusquement	 la	 fougasse	 fraîche	 se	 montra
aux	 mains	 de	 la	 Combale,	 et	 mon	 ouïe,	 aiguisée	 par	 mes	 désirs,
perçut	un	 léger	craquement.	Mon	Dieu!	 les	croûtes	vives	cédaient.
Évidemment	 les	morceaux	allaient	être	distribués.	La	gourmandise
est	parfois	héroïque—il	faut	dire	que	la	saucisse	de	Gathon	Molinier
ne	me	soutenait	plus	guère—et,	bien	que	j’eusse	tout	à	redouter	de
la	mère	de	Liette,	 n’y	 tenant	plus,	 ce	 cri	 s’échappa	de	ma	bouche
malgré	moi.

—Gardez-en!	gardez-en	un	peu!
M.	Combal	se	retourna.
—Nous	voici!	continuai-je	rassuré	déjà,	nous	voici!
Et,	 nous	 dégageant	 d’une	 forêt	 de	 troncs,	 la	 jeune	 fille	 et	 moi,

nous	surgîmes	sur	le	rivage.
M.	le	maire	avait	tout	quitté	pour	courir	à	nous.
—Bonjour,	 fillot,	 bonjour,	 me	 dit-il	 avec	 une	 caresse	 amicale.

Liette	a	eu	une	bonne	idée	de	t’amener	ici:	tu	goûteras	avec	nous.
—Avec	nous!	 s’écria	 la	Combale	d’un	 ton	 sec,	presque	haineux.

Ah	ça!	 tu	penses	alors,	mon	homme,	que	 je	puis	nourrir	 toutes	 les
bouches	 de	 la	 création,	 moi?	 Oh!	 mon	 pauvre	 bien,	 si	 on
l’abandonne	aux	affamés...	Tu	sauras,	au	fait,	que	notre	fille	est	une
fainéante,	une	sans-souci,	une	sans	cœur,	et,	pour	le	neveu	de	M.	le
curé...

—Tais-toi,	 Combale,	 dit	 M.	 le	 maire,	 plantant	 sa	 main	 calleuse
sur	la	bouche	de	sa	femme.

La	vieille,	abasourdie,	ne	souffla	mot.
Ambroise	 Combal	 me	 montra	 une	 place	 au	 bout	 extrême	 d’un

baquet	à	 savonnage	 renversé,	et,	quand	 je	 fus	 installé,	déposa	 lui-
même	 sur	 mes	 genoux	 la	 faisselle	 la	 mieux	 remplie,	 accompagnée
d’un	beau	quartier	de	fougasse.	Ainsi	que	Baptiste,	attaché	là-haut
devant	l’esparcette	fleurie,	je	ne	me	fis	pas	tirer	l’oreille.
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VII
Ambroise	Combal	réclame	des	cols	raides	pour	faire	le	«ci-devant»	parmi	les

conseillers	municipaux.

La	 grève	 de	 l’Orb—la	 grave,	 pour	 employer	 le	 mot	 cévenol,
lequel,	 du	 reste,	 appartient	 au	 vieux	 français—est	 large	 et
recouverte	de	pierres	 roulées	affectant	 toutes	 les	 formes	et	 toutes
les	couleurs.	Ces	fragments,	charriés	de	la	cime	des	montagnes	par
les	 nombreux	 affluents	 de	 la	 rivière,	 empierrent	 le	 sol	 à	 une
profondeur	 de	 cinquante	 centimètres	 et	 même	 d’un	 mètre	 en
certains	endroits	encaissés.	On	a	beau,	pour	le	besoin	des	grandes
voies	de	communication	ou	la	construction	des	murs	de	clôture	qui
partagent	 les	 propriétés,	 extraire	 de	 la	 grave	 des	 galets	 à	 pleins
tombereaux,	la	mine	entamée	voit	ses	galeries	comblées	au	premier
orage,	et	le	niveau	primitif	se	rétablit.

Il	faut	être	né	dans	le	pays,	avoir	le	pied	cévenol,	habitué	à	tous
les	escarpements,	à	 toutes	 les	pierrailles,	pour	marcher	 facilement
sur	ces	boules	de	grès,	de	basalte	ou	de	granit.

Nos	 pâtres	 qui,	 matin	 et	 soir,	 mènent	 leurs	 troupeaux	 se
désaltérer	 aux	 eaux	 courantes	 de	 l’Orb,	 dansent,	 sautillent	 sur	 ce
plancher	 roulant,	 mieux	 qu’ils	 ne	 seraient	 capables	 de	 le	 faire	 sur
une	surface	parfaitement	unie.	Quant	à	nos	moutons	robustes,	à	nos
chèvres	 vigoureuses	 et	 fortes,	 les	 hasards	 des	 bords	 de	 la	 rivière
continuant	 pour	 eux	 les	 hasards	 de	 la	 montagne,	 ils	 ne	 s’en
préoccupent	en	aucune	façon.	Que	de	fois	n’ai-je	pas	vu	deux	boucs
de	compagnies	différentes	se	prendre	de	querelle	en	pleine	grave,
et,	se	tenant	debout,	en	équilibre,	sur	ce	terrain	qui	fuyait,	se	cosser
à	 qui	 mieux	 mieux	 sans	 la	 moindre	 glissade,	 le	 moindre
trébuchement.

Mais	 la	 grave,	 que	 bergers	 et	 troupeaux	 ne	 font	 que	 traverser,
est	 le	 séjour	 habituel	 des	 lessiveuses.	 C’est	 là	 que	 ces	 femmes,
vouées	aux	plus	rudes	besognes,	ont	en	quelque	sorte	élu	domicile.
Non-seulement	elles	y	passent	 la	 journée	à	étendre	sur	ces	pierres
lavées	et	relavées	aux	grands	courants	un	 linge	qui	ruisselle;	mais
souvent	 elles	 y	 viennent	 encore	 la	 nuit	 pour	 garder	 la	 meilleure
place,	 la	mieux	exposée	au	soleil.	Les	contestations,	du	reste,	sont
fréquentes	 entre	 lessiveuses,	 et	 il	 n’est	 pas	 rare	 que	 ces	 femmes
ergotées,	solides	du	poignet,	se	prennent	aux	cheveux	et	se	fassent
voler	la	coiffe	dans	l’Orb.

Ces	batailles,	qui	n’ont	rien	d’homérique,—les	héros	d’Homère	se
taisaient	 en	 combattant	 et	 nos	 Cévenoles	 piaillent	 comme	 des
brûlées,—éclatent	 d’ordinaire	 aux	 derniers	 soleils	 de	 l’automne	 ou
aux	premiers	soleils	du	printemps,	quand,	chaque	ménage	soucieux
d’avoir	du	linge	blanc	dans	l’armoire	pour	l’hiver	ou	bien	empressé
de	le	remettre	en	état	après	la	saison	mauvaise,	la	grave	se	trouve
envahie	jusqu’au	dernier	galet.

Les	 lessiveuses	 des	 Aires,	 ce	 jour-là,	 n’avaient	 à	 se	 chamailler
avec	personne,	car,	sauf	une	douzaine	de	draps	et	de	serviettes	que
j’apercevais	à	quelque	distance	et	qui	certainement	n’appartenaient
pas	à	la	Combale,	je	ne	voyais	autour	de	moi	que	ces	deux	lettres	se
détachant	en	rouge:	A.	C.,	Ambroise	Combal.

—Allons,	allons,	ne	mangez	pas	jusqu’à	l’année	prochaine,	dit	 la
mère	 de	 Liette,	 bousculant	 les	 femmes	 et	 les	 pressant	 de	 se
remettre	 debout.	 Hardi!	 plions	 les	 chemises	 d’abord.	 Le	 soleil
touche	Caroux	déjà,	et	l’humidité	qui	tombera	bientôt	ramollirait	ma
lessive.	Ah!	une	lessive	molle,	que	ça	coûte	d’empois!...	Monsieur—
elle	désigna	son	mari	par	un	geste	où	l’avarice	mêlait	je	ne	sais	quel
dédain—Monsieur	veut	des	cols	raides	pour	aller	faire	le	ci-devant	à
son	 conseil	 municipal.	 Il	 est	 joli,	 ton	 conseil	 municipal,	 un	 tas	 de
gens	sans	sou	ni	maille...

Elle	 saisit	 une	 chemise	 de	 grosse	 toile	 de	 genêt	 et	 la	 plia,	 y
promenant	sa	main	osseuse	comme	un	fer	à	repasser.

M.	le	maire	était	un	homme	indulgent	et	bon:	il	ne	répondit	pas	à
sa	femme,	dont	il	connaissait	l’intarissable	loquacité;	il	se	contenta,
tandis	que	Liette	et	moi	recueillions	 les	mouchoirs	de	cotonnade	à
carreaux,	de	les	empiler	dans	une	corbeille.

—Tu	pourrais	bien	 te	donner	 la	peine	d’étendre	 ces	mouchoirs,
au	 lieu	 de	 les	 rouler	 en	 paquets,	 lui	 cria	 la	 Combale	 d’un	 ton
agressif.	Tu	ne	sais	donc	pas,	toi,	que	le	moindre	de	ces	chiffons	me
coûte	 douze	 sous	 et	 que	 ça	 s’en	 va	 si	 vite,	 si	 vite!...	 Jésus-Maria!
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quels	voleurs,	tous	ces	marchands	de	Bédarieux!	Au	temps	jadis,	la
toile	durait;	maintenant	je	ne	sais	plus	comment	va	le	monde,	vous
vous	retournez,	et	votre	toile	est	finie.	Aussi	faut-il	avoir	toujours	de
l’argent	 au	 bout	 des	 doigts.—«Paye	 ceci,	 Combale;	 Combale,	 paye
cela!...»

Elle	tourna	l’œil	vers	les	lessiveuses.
—Ne	battez	donc	pas	les	draps	si	fort,	vous	autres!	leur	dit-elle.
Et,	reprenant	ses	jérémiades:
—Je	te	dis,	mon	homme,	que	cette	mairie	où	tu	vas	depuis	tantôt

six	 mois,	 nous	 ruinera.	 Miséricorde!	 à	 ton	 âge,	 à	 cinquante	 ans,
entrer	 dans	 les	 grandeurs!	 Est-ce	 que	 c’est	 fait	 pour	 des	 paysans
comme	nous,	les	grandeurs!	Écris	donc	au	gouvernement	qu’il	nous
laisse	un	peu	de	repos.

Elle	 s’interrompit	 et	 tendit	 vers	 le	 couchant	 une	 nouvelle
chemise.	 De	 nombreuses	 éraflures	 et	 quelques	 trous	 laissèrent
passer	le	soleil.

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!	 murmura-t-elle,	 encore	 une	 là	 qui	 est
bien	malade,	 et	pourtant	 il	 n’y	a	pas	dix	ans	que	 je	 l’ai	 cousue	de
mes	doigts...

M.	 Combal,	 sans	 s’émouvoir,	 était	 passé	 des	 mouchoirs	 aux
serviettes.	Sa	femme	poursuivit	ses	doléances.

—Autrefois,	 marmotta-t-elle,	 on	 ne	 voyait	 jamais	 chez	 nous	 le
facteur	 de	 la	 poste.	 A	 présent,	 il	 y	 vient	 tous	 les	 jours	 porter	 un
journal	de	Paris.	Et	c’est	un	morceau	de	pain	par-ci,	un	verre	de	vin
par-là!	 Ah	 ça!	 est-ce	 que	 les	 affaires	 du	 gouvernement	 me
regardent,	moi!	Combien	de	sacs	d’écus	cela	a-t-il	rapporté	à	Simon
Garidel	 d’être	 maire	 de	 la	 commune	 pendant	 dix	 ans	 et	 plus?	 Ne
nous	a-t-il	pas	avoué	lui-même	qu’il	avait	mangé	pour	le	moins	deux
mille	 francs	 de	 son	 bien	 à	 porter	 l’écharpe?...	 Tiens,	 Combal,
regarde	 là-bas	ce	pauvre	homme,	et	compare	sa	 lessive	à	 la	nôtre.
Je	vois	cinq	ou	six	malheureux	draps,	tandis	que	j’en	ai	vingt	paires,
moi,	 sur	 la	 grave.	 Et	 l’enfant	 des	 Garidel	 voudrait	 épouser	 notre
fille!	Oh!	oh!	les	Garidel,	doucement,	n’allons	pas	si	vite	en	besogne,
il	vous	faut	mon	consentement	pour	faire	réussir	la	chose,	et	je	ne	le
lâcherai	 pas	 sans	 regarder	 au	 fond	 de	 votre	 besace,	 mon
consentement.

—Simon	Garidel	possède	pour	plus	de	vingt	mille	francs	encore.
C’est	un	joli	denier	cela,	Combale,	hasarda	M.	le	maire.

—Vingt	 mille	 francs!	 Je	 crois,	 mon	 homme,	 que	 tu	 fais	 bonne
mesure	à	ces	gens-là.	Mais	quand	cela	serait,	notre	fille	n’aura-t-elle
pas,	 un	 jour,	 mes	 châtaigneraies	 de	 Margal,	 mes	 oseraies	 de	 la
rivière,	mes	prairies	du	ruisseau	et	nos	deux	maisons	des	Aires,	une
fortune	de	nonante	mille	francs	au	moins?...	Ciel	du	bon	Dieu!	dire
qu’il	faudra	abandonner	tant	de	richesses	à	l’heure	de	la	mort!...

Elle	eut	un	geste	de	dépit	en	articulant	ces	derniers	mots.
—Quand	 je	 pense	 tout	 de	 même,	 murmura-t-elle	 avec	 un

désespoir	amer	et	naïf,	qu’on	a	beau	travailler,	employer	toutes	les
sueurs	de	son	corps	à	se	 ramasser	un	peu	de	subsistance,	à	 la	 fin
des	 fins	 nous	 devons	 en	 venir	 à	 chavirer	 dans	 le	 trou	 et	 à	 faire
chanter	M.	 le	curé.	Pour	moi,	 je	 te	préviens,	Ambroise,	 je	ne	veux
rien	donner	à	Liette	en	 la	mariant;	 j’entends	retenir	mes	terres	de
mes	 dix	 doigts	 jusqu’à	 l’extrême-onction.	 Que	 veux-tu?	 c’est	 mon
plaisir.

—Garidel	se	montre	beaucoup	moins	exigeant	que	ne	le	serait	un
autre:	 en	 me	 demandant	 Liette	 pour	 Simonnet,	 il	 désire	 tant
seulement	que	nous	donnions	à	notre	 fille	nos	oseraies,	 le	 long	de
l’Orb.

—Pardi!	 il	 est	 rusé,	 le	 vieux	 bonhomme,	 et	 surtout	 ses	 yeux	 y
voient	clair.	Il	ne	réclame	que	le	meilleur	quartier	de	mon	gâteau.	Il
n’aura	rien.	Réponds-lui	cela	de	ma	part.	Liette	restera	fille.	Après
tout,	 quel	 besoin	 a-t-on	 de	 se	 marier?	 Le	 mariage!	 en	 voilà	 une
sornette,	par	exemple!

—Combale,	dit	M.	le	maire	avec	un	calme	indolent,	ne	te	monte
pas	ainsi:	nous	causerons	de	tout	cela	à	tête	reposée...	Allons,	sois
contente,	voilà	la	lessive	réussie	et...

—Ah!	ce	sont	mes	oseraies	qu’ils	reluquent,	ces	Garidel,	continua
vivement	cette	paysanne	âpre,	tout	à	fait	incapable	de	se	déprendre
d’un	 sujet	qui	 l’atteignait,	 la	blessait	 à	 tous	 les	 endroits	 sensibles.
Les	oseraies	sont	à	moi,	c’est	moi	qui	les	versai	avec	tous	nos	lopins
dans	 ta	 besace,	 car	 tu	 n’étais	 pas	 un	 gros	 monsieur,	 mon	 pauvre
Ambroise,	 quand	 je	 te	 connus.	 Par	 ainsi	 ne	 me	 trouble	 pas	 les
esprits	 avec	 ces	 affaires.	 Si	 les	 Garidel	 veulent	 des	 oseraies	 où
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donner	de	la	besogne	à	dix	vanniers	ensemble,	qu’ils	en	achètent.
—Chut!	femme,	je	t’en	prie:	voici	Simon	Garidel.

En	 effet,	 le	 père	 de	 Simonnet,	 abandonnant	 à	 son	 fils,	 lequel
venait	 d’arriver	 sur	 la	 grave,	 le	 soin	 de	 recueillir	 le	 linge	 de	 sa
lessive,	 s’avançait	 vers	 nous	 à	 pas	 lents.	 C’était	 un	 petit	 vieillard,
aux	 traits	 creusés,	 sec,	 recroquevillé	 comme	 la	 feuille	 du	 noyer
quand	 les	 vents	 de	 novembre	 la	 balayent	 à	 travers	 les	 gazons
roussis	par	 les	premiers	 froids.	Une	chose	 seule	 frappait	dans	 son
visage,	 ramassis	 de	 rides	 s’entrecroisant	 à	 la	 façon	 des	 mailles
serrées	d’un	filet:	ses	yeux	enfoncés	sous	des	sourcils	buissonneux
et	d’une	extraordinaire	vivacité.

—Bien	 le	bonjour,	Combale,	bien	 le	bonjour,	dit	 le	vieux	Simon,
tirant	droit	vers	la	mère	de	Liette	et	la	saluant	galamment.

—Bonjour,	se	contenta	de	répondre	celle-ci	d’un	ton	bourru.
Elle	lui	tourna	les	talons	pour	aller	interpeller	ses	lessiveuses.
Le	vieux	Garidel—il	avait	soixante	ans,	et	un	paysan	est	vieux	à

cet	 âge	 en	 nos	 Cévennes—marcha	 vers	 M.	 le	 maire.	 Celui-ci,	 qui
manifestement	voyait	le	père	de	Simonnet	avec	plaisir,	se	porta	à	sa
rencontre.

—Vous	voilà	donc,	l’ami!	lui	dit-il.
Et	 il	 lui	 serra	 la	main,	politesse	peu	en	usage	chez	 les	gens	de

nos	montagnes,	mais	dont	l’ancien	maire	et	le	nouveau	avaient	sans
doute	contracté	l’habitude	dans	leurs	relations	avec	les	autorités	du
département.

Liette,	 qui,	 bien	 qu’occupée	 en	 apparence	 à	 retourner	 sur	 les
galets	quelques	pièces	humides	de	 toile,	n’avait	pas	perdu	un	mot
de	la	conversation	de	ses	parents,	comme	si	la	présence	du	père	de
Simonnet	l’eût	effrayée,	prit	son	vol	du	côté	de	sa	mère.	Moi,	je	ne
bougeai	pas	de	ma	place	sur	le	baquet	de	savonnage,	très	appliqué
à	détacher	l’écorce	d’une	amarine	que	la	séve	montante	m’aidait	à
décoller	 facilement	 du	 bois,	 et	 à	 me	 fabriquer	 vaille	 que	 vaille	 de
longs	sifflets	de	berger.

—Eh	bien!	Combal,	nous	ne	pourrons	donc	 jamais	amener	cette
affaire	à	bonne	fin?	Tu	le	sais	pourtant,	l’amitié	qu’ils	ont	l’un	pour
l’autre	sèche	nos	enfants	sur	pieds.

—Que	 voulez-vous,	 notre	 ancien	 maire,	 ma	 femme	 se	 met	 dans
des	états...

—Quand	la	mienne	vivait,	je	ne	lui	eusse	pas	permis	de	poser	son
halte-là	 à	 l’encontre	 de	 mes	 décisions.	 Une	 femme—c’est	 le	 bon
Dieu	 qui	 l’a	 voulu—n’est	 qu’une	 femme	 après	 tout,	 et	 un	 homme
doit	toujours	rester	un	homme.

—C’est	vrai,	Garidel;	mais	avec	mon	caractère,	un	esclandre	me
coûte.	De	quoi	n’est	pas	capable	la	Combale!	La	connaissez-vous?

—Si	je	la	connais!	Hélas!	je	la	connais	mieux	que	la	mère	qui	l’a
mise	au	monde.	La	Combale	aime	le	bien,	elle	l’aime	plus	qu’elle	ne
t’aime,	 qu’elle	 n’aime	 sa	 fille,	 qu’elle	 ne	 s’aime	 elle-même,	 qu’elle
n’aime	la	religion...	 Je	ne	suis	pas	 indifférent	à	 la	terre:	 je	 l’ai	tant
travaillée!	 elle	me	donna	 tant	de	peine	 toute	 la	 vie!	Vois,	Combal,
comme	elle	m’a	fait	vieux	avant	les	ans!...	Pourtant,	quand	il	s’agit
de	Simonnet,	je	prendrais	ta	fille	sans	un	sou.	On	a	un	cœur	dans	la
poitrine,	encore	qu’on	soit	paysan.

La	voix	de	ce	vieillard	s’embarrassait.
—Il	est	de	fait	que	votre	garçon	est	un	homme	robuste	et	vaillant.
—Robuste!	regarde	donc	sur	la	place	du	village,	le	dimanche,	et

dis-moi	 si	 tu	 découvres	 beaucoup	 de	 jeunes	 gens	 taillés	 en	 force
comme	Simonnet...	Vaillant!	tu	connais	ma	grande	prairie,	celle	qui
avoisine	tes	oseraies	de	l’Orb?	en	un	jour,	Simonnet	l’a	fauchée	tout
entière.	 Quel	 ouvrier	 tu	 aurais	 en	 lui	 pour	 redresser	 ton	 bien,	 qui
manque	 de	 bras!	 Tes	 arbres,	 le	 bois	 mort	 les	 dévore.	 Si	 tu	 savais
comme	 mon	 enfant	 manœuvre	 la	 hache!	 Quand	 il	 la	 manie,	 c’est
comme	un	tourbillon	terrible	qui	vous	passerait	devant	les	yeux.

—Garidel,	 soyez	 tranquille:	 ma	 femme	 pense	 trop	 à	 nos
richesses;	 mais	 moi,	 je	 pense	 à	 Liette.	 Je	 veux	 que	 Liette	 soit
heureuse,	 et	 votre	 garçon	 me	 plaît.	 Soyez	 tranquille,	 tout
s’arrangera.

—Quand?
—Il	ne	faut	qu’un	peu	de	temps	pour	user	les	idées	si	mauvaises

de	 la	 Combale.	 Je	 vous	 en	 prie,	 notre	 ancien	 maire,	 accordez-moi
encore	un	peu	de	temps.

—Voilà	 six	 mois	 que	 cela	 dure,	 mon	 ami.	 On	 jase	 déjà	 dans	 le
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village.	 Sais-tu	 que	 M.	 le	 curé,	 la	 semaine	 dernière,	 me	 dit	 une
parole	 qui	 me	 fit	 cabrioler	 tout	 le	 sang:—Garidel,	 il	 faudrait	 peut-
être	 veiller	 sur	 votre	 garçon!»	 Crois-tu	 que	 de	 pareils
avertissements,	on	puisse	les	endurer	en	paix,	quand	on	est	honnête
homme?	 J’ai	 considéré	 cela	 comme	 un	 affront,	 et,	 encore	 que	 je
respecte	M.	 le	curé,	 je	 lui	ai	 répondu	dans	ma	colère:	«—Les	coqs
sont	libres,	à	ceux	qui	ont	des	poules	de	les	bien	garder.»—Alors	ta
femme	refuse	ses	oseraies?...

—Oui,	je	les	refuse!	glapit	une	voix	aigre	et	criarde.	Vous	n’avez
qu’à	passer	votre	chemin,	brave	homme,	on	ne	donne	rien	par	ici.

Garidel	se	retourna	vivement.	Il	vit	la	Combale	debout	devant	lui,
les	 poings	 crispés,	 le	 teint	 plus	 que	 jamais	 injecté	 de	 bile,	 le
dévisageant	d’un	regard	haineux	et	cruel.

La	mère	de	Liette,	devinant	sans	doute	qu’un	débat	touchant	ses
intérêts	 s’agitait	 non	 loin	 d’elle,	 avait	 vivement	 expédié	 vers	 le
village	ses	lessiveuses	avec	les	corbeilles	pleines	et,	marchant	à	pas
de	 loup	 sur	 les	 galets,	 était	 venue	 surprendre	 l’entretien	 de	 ses
ennemis.

—Ah!	 vous	 voulez	 me	 dépouiller,	 vous	 autres!	 s’écria-t-elle
furieuse	et	labourant	la	grave	de	son	bâton.	Vous	ne	vous	êtes	pas
levés	assez	matin,	 les	amis,	pour	m’arracher	 la	chemise	de	sur	 les
os.	Si	mes	oseraies	vous	 font	envie,	moi,	 je	 les	garde.	M’entendez-
vous,	 Simon	 Garidel?	 C’est	 vrai,	 j’étais	 un	 peu	 sur	 les	 ans	 quand
j’épousai	mon	homme,	mais	je	lui	apportai	tout,	tout,	le	pain,	le	vin;
et	 ce	 que	 je	 reçus	 de	 mes	 parents	 au	 baptême,	 je	 le	 conserverai
jusqu’au	suaire	par	amour	pour	mes	parents	défunts...

—Mais	Combale...,	interrompit	le	père	de	Simonnet.
—Allez,	 allez,	 bâtissez	 des	 plans.	 Moi,	 je	 suis	 sûre,	 avec	 mes

ongles	 et	 mes	 dents,	 de	 venir	 facilement	 à	 bout	 de	 toutes	 vos
manigances.	Est-ce	une	 raison,	parce	qu’on	a	une	 fille	qui	marche
sur	ses	dix-huit	ans,	de	se	mettre	à	son	dernier	sou?

—Alors,	Liette	ne	se	mariera	point?	demanda	M.	Combal	d’un	ton
où	perçait	je	ne	sais	quel	emportement	contenu.

—Elle	est	donc	bien	malheureuse	à	la	maison,	notre	pauvre	fille!
Que	 lui	 manque-t-il	 à	 cette	 mijaurée,	 qui	 boit,	 mange,	 batifole,	 ne
fait	 œuvre	 de	 ses	 dix	 doigts	 de	 la	 journée,	 et	 n’a	 pas	 l’air	 de	 se
douter	 que	 toute	 créature	 en	 ce	 monde	 doit	 travailler	 pour	 se
nourrir?

—Eh	bien!	si	tu	ne	veux	pas	que	notre	Liette	se	marie,	je	le	veux,
moi!	s’écria	M.	le	maire	d’une	voix	ferme.

La	Combale	était	peu	habituée	aux	coups	d’autorité	de	son	mari.
Elle	 hocha	 la	 tête	 orgueilleusement,	 et,	 le	 regardant	 avec	 une
curiosité	aussi	dédaigneuse	qu’insultante:

—Toi,	mon	homme,	toi!	se	contenta-t-elle	de	dire.
Ses	 lèvres	 minces	 se	 contractèrent,	 ses	 dents	 longues

apparurent,	et	un	rire	amer,	rauque,	diabolique,	cingla	M.	le	maire	à
la	face	comme	un	coup	de	fouet.

Ambroise	Combal,	par	un	geste	de	menace,	 leva	 la	main	sur	 sa
femme;	mais	Garidel,	s’interposant,	lui	retint	le	bras.

—Assez,	assez,	murmura	le	vieux	paysan	épouvanté,	qu’il	ne	soit
plus	 question	 de	 rien	 entre	 nous.	 Mon	 fils	 ne	 vous	 convient	 pas,
Combale?	Je	ne	suis	pas	en	peine	de	lui,	et	je	le	garde.

Juste	à	ce	moment,	Simonnet,	avec	une	corbeille	de	linge	sur	la
tête,	 passait	 à	 quelques	 pas,	 regagnant	 les	 Aires	 à	 grandes
enjambées.

—Bonsoir,	la	compagnie!	ajouta	Garidel.
Incontinent,	il	tira	vers	son	garçon.

Qu’allait-il	 se	 passer	 désormais	 entre	 la	 Combale,	 toujours
hérissée	 comme	 une	 louve	 forcée	 par	 les	 chiens,	 et	 son	 mari,	 en
proie	 à	 une	 colère	 d’autant	 plus	 formidable	 qu’elle	 était	 plus
silencieuse	 et	 plus	 concentrée?	 Ne	 me	 faudrait-il	 pas	 assister	 à
quelque	 horrible	 bataille	 parmi	 les	 galets	 roulants	 de	 la	 grave?
L’effroi	me	prit	à	mon	tour,	et,	du	baquet	de	savonnage,	me	glissant
presque	 à	 quatre	 pattes	 vers	 les	 osiers	 rameux,	 je	 m’esquivai
prudemment.
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VIII
La	Combale	déclare	que	Simonnet	est	du	bois	dont	sont	faits	les	hommes,	et

que	ce	bois	est	dur.

Je	ne	tardai	pas	à	rejoindre	Garidel	et	Simonnet.
Les	deux	paysans	allaient	devisant	avec	calme	le	long	du	sentier,

où	 la	 nuit	 tombante	 projetait	 des	 ombres	 profondes,	 interrompues
çà	et	là	par	de	rares	rayons	d’adieu.

—Tu	pars	aussi,	toi,	mon	garçonnet?	me	demanda	le	vieux	Simon
d’un	ton	affectueux.

—La	Combale	me	fait	peur,	répondis-je.
Simonnet	se	retourna.
—Elle	a	donc	été	méchante	pour	toi	également?	s’informa-t-il.
—Elle	ne	m’a	pas	regardé.	Mais,	 tout	de	même,	 je	n’étais	pas	à

mon	aise,	et	je	retourne	à	Saint-Michel.
On	fit	quelques	pas	sans	échanger	une	parole.
Tout	 à	 coup,	 Simonnet	 posa	 sa	 corbeille	 sur	 le	 sol	 et	 mit	 une

main	 amicale	 sur	 l’épaule	 droite	 de	 son	 père.	 Le	 vieux,	 saisi,
demeura	immobile	au	milieu	du	chemin.

—Enfant,	 que	 veux-tu	 de	 moi?	 demanda-t-il,	 regardant	 son	 fils
avec	inquiétude	de	la	tête	aux	pieds.

—Oh!	un	service,	père,	un	grand	service!	balbutia	celui-ci.
—Est-il	 quelque	 chose,	 en	 ce	 monde	 de	 la	 terre,	 que	 je	 ne	 sois

capable	d’entreprendre	pour	mon	Simonnet!
—Père,	Liette	est	riche;	mais	supposons:	si	elle	était	pauvre,	me

refuseriez-vous	de	la	prendre	pour	femme?
Garidel	ne	répondit	pas.
Le	jeune	homme	reprit:
—Quand	vous	épousâtes	ma	mère,—que	le	bon	Dieu	ait	son	âme

au	ciel!—quand	vous	épousâtes	ma	mère,—elle	me	 le	 raconta	cent
fois,—elle	 n’avait	 rien,	 ni	 vignes,	 ni	 olivettes,	 ni	 châtaigneraies,	 ni
prairies	d’aucune	sorte,	et	pourtant,	la	trouvant	à	votre	goût,	encore
que	vous	eussiez	du	bien	au	soleil,	vous	la	prîtes	avec	plaisir.

Le	vieillard,	bouleversé	par	l’émotion	qui	lui	remplissait	le	cœur,
laissait	 aller	 sa	 tête	 à	 droite,	 à	 gauche,	 par	 un	 balancement	 qui
traduisait	toutes	ses	indécisions,	et	restait	muet.

—Mon	père,	poursuivit	Simonnet,	incapable	de	se	contenir,	avez-
vous	été	heureux,	tout	le	temps	que	vécut	notre	chère	défunte?

—Oui,	bien	heureux,	murmura	Garidel	avec	effort.
Et	 de	 grosses	 larmes,	 rondes	 comme	 des	 gouttes	 de	 pluie,

arrosèrent	ses	joues	desséchées.
—Ainsi	en	sera-t-il	de	moi,	si	vous	le	voulez!	s’écria	Simonnet,	en

proie	à	une	passion	qui	ne	lui	permit	pas	de	mesurer	ce	qu’il	y	avait
de	cruel	pour	son	père	dans	les	souvenirs	qu’il	évoquait.

—Mais,	mon	pauvre	garçon,	dit	Garidel	après	s’être	longuement
essuyé	les	yeux,	Ambroise	Combal	a	sa	fierté,	et	 il	ne	voudrait	pas
marier	sa	fille	sans	lui	mettre	quelque	chose	dans	le	tablier.

—Qu’il	 donne	 ce	 qu’il	 voudra,	 je	 n’y	 regarderai	 point.	 J’aime
Liette!

—Savons-nous,	 d’ailleurs,	 si	 la	 Combale	 n’a	 pas	 dans	 l’idée	 de
bailler	à	sa	fille	un	mari	plus	riche	que	toi?

—Puisqu’elle	refuse	de	compter	à	Liette	tant	seulement	un	denier
le	 jour	 de	 ses	 noces,	 les	 maris	 ne	 s’abattront	 pas	 ici	 par	 troupes,
comme	les	grives	en	novembre	pour	se	faire	plumer.

—Sans	doute.	Mais	la	petite	aura	de	quoi	à	la	mort	des	siens,	car
la	Combale	a	beau	s’accrocher	à	son	bien,	elle	ne	 l’emportera	pas
avec	elle	au	cimetière,	derrière	l’église,	et	quelque	galant	patient	et
rusé...

—Un	 galant!	 Je	 voudrais	 bien	 qu’il	 en	 vînt	 rôder	 quelqu’un	 aux
Aires!

Simonnet	laissa	échapper	un	geste	furibond.
—Enfin,	voilà	assez	de	raisonnements	en	l’air,	ajouta-t-il	avec	une

accentuation	rude,	où	perçait	je	ne	sais	quelle	impétuosité	farouche.
Mon	 avis	 est	 qu’il	 faut	 aller	 trouver	 la	 Combale	 et	 lui	 dire	 tout
uniment	ceci:

—«Nous	 prenons	 Liette	 avec	 sa	 coiffe	 tant	 seulement	 et	 son
jupon...»

—Comme	 la	 jeunesse	 a	 la	 tête	 au	 vent!	 s’exclama	 le	 vieux
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Garidel.	Jamais	aucun	souci	du	lendemain.
—C’est	comme	ça,	la	jeunesse.
—Et	s’il	te	vient	des	enfants	après	ton	mariage,	nigaudinos?
—Des	enfants	de	Liette	et	de	moi!	 s’écria	Simonnet	devenu	 fou

soudain,	 complétement	 fou...	 Des	 enfants	 de	 Liette	 et	 de	 moi!
répéta-t-il	égaré...	Ah!	mon	Dieu!...

Il	chancela.	Son	père	alarmé	le	saisit.
—Et	 vous	 croyez,	 dit-il,	 se	 dégageant	 de	 l’étreinte	 du	 vieux	 et

reprenant	équilibre	sur	ses	jarrets	raffermis,	et	vous	croyez	que,	si
le	bon	Dieu	nous	envoyait	des	enfants,	à	Liette	et	à	moi,	je	ne	serais
pas	 capable	 de	 les	 nourrir?	 Mais	 alors,	 mon	 père,	 vous	 ne
connaissez	 pas	 mon	 courage!	 Vous	 ne	 m’avez	 donc	 jamais	 vu	 aux
champs?	Gardez	le	bien	que	vous	avez	gagné,	il	vous	appartient,	je
n’en	veux	pas,	et	soyez	sûr,	comme	il	existe	un	ciel	de	l’autre	côté
de	la	vie,	que	ma	famille	ne	manquera	jamais	de	pain...	Des	enfants
à	nous!	Ah!	ce	n’est	pas	deux	bras	que	j’aurai	pour	gagner	la	vie	à
ces	 anges	 de	 ma	 Liette,	 mais	 dix,	 mais	 vingt,	 mais	 cent.	 Nous
verrons	bien	quelle	terre	me	résistera,	et	si	je	ne	parviendrai	point	à
rassasier	ma	couvée...

Il	s’arrêta,	épuisé.
—Allons,	viens.	Nous	parlerons	de	tout	cela	chez	nous.
Et,	oubliant	la	corbeille	pleine,	il	essaya	pour	l’entraîner	de	saisir

les	 deux	 mains	 de	 son	 fils.	 Mais	 celui-ci	 les	 lui	 refusa	 avec
obstination.

—Non!	 non!	 fit-il,	 reculant.	 S’il	 vous	 plaît	 d’aller	 manger	 la
soupe,	 allez-y.	 Je	 ne	 vous	 suis	 point:	 le	 malheur	 me	 remplit	 assez
l’estomac,	à	moi.

—Pauvre	 enfant!	 marmotta	 Garidel	 d’une	 voix	 si	 basse	 que	 je
l’entendis	à	peine.

Puis,	saisissant	enfin	les	mains	qu’on	lui	refusait:
—Que	 ta	 volonté	 soit	 faite,	 Simonnet!	 dit-il.	 Les	 Combal	 sont

encore	à	la	grave;	allons	au-devant	d’eux.
J’avais	écouté	cette	courte	scène	dans	une	sorte	de	stupeur.	Les

emportements	 de	 Simonnet,	 la	 violence	 de	 ses	 paroles	 me
confondaient.	Quoi!	Simon	Garidel	permettait	 à	 son	 fils	d’élever	 si
haut	 la	voix	devant	 lui!	 Je	n’en	revenais	pas,	moi	qui	osais	à	peine
regarder	mon	père,	et	qui,	loin	de	lui	résister,	me	fusse	blotti	en	un
trou	de	souris	quand	il	manifestait	sa	volonté.

Cette	disposition	singulière	où	je	me	trouvais	ne	me	laissa	pas	la
liberté	de	suivre	les	deux	paysans	qui	dévalaient	vers	la	grave,	car
le	chemin	incline	à	cet	endroit.	Ne	sachant	mieux	faire,	je	m’assis	à
côté	de	la	corbeille	pleine	de	Simonnet.

Cependant,	 mon	 œil,	 qui	 de	 ce	 point	 élevé	 pouvait	 se	 porter
indifféremment,	à	droite	sur	les	toits	rouges	du	village,	à	gauche	sur
les	lignes	des	grands	arbres	bordant	la	rivière,	ne	se	détacha	pas	un
instant	 du	 vieux	 Garidel	 et	 de	 son	 fils.	 Je	 les	 voyais,	 tantôt
traversant	des	marges	lumineuses,	car	dans	l’écartement	des	hauts
peupliers,	bien	que	le	soleil	eût	versé	violemment	derrière	Caroux,
le	 ciel	 incendié	 lançait	 de	 splendides	 reflets,	 tantôt	 s’engouffrant
dans	 les	 ombres	 noires	 des	 massifs	 que	 les	 lueurs	 mourantes
n’avaient	pu	pénétrer.

Soudain,	 dans	 le	 silence	 qui	 m’enveloppait	 et	 commençait	 à
m’effrayer,	 s’éleva	 le	 glapissement	 aigu	 de	 la	 Combale.	 La	 guerre
allait-elle	 toujours	 son	 train?	 Convaincu	 qu’il	 ne	 pouvait	 rien
m’arriver	de	 fâcheux,	quand	 les	Garidel	doublaient	M.	 le	maire,	 je
m’élançai	à	toutes	jambes.

Mes	oreilles	avaient	ouï	 juste.	C’était	bien	la	mère	de	Liette	qui
pérorait,	pérorait,	pérorait.	Je	dois	le	reconnaître	pourtant,	bien	que
sa	 voix	 conservât	 toujours	 des	 notes	 criardes,	 le	 ton	 général	 s’en
trouvait	 singulièrement	 apaisé.	 Les	 propositions	 désintéressées	 de
Simonnet	 avaient-elles	 touché	 la	 vieille,	 et	 son	 avarice	 était-elle	 à
bout	d’arguments?...

—Oui,	oui,	Garidel,	disait-elle,	vous	êtes	un	homme	de	sens,	et	le
travail,	 je	 le	 sais,	 ne	 fait	 pas	 peur	 à	 votre	 garçon.	 Malgré	 tant	 de
qualités,	vous	me	 laisserez	 le	 temps	de	réfléchir	un	brin,	 je	pense.
Le	mariage	est	plus	large	que	le	ruisseau	de	Lavernière,	et	je	veux
que	 Liette	 pèse	 la	 chose,	 avant	 de	 passer	 cette	 rivière	 où	 tant
d’autres	 se	 sont	noyées.	Ah!	quand	on	est	de	 l’autre	 côté	de	 l’eau
avec	une	bague	au	doigt,	bonsoir!	il	faut	demeurer	avec	son	homme,
serait-il	aigre	comme	une	cerise	à	Pâques	ou	comme	un	raisin	à	la
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Saint-Jean.	Voilà	le	sort	des	femmes	ici-bas?
—Vous	savez	bien,	Combale,	que	Simonnet...	interrompit	Garidel.
—Il	est	du	bois	dont	sont	 faits	 les	hommes,	et	ce	bois	est	dur...

Mais	parlons	sérieusement:	Liette	ira	habiter	avec	vous,	dans	votre
maison?

—Certainement.
—Vous	la	nourrirez?
—Avec	 ce	 que	 nous	 aurons	 de	 meilleur:	 des	 choux,	 des

châtaignes,	du	lard,	quelquefois	une	bête	de	la	basse-cour.
—Vous	la	vêtirez?
—Il	 y	 a	 des	 marchands	 d’étoffes	 à	 Bédarieux,	 et	 nous	 ne

craindrons	pas	de	leur	montrer	la	couleur	de	notre	argent.
—Et	vous	ne	me	demanderez	rien?
—Rien!	s’écria	Simonnet,	plus	empressé	que	son	père.
La	 vieille	 paysanne	 écarquilla	 ses	 yeux	 et	 regarda

dédaigneusement	 le	 jeune	 homme.	 Puis,	 frappant	 sur	 le	 bras	 à
Garidel:

—Répondez-moi	 donc,	 vous:	 les	 enfants	 sont	 les	 enfants,	 ils	 ne
s’entendent	nullement	aux	affaires.

—Pas	 un	 sou	 ne	 sortira	 de	 votre	 poche,	 Combale,	 murmura	 le
vieux.

—Bon,	bon!	vous	êtes	du	brave	monde	tout	de	même...	Oh!	pour
du	brave	monde,	il	n’en	existe	pas	de	pareil	aux	Aires,	et,	si	je	ne	dis
pas	oui,	je	ne	dis	pas	non.	On	verra...	On	s’arrangera...	Le	temps	est
un	grand	maître...

Nous	 étions	 arrivés	 à	 la	 corbeille;	 Simonnet,	 la	 saisissant
derechef,	se	la	planta	sur	la	tête.

On	marchait	dans	le	plus	profond	silence.	Le	seul	bruit	désormais
qu’on	 entendît	 était	 celui	 du	 bâton	 de	 la	 Combale,	 frappant	 à
intervalles	 égaux	 de	 petits	 coups	 secs	 sur	 le	 sol.	 Bientôt	 nous
perçûmes	 les	 roulements	 clairs	 et	 vifs	 du	 ruisseau	 de	 Lavernière,
lequel,	 aux	 approches	 du	 village,	 ayant	 à	 sauter	 par-dessus	 des
roches	élevées,	bondit	en	cascatelles	 joyeuses	au	milieu	des	osiers
blancs	 et	 des	 ajoncs	 aux	 feuilles	 longues	 et	 pointues	 comme	 des
épées.

Nous	avancions,	chacun	en	proie	à	sa	pensée	intime	et	retenant
toujours	sa	langue	au	nid.	Nous	touchâmes	au	bout	du	ruisseau.	Là,
je	 retrouvai	 le	 carrefour	 où,	 le	 jour	 du	 départ	 de	 mon	 oncle,	 nous
nous	étions	embrassés,	Marianne	et	moi.	Je	crus,	dans	les	creux	du
gravier,	 discerner	 encore	 les	 traces	 fraîches	 des	 pas	 de	 la	 vieille
gouvernante,	et	je	me	plus	à	y	poser	mes	pieds	d’enfant	avec	je	ne
sais	quel	enthousiasme	ému	qui	me	bouleversait	le	cœur.

Nous	franchîmes	le	courant	sur	les	hautes	passerelles	de	pierre,
les	Garidel	en	avant,	puis	les	Combal,	moi	le	dernier,	sentant,	avec
la	 nuit	 qui	 déjà	 enveloppait	 toutes	 les	 formes	 de	 ses	 ombres,	 mon
âme,	 ma	 jeune	 âme	 tendre	 et	 affectueuse,	 habituée	 à	 toutes	 les
caresses	du	presbytère,	se	noyer	en	une	mélancolie	dont	 il	m’était
impossible	de	déterminer	clairement	l’objet.

—Bonsoir,	 les	 amis,	 bonsoir!	 dit	 la	 Combale,	 tirant	 tout	 à	 coup
vers	sa	maison,	située	en	amont	du	ruisseau,	tandis	que	les	Garidel
faisaient	mine	de	gagner	la	leur,	bâtie	tout	à	fait	en	aval,	au	milieu
d’une	prairie,	derrière	un	rideau	de	frênes	et	de	peupliers.

—Bonsoir!	 répondit	 le	 père	 de	 Simonnet,	 essayant	 d’entraîner
son	fils,	lequel,	immobile,	regardait	M.	le	maire,	ne	finissait	pas	de
le	regarder.

—Attendez!	s’écria	le	trop	taciturne	M.	Combal.
—Qu’allez-vous	faire,	mon	homme?	 interrogea	 la	mère	de	Liette

levant	un	visage	refnogné.
—Les	jours	de	lessive,	reprit	M.	le	maire,	sont	dans	nos	ménages

villageois	des	jours	de	réjouissance	et	de	fête.	C’est	chez	nous	une
coutume	 de	 la	 plus	 grande	 ancienneté.	 Pourquoi,	 ce	 soir,	 ne
souperions-nous	 pas	 tous	 ensemble,	 puisque	 aussi	 bien	 nous
sommes	sur	le	point	de	nous	entendre	et	que	les	accordailles	sont	à
peu	près	conclues.

—Rien	 n’est	 conclu,	 interrompit	 la	 vieille,	 rien	 n’est	 conclu	 de
définitif.	 J’ai	 demandé	 le	 temps	 de	 me	 retourner,	 avant	 de	 dire	 à
Liette:—«Arrange	ton	paquet	et	va-t’en	chez	 les	Garidel.»	Crois-tu,
par	 hasard,	 Ambroise,	 qu’on	 se	 dépouille	 de	 sa	 fille	 comme	 ça	 au
pied	levé,	sans	se	donner	une	minute	pour	faire	des	réflexions?	Moi,
je	 veux	 peser	 le	 fort	 et	 le	 faible	 avant	 de	 poser	 ma	 croix	 sur	 le
contrat.
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—Réfléchis	jusqu’à	la	fin	du	monde,	femme,	si	cela	te	plaît.	Mais
je	 ne	 vois	 pas	 là	 une	 raison	 pour	 que	 les	 Garidel	 ne	 soupent	 pas
avec	nous.

—Des	 raisons!	 il	 te	 faut	 des	 raisons?	 Eh	 bien,	 je	 suis	 lasse	 de
tenir	 table	 ouverte	 pour	 tout	 le	 monde	 que	 tu	 gorges	 chaque	 jour
avec	mon	bien.	Une	fois	c’est	le	facteur	de	la	poste,	une	autre	fois	la
ribambelle	des	conseillers,	puis	des	gens	de	la	mairie	de	Bédarieux
qui	 viennent	 voir	 M.	 le	 maire	 des	 Aires!	 Ne	 m’a-t-il	 pas	 fallu,	 cet
hiver,	mettre	 toute	ma	cuisine	en	branle	pour	recevoir	M.	 le	sous-
préfet	de	Béziers?	Ce	repas	m’a	coûté	plus	de	quinze	francs	de	bel
et	bon	argent.	Jésus-Dieu!	quand	je	pense	à	ces	trois	écus	qui	sont
sortis	de	ma	bourse	et	que	je	ne	rattraperai	plus...

—Combale,	 intervint	 le	 vieux	 Simon	 avec	 une	 tristesse
pénétrante,	 nous	 n’avons	 plus	 de	 femme,	 hélas!	 à	 la	 maison,	 mais
notre	pot	y	bout	tout	de	même.	Du	reste,	Simonnet,	qui	s’entend	si
bien	 à	 retourner	 la	 terre,	 s’entend	 également	 à	 fricoter	 les
victuailles.

—Tenez!	 aujourd’hui,	 j’ai	 tué	 deux	 poulets	 de	 notre	 basse-cour,
interjeta	vivement	le	jeune	homme,	et,	avant	d’aller	à	la	grave,	je	les
ai	portés	chez	notre	voisine	la	fournière	pour	les	faire	rôtir.

—Deux	 poulets!	 s’écria	 la	 Combale	 avec	 une	 sorte	 de
saisissement,	deux	poulets!	Ah!	quel	monde	vous	êtes,	Seigneur	du
ciel!	Vous	mangez	donc	comme	ça	votre	volaille,	 vous	autres?	Ces
poulets,	vous	les	auriez	vendus	trois	francs	au	marché	de	Bédarieux.

Et,	se	retournant	vers	son	mari:
—Combal,	ce	n’est	pas	chez	nous,	ce	soir,	qu’on	fait	liesse,	c’est

chez	 les	 Garidel.	 Moi,	 je	 n’ai	 qu’une	 soupe	 de	 châtaignons	 à	 te
donner,	et	ce	n’est	pas	une	soupe	de	roi.

—Ta	 femme	 a	 raison,	 mon	 ami,	 dit	 le	 vieux	 Garidel.	 Viens	 avec
nous.

Simonnet	 plus	 que	 jamais	 tenait	 les	 yeux	 attachés	 sur	 M.	 le
maire.

—Non,	non!	répliqua	celui-ci	d’un	ton	ferme.	On	soupe	chez	nous
ce	soir.	 Je	 l’ai	dit	et	 je	ne	m’en	dédis	point.	Nous	avons	aussi	une
basse-cour,	nous	autres,	où	les	ouailles	sont	en	quantité.

—Je	te	conseille	de	toucher	à	mes	bêtes,	toi!	cria	la	Combale	d’un
ton	menaçant.

—Mais	 puisque	 nos	 poulets	 sont	 au	 four,	 insinua	 Simonnet,	 je
pourrais	 bien	 aller	 les	 chercher,	 avec	 d’autres	 choses	 que	 nous
avons	 là-bas.....	 Que	 pensez-vous	 de	 mon	 idée,	 Combale?	 Je
porterais	aussi	quelques	bouteilles	de	notre	vin...

—Je	 pense,	 répondit	 la	 vieille,	 apaisée,	 que	 je	 n’ai	 rien	 à	 la
maison	pour	vous	recevoir	tous,	et	que,	si	tu	trouves	des	provisions,
toi...

Avant	qu’elle	eût	fini	de	parler,	encore	que	la	corbeille	lui	pesât
lourdement	sur	la	tête,	Simonnet	était	parti	comme	un	trait.

Nous	défilâmes	à	travers	les	rocailles	qui,	aux	environs	des	Aires,
dominent	le	ruisseau.

La	Combale,	peu	satisfaite	dans	le	fond,	ne	cessait	de	marmotter
entre	ses	dents:

—Mais	si	ces	Garidel	ouvrent	leur	sac	si	largement	devant	leurs
bouches	et	les	bouches	étrangères,	 le	sac	verra	bientôt	la	dernière
miette	 passer	 par-dessus	 les	 bords.	 Que	 restera-t-il	 alors?	 la	 toile,
c’est-à-dire	 rien,	 absolument	 rien...	 Ah!	 malheur	 à	 ceux	 qui,	 dans
leur	 jeunesse,	 s’oublient	 à	 manger	 le	 pain	 tendre;	 dans	 les	 vieux
ans,	 il	 faudra	mordre	au	pain	dur,	et	on	ne	pourra	pas,	parce	que
nos	dents	tombent	avant	que	nous	soyons	tombés...	Le	proverbe	le
dit	d’ailleurs:—«Après	blanc	pain,	pain	bis	ou	faim...»	Miséricorde!
et	Liette	irait	faire	ménage	avec	ces	gens	prodigues,	qui	ne	savent
pas	 qu’un	 sou	 est	 un	 sou,	 et	 qu’un	 écu,	 quand	 nous	 avons	 le
bonheur	de	 le	posséder,	nous	devons,	pour	qu’il	ne	nous	échappe,
l’enfermer	sous	trente-six	clefs.	L’argent,	ça	roule	si	vite!	c’est	tout
rond.....	Enfin,	on	mangera	leurs	poulets,	puisque	aussi	bien	ils	sont
morts	à	cette	heure	et	rôtis;	on	boira	leur	vin,	puisque	le	voilà	sorti
de	la	cave;	mais	pour	ma	fille...

Liette	parut	sur	le	perron.
—Tout	le	linge	est	aux	armoires,	mère,	dit-elle.
—Il	 faut	 que	 je	 recompte	 les	 pièces,	 moi!	 répondit	 la	 vieille,

gravissant	les	degrés.
Simon	 Garidel	 faisait	 encore	 des	 façons.	 M.	 Combal	 lui	 prit	 le

bras,	et	ils	montèrent	à	leur	tour.
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Personne	ne	s’étant	occupé	de	moi,	 je	demeurai	 seul	au	bas	du
perron,	l’esprit	perplexe,	l’âme	troublée.	Tout	à	coup	la	porte	de	la
maison	 se	 ferma.	 Évidemment	 on	 ne	 me	 voulait	 pas,	 on	 me
renvoyait.	Je	m’assis	sur	la	dernière	marche,	autant	affligé	de	l’oubli
où	 l’on	 me	 laissait,	 qu’effrayé	 de	 la	 nuit	 qui	 s’épaississait	 à	 vue
d’œil.	 Déjà	 je	 ne	 distinguais	 plus	 les	 massifs	 touffus	 de	 noisetiers
qui,	semblables	à	un	courant	de	verdure,	dégringolent	du	haut	de	la
montagne,	 accompagnant	 le	 ruisseau	 de	 Lavernière	 à	 travers	 ses
paresseux	 méandres,	 bondissant	 avec	 lui	 en	 cascade	 de	 feuillages
aux	 endroits	 où	 l’eau	 se	 précipite	 de	 la	 cime	 des	 rochers,	 puis	 le
suivant	 en	 droite	 ligne	 sur	 une	 arène	 paisible	 jusqu’à	 la	 rivière
d’Orb.

Que	devenir	au	milieu	de	ces	 ténèbres?	Aurais-je	 le	courage	de
remonter	vers	Saint-Michel,	à	travers	les	châtaigneraies	désertes	et
noires?	 Découvrirais-je	 seulement	 le	 sentier	 que	 je	 devais	 suivre,
perdu	dans	cette	obscurité,	dans	cette	horreur?	Ma	foi,	j’essaierais
de	frapper	à	la	porte	des	Combal,	ainsi	que	je	l’avais	fait	le	matin.

La	peur	me	poussant	comme	une	main	invisible	cachée	dans	les
ténèbres,	je	montai	et	posai	un	doigt	tremblant	sur	le	loquet.

En	ce	moment,	la	voix	de	Baptiste	emplit	de	ses	éclats	bruyants,
prolongés,	 la	solitude	où	 je	sentais	mon	âme,	mon	cœur,	 tout	mon
être	physique	et	moral	se	dissoudre	en	quelque	sorte	et	s’anéantir.
Qui	sait?	peut-être	Barnabé	venait-il	d’entrer	dans	l’écurie.

Je	bondis	vers	la	porte	à	claire-voie.
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IX
Ma	fureur	quand	Liette	m’embrasse,	croyant	embrasser	Simonnet.

N’y	 voyant	 goutte,	 c’est	 à	 tâtons	 que	 je	 dus	 me	 diriger	 vers
Baptiste.	Quant	à	lui,	il	poursuivait	sa	chanson	aux	notes	larges,	aux
roulades	saccadées.

—Tu	 es	 donc	 bien	 content,	 toi?	 lui	 dis-je,	 le	 saisissant	 aux
naseaux	pour	lui	rabattre	le	caquet.

Il	se	tut,	et	sa	langue	moelleuse	et	douce	me	lécha	délicatement
les	mains.

Je	 n’étais	 plus	 autant	 effrayé:	 Baptiste	 me	 touchait,	 puis
j’entendais	 les	 ruminements	 lents	 et	 cadencés	 des	 mulets	 de	 M.
Combal.

«Au	 fait,	 pensai-je,	 si	 personne	 ne	 songe	 à	 venir	 me	 chercher
dans	cette	écurie,	pourquoi	ne	me	résignerais-je	pas	à	y	coucher	sur
une	 botte	 d’esparcette,	 en	 quelque	 coin	 isolé?	 Les	 pâtres	 ne
dorment-ils	pas	dans	les	étables,	au	milieu	de	leur	bétail?»

En	 faisant	 ces	 réflexions	 pleines	 de	 cet	 effarement	 que
l’isolement	 et	 la	 nuit	 provoquent	 chez	 tous	 les	 êtres	 faibles,	 en
particulier	 chez	 les	 enfants,	 j’avais	 dénoué	 la	 longe	 de	 cuir	 qui
retenait	Baptiste	à	 la	mangeoire	et	 l’avais	conduit	 jusqu’à	 la	porte
de	 l’écurie,	 contre	 la	 claire-voie	 grande	 ouverte.	 Pourquoi	 avais-je
délié	ma	bête?	Je	n’en	savais	rien.	Je	menai	l’âne	près	du	perron	des
Combal,	et	là	je	l’enfourchai	sans	plus	ample	délibération.

Allais-je	 partir	 au	 galop?	 Point.	 Je	 demeurai	 vissé	 sur	 ma
monture,	immobile,	prenant	un	plaisir	aussi	véritable	qu’il	me	serait
difficile	 de	 l’expliquer	 à	 sentir	 Baptiste	 entre	 mes	 jambes,	 à
l’entendre	 renâcler	 de	 temps	 à	 autre,	 à	 le	 voir,	 à	 lui	 caresser
l’encolure	de	mes	deux	mains.	Je	n’étais	plus	seul!

Brusquement,	les	choses	obscurcies	reparurent	à	mes	yeux,	sous
une	 lumière	 dont	 les	 ondes	 grises	 et	 blanches	 descendaient	 de
Saint-Michel.	 J’attendis	 tout	 haletant.	 La	 lune	 se	 levait	 du	 côté	 de
l’ermitage,	 derrière	 les	 masses	 monstrueuses	 des	 châtaigniers;	 je
distinguai,	à	travers	les	rameaux	que	ses	rayons	timides	pénétraient
doucement,	 d’abord	 ses	 yeux,	 puis	 son	 nez,	 puis	 sa	 bouche,	 enfin
toute	sa	large	face	ronde	splendidement	épanouie.

Au	même	instant,	 les	noisetiers	de	Lavernière,	morts,	ensevelis,
ressuscitèrent,	 et,	 par	 intervalles,	 l’eau	 du	 ruisseau	 se	 montra
luisante	et	polie	comme	un	miroir.

«Nous	trouverions	bien	notre	route	à	présent!»
Et	mes	 talons	 frisaient	déjà	 le	poil	 profond	de	Baptiste,	prêts	à

s’y	 enfoncer,	 quand	 la	 porte	 des	 Combal	 s’ouvrit	 tout	 en	 haut	 du
perron.

Liette	parut.
—Que	fais-tu	là	sur	ta	bête?	me	demanda-t-elle.
—Je	pars	pour	Saint-Michel...	J’attendais	la	lune	pour	y	voir.
—Comment,	tu	ne	soupes	pas	avec	nous?
—On	ne	me	l’a	pas	dit.
—Je	te	le	dis,	alors.
Elle	 me	 retira	 les	 rênes,	 que	 j’avais	 ramenées	 au	 moment	 de

lancer	Baptiste.
—Descends,	descends!	me	répéta-t-elle.
Je	sautai	sur	le	sol.
—Oui,	 lui	dis-je,	à	toi,	tout	t’est	égal,	maintenant	que	tu	es	sûre

d’épouser	ton	Simonnet.	Mais	pour	moi,	c’est	différent...	Si	Barnabé
m’attend	là-haut?...

—Il	 t’attendra,	 pardi,	 le	 Frère!	 fit-elle,	 montrant	 l’étable	 à
Baptiste,	qui	s’y	précipita	tout	joyeux.

Négligeant	 la	 porte	 à	 claire-voie,	 la	 jeune	 fille	 ferma	 la	 porte
pleine	de	l’écurie.

—A	propos...	me	souffla-t-elle,	se	penchant	vers	moi	au	point	que
ses	cheveux	toujours	au	vent	me	dansèrent	sur	le	front.

Elle	s’arrêta.
—Que	veux-tu?
—A	 propos...	 reprit-elle	 d’une	 voix	 si	 faible	 que,	 par	 un

mouvement	 instinctif,	 renversant	 ma	 tête,	 je	 collai	 presque	 mon
oreille	contre	ses	lèvres.

Encore	une	fois,	elle	n’osa	pas.
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—Enfin,	parleras-tu?
Nos	 poitrines	 étaient	 si	 rapprochées	 l’une	 de	 l’autre,	 que

j’entendais	son	cœur	battre	distinctement.	C’était	comme	le	tic-tac
de	 la	 pendule	 de	 mon	 oncle,	 seulement	 le	 balancier	 de	 Liette
marchait	plus	vite.

Elle	 me	 passa	 son	 bras	 droit	 sur	 les	 épaules	 par	 un	 geste
caressant,	 familier,	 et	 je	 la	 suivis	 dans	 le	 chemin	 étroit	 qui	 va	 en
pente	vers	le	ruisseau.	Où	me	conduisait-elle?

—Je	 compte	 bien	 que	 tu	 ne	 me	 mènes	 pas	 à	 la	 grave	 à	 cette
heure?	lui	dis-je.

—Oh!	non.
—Alors,	où?
—Tu	étais	 là,	 toi,	 lorsque	Simonnet	et	son	père	ont	parlé	à	mes

parents?
—Je	crois	bien!	Je	n’ai	pas	perdu	une	parole.
—Et	que	leur	ont-ils	raconté?
—Simonnet	demande	que	tu	deviennes	sa	femme,	et	Garidel,	tout

en	 se	 faisant	 tirer	 un	 peu	 l’oreille,	 a	 fini	 par	 appuyer	 son
raisonnement.

—Ah!	je	les	aime	bien	tous	les	deux!
—Simonnet	d’abord?
—Oui,	 Simonnet	 d’abord...	 répondit-elle	 avec	 simplicité...	 Et	 les

miens,	qu’ont-ils	dit?
—Pour	ta	mère,	elle	ne	veut	rien	te	donner,	et	ton	mariage	ne	lui

agrée	 en	 aucune	 façon.	 Mais	 ton	 père	 a	 manqué	 se	 fâcher,	 et	 il
t’accordera	Simonnet.

Le	bras	droit	de	Liette	eut	une	crispation;	sans	que	j’y	fusse	pour
rien,	 mes	 joues	 allèrent	 droit	 à	 la	 portée	 de	 ses	 lèvres.	 Elle	 me
baisa.

—Mon	père	est	bon	comme	 le	bon	Dieu	du	ciel!	murmura-t-elle
avec	un	enthousiasme	qui	la	faisait	vibrer	tout	entière.	C’est	lui	sans
doute	qui	a	invité	les	Garidel	à	souper	chez	nous?

—Assurément	 il	ne	 faut	pas	accuser	 la	Combale	de	cette	bonne
action:	elle	est	bien	trop	avare!

—Et	Simonnet	est	allé	chercher	des	poulets?
—Votre	 soupe	 de	 châtaignons	 aurait-elle	 suffi	 à	 tout	 le	 monde?

Pour	moi,	je	ne	l’aime	pas,	la	soupe	de	châtaignons,	je	t’en	préviens.
Elle	 se	pencha	pour	couper	une	 fleur	d’ajonc.	Elle	me	 la	donna

d’un	air	distrait.
—Que	veux-tu	que	je	fasse	de	cela?	lui	dis-je	étonné.
—C’est	 vrai!	 murmura-t-elle	 en	 me	 la	 reprenant	 et	 la	 lançant

dans	le	ruisseau.
Puis	elle	ajouta	négligemment:
—Parfois,	 il	 me	 semble,	 me	 promenant	 avec	 toi,	 que	 je	 me

promène	avec	Simonnet,	et	que	tu	es	Simonnet.
—Tu	 te	 trompes:	 je	 suis	 le	 neveu	 de	 M.	 le	 curé!	 m’écriai-je,

humilié	qu’on	pût	me	confondre	avec	un	paysan.
—Simonnet	 est	 grand	 et	 tu	 es	 petit;	 Simonnet	 est	 fort	 et	 tu	 es

faible;	Simonnet	m’aime,	et	toi...	tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est.
—Tant	mieux,	ma	foi,	si	t’aimer	devait	me	faire	mettre	en	colère

contre	mes	parents!	répliquai-je	d’un	accent	naïf	et	convaincu.
—Simonnet	s’est	donc	mis	en	colère	contre	son	père?
—Ah!	je	t’en	réponds.	Il	 lui	a	corné	aux	oreilles	qu’à	tout	prix	 il

voulait	être	ton	homme,	qu’il	ne	lui	demanderait	pas	miette	de	son
bien	pour	se	marier,	qu’il	travaillerait	pour	nourrir	ses	enfants...

—Ses	enfants?
—Les	enfants	qu’on	a	quand	on	est	marié,	parbleu!
Liette,	qui	me	retenait	toujours	aux	épaules,	me	ramena	à	elle	et

m’embrassa	de	nouveau.
—Ah	 ça!	 lui	 dis-je,	 fâché	 et	 me	 dégageant,	 tu	 me	 prends	 donc

encore	pour	Simonnet?
—Que	veux-tu?	ce	baiser	m’est	venu	aux	lèvres:	il	me	fallait	bien

le	 donner	 à	 quelqu’un...	 J’eusse	 mieux	 aimé	 le	 garder	 pour
Simonnet,	mais	je	n’oserai	jamais	avec	lui	ce	que	j’ose	avec	toi...

—Il	t’aime	pourtant,	ce	garçon,	tandis	que	tu	ne	m’es	de	rien,	à
moi.

—C’est	peut-être	pour	cela	que	je	n’ose	pas...	Puis,	si	quelqu’un
nous	voyait!...

Je	 la	regardai,	ébahi;	mais	 il	me	fut	 impossible	d’apercevoir	son
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visage,	tant	elle	tenait	la	tête	inclinée	sur	sa	poitrine.

La	 lune,	 dégagée	 des	 branchages	 des	 arbres,	 en	 pleine	 marche
dans	 un	 ciel	 sans	 nuage	 criblé	 d’étoiles	 petites	 et	 pointues,
répandait	sur	les	campagnes	tranquilles	sa	lumière	égale	et	douce.
Non-seulement	 les	 noisetiers,	 un	 moment	 engouffrés	 dans	 les
ténèbres,	 avaient	 repris	 forme	 et	 couleur,	 mais	 aussi	 les	 saules	 et
les	 osiers.	 On	 entrevoyait	 au	 bord	 de	 l’eau	 jusqu’à	 des	 touffes	 de
germandrées,	 puis,	 parmi	 les	 fentes	 des	 roches,	 des	 rameaux
vivaces	de	bruyères	pourpres.	L’air,	 d’une	 limpidité	 extrême,	nous
découvrait	 les	 maisonnettes	 du	 village,	 éparpillées	 çà	 et	 là
capricieusement.	Nous	les	eussions	comptées	une	à	une,	s’il	nous	en
eût	pris	fantaisie.

Cependant	 nous	 marchions	 toujours,	 Liette,	 que	 j’avais	 connue
enjouée,	folâtre,	pour	la	première	fois	de	sa	vie	méditative	et	grave;
moi,	 fidèle	 à	 mon	 caractère	 expansif	 en	 dépit	 d’une	 sorte	 de
mélancolie	 native,	 parlant	 beaucoup	 et	 me	 démenant	 davantage,
maintenant	que	j’avais	reconquis	la	liberté	complète	de	mes	jambes
et	de	mes	bras.

Enfin	nous	nous	arrêtâmes.	Nous	étions	sur	 la	place	du	village.
Préoccupé	du	gîte	que	je	pourrais	choisir,	si	je	venais	à	me	brouiller
avec	le	Frère,	je	jetai	les	yeux	sur	la	maison	de	M.	Anselme	Benoît.
Les	volets	verts	en	étaient	hermétiquement	clos.	Le	médecin,	selon
son	habitude,	galantisait	à	la	ronde.

Mon	 regard	 s’égara	 dans	 la	 large	 rue	 qui	 aboutit	 à	 l’église.
L’église	 était	 ouverte.	 Quelques	 paysans,	 quelques	 paysannes	 y
entraient	pour	réciter	leur	prière	du	soir.

«Comment,	 on	 priait,	 quand	 mon	 oncle	 n’était	 plus	 là	 dans	 sa
grande	stalle	de	noyer!»

Je	 vis,	 s’appuyant	 à	 la	 haute	 muraille	 de	 l’église,	 notre	 pauvre
demeure	 lézardée,	 la	 cure,	 d’où	 tout	 le	 monde	 s’était	 enfui.	 Mon
Dieu!	 que	 la	 maison	 de	 mon	 oncle	 me	 parut	 triste!	 J’en	 détournai
vivement	 les	yeux	et	me	suspendis	au	bras	de	Liette,	craignant	de
défaillir	encore	une	fois	et	de	tomber.

—Qu’as-tu?	me	demanda-t-elle.
—Si	nous	rentrions	chez	toi?
Elle	leva	la	main	et	me	désigna	le	four	communal,	qui	occupe	le

milieu	de	la	place	des	Aires.
—Entres-y,	me	dit-elle,	et	informe-toi	si	les	poulets	rôtissent.
Quelqu’un	avait	entendu	la	voix	de	la	jeune	fille,	car,	incontinent

qu’elle	eut	parlé,	un	homme	parut	à	la	porte	du	four.	Cet	homme	ne
fit	qu’un	bond	et	se	trouva	auprès	de	nous.	C’était	Simonnet.

—Une	minute	tant	seulement,	dit-il,	et	tout	est	prêt.
Puis,	 saisissant	 Liette	 de	 sa	 main	 droite	 et	 moi	 de	 sa	 main

gauche:
—Venez,	venez!
Il	nous	entraîna.
Simonnet	 tira	 à	 lui	 la	 lourde	 porte	 de	 granit	 qui	 clôt	 le	 four.

Quatre	 poulets,	 saupoudrés	 de	 mie	 de	 pain,	 crépitaient	 en	 deux
grands	 plats	 de	 faïence.	 Le	 ton	 de	 leur	 peau,	 d’un	 jaune	 d’or,
annonçait	que	la	cuisson	de	ces	bêtes	allait	arriver	à	point.

—Eh	bien?	 interrogea	 le	 jeune	homme,	nous	 regardant	d’un	air
satisfait.

—C’est	trop,	cela,	répondit	Liette.
Simonnet	referma	le	four.
—Il	fait	bien	chaud	ici,	fit-il,	nous	ressaisissant	une	main	à	l’un	et

à	l’autre.	Sortons.

Le	 four	 communal	 des	 Aires	 est	 une	 vaste	 rotonde	 décrépite,
ruinée.	 D’énormes	 verrues	 de	 mousse	 verte	 parsèment	 les	 vieilles
murailles,	et	plus	d’une	giroflée	a	pris	racine	dans	les	crevasses	où
le	vent	a	pu	déposer	un	peu	de	terre	dans	le	courant	des	années.	Un
perron,	 large	assise	de	pierre	à	peine	équarrie	sur	 lequel	on	hissa
en	retrait	ce	monument	rustique,	troué	çà	et	là	comme	le	sarrau	usé
d’un	paysan,	 fait	 saillie	 tout	 autour	du	 four	 communal,	 et	 offre	un
siége	 naturel	 aux	 commères,	 qui	 y	 passent	 de	 longues	 heures	 à
dégourdir	leurs	langues,	tandis	que	cuisent	les	fougasses	et	le	pain.
De	 là	 partent	 les	 médisances,	 les	 disputes,	 les	 haines,	 tout	 ce	 qui
agite,	trouble,	passionne	le	village,	le	fait	rire	ou	le	fait	pleurer.

Simonnet	 nous	 montra	 ce	 large	 perron	 lustré	 par	 les	 jupons
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rudes	des	paysannes	et	brillant	sous	la	lune	comme	une	glace.	Nous
nous	assîmes	tous	les	trois,	lui	occupant	la	place	du	milieu.

Tout	 à	 coup,	 le	 jeune	 paysan	 lâcha	 ma	 main,	 mais	 continua	 à
retenir	 celle	 de	 Liette.	 Je	 remarquai	 même	 que,	 renflant	 ses	 dix
doigts,	il	gardait	la	mignonne	menotte	de	la	jeune	fille	avec	la	même
attention,	 la	 même	 délicatesse	 du	 toucher,	 les	 mêmes	 précautions
minutieuses	 que	 s’il	 eût	 tenu	 prisonnier	 un	 chardonneret	 ou	 un
rossignol.

Quant	 à	 Liette,	 elle	 ne	 bougeait,	 ne	 soufflait	 mot,	 se	 laissant
faire,	 prenant	 plaisir	 à	 ce	 jeu	 où	 je	 ne	 comprenais	 rien.	 Du	 reste,
leur	attitude	à	tous	deux	était	des	plus	singulière	et	provoquait	chez
moi	le	plus	parfait	étonnement.

J’avais	cru	qu’en	nous	attirant	si	vite	au	dehors,	Simonnet	avait
quelque	 chose	 d’intéressant,	 de	 curieux	 à	 nous	 raconter,	 une
histoire	 comme	 Barnabé	 en	 savait	 par	 centaines;	 et	 voilà	 que,
silencieux	 autant	 que	 Liette,	 il	 demeurait	 bec	 cousu,	 mangeant	 la
jeune	 fille	de	 ses	deux	grands	yeux	affamés,	 et	 capable	 seulement
de	 frapper	 en	 cadence	 la	 pierre	 du	 perron	 avec	 les	 talons	 de	 ses
souliers.	 A	 la	 fin	 des	 fins,	 je	 m’ennuyais	 horriblement,	 moi,	 à	 les
contempler,	et	je	me	levai.

—Où	t’en	vas-tu?	me	demanda	Liette.
—Ah	ça!	crois-tu	que	je	m’amuse	beaucoup	avec	vous?	Vous	êtes

là	muets	comme	des	truites	de	l’Orb,	et	vous	passez	tout	le	temps	à
vous	regarder	à	l’égal	de	gens	qui	ne	se	seraient	jamais	rencontrés.

—Mais,	pétiot,	quand	on	doit	se	marier,	il	faut	bien	se	regarder,
dit	Simonnet.

—Se	regarder!...	Et	pourquoi?
Il	hésita.
—Pour	se	voir,	répondit-il...	Moi,	bien	que	 je	connaisse	Liette,	 il

me	 semble	 que	 je	 la	 vois	 pour	 la	 première	 fois	 de	 la	 vie.	 Elle	 est
toute	nouvelle	pour	moi.	Quels	jolis	yeux	elle	a!	quel	front	et	quelles
joues,	plus	blancs	et	plus	roses	que	la	fleur	de	nos	amandiers!	quelle
bouche,	plus	rouge	qu’une	fraise	mûre	sous	bois!	quels	cheveux!...

—Oh!	 pour	 les	 cheveux,	 interrompis-je,	 n’en	 parlons	 pas;	 Liette
ferait	 mieux	 de	 les	 peigner	 souvent	 et	 d’y	 mettre	 de	 la	 pommade,
que	 de	 les	 laisser	 ainsi	 flotter	 sur	 son	 visage.	 Regarde-la	 donc,
Simonnet,	 elle	est	 tout	éborgnée,	 les	mèches	 lui	 retombent	 jusque
par-dessous	le	menton.

La	 jeune	 fille,	 en	 effet,	 se	 sentant	 rougir	 aux	 compliments
enthousiastes	du	 jeune	homme,	avait	 fait	un	simple	mouvement	de
tête,	et	sa	chevelure	indomptée,	se	dénouant,	s’était	abattue	comme
un	voile	sur	ses	traits.

Simonnet	 leva	 une	 main	 tremblante.	 Il	 voulait	 écarter	 le	 nuage
vaporeux	 qui	 lui	 cachait	 Liette.	 Celle-ci	 ne	 résista	 pas;	 je	 crois
même	que,	pour	faciliter	l’amoureuse	envie,	elle	se	pencha	vers	lui
légèrement.

—Et	 si	 vous	 vous	 embrassiez?	 leur	 dis-je,	 devinant	 à	 je	 ne	 sais
quel	mouvement	obscur	de	mon	cœur	que	j’allais	leur	faire	plaisir.

Le	 jeune	 paysan	 robuste	 la	 souleva	 dans	 ses	 bras	 comme	 une
plume.	 Incontinent	 deux	 baisers	 sonores	 réveillèrent	 les	 échos	 du
four.

—A	propos,	m’écriai-je,	et	les	poulets?
—Ah!	mon	Dieu!	dit	Simonnet.
—Ah!	mon	Dieu!	répéta	Liette.
Il	était	juste	temps	d’accourir	pour	retirer	les	bêtes,	car	du	jaune

doré	elles	étaient	en	train	de	passer	au	jaune	noir.	On	atteignit,	sur
une	haute	étagère,	 la	 large	pelle	à	désenfourner	et	 on	 ramena	 les
poulets	vivement.

Nous	 nous	 arrêtâmes	 quelques	 secondes	 dans	 la	 maison	 des
Garidel,	 afin	 d’y	 prendre	 les	 dix	 litres	 de	 vin	 que	 Simonnet,	 très-
soucieux	de	plaire	à	la	Combale,	avait	préparés	d’avance	pour	notre
souper;	puis	nous	remontâmes	les	marges	gazonnées	du	ruisseau.
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X
Vive	le	vin	des	accordailles!

La	 soupe	 de	 châtaignes	 sèches,	 de	 châtaignons,	 est,	 aux
Cévennes,	le	plat	de	résistance	de	la	plupart	des	ménages	rustiques.
Ça	 coûte	 si	 peu,	 et	 c’est	 si	 commode	 à	 préparer!	 Deux	 ou	 quatre
poignées	de	châtaignes	au	fond	d’un	vase,	de	l’eau	par-dessus,	puis
vous	laissez	bouillir	trois	heures	environ.	Au	bout	de	ce	temps,	vous
obtenez	un	bouillon	roussâtre	de	couleur,	légèrement	gluant	et	très
sucré.	Chez	les	paysans	aisés,	il	n’est	pas	rare	que,	sur	les	tranches
de	 pain	 destinées	 à	 recevoir	 cette	 rosée	 bienfaisante,	 on	 répande
une	 jatte	de	 lait,	 le	 lait	 se	mariant	 très-agréablement	pour	 le	goût
avec	 l’eau	 des	 châtaignons.	 Mais	 ces	 hautes	 fantaisies	 culinaires
demeurent	 absolument	 inconnues	 du	 pauvre,	 qui	 boit	 son	 bouillon
tel	que	sa	marmite	le	lui	verse	et	ne	s’en	porte	pas	plus	mal.

Quand	 nous	 entrâmes	 dans	 la	 cuisine,	 les	 bras	 chargés	 de
victuailles,	tout	le	monde	était	assis	autour	de	la	table,	en	train	de
dépêcher	la	soupe	traditionnelle,	où	du	reste	la	Combale	n’avait	pas
laissé	tomber	la	moindre	goutte	de	lait.

—Et	 vous	 oserez,	 s’écria	 cette	 femme	 hargneuse,	 avisant	 les
poulets	 aux	 mains	 de	 Simonnet,	 et	 vous	 oserez	 manger	 cela,	 un
vendredi,	chez	moi?

—Réfléchissez,	Combale,	qu’une	soupe	de	châtaignons	c’est	bien
maigre	aussi,	hasarda	le	vieux	Garidel.

—Mais	personne	ne	vous	a	forcés	à	venir	la	manger,	cette	soupe
de	 châtaignons.	 Laissez-la,	 si	 elle	 ne	 vous	 plaît	 point.	 Dieu
m’assiste!	il	vous	faut	des	volailles	rôties,	à	vous	autres,	les	Garidel,
qui	 n’avez	 su	 faire	 qu’une	 chose	 en	 ce	 monde:	 enseigner	 à	 vos
terres	 le	 chemin	 de	 votre	 estomac.	 Jésus-Maria!	 voilà	 la	 première
fois	 de	 mes	 jours	 que	 cela	 arrive	 de	 voir	 une	 liesse	 chez	 moi	 un
vendredi.	 Mais	 je	 n’en	 serai	 pas	 de	 votre	 liesse,	 et	 aussi	 bien	 je
finirai	ma	soupe	loin	de	toutes	vos	viandes,	sur	le	perron	du	foyer.

Elle	enleva	son	assiette	à	demi-pleine	par	un	geste	de	 fureur	et
s’éloigna	incontinent.

Cependant	M.	Combal,	qui	ne	s’était	pas	ému	outre	mesure	de	la
retraite	 de	 sa	 femme,	 avait	 saisi	 plats	 et	 bouteilles,	 et,	 aidé	 des
lessiveuses,	 très	 empressées	 à	 de	 si	 appétissantes	 besognes,
installait	le	tout	sur	une	nappe	blanche.

—A	 la	 bonne	 heure!	 dit-il,	 voilà	 qui	 fait	 meilleure	 mine	 sous	 la
lampe	que	les	raves	et	les	châtaignons.

Et,	montrant	à	Simonnet	une	chaise	vide	près	de	lui:
—Ta	place,	mon	garçon.
—La	tienne	ici,	Liette!	s’écria	Simon	Garidel,	indiquant	un	siége

à	ses	côtés.
Au	moment	où	Juliette,	un	peu	confuse	des	politesses	du	père	de

Simonnet,	 allait	 à	 son	 tour	 s’asseoir	 à	 la	 table,	 très	 abondamment
pourvue	désormais,	elle	se	sentit	saisie	par	des	mains	inconnues	et
fut	 secouée	 si	 rudement	 qu’elle	 faillit	 en	 être	 renversée.	 Elle	 se
retourna.	 Sa	 mère	 se	 tenait	 devant	 elle,	 cheveux	 hérissés,	 griffes
tendues.

—Que	voulez-vous?	murmura	la	jeune	fille.
—Ah	ça!	 tu	crois	donc,	 innocente,	s’écria	cette	harpie	cévenole,

tu	crois	donc	que	je	m’en	vas	te	laisser	manger	de	ces	poulets	rôtis,
moi?	 Nous	 sommes	 chrétiens,	 nous	 autres,	 si	 les	 Garidel	 ne	 le
savent	point,	et	je	n’ai	aucunement	envie	de	perdre	ma	place	au	ciel
pour	réjouir	ta	gourmandise.	Les	parents	répondent	devant	Dieu	des
péchés	de	 leurs	enfants,	ma	fille,	 lorsque,	ayant	moyen	de	le	faire,
ils	ne	les	ont	pas	empêchés.	Hardi!	viens	près	de	moi:	je	t’ai	gardé
ta	part	de	soupe	et	ta	part	de	châtaignons.

Juliette,	 abasourdie	 par	 cette	 algarade,	 suivit	 sa	 mère	 sans
répliquer;	mais	elle	n’avait	pas	encore	atteint	le	perron	du	foyer,	où
la	vieille,	mâchonnant	des	mots	inintelligibles,	venait	de	s’accroupir
de	 nouveau,	 quand	 M.	 Combal,	 que	 le	 vieux	 Garidel	 avait	 regardé
d’une	 façon	 significative,	 rejeta	 brusquement	 sa	 chaise	 et	 se	 mit
debout.	A	ce	mouvement	d’énergie	tout	à	fait	inattendu,	la	Combale,
flairant	une	lutte,	se	redressa	elle	aussi	sur	ses	ergots.

—Eh	bien!	mon	homme,	quelle	mouche	t’a	donc	piqué?	demanda-
t-elle	d’un	ton	rogue.

M.	 le	 maire	 ne	 lui	 répondit	 pas,	 ne	 la	 regarda	 même	 pas;	 il
marcha	droit	à	Liette,	lui	prit	doucement	une	main	et	la	reconduisit
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à	sa	place	première.
—Reste	là,	lui	dit-il,	je	le	veux!
—Je	le	veux!	je	le	veux!	ricana	la	Combale.	Tu	es	donc	le	maître,

ici?
—Oui.
—Alors,	c’est	toi	qui	portas	les	terres,	le	bétail,	cette	maison	où	je

suis	née?...
—Je	ne	parle	ni	des	terres,	ni	du	bétail,	ni	de	ta	maison,	je	parle

de	ma	fille.
—Alors,	Liette	n’est	pas	à	moi,	à	moi	qui	 la	portai,	à	moi	qui	 la

nourris	de	mon	lait	comme	une	chèvre	fait	son	cabri...	Miséricorde
du	Seigneur!	suis-je	assez	malheureuse...

Elle	leva	ses	bras	maigres	comme	des	osiers	secs	et	se	les	croisa
désespérément	sur	la	tête.

—Ah!	poursuivit-elle,	arrêtant	sur	son	mari	des	yeux	où	une	sorte
d’attendrissement	 le	 disputait	 à	 son	 indomptable	 courroux,	 ah!	 ce
n’est	pas	dans	les	temps	anciens	que	tu	m’eusses	jeté	à	la	face	tant
de	méchantes	paroles.	Jadis,	mon	homme,	tu	étais	doux	à	l’égal	d’un
agneau,	et	tout	marchait	à	satisfaction:	le	bien,	les	bêtes	et	l’enfant.
A	présent,	 la	roue	de	 la	 lune	a	 fait	un	tour,	et	 les	terres	attendent
souvent	la	pioche,	les	mulets	le	coup	d’étrille,	et	Liette	les	soufflets
qu’elle	a	mérités.	La	malédiction	est	entrée	chez	nous,	depuis	que	le
Frère	de	Saint-Michel	s’est	mis	à	 fréquenter	notre	seuil.	 Il	 fut	une
époque,	tu	t’en	souviens,	où	Barnabé	montrait	son	nez	deux	ou	trois
fois	 par	 an,	 pour	 ses	 quêtes;	 maintenant,	 il	 ne	 décesse	 de	 monter
notre	 perron.	 Pourvu	 qu’un	 de	 ces	 soirs,	 il	 ne	 lui	 prenne	 pas
fantaisie	de	nous	amener	son	compagnon	Braguibus!	Ce	matin,	vers
les	quatre	heures,	à	 la	 fine	pointe	de	 l’aube,	n’ai-je	pas	entendu	le
fifre	de	ce	mendiant	aux	alentours	de	ma	maison!	Mais	qu’il	vienne,
cet	 emboiseur	 de	 filles,	 qu’il	 vienne,	 ce	 sorcier,	 car	 il	 fait	 tous	 les
métiers	 du	 Démon	 ensemble,	 qu’il	 vienne	 enfin,	 ce	 guenilleux;	 ce
n’est	pas	ma	langue	qui	le	recevra,	mais	il	entendra	sur	son	échine
parler	les	nœuds	de	mon	bâton...

Ce	 dernier	 mot	 tombait	 à	 peine	 des	 lèvres	 de	 la	 vieille,	 que	 la
chanson	 de	 Barnabé,	 fort	 gentiment	 détaillée	 par	 le	 fifre	 de
Braguibus,	éclata	dans	l’air	calme	de	la	nuit.

—Tiens,	 c’est	 joli!	 s’exclamèrent	 ensemble	 les	deux	 lessiveuses,
pensant	sans	doute	aux	aubades	de	leur	jeunesse.

Simonnet	 avait	 dressé	 l’oreille,	 et,	 tout	 en	 écoutant,	 dévorait
Liette	des	yeux.

—Vous	 l’entendez!	 vous	 l’entendez!	 Le	 voilà	 derechef,	 ce
pouilleux	de	musicien!	s’écria	la	Combale.

Elle	 s’arma,	en	effet,	de	 son	bâton,	et,	du	mieux	qu’elle	put,	 se
hâta	vers	 la	porte,	qu’elle	ouvrit	 toute	grande	d’un	vigoureux	 tour
de	main.

—Bonsoir,	 les	 amis,	 bonsoir!	 dit	 une	 voix	 forte	 qui	 me	 fit
tressaillir.

Je	 regardai	 et	 vis,	 se	 détachant	 sur	 le	 fond	 du	 ciel,	 clair	 et
transparent	 comme	 l’agathe,	 la	 silhouette	 robuste	 de	 Barnabé.
Derrière	 lui,	 cheminait	 dans	 l’ombre,	 timide	 et	 honteux,	 Jean
Maniglier,	les	doigts	encore	aux	trous	de	son	instrument.

—Merci,	Combale,	continua	Barnabé	prenant	les	mains	rigides	de
la	vieille	et	les	secouant,	merci.	Et	puis	on	dira	que	vous	n’êtes	pas
bonne,	vous	qui	vous	donnez	la	peine	d’ouvrir	votre	porte	au	pauvre
Frère	 de	 Saint-Michel,	 auparavant	 qu’il	 ait	 frappé.	 Nous	 étions	 là,
Braguibus	et	moi,	indécis,	nous	demandant	s’il	était	de	convenance
d’entrer	 chez	 vous,	 quand	 nous	 entendions	 distinctement	 le	 bruit
des	verres,	des	fourchettes	et	des	couteaux.	Déranger	les	gens	qui
soupent,	ce	n’est	pas	honnête,	et	 je	suis	pour	 les	honnêtetés.	Tout
de	même	j’aurais	soulevé	votre	cadole.	Cependant,	j’aime	mieux	que
ce	soit	vous	qui	 l’ayez	 fait	 sauter,	car	cela	veut	dire	que	 l’on	nous
invite.

—Moi,	vous	inviter,	moi!
Elle	 leva	 son	 bâton;	 l’ermite	 le	 lui	 saisit	 en	 riant;	 puis,	 se

penchant	à	son	oreille:
—Combale,	 lui	 soupira-t-il	 doucement	 et	 avec	 une	 gravité

singulière,	 battez-moi	 si	 vous	 le	 pouvez,	 mais	 avant	 de	 molester
Braguibus,	pensez	à	vos	châtaigneraies,	à	vos	vignes,	pensez	à	vos
chèvres,	à	vos	mulets,	pensez	aux	vôtres	et	à	vous-même.	Vous	ne
savez	donc	pas	que	cet	homme	maigre	comme	un	pic	jette	des	sorts,
qu’il	 appartient	plus	à	 l’autre	monde	qu’à	celui-ci,	 et	qu’il	n’aurait
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qu’à	souffler	 sur	votre	maison	pour	y	porter	 toutes	 les	désolations
de	la	ruine	et	de	la	mort?...

La	vieille	paysanne	demeura	pétrifiée	sur	place.
Barnabé,	 débarrassé	 du	 plus	 gros	 obstacle,	 alla	 vers	 la	 table,

salua	M.	Combal,	qui	parut	enchanté	de	 le	voir,	appliqua	une	tape
amicale	sur	le	dos	à	Simonnet,	caressa	du	bout	de	ses	doigts	carrés
la	joue	pâlie	de	Liette,	glissa	deux	mots	au	vieux	Garidel,	puis,	avec
une	 aisance	 parfaite,	 ayant	 décroché	 lestement	 deux	 assiettes	 du
vaissellier,	il	les	posa	à	la	place	que	la	Combale	avait	désertée.

—Serrez	 les	coudes!	dit-il	aux	 lessiveuses,	qui	se	collèrent	 l’une
contre	l’autre...	A	la	pitance,	Braguibus!	ajouta-t-il.

Personne	ne	s’y	opposant,	ils	s’installèrent	à	la	table.

—Voici	ce	que	c’est,	poursuivit	le	Frère	entre	deux	bouchées,	car
il	 s’était	 empressé	 de	 se	 servir	 et	 de	 couler	 quelques	 os	 dans
l’assiette	 de	 Maniglier,	 nous	 arrivons	 tout	 d’une	 haleine	 de
Cavimont.	 Il	 fallait	 bien	 remettre	 en	 état	 ce	 pauvre	 ermitage
dépouillé,	ainsi	que	 l’église	de	Notre-Dame	et	 la	petite	chapelle	de
Sainte-Anne-la-Marieuse.	 Quelle	 trotte	 à	 travers	 des	 chemins
d’enfer!	C’est	Braguibus	qui	pilait	du	poivre!	Heureusement	qu’on	a
des	 amis	 aux	 Aires	 et	 qu’ils	 s’entendent	 à	 dresser	 une	 table	 sur
pieds!	Savez-vous	qu’il	fait	meilleur	ici	que	là-haut,	où	ce	coquin	de
Venceslas	 Labinowski	 ne	 laissa	 ni	 coq,	 ni	 gâline,	 ni	 le	 moindre
morceau	de	jambon	à	se	mettre	sous	la	dent...

Et,	tout	à	coup,	montrant	à	M.	Combal	une	bouteille	vide:
—A	propos,	notre	maire,	puisque	cette	fiole	a	rendu	l’âme,	si	on

en	débouchait	une	autre?	Moi,	je	bois	à	verre	pleurant.
Simonnet,	 qui	 croyait	 avoir	 intérêt	 à	 complaire	 à	 l’ermite,	 lui

versa	une	pleine	rasade.
—En	voilà	un	poignet	solide	et	un	bon	cœur!	s’écria	Barnabé,	se

léchant	les	moustaches.	Je	pense	qu’à	la	fin	des	fins	les	affaires	sont
conclues,	 et	 que	 ces	 poulets	 sonnent	 la	 fête	 de	 la	 noce.	 Soyez
tranquilles,	 quand	 le	 jour	 précis	 sera	 venu,	 je	 n’aurai	 pas	 besoin
qu’on	 me	 fasse	 signe;	 j’arriverai,	 et	 de	 bonne	 heure.	 Un	 Frère,
d’abord,	 c’est	 magnifique	 dans	 un	 mariage,	 car	 ça	 apporte	 la
bénédiction	du	ciel...	Oh!	puis	moi,	depuis	tant	et	tant,	je	suis	pour
que	 ces	 jeunesses	 se	 marient.	 Il	 y	 a	 bien	 des	 semaines	 que	 je	 me
demande,	 soir	 et	 matin,	 en	 récitant	 ma	 prière:—«Quel	 garçon
Juliette	 Combal	 pourrait-elle	 bien	 épouser?»	 et	 toujours	 saint
Michel,	 ami	 des	 gens	 courageux,	 ou	 saint	 Jacques,	 patron	 des
ermites,	 ou	 saint	François,	notre	 fondateur,	m’a	 répondu:—«Pardi!
Simonnet	Garidel.»	Tout	à	l’heure,	avec	Braguibus,	pour	apprendre
des	nouvelles,	nous	sommes	allés	rôder	du	côté	du	four	communal.
Quelle	odeur	de	volailles	rôties!	Comme	des	chiens	de	chasse,	nous
avons	 suivi	 cette	 piste,	 et,	 en	 touchant	 à	 votre	 perron,	 nous	 nous
sommes	dit:—«Allons,	tout	va	bien.»

Il	se	retourna,	cherchant	 la	Combale	des	yeux.	La	vieille,	assise
sur	 une	 escabelle	 de	 bois,	 en	 un	 coin	 obscur	 de	 la	 vaste	 pièce,
soutint	le	regard	du	Frère	hardiment.

—N’est-il	 pas	 vrai,	 l’ancienne,	 que	 tout	 est	 fini?	 lui	 demanda
Barnabé.

—Il	s’en	manque	un	brin,	marmotta-t-elle.
—Ma	 foi!	 brave	 Combale,	 ayant	 à	 bailler	 mari	 à	 votre	 fille,	 je

comprends	que	vous	vous	montriez	difficile:	sans	compter	qu’après
votre	mort	la	petite	aura	plus	d’argent	qu’elle	n’est	grosse,	elle	tient
de	 votre	 côté	 et	 vous	a	des	 yeux,	 une	mine	de	pomme	 fraîche	qui
font	plaisir.	Mais	nonobstant	cela,	où	 trouverez-vous	un	gendre	de
meilleure	qualité	que	Simonnet?	Est-il,	 en	 toutes	 les	Cévennes,	un
garçon	s’entendant	mieux	à	 la	 terre,	plus	esprité	pour	 la	gouverne
des	 bestiaux?	 Et	 puis	 avez-vous	 ouï	 dire	 qu’il	 fréquentât	 les
cabarets?	Jamais	on	ne	 le	vit	dans	 les	cafés,	à	Bédarieux,	 les	 jours
de	foire	ou	de	marché.	Quant	aux	cotillons,	il	ne	ressemble	pas	à	M.
Anselme	 Benoît;	 il	 n’en	 eut	 qu’un	 en	 tête	 toute	 sa	 vie,	 et	 celui-là
vous	touche	de	près.	Il	se	complaît	tant	seulement	à	une	chose,	ce
fillot:	 à	 la	besogne	des	étables	ou	à	 celle	des	 champs.	Aussi,	 allez
donc	voir	un	peu	si	le	joli	bien	qui	reste	encore	aux	Garidel,	malgré
leurs	malheurs,	est	peigné;	il	est	lisse	et	luisant	comme	le	miroir	de
mon	 bourdon.	 Et	 vous	 refuseriez	 votre	 fille	 à	 cet	 enfant	 plein	 de
vaillance	pour	vous	servir!	et	vous	voudriez	qu’il	mourût	de	chagrin,
car	il	mourra	si...

Liette,	 qui	 ne	 mangeait	 plus	 depuis	 un	 instant,	 ne	 sachant
désormais	 comment	 surmonter	 sa	 honte,	 son	 embarras,	 se	 leva
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vivement	et	se	sauva	vers	le	fond	de	la	cuisine.	Par	un	mouvement
de	nature	où	éclatait	 une	grâce	pudique	 ineffable,	 arrivée	près	de
l’escabelle,	elle	ouvrit	ses	deux	bras	et	se	précipita	dans	le	sein	de
sa	mère.

La	 Combale	 reçut	 un	 coup.	 Elle	 se	 secoua,	 croyant	 peut-être
échapper	 ainsi	 à	 l’émotion	 qui	 l’envahissait	 tout	 entière.	 Quelque
chose	 s’écroulait	 en	 elle:	 l’avarice	 sans	 doute,	 et	 elle	 essayait	 de
lutter.

—Eh	bien?	eh	bien?	balbutia-t-elle,	effarée.
—Ma	 mère,	 ma	 mère!	 répéta	 Liette,	 dont	 un	 flot	 de	 larmes

étouffait	la	voix.
Toutes	deux,	silencieuses,	se	tenaient	embrassées,	et	le	murmure

d’un	baiser	vola	légèrement.
M.	 Combal	 était	 pâle,	 les	 membres	 lui	 tremblaient.	 Il	 alla	 lui

aussi	 vers	 l’escabelle.	 Une	 fois	 devant	 sa	 femme	 et	 sa	 fille,	 il	 ne
trouva	pas	un	mot,	ne	put	que	les	regarder.

Ne	sachant	quelle	attitude	adopter	en	 face	de	cette	scène	aussi
poignante	qu’inattendue,	à	notre	 tour	nous	quittâmes	 tous	 la	 table
et	rejoignîmes	M.	le	maire.

La	Combale	releva	 la	 tête.	Sa	 face	ridée,	desséchée,	hâve,	était
luisante	de	pleurs.	Sous	cette	rosée	maternelle,	les	traits	si	durs	de
cette	 paysanne	 obstinée	 avaient	 pris	 une	 expression	 d’incroyable
douceur.	Elle	me	parut	refaite,	rajeunie.

—Allons,	Liette,	 allons,	mon	enfant,	 du	courage!	murmura-t-elle
d’une	 voix	 affectueuse	 que	 personne	 ne	 lui	 connaissait...	 Ne	 te
désole	 pas	 ainsi,	 reprit-elle;	 va,	 Simonnet	 est	 un	 garçon	 que	 je	 ne
déteste	point.

—Moi,	je	l’aime!	balbutia	la	jeune	fille	entre	deux	sanglots.
—Mais	je	ne	te	le	refuse	nullement.
Comme	 elle	 avait	 été	 atteinte	 aux	 entrailles,	 elle	 articula	 ces

paroles	généreuses:
—Mon	Dieu!	un	peu	plus	de	bien,	un	peu	moins,	cela	ne	fait	pas

le	bonheur.
Et,	après	un	silence,	elle	conclut	par	ce	glas	qui	la	dédommageait

peut-être	de	tant	de	capitulations:
—J’ai	beau	être	riche,	fillette,	il	me	faudra	tout	de	même	mourir

un	jour.
M.	 le	 maire	 les	 ayant	 attirées	 toutes	 deux,	 nous	 reparûmes

autour	de	la	table.
Le	père	Garidel	était	à	ce	point	bouleversé	qu’il	ne	savait	trouver

sa	 chaise.	 Quant	 à	 Simonnet,	 je	 fus	 obligé	 de	 le	 guider:	 la	 tête
perdue,	il	s’en	allait	vers	la	porte	en	chancelant.

Cependant	 Barnabé,	 incapable	 de	 comprendre,	 par	 conséquent
de	partager	ces	émotions	délicieuses,	 regrettait	 la	gaieté	qui	avait
signalé	le	commencement	du	repas.	Espérant	qu’un	peu	de	musique
divertirait	agréablement	les	esprits,	il	interpella	Braguibus:

—Voyons,	 toi,	 lui	 dit-il,	 depuis	 ton	 entrée	 ici,	 tu	 restes	 sérieux
comme	 un	 pape.	 Si	 tu	 nous	 faisais	 entendre	 un	 petit	 air	 de	 ta
façon?...	En	avant	deux!

Jean	Maniglier	était-il	un	artiste	véritable?	était-il	un	de	ces	êtres
à	 l’âme	 profonde,	 enthousiaste,	 inspirée,	 capables	 de	 faire	 jaillir
d’eux-mêmes	l’expression	d’une	douleur	étrangère	et	de	l’imposer	à
tous	 par	 les	 créations	 souveraines	 du	 génie?	 Je	 serais	 tenté	 de	 le
croire.	Pourquoi	Dieu,	à	tous	les	échelons	de	l’humanité,	n’aurait-il
pas	 laissé	 tomber	 quelqu’une	 de	 ces	 natures	 vibrantes,	 pour
charmer	 nos	 vastes	 misères	 et	 nous	 dissimuler	 les	 laideurs
repoussantes	 de	 la	 vie?	 L’art,	 qui	 marche	 incessamment	 à	 la
recherche	 du	 beau	 et	 le	 réalise	 parmi	 les	 hommes,	 n’est-il	 pas	 un
consolateur?

Braguibus	 n’avait	 rien	 des	 habitudes	 vulgaires,	 exubérantes,
brutales	de	l’ermite	de	Saint-Michel;	il	était	délicat	de	forme,	discret
d’esprit,	réservé	d’attitude.	Au	 lieu	de	s’abandonner	à	 la	chère	 lie,
qui	remplissait	à	la	fois	la	bouche	et	l’entendement	de	Barnabé,	lui,
dès	son	arrivée	chez	 les	Combal,	avait	dirigé	ses	yeux,	c’est-à-dire
ses	 facultés	pensantes	 et	 sensitives,	 vers	Simonnet,	 vers	Liette,	 et
n’avait	 pu	 les	 détacher	 d’eux.	 Ce	 joueur	 de	 fifre,	 qui,	 courant	 la
montagne	avec	son	buis	percé	de	six	trous,	assistait	à	tant	de	fêtes
amoureuses,	 ne	 se	 souvenait	 pas	 d’avoir	 été	 jamais	 à	 ce	 point
remué.	La	simplicité	primitive	de	Simonnet,	sa	passion	puissante	et
forte	comme	la	nature,	mais	contenue	par	une	timidité	adorable,	la
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mélancolie	de	Liette,	mâtée	subitement	par	l’amour,	une	pâleur	de
lis	 chez	 une	 enfant	 légère	 et	 dont	 le	 sang	 s’épanouissait	 sur	 les
joues	en	floraison	de	roses,	tout	cela	lui	causait	un	attendrissement
auquel	il	avait	beaucoup	de	peine	à	résister.	Aussi,	plus	d’une	fois,
au	lieu	de	saisir	la	fourchette,	les	doigts	de	Braguibus,	se	portant	à
sa	veste,	cherchèrent-ils	 le	 fifre	suspendu	au	bouton	de	repos.	Cet
artiste	 naïf	 voulait	 dire	 ses	 inquiétudes,	 son	 trouble,	 sa	 peine,	 et,
d’instinct,	 ses	 mains	 tentaient	 des	 efforts	 pour	 lui	 délier	 sa	 vraie
langue,	laquelle	était	son	instrument.

Jean	Maniglier	préluda	sur	un	rhythme	lent,	par	quelques	notes
larges	 et	 graves	 qui	 contrastaient	 singulièrement	 avec	 les	 ariettes
légères,	vives,	joyeuses,	où	d’ordinaire	il	se	complaisait.

—Tu	vas	donc	enterrer	quelqu’un?	lui	demanda	l’ermite.
Braguibus	n’interrompit	point	 son	motif,	 il	 le	poursuivit,	mêlant

de	 temps	 à	 autre	 à	 des	 intonations	 profondes	 les	 vibrations
rudimentaires	d’un	chant	dont	 le	dessin,	d’abord	obscur	et	comme
enfoui,	 transparaissait	 de	 plus	 en	 plus	 et	 finissait	 par	 s’accuser
clairement.	Bientôt	la	mélodie	tout	entière	se	dégagea	des	voiles	qui
l’enveloppaient	 et	 éclata	 dans	 son	 idéale	 pureté.	 C’était	 quelque
chose	de	doux,	de	mélancolique,	de	tendre,	de	douloureux,	presque
de	déchirant,	un	de	ces	élans	passionnés	qui	bouleversent	les	cœurs
et	mettent	des	larmes	dans	les	yeux.

A	peine	le	fifre	avait-il	 lancé	cette	 longue	suite	de	soupirs	et	de
sanglots,	 que,	par	une	habileté	 incroyable,	 si	 l’on	 songe	à	 l’artiste
qui	 le	 gouvernait,	 il	 se	 rejetait	 dans	 les	 sons	 un	 peu	 lourds	 des
premières	mesures,	donnant	ainsi	plus	de	relief	à	la	fois	et	plus	de
charme	à	la	partie	chantante	du	morceau.

Trois	 fois	 Braguibus	 renouvela	 ce	 jeu,	 et	 toujours	 il	 obtint	 le
même	 succès,	 car,	 à	 chaque	 reprise	 de	 la	 romancine	 qui	 faisait
saillie	à	son	canevas	sévère,	il	voyait	tous	les	visages	se	tourner	vers
lui	 avec	 l’embarras,	 l’inquiétude	 que	 procure	 une	 irrésistible
émotion.	 Le	 Frère	 de	 Saint-Michel	 lui-même,	 dompté	 par	 une
puissance	inconnue,	regardait	le	musicien	tout	ahuri,	non-seulement
n’osant	 plus	 l’interrompre,	 mais	 l’encourageant	 du	 geste	 à
continuer.

Enfin	 Jean	 Maniglier,	 épuisé	 sans	 doute	 par	 l’inspiration,
s’arrêta.	Il	essuya	son	fifre	tout	fumant,	puis	l’accrocha	de	nouveau
au	bouton	luisant	de	sa	veste.

Personne	 n’osait	 parler.	 Simonnet	 avait	 les	 yeux	 opaques,
troublés.	 Quant	 à	 Liette,	 elle	 pleurait.	 La	 Combale	 et	 son	 mari
demeuraient	mornes.

—Femme,	 dit	 enfin	 le	 maire	 avec	 un	 effort,	 si	 tu	 nous	 donnais
une	bouteille	de	vin	cuit?	Il	conviendrait	peut-être	bien	de	remercier
Jean	Maniglier	de	sa	belle	musique.

—Tu	as	raison,	mon	homme,	répondit	la	vieille	avec	docilité.
Elle	 souleva	 un	 trousseau	 de	 clefs	 noyé	 dans	 les	 plis	 de	 son

tablier	de	cotonnade	bleue,	en	prit	une	dans	sa	main	et	alla	ouvrir
un	placard.

—C’est	 le	 vin	 des	 accordailles!	 articula	 solennellement	 M.
Combal,	lequel,	ayant	reçu	la	bouteille,	la	déposa	sur	la	table.

—Vivent	 les	 accordailles!	 s’écrièrent	 ensemble	 Barnabé	 et
Braguibus.

Quand	 les	 verres	 furent	 remplis,	 M.	 le	 maire	 prit	 Liette	 par	 la
main,	 puis	 le	 vieux	 Garidel	 en	 fit	 autant	 pour	 son	 garçon.	 Tous
quatre	ils	s’avancèrent	à	pas	comptés	vers	la	Combale.

—Femme,	dit	le	père	de	Liette,	voici	notre	fille,	fais	d’elle	ce	que
tu	voudras,	et	que	Dieu	la	protége!

Il	laissa	Liette,	qui	demeura	debout	au	côté	droit	de	sa	mère.
—Combale,	dit	Simon	Garidel,	voici	mon	fils,	faites	de	lui	ce	que

vous	voudrez,	et	que	Dieu	le	protége!
Il	 abandonna	 Simonnet,	 qui	 prit	 le	 côté	 gauche	 de	 la	 vieille

paysanne.
Celle-ci,	plus	bouleversée	qu’elle	ne	l’avait	été	de	sa	vie,	regarda

tour	à	tour	les	deux	amoureux,	et,	d’une	voix	tremblante:
—Embrassez-vous,	 mes	 enfants,	 murmura-t-elle,	 et	 que	 le	 bon

Dieu	 du	 ciel,	 notre	 maître	 à	 tous,	 vous	 protége!...	 Lundi	 prochain,
c’est	 la	 fête	 de	 Notre-Dame	 de	 Cavimont,	 vous	 irez	 vous
recommander	à	sainte	Anne-la-Marieuse,	puis	nous	verrons...

Les	 deux	 jeunes	 gens,	 saisis	 de	 bonheur,	 se	 regardaient
immobiles.

—Embrassez-vous	 donc,	 mes	 tourtereaux!	 s’écria	 Barnabé.	 Un
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peu	de	sang	dans	les	veines,	voyons!
Simonnet	reçut	Liette	dans	ses	bras	et	lui	imprima	sur	les	joues,

selon	l’usage,	deux	gros	baisers	retentissants.
—Enfin,	 voilà	 de	 la	 besogne	 pour	 M.	 le	 curé,	 quand	 il	 sera	 de

retour,	dit	l’ermite	applaudissant	des	deux	mains.
—Mon	oncle!	mon	oncle!	bredouillai-je.
Moi	aussi,	je	sentis	mes	yeux	se	mouiller.
—Hardi,	pétiot,	en	route!	reprit	le	Frère.
Puis,	ayant	saisi	son	bourdon:
—Bonsoir,	la	compagnie!	dit-il.
Les	 Garidel	 et	 Braguibus	 descendirent	 avec	 nous	 le	 perron	 des

Combal.	 Tandis	 qu’ils	 tiraient	 vers	 le	 bas	 du	 ruisseau,	 nous
détachâmes	 Baptiste	 du	 râtelier	 et	 remontâmes	 paisiblement	 vers
Saint-Michel,	à	travers	les	châtaigneraies	endormies.

FIN	DU	LIVRE	DEUXIÈME

[248]

[249]



LIVRE	TROISIÈME

LE	DRAME

I
Baptiste	et	moi,	nous	traversons	la	rivière	d’Orb	sans	encombre.

Le	 dimanche,	 ce	 fut	 le	 curé	 d’Hérépian,	 M.	 Martin,	 qui,	 en
l’absence	de	mon	oncle,	vint	célébrer	les	offices	aux	Aires.	Il	dit	une
messe	basse	que	je	servis,	habillé	de	la	soutane	de	flanelle	rouge	et
du	 surplis	 de	 mousseline	 que	 ma	 mère	 m’avait	 confectionnés	 elle-
même,	 quand	 je	 m’étais	 éloigné	 de	 Bédarieux.	 J’avais	 aussi	 une
petite	calotte	de	cardinal.

Le	 prône	 dura	 dix	 minutes:	 la	 lecture	 de	 l’Évangile	 du	 jour	 en
français,	quelques	explications	sommaires	en	patois;	puis	M.	Martin,
pressé	 sans	 doute	 de	 rentrer	 à	 son	 presbytère	 d’Hérépian	 pour	 y
déjeuner,	 entonna	 le	 premier	 psaume	 des	 Vêpres:	 «Dixit	 Dominus
Domino	 meo...»	 et	 soudain,	 dépouillant	 l’étole,	 nous	 laissa	 sous	 la
direction	de	l’ermite	de	Saint-Michel.

Tout	se	passa	du	reste	dans	un	ordre	parfait.	Non-seulement	les
psaumes	 des	 Vêpres	 furent	 abordés	 sans	 interruption,	 mais	 nous
attaquâmes	 les	 Complies	 et	 les	 terminâmes	 par	 un	 Salve	 Regina
solennel	 auquel	 Braguibus,	 averti	 par	 Barnabé,	 mêla	 les	 sons
harmonieux	 de	 son	 fifre,	 comme	 mon	 oncle	 lui	 avait	 permis	 plus
d’une	fois	d’en	user	aux	fêtes	de	Pâques	et	de	Noël.

Pour	 moi,	 assis	 dans	 le	 chœur	 sur	 une	 escabelle	 de	 hêtre,	 non
loin	 du	 maître-autel,	 je	 joignais	 ma	 voix	 à	 l’unisson	 général.
Pourtant	 il	 m’arrivait	 de	 m’arrêter	 de	 temps	 à	 autre,	 soit	 pour
diriger	 mes	 yeux	 vers	 la	 chaise	 de	 Marianne,	 que	 j’apercevais
inoccupée	 contre	 la	 grande	 muraille	 blanche	 de	 la	 nef,	 soit	 pour
regarder	 la	stalle	de	noyer	de	mon	oncle,	où	 je	ne	distinguais	plus
son	 corps	 frêle,	 comme	 enfoui	 derrière	 les	 accoudoirs,	 mais	 la
carrure	 athlétique	 de	 l’ermite	 de	 Saint-Michel.	 Cette	 vue
m’éteignait	 la	 respiration,	 et	 je	 me	 souviens	 encore	 de	 plus	 d’un
verset,	commencé	avec	une	sorte	d’entrain	 joyeux,	qui	 tout	à	coup
s’achevait	dans	l’essoufflement	et	dans	les	pleurs.

Certes,	 depuis	 mon	 installation	 chez	 Barnabé,	 pas	 un	 jour	 ne
s’était	passé	que	 je	n’eusse	cent	 fois	envoyé	mon	âme	toute	à	mes
chers	absents;	mais	leur	souvenir,	supporté	jusqu’ici	avec	une	force
qui	n’allait	pas	sans	quelque	fierté	chez	un	être	sensible	comme	je
l’étais,	 m’écrasait	 maintenant,	 m’anéantissait,	 me	 brisait.	 Quoi!
l’église	était	ouverte,	 les	cierges	de	 l’autel	avaient	été	allumés,	 les
chantres	 manœuvraient	 l’énorme	 antiphonaire	 du	 lutrin,	 toute	 la
paroisse	 chantait,	 et	 mon	 oncle	 n’était	 pas	 là,	 donnant	 le	 ton,	 son
vespéral	ou	son	graduel	à	la	main!	et,	à	travers	les	coiffes	blanches
des	femmes	recueillies,	il	m’était	impossible	de	découvrir	Marianne,
faisant	 glisser	 entre	 ses	 doigts	 noueux	 les	 grains	 d’olive	 de	 son
chapelet,	et	trouvant	toujours	une	seconde	pour	lancer	un	regard	de
mon	côté!

«Ah!	mon	Dieu!	soupirai-je	à	plusieurs	reprises,	ah!	mon	Dieu!...»
Tout	 le	 monde	 était	 sorti	 de	 l’église,	 que,	 paralysé	 par	 mes

regrets	 cuisants,	 je	 demeurais	 immobile	 au	 milieu	 du	 chœur,	 les
yeux	 vagues,	 l’âme	 plus	 vague	 que	 les	 yeux,	 ne	 sachant	 ce	 que	 je
devais	faire	ni	où	je	devais	aller.

—Eh	bien,	pétiot,	me	cria	la	voix	profonde	de	Barnabé,	resteras-
tu	 longtemps	 là-bas,	 perché	 sur	 ton	 escabelle	 comme	 un	 rouge-
gorge	sur	une	branche?

Je	me	levai	et	rejoignis	l’ermite	dans	la	sacristie.
—Vois-tu,	 dit-il,	 me	 montrant	 sur	 le	 rebord	 du	 vestiaire	 une
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coque,	gâteau	rond	saupoudré	de	sucre	qu’on	sait	pétrir	dans	tout
ménage	cévenol,	je	réfléchis	que,	M.	le	curé	d’Hérépian	ayant	oublié
son	pain	bénit,	je	ne	dois	pas	l’abandonner	aux	rats	de	l’église.	Moi,
je	n’aime	point	de	voir	se	perdre	les	meilleurs	présents	du	bon	Dieu,
et	une	coque,	c’est	fait	pour	la	bouche	d’un	roi.

Il	entama	la	pâtisserie	et	en	porta	un	gros	morceau	à	ses	lèvres.
—C’est	doux	comme	le	miel!	murmura-t-il.
—Mais,	 Barnabé,	 mon	 oncle	 avait	 commandé	 cette	 coque	 à	 la

fournière	tout	exprès	pour	M.	Martin.
—Est-ce	 qu’il	 manque	 des	 coques	 à	 Hérépian!	 Sois	 tranquille,

fillot,	les	curés	ont	leurs	tables	toujours	pleines	jusqu’aux	bords.	Tu
connais	 le	 proverbe:	 «Dominus	 vobiscum	 ne	 vit	 jamais	 la	 famine
chez	 lui.»	Dieu	ne	 le	veut	pas,	et	ça	se	comprend	comme	un	et	un
font	deux.

Ces	 mots	 n’étaient	 pas	 sortis	 de	 sa	 bouche,	 que	 la	 dernière
miette	 de	 la	 coque	 s’y	 engouffrait	 avec	 d’imperceptibles
craquements.

J’étais	 furieux.	 Je	 savais	 quels	 soins	 avait	 pris	 mon	 oncle	 pour
que	 M.	 Martin,	 en	 descendant	 de	 l’autel,	 trouvât,	 avant	 son
déjeuner	à	Hérépian,	un	commencement	de	réfection,	et	j’en	voulais
au	Frère	de	sa	gloutonnerie.	Peut-être	avait-il	caché	la	coque,	peut-
être	M.	Martin	ne	l’avait-il	pas	même	aperçue.

Pourtant,	je	n’osai	hasarder	le	moindre	reproche.
Je	 dépouillai	 mon	 surplis,	 détachai	 les	 quarante	 boutons	 de	 ma

soutanelle,—elle	 en	 avait	 quarante,	 enchâssés	 dans	 de	 jolies
boutonnières	 de	 soie	 rouge,—et,	 selon	 les	 règles	 que	 mon	 oncle
m’avait	habitué	à	mettre	en	pratique,	je	pliai	le	tout	soigneusement.

Au	moment	où	je	glissais	dans	le	vestiaire	mon	paquet,	dont	 les
plis,—je	 les	 vois	 encore,—offraient	 des	 lignes	 d’une	 correction
admirable,	l’ermite	me	retint	le	bras.

—Tu	 n’emportes	 donc	 pas	 tes	 ornements	 à	 Notre-Dame	 de
Cavimont?	me	demanda-t-il.

—A	Notre-Dame	de	Cavimont?
—Est-il	drôle,	cet	enfant!
Puis,	me	regardant	fixement;
—Tu	ne	serais	donc	pas	content	de	servir	 la	messe	à	M.	le	curé

de	 Bédarieux,	 quand,	 demain,	 il	 arrivera	 avec	 ses	 milliers	 de
paroissiens	à	Notre-Dame	de	Cavimont?

—Moi!	moi!	m’écriai-je	transporté.
—N’oublie	rien;	prends	ta	soutane,	ta	calotte	et	ton	surplis.
Je	 tremblais	 de	 joie	 et	 d’orgueil.	 Quoi!	 un	 jour	 de	 grande

procession	cantonale,	 ce	 serait	moi	qui	 aurais	 l’honneur,	 la	gloire,
d’être	 choisi	 pour	 servir	 la	 messe	 à	 M.	 le	 curé-doyen	 de
Bédarieux!...

J’étalai	mes	 jolies	nippes	sacerdotales	sur	mon	bras;	puis,	étant
sortis	de	l’église,	dont	Barnabé	ferma	la	serrure	à	double	tour,	nous
rentrâmes	à	Saint-Michel.

Quelle	 charmante	 après-midi!	 Barnabé	 me	 proposa	 bien	 d’aller,
en	 compagnie	 de	 Baptiste,	 m’ébaudir	 à	 travers	 champs,	 comme	 je
l’avais	 fait	 l’avant-veille;	 mais	 je	 préférai	 demeurer	 à	 la	 maison,
curieux	 de	 suivre	 le	 travail	 du	 Frère,	 qui	 venait	 de	 reprendre	 ma
cage	et	paraissait	décidé	à	la	finir.	Qui	sait	si,	plus	tard,	quand	mes
oiseaux	se	trouveraient	installés	dans	ce	monument	délicat	d’osier,
il	 n’aurait	 pas	 besoin	 de	 temps	 à	 autre	 de	 quelque	 réparation.
Évidemment	 je	 n’aurais	 pas	 toujours	 l’ermite	 sous	 la	 main;	 tandis
que	 j’aurais	 toujours	des	 linottes,	des	verdiers,	des	bouvreuils,	des
chardonnerets...	Pour	l’enfant,	l’enfance	doit	être	éternelle.

Nous	 nous	 étions	 établis,	 avec	 notre	 attirail	 de	 branchettes
flexibles	et	vertes,	à	l’extrémité	du	verger,	en	cet	endroit	perdu	où
commence	 l’ombre	 noire	 des	 grands	 châtaigniers.	 Barnabé
travaillait	activement;	moi,	je	lai	passais	une	à	une	les	amarines,	et
je	prenais	plaisir	à	les	lui	voir	tordre	comme	des	fils,	après	les	avoir
mâchonnées	entre	ses	dents.	Je	ne	l’ai	pas	oublié,	je	dépiquais	aussi,
les	 comprimant	 entre	 deux	 pierres	 plates,	 de	 longs	 épis	 de	 millet,
dont	 j’enfouissais	 dans	 mes	 poches	 les	 grains	 précieux.	 Il	 me
faudrait	bien	nourrir	mes	bestioles,	un	jour!	Baptiste	était	non	loin
de	nous,	 vaguant	de	ci	de	 là,	 tantôt	mordillant	 la	 cime	des	herbes
menues,	 tantôt	 relevant	 tout	 à	 coup	 son	 col	 musculeux,	 tirant	 ses
babines	 qui	 dénudaient	 ses	 gencives	 roses	 et	 reniflant	 l’air
bruyamment.	 Il	 arrivait	 parfois	 que,	 faisant	 feu	 des	 quatre	 fers,
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notre	 bête	 s’emportait	 soudain	 en	 des	 courses	 tout	 à	 fait	 sans
raison.	 Je	 suivais	du	coin	de	 l’œil	Baptiste	 filant	 comme	un	 trait	 à
travers	 les	 arbres	 du	 verger,	 puis	 je	 l’apercevais	 plus	 loin
bondissant	devant	son	ombre	sur	 la	roche	nue	du	plateau,	prenant
des	attitudes	grotesques,	faisant	des	mines	singulières,	dressant	ses
oreilles,	 les	 baissant	 avec	 lenteur	 pareilles	 à	 deux	 pistolets	 qui
viseraient	 le	 même	 but,	 enfin	 les	 redressant	 d’un	 mouvement
brusque,	 et,	 comme	 s’il	 s’était	 fait	 peur	 à	 lui-même,	 repartant	 au
galop	pour	nous	rejoindre,	tout	penaud	et	tout	essoufflé.

—Ta	queue	a	donc	pris	feu,	imbécillas?	lui	disait	Barnabé.
Il	venait	jusqu’à	son	maître	et	le	regardait	curieusement	avec	ses

grands	yeux	farouches	et	doux.
Le	 Frère,	 touché,	 lui	 donnait	 une	 tape	 amicale	 sur	 ses	 longues

joues	poilues,	et	 lui,	satisfait,	de	porter	 la	 tête	au	ciel	et	de	braire
solennellement.	 Quelle	 vie!	 quelle	 délicieuse,	 quelle	 enivrante	 vie,
sur	 ces	 roches	 isolées,	 avec	 un	 âne,	 un	 ermite,	 la	 liberté	 pour
compagnons!

Souvent	 j’avais	 entendu	 mon	 oncle,	 qui	 se	 plaisait	 dans	 la
solitude	de	son	presbytère,	répéter	ces	mots	de	saint	Bernard:—«O
beata	 solitudo!	 ô	 sola	 beatitudo!»—Bien	 qu’au	 milieu	 de	 mes
divertissements	rustiques,	 je	négligeasse	beaucoup	mon	Phèdre,	 je
savais	un	peu	de	latin,	et	je	ne	me	souviens	pas	combien	de	fois,	à
l’exemple	de	mon	oncle,	ces	mots	tombèrent	de	mes	lèvres	émues:
—«O	solitude	heureuse!	ô	seule	béatitude!»

Le	lendemain	matin,	il	faisait	encore	nuit	noire	quand	l’ermite	me
réveilla.

—Allons,	debout!	me	dit-il.	Il	s’en	va	quatre	heures,	et	nous	avons
de	la	besogne	à	Notre-Dame	de	Cavimont.

Notre-Dame	de	Cavimont!
J’écarquillai	 les	 yeux	 et	 sautai	 à	 bas	 de	 ma	 couchette.	 En	 deux

minutes,	 je	 fus	 habillé.	 Un	 oignon	 doux,	 saupoudré	 de	 sel,
m’attendait	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine;	 je	 le	 happai,	 ainsi	 qu’une
épaisse	 tranche	 de	 pain	 taillée	 dans	 la	 miche	 pour	 moi.	 Je	 suivis
Barnabé	très-impatient	de	partir.

Au	 moment	 où	 le	 Frère	 fermait,	 refermait	 l’ermitage,	 je	 sentis
quelques	gouttes	d’eau	me	tomber	sur	la	figure	et	sur	les	mains.

—Ah!	mon	Dieu!	m’écriai-je,	il	pleut!
—Pas	 assez	 pour	 mouiller	 un	 oiseau	 dans	 son	 nid,	 répondit

Barnabé.	Le	vent	est	en	bonne	pointe,	mon	pétiot;	quand	le	jour	se
lèvera,	nous	aurons	un	ciel	clair	comme	une	vitre.

Il	me	saisit	par	la	main	et	nous	nous	hâtâmes	vers	le	sentier	qui,
du	 plateau	 de	 Saint-Michel,	 descend	 vers	 la	 vallée	 d’Orb	 par
d’interminables	détours.	En	passant	devant	la	chapelle,	je	distinguai
dans	 l’ombre	 brouillassante	 une	 forme	 bizarre	 qui	 remuait
légèrement.	Je	ne	fus	pas	maître	de	contenir	un	frisson.

—Tu	ne	reconnais	donc	pas	ton	ami	Baptiste?	me	dit	l’ermite.
L’âne,	en	effet,	vint	à	nous;	il	était	bridé,	bâté,	et	portait,	collés	à

ses	 flancs,	deux	énormes	paniers	en	osier	 farcis	 jusque	par-dessus
les	bords.

—Ma	 bête	 se	 trouvant	 très	 chargée	 dans	 la	 circonstance	 et	 le
chemin	 dévalant	 droit	 comme	 une	 échelle,	 me	 dit	 Barnabé,	 je
voulais	 lancer	mon	bourriquet	en	avant:	nous	 l’aurions	rattrapé	au
ruisseau	 de	 Lavernière.	 Mais	 j’ai	 réfléchi	 que	 tu	 n’es	 point
coutumier	 de	 la	 montagne,	 toi,	 et	 que	 Baptiste	 te	 serait	 d’une
grande	assistance	à	travers	les	châtaigneraies.	Pour	éviter	les	faux
pas	à	mon	âne,	 capable	de	broncher	parmi	 les	 rocailles,	 je	 vas	 lui
tenir	 la	 bride;	 quant	 à	 toi,	 accroche	 tes	 dix	 doigts	 à	 sa	 queue	 et
laisse	 aller	 doucettement	 tes	 pas	 dans	 les	 siens.	 D’ici	 à	 une	 demi-
heure,	nous	aurons	touché	le	ruisseau,	puis	la	route	deviendra	plane
comme	la	main.

Que	de	glissades!	Une	fois,	Baptiste	ayant	brusquement	accéléré
sa	marche,	je	tombai	sur	mes	genoux	et	fus	traîné	pendant	plusieurs
secondes.	 Le	 plus	 horrible,	 c’est	 que,	 dans	 ma	 chute,	 j’avais	 senti
craquer	 mon	 pantalon.	 Quel	 malheur!	 L’obscurité	 qui	 nous
enveloppait	était	si	épaisse,	qu’il	me	fut	impossible	de	voir	en	quel
endroit	 mon	 pauvre	 vêtement	 venait	 de	 se	 déchirer.	 Comment
servirais-je	la	messe	désormais	à	Notre-Dame	de	Cavimont?	Serais-
je	 en	 état	 de	 paraître	 devant	 M.	 le	 curé-doyen	 de	 Bédarieux?
L’angoisse	me	mit	au	front	des	gouttes	de	sueur.

Je	fis	quelques	pas,	accablé.
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Soudain,	un	petit	bruit	me	ranima.	 J’écoutai.	C’était,	à	n’en	pas
douter,	les	cascatelles	de	Lavernière.	Je	levai	la	tête,	et,	à	quelques
pas,	je	discernai	le	miroir	du	ruisseau,	où	l’aube,	qui	imbibait	peu	à
peu	 les	 arbres,	 faisait	 trembler	 ses	 premiers	 rayons.	 Je	 lâchai	 la
queue	de	Baptiste.

Cependant,	 à	 mesure	 que,	 nous	 dirigeant	 vers	 le	 pont
d’Hérépian,	 nous	 pénétrions	 plus	 avant	 dans	 le	 cœur	 de	 la	 vallée
d’Orb,	 le	 brouillard,	 qui	 ne	 nous	 avait	 pas	 quitté	 depuis	 Saint-
Michel,	 s’épaississait	 toujours	 davantage.	 Tout	 à	 l’heure,	 dans	 la
nuit,	à	travers	les	châtaigneraies,	il	se	résolvait	en	une	pluie	fine,	en
une	sorte	de	poussière	humide,	mais	si	transparente	qu’en	arrivant
au	 bord	 de	 Lavernière,	 j’avais	 aperçu	 les	 troncs	 blanchâtres	 des
bouleaux.	Maintenant,	quand	la	lumière	naissante	les	imprégnait	de
toutes	 parts,	 les	 vapeurs	 semblaient	 se	 solidifier,	 et	 plus	 nous
avancions	 vers	 la	 rivière,	 plus	 nous	 nous	 trouvions	 comme	 noyés
dans	 leurs	 vagues	 moutonnantes,	 déroulant	 des	 volutes	 larges	 et
profondes	où	la	terre	disparaissait	complétement.

A	 quelques	 mètres	 du	 sentier	 où	 nous	 cheminions,	 par	 un	 jour
ordinaire,	on	eût	remarqué	 la	splendide	plantation	de	peupliers	de
M.	Combal,	une	forêt	de	fûts	gros	et	gras,	droits	comme	des	mâts	de
vaisseaux;	à	présent,	 les	nuées	avaient	roulé	dans	leurs	voiles	tous
ces	 beaux	 arbres	 à	 n’en	 pouvoir	 découvrir	 ni	 une	 feuille	 ni	 un
rameau.	Du	reste,	pas	une	larme	de	pluie	ne	se	dégageait	de	cette
atmosphère	 dense,	 que	 nos	 têtes	 trouaient	 difficilement;	 nous
allions	 à	 travers	 une	 galerie	 étroite,	 aux	 parois	 blanchâtres,
quelquefois	cristallines,	et	qui	se	prolongeaient	sans	fin.

Nous	perçûmes	le	vaste	murmure	de	l’Orb	s’engouffrant	sous	les
arches	du	pont	d’Hérépian.

Nous	arrivions	au	bord	de	l’eau.	Baptiste	s’arrêta.
—Monte	sur	l’âne,	pétiot,	me	dit	le	Frère.
—Pourquoi?	demandai-je	timidement.
La	main	large	de	Barnabé	me	prit	aux	chausses,	et	je	me	trouvai

assis	sur	la	barde	entre	les	grands	paniers	d’osier.
—Vois-tu,	fillot,	reprit	l’ermite,	j’ai	besoin	de	faire	des	économies

pour	 Félibien.	 Il	 se	 mariera,	 l’occasion	 venant.	 Or,	 figure-toi	 que,
dans	 une	 barraque	 au	 bout	 du	 pont,	 il	 y	 a	 un	 homme	 affamé
d’argent	qui	ne	demande	qu’à	vous	glisser	la	main	dans	le	gousset.
Moi,	 je	 déteste	 ces	 façons	 familières;	 si	 l’octroi	 veut	 vivre,	 qu’il
demande	des	sous	aux	riches,	qui	sont	coutumiers	de	la	ripaille,	non
à	un	malheureux	ermite,	qui	le	plus	souvent	ne	sait	où	mordre	pour
manger...	Mon	Dieu!	aux	bons	jours,	j’ai	quêté	dans	les	environs	de
Maraussan,	une	cinquantaine	de	litres	de	vin	blanc.	Mais	est-ce	une
raison,	 parce	 que	 M.	 le	 curé	 d’Hérépian	 m’a	 acheté	 et	 payé	 le
produit	 de	 ma	 quête,	 pour	 que	 je	 bâille	 une	 pièce	 de	 ma	 poche	 à
l’employé	de	l’octroi?	Tu	le	comprends,	je	ne	dois	rien	à	cet	homme
qu’on	a	placé	au	bout	du	pont	pour	aboyer	aux	jambes	des	passants:
—«Avez-vous	 quelque	 chose	 à	 déclarer?»—Non,	 non,	 je	 n’ai	 rien	 à
déclarer,	et	je	vous	engage	à	laisser	passer	tranquillement	un	Frère
libre	de	Saint-François.

Je	 demeurais	 interdit.	 Barnabé	 me	 passa	 les	 rênes	 de	 Baptiste
dans	les	mains.

—La	rivière	n’est	pas	du	tout	profonde	en	cet	endroit,	me	dit-il;
on	 voit	 les	 cailloux	 comme	 je	 te	 vois.	 D’ailleurs,	 Baptiste	 a	 fait
souvent	 le	 chemin	 et	 tu	 n’as	 qu’à	 ne	 pas	 le	 contrarier	 dans	 sa
marche.

—Alors,	je	vais	traverser	l’Orb	avec	Baptiste?	hasardai-je.
—Il	faut	bien	sauver	les	bouteilles,	voyons!...	Moi,	je	passerai	seul

sur	 le	 pont,	 je	 dirai	 même	 bonjour	 à	 l’homme	 de	 l’octroi	 pour
l’amuser;	puis	nous	nous	retrouverons	à	 l’entrée	du	bourg,	 le	 long
de	 la	 prairie	 de	 M.	 Etienne	 Baticol.	 Baptiste	 sait	 tout,	 îl	 connaît
terres	et	gens,	laisse-le	faire.

—Mais	 si	 nous	 nous	 perdons	 dans	 le	 brouillard?	 marmottai-je,
effrayé	de	l’aventure.

—N’aie	crainte.	Le	brouillard	est	moins	épais	à	fleur	d’eau.	Tiens,
regarde!

Je	mesurai,	en	effet,	très	distinctement	du	regard	la	rivière	d’une
rive	 à	 l’autre.	 Une	 buée	 légère	 s’en	 échappait,	 mais	 elle	 ne	 se
condensait	en	vapeur	qu’à	une	hauteur	de	deux	mètres	au-dessus	du
courant.	 L’eau	 miroitait,	 clapotait	 doucement	 et	 paraissait	 d’une
limpidité	 admirable.	 Par	 endroits,	 les	 roches	 granitiques,
prolongement	des	veines	de	la	montagne,	montraient	leurs	rondeurs
solides	 et	 marbrées.	 L’âne	 but	 abondamment,	 puis	 releva	 ses
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babines	toutes	luisantes	d’où	s’échappaient	des	fils	d’argent.	C’était
fort	joli.

—En	avant,	Baptiston!	lui	cria	le	Frère.
Comme	 la	 bête,	 docile	 à	 la	 voix	 de	 son	 maître,	 engageait	 ses

quatre	sabots	dans	l’Orb,	Barnabé	s’éclipsa.

La	 traversée	 se	 fit	 sans	 encombre.	 Baptiste	 choisit
intelligemment	ses	pas	sur	les	rochers	durs,	dans	le	sable	mouvant,
parmi	 les	 cailloux	 moussus,	 et	 nous	 touchâmes	 au	 chemin	 creux,
enfoui	entre	deux	murailles	de	hauts	églantiers,	qui	conduit	droit	à
la	prairie	de	M.	Etienne	Baticol.

En	ce	moment,	de	grands	déchirements	se	firent	dans	les	lourdes
vapeurs	matinales;	par	ces	trouées,	un	jour	doux	et	tiède	tomba	sur
nous.	Baptiste,	enchanté	d’y	voir	clair	une	fois	pour	toutes,	se	prit	à
chanter	de	contentement;	quant	à	moi,	 j’étais	pleinement	heureux:
par-dessus	 le	 foin	 menu	 qui	 enveloppait	 les	 bouteilles	 de	 vin	 de
Maraussan	 et	 les	 empêchait	 de	 cliqueter	 entre	 elles,	 je	 venais
d’apercevoir,	 enveloppés	 dans	 un	 mouchoir	 de	 cotonnade	 à
carreaux,	ma	soutanelle	rouge,	mon	surplis,	ma	calotte	de	cardinal.
Quelques	boutons	de	soie	brillaient	aux	ouvertures	du	linge	comme
autant	de	cerises	mûres.	Serais-je	beau	tout	à	l’heure	à	Notre-Dame
de	Cavimont,	quand	je	précéderais	vers	l’autel	M.	le	curé-doyen	de
Bédarieux!

Ce	qui	portait	ma	joie	au	comble,	c’était	que	mon	pantalon	n’était
point	 trop	 endommagé.	 Une	 simple	 éraflure	 à	 la	 hanche	 gauche.
Bah!	sous	la	soutanelle...

—Eh	 bien!	 eh	 bien!	 c’est	 donc	 la	 vie	 éternelle,	 ce	 chemin?	 me
cria	soudainement	la	voix	de	Barnabé.

En	proie	à	des	rêveries	délicieuses,	bercé	par	la	perspective	d’un
bonheur	inouï,	je	ne	m’étais	pas	aperçu	que	Baptiste	s’était	arrêté	et
broutait	 en	 paix	 les	 églantiers	 de	 M.	 Etienne	 Baticol.	 Je	 ramenai
vivement	 les	 rênes	 qui	 ballaient	 au	 cou	 de	 ma	 bête,	 et	 nous
entrâmes	dans	le	bourg.
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II
M.	Martin,	armé	d’un	coutelas,	vient	de	commettre	un	meurtre.

Quelle	 peur	 me	 fit	 M.	 le	 curé	 d’Hérépian,	 quand,	 après	 un
carillon	prolongé,	il	nous	ouvrit	enfin	la	porte	de	son	presbytère!	Je
ne	reconnus	plus	le	M.	Martin	que	j’avais	vu	la	veille	aux	Aires,	avec
sa	soutane	proprette,	son	rabat	fraîchement	repassé,	sa	bonne	face
réjouie,	 sa	 crinière	 brune	 à	 peu	 près	 peignée	 et	 brossée.	 Le	 M.
Martin	 qui	 m’apparut	 portait,	 noué	 à	 sa	 ceinture,	 un	 tablier	 de
grosse	 toile	 écrue	 constellé	 de	 taches;	 sa	 figure	 bouleversée,	 ses
cheveux	 en	 désordre	 lui	 communiquaient	 un	 aspect	 farouche,	 et,
chose	 horrible!	 sa	 main	 droite	 tenait	 un	 long	 coutelas,	 d’où
s’échappaient,	une	à	une,	de	larges	gouttes	de	sang.

Saisi	d’épouvante,	 je	reculai	 jusqu’au	milieu	de	 la	rue;	Baptiste,
effrayé,	lui	aussi,	fit	mine	de	lancer	une	ruade;	quant	à	Barnabé,	il
ne	put	s’empêcher	de	pâlir	légèrement.

—Eh!	 Jésus-Seigneur,	 monsieur	 le	 curé,	 que	 se	 passe-t-il	 chez
vous?	demanda	l’ermite.

—Ah!	la	lutte	a	été	terrible,	répondit	M.	Martin,	essoufflé.
—Une	lutte,	ciel	de	Dieu!
—Le	scélérat!	il	m’a	mordu	le	doigt	jusqu’à	l’os.
—Qui	vous	a	mordu?	qui?
—Le	dindon,	parbleu!
—Le	dindon!	s’écria	le	Frère,	éclatant	de	rire.
Je	me	rapprochai	curieusement.
—Hier	 au	 soir,	 reprit	 le	 succursaliste	 d’Hérépian,	 M.	 le	 curé-

doyen	de	Bédarieux	m’a	mandé	un	exprès	pour	me	prévenir	que,	ne
pouvant	 prendre	 le	 moindre	 rafraîchissement	 à	 Notre-Dame	 de
Cavimont,	 puisqu’il	 a	 plu	 à	 ce	 coquin	 de	 Venceslas	 Labinowski	 de
lever	 le	 pied,	 après	 la	 célébration	 de	 la	 messe	 à	 l’ermitage,	 il
viendrait,	sur	le	coup	de	midi,	dîner	chez	moi	avec	tout	son	clergé.
Certes,	l’honneur	est	grand,	mais	quelle	corvée!....	Tout	de	suite,	j’ai
fait	prévenir	le	frère	Pigassou,	de	Saint-Raphaël,	d’avoir	à	se	rendre
ici	 de	 bon	 matin,	 pour	 nous	 aider	 de	 ses	 bras,	 Jeanneton	 et	 moi.
Mais	 il	 n’est	 pas	 encore	 arrivé.	 Arrivera-t-il	 seulement,	 ce
paresseux?	 Las	 de	 l’attendre,	 bien	 qu’il	 me	 répugne	 de	 verser	 le
sang,	je	me	suis	armé	d’un	couteau...

—Et	 vous	 êtes	 parti	 en	 chasse	 à	 travers	 la	 basse-cour?
interrompit	 Barnabé,	 rejetant	 le	 foin	 léger	 qui	 capitonnait	 les
bouteilles	de	maraussan.

—Enfin,	 le	 vin	 ne	 manquera	 pas,	 au	 moins!	 dit	 M.	 Martin,
reprenant	l’air	guilleret	qui	lui	était	habituel.

—Regardez-moi	ça!	s’écria	Barnabé,	levant	une	bouteille	dans	les
premiers	rayons	du	jour.

Puis	il	ajouta	avec	enthousiasme:
—Est-ce	 clair?	 est-ce	 beau?	 Ce	 maraussan	 vous	 a	 une	 couleur

jaune!...	Ne	dirait-on	pas	que	ce	vin	contient	de	l’or?	Oh!	puis	il	faut
voir	comme	il	se	comporte	dans	l’estomac!...	Quand	je	songe	que	je
vous	 ai	 cédé	 ce	 trésor	 pour	 rien,	 car	 dix	 sous	 le	 litre	 une	 liqueur
pareille,	ce	n’est	pas	vendu,	c’est	donné...	Enfin,	vous	êtes	curé,	 je
suis	Frère,	et	je	fais	ce	sacrifice	pour	le	bon	Dieu.

M.	 Martin,	 ne	 songeant	 pas	 à	 son	 accoutrement	 ridicule,	 avait
hasardé	quelques	pas	en	avant	du	presbytère,	explorant	de	ses	deux
yeux	inquiets	la	route	qui	s’enfonce	vers	le	bois	du	Cros	et	serpente
jusqu’à	l’ermitage	de	Saint-Raphaël.

—Vous	verrez	que	ce	frère	Pigassou	ne	viendra	pas,	marmottait-il
entre	ses	dents...	C’est	clair,	il	ne	viendra	pas...	Un	homme	que	j’ai
comblé	en	toute	occasion...	Quelle	ingratitude!

—Mon	Dieu!	monsieur	le	curé,	si	c’est	pour	plumer	le	dindon	que
vous	avez	besoin	de	mon	confrère	de	Saint-Raphaël,	me	voici!	lui	dit
Barnabé.	Je	ne	demande	pas	mieux	que	de	rendre	service	aux	gens
embarrassés.	 Je	 suis	 bon,	 à	 condition	 que	 le	 temps	 ne	 me	 presse
point	trop.	L’horloge	de	votre	église	sonne	sept	heures;	vous	pouvez
donc	 disposer	 de	 moi	 ainsi	 que	 de	 mon	 pétiot	 jusqu’à	 huit.	 Par
exemple,	 à	 huit	 heures,	 bonsoir	 la	 compagnie!	 nous	 filons	 vers
Notre-Dame	 avec	 Baptiste,	 et	 rien	 ne	 nous	 retiendra,	 ni	 vin,	 ni
fricot,	ni	rôti.	Songez	donc,	quels	arrangements	je	vais	avoir	à	faire
là-haut!	Mais,	 coûte	que	coûte,	 il	 faut	que	 tout	 soit	propre	 sur	 les
dix	 heures,	 quand	 la	 procession	 arrivera,	 bannières	 et	 drapeaux
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déployés.	Tous	les	hommes	fussent-ils	curés,	le	bon	Dieu	avant	tout
le	monde,	voilà	mon	système	à	moi.

—Vous	 êtes	 un	 brave	 Frère,	 Barnabé,	 lui	 dit	 le	 desservant
heureux.	Vite,	à	l’ouvrage!

Nous	 nous	 mîmes	 à	 décharger	 Baptiste,	 lequel	 commençait	 à
suer	 à	 grosses	 gouttes.	 L’ermite,	 avec	 précaution,	 retirait	 les
bouteilles	des	paniers,	me	les	donnait	et	je	les	passais	à	M.	le	curé
d’Hérépian,	qui	les	alignait	le	long	de	la	muraille,	dans	le	vestibule
du	presbytère.

Comme	nous	finissions	cette	besogne	amusante,	Barnabé	se	mit
à	crier:

—Pigassou!	Pigassou!
M.	 Martin,	 n’en	 croyant	 pas	 ses	 oreilles,	 bondit	 au	 seuil	 de	 la

cure.	En	effet,	à	une	portée	de	fusil,	un	vaste	tricorne	se	balançait
dans	les	brumes	de	plus	en	plus	transparentes.

—Enfin!	murmura	le	pauvre	desservant.
Une	minute	après,	l’ermite	de	Saint-Raphaël	nous	rejoignait.

Le	 frère	Barthélemy	Pigassou	était	un	homme	de	quarante-cinq
ans	 environ,	 petit,	 épais,	 tout	 rond	 de	 graisse	 comme	 un	 becfigue
après	 vendanges.	 Dans	 le	 pays,	 on	 l’accusait	 d’être	 un	 maître
buveur,	et	 il	 suffisait,	 en	effet,	de	 jeter	un	coup	d’œil	 sur	 sa	 large
face	en	pleine	lune,	pour	se	convaincre	que	cette	fois	les	méchantes
langues	n’avaient	point	menti.	Sans	parler	de	ses	joues,	luisantes	de
ce	 ton	 ardent	 et	 mordoré	 qu’on	 voit	 aux	 feuilles	 de	 vigne	 vers	 les
premiers	mois	de	 l’automne;	de	 ses	oreilles,	 véritables	 coquelicots
épanouis;	 de	 son	 nez,	 une	 grosse	 fraise	 mûre;	 ses	 yeux	 troubles,
noyés	dans	un	 fluide	où	 le	 regard	 semblait	 s’émousser,	 accusaient
un	alcoolisme	invétéré.	Seulement,	chose	singulière!	le	vin,	qui	chez
la	plupart	des	tempéraments	dessèche	le	muscle,	corrode	les	chairs,
brûle	pour	ainsi	dire	la	machine,	avait	au	contraire	chez	l’ermite	de
Saint-Raphaël,	 par	 une	 disposition	 secrète	 de	 l’organisme,
développé	 partout,	 de	 la	 tête	 aux	 pieds,	 une	 pléthore	 malsaine	 et
débordante.	 Il	 allait	 dodelinant	 de	 la	 tête,	 tombant	 sur	 son	 pied
droit,	puis	sur	son	pied	gauche,	toujours	incertain	et	comme	ahuri.

Barthélemy	Pigassou	pénétra	dans	le	vestibule.
—Et	 ces	 fioles,	 que	 font-elles	 là?	 demanda-t-il,	 apercevant	 les

bouteilles	de	maraussan	rangées	en	bataille	le	long	du	mur.
—Il	est	de	fait,	intervint	Barnabé,	qu’en	un	jour	comme	celui-ci,	il

vaudrait	 mieux	 qu’elles	 fussent	 à	 la	 cave	 qu’en	 cet	 endroit	 trop
passant.	 Quelqu’un	 peut	 donner	 un	 coup	 de	 pied,	 et	 voilà	 mon
maraussan	faisant	des	rigoles	entre	les	pavés.

—Du	maraussan!	s’écria	l’ermite	de	Saint-Raphaël;	mais	c’est	du
vin	du	bon	Dieu,	le	maraussan!

—Aussi	 ne	 l’ai-je	 point	 charrié	 pour	 toi,	 qui	 es	 toujours	 altéré
comme	une	douve	neuve!	lui	répliqua	Barnabé.

M.	Martin	ouvrit	la	porte	de	la	basse-cour.
—Frère	Pigassou,	dit-il,	vous	trouverez	là	un	dindon	que	je	viens

de	tuer.	Il	faut	le	plumer	tant	qu’il	est	chaud:	vous	aurez	moins	de
peine.	 Ne	 vous	 occupez	 pas	 du	 fin	 duvet,	 j’ai	 des	 lavandes	 sèches
pour	flamber	la	bête.	Du	reste,	vous	aurez	votre	morceau...	Quant	à
vous,	Barnabé,	puisque	vous	m’accordez	une	heure	de	votre	temps,
avec	l’aide	du	neveu	de	M.	le	curé	des	Aires,	ayez	donc	l’obligeance
de	descendre	à	 la	cave	ces	bouteilles,	qu’il	est	peu	prudent	et	peu
convenable	 de	 laisser	 là.	 Cela	 fait,	 vous	 pourrez	 monter	 au
pigeonnier	et	relever	quatre	nids	qui	sont	à	point.	Pigassou	plumera
également	ces	bestioles...	Pour	moi,	je	cours	rejoindre	Jeanneton	qui
perd	la	tête.	Je	lui	casserai	les	œufs	et	lui	préparerai	la	farine	pour
sa	croustade	et	ses	biscotins...

Il	disparut	dans	les	tournants	de	l’escalier.
Baptiste,	dont	personne	ne	s’occupait,	passa	la	tête	dans	l’entre-

bâillement	 de	 la	 porte	 et	 remplit	 le	 presbytère	 d’un	 braiement
splendide.

—Je	devine	ce	que	tu	demandes,	toi,	avec	ta	voix	de	chantre,	lui
dit	Barnabé	joyeusement.

Il	 le	 débarrassa	 des	 paniers,	 de	 la	 barde,	 de	 la	 bride,	 puis,	 lui
montrant	de	l’herbe	fraîche,	de	l’autre	côté	du	chemin:

—La	 terre,	 avant	 d’appartenir	 aux	 hommes,	 appartient	 au	 bon
Dieu	et	aux	bêtes	qu’il	a	créées.	Va	paître,	mon	Baptiston,	va	paître.
Les	oiseaux	picorent	bien	dans	le	jardin	d’un	évêque,	pardi!

Et	il	lâcha	l’âne	à	travers	la	prairie	de	M.	Étienne	Baticol.
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—Allons,	pétiot,	reprit-il,	revenons	aux	bouteilles!

Nous	 fîmes	 plusieurs	 voyages	 à	 la	 cave.	 J’étais	 très	 content.
Barnabé,	 dont	 les	 idées	 aussi	 inclinaient	 désormais	 à	 la	 gaieté,
remontant	et	redescendant	l’escalier,	chantait	à	tue-tête:

«In	exitu	Israël	de	Œgypto...»
Nous	 reparaissions	 pour	 la	 cinquième	 fois	 dans	 le	 vestibule	 et

nous	 saisissions	 les	derniers	 litres,	 lorsque,	 les	 comptant,	 le	Frère
constata	qu’il	en	manquait	un.

—Ah!	ce	brigand	de	Pigassou!	s’écria-t-il.
Il	 s’élança	 dans	 la	 basse-cour,	 et,	 d’un	 élan	 brusque,	 enlaça

l’ermite	 de	 Saint-Raphaël.	 Hélas!	 l’alarme	 avait	 été	 donnée	 trop
tard:	 la	 bouteille	 dérobée	 glougloutait	 déjà	 aux	 lèvres	 de
Barthélemy	 Pigassou,	 qui	 la	 vidait	 dans	 un	 recueillement	 béat.
Barnabé	la	lui	arracha	de	haute	lutte.

—Tu	es	donc	un	païen	de	l’enfer!	lui	dit-il,	furieux	et	le	menaçant.
—J’avais	 soif,	balbutia	 l’autre,	dont	 la	 langue,	 large	comme	une

palette,	 recueillait	 en	 même	 temps	 sur	 ses	 lèvres	 les	 goutelettes
d’or	du	maraussan.

—Tu	 ne	 sais	 donc	 pas,	 malheureux,	 que	 c’est	 du	 vin	 pour	 la
messe?

—Il	est	bien	bon!	bredouilla	Pigassou	avec	un	soupir	de	profonde
convoitise.

Et,	 d’un	 mouvement	 instinctif,	 il	 tendit	 les	 deux	 bras	 pour
ressaisir	 la	 fiole	 encore	 pleine	 à	 demi.	 Mais	 Barnabé	 me	 la	 passa
lestement;	puis,	agrippant	l’ermite	de	Saint-Raphaël	aux	épaules,	le
contraignit	à	se	rasseoir.

—Je	 te	 conseille,	 lui	 dit-il	 d’un	 ton	 quelque	 peu	 féroce,	 de	 te
remettre	 à	 plumer	 ta	 bête,	 car	 sans	 cela,	 gare	 les	 prunes	 de	 mon
prunier!

Il	 leva	 sur	 lui	 ses	 deux	 poings	 fermés.	 Barthélemy	 Pigassou,
terrifié,	ne	souffla	mot;	il	regarda	son	confrère	de	Saint-Michel	d’un
œil	craintif,	effaré,	et	reprit	sa	besogne	stupidement.

Pour	la	dernière	fois	nous	enfilâmes	l’escalier	de	la	cave.
—Quel	ivrogne,	ce	Pigassou!	marmottait	Barnabé	se	parlant	à	lui-

même,	quel	ivrogne!	C’est	plus	fort	que	lui:	bouteille	vue,	bouteille
vidée.	 Encore	 si	 ce	 maraussan	 lui	 appartenait!...	 Miséricorde	 de
Dieu!	quel	Frère	libre,	ce	Pigassou!	Ah!	s’il	me	ressemblait!	Moi,	ma
langue	prendrait-elle	feu	pareillement	à	une	allumette,	que,	si	je	ne
voulais	point	boire,	je	ne	boirais	point....	Il	n’existe	pas	beaucoup	de
Frères	 de	 mon	 étoffe,	 vois-tu,	 fillot...	 C’est	 vérité,	 mon	 maraussan
est	un	vrai	vin	du	ciel,	et	ça	vous	tente,	ça	vous	tente!...

Il	 lança	 à	 la	 bouteille	 entamée	 un	 regard	 d’une	 expression
absolument	intraduisible.	C’était	quelque	chose	de	tendre	et	c’était
quelque	chose	de	terrible.

—Donne!	 s’écria-t-il,	 ne	 résistant	plus	au	désir	qui	 lui	brûlait	 la
gorge	comme	un	fer	rouge.

J’hésitai.	Ses	grosses	mains	velues	détachèrent	mes	doigts	grêles
du	 goulot,	 et	 le	 maraussan,	 désormais	 à	 la	 discrétion	 de	 l’ermite,
prit	la	route,	la	grande	route	que	le	lecteur	a	devinée.

—Le	vin	de	la	messe!	le	vin	de	la	messe!	répétai-je	scandalisé	et
détournant	les	yeux.

—Mais	il	n’est	pas	consacré,	pétiot,	me	dit	le	Frère	avec	un	geste
de	dénégation.	Tu	comprends	bien	que	s’il	était	consacré!...

—Oui,	mais	il	ne	vous	appartient	pas,	puisque	vous	l’avez	vendu	à
M.	Martin,	et	que	M.	Martin	vous	l’a	payé.

—M.	Martin?...	Attends	un	peu.
Quatre	à	quatre	 il	 remonta	 l’escalier	de	 la	cave.	 Je	me	 jetai	sur

ses	talons,	curieux	de	ce	qui	allait	advenir.
Un	 puits,	 à	 margelle	 vermiculée	 par	 les	 ans,	 ouvrait	 sa	 bouche

ronde	en	un	coin	de	la	basse-cour	du	presbytère.	Barnabé	débrouilla
la	chaînette	de	fer,	 la	poulie	grinça,	et	l’un	des	seaux	descendit	au
fond.	 La	 tête	 penchée,	 j’observais	 tout.	 Ayant	 à	 plusieurs	 reprises
heurté	les	parois	de	la	muraille	circulaire,	le	bois	enfin	brisa	la	glace
sombre	 de	 l’eau	 et	 se	 remplit	 jusqu’aux	 bords.	 L’ermite	 tira	 de
vigueur.	Le	seau	reparut	sur	la	margelle,	laissant	fuir	le	liquide	par
mille	 fentes.	 Incontinent,	 Barnabé	 y	 plongea	 la	 bouteille	 veuve	 du
maraussan,	et	le	goulot	chanta,	parla,	geignit.	Avec	son	litre	plein,	il
traversa	de	nouveau	la	basse-cour	sans	même	regarder	Barthélemy
Pigassou,	occupé	à	sa	volaille,	et	rentra	dans	la	cure.
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Que	signifiait	ce	manége?	Reprenait-il	le	chemin	de	la	cave	pour
y	cacher	cette	bouteille	adultérée	parmi	 les	autres,	où	 reposait	un
vin	franc,	destiné	au	service	divin?

Le	 Frère,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 s’arrêta	 au	 beau	 milieu	 du
vestibule,	 leva	 les	 bras,	 me	 lança	 un	 regard	 où	 pétillait	 je	 ne	 sais
quelle	ironie	diabolique,	puis,	ses	doigts	s’entrouvrant,	il	lâcha	tout.
Sur	la	dalle	granitique,	la	chute	de	la	bouteille	produisit	l’effet	d’une
détonation.	Le	verre	s’éparpilla	en	mille	morceaux,	et	le	maraussan
du	puits	coula	dans	toutes	les	directions.

Au	même	instant,	en	haut	de	l’escalier,	un	loquet	fut	soulevé,	et
M.	 Martin,	 le	 visage	 enfariné,	 tenant	 aux	 mains,	 non	 plus	 un
coutelas,	 mais	 un	 long	 bistortier	 de	 buis	 auquel	 adhéraient	 des
fragments	de	pâte,	apparut	soudainement.

—Eh	bien?	s’écria-t-il.
—Quand	je	vous	disais,	monsieur	le	curé,	que	ces	pavés	boiraient

leur	coup	de	mon	maraussan!	répondit	l’ermite	sans	sourciller.
—Combien	de	bouteilles	avez-vous	cassées,	Seigneur-Jésus?
—Une	 tant	 seulement,	monsieur	Martin,	une!	Mais,	à	mon	avis,

c’est	 beaucoup	 trop...	 Un	 vin	 qui	 n’a	 pas	 son	 pareil!...	 Enfin,	 à	 la
grâce	de	Dieu	et	de	saint	François!...

Barthélemy	 Pigassou	 était	 accouru	 aussi,	 attiré	 par	 le	 bruit.
N’ayant	pas	suivi	l’opération	de	Barnabé	au	puits	de	la	basse-cour,
cet	ivrogne	naïf	crut	qu’en	effet	ce	qu’il	voyait	reluire	sur	les	dalles
était	du	maraussan,	et,	pliant	 les	genoux	comme	à	 l’église,	 il	allait
essayer	 de	 recueillir	 avec	 sa	 langue,	 démesurément	 élargie,
quelques	gouttes	de	ce	nectar,	quand	son	confrère	le	repoussant:

—Tu	n’es	pas	honteux!
—Frère	Pigassou!	articula	M.	Martin	indigné.
L’ermite	de	Saint-Raphaël	se	releva.
—Va	donc	quérir	un	balai,	imbecillas,	pour	nettoyer	le	vestibule,

lui	dit	Barnabé.
Puis,	s’adressant	au	curé	d’Hérépian:
—Soyez	 tranquille,	 monsieur	 Martin,	 rien	 de	 cet	 accident	 ne

paraîtra	tout	à	l’heure...	Vous	pouvez	retourner	à	vos	pâtisseries.

Tandis	que	le	bon	desservant,	abusé	par	des	mensonges	odieux,
courait	 rejoindre	 Jeanneton,	 Barnabé	 arrachait	 un	 balai	 des	 mains
de	 Pigassou,	 et	 le	 promenait	 à	 travers	 le	 vestibule	 aussi
sérieusement	 qu’il	 l’eût	 fait	 sur	 les	 dalles	 ébréchées	 de	 l’ermitage
de	Saint-Michel.

La	 dernière	 gouttelette	 d’eau,	 à	 force	 d’être	 tendue,	 paraissant
desséchée	dans	les	rigoles;	le	Frère,	dont	je	suivais	les	mouvements
avec	inquiétude,—je	redoutais	à	chaque	minute	un	nouveau	méfait,
—rejeta	le	balai,	puis,	tournant	vers	Barthélemy	Pigassou	un	visage
où	 s’épanouissait	 de	 nouveau	 le	 sourire	 bonasse	 qui	 lui	 était
habituel:

—Tu	 annonceras	 à	 M.	 le	 curé	 que	 le	 temps	 me	 manque	 pour
grimper	 à	 son	 pigeonnier.	 Il	 saura	 bien	 tuer	 les	 pigeons,	 sachant
tuer	 les	 piots.	 Braguibus	 et	 moi,	 nous	 avons	 donné	 un	 coup	 de
coude,	 l’autre	 jour,	à	Notre-Dame;	mais	Venceslas	 laissa	 tout	dans
un	état!...

Au	 seuil	 de	 la	 porte,	 il	 siffla.	 Baptiste,	 noyé	 dans	 les	 hautes
herbes	 de	 la	 prairie	 de	 M.	 Etienne	 Baticol,	 dressa	 les	 oreilles.	 Il
accourut.	Barnabé	 lui	 imposa	de	nouveau	 les	deux	paniers	d’osier,
sangla	 la	 barde,	 lui	 passa	 la	 bride.	 L’âne	 tressautait	 doucement,
satisfait	de	sentir	son	estomac	bien	garni.

—Il	paraît	qu’il	fait	bon	dans	les	verdures	de	M.	Etienne	Baticol,
lui	 dit	 l’ermite...	 Mon	 Dieu!	 comme	 on	 mange	 chez	 les	 riches!...
Pétiot,	ajouta-t-il,	peut-être,	après	la	fête	de	Notre-Dame,	irons-nous
faire	 ensemble	 quelques	 quêtes	 du	 côté	 de	 Saint-Gervais,	 de
Rongas,	 de	 Douch,	 de	 Rosis;	 si	 je	 me	 décide,	 nous	 visiterons	 M.
Etienne	 Baticol	 à	 sa	 ferme	 de	 l’Olivette.	 Je	 suis	 sûr	 que	 nous
trouverons	chez	lui	aise	pour	nos	intérieurs,	comme	Baptiste.	Il	est
si	avenant,	ce	vieux	M.	Etienne	Baticol!	Il	a	des	douleurs	aux	jambes
malheureusement...	Tu	verras,	à	l’Olivette,	des	pigeons	par	milliers,
des	régiments	de	pintades	et	un	paon	qui	a	des	plumes!...	oh!	mais
des	plumes!...

—J’ai	vu	des	paons	à	la	grange	de	M.	Lautrec.
—Ces	plumes	de	paon,	ça	vous	regarde	tout	semblablement	à	des

yeux,	à	des	yeux	humains	qui	n’ont	pas	besoin	de	lunettes...	Enfin	le
bon	Dieu	fait	bien	ce	qu’il	fait,	et	son	travail	ne	me	regarde	pas...
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Tout	 en	 devisant	 de	 la	 sorte,	 nous	 nous	 étions	 engagés	 dans	 le
sentier	de	Notre-Dame	de	Cavimont.
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III
Une	dînette	d’oiseaux	à	la	Source	de	Notre-Dame	de	Cavimont.

Le	granit,	 cette	armature	 solide	des	Cévennes,	 apparaît	un	peu
partout	aux	divers	endroits	de	nos	montagnes.	Ici,	c’est	un	plateau
de	plusieurs	kilomètres,	comme	le	Larzac;	ailleurs,	des	renflements
isolés,	 comme	 du	 côté	 de	 Saint-Michel;	 plus	 loin,	 quelques	 veines
perdues	de	la	roche-mère,	comme	à	Olargues	ou	à	Eric-sous-Caroux.

Là	où	le	granit,	devenu	rare,	plonge	tout	à	coup	aux	entrailles	du
sol,	 le	 terrain	 se	 recouvre	 soit	 d’un	 humus	 gras	 et	 fertile,	 très
propre	à	la	culture	du	blé,	soit	de	cailloux	roulés	très	favorables	à	la
vigne,	 soit	 de	 pierrailles	 volcaniques,	 tantôt	 dures,	 tantôt	 friables,
toujours	 revêches	à	 la	végétation,	ainsi	qu’on	peut	 l’observer	dans
les	garrigues	si	attristantes	de	Carlincas.

Le	 monticule	 absolument	 dépeuplé,	 à	 la	 cime	 duquel	 fut	 bâti
l’ermitage	de	Cavimont,	présente	un	vaste	entassement	de	blocs	de
toute	forme	et	de	toute	grosseur.	Aux	arêtes	vives	de	ces	énormes
rocailles,	on	découvre	encore	comme	la	trace	du	feu	qui	les	calcina.
En	effet,	à	quelque	distance,	sur	 le	versant	graveleux	qui	envisage
le	 joli	 hameau	 de	 Villecelle-Mourcairol,	 s’ouvre	 un	 cratère	 béant.
Partout	 les	 vestiges	 des	 explosions	 formidables	 de	 la	 terre
cherchant	son	assiette	et	son	repos.

Cependant,	à	mesure	qu’on	gravit	vers	le	sommet	cette	élévation
encombrée	 de	 ruines,	 la	 roche	 primitive,	 un	 moment	 abolie,
reparaît,	et	c’est	sur	un	cube	de	granit	mesurant	huit	cents	mètres
au	 moins	 d’étendue	 que	 portent	 les	 murailles	 de	 l’ermitage	 de
Cavimont,	 celles	 de	 la	 chapelle	 de	 Notre-Dame,	 celles	 enfin	 du
sanctuaire	 de	 Sainte-Anne-la-Marieuse,	 édifié	 à	 l’extrémité	 du
plateau.

Dans	 le	 sentier	 escarpé	 qui	 monte,	 monte,	 monte	 sans	 fin,
Baptiste	suait,	soufflait,	était	rendu.	Il	s’arrêta.	Barnabé	s’essuya	le
front	 et	 haleta	 bruyamment.	 Moi,	 je	 m’assis	 sur	 une	 pierre	 plate,
respirant	avec	délices	à	pleine	bouche	et	à	plein	cœur.

—Malgré	les	gouttes	de	ce	matin,	je	savais	bien	que	le	soleil	nous
rôtirait	les	côtes,	pétiot,	me	dit	le	Frère.

Le	soleil,	en	effet,	après	avoir	lancé	quelques	lueurs	timides,	qui
s’étaient	 comme	 émoussées	 sur	 le	 fond	 du	 ciel	 uniformément
blanchâtre	et	brumeux,	venait	de	paraître	derrière	le	bois	du	Cros,
aux	environs	de	l’ermitage	de	Saint-Raphaël.	Ce	n’était	pas	la	roue
de	métal	en	fusion	qui	signale	les	levers	de	l’astre	aux	jours	torrides
de	l’été;	c’étaient	des	flammes	moins	vives,	d’une	teinte	pâle	et	que
le	regard	pouvait	affronter.

Cependant,	 à	 mesure	 que,	 laissant	 bien	 au-dessous	 de	 lui	 les
bouquets	de	chênes	qui	couronnent	 les	collines	méridionales	de	 la
vallée	 d’Orb,	 le	 soleil	 poursuivait	 sa	 route	 éternelle	 de	 l’un	 vers
l’autre	 horizon,	 on	 devinait	 qu’en	 dépit	 de	 l’hiver	 d’où	 il	 se
dégageait	 à	 peine,	 sa	 jeunesse	 aurait	 assez	 de	 force	 pour	 livrer
bataille	aux	vapeurs	accumulées,	pour	les	étreindre,	les	réduire,	les
absorber.

Le	 combat	 fut	 engagé	 coup	 sur	 coup,	 et	 je	 ne	 me	 souviens	 pas
d’avoir	 admiré	 jamais	 spectacle	 plus	 grandiose	 et	 plus	 splendide.
Comme	 s’il	 répugnait	 à	 la	 boule	 incandescente	 de	 continuer	 sa
marche	dans	 les	 ténèbres,	elle	envoya	un	 jet	de	rayons	en	vedette
pour	 éclairer	 sa	 route.	 Ces	 rayons	 fulgurants	 piquèrent	 droit	 au
zénith,	 et	 soudain,	 au	 milieu	 des	 amoncellements,	 s’ouvrirent	 de
larges	voies	de	lumière.	Çà	et	 là,	à	travers	des	brèches	éclatantes,
se	 déployèrent	 des	 espaces	 bleus,	 et	 le	 vrai	 ciel	 apparut	 par
lambeaux	dans	l’infini.

Mais	 l’attaque	 commençait	 à	 peine.	 Bientôt,	 serrés	 de	 près,
poussés,	refoulés,	bousculés	par	 les	 flots	rouges	 jaillis	du	globe	en
pleine	ascension,	les	nuages	effarés	battirent	en	retraite	et	allèrent
former,	en	des	coins	perdus	du	firmament,	comme	d’immenses	villes
aux	contours	enchevêtrés	et	 confus.	Oh!	alors,	 ce	 fut	 le	 tableau	 le
plus	 admirable	 à	 la	 fois	 et	 le	 plus	 saisissant!	 Maître	 désormais	 de
son	 chemin	 et	 plus	 sûr	 de	 la	 portée	 de	 ses	 coups,	 le	 soleil,
impitoyable	comme	tous	les	vainqueurs,	voulut	battre	en	brèche	les
énormes	 cités	 aux	 murs	 cyclopéens	 qui	 venaient	 de	 surgir	 aux
marges	 extrêmes	 de	 son	 empire.	 Première	 sommation:	 il	 leur
dépêcha	 une	 flèche	 de	 feu	 qui	 en	 dessina	 nettement	 les	 enceintes
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formidables,	 les	 portes	 colossales,	 les	 mille	 tours	 crénelées.	 Les
villes,	assises	sur	des	blocs	incommensurables,	étincelèrent	comme
cuirassées	 d’or,	 de	 gigantesques	 saphirs,	 et	 ne	 changèrent	 pas
d’attitude.

L’astre	jaloux	montait	toujours,	inondant	de	clartés	rutilantes	les
vastes	 campagnes	 de	 l’azur	 reconquises,	 et	 daignant	 à	 peine
adresser	 de	 vagues	 reflets	 aux	 murailles	 lointaines	 qui	 lui
résistaient.	Une	façon	peut-être	de	leur	dire:—«Prenez	garde,	on	ne
vous	oublie	pas.»

Tout	à	coup	une	tour	démesurée,	une	tour	de	Babel	qui	s’élevait
au	 milieu	 de	 ces	 entassements	 babyloniens,	 étincela	 comme	 un
phare.	Des	flammes	jaillirent	par	mille	crevasses	qui	se	creusèrent	à
ses	 flancs;	 puis	 elle	 apparut	 découronnée	 de	 son	 faîte.	 Le	 ciel
brûlait.	En	quelques	secondes,	l’incendie	se	propagea	de	proche	en
proche	sur	tous	les	points,	et	un	univers	fut	anéanti.

Mais	 si	 rien	 ne	 faisait	 plus	 obstacle	 au	 soleil	 du	 côté	 du
firmament,	 que	 le	 feu	 venait	 de	 balayer,	 il	 n’en	 était	 pas	 ainsi	 du
côté	de	la	terre.	Là,	les	vapeurs	épaisses	qui	nous	avaient	aveuglés,
Barnabé,	 Baptiste	 et	 moi,	 depuis	 notre	 départ	 de	 Saint-Michel,
semblaient	 devoir	 séjourner	 éternellement.	 De	 l’endroit	 élevé	 où
nous	 étions	 parvenus,	 je	 voyais	 ces	 manières	 de	 nuages,	 rasant	 le
sol,	se	dérouler	mollement	en	anneaux	interminables	tout	le	long	de
la	 vallée	 d’Orb.	 Non-seulement	 je	 n’apercevais	 pas,	 dans	 la	 plaine
peuplée	 de	 grands	 arbres,	 la	 cime	 extrême	 d’une	 branche,	 mais	 il
m’était	impossible	de	retrouver	le	clocher	d’Hérépian,	noyé	comme
tout	 le	 bourg	 dans	 cette	 mer	 aux	 vagues	 blanchâtres	 et	 lourdes,
dentelées	d’une	écume	aussi	légère	que	la	fumée.

Aux	environs	du	bois	du	Cros	pourtant,	juste	à	quelque	distance
de	l’ermitage	de	Barthélemy	Pigassou,	on	eût	dit	que	les	brouillards,
abordés	 par	 des	 rayons	 tombant	 à	 pic,	 commençaient	 à	 céder	 le
terrain.	Je	crus	distinguer	le	toit	rouge	de	Saint-Raphaël,	et	un	peu
plus	bas,	à	gauche,	le	pigeonnier	à	pignon	pointu	de	la	grange	de	M.
Lautrec.

Je	ne	me	trompais	pas.	La	chapelle	du	frère	Barthélemy	Pigassou
et	 la	grange	tout	entière	de	M.	Lautrec	arrivèrent	à	 la	 lumière,	et,
avec	elles,	une	énorme	portion	de	la	rivière	d’Orb,	qu’à	travers	les
hauts	peupliers	 restitués,	 je	 vis	 éclater	 en	 larges	bandes	d’argent.
La	 terre	 si	 vague,	 presque	 indistincte,	 renaissait	 à	 mes	 yeux	 avec
toutes	les	richesses	de	ma	plantureuse	vallée	natale,	à	mesure	que
l’astre,	 imbibant	 les	 vapeurs	 violettes,	 roses,	 dorées,	 les	 dissipait,
les	volatilisait,	les	buvait.

Malgré	 les	 efforts	 du	 conquérant	 céleste,	 quelques	 écharpes,
fuyant	les	coups	terribles	de	la	lumière,	vagabondaient	encore	dans
l’espace,	 s’accrochant	 aux	 mûriers	 de	 la	 Bastide,	 aux	 rochers
sombres	 de	 Pétafy,	 à	 tous	 les	 obstacles	 d’occasion	 pour	 ne	 pas
mourir.	Mais	un	nouveau	trait	lancé	d’en	haut	les	atteignait,	et,	de
ces	gazes	légères,	flottantes,	c’en	était	fait	incontinent.

Que	de	 formes	 charmantes,	 gracieuses,	 tout	 irisées,	 voyagèrent
de	la	colline	boisée	du	Cros	à	la	colline	dénudée	de	Canals,	volant,
dansant,	pirouettant,	laissant	tomber	de	leurs	épaules	frémissantes
d’amples	manteaux	brodés	d’or,	de	vermillon,	d’azur,	étalant	à	leurs
fronts	des	diadèmes	criblés	de	pierreries	éblouissantes,	 tenant	des
sceptres	 flamboyants	comme	des	épées	d’archanges,	montrant	des
pieds	 faits	de	deux	gouttes	de	soleil,	et	dont	mon	regard	ne	savait
soutenir	l’éclat!

—Que	c’est	beau,	tout	cela,	Barnabé!	que	c’est	beau!	m’écriai-je
transporté.

—Quoi,	fillot?
—Cette	reine,	là-bas,	assise	sur	un	trône	d’étoiles,	près	du	village

de	Nissergues.
—Une	reine!...	Ah	ça!	mais	quelque	cigale	te	chante	donc	dans	la

cervelle,	enfant!
—Et	 cette	 musique...	 Est-ce	 que	 vous	 n’entendez	 pas	 une

musique?...
—Peut-être	Braguibus	chemine-t-il	par	là	avec	les	Garidel	ou	les

Combal.	 Ils	viendront	 tous	à	Notre-Dame	aujourd’hui,	 ils	porteront
des	victuailles...

—Non!	non!	ce	n’est	pas	le	fifre	de	Braguibus.
Barnabé	se	pencha	et	colla	son	oreille	droite	contre	 le	sol.	 Il	se

remit	debout	vivement.
—Mon	 Dieu!	 s’écria-t-il,	 ce	 sont	 les	 cloches	 de	 Bédarieux,	 ta

musique.	 La	 procession	 sort	 de	 l’église	 Saint-Alexandre	 en	 ce
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moment.	 Dans	 deux	 heures,	 une	 heure	 et	 demie	 peut-être,	 elle
touchera	 à	 Cavimont.	 Hardi!	 pétiot,	 à	 nos	 nettoyages,	 à	 nos
nettoyages!

Il	allongea	une	tape	à	Baptiste,	qui	s’en	alla	en	galopant.

La	chapelle	de	Notre-Dame	fut	ouverte.	Quel	désordre	et	quelle
poussière!	 Les	 araignées	 avaient	 tissé	 leurs	 toiles	 jusque	 sur	 la
porte	 du	 tabernacle.	 Je	 ne	 parle	 point	 des	 fenêtres,	 on	 n’en
distinguait	plus	les	vitres.

Le	 cœur	 serré,	 nous	 pénétrâmes	 dans	 la	 petite	 sacristie.	 Les
tiroirs	 du	 vestiaire	 qui	 avaient	 contenu	 les	 ornements	 sacerdotaux
apparaissaient	béants,	mais	 ils	étaient	vides.	Un	corporal	 jaunâtre,
un	amict,	une	aube	déchirée,	un	linge	de	lavabo,	roulés	en	torchon,
traînaient	par-ci	par-là	au	fond	des	boiseries	dévastées.

Quel	brigand,	ce	Venceslas	Labinowski!	Pour	la	première	fois	 je
sentis	bien	réellement	toute	l’horreur	de	son	crime,	et	m’en	voulus
d’avoir	pu	m’attacher	à	un	semblable	scélérat.

—Tu	 vois,	 tu	 vois!	 ne	 manqua	 pas	 de	 me	 dire	 le	 Frère,
m’indiquant	 d’un	 geste	 significatif,	 où	 je	 flairai	 un	 reproche,	 le
bouleversement	de	la	chapelle	et	de	la	sacristie.

—Oui,	 Barnabé,	 je	 vois,	 lui	 répondis-je	 plein	 de	 componction,
baissant	la	tête	et	faisant	un	signe	de	croix.

L’ermite	se	prit	à	rire.
—A	 propos,	 fillot,	 sais-tu	 où	 est	 la	 Source	 de	 Cavimont?	 me

demanda-t-il	tout	à	coup.
—Oui,	 je	 le	 sais.	 Je	 suis	déjà	venu	 trois	 fois	à	Notre-Dame	avec

ma	mère,	et	toujours	nous	avons	dîné	près	de	la	Source.	Il	y	a	des
rochers	hauts	comme	des	murailles...

—Cours	remplir	cette	cruche.	Moi,	je	vais	sortir	les	chaises	et	les
battre	 au	 grand	 air;	 puis	 j’arroserai	 les	 dalles	 et	 je	 balayerai	 d’un
bout	à	l’autre.

Je	 saisis	 la	 cruche	 ventrue	 par	 son	 anse	 unique	 et	 gagnai	 les
pentes	 du	 rocher	 qui	 envisagent	 le	 village	 de	 Villemagne,	 tapi	 à
l’ombre	épaisse	des	noyers.

La	fontaine	de	Cavimont	ressemble	à	la	fontaine	de	Saint-Michel
comme	une	rivière	à	un	misérable	ruisselet.	De	l’autre	côté	de	l’Orb,
l’eau	 est	 assez	 rare;	 ici,	 elle	 sourd	 de	 toutes	 parts.	 De	 chaque
crevasse	du	rocher,	de	chaque	fissure	du	sol	s’élancent	des	jets	de
cristal.	 Aux	 temps	 primitifs,	 des	 fleuves	 de	 feu	 s’épanchaient	 des
cimes	 de	 la	 montagne;	 aujourd’hui,	 des	 sources	 abondantes
s’échappent	 des	 cratères	 éteints	 et	 vont,	 après	 mille	 détours
capricieux,	 mille	 bonds	 retentissants,	 vivifier	 les	 prairies	 qui
verdissent	le	fond	de	la	vallée,	depuis	la	Bastide	jusqu’au	Poujol.

A	mesure	que	je	descendais	vers	le	réservoir	enfoui,	miroitant	en
bas	 comme	 du	 plomb	 fondu,	 le	 chemin,	 taillé	 dans	 une	 fente	 du
granit,	devenait	plus	difficile;	mais	en	dépit	des	obstacles,	j’avançais
allègrement.	 La	 fente	 allait	 se	 rétrécissant	 toujours	 davantage.
Qu’importe!	je	tâcherais	bien	de	n’y	point	casser	ma	cruche.

Aux	 premiers	 pas	 que	 j’avais	 faits	 vers	 la	 fontaine,	 quelques
oisillons,	 perchés	 au	 hasard	 sur	 de	 maigres	 arbustes,	 m’avaient
suivi,	 et	maintenant	 leur	bande	plus	nombreuse	 voletait	 autour	de
moi,	poussant	de	petits	cris	plaintifs	qui	me	touchaient	au	cœur.

Comment	m’expliquer	que	des	bestioles	 si	 timides,	 si	 farouches
d’ordinaire,	fussent	devenues	si	familières?	La	faim	seule,	me	parut-
il,	était	capable	de	les	pousser	à	me	donner	cette	fête	inattendue,	et
l’on	devine	avec	quels	tressaillements	de	joie,	palpant	les	poches	de
mon	pantalon,	j’y	découvris	le	millet	dépiqué	la	veille	dans	le	verger
de	Saint-Michel.

Oublieux	 de	 la	 corvée,	 je	 déposai	 la	 cruche	 sur	 le	 roc	 et	 je
m’assis.	 Mes	 pieds	 ballants	 pendaient	 à	 quelques	 dix	 mètres	 au-
dessus	 de	 la	 Source,	 où	 je	 me	 voyais	 réfléchi	 tout	 entier.	 C’est
étonnant	l’éclat	qu’en	cette	eau	calme	et	profonde	produisaient	les
clous	luisants	de	mes	souliers	de	montagnard:	on	eût	dit	des	étoiles
microscopiques	dans	un	petit	ciel	grand	comme	la	main.

Cependant,	parmi	les	touffes	de	cresson,	de	mauve,	de	doucette,
parmi	 les	 flèches	 d’eau	 qui	 bordaient	 ce	 mignon	 lac	 perdu,	 les
oiseaux,	 impatients,	 faisaient	 rage.	 Je	 commençai	 ma	 distribution.
Dieu!	quel	tapage	étourdissant!	Mon	millet	n’avait	pas	touché	le	sol
que,	déjà	aperçu,	on	se	précipitait,	on	se	bousculait,	on	se	piétinait.
Jamais	 je	 n’entendis	 pareils	 bruits	 d’ailes	 et	 de	 becs.	 Un	 instant,
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pour	happer	un	dernier	grain,	les	bestioles	acharnées	ne	formèrent
plus	 qu’une	 boule	 roulante	 d’où	 s’échappaient	 des	 pépiements
confus.	 Saisi	 de	 commisération	 devant	 cette	 multitude	 affamée,	 je
ne	ménageai	plus	ma	provision,	et	je	jetai,	je	jetai,	je	jetai...

Oh!	le	charmant	spectacle!	Devant	la	mangeoire	pleine	à	souhait,
les	oiseaux,	ne	doutant	plus	qu’ils	ne	dussent	être	rassasiés	jusqu’au
dernier,	se	calmèrent.	Chacun	s’installa	à	la	table.	Alors	seulement
il	 me	 fut	 possible	 de	 reconnaître	 à	 quelle	 sorte	 de	 monde	 j’avais
affaire;	 car	 jusqu’ici,	 dans	 la	 mêlée	 générale,	 je	 n’avais	 distingué
nulle	 espèce.	 Je	 vis	 mes	 chardonnerets	 favoris	 à	 tête	 rouge,	 à
plumules	barrées	de	jaune.	M’avaient-ils	suivi	depuis	Saint-Michel?
Les	 bouvreuils	 aussi	 étaient	 en	 nombre,	 mangeant,	 les	 ailes	 mi-
ouvertes,	un	œil	veillant	à	 la	ronde.	A	l’ombre	d’un	genêt	en	fleur,
j’avisai	 tout	 un	 escadron	 joyeux	 de	 fauvettes	 babillardes	 luttant
contre	 des	 bergeronnettes-lavandières,	 prestes	 et	 légères	 comme
des	 papillons.	 Un	 martin-pêcheur	 raya	 l’espace	 de	 sa	 queue	 aux
magnifiques	reflets.

Encore	une	fois	 l’occasion	me	fut	 fournie	d’observer	combien	 la
mésange	est	bête	méchante	et	cruelle.	Une	pauvre	linotte,	trop	tard
accourue,	 s’étant	 risquée	 à	 disputer	 la	 moitié	 de	 sa	 proie	 à	 une
mésange,	celle-ci,	 féroce,	ainsi	qu’un	clou	acéré	 lui	planta	son	bec
dans	 la	 tête;	une	gouttelette	de	sang	 jaillit	et	coula	 le	 long	de	son
col	comme	un	rubis.	Vite,	pour	dédommager	la	blessée,	je	jetai	dans
sa	direction	quelques	moucherons	happés	au	vol,	et	que	je	tenais	en
réserve	pour	dessert	à	mes	invités.	Malheureusement	une	escouade
de	 martinets,	 s’élançant	 d’une	 anfractuosité,	 traversa	 l’air	 comme
un	 tourbillon	 et	 avala,	 malgré	 que	 j’en	 eusse,	 le	 plus	 délicat
morceau	du	festin.

Beaucoup	d’oiseaux,	repus,	s’envolèrent;	d’autres	continuèrent	à
folâtrer	aux	bords	de	la	fontaine.

C’était	pour	moi	comme	un	enivrement	céleste	de	contempler	ces
bestioles	alertes,	vives,	procédant	sans	façon,	à	l’ombre	des	rochers,
à	leur	jolie	toilette	du	matin.	Celle-ci,	ayant	sautelé	longtemps	parmi
les	 cailloux	 verdâtres,	 se	 décidait	 enfin	 à	 piquer	 l’eau	 de	 son	 bec
délicat,	 puis	 à	 y	 laisser	 couler	 doucement	 sa	 tête,	 qu’elle	 relevait
d’un	 mouvement	 brusque	 toute	 ruisselante	 de	 pierreries.	 Cette
autre,	 d’un	 bond,	 plongeait	 au	 beau	 milieu	 de	 la	 Source,	 qui	 se
ridait	du	battement	de	ses	ailes	et	à	 la	surface	de	 laquelle,	par	un
prodige	 d’élasticité,	 de	 légèreté,	 de	 grâce,	 elle	 semblait	 marcher.
Quelques-unes	 se	 contentaient	 de	 se	 rouler	 délicieusement	 sur	 les
herbes	 humides	 des	 bords,	 rondes	 de	 mangeaille,	 toutes	 leurs
plumes	ébouriffées.	C’était	absolument	comme	le	 frère	Barthélemy
Pigassou	 ayant	 fait	 chère	 lie	 au	 cabaret	 de	 la	 Grappe-d’Or,	 à
Bédarieux.

—Tu	t’es	donc	cassé	la	jambe?	me	cria	tout	à	coup	une	voix	qui
me	remplit	les	oreilles	et	la	tête.

Barnabé	surgit	devant	moi.
—J’étais...	j’étais	un	peu	fatigué,	balbutiai-je.
—Regarde!	me	fit-il	levant	une	main.	La	procession	passe	devant

la	grange	de	M.	Lautrec.
En	 effet,	 j’aperçus	 comme	 des	 drapeaux	 flottants,	 puis	 des

masses	mouvantes	le	long	de	la	grande	route.
Tandis	 que	 mes	 yeux	 s’attachaient	 à	 ce	 nouveau	 spectacle,	 le

Frère	avait	rempli	la	cruche.

Nous	remontâmes	en	toute	hâte	vers	le	plateau	de	Cavimont.
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IV
Après	un	plongeon	de	plusieurs	mois,	Venceslas	et	Catherine	reviennent	sur

l’eau.

Une	 heure	 de	 travail	 acharné	 nous	 suffit	 à	 peine	 pour
débarrasser	 la	 chapelle	 de	 Notre-Dame	 de	 la	 poussière	 et	 des
araignées	 qui	 l’encombraient.	 Peut-être,	 en	 y	 regardant	 bien,
malgré	 les	 torchons	 promenés	 dans	 tous	 les	 sens	 à	 la	 cime	 d’une
latte,	eût-on	découvert	encore	en	maints	endroits	plus	d’un	lambeau
de	 toile	 noirâtre	 tombant	 des	 voûtes;	 mais	 l’aspect	 général	 était
décent,	et	Barnabé,	dans	sa	sagesse,	décida	que	nous	devions	nous
en	tenir	là.

Restait	 le	 petit	 sanctuaire	 de	 Sainte-Anne-la-Marieuse,	 à
cinquante	mètres	plus	 loin	sur	 la	roche	nue.	Nous	y	volâmes,	et	 je
passai	 le	 balai	 à	 travers	 les	 dalles	 branlantes,	 tandis	 que	 le	 Frère
époussetait	 les	 candélabres	 en	 bois	 doré	 des	 gradins,	 lavait
soigneusement	 la	 pierre	 sacrée	 de	 l’autel	 et	 étendait	 dessus	 une
nappe	blanche	en	gros	fil	de	genêt.

—Enfin,	souffla	l’ermite,	la	procession	peut	arriver!
A	 ce	 moment,	 Baptiste,	 que	 nous	 avions	 laissé	 paissant	 les

frigoules	 rares	 et	 maigres	 qui	 égayent	 les	 déchiquetures	 de
l’énorme	bloc,	 parut	 à	 la	porte	de	 la	 chapelle	de	Sainte-Anne;	 son
poil	était	hérissé,	ses	oreilles	étaient	droites,	et	sa	queue,	soulevée,
se	 tendait	 rigide	 comme	 un	 bâton.	 En	 nous	 apercevant,	 il	 fila	 les
plus	jolies	notes	de	sa	gamme.

—Il	 y	 a	 du	 nouveau,	 dit	 Barnabé,	 attentif	 au	 chant	 et	 à	 toute
l’attitude	effarée	de	sa	bête.

Il	 lui	 fit	 un	 signe.	 Baptiste,	 la	 langue	 au	 repos,	 marcha	 devant.
Nous	le	suivîmes.

Il	y	avait	du	nouveau,	en	effet.
Sur	le	seuil	de	l’ermitage	de	Cavimont,	une	forme	humaine	était

accroupie.	Cette	forme,	habillée	d’une	grosse	robe	de	bure,	comme
si	elle	n’avait	pas	assez	des	trois	marches	de	pierre	de	taille	pour	la
porter,	projetait	en	avant	ses	deux	mains	fixées	à	un	bâton	noueux.
D’où	 venait	 ce	 Frère	 libre	 de	 Saint-François?	 Qui	 était-il?	 Sa	 tête
disparaissait	 entre	 les	 deux	 manches	 très	 amples	 de	 son	 habit
monastique,	du	reste	fort	sale	et	déchiré	par-ci	par-là.

Nous	nous	approchâmes.
L’étranger,	accablé	sans	doute	par	la	fatigue	et	ayant	trouvé	une

posture	 qui	 le	 délassait,	 ne	 bougea	 pas.	 Barnabé,	 impatienté,	 lui
posa	une	de	ses	mains	entre	les	deux	épaules,	et,	le	secouant:

—Sommes-nous	homme	ou	bête?	lui	demanda-t-il.
Le	voyageur	n’articula	pas	un	mot,	mais	se	découvrit	le	visage.
—Comment,	Pastourel!
—Oui,	répondit	l’autre	avec	un	branlement	de	tête	mélancolique,

oui,	Pastourel,	Gratien	Pastourel,	ermite	de	Saint-Sauveur.
—Voyons,	que	se	passe-t-il,	Frère?
—Hélas!	mon	Dieu!...
—Vous	voilà	maigre	comme	un	cent	de	clous,	 et	 vous	paraissez

triste	à	vous	seul	autant	que	tout	un	enterrement.
Frère	 Gratien	 se	 mit	 debout;	 puis,	 étendant	 vers	 l’ermite	 de

Saint-Michel	son	bâton	blanc	de	poussière,	il	lui	dit	d’un	ton	grave,
presque	fatidique:

—Barnabé	Lavérune,	prenez	garde	à	vous!
Celui-ci	 tressaillit;	 ses	 cheveux,	 rudes	 comme	 une	 crinière,

eurent	un	frissonnement	qui	les	mit	debout.
—Que	veut	dire	ceci?	que	veut	dire	ceci?	répéta-t-il.
En	même	temps,	il	soulevait	le	loquet	qui	fermait	l’ermitage,	et,

par	un	geste,	 invitait	 le	Frère	de	Saint-Sauveur	à	entrer.	Pastourel
ne	 se	 fit	 pas	 prier.	 Il	 s’insinua	 dans	 la	 cuisine.	 En	 cette	 pièce,
restaient	 deux	 ou	 trois	 chaises	 en	 fort	 mauvais	 état	 et	 autant
d’escabelles	en	bois	de	hêtre;	Barnabé,	rendu	poli	par	la	peur	subite
qui	 l’avait	 mordu	 aux	 entrailles,	 choisit	 la	 moins	 effondrée	 des
chaises	et	l’offrit	à	son	confrère,	qui	s’y	laissa	tomber	en	soupirant.

Barnabé	 considérait	 Gratien	 Pastourel	 avec	 un	 intétérêt	 ému,
dont	 sa	 terreur	 secrète	 faisait	 tous	 les	 frais.	 Quant	 à	 moi,	 je
demeurais	interdit,	à	la	fois	surpris	et	épouvanté	par	les	égards	que
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l’ermite	de	Saint-Michel,	 si	 entier,	 si	 absolu,	 témoignait	 à	 celui	de
Saint-Sauveur,	 si	 chétif	 et	 si	 incapable,	 le	 cas	 échéant,	 de	 lui
résister.

Le	frère	Gratien	Pastourel	était	un	petit	vieillard	de	soixante-cinq
ans	environ.	Sa	figure,	marquée	de	rides	comme	un	fruit	trop	mûr,
avait	 un	 ton	 blafard	 qui	 dénonçait	 l’épuisement	 complet	 de
l’organisme.	Partout	le	sang	manquait	pour	vivifier	les	membres	et
le	tronc.	Ses	yeux	de	couleur	verdâtre,	qui,	malgré	les	dépressions
qu’avaient	 subies	 les	 traits	 avec	 l’âge,	 s’étaient	 conservés	 grands,
n’accusaient	 la	 vie	 que	 par	 intervalles.	 Sa	 tête,	 ronde	 comme	 une
sphère,	apparaissait	luisante	et	totalement	dégarnie.	On	le	devinait,
un	 rachitisme	 natif	 n’avait	 pas	 permis	 au	 crâne	 de	 conserver
longtemps	 ses	 cheveux,	 la	 toison	 tout	 entière	 était	 tombée.
N’oublions	pas	son	nez,	très	mobile,	lequel	avait	la	courbe	du	bec	de
la	chouette,	et	ses	doigts	singulièrement	courts	et	crochus.

Cependant,	le	frère	Gratien	Pastourel,	immobile	sur	son	siége,	se
taisait.	De	temps	à	autre	seulement,	il	lançait	un	regard	à	Barnabé,
devenu	son	unique	préoccupation.

L’ermite	 de	 Saint-Michel,	 dont	 les	 grosses	 joues	 rebondies,	 du
vermillon,	 étaient	 passées	 au	 jaune	 pâle,	 paraissait	 fort	 inquiet,	 il
tremblait	presque.

—Allons,	frère	Gratien,	dit-il	ne	tenant	plus	à	son	intime	supplice,
il	ne	faudrait	pas	être	méchant	envers	moi.	Je	sais	que,	pareillement
à	 Braguibus,	 des	 Aires,	 vous	 avez	 des	 accointances	 avec	 le	 malin
esprit,	 qu’il	 vous	 a	 donné	 de	 grands	 pouvoirs	 sur	 vos	 semblables.
Soyez	de	bon	compte	avec	un	ami,	et	ne	me	faites	pas	de	mal,	pour
saint	François,	notre	fondateur.

—Comment,	vous	aussi,	vous	croyez	que	je	suis	sorcier?	répondit
le	petit	vieux	haussant	les	épaules.

—Tout	le	monde,	aux	Cévennes,	connaît	que	vous	jetez	des	sorts,
et	que,	s’ils	ne	s’acquittent	tôt,	vous	livrez	à	l’Autre	vos	créanciers
récalcitrants.

—Vous	me	baillez	là	un	plein	boisseau	de	sottises,	Frère.	Je	vous
en	préviens,	si	vous	n’avez	mieux	au	bout	de	votre	langue,	il	serait
séant	 de	 vous	 taire.	 Je	 suis	 sorcier	 comme	 je	 suis	 usurier;	 c’est-à-
dire	 que	 je	 m’entends	 à	 ces	 deux	 métiers	 comme	 je	 m’entends	 à
faire	 tourner	 la	roue	de	 la	 lune	et	 la	roue	du	soleil.	 Je	suis	bon,	 je
suis	serviable,	voilà	pour	mon	caractère.	A	présent,	si	vous	tenez	à
savoir	pourquoi,	cette	année,	négligeant	la	procession	de	Bedarieux,
où	j’aurais	dû	prendre	rang	avec	les	frères	Adon	Laborie	et	Agricol
Lambertier,	 et	 ne	 portant	 nulle	 attention	 à	 la	 maladie	 qui	 me
tourmente,	 je	 suis	 venu	 seul	 à	Cavimont,	 à	 travers	 les	 chemins	de
traverse,	apprenez	que	c’est	pour	vous...

—Pour	moi?
—Posez	la	main	sur	votre	conscience,	frère	Barnabé:	n’avez-vous

jamais,	avec	vos	doigts	ou	des	bûchettes	chargées	de	glu,	enfin	avec
des	 moyens	 de	 ruse	 quelconques,	 fait	 venir	 à	 vous	 des	 pièces
d’argent,	voire	des	sous,	qui	dormaient	doucement	pour	le	bon	Dieu
au	fond	du	tronc	de	Saint-Michel?

—Mais,	frère	Gratien!...	s’écria	l’ermite	effaré.
—Il	 n’y	 a	 pas	 de	 frère	 Gratien...	 Vous	 l’avez	 fait,	 n’est-il	 pas

vrai?...	Bon!...
—Cependant,	frère	Gratien...
—Il	 n’y	 a	 pas	 de	 frère	 Gratien...	 Je	 sais	 tout,	 je	 lis	 en	 votre	 vie

comme	 en	 mon	 paroissien	 ouvert	 soit	 à	 la	 messe,	 soit	 aux	 vêpres,
soit	aux	complies.

Barnabé,	atteint	et	convaincu,	courba	la	tête.
Le	Frère	de	Saint-Sauveur	continua:
—Une	autre	fois,	à	Saint-Pons,	vous	avez	passé	votre	main	dans

le	tiroir	de	M.	Cœurdevache,	charcutier,	rue	de	Castres,	et	un	billet
de	banque	de	cent	francs	vous	est	demeuré	collé	aux	ongles...

—Chut!	chut!...	Il	y	a	du	monde,	Frère...
—Chut,	tant	qu’il	vous	plaira;	mais	la	chose	est	arrivée,	et	à	telles

enseignes	 que	 la	 gendarmerie,	 mise	 sur	 pieds...	 Enfin,	 M.	 le	 curé
des	 Aires,	 prévenu	 à	 temps,	 arrangea	 l’affaire.	 Il	 remboursa	 M.
Cœurdevache,	ce	brave	M.	le	curé...

Barnabé,	la	tête	perdue,	était	tombé	à	genoux	et	tendait	vers	son
terrible	confrère	des	bras	suppliants.

—Un	 jour,	 poursuivit	 l’implacable	 Pastourel,	 à	 la	 ferme	 de
Castelsec,	 près	 de	 Maraussan,	 profitant	 du	 sommeil	 des	 hommes
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qui,	 sur	 le	 midi,	 dormaient	 leur	 sieste	 à	 l’ombre,	 vous	 vous	 êtes
faufilé	 dans	 une	 cave	 où	 l’on	 filtrait	 le	 vin	 nouveau	 et	 avez,	 sans
permission,	 rempli	 votre	 outre	 au	 robinet.	 Ah!	 si	 votre	 Baptiste
pouvait	 parler	 comme	 l’ânesse	 de	 Balaam!	 Les	 bêtes	 parlaient	 du
temps	de	Notre-Seigneur...

—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu	 du	 ciel!	 répétait	 Barnabé	 se	 frappant	 la
poitrine.

—Et	à	Gathon	Molinier,	de	Saint-Gervais,	 lui	en	avez-vous	assez
joué	de	tours!...	Pauvre	femme!...

—Je	 me	 convertirai,	 frère	 Gratien,	 je	 me	 convertirai.	 Je	 vous	 le
jure,	 je	 fais	 vœu	 de	 retourner	 à	 Saint-Jacques	 de	 Compostelle,	 à
Rome,	 où	 vous	 voudrez,	 pourvu	 que	 vous	 ne	 me	 perdiez	 pas,	 que
vous	ayez	pitié	de	mon	Félibien,	pour	qui	j’ai	commis	plus	de	péchés
que	 n’avait	 d’ans	 Mathusalem.	 Vous	 savez,	 Félibien	 Lavérune	 qui
apprend	les	horlogeries	à	Moret,	département	du	Jura...

—Vos	 litanies	 seraient	 trop	 longues,	 Frère;	 je	 saute	 plusieurs
saints	et	je	m’arrête.

—Merci	à	vous	de	tout	mon	cœur!
Il	se	releva.
—Mais	 où	 avez-vous	 pris	 connaissance	 de	 mes	 caravanes?

demanda-t-il,	moitié	sérieux,	moitié	riant.
—Vous	pensez	sans	doute	que	l’Autre?...
—Certes!	 il	 m’en	 court	 encore	 comme	 des	 lézards	 par	 tout	 le

corps.
—L’Autre	n’entre	pour	rien	en	votre	histoire,	Frère.
—Alors	qui	a	pu	deviner?...
—Qui?...	N’avez-vous	confié	vos	caravanes,	comme	vous	dites,	à

personne?...
—A	personne,	frère	Gratien	Pastourel.
—Pas	même	à	Venceslas	Labinowski?
—Ah!	le	sacripant!
—Le	mois	d’avril	a	été	des	plus	venteux,	cette	année,	chez	nous.

Joignez	à	cela	la	pluie	qui	le	plus	souvent	se	mettait	de	la	partie.	La
semaine	dernière,	une	nuit	que	 l’ouragan	furieux	hurlait	autour	de
l’ermitage,	 soulevant	 les	 tuiles	 de	 mon	 toit	 et	 cassant	 quantité	 de
branches	 dans	 les	 châtaigneraies	 environnantes,	 on	 frappa	 tout	 à
coup	à	ma	porte.	Je	ne	dormais	pas,	et	vous	devinez	qui	fut	surpris
de	sentir	à	pareille	heure	quelqu’un	gratter	au	seuil	de	sa	maison.
Par	une	petite	lucarne	qui	me	sert	de	judas,	je	regardai.	Les	nuages
marchaient	 dans	 le	 ciel	 semblablement	 à	 de	 grands	 troupeaux
pressés	de	trouver	un	gîte,	mais	la	lune	brillait	tout	de	même	parmi
les	 toisons,	et	 je	vis	 très	distinctement	 le	pèlerin	qui	venait	de	me
tirer	 du	 lit.	 C’était	 un	 homme	 grand,	 maigre,	 vêtu	 plus
misérablement	que	Job	sur	son	fumier.	Ce	qui	me	fit	trembler,	c’est
qu’il	tenait	un	fusil	à	la	main.	Comme	je	ne	soufflais	mot,	observant
mon	particulier,	il	recommença	ses	frappements.

«—Que	me	voulez-vous?	lui	criai-je	enfin.
«—D’abord	je	veux	manger,	j’ai	faim,	me	répondit	une	voix	qui	ne

m’était	pas	inconnue.
«—Qui	êtes-vous?
«—Un	Frère	libre	de	Saint-François.
«—Votre	nom?
«—Venceslas	Labinowski.
«Encore	qu’une	semblable	visite	me	fâchât	beaucoup,	j’allumai	la

chandelle	et	fis	jouer	la	clef	dans	la	serrure.
«—Comment,	 c’est	 vous,	 Frère?	 lui	 dis-je.	 Miséricorde!	 en	 quel

état	vous	voilà.
«Lui,	 avec	 l’aisance	 d’un	 homme	 qui	 rentre	 dans	 sa	 propre

maison,	 déposa	 son	 fusil	 en	 un	 coin,	 rejeta	 sur	 une	 chaise	 la
limousine	 trempée	 jusqu’au	 dernier	 fil	 qui	 l’enveloppait,	 et,	 me
regardant	avec	des	yeux	égarés,	presque	furieux:

«—Vite,	du	pain,	du	vin,	de	la	viande...	Depuis	deux	jours,	je	n’ai
rien	mis	dans	l’estomac.

«Saisi	de	pitié,	 je	courus	à	mes	provisions.	 Il	mangea	à	 lui	 seul
autant	que	toute	une	bande	de	loups.

«—Enfin	 que	 vous	 arrive-t-il?	 lui	 demandai-je,	 lorsque,	 étant
rassasié,	je	le	vis	un	peu	plus	tranquille.

«—Figurez-vous,	 me	 rapporta-t-il,	 que,	 depuis	 plus	 de	 trois
semaines,	les	gendarmes	de	Bédarieux,	d’Olargues,	de	Saint-Gervais
sont	 à	 mes	 trousses.	 Ah!	 je	 lui	 donne	 du	 fil	 à	 retordre,	 à	 tout	 ce
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monde	 du	 gouvernement;	 mais	 je	 ne	 vous	 dirai	 pas	 ce	 qu’il	 m’en
coûte	de	fatigues.	Je	ne	mange	guère	et	ne	dors	plus...	Pourtant,	si
Catherine	savait	à	quels	dangers	je	m’expose	pour	elle!...

«—Catherine?
«—Vous	avez	bien	entendu	raconter	qu’étant	ermite	de	Cavimont

j’enlevai	 la	 fille	 de	 la	 ferme	 des	 Trois-Chênes,	 près	 de	 Douch.	 La
coquine!	 m’en	 a-t-elle	 fait	 voir	 de	 grises!	 Ah!	 frère	 Gratien,	 la
femme,	c’est	un	être	 terrible,	voyez-vous.	Comme	cette	 fille	aimait
les	rubans,	les	affiquets	d’or,	je	pillai	ma	propre	chapelle	pour	lui	en
procurer.	 Malheureusement,	 l’argent,	 même	 celui	 qu’on	 a	 volé	 au
bon	Dieu,	n’est	pas	éternel,	et	les	derniers	sous	de	nos	ventes	à	des
juifs	 venaient	 d’être	 dévorés,	 que	 Catherine,	 prise	 soi-disant	 de
remords,	me	quittait	et	rentrait	dans	son	pays.	D’abord,	le	coup	ne
me	fut	pas	bien	rude.	Mais	 je	n’étais	pas	seul	depuis	quinze	 jours,
traînant	mes	pas	dans	 les	 faubourgs	écartés	de	Marseille,	où	nous
nous	 étions	 réfugiés,	 que	 mon	 cœur	 revint	 à	 Catherine	 Verdelon
pour	 ne	 plus	 s’en	 détacher.	 Il	 fallait	 que	 je	 la	 revisse,	 que	 je	 la
revisse	 absolument.	 Pour	 la	 revoir,	 j’eusse	 bravé	 toutes	 les
gendarmeries	de	la	terre.	Cela	prouve	que,	lorsqu’une	femme	nous
tient,	 elle	 nous	 tient	 sans	 retour.	 Je	 partis...	 Que	 de	 nuits	 passées
dans	les	bois	qui	entourent	les	Trois-Chênes!	que	de	jours,	dans	les
grottes	obscures	du	mont	Caroux!	Je	la	vis	enfin,	je	la	vis!...

«Le	 frère	 Venceslas	 s’arrêta	 un	 moment	 comme	 pour	 remâcher
ces	 derniers	 mots;	 ils	 semblaient	 avoir	 pour	 lui	 un	 goût	 plus
délicieux	que	le	goût	de	la	fougasse	fraîche	et	du	vin.	Comme	j’allais
lui	 poser	 une	 question	 sur	 cette	 fille	 qui	 l’avait	 perdu,	 il	 continua
son	histoire:

«—Une	nuit,—il	y	a	quinze	ou	dix-huit	 jours	de	cela,—Catherine
et	 moi,	 assis	 au	 fond	 d’une	 combe	 secrète,	 nous	 devisions
paisiblement	de	nous-mêmes	et	nous	nous	entr’embrassions,	quand,
au	lointain,	le	fourreau	d’acier	d’un	gendarme	éclata	dans	un	rayon
de	lune.	Catherine,	 légère	comme	un	oiseau,	s’envola,	et	moi,	sans
bruit,	 je	 détalai	 parmi	 les	 rocailles	 aussi	 lestement	 qu’un	 levron.
Depuis	cette	nuit,	les	gendarmes,	le	nez	dans	mon	vent,	ne	lâchent
plus	 ma	 piste.	 Mais	 je	 leur	 échapperai,	 frère	 Gratien,	 je	 leur
échapperai...	 J’ai	 mon	 plan:	 pour	 le	 mettre	 à	 exécution,	 il	 me
faudrait	 mille	 francs	 tant	 seulement.	 Avec	 cette	 somme,	 en
compagnie	de	Catherine,	je	passerais	en	Espagne.	Une	fois	là,	nous
travaillerions...	 Mais	 qui	 me	 prêtera	 mille	 francs?	 Mes	 anciens
confrères	seuls	me	peuvent	rendre	ce	service.	D’abord,	j’ai	pensé	à
Barnabé,	de	Saint-Michel:	je	sais	qu’il	a	de	l’argent,	connaissant	de
sa	bouche	 toutes	ses	affaires.	Ah!	sans	que	ça	paraisse,	 il	est	plus
filou	 que	 moi,	 allez,	 frère	 Barnabé	 Lavérune!	 Malheureusement,
nous	eûmes	une	pique	à	Béziers,	près	de	la	statue	de	Paul	Riquet,	et
j’ai	 bien	 peur	 de	 ne	 pouvoir	 lui	 arracher	 un	 sou.	 Mon	 Dieu!	 l’idée
m’est	 venue	 d’aller	 à	 son	 ermitage	 tout	 de	 même,	 et	 de	 faire	 du
ravage	 par	 là.	 Puis	 j’ai	 réfléchi.	 A	 quoi	 me	 servirait,	 en	 effet,
d’abattre	Barnabé	avec	mon	fusil,	comme	on	abat	un	renard	ou	un
loup,	 car	 Barnabé	 ressemble	 à	 ces	 deux	 animaux?	 Quand	 il	 serait
mort,	aurais-je	son	magot?	Point.	Si	je	sais	qu’il	possède	un	sac	bien
replet,	 j’ignore	 absolument	 où	 ce	 sac	 est	 caché.	 Voilà	 la	 question.
Me	voyez-vous	descendant	de	Saint-Michel,	après	avoir	commis	un
crime	inutile,	ce	qui	est	toujours	une	bêtise,	et	n’emportant	pas	un
sou	vaillant	dans	le	gousset?	C’est	impossible!...»

—Comment,	 interrompit	 Barnabé,	 que	 l’indignation	 soulevait,	 il
m’aurait	tué?

—Je	vous	l’ai	dit:	comme	un	renard	ou	comme	un	loup	rencontré
en	plein	bois...

—Après?
«—Jugeant	 donc	 la	 lutte	 peu	 fructueuse	 de	 ce	 côté,	 reprit

Venceslas	me	regardant	avec	des	yeux	allumés,	je	me	suis	retourné
du	vôtre,	frère	Pastourel.

«—Du	mien?
«—Ne	faites-vous	pas,	d’ailleurs,	le	métier	de	prêter	de	l’argent?
«—J’ai	tiré	de	peine,	à	l’époque	des	semailles,	quelques	paysans,

mes	 voisins,	 lui	 dis-je.	 Mais	 je	 donnais	 cinq	 francs,	 quelquefois
huit...

«—Eh	bien!	je	deviendrai	votre	débiteur,	moi	aussi.
«—Et	où	voulez-vous	que	je	prenne	mille	francs?
«—Je	vais	vous	l’apprendre,	répondit-il.
«Il	alla	vers	son	fusil	et	le	saisit.	Vous	comprenez	si	je	tremblais

de	tous	mes	membres.	Mes	jambes	ne	me	soutenant	plus,	je	tombai
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sur	mon	escabelle.	Alors,	ce	brigand	me	posa	ses	deux	mains	sur	les
épaules,	et,	me	secouant	comme	un	sac	de	châtaignons	où	l’on	veut
faire	entrer	encore	plus	d’un	boisseau:

«—La	clef	de	votre	armoire!	me	cria-t-il.
«—Je	n’ai	ni	armoire	ni	clef.
«—Où	serrez-vous	votre	argent?
«—Dans	 ma	 poche,	 quand	 il	 m’arrive	 d’en	 posséder	 quelque

miette.
«Il	me	mit	lui-même	debout,	et,	me	soutenant,	car	j’eusse	glissé

sur	le	plancher,	à	demi-mort	que	j’étais,	il	fouilla	mes	chausses,	ma
bure	et	mon	gilet.	Il	découvrit	treize	sous	logés	en	un	pli	fin,	au	fond
de	mon	capuchon.

«—Ces	treize	sous	sont	donc	toute	votre	fortune?
«—Toute.
«Il	recula	de	quelques	pas.
«—Frère	Pastourel,	me	dit-il,	faites	votre	acte	de	contrition;	vous

allez	paraître	devant	Dieu!
«J’étais	un	homme	perdu	si	je	poussais	à	bout	ce	bandit.
«Je	 le	compris,	et,	me	traînant	 jusqu’à	ma	cheminée,	 j’amenai	à

moi	la	plaque	de	fonte	du	foyer	et	découvris	ma	cachette.
«—Tenez,	Venceslas,	tenez,	prenez	toute	ma	fortune,	lui	dis-je,	et

laissez-moi	la	vie.
«Il	ne	 fit	qu’un	bond	pour	happer	 le	magot:	quatre	cent	 trente-

deux	francs!
«Tandis	 que	 ce	 Polonais,	 arrondi	 de	 mon	 bien,	 s’enfuyait	 à

travers	la	nuit,	pareil	à	quelque	bête	fauve,	moi,	sans	force,	la	tête
troublée	ainsi	qu’après	un	festin	de	noce,	je	m’allongeai	par	terre	et
m’évanouis.»

De	grosses	 larmes	roulèrent	sur	 les	 joues	blêmes	de	l’ermite	de
Saint-Sauveur.	Une	perte	sèche	de	quatre	cent	trente-deux	francs!...

Barnabé,	 se	 promenant	 de	 long	 en	 large,	 articulait	 des	 mots
entrecoupés	et	gesticulait	furieusement.

—Il	veut	me	tuer!	il	veut	me	tuer!	répétait-il,	les	dents	serrées.
Quant	 à	 moi,	 j’avais	 peur	 et	 me	 demandais	 s’il	 était	 vrai	 que

j’eusse	 connu,	 que	 j’eusse	 aimé	 ce	 Venceslas	 Labinowski,	 lequel,
ayant	été	 voleur,	devenait	maintenant	assassin.	Horrible!	horrible!
horrible!...

—Mais,	 frère	 Gratien,	 avez-vous	 porté	 plainte	 à	 la	 gendarmerie
de	Bédarieux	et	de	Saint-Gervais?	lui	demanda	Barnabé.

—La	secousse	a	été	si	vive,	que	j’en	ai	gardé	le	lit	plusieurs	jours.
Pensez,	à	mon	âge!	Aujourd’hui,	m’en	retournant	avec	la	procession,
je	verrai	 les	gendarmes	de	Bédarieux	dans	 la	vesprée.	Mais	 j’avais
d’abord	 un	 devoir	 d’amitié	 à	 accomplir,	 c’était	 de	 vous	 prévenir
vous-même,	frère	Barnabé.	Peut-être,	avec	mon	argent,	Venceslas	et
Catherine	ont-ils	déjà	fait	route	pour	l’Espagne.	Dans	tous	les	cas,	je
vous	 le	 répète,	 veillez	 au	 grain.	 Verrouillez	 bien	 votre	 porte	 de
Saint-Michel,	 surtout	 tenez	 l’œil	 à	 vos	 économies.	 Retenez	 un
conseil:	gardez	pour	vous	seul	le	secret	de	vos	entreprises...	Croyez-
vous	 que	 je	 sois	 sorcier	 à	 présent	 et	 usurier	 aussi?	 Il	 est	 bien
possible	que,	par-ci	par-là,	pour	gagner	une	pièce	blanche,	j’aie	dit
son	sort	à	quelque	fillette	amoureuse	ou	que	j’aie	quelquefois	prêté
cinq	sous	pour	en	avoir	dix	en	retour.	Tout	ça	n’empêche	pas	que	je
ne	sois	un	honnête	homme,	un	Frère	 libre	ayant	souci	de	 la	règle,
et,	 si	 j’ai	 su	 vos	 affaires,	 c’est	 uniquement	 que	 vous	 aviez	 eu	 la
maladresse	 de	 les	 confier	 à	 ce	 coquin	 de	 Venceslas.	 Tenez-vous
donc	pour	averti.

—Merci,	 Frère,	 merci...	 Il	 faut	 faire	 arrêter	 le	 Polonais,	 et,
demain	 matin,	 quand	 j’en	 aurai	 fini	 par	 ici,	 j’irai	 prévenir	 les
gendarmes	de	Saint-Gervais...	Ah!	 il	 veut	me	 tuer!...	Ah!	 le	 sac	de
Félibien	lui	fait	envie!...	Voleur!	canaille!	assassin!	je...

—Refugium	peccatorum!	glapit	une	voix	claire	sur	le	plateau.
—Ora	pro	nobis!	répondit-on	de	toutes	parts	dans	le	lointain.
—La	procession!	 la	procession!	m’écriai-je,	 jetant	un	regard	par

la	fenêtre.
Nous	sortîmes	tous	trois	de	l’ermitage.
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V
M.	Michelin	n’aime	pas	le	veau:	«Viande	peu	mûre,	viande	creuse!»

Barnabé	se	précipita	vers	la	chapelle	pour	y	vaquer	aux	derniers
apprêts	de	la	messe;	frère	Gratien	et	moi,	nous	le	suivîmes.

Tandis	que	l’ermite	de	Saint-Michel,	ému	de	tout	ce	qu’il	venait
d’entendre,	 remplissait	 en	 maugréant	 les	 burettes,	 plongées	 à
plusieurs	 reprises	 dans	 l’eau;	 que	 son	 confrère	 de	 Saint-Sauveur,
alerte,	 fourbissait	 avec	 un	 torchon	 la	 sonnette	 de	 l’autel	 et
l’encensoir;	 moi,	 préoccupé	 des	 hautes	 fonctions	 que	 j’allais	 être
appelé	 à	 remplir	 auprès	 de	 M.	 le	 curé-doyen	 de	 Bédarieux,	 je
revêtais	 ma	 soutanelle	 rouge,	 glissais	 par-dessus	 mon	 surplis	 tout
nouvellement	repassé	avec	amour	par	Marianne,	et	ornais	ma	 tête
ébouriffée	de	ma	calotte	de	cardinal.

—Ah!	il	veut	me	tuer	pour	s’approprier	mon	bien!	grommelait	de
temps	 à	 autre	 Barnabé.	 Ah!	 il	 veut	 me	 tuer,	 ce	 brigand	 de	 la
Calabre!

Il	ne	pouvait	 tenir	en	place,	et,	 tout	en	rinçant	 les	burettes,	qui
tremblaient	entre	ses	mains,	il	marchait	dans	tous	les	sens	à	travers
la	 sacristie.	 Tout	 à	 coup,	 le	 verre	 fuit	 de	 ses	 doigts,	 et	 clac!	 une
burette	vole	en	éclats	sur	le	pavé.

—Eh	bien,	Frère!	 lui	dit	Gratien	Pastourel	d’un	ton	d’affectueux
reproche,	ce	que	l’on	casse	ne	sert	ni	aux	hommes	ni	au	bon	Dieu.

Barnabé	releva	sa	tête;	tous	les	poils	en	étaient	hérissés.
—Plût	 au	 ciel	 que	 ce	 fut	 Venceslas	 et	 non	 cette	 burette	 que

j’eusse	brisé	ainsi	en	mille	morceaux!	articula-t-il,	l’œil	étincelant	et
farouche.

Puis,	s’avançant	vers	moi:
—Pétiot,	me	demanda-t-il,	sais-tu	si	M.	Anselme	Benoît	a	toujours

ses	pistolets?
—Je	les	ai	vus	chez	lui	l’autre	jour,	j’ai	même	tiré	un	coup	avec...
—Nous	 les	 lui	 emprunterons,	 n’aie	 peur,	 nous	 les	 lui

emprunterons.	Je	m’armerai	comme	saint	Michel.
Un	 bruit	 effroyable	 de	 pas	 et	 de	 voix	 se	 fit	 incontinent	 dans	 la

chapelle.
J’accourus.
C’était	 une	 bande	 de	 deux	 à	 trois	 cents	 gamins,	 avant-garde

obligée	de	toute	procession	en	nos	montagnes.	Il	y	avait,	mêlées	aux
enfants	de	la	ville,	parmi	lesquels	je	reconnus	d’anciens	camarades
de	l’école	Brémontier,	des	escouades	de	petits	paysans,	naturels	de
Nissergues,	 Villemagne,	 les	 Aires,	 Margal	 et	 autres	 lieux
circonvoisins.	Ils	portaient	avec	eux	une	longue	croix	de	bois	peinte
en	noir,	aux	deux	bras	de	laquelle	étaient	nouées	des	banderolles	de
ruban	violet.	Je	passai	au	milieu	d’eux	grave	et	morne,	sans	vouloir
reconnaître	 personne.	 Les	 plus	 téméraires,	 les	 plus	 effrontés	 me
regardèrent	ébahis,	et,	tenus	à	distance	par	mon	allure	sérieuse,	la
majesté	de	mon	costume,	aucun	d’eux	n’osa	m’aborder.

«C’est	lui,	chuchotait-on,	c’est	lui!»
Mais	il	ne	se	trouva	pas	un	audacieux	pour	m’adresser	un	mot.
Une	 fois	 mon	 beau	 costume	 endossé,	 toutes	 sortes	 d’idées

ambitieuses	 m’avaient	 envahi	 l’esprit.	 Mon	 plan,	 en	 quittant
brusquement	les	ermites,	n’était	pas	de	me	mêler	à	la	procession;	je
méprisais	cette	tourbe:	je	voulais	au	plus	vite	rejoindre	le	clergé	et
me	confondre	avec	lui.	Quel	honneur	de	paraître,	aux	yeux	de	tous
les	villages	de	la	vallée	d’Orb,	au	milieu	des	vicaires,	des	curés,	de
me	 trouver	 peut-être	 placé	 par	 le	 hasard	 à	 côté	 de	 M.	 le	 doyen,
superbement	paré	de	son	rochet	brodé	et	de	son	camail	de	soie!	Je
me	voyais	déjà	mêlant	ma	voix	aigre	et	perçante	aux	voix	mesurées,
capables,	des	ecclésiastiques	pour	achever	le	chant	des	Litanies.

Malheureusement	 la	 foule,	 déferlant	 comme	 une	 mer	 sur	 le
plateau,	m’arrêta	court	au	sortir	de	la	chapelle.	De	quel	côté	tirer?
Je	me	jetai	en	un	escarpement	difficile,	comptant	m’échapper	par	là.
Impossible:	 le	 flot	 battait	 tout	 le	 rocher,	 et	 je	 me	 vis	 contraint	 de
reculer.

Cependant,	 les	masses	profondes	des	pèlerins,	 surexcitées	 sans
doute	 à	 la	 vue	 de	 la	 chapelle	 de	 Notre-Dame	 de	 Cavimont,	 où
s’accomplirent	 tant	 de	 miracles,	 du	 sanctuaire	 vénéré	 de	 Sainte-
Anne-la-Marieuse,	 si	 fertile	en	prodiges,	 venaient	de	 reprendre	 les
Litanies	de	la	Sainte	Vierge,	et	les	chantaient	avec	transport.	C’était
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un	 concert	 à	 la	 fois	 admirable	 et	 effrayant,	 dont	 ces	 solitudes
tremblaient,	 frémissaient,	 dont	 les	 rochers	 impénétrables,	 frappés
directement	par	les	voix,	renvoyaient	à	la	vallée	tranquille	les	échos
tonitruants	et	prolongés.

Au-dessus	des	têtes,	moutonnant	comme	des	vagues	qui	eussent
gravi	 le	 mamelon,	 flottaient	 les	 drapeaux	 des	 corporations	 laïques
indigènes:	les	Aînés,	les	Cadets,	les	Pénitents-Blancs,	les	Pénitents-
Bleus;	les	bannières	des	confréries	de	femmes:	les	Dames	du	Saint-
Calice,	les	Dames-Noires,	les	Filles	de	la	Sainte-Espérance,	les	Filles
des	Clous-du-Calvaire;	enfin	des	croix	énormes,	où	le	divin	Crucifié,
grand	comme	un	homme,	pleurait	de	vraies	 larmes	et	saignait	à	 la
fois	par	les	cinq	plaies.

Le	 clergé	 parut	 dans	 cette	 multitude	 chantante,	 aux	 costumes
divers,	 bariolée	 de	 toutes	 les	 couleurs	 de	 l’arc-en-ciel.	 Non-
seulement	 je	 vis	 M.	 Michelin,	 suant	 et	 soufflant	 au	 milieu	 de	 ses
vicaires,	 moins	 accablés	 que	 lui;	 mais	 je	 reconnus	 les	 desservants
des	 villages	 environnants,	 et,	 parmi	 eux	 surtout,	 M.	 Martin,
d’Hérépian,	 redevenu	 luisant	et	propre	comme	un	miroir.	Derrière
lui,	 marchait,	 d’un	 pas	 recueilli	 et	 récitant	 son	 chapelet,	 le	 frère
Adon	 Laborie,	 ermite	 de	 Notre-Dame	 de	 Nize.	 C’était	 un	 grand
vieillard,	maigre,	le	dos	voûté,	la	tête	penchée	en	avant.	Une	barbe
blanche,	 longue	et	annelée,	comme	en	portèrent	 les	rois	assyriens,
encadrait	 sa	 figure	 osseuse,	 jaunâtre,	 à	 profil	 d’ascète,	 une	 figure
descendue	 d’un	 cadre	 de	 Zurbaran.	 Ses	 yeux,	 perdus	 au	 fond
d’orbites	 noirs,	 couronnés	 de	 sourcils	 épais,	 lançaient	 des	 rayons
timides	 et	 voilés.	 Il	 allait	 paisible,	 se	 retournant	 de	 temps	 à	 autre
pour	 murmurer	 quelques	 paroles	 à	 l’oreille	 d’un	 confrère	 qui
cheminait	à	ses	côtés.

Ce	 confrère,	 que	 je	 n’eus	 aucune	 peine	 à	 reconnaître,	 n’était
autre	 que	 le	 robuste	 Agricol	 Lambertier.	 Hélas!	 il	 s’en	 fallait	 que
l’attitude	de	l’ermite	de	Saint-Pantaléon	de	Boubals	à	la	procession
eût	 le	caractère	de	noble	 réserve	religieuse	qui	distinguait	à	un	si
haut	point	celle	du	frère	Laborie!	Au	lieu	de	chanter	les	Litanies	ou
de	 tourner	 dans	 ses	 doigts	 les	 grains	 de	 son	 chapelet,	 Agricol
Lambertier,	 un	 plantureux	 gaillard	 débordant	 de	 séve	 et	 de	 vie,
jacassait,	riait,	batifolait	avec	une	jolie	fille	bien	découplée,	haute	en
couleur,	à	la	chair	appétissante,	aux	lèvres	de	vermillon.

—Victoire!	belle	Victoire!	lui	disait-il	en	s’émancipant.
—Frère!	 Frère!...	 lui	 répétait	 à	 tout	 propos	 Adon	 Laborie,

scandalisé	et	lui	touchant	le	coude.
Mais	 la	 partie	 de	 la	 procession	 la	 plus	 curieuse,	 la	 plus

pittoresque,	 la	plus	originale,	était	 celle	qui	venait	 immédiatement
après	 les	 prêtres.	 Là	 aussi	 on	 chantait,	 peut-être	 même	 les	 voix
atteignaient-elles	une	sonorité	plus	éclatante;	seulement,	au	lieu	de
s’échapper	du	gosier	éraillé	d’un	paysan	ou	de	la	bouche	étroite	de
quelque	 dévote	 au	 col	 déjeté,	 le	 cantique	 sortait	 de	 poitrines	 plus
robustes	et	plus	profondes.

Les	promenades	religieuses	aux	chapelles	votives	sont,	en	toute
l’étendue	 des	 Cévennes,	 l’occasion	 de	 festins	 sur	 l’herbe,	 de
copieuses	et	franches	lippées	au	bord	des	sources	murmurantes,	de
beuveries	 homériques	 à	 l’ombre	 des	 arbres	 et	 des	 rochers.	 Cet
appétit	 féroce	 de	 nos	 pèlerins	 enthousiastes,	 que	 l’air	 plus	 vif	 des
hauteurs	 stimule	 encore,	nécessite	d’énormes	approvisionnements.
Aussi,	tandis	que	les	enfants	tout	en	fête	marchent	en	avant,	lançant
les	Litanies	aux	échos	de	la	vallée,	quelque	parent,	placé	en	arrière
du	 clergé,	 se	 résigne-t-il	 à	 pousser	 un	 âne	 chargé	 des	 croustades,
des	 rôtis,	des	gâteaux,	des	bouteilles,	qui	 tout	à	 l’heure	 réjouiront
les	estomacs	affamés.

Il	 n’est	 pas	 rare,	 chose	 gracieuse	 et	 touchante!	 au-dessus	 des
paniers	 collés	 aux	 flancs	 de	 la	 pauvre	 bourrique,	 de	 voir	 surgir
soudain,	 du	 milieu	 des	 victuailles	 grouillantes,	 le	 visage	 rose	 et
souriant	d’un	bébé.	Cet	être	délicat,	mignon,	folâtre,	a	essuyé	dans
l’année	quelque	grave	maladie,	 et	on	 le	mène	à	Cavimont	pour	 l’y
recommander	à	Notre-Dame.

A	un	âge	dont	 je	n’ai	pu	conserver	 la	mémoire,	 je	 fis	moi-même
trois	 fois	 ce	 voyage,	 et	 ma	 mère	 ne	 voulut	 laisser	 à	 personne	 la
fatigue	 de	 conduire	 la	 bête	 qui	 me	 portait.	 Sainte	 et	 admirable
femme!

On	devine	les	bruits	étranges	qui	doivent	retentir	dans	les	rangs
de	cette	deuxième	procession.	Les	ânes,	s’en	donnant	à	cœur	joie	en
ces	 jours	 de	 réjouissance	 universelle,	 entonnent	 leurs	 plus	 belles
antiennes;	les	chevaux	hennissent,	hérissant	leurs	crinières	et	leurs
queues;	 les	mulets	brutaux	 lancent	des	ruades	mirifiques.	C’est	un
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brouhaha	étourdissant,	au	milieu	duquel	se	démène,	à	grand	renfort
de	voix,	de	gestes,	de	gourdins,	tout	un	peuple	de	conducteurs,	de
conductrices	 endimanchés,	 marmottant	 des	 prières	 ou	 fredonnant
des	chansons.

Le	 clergé,	 qui	 était	 devenu	 ma	 préoccupation	 unique,	 fendit	 la
foule	immobile	sur	le	plateau	débordant	et	pénétra	dans	la	chapelle.
Tous	les	prêtres,	après	la	lecture	d’une	oraison	faite	par	un	vicaire,
lecture	 destinée	 à	 clore	 les	 Litanies,	 s’acheminèrent	 vers	 la
sacristie.	M.	Michelin,	dont	de	grosses	gouttes	de	sueur	criblaient	le
visage	écarlate,	adressa	quelques	paroles	à	Barnabé,	et	demanda	à
s’habiller	incontinent	pour	la	messe.

—Hâtons-nous,	dit-il,	car	je	suis	très	fatigué.
Et,	se	tournant	vers	M.	Martin,	d’Hérépian:
—Monsieur	le	curé,	présentez-moi	l’amict,	je	vous	prie.
M.	 Martin,	 sur	 le	 modeste	 vestiaire	 de	 Notre-Dame,	 saisit	 un

carré	de	 toile	blanche,	première	pièce	du	vêtement	compliqué	que
le	prêtre	revêt	avant	de	monter	à	l’autel,	et	l’offrit	au	doyen,	qui	le
baisa	et	se	le	passa	sur	les	épaules.

Impatient	 d’être	 remarqué,—jusqu’ici	 M.	 Michelin	 n’avait	 pas
même	abaissé	un	regard	sur	moi,—tandis	que	les	vicaires	vaquaient
à	 des	 occupations	 diverses:	 se	 lavaient	 les	 mains	 à	 la	 cruche,	 se
rafraîchissaient	 le	 front	 avec	 leurs	 mouchoirs	 tout	 imbibés,	 je	 me
faufilai	 jusque	 sur	 le	 marchepied,	 où	 seuls	 se	 tenaient	 debout	 le
curé	de	Bédarieux	et	son	sacristain,	le	desservant	d’Hérépian.

—Eh	bien,	mon	ami,	 avez-vous	préparé	un	bon	dîner	au	moins?
demanda	M.	Michelin.

—J’espère	que	M.	le	doyen	sera	satisfait.
—Mon	 estomac	 bat	 la	 chamade,	 et	 je	 me	 sens	 d’un	 appétit	 à

dévorer	des	cailloux.
—Vous	 auriez	 dû	 prendre	 quelque	 chose	 avant	 de	 quitter

Bédarieux.
—C’est	 vrai.	 Un	 instant,	 j’ai	 eu	 l’idée,	 redoutant	 de	 ne	 pouvoir

rester	à	jeun	jusqu’à	midi,	de	me	décharger	sur	un	de	mes	vicaires
de	la	messe	de	Cavimont.	Puis	je	n’ai	pas	osé.	C’est	moi	qui	célèbre
cette	 messe	 tous	 les	 ans,	 et	 mon	 abstention	 eût	 produit	 un	 effet
déplorable.

—Ah!	c’est	qu’aussi	 il	n’est	pas	d’ecclésiastique	dans	 le	diocèse
qui	 s’entende	 comme	 M.	 le	 doyen	 à	 donner	 de	 la	 pompe	 à	 nos
cérémonies.

—Vous	êtes	trop	aimable...	Passez-moi	le	cordon.
Avant	que	M.	Martin	eût	pu	le	saisir,	je	m’étais	précipité	et	avais

happé	 le	 cordon	 de	 coton	 blanc	 à	 pompons	 que	 le	 prêtre	 se	 noue
par-dessus	 l’aube.	Un	genou	en	 terre,	 je	 le	 tendis	 à	M.	 le	 curé	de
Bédarieux,	qui	le	prit	et	ne	me	regarda	point.	Il	se	retourna	vers	M.
Martin.

—Quel	potage?	lui	demanda-t-il	tout	bas.
—Une	soupe	de	mouton	à	la	purée	de	pois.
Les	 grosses	 lèvres	 rouges	 du	 doyen	 eurent	 une	 moue

significative.
—Enfin!	murmura-t-il	d’un	ton	résigné...	Et	après	cette	soupe	de

mouton,	que	je	n’aime	guère?
—Un	plat	de	veau	aux	carottes...
—Des	 carottes!	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 vendredi	 aujourd’hui,	 curé.

Nous	sortons	à	peine	du	carême.
—Aussi	ai-je	noyé	une	bonne	rouelle	de	veau	parmi	les	légumes.
—Du	veau!	du	veau!...	Viande	peu	mûre,	viande	creuse...	Donnez-

moi	l’étole.
Il	 se	 croisa	 l’étole	 sur	 la	 poitrine	 et	 murmura	 quelques	 mots

latins.
—Avez-vous	songé	aux	hors-d’œuvre?	reprit-il	gravement.
—Oui,	monsieur	le	doyen:	il	y	a	un	dindon	à	la	broche.
—Comment,	 un	 dindon	 pour	 hors-d’œuvre!	 Êtes	 vous	 fou,	 par

exemple!
—Il	est	fort	beau,	il	pèse	douze	livres.
—Vous	ne	me	comprenez	pas:	je	vous	demande	si	vous	vous	êtes

procuré	 du	 beurre	 frais,	 des	 olives,	 du	 saucisson,	 du	 thon	 mariné,
des	anchois...

—Non,	 monsieur	 le	 doyen.	 Mais	 Jeanneton	 a	 fait	 une	 croustade
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magnifique.
—Quels	entremets?
—Avec	l’abatis	du	dindon...
—Ne	 me	 parlez	 plus	 de	 votre	 dindon!	 interrompit	 M.	 Michelin,

dont	 la	 gourmandise	 déçue	 avait	 enflé	 la	 voix.	 Venceslas
Labinowski,	 ce	 voleur,	 nous	 traita	 mieux	 l’année	 passée	 dans	 son
ermitage,	que	vous	ne	nous	traitez	dans	votre	cure.	Quelle	cuisine,
Dieu	m’assiste!	quelle	cuisine!...	Avez-vous	pensé	aux	vins?

Le	pauvre	desservant,	ahuri,	balbutia:
—J’ai	 acheté	 cinquante	 litres	 de	 vin	 de	 Maraussan	 au	 frère

Barnabé,	de	Saint-Michel.
—Du	 vin	 quêté	 aux	 portes!...	 Il	 doit	 être	 bon!	 dit	 M.	 Michelin,

haussant	les	épaules.	D’ailleurs,	le	maraussan	est	un	vin	liquoreux,
c’est	 un	 vin	 de	 dessert,	 et	 j’espère	 que	 vous	 n’oserez	 pas	 nous	 le
servir	comme	ordinaire.

—Mais	j’ai	du	vin	rouge	du	pays	de	cette	année...
—Eh	 quoi!	 pas	 la	 moindre	 bouteille	 de	 saint-georges	 ou	 de

faugères?...
M.	 Martin,	 écrasé,	 ne	 répondit	 pas.	 Il	 prit	 sur	 le	 vestiaire	 le

manipule	et	avec	une	épingle	 l’attacha	au	bras	droit	du	célébrant.
Celui-ci	 lui	 lança	 un	 regard	 où	 l’ironie	 et	 le	 dédain	 pétillaient
ensemble;	 puis,	 avant	 que	 le	 malheureux	 curé	 d’Hérépian	 lui
présentât	 la	 chasuble,	 l’enlevant	de	 ses	doigts	crispés,	 il	 la	 revêtit
tout	d’un	coup.	Il	en	nouait	vivement	les	cordons,	quand	les	ermites,
ayant	mis	quelque	ordre	parmi	 l’assistance,	qui	se	bousculait	dans
la	chapelle	trop	étroite,	étant	parvenus	surtout	à	obtenir	un	peu	de
silence,	 reparurent	 dans	 la	 sacristie.	 M.	 le	 doyen	 leva	 la	 main,
indiquant	 par	 un	 geste	 à	 deux	 de	 ses	 vicaires	 qui	 venaient
d’endosser	l’un	la	dalmatique	de	diacre,	l’autre	celle	de	sous-diacre,
de	se	ranger	devant	lui,	et	l’on	marcha	processionnellement	vers	le
chœur.

«Et	moi?	et	moi?	Je	n’aurais	donc	pas	la	gloire	de	servir	la	messe
à	M.	le	doyen?»

Hélas!	 je	 venais	 de	 recevoir	 la	 première	 grande	 humiliation	 de
ma	 vie.	 Malgré	 ma	 soutanelle	 rouge	 qui	 me	 seyait	 si	 bien,	 mon
surplis	 amidonné	 et	 raide	 comme	 une	 planche,	 ma	 calotte	 de
cardinal,	qui	me	donnait	un	petit	air	de	jeune	pontife,	je	n’étais	rien,
on	ne	m’avait	pas	vu,	je	n’existais	pas.

Soudain,	 des	 éclats	 de	 rire	 m’emplirent	 les	 oreilles	 et
m’arrachèrent	à	ma	mélancolie.	C’étaient	les	ermites.

Après	 avoir	 discrètement	 fermé	 la	 porte	 de	 la	 sacristie,	 au	 lieu
d’assister	 à	 la	 messe	 qu’on	 célébrait	 solennellement,	 ils	 étaient	 là
tous	 les	quatre,	 le	dos	à	 la	muraille,	devisant	de	 joyeusetés.	Quels
bons	drilles	que	ces	Frères	libres	de	Saint-François!	Pour	l’instant,
le	frère	Agricol	Lambertier,	ermite	de	Saint-Pantaléon,	de	Boubals,
avait	la	parole:

—...	 Vous	 comprenez	 bien,	 disait-il,	 continuant	 le	 récit	 de	 je	 ne
sais	quelle	aventure	galante,	vous	comprenez	bien,	mes	amis,	qu’en
dépit	 du	 coup	 de	 fourche	 reçu	 sur	 le	 bras,	 je	 ne	 lâchai	 point
Victoire.	Je	me	souviens	même	que	je	l’embrassai	au	nez	de	celui	qui
voulait	me	la	prendre.	Cependant	il	fallait	en	finir	avec	mon	ennemi,
qui	 à	 la	 longue	 m’eût	 assommé	 sur	 place,	 et,	 retenant	 toujours	 la
fillette	 d’une	 main,	 je	 dépêchai	 de	 l’autre	 un	 si	 joli	 soufflet	 au
perruquier	 de	 Boubals	 qu’il	 en	 trébucha	 sur	 le	 sol.—«Pour
t’apprendre,	 jeune	 homme,	 lui	 criai-je,	 qu’il	 ne	 faut	 point	 me
déranger	dans	mes	folies	amoureuses,	et	que,	parce	qu’on	tient	un
rasoir,	 on	 n’est	 pas	 capable	 de	 faire	 la	 barbe	 au	 frère	 Agricol
Lambertier...»

Barnabé	 éclata	 de	 rire,	 et	 si	 bruyamment	 que	 le	 frère	 Adon
Laborie,	quittant	sa	place,	d’un	geste	rapide	lui	appliqua	une	de	ses
mains	sur	les	lèvres.

—Comment,	 lui	 dit-il,	 vous	 n’êtes	 pas	 honteux	 de	 faire	 tout	 ce
tapage,	quand,	à	deux	pas	de	nous,	on	chante	la	sainte	messe!	Que
voulez-vous	que	pensent	les	fidèles	assemblés,	s’ils	vous	entendent?
Moi,	malgré	mes	septante	années,	 je	suis	allé	à	pied,	ce	matin,	de
mon	 ermitage	 à	 Bédarieux,	 et	 à	 pied	 je	 suis	 arrivé	 jusqu’à	 Notre-
Dame	avec	 la	procession.	 J’ai	cru	que	 je	 tomberais	de	 faiblesse	en
montant	la	côte	de	Cavimont,	et	si,	à	cette	heure,	on	ne	me	voit	pas
suivre	l’office	divin,	prosterné	dans	le	chœur,	c’est	uniquement	que
je	crains	de	me	trouver	mal	et	de	 troubler	 la	solennité	en	quelque
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façon...	Mais	vous	autres,	ermites	sans	règle	et	sans	discipline,	que
faites-vous	 dans	 la	 sacristie?	 Croyez-vous,	 frère	 Gratien,	 que	 le
moment	soit	bien	choisi	pour	nous	parler	de	 l’argent	qu’on	vous	a
volé?...	Pensez-vous,	frère	Agricol,	que	le	lieu	où	nous	sommes	soit
l’endroit	convenable	pour	y	compter	vos	entreprises	sur	les	filles	de
Boubals?...	Êtes-vous	bien	sûr,	frère	Barnabé,	qu’en	ce	jour	de	fête,
nous	nous	 soyons	 réunis	 ici,	 sous	 l’œil	de	 la	Sainte	Vierge,	pour	y
rire	tant	seulement	et	pour	y	folâtrer!...

—Halte-là!	frère	Adon,	je...
—Où	 sont	 les	 temps	 d’autrefois!	 interrompit	 l’ermite	 de	 Notre-

Dame	de	Nize	avec	mélancolie.	Aux	époques	anciennes,	 les	Frères
libres	 de	 Saint-François	 ne	 ressemblaient	 pas	 aux	 Frères	 libres
d’aujourd’hui.	Au	lieu	de	songer	toujours	à	eux,	comme	nous	autres
ici	présents,	comme	ce	malheureux	Barthélemy	Pigassou,	qui	n’aime
le	 prochain	 que	 pour	 le	 vin	 qu’il	 peut	 lui	 prendre,	 comme	 ce
misérable	 Venceslas	 Labinowski,	 lequel	 a	 trahi	 le	 bon	 Dieu	 à
l’exemple	de	Judas,	ils	étaient	pieux,	serviables	à	tous,	ne	quêtaient
jamais	 pour	 entasser,	 mais	 tout	 au	 plus	 pour	 se	 nourrir...	 Frère
Barnabé,	j’ai	connu	l’ermite	que	vous	remplaçâtes,	c’était	un	saint;
tandis	que	vous...

—Oh!	moi,	s’empressa	de	dire	le	Frère	de	Saint-Michel,	moi,	j’ai
plus	d’une	peccadille	sur	mon	âme,	comme	j’ai	plus	d’une	verrue	sur
mon	 corps.	 Que	 voulez-vous	 que	 j’y	 fasse,	 s’il	 n’a	 pas	 plu	 au	 bon
Dieu	de	me	donner	plus	de	qualités?	En	fin	de	compte,	 la	faute	en
est	 à	 lui	 qui,	 pouvant	 m’amender	 à	 plaisir,	 ne	 s’en	 occupe
nullement...	 Du	 reste,	 vous	 savez,	 mon	 fils	 Félibien	 est	 dans	 les
horlogeries,	à	Moret,	département	du	Jura,	et,	de	toute	nécessité,	je
dois	travailler	pour	lui.

—Si	 c’est	 afin	 de	 gagner	 de	 l’argent	 à	 votre	 fils	 que	 vous	 êtes
entré	 dans	 notre	 Ordre,	 vous	 eussiez	 mieux	 fait	 de	 demeurer
vannier	aux	bords	de	la	rivière	d’Orb.

—Vannier!	 vannier!	 s’écria	 Barnabé	 presque	 furieux.	 Et	 vous,
pourquoi	n’êtes-vous	pas	resté	à	la	verrerie	du	Bousquet	à	souffler
des	 bouteilles.	 Je	 vois,	 frère	 Adon,	 que	 si	 pour	 moi	 il	 faisait	 trop
froid	aux	bords	de	la	rivière,	il	faisait	trop	chaud	pour	vous	devant
la	bouche	du	four.

Aux	 joues	 blèmes	 du	 vieil	 ermite	 de	 Notre-Dame	 de	 Nize
s’allumèrent	 de	 petites	 flammes	 rouges,	 son	 œil	 à	 demi-éteint	 se
ranima,	 et,	 levant	 ses	 deux	 bras	 tremblants	 vers	 la	 porte	 de	 la
sacristie	accédant	au	chœur:

—Mon	Dieu,	dit-il,	Seigneur	mon	Dieu,	 je	vous	prends	à	témoin.
C’est	pour	mieux	vous	aimer,	pour	mieux	aimer	mon	prochain,	que
voici	 bientôt	 vingt	 ans	 j’entrai	 dans	 l’Ordre	 des	 Frères	 libres	 de
Saint-François.	Dites	à	ces	hommes	qui	m’accusent,	dites-leur,	mon
Dieu,	si	jamais	je	demandai	un	sou	à	personne,	et	si	les	pauvres	du
pays	ne	profitèrent	pas	 toujours	des	aumônes	que	m’avaient	 faites
les	braves	gens...

Sa	voix	faible	expira	dans	les	sanglots.
Les	frères	Gratien,	Agricol,	saisis,	l’entourèrent	et	le	conduisirent

vers	 son	 escabelle,	 qu’il	 ne	 retrouvait	 plus.	 Enfin,	 Barnabé,	 fort
embarrassé	de	son	personnage,	s’approcha	à	son	tour	tout	hésitant,
tout	penaud.

—Ermite	de	Saint-Michel,	lui	dit	le	frère	Laborie	surmontant	son
émotion,	 le	 brigadier	 de	 gendarmerie	 de	 Bédarieux,	 avec	 qui	 je
causais	 l’autre	 jour,	m’a	avoué	que,	depuis	 votre	méchante	affaire
avec	M.	Cœurdevache,	de	Saint-Pons,	 il	a	 les	yeux	sur	vous.	M.	 le
curé	des	Aires	 a	 eu	beau	donner	 cent	 francs,	 on	 vous	 surveille,	 je
vous	 en	 préviens	 charitablement.	 Je	 vous	 conseille	 à	 l’avenir
d’imiter	mon	exemple:	 voyagez	 sans	monture	et	 sans	besace,	 ayez
tant	seulement	votre	bourdon.	Ainsi	faisant,	on	ne	vous	soupçonnera
pas	d’en	vouloir	au	bien	d’autrui.

Barnabé	 demeura	 interdit.	 Sa	 face	 se	 crispa	 et	 soudain	 devint
écarlate.	 Il	 n’est	 pas	 sûr	 que	 ce	 rustre,	 entraîné	 par	 son
tempérament	sauvage,	n’eût	fait	un	mauvais	parti	à	son	confrère	de
Notre-Dame	 de	 Nize,	 s’il	 se	 fût	 trouvé	 seul	 avec	 lui.	 Contraint	 de
réprimer	 les	 fureurs	 qui	 le	 soulevaient,	 il	 ouvrit	 brusquement	 la
porte	 de	 la	 sacristie	 et	 disparut	 dans	 la	 chapelle.	 Il	 avait	 besoin
d’éviter	les	lanières	dont	les	coups	lui	bleuissaient	la	peau.

Les	 frères	 Agricol	 et	 Gratien,	 «qui	 n’étaient	 pas	 sans	 péché,»
redoutant	aussi	la	correction,	s’esquivèrent.

«Quels	 ermites!	 marmotta	 frère	 Adon	 Laborie,	 joignant
dévotement	 ses	 mains	 où	 reparurent	 les	 grains	 de	 son	 chapelet,
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quels	ermites!»
Moi,	 je	 dépouillai	 ma	 soutanelle,	 mon	 surplis,	 ma	 calotte,	 et,

comme	une	anguille,	m’étant	coulé	entre	les	flots	des	assistants,	je
me	sauvai	à	travers	le	plateau.
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VI
Un	bataille	de	bébés	sur	«les	pas	de	la	sainte	Marie.»

La	 campagne,	 aux	 alentours	 de	 Notre-Dame	 de	 Cavimont,
apparaissait	 encombrée	 de	 monde.	 C’était	 un	 véritable	 champ	 de
foire,	 bariolé	 de	 coiffes	 et	 de	 fichus,	 au	 milieu	 desquels	 des
pyramides	 de	 chapeaux	 se	 trouvaient	 noyées.	 De	 tous	 les	 coins
s’élevaient	 des	 cris,	 des	 paroles	 vives,	 d’interminables
chamaillements.

Tandis	que	le	petit	nombre	des	pèlerins	entendait	la	messe	avec
dévotion	 et	 recueillement,	 la	 foule,	 accourue	 ici	 pour	 se	 gaver	 de
viandes	 et	 de	 vins,	 vautrée	 dans	 l’herbe,	 au	 bord	 des	 ruisseaux
babillards,	 ne	 songeait	 qu’à	 découvrir	 une	 place	 commode	 pour	 y
festiner	 à	 l’ombre	 noire	 des	 granits.	 Quelles	 contestations,	 quelles
colères,	quels	bousculements	sans	pitié!	Et,	parmi	tout	ce	désordre
enragé,	 les	bêtes,	 effrayées,	de	braire,	 de	hennir,	 de	 se	 cabrer.	 Je
vis	un	mulet,	oreilles	effilées,	poil	hérissé,	queue	en	panache,	passer
devant	moi	rapide	comme	le	vent,	et	disparaître	tout	à	coup.

Évidemment	l’endroit	recherché	de	préférence	était	la	Source	ou
ses	 environs	 immédiats.	 L’eau	 chantant	 sur	 les	 cailloux	 invite
doucement	à	la	gaieté;	puis	quelles	délices	de	boire	frais,	quand	on
vient	 de	 traverser	 la	 plaine	 sous	 le	 soleil!	 De	 véritables	 masses,
bruissantes	 comme	 des	 essaims,	 se	 précipitaient	 vers	 ces	 parages
privilégiés.

J’avais	 hasardé	 un	 pas	 vers	 la	 Source,—peut-être	 comptais-je	 y
retrouver	 mes	 hôtes	 ailés	 du	 matin;—malheureusement,	 pressé	 de
toutes	 parts	 et	 redoutant	 d’être	 entraîné,	 je	 dus	 battre	 de	 toutes
mes	forces	en	retraite.

Enfin	je	me	retrouvai	libre	à	l’autre	extrémité	du	plateau.	C’était
l’endroit	le	plus	désert,	le	plus	sauvage	du	bloc	de	Cavimont,	mais	à
coup	sûr	le	plus	intéressant.

La	tradition	veut	qu’à	une	époque	difficile	à	préciser,—«dans	les
siècles,»	 comme	 disent	 nos	 paysans,—la	 Sainte	 Vierge,
accompagnée	 de	 sainte	 Anne,	 sa	 mère,	 ait	 fait	 des	 apparitions
nombreuses	sur	le	rocher	de	Cavimont.	Elle	descendait	du	ciel	tout
exprès	 pour	 convertir	 la	 vallée	 d’Orb,	 adonnée	 en	 ces	 temps
lointains	à	toutes	les	débauches,	à	toutes	les	impiétés.	La	trace	des
pas	de	«la	sainte	Marie»	reste	encore	visible	dans	le	granit,	et	c’est
une	croyance	enracinée	dans	nos	montagnes	que,	pour	 fortifier	un
enfant	faible,	malingreux,	chétif,	il	suffit	de	lui	poser	les	pieds	dans
ces	 vestiges	 sacrés.	 Du	 reste,	 chose	 singulière	 et	 touchante!	 cette
partie	du	plateau	demeure	 l’objet	du	respect	de	 tous:	c’est	 le	côté
de	«la	sainte	Marie,»	et	il	est	abandonné	sans	conteste	aux	mères	et
aux	enfants.

J’arrivai	là	juste	au	moment	où	allait	avoir	lieu,	sur	la	pierre	nue,
la	 promenade	 pieuse	 des	 bébés.	 Quatre-vingts	 mères,	 peut-être
cent,	de	tout	âge,	de	toute	condition,	les	unes	habillées	de	soie,	les
autres	 de	 simple	 droguet,	 se	 tenaient	 debout,	 portant	 chacune	 un
poupon	dans	ses	bras.	Quelques-uns	de	ces	pauvres	petits,	fatigués
sans	 doute	 par	 le	 voyage,	 pleuraient;	 la	 plupart	 montraient	 des
minois	frais,	éveillés	et	se	contentaient	de	regarder	avec	de	grands
yeux	étonnés.

La	cloche	de	la	chapelle	sonna	le	premier	coup	de	l’Elévation.	M.
Martin,	 d’Hérépian,	 parut,	 une	 aumônière	 de	 velours	 rouge	 à	 la
main,	et	le	pèlerinage	«aux	pas	de	la	sainte	Marie»	commença.

Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d’avoir,	 de	 ma	 vie,	 rien	 vu	 de	 plus
gracieux,	 de	 plus	 charmant	 que	 toutes	 ces	 mignonnes	 jambettes
rebondies	de	petites	filles,	de	petits	garçons,	s’entrecroisant	sur	 le
granit	et	cherchant,	sous	la	direction	des	mères	attentives,	les	trous
où	 il	 fallait	 s’arrêter.	 Parfois	 il	 arrivait	 que	 trois	 pieds	 aux	 ongles
éclatants	 comme	 des	 feuilles	 de	 roses	 se	 présentaient	 pour	 se
«fortifier»	 ensemble	 dans	 la	 même	 trace.	 Alors,	 le	 plus	 énergique
repoussait	 les	 deux	 autres	 avec	 indignation,	 et	 c’étaient	 des	 cris
accompagnés	 de	 larmes.	 Combien	 j’en	 aperçus	 de	 ces	 beaux	 yeux
d’enfants,	 limpides	 tout	 à	 l’heure	 comme	 l’eau	 de	 la	 Source,
brouillés	 maintenant	 et	 battus!	 Les	 mères,	 certes,	 s’interposaient
dans	 ces	 combats	 mutins,	 mais	 leurs	 voix	 étaient	 rarement
écoutées.

—Méchant!	 méchant!	 répétait	 avec	 orgueil	 une	 jeune	 femme	 à
son	fils	récalcitrant	et	batailleur.

Celui-ci	la	regardait,	souriait,	et	elle,	pour	réduire	le	révolté,	lui
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dévorait	les	joues	de	baisers.
M.	 le	 curé	 d’Hérépian	 n’avait	 garde	 d’oublier	 pourquoi	 M.

Michelin	 l’avait	 envoyé,	 et,	 tout	 en	 racontant	 les	 apparitions
célestes	 dans	 la	 vallée	 d’Orb	 pervertie,	 de	 temps	 à	 autre	 il
présentait	 aux	 pèlerines,—plus	 souvent	 aux	 dames	 qu’aux	 simples
paysannes,—sa	 bourse	 de	 velours	 large	 et	 béante	 comme	 un
gouffre.	 Des	 sous	 y	 tombaient	 des	 mains	 crochues	 des
montagnardes,	 mais	 des	 doigts	 gantés	 des	 citadines	 s’échappaient
des	 pièces	 blanches	 et	 quelques	 rares	 louis.	 A	 ces	 bruits	 de
monnaies,	 les	 marmots	 dressaient	 l’oreille,	 puis	 reprenaient	 leurs
enjambées.

Le	prêtre	parfois,	s’arrachant	au	récit	de	la	légende,	se	tournait
vers	 une	 pauvre	 femme	 inquiète	 et	 la	 rassurait	 sur	 l’état	 de	 son
enfant.	Il	lui	racontait	des	guérisons	miraculeuses.	Il	fallait	voir	avec
quelle	avidité	la	malheureuse	mère	buvait	ses	paroles!	L’espérance
n’était-elle	pas	déjà	une	consolation?

—Tenez,	 madame,	 dit	 M.	 Martin,	 au	 moment	 où	 la	 procession
enfantine	défilait	devant	moi,	il	y	a	quelques	années,	nous	avons	eu
à	 Cavimont	 un	 enfant	 de	 Bédarieux	 que	 les	 médecins	 avaient
abandonné.	 La	 Sainte	 Vierge	 l’a	 guéri;	 mettez	 votre	 confiance	 en
elle.

Une	 subite	 émotion	 m’envahit:	 dans	 mon	 enfance	 maladive,
durant	trois	années,	à	la	fête	du	printemps,	ma	mère,	me	guidant	à
travers	 le	roc	de	Cavimont,	m’avait	 fait	parcourir	un	à	un	«les	pas
de	 la	 sainte	 Marie.»	 Qui	 sait	 si	 ce	 n’était	 pas	 de	 moi	 que	 voulait
parler	 M.	 Martin?	 Le	 souvenir	 de	 ma	 mère	 m’emplit	 l’âme,	 et,
comme	quelqu’un	qui	a	peur,	je	pris	mes	jambes	à	mon	cou.

Me	heurtant	 les	coudes	à	chaque	seconde,	 j’eus	envie	d’en	finir
une	fois	pour	toutes	avec	la	multitude	des	pèlerins,	et,	en	attendant
Barnabé	 qui	 me	 rejoindrait	 après	 la	 messe,	 de	 me	 réfugier	 à
l’ermitage.	D’ailleurs,	dans	la	basse-cour	dépeuplée,	ne	trouverais-je
pas	Baptiste	paissant	les	herbes	poussées	çà	et	là	le	long	des	murs?
Il	devait	bien	s’ennuyer	tout	seul,	ce	mien	ami!

Je	 posais	 la	 main	 sur	 le	 loquet	 de	 la	 masure	 décrépite	 de
Cavimont,	 quand	 je	 m’entendis	 appeler.	 Je	 me	 retournai	 surpris.
Dieu!	 c’était	 Simonnet	 Garidel.	 Son	 visage	 épanoui	 rayonnait
comme	un	soleil.	Pensez	donc,	il	avait	Juliette	Combal	à	son	bras!

—Eh	 bien!	 il	 paraît	 que	 vous	 faites	 des	 vôtres	 déjà!	 leur	 dis-je.
Vous	allez	vite	en	besogne	vraiment...	Et	vos	parents,	où	 les	avez-
vous	laissés?

—Mon	 père	 est	 par	 là,	 fit	 Simonnet,	 étendant	 son	 bras	 dans	 la
direction	de	la	Source.

—Le	mien	aussi,	se	hâta	d’ajouter	Liette.
—Et	la	messe?
—Nous	sommes	sortis	de	l’église	pour	aller	visiter	sainte	Anne	la

Marieuse,	me	répondit	le	jeune	Garidel.
Puis,	d’un	ton	plus	bas,	presque	mystérieux:
—Tu	 sais	 bien,	 c’est	 au	 moment	 de	 la	 Communion	 que	 les

personnes	dans	notre	position	vont	la	voir.
—Bien!	 bien!	 m’écriai-je,	 vous	 n’avez	 qu’une	 idée	 en	 tête,	 vous

autres,	celle	de	vous	marier.	Bon	Dieu!	mariez-vous.	Cela	m’est	bien
égal.

Et,	d’une	secousse,	j’ouvris	la	porte	de	l’ermitage.
—Alors,	tu	ne	veux	pas	venir	prier	sainte	Anne	pour	nous?
C’était	la	petite	voix	de	Liette,	la	voix	flûtée	d’un	oiseau,	qui	avait

prononcé	ces	paroles.
Je	regardai	la	jeune	fille.	Elle	baissa	son	front	tout	rougissant.
—Donc	 un	 Pater	 de	 moi	 à	 sainte	 Anne	 la	 Marieuse	 te	 ferait

plaisir,	Liette?
—Oui,	soupira-t-elle.
—Tu	crois	qu’au	ciel	on	écoute	mes	prières?
—N’es-tu	pas	le	neveu	de	M.	le	curé	des	Aires,	un	véritable	saint?
L’argument	me	parut	irrésistible.	Puisque	j’étais	le	neveu	de	mon

oncle,	 je	devais	me	montrer	bon	prince.	 Je	 refermai	 l’ermitage,	et,
Liette	 lui	 tenant	 déjà	 le	 bras	 gauche,	 je	 pris	 le	 bras	 droit	 de
Simonnet.

La	 légende	 citée	 plus	 haut	 rapporte	 que,	 tandis	 que	 «la	 sainte
Marie»	 se	 promenait	 sur	 les	 granits,	 sainte	 Anne	 l’attendait	 à
quelque	 distance,	 «en	 récitant	 son	 chapelet	 tranquillement.»	 On
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connaît	la	pierre	sur	laquelle	elle	s’assit,	et	cette	pierre,	conservée
dans	 l’étroit	 sanctuaire	 édifié	 en	 l’honneur	 de	 la	 sainte,	 accomplit
tous	 les	 ans	 de	 nombreux	 prodiges.	 Non-seulement	 elle	 a	 la	 vertu
singulière	 de	 redresser	 les	 membres	 déviés	 qui	 la	 touchent,	 de
guérir	 «de	 tous	 maux	 et	 maladies»	 les	 dévots	 qui	 la	 baisent
pieusement;	 mais	 elle	 possède	 par-dessus	 tout	 le	 privilége
incomparable	 de	 faire	 aboutir	 les	 mariages	 les	 plus	 hérissés
d’obstacles,	 les	 plus	 invraisemblables,	 les	 plus	 empêtrés.	 Pourvu
que	«les	deux	amis»	posent	en	même	temps	leurs	lèvres	sur	la	paroi
du	bloc	miraculeux,	 qu’ils	 récitent	 cinq	Pater	 et	 cinq	Ave,	 laissent
une	 aumône	 «pour	 l’entretien	 du	 culte,»	 ils	 verront	 toutes	 les
difficultés	 s’évanouir	 et	 leur	 mariage	 se	 réaliser	 dans	 un	 temps
prochain.	Pourquoi	sainte	Anne,	qui	elle-même	était	mariée	à	saint
Joachim,	 ne	 se	 serait-elle	 pas	 faite	 la	 protectrice,	 la	 zélatrice	 du
mariage?	De	là,	en	toute	l’étendue	des	Cévennes	méridionales,	son
nom	de	sainte	Anne	la	Marieuse.

Après	avoir	contemplé	les	petits	bébés	riant	ou	pleurant	à	travers
les	 granits,	 je	 vis	 ici	 les	 grands	 bébés	 amoureux.	 Aucun	 ne	 riait,
mais	 en	 retour	 plus	 d’un	 avait	 des	 larmes	 plein	 les	 yeux.	 Ils
s’avançaient	 en	 colonne	 serrée,	 le	 jeune	 homme	 retenant
doucement	la	jeune	fille	et	la	couvant	de	l’œil,	de	l’âme,	de	tout	son
être	 à	 qui	 la	 passion	 avait	 imposé	 son	 joug.	 Quelles	 chevelures
splendides,	 brunes,	 blondes,	 rousses,	 débordaient	 des	 coiffes
étincelantes	de	blancheur!	Quels	yeux	adorables,	depuis	le	bleu	pâle
jusqu’au	noir	 luisant	et	profond,	tantôt	vaguant	dans	l’espace,	puis
regardant	tout	et	ne	voyant	rien.

Les	 jeunes	 gens	 étaient	 vraiment	 superbes	 avec	 leurs	 épaules
carrées,	leurs	cheveux	tenaces,	leurs	têtes	que	de	temps	à	autre	ils
relevaient	fièrement.	L’amour,	en	leur	faisant	sentir	l’aiguillon	divin
qui	fait	saigner	le	cœur,	mais	 l’endurcit	à	 la	vie,	avait	allumé	dans
leurs	prunelles	 je	ne	sais	quelle	 flamme	qui,	 les	transfigurant,	 leur
communiquait	 l’idéale	 beauté.	 Non,	 ce	 n’étaient	 pas	 les	 mêmes
hommes	que	 j’avais	vus,	hier	encore,	courbés	sur	 le	sillon,	 la	mine
inquiète,	suant,	acharnés	à	 faire	 jaillir	 le	pain	de	tous	de	notre	sol
ingrat.	 Maintenant	 ils	 étaient	 droits	 comme	 des	 peupliers,	 sereins
comme	 des	 mages,	 inconscients	 comme	 la	 nature	 elle-même,	 leur
mère	et	leur	nourrice.	Dieu	tout	à	coup	venait	de	les	refaire	neufs,
pour	célébrer	la	fête	de	l’amour,	l’unique	fête	de	la	vie.

Après	une	demi-heure	d’attente,	Juliette	et	Simonnet	pénétrèrent
enfin	dans	le	petit	sanctuaire.

Bien	que	je	ne	fusse	pas	à	la	veille	de	me	marier	et	qu’à	mon	bras
manquât	la	fiancée,	je	m’y	glissai	en	contrebande	derrière	mes	deux
amis.

La	 pierre	 où	 se	 reposa	 sainte	 Anne	 la	 Marieuse,	 s’élance	 du
milieu	 des	 dalles	 à	 deux	 pas	 de	 l’autel.	 C’est	 un	 bloc	 noirâtre,	 à
peine	 équarri,	 d’une	 hauteur	 d’un	 mètre	 environ,	 une	 sorte	 de
menhir	que	les	attouchements,	les	frôlements,	les	baisers	ont	aminci
vers	 le	 sommet.	Pourquoi	 la	mère	de	 la	Sainte	Vierge,	qui	pouvait
trouver	tant	d’autres	endroits	où	s’asseoir,	choisit-elle	précisément
cette	 colonne,	 où	 elle	 ne	 dut	 se	 maintenir	 que	 par	 des	 prodiges
d’équilibre?	La	légende	n’en	parle	point.

Je	retrouvai	l’éternel	M.	Martin,	perché	sur	une	haute	escabelle,
à	côté	de	la	pierre	miraculeuse.	Les	amants,	avec	des	tremblements
aux	lèvres	et	aux	genoux,	ayant	baisé	la	singulière	relique,	le	brave
homme,	qui	pourtant	ne	devait	pas	prélever	un	denier	sur	l’aubaine,
car	 le	 curé	 de	 Bédarieux	 faisant	 aujourd’hui	 les	 frais	 de	 la
procession,	le	casuel	lui	revenait	de	droit,	leur	présentait	son	sac	de
velours.

Nous	 avancions	 peu	 à	 peu.	 Encore	 deux	 couples	 à	 passer,	 et
notre	tour	arrivait.	Liette	était	aussi	pâle	que	son	bonnet	de	batiste,
dont	 les	 brides	 s’effaçaient	 dans	 la	 blancheur	 mate	 de	 ses	 joues.
Simonnet	avait	les	traits	sérieux,	les	lèvres	graves,	le	menton	serré.
Pour	 moi,	 je	 me	 sentais	 aux	 prises	 avec	 une	 grande	 inquiétude:
baiserais-je,	ne	baiserais-je	pas?

Nous	nous	trouvâmes	devant	M.	Martin.	J’étais	fort	troublé.
Soudain,	 derrière	 l’autel,	 semblable	 à	 un	 rossignol	 préludant

dans	la	feuillée	nouvelle,	éclata	le	fifre	de	Braguibus.
Les	assistants	levèrent	la	tête.	M.	Martin,	étonné,	se	retourna.	Je

profitai	du	moment;	je	collai	mes	lèvres	sur	la	pierre	de	sainte	Anne
la	Marieuse,	à	côté	des	lèvres	de	Liette	et	de	Simonnet.

—Sainte	Anne	 la	Marieuse,	mariez-moi,	 je	 vous	prie!	 articula	 le
jeune	homme	à	haute	et	intelligible	voix.

Puis	il	laissa	tomber	une	pièce	de	cinq	francs	dans	l’escarcelle	de
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M.	Martin.
—Sainte	Anne	la	Marieuse,	mariez-moi,	je	vous	prie!	murmura	à

son	tour	la	jeune	fille.
Et,	elle	aussi,	glissa	un	gros	écu	dans	la	bourse	de	velours.
—Et	toi,	tu	ne	donnes	rien,	petit?	me	dit	M.	Martin,	souriant.
Je	 crus	 son	 invitation	 sérieuse,	 et,	 passant	 les	 doigts	 dans	 mon

gousset,	 j’en	 arrachai	 deux	 sous	 doubles	 qui	 ressemblaient	 à	 des
louis,	 tant	 je	 les	 avais	 polis	 en	 m’amusant	 au	 bouchon.	 Je	 jetai
bruyamment	mon	trésor	dans	l’aumônière	du	curé	d’Hérépian.

Nous	sortîmes.

Simonnet	rayonnait	de	bonheur;	quant	à	Liette,	elle	tenait	la	tête
un	 peu	 baissée,	 mais	 elle	 allait	 si	 preste,	 si	 légère,	 qu’on	 eût	 dit
plutôt	 un	 oisillon	 voletant	 parmi	 les	 lavandes	 et	 le	 thym,	 qu’une
personne	 humaine	 marchant	 au	 milieu	 des	 pierrailles,	 les	 pieds
serrés	dans	des	souliers.

—Es-tu	contente,	mignonne?	lui	demanda	Simonnet,	se	décidant
en	fin	de	compte	à	déclaver	les	dents.

—Je	 suis	 bien	 contente,	 répondit-elle...	 Et	 toi?	 s’informa-t-elle,
relevant	son	visage	où	reparut	quelque	mutinerie.

—Oh!	moi,	 les	anges	me	portent.	Non,	 il	ne	me	souvient	pas	de
m’être	trouvé	jamais	à	pareille	fête.	Il	me	semble,	ma	Liette,	en	ce
moment,	que	je	suis	plus	riche	que	toi,	que	tout	ce	que	nous	voyons
m’appartient:	la	terre,	le	ciel	et	même	ce	soleil	que	le	bon	Dieu	fait
briller	 là-haut	 près	 de	 lui.	 Ah!	 les	 jours	 de	 moisson,	 les	 jours	 de
cueillette	de	nos	châtaignes,	quand	tout	était	plein	aux	greniers	et
dans	 les	 séchoirs	 et	 qu’on	 n’avait	 plus	 de	 sacs	 pour	 recevoir	 la
récolte,	 furent	 pour	 moi	 des	 jours	 malheureux	 comparés	 au	 jour
d’aujourd’hui!...	Tiens,	veux-tu	que,	pour	te	prouver	ce	qu’il	en	est
de	moi	présentement,	je	te	presse	dans	mes	bras	et	t’embrasse?

—Et	si	l’on	nous	voit?
—Que	peut	 faire	 cela!	Le	bon	Dieu	nous	 voit	 bien,	 et	 son	 soleil

aussi	qui	n’est	pas	aveugle.
—Mais...
Il	lui	ferma	la	bouche	à	grands	coups	de	baisers.
Des	 éclats	 de	 rire	 retentissants	 ébranlèrent	 l’air	 derrière	 nous.

C’était	Barnabé	avec	M.	Combal.
—En	voilà	des	tourtereaux,	en	voilà	des	tourtereaux!	s’exclama	le

Frère	 joyeusement.	 A	 la	 bonne	 heure!	 il	 paraît	 que	 sainte	 Anne	 la
Marieuse	n’a	pas	mis	la	brouille	dans	le	ménage...	Allons,	consolons-
nous	 de	 vieillir,	 monsieur	 le	 maire,	 le	 monde	 n’en	 est	 pas	 à	 son
dernier	poupon.	Vive	la	vie!

M.	Combal,	voyant	sa	Liette	heureuse,	la	regardait	tout	ébahi.
—Ah	ça!	les	amis,	reprit	Barnabé,	les	embrassements	ne	valent	ni

fougasse	ni	vin,	et	encore	que	baiser	une	 figure	gentille	et	 fraîche
comme	la	figure	de	Liette	soit	un	passe-temps	de	paradis,	peut-être
conviendrait	il	de	ne	pas	oublier	la	pitance	pour	l’estomac.	Le	soleil
étant	dans	sa	rage,	il	nous	amène	midi.	Nous	agirons	donc	sagement
en	cherchant	tout	de	suite	une	place	à	l’ombre	pour	y	faire	travailler
nos	mandibules	en	parfaite	tranquillité.	Le	clergé	s’en	va	dîner	chez
M.	Martin,	à	Hérépian,	tout	est	fini,	et	je	n’en	suis	point	fâché.	«—
Bon	 voyage,	 monsieur	 le	 curé-doyen	 de	 Bédarieux...»	 Allons,
Simonnet,	 fais	un	peu	trêve	à	ta	Liette,	et	puisque,	d’après	ce	que
vient	de	me	dire	M.	 le	maire,	 tu	es	 venu	 jusqu’ici	 avec	 ton	cheval
chargé	 de	 provisions	 pour	 tous,	 dis-nous	 où	 nous	 devons	 nous
asseoir	 et	 attaquer	 le	 rôti.	 Je	 sens	 les	 dents	 qui	 me	 tombent	 de
besoin.

—Suivez-moi,	 répondit	 laconiquement	 le	 jeune	 homme	 qui	 ne
paraissait	pas	content.

Et,	 sans	 laisser	 la	main	de	Liette,	 il	marcha,	devisant	avec	elle,
devant	nous.

A	 cent	 mètres	 environ	 de	 la	 Source,	 en	 descendant	 vers
Villemagne,	 la	 roche	 granitique	 qui	 couronne	 le	 monticule	 de
Cavimont	craque,	s’entr’ouvre,	s’écartèle	pour	ainsi	dire.	Au	bas	de
cette	cassure	gigantesque,	des	prairies,	avivées	par	l’eau	qui	sort	du
bloc	à	gros	bouillons,	étalent	 leur	 tapis	d’un	vert	profond,	presque
noir.

Le	 soleil	 ne	 pénétrant	 guère	 en	 ces	 endroits	 trop	 enfouis,	 les
herbes	 n’ont	 pu	 prendre	 ces	 couleurs	 tendres,	 transparentes,
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lumineuses,	dont	elles	se	revêtent	ailleurs.	L’ombre	éternelle	qui	les
couvre	 leur	 a	 imprimé	 ses	 teintes	 de	 deuil	 et	 de	 mélancolie.	 Des
sorbiers	 maigres,	 lépreux,	 poussent	 comme	 à	 regret	 aux	 bordures
de	 ces	 gazons	 vivaces,	 mêlés	 aux	 lavandes,	 aux	 cystes,	 aux
genévriers	épineux,	seule	décoration	végétale	de	ces	laves	éteintes
et	désolées.

Au	tronc	d’un	arbre	chauve,	je	vis	attaché	le	cheval	des	Garidel.
Non	 loin,	 se	 trouvait	assis	 le	père	de	Simonnet.	Braguibus	était	 là
aussi,	occupé	à	tendre	sur	le	gazon	une	grande	nappe	blanche,	dont
quelques	pierres	polies	aux	torrents	retenaient	les	bords.	Du	reste,
c’étaient	partout	des	gens	en	train	de	dresser	la	table	et	de	retirer
les	victuailles	des	paniers.

Afin	de	rejoindre	le	vieux	Garidel,	lequel,	bien	que	très	religieux,
s’était	résigné	à	manquer	la	messe	de	Notre-Dame	pour	nous	garder
une	place	commode,	nous	dûmes	descendre	le	cours	de	l’eau.

Le	 ruisseau,	 s’échappant	 de	 la	 fontaine	 en	 bondissements
tapageurs	parmi	les	veinules	du	granit	qui	percent	la	peau	çà	et	là,
offrait	en	ce	moment	le	plus	singulier	spectacle.	Il	était	obstrué	de
bouteilles	de	haut	en	bas:	ici,	des	bordelaises	montrant	leurs	goulots
capuchonnés	de	cire	rouge;	plus	loin,	des	bourguignonnes	aux	cols
plus	 allongés	 cachetées	 de	 vert;	 puis	 l’armée	 innombrable	 des
flacons	ordinaires	de	toute	forme	et	de	toute	grosseur;	enfin,	clair-
semés	au	milieu	de	ces	verreries	diverses,	des	cruchons	de	grès	où
la	bière	mousseuse	rafraîchissait.

—Quels	jolis	cailloux!	s’écria	Barnabé,	dont	l’œil	s’alluma.
Nous	 franchîmes	 le	 courant	 d’un	 bond	 et	 rejoignîmes	 notre

monde.
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VII
Braguibus,	nouveau	Pan,	mène	le	chœur	des	Nymphes,	des	Faunes	et	des

Sylvains.

Les	 Garidel,	 autrefois,	 possédaient	 un	 troupeau	 de	 trois	 cents
chèvres	 environ,	 la	 plus	 belle	 cabrade	 peut-être	 des	 Cévennes
méridionales;	 aujourd’hui,	 leur	 richesse	 en	 bétail	 avait	 diminué
comme	 toutes	 leurs	 autres	 richesses,	 et	 c’était	 à	 peine	 si,	 à	 leur
borde	 de	 Margal,	 vingt	 chèvres	 aux	 plantureuses	 mamelles
broutaient	 parmi	 les	 rocailles,	 sous	 la	 conduite	 d’un	 bouc
magnifiquement	encorné.

Cependant	 ces	 bêtes,	 chevrotant	 vers	 février,	 suffisaient	 à
approvisionner	 la	maison	de	cabris,	 et	 je	ne	 fus	pas	étonné	quand
Simonnet	déposa	sur	 la	nappe,	 tirée	comme	un	 linge	sur	 la	grave,
deux	 chevreaux	 rôtis	 au	 four	 et	 panés.	 Tous	 les	 yeux
s’équarquillèrent.	 Barnabé	 se	 frotta	 les	 mains	 bruyamment,	 et
Braguibus	eut	un	sourire	discret.

—Moi,	 dit	 l’ermite,	 donnant	 du	 fil	 à	 son	 couteau	 catalan	 en	 le
passant	et	le	repassant	sur	la	queue	de	sa	fourchette,	je	ne	reculai
jamais	devant	un	quartier	de	cabri.	Encore	que	cette	viande	ne	soit
pas	 des	 plus	 rassasiantes,	 elle	 est	 si	 blanche,	 si	 fraîche,	 qu’on	 y
plante	 les	gencives	avec	satisfaction.	Ça	ne	résiste	pas	plus	que	 le
poulet	 de	 grain	 ou	 le	 caillé.	 La	 chose	 se	 comprend	 du	 reste,	 ces
bêtes,	 jusqu’à	 ce	 jour,	 n’ont	 mordu	 qu’aux	 mamelles	 de	 leurs
nourrices,	 et	 c’est	 bien	 naturel	 si	 elles	 sont	 tendres	 comme	 le	 lait
qu’elles	ont	tété.

D’un	 coup	 de	 fourchette	 hardi,	 il	 enleva	 un	 cuissot	 entier	 de
chevreau.

—Il	paraît,	Barnabé,	que	l’air	de	Cavimont	vous	a	singulièrement
creusé	 l’estomac,	 lui	 dit	 M.	 Combal	 un	 peu	 offusqué.	 Vous	 ne
choisissez	pas	mal	votre	morceau.

—Est-ce	 que	 par	 hasard	 vous	 avez	 la	 goutte	 aux	 dents,	 vous,
monsieur	 le	 maire?	 Je	 vous	 plains.	 Pour	 moi,	 mes	 meules	 sont
solides	 et	 ne	 demandent	 qu’à	 virer	 sur	 le	 bon	 froment.	 Au
demeurant,	il	y	aura	de	la	pitance	pour	la	compagnie.	Vous,	d’abord,
vous	 ne	 mangez	 pas	 gros;	 le	 père	 Garidel	 n’a	 pas	 l’appétit	 d’un
sergent;	 Braguibus	 porte	 en	 ses	 intérieurs	 un	 estomac	 de	 papier
mâché;	 le	 neveu	 de	 M.	 le	 curé,	 c’est	 un	 oiseau,	 pas	 un	 homme;
quant	 à	 nos	 deux	 amoureux,	 ils	 mordent	 à	 l’amour,	 et	 je	 vous
réponds	que	ce	pain-là	en	vaut	bien	un	autre.	Ce	n’est	pas	du	pain,
l’amour,	c’est	de	la	fougasse	de	paradis...	Connu!

Il	 eut	 un	 éclat	 de	 rire	 si	 gras,	 si	 rond,	 qu’une	 dizaine	 de
Pénitents-Bleus,	 qui,	 leur	 sac	 encore	 noué	 aux	 reins	 et	 leur
capuchon	renversé	sur	le	dos,	dînaient	à	quelques	pas,	avec	femmes
et	marmots,	tournèrent	curieusement	leurs	têtes	vers	nous.

—Eh	bien!	s’écria	le	Frère,	heureux	de	l’émotion	qu’il	provoquait,
est-ce	que	ma	gaieté	vous	gêne,	vous	autres,	par	exemple?	Moi,	 je
ne	ressemble	pas	à	Braguibus,	lequel	est	mélancolieux	à	la	mort:	je
trouve	le	cabri	bon,	le	vin	excellent,	la	vie	meilleure	que	tout	cela,	et
je	 ris	 comme	 un	 coffre.	 D’abord,	 sachez	 cela,	 Pénitents	 de
Bédarieux,	 la	 joie	 est	 chose	 divine,	 et	 les	 Apôtres	 furent	 bien
contents	lorsqu’ils	virent	ressusciter	Notre-Seigneur...

Une	 détonation	 se	 fit	 entendre.	 Un	 bouchon,	 volant	 à	 plusieurs
mètres	au-dessus	de	nous,	tomba	juste	dans	l’assiette	de	Barnabé.

—Voilà	la	bière	qui	m’appelle!	dit-il.
Il	 se	 leva,	 saisit	 son	verre,	et	alla	vers	 le	groupe	des	Pénitents-

Bleus.	 Ceux-ci,	 qui	 étaient	 de	 bons	 et	 joyeux	 drilles,	 lui	 firent	 un
accueil	enthousiaste.	Tandis	qu’une	main	empressée	lui	versait	de	la
bière,	 une	 autre	 lui	 tendait	 une	 assiette	 où	 se	 trouvait	 étalée	 une
tranche	de	gigot	froid.

—Du	 mouton!	 s’écria	 le	 Frère.	 Enfin,	 je	 vais	 goûter	 de	 la	 vraie
viande!..	 Adieu,	 les	 amis,	 ajouta-t-il,	 nous	 envoyant	 une	 révérence
ironique.

Il	plia	les	deux	genoux	et	s’installa.

—Quel	 homme,	 ce	 Barnabé!	 murmura	 le	 père	 Garidel	 avec	 un
haussement	 d’épaules.	 Encore	 qu’il	 soit	 ermite,	 il	 aime	 mieux	 la
mangeaille	que	son	habit	et	sa	religion.

—Que	voulez-vous?	intervint	Braguibus,	ce	n’est	pas	sa	faute	au
Frère	 de	 Saint-Michel,	 s’il	 a	 un	 appétit	 de	 loup.	 Malgré	 ses	 dents
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trop	longues,	il	est	bon	et	serviable	tout	de	même.
—Pour	 moi,	 je	 n’eus	 jamais	 à	 me	 plaindre	 de	 l’ermite,	 et	 sa

nature	 franche,	 délibérée,	 me	 rendit	 son	 ami	 depuis	 bien	 des
années,	dit	M.	Combal.

—Je	 lui	 donnerais	 la	 moitié	 de	 ma	 personne,	 moi!	 s’écria
Simonnet	tout	d’un	élan.

—Et	 l’autre	 moitié,	 qu’en	 ferais-tu?	 lui	 demanda	 finement
Braguibus.

—L’autre	moitié	pour	ma	Liette,	répondit-il.
Le	vieux	Garidel,	comme	atteint	par	ces	dernières	paroles,	ne	sut

contenir	 un	 geste	 de	 dépit.	 Puis,	 regardant	 le	 père	 de	 Liette	 avec
des	yeux	où	l’émotion	de	son	cœur	venait	d’étendre	un	brouillard:

—Ambroise	Combal,	lui	dit-il,	nos	jeunes	gens	s’aiment;	en	eux,	il
ne	reste	plus	rien	pour	nous.	Nous	pouvons	mourir	à	présent.

Liette	 et	 Simonnet	 courbèrent	 la	 tête,	 comme	 honteux	 de	 leur
bonheur.

—Ne	soyez	pas	tristes,	mes	enfants,	intervint	M.	le	maire,	dont	la
voix	se	mit	à	trembler.	Ce	que	vous	nous	faites,	au	père	Garidel	et	à
moi,	nous	le	fîmes	nous-mêmes	à	nos	parents,	et	vos	enfants	vous	le
feront	un	jour.	La	vie	marche	de	ce	pas	cruel	sur	la	terre,	écrasant
tout	 sur	 son	 chemin,	 les	pauvres	 vieux	principalement	qui	ne	 sont
plus	 utiles	 à	 rien.	 Dieu	 a	 bien	 fait	 le	 partage	 des	 joies	 et	 des
chagrins:	 d’abord	 les	 joies,	 pour	 que	 les	 lois	 du	 mariage,	 qui	 sont
saintes,	 s’accomplissent;	 puis	 les	 chagrins,	 pour	 nous	 préparer	 à
quitter	ce	monde	où	notre	voyage	est	terminé...	Néanmoins	cela,	je
suis	 content	 et	 ne	 me	 contriste	 aucunement	 au	 mariage	 de	 ma
Liette...	Ma	Liette	se	marie?	Tant	mieux!	Je	demande	au	ciel	de	les
bénir,	elle	et	son	mari,	afin	qu’il	y	ait	bientôt	du	bruit	chez	nous,	et
que,	 semblablement	 à	 un	 essaim	 d’abeilles,	 j’entende	 bruire	 des
enfants	sur	le	plancher	de	la	maison.

M.	Combal	s’arrêta	court.	En	racontant	son	bonheur,	les	sanglots
lui	 étaient	 montés	 à	 la	 gorge	 et	 avaient	 étouffé	 sa	 voix.	 Le	 vieux
Garidel	 pleurait.	 Liette	 cachait	 sa	 tête	 dans	 son	 joli	 tablier	 de
taffetas	 noir,	 tandis	 que	 Simonnet	 promenait	 dans	 le	 vide	 des
regards	sans	pensée,	presque	éperdus.

Je	touchai	 le	coude	à	Braguibus,	 tombé	dans	une	contemplation
singulière.

—Allons,	un	coup	de	fifre!	lui	dis-je.
Par	un	geste	machinal,	il	porta	l’instrument	à	ses	lèvres,	et	d’un

plein	souffle	lança	aux	échos	profonds	de	la	Source	l’air	très	alerte
de	la	chanson	de	Barnabé.

—Eh	 bien!	 eh	 bien!	 s’écria	 le	 Frère,	 qui	 reparut	 incontinent	 au
milieu	 de	 nous,	 et,	 d’un	 mouvement	 brusque,	 rabattit	 les	 doigts	 à
Maniglier.	 Ce	 n’est	 point	 l’heure	 des	 chansons	 à	 présent,	 c’est
l’heure	 des	 contredanses	 et	 des	 bourrées!...	 A	 deux	 pas	 d’ici,	 la
prairie	est	large,	et	il	s’y	forme	des	groupes	de	filles	et	de	garçons.
On	n’attend	que	le	musicien	pour	commencer.	Ah!	bien	oui,	chanter,
quand	l’estomac	a	sa	subsistance!	Il	faut	donner	aise	aux	jambes	et
laisser	la	voix	en	repos.	En	avant	deux,	l’ami!

Saisissant	Braguibus	au	bras	droit,	il	l’enleva	comme	une	plume,
puis	l’entraîna.

Curieux	de	voir,	je	me	jetai	sur	leurs	talons.

L’eau	 appelle	 le	 gazon.	 A	 la	 naissance	 de	 la	 Source,	 les	 herbes
commencent,	et	ce	tapis	de	verdure,	d’abord	déchiré	par	les	roches
saillantes	 en	 maints	 endroits,	 s’élargit	 à	 mesure	 que	 les	 parois	 du
granit	 s’écartent	 davantage	 et	 finissent	 par	 disparaître	 dans	 les
profondeurs	du	terrain.	A	deux	cents	mètres	environ	de	la	fontaine
jaillissante,	 c’est	 une	 véritable	 prairie	 avec	 ses	 marguerites
blanches,	ses	boutons	d’or,	ses	graminées	aux	lancéoles	délicates	et
menues.	M.	Étienne	Baticol,	à	qui,	 sauf	 l’ermitage,	propriété	de	 la
commune	 d’Hérépian,	 appartient	 tout	 entier	 le	 monticule	 de
Cavimont,	 prévoyant	 la	 multitude	 qui,	 aux	 approches	 de	 la	 fête,
devait	fouler	ses	foins,	les	avait	fait	couper	huit	jours	avant	Pâques.
Les	 herbages,	 largement	 abreuvés,	 redressaient	 de	 nouveau	 leurs
pointes,	mais	juste	assez	pour	favoriser	les	glissades	des	danseurs,
trop	peu	pour	embarrasser	leurs	pieds.

Quand	 nous	 arrivâmes	 à	 cette	 esplanade	 verdoyante,	 luisante
encore	sur	ses	bords	du	tranchant	de	la	faux,	elle	était	déjà	envahie
par	la	foule:	partout	des	jeunes	gens	et	des	fillettes	devisant,	têtes
penchées.
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Çà	 et	 là,	 des	 groupes	 de	 Pénitents;	 leurs	 sacs,	 fraîchement
blanchis	 et	 repassés,	 trop	 éclatants	 au	 soleil,	 jetaient	 des	 notes
criardes	sur	 l’émeraude	des	gazons.	Ces	religieux	de	circonstance,
dont	 plusieurs,	 bien	 que	 maçons,	 ébénistes,	 journaliers	 pour	 la
terre,	 affichaient	 des	 panses	 rebondies,	 graves	 comme	 des
chanoines,	 discutaient	 avec	 force	 gestes	 quel	 serait	 le	 drapeau
qu’on	planterait	au	milieu	du	bal.

L’année	précédente,	 le	drapeau	 jaune	des	Pénitents-Bleus	ayant
obtenu	 l’honneur	 de	 présider	 aux	 danses,	 pourquoi	 le	 drapeau
écarlate	 des	 Pénitents-Blancs	 ne	 flotterait-il	 pas	 à	 son	 tour	 sur	 le
pré?

Malgré	 les	 vociférations,	 les	 menaces	 de	 quelques	 Pénitents-
Bleus	difficiles	à	réduire,	les	Pénitents-Blancs	l’emportèrent	dans	le
débat,	comme	c’était	justice,	et	leur	couleur	victorieuse	fut	déroulée
aux	yeux	de	tous.

Ma	 surprise	 fut	 grande	 de	 rencontrer	 à	 travers	 cette	 foule
affairée,	 turbulente,	 joyeuse,	 les	 ermites	 de	 Saint-Pantaléon	 de
Boubals	et	de	Saint-Sauveur	de	Camplong,	que	je	croyais	partis	avec
le	clergé	de	Bédarieux.	Certes,	 je	n’ai	rien	à	dire	du	frère	Gratien,
lequel,	 les	 mains	 embarrassées	 de	 chapelets	 et	 de	 médailles,
cherchait	à	débiter	sa	pieuse	marchandise	parmi	les	pèlerins;	mais
peut-être	pourrais-je	affirmer	que	la	conduite	du	frère	Agricol	était
moins	édifiante.	Ainsi,	 sous	mes	yeux,	 je	 le	vis	pincer	à	 la	 taille	 la
même	 grande	 et	 forte	 fille	 avec	 laquelle	 il	 polissonnait	 à	 la
procession.

—Victoire!	Victoire!	lui	disait-il	toujours.
Et	celle-ci,	de	se	retourner	et	de	rire	de	ses	trente-deux	dents.
Le	 frère	 Agricol	 Lambertier	 allait-il	 danser	 avec	 Victoire?	 Je

pensai	bien	qu’il	n’oserait	pas.
Cependant,	de	toutes	parts,	on	avait	aperçu	Jean	Maniglier,	et	on

l’entourait,	on	le	pressait.	Barnabé,	serré	lui-même	de	près,	joua	des
bras.	Enfin,	ayant	réussi	à	repousser	le	flot,	il	se	hissa	sur	la	pointe
des	pieds;	puis,	élevant	la	voix:

—Les	 amis,	 dit-il,	 Braguibus,	 qui	 à	 lui	 seul	 a	 plus	 de	 musique
dans	 la	 cervelle	 que	 tous	 les	 musiciens	 des	 Cévennes	 ensemble,	 a
inventé	 une	 contredanse	 nouvelle.	 Il	 l’appelle:	 «La	 Montagnarde.»
Si	 vous	 voulez	 cette	 contredanse,	 plus	 amoureuse	 que	 les	 autres,
puisque,	au	 lieu	d’embrasser	 tant	 seulement	une	 fois	 sa	danseuse,
on	 l’embrasse	 trois	 fois:	 au	 commencement,	 au	 milieu,	 à	 la	 fin,
Braguibus	vous	la	jouera	de	grand	cœur.	Mais	il	pose	une	condition:
c’est	qu’avant	d’engager	 le	pas,	 chacun	 laissera	 tomber	deux	 sous
dans	son	chapeau.	Braguibus	«n’a	pas	des	chevilles	d’or»	comme	M.
Étienne	 Baticol,	 et,	 pour	 que	 son	 fifre	 chante,	 il	 convient
premièrement	que	son	estomac	soit	bien	plein.	Vous	êtes	avertis.

—La	Montagnarde!	la	Montagnarde!	vociférèrent	mille	voix.
Barnabé	 arracha	 son	 chapeau	 à	 Jean	 Maniglier,	 et,	 tout	 en

accompagnant	l’artiste	jusque	sous	le	drapeau	des	Pénitents-Blancs,
il	quêta	dans	toutes	les	directions.

Ce	fut	une	grêle	de	monnaie.
Au	 moment	 où	 Braguibus,	 installé	 sur	 le	 gazon,	 les	 jambes

repliées	 et	 le	 dos	 appuyé	 à	 la	 hampe	 du	 drapeau,	 portait
l’instrument	à	ses	lèvres,	Barnabé	lui	retint	le	bras,	et,	s’adressant	à
la	foule:

—Que	tout	se	passe	chrétiennement,	au	moins!	s’écria-t-il.
Incontinent,	 le	 fifre	 se	 donnant	 carrière,	 l’énorme	 branle-bas

commença.	 Ce	 furent	 des	 va-et-vient	 rapides,	 des	 bondissements
désordonnés,	 des	 bousculements	 formidables,	 d’où	 s’échappaient
ensemble	 des	 cris	 de	 joie	 et	 des	 cris	 de	 douleur.	 Je	 vis	 plus	 d’un
couple,	 pris	 de	 vertige,	 mesurer	 la	 profondeur	 du	 gazon,	 puis,	 se
relevant,	le	front	rouge	de	honte,	repartir	de	plus	belle	à	travers	la
prairie.	L’entrain	était	admirable,	le	tournoiement	diabolique.

Lorsque	Braguibus,	par	un	silence,	 indiqua	 le	moment	venu	des
embrassements,	la	débandade	devint	générale.	Tandis	que	de	rares
filles,	 honnêtes	 et	 simples,	 en	 toute	 naïveté,	 acceptaient	 sur	 leurs
joues	enflammées	les	gros	baisers	de	leurs	danseurs,	le	plus	grand
nombre	de	nos	Cévenoles,	subitement	effarouchées,	s’enfuirent	vers
les	 rocailles	 où	 l’ombre	 tombait	 épaisse	 pour	 s’y	 blottir	 et	 s’y
cacher.	Heureusement	on	les	rejoignit	bien	vite,	et	ce	n’est	pas	un
baiser	 unique	 qu’elles	 reçurent,	 les	 ingénieuses	 coquettes,	 mais
deux,	mais	 trois,	mais	dix,	mais	autant	qu’il	en	 fallut	pour	dissiper
leur	épeurement.

A	 quelques	 pas	 de	 nous,	 nous	 aperçûmes,	 Barnabé	 et	 moi,	 un
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Pénitent-Blanc	 qui	 s’en	 donnait,	 sur	 un	 frais	 visage,	 à	 cœur	 et	 à
lèvres	 déboutonnés.	 Puis	 encore	 devinez	 qui	 nous	 avisâmes,
derrière	 une	 haie	 d’épines	 abornant	 la	 salle	 de	 bal?	 M.	 Anselme
Benoît,	 M.	 Anselme	 Benoît,	 des	 Aires,	 avec	 sa	 belle	 femme	 aux
rubans	de	feu.

—Gardez	 donc	 ces	 caresses	 pour	 vos	 malades,	 monsieur	 le
médecin!	 et	 ne	 laissez	 pas	 tomber	 vos	 lunettes,	 lui	 cria	 l’ermite,
dont	un	rire	retentissant	dilata	 l’immense	bouche	à	en	détacher	 le
menton.

Puis	soudain	m’interpellant:
—Allons,	 pétiot,	 il	 va	 nous	 falloir	 remonter	 à	 Cavimont.	 Si	 ce

matin	nous	avons	tout	dressé	sur	pied,	c’est	à	nous	encore,	avant	de
partir,	 à	 mettre	 de	 l’ordre	 dans	 les	 deux	 chapelles	 et	 dans
l’ermitage.	 Je	pense	que	M.	Michelin	va	bientôt	nommer	un	Frère,
et	que	la	besogne	de	tout	nettoyer	par	 ici	ne	tombera	pas	sur	mes
bras	 à	 chaque	 procession...	 Braguibus	 travaillera	 tranquillement.
D’abord	j’ai	confiance	en	lui,	et	je	sais	bien	que	j’aurai	ma	part	des
sous	de	 son	chapeau.	Nous	 sommes	associés	pour	 les	bals	 comme
pour	les	chansons...

Nous	 nous	 éloignâmes	 de	 la	 prairie,	 remontant	 vers	 Cavimont
par	le	sentier	vert	de	la	Source.

Barnabé	se	parlait	à	lui-même	tout	en	cheminant:
—Je	m’étais	promis,	en	quittant	Saint-Michel,	se	disait-il,	de	faire

une	 tournée	aux	environs	de	Saint-Gervais	et	de	pousser	peut-être
jusqu’à	 Murat.	 Mais	 ce	 brigand	 de	 Venceslas	 Labinowski
m’empêche,	 cette	 année,	 d’aller	 à	 la	 quête	 de	 la	 saucisse...	 Aux
environs	 de	 Pâques,	 la	 saucisse	 est	 juste	 à	 point,	 dure,	 fraîche,
savoureuse.	C’est	dommage!	on	est	si	généreux	pour	moi	au	Pradal,
à	Douch,	à	Rosis!...	Que	faire?	Je	ne	puis	pourtant	pas	 laisser	mon
argent	tout	seul	à	Saint-Michel,	pour	que	ce	Polonais	le	découvre	et
me	le	vole.	Seigneur	du	ciel!	près	de	huit	mille	francs	de	beaux	écus
blancs,	en	un	gros	bas	de	coton	bleu,	sous	un	pavé	de	l’ermitage...
Quand	 j’aurai	 dix	 mille	 francs,	 Félibien	 s’établira...	 Quel	 jour!...	 Je
demanderai	 à	 Simonnet	 Garidel	 son	 fusil	 à	 deux	 coups	 et	 ses
pistolets	à	M.	Anselme	Benoît;	puis,	 si	Venceslas	 se	montre,	avant
qu’il	ait	ouvert	la	bouche	pour	me	crier	le	mot	de	tous	les	voleurs:
«De	l’argent!	de	l’argent!»	moi,	je	l’abats	comme	un	gibier...

Je	 m’arrêtai:	 j’avais	 entendu	 des	 bruits	 singuliers	 dans	 les
roseaux	qui,	à	 l’endroit	où	nous	étions	parvenus,	 forment	un	épais
rideau	 sur	 le	 courant	 de	 la	 Source.	 Le	 Frère	 lui-même,	 étonné	 et
saisi,	s’interrompit.	Un	peu	effrayé,	je	me	rapprochai	de	lui.

Nous	attendîmes,	œil	braqué,	oreille	au	vent.
Soudain	deux	têtes	passèrent	au-dessus	des	flèches	des	roseaux,

puis	 vivement	 disparurent,	 puis	 se	 remontrèrent	 pour	 s’effacer
encore.	Je	ne	pus	distinguer	aucun	visage.

—Viens,	 fillot,	 viens,	 me	 dit	 Barnabé	 à	 voix	 basse.	 Quand	 les
honnêtes	 gens	 s’amusent,	 il	 ne	 faut	 pas	 les	 inquiéter...	 Ça	 me
rappelle	le	bon	temps...	Au	demeurant,	tu	verras	de	quoi	 il	s’agit...
Marche	doucement.

Quittant	 le	 chemin	gazonné	du	bord	de	 l’eau,	nous	coupâmes	à
droite	par	les	rochers.

Je	me	retournai.	Quel	spectacle!	Le	frère	Agricol	Lambertier,	les
deux	 bras	 enlacés	 à	 la	 taille	 de	 sa	 Victoire,	 dansait	 sur	 le	 gazon,
derrière	les	roseaux,	avec	une	fureur	de	possédé.	Il	courait	à	droite,
à	gauche,	 faisant	des	pas	démesurés	avec	ses	pieds	pointus	 tant	 il
s’efforçait	 de	 les	 tendre,	 mais	 retenant	 toujours	 son	 fardeau	 qu’il
couvrait	 de	 baisers	 à	 l’envi.	 Une	 fois,	 il	 manqua	 de	 rouler	 dans	 le
ruisseau,	ayant	d’un	seul	bond	arpenté	trop	de	terrain.	Une	yeuse	se
trouva	 là,	 et,	 d’une	 main	 robuste	 comme	 un	 crochet	 de	 fer,	 il	 se
retint	au	tronc	vigoureusement.

La	mythologie	m’avait	 souvent	parlé	des	Nymphes,	des	Faunes,
des	 Satyres,	 des	 Sylvains,	 sans	 que	 j’entendisse	 ces	 personnages
fabuleux;	 désormais	 j’avais	 compris,	 et,	 rougissant	 jusqu’au	 blanc
des	yeux,	je	m’échappai	vers	Cavimont.

Pas	plus	de	bruit	autour	de	la	chapelle	de	Notre-Dame	qu’autour
du	sanctuaire	de	Sainte-Anne-la-Marieuse.	Tout	se	taisait.

Ce	 silence	 imposant—il	 l’est	 toujours	 sur	 les	 sommets—me
permit	de	discerner	des	paroles	qu’on	murmurait	 en	 l’intérieur	de
l’ermitage.	J’y	courus.

Adon	 Laborie	 et	 Gratien	 Pastourel,	 assis	 sur	 des	 escabelles,
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devisaient	paisiblement	à	mi-voix.	Un	petit	sac	de	grosse	toile,	farci
d’écus,	se	tenait	debout	à	la	droite	du	frère	Adon,	et,	devant	le	frère
Gratien,	 se	dressaient	des	piles	de	gros	 sous.	Les	ermites,	 tout	en
échangeant	 des	 paroles	 brèves,	 grignotaient	 des	 restes	 de
victuailles,	maigre	fruit	des	quêtes	qu’ils	avaient	dû	pratiquer	parmi
les	pèlerins	de	la	Source	et	des	rochers.

Avant	que	les	Frères,	préoccupés,	se	fussent	retournés	vers	moi,
Barnabé	parut.

—Eh	bien!	demanda-t-il,	frappant	sur	l’épaule	à	Laborie,	combien
de	rondelles	d’argent,	cette	année?

—Quatre	 cent	 cinquante-trois	 francs	 huit	 sous.	 Notre-Dame	 a
rendu	deux	cents	francs,	Sainte-Anne-la-Marieuse	le	reste.

Barnabé	soupesa	le	sac.
—Sont-ils	 heureux,	 ces	 curés!	 articula-t-il	 l’œil	 enflammé	 de

convoitise:	rien	pour	les	pauvres	ermites,	tout	pour	eux...
—Et	vous,	frère	Gratien,	avez-vous	rempli	l’escarcelle?
—J’ai	vendu	pour	cinq	francs	trois	sous	de	médailles,	un	franc	de

plus	 que	 l’an	 passé	 à	 pareille	 époque,	 répondit	 l’ermite	 de	 Saint-
Sauveur.

Il	empocha	 lestement	sa	monnaie,	 tandis	que	 le	 frère	Adon,	des
deux	 mains	 serrait	 le	 sac	 aux	 écus,	 que	 Barnabé,	 bien	 à	 regret	 il
faut	le	reconnaître,	avait	enfin	remis	sur	la	table.

—Allons,	bonsoir,	Frère,	portez-vous	bien!	murmurèrent	à	la	fois
les	deux	ermites.

Ils	détalèrent.
Un	peu	ahuri,	peut-être	blessé	de	voir	disparaître	si	brusquement

ses	confrères,	Barnabé	les	regarda	s’éloigner	par	la	fenêtre	ouverte.
Une	 colère	 sourde,	 qu’il	 s’efforçait	 de	 contenir,	 lui	 crispait	 les
poings.

—Dites-moi	donc,	les	amis,	ne	put-il	s’empêcher	de	leur	crier,	au
moment	 où	 ils	 atteignaient	 l’extrémité	 du	 plateau,	 avez-vous	 peur
pour	votre	butin,	par	exemple?

L’ermite	de	Saint-Sauveur	seul	se	retourna.
—Souvenez-vous	de	Venceslas	Labinowski,	glapit-il	de	toutes	ses

forces.	 Ce	 soir,	 je	 préviendrai	 moi-même	 la	 gendarmerie	 de
Bédarieux;	n’oubliez	pas,	demain	matin,	de	prévenir	celle	de	Saint-
Gervais.

Ils	s’enfoncèrent	dans	une	fente	du	granit.
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VIII
M.	Étienne	Baticol,	malade	et	vieux,	regrette	les	beaux	jours	de	sa	jeunesse.

Quelle	nuit	je	passai,	mon	Dieu!	Moi	qui	jusqu’alors,	à	Bédarieux,
aux	Aires,	à	Saint-Michel	même,	avais	possédé	un	 lit	où	m’étendre
tout	 seul,	 je	 dus	 coucher	 avec	 Barnabé.	 Je	 renonce	 à	 décrire	 mes
atroces	 souffrances	 durant	 de	 longues	 heures,	 au	 milieu	 des
ténèbres,	 dans	 cet	 ermitage	 désert.	 Je	 n’ai	 pas	 oublié	 les
frémissements	de	toute	ma	chair,	chaque	fois	que,	se	retournant	sur
la	paillasse	 trop	étroite,	 le	Frère	venait	 à	me	 frôler	de	 ses	 jambes
velues.	Puis	je	dus	entendre	des	ronflements	épouvantables,	mêlés	à
des	paroles	incohérentes	et	terribles.	C’étaient	surtout	des	menaces
contre	Venceslas	Labinowski.	Enfin,	saturé	de	peur,	transi	de	froid,
à	 moitié	 mort,	 je	 m’endormis	 comme	 le	 jour	 pointait	 aux	 volets
fendillés	de	Cavimont.

Barnabé	me	réveilla.
—Il	 est	 neuf	 heures,	 pétiot,	 me	 dit-il,	 et	 nous	 avons	 du	 chemin

devant	nous.	Hardi!
Le	Frère,	 levé	dès	l’aube	première,	avait	déjà	mis	toutes	choses

en	 état,	 tant	 dans	 la	 chapelle	 de	 Notre-Dame	 que	 dans	 le	 petit
sanctuaire	de	Sainte-Anne-la-Marieuse	et	dans	l’ermitage.

Nous	refermâmes	 les	portes,	et	nous	gravîmes	un	sentier	raide,
tirant	droit	vers	 la	route	de	Saint-Gervais.	Baptiste	s’en	allait	d’un
pas	allègre,	renâclant	l’air	à	pleins	naseaux.

A	un	demi-kilomètre	de	Notre-Dame	de	Cavimont,	vers	le	nord,	le
granit,	 surgi	 du	 bas	 de	 la	 vallée	 d’Orb	 comme	 les	 vagues
moutonnantes	 d’un	 océan	 de	 pierre,	 cesse	 tout	 à	 coup.	 Le	 bloc
énorme	 lance	une	dernière	arête	vive,	puis	se	casse	et	ne	reparaît
plus.	 Le	 pays	 change	 absolument	 d’aspect.	 Tout	 à	 l’heure,	 sur	 le
plateau	de	Notre-Dame,	 la	nature	cévenole	ne	laissait	voir	que	son
squelette	 rigide	 et	 froid;	 maintenant,	 aux	 environs	 de	 la	 ferme	 de
l’Olivette,	voici	les	muscles,	la	chair	appétissante,	la	vie.

A	 la	 ferme	 de	 l’Olivette,	 le	 plus	 riche	 morceau	 de	 la	 vaste
propriété	 de	 M.	 Etienne	 Baticol,	 maire	 d’Hérépian,	 commence	 la
belle	 plantation	 d’oliviers	 qui,	 se	 prolongeant	 à	 droite	 vers
Olargues,—olei	 ager,—à	 gauche	 le	 long	 des	 collines	 de	 Canals,
communique	au	paysage	robuste	de	ces	montagnes	je	ne	sais	quelle
note	 de	 délicieuse	 mélancolie.	 Ces	 courants	 de	 verdure	 gris-pâle,
traversant	les	masses	sombres	des	châtaigniers,	ressemblent	à	une
sorte	de	rivière	suspendue	qui	coulerait	dans	le	voisinage	du	ciel.

Enfin,	 à	 travers	 le	 feuillage	 grèle	 de	 troncs	 centenaires,	 nous
aperçûmes	les	murs	de	la	ferme.	C’était	un	bâtiment	à	deux	étages,
blanchâtre,	 poussiéreux,	 fort	 pittoresque,	 grâce	 à	 de	 nombreuses
lézardes	 d’où	 jaillissaient	 des	 touffes	 vertes,	 étoilées	 de	 fleurettes
jaunes	et	bleues.	Un	pigeonnier	s’élançait	bien	haut	par-dessus	 les
toits,	 montrant	 son	 rebord	 circulaire	 en	 briques	 rouges	 chargé	 de
bestioles,	 les	 unes	 se	 becquetant	 à	 l’envi,	 les	 autres	 s’étirant	 les
ailes,	les	yeux	tournés	vers	le	soleil.

A	 notre	 approche,	 un	 chien	 courut	 à	 nous	 et	 proféra	 quelques
abois	étouffés;	des	pintades	par	bandes	s’esquivèrent	sur	 la	pointe
des	orteils,	 tendant	 le	 col,	 criant	de	 leurs	voix	 tambourinantes;	un
paon,	qui	 faisait	superbement	 la	roue	au	seuil	de	 la	maison,	replia
son	éventail	avec	un	rauquement	d’alarme	qui	m’effraya.

Cependant,	personne	ne	paraissait.	Barnabé	laissa	aller	Baptiste
vers	une	prairie	voisine.

—Eh	 bien!	 eh	 bien!	 tout	 le	 monde	 est	 donc	 mort	 à	 l’Olivette?
s’écria-t-il,	poussant	la	porte	à	claire-voie	qui	donnait	accès	dans	la
cuisine	de	la	ferme.

—Pas	encore,	Frère,	pas	encore,	répondit-on.
Nous	entrâmes.

Devant	un	feu	flambant	de	frigoules,	de	lavandes,	de	branchettes
d’olivier,	 un	 homme	 se	 tenait	 assis	 dans	 un	 vaste	 fauteuil	 en
planches	 de	 châtaignier.	 C’était	 le	 maître	 de	 céans,	 M.	 Étienne
Baticol.	Un	bonnet	de	laine	brune	à	rayures	rouges,	aussi	court	que
la	calotte	d’un	chanoine,	lui	recouvrait	l’occiput	et	laissait	déborder,
sur	 les	 tempes,	 sur	 le	 front,	 le	 long	 du	 cou,	 les	 ondes	 d’une
abondante	chevelure	blanche.	Ses	yeux	étaient	bleus,	d’une	extrême
douceur.

Pour	le	moment,	M.	Étienne	Baticol	lisait	dans	un	gros	livre	relié
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en	basane.	Dès	qu’il	nous	aperçut,	il	décrocha	les	lunettes	à	verres
ronds,	 qui	 pinçaient	 son	 grand	 nez	 recourbé	 comme	 le	 bec	 d’un
aigle,	et	nous	adressa	un	sourire	amical.

—Bonjour,	Frère,	dit-il;	et	quel	vent	vous	amène	chez	moi?
—Le	vent	de	 la	 famine,	monsieur	Étienne,	 le	vent	de	 la	 famine.

Nous	tirions	vers	Saint-Gervais,	 le	pétiot	et	moi,	quand	nous	avons
senti	mourir	nos	jambes.

—Tiens!	 ai-je	 pensé	 tout	 de	 suite,	 nous	 voici	 à	 deux	 pas	 de
l’Olivette,	et	ce	n’est	pas	M.	Étienne	Baticol,	aussi	riche	que	le	bon
Dieu	et	aussi	bon,	qui	nous	refusera	un	morceau	de	pain.

—Et	vous	avez	bien	pensé,	Frère.	Seulement	c’est	dommage	que
quelqu’une	de	mes	brus	ou	quelqu’un	de	mes	garçons	ne	soit	pas	ici
pour	vous	recevoir.

—Où	avez-vous	votre	belle	famille?
—Nos	 luzernes	 des	 bords	 de	 la	 rivière	 de	 Mare	 montaient	 en

graines,	et	nous	avons	dû	y	mettre	le	fer	samedi.	A	cette	heure,	on
fait	les	balles	par	là-bas,	et	ce	soir	les	chariots	rentreront	les	foins.

—La	récolte	est-elle	prospère?
—Je	ne	l’ai	point	vue,	mon	brave	Barnabé.
Puis,	avec	une	mélancolie	pénétrante:
—Hélas!	Frère,	les	vieux	ans	sont	venus	pour	moi,	j’en	ai	quatre-

vingt-cinq,	et	la	mort	commence	à	me	prendre	par	les	jambes.	Voilà
deux	 mois	 que	 je	 n’ai	 bouté	 un	 pied	 dehors.	 Quelle	 punition,	 ne
pouvoir	marcher	pour	aller	voir	comment	se	portent	mes	terres!

Il	s’interrompit	encore.	Il	regarda	les	vitres	de	l’immense	cuisine
que	le	soleil	incendiait.

Il	reprit:
—Encore	s’il	pleuvait!	Mais	voyez	quel	beau	temps,	Frère;	c’est

avril	avec	des	feuilles,	des	herbes,	de	jeunes	bestiaux,	des	oisillons
sur	toutes	les	branches...	Enfin	mes	jambes,	malgré	les	drogues	de
M.	Anselme	Benoît,	ne	savent	prendre	le	chemin	de	se	désenfler,	et
je	 demeure	 là	 tout	 seul	 avec	 les	 poules,	 les	 pintades,	 le	 paon,
comme	une	chose	inutile,	comme	un	olivier	qui	ne	doit	plus	donner
de	fruit	et	qu’il	faut	brûler...

Les	jérémiades	éloquentes	de	ce	vieux	paysan	attaché	au	sol	par
toutes	 ses	 fibres	 et	 que	 la	 mort	 allait	 déraciner,	 n’étaient	 point
faites	pour	émouvoir	Barnabé,	uniquement	attentif	aux	tiraillements
de	son	insatiable	appétit.

—Ne	vous	tourmentez	en	aucune	façon	de	 l’absence	des	vôtres,
monsieur	 Étienne,	 interjeta-t-il	 vivement;	 je	 ne	 suis	 point	 trop
maladroit	 à	 la	 cuisine,	 et	 pourvu	 qu’il	 reste	 du	 jambon	 dans	 le
placard,	des	œufs	au	poulailler...

—La	 poêle	 est	 là,	 fit	 le	 vieillard	 levant	 la	 main	 et	 désignant	 la
partie	de	la	muraille	entre	les	deux	fenêtres.

Barnabé	 ne	 tarda	 pas	 à	 découvrir	 le	 jambon;	 il	 en	 coupa	 deux
mâles	 tranches,	 presque	 aussi	 larges	 qu’épaisses,	 et	 la	 poêle,
exposée	sur	les	flammes,	commença	à	chanter.

Huit	œufs,	encore	chauds	de	la	poule,	furent	jetés	sur	le	jambon,
et	se	roussirent	en	crépitant,	se	boursoufflant,	lançant	de	petits	jets
de	vapeur.

En	un	tour	de	main,	la	table	se	trouva	dressée;	puis	une	bouteille
de	 trois	 litres,	 découverte	 au	 fond	 d’un	 placard,	 fut	 installée	 au
milieu.

M.	Baticol	avait	derechef	affermi	ses	besicles	au	bout	de	son	nez
et	 repris	 tranquillement	 son	 livre.	 Comme	 les	 personnes	 peu
habituées	 à	 la	 lecture,	 qui	 redoutent	 toujours	 de	 ne	 pas
comprendre,	le	vieillard	lisait	à	haute	voix.

«En	 ce	 temps-là,	 Jésus	 dit	 aux	 Pharisiens:	 Je	 suis	 le	 bon
Pasteur...»

—Et	Dieu	du	ciel,	c’est	l’Évangile,	cela!	interrompit	l’ermite,	qui,
m’ayant	servi	deux	œufs,	attaquait	la	première	tranche	de	jambon.

—L’évangile	de	dimanche	prochain,	le	deuxième	dimanche	après
Pâques,	articula	M.	Baticol...	Que	Dieu	me	pardonne!	je	ne	puis	plus
aller	 entendre	 la	 messe	 à	 l’église,	 dans	 mon	 banc	 de	 noyer,	 et	 M.
Martin	 m’a	 conseillé	 de	 lire	 l’évangile,	 pour	 que	 le	 bon	 Dieu	 ne
m’oublie	pas	tout	à	fait,	quand	bientôt	j’aurai	tant	besoin	de	lui...

Il	poursuivit:
«...	 Le	 bon	 Pasteur	 donnera	 sa	 vie	 pour	 ses	 brebis;	 mais	 le

mercenaire,	 et	 celui	 qui	 n’est	 point	 Pasteur,	 à	 qui	 les	 brebis
n’appartiennent	pas,	ne	voit	pas	sitôt	venir	le	loup,	qu’il	abandonne
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les	brebis	et	s’enfuit;	et	le	loup	les	ravit	et	disperse	le	troupeau...»
—Je	connais	ça,	monsieur	Étienne,	je	connais	ça,	reprit	Barnabé,

la	bouche	libre	après	une	rasade.	Attendez	une	minute!	Moi	qui	suis
l’ami	du	bon	Dieu,	non	tant	seulement	par	l’habit,	mais	aussi	par	les
bonnes	 intentions,	 je	vas	vous	expliquer	de	quoi	 il	 retourne	en	cet
évangile	du	deuxième	dimanche	après	Pâques...	Certainement	il	faut
croire	que,	dans	 le	pays	de	Notre-Seigneur,	 il	 existait,	 comme	aux
Cévennes,	des	loups,	des	brebis,	des	moutons,	et	même	des	vaches
et	des	bœufs;	mais,	du	 reste,	quand	 il	 dit	un	mot	du	bétail,	 est-ce
une	 manière	 de	 parler...	 Apprenez	 ceci,	 monsieur	 Étienne,	 car
encore	 que	 vous	 soyez	 maire,	 vous	 ne	 savez	 pas	 tout:	 par	 loup,
Notre-Seigneur	entend	le	démon,	et	par	troupeau,	tous	les	chrétiens
qui	 sont	dans	 l’univers	sous	 le	commandement	du	saint-père.	 Je	 le
connais,	le	saint-père	de	Rome.	Quel	homme!	magnifique	comme	le
bon	Dieu	en	personne...

L’ermite	planta	sa	fourchette	dans	la	seconde	tranche	de	jambon
et	la	mordit	vigoureusement.

Le	vieux	paysan	continua:
«...	Or	le	mercenaire	s’enfuit,	parce	qu’il	est	mercenaire,	et	qu’il

ne	se	met	point	en	peine	des	brebis...»
—Ce	mercenaire	se	comporte	tout	juste	comme	Braguibus,	quand

il	était	pillard	à	Rieussec,	dit	Barnabé	éclatant	de	rire.	Un	jour,	au
coin	 d’un	 taillis	 de	 jeunes	 chênes,	 notre	 musicien	 voit	 briller
pareillement	à	des	braises	les	deux	yeux	d’un	énorme	loup.	Que	fait-
il?	 Il	 fait	comme	un	 levron	dont	 le	plomb	a	 frisé	 le	poil,	 il	saute	et
cabriole	 sans	 demander	 son	 chemin	 à	 personne.	 Ah!	 c’est	 que	 les
bêtes	ne	lui	appartenaient	point.	Voilà.

«...	Je	suis	le	bon	Pasteur,	je	connais	mes	brebis	et	mes	brebis	me
connaissent,	 comme	 mon	 Père	 me	 connaît	 et	 que	 je	 connais	 mon
Père,	et	je	donne	ma	vie	pour	mes	brebis...»

—Attention!	s’écria	 le	Frère	s’étirant	 le	cou	pour	avaler	au	plus
vite	 le	 gros	 morceau	 qui	 lui	 emplissait	 la	 bouche.	 Attention,
monsieur	 Étienne!	 répéta-t-il.	 Vous	 avez	 remarqué,	 je	 pense,	 que
Notre-Seigneur	 parle	 toujours	 des	 brebis,	 jamais	 des	 moutons.
Écoutez	 la	 raison	 de	 ce	 mystère:	 Notre	 Seigneur	 savait	 d’avance
que,	dans	les	églises,	on	verrait	plus	de	femmes	que	d’hommes,	et,
comme	les	femmes	sont	 les	brebis,	 les	hommes	 les	moutons,	 il	 fait
premièrement	 honneur	 aux	 femmes,	 plus	 douces,	 plus	 religieuses
que	nous.	Vous	voilà	instruit...

«...	 J’ai	 encore	 d’autres	 brebis	 qui	 ne	 sont	 point	 de	 cette
bergerie.	Il	faut	que	je	les	amène.	Elles	écouteront	ma	voix,	et	il	n’y
aura	qu’un	troupeau	et	qu’un	Pasteur.»

—Oh!	pour	ça,	je	m’en	vas	vous	raconter	ce	que	c’est:	il	s’agit	des
protestants.	Vous	savez	qu’ils	sont	en	nombre	dans	nos	montagnes
et	 qu’ils	 ont	 fait	 la	 guerre	 aux	 catholiques,	 aux	 temps	 les	 plus
reculés	et	les	plus	anciens?	Quelle	racaille	que	ce	monde!	Et	Luther
et	son	frère	Calvin,	les	connaissez-vous?	C’étaient	de	vrais	brigands
de	 la	 Calabre,	 à	 l’époque	 où	 ils	 commandaient	 les	 guerres
cévenoles.	 Du	 reste,	 quelle	 différence	 entre	 les	 ministres	 des
protestants	et	les	curés	des	catholiques!	L’enfer	et	le	ciel,	monsieur
Etienne,	 l’enfer	 et	 le	 ciel...	 Une	 fois,	 du	 côté	 de	 Vérénous,	 en
retournant	 de	 mes	 quêtes,	 je	 rencontrai	 le	 ministre	 du	 temple	 de
Graissessac.	Ah!	quelle	envie	me	prit	de	 le	 jeter	dans	 la	rivière	de
Mare.—«Un	 de	 moins!»	 me	 disais-je.—Il	 me	 salua,	 et	 je	 n’osai	 pas
l’entreprendre.	 Mais	 gare,	 si	 le	 hasard	 le	 pousse	 de	 nouveau	 sur
mon	chemin!...

—C’est	 pourtant	 un	 homme	 très	 honnête	 et	 très	 bon,	 M.	 le
ministre	de	Graissessac,	dit	M.	Baticol,	refermant	son	livre.

—Alors,	 vous	 aimez	 les	 protestants,	 vous?	 interrogea	 Barnabé,
dont	la	bouteille	de	trois	litres,	vidée	jusqu’à	la	dernière	goutte,	des
profondeurs	de	l’estomac,	lui	envoyait	des	flammes	au	visage	et	des
étincelles	aux	yeux.

—Je	les	aime	comme	fait	le	bon	Pasteur,	qui	les	appelle	à	lui	pour
leur	ouvrir	les	portes	du	ciel.

—Eh	bien,	moi,	je	les	déteste!	vociféra	le	Frère,	éclatant	comme
une	mine,	et	il	ne	faudrait	pas	qu’en	sortant	d’ici	il	m’en	tombât	un
sous	 le	 bourdon!	 A-t-on	 jamais	 vu,	 des	 gens	 qui	 osent	 bâtir	 des
églises	 où	 l’on	ne	 voit	 pas	 le	moindre	 confessionnal!	 qui	 appellent
communier	faire	trempette	dans	un	verre!	Moi,	je	me	confesse	et	je
communie,	selon	les	règles	établies	par	le	bon	Dieu	dans	sa	Passion,
et	 je	pratique	tous	 les	devoirs	d’un	bon	chrétien	et	d’un	bon	Frère
libre	de	Saint-François.
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Barnabé	parlait	avec	une	extrême	exaltation.	M.	Etienne	Baticol
le	regardait,	pénétré	d’un	étonnement	indicible.

—Calmez-vous,	 Frère,	 calmez-vous,	 lui	 repéta-t-il	 d’un	 ton
presque	affectueux.

—Que	 je	 me	 calme,	 quand	 j’entends	 parler	 des	 protestants,	 qui
n’ont	qu’une	idée	en	tête,	se	moquer	de	notre	sainte	religion!	hurla-
t-il	exaspéré.

Le	vieillard	appliqua	ses	deux	mains	amaigries	sur	 les	bras	nus
de	son	fauteuil,	fit	un	effort	et	se	mit	debout.

—Barnabé	Lavérune,	dit-il,	puisque	vous	allez	à	Saint-Gervais,	je
vous	engage	à	continuer	votre	route.

—C’est	 bien	 ça,	 vous	 me	 renvoyez,	 à	 présent	 que	 je	 vous	 ai
expliqué	l’Évangile	et	que	vous	n’avez	plus	besoin	de	moi.

—A	 l’heure	où	 j’en	 suis	arrivé,	 je	n’ai	besoin	de	personne	ni	de
rien,	sauf	de	l’assistance	du	bon	Dieu.

Nous	nous	esquivâmes.
Comme	 s’il	 avait	 pressenti	 l’heure	 du	 départ,	 Baptiste	 était

revenu	 de	 la	 prairie	 où	 nous	 l’avons	 vu	 courir	 et	 nous	 attendait	 à
une	portée	de	fusil	de	la	ferme,	vers	l’extrémité	de	la	basse-cour.

Nous	allâmes	à	lui.
Les	 ouailles,	 encore	 une	 fois	 épouvantées,	 firent	 rage	 de	 leurs

ailes	et	de	leurs	voix.
Au	moment	où	tout	un	escadron	de	pintades	passait	devant	nous

effaré,	 le	 Frère	 serra	 son	 bourdon,	 et,	 avec	 une	 agilité,	 une
prestesse	 incroyables,	 le	 lança	 sur	 les	 bestioles,	 qui	 piaillèrent
effroyablement.

Horreur!	deux	pintades	étaient	demeurées	sur	le	carreau.
Tandis	que,	 tremblant	de	tous	mes	membres,	 je	contemplais	 les

malheureux	volatiles	se	débattant	contre	la	mort,	Barnabé,	paisible
comme	 je	 l’avais	 vu	 dans	 son	 verger	 de	 Saint-Michel,	 le	 jour	 de
l’assassinat	 des	 linottes	 et	 des	 chardonnerets,	 retirait	 sa	 besace
enfouie	avec	mon	paquet	dans	les	paniers	de	Baptiste,	et	en	déliait
les	cordons.

—Eh	quoi!	lui	dis-je,	vous	oserez	emporter	ces	pintades	que	vous
venez	de	tuer?

—Est-ce	 que	 M.	 Etienne	 Baticol	 n’a	 pas	 pris	 mes	 paroles	 sur
l’Évangile	sans	me	payer?

Il	glissa	lestement	les	deux	bêtes	toutes	chaudes	au	fond	de	son
sac,	 et	 replaça	 celui-ci	 dans	 les	 paniers,	 contre	 ma	 soutanelle	 et
mon	surplis.	Cela	fait,	avec	la	semelle	de	ses	gros	souliers,	il	effaça
les	traces	de	sang	qui	reluisaient	sur	les	cailloux	de	la	basse-cour.

Le	coup	avait	 été	 si	 violent,	que	 j’aperçus	 les	barbillons	 rouges
des	pintades	à	plusieurs	pas	de	 là	 sur	une	 touffe	de	mauve.	 Je	 les
ramassai	pieusement.

Je	pleurais.
—Allons!	allons!	dit	Barnabé,	s’adressant	à	Baptiste.
Nous	gagnâmes	le	col	des	Treize-Vents.

Saint-Gervais	 est	 une	 petite	 ville	 de	 trois	 mille	 âmes,	 assise	 à
califourchon	 sur	 la	 rivière	 de	 Mare.	 Vers	 le	 nord,	 se	 déploient	 de
vastes	prairies;	mais	au	sud,	à	l’est,	à	l’ouest,	de	hautes	montagnes
enserrent	de	toutes	parts	ce	maigre	chef-lieu	de	canton,	un	des	plus
pittoresques	des	Cévennes	méridionales.

Pour	 atteindre	 jusqu’à	 l’hôtel	 de	 la	 Gendarmerie,	 où	 Barnabé
avait	 hâte	 de	 se	 rendre,	 dans	 le	 but	 de	 dénoncer	 au	 brigadier	 les
faits	 et	 gestes	 de	 Venceslas	 Labinowski,	 nous	 dûmes	 traverser	 la
rue	 de	 l’Espinouse.	 Dieu!	 quelle	 ne	 fut	 pas	 notre	 surprise	 en
abordant	 cette	 longue	 ruelle	 ordinairement	 solitaire,—j’étais	 venu
maintes	fois	avec	mon	oncle	dîner	chez	M.	le	curé	de	Saint-Gervais,
—de	 la	 trouver	 toute	 fourmillante	 de	 monde!	 Hommes,	 femmes,
enfants	surtout,	étaient	là,	encombrant	le	pavé,	les	bras	et	les	yeux
tendus	vers	le	pont,	où	se	balançait	une	houle	de	têtes.

Que	 se	 passait-il?	 Tout	 à	 coup	 les	 canons	 de	 quatre	 fusils
étincelèrent,	 et	 des	 baudriers	 de	 gendarmes	 se	 détachèrent	 en
vigueur	sur	le	fond	brunâtre	de	la	foule.

—On	en	amène	un!	glapit	une	commère.
—C’est	 un	 homme!	 cria	 un	 gamin	 hissé	 sur	 les	 épaules	 de	 son

père.
Barnabé	 qui,	 à	 la	 descente	 très	 raide	 des	 Treize-Vents,	 avait

laissé	 Baptiste	 libre	 de	 toute	 charge,	 accota	 sa	 bête	 contre	 la
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muraille	d’une	maison,	grimpa	 le	 long	de	 la	barde,	 et,	pour	mieux
voir,	se	planta	debout	sur	la	cime	des	orteils.

—Venceslas!	Venceslas	Labinowski!	hurla-t-il,	comme	fou.
Tous	les	badauds	le	regardèrent,	niaisement	ébahis.
Lui	 cependant	 avait	 remis	 pied	 à	 terre,	 s’était	 débarrassé	 des

guides	de	Baptiste	dans	mes	mains,	et	s’efforçait	contre	le	flot	des
curieux,	 pour	 arriver	 plus	 vite	 à	 son	 ennemi,	 l’ancien	 Frère	 de
Cavimont.

—Ah!	 le	brigand!	ah!	 le	scélérat!	vociférait-il,	 jouant	des	coudes
et	du	bourdon.

Mais	les	carabines	et	les	bicornes	approchaient.
Soudain	la	multitude,	qui	avait	résisté	à	l’ermite,	se	fendit	d’elle-

même,	et,	dans	 l’entre-bâillement,	 les	gendarmes	apparurent	de	 la
tête	 aux	 pieds.	 Ils	 étaient	 au	 nombre	 de	 quatre.	 Au	 milieu	 d’eux,
marchait,	 les	 pas	 entravés	 par	 des	 cordes	 et	 les	 menottes	 aux
poignets,	Venceslas	Labinowski.

Bien	que	sale	et	affreusement	déguenillé,	je	n’eus	aucune	peine	à
reconnaître	mon	vieul	ami	de	la	Grappe-d’Or,	à	Bédarieux.	Il	portait,
aujourd’hui	qu’une	tourbe	énorme	le	dévisageait,	le	front	aussi	haut
qu’autrefois,	 et	 ses	 traits	 avaient	 le	 même	 air	 de	 bravade,
d’impertinence	et,	pourquoi	ne	pas	le	dire?	de	noblesse	que	je	leur
avais	connu.

—Voleur!	 voleur!	 lui	 cria	 Barnabé,	 allongeant	 vers	 lui	 ses	 bras
par	un	geste	de	menace.

Venceslas	 nous	 regarda.	 Oh!	 quels	 sentiments	 différents
exprimèrent	 ses	 yeux,	 quand	 ils	 ne	 firent	 qu’effleurer	 l’ermite	 de
Saint-Michel	pour	s’arrêter	complaisamment	sur	moi!	Je	devinai	que
ce	 Polonais,	 bien	 que	 tombé	 aux	 griffes	 de	 la	 justice,	 méprisait
Barnabé	Lavérune	et	m’aimait	encore,	moi	qui	l’avais	tant	aimé.

Je	ne	sais	à	quelle	 impulsion	secrète	 j’obéis;	mais,	abandonnant
Baptiste,	 je	 poussai	 en	 avant	 afin	 de	 revoir	 mon	 Venceslas.	 En
m’avisant	de	nouveau	sur	son	chemin,	il	fit	une	courte	halte,	comme
fatigué;	 puis,	 se	 tournant	 vers	 moi,	 de	 cette	 voix	 douce,	 de	 cet
accent	 intraduisible	auquel	 j’avais	su	si	peu	résister	quelques	mois
auparavant:

—Bonjour,	mon	cher	petit,	bonjour!	me	dit-il.
Je	me	sentis	rougir,	et	reculai	tout	honteux	à	la	fois	et	tout	ému.
Jusqu’à	 la	 porte	 de	 la	 prison,	 laquelle,	 à	 Saint-Gervais,	 ainsi

qu’en	beaucoup	d’autres	endroits	de	nos	Cévennes,	est	située	dans
le	clocher	de	l’église	paroissiale,	Barnabé,	pris	d’une	sorte	de	délire
furieux,	ne	cessa	d’invectiver	son	ancien	confrère:

—Ah!	 tu	 complotais	 de	 venir	 m’assassiner,	 gueux	 de	 Polonais!
Mais	il	y	a	une	justice	pour	les	gens	de	ton	espèce,	misérable!	Va,	le
bourreau	t’attend	sur	la	place	de	l’Esplanade,	à	Montpellier.

Enfin,	le	prisonnier	mis	en	lieu	sûr,	la	foule	se	dispersa.
—Allons-nous	retourner	aux	Aires	à	présent,	Barnabé?	demandai-

je.
—Aux	Aires?
—Puisque	vous	n’avez	plus	 rien	à	 faire	désormais	du	côté	de	 la

Gendarmerie,	nous	pourrions	revenir	chez	nous,	il	me	semble.
—Tu	ne	veux	donc	pas,	pétiot,	que	je	vende	mes	pintades?
—Vos	pintades?	m’écriai-je,	abasourdi.
—A	 l’Auberge	 de	 la	 Chèvre-Double,	 je	 suis	 bien	 sûr	 qu’Antonin

Tabarié	m’en	donnera	vingt-cinq	sous,	peut-être	trente.
—Mais	ces	pintades	appartiennent	à	M.	Etienne	Baticol,	et...
—Et	 tu	 feras	 bien	 de	 taire	 ta	 langue,	 toi!	 interrompit-il,	 me

saisissant	 l’oreille	 droite	 entre	 ses	 gros	 doigts	 cartilagineux	 et	 la
tirant	à	me	la	déchirer.

Malgré	 que	 j’en	 eusse,	 je	 fus	 contraint	 de	 suivre	 Barnabé	 à
l’Auberge	de	la	Chèvre-Double,	chez	Antonin	Tabarié.
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IX
Gathon	Molinier	a	dressé	la	table,	tout	est	prêt,	mais	Jacques	n’arrive	pas.

Le	 pont	 de	 la	 Mare	 est	 à	 dos	 d’âne,	 pavé	 de	 cailloux	 ronds
recueillis	aux	bords	de	la	rivière.	A	ce	monument	fort	raide,	le	seul
qu’on	 puisse	 admirer	 à	 Saint-Gervais,	 s’appuie	 l’Auberge	 de	 la
Chèvre-Double.	 C’est	 une	 vaste	 masure,	 plus	 large	 que	 haute,	 et
dont	 les	 murailles,	 envisageant	 le	 nord,	 baignent	 pittoresquement
dans	l’eau.	La	façade,	embellie	de	deux	rangées	de	fenêtres,	donne
sur	la	rue	de	l’Espinouse,	la	rue	la	plus	spacieuse	de	l’endroit.

Un	peu	au-dessus	de	la	porte	d’entrée,	dans	un	carré	blanchi	à	la
chaux,	un	artiste	ambulant,	lequel	sans	doute,	en	Normandie,	avait
peint	des	veaux	à	deux	têtes,	a	badigeonné	je	ne	sais	quel	monstre
avec	 un	 double	 chef.	 Rien	 de	 plus	 grotesque	 que	 cette	 peinture
rudimentaire,	 véritable	 image	 d’Epinal	 colossale,	 où	 tout	 manque,
même	 cette	 fleur	 de	 naïveté	 que	 l’inexpérience	 de	 la	 main	 et
l’ignorance	de	 l’esprit	communiquent	à	 tant	d’ouvrages	 imparfaits.
Quant	à	 la	 couleur,	un	 rouge	d’ocre	 s’épand	depuis	 les	deux	 têtes
mal	attachées	jusqu’aux	huit	pattes	pendantes,	dont	deux	seulement
touchent	 le	 sol.	 On	 aperçoit	 une	 colonne	 vertébrale	 unique,
monstrueuse,	 hérissée	 de	 poils	 rudes,	 d’où	 partent	 tous	 ces
membres	épars.	C’est	bête	tout	ensemble	et	hideux.

Une	 légende	 flamboyante,	 en	 lettres	 capitales	 illustrées
d’agréments	bizarres,	encadre	l’animal-phénomène.	On	lit:

A	LA	CHÈVRE-DOUBLE
ANTONIN	TABARIÉ,	Aubergiste,

LOGE	A	PIED	ET	A	CHEVAL.

Des	 bornes	 de	 granit,	 extraites	 des	 carrières	 du	 mont	 Caroux,
protégent	 les	 murs	 antiques	 de	 la	 Chèvre-Double	 contre	 les	 roues
des	charrettes	et	des	tilburys.	A	ces	bornes,	on	scella	des	anneaux
de	 fer	 destinés	 à	 retenir	 les	 bêtes	 des	 gens	 qui	 ripaillent	 chez
Antonin	Tabarié.

L’ermite	attacha	Baptiste,	 retira	 sa	besace	des	paniers,	 et	nous
franchîmes	le	seuil	de	l’hôtellerie.

Les	tables	regorgeaient	de	victuailles.	Pas	une	escabelle	de	bois
qui	 n’eût	 son	 homme	 assis	 et	 bâfrant.	 A	 travers	 la	 vaste	 salle	 à
manger,	 sur	 les	 pas	 des	 servantes	 empressées,	 des	 chiens-loups	 à
colliers	 garnis	 de	 pointes	 redoutables	 se	 traînaient	 avec	 des
grondements	étouffés.	D’où	venaient	ces	gens	et	ces	bêtes?

Le	 milieu	 d’avril	 est	 le	 moment	 où	 émigrent,	 de	 la	 plaine,
desséchée	déjà,	vers	les	hauteurs	herbues,	les	grands	troupeaux	de
moutons.	Saint-Gervais,	situé	à	l’orée	immédiate	de	la	montagne,	se
présente	 comme	 la	 dernière	 station	 des	 pâtres;	 c’est	 là	 que	 bon
nombre	 d’entre	 eux	 boivent	 leur	 dernière	 pinte	 de	 vin	 et	 finissent
par	se	coiffer	plantureusement	de	leur	verre,	comme	on	dit	au	pays
cévenol.	Demain,	sur	 les	pics	escarpés,	dans	 les	solitudes	près	des
nuages,	 à	 travers	 les	 landes	 perdues,	 recommenceront	 la
responsabilité,	 les	 sueurs,	 la	 peine;	 demain,	 les	 luttes	 acharnées
avec	 les	 loups	 dévorants,	 les	 sangliers	 au	 boutoir	 terrible;
aujourd’hui,	à	Saint-Gervais,	la	dernière	gaieté,	la	dernière	liesse,	le
dernier	oubli,	la	dernière	bénédiction	du	bon	Dieu!

—Bon	appétit,	les	amis,	bon	appétit!	s’écria	l’ermite.
Trois	ou	quatre	visages	se	retournèrent	vers	nous.
—Ah!	voilà	le	frère	Barnabé!	répondit-on...	Bonjour,	Frère.
Au	 bout	 de	 la	 table,	 quelqu’un	 se	 leva.	 C’était	 un	 grand	 jeune

homme	 à	 l’air	 fin,	 distingué.	 Comme	 aux	 autres	 bergers	 cévenols,
les	cheveux	coupés	ras	sur	la	nuque,	conservés	très-longs	au-dessus
des	oreilles,	lui	descendaient	en	tire-bouchons	le	longs	des	tempes,
mais	 ses	 traits	 avaient	 une	 fraîcheur	 et	 je	 ne	 sais	 quelle	 noblesse
native	 qui	 dénonçaient	 une	 condition	 supérieure.	 Du	 reste,	 sa
grisaoudo,	 sorte	 de	 dalmatique	 en	 grosse	 toile	 de	 genêt	 que	 les
pâtres	 des	 hauts	 herbages	 passent	 sur	 leurs	 vêtements,	 paraissait
d’une	 étoffe	 moins	 commune,	 et	 aux	 courtes	 manches	 flottantes
brillaient	deux	bouffettes	de	ruban	de	fil	bleu.

L’ermite	considéra	cet	 inconnu	avec	respect,	puis,	s’adressant	à
lui	d’un	ton	d’humilité	obséquieuse	que	je	ne	lui	connaissais	pas:

—Maître,	 lui	 dit-il,	 que	 saint	 François	 accorde	 de	 l’eau	 à	 vos
prairies,	de	la	graisse	à	vos	moutons,	du	lait	à	vos	chèvres,	et	à	vous
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la	fortune	avec	la	santé!	Moi,	en	effet,	je	suis	Barnabé	Lavérune,	le
pieux	 Barnabé	 Lavérune,	 ermite	 de	 Saint-Michel	 des	 Aires,	 et
j’implore	 votre	 assistance	 pour	 l’amour	 de	 Dieu.	 Il	 existait	 un
brigand	 parmi	 les	 Frères	 libres	 de	 Saint-François,	 un	 Polonais	 de
l’enfer,	 Venceslas	 Labinowski;	 mais	 je	 ne	 lui	 ressemble	 point.....
Donnez-moi	une	petite	pièce	blanche,	un	sou	si	vous	ne	pouvez	une
pièce,	deux	liards	si	vous	ne	pouvez	un	sou.	J’ai	besoin	de	grandes
ressources	 pour	 ma	 chapelle,	 ainsi	 que	 pour	 cet	 enfant	 que	 vous
voyez	avec	moi...

Je	 sentis	 tout	 mon	 jeune	 sang	 me	 monter	 à	 la	 face	 et	 me	 la
brûler;	 mais	 je	 n’osai	 interrompre	 le	 Frère,	 dont	 la	 main	 droite
appuyée	sur	l’une	de	mes	épaules	me	meurtrissait	l’omoplate	par	un
attouchement	significatif.

—Alors,	 vous	 ne	 voulez	 pas	 déjeuner	 en	 notre	 compagnie?	 lui
demanda	le	berger	à	la	grisaoudo	élégante	et	enrubannée.

—Mon	 estomac	 est	 coutumier	 du	 jeûne,	 mes	 amis,	 répondit-il
d’une	 voix	 dolente...	 J’aimerais	 mieux	 recevoir	 quelque	 monnaie
pour	l’entretien	de	ma	chapelle,	que	de	boire	et	de	manger.	Il	 faut
faire	pénitence.

En	articulant	ces	derniers	mots,	il	tendit	sa	main	ouverte	vers	le
maître-herbager.

—C’est	 vous,	 le	 plus	 riche,	 que	 Dieu	 a	 choisi	 pour	 donner
aujourd’hui	l’exemple	aux	autres,	lui	dit-il.

Le	jeune	homme,	s’étant	rassis,	tira	de	la	poche	de	son	pantalon
un	boursicaut	en	cuir,	en	délia	les	cordons	aux	nœuds	compliqués,	y
coula	deux	doigts	et	amena	une	pièce	luisante.

—Tenez,	Frère,	voici	quarante	sous!	dit-il.
Barnabé	 rougit	 de	 plaisir:	 il	 ne	 s’attendait	 pas	 à	 si	 grosse

aubaine.	 Il	 saisit	 la	 lourde	 croix	 de	 laiton	 qui	 lui	 ballait	 sur	 la
poitrine,	 fit	 sauter	 par-dessus	 sa	 tête	 la	 chaîne	 qui	 la	 retenait,	 et
présenta	le	crucifix	au	jeune	homme,	qui	le	baisa	dévotement.	Cette
cérémonie	achevée,	 il	promena	son	chapeau	à	 larges	bords	 le	 long
des	tables,	recevant	les	maigres	offrandes	des	bergers.	Plus	d’un	ne
donna	rien.

—Pour	ma	chapelle	de	Saint-Michel!	pour	ma	chapelle	de	Saint-
Michel!	répétait-il	d’un	ton	pitoyable.

Il	recueillit	la	monnaie,	puis	s’inclinant:
—Que	 le	 bon	 Dieu	 vous	 le	 rende!	 articula-t-il,	 l’œil	 humide	 de

gratitude.
Au	fond	de	la	salle	à	manger	toute	bruissante	de	propos	ronds	et

salés,	saturée	de	l’odeur	des	viandes	et	du	vin,	une	porte	vitrée	était
entr’ouverte;	 Barnabé	 la	 poussa,	 et	 nous	 nous	 glissâmes	 dans	 la
cuisine	de	la	Chèvre-Double.

—Eh	 bien!	 Tabarié,	 le	 commerce	 va	 donc	 toujours	 de	 mieux	 en
mieux?	s’écria	le	Frère	joyeusement.

Sa	 voix	 venait	 de	 retrouver	 la	 note	 gouailleuse	 qui	 en	 était
l’accent	particulier.

—Mon	commerce	au	moins	est	honnête,	répondit	un	gros	homme,
lequel,	 armé	 d’un	 long	 flamboir	 rougi	 au	 feu,	 laissait	 tomber	 des
gouttes	 de	 graisse	 enflammée	 sur	 un	 énorme	 gigot	 tournant	 à	 la
broche	devant	un	brasier.

—Voyons,	camarade,	est-ce	que	vous	avez	vu	le	loup	aujourd’hui?
Vous	voilà	hérissé	comme	un	pelon	de	châtaignier.

—Non	pas	le	loup,	mais	le	frère	Venceslas	Labinowski.
—Ah!	le	gueux!...	Mais	il	y	a	Frère	et	Frère,	l’ami...
—Venceslas	 me	 doit	 neuf	 francs	 depuis	 un	 an:	 trois	 francs

d’argent	 prêté	 et	 six	 francs	 pour	 quatre	 repas	 faits	 dans	 mon
auberge.

—Pourquoi	ne	pas	écrire	sur	votre	enseigne:	«Crédit	est	mort?»
Alexandre	Morel,	l’aubergiste	du	Cheval-Blanc,	à	Saint-Pons,	n’a	pas
été	si	simple	que	vous.

—J’avais	confiance,	pleurnicha	Antonin	Tabarié...	Un	Frère,	il	me
semblait...

—Un	Frère...	un	Frère...	Il	ne	faut	pas	trop	s’y	fier...	Ah!	si	c’était
un	Frère	comme	Adon	Laborie,	de	Notre-Dame	de	Nize,	ou	comme
moi!...	 Vous	 ai-je	 jamais	 fait	 perdre	 un	 liard,	 Tabarié?	 J’aimerais
mieux	que	le	soleil	me	tombât	dessus	et	me	roussît	jusqu’au	dernier
poil	que	de	retenir	un	sou	à	mon	prochain...	D’abord,	les	Lavérune,
de	père	en	fils,	ont	marché	toujours	la	conscience	droite	et	le	front
découvert...	 Ce	 scélérat	 de	 Venceslas!...	 Que	 voulez-vous?	 il	 n’est
pas	le	premier	homme	que	les	femmes	mènent	à	mal...	Enfin,	il	vient
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avec	la	justice	de	trouver	chaussure	à	son	pied...
En	 débitant	 ces	 phrases,	 entrecoupées	 de	 silences,	 Barnabé

suivait	 attentivement	 les	 diverses	 opérations	 de	 Tabarié.	 Celui-ci,
ayant	 flambé	 le	 mouton,	 l’ayant	 saupoudré	 de	 sel	 gris,	 venait	 de
l’étendre	 sur	 un	 lit	 de	 haricots,	 au	 fond	 d’une	 immense	 jatte	 de
faïence;	il	le	livra,	ruisselant	de	jus,	la	peau	jaunie	et	boursoufflée,	à
une	servante,	qui	l’emporta.

—Quelle	 pièce!	 fit	 l’ermite,	 ne	 sachant	 retenir	 un	 geste
d’enthousiasme,	quelle	pièce!

—Il	sera	tendre.
Tout	d’un	coup,	Barnabé	retira	la	besace	de	sur	son	épaule	et	la

déposa	aux	pieds	d’Antonin	Tabarié.
—Vous	 avez	 donc	 quelque	 chose	 à	 me	 vendre?	 lui	 demanda

l’hôtelier,	familiarisé	avec	les	façons	de	l’ermite.
—Deux	bestioles,	si	vous	êtes	raisonnable.
—Voyons.
—Sont-elles	 grasses!	 s’écria	 Barnabé,	 soufflant	 sur	 les	 pintades

pour	 en	 montrer	 la	 peau	 à	 travers	 les	 plumes...	 Ça	 pèse	 comme
plomb...	 Ah!	 le	 grain	 ne	 leur	 manqua	 jamais	 en	 ma	 basse-cour	 de
Saint-Michel...	Moi,	je	ne	ressemble	pas	à	ce	brigand	de	Venceslas:
c’est	 toujours	pour	vous	 faire	gagner	de	 l’argent	que	 je	viens	vous
voir.

—Combien?
—Tabarié,	vous	êtes	un	brave	homme,	plus	humain	qu’Alexandre

Morel,	de	Saint-Pons,	qui	non-seulement	ne	veut	pas	reconnaître	les
Frères	 libres	 de	 Saint-François,	 quand	 ils	 frappent	 à	 sa	 porte	 le
gousset	 vide,	 mais	 qui	 ne	 reconnaîtrait	 pas	 Notre-Seigneur	 en
personne	 avec	 sa	 croix...	 Tenez!	 si	 au	 petit	 prix	 que	 je	 vous
demanderai,	 vous	 voulez	 ajouter	 une	 tranche	 de	 votre	 gigot	 et	 un
verre	de	vin	pour	nous	 remonter	 les	 forces,	à	 cet	enfant	et	à	moi,
nous	tomberons	d’accord	tout	de	suite.

—Combien?	répéta	laconiquement	l’aubergiste.
—Avec	la	tranche	et	la	bouteille?
—Oui.
—Trente	sous.
—Trop	cher.	Je	n’en	veux	pas.
—Alors,	 il	 faudrait	 vous	 les	 donner	 pour	 une	 miette	 de	 votre

mouton!	Vous	croyez	donc	que	ces	bêtes	m’embarrassent?	Pensez-
vous,	 par	 hasard,	 que	 je	 les	 ai	 volées?	 Oh!	 oh!	 tous	 les	 Frères	 ne
sont	pas	de	la	Pologne...	Moi,	d’abord,	je	suis	né	aux	Aires...	Vingt-
cinq	sous,	si	cela	vous	plaît?

—Vingt.
Barnabé	ramassa	la	besace	et	fit	mine	de	reprendre	les	pintades,

demeurées	aux	mains	de	Tabarié.
—C’est	le	dernier	mot?	interrogea-t-il.
—Le	dernier.
—Eh	bien!...	gardez	ma	volaille.	Apprenez	pourtant	qu’on	est	plus

avare	à	la	Chèvre-Double,	de	Saint-Gervais,	qu’au	Cheval-Blanc,	de
Saint-Pons.

Je	ne	 fis	pas	grand	honneur	au	gigot;	mais	Barnabé,	en	un	tour
de	mâchoire,	engloutit	tout	le	festin.	Il	convient	de	le	déclarer	à	sa
décharge,	pris	sur	le	pouce	en	un	coin	de	la	cuisine,	ce	repas	ne	fut
ni	copieux	en	viande	ni	suffisamment	approvisionné	en	vin.

Le	prix	des	pintades	empoché,	l’ermite	appliqua	une	grosse	tape
familière	sur	le	ventre	rebondi	d’Antonin	Tabarié.

—A	propos,	 savez-vous	 si	 Jacques	Molinier	est	 revenu	de	Mèze,
près	de	la	mer?	demanda-t-il	d’un	air	distrait	à	l’aubergiste.

—Pas	encore;	Gathon	l’attend,	je	crois.

Le	 hameau	 de	 Rongas,	 à	 quatre	 kilomètres	 environ	 de	 Saint-
Gervais,	est	célèbre	par	ses	 fromages	de	chèvre.	Nous	y	quêtâmes
jusqu’au	soir.	Le	Frère	fit	baiser	plus	de	cent	fois	sa	croix	de	laiton	à
de	 pauvres	 paysannes,	 tout	 heureuses	 de	 se	 dépouiller	 pour
«l’homme	 de	 Dieu.»	 Barnabé,	 du	 reste,	 avait	 une	 attitude	 d’une
majesté	 superbe,	 et	 son	 éloquence,	 fertile	 en	 paraboles,	 qu’il
n’empruntait	pas	toujours	à	l’Évangile,	était	irrésistible.

—Ce	 n’est	 pas	 à	 moi	 que	 vous	 donnez,	 répétait-il,	 c’est	 au	 bon
Dieu.

A	 la	 nuit,	 nous	 redescendîmes	 vers	 la	 rivière,	 regagnant	 Saint-
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Gervais	à	petits	pas.
Comme	 nous	 touchions	 aux	 bords	 de	 la	 Mare,	 peu	 profonde	 en

cet	 endroit,	 et	 nous	 nous	 disposions	 à	 la	 franchir,	 l’ermite,	 lui
saisissant	la	queue,	arrêta	l’âne.	Vivement	il	tira	d’un	des	paniers	le
paquet	qui	contenait	mes	habits	de	chœur;	puis,	me	regardant	avec
des	yeux	qui	m’effrayèrent:

—Mets	ta	soutane,	pétiot,	me	dit-il.
—Nous	allons	donc	à	l’église?	balbutiai-je.
—Nous	allons	chez	Gathon	Molinier,	la	fournière...	Hardi!
Et	il	me	passa	la	soutanelle	rouge,	la	tirant	à	la	déchirer.
—Je	n’ai	pas	besoin	de	m’habiller	en	cardinal	pour...
Le	souffle	manquant	à	ma	poitrine,	je	ne	pus	achever.
—Il	 ne	 me	 reste	 plus	 miette	 de	 jambon	 à	 Saint-Michel,	 reprit

Barnabé,	 disposant	 de	 mes	 bras,	 de	 tout	 mon	 corps	 absolument
inertes	pour	me	revêtir	du	surplis;	mais	Gathon	Molinier	en	possède
plusieurs	tout	entiers,	et	elle	me	fera	présent	de	la	meilleure	pièce,
j’en	 suis	 sûr,	 si	 tu	 veux	 m’aider	 dans	 ma	 quête	 aujourd’hui.	 Je	 lui
dirai	comme	ça	que	 je	suis	arrivé	de	Rome...	que	 tu	connais	notre
saint-père	 le	 pape...	 que	 tu	 es	 le	 neveu	 d’un	 archevêque	 italien...
Laisse-moi	 faire...	 Une	 fois	 le	 jambon	 dans	 ma	 besace,	 je	 te
déshabille	de	tes	ornements,	je	te	plante	sur	Baptiste,	et	nous	filons
vers	 Saint-Michel	 droit	 et	 vite	 pareillement	 à	 des	 martinets
regagnant	leur	nid.

Avec	ces	derniers	mots,	il	m’enleva	ma	casquette	de	drap	bleue	à
visière	vernie	pour	me	coiffer	de	la	calotte	rouge.

—Eh	 bien,	 non!	 m’écriai-je,	 ne	 sachant	 résister	 à	 la	 révolte	 de
tout	mon	être,	je	n’irai	pas	chez	Gathon	Molinier,	je	n’irai	pas!

Et	 je	me	cramponnai	des	deux	mains	au	tronc	déjeté	d’un	saule
penché	sur	l’eau.

Le	 Frère	 n’eut	 pas	 une	 parole.	 Avec	 un	 calme	 épouvantable,	 il
enfourcha	Baptiste,	se	disposant	à	franchir	seul	la	rivière.

Au	moment	où	l’âne	posait	les	pieds	dans	le	courant,	très	brillant
sous	 la	 lune	 naissante,	 l’effroi	 délia	 mes	 doigts	 crispés,	 et,
m’élançant	comme	un	fou	après	la	bête	qui	s’éloignait:

—Barnabé,	 mon	 Barnabé,	 m’écriai-je,	 ne	 m’abandonnez	 pas	 ici,
dans	la	nuit!

J’ignore	 comment	 de	 ma	 gorge	 serrée	 avaient	 pu	 sortir	 ces
paroles.	Au	risque	de	trébucher	dans	l’eau,	de	me	noyer	peut-être,
d’un	élan	instinctif,	je	m’étais	jeté	sur	les	traces	de	Baptiste.	L’âne,
qui	 m’aimait,	 s’arrêta;	 l’ermite,	 toujours	 silencieux,	 allongea	 une
main	 jusqu’à	 la	 ceinture	 de	 mon	 pantalon,	 m’enleva,	 et	 je	 grimpai
sur	la	barde	derrière	lui.	J’avais	des	tressaillements	convulsifs.

—Je	ne	vous	désobéirai	plus,	Barnabé,	je	ne	vous	désobéirai	plus,
soyez	tranquille,	marmottai-je.

—Tu	comprends	que	 je	ne	 t’aurais	pas	 laissé	 là	aux	bords	de	 la
Mare...	 C’était	 tant	 seulement	 pour	 te	 faire	 peur...	 Il	 faut	 bien,
puisqu’il	leur	a	plu	de	te	confier	à	moi,	que	je	te	rende	à	ton	oncle	et
à	Marianne.

—Mon	 pauvre	 oncle!...	 Ma	 pauvre	 Marianne!...	 murmurai-je,
sentant	crever	mon	cœur.

Nous	 avions	 atteint	 l’autre	 rive;	 déjà	 quelques	 toits
apparaissaient	parmi	 les	masses	noires	des	arbres	découpées	à	vif
par	la	lune.	Le	Frère	glissa	sur	le	sol.

—Demeure	 sur	Baptiste,	 toi,	 fillot,	me	dit-il,	 car	 tu	dois	être	un
peu	fatigué...	Oh!	je	ne	suis	pas	méchant,	va;	puis	je	t’aime	comme
si	tu	étais	mon	Félibien	en	personne...	Voici	tout	uniment	de	quoi	il
s’agit:	quand,	dans	une	minute,	nous	serons	chez	Gathon	Molinier,
tu	ne	parleras	pas	plus	que	si	l’on	t’avait	coupé	la	langue...	Tu	n’es
pas,	toi,	de	ces	pays-ci;	tu	es	de	l’Italie,	et	tu	ne	sais	pas	notre	patois
cévenol...	 C’est	 une	 idée	 à	 moi	 pour	 m’amuser...	 Pourtant,	 si	 je
touche	 mon	 chapelet,	 tu	 diras:	 «La	 Madona,»	 et	 si	 je	 touche	 ma
grande	croix,	tu	diras:	«Il	Bambino.»	Ça	veut	dire,	en	le	langage	du
saint-père,	«la	Sainte	Vierge	et	Notre-Seigneur.»	As-tu	bien	compris
la	leçon?

—Oui,	Barnabé,	oui,	m’empressai-je	de	répondre.
—La	Madona,	il	Bambino...	Voyons!
—La	Madona,	il	Bambino,	répétai-je.
—C’est	très-joli.	A	mes	signes,	tu	n’auras	qu’à	répondre	par	ces

mots,	et	tout	ira	bien...	Descends	maintenant,	nous	sommes	devant
la	maison	de	Gathon	Molinier,	ajouta-t-il	à	voix	plus	basse.
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J’obéis.

Baptiste,	habitué	à	faire	de	longues	stations	aux	portes,	se	mit	à
flairer	 les	mousses	égayant	 les	 fentes	des	murailles;	quant	à	nous,
nous	gravîmes	au	pas	accéléré	les	hautes	marches	du	perron.

—Dieu	 vous	 assiste,	 brave	 Gathon!	 s’écria	 l’ermite,	 pénétrant
dans	une	vaste	pièce	à	peine	éclairée,	tout	imprégnée	de	l’odeur	du
pain	cuit.

Une	 femme	 se	 tenait	 à	 genoux	 en	 un	 coin	 obscur;	 elle	 fit
vivement	le	signe	de	la	croix,	comme	pour	clore	une	prière,	se	leva
et	vint	à	nous.

—Bonsoir,	Frère,	bonsoir,	reprit-elle	d’un	accent	où	l’on	démêlait
une	profonde	tristesse.

—Il	 vous	 est	 donc	 arrivé	 malheur,	 bonne	 Gathon?	 lui	 demanda
Barnabé,	déposant	par	un	geste	familier	sa	besace	sur	une	chaise.

—Hélas!	 bredouilla	 la	 pauvre	 fournière,	 mon	 homme	 devait
retourner	 hier	 au	 soir	 à	 la	 maison,	 et	 il	 n’a	 pas	 encore	 paru...	 Je
récitais	cinq	Pater	et	cinq	Ave	à	sainte	Philomène...	Pourvu	qu’il	ne
lui	soit	rien	arrivé	en	chemin...	Toutes	 les	 fois	que	Jacques	revient
de	Mèze,	il	en	rapporte	les	écus	de	son	travail,	et	quelles	mauvaises
rencontres	ne	peut-on	pas	faire	sur	les	grandes	routes,	encore	qu’on
soit	 dans	 une	 voiture!	 N’a-t-on	 pas	 arrêté	 un	 voleur,	 ce	 matin,	 du
côté	de	Caroux...

—Alors,	 vous	 espérez	 votre	 mari	 d’un	 moment	 à	 l’autre?
interrompit	l’ermite	regardant	Gathon	avec	inquiétude.

—Je	l’ai	espéré	hier,	je	l’ai	espéré	encore	tout	aujourd’hui;	mais	il
n’arrivera	pas	à	présent.

—Et	pourquoi	n’arrivera-t-il	pas?
—La	 voiture	 de	 La	 Caune	 vient	 de	 passer,	 et	 personne	 n’est

descendu.
—Il	est	donc	coutumier	de	prendre	cette	voiture?
—Toujours,	Frère,	 toujours,	à	cause	d’une	 faiblesse	aux	 jambes.

C’est	de	naissance,	cette	faiblesse.
Barnabé	respira	bruyamment.
—A	propos,	Gathon,	et	si	on	allumait	 la	chandelle?	dit-il.	Savez-

vous	qu’on	ne	se	voit	pas	le	bout	du	nez	tant	seulement	chez	vous.
La	paysanne	atteignit	sa	lampe	de	cuivre	à	trois	becs,	son	carel,

et	 enfouit	 dans	 les	 cendres	 incandescentes	 du	 four	 une	 de	 ces
longues	allumettes	soufrées	comme	on	en	fabrique	tant	dans	le	pays
avec	des	brins	de	genêt.	Incontinent	la	lumière	tira	de	l’ombre	tous
les	 objets:	 les	 larges	 pelles	 de	 sapin	 blanches	 et	 lisses,	 l’énorme
fourgon	 emmanché	 d’une	 latte	 démesurée,	 le	 cendrier	 de	 fer,	 les
cruches	ventrues	se	 faisant	vis-à-vis	sur	 la	double	pierre	de	 l’évier
et	dont	le	vernis	éclatant	lança	des	éclairs	furtifs.

Je	 vis	 enfin	 Gathon	 Molinier,	 à	 peine	 aperçue	 jusqu’ici.	 C’était
une	femme	petite,	maigre,	pâle,	âgée	de	quarante	ans	environ.	Elle
avait	 sans	 doute	 pleuré,	 car	 ses	 yeux	 bruns,	 assez	 grands,
paraissaient	tout	maculés	et	tout	rouges.

—Jésus-Seigneur!	 quel	 est	 cet	 enfant,	 Frère?	 s’écria-t-elle,
s’avançant	pour	me	regarder.

—C’est	un	enfant	de	Rome,	ma	chère	Gathon...	Je	l’ai	ramené	des
Vaticans,	 lors	 de	 mon	 dernier	 voyage	 par	 là-bas...	 Le	 saint-père
l’aime	beaucoup,	et	il	me	l’a	confié	pour	l’instruire	dans	la	règle	de
saint	François.	Ah!	c’est	qu’à	Rome,	où	tout	le	monde	va	en	soutane
comme	au	paradis,	on	me	prend	pour	quelque	chose,	moi!

—Il	est	beau	semblablement	à	un	ange!
Et,	 me	 prenant	 la	 main	 droite,	 la	 bonne	 et	 naïve	 créature	 y

déposa	le	plus	respectueux	des	baisers.	Mes	jambes	mouraient	sous
moi.

Au	 même	 instant,	 Barnabé,	 que	 mes	 regards	 attentifs	 ne
quittaient	guère,	toucha	sa	grande	croix	de	laiton.	Je	me	souvins	du
commandement,	et,	la	peur	me	dilatant	le	gosier:

—Il	Bambino!	m’écriai-je,	il	Bambino!
Gathon	recula	effrayée.
—Que	dit-il?	demanda-t-elle.
—Cet	 enfant	 est	 Italien	 comme	 notre	 saint-père	 et	 son	 oncle

l’archevêque	de...	Enfin...	Il	ne	sait	parler	encore	que	le	langage	de
son	 pays.	 Avec	 les	 temps,	 je	 lui	 enseignerai	 le	 cévenol,	 bien	 plus
beau,	plus	plaisant	que	l’italien	et	le	français.

De	nouveau	il	porta	la	main	à	sa	croix.
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—Il	Bambino!	il	Bambino!	répétai-je.
—Qu’est-ce	 qu’il	 veut,	 Frère?	 je	 lui	 donnerai	 ce	 qui	 lui	 fera

plaisir,	à	ce	petit	Enfant-Jésus	de	Rome.
—C’est	bien	simple,	Gathon.	Ces	mots:	«Il	Bambino»	veulent	dire

«Notre-Seigneur.»	Présentement	mon	petit	garçonnet	du	pape	et	de
Mgr	 l’archevêque	 de...—j’ai	 oublié	 le	 nom	 de	 la	 ville—veut	 que	 je
vous	 présente	 à	 baiser	 ma	 grande	 croix	 bénite	 à	 Rome	 et	 sur
laquelle	est	cloué	le	Sauveur,	comme	au	Calvaire,	vous	savez...

—Oh!	 vite,	 Frère,	 que	 j’embrasse	 votre	 croix!	 Si,	 par	 quelque
miracle,	 elle	 pouvait	 ramener	 mon	 homme	 à	 la	 maison!...	 Tenez!
ajouta-t-elle,	 enlevant	 une	 serviette	 qui	 recouvrait	 plusieurs	 plats
sur	une	table	dressée	non	loin	du	four,	j’avais	préparé	à	mon	pauvre
Jacques	 un	 quartier	 d’agneau,	 avec	 une	 sauce	 à	 l’ail	 comme	 il
l’aime;	 j’avais	entamé	une	barrique	de	vin	nouveau;	 j’avais	pétri	et
fait	 cuire	 une	 fougasse	 ronde	 passée	 au	 jaune	 d’œuf...	 Mais	 il	 ne
revient	pas...	 Il	marche	peut-être	par	 les	routes	seul,	voulant	cette
fois	économiser	 le	prix	de	 la	voiture,	et	moi,	 je	me	désole	 ici	 avec
vous...	Votre	croix,	Frère,	votre	croix!

Et,	 tombant	 à	 genoux,	 ce	 cœur	 brisé,	 débordant	 de	 religion
ensemble	et	de	désespoir,	articula	ces	mots	sublimes:

—Je	mets	ma	confiance	en	Dieu!
Barnabé	 n’avait	 lancé	 qu’un	 regard	 du	 côté	 de	 la	 table,	 mais	 il

avait	été	féroce.	Il	saisit	le	lourd	crucifix	de	laiton,	qu’il	tira	de	son
cou	avec	la	chaînette	de	même	métal;	puis,	étendant	ses	deux	mains
vers	la	fournière	par	un	mouvement	solennel:

—Gathon	 Molinier,	 lui	 dit-il,	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux	 que	 de
vous	donner	à	baiser	cette	croix	dont	le	saint-père	me	fit	présent,	à
Rome,	 dans	 les	 Vaticans.	 Je	 vous	 préviens	 pourtant	 que	 jamais
personne	 n’y	 posa	 les	 lèvres	 dessus,	 avant	 de	 me	 glisser	 quelque
chose	 dans	 le	 sac.	 En	 retour	 de	 mes	 indulgences,—ma	 croix	 a	 été
indulgenciée	 par	 le	 pape	 en	 personne,—à	 la	 Chèvre-Double,	 un
herbager	 de	 la	 montagne	 m’a	 baillé	 un	 gros	 écu;	 à	 Rongas,	 les
bonnes	chrétiennes	ont	rempli	de	fromages	les	paniers	de	Baptiste;
à	 l’Olivette,	chez	M.	Étienne	Baticol,	 je	crois	qu’on	aurait	étranglé
toute	 la	 basse-cour	 pour	 moi...	 Gathon	 Molinier,	 ouvrez	 votre	 âme
au	bon	Dieu	et	vos	dix	doigts	au	pieux	ermite	de	Saint-Michel.

—Que	vous	faut-il,	Frère?
—Presque	 rien,	 tant	 seulement	 de	 quoi	 fermer	 le	 bec	 d’un

oiseau...	 Tous	 les	 ans,	 en	 janvier,—c’est	 en	 votre	 maison	 une
habitude	 ancienne,—vous	 tuez	 deux	 ou	 trois	 porcs	 gros	 et	 gras.
Tantôt	c’est	quatre	cents	 livres,	 tantôt	cinq	cents	 livres	de	viande,
voilà.....	Ce	petit,	qui	est	un	ange,	comme	vous	l’avez	reconnu,	aime
bien	le	jambon	de	France,	n’en	ayant	de	ses	jours	mangé	en	Italie,
et	si	vous	pouviez	nous	faire	l’aumône...

—D’un	morceau	de	jambon?
—Aussi	épais	que	possible,	car	nous	sommes	deux,	sans	compter

les	pauvres	qui	quémandent	sans	cesse	à	ma	porte	de	Saint-Michel.
Gathon,	 n’articulant	 pas	 un	 mot,	 prit	 sur	 la	 table	 un	 lourd

coutelas	de	cuisine	et	s’élança	vers	un	escalier	de	bois	tournant	au
fond	de	la	pièce,	dans	une	demi-obscurité.

Incontinent,	le	Frère	toucha	son	chapelet.	C’était	un	appel,	et	je
me	mis	à	glapir:

—La	Madona!	la	Madona!
La	 fournière,	 qui	 n’avait	 pas	 gravi	 toutes	 les	 marches,	 se

retourna:
—Que	dit	le	petit	du	saint-père?	demanda-t-elle.
—La	Madona,	c’est	le	nom	de	la	Sainte	Vierge,	et	il	dit	qu’en	ce

moment	la	Sainte	Vierge	vous	regarde,	répondit	Barnabé.
Gathon	avait	à	peine	disparu	au	dernier	détour	de	l’escalier	que

l’ermite,	s’approchant	des	braises	encore	vives	accumulées	sous	 la
margelle	du	four,	y	plongea	soudain	son	crucifix,	en	ayant	soin	de	le
retenir	 par	 la	 longue	 chaînette	 de	 laiton.	 Qu’allait-il	 faire,	 mon
Dieu?...

Cependant,	 j’entendais	 les	 coups	 que	 la	 paysanne,	 là-haut,
frappait	sur	l’os	du	jambon,	pour	en	détacher	un	quartier.	Ces	coups
répétés	me	portaient	au	cœur.—Ne	me	rendais-je	pas	complice	d’un
vol?—Enfin	le	bruit	cessa,	puis	les	pas	de	Gathon	retentirent	sur	nos
têtes.	Elle	allait	redescendre	sans	doute...

Barnabé,	 vivement,	 retira	 le	 crucifix	 enfoui;	 mais,	 n’osant	 y
porter	 la	 main	 de	 peur	 de	 se	 brûler,	 moyennant	 la	 chaînette	 il	 le
coucha	 sur	 les	 dalles	 et	 l’essuya	 tant	 bien	 que	 mal	 avec	 son
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mouchoir.
La	 fournière	 parut.	 Elle	 tenait	 une	 énorme	 tranche	 de	 jambon.

L’ermite	la	rejoignit	dans	l’ombre,	au	bas	de	l’escalier.
—A	 genoux,	 Gathon	 Molinier!	 à	 genoux!	 lui	 cria-t-il	 d’une	 voix

sévère.
La	malheureuse	femme	se	prosterna.
—Gathon	 Molinier,	 reprit	 l’ermite	 d’un	 accent	 de	 plus	 en	 plus

dur,	 nous	 allons	 savoir	 si	 Notre-Seigneur	 et	 la	 Sainte	 Vierge	 sont
contents	de	l’aumône	que	vous	leur	faites.

En	même	temps,	guidant	le	crucifix	par	la	chaînette,	il	le	lui	colla
sur	 le	 visage.	 Ce	 fut	 un	 cri	 déchirant.	 Je	 crois,	 du	 reste,	 que,	 ne
pouvant	la	retenir,	ma	voix	se	joignit	à	celle	de	la	fournière.

—Vous	voyez,	Gathon	Molinier,	poursuivit	froidement	l’ermite,	ni
Notre-Seigneur	ni	la	Sainte	Vierge	ne	sont	satisfaits	de	ce	que	vous
ne	leur	accordez	pas	le	jambon	tout	entier.	Notre-Seigneur	pourtant
vous	donna	sa	vie	en	mourant	sur	la	croix,	et	la	Sainte	Vierge	aussi
quand	elle	monta	au	ciel.	Enfin,	 le	 feu	des	damnés	vous	a	brûlé	 la
face	pour	vous	rappeler	qu’il	y	a	un	enfer.	Je	n’y	suis	pour	rien,	c’est
un	miracle...

—Un	miracle!	un	miracle!
Quatre	à	quatre	elle	remonta	l’escalier	de	la	chambre	haute.
L’ermite	fit	deux	pas,	immergea	lestement	son	crucifix	dans	une

des	 cruches	 de	 l’évier,	 le	 roula	 parmi	 les	 plis	 d’un	 essuie-main
accroché	à	un	clou,	puis	attendit.

La	fournière	ne	tarda	pas	à	reparaître.	Ses	deux	bras	avaient	de
la	peine	à	soutenir	le	poids	d’un	jambon	comme	je	n’en	avais	jamais
vu	de	si	gros.

Le	 Frère,	 poussé	 par	 une	 convoitise	 irrésistible,	 s’élança	 d’un
bond	 au-devant	 d’elle.	 Il	 reçut	 le	 précieux	 fardeau,	 et,	 chose
insensée!	colla	ses	lèvres	sur	la	couenne	et	sur	le	lard.	Il	pleurait	de
joie.

—Gardez-le,	Frère,	balbutia	Gathon,	éperdue,	je	vous	le	donne.
Barnabé	osa	lui	représenter	la	croix	de	laiton,	et	cette	chrétienne

héroïque	eut	le	courage	d’y	appliquer	sa	bouche	saignante.
—Il	est	froid,	Notre-Seigneur!	il	est	froid!	répéta-t-elle	radieuse.
Elle	le	baisa	de	nouveau.
—C’est	que	vous	avez	 fait	 votre	devoir,	 lui	 répondit	Barnabé.....

Maintenant	 que	 tout	 est	 fini,	 avant	 de	 nous	 mettre	 à	 table	 pour
manger	votre	agneau	à	l’ail,	un	Adoremus!

Nous	tombâmes	tous	trois	à	genoux,	chantant	à	tue-tête:
Adoremus	in	æternum	sanctissimum	sacramentum!
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X
Pour	un	jambon,	Barnabé	Lavérune	perdit	son	âne	et	la	vie.

Barnabé	 n’était	 pas	 assis	 à	 table	 depuis	 cinq	 secondes	 qu’il
reprenait	sa	gaieté	bruyante.	Tout	avait	changé	brusquement	en	lui:
son	 attitude	 presque	 terrible	 était	 redevenue	 abandonnée,	 libre
jusqu’au	sans-façon	le	plus	indiscret,	et	sa	voix	impérieuse,	sourde,
contenue,	éclatait	de	nouveau	à	faire	trembler	les	vitres	dans	leurs
châssis.

Tandis	 que	 Gathon	 Molinier,	 sans	 doute	 fort	 honorée	 de	 servir
l’enfant	de	Rome	et	le	Frère,	se	démenait,	nous	passant	assiettes	et
couteaux,	 l’ermite	 promenait	 des	 regards	 joyeux,	 enivrés,	 de
l’agneau	rôti,	douillettement	couché	sur	un	lit	d’aulx	au	fond	de	sa
jatte	brune,	au	jambon	colossal,	qu’il	avait	déposé	sur	une	chaise	à
côté	de	lui.	En	vérité,	c’était	un	morceau	superbe,	pesant	quarante
livres	 au	 moins,	 et	 dont	 le	 lard	 épais,	 diamanté	 par	 le	 sel	 où	 la
ménagère	 l’avait	 laissé	 tremper	 durant	 plusieurs	 mois,	 étincelait
sous	le	carel	comme	l’eût	fait	un	plein	boisseau	de	pierreries.

Enfin	 la	fournière	s’assit.	Pauvre	femme!	ses	 lèvres,	son	nez,	sa
joue	 gauche,	 étaient	 tuméfiés	 par	 la	 brûlure	 du	 crucifix.	 Pourtant
elle	nous	sourit,	à	moi	surtout	qu’elle	regarda	avec	une	vénération
qui	me	consternait.

—Voyez-vous,	 Gathon,	 lui	 dit	 le	 Frère,	 plantant	 sa	 fourchette
dans	 l’agneau	pour	 le	découper,	ne	soyez	pas	en	peine	à	cause	de
votre	mari.	Ce	soir,	vous	avez	fait	trop	de	plaisir	à	Notre-Seigneur,
en	 secourant	 ses	 pauvres,	 pour	 qu’à	 son	 tour	 Notre-Seigneur	 ne
s’occupe	pas	de	vous	rendre	heureuse.	La	diligence	de	La	Caune	ne
vous	 a	 rien	 dit	 aujourd’hui;	 soyez	 tranquille,	 elle	 vous	 parlera
demain...

—Ah!	mon	cher	homme!...	Dieu	vous	entende,	Frère!
—Il	m’entend	toujours,	moi!	et	la	preuve,	c’est	qu’il	ne	me	refuse

point	 un	 miracle	 dans	 l’occasion...	 Vous	 avez	 bien	 vu	 pour	 le
jambon...

Vivement,	et	tout	d’un	élan,	Gathon	Molinier	se	mit	debout.
—Qu’y	a-t-il?	demanda	Barnabé,	en	train	de	remplir	son	assiette.
—Cette	voix...
—Quelle	voix?
—Je	me	suis	trompée.	Je	croyais	que	Jacques	arrivait.
—Ah!	 il	est	 loin	encore.	Je	vous	ai	dit	que	c’était	pour	demain...

Soupons	à	présent.
Mais	 la	 fournière	 demeurait	 fixe,	 l’oreille	 aux	 écoutes.	 Tout	 à

coup,	au	lointain,	ce	couplet	d’une	chanson	cévenole	éclata	dans	la
nuit:

«Tonnelier	malin,
Pour	qu’en	tes	barriques
Les	bonnes	pratiques
Remisent	leur	vin,
Tonnelier	malin,
Raccoutre-les	bien.»

—C’est	lui,	Frère,	c’est	lui!	s’écria	Gathon,	folle	de	joie.
Ayant	ouvert	la	porte,	elle	dégringola	le	perron.
Barnabé,	 atteint	 par	 cette	 nouvelle,	 se	 dressa	 sur	 ses	 quilles	 à

son	tour.	De	ses	dix	doigts	il	agrippa	le	jambon.
—La	besace,	fillot!	me	dit-il.
Je	la	lui	présentai.	O	désespoir!	l’ouverture	en	était	trop	étroite.

L’ermite	 essaya	 de	 ployer	 le	 manche	 du	 jambon.	 Vains	 efforts!	 le
manche,	venu	d’une	bête	solide,	résista.	Que	faire?	Où	cacher	cette
énorme	aubaine?

Cependant,	on	entendait	la	voix	de	Jacques	Molinier	parlant	à	sa
femme,	et	 la	voix	des	voisins	souhaitant	 la	bienvenue	au	voyageur.
Barnabé	suait	à	grosses	gouttes,	et	moi,	sous	ma	soutanelle	et	mon
surplis,	je	sentais	mes	pauvres	membres	flageoler.

Enfin,	 la	besace	eut	un	gémissement,	elle	craquait	sous	 l’effort.
Qu’importe!	 le	 jambon	allait	disparaître.	Malheureusement,	à	cette
minute	même,	Jacques	Molinier	parut.

—Eh	bien,	Frère,	que	faites-vous	là?	demanda-t-il.
—Rien,	rien,	bredouilla	Barnabé	parachevant	sa	besogne.
—Il	me	semble	pourtant...
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—Oh!	 mon	 homme,	 interrompit	 Gathon,	 il	 vient	 d’y	 avoir	 un
miracle	dans	notre	maison...	J’ai	vu	le	bon	Dieu,	près	de	l’escalier	de
notre	 chambre,	 et,	 pour	 lui	 rendre	 grâces,	 j’ai	 donné	 au	 Frère	 de
Saint-Michel	un	de	nos	jambons,	le	plus	gros.

Molinier	ne	répondit	pas	à	sa	femme.	Il	alla	vers	l’ermite	penché
toujours	sur	le	sac,	et,	le	touchant	légèrement	à	l’épaule:

—Je	pense	bien,	 l’ami,	que	vous	allez	 laisser	ce	 jambon,	et	 cela
sans	vous	faire	prier.

Barnabé	 releva	 la	 tête	 d’un	 mouvement	 plein	 de	 lenteur.	 Il
mesura	 du	 coin	 de	 l’œil	 son	 adversaire,	 lequel,	 à	 vrai	 dire,	 était
encore	 jeune,—quarante-cinq	 ans	 peut-être,—vigoureux	 d’aspect,
mais	petit	et	«mal	assis	sur	ses	jarrets,»	comme	on	dit	des	boiteux
dans	le	pays.	Son	inspection	achevée,	il	grommela:

—Molinier,	 je	 tiens	 cette	 aumône	 de	 votre	 femme	 et	 je	 ne	 la
lâcherai	point.	Voilà.

—Frère,	 en	 passant	 devant	 la	 Chèvre-Double,	 j’ai	 vu	 du	 monde
assemblé	 et	 je	 suis	 descendu	 de	 la	 voiture.	 Alors,	 j’ai	 appris	 de	 la
bouche	 de	 Tabarié	 l’histoire	 de	 l’ermite	 de	 Cavimont...	 Est-ce	 que
vous	voulez	devenir	voleur,	vous	aussi,	ermite	de	Saint-Michel?

Le	jambon,	pressé,	moulu,	trituré	de	toutes	les	façons,	avait	fini
par	entrer	dans	la	besace,	qu’il	gonflait	démesurément.	Barnabé	se
passa	 le	 sac	 sur	 l’épaule;	 puis,	 sans	 autrement	 prendre	 souci	 des
réclamations	de	Jacques	Molinier,	fit	quelques	pas	pour	sortir.	Mais
celui-ci	 s’élança,	 et,	 avant	 que	 le	 Frère	 pût	 s’échapper,	 referma
violemment	la	porte	de	la	maison.	Il	se	planta	vis-à-vis	de	l’ermite,	la
mine	résolue,	les	poings	serrés.	Barnabé	pâlit,	ses	sourcils	hérissés
se	heurtèrent,	sa	barbe	eut	un	frémissement,	et	tous	les	muscles	de
sa	face	horriblement	tendus	lui	communiquèrent	une	expression	de
férocité	qui	me	le	rendit	méconnaissable	absolument.

—Laissez-moi	passer!	articula-t-il	d’autorité.
—Mon	jambon!	riposta	l’autre.
—Jacques!	 Jacques!	 intervint	 la	 fournière,	 tendant	 des	 mains

suppliantes.
—Frère	Barnabé!	frère	Barnabé!	mâchonnai-je,	pleurant.
Nos	 deux	 hommes	 se	 regardaient	 dans	 le	 blanc	 des	 yeux	 et	 ne

bougeaient	 point.	 Tout	 à	 coup	 l’ermite,	 qui	 avait	 laissé	 couler	 la
besace	 à	 ses	 pieds,	 leva	 la	 main	 droite.	 Cinq	 doigts	 noueux,
résistants	 comme	 l’acier,	 s’abattirent	 sur	 le	 gilet	 de	 Molinier.
L’étoffe,	 trop	 vivement	 ramassée,	 poussa	 un	 cri,	 et	 la	 poitrine	 du
paysan,	 atteinte	 par	 les	 ongles	 du	 Frère,	 rougit	 la	 chemise	 de
quelques	taches	de	sang.

—Au	 secours!	 s’écria	 Gathon,	 ouvrant	 l’unique	 volet	 de	 la
fenêtre,	au	secours!

Jacques	 Molinier,	 rendu	 furieux	 par	 une	 attaque	 aussi	 brusque
que	 violente,	 avait	 accepté	 la	 bataille,	 et,	 de	 ses	 deux	 bras
vigoureux,	 souples	 comme	 des	 branches	 de	 châtaignier	 sauvage,
étreignait	 énergiquement	 son	 ennemi.	 Barnabé,	 dont	 ce	 gnome
robuste	collé	à	 ses	 flancs,	par	 la	 compression	qu’il	 exerçait	 sur	 sa
poitrine,	embarrassait	la	respiration,	sentit	subitement	le	souffle	lui
manquer;	 une	 seconde	 encore,	 et	 toute	 sa	 machine,	 prise	 de
paralysie,	 s’affaissait	 sur	 le	 carreau.	 Il	 eut	 un	 bondissement
formidable	pour	se	dégager.	Mais	 il	 étouffait	 toujours,	n’ayant	pas
réussi	 à	 décrocher	 les	 tenailles	 qui	 lui	 avaient	 harponné	 les	 deux
poumons	et,	en	se	faufilant	jusqu’au	cou,	menaçaient	de	l’étrangler.
D’instinct,	mû	par	un	élan	désespéré	de	 la	vie	qui	 se	 révolte,	 il	 se
laissa	 tomber	 sur	 les	 dalles,	 et,	 avec	 son	 adversaire,	 qui	 ne	 se
déprenait	en	aucune	façon	de	ses	habits,	de	sa	chair,	roula	du	seuil
de	 la	 porte,	 où	 avait	 commencé	 la	 lutte,	 jusqu’à	 la	 margelle
granitique	du	four.	C’était	épouvantable	et	hideux.

—Au	secours!	glapissait	Gathon,	au	secours!
Soudainement,	 j’ignore	 par	 quel	 prodige	 de	 force	 ou	 d’adresse,

Barnabé	se	trouva	libre.	La	figure	ensanglantée,	la	bouche	ouverte
pour	 ressaisir	 l’air	qui	 lui	 avait	 fait	défaut,	 il	 était	 là	debout,	nous
dévisageant	d’un	regard	stupide	et	cruel.

—Mon	homme,	mon	pauvre	homme!	gémit	Gathon	s’empressant
vers	son	mari.

Jacques	 Molinier,	 étendu	 sur	 le	 pavé,	 ne	 bougeait	 pas;	 sa	 tête,
qui	 dans	 la	 chute	 avait	 porté	 sur	 le	 cendrier	 du	 four,	 laissait
échapper	des	 flots	de	sang	par	une	blessure	béante.	Sous	 la	 lueur
blafarde	du	carel,	 e	malin	 tonnelier	paraissait	 livide.	Était-il	mort?
Était-il	évanoui?

Je	m’assis,	les	jambes	ne	me	soutenant	plus.
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Mais	l’ermite	ne	paraissait	avoir	aucune	envie	de	s’attarder	dans
la	maison.	Il	rejeta	son	sac,	toujours	alourdi	du	jambon,	sur	son	dos,
me	saisit	au	bras	d’une	main	rude,	et	souleva	le	loquet	de	la	porte.

En	 ce	 moment,	 des	 voix	 retentirent	 au	 dehors.	 Avant	 que	 nous
eussions	 tiré	 la	 porte	 à	 nous,	 elle	 s’ouvrit	 toute	 grande	 sous
l’impulsion	de	cinquante	bras.

—Il	a	tué	mon	homme!	il	a	tué	mon	homme!	se	lamentait	Gathon,
la	face	égarée.

Elle	désignait	l’ermite	à	la	multitude	qui	entrait.
Barnabé,	 comme	 un	 taureau	 donnant	 des	 cornes,	 essaya	 de

donner	 de	 la	 tête	 à	 travers	 la	 foule	 des	 voisins,	 cherchant	 à
s’échapper.	 Mais	 il	 n’avait	 pas	 descendu	 trois	 marches	 du	 perron
que,	saisi	par	trente	mains	à	la	fois,	harcelé	de	griffes	de	la	tête	aux
pieds,	 après	 avoir	 laissé	 aller	 la	 besace	 de	 ses	 épaules,	 il	 dut	 se
rendre	à	merci	pour	ne	pas	être	écharpé.

—Une	corde!	cria	quelqu’un.
L’ermite,	 harassé,	 haletant,	 la	 peau	 déchirée,	 l’habit	 en

lambeaux,	 encore	 farouche	 mais	 écrasé	 par	 le	 sentiment	 de	 son
impuissance,	s’abandonna	tout	entier	à	la	corde	et	ne	proféra	ni	une
plainte	ni	un	mot.

—A	 présent,	 moi,	 je	 m’en	 vas	 quérir	 les	 gendarmes,	 dit
tranquillement	un	autre	voisin.

Cependant,	 on	 s’empressait	 autour	 de	 Jacques	 Molinier,	 qu’on
avait	 relevé	et	assis	 sur	une	chaise.	Moi,	 je	promenais	 sur	 tout	 ce
monde	 turbulent	 des	 regards	 où	 devaient	 se	 traduire	 mon
hébétement	ensemble	avec	mon	désespoir.	Allait-on	me	garrotter	à
mon	 tour?	 Effaré,	 je	 portai	 les	 mains	 à	 mon	 front,	 tâchant	 sans
doute	 d’y	 retenir	 ma	 pensée	 qui	 fuyait,	 et	 dans	 une	 minute	 me
livrerait	sans	défense	à	cette	foule	ameutée.	Mon	front	était	un	bloc
de	glace.	Tout	d’un	coup,	je	sentis	mes	yeux	devenir	froids	aussi,	et,
je	 m’en	 souviens	 encore	 en	 frissonnant,	 j’eus	 l’impression	 bien
nette,	et	d’autant	plus	terrible,	de	quelqu’un	qui	va	mourir.

—Je	 n’ai	 rien	 fait!	 je	 n’ai	 rien	 fait!	 râlai-je	 du	 ton	 dont	 j’eusse
rendu	le	dernier	soupir.

Et	je	m’affaissai	sur	une	marche	du	perron,	non	loin	de	Barnabé.
Quand	 je	 repris	 connaissance,	 l’ermite	 était	 debout;	 la	 longue

corde	 qui	 l’étreignait	 avait	 été	 déliée;	 seulement	 je	 vis	 quelque
chose	briller	autour	de	ses	poignets:	c’étaient	les	menottes.	Quatre
gendarmes,	 accourus	 en	 toute	 hâte,	 l’entouraient.	 Un	 de	 ces
hommes	se	retourna	vers	moi.

—Allons,	marche,	vermine!	me	cria-t-il	brusquement.
—Je	n’ai	rien	fait!...	je	n’ai	rien	fait!...
Les	sanglots	étouffèrent	ma	voix.
La	 multitude	 avait	 grossi,	 et	 nous	 dûmes	 traverser	 ces	 masses

mouvantes,	éclairées	par	les	lueurs	indécises	de	cent	lanternes,	au
milieu	 des	 apostrophes,	 des	 rires,	 des	 vociférations	 et	 des
hurlements.

—Bonne	 nuit,	 Frère!	 nous	 cria	 Antonin	 Tabarié,	 comme	 nous
défilions	devant	la	Chèvre-Double.

Enfin,	nous	touchâmes	le	sommet	de	notre	calvaire,	le	seuil	de	la
prison	de	Saint-Gervais!	Nous	étions	chez	nous.

L’escalier	 se	 perdait	 dans	 une	 tour	 humide	 et	 noire.	 Nous
atteignîmes	bientôt	un	palier	assez	spacieux.	Un	homme	était	là,	la
tige	d’un	carel	accrochée	au	bout	des	doigts.

—C’est	 donc	 le	 jour	 des	 Frères	 aujourd’hui?	 dit	 ce	 personnage
sinistre.

Les	gendarmes	éclatèrent	de	rire.
—Il	paraît	bien!	répondit	l’un	d’eux.
—Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 nous	 guettions	 Barnabé,	 ajouta	 un

autre.
—Il	 porte	 plus	 d’un	 gros	 péché	 sur	 la	 conscience,	 continua	 un

troisième.
—Sans	 parler	 de	 M.	 Cœurdevache,	 de	 Saint-Pons,	 conclut	 le

quatrième	gendarme.
Une	lourde	porte,	ferrée	de	gros	clous	faisant	saillie	sur	le	bois,

fut	 ouverte.	 On	 nous	 poussa;	 puis	 la	 porte,	 retirée	 vivement,	 se
referma.

Nous	 restâmes	 debout	 dans	 les	 ténèbres,	 consternés,	 écrasés,
anéantis.	Après	avoir	pleuré,	sangloté,	je	poussai	des	cris.	Je	n’étais
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pas	 maître	 de	 ne	 pas	 crier.	 Soudain,	 une	 main	 me	 frôla.	 C’était
évidemment	la	main	de	Barnabé.	J’eus	un	frisson	d’horreur.

—Voulez-vous	me	laisser!	lui	dis-je,	reculant.
—Pauvre	mignon!	articula	une	voix	attendrie.
Et	la	main,	qui	avait	tenté	de	me	saisir,	me	caressa.
En	 un	 trou	 de	 la	 muraille,	 un	 lampion	 brûlait	 dans	 un	 verre

huileux.	Un	à	un	les	objets,	indistincts	à	mon	entrée	dans	la	prison,
émergeaient	peu	à	peu	de	l’obscurité:	une	cruche,	de	la	paille,	une
escabelle	de	bois...

J’ouvris	 plus	 grands	 mes	 yeux	 obscurcis	 par	 les	 larmes,	 et,
devant	 moi,	 la	 mine	 inquiète,	 apitoyée,	 se	 dressa	 Venceslas
Labinowski.	 Il	 m’embrassa.	 Dans	 mon	 affreuse	 détresse,	 je	 me
laissai	faire,	je	m’en	souviens,	avec	une	sorte	de	plaisir.

—Comment,	 misérable,	 s’écria	 l’ancien	 Frère	 de	 Cavimont,
s’adressant	à	l’ermite	de	Saint-Michel	toujours	silencieux,	immobile,
pétrifié,	comment,	vous	avez	osé	mêler	 le	neveu	de	M.	 le	curé	des
Aires	 à	 vos	 aventures!	 Vous	 ne	 savez	 donc	 pas	 que	 cette	 peur	 est
capable	 de	 le	 tuer!	 Pour	 une	 femme,	 j’ai	 volé	 les	 vases	 sacrés	 de
mon	ermitage	et	 les	ai	vendus	à	des	 juifs;	mais	 jamais	 il	ne	me	fût
venu	l’idée	d’assassiner	un	enfant,	et	vous	assassinez	celui-ci,	bête
brute	que	vous	êtes!...

Venceslas	ne	put	se	tenir	de	m’embrasser	de	nouveau.
—Ne	 pleure	 pas,	 mon	 cher	 mignon:	 tu	 ne	 passeras	 pas	 de

longues	 heures	 en	 prison,	 va.	 Demain	 matin,	 le	 brigadier	 de
gendarmerie	viendra,	 il	est	 l’ami	de	M.	 le	curé	de	Saint-Gervais,	 il
connaît	même	ton	oncle,	je	crois,	et,	sois	tranquille,	tu	sortiras	d’ici
et	retourneras	aux	Aires...

Il	arrêta	sur	Barnabé	des	regards	chargés	d’une	colère	terrible.
—Voyons,	vous	qui	ne	cessiez	de	m’injurier	ce	matin	dans	la	rue,

allez-vous	me	dire	ce	que	vous	avez	fait,	pour	que	je	sache	jusqu’à
quel	point	vous	avez	exposé	ce	pauvre	petit.

L’ermite	de	Saint-Michel,	fiché	dans	les	dalles	comme	un	pieu,	ne
bougeait	 ni	 pieds	 ni	 langue.	 Labinowski,	 incapable	 de	 se	 contenir,
l’agrippa	aux	épaules	et	le	secoua	à	le	renverser.

—Je	suis	perdu,	frère	Venceslas,	bredouilla-t-il.
—Je	l’espère	bien!
—Oh!	Frère,	mon	brave	frère	Venceslas!...
Il	pleura	abondamment.
—Est-il	 lâche,	 cet	 animal!	 s’écria	 Venceslas	 exaspéré...	 Je	 vous

demande	ce	que	vous	avez	fait?
—J’ai	tué	Jacques	Molinier.
—Vous...	avez...	tué?...
—Quand	je	pense	que	c’est	pour	un	jambon...
—Et	le	neveu	de	M.	le	curé	était	là?
—Oui.
—Mais	il	n’a	pas	trempé	dans	cette	horreur,	je	suppose?
—Oh!	non.
—Cher	 enfant!	 murmura	 Labinowski	 avec	 un	 soupir	 de

soulagement.
Il	se	tourna	vers	moi	et	me	sourit.
—Alors,	Jacques	Molinier	est	mort?	s’informa-t-il.
—Je	le	crains.	Il	s’est	fendu	la	tête	en	tombant.
—Eh	bien!	voilà	 le	plus	 joli	coup	de	votre	vie,	et	si	votre	affaire

avec	M.	Cœurdevache	était	embrouillée,	celle-ci	est	claire	comme	le
jour...

—Quoi?	demanda	stupidement	Barnabé.
—Parbleu!	en	vous	voyant	entrer	 ici,	 j’ai	bien	compris	que	nous

voyagerions	ensemble	jusqu’à	Brest	ou	à	Toulon.	Mais	puisque	vous
poussez	les	choses,	vous,	jusqu’à	ce	que	mort	s’ensuive,	je	vois	que
nous	n’irons	ensemble	que	jusqu’à	Montpellier.

—Vous	me	laisserez?
—Certes!
—Où	donc,	frère	Venceslas?
—Ecoutez,	imbécile.	De	Saint-Gervais,	on	nous	mènera	ensemble

et	 en	 voiture,	 s’il	 vous	 plaît,	 jusqu’au	 Palais-de-Justice,	 à
Montpellier.	 Là	 on	 nous	 jugera,	 et,	 après	 le	 jugement,	 tandis	 que
moi,	 je	prendrai	 la	route	du	bagne,	vous,	 toujours	en	voiture,	vous
irez	 sur	 l’Esplanade,	 où	 un	 monsieur	 bien	 habillé	 vous	 dira	 deux
mots	à	l’oreille.

[386]

[387]

[388]



—Pourquoi	faire?	balbutia	l’ermite,	hébété.
—Pour	vous	couper	le	cou,	scélérat!
Barnabé,	qu’une	tension	nerveuse	extrême,	une	sorte	de	tétanos

momentané,	 avait	 maintenu	 debout,	 raide,	 inflexible	 comme	 une
barre	 de	 fer,	 sentit	 fléchir	 ses	 genoux.	 Pour	 ne	 pas	 tomber,	 il
s’appuya	 sur	 le	 bras	 de	 Venceslas.	 Celui-ci	 le	 conduisit	 vers	 une
botte	 de	 paille	 étalée	 en	 un	 coin,	 et,	 sans	 le	 soutenir	 autrement,
ainsi	qu’une	masse,	 le	 laissa	s’affaisser	sur	 le	carreau.	Le	Polonais
éprouvait	je	ne	sais	quel	amer	et	profond	dégoût.

Cependant,	 Barnabé,	 dont	 une	 catastrophe	 aussi	 subite
qu’inattendue	 avait	 pour	 ainsi	 dire	 paralysé	 le	 cerveau,	 sentit	 la
lumière	de	la	pensée	s’y	infiltrer	peu	à	peu;	sa	langue	incontinent	se
délia.

—Que	 deviendra	 Félibien?	 marmotta-t-il,	 que	 deviendra	 mon
Félibien?...	Moi	qui	ne	travaillais	que	pour	lui!...	Sachant	trouver	de
l’ouvrage,	 je	 lui	 aurais	 gagné,	 à	 force	 de	 peine	 un	 magasin	 aussi
beau	 que	 celui	 de	 M.	 Briguemal,	 à	 Béziers...	 Maintenant	 tout	 est
fini:	je	suis	pris,	et,	puisque	j’ai	tué	Jacques	Molinier,	il	faudra	bien
que	 la	 justice	 me	 tue.	 Chacun	 son	 tour,	 l’honnête	 homme	 comme
celui	qui	ne	l’est	pas!...	Ah!	mon	Dieu!	moi	qui	suis	si	méritant	aux
yeux	 de	 toute	 la	 contrée,	 pour	 la	 bagatelle	 d’un	 jambon!...	 Aussi
pourquoi	Molinier	est-il	retourné	de	Mèze,	près	de	la	mer!	D’abord,
je	suis	vif	de	mon	naturel...	 J’ai	poussé	mon	ennemi,	et	 le	malheur
est	arrivé	tout	seul...	Etre	en	prison,	moi,	Barnabé	Lavérune,	ermite
de	 Saint-Michel,	 qui	 suis	 allé	 une	 fois	 à	 Saint-Jacques	 de
Compostelle	et	deux	fois	à	Rome	pour	voir	le	saint-père	et	lui	faire
mes	compliments!...

—Tiens,	 j’y	 suis	 bien,	 en	 prison,	 moi,	 Venceslas	 Labinowski,
ermite	de	Notre-Dame	de	Cavimont...

—Vous,	c’est	différent...
—C’est	cela,	moi,	 je	suis	un	brigand	de	 la	Calabre,	comme	vous

dites;	 mais	 vous,	 vous	 êtes	 un	 petit	 Saint-Jean	 qu’il	 faudra	 placer
dans	une	niche...	Nous	verrons	devant	la	cour	d’assises...

—La	cour	d’assises?
—Nous	verrons,	devant	 la	cour	d’assises,	 lequel	de	nous	deux	 il

conviendra	 de	 canoniser...	 Le	 brigadier	 de	 gendarmerie,	 durant	 la
visite	qu’il	m’a	faite	cette	après-midi,	m’a	longuement	entretenu	de
vos	fredaines;	il	les	connaît	toutes.

—Toutes?	gémit	Barnabé,	courbant	le	front.
—Du	 reste,	 qu’a-t-on	 besoin	 de	 revenir	 sur	 tous	 les	 tours	 que

vous	 avez	 joués	 pour	 vous	 condamner,	 l’assassinat	 de	 Jacques
Molinier	suffira	bien.

—Il	suffira?
—Et	vous	irez	embrasser	M.	le	bourreau.
—M.	 le	 bourreau?	 répéta	 le	 Frère,	 dont	 une	 terreur	 écrasante

bouleversait	de	nouveau	les	idées.
—Oui,	 M.	 le	 bourreau,	 répéta	 énergiquement	 Venceslas

Labinowski.
Barnabé,	 terrassé	par	ce	coup	de	massue,	 s’étendit	de	 tout	 son

long,	les	quatre	membres	inertes,	les	yeux	morts,	vitreux,	la	bouche
contractée	 par	 un	 intraduisible	 désespoir.	 Il	 se	 retourna
brusquement,	 enfouit	 son	 visage	 dans	 la	 paille	 profonde	 et
recommença	ses	sanglots,	pareils	à	des	hurlements.

Ce	 campagnard	 effronté,	 volontaire,	 cynique,	 violent	 jusqu’à	 la
férocité,	était	vaincu.	La	structure	puissante	de	sa	machine,	bâtie	à
chaux	 et	 à	 sable,	 arc-boutée	 des	 muscles	 d’un	 centaure,	 avait	 fait
jusqu’ici	 toute	 l’audace	 de	 l’ermite,	 et,	 cette	 audace	 mise	 à	 néant
par	 une	 défaite	 imprévue,	 il	 ne	 lui	 restait	 plus	 aucun	 ressort.	 Les
sentiments	 qui,	 même	 quand	 le	 monde	 entier	 l’écrase,	 restent
l’honneur	 de	 la	 nature	 humaine,	 en	 affirmant	 chez	 elle	 la
prédominance	 d’un	 principe	 indestructible,	 divin:	 la	 fierté,	 le
courage,	 cette	 noblesse	 de	 l’attitude,	 preuve	 manifeste	 qu’il	 ne
dépend	pas	des	hasards	de	la	vie	de	nous	abaisser	jusqu’au	niveau
de	 la	 brute,	 étaient	 inconnus	 de	 Barnabé.	 Venceslas	 Labinowski,
malgré	les	crimes	qui	le	chargeaient,	soit	par	quelque	finesse	de	son
organisme,	soit	par	quelque	culture	dont	autrefois	dans	son	pays	il
avait	enrichi	son	esprit,	percevait	la	pleine	sensation	de	sa	dignité.
Mais	 le	 Frère	 de	 Saint-Michel	 était	 le	 paysan	 grossier,	 avide
seulement	 d’argent	 et	 de	 mangeaille,	 sourd	 aux	 voix	 élevées	 de
l’âme,	courageux	tant	qu’il	avait	été	le	plus	fort,	amoindri,	déprimé,
bas,	abject,	dès	qu’une	 force	supérieure,	 le	saisissant	au	collet,	 lui
faisait	ployer	les	genoux.

[389]

[390]

[391]



—Pétiot,	mon	pétiot,	barbouilla-t-il,	m’appelant.
Je	m’approchai.
—Il	ne	m’arrivera	 rien	de	bon,	mon	pétiot,	 je	 le	crains.	Mais	 tu

sauveras	 mon	 trésor	 de	 Saint-Michel	 pour	 Félibien,	 n’est-il	 pas
vrai?...	 Oh!	 je	 demande	 bien	 pardon	 à	 ton	 oncle,	 à	 Marianne
pareillement...	Va,	 je	ne	 t’aurais	pas	amené	avec	 ta	soutane	et	 ton
surplis,	 si	 j’avais	 su...	 Tu	 recommanderas	 à	 ton	 oncle	 de	 lever	 le
troisième	 pavé	 de	 la	 sixième	 rangée,	 dans	 ma	 chambre	 de	 Saint-
Michel...	Mon	ermitage	si	joli,	il	faut	le	quitter,	je	ne	le	verrai	plus!...
Et	Baptiste?	Je	pense	qu’on	le	nourrit	bien	à	la	Gendarmerie...	Sous
ce	troisième	pavé,	M.	 le	curé	découvrira	ma	cachette,	puis	tout	au
fond,	en	un	recoin,	sous	un	tas	de	feuilles	sèches,	un	long	bas	plein
comme	un	œuf.	Il	y	a	sept	mille	neuf	cent	nonante-trois	francs	huit
sous.	Quelle	fortune,	Jésus-Seigneur!...	C’est	comme	ça...

Il	 s’interrompit,	 se	 redressa	 sur	 son	 séant,	 puis	 se	 fouilla.	 Un
éclair	 fugitif	de	vie	 illumina	ses	yeux	éteints,	quand	 le	bout	de	ses
doigts	 toucha	 le	 fond	 de	 son	 gousset.	 J’ouïs	 un	 léger	 bruit	 de
monnaie.

—Tiens,	mon	fillot,	 reprit-il	me	tendant	quelques	menues	pièces
blanches,	voici	 six	 francs	douze	sous,	 tout	ce	qui	me	reste	de	mes
quêtes	et	de	mes	ventes.	Justement	ça	complète	les	huit	mille	francs
de	Félibien...	Tu	donneras	cette	somme	à	 ton	oncle,	et	 tu	 lui	diras
que,	pour	tout	le	bien	que	je	t’ai	fait	pendant	qu’il	buvait	les	eaux	de
M.	Anselme	Benoît,	je	ne	lui	réclame	qu’une	grâce:	c’est	de	veiller	à
ce	que	mon	Félibien	ait	tout	mon	magot,	à	ce	qu’il	n’en	revienne	pas
un	denier	à	la	justice.	Je	pense	bien	qu’ayant	pris	l’homme,	elle	n’a
pas	 besoin	 de	 lui	 voler	 le	 sac	 de	 ses	 économies,	 la	 justice!...	 Pour
mes	malheurs	d’aujourd’hui,	tu	n’en	parleras	ni	aux	Combal,	ni	aux
Garidel,	ni	à	Braguibus,	ni	à	Baptiste...

Sans	mot	dire,	je	reçus	l’argent	de	Barnabé.
—Alors,	vous	ne	gardez	pas	un	sou?	lui	demanda	Venceslas.
—A	quelles	fins,	mon	Dieu?
—Pour	 vous	 procurer	 des	 douceurs	 dans	 les	 prisons	 de

Montpellier,	avant	le	jugement...	Moi,	je	conserve	en	poche	soixante
francs.

—Le	magot	de	frère	Pastourel,	de	Saint-Sauveur,	sans	doute?
—La	fin	du	magot,	hélas!...	Une	chose	me	console,	c’est	que	j’ai

pu	laisser	une	avance	à	Catherine...	Qui	sait	si	je	ne	parviendrai	pas,
un	jour,	à	la	rejoindre!...	Enfin...	Pourvu	qu’on	ne	me	fouille	pas,	du
reste!...

Il	s’arrêta,	puis	se	passa	la	main	sur	le	front	comme	pour	chasser
des	pensées	pénibles.

—Barnabé,	reprit-il,	gardez	quelques	sous,	je	vous	le	conseille.
—Je	n’ai	besoin	de	rien,	répondit	l’ermite	d’une	voix	accablée.
—Dans	ce	cas,	attendez-vous	à	tirer	plus	d’une	fois	la	langue	de

faim,	surtout	de	soif.
—Et	si	 je	n’y	allais	pas,	dans	vos	prisons	de	Montpellier!	s’écria

le	Frère,	se	plantant	debout	et	gesticulant	avec	fureur.
—Comment	ferez-vous	pour	ne	pas	y	aller?
—Et	 si	 je	 leur	 glissais	 dans	 les	 doigts,	 à	 ces	 gendarmes	 du

gouvernement!	vociféra-t-il.
Venceslas	lui	cingla	la	face	d’un	rire	ironique,	cruel,	impitoyable,

haussa	dédaigneusement	les	épaules,	et,	se	retournant	vers	moi:
—Mignon,	me	dit-il	de	sa	voix	si	affectueuse	de	 la	Grappe-d’Or,

avec	 de	 la	 paille	 je	 vais	 t’arranger	 un	 petit	 lit	 près	 de	 moi.	 Tu
dormiras,	 et	 cette	 affreuse	 nuit	 passera	 plus	 vite...	 Demain	 matin
viendra	le	brigadier	de	gendarmerie.	C’est	un	brave	homme,	malgré
son	métier.	Je	te	le	promets,	il	te	conduira	lui-même	chez	M.	le	curé
de	Saint-Gervais,	qui	prendra	soin	de	toi...

En	 me	 consolant	 ainsi,	 Venceslas,	 qui	 avait	 enlevé	 plusieurs
brassées	de	paille,	m’accommodait	une	couchette	le	long	du	mur.	Il
me	saisit	une	main.

—Dieu!	s’écria-t-il,	quelle	fièvre!
Il	m’embrassa	 sur	 le	 front,	 et,	me	 sentant	mourir,	 après	m’être

suspendu	 au	 cou	 de	 Venceslas,	 qui,	 j’ai	 quelque	 honte	 à	 l’avouer,
était	 redevenu	 mon	 Venceslas	 de	 Bédarieux,	 je	 me	 couchai	 sans
dépouiller	ni	ma	calotte,	ni	ma	soutanelle,	ni	mon	surplis.

J’ignore	combien	de	temps	je	demeurai	encore	les	yeux	ouverts,
regardant	la	lune,	dont	les	rayons	venaient	de	frapper	les	barreaux
d’une	haute	fenêtre	percée	juste	en	face	de	moi.	J’aurais	pu	compter
des	 milliers	 d’étoiles	 tremblotant	 dans	 un	 ciel	 tranquille.	 Etaient-
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elles	 heureuses,	 ces	 étoiles,	 libres	 là-haut	 dans	 l’espace	 infini!
Venceslas	s’arrangea	une	place	à	mes	pieds	et	s’y	étendit,	m’ayant
souri	une	dernière	fois.

J’éprouvais	de	temps	à	autre	comme	des	suffocations,	des	envies
irrésistibles	de	pleurer.	Ces	convulsions	de	la	peur	et	du	désespoir,
malgré	 que	 j’en	 eusse,	 me	 tenaient	 éveillé.	 Pourtant,	 il	 était	 des
minutes	où	je	me	sentais	rassuré,	où	je	parvenais	à	fixer	ma	pensée
haletante	sur	le	bonheur	qui	m’attendait,	le	lendemain	matin,	quand
le	 brigadier	 de	 gendarmerie,	 convaincu	 de	 mon	 innocence,	 me
remettrait	aux	mains	de	M.	le	curé	de	Saint-Gervais.	De	quel	élan	je
volerais	vers	les	Aires,	vers	Lunel,	si	Marianne	n’était	pas	de	retour
d’Eric!

Un	moment,	je	me	trouvai	amené,	par	mon	extrême	fatigue,	à	cet
état	 indécis	 où	 l’intelligence	 se	 noie,	 où	 l’âme	 et	 le	 corps,	 de
conserve,	vont	s’abîmer	dans	le	sommeil...

—Et	Baptiste?	et	Baptiste?	cria-t-on	près	de	moi.
J’eus	un	redressement	galvanique.
Qui	donc	avait	parlé?
C’était	 Barnabé.	 Il	 allait	 à	 travers	 la	 prison,	 tenant	 dans	 ses

mains	la	corde	blanche,	à	nœuds	solides,	qui	lui	ceignait	les	reins,	et
dont	 les	 bouts	 flottants	 se	 confondaient	 avec	 son	 chapelet.
Evidemment	 le	 Frère	 détachait	 son	 vêtement	 et,	 comme	 moi,	 se
disposait	à	se	coucher.

Venceslas	 ronflait	 bruyamment.	 Je	 me	 renversai	 sur	 la	 paille	 et
m’endormis	les	poings	fermés.

Après	 plusieurs	 heures	 d’un	 repos	 inquiet,	 agité,	 fiévreux,
quelque	chose	m’effleura	 le	visage.	Peut-être	une	nouvelle	caresse
de	 Venceslas	 Labinowski.	 Non,	 l’aile	 d’une	 hirondelle	 qui	 m’avait
frôlé	 légèrement.	 J’en	 vis	 une,	 deux,	 trois,	 dix,	 volant	 à	 travers	 la
prison,	 comme	 des	 fleurs	 blanches	 et	 noires	 entraînées	 dans	 un
tourbillon.	 Les	 premières	 clartés	 de	 l’aube	 blanchissant	 les
murailles,	 je	pus	distinguer,	bâti	au-dessus	de	ma	 tête,	contre	une
poutrelle	vermoulue,	un	nid	d’où	sortait	une	queue	fourchue.

Mes	 yeux,	 en	 quête	 à	 travers	 l’espace,	 s’arrêtèrent	 à	 la	 grande
fenêtre	 sans	 vitres,	 obstruée	de	 tiges	de	 fer	 entre-croisées.	Quelle
était	 cette	 forme	 longue	 accrochée	 aux	 barreaux?	 Oh!	 c’était
Barnabé!	 Éveillé	 avant	 moi,	 il	 se	 hissait	 sur	 la	 pointe	 des	 orteils
pour	respirer	 l’air	 frais	du	matin	et	 jouir	du	spectacle	de	 la	rue.	 Il
n’avait	pas	son	chapeau	sur	la	tête,	et	le	vent,	d’ordinaire	assez	vif
aux	pays	de	montagnes,	soulevait	ses	cheveux	gris,	en	éparpillait	les
mêches	pointues	de	toutes	parts.

Quelle	 immobilité!	 Peut-être	 le	 Frère	 suivait-il	 de	 l’œil	 les
gendarmes,	 qui	 se	 dirigeaient	 vers	 le	 clocher	 et	 tout	 à	 l’heure
allaient	entrer	ici.	Soudain	il	me	parut,	le	jour	grandissant	toujours
davantage,	que	les	pieds	de	l’ermite	ne	touchaient	pas	le	sol.

Je	me	mis	debout...
Je	 m’approchai	 pour	 voir...	 Horreur!...	 Il	 s’échappa	 de	 ma

poitrine	un	cri	terrible;	puis	je	reculai	d’épouvante,	appelant:
—Venceslas!	Venceslas!
—Eh	bien?	demanda	celui-ci,	réveillé	en	sursaut.
Je	bondis	à	la	porte	de	la	prison,	et,	frappant	avec	fureur,	je	criai

désespérément,	comme	chez	Gathon	Molinier:
—Au	secours!	au	secours!
L’homme	 qui,	 la	 veille,	 tenait	 la	 lampe	 de	 cuivre	 devant	 les

gendarmes,	ouvrit	un	petit	judas.
—Qu’est-ce	que	vous	voulez,	vous	autres?	demanda-t-il.
—Le	 frère	 Barnabé	 s’est	 pendu,	 lui	 répondit	 Labinowski

froidement.	Vite,	portez	un	couteau	pour	couper	la	corde.
Le	geôlier,	 lequel	était	en	même	temps	sonneur	et	sacristain	de

la	paroisse,	occupait	un	logement	sur	le	palier	de	la	prison.	Il	entra
chez	lui	et	reparut	tout	de	suite,	un	énorme	couteau	de	cuisine	à	la
main.

Quand	le	bonhomme,	ayant	fait	sauter	les	verrous,	entra,	suivi	de
sa	femme	à	moitié	vêtue,	il	était	pâle	comme	un	linge.	Songez	donc,
pareille	catastrophe	ne	s’était	évidemment	jamais	produite	à	Saint-
Gervais.

—Que	faut-il	faire?	que	faut-il	faire?	répétait-il,	la	tête	perdue.
—Passez-moi	 le	 couteau,	 lui	 dit	 Venceslas	 avec	 un	 calme

admirable,	et	courez	au	galop	prévenir	le	brigadier	de	gendarmerie.
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Moi,	 je	me	charge	de	décrocher	mon	confrère	et	de	 lui	donner	 les
premiers	soins.

L’honnête	geôlier	partit	comme	une	flèche.
Quand	le	bruit	de	ses	pas	eut	cessé	de	retentir	sur	 les	marches

de	pierre	de	 taille,	 l’ancien	ermite	de	Cavimont,	d’une	voix	câline,
insinuante,	émue,	dit	à	la	femme	du	sonneur:

—Brave	 personne,	 dépêchez-vous	 d’aller,	 rue	 de	 l’Espinouse,
chez	le	médecin,	car,	pour	sauver	le	pendu,	il	faut	le	saigner	tout	de
suite,	et	ce	n’est	pas	mon	métier.

A	 peine	 la	 naïve	 geôlière,	 en	 imbibant	 son	 mouchoir	 de	 ses
larmes,	 se	 fut-elle	 éloignée	 à	 son	 tour,	 que	 Venceslas	 Labinowski,
rayonnant,	me	prit	dans	ses	bras,	m’embrassa	et	disparut...

Que	 fis-je	dans	 la	prison	de	Saint-Gervais,	 durant	 les	 éternelles
minutes	que	j’y	passai	tout	seul	avec	Barnabé,	dont	la	face	violacée,
hideuse,	où	se	lisaient	les	convulsions	d’une	horrible	agonie,	m’avait
rempli	d’un	effroi	à	me	rendre	fou?	Je	ne	saurais	 le	dire.	 Je	ne	me
souviens	 ni	 de	 l’arrivée	 des	 gendarmes,	 ni	 des	 reproches	 qu’ils
adressèrent	sans	doute	au	geôlier,	coupable	d’avoir	 laissé	s’évader
Venceslas,	 ni	 des	 efforts	 qu’on	 dut	 tenter	 pour	 rappeler	 à	 la	 vie
l’ermite	de	Saint-Michel.	Vraisemblablement	la	méningite	qui,	dans
quelques	 instants,	 allait	 bouleverser	 ma	 pauvre	 tête	 et	 me	 retenir
plusieurs	 semaines	 dans	 un	 lit	 au	 presbytère	 de	 Saint-Gervais,
m’envahissait	 déjà	 le	 cerveau	 et	 ne	 me	 permettait	 aucune
perception	bien	distincte.

On	m’a	raconté	depuis	que,	dans	mon	trajet	du	clocher	à	la	cure
de	Saint-Gervais,	je	balbutiais	à	chaque	pas:

—Je	veux	retourner	chez	mon	oncle...	Je	veux	retourner	chez	mon
oncle...	J’ai	peur	de	Barnabé...	J’ai	peur...

FIN	DU	LIVRE	TROISIÈME
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C O N C L U S I O N
Je	 ne	 restai	 pas	 moins	 de	 trois	 semaines	 à	 Saint-Gervais.	 Enfin

mon	 oncle,	 arrivé	 la	 veille	 des	 Pyrénées,	 vint	 me	 chercher,	 et	 le
médecin	de	 la	rue	de	 l’Espinouse,	dont	 j’ai	oublié	 le	nom,	pas	plus
que	M.	Anselme	Benoît,	lequel,	en	cette	circonstance,	me	témoigna
la	plus	vive	affection,	ne	s’y	opposant,	nous	partîmes	pour	les	Aires.

Il	 faisait	une	 journée	de	mai	douce,	 tempérée,	 suave.	Le	cheval
des	Garidel	 traînait	 la	 carriole,	 où	nous	étions	entassés	pêle-mêle:
mon	oncle,	Marianne,	Liette,	qui	 avait	 voulu	être	du	voyage	parce
que	Simonnet	en	était,	M.	Combal,	attaché	à	ses	chers	enfants	à	ne
pouvoir	 plus	 s’en	 déprendre,	 moi	 enfin.	 Devant	 nous,	 allait	 M.
Anselme	 Benoît,	 éclairant	 la	 route	 avec	 sa	 mule	 fringante,
magnifiquement	caparaçonnée.	Derrière,	fermant	la	marche,	venait
Braguibus	chevauchant	Baptiste,	retiré	depuis	peu	de	la	fourrière	et
gravissant	la	montée	des	Treize-Vents	à	petits	pas.

Mon	 oncle,	 à	 qui	 les	 eaux	 d’Amélie	 avaient	 procuré	 du
soulagement,	bien	qu’il	se	reprochât	certainement	de	m’avoir	confié
à	 Barnabé,	 paraissait	 tout	 heureux.	 Il	 ne	 hasarda	 pas	 un	 mot	 sur
l’ermite.

Le	 lendemain,	 fut	 célébré	 le	mariage	de	Simonnet	Garidel	 avec
Juliette	Combal.	La	cérémonie	eut	lieu	avec	toute	la	pompe	possible.
C’est	 moi	 qui	 assistai	 mon	 oncle	 à	 l’autel,	 revêtu	 de	 mes	 jolies
nippes	 sacerdotales,	 que	 Marianne,	 en	 vue	 de	 la	 cérémonie,	 avait
fait	remettre	en	état.	J’étais	content,	et	cela	me	donna	des	forces.	Je
dois	 avouer	 pourtant	 qu’à	 l’Élévation,	 quand	 j’entendis	 le	 fifre	 de
Braguibus,	autorisé	à	mêler,	 lui	aussi,	 sa	note	 joyeuse	à	 la	 fête,	 je
reçus	 un	 tel	 coup	 que	 je	 sentis	 comme	 si	 le	 cœur	 me	 manquait.
Cette	 musique	 me	 rappelait	 trop	 Saint-Michel,	 Barnabé,	 le	 drame
poignant	où	j’avais	failli	périr.

Du	reste,	cette	mélopée	matrimoniale	fut	le	dernier	élan,	comme
qui	dirait	le	chant	du	cygne	de	Braguibus.	Le	dimanche	d’après,	en
effet,	 aux	 vêpres,	 mon	 oncle,	 avant	 de	 donner	 la	 bénédiction	 du
Saint-Sacrement,	 annonça	 à	 ses	 ouailles	 assemblées	 qu’avec
l’agrément	 de	 Monseigneur	 il	 venait	 de	 nommer	 Jean	 Maniglier
ermite	 de	 Saint-Michel,	 en	 remplacement	 de	 Barnabé	 Lavérune,
«dont	la	paroisse	devait	oublier	la	vie	et	surtout	la	mort.»

Au	même	instant,	Braguibus,	ses	membres	grêles	ensevelis	dans
un	vaste	froc	de	bure,	un	bourdon	neuf	et	brillant	à	 la	main,	sortit
de	la	sacristie.	Il	s’avança	vers	le	chœur	à	pas	comptés,	déposa	en
ex-voto	son	 fifre	sur	 le	maître-autel,	à	 la	porte	du	 tabernacle,	puis
s’agenouillant,	selon	l’usage,	récita:	«Je	me	confesse....»

Mon	 oncle,	 alors,	 lui	 adressa	 quelques	 paroles	 sur	 la	 Confrérie
des	 Frères	 libres	 de	 Saint-François.	 Il	 rappela	 que	 Saint-Michel
avait	 connu	 des	 ermites	 qui	 non-seulement	 furent	 des	 sujets
d’édification	 pour	 la	 paroisse	 des	 Aires,	 mais	 pour	 toute	 la	 vallée
d’Orb.	Il	anathématisa	Barnabé	Lavérune,	lequel,	ayant	manqué	de
donner	 la	 mort	 à	 Jacques	 Molinier,	 de	 Saint-Gervais,	 dont	 la
blessure	 heureusement	 se	 trouvait	 cicatrisée	 aujourd’hui,	 en	 était
arrivé	 à	 désespérer	 du	 ciel	 et	 à	 s’ouvrir	 de	 ses	 propres	 mains	 les
portes	de	l’enfer.	Enfin	il	lança	la	malédiction	divine	contre	le	frère
Venceslas	 Labinowski,	 de	 Notre-Dame	 de	 Cavimont,	 ce	 criminel
endurci...

«Si	ce	malheureux,	dit-il,	est	parvenu,	par	la	ruse,	à	fuir	la	justice
des	hommes,	il	ne	réussira	pas	à	éviter	le	jugement	de	Dieu.»

Durant	 cette	 instruction,	 Braguibus	 ne	 cessa	 de	 pleurer	 à
chaudes	larmes,	et	de	se	frapper	la	poitrine	en	répétant:	«C’est	ma
faute,	c’est	ma	faute,	c’est	ma	très-grande	faute!...»

—Et	Félibien?	va	me	demander	le	lecteur.
—Félibien	 Lavérune	 n’avait	 eu	 garde,	 en	 apprenant	 la	 mort	 de

son	 père,	 de	 demeurer	 à	 Moret,	 «département	 du	 Jura.»	 Il	 était
accouru,	avait	palpé	 le	magot	enfoui	sous	«le	 troisième	pavé	de	 la
sixième	rangée;»	puis,	ayant	vendu	Baptiste	à	Braguibus,	entiché	de
l’ermitage	de	Saint-Michel,	était	reparti	allégrement.

Félibien	 Lavérune	 est	 établi	 depuis	 longtemps;	 il	 possède	 un
magasin	qui	 laisse	bien	loin	derrière	lui,	par	le	luxe	de	l’étalage	et
l’abondance	des	marchandises,	la	pauvre	boutique	de	M.	Briguemal,
de	Béziers,	objet	des	convoitises	de	son	père	l’ermite.	La	devanture
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de	 cet	 établissement	 magnifique,	 qui	 se	 développe	 sur	 une	 façade
de	 quinze	 mètres	 au	 moins,	 est	 surmontée	 de	 cette	 enseigne
triomphante:

AU	MOUVEMENT	PERPÉTUEL.
Félibien	Lavérune,	horloger	de	1re	classe.

—Où	donc?	où	donc?
—A	Lyon,	cher	lecteur,	à	Lyon,	rue	Mercière.
—A	Lyon!	est-ce	possible?
—Dieu!	si	Barnabé	vivait!...

Libourne,	septembre	1872.—Paris,	octobre	1873.
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