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INTRODUCTION

Brugg est une jolie petite ville du canton d'Argovie, située au confluent de 1'Aar, de la Reuss et de la Limat. Je passais
la, il y a quelques mois, par une de ces fraiches matinées d'été qui répandent tant de charme sur les riants paysages de
la Suisse. Tandis que le conducteur de la diligence faisait une halte a 1'h6tel de I'Etoile, je regardais avec une vive
curiosité la situation pittoresque de cette cité helvétique, la riviere écumante, fougueuse, qui la traverse, et les vertes
prairies et les collines ondoyantes qui l'entourent. «Regardez la nouvelle maison d'école, me disait un honnéte
professeur de Bale qui voyageait avec moi; regardez le mur d'enceinte de la ville, ou l'on voit un curieux bas-relief
représentant une téte de Hun.» Mais je ne songeais ni a la nouvelle école ni aux anciennes sculptures de la bogade
argovienne. Brugg ne me rappelait qu'un nom, le nom de Zimmermann, et je n'étais occupé qu'a associer dans ma
pensée l'aspect remarquable de cette ville au caractére distinct du célébre physiologiste. Qui ne sait l'influence
qu'exercent sur nous les lieux ou s'est éveillée notre jeunesse, les premiers tableaux qui ont frappé nos regards, les
premiéres impressions qui ont saisi notre esprit? Il y a des siecles que 1'on a comparé, dans une image pleine de grace,
I'ame de l'homme a un vase qui conserve la saveur des parfums dont il a été imprégné. Ces parfums sont les
conceptions naives de notre enfance, les songes encore flottants, mais vifs et durables, que la vue du monde ou la
contemplation de la nature a fait naitre dans notre imagination. Buffon a, dans un de ses plus beaux traités, indiqué
I'action diverse des climats sur l'organisation physique et le moral de I'hnomme. Un sage et respectable écrivain, M. de
Bonstetten, a consacré tout un livre a cette méme étude [11. On pourrait étendre la question beaucoup plus loin, et
démontrer que ces dispositions déterminées de l'esprit, qu'on baptise du nom de vocation, ne sont souvent que le
résultat d'une impression accidentelle, spontanée, énergique, dont les parents les plus clairvoyants et les maitres les
plus habiles ne distinguent peut-étre pas méme la source. Combien de peintres ont da la soudaine révélation de leur
avenir a la vue d'un tableau qui fécondait, comme un ardent soleil, leurs facultés inertes! Combien de poétes ont été,
comme la Fontaine, émus subitement jusqu'aux larmes en entendant réciter une ode, et ont senti vibrer en x les
cordes d'une lyre jusque-la muette et étouffée! Combien de nobles magistrats ont été, dans les siecles derniers,
disposés a la sévere attitude et au grand sentiment des fonctions judiciaires par la contemplation journaliere des
tableaux de famille, des conseillers en robe noire et des présidents a mortier qui les entouraient! C'est un argument
gu'on n'a point assez fait valoir dans la loi sur I'hérédité de la pairie. On a répondu par des objections spécieuses a des
raisons justifiées par l'expérience des siecles. Qu'un jeune homme, méme dans ce temps d'idées excentriques et
d'ambitions confuses, soit dés son enfance élevé en vue d'une dignité héréditaire dans sa famille, avec tous les
souvenirs qui se rattachent a cette succession, avec les entretiens dont elle doit étre a chaque instant 1'objet essentiel, il
est, on peut le dire, a peu prés certain qu'a moins d'un vice d'organisation radical et incorrigible, le jeune homme saura
plus que nul autre comprendre les devoirs que lui impose ce privilége de naissance et les accomplir.

A chaque pas que 1l'on fait dans 1'étude de la nature humaine, on est saisi du rapport constant qui existe entre le monde
moral et le monde physique. Telle plante ne dégénere et ne s'étiole que parce qu'elle n'est point placée sur son
véritable terrain, et tel cceur n'est mauvais que parce qu'il s'est développé au milieu d'une atmosphere pernicieuse,
dont il n'a pas eu le moyen ou la force de vaincre la funeste influence.

En thése générale, deux spheres d'action exercent surtout un puissant empire sur notre caractere et nos gotts: la vie
du monde et la solitude. Voici un homme qui, tout jeune encore, vous étonne par la souplesse de sa parole, {v[r son
genre d'esprit, vif, 1éger, prompt a la repartie, et disposé au sarcasme plut6ét qu'a I'admiration. Voyez s'il n'a pas vécu
de bonne heure au milieu d'un monde qui I'a fagonné a ses mobiles allures, qui, en éveillant son attention sur les idées
courantes, 1'a habitué a glisser ingénieusement a la surface des choses et 1'a détourné des conceptions sérieuses, dont
I'étude génerait la liberté de ses mouvements en absorbant une partie de ses facultés.

En voici un autre, au contraire, qui est grave et réveur, qui dans les gazouillements variés d'un salon n'échappe qu'avec
peine a la préoccupation d'une pensée secrete, qui n'accorde qu'un sourire de complaisance a mainte saillie soudaine
dont tout le monde s'égaye autour de lui, mais qui conserve sous de froides apparences une constante ardeur et de
nombreuses et faciles admirations. Remontez le cours de sa vie, et voyez si son enfance ne s'est pas écoulée dans le
silence de quelque retraite, dans la contemplation de la nature, qui conduit 1'imagination a la réverie et porte le coeur a
I'enthousiasme.

Nulle part l'influence de la nature ne se fait plus vivement sentir que dans les contrées montagneuses, ou elle produit
un effet saisissant et grandiose, et dans les régions du Nord, ou les habitations champétres sont pour la plupart
disséminées a plusieurs lieues 1'une de 1'autre, ou I'nomme vit solitairement sur les rives d'un lac, aux bords d'une forét.
Nulle part aussi cette influence n'a été dépeinte avec tant d'enthousiasme et dans un si grand nombre de légendes et de
croyances superstitieuses; car qu'est-ce que toutes ces histoires de nains mystérieux qui gardent des trésors ds les
flancs des montagnes, d'elfes aériens qui dansent le soir dans les prairies, de Stromkarls, qui font vibrer leurs harpes
d'argent dans le cristal des fleuves, sinon les vivants symboles de toutes les richesses profondes de la nature, de cette
alma Venus si bien chantée par Lucréce, et de toutes ces magiques harmonies qui sans cesse résonnent a l'oreille et
charment la pensée de celui qui en a connu la suave douceur?

Si bienfaisante que soit cette action de la nature, il est possible cependant qu'elle suscite dans 1'ame des luttes pénibles,
qu'elle éveille des regrets insurmontables, et devienne, selon les circonstances, une cause de malheur. Si elle domine
trop puissamment I'homme appelé a vivre dans le monde, elle jette sur son esprit une sorte de teinte nébuleuse qui
obscurcit a ses yeux l'aspect des choses réelles; elle provoque dans sa pensée des apparitions mélancoliques qui ne
s'accordent point avec la nette et lucide pratique des affaires. De la des combats intérieurs, des combats incessants, ou
I'on fatigue ses forces et sa volonté; de la un sourd mécontentement de soi-méme, et le mécontentement des autres,
auxquels on ne peut révéler une plaie si tenace et si indéfinissable, et preés desquels on se trouve a tout instant
méconnu, incompris; de la une irritation vivace, fréquente, qui, si elle n'est réprimée par une sage énergie, s'accroit
avec les années, conduit peu a peu a l'isolement du cceur et aboutit a la misanthropie.

Le beau idéal d'une organisation morale et intellectuelle serait de pouvoir allier ces facultés poétiques, qui naissent
dans la solitude par le sentiment de la nature, et ces facultés plus positives, plus actives, qui se développent dans le
i
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commerce du monde; de sympathiser avec tout ce qui est vraiment beau et honnéte, et d'éloigner de soi todV!] idée
exclusive. Mais il n'est donné qu'a bien peu d'hommes de maintenir en eux ce sage équilibre. On se laisse aller a un
penchant qui dans le principe est trés-rationnel et tres-louable, mais qui peut étre dangereux si, au lieu de le maitriser,
on lui laisse prendre tant de développement qu'il finisse par subjuguer notre volonté, et il peut résulter de la qu'on en
vienne a faire d'une prédilection, qui était d'abord une qualité réelle, un défaut fatigant pour les autres et fatal pour soi-
méme. Telle fut la destinée de Zimmermann, et tout le secret de cette destinée est dans l'enceinte des murs et dans les
pittoresques paysages de la petite ville de Brugg.

Il y a eu au XVIIe et au XVIIIe siecle plusieurs hommes illustres portant le nom de Zimmermann, et, chose remarquable,
ils n'ont tous acquis leur illustration que par quelque idée excentrique. Le plus ancien des Zimmermann est un
prédicateur de Dresde, né en 1598, mort en 1665, qui a laissé quinze cents sermons sur les livres de Samuel. Un autre,
né en Hongrie, se signala par son zele ardent pour la controverse théologique; un troisieme, originaire du Wurtemberg,
se passionna pour les idées mystiques de Jacob Beehme, parcourut I'Allemagne et les Pays-Bas en préchant dans toutes
les villes, et devint le chef d'une secte exaltée. Il y a eu encore un Zimmermann, de Zurich, qui, aprés avoir longtemps
occupé dans sa ville natale une modeste place d'instituteur, devint professeur de droit naturel, et écrivit en latin, sur
toutes sortes de sujets, de nombreuses dissertations. Il y a eu un chevalier Zimmermann, de Livourne, qui, servant
comme lieutenant dans les gardes suisses, composa plusieurs hymnes, et écrivit en vers allemands un Essar les
principes d'une morale militaire. 11 y a eu enfin un Zimmermann, simple teinturier du Palatinat, qui, possédé de la
passion des voyages, s'enrola comme matelot sur un des navires que Cook conduisait dans sa derniere expédition, et qui
a écrit sur cette fatale exploration et sur la mort du célebre navigateur anglais un petit livre ou 1'on trouve des détails
généralement peu connus et curieux.

Le plus renommé de tous ces Zimmermann est celui dont nous voulons essayer de faire connaitre le caractére et les
ceuvres: c'est Jean-Georges Zimmermann, auteur de deux ouvrages qui ont eu un succés européen: le Traité de la
solitude et le Traité de l'orgueil des nations. 11 naquit a Brugg, en 1728, d'une de ces familles patriciennes qui
composérent, dans la liberté des petits Etats helvétiques, une puissante et souvent trés-arrogante oligarchie. Son pére
était sénateur. Sa mere était la fille de Pache de Morges, avocat au parlement de Paris. Zimmermann tient donc a la
France par un des liens les plus étroits du coeur et par une des phases de son éducation. Dés son enfance, il apprit a
lire, a parler le francais, et ce qu'il y a de plus net, de plus vrai dans ses ceuvres, nous pouvons, sans jactance nationale,
I'attribuer aux premiéres impressions francgaises qu'il dut recevoir de sa mere, et a celles qu'il éprouva plus tard en
séjournant a Paris. Son pére, qui était un homme fort instruit et fort éclairé, lui donna d'abord les meilleures lecons, et
I'envoya, a 1'age de quatorze ans, terminer ses études a 1'université de Berne. Apres avoir, pendant cing années, suivi
avidement des cours de philosophie et de belles-lettres, 1'dge étant venu pour lui d'entrer dans une carriere dét1minée,
il choisit la médecine, et les succes qu'il obtint dans la pratique de cette science prouverent assez qu'en prenant la
résolution de s'y dévouer, il obéissait a un sage instinct. Le nom du célebre Haller, son compatriote, retentissait dans
toute 1'Allemagne. Haller, apres avoir étudié avec l'ardeur du génie la philosophie, les mathématiques, la botanique et
I'anatomie; apres avoir écrit un majestueux poéme sur les Alpes, Haller avait accepté une chaire de professeur
d'histoire naturelle a l'université de Geettingen, et Zimmermann voulut commencer ses études médicales sous la
direction de ce grand maitre. Le professeur comprit de prime abord la distinction d'esprit de 1'éleve, et 1'éleve voua au
professeur un culte affectueux, dont on retrouve la touchante expression a maint endroit du 7Traité sur la solitude. Entré
a l'université de Geettingen en 1747, Zimmermann en sortit en 1751, avec le grade de docteur. Tout en consacrant la
plus grande partie de son temps a l'instruction spéciale qui était son but, il lisait et relisait sans cesse les poétes de
I'antiquité, et étudiait avec amour la littérature francaise et anglaise. C'est ainsi qu'il acquit une érudition
philosophique, poétique, qui est une des qualités distinctives de ses ceuvres. De Geettingen, il s'en alla faire un sérieux
et fructueux voyage en Hollande, en France, et retourna a Berne, ou il devait retrouver Haller, a qui une santé délabrée
par les travaux de la science ne permettait pas de continuer plus longtemps les pénibles fonctions du professorat.
Zimmermann commenca, a Berne, sa carriere littéraire par quelques articles insérés dans le journal helvétique. 11
épousa une jeune veuve, parente de son maitre, et peu de temps apres son mariage, la place de médecin de Bruétant
devenue vacante, le jeune docteur la demanda, 1'obtint, et retourna avec un titre officiel dans sa ville natale.

Ici commence pour lui une de ces existences toutes pleines de nobles aspirations et d'ameres inquiétudes, une de ces
existences qui présentent a 1'eeil attentif du physiologiste une série d'observations compliquées et une large source
d'enseignements utiles.

Dés sa premiére jeunesse, il avait ressenti le charme de cette nature des bois et des montagnes, qui donne a l'esprit des
habitudes réveuses. L'étude des poétes détermina en lui un penchant prononcé a la mélancolie, et lorsqu'il revint, apres
dix ans d'absence, dans sa cité natale, il y fut, dés son arrivée, fortement saisi par les tendres impressions de son
enfance, par le vif sentiment d'une contrée toute poétique, et par l'aspect glacial d'une société vulgaire. Il rentrait la
avec une rare variété de connaissances, apres avoir recueilli les plus hautes lecons de la science, visité les écoles les
plus célebres, et suivi avec amour l'immense mouvement intellectuel de 1'Allemagne, de la France, de 1'Angleterre. Il se
trouvait, avec sa supériorité, enlacé, enchainé dans un cercle de petits bourgeois, ou personne ne pouvait le
comprendre, ol son savoir et ses idées élevées devaient a tout instant choquer quelque préjugé héréditaire, quelque
banale coutume, ou le titre de savant n'inspirait aux uns qu'un stupide dédain, et a d'autres une jalouse défiance.
Kotzebue et Picard nous ont dépeint, dans deux comédies spirituelles, les mesquines passions, les rivalités inquiétes, les
ridicules des petites villes, et ces comédies n'ont eu tant de succes que parce qu'elles représentent malheureusement
un état de choses trop vrai, et reconnu de tout le monde. Zimmermann a, dans ses livres, ajouté plusieurs w= its a
I'ceuvre du poéte allemand et du poéte francais; mais le tableau qu'il trace des miséres intellectuelles d'une petite ville,
si comique qu'il soit au fond, ne peut faire rire le lecteur, car on y reconnait l'empreinte d'une ame qui a
douloureusement souffert. C'est, sous la forme d'une esquisse satirique, une plaintive élégie, un accent profond de
tristesse.

L'une des plus pénibles situations que l'on puisse imaginer dans ce monde est celle qui condamne un homme a vivre
dans une sphére qui n'est pas la sienne, a remplir chaque jour des obligations factices pour lesquelles il ne ressent
gu'un insurmontable mépris, a se voir enfin surpris dans sa force et son ardeur, et enveloppé, comme Gulliver, du
réseau des Lilliputiens. En d'autres termes, la ol il n'y a pas pour les hommes d'un esprit distingué, sympathie de cceur,
libre élan de la pensée, attraction et confiance, il y a froissement, et si ce froissement se renouvelle chaque jour, a



chaque heure, il est facile d'en comprendre les désastreuses conséquences.

Zimmermann en était la. Aprés avoir reconnu, comme un voyageur sagace, la froide aridité de la route qu'il était appelé
a parcourir, il essaya de trouver dans 1'étude une consolation aux souffrances morales qui le menacgaient. Il se remit a
lire ses auteurs favoris, et il composa dans la retraite plusieurs ouvrages qui lui firent promptement une assez grande
réputation. Quelquefois aussi il s'échappait de la bourgade ou il se sentait si souvent humilié, oppressé, et il s'en allait a
travers les campagnes respirer, avec la gaieté d'un enfant, l'air libre, le parfum des prairies, et contempl{xi|avec
I'enthousiasme d'un poéte les vastes sommités des montagnes et la merveilleuse splendeur des Alpes. Dans une des
plus belles pages de son livre sur la solitude, il a dépeint en termes touchants les sensations qu'il éprouvait dans ses
promenades solitaires. Il raconte qu'il allait s'asseoir sur une colline d'ou ses regards et ses réves planaient sur un
immense paysage: d'un c6té, le riant vallon arrosé par les flots écumeux de 1'Aar et les ondes plus paisibles de la Reuss
et de la Limat; de l'autre, les mélancoliques coteaux parsemés de ruines, les vieux murs des chateaux de Habsbourg et
d'Altenbourg; ca et la, des bois aux teintes variées, des vignes couvrant les collines de leur feuillage dentelé, et a
I'horizon, la magnifique chaine des Alpes, les neiges éternelles, tantot blanches et pures comme l'argent, tantot voilées
par un nuage sombre, et tantot étincelantes aux rayons du soleil, comme des couronnes d'or et des colliers de diamants.
Quand le pauvre réveur avait lentement savouré la magique beauté de toutes ces scenes si douces et si grandioses;
quand il avait senti le charme de la nature pénétrer comme un baume vivifiant dans les plaies de son ame, il reportait
ses regards vers la monotone cité ou il allait passer la meilleure partie de ses jours; dans la salutaire émotion qui le
dominait alors, il se reprochait de n'avoir pas eu plus de patience avec ses concitoyens, et quand je rentrais, dit-il, dans
I'enceinte de la ville, avec la joie intérieure que je venais d'éprouver, je tendais amicalement la main a chacun de mes
voisins, et je saluais respectueusement monsieur le bourgmestre.

Mais cette condescendance ne durait pas plus longtemps que le sentiment du bien-étre moral qui dilatait s{xu|ame.
Bient6t Zimmermann se retrouvait, comme un oiseau captif, a I'étroit dans sa cage sombre, et cette aspiration vers une
existence plus large et plus libre, et ce manteau de plomb qui pesait sur sa destinée lui causaient une souffrance
mortelle. Ah! combien d'hommes dont le nom est cité avec honneur, dont le sort semble paisible et assuré, dont on
envie peut-étre la position calme et attrayante en apparence, et qui succombent intérieurement dans ce rude conflit
d'un réve idéal et d'une impérieuse réalité! Un jour arrive pourtant ou le regard le moins clairvoyant remarque qu'ils
languissent, qu'ils s'affaissent; on se demande alors d'ou leur vient ce subit abattement, et I'on ne sait pas que celui
dont le visage pale, 1'ceil éteint révelent a tout le monde une si profonde souffrance a épuisé ses forces dans cette lutte
incessante contre deux puissances fatales qui le dominaient de c6té et d'autre et ne lui laissaient ni tréve ni repos.

Zimmermann passa quatorze années dans cette douloureuse agitation, sur ce champ de bataille ou il faut immoler tant
de cheres pensées et tant de pieuses affections. La mélancolique réverie, a laquelle il s'abandonnait dés sa jeunesse,
prit de jour en jour un plus grand ascendant sur lui. Il s'éloigna des sociétés que sa position lui faisait un devoir de
fréquenter, et se jeta avec une sorte de désespoir dans une austere retraite; et plus il s'abandonnait a cette
prédilection, plus l'image du monde s'assombrissait a ses yeux.

Cependant ses ceuvres avaient eu du retentissement parmi les hommes les plus éclairés. On le citait en Suisse et en
Allemagne comme un savant médecin et comme un remarquable écrivain. Une épidémie ayant éclaté en Suisse, il la
traita avec une rare habileté, et publia sur cette maladie un livre qui obtint un grand succes dans les facultés m1ales.

Trois ans apres, on lui offrit la place de premier médecin du roi d'Angleterre a Hanovre, et il 1'accepta. A peine arrivé
dans cette ville, il regrettait, par une de ces tristes bizarreries de la nature humaine, la morne cité ou il avait tant
souffert, et qu'il avait tant de fois maudite au fond de son cceur. Bient6t il eut le malheur de perdre sa femme, a laquelle
il avait voué la plus tendre affection, puis il vit s'éteindre sous ses yeux, dans une invincible consomption, sa fille, qu'il
adorait, et dont il a parlé dans son livre avec un profond attendrissement. Il ne lui restait qu'un fils, dernier espoir de
son nom, dernier objet de ses veeux et de ses sollicitudes. Le ciel ne lui accorda pas la joie de le conserver. Ce fils
mourut tout jeune, dans 1'égarement de la raison, soit par un exces de travail qui avait anéanti ses forces, soit par l'effet
d'un vice organique.

A cinquante-deux ans, le malheureux Zimmermann, dépouillé, par ces trois catastrophes, de tout ce qui pouvait encore
faire vibrer doucement quelques cordes dans son coeur, essaya de se rattacher aux pures joies de la vie en se mariant
de nouveau. Il épousa la fille d'un de ses collegues, et ni ce mariage, qui, malgré la grande disproportion d'age existant
entre lui et sa jeune femme [2], ne lui causa jamais aucun pénible sentiment de jalousie, ni I'honorable position dont il
jouissait, ni les témoignages de distinction qu'il recevait de toutes parts, ne purent subjuguer dans son esprit cette
mélancolie invétérée qui peu a peu prenait tous les caractéres d'une noire misanthropie.

Pour comble de malheur, il se lanca dans une polémique ardente, passionnée, ou il attaquait un grand noe de
savants d'Allemagne. C'était a 1'époque ou les premiers symptomes de la révolution francaise jetaient la surprise et la
terreur dans le monde entier. Zimmermann, qui avait tant de fois proclamé dans ses ouvrages les principes de liberté,
fut effrayé de cette liberté si violente et si impétueuse. Il accusa toute une secte de philosophes allemands, qu'il
appelait les illuminés, d'avoir propagé les idées les plus subversives. Dans son alarme, il en appelait aux rois, aux
princes des Etats germaniques, et les conjurait d'user de tout leur pouvoir pour réprimer les excés d'une prétendue
philosophie qui menacait d'anéantir la religion et de bouleverser les empires. Plusieurs personnages considérables
I'appuyerent dans cette lutte ou il s'était jeté si hardiment, et I'empereur Léopold II accueillit ses écrits avec une faveur
marquée; mais, bientot apres, ce souverain mourut, et Zimmermann, privé de cette puissante protection, resta en butte
aux récriminations, a la colere d'un parti fanatique et implacable.

Cette derniere lutte acheva d'accabler dans sa constante mélancolie le pauvre Zimmermann. Il tomba dans un état de
fievre misanthropique, ou il voyait se dresser devant lui les fantomes les plus hideux, ou il se sentait a tout instant saisi
par des terreurs imaginaires qui le faisaient trembler. «Je cours risque, écrivait-il en 1794 a son ami Tissot, d'étre
obligé de fuir bientét comme un pauvre émigré, d'abandonner ma maison, avec la chere compagne de ma vie, sans
savoir ou reposer ma téte, sans trouver un lit pour y rendre le dernier soupir.»

Il était a cette époque dans un tel état de langueur qu'il avait besoin de recourir aux plus fortes potions de lajxvhnum
pour obtenir un peu de sommeil. Il essayait cependant encore d'accomplir ses devoirs de médecin; on le conduisait en
voiture chez ses malades, mais il arrivait pres d'eux tellement affaibli, que parfois, en s'asseyant a une table pour écrire


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51214/pg51214-images.html#Footnote_2

une ordonnance, il s'évanouissait. Un voyage dans le Holstein, qu'on lui prescrivit comme un moyen de distraction, ne
lui procura qu'un faible soulagement. De retour a Hanovre, il tomba dans un marasme ou toutes ses facultés
s'éteignirent; il se voyait, dans son délire, réduit a la derniéere mendicité, condamné a mourir de faim, et ce sage
philosophe, qui a exprimé dans ses livres tant de nobles pensées, qui a parlé en termes si touchants de la paix de 1'ame,
des charmes de la solitude, des salutaires effets du travail; cet homme dont les bienfaisants écrits ont ramené le calme
et porté la consolation dans tant de coeurs inquiets et affligés, mourut sans consolation. Etrange et funeste exemple de
ces égarements de l'imagination dont il avait si souvent et si dignement dépeint les dangers! Sa mort est comme une
derniére page a ajouter a celles qu'il a écrites, un dernier et douloureux enseignement a joindre aux lecons de morale
qu'il réunissait avec une intelligence si belle et dans un but si louable.

Zimmermann se rendit aussi célébre par son expérience médicale que par ses écrits philosophiques. En 1785, Frédéric
le Grand, frappé de la maladie dont il devait mourir, 'appela a Sans-Souci, pour avoir ses conseils. En 1789, il recut
l'ordre de se rendre a Londres, pour assister le roi d'Angleterre, qui était aussi tres-souffrant; mais cette fois il
n'accomplit pas en entier sa mission, car il apprit a la Haye que l'auguste malade était hors de danger. Il a écur la
médecine plusieurs ouvrages qui ont été dans le temps fort appréciés des hommes de l'art, et que l'on a traduits en
francais. Ne pouvant le juger a ce point de vue spécial, nous essaierons seulement de faire connaitre ses ceuvres de
morale, c'est-a-dire son Traité de l'orgueil national et 1'Essai sur la solitude. Nous ne parlons pas de deux autres
ouvrages sur Frédéric le Grand, qui ne renferment que des réflexions de circonstance, des faits connus aujourd'hui de
tout le monde, et des anecdotes qui échappent a 1'analyse.

Le Traité de l'orgueil national mérite d'étre classé parmi les bons écrits des moralistes modernes. On n'y trouvera ni la
male et noble concision de Vauvenargues. ni l'intelligente sobriété de la Bruyeére, ni la sévérité d'axiomes de la
Rochefoucault, mais une teinte douce, unie a une grave pensée, et un ton humoristique soutenu par de nombreuses et
piquantes citations.

L'auteur part de ce principe que tous les hommes sont dominés par l'orgueil, enfant de 1'amour-propre, amour-propre
de naissance, de talent, de fortune, qui se manifeste a tous les ages, et se retrouve dans toutes les conditions. «Est-il
bien vrai, demandait, a Londres, un maitre a danser francais, que M. Harley ait été fait comte d'Oxford et grand
trésorier d'Angleterre?—Oui, lui répondit-on.—Je ne congois pas ce que la reine trouve de merveilleux dans ce Harley.
J'ai perdu deux ans avec lui sans pouvoir lui apprendre a danser.»

L'amour-propre, dit Zimmermann, donne a I'homme une fausse idée de sa valeur, et corrompt ses idées sur le mérite
des choses. L'oisif se raille de 'homme d'étude; le joueur regarde comme un profond ignorant celui qui ne cot pas
les cartes; le bourgmestre, gonflé de sa vaine importance, demande, avec une orgueilleuse satisfaction de sa propre
personne, a quoi peut servir le pauvre étre qui a le temps de faire un livre. Méme fatuité parmi les savants, et méme
injustice a 1'égard de leurs émules. Le naturaliste affecte un sublime dédain pour les opinions du médecin; le physicien,
qui met sa gloire a électriser une bouteille, ne comprend pas que le monde puisse s'amuser a lire de fades discours sur
la paix et sur la guerre; l'auteur d'un in-folio méprise celui qui n'écrit qu'un in-douze; le mathématicien méprise tout. On
demandait un jour ce que c'était qu'un métaphysicien. «C'est un homme qui ne sait rien, répondit un mathématicien.»

Il en est des nations entiéres comme des individus dont elles se composent. Chaque peuple s'attribue quelque qualité
qu'il refuse a ses voisins. Chaque village, chaque ville, chaque province a son orgueil particulier, et chaque citoyen
recoit, comme par reflet, une partie de 1'orgueil général. Dans quelques cités républicaines de la Suisse, on ne regarde
que comme de pauvres gens, bien peu favorisés de Dieu, les étrangers. Un jour, on disait a un marchand d'une de ces
cités qu'un prince d'Allemagne était amoureux de sa fille.—«Qu'il y vienne! répondit-il fierement; pense-t-on que je
voudrais donner ma fille a un homme qui n'est pas citoyen?»

La méme supériorité dédaigneuse que les hommes affectent 1'un a 1'égard de l'autre, on la retrouve dans l'esprit
vaniteux des différentes nations. Le Groénlandais n'a qu'une estime tres-modérée pour le Danois; le Kalmouk se croit
bien préférable au Russe; le négre, dépourvu de toute espece d'instruction, est extrémement vain. La pl des
peuples ressemblent en ce point a cet Espagnol qui disait que c'était un grand bonheur que le diable, en essayant de
tenter Jésus-Christ par l'aspect de toutes les contrées qu'il lui montrait, ne se fiit pas avisé de lui faire voir 1'Espagne,
car assurément le Fils de Dieu n'aurait pu résister a la tentation.

Les fabulistes indiens racontent qu'il existe une contrée dont tous les habitants sont bossus. Un jeune homme beau et
bien fait y arrivant un jour fut a l'instant entouré d'une multitude de gens qui, en le regardant, éclataient de rire. L'un
d'eux, touché pourtant de l'embarras de l'étranger, prit la parole et leur dit: «Arrétez, mes amis; n'insultez pas a
l'infirmité de ce malheureux. Si le ciel nous a faits beaux, s'il a orné notre corps de cette bosse majestueuse, allons au
temple lui rendre graces de ce bienfait.»

Zimmermann passe tour a tour en revue les diverses prétentions sur lesquelles chaque peuple appuie ses idées de
supériorité et ses raisons de dédain a 1'égard des autres. Celui-ci vante sa lointaine origine, perdue dans la nuit des
temps; cet autre, sa religion, ou sa constitution politique, ou sa bravoure. Les Egyptiens se regardaient comme les plus
anciens habitants de la terre; les Arcadiens ne voulaient pas croire a l'astrologie, parce qu'ils prétendaient étre nés
avant la lune. Les Japonais se croient issus directement des dieux. La premiere de leurs divinités établit sa demeure au
Japon, qu'elle avait créé avant le reste de la terre. Avec ses six descendants, qui gouvernérent le pays pendant une
longue suite de siécles qu'il est impossible d'énumeérer, elle composa la premiere dynastie des esprits célestes; les trois
premiers dieux n'avaient point de femmes, ils engendraient par eux-mémes, et donnaient le jour a ceux qu'il§xxfaient
congus. Les autres, associés chacun a une femme, se reproduisirent cependant d'une fagon incompréhensible. Puis il en
vint un qui apprit de l'oiseau Isiatadakki une autre maniére d'engendrer, et son union avec les femmes fit perdre la
nature divine a ses descendants. Les peuples de 1'Indoustan font remonter, au dire de Bernier, 1'origine de leur langue
sanscrite a des milliers d'années; les habitants du Paraguay disent que la lune est leur mere. Quand elle s'éclipse, ils
sortent a la hate de leurs cabanes, poussent des hurlements affreux, et lancent des fleches en 1'air pour épouvanter le
chien qui veut la manger.

Le docte auteur de ce livre se trompe pourtant, lorsqu'il ajoute a ces exemples de crédulité populaire a une antiquité
fabuleuse, l'exemple de la Suéde. C'est Rudbeck seul qui, dans son Atlantica, a conté des fables merveilleuses
continuées par quelques-uns de ses adeptes, mais rejetées par le peuple suédois, qui pourtant s'attribue aussi une assez



belle et pompeuse origine.

Dans le chapitre sur la religion, Zimmermann exprime ces idées philosophiques du XVIIIe siécle, qui se résumaient en
un agréable déisme. «Les hommes, dit-il, ne devraient pas se damner si légerement. Nous paraitrons au tribunal d'un
Dieu d'amour qui jugera la fidélité et la sincérité de notre conduite. Si 1'on ne prend pas le chemin le plus court et le
plus aisé, on ne laisse pas d'arriver au but, quand on croit a la nécessité d'une vie pure et vertueuse, et aux promesses
de la religion.» Les Turcs sont convaincus que le patriarche Abraham était un vrai musulman. L'Arabe, perswé de
l'infaillibité de son calife, rit de la sotte crédulité du Tartare, qui croit son lama immortel. Une plume d'oiseau, une
corne, une coquille, une racine consacrée par quelques mots mystérieux, sont pour les négres un grave objet
d'adoration. Les habitants des montagnes de Bata sont persuadés que tout homme qui mange avant sa mort un coucou
roti est saint, et se moquent de 1'Indien, qui croit a la puissante influence de la vache conduite preés du lit d'un malade.
Les Japonais rendent a leur Dairi des honneurs divins. La terre n'est pas digne de le porter. Le soleil ne mérite pas de
luire sur sa téte. On a tant de respect pour la sainteté de sa chevelure, de sa barbe et de ses ongles, qu'on n'ose les lui
couper que pendant son sommeil, parce qu'alors le service qu'on lui rend est regardé comme un larcin qui ne peut le
souiller. Autrefois, il était obligé de s'asseoir sur un tréne pendant quelques heures de la matinée, et de se tenir dans le
plus complet état d'immobilité, car on croit que le feu, la guerre et les autres fléaux désoleraient les provinces de
I'empire, s'il soulevait seulement les paupieres.

Le plus sot orgueil est celui qui nait de l'ignorance. Les Chinois nous en donnent un étonnant exemple. Enfermés dans
I'enceinte de leur immense muraille, absorbés dans 1'étude de leurs propres lois et de leur propre langue, les lettrés
chinois, les mandarins, ne regardent les autres contrées que comme de misérables pays indignes de correspondre avec
le leur. IIs se sont fait une géographie d'une nature curieuse. Pour eux, la terre est un grand carré dont la Chine occupe
au centre la plus large, la plus belle partie. Les autres empires ne sont que de pauvres régions, jetées ca et la, comme
de petites iles créées par hasard. Leur patrie s'appelle Chou-Koui, royaume du Milieu, et Lien Hia, c'est-a-dire ume
qui renferme tout ce qui est sous le ciel. Quant a ces malheureuses iles, que Dieu a dispersées d'une main dédaigneuse
autour du Céleste Empire, 1'une est, disent-ils, habitée par des nains qui vivent entassés les uns sur les autres, comme
les grains d'une grappe, de peur d'étre enlevés par les aigles et les vautours; dans une autre, les habitants ont un trou
dans la poitrine, on leur met un baton dans ce trou pour les transporter en différents cantons. Le reste a 1'avenant.

Depuis les récentes guerres de la Chine avec 1'Angleterre, il est probable que les Chinois ont modifié leurs idées
cosmographiques, et ils pourraient bien envisager aujourd'hui cette ile britannique, qui leur impose si durement ses lois
oppressives, comme un pays assez formidable; cependant, un de nos fonctionnaires, arrivé tout récemment de Macao,
nous disait, il y a quelques jours, que le Portugal, avec lequel ils ont eu de fréquentes relations, passait a leurs yeux
pour la plus puissante et la plus large contrée du globe, apres la leur.

Apres avoir ainsi retracé toutes les fausses idées de suprématie qui dominent les différents peuples, soit par un
sentiment exagéré de leur propre valeur, soit par un injuste dédain a 1'égard des autres peuples, dont ils ne connaissent
pas, ou dont ils affectent de ne pas connaitre le mérite particulier, le philosophe bernois se plait a développer tous les
sentiments d'orgueil 1égitime qu'une contrée peut avoir, et qu'elle doit prendre a tache de conserver: souvenirs d'une
gloire nationale, tentatives généreuses, actions d'éclat sur le champ de bataille, conquétes scientifiques et littes. 1l
engage les peuples a se rappeler sans cesse la sagesse de leurs aieux, les grandes pages de leur histoire, afin de se
fortifier par la contre les adversités présentes, de s'affermir dans une ardente pensée d'étude, d'amélioration sociale, de
patriotisme, et de rendre leur avenir digne de leur passé.

Ce livre présente, comme on le voit, les deux faces completes d'une immense question: critique sévere d'un grave et
dangereux défaut, image brillante d'une qualité populaire qui doit avoir la puissance d'une vertu. On lit dans le privilége
qui fut accordé, en 1768, a la traduction en francais de ce traité de Zimmermann, le passage suivant: «J'ai jugé cet
ouvrage d'autant plus digne de l'impression, que l'auteur y montre beaucoup de justesse et de solidité de
raisonnement.» Par cette solidité de raisonnement, Zimmermann en était venu a prédire les tempétes qui devaient
bouleverser la France et agiter toute I'Europe. «Nous touchons, dit-il dans ce méme livre sur l'orgueil national, a une
grande révolution dans ce siecle, ol la lumiere commence a jaillir une seconde fois des ténebres. On remarque une
sorte de nouvelle résurrection en Europe. Les nuages de l'erreur et de la crainte se dissipent. Fatigué d'un long
esclavage, on brise les chaines des anciens préjugés pour réclamer les droits de la raison et de la liberté. La lumiere et
l'esprit philosophique répandus de toutes parts, les vices qu'ils font apercevoir, les assauts qu'on livre aux fausses
croyances du temps, annoncent, dans les opinions, une hardiesse qui dégénérera en une audace criminelle, qui causera
aux uns la perte de leur liberté, a d'autres celle de leur fortune, qui fera abattre des tétes, et substituera
malheureusement les sophismes de l'erreur a la saine logique.» Une quarantaine d'années plus tard, la pgxxur|ction
sinistre de Zimmermann n'était que trop bien vérifiée. Le philosophe avait acquis, par ses sages réflexions, le don de
prophétie que les anciens accordaient a l'intuition du poéte.

Le Traité de la solitude date de la jeunesse de Zimmermann. Ce n'était d'abord qu'une dissertation tres-restreinte, qu'il
composa dans sa petite ville de Brugg, en 1766. Trente ans apres, il reprit ce premier travail et en fit quatre gros
volumes 31, Peu de livres allemands ont obtenu en Europe un succes plus populaire que celui-ci. Il a été traduit dans
toutes les langues, et reproduit en France plusieurs fois; mais personne, que je sache, ne s'est avisé de le traduire en
entier, car c'est une ceuvre qui joint, a de remarquables qualités de pensée et de style, tous les lourds défauts qu'on ne
remarque que trop souvent dans les productions de la littérature allemande. Il y a la des longueurs fastidieuses, des
dissertations infinies qui ne touchent que par un faible cOté au sujet que l'auteur a pris a tache de traiter, des
observations répétées jusqu'a la satiété, parfois méme, a quelques centaines de pages, des contradictions manifestes. Il
semble que Zimmermann, en composant ce livre, se soit laissé aller tout simplement au plaisir d'écrire les réflexions qui
lui venaient a l'esprit dans certains moments de retraite et de silence, sans s'apercevoir que quelques semaines,
quelques jours peut-étre auparavant, il avait déja dit les mémes choses, a peu pres dans les mémes termes, ou que,
selon une influence accidentelle, il démentait précisément l'opinion qu'il avait exprimée dans une autre dixxivkition
d'esprit. Notons encore, en signalant les parties défectueuses de ce livre, que Zimmermann, subjugué par les maximes
philosophiques de son temps, se lance a tout propos dans une ardente polémique contre les cloitres et contre toutes ces
vives croyances décorées, par le XVIIIe siecle, du nom de fanatisme. Notons encore qu'en puisant une grande part de
ses idées dans le cercle fort restreint ol sa vie était enfermée, dans des incidents passagers, il donne par la méme
fréquemment a son ceuvre une couleur trop locale, trop éphémere, et atténue d'autant le caractére de généralité qu'elle
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devrait avoir.

Les Anglais ont fait des quatre volumes diffus de Zimmermann un joli volume qui figure honorablement dans la
collection des British Classics de Walker. Mercier, qui le premier fit connaitre cet ouvrage en France, M. Jourdan, a qui
nous en devons une traduction qui annonce une parfaite connaissance de la langue allemande, et quelques autres
traducteurs ont considérablement abrégé cet ouvrage, et nous croyons qu'il doit étre plus abrégé encore.

Il en est de beaucoup de livres allemands comme de ce fruit du cocotier dont le suc est caché sous un épais tissu de
membranes filandreuses, et celui-ci est assurément 1'un de ceux ou l'on trouve le plus de séve et de saveur quand une
fois on 1'a dégagé des pages oiseuses, des répétitions monotones, des digressions superflues qui en dérobent a tout
instant les qualités essentielles.

Zimmermann a écrit ce livre avec une tendre mélancolie et un sage esprit d'observation. Il est l'apotre fervent de la
solitude; mais il n'en représente les avantages qu'apres en avoir d'abord signalé les inconvénients. <<L'hommt neé,
dit-il, pour vivre en société; il a des devoirs a remplir dans le monde, devoirs de citoyen, de famille, de relations
affectueuses. Il ne doit pas briser la chaine de ces devoirs pour se retrancher dans la retraite avec un froid égoisme ou
une sauvage misanthropie. Si la solitude calme et apaise les passions les plus fougueuses, il est possible aussi qu'elle
les entretienne et leur donne un essor plus impétueux. Il faut, pour en gofiter la salutaire influence, y porter des
pensées de travail, des idées de raison. Rien de meilleur, en certains moments de la vie, qu'une solitude sage et
dignement occupée; rien de plus dangereux qu'une solitude ol l'on ne porte que de mauvais penchants, qu'on ne
cherche point a corriger, et des habitudes de désceuvrement.»

Apres avoir fait ses réserves de morale et de philosophie, I'auteur développe avec un charmant abandon le c6té le plus
attrayant de son idée favorite, les avantages de la solitude pour l'esprit, pour l'imagination, pour le coeur. Tantoét il
dépeint avec un enthousiasme poétique les grandes scénes de la nature qui doivent attirer nos regards et charmer
notre pensée, les douces joies de la vie paisible et solitaire; tant6t il évoque tous les souvenirs de ses études et cite
I'exemple des hommes les plus célébres qui ont trouvé dans la retraite un repos et une satisfaction intérieurs qu'ils
avaient vainement cherchés dans un tumulte splendide; tant6t enfin, il prend l'accent pénétré d'un pére qui parle a ses
enfants, d'un maitre qui donne une amicale legcon a ses éleves, il enseigne a ses lecteurs l'amour de la solitude, les
modestes vertus, les pieux désirs qu'ils doivent y porter, et leur fait un tableau touchant du bonheur qu'ils y gofiteront.

Il tombe souvent dans d'injustes exagérations quand il décrit les vices, les périls et les ennuis du monde. O que
cette image, sur laquelle il revient sans cesse, a été tracée avec une amere pensée, d'apres cette société des petites
villes, ou il éprouva tant de vives souffrances, cette société mesquine, jalouse, qui n'est occupée que de sa sotte
importance et de ses misérables rivalités. Mais il n'est personne qui, tout en s'honorant de fréquenter un monde plus
élevé que celui dont le pauvre Zimmermann fut presque toujours entouré, qui, tout en recherchant avec empressement
les entretiens, le mouvement des salons, n'éprouve aussi mainte fois ce vide douloureux de 1'ame, dépeint en termes
saisissants dans ce livre sur la solitude, et n'aspire avec une triste ardeur au silence, a la liberté de la retraite. Il n'est
personne aussi qui, dans les jours d'adversité, dans les heures de deuil, n'ait compris, comme Zimmermann, que les
relations du monde, méme du monde le plus noble, le plus choisi, ne brisent point l'aiguillon de la souffrance, et qu'il
faut chercher dans la solitude la plante qui guérit les blessures du cceur.

Toutes ces vérités ne sont, sans doute, pas neuves; mais le sage philosophe a su leur donner un nouvel attrait par la
vive conviction avec laquelle il les exprime, par les exemples qu'il y joint et les réflexions personnelles qui en sont le
développement.

Quand cet ouvrage parut, Catherine II envoya a l'auteur une bague en diamants, une médaille d'or a son effigie, avec un
billet écrit de sa main: «A M. Zimmermann, pour le remercier des excellentes recettes qu'il a données a I'humanité dans
son livre sur la solitude.»

La puissante impératrice de Russie n'a été, dans cette démonstration, que le splendide interprete des sentits de
tous ceux qui liront ce livre, non point comme on lit un roman, en courant d'une page a l'autre, mais avec une pensée
sérieuse et réfléchie. Pour les natures tendres et mélancoliques, c'est une ceuvre d'un parfum exquis, pour les gens du
monde un utile conseil, pour les hommes d'étude un salutaire encouragement. On aimera a 1l'avoir pres de soi dans ses
moments de retraite, et 'on y reviendra surtout dans ses jours de douleur comme on revient a une douce et affectueuse
parole.

X. MARMIER.



LA SOLITUDE

REFLEXIONS PRELIMINAIRES

Dans cette vie inquiéte, au milieu de la contrainte des devoirs et des affaires, dans les chalnes du monde, au déclin de
mon existence, je veux me rappeler 'ombre de mes joies évanouies, I'ombre des jours de ma jeunesse, ou je trouvais
mon bonheur dans la solitude, ou je n'entrevoyais pas de refuge plus doux que celui des cloitres, des cellules béaties sur
les montagnes, ou je m'élancais avec ardeur dans les profondeurs des foréts, dans les ruines des vieux chateaux, et ou
je n'avais pas de plaisir plus vif que de m'entretenir avec les morts.

Je veux méditer sur une idée importante pour l'homme, sur les dangers et les consolations de la solitude, sur les
avantages qu'elle procure, avantages que les peuples les plus célebres ont reconnus de tout temps, mais qui n'ont peut-
étre jamais été assez discernés. Je veux réfléchir au secours puissant qu'elle nous offre quand le chagrin dess‘echotre
coeur, quand la maladie nous énerve, quand le fardeau des jours pese sur nous, quand nous éprouvons des douleurs que
notre ame ne peut supporter.

Ah! je renonce volontiers au monde et a ses distractions, a tout ce que l'on appelle les joies de la vie, pourvu que je
puisse avoir quelques heures de loisir et de repos, pourvu que, seul et libre, je puisse dire sur la solitude quelques
vérités utiles qui occupent un instant I'nomme du monde, et émeuvent les gens de bien.

La solitude est une situation ou I'ame s'abandonne a ses propres réflexions: nous jouissons de la solitude, soit lorsque
nous prenons plaisir a nous séparer du tumulte humain, soit lorsque nous détournons notre pensée de ce qui nous
entoure.

Chacun se livre alors a ses méditations, selon sa nature d'esprit, son développement d'intelligence et ses vues
particulieres. Regardez les bergers assis a 1'écart. L'un d'eux chantera quelque chanson; un autre se ciselera un vase;
un troisiéme observera la nature; un quatrieme fera de la philosophie; un cinquiéme révera; et s'il se trouvait 1a, sous
I'ombre des arbres, au bord du ruisseau paisible, une belle jeune fille, chacun d'eux peut-étre serait amoureux. Mais
dans la triste absence de tout ce dont le coeur a besoin, lorsqu'on se trouve seul a regret, on n'a d'autres ressources que
de s'occuper, comme on peut, de ses propres idées. Chaque homme obéit alors a une impression particuliere. Celui-ci
recherche le chant du rossignol; cet autre ne veut entendre que le cri du hibou. Il en est a qui 1'obligation de rendre des
visites inspire un profond dégofit, et I'ennui les retient dans leur demeure.

Le pauvre cceur s'attache a ce qui lui procure plus de satisfaction que ne lui en offre sa situation. Dans le cout de
Sainte-Magdeleine, a Hildesheim, je trouvai un jour toute une voliere pleine de canaris, qui récréaient la cellule d'une
religieuse. Un gentilhomme du Brabant a passé vingt-cing ans en parfaite santé dans l'enceinte de sa demeure. Son
bonheur consistait a former une collection de tableaux et de gravures, et il ne sortait point de sa maison, parce qu'il
craignait l'impression de 1'air, et parce qu'il avait pour les femmes l'antipathie que certaines personnes éprouvent pour
les souris.

Ceux qui sont condamnés a la prison recherchent également, dans leur solitude forcée, tout ce qui peut les distraire. Le
philosophe genevois Michel Ducret, enfermé dans une forteresse du canton de Berne, s'occupait a mesurer la hauteur
des Alpes; le baron Trenck ne songeait, dans la citadelle de Magdebourg, qu'au moyen de s'évader, et le général
Walrave passait son temps a élever des poules.

On peut signaler toutes ces particularités dans un livre sur la solitude, sans pénétrer tres-avant dans la question
principale. J'ai cherché a ne point perdre de vue le but que je m'étais proposé, quoique parfois je paraisse m'en écarter,
et j'espere pouvoir démontrer, par une assez longue série d'observations, le caractére de la solitude, son action, ses
dangers et son heureuse influence. Par solitude, je n'entends point une scission compléte du monde ou une vie d'ermite.
On peut trouver la solitude dans une ville comme dans un cloitre, dans le cabinet d'étude d'un savant, dans
I'éloignement temporaire de la foule. On peut étre seul au milieu d'une réunion nombreuse. Une femme allemande,
imbue des préjugés de la vieille aristocratie, sera seule dans une société ou nulle autre femme n'aura, com elle,
I'honneur de compter seize quartiers. Un penseur est souvent seul a la table des grands. Placons-nous, dans une
assemblée, en dehors de ce qui nous entoure, recueillons-nous en nous-mémes, nous voila aussi seuls qu'un moine peut
I'étre dans sa cellule, ou un ermite dans sa grotte. On peut étre seul dans sa maison, au milieu du mouvement le plus
bruyant, comme dans le morne silence d'une petite ville, a Londres et a Paris, comme dans le désert d'une Thébaide.

Un livre sur les résultats de la solitude est un document de plus a ajouter a toutes les recherches qui ont été faites pour
assurer le bonheur de 'homme. Moins I'homme a de besoins, plus il s'efforce de découvrir en lui de nouvelles sources
de jouissances. Plus il a de facilité a se séparer des autres hommes, plus il est certain de trouver la véritable félicité.
Tous les amusements du grand monde ne me semblent point dignes de l'envie dont on les honore. Mais il faut dire aussi
que ces systemes tant vantés de retraite absolue ne sont pour la plupart que des réves irréalisables. S'il est beau et
noble de se rendre indépendant des autres hommes et de se retirer quelquefois a 1'écart, il est bon aussi de se
rapprocher de la communauté sociale et d'y apporter un esprit amical, car nous sommes, Dieu soit loué! appelés a vivre
en société.



CHAPITRE I
DU PENCHANT A LA SOCIETE.

Il n'est pas bon que I'homme soit seul. Des besoins innombrables, un penchant naturel, inné, forment les liens de la
société, et nous voyons par la que nous ne sommes pas faits uniquement pour la solitude. La société est le premier
besoin de I'homme. Dieu lui-méme a consacré le penchant a la vie sociale par ces paroles: «Il n'est pas bon que I'homme
soit seul.» Puis il ajouta: «Je lui donnerai une compagne avec laquelle il vivra.» Dans le monde, on dénature le sens des
paroles de Dieu, et l'on s'imagine que, pour que 'homme ne soit pas seul, il faut qu'il se montre chaque jour dans un
cercle ou dans un salon. Le penchant a la vie domestique, aux relations intimes, est inné en nous. En le suivant, nous
obéissons a notre propre nature. Mais dés que nous sentons s'éveiller le penchant qui nous entraine vers les réunions
du monde, nous devons étre sur nos gardes. Le premier est indestructible aussi longtemps que I'homme reste fid asa
vocation. Le second est une ceuvre d'oisiveté, un besoin factice, une habitude qui nait de 1'ennui et de la curiosité.

Il y a dans les relations affectueuses une source indicible de bonheur. En exprimant nos sensations, en faisant avec un
ami un sincere échange de nos idées et de nos conceptions, nous éprouvons une sorte de volupté, a laquelle l'ermite le
plus indifférent ne reste pas indifférent. Je ne puis faire entendre mes plaintes aux rochers, ni raconter mes joies aux
vents du soir. Mon ame soupire apres une ame qu'elle aime comme une sceur; mon cceur cherche un cceur qui lui
ressemble. Le ciel et la terre disparaissent pres de la femme que nous aimons. Loin du monde et de ses liaisons, quel
plaisir goliterions-nous dans la plupart de nos connaissances, de nos sentiments et de nos pensées? De méme tout
semble froid, morne, désert dans les réunions les plus brillantes, s'il ne s'y trouve pas un cceur attaché a nous par
l'affection.

Mais si vous renoncez au tourbillon des plaisirs, on vous appelle misanthrope. Si, pour travailler a une oeuvre
importante que vous ne pouvez accomplir que dans le silence de la retraite, vous vous exemptez des visites monotones,
on dit que vous étes insociable. Si vous fuyez le monde, soit dans une de ces heures de découragement ol tout se
montre a l'esprit sous les couleurs les plus sombres, soit dans les regrets que vous cause un amour malheureux, dans
ces regrets profonds ou vous ne voyez plus rien qui vous attire, qui vous satisfasse, et personne qui vous comprenne, on
dit que vous étes un insensé. Cependant vous ne renonceriez point au monde, si vous y trouviez toujours un coeur qui
répondit a votre coeur et non point quelques-unes de ces vaines poupées pareilles a celle dont une dame me pait un
jour. Elle était encore presque enfant, lorsque son tuteur lui donna une poupée des plus belles. Le lendemain il voulut
voir quel effet avait produit son présent. La poupée était au feu. «Pourquoi, ma fille, dit le tuteur, as-tu anéanti ce que je
t'avais donné?» La jeune fille lui dit en pleurant: «J'ai dit a cette poupée que je l'aimais, et elle ne m'a pas répondu.»

Bien des circonstances peuvent nous rendre ou nous faire paraitre peu sociables; mais il faudrait étre d'une nature
vraiment sauvage pour détester tout le genre humain.

Les penchants les plus évidents et les plus secrets, les besoins les plus naturels et les plus incontestables nous portent a
nous rapprocher de nos semblables. Nous cherchons avec empressement une personne aimante, avec laquelle nous
puissions nous lier de plus en plus, qui nous écoute plus complaisamment que d'autres, et nous comprenne mieux, qui
agisse sur nous et qui éprouve en méme temps notre influence. Les circonstances ne permettent pas toujours de choisir
nos relations selon notre gotit, selon les mouvements de notre esprit et de notre coeur. Mais le besoin de nous épancher
I'emporte sur toutes ces considérations, et plus d'une belle dame, dans son isolement, peut dire, comme cette cuisiniere
de Hanovre, a qui l'on reprochait d'avoir eu une quantité de fiancés, et qui répondit: «Il faut qu'une jeune fille ait un
ami, ne ft-ce qu'un échalas.»

Plus d'une honnéte personne ne peut marcher si 'on ne fait attention a sa marche; mais si vous observez ses pas, si
vous la suivez dans ses actions, elle vous embrasse avec reconnaissance. Quelle puissance l'amour n'exerce-t-il pas sur
une belle ame! Nous ne voulons pas seulement sentir notre existence en nous-mémes, nous voulons la sentir ds les
objets placés en dehors de nous.

Le germe de l'amour nait quelquefois des émotions d'une ame qui ne se rend pas nettement compte de ses penchants,
mais qui éprouve vivement qu'il n'est pas bon d'étre seul.

La bonté, la bienveillance, 1'affection, le désir d'échanger ses pensées, de partager avec un autre étre ses joies et ses
souffrances, d'enchainer son cceur a un autre coeur, de se sentir vivre en lui et de reconnaitre qu'il vit en nous, voila les
émotions ravissantes, et si 'homme n'est pas doué par lui-méme de cette force d'attraction, s'il n'attire pas les autres a
lui, il est du moins attiré par les autres.

Il existe cependant un penchant factice pour la société qui souvent rend 1'homme incapable de vivre avec lui-méme. Ne
trouvant plus aucune satisfaction dans son esprit, il s'éloigne du monde, il lui semble qu'il s'éloigne de toutes les joies
de la vie: alors, adieu le bonheur possible, adieu les charmes de la solitude! il faut a cet homme le mouvement, le bruit,
I'éclat, les réunions nombreuses.

Jamais I'Allemagne n'a autant aimé les assemblées de salons qu'a présent. Les classes inférieures du peuple imitent les
usages du grand monde. Partout on dissipe son temps. Rester seul, vivre seul, est maintenant en Allemagne une chose
pour ainsi dire honteuse.

Les enfants qui peuvent a peine marcher connaissent déja 1'étiquette des visites. Ils se font annoncer, et 1'on se fait
annoncer chez eux. Ces petites marionnettes recoivent des convives et donnent des collations. Dans nos grandes cités,
on vit d'une vie dissipée, comme a Londres et a Paris. Les petites villes imitent les grandes, de méme que les Iﬁpvres
imitent les riches. On voit de pauvres bourgades allemandes ou il y a un club et des réunions hebdomadaires.

Les bohémiens ont aussi une espéce de club dans une des belles et riches provinces du nord de 1'Allemagne. Chaque
samedi, ils se réunissent dans un moulin pour fumer et manger ce qu'ils ont recueilli pendant la semaine, soit en volant,
soit en mendiant. Le possesseur du moulin tolére cette réunion, par politique, pour n'étre pas volé, et par curiosité,



parce qu'il apprend ainsi toutes les nouvelles du pays.

L'Allemagne est peuplée a présent d'une foule d'associations publiques ou secretes qui ont une grande force. Il résulte
de la une vaste communauté d'idées et une puissante action dirigée vers un méme but; mais tous ces mobiles de la vie
sociale, tous ces moyens employés pour nous rappeler a la vertu, cette inoculation des devoirs d'homme et de citoyen
par les lois, par la morale, par des dogmes mystérieux, par la religion, tout ce qui doit élever I'nomme au-dessus de
I'homme, ne suffit pas encore, si I'on ne pense trouver que des fleurs sur son chemin, si I'on veut moissonner avant
d'avoir semé. Nous nous laissons souvent séduire par des chimeres ou par de fausses apparences, nous voulons ce que
le législateur n'a pas voulu, et c'est ainsi qu'échouent les plus grands projets de ceux qui donnent des lois aux hommes.

Hélas! que de peines inutiles nous nous imposons! Et souvent la premiere cause de nos mouvements, de notre tentative,
de nos actions, c'est la crainte de l'ennui.

L'ennui est une peste a laquelle on croit échapper en sortant de la retraite, et qu'on ne rencontre jamais plus que
dans la société. C'est un vide de 1'ame, un anéantissement de notre activité et de nos forces, une pesanteur générale,
une paresse somnolente, une fatigue, et, ce qu'il y a de pis, c'est souvent un coup mortel que l'on porte d'une main polie
et avec beaucoup de grace a notre intelligence et a nos plus douces émotions. Tout ce qu'il y a d'essor dans 1'esprit d'un
homme, d'élan dans son coeur, est comprimé, paralysé par l'ennui qu'il éprouve ou qu'on lui fait éprouver. Dans cet
ennui, on s'assied en silence au milieu d'une assemblée, on écoute d'une oreille indifférente ce qui se dit, on ne
s'intéresse a aucun entretien, et souvent on perd soi-méme toute espéce de pensées.

Cet ennui nous saisit lorsque nous sommes obligés de rester dans un lieu ou 1'on ne parle que de choses que nous ne
nous soucions pas d'apprendre, ou lorsque quelqu'un s'empare de nous et nous force a écouter des paroles qui
n'excitent en nous aucun intérét. Que de fois un de ces imperturbables causeurs pétille de joie, tandis que son entretien
fatigue, tourmente toute une société! En s'abandonnant a sa prolixité, il ne voit pas qu'il répand 1'ennui dans le cercle
qui l'entoure.

Chaque affaire, chaque livre, chaque entretien qui n'excite en nous ni attrait ni curiosité, est une cause d'ennui. L'ennui
entraine beaucoup de personnes dans le monde, mais il en est que le dégott de la société ramene dans la solitude. Un
étre oisif n'éprouve jamais tant d'ennui que lorsqu'il se trouve seul avec lui-méme, tandis qu'au contraire 1'homme
laborieux supporte péniblement chaque heure, chaque instant qui entrave son activité. Le premier, par la raison 'ﬂ ne
sait point vivre avec lui-méme, cherche des distractions extérieures; le second trouve sa satisfaction dans son propre
coeur, apres l'avoir vainement poursuivie dans les réunions de salons. L'homme qui n'a aucune occupation sérieuse,
aucune habitude de réflexion, éprouve un profond éloignement pour tout ce qui intéresse les natures intelligentes, et,
par bonheur pour lui, il n'entend dans le monde, le plus souvent, que des conversations frivoles et vides de sens.
L'homme qui aime a étudier et a penser éprouve le méme éloignement pour ces fades entretiens qui ne peuvent rien lui
apprendre et qui ne lui donnent aucune émotion. Celui qui est doué d'un caractere facile et enjoué se plait dans la
société, parce qu'il domine aisément la volubilité du causeur indiscret. Celui qui est d'une humeur tendre et
mélancolique se sent mal a l'aise dans une réunion, parce qu'il est souvent obligé de céder a l'importance d'un étourdi.

Les petits esprits éprouvent rarement de tels ennuis. Ils rencontrent partout des gens de leur espéce, auxquels ils
s'attachent de prime abord. Un sot gentilhomme allemand disait avec raison: «Un cavalier tel que moi trouve toujours
un cavalier qui le présente dans le monde.»

Oppressé par l'ennui, 'homme cherche naturellement a sortir de cette inaction de l'esprit. Il faut pour cela parvenir a
émouvoir ses sens, son intelligence, son corps et son ame.

Il est plus facile de sentir que de penser, de recevoir que de donner, et celui qui ne prend pas l'initiative, aime assez
qgu'on la prenne envers lui. Voila pourquoi on s'en va avec empressement la ou 1'on espere trouver du mouvement, de la
gaieté, du bruit. Voila pourquoi on recherche les soirées, les bals, les salons étincelants de lumiére et de diams, les
danses voluptueuses qui éveillent tant de vives sensations; rien de plus facile que de se procurer ces plaisirs factices;
quant a ceux de la solitude, on n'en jouit pas toujours sans un certain effort.

C'est la stérilité de l'esprit qui fait fuir les plaisirs de l'intelligence, qui fait que l'on se moque de tout ce qui est
vraiment grand et beau, que l'on dédaigne les productions des meilleurs écrivains. Tout ce qu'il y a de meilleur dans les
ceuvres de la pensée déplait a ces flegmatiques créatures du monde qui n'ont, comme 1'a dit un Anglais, ni la volonté ni
le pouvoir de sentir ces belles choses, qui ne cherchent partout qu'un passe-temps léger et qui, dans le vide de leur
esprit, le cherchent partout sans le trouver. Si un sentiment irrésistible les arrache a leur froide indifférence ou a leur
dédaigneux sang-froid, elles s'imaginent encore que, pour se distinguer du peuple, il convient de réformer toute
manifestation de plaisir, d'admiration, et d'affecter dans toutes les circonstances une fiere impassibilité.

Un homme bien organisé occupe aisément une place agréable dans la société, surtout lorsqu'il est jeune, gai et bien
portant. Celui qui a 1'ame portée a la tristesse est plus difficile a satisfaire. Quant aux natures vulgaires, il faut, pour les
émouvoir, les impressions vives et grossiéres. Les plaisanteries triviales, les médisances, le vin, le tabac, le libertinage,
forment les liens de leur communauté. La débauche peut seule animer l'indolent Sibérien. Son intelligence est si
pauvre, si lourde, que rien de noble ne la frappe.

Plus d'un jeune élégant, plus d'une belle dame périraient d'ennui dans la ville la plus agréable, s'ils ne savaient chaque
jour qu'il y a telle maison ou ils doivent se mettre a table, jouer et perdre le temps. C'est ainsi que 1'on court de aine
en semaine, d'année en année, dans un tourbillon perpétuel, que 1'on forme chaque matin de nouveaux projets dont on
ne se souviendra plus le lendemain.

Les hommes indolents, quelque goflt qu'ils aient pour la société, ne trouvent nulle part le plaisir qu'ils y cherchent.
Toujours leur téte est vide et leur esprit embarrassé: ils s'ennuient sans cesse et répandent sans cesse l'ennui autour
d'eux. Ils paraissent occupés et n'achevent rien; ils courent d'un air affairé et se retrouvent toujours au méme point. Ils
gémissent de la briéveté du temps, soupirent jour et nuit, en songeant a la quantité de papiers qui s'amassent sur leur
bureau et oublient que le travail seul pourrait alléger ce fardeau; ils s'effrayent de voir venir la fin de 1'année et se
demandent chaque matin: Quand viendra donc le soir? En été ils désirent étre en hiver; en hiver ils réclament 1'été; ces
malheureux n'ont qu'un petit nombre d'idées et une impuissante résolution, et toujours ils sont préts a courir au lieu ou



il y a une occasion de causer et d'entendre d'inutiles entretiens.

Cependant on ne manque pas toujours son but en fréquentant les réunions du monde. Les relations sociales peuvent
étre un salutaire délassement apres le travail, les soucis de la journée, et en reposant l'esprit, elles lui donnent un
nouveau ressort. Ces relations peuvent étre aussi d'une tres-grande utilité pour les jeunes gens. Elles servent a former
leur jugement, leurs maniéres, et, pour les gens de tout age, la société est une excellente école: c'est la que l'on
apprend a connaitre les hommes, que 1'on se forme a la complaisance et a la modestie. Les princes, les grands peuvent
prendre la aussi des lecons de sagesse et d'humanité en méme temps qu'ils y acquiérent la connaissance d'eux-mes.
Les personnes d'un ordre inférieur doivent se souvenir aussi qu'elles réussiront mieux aupres des dépositaires du
pouvoir par 1'élégance des manieres, par un vrai bon ton que par une basse servilité.

Souvent aussi on recherche les relations sociales pour adoucir une pénible sollicitude, une amere tristesse et pour
détourner son esprit de 1'appréhension d'un malheur. Hélas! la solitude console rarement le malheureux dont la tombe
a enseveli I'unique joie, qui toujours voit devant lui et toujours appelle une ombre adorée, qui donnerait tous les biens
de la terre pour entendre une seule fois encore un accent de cette voix chérie qu'il n'entendra plus. Toutes les forces de
son ame s'épuisent dans ces regrets; il ne connait plus rien, il ne sent plus rien que la douleur et le désespoir.

Ceux-la redoutent aussi la solitude qui n'osent interroger leur conscience. Combien il y en a qui tremblent a certains
souvenirs! et quel changement il faudrait qu'ils opérassent en eux pour pouvoir retrouver le repos, pour qu'une
dissipation continuelle ne fGt plus l'unique palliatif au cri de cette voix intérieure qui les poursuit dans l'isolement!
D'autres ont trompé le monde par de fausses vertus, et cependant ils ne se sentent nulle part aussi bien que dans le
monde. Ils ont pratiqué avec ostentation la philanthropie, répandu des aumones et fait beaucoup de bonnes ceuvres. Ils
se sont courbés jusqu'a terre devant les riches et les grands, ils ont loué toutes les extravagances des personnages
puissants. A leurs yeux, 'homme influent n'a jamais eu aucun défaut: ils n'ont reconnu de méchancetés ou de sottises
que parmi ceux qui ne jouissaient point de la faveur populaire; ils n'ont vu ni préjugés, ni erreurs, ni mense, ni
esclavage de la pensée dans le lieu qu'ils habitent: aussi ces étres sans dignité et sans distinction sont-ils bien accueillis
partout; aussi seme-t-on des fleurs sur leur passage.

La solitude est souvent, comme la religion, représentée sous des couleurs si sombres, que, rien que d'y songer,
beaucoup de gens y perdent leur gaieté. Ils n'ont recours a la solitude que lorsqu'ils sont malades, soucieux, affligés,
c'est-a-dire lorsqu'ils peuvent a peine en comprendre 1'utilité. Mais il ne faut pas connaitre le caractére de la religion et
ne pas sentir sa force pour ne pas s'abandonner a elle toujours et dans les temps les plus heureux. Et il faut de méme
ignorer toute la jouissance qu'on éprouve a rentrer au dedans de soi, toutes les douceurs d'une vie retirée et paisible,
pour ne pas comprendre qu'en se réfugiant dans la solitude, dans certaines circonstances, et en sachant employer le
temps qu'on y passe, on s'acquiert par la une satisfaction céleste.

On aurait grand tort de se figurer qu'un homme est d'une nature misanthropique et méprise toutes les distractions
parce qu'il s'éloigne du monde, parce qu'il ne se précipite pas dans le tourbillon des salons, et 1'on aurait grand tort de
douter de sa raison parce qu'il se sent heureux et satisfait lorsqu'on le laisse seul avec lui-méme.



CHAPITRE 11
DU PENCHANT A LA SOLITUDE.

Le besoin de s'éloigner de tout ce qui nous aigrit, nous entrave, nous fatigue, le désir de trouver le repos et la
jouissance de soi-méme, voila ce qui constitue le penchant a la solitude. Les gens du monde n'ont point l'idée de cette
jouissance, du moins le penchant a la solitude n'est pas commun. Et il annonce une dme qui ne se laisse point séduire
par les habitudes vulgaires. Le chancelier Bacon disait que ce penchant était 1'indice d'une sauvagerie extréme ou d'une
grande élévation de caractére.

Il est a remarquer que rien ne conduit 'homme indolent dans la solitude; il y reste par l'effet de sa paresse flegmatique.
Le goiit de la solitude n'est par conséquent pas toujours le résultat d'une vive impulsion: c'est quelquefois celui de la
nonchalance. Alors ce n'est plus un élan, c'est une chute de I'ame. La honte et le repentir, les actions insensées, les
déceptions, quelquefois une maladie, peuvent blesser si profondément l'esprit, qu'il veuille porter sa plaie ns la
solitude et qu'il renonce a tous les plaisirs de la société. En pareil cas, le goit de la solitude est a peu pres pour I'ame ce
que la propension au sommeil est pour le corps fatigué. La satiété décide aussi beaucoup de personnes a s'éloigner du
monde. Le philosophe Héraclite, que la société ennuyait, devint misanthrope: il établit sa demeure dans une montagne
et se nourrit de racines, entouré de bétes sauvages, car il était las de tout le reste. Une telle conduite annonce plus de
faiblesse que de force, plus d'indolence que de passion.

Celui qui a joui de tout ce que le monde estime et peut donner, celui qui, aprés de longs efforts, a obtenu la gloire, la
fortune, la puissance, les honneurs, et qui, apres tout, se dit que tout est vanité; celui qui, aprés avoir été aiguillonné
par la passion, comme un cheval par 1'éperon, en vient a ne plus éprouver aucune passion, celui-la est rassasié. Il ne se
réfugie point, il est vrai, au milieu des bétes fauves, il ne se nourrit point de plantes sauvages, mais la solitude est son
dernier asile. Combien de grands personnages j'ai vus dans cette situation! car 1'homme, placé dans une situation
inférieure, ne tombe pas si bas; leurs cceurs ne ressentent plus aucun désir, ils aimaient encore la vie, le reste n'avait
plus de prix a leurs yeux; la solitude était leur dernier asile.

Le penchant a la solitude provient donc d'abord du besoin de fuir tout ce que nous haissons dans le tumulte du monde,
puis du besoin de recouvrer le calme et l'indépendance, puis ensuite, pour un esprit sensé, du besoin de goiiter le
bonheur non envié que 1'on trouve en soi-méme. La plus grande félicité est le repos du coeur et la liberté de n'agir que
selon sa volonté et son pouvoir. Celui-ci aime la solitude parce qu'il s'y repose sans trouble, celui-la parc'il y
travaille sans géne; 1'un et l'autre cherchent également la liberté, et c'est cet amour de la liberté qui conduit a la
solitude les caracteres bizarres, les hypochondriaques, les philosophes et les savants.

On éprouve naturellement le désir de rentrer en soi-méme et de se reposer, lorsqu'on a été forcé d'agir malgré soi pour
les autres. Sans indépendance et sans repos, on n'aura point la véritable jouissance de soi-méme. Il y a des hommes,
peut-étre, qui n'agissent jamais mieux que lorsqu'ils croient devoir se priver de cette jouissance, lorsqu'ils n'ont pas du
matin au soir un instant pour faire ce qu'ils veulent. Il serait cruel de ne pas se réjouir du bien que Dieu nous donne
l'occasion de produire; mais le monde demande une foule de choses que la Providence n'exige point de nous, des
courses sans but, des obligations inutiles, des ceuvres de vaine politesse, qui ne peuvent étre considérées comme un
devoir sérieux et d'ou il ne peut résulter rien de vraiment bon. Peut-étre les professeurs des universités allemandes ne
vivent-ils si longtemps et en si parfaite santé que parce qu'ils ne sont tenus de faire la cour a personne, qu'ils
poursuivent paisiblement, utilement, leurs travaux sans se laisser fatiguer, paralyser l'esprit par de frivoles
préoccupations.

Ce que le sage désire dans la contrainte de ses devoirs, dans le tumulte de la société, c'est le repos. Dans les plus
grandes, comme dans les plus humbles situations, 1'ame aspire toujours au repos comme au bonheur supréme [4l,
Pyrrhus considérait ce repos comme le but de ses longues guerres, et Frédéric le Grand s'écriait, apres une bale ol
il venait de remporter la victoire: «Quand finiront mes tourments?»

L'artisan chargé d'un travail pénible, le ministre qui voudrait rendre un peuple heureux et qui ne peut y parvenir,
éprouvent le méme désir a la fin d'une longue journée, et demandent le repos; la méme espérance soutient, au milieu
des tempétes de 1'Océan, le coeur du matelot; toutes les fatigues auxquelles il est condamné sont adoucies par la
perspective du calme et du bien-étre qui l'attendent au port. Les rois se lassent du trone et de l'étiquette qui les
entoure; les grands se lassent de leur pouvoir, et les courtisans de leur brillant esclavage. Tous aiment a échapper,
lorsqu'ils le peuvent, au tourbillon ou ils sont jetés, et a chercher la tranquillité dans la solitude.

Lorsque Publius Scipion occupait a Rome les premieres fonctions de la république, il s'éloignait souvent du monde pour
vivre dans la retraite; il n'écrivait pas des livres, comme Cicéron, mais il pesait en silence les destinées de Rome et
disait: «Je ne suis jamais moins seul que lorsque je suis seul.» Apreés avoir atteint le plus haut degré de la puissance
humaine, il quitta volontairement Rome et se réfugia dans sa maison de campagne pres de Liternum, pour y achever en
silence le cours de sa glorieuse carriére.

Cicéron, qui fixait sur lui tous les regards, lorsqu'il gouvernait encore le coeur des Romains, abandonna aussi cette
grande cité du monde avec la résolution de vivre seul. Rome n'avait plus pour lui les charmes de ses jars de
Tusculum. Horace oubliait aussi, dans sa solitaire retraite de Tibur, l'orgueilleuse vie des empereurs et les plaisirs
tumultueux du premier peuple du monde.

Peu de princes ont terminé leur vie aussi paisiblement que l'empereur Dioclétien. Il régnait depuis vingt-cing ans,
lorsqu'il résolut de renoncer au trone. Les livres n'avaient point fait de lui un philosophe, car il n'en lisait aucun; mais il
fut le premier des empereurs romains qui se sentit assez grand pour se dépouiller de la pourpre souveraine. Son regne
avait été constamment heureux; tous ses ennemis étaient vaincus et tous ses projets accomplis: a 1'époque de son
abdication, il n'était agé que de cinquante-neuf ans; mais une faible santé lui rendait difficile 1'accomplissement de ses
devoirs, et il voulut remettre les rénes du gouvernement entre des mains plus jeunes et plus fermes que les siennes. Au
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milieu d'une vaste plaine, pres de Nicomédie, il monta sur un trone élevé, et, dans une harangue pleine de raison et de
dignité, il annonga au peuple et a 1'armée la résolution qu'il venait de prendre; puis, montant dans une voiture couverte
pour se dérober aux regards de la foule surprise, il alla s'enfermer dans sa retraite de Salone, en Dalmatie. La, cet
homme, qui, des rangs du peuple, s'était élevé a la dignité impériale, vécut encore neuf ans. Les sciences ne pouvaient
charmer sa solitude; mais il avait du golit pour les plus innocentes jouissances de la vie: il construisit un palais
magnifique dont on contemple encore avec étonnement les ruines. Il cultivait des jardins. On sait la réponse qu'il fit un
jour a son ancien collegue Maximien, qui avait quitté le pouvoir avec lui et qui le pressait de remonter sur le trone: «Si
tu pouvais voir, lui dit Dioclétien avec un sourire de compassion, toutes les plantes que j'ai moi-méme cul{22fes a
Salone, tu ne me conseillerais plus de renoncer au bonheur que j'éprouve ici pour reprendre le sceptre.»

Zénobie, cette reine célebre de Palmyre, ingrate éleve de Longin, cette femme qui lisait Homere et Platon, qui égalait
en beauté les femmes les plus renommées, et qui les surpassait en sagesse et en courage, cette héroine qui se rendit
redoutable aux Arabes, aux Arméniens, aux Perses, et qui remporta méme la victoire sur une armée romaine, fut enfin
battue par 'empereur Aurélius, et faite prisonniere. Son courage 1'abandonna, et ses amis s'éloignerent d'elle. Elle se
retira a Tivoli, dans une maison de campagne dont l'empereur lui avait fait présent, et supporta son malheur avec
dignité. Les douces joies de la solitude la consolérent de la perte d'un tréne, et la philosophie lui fit oublier sa grandeur
évanouie.

L'empereur Charles-Quint ensevelit dans le modeste et solitaire couvent de Saint-Just, en Espagne, l'ambition et les
projets gigantesques qui, pendant un demi-siécle, avaient agité toute I'Europe et menacé tous les peuples.

L'empereur de la Chine Kien-Long, qui fut le pere de ses sujets, joignait aux qualités les plus élevées un grand penchant
au repos et a la solitude. Il est 'auteur d'une trentaine d'ouvrages. Dans un petit poéme sur le thé, qu'il composa a une
partie de chasse hors de la grande muraille, il s'écrie: «Que ne puis-je, comme un ancien sage, vivre des fruits d'une
espece de sapin, afin de pouvoir m'entretenir librement avec moi-méme et n'avoir rien d'autre a désirer!»

Il arrive aussi, comme nous l'avons déja dit, qu'on s'éloigne des hommes par hypocondrie. La situation dans uelle
I'dme tombe est une source intarissable de chagrins qu'on n'aime point a confier aux autres et qu'on garde pour soi.
Accablé par un fardeau dont il ne peut se délivrer, et le cceur rempli des sensations les plus pénibles, un
hypochondriaque n'ose se montrer dans une réunion joyeuse ni s'associer a aucun élan de gaieté; partout ou il va
malgré 1ui, il se sent 1'esprit lourd et la téte embarrassée. Toutes les jouissances de la vie sont pour lui empoisonnées, et
tous les ressorts de 1'esprit anéantis, lorsque, par des instances indiscretes ou par une facheuse politesse, on le force a
aller dans un salon. Il y porte la triste conviction qu'il ne convient point aux autres hommes, et que peu d'hommes lui
conviennent; qu'on ne le comprend point, parce que l'on n'entre pas dans l'analyse de sa situation, et cette idée suffit
pour lui donner l'apparence d'un homme sans savoir et sans facultés intellectuelles. Avec cette souffrance, qui ébranle
les plus légers fils de 1'imagination, avec cette épine dans le coeur, on n'éprouve que le besoin de rester seul, de se
dérober aux regards du monde. Dans sa retraite, on ne trouve pas toujours le repos, mais on peut se dire: Ici, je suis
libre et indépendant; ici, je puis faire ce que je veux, je ne serai torturé par aucune politesse importune, par aucun
entretien fatigant, par aucune pensée méchante, et 1'on reste ainsi pensif et solitaire, tant qu'on ne trouve personne a
qui 'on puisse dire ce que l'on sent, personne qui puisse comprendre ce douloureux état de 1'dme et l'accepter avec
douceur, prudence et affection.

On s'éloigne aussi quelquefois de la société par la répugnance que nous donnent les jugements faux et acerbes qu'on y
entend formuler. Celui qui veut s'affranchir de tous les préjugés et de toutes les opinions communes; celui qui peut
changer sa facon de voir les choses au moindre vent qui souffle sur la ville; celui qui a trop de liberté dans ses idées
pour vouloir se laisser conduire par les autres, et trop de raison pour vouloir diriger ceux qui l'entourent; celui qui aime
a vivre avec son siecle, qui se réjouit de tous les progrés des connaissances humaines, celui-la s'éloigne volontiers des
réunions ou l'on ne sait apprécier ni ce qui est grand ni ce qui est beau. Il poursuit ses études en silence, et s'attache a
sa retraite chaque fois qu'il observe l'esclavage de 1'esprit, les erreurs populaires, et ces gens dont 1'ame, comme dit
Shakespeare, court toujours sur les grandes routes.

Il ne faut pas considérer comme une preuve du progres des lumieres 1'accord général des opinions sur chaque question.
La liberté individuelle de penser et de juger selon des vues particuliéeres annonce, au contraire, plus de mouvement,
d'intelligence. Si tous les habitants d'une ville sont en tout du méme avis et que personne n'ait une opinion a soi, on
peut dire qu'il y a dans cette ville une épidémie d'extravagance dans la louange comme dans le blame.

Le gofit de la solitude peut donc naitre de la nature méme de ces lieux ou 1'on n'entend formuler que des opinions faites
d'avance, ou il regne perpétuellement un ton uniforme, qui n'est jamais le meilleur; ou la passion donne des ailes a
toutes les erreurs, et une influence puissante, une autorité irrésistible a tous les préjugés.

On ne peut pas toujours admettre la croyance des autres. Peut-étre a-t-on été élevé d'une maniere différente, peut-étre
a-t-on pris d'autres habitudes. Alors on se trouve mal a l'aise dans ces sociétés ou le goiit, la littérature, sont dominés
par des préjugés absolus ou par l'effet de l'orgueil, de l'ignorance de ceux qui se sont établis les oracles de 1{2slinion
publique; tout ce qui n'est pas restreint dans la raison de ces étres bornés, tout ce qui s'écarte d'un plat niveau, toute
ceuvre importante, toute action recommandable devient ouvertement 1'objet d'une amere critique et d'une affreuse
mutilation.

Un homme jaloux de sa liberté ne se courbe point sous ces chaines d'esclave; il ne peut se soumettre au despotisme de
ces prétendus beaux esprits qui, de leur misérable tribunal, répandent des flots de fiel sur tous ceux de leurs
contemporains qui ont acquis quelque distinction, sur tous ceux qui se signalent par leur talent ou leur courage:
écrivains, philosophes, 1égislateurs, généraux et princes.

Il est, par conséquent, tres-facile de comprendre le goiit de la solitude, ou il est de bon ton de considérer comme une
sottise tout ce qui est bien, et ou 1'on pourrait dire chaque jour, avec mon ami Frédéric de Stolberg: Pour les beaux
esprits de notre temps, 1'amitié, 1'amour, la vérité, la nature, le courage, la patrie et la religion, sont des mots vides de
sens, qui affectent désagréablement 1'oreille, comme des sons discordants. La, en effet, les écrivains les plus illustres
sont traités, par les gens les plus médiocres, comme des misérables revétus de haillons. La, les femmes qui passent leur
vie devant une glace, qui ne savent s'entretenir que de gaze et de rubans, parlent avec dédain de tout ce qui a un



caractere de vie et d'élévation. La, on ne se permettrait pas d'exprimer un éloge avant d'avoir consulté 1'oracle du lieu,
avant d'avoir appris par lui quelle opinion il est convenable de manifester. La, un écrivain qui ne partage point les idées
dominantes est puni de la remarque la plus juste, de l'expression la plus libérale, comme s'il avait voulu atte ala
tranquillité de 1'Etat et porter partout le désordre.

L'arrogance et le faux esprit, 1'envie et l'intolérance ont, de tout temps, chez les peuples les plus célebres, affligé les
hommes de bien. David Hume était un homme d'une nature douce et tranquille. Nulle tache n'a, dans le cours de sa vie,
souillé sa réputation de vertu. Sa bonté de caractere ne l'abandonnait ni dans le monde ni chez lui. Il conserva sa
tranquillité dans le temps méme ol ses adversaires le livraient aux plus grossieres railleries. Il lisait avec un calme
imperturbable les affreux libelles lancés contre lui. Les pauvres mémes de son voisinage, que ses ennemis lancaient
contre lui, observaient avec respect et gratitude son humanité et ses actes de bienfaisance. Dans toutes les occasions,
sa conduite était ferme, honorable et éloignée de toute vaine pompe et de toute affectation. Il était d'un abord facile, et
rien, dans son extérieur et dans son entretien, n'annoncait le pédantisme du savant. Son affabilité n'était que
I'épanchement naturel et vrai d'un bon coeur. Hume a, il est vrai, abusé de ses talents en attaquant la religion; mais ses
moeurs auraient pu étre citées pour exemple dans des temps ou le christianisme n'avait rien perdu de sa pureté
primitive. Il avait cette force d'ame, cette bonté de coeur qui ennoblit I'homme dans tous les pays, dans tous les temps,
et 1'éleve au rang des plus grands et des meilleurs esprits. C'est ainsi qu'en Angleterre, la postérité impartiale juge
David Hume, mais il n'était pas jugé ainsi par ses contemporains. Quel désir ne dut-il pas éprouver de s'enfuir du monde
apres l'épreuve qu'il en avait faite, et de se retirer dans la solitude! Il vivait cependant a une époque éclairée, au milieu
d'un peuple instruit et intelligent.

Le scepticisme de Hume ne fut probablement pas la seule cause de tous les outrages qu'on lui fit subir en Angz7}erre.
La haine nationale contribua sans doute & irriter les Anglais contre lui. Hume était Ecossais; mais la rage déchainée
contre lui pénétra jusqu'en Ecosse. On ne peut lire sans une douloureuse émotion le récit qu'il a fait lui-méme de tout
ce qu'il a eu a souffrir comme écrivain en Angleterre, en Ecosse et en Irlande.

Hume paya, par ses souffrances, le tribut que tout homme célebre doit aux esprits faux. Mais les gens raisonnables
n'auraient pas di se laisser gouverner par ces esprits faux. Tous les grands philosophes du continent regardaient les
écrits de Hume comme des chefs-d'ceuvre d'exposition philosophique, et admiraient a la fois sa finesse, sa profondeur et
son élégance. Si je ne me trompe, ce fut Sulzer qui, le premier, révéla aux Allemands le mérite de cet écrivain. Comme
historien, Hume a le méme talent que Voltaire, avec plus de gravité et de profondeur, et il est vraisemblable que
Voltaire a plus profité de Hume que Hume de Voltaire. Avec toutes ces qualités, Hume fit sur ses compatriotes une
impression dont ils auraient dii rougir.

On a peine a croire ce qui lui arriva lorsqu'il publia ce livre. Vers la fin de 'année 1738, il fit paraitre son Traité sur la
nature de I'homme. «Jamais, dit-il, début littéraire ne fut plus malheureux.» Ce traité sortit de la presse mort-né et
n'excita pas la plus légere sensation; il fondit la premiere partie de ce travail dans ses Recherches sur l'entendement
humain, qui parurent en 1748, lorsqu'il était a Turin. A son retour en Angleterre, il apprit avec humiliation que cette
ceuvre n'avait pas éveillé la moindre attention. Une nouvelle édition de ses Essais moraux et politiques qujzsjirent
publiés a Londres a peu pres a la méme époque, n'obtint pas plus de succes. Il considérait ses Recherches sur les
principes de la morale comme le meilleur de ses écrits, et cependant elles ne furent pas méme remarquées.

Hume comptait sur le succeés de 1'Histoire de la maison de Stuart, publiée en 1754, et ce fut encore pour lui une
nouvelle déception. De toutes parts des cris de reproche, de colere, d'horreur méme, s'éleverent contre lui. Anglais,
Ecossais, whigs et torys, philosophes et gens religieux, patriotes et courtisans, tous se réunirent dans une méme fureur
contre 'homme qui avait osé s'attendrir sur le sort de Charles I¢r et du comte de Strafford. Et a peine cette violente
rumeur était-elle passée, que Hume eut I'humiliation de voir son livre plongé dans 1'oubli. Millar, son éditeur, lui assura
que, dans le cours d'une année entiére, il n'en avait été vendu que quarante-cing exemplaires. Deux personnes
seulement prirent a tache de défendre cet ouvrage: le docteur Hering, primat d'Angleterre, et le docteur Stone, primat
d'Irlande. Ces deux prélats écrivirent a l'auteur de ne point se laisser effrayer par tout ce qui se disait contre lui.
Cependant cet écrivain énergique se sentit découragé, et il a lui-méme déclaré que, si la guerre n'avait pas éclaté entre
la France et I'Angleterre, il se serait retiré, sous un nom supposé, dans quelque province de France, avec la ferme
résolution de ne pas rentrer dans son pays. Mais comme ce projet était alors irréalisable, et qu'il avait déja composé
une grande partie de son nouvel ouvrage, il se détermina a poursuivre son entreprise. Son Histoire de la maison de
Tudor parut en 1759, et souleva, dans la Grande-Bretagne, tout autant de cris de réprobation que l'histoire d deux
premiers Stuarts. Enfin Hume quitta, en 1763, les cotes d'Angleterre, vint a Paris avec le comte de Hertford, et trouva
la une réception aussi honorable pour les Francgais que pour lui. «Ceux qui ne connaissent pas, dit-il modestement, les
étonnants effets de la mode, ne pourraient se figurer l'accueil que je regus a Paris des hommes et des femmes de tout
rang et de toute condition. Plus j'essayais de me soustraire a ces excessives prévenances, plus on m'en accablait [51.»

L'histoire de Hume est ordinairement celle des hommes qui aspirent a étre prophétes dans leur pays. Quiconque
prétend voir un peu plus loin que ses concitoyens, et qui a la folie de vouloir publier ce qu'il a découvert, éveille aussitot
I'animadversion générale. Il n'est pas un écrivain, grand ou petit, qui ne soit entouré de gens plus petits que lui, et tous
lui jettent la pierre. Vous trouverez toujours, dans votre ville natale, des personnes qui vous donneront un véteysolnt, si
vous n'en avez point; qui vous nourriront, si vous avez faim; qui vous aideront en mainte occasion, mais qui ne
permettront point qu'on vous rende le moindre honneur.

Les Ephésiens disaient, dans leur esprit républicain: «S'il y a parmi nous un savant, qu'il sorte du pays et s'en aille
ailleurs.» Moi, je dirai a ce savant: «Ne t'en va pas, reste dans ta demeure, et évite tes concitoyens, non pour les hair,
mais pour les oublier.»

Cessons de vouloir que les hommes soient ce qu'ils ne peuvent étre, et prenons-les tels qu'ils sont. Il est vrai que,
lorsqu'on porte dans son dme un sentiment idéal de ce qui est beau et noble, on est révolté de voir des misérables
s'ériger en professeurs de sagesse et de vérité. On souffre aussi d'entendre formuler une pensée fausse, quand on
songe que cette pensée se communique de cercle en cercle, et deviendra en peu de jours l'opinion générale. Mais,
puisqu'il est impossible aux beaux esprits de cette époque d'avoir un jugement équitable, puisqu'en matiere de
littérature, chaque ignorant et chaque folle se croient en droit de donner leur avis, puisque la multitude se fait toujours
une idée fausse de ce qu'il y a de plus intime dans le coeur humain, résignons-nous donc a toutes ces sottises et
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souvenons-nous que rien au monde n'est plus rare que de trouver un bon juge.

Ne nous abaissons pas non plus jusqu'a nous irriter contre ces pauvres gens qui jasent sans cesse sans savoir ce qu'ils
disent; ne regardons point ces innocents insensés comme des serpents et des scorpions, ils ne cherchent pas toujours a
faire le mal; élevons-nous au-dessus de ces misérables murmures que provoque en tous lieux l'aspect d'un homqui a
éveillé quelque attention. Ne cherchons point a contredire 1'opinion de ceux que le raisonnement ne peut convaincre; il
est plus facile de gagner leur coeur, et, lorsque leur affection nous est acquise, nous pouvons diriger leur esprit.

Il ne faut pas fouler aux pieds les fleurs que Dieu fait naitre sur notre route; il ne faut pas fuir le monde avant de n'y
trouver rien de bon. Que chacun juge selon ses petites idées, et que ce jugement soit la regle et la loi d'une ville ou d'un
pays, qu'importe, si nous en rions? Ne murmurons pas, lors méme que nous ne pourrions surmonter les défauts des
hommes, mais apprenons a les supporter.

A la cour, dans les villes, dans les lieux les plus retirés, partout la calomnie a poursuivi celui qui ne s'abandonnait point
au torrent de la foule. Voila pourquoi les hommes sages renoncent au suffrage de la multitude. Ils s'en vont a 1'écart,
afin de ne plus porter ombrage a personne, mais ils ne sont pas alors exempts de misanthropie. Solon se renferma dans
sa demeure lorsqu'il ne fut plus en état de résister a la tyrannie de Pisistrate; il déposa ses armes en disant: «J'ai assez
défendu les lois de mon pays.» Et il se mit a faire des vers contre les Athéniens.

Un courtisan n'aurait ni ceeur ni entrailles, s'il n'éprouvait parfois le désir de quitter les grandeurs pour la paix des
champs. Il est impossible qu'il voie sans chagrin et sans dégolit que souvent on n'obtient de faveur a la cour que par un
métier servile, que des femmes perdent leur journée a échanger de vains propos, a rire de toutes les vertus, a
ridiculiser le mérite, et n'estiment que celui qui s'éleve par des services avilissants. La, on doit voir aussi d'un ceil de
pitié les ruses et les subterfuges que l'on emploie pour tromper les princes et souvent pour aveugler 1 plus
clairvoyants. La, on doit ressentir un profond mépris pour toutes les cabales que les petits ourdissent contre les grands,
pour la satisfaction avec laquelle on découvre dans celui dont on envie le pouvoir une tache, un défaut.

Dion était hai, envié et persécuté par les courtisans de Denys le Jeune, parce qu'il ne vivait pas comme eux, parce qu'il
ne se montrait pas assez souvent dans leurs réunions, et qu'il n'aimait ni leurs entretiens ni leurs opinions. Ces
courtisans donnaient a ses vertus les apparences du vice, ils le calomniaient prés de Denys: ils appelaient sa gravité de
I'orgueil, sa franchise de l'arrogance et de l'opiniatreté. Ils 1'accusaient de faire des satires quand il voulait donner un
bon conseil, et de mépriser leurs désordres quand il ne voulait point s'y associer.

Malgré ces mauvaises passions, il ne faut point hair les hommes: on peut mépriser les sots et les faux jugements, mais
ils ne sont point dignes qu'on les haisse. La haine est l'extinction de l'amour; et que serait la vie sans 1'amour? D'un
premier degré d'éloignement a 1'égard des hommes, il est facile d'en venir a une affreuse misanthropie. Celui qui s'irrite
de toutes les folies et de toutes les faiblesses qu'il remarque, celui qui s'arréte trop longtemps aux choses qui le
blessent, hait les hommes deés qu'ils I'offensent. Alors, son caractere s'aigrit, il observe lui-méme d'un point de vue faux,
et juge mal tout ce qui attire son attention; alors il devient soupgonneux, susceptible, méchant, et lorsque enfin la
passion l'emporte, peut-étre, dans sa fureur aveugle, en vient-il jusqu'a désirer, avec M. de Saint-Hyacinthe, de pouvoir
habiter une ile déserte pour y massacrer tous les malheureux que la tempéte y jetterait dépouillés de tout sans
défense.

Je me rappelle encore avec horreur un de ces monstres que j'ai été quelquefois obligé de voir en Suisse. Cet ennemi des
hommes ne se nourrissait que du venin de la chicane. Quand j'approchais de lui, il me semblait voir des serpents
s'agiter sur sa perruque sale et en désordre. Des taches rouges et bleues couvraient son visage; le plus affectueux de
ses regards, luisant a travers de noirs sourcils, était comme un regard infernal. A chaque parole, il vous offrait la
perspective d'un proces. Le mal était son élément; sa maison était devenue le refuge de tous les esprits turbulents, de
tous les ennemis du repos public. Il soutenait chaque injustice, poursuivait tous les honnétes gens, caressait les
méchants, attirait a lui avec empressement les calomniateurs, recueillait précieusement tous les mensonges: c'était, en
un mot, l'avocat du diable et le pere d'une Furie. Cet étre affreux se trouvait fort bien d'un tel genre de vie: chaque jour,
il se préparait en silence quelques-unes de ses jouissances misanthropiques, et se disait heureux dans sa solitude.

Le malheureux Timon de Lucien avait des motifs de haine contre les hommes: il n'était pas besoin qu'il elit recours aux
sophismes ni a la chicane pour se complaire dans sa sauvage philosophie. «Ce coin de terre, disait-il, sera ma demeure
et mon tombeau. J'abhorre tout ce qui porte le nom d'homme, et les relations sociales, 1'amitié, la compassion, ne me
toucheront plus. Plaindre les malheureux, secourir ceux qui sont dans le besoin, est une faiblesse et un crime. Je veux
achever ma vie dans la retraite comme les bétes fauves, et personne autre que Timon ne sera 1'ami de Timon. Tous les
hommes ne sont a mes yeux que des fripons ou des scélérats, et je regarde les rapports que 1'on peut avoir ajssf eux
comme une profanation ou une sotte plaisanterie. Maudit soit le jour ou 1'un d'eux se montra devant moi! Je ne veux
voir les hommes que comme des blocs de pierre ou d'airain. Point de paix avec eux et point de relation! Que ma solitude
soit une barriére infranchissable entre le monde et moi, et parents, amis, patrie, vains noms que les fous seuls
respectent. Je méprise tout éloge, et j'abhorre la vile flatterie; je ne veux trouver de plaisir qu'en moi-méme; je veux
sacrifier seul aux dieux, et seul assister a mes banquets. Je veux étre mon unique voisin et mon unique compagnon,
passer ma vie tout seul et mourir tout seul. Je veux me distinguer et m'illustrer par mon caractere sombre, par
I'étrangeté de mes moeurs, par ma colere cruelle, par mon inhumanité. Si un homme, prés de mourir dans les flammes,
me supplie de les éteindre, j'y jetterai de I'huile pour en augmenter l'ardeur. Si un homme, entrainé par un torrent, leve
ses mains vers moi et implore mon secours, je le prendrai par la téte et je le plongerai dans 1'onde pour qu'il y périsse.»

On sait a quelle cause tres-naturelle Lucien, I'un des plus spirituels écrivains qui aient jamais existé, attribue 1'étrange
folie dont nous venons de lire 1'expression. Tel est le dernier degré de rage auquel l'injustice et l'ingratitude, et les
méchancetés de toute sorte, peuvent conduire un homme qui, dans le principe, aurait été bon et généreux, comme
I'était Timon.

Il y a aussi des hommes qui n'ont a se plaindre de personne, qui se retirent a 1'écart, parce qu'ils haissent la lumiére, et
qui ne sortent de leur retraite que dans l'obscurité. C'est ainsi que se glisse dans 'ombre I'envie, cette hideuse passion.
Les Caraibes disent que l'envie fut la premiére créature qui parut sur la terre. Elle répandit le mal a la sue du
monde, et elle se croyait belle, lorsque tout a coup, apercevant le soleil, elle courut se cacher, pour ne plus se montrer



que pendant la nuit.

Mais il existe un grand nombre d'hommes qui recherchent la solitude sans hypocondrie, sans haine, sans le moindre
sentiment indigne d'un véritable philosophe; ils la cherchent par le désir d'étudier en paix les ceuvres les meilleures de
tous les temps et de tous les peuples. IIs poursuivent avec ardeur ce but chéri, et ne haissent que ce qui les entrave
dans leurs pensées de prédilection. Pour une belle dme, la solitude est le contre-poison de la misanthropie. Ceux qui
éprouvent le besoin de travailler a leur propre perfection, ceux qui veulent déployer en liberté leurs forces et leurs
facultés, ceux qui veulent avoir plus d'action que 1'on n'en a ordinairement dans le cours journalier de la vie, ceux qui
aspirent a étre quelque chose pour les hommes qu'ils ne connaissent pas encore, et dont ils ne sont pas connus, ceux-la
peuvent bien éprouver une noble répugnance pour les vaines distractions et les stériles plaisirs des sociétés frivoles.

L'esprit et le coeur s'élevent alors, se ravivent et se fortifient dans la solitude. Voila pourquoi la solitude a toujours été si
chére aux philosophes, aux poétes, aux orateurs, aux héros, a tous les hommes enfin qui voulaient s'élever au-dessus de
I'horizon vulgaire et accroitre leurs connaissances. Homeére a peint les lieux solitaires de la Grece et de 1'Italie avec une
telle vérité, dit Cicéron, que nous voyons par ses descriptions ce que lui-méme n'avait point vu. Démosthéne se retire
dans une chambre souterraine, loin des rumeurs d'Athénes, s'enferme la pendant des mois entiers, et se fait {36 Eer la
moitié de la téte pour n'étre pas tenté de quitter cette retraite, ou il écrivait ses harangues. Epicure passe ses journées
dans un jardin. Les héros les plus célebres de la Grece et de Rome partageaient leur temps entre les livres et les armes,
entre les préoccupations de la guerre et les travaux silencieux, et se distinguaient a la fois par la philosophie et par les
exploits militaires. Saint Jérome écrivit dans un affreux désert ses livres pleins d'une éloquence sublime, et, du fond de
I'obscurité, ses ceuvres répandaient au loin la lumiere. Les druides de l'ancienne Bretagne, de la Germanie et des
Gaules fuyaient les villes des qu'ils n'avaient plus aucun devoir public a y remplir, vivaient dans les foréts, donnaient, a
l'ombre des vieux chénes, leurs lecons a la jeunesse. Ils étaient les prétres, les législateurs, les médecins, les
philosophes de leur nation.

Joseph II, le plus grand des empereurs d'Allemagne, et quelques rois qui estimaient le genre humain plus que leur
couronne, ont quitté 1'étiquette de leurs palais pour vivre d'une vie plus simple qui les rapprochait des autres hommes.
Wieland, dont les Allemands aiment a prononcer le nom et a rappeler les ceuvres inspirées par les Graces, écrivit, dans
une petite ville de la Souabe, a Biberich, ces livres qui devaient faire l'orgueil de ses compatriotes. Comment les
philosophes illustres, les hommes d'Etat distingués ont-ils acquis leur renommée? Aristote a-t-il écrit ses livres parmi
les courtisans du roi de Macédoine? Platon a-t-il fait les siens a la cour de Denys? Non, tous ces hommes d'un esprit si
élevé recherchaient le silence de la retraite.

Ajoutons a toutes les raisons qui conduisent 'homme dans la solitude deux causes encore, la religion et le fanatifs7le. La
religion entraine I'homme dans la solitude par les motifs les plus nobles et les plus élevés, par les convictions les plus
profondes, par les besoins du cceur les plus vrais et les plus intimes. Le fanatisme est la dégénération de ces nobles
penchants, c'est le fruit d'un faux jugement, d'un zéle outré et d'une folle superstition.

Les ames vraiment religieuses se sentent entrainées vers la solitude par la crainte que leur inspire 1'aspect du monde et
de ses dangers. Peut-étre ont-elles tort de blamer parfois, dans l'ardeur de leur dévotion, certains plaisirs innocents.
Mais, persuadées que le monde ne peut leur procurer le bien supréme auquel elles aspirent, elles n'aiment point a
dissiper leur vie en vaines distractions. Animées par 1'espoir de jouir un jour des félicités du ciel, elles s'affranchissent
des choses d'ici-bas; elles se font un devoir de renoncer dés la jeunesse a tout ce que nous devons quitter a I'heure de la
mort, aimant mieux avoir peur dans le cours de la vie pour étre moins effrayées au moment ou la vie nous échappe. A
chaque regard qu'elles jettent vers 1'éternité, a chaque pas qu'elles font vers la tombe, elles éprouvent moins d'attraits
pour les jouissances de ce monde. Voila pourquoi tant de catholiques cherchent un refuge dans les cloitres, et ce
sentiment religieux donne au cceur et a 1'esprit une élévation devant laquelle je m'incline souvent avec humilité et avec
des larmes de douleur dans le silence de ma retraite.

Les fanatiques fuient le monde parce qu'ils se font une idée outrée de la perfection. A chaque pas, ils se croient plus
pres du ciel, et maudissent celui qui ne suit point la méme voie. Souvent, des leur jeunesse, ils se séparent des enfants
de leur age comme pour obéir a leur vocation: ils s'éloignent des jeux les plus innocents, et ne montrent au mili'une
gaieté générale qu'un visage sombre. En grandissant, ils deviennent lourds, grossiers, fourbes et méchants. De leur gite
obscur, ils observent le monde sans comprendre ce qui s'y passe, ou ils le fuient précipitamment, comme cet insensé qui
fuyait les hommes, de peur qu'on ne lui cassat son nez de verre. La faiblesse de leur jugement donne une singuliere
ardeur et une singuliere mobilité a leur imagination. Mais, malgré leur folie, ils sont heureux de leur isolement, pourvu
que leur téte s'exalte et fermente librement.

D'autres gens se retirent encore dans la solitude pour obéir a la mode. C'est la coutume qu'au commencement de 1'été,
toutes les personnes de bon ton et toutes celles qui veulent étre considérées comme telles, s'en aillent a la campagne et
s'imaginent qu'il n'y a plus une ame en ville. Ce n'est ni la fatigue du travail ni le golit de 1'étude qui les conduit 1a; c'est
tout simplement le désir de transporter sa paresse sur un autre théatre et de dormir en paix, au lieu de passer la nuit
dans le tumulte des bals. Le plus grand avantage que ces gens de la haute société retirent de la solitude, c'est de ne
plus exposer aux regards de tant de témoins leur singuliére fagon de vivre; mais 1'ombre des foréts et les fleurs des
vallées ne produisent sur eux aucune heureuse impression. Les dryades ne les rendent pas plus sages: ils n'apprennent
pas a mieux penser ni a mieux agir. La plupart de ces personnages distingués qui passent 1'été a la campagne ne
retirent d'autre fruit de ce séjour que de pouvoir, en rentrant a la ville, parler du bonheur et de la beauté des champs,
bonheur qu'ils n'ont point senti, beauté qu'ils n'ont point appréciée.



CHAPITRE II1
DES INCONVENIENTS GENERAUX DE LA SOLITUDE

Le penchant a la solitude ne se concilie pas toujours, comme nous 1'avons vu, avec une parfaite rectitude de bon sens, ni
avec un calme de caractere disposé a glisser comme une ombre paisible sur le théatre du monde. Il y a déja des
inconvénients dans 1'éloignement ordinaire de la société, et 1'on en rencontre de plus grands lorsqu'on fuit les hommes
avec obstination.

Tous les défauts des solitaires ne sont point le résultat de la solitude. Ils peuvent provenir de diverses autres causes, et
si on entre dans la solitude avec de mauvais penchants, il est a craindre qu'elle ne les augmente.

Nous voulons essayer de reconnaitre les bons et les mauvais effets de la solitude, selon les différents caracteres, afin de
pouvoir dire dans quel cas elle est nuisible et dans quel cas elle est a désirer. Nous devons examiner comment elle
procure autant de satisfaction que les relations de société, et dans quel but il est utile que les hommes s'éloigt des
autres hommes. Je ne parlerais point des inconvénients de la solitude, si je ne voulais écrire, comme beaucoup d'autres,
gu'un roman sur ce sujet; mais mes intentions sont plus sérieuses.

L'homme, dans l'oisiveté de la solitude, est comme une eau stagnante, qui n'a point d'écoulement et qui se corrompt.
L'inaction compléte ou la tension trop grande des forces de 1'esprit nuisent également au corps et a I'ame.

Chaque organe du corps humain se fatigue dans un travail sans relache. L'esprit se fatigue de méme lorsqu'il voit
toujours les mémes objets, qu'il poursuit le méme labeur et porte le méme fardeau. La solitude accable celui qui, dans
un état de langueur, ne peut s'occuper en lui-méme ni avec lui-méme. Il succombe au moindre effort, lorsque le devoir
ou la passion ne le raniment pas, et l'ardeur de son esprit s'éteint dans un morne isolement, dans une sombre
mélancolie. Alors il convient de rechercher la société des hommes honnétes et aimables, jusqu'a ce qu'on ait repris
quelque goiit au travail et qu'on retrouve en soi-méme quelque satisfaction.

Sans la variété, sans la distraction, 'homme s'engourdit dans la solitude, lorsqu'il n'a pas assez de force pour soutenir
longtemps un difficile effort. Ses idées prennent un caractére de roideur et d'inflexibilité, ses points de vue lui semblent
préférables a tous ceux des autres, et il finit par ne plus estimer que lui-méme; tandis qu'au contraire la société
améliore notre caractere et nos habitudes, en nous accoutumant a supporter la contradiction et a vivre avec des
personnes qui ne pensent pas comme nous.

Il y a encore, dans la solitude, un autre danger: c'est qu'en s'y retirant, on ne vienne a se plaire trop a soi-méja1}. Les
gentilshommes qui habitent la campagne y contractent souvent 'habitude de parler avec tant de roideur, de soutenir
avec tant d'opiniatreté les opinions les plus déraisonnables, qu'il devient presque impossible de traiter une affaire avec
eux. Platon disait que l'orgueil, 1'obstination, la roideur de caractere, étaient un effet constant de la solitude, et qu'on ne
devait point en étre surpris, parce qu'un homme qui vit seul ne songe a plaire a personne autre qu'a lui-méme. Il
s'imagine pouvoir faire tout ce qu'il veut, parce que ses valets exécutent tout ce qu'il ordonne.

11 est difficile de détruire le profond respect que certains solitaires conservent pour leurs fantaisies et I'admiration qu'ils
ont pour eux-mémes. Intimement convaincus que leurs idées sont d'une origine divine, qu'elles leur ont été inspirées
par le ciel méme, ils citent au tribunal de Dieu comme des criminels tous ceux qui n'ont point ces mémes idées.

La solitude a aussi des inconvénients pour les savants, a quelque classe qu'ils appartiennent. Beaucoup de savants
vivent entiérement seuls ou au milieu d'un cercle trés-restreint, et se trouvent hors de leur élément lorsqu'ils quittent
leur cabinet d'étude. On aura de la peine a me croire, peut-étre, et cependant le fait que je vais rapporter est vrai. Dans
une ville célébre d'Allemagne, du haut de la chaire, les savants ont été instamment priés de vouloir bien se préserver
des défauts ordinairement attachés a leur état, de l'irritabilité, de la misanthropie, et du mépris de tout ce qui n'entre
pas dans le cercle ordinaire de leur vie ou de leurs occupations. Il leur a été recommandé de ne plus étre si fi et si
ambitieux, de traiter charitablement la faiblesse, l'ignorance, l'erreur; d'instruire celui qui se trompe au lieu de
I'offenser, de ne point porter sur toutes choses un jugement absolu et souvent un jugement sans raison. Il leur a été
recommandé aussi de se mettre a la portée de chacun, d'entendre sans colere celui qui exprime modestement une idée
opposée a la leur, de recevoir des legons avec le méme empressement qu'ils mettent a en donner, et enfin de ne point
meépriser les qualités, les opinions qui leur sont étrangeres et les occupations utiles des autres hommes.

Je ne sais quel fut le résultat de cette admonestation; ce qu'il y a de siir, c'est que le manque d'usage porte les savants a
se regarder comme d'importants personnages, et qu'ils en viennent par la méme a acquérir souvent fort peu
d'importance aux yeux des autres. Il en est qui, par I'habitude de discourir a leur aise dans leur école, sont fort surpris
qgu'on veuille prendre la parole devant eux. Il en est qui prennent, dans le petit cercle ou leur vie est concentrée, une
confiance si présomptueuse en eux-mémes, qu'ils la portent partout ou ils se trouvent. Il en est enfin qui, en se
plongeant dans leurs livres, oublient si complétement les hommes, qu'ils révoltent le sentiment moral de quiconque les
écoute. Leurs rapports continuels avec des étudiants grossiers ou avec des individus de la derniere classe du peuple
leur donnent tant d'esprit, qu'ils n'en ont plus lorsqu'ils entrent dans un salon.

On pouvait vivre plusieurs jours avec Platon sans savoir que ce ft Platon. Un étranger qui avait entrepris un long
voyage dans le but de voir ce grand philosophe, fut fort étonné lorsqu'on lui dit que Platon était cet inconnu simple et
affable avec lequel il avait causé déja plusieurs fois dans différentes réunions sans le remarquer.

Qui ne rirait de voir un professeur installé dans sa boutique, et accueillant dédaigneusement tous ceux qui n'ont pas
besoin de sa marchandise? Mais on sait de reste que, s'il s'imagine avoir une cargaison plus compléte que les autres, il
est une foule de choses dont on aurait besoin, et qu'on ne trouve pas prées de lui.

Voila les folies qui souvent résultent d'une vie trop étroite et trop retirée; voila comment il arrive qu'un savant qui ne
voit point le monde n'a que des apergus bornés, et fait preuve en mainte occasion d'une étonnante petitesse. Mais ces
hommes-la seuls s'imaginent qu'on ne peut vivre hors des universités 61,
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D'un autre coté, il faut avouer que les gens du monde exigent parfois d'un savant ce qui est hors de sa nature, et
étouffent par la en lui jusqu'au désir de plaire. On a dit avec raison que les savants astreints a une existence solitaire, et
occupés de graves travaux, ne peuvent avoir ni la gaieté d'esprit, ni 1'élégance de maniéres, ni la vivacité d'entretien
des personnes qui vivent habituellement dans le monde et qui en connaissent tous les usages: ainsi les courtisans
suédois commirent une vraie cruauté en riant de l'embarras ou se trouverent Meibom et Naudé, lorsque cesfeux
savants furent présentés a la reine Christine, et qu'elle dit a 1'un: «Vous, qui avez écrit sur la danse des anciens, vous
devez savoir danser; et vous, qui avez composé un traité sur la musique antique, vous devez savoir chanter.» Les
Francais commirent la méme cruauté envers le grand mathématicien Nicole, un jour qu'une dame de Paris 1'avait invité
a diner. Le bon Nicole n'avait fait de sa vie un si bon repas; en se retirant, il adressa a la maitresse de maison des
compliments infinis, 'assurant qu'il ne cesserait jamais d'admirer ses beaux petits yeux. «C'est la, lui dit un de ses amis
en descendant l'escalier, un singulier compliment pour un mathématicien tel que vous.—Vous avez raison, répondit
Nicole, et je vais réparer ma faute.» A l'instant méme, il remonte, demande a la maitresse de maison humblement
pardon, et, persuadé qu'une si belle dame ne peut admettre qu'il y ait rien en elle de petit, il lui jure qu'il n'a jamais vu
de si grands yeux, un si grand nez, une si grande bouche et de si grands pieds.

En quittant leur bibliotheque pour entrer dans un salon, les savants sortent d'un pays qu'ils connaissent, ou ils sont a
leur aise, pour pénétrer dans une région ou tout est pour eux nouveau, inattendu et inusité. On en voit qui, par une
modestie excessive, n'osent se présenter dans le monde; d'autres comprennent qu'il leur serait difficile de se faire
écouter dans une société composée de gens ignorants et orgueilleux, qui méprisent la science, et qui ne voudraient pas
voir un savant s'élever a coté d'eux. D'autres sentent que le monde leur est étranger, de méme qu'ils sont étrangers au
monde. Quelques-uns reconnaissent qu'ayant mis dans leurs livres tous les dons de leur esprit, ils ressembleraient, dans
un salon, a des citrons dont on a exprimé le suc. Enfin, il en est qui s'efforcent de paraitre ce qu'ils ne sont pas, (4squ'ils
ne peuvent étre, et qui, remarquant que tout discours sérieux est impossible dans une réunion frivole, et qu'ils sont a
tout instant éclipsés par quelque étourdi, s'éloignent dédaigneusement de ces réunions, ou ils s'imposent une inutile
contrainte.

Beaucoup de savants qui écrivent dans le but d'exercer quelque influence sur les hommes, fuient les hommes, et ils ont
grand tort. Les livres auxquels ils ont recours ne suffisent point pour leur donner la connaissance du coeur humain et
l'expérience du monde. IlIs ne leur donnent point non plus le talent d'observation qui nous porte a étudier de plus en
plus les hommes, quelque peu de satisfaction qu'on éprouve quand on les a connus. Les plus grands moralistes se sont
formés dans le monde par l'expérience qu'ils ont faite eux-mémes de ce qui peut étre favorable ou nuisible a I'homme.
C'est dans le monde seulement qu'un écrivain forme son gotlit, apprend a suivre les convenances, car que de choses
n'écrit-on pas chez soi, dont on rougit quand on y pense en société!

Les relations du monde sont une source inépuisable de nouvelles pensées et d'observations. Elles nous aident a
exécuter des choses qui nous paraissent impossibles; elles nous donnent cette grace, cette souplesse, cette force qui
entraine le coeur et persuade l'esprit. Combien de savants qui, du fond de leur obscure retraite, prétendent éclairer les
hommes, et qui ne savent pas méme comment on agit sur les hommes! Ils veulent attirer, et ils repoussent; ils
regardent perpétuellement leur but, et ne peuvent jamais l'atteindre. Ebranlez, agitez, si vous le pouvez, sque
I'occasion s'en présentera, tout un public, par quelques vérités importantes; mais apprenez en méme temps 1'art d'étre
aimable, obligeant, affectueux, de tendre la main a ceux mémes que vous avez ainsi agités, et d'échapper par la a leurs
malédictions.

Les relations sociales enseignent ainsi ce qu'on n'acquiert point toujours dans la solitude. «Ce n'est pas seulement avec
les livres qu'on apprend, dit Bacon, a se servir des livres [71.» Pour connaitre les hommes, il faut les voir agir, s'associer
a leurs entreprises et acheter souvent bien cher quelque peu d'expérience. Mais c'est déja beaucoup pour un
philosophe d'acquérir dans le monde les bonnes dispositions de caractére que 1'on perd facilement dans la solitude, et
lors méme qu'il ne parviendrait qu'a recueillir le fruit qu'il doit retirer de la connaissance des faiblesses et des défauts
humains, ce serait une suffisante compensation pour l'ennui qu'il peut éprouver en fréquentant le monde.

Cependant il retire de cette fréquentation un plus grand avantage. Il apprend a supporter les hommes et a se faire
supporter par eux, lorsque, a l'exemple de Socrate et de Wieland, il écarte de la philosophie tout ce qu'elle a de pénible
ou de désagréable; il la rend attrayante, il la dépouille de ses apparences les plus dures, et la montre dans saauté
naturelle. Un écrivain allemand a dit, dans une dissertation sur Franklin: «Les écrits de Franklin n'ont pas le caractere
pédantesque ni dogmatique. Ce sont des observations détachées et présentées sous une forme agréable, de breves
notices, de petits traités et des lettres d'un style facile, adressés a des femmes ou a des amis. On prend intérét a ses
ceuvres; on ne se lasse point d'y revenir, tant il y a de variété dans la forme comme dans le fond des idées qui s'y
trouvent développées. A chaque page on reconnait le tact délicat de 'homme du monde, et le jugement droit, et le sens
naturel d'une philosophie aimable.»

Caton le Censeur était grave, mais non pédant. Son affabilité de caractére le rendait tres-agréable. Il croyait que les
fous contribuent a l'instruction des sages plus que les sages ne contribuent a celle des fous. Les présomptueux et les
sots, disait I'empereur Marc-Aurele, parlent sans penser, et c'est le philosophe Sextus qui m'a appris a les supporter.»

Cette aimable tolérance rallie I'homme le plus éclairé a ceux qui sont dénués de toute instruction. Il a semé dans la
solitude les germes du savoir, il en recueille les fruits dans le monde. La, rien n'était trop grand pour son ardeur
scientifique. Ici, il n'y a pas dans le cceur humain un repli qui lui semble trop petit. Dans la solitude, il était morne et
rude; dans le monde, il devient doux et poli: il se rapproche de tous les hommes et de toutes les conditions. Il ne
cherche point a dominer les autres; il ne disserte point avec arrogance; en vain Socrate aurait fait descendre la sagesse
du ciel, s'il ne 1'avait rendue aimable dans toutes les circonstances. Pour aimer celui qui observe les hommes, il suffit
gu'on ne soit pas forcé de le craindre. «Tout pour l'amour,» disait Goethe: et celui qui a connu ce grand poéteit de
quelles graces il revétait la force de son génie et la nature sérieuse de ses études.

11 est facile de se faire aimer quand on s'approche franchement des hommes, quand on s'attache a eux avec confiance. Il
n'y a pas une situation humaine ot nous n'ayons besoin tantot des conseils et tantot de 1'appui des autres hommes. Mais
comment se ferait-il aimer celui qui veut toujours étre prévenu et ne prévenir personne, celui qui s'inquiete de chaque
parole qui s'échappe de ses levres, de chaque sentiment qu'il révele, de chaque geste, de chaque expression de
physionomie qui décéle 1'état de son dme; celui qui ne s'attache a aucun homme, qui vit a 1'écart, solitaire, silencieux,
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renfermé en lui-méme, qui est toujours sur ses gardes, et qui n'ose témoigner a ceux qui l'entourent la moindre
confiance?

Ouvrir franchement son coeur aux autres, c'est se procurer une source de jouissances infinies. Pour que les autres ne
soient point embarrassés avec nous, il faut que nous ne le soyons point avec eux. Tout ce qu'on renomme le plus, faveur
du monde, richesses et tous les éloges des journaux, ne procure pas la joie qu'on éprouve a pouvoir se dire: J'ai inspiré
de la confiance a ce malheureux; j'ai consolé ce coeur affligé; j'ai rendu, Dieu soit loué! le courage a cet étre abattu!
Mais on n'acquerra pas ce bonheur si I'on n'a pas le don de se faire aimer; et les savants perdent souvent un tel don par
la solitude. Les joies de l'affection élevent cependant bien plus l'esprit et le cceur que le stérile plaisir de trouver un
nouveau moyen d'exposer une science aride et séche ou le sot orgueil de quelque pédant qui écrira, comme un
professeur allemand, un livre tout entier pour démontrer que dans 1'autre monde on ne parlera que latin.

Celui qui n'aime que ceux qui l'écoutent, qui le louent, qui jamais ne le contredisent, n'est pas digne d'étre aimé.
Combien de savants, d'écrivains renommés, qui affectent les sentiments les plus généreux, qui sans cesse vantent
I'ardeur de leur dévouement, et qui, dans un moment ol l'on invoque leur générosité, abandonnent sans pitié un ami qui
n'approuve point leurs folles présomptions! Combien de savants qui s'en vont, les mains pleines de louanges a leur
adresse, qu'ils colportent de maison en maison, qui mendient 'auméne d'un éloge, et qui ne se doutent pas qu'on
tremble quand on les voit entrer et qu'on se réjouit quand ils sortent! Loin de nous donc cette ambition de pédant, cette
vanité puérile qui n'aboutit qu'a exciter la haine des envieux et a éloigner de nous l'affection de ceux qui nous admirent!

Cependant l'existence silencieuse du savant a aussi son noble et beau co6té. Heureuse et digne est la vie de celui qui ne
porte envie a personne, qui est aimé et respecté du monde, quoiqu'il ne voie pas le monde, qui n'a pas besoin de
recourir a de vains traits d'esprit pour attirer l'attention sur lui! Son dme ne s'assoupit point, son imagination est
toujours féconde: nul travail ne l'effraye, il lit, il écrit, il médite avec une complete satisfaction; ses pensées coulent de
son cceur, comme une onde limpide d'une source inépuisable. Le bonheur qu'il trouve en lui-méme le dispense de
rechercher des distractions étrangeres, et la joie que lui donne 1'étude soutient sa patience, quelque lents que soient
ses progres; ses connaissances s'accroissent de jour en jour, ses pensées se développent et se fortifient; sa
persévérance le conduit a son but, et il ne se préoccupe point de la basse envie de ces hommes qui se croientligés
d'outrager quiconque écrit un livre, c'est-a-dire quiconque manifeste, suivant eux, l'intention de leur enseigner quelque
chose.

Il existe de ces gens heureux pres de moi, il en existe un grand nombre en Allemagne, et ceux-la prouvent qu'on ne
peut, sans de grandes restrictions, parler de la vie retirée des savants. Il est possible que la retraite enfante des sottises
et puisse méme conduire certains individus a de mauvaises actions. Souvent elle est préjudiciable a ceux qui n'y sont
point portés par une noble impulsion et a ceux qui nuit et jour appliquent sans cesse leurs pensées a un seul objet. Il est
possible que cette retraite ne soit pas toujours une école de bonnes mceurs, qu'elle donne aux savants des habitudes
disgracieuses et un air étrange; mais l'influence qu'elle exerce sur l'imagination et les passions est d'une nature bien
plus grave et mérite d'étre sérieusement étudiée.



CHAPITRE 1V.
DES INCONVENIENTS DE LA SOLITUDE
POUR L'IMAGINATION.

L'empire de l'imagination sur 'homme est bien plus grand que celui de la raison. La raison exige des connaissances
précises, l'imagination se contente d'une vague intuition. La raison est la faculté de se représenter nettement ce qui est
possible, tandis qu'une imagination ardente croit voir nettement une quantité de choses qu'un esprit calme, réfléchi,
n'apercoit pas; l'imagination reproduit, il est vrai, les idées, comme la mémoire, mais elle les altére, les amplifie ou les
amoindrit, ou les méle confusément.

L'imagination, 1'enthousiasme, 1'exaltation réveuse, ne se développent pas seulement dans la solitude. De toutes parts la
route est ouverte a la sagesse comme a la folie, et beaucoup d'hommes ne savent malheureusement pas distinguer le
vrai chemin. Quelques observations générales sur ces phénomenes de 1'ame feront voir quels sont les effets de
l'imagination que je regarde comme nuisibles, et jusqu'a quel point, suivant mon opinion, l'imagination enfanterfois
dans la solitude des songes, des illusions préjudiciables qui peuvent devenir autant de maladies morales.

L'imagination est, dit-on, la répétition des sensations; mais souvent, si je ne me trompe, elle n'arrive qu'a une fausse
conclusion d'une sensation vraie; par exemple, un malade éprouve dans une partie du corps une contraction nerveuse,
et prétend qu'il y a la un ulcere, et je sais qu'il m'indique une sensation réelle, mais la conclusion qu'il en tire est fausse.
Et que de fois d'une idée vraie on se fait ainsi une croyance mensongere! L'imagination agit avec rapidité et se crée en
un instant ses illusions. Tout agit sur elle, et elle agit sur tout: elle fait naitre des images, elle les associe a la pensée,
elle leur donne la couleur et l'expression. «L'enthousiasme est sa vie, a dit Wieland: la trop grande exaltation est sa
mort.»

L'enthousiasme et l'exaltation peuvent provenir d'une quantité de causes; mais rien ne les développe plus promptement
que la solitude quand on y apporte une certaine disposition d'esprit. L'enthousiasme est une vive et violente élévation
de l'ame qui résulte d'une forte émotion et qui porte l'homme a des entreprises extraordinaires, a des actions
inattendues. Dans ces moments d'enthousiasme, on n'est pas hors de soi-méme, mais hors du niveau ordinaire de la vie:
voila pourquoi l'enthousiasme est méconnu des gens calmes et froids, tourné en dérision par les beaux esprits ou par
les sots, et niaisement admiré par des valets. Quand 1'enthousiasme éclate dans toute sa puissance, I'hnomme s'affranchit
des derniéres réserves, oublie les obstacles, ou les brise avec une force impétueuse. Voila pourquoi on dit d'un homme
qu'il est inspiré, c'est-a-dire enflammé et fortifié par la présence et l'appui d'un étre supérieur. Tout ce qu'i a de
sublime dans les passions humaines, cette faculté d'esprit le comprend, le saisit, 1'accomplit. Lord Shaftesbury disait:
«Un noble enthousiasme enfante des héros, des poétes, des orateurs, des artistes, des philosophes, et tout ce qu'il y a
de grand dans le monde.»

Si I'on pouvait espérer que la solitude donnat une telle faculté, tous ceux qui ne veulent point se trainer dans les
ornieres de la vie vulgaire, s'en iraient avec joie dans la solitude; mais la déception, le mensonge, impriment aux
natures exaltées une impulsion aussi forte que celle que la vérité donne a l'enthousiaste. Le visionnaire exalté cherche a
faire de 1'or; I'enthousiaste s'élance dans les airs avec le ballon de Montgolfier.

Le visionnaire voit en dehors de soi et devant soi tous les objets, comme il le veut, selon les fantaisies de son
imagination. Il s'attache a des espérances gigantesques, il voit ce que les autres hommes ne peuvent voir, et ne
distingue pas ce que les autres voient; il comprend ce qu'aucun esprit raisonnable ne soupconne; il entend la voix des
mondes invisibles, se croit inspiré et capable de faire des miracles. Nulle crainte ne le trouble, nulle entrave n'arréte
I'élan de son esprit: il a en lui une force qui détruit et renverse la parole méme de Dieu, la parole des sages. Si cet
homme se trouve dans des circonstances qui favorisent 1'essor de son imagination, il arrive bient6t au fanatisme et
condamne a des tourments éternels ceux qui oseraient douter de son pouvoir infini (sl

Le fanatisme a souvent éclaté dans le monde comme dans la solitude: c'est peut-étre une des maladies plus
fréquentes de notre époque. Il a suffi pour voiler d'un sombre nuage la lumiere de la civilisation dans plusieurs
provinces d'Allemagne.

L'alchimie, la théurgie, la croyance aux revenants, et les dogmes étranges de Jacob Boehm, occupent maintenant une
immense quantité de gens. On se précipite en foule apres la sagesse occulte, a travers d'épaisses ténebres; on repousse
la vérité, et 1'on outrage secretement ou publiquement celui qui ose la proclamer. Tandis que les enfants de 1'Allemagne
recoivent aujourd'hui dans les universités une véritable instruction, leurs peres lisent 1'Annulus Platonis. La philosophie
occulte d'Hermeés Trismégiste, le divin anneau de la magie adamique, du compas des sages, de Grabell, d'Iugel, etc.,
remplacent, pour un grand nombre de personnes, la vraie physique et la vraie philosophie.

Toutes ces folies de visionnaires seraient peut-étre de courte durée, si elles ne s'entretenaient dans la solitude. Celui
qui peut se créer toutes sortes d'idées fantastiques s'abandonne volontiers a cet entrainement de 1'esprit; tout dépend
de la tranquillité qui I'environne et de l'ardeur de son imagination. La solitude est dangereuse, comme nous l'avons dit,
pour tout homme qui s'y applique sans cesse a la contemplation. Elle est dangereuse pour I'homme d'esprit com1i|ss| pour
l'ignorant, si I'homme d'esprit s'abandonne a d'obscures conceptions, s'il concentre en lui-méme tout 1'exercice de son
imagination et s'il évite tout ce qui pourrait 1'en distraire. Le savant Molanus de Hanovre se figura, dans les dernieres
années de sa vie, qu'il était un grain d'orge. Il parlait fort sensément de chaque chose avec les personnes qui venaient
le voir; mais pour rien au monde il n'efit voulu sortir de sa maison, de peur d'étre avalé par les poules.

L'imagination de la femme est plus facile a émouvoir que celle de I'homme: aussi la femme est-elle exposée a tomber
dans toutes sortes d'extravagances lorsqu'elle vit d'une vie tres-retirée et constamment seule avec elle-méme. De la
vient que dans les maisons d'orphelines et les autres maisons de refuge, les maladies nerveuses se communiquent si
facilement d'une femme aux autres.
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C'est la vivacité de cette imagination féminine qui fait que bien souvent toutes les femmes croient et veulent faire ce
que l'une d'elles croit et essaye de faire. Plusieurs exemples démontrent que tout ce qui agit vivement sur l'imagination
des femmes peut bien vite égarer leur raison: ainsi on a vu éclater, parmi les jeunes filles de Milet, une véritable
épidémie morale qui les portait toutes a se pendre, et une autre épidémie, parmi les femmes de Lyon, qui se
réunissaient pour aller se jeter dans le Rhone.

Je n'en finirais pas, si je voulais dire jusqu'ou peut aller une imagination égarée et l'influence funeste que la solitude
peut avoir sur celui qui ne sait point se préserver d'un tel péril. On se plonge dans le silence de la retraite, on reste la
des jours, des nuits, des années entiéres, seul avec soi-méme. Que de réves alors, que de visions étranges! il est
facile, dans une telle situation, de se laisser aller a toutes les promesses trompeuses de l'alchimie, a tous les
égarements de la superstition! Celui qui ne veut vivre que de soi-méme, a trouvé par la le meilleur moyen de mourir de
faim, car, ainsi que le disait un ancien sage, il se nourrit de son cerveau et dévore son coeur.

Le penchant a la solitude est 1'un des symptomes ordinaires de la mélancolie. L'homme qui éprouve ce sentiment de
mélancolie fuit la clarté du jour et 'aspect du monde. Incapable de poursuivre fortement une autre pensée que celle qui
le consume, il se fait de la vie une vraie torture. Cet état s'aggrave encore dans la solitude, lorsqu'une forte secousse
n'imprime pas a l'imagination une autre direction; mais c'est déja beaucoup que de parvenir a écarter de l'esprit
mélancolique les idées dont il se repait habituellement, et a changer la nature de ses désirs; il ne faut pas qu'il
languisse dans la méme jouissance, il ne faut pas qu'il convoite un bonheur unique qu'il ne peut atteindre, il doit
rassembler ses forces, s'efforcer d'atteindre ce qui élevera son ame et éviter ce qui la blesse. Si l'on parvient a lui faire
adopter ces principes, si I'on peut l'attacher a un travail qui l'occupe sérieusement, on lui aura rendu un plus grand
service qu'en le livrant a toutes les distractions du monde. Il conservera toujours sa propension a la mélancolie; mais
cette propension pourra lui servir de mobile dans tout ce qu'il désirera vivement, dans tout ce qui exige de la
persévérance.

Un Anglais atteint de spleen se brile la cervelle. Avec cette méme disposition d'esprit, les Frangais entraient jadis dans
les cloitres. Les Anglais ne se tueraient point s'ils avaient des couvents.

Lorsque la mélancolie éteint notre ardeur et subjugue notre activité, nous perdons bientdt le golit du monde, d{s7h vie,
et nous nous retirons dans la solitude. Rien n'est plus inséparable des divers genres de mélancolie que le désir de
s'éloigner des hommes, de rompre toute relation avec eux, de ne parler a personne, de ne voir personne, et de
n'entretenir aucune correspondance. On veut étre seul pour se repaitre en liberté des réves, des images que l'on devrait
par-dessus tout éviter. Les gens qui observent cet état maladif d'un homme mélancolique, lui répetent qu'il doit se
distraire, voir le monde, fréquenter les bals. De tels avis sont sans doute dictés par une bonne intention, mais ils ne
peuvent étre efficacement suivis. Un homme mélancolique ne se résigne point a faire ce qui est contraire a ses gofits, a
ses penchants, a sa conviction. La mélancolie jette le désordre dans I'dme: souvent elle anéantit 1'effet salutaire de la
religion, les bienfaits de Dieu, le bonheur humain.

Les livres de médecine ne démontrent point positivement quel est le siége de la mélancolie. Un changement presque
imperceptible dans nos nerfs, un léger ébranlement, produit par une indigestion ou par un refroidissement, suffit
parfois pour nous jeter tout a coup dans un abime de tristesse, tandis qu'un changement tout aussi imperceptible, mais
d'une autre nature, arréte un torrent de pensées affligeantes. Celui qui s'observe avec attention sait mieux que
personne comment on doit s'y prendre pour prévenir ce premier état et favoriser le second. Mais il faut que les
médecins connaissent aussi l'histoire, la nature d'un homme mélancolique; qu'ils sondent 1'état de son ame jusque dans
ses derniers replis, s'ils veulent savoir ce qui l'abat, ce qui la releve, ce qui lui est utile ou préjudiciable, I'on
remarque souvent que tel incident qui fait naitre chez un homme une pénible mélancolie est précisément ce qui donne
de la gaieté a un autre, et que ce qui soutient le courage de celui-ci brise les forces de celui-la.

La mélancolie est le fait d'un faux raisonnement, qui, avec le concours de certaines sensations maladives et pénibles,
entretient dans 1'ame les idées les plus décourageantes, et lui fait voir en elle et hors d'elle tous les objets sous le point
de vue le plus affligeant. On n'est point mélancolique par cela seul que, pour se livrer a un travail important, on fuit la
société. Avec des nerfs bien constitués, et un but honorable a poursuivre, on peut supporter longtemps la solitude,
tandis qu'avec des dispositions prononcées a la mélancolie, la solitude devient bient6t tres-dangereuse si on n'y entre
point avec un travail de prédilection qui conduit perpétuellement 1'esprit de pensée en pensée. Rien ne favorise tant le
développement de la mélancolie et de la misanthropie que de songer constamment au motif de cette misanthropie.

C'est une erreur grossiere que de regarder les distractions incessantes comme un remede a la mélancolie. Combien
d'hommes ne deviennent mélancoliques que parce qu'ils ne peuvent trouver ni le repos ni la liberté qu'ils désirent! Que
de fois ne s'irrite-t-on pas contre le monde, lorsqu'on ne peut parvenir a trouver un instant pour recueillir en paix ses
idées! Dans quelle profonde mélancolie ne voit-on pas souvent tomber celui qui est forcé de trainer a chaque heure le
méme fardeau, qui chaque jour doit obéir a la volonté des autres, et qui ne peut aller ou il lui plait! Pour un homme
atteint de mélancolie, la meilleure situation serait celle ou il pourrait faire le plus de bien, et cette situation, peut
l'avoir dans la solitude, souvent mieux que dans le monde. Nous pouvons donc dire que la solitude, qui, dans certains
cas, enfante et développe la mélancolie, peut, dans d'autres circonstances, la tempérer et la guérir.

Ce qu'il y a de plus triste pour un esprit mélancolique, ce qui le porte surtout a éviter le contact du monde, c'est de voir
que personne ne le comprend, que parfois on vante sa gaieté, tandis qu'il se torture lui-méme. Bien peu de personnes
devinent les douleurs des autres, et 'homme froid ne voit point la pointe du dard caché dans un coeur malade; de méme
qu'on ne comprend point les souffrances d'une affection nerveuse, tant qu'elle ne se manifeste point publiquement par
des convulsions, de méme on n'est frappé des douleurs d'un homme mélancolique que lorsqu'il se brile la cervelle.
Vous pouvez passer des années entieres en proie a toutes sortes de tortures, et les gens apathiques que vous avez
coutume de voir seront persuadés que vous vous portez a merveille.

On peut paraitre méme fort gai aux yeux des ignorants dans le temps ou l'on maudit le plus le monde et la vie. Jamais
on n'avait vu a Paris, sur le Théatre-Italien, un arlequin comparable a Carlin, qui mourut en 1778. Cet acteur avait le
privilége de réjouir tout son auditoire; mais dés qu'il quittait ses habits bariolés, il redevenait silencieux et morne. Un
jour, un malade se présente chez un médecin de Paris, et lui demande quel remede il devrait employer pour se guérir
des acces d'une noire mélancolie: «Allez a la Comédie-Italienne, lui répond le médecin; il faudrait que votre mélancolie



fiit profondément enracinée en vous, pour qu'elle résistat aux plaisanteries de Carlin.—Ah! monsieur, s'écrie le malade,
ce Carlin dont vous parlez, c'est moi! Je fais rire les autres, et n'en suis pas plus gai.»

Si un homme mélancolique ne peut vivre avec les personnes qui ne le comprennent pas, il est a regretter qu'il vive
entierement en lui-méme; car souvent, comme nous l'avons dit, la mélancolie s'aggrave dans la solitude par le retour
constant de la méme idée, par 1'absence de toute distraction. Un homme mélancolique devient souvent alors défiant et
sauvage, quoiqu'il soit né peut-étre avec un caractere hardi et entreprenant; il évite les lieux ou différentes personnes
se rassemblent; la clarté du soleil I'effarouche, car il éprouve plus de tranquillité lorsqu'il pense qu'on 1'apergoit moins,
et il ne se sent jamais mieux que par un ciel sombre, au milieu de la pluie et de 1'orage. C'est un supplice pour lui que
de sortir de sa retraite; il voudrait, quand il passe dans les rues, ne rencontrer aucune ame vivante. Une obscurité
continuelle regne dans sa chambre; il frissonne, il doit recevoir une visite, et on ne saurait le rendre plus malheureux
qu'en le forgant, par un exces de politesse, a aller dans le monde. La solitude est un poison pour lui, mais il aime ce
poison.

Une sensibilité extréme, une tres-grande vivacité d'imagination, anéantissent les forces de l'esprit. Ah! comme on
cesserait de porter envie aux hommes qui sont parvenus a se distinguer, si 1'on savait que la douleur les accable
souvent pendant des années entieres; qu'elle trouble leur mémoire et qu'elle leur enléve parfois jusqu'a la faculté de
penser! Quelle pitié on éprouverait pour eux si l'on savait ce que ces hommes, si heureux en apparence, souffrent
pendant de longues nuits, lorsqu'ils cherchent en vain le sommeil! Haller, qui, jusqu'a sa mort, fut passionné ur la
gloire, Haller, ce savant si renommé, était tellement affaibli, sur la fin de sa vie, qu'il tombait dans le plus profond
accablement lorsqu'il n'avait pas pris huit grains d'opium. Sa mélancolique imagination ouvrait a ses yeux des abimes
d'ou il voyait sortir des fantomes qui éteignaient en lui les lumiéres d'un christianisme éclairé.

Une telle prostration d'esprit est affreuse, quoiqu'il s'y trouve des intervalles ou 1'dme reprend son énergie. Mais il est
plus affreux encore de tomber dans une de ces situations ou l'on ne sent plus rien, ot 1'on est indifférent a toutes les
émotions d'autrefois, a tout ce qui était un plaisir ou une peine: alors on veut étre seul, et on ne jouit point de la
solitude; on quitte le monde pour rentrer dans sa retraite, et 1'on regarde avec dégotit tout ce qu'il y a dans cette
retraite. On regarde ses livres comme des lambeaux bariolés de différentes couleurs qui ne servent qu'a donner le
vertige. On est tenté de jeter au feu, sans les lire, toutes les lettres que 1'on recoit. On n'accueille qu'avec colere tous les
éloges que le monde prodigue parfois avec tant de légereté, et 1'on regarde d'un ceil sec et indifférent les trames de la
calomnie, les machinations perfides d'une critique haineuse. On ne trouve plus dégoit aux productions de l'esprit;
qu'importe que le soleil se leve ou que la nuit descende, on n'éprouve plus aucune joie a voir le retour de l'aurore ni
aucun repos dans le sommeil, on ne ressent chaque jour que de nouvelles douleurs et une nouvelle indifférence pour
tout.

Il existe des exemples terribles des effets produits par la solitude sur les imaginations mélancoliques, des exemples de
folie, d'erreurs extravagantes auxquelles on aurait peine a croire.

Lorsqu'une nature mélancolique se tourne du coté des idées religieuses, la solitude devient pour elle un Véritablnfer.
On se figure alors qu'on est abandonné de Dieu et des hommes, on a horreur de ses semblables, et 'on se fait un
tourment des dogmes de religion qui devraient étre une efficace consolation.

Haller était en proie a cette mélancolie religieuse, lorsqu'il renonca aux affaires publiques dans les dernieres années de
sa vie; des lors il ne vécut qu'avec ses livres; et souvent il n'apercevait pas méme les personnages de distinction qui
venaient le visiter; je le vis deux années avant sa mort dans cette douloureuse situation. Rien ne l'animait tant qu'un vif
désir de gloire et le besoin d'avoir perpétuellement un prédicateur a ses cotés. Il faisait venir autant de prétres qu'il
pouvait, sans se préoccuper de leur systéeme ni de leurs talents; il demandait a chacun d'eux un secours moral, de méme
gu'un malade incurable, aprés avoir épuisé les ressources réelles de l'art, s'adresse a quiconque lui offre encore un
moyen de guérison.

Haller poussait a 1'extréme ses idées d'orthodoxie; il s'était fait une théologie dure et inflexible comme son caractere,
qui lui plaisait, mais qui ne pouvait convenir a son état moral.

Quelques jours avant sa mort, Haller écrivit a un de ses amis, au bon et savant Heine de Goettingue, que, pres d'entrer
dans 1'éternité, il croyait a la bonté infinie du Rédempteur, que cependant il ne savait encore s'il devait espérer, qu'il
voyait tous ses vices rangés autour de lui comme une formidable armée amassée, pour sa perte, pendant soixante et dix
ans. Il désirait que le docteur Lesse, renommé comme un excellent théologien, lui indiquat quelques livres peu ndus
qu'il plit lire encore pour se sauver des terreurs de la mort. «Je termine cette lettre trop vite, ajoutait-il, mais je vous
raconterai ce qui arrivera de nouveau.»

Il ne raconta plus rien, et quelques jours apres sa mort, un jeune gentilhomme de Berne écrivit a Goettingue une lettre
qui produisit en Allemagne une vive rumeur. Il était dit dans cette lettre qu'a ses derniers moments Haller, ayant réuni
des théologiens autour de lui, leur avait déclaré qu'il ne croyait a rien et qu'il lui était impossible de croire, quelque
désir qu'il en efit.

Par l'effet de sa mélancolie religieuse, Haller ne croyait pas qu'il plit compter sur la miséricorde de Dieu; il craignait la
mort et ne cachait point cette crainte. C'était la pensée du jugement dernier qui lui causait ces sombres terreurs, et,
comme il le disait lui-méme, c'était la laideur de son dme. C'est ainsi que par la mélancolie religieuse on méconnait
I'admirable bonté de Dieu et sa supréme justice. Si Haller elt vécu dans une solitude oisive, une telle mélancolie 1'elit
torturé du matin au soir; il la réprimait par l'opium et par le travail, mais elle le reprenait avec une force terrible des
qu'il se remettait a parler du sujet de ses frayeurs avec les théologiens, ou lorsqu'il était seul et qu'il ne travaillait pas.

On peut juger par tout ce que je viens de dire du péril auquel les natures mélancoliques sont exposées dans la solitude,
et on doit voir que l'imagination est la partie faible sur laquelle la solitude exerce d'abord 1'influence la plus funeste.

Nous ne parlerons pas encore des moyens les plus propices a employer pour remédier a ce triste état de 1'ame, quoiqu'il
nous en colite de ne point présenter immédiatement des consolations a ceux que ce tableau des souffrances Jss)rales
affligerait. Si quelque lecteur mélancolique a la patience de continuer jusqu'a la fin la lecture de ce livre, j'espere lui
démontrer aussi les avantages de la solitude et lui faire voir comment, lorsqu'on sait occuper son temps, on peut



parvenir a dissiper dans la retraite la mélancolie la plus sombre.

On se ferait une fausse idée de ce que j'ai dit des dangers de la solitude pour l'imagination, si 'on pensait que ce danger
existe dans tous les cas; il faudrait que j'eusse l'esprit complétement aveugle pour ne pas observer que le repos, la
retraite, apaisent souvent les orages d'une imagination malade. Qui oserait parler de distraction a celui qui est affecté
d'une sensibilité maladive, lorsque le moindre bruit que 1'on entend, lorsque le moindre entretien forcé nous cause une
sensation si pénible? Rien alors ne procure quelque soulagement que le repos, et 1'on arrive a ce repos en s'efforcant
d'attacher son ame a une idée simple et en végétant comme on peut jusqu'a ce que la crise soit passée.

Loin de moi donc l'idée que la solitude nuit a l'imagination dans toutes les circonstances; c'est dans la solitude au
contraire que la pensée de I'homme enfante ses plus belles ceuvres; mais si 1'on en abuse, elle devient préjudiciable.» La
masse de bonheur, a dit Addison, et de douleur que l'imagination peut produire est grande. Dieu connait tous les
moyens d'agir sur elle: il peut éveiller, comme il lui plait, la pensée en nous, et il peut rendre cette pensée riante ou
terrible. Il peut, sans le secours de la parole, faire surgir des images dans notre ame et faire passer sous nos yeux les
scenes les plus variées sans le secours des objets extérieurs. Il peut ravir l'imagination par les plus belles visies|s, ou
I'épouvanter par des monstres tels que nous maudissons l'existence et que nous voudrions étre plongés dans le néant. Il
peut, par l'effet de 'imagination, exalter ou torturer notre ame de telle sorte que nous nous croyions dans l'enfer. De la
viennent, suivant la nature que Dieu nous a donnée pour le bien et que nous-mémes nous corrompons dans la solitude,
ces égarements, ces fantomes, ces chimeres de la mélancolie.»



CHAPITRE V.
DES INCONVENIENTS DE LA SOLITUDE POUR LES PASSIONS.

Toutes les passions agissent avec plus de force et plus d'impétuosité dans la solitude, parce qu'elles y sont concentrées
sur un seul point.

Au milieu d'un calme apparent, les passions couvent sous une cendre trompeuse, lorsque 'homme ne s'occupe que de
ses propres idées et exerce son imagination en lui faisant constamment parcourir le méme cercle.

Ne vous fiez point a un homme hautain, méme lorsqu'il vous parait solitaire et souffrant, et gardez-vous de 1'offenser.
Ses passions dorment. Vous pouvez plier un corps élastique, mais soyez prudent; il vous frappera au moment ou il ne
sera plus comprimé. Pour les hommes portés a la susceptibilité et aux grandes passions, la solitude est dangereuse, car
elle excite et développe de plus en plus ces penchants. Toutes nos passions nous suivent dans la solitude. La moindre
maladie morale s'y aggrave, parce qu'on se représente vivement et sans cesse ce qui était et ce qui est. La, on n'oublie
rien; la, toutes les vieilles plaies se rouvrent; la, nulle pointe de fleche ne s'émousse. Tout ce qui nous a jadis ag]e7} tout
ce qui s'est gravé dans l'imagination nous apparait alors, ou comme un spectre qui nous poursuit avec une rage
infatigable, ou comme un ange qui nous montre a tout instant une félicité céleste.

Dans la morne stérilité des petites villes, ou un petit nombre d'hommes oisifs vivent toujours entre eux, la solitude
exerce visiblement une facheuse influence sur la téte et le coeur. On ne devrait point s'attendre a trouver tant de
mouvement et tant d'ardeur au sein d'un tel repos; car, voyez comme les habitants des petites villes sont indolents et
désceuvrés, et quel ennui les accable dans leur pauvreté d'idées, quand une fois ils sont sortis de table, qu'ils cessent de
jouer ou de disserter sur la politique; rien ne distrait ces braves gens que ce qui se passe dans la rue, et ce qu'ils
apercoivent en se regardant du matin au soir les uns les autres par la fenétre.

Mais c'est précisément cette disette d'idées qui donne tant de vivacité aux mouvements de passion de ces petits
bourgeois. Des circonstances frivoles, des incidents auxquels personne, dans une grande cité, ne prend le moindre
intérét, occupent toute une petite ville, depuis la grande dame jusqu'a la servante, depuis le haut fonctionnaire jusqu'au
simple artisan. L'étincelle de 1'enthousiasme existe dans l'esprit de tous les hommes; mais, a moins de 1'avoir vu soi-
méme, on ne saurait se figurer combien de choses insignifiantes font éclater cette étincelle dans les petites villes.

Les personnages importants des petites villes ont une effroyable faconde. Que Dieu prenne pitié du jeune homme
raisonnable et intelligent qui habite une de ces petites villes dont les graves magistrats n'ont jamais ouvert un|esjre et
ne savent rien!

Lorsque César allait en Espagne, il passa par une bourgade des Alpes ou l'on ne comptait qu'un petit nombre
d'habitants misérables. Ses amis lui demanderent en riant s'il était possible que, dans une telle bicoque, on recherchat
les emplois publics et les dignités avec autant d'avidité qu'a Rome, s'il s'y trouvait des factions dans le sénat, et si les
hommes du pouvoir y étaient également jaloux 1'un de l'autre.

Oui, sans doute, on trouve dans les plus petites villes les passions, les rivalités, I'ambition, qui ébranlent les empires les
plus considérables; les réles y sont seulement plus mal joués, et les sottes causeries, et les plus petites susceptibilités
deviennent le mobile des plus grands événements. Qu'on se permette d'exprimer le moindre doute sur la beauté, sur
l'intelligence, sur le pouvoir, sur les qualités angéliques d'une de ces femmes qui brillent comme le soleil dans une
petite ville, il n'en faut pas davantage pour allumer le volcan. Qu'on se laisse aller a la moindre contestation avec 1'étre
le plus insignifiant de cette méme petite ville, et 1'on fera autant de bruit que le duc de Crillon devant Gibraltar.

Un écrivain anglais prétend qu'il y a moins de calomnie a Londres que dans les petites cités d'Angleterre. Comme il
existe a Londres une plus grande quantité d'hommes qui méritent d'étre remarqués et blamés, on se contente
ordinairement de signaler leurs folies, et 1'on ne s'irrite que lorsqu'on se croit personnellement offensé. Mais dans ces
petites bourgades isolées ou, pendant une longue suite d'années, les mémes familles habitent les mémes maisons, la
médisance procede par généalogie, et 1'on raconte les fautes de chaque génération en ligne ascendante. J'ai app dans
une de ces villes, dit cet Anglais, comment chaque individu avait acquis sa fortune, et si j'avais voulu croire tout ce
qu'on m'exposait a ce sujet, j'aurais d étre convaincu que pas un de ceux dont on me parlait n'était légalement
possesseur de ses biens. On m'a conté ensuite les amours de je ne sais combien de fats et de coquettes enterrés depuis
plus de trois siecles, et l'on m'a entretenu des infamies de plusieurs personnes dont le nom serait depuis longtemps
oublié, si, en le rappelant, on n'espérait porter atteinte a 1'nonneur de leurs descendants.

Dans les grandes villes, on oublie les gens que 1'on hait, parce qu'on ne les voit pas, ou qu'on peut, quand on le désire,
éviter de les voir. Dans les petites villes, au contraire, ces gens-la sont a tout instant prés de vous, et il faut, d'année en
année, supporter ce fardeau. Une vieille femme dévote d'une petite ville de Suisse me disait un jour: «Je ne veux point
faire connaitre les défauts des méchantes gens de cette ville, car ces gens-la sont incorrigibles; mais ce qui me désole,
c'est de penser qu'un jour je ressusciterai avec eux.»

Quand le présomptueux magistrat d'une petite ville s'en va, fier et superbe, promener de coté et d'autre son oisiveté, il
est certain que tous les objets se peignent a ses yeux sous une autre couleur qu'aux votres et aux miens. L'isolement,
I'absence de lumiere, la contrainte de la pensée, 1'étroitesse de l'esprit, le morne horizon d'un cercle restreint, la
pauvreté, I'ambition, I'ennui, la gourmandise, 1'influence toute-puissante d'un homme qui n'a d'autre mérite qu'un babil
intarissable, font beaucoup de mal et enfantent une quantité de sottises dans les petites villes. C'est des
conséquences funestes de la solitude, et a mesure que je développerai mes idées, on sera surpris de voir avec quelle
effrayante énergie les passions peuvent se développer dans la solitude.

L'amour n'agit jamais avec plus de force que lorsqu'on le fuit. Les amants heureux ne connaissent guére la mélancolie
de l'amour; mais s'ils rencontrent des obstacles, s'ils essayent d'échapper a ces deux poisons de 1'dame, si la froide
raison éleve sa voix contre 1'amour, si deux cceurs qui ne peuvent vivre 1'un sans l'autre sont séparés, c'est alors que



I'amour éclate avec tout son pouvoir, c'est alors qu'on apprend a connaitre 1'amour.

11 est plus facile de renoncer au monde qu'a 1'amour. On peut s'éloigner des hommes, des réunions joyeuses, de tous les
plaisirs que le monde nous offre; on peut, dans les transports de I'amour, oublier l'envie et ses fureurs, les disgraces, les
déceptions, les malheurs de toute sorte; mais on n'oublie point le véritable amour, ce qui a été et ce qui n'est plus, cet
accord harmonieux de 1'ame et de l'existence détruit par le sort. Tous les charmes de la solitude ne temperent point les
souffrances de l'amour; toute la nature nous semble triste et désolée quand nous la contemplons avec un coeur malade;
des torrents de larmes n'effacent point une seule trace du passé. Nos pleurs ne tarissent pas a l'aspect d'une de ces
fleurs des champs que nous cueillions autrefois avec une personne aimée; elles ne tarissent pas sous les rameaux verts
des bois, au bord des ruisseaux paisibles. Rien n'apaise les regrets des joies qui ne sont plus, le souvenir d'un songe
ravissant.

La solitude ne triomphe pas de 1'amour: le berger fait retentir les vallées de ses cris de douleur, et le cénobite in|71|de sa
retraite de ses larmes. Le nom chéri s'échappe a tout instant de nos levres: les échos le répétent; on le grave partout, il
se place entre Dieu et nous. Le couvent de Saint-Gildas, en Bretagne, était situé sur la cime d'un roc solitaire, baigné
par les flots de la mer. Dans cette retraite sauvage, Abeilard voulait oublier son Héloise au milieu des exercices de la
piété, il voulait effacer par ses larmes l'image de la jeune fille; mais sa vertu naissante, sa piété trop faible encore, ne
purent le préserver d'un nouvel orage. Il recoit une lettre d'Héloise, et a l'instant méme son amour se réveille. Héloise
était faible, mais lui se trouvait plus faible encore et plus digne de pitié. Abeilard avait éprouvé avant Héloise, ainsi
qgu'on peut le voir dans sa réponse, les salutaires effets de la grace, mais il étouffa lui-méme ce sentiment; il ne répondit
point a Héloise comme un maitre, comme un confesseur, mais comme un homme qui a aimé, qui aime encore, qui
I'avoue, et qui ne peut consoler celle qu'il regrette en lui racontant ce qu'il souffre d'étre séparé d'elle.

La solitude est un poison et non pas un remede pour les amants. Elle est insupportable pour un coeur agité; 1'ennui
s'accroit dans le silence de la retraite. A Saint-Gildas, Abeilard ne cessait de pleurer; naguere déja le Paraclet avait
retenti de ses sanglots. Condamné comme un captif a une solitude éternelle, il passait ses jours dans les soupirs et ses
nuits dans les douleurs. «Au milieu de ces déserts, disait-il, qui ne sont point rafraichis par la rosée du ciel, on aime ce
qu'on ne devrait plus aimer; les passions excitées par la solitude subjuguent 1'ame dans ce silence profond, et 'on oublie
Dieu, mais jamais l'amour.»

Les lettres d'Héloise sont douces, caressantes, mais respirent aussi un amour violent et invincible. «Je désil72| avec
ardeur te voir, dit-elle; mais comme je ne puis l'espérer, je veux soulager mon coeur en lisant quelques lignes de ta
main.» Héloise ne demande point a Abeilard des lettres savantes, étudiées, qui portent le cachet de son esprit: elle ne
veut que des billets dictés par le coeur, écrits au courant de la plume, et dont la raison ne pése point les expressions.»
Combien je m'abusais, dit-elle, lorsque, te croyant tout a moi, je pris le voile avec la résolution de vivre a jamais sous tes
lois. Je m'enfermai dans un cloitre pour étre a toi, pour te servir. Tu désirais, apres ton malheur, que je me retirasse du
monde; maintenant, pourquoi te le cacher? ce n'est point par piété que je me suis ensevelie dans ces murs. Je suis dans
le cloitre, j'y reste, j'y vis; mais si tu ne vis pas pour moi, si tu ne m'aimes pas, si tu ne t'occupes pas de moi, a quoi me
sert cette prison? ol est ma récompense? Ces chastes vétements, je les ai pris apres notre crime, apres ton malheur, et
non point par le désir de faire pénitence. Je me tourmente et je lutte en vain: au milieu des fiancées du Seigneur, je suis
ta servante; parmi ces nobles esclaves de la croix, je suis une misérable offrande de I'amour humain; je suis a la téte
d'une communauté, et je ne vis que pour Abeilard.»

Abeilard répondit a Héloise: «Arrache-toi a ces restes honteux de ta passion. Hélas! si tu me voyais avec ce visage
décharné, ce regard morne et triste, que penserais-tu de mes laches soupirs et de mes larmes inutiles? Ah! je suis
abattu par l'empire de l'amour et non par la croix. Héloise, plains-moi et délivre-moi de l'amour; je suis un pauvre
pécheur qui, dans les moments de grace ou il recouvre sa raison, se prosterne devant son juge, colle ses lévres sur le
sol et baigne la poussiére de ses larmes. Pourrais-tu venir, pourrais-tu me voir dans cet état et réclamer encdzs| mon
amour? Viens, si tu l'oses, dans tes vétements religieux, te placer entre Dieu et moi! viens, et empare-toi des pensées
que je dois a Dieu seul! viens seconder le méchant esprit et sois l'instrument de sa rage! Quel pouvoir n'as-tu pas sur ce
coeur dont tu connais toute la faiblesse! Mais non, fuis-moi, et je suis sauvé! Arrache-moi a la perdition, je t'en prie, je
t'en conjure par ton affection qui m'a été si chere, par nos souffrances communes. Ne pas me témoigner de 'amour, ce
sera encore de l'amour.»

L'amour luttait plus violemment contre la grace et la raison dans le coeur de la pauvre Héloise. Chaque ligne de sa
lettre montre l'influence que la solitude exercgait sur son amour: «Dans ce temple de la chasteté, dit-elle, je ne suis
couverte que des cendres du feu qui nous a consumeés. Je suis une pécheresse, je 1'avoue; mais au lieu de pleurer sur
mes péchés, je ne pleure que mon amant. Au lieu d'abhorrer mes fautes, je n'éprouve que le désir d'en commettre de
nouvelles. Je connais les obligations que mon habit m'impose; mais je ressens bien mieux l'empire—qu'exerce sur une
ame sensible—I'habitude d'aimer. Je me sens maitrisée et vaincue par ce tendre penchant. L'amour égare ma raison et
ma volonté. Tantot je céde aux pressentiments qui s'élévent en moi; tantot je laisse aller mon imagination a tout ce qui
charme ma tendresse. Aujourd'hui je découvre tout ce que je jurais hier de te cacher a jamais. J'avais pris la résolution
de ne plus t'aimer; je m'affermissais dans mes voeux, je regardais mon voile, je me disais que j'étais ici morte et
ensevelie. Mais voila que mon amour dissipe toutes ces résolutions, et jette un nuage sur ma raison et sur ma piété.
Abeilard, tu regnes dans des replis si profonds, si cachés dans mon coeur, qu'il m'est impossible de t'y saisir. Si [74saye
de briser la chaine qui m'attache a toi, tous mes efforts sont inutiles, je ne fais que la resserrer davantage. Par pitié,
secours une malheureuse, afin qu'elle renonce, s'il est possible, a ses désirs, a elle-méme, a toi. Si tu es mon amant, si
tu es mon pere, secours ta bien-aimée, ta fille.»

Dans une telle situation, les amants se croient souvent a 1'abri des sensations voluptueuses, et la volupté la plus ardente
enflamme leur cceur. «Si je n'avais eu pour toi qu'un sentiment de volupté, dit encore Héloise, lorsque tu es tombé entre
les mains de tes bourreaux, j'aurais pu trouver ailleurs une consolation. Je n'avais que vingt et un ans. Quel age!
Combien d'hommes se seraient offerts a moi pour remplacer Abeilard! Et qu'ai-je fait? Je me suis enterrée vivante dans
un cloitre. J'ai surmonté les désirs de l'amour au temps ou ils surmontent tout. A présent, je te conserve encore les
restes de ma beauté flétrie, mes nuits de veuvage, mes longs jours que je passe sans toi; et comme tu ne peux plus jouir
des jouissances d'autrefois, je reprends tout, et je le donne a Dieu.»

Mais l'amour ne laissait pas plus de repos a Héloise dans 1'abbaye du Paraclet que dans le cloitre d'Argenteuil; ce ne fut



que vers la fin de sa vie, et apres des luttes incessantes, que la pauvre femme recouvra quelque tranquillité.

Cette passion briilante, ce délire de 'amour, condamnés par la raison et par la morale, se développent dans le coeur
d'Héloise et d'Abeilard par l'effet de la solitude et de la séquestration du monde; et cet exemple et d'autres que nous
pourrions citer prouvent assez combien la solitude est dangereuse pour un amour qui ne respire que la volupté.

Pétrarque, dont l'amour était d'une nature plus délicate que celui d'Héloise, a éprouvé comme elle que l'amour|7spuche
de preés a la mélancolie, car il a bien souffert de cette passion. A la fleur de l'age, il s'en alla pres de la source de
Vaucluse chercher un refuge pour ses douleurs. «Mais, hélas! dit-il, je ne savais ce que je faisais; je ne pouvais trouver
le secours dont j'avais besoin. Partout je portais avec moi mes inquiétudes cruelles. Seul, délaissé, sans appui, je
souffrais plus dans ma retraite qu'en tout autre lieu. Sans cesse, dévoré par l'amour, j'exhalais dans les vallées ces
soupirs et ces plaintes que 1'on a entendus partout et dont on a trouvé le son agréable.»

L'amour était dans 1'ame de Pétrarque un noble combat de la vertu, une volupté du cosur élevée au-dessus des désirs
terrestres, une douce mélancolie, une harmonie céleste. Dans le coeur d'Héloise et d'Abeilard, c'était une effervescence
impétueuse, c'était le bouillonnement d'une ardeur sensuelle.

Les besoins de l'amour ne sont souvent que l'effet de l'imagination, 1'illusion d'un esprit malade. Pour pouvoir vous
vaincre vous-méme, sachez vaincre votre imagination; c'est elle qui porte le trouble dans vos sens; que de fois ils
seraient calmes si vous parveniez d'abord a la calmer elle-méme!

«On ne peut étouffer les besoins de l'amour,» disait une femme allemande. Mais en observant des jeunes gens qui
adoptaient cet axiome, j'ai pu reconnaitre toutes les victoires que I'homme est capable de remporter dans cette lutte,
quand il a une ferme volonté. Un visage languissant, un regard abattu, des joues caves, des mains tremblantes, ne
m'ont que trop souvent révélé que la chasteté est la premiere des regles et le plus efficace des remedes pour les jeunes
gens qui se figurent qu'ils ne peuvent comprimer les besoins charnels de 1'amour. Je puis dire a ces jeunes ge avec
Rousseau: «Si jamais objet lascif n'elit frappé nos yeux, si jamais idée déshonnéte ne flt entrée dans notre esprit,
jamais peut-étre ce prétendu besoin ne se fiit fait sentir en nous, et nous serions demeurés chastes, sans tentations,
sans efforts et sans mérite.»

Il n'y a rien de plus dangereux pour les hommes enclins a cette maladie morale que la solitude, et surtout la solitude
oisive. Les idées obsceénes les poursuivent la, et les surprennent au milieu de leurs meilleures résolutions.

Par l'effet de la retraite, de l'oisiveté, une téte ardente peut étre portée a toutes les erreurs imaginables, a tous les
vices, a tous les crimes. L'oisiveté seule, au milieu de la vie morale, est pleine de dangers signalés dans tous les temps.
Les anciens législateurs connaissaient ce redoutable écueil: Dracon et Pisistrate frappaient de la peine de mort la
paresse et l'oisiveté, afin d'assurer, par cette rigueur de la loi, la tranquillité des villes, et d'établir l'activité dans les
campagnes. Péricles envoya des colonies dans la Chersonése, a Andros, dans la Thrace et en Italie, pour purger Athenes
d'une foule de citoyens que l'oisiveté rendait chaque jour plus suspects et plus dangereux. Nos désirs frivoles, nos faux
besoins, sont en un certain sens un bienfait pour les grands Etats par l'occupation qu'elles donnent, dans les cités
populeuses, a une multitude d'ouvriers. Pour mettre Londres en combustion, il suffirait de détourner pendant une
semaine le peuple de ses travaux journaliers; bientot on verrait I'immense cité désolée, ravagée par la rébellion aux lois,
la guerre civile, la flamme de l'incendie.



CHAPITRE VI.
AVANTAGES GENERAUX DE LA SOLITUDE.

La solitude nous touche en nous offrant l'image du repos. Le tintement lointain du cloitre solitaire, le silence de la
nature par une belle nuit, une haute montagne, pres d'un ancien monument en ruines, ou dans les ombres d'une forét
profonde, répandent dans l'ame qui se recueille une douce mélancolie et détournent ses pensées du tumulte des
hommes. Mais celui qui ne sait pas trouver en soi un ami, une société, qui ne se sent point a l'aise dans ses propres
pensées, celui-la assimile la solitude a la mort.

Tout ce que j'ai dit des inconvénients, des dangers de la solitude, ne porte aucune atteinte aux salutaires effets que la
solitude peut avoir, si en s'y retirant on sait faire un sage emploi de son repos, de sa liberté et veiller sur son avenir. On
passe a travers les écueils les plus périlleux, quand on distingue les signaux et les endroits redoutables. Ils n'éprouvent
rien non plus contre la solitude, ces hommes qui, dominés par le besoin de vivre perpétuellement hors d'eux-mes,
s'attachent de toute leur force au monde et traitent de non-sens les mots de retraite et de tranquillité. Ces hommes-la
ne restent chez eux que le temps nécessaire pour s'habiller, recevoir des visites, et n'ont pas la moindre idée des
bienfaits de la solitude.

Aussi je ne prétends recommander la solitude qu'a ceux qui savent encore apprécier les jouissances de l'esprit, les
développements de l'intelligence et les efforts de la vertu, a ceux qui peuvent sans crainte se trouver seuls avec eux-
mémes et qui savent golter les joies paisibles de la vie domestique. Celui qui a perdu ces heureuses facultés, celui qui
ne cherche sa satisfaction qu'a la table et dans le jeu, n'a pas besoin qu'on essaye de lui en procurer une autre. Otez-lui
ses cartes, vous lui 6tez la vie. Celui qui dédaigne le travail de 1'esprit, qui regarde comme une sotte affectation les
sentiments les plus délicats de 1'ame et qui, dans sa rudesse de caractere, se moque de la sensibilité, celui-la ne peut
trouver aucun plaisir a se retirer en lui-méme. Beaucoup de femmes du monde ne pourraient non plus consacrer a de
sérieuses pensées autant de temps qu'elles en emploient a leur toilette.

Les ministres de 1'Evangile donneraient a la sagesse des apparences trop austéres, s'ils s'éloignaient de la société et de
ses distractions, mais c'est ce qu'ils ne font pas. Pour un grand nombre d'entre eux la solitude est insupportable. A quel
terrible ennui ne serait pas livré maint pasteur orthodoxe d'Allemagne, s'il ne faisait pas chaque soir sa partie de cartes,
et maint prédicateur anglais, s'il ne passait pas la nuit dans quelque taverne! Le temps n'est plus ou 1'on attachait tant
de prix a la vie contemplative et ou chacun croyait se rapprocher du ciel a mesure qu'il s'éloignait du monde.

Mon intention est d'examiner d'abord quels sont en général les avantages de la solitude dans la vie journaliere. Je
démontrerai comment elle habitue I'homme a vivre avec lui-méme, et j'espere faire voir qu'il n'est point de chagrin si
amer, de tristesse si cruelle qu'une solitude bien employée ne puisse adoucir; qu'il n'y a point de bonheur réel a
attendre dans la vie, si on ne trouve pas ce bonheur dans sa maison; que les plaisirs de l'esprit surpassent les
jouissances des sens; que les joies du cosur sont ouvertes a tout homme dans chaque age et chaque condition; que
I'amour du travail accroit et soutient les forces de 1'ame; que la solitude fait naitre en nous de nouvelles vertus, qu'elle
donne a notre caractére et a nos sentiments plus d'énergie et d'indépendance. J'espere faire voir enfin que nulle part on
n'apprend aussi bien que dans la solitude a connaitre son propre coceur, a observer et a juger sainement les choses
extérieures, que la on acquiert le pouvoir de réprimer ses mauvaises passions, et que la on peut jouir des plaisirs
vraiment durables de la félicité intime.

Si l'on compare les joies de la vie du monde et ses distractions les plus recherchées avec les avantages les plus
communs de la solitude, on reconnaitra la vérité d'observation de ces philosophes qui regardaient le tumulte de la
société et la dissipation comme incompatibles avec l'exercice d'une sage raison, la recherche de la vérité et la
connaissance du cceur humain.

La raison de I'nomme du monde est quelquefois étouffée par cette foule de préjugés qu'il doit respecter, et qui énervent
son ame. Tant de frivolités, tant de jolies on peut dire, amollissent son esprit! Il ne voit point les choses telles 'elles
sont, et ne connait point les plaisirs réels et assurés. Le désordre régne dans sa pensée, et son coeur est plein de
chimeres.

Celui, au contraire, qui s'est accoutumé a vivre avec lui-méme, a juger sérieusement le prétendu bonheur et les
trompeuses distractions du monde, voit ce monde dépouillé de ses vains prestiges, et s'apercoit que nous recherchons
bien des choses qui ont plus d'apparence que de réalité. Mais il arrive rarement qu'on se livre a de telles réflexions, et il
est bien peu d'hommes qui connaissent le vrai bonheur.

Celui qui dissipe ses années de jeunesse dans le tourbillon de la société ne pense pas qu'il faut semer dans les jours de
printemps pour récolter dans l'arriére-saison. Je ne parle point des gens qui jouissent d'une forte santé et que la mort
surprend au milieu de leur vie insouciante. Mais comme nous devons savoir que tous, tant que nous sommes, la joie
nous quitte tot ou tard, que nous ne pouvons étre sirs d'une santé durable, comme nous nous abstenons de faire ce qui
donnerait a notre corps des forces pour supporter le fardeau de la vieillesse, nous devrions au moins tacher de donner a
notre ame une force indestructible. La santé la plus brillante peut étre détruite en un instant; mais nous devrions
garder le feu sacré de notre ame, de telle sorte qu'il ne s'éteigne jamais. Prudence et vertu, fermeté devant les hommes
et crainte devant Dieu, voila ce qui nous aide a porter le poids de nos souffrances, voila ce qui nous soutient et ce qui
peut nous relever encore dans notre abattement.

Le dégoit et la satiété sont la suite inévitable de 1'ardeur avec laquelle on se précipite au milieu des divertissements du
monde. Celui qui, apres avoir vidé jusqu'a la derniere goutte la coupe du plaisir, est forcé de s'avouer qu'il n'y a r lui
plus rien a espérer, plus rien a faire dans le monde; celui qui, fatigué des jouissances qu'il a longtemps convoitées,
s'étonne de sa propre insensibilité; celui qui ne posséde plus cette puissance magique de l'imagination qui colore et
embellit toutes les choses de la vie, appelle en vain a son secours les filles de la volupté. Leurs caresses ne font
qu'irriter ses regrets et leur chant harmonieux n'apaise point sa tristesse. Voyez ce vieillard qui cherche encore a



continuer le cours de ses galanteries: il voudrait paraitre enjoué et il est lourd, il voudrait briller et on se raille de lui, il
veut faire de l'esprit et il fatigue ses auditeurs. Ses paroles n'ont plus aucun sel, ses compliments sont usés, les jeunes
gens se moquent de ses anciennes galanteries; mais il reste le méme aux yeux du sage qui l'a vu jadis briller dans les
cercles de la folie et s'élancer gaiement dans les demeures du vice.

Souvent les hommes sérieux sentent s'éveiller en eux une forte pensée au milieu des assemblées les plus bruyantes,
lorsqu'ils songent a ce qu'ils pourraient faire et qu'ils voient ce qu'ils font. Plus d'une noble entreprise exécutée dans la
retraite, plus d'une action éclatante a été congue dans une salle de bal, dans la rumeur de la danse et le bruit de la
musique. Peut-étre une ame pure et élevée ne rentre-t-elle jamais si sérieusement en elle-méme que dans ces réunions
tumultueuses, ol la multitude s'abandonne au vertige des sens et se laisse emporter par le tourbillon de la folie.

C'est pour se fuir eux-mémes que les esprits frivoles, stériles, recherchent si avidement les distractions de la société.
On se hate de saisir tout ce qui peut égayer un jour, un instant; et il faut que ce soit quelque chose de nouv¢sz}, qui
porte ces pauvres esprits au dehors, et les enleve a eux-mémes. Avez-vous assez de ressources d'imagination pour
inventer a toute heure un moyen d'amuser ces gens désceuvrés, vous leur rendez un grand service, vous étes leur
meilleur ami. Chacun trouverait cependant, s'il le voulait, assez d'occupation pour n'étre pas a charge a soi-méme, et ne
pas perdre inutilement son temps. Mais comme il n'attache de prix qu'aux amusements extérieurs, il perd peu a peu la
force d'exercer sa propre action, et subit celle de tout ce qui l'entoure. De la il résulte que nul étre n'est plus
malheureux, sur la fin de sa vie, que le riche dominé par les désirs sensuels.

Les nobles et les courtisans se figurent que leurs plaisirs ne paraissent futiles qu'a ceux qui ne peuvent y prendre part.
Selon moi, ils se trompent. Un dimanche, en revenant de Trianon, j'apercus de loin une foule nombreuse réunie sur la
terrasse du chateau de Versailles. Louis XV était aux fenétres du palais avec sa cour. On avait placé des bois de cerf sur
la téte d'un homme remarquable par son agilité a la course, et on 1'appelait le cerf. Une douzaine d'autres individus
s'élancaient apres lui, faisant l'office de chiens. Cerf et chiens se précipitaient dans le bassin, puis en sortaient, et
couraient de coOté et d'autre, aux acclamations des spectateurs.—Que signifie un tel spectacle? demandai-je a un
Francais qui se trouvait prés de moi.—Monsieur, me répondit-il d'un ton sérieux, c'est pour le divertissement de la cour.

Les hommes de la classe la plus obscure sont plus heureux que ces maitres du monde avec leur cortége d'esclaves, avec
les tristes moyens auxquels ils ont recours pour se procurer un rapide passe-temps. Le grand seigneur cache s les
salons, sous un visage riant, un coeur rongé de soucis, et disserte avec les apparences du plus vif intérét sur des
événements qui ne le touchent en rien. Les uns et les autres se trompent mutuellement. La plupart d'entre eux sont
pourtant dans leur véritable élément, et se réjouissent de voir des salons remplis d'une société dont chaque membre
compte au moins seize quartiers de noblesse et plusieurs titres imposants.

Ce sont ces images de la raison qui troublent si souvent le bonheur de la vie sociale. De la vient l'insupportable orgueil
des grands seigneurs, l'incroyable ambition des gens d'une classe inférieure. De la le mépris des uns, 1'ennui des autres,
et la folie de tous.

Il y a pourtant dans notre ame une force secréte et des ressources bien plus grandes que nous ne le croyons. Celui qui,
par goiit ou par nécessité, en vient a user de ces ressources, reconnait bientot que le plus str bonheur dont il nous est
accordé de jouir réside en nous-mémes. La plupart de nos besoins sont des besoins factices. Les choses extérieures ne
nous procurent quelque satisfaction que parce que nous nous en sommes fait une habitude, et non point parce qu'elles
nous sont réellement nécessaires. Le plaisir que nous y avons trouvé nous persuade trop facilement que nous devons y
revenir. Mais si elles n'existaient pas, ou si nous voulions nous en priver, et chercher en nous-mémes le plaisir qu'elles
nous ont procuré, nous verrions que ces jouissances de la vie intime sont les vrais trésors.

Les étres superficiels se plairont pourtant dans un lieu ou l'on ne va que pour voir les autres et pour se faire voir. Mais
combien de femmes y meurent d'ennui! combien d'hommes intelligents s'y assoient tristement a 1'écart! Noﬂ nous
faisons un trop beau tableau des grandes réunions. Les saillies de l'esprit, la coquetterie, la sensualité, y obtiennent
parfois quelque succes; chacun étale la ce qu'il possede, et les moins riches sont souvent ceux qui font le plus de frais.
De temps a autre, il faut le dire, on voit et I'on apprend la mainte chose agréable: c'est une remarque ingénieuse, c'est
un mot spirituel, c'est un homme intéressant que l'on ne connaissait pas encore, ou une femme remarquable par sa
conversation comme par sa beauté. Quelquefois méme on éprouve la divine satisfaction de dire du bien d'un ennemi, ou
de se comporter avec une grace parfaite envers lui.

Mais combien d'épines traversent ces agréables sensations! L'homme dont 1'ame n'est pas tranquille, et celui qui
souffre d'une douleur secrete, et celui qui raisonne surtout, quelle attitude embarrassée ils conservent au milieu de ces
heureux du monde! C'est chose pourtant assez plaisante de voir la puérile gaieté de graves fonctionnaires, la pétulance
grotesque de tant de vieilles femmes, les ridicules de tant d'enfants a cheveux gris. Mais qui ne se lasserait pas d'une
bonne comédie, s'il fallait toujours la revoir? Ainsi, quiconque a connu le vide et I'ennui de ces réunions, quiconque a su
discerner la vérité du mensonge, les fausses apparences de la réalité, n'éprouve que de la tristesse dans ces salons
brillants, et se hate de rentrer dans sa demeure pour penser aux plaisirs qui ne trompent pas, que l'on peut gofiter a
tout age, et qui ne laissent en nous ni regret ni inquiétude.

Il est doux aussi de quitter ces vaines relations du monde pour se réfugier au sein d'une amitié tendre, éclairée,
patiente. Avec elle, on est libre et sans contrainte, on dit ouvertement ce que l'on sent et ce que l'on pense, on n/ssfraint
pas d'avouer ses idées les plus intimes et ses voeux. Si vous commettez une erreur, votre ami vous ramene doucement a
la vérité; pour que vous vous entendiez 1'un l'autre, il suffit d'un mot, d'un regard, et, pres de lui, vous trouvez les
conseils, l'appui, la consolation dont vous avez besoin dans chaque malheur, dans chaque accident de la vie. A 1'aide de
cette bienfaisante amitié, 1'esprit fatigué se reléve dans son découragement, se réveille dans sa somnolence, et reprend
I'essor dans son inaction. Avec elle, I'espérance refleurit plus belle et plus riante. En jetant un regard sur le passé, on se
rappelle avec une douce mélancolie les jours ol I'on a vécu ensemble, les longs entretiens du soir, les heures de réunion
intime, ol l'on ne se lassait pas d'entendre et de parler, ou l'on n'éprouvait d'autre crainte que d'étre séparés par
I'absence ou par la mort, ou I'on adoucissait réciproquement ses chagrins, ou 1'on sentait son cceur et son ame unis par
les liens les plus étroits a un autre coeur et a une autre ame, ou l'on se réjouissait a la fois de tout ce que 1'on avait
appris, de tout ce qu'on avait lu, et 'on mettait en commun ses peines et ses plaisirs.



Dans une telle félicité, ce n'est point par rudesse de caractere ni par insociabilité, ni par une erreur de l'imagination
gu'on en vient a ne plus désirer les relations des autres hommes, qu'on reste indifférent a leur indifférence et méme a
leur éloignement; une amitié sincére occupe notre pensée. A c6té d'un tel trésor, qu'est-ce que le tourbillon du monde
et la rumeur des salons?

Mais que ce bonheur est fragile! avec quelle rapidité le sort peut nous enlever tout a coup ces charmantes joies de la
vie, et comme alors tout devient sombre, aride et triste autour de nous! En vain on étend ses bras dans l'espace, vain
on appelle celui que 1'on a tant aimé. Quelquefois on croit encore distinguer le bruit de ses pas; mais ce n'est qu'une
folle illusion. Tout semble mort a nos yeux, et nous-mémes nous sommes morts a tout ce qui nous environne. La solitude
s'étend autour de notre vie; partout nous sommes seuls avec la plaie saignante de notre cceur. Dans notre affliction
nous pensons que plus personne ne nous aime, que nous n'aimons personne, et une vie sans affections est pour un cceur
tendre la mort la plus affreuse. Alors on veut vivre seul et mourir seul. Dans les nuages épais qui obscurcissent
l'existence, on n'entrevoit pas une main solitaire, on n'attend aucune sympathie et aucune pitié; car celui qui n'a pas
souffert, ne comprend point l'affreux état de celui qui souffre.

Mais c'est ici qu'éclate le triomphe de la solitude, car pour celui qui sait user des remedes qu'elle lui offre, il n'est point
de tristesse si grande, ni de regret si profond qu'elle n'adoucisse.

Il est vrai que cette guérison ne s'opére que lentement et par degrés; l'art de vivre avec soi-méme exige tant
d'expérience, et tient a tant d'événements divers, a tant de situations particuliéres, qu'il faut déja étre sérieusement
préparé a la solitude pour pouvoir en attendre les bienfaisants effets. Celui qui a miri son caractere en dehors des
préjugés vulgaires, celui qui des sa jeunesse apprit a aimer et a estimer la solitude, a bient6t pris sa décision dans une
fatale circonstance. Lorsque rien de ce qui l'entoure ne lui donne plus aucune animation, il met en mouvement les
ressorts de son ame, et ne se trouve jamais moins seul que quand il est renfermé dans sa retraite.

Les hommes d'une nature distinguée ont souvent a s'occuper d'affaires, qui sont pour leur esprit ce qu'est l'ipécanha
pour un estomac qui souffre de la faim. Enchainés a un travail aride et pénible, condamnés a vivre avec des créatures
sans dme, ils ne peuvent ni changer de place, ni se délivrer de leur fardeau; leurs fonctions ne sont pour eux qu'un joug
insupportable; ils se sentent opprimés et ils oppriment ceux qui les environnent. Souvent ils se figurent qu'il n'y a de
repos pour eux que dans la tombe; tout dans le monde les fatigue; les livres ne leur offrent aucun attrait, et les
correspondances les importunent. Nul souffle rafraichissant ne les ravive dans leur triste situation, nulle verdure ne
récrée leurs regards; mais laissez-les seuls, rendez-leur la liberté, les heureux loisirs, vous les verrez bient6t renaitre a
I'enthousiasme de leur jeunesse et reprendre leur vol d'aigle.

Si la solitude a une telle action sur ceux que le chagrin domine, que ne sera-t-elle pas pour celui qui peut la trouver
quand il lui plait, pour celui dont 1'dme ne recherche et ne désire que l'air pur et le bonheur domestique! On demandait
a Antisthéne a quoi lui avait servi la philosophie: «Elle m'a servi, répondit-il, a connaitre l'art de me gouverner moi-
méme.» Pope avouait qu'il ne se mettait jamais au lit sans penser que nous n'avons point de plus grande affaire sur
cette terre que d'apprendre la meilleure maniére de se trouver bien chez soi. Il me semble que nous avons trouvé ce
que Pope cherchait lorsque nous nous sentons heureux dans notre demeure et que nous aimons tout ce qui nous
entoure, jusqu'au chien et au chat.

Les tentatives ingénieuses que l'on fait pour se procurer des plaisirs extérieurs n'ont d'autre avantage que de nous
amener a de sérieuses réflexions, lorsque nous rentrons en nous-mémes. C'est alors qu'on apprend ou estE vrai
bonheur, qu'on reconnait la fausseté des espérances qui nous conduisaient dans le monde et le néant des plaisirs que
nous croyions y trouver. Une jeune et belle femme m'écrivait un jour a la suite d'un grand bal: «Vous avez vu combien
j'étais gaie et riante en partant pour ce bal; et a 'aspect de ces salons ou il n'y avait qu'une joie factice, j'éprouvais un
tel sentiment de vide et de tristesse, que j'aurais voulu arracher les fleurs de ma robe.»

Tout le bonheur du monde n'est rien, s'il ne contribue pas a nous rendre plus heureux en nous-mémes et dans notre
demeure; toute infortune, au contraire est supportable pour celui qui peut l'adoucir par le repos de sa retraite et par les
livres.

Nous pouvons changer nos gofits, nos penchants, nos passions; et alors non-seulement nous supportons la privation de
ce qui nous manque, mais nous pouvons en venir a goliter encore une réelle satisfaction dans un état qui paraitrait a
d'autres déplorable. Ainsi, pour en citer un exemple, la santé est sans contredit un bien inappréciable, et pourtant il y a
des circonstances ol, lorsque la santé décline, on éprouve encore un vrai repos. Que de fois j'ai remercié le ciel d'une
maladie qui me forcait de rester chez moi et de me recueillir en silence!

Forcé, pendant de longues années, de sortir chaque jour malgré mes souffrances physiques, de m'exposer aux rigueurs
de I'hiver, j'étais heureux en vérité de pouvoir étre malade chez moi. Perpétuellement occupé des accidents des autres,
le médecin compatissant oublie souvent ses propres douleurs pour porter un remede a celles qu'on lui confie. Mais que
de fois aussi c'est pour lui un cruel sacrifice d'employer au service des autres les forces qui lui manquent! D une
telle situation, la maladie qui me permet de rester enfermé chez moi, est un vrai repos, pourvu toutefois que je ne sois
point assailli de visites de politesse. J'invoque toutes les bénédictions de Dieu pour celui qui me laisse seul, qui par
compassion ne se croit pas obligé de s'occuper de moi et de me prendre une partie de mon temps. Une belle matinée ou
je puis jouir ainsi de ma liberté, ol je n'ai personne a voir et point de lettres a écrire, est pour moi plus précieuse que
ne peuvent l'étre tous les bals pour une élégante femme.

On reste volontiers avec soi-méme quand on a su, soit dans la jeunesse, soit dans un age plus avancé, se créer une
agréable et utile occupation. Si 'on se sent triste, il faut s'efforcer de faire quelques lectures avec une intention
déterminée; pour lire avec fruit il faut avoir la plume ou le crayon a la main et noter toutes les idées neuves que 1'on
rencontre, ou toutes celles qui corroborent celles que nous avions déja acquises. On se lassera bientot de lire, si on ne
s'approprie pas a soi-méme ou si on n'attribue pas a d'autres ce qu'on lit, et si I'on ne sent pas s'éveiller dans son esprit
quelques soudaines pensées. L'exercice donne cette habitude, et 1'on occupe ainsi agréablement les heures les plus
tristes.

Pourvu que l'attention soit toujours excitée, on est slir de dissiper peu a peu les idées accidentelles les plus facheuses.
Chaque objet intéressant, chaque rameau des sciences fécondes, chaque trait de l'histoire de 1'humanité, chaque



progres dans l'art peut fixer 1'attention et chasser, comme par magie, la tristesse. C'est ainsi que I'homme se fait a soi-
méme une douce société, c'est ainsi qu'il trouve son meilleur ami dans son coeur.

Les plaisirs de 1'esprit acquis de la sorte sont bien supérieurs a tous ceux qui proviennent des sens. Par pls de
l'esprit on entend ordinairement les méditations profondes, les travaux difficiles ou les ceuvres légéres de 1'imagination.
Mais il en est d'autres qui n'exigent ni une grande érudition ni de grandes facultés. Ce sont les plaisirs qui naissent de
l'occupation, de l'activité, qui sont a la portée du savant et de l'ignorant et qui procurent également de douces
satisfactions. Il ne faut point mépriser le travail manuel. Je connais des gentilshommes allemands qui peuvent faire le
métier d'horloger, de peintre, de charpentier, qui possedent tous les outils de ces professions et savent s'en servir. Ils
peuvent ainsi occuper utilement une partie de leur temps et sont fort heureux.

Tout ce que l'on essaye d'apprendre, soit dans l'art, soit dans la science, d'abord par un simple gout d'amateur, et tout
ce dont on parvient ensuite a acquérir une certaine connaissance, habitue 'homme a vivre avec lui-méme et devient un
contre-poids dans les plus grandes peines morales. Chaque difficulté sérieuse ou minime que 1'on réussit a surmonter,
nous cause une réelle satisfaction. Chaque minute que 1'on emploie a poursuivre un but honnéte et chaque travail que
I'on acheve contribue a réjouir 'ame et a égayer l'approche du lendemain.

Les plaisirs du cceur appartiennent a tous les hommes qui savent garder leur paix intérieure, qui sont contents d'eux et
des autres. Les gens du monde se plaignent souvent de 1'ennui qu'ils éprouvent dans le tumulte des villes. On ne connait
point cette triste maladie dans les vallées des Alpes, sur les montagnes ol régne encore l'innocence et que 1'étranger ne
quitte jamais sans une touchante émotion.

On échapperait cependant a l'ennui des villes, si 1'on renongait au genre de vie dont on a tant a se plaindrdsi[oute
action vertueuse ramene la sérénité dans l'ame, et une douce joie accompagne dans sa retraite celui qui vient de
remplir un devoir envers son prochain. Qui ne connait le charme des souvenirs de l'enfance? Avec quel sourire de
complaisance, avec quelle tendre mélancolie le vieillard se reporte a cette époque ou les couleurs de la santé animaient
encore son visage, ou il cherchait des difficultés pour avoir une occasion de déployer ses forces!

Comparons ce que nous étions alors avec ce que nous sommes devenus, nous verrons que tout ce qui agissait vivement
sur nous a cet age heureux, exerce encore la méme action plus tard dans nos moments de calme et de gaieté; que les
mémes ressorts se retrouvent dans nos luttes avec le destin, dans nos vertus et nos défauts, dans tous les incidents de
notre vie. Jetons ensuite un regard sur les événements qui nous ont frappés, sur les moyens que Dieu emploie pour
élever ou abaisser les empires, sur les progres que l'on a faits dans l'art et dans la science, sur le sublime essor de
I'esprit humain et sur ses sottises infinies. En nous livrant a 1'écart dans notre solitude a ces riantes ou graves
réflexions, nous reprendrons intérét a ce qui se passe autour de nous, et nous chasserons au loin I'ennui. Ce plaisir, qui
nait de la réflexion, on peut le gofiter a tout age et partout. Il suffit qu'on ait développé par 1'étude son esprit et que 1'on
puisse sans crainte redescendre dans son cceur.

L'amour du travail anime et accroit toutes les facultés de notre ame: 1l'effort et l'activité sont un besoin pour les
imaginations ardentes; c'est la conscience d'elles-mémes, le sentiment de leur puissance et de leur dignité, qui donnent
aux ames non corrompues la plus noble direction. Si, par devoir et par nécessité, on est en relation avec urand
nombre de personnes, s'il faut se soumettre malgré soi a de vaines et fatigantes dissipations, c'est en sortant du
tourbillon ou 1l'on a été entrainé que 1'on éprouve surtout le désir de rompre ses chaines si pesantes et de se soustraire a
ses plaisirs tumultueux. Jamais nous ne nous sentons plus calmes, plus heureux, plus élevés, et jamais il ne nous est si
doux de comprendre la vie, la pensée, l'aptitude aux grandes choses et le don d'immortalité dont nous sommes doués,
gu'au moment ou nous pouvons fermer notre porte aux visites importunes, aux entretiens stériles.

«Mes pensées viennent quand elles veulent et non quand je veux,» disait Rousseau, et il les recevait quand elles
venaient, et il repoussait avec effroi les étrangers et les inconnus qui cherchaient a le voir.

Que d'étincelles de bonnes pensées sont étouffées dans ces arides relations du monde, et comme 1'on devient frivole soi-
méme en vivant toujours avec des gens frivoles! Ces étincelles, présent de Dieu, ne jaillissent que dans la solitude, et
c'est la solitude aussi qui souvent développe des vertus que l'on n'acquerrait pas dans la société méme la plus chere.
Nos amis sont loin de nous; privés du bonheur de les voir, de les entendre, pour résister aux regrets que nous
éprouvons, nous fortifions notre esprit dans la retraite et nous nous élevons a des résolutions plus hardies; car il peut
arriver que si l'amitié et I'amour nous entourent de leurs soins, nous suivent a chaque pas, nous perdions peu a peu la
faculté d'agir par nous-mémes et de nous guider a travers les écueils de la vie. Mais dans la solitude 1'ame reprend une
nouvelle vigueur; si 1'on sait lutter avec fermeté et persévérance contre l'infortune, on trouve en soi des res rces
inespérées, et une résolution stoique nous soutient quand 1'horizon de notre vie se rembrunit. Si nous laissons courir
notre ame de c6té et d'autre, c'est que nous sommes trop faibles pour nous faire a nous-mémes notre propre pensée, il
faut que nous consultions 1'opinion publique, afin de régler nos vues et nos actions sur les arréts de cet oracle.

Les sots se figurent qu'on marche plus vite quand on suit la foule; ils jugent lorsque la multitude a jugé elle-méme, et ils
se conforment a ses décisions sur les hommes et sur les choses. Peu leur importe ou est le droit, ou est la vérité; et peu
leur importe le cri du faible et de l'opprimé. Avez-vous contre vous la multitude des sots; étes-vous la victime des
erreurs et du préjugé, ne cherchez pas d'appui aupres de ces pauvres gens, dont la téte tourne chaque matin au vent
qui souffle.

Vivre seul, se sentir seul, si I'on peut étre effrayé d'une telle situation, ce n'est que dans le cas ou il faudrait repousser
la force par la force. Mais la vigueur de l'esprit s'accroit, au contraire, par le fait méme de l'isolement, parce que
personne ne se joint a nous et ne combat avec nous. C'est en vivant seul qu'on acquiert cette force, qu'on apprend a
dominer les vicissitudes de la vie, et a braver courageusement le danger. Quelle tranquillité n'obtiendrait-on pas si l'on
n'avait point a se demander chaque jour: Que dit celui-ci et celui-la? Que de sots préjugés et de misérables penchants
on peut dissiper par de sérieuses réflexions! C'est par cette habitude de réfléchir que 1'on échappe a la servile et
honteuse isolation de tout ce qui ne mérite aucun respect. C'est par cette influence efficace que 1'on repousse loin de
soi la crainte de ces hommes a qui les titres de leurs ancétres donnent le droit de tyranniser les autres hommet de
s'élever au-dessus de ceux qui souvent auraient raison de les mépriser.

Si I'nomme du monde se conforme étroitement a toutes les convenances trompeuses que la société qu'il fréquente lui



impose, celui qui a miri dans la solitude ne redoute rien tant que d'offenser la vérité. Voila d'ou vient que ses actions
sont souvent si nobles et si imprudentes; voila d'ou vient que le monde se moque tantét de sa hardiesse, tantot de sa
témérité, de sa présomption ou de son embarras. Personne pourtant n'a autant que lui le droit de s'écrier: Qu'ils disent
ce qu'ils voudront, peu m'importe!

Il peut arriver qu'on garde dans le tumulte du monde de bonnes et indépendantes pensées, lorsqu'on y entre avec des
principes arrétés, mais il est difficile d'y conserver son cceur intact. Combien de gens ne plaisent dans le monde que par
leurs défauts! Combien de misérables obtiennent un succes général, parce qu'ils savent se plier a toutes les faiblesses,
a tous les ridicules de ceux qui régentent les salons! Comment pourraient-ils, au milieu des flots d'encens qui les
enivrent, s'apprécier a leur véritable valeur? Dans la retraite cependant, ils apprendraient a discerner ce qu'ils sont et
ce qu'ils doivent étre, s'ils étaient capables de s'observer séverement, si le malheur les forgait de rentrer en eux-mémes.

Que de découvertes on peut faire en s'échappant du tumulte du monde et en se livrant aux réflexions qu'il suggere!
Combien de gens reconnaitraient alors avec effroi qu'ils ont été les indignes esclaves de la coutume du public, des
usages recgus, qu'ils se sont soumis tres-bénévolement a toutes les regles de 1'étiquette, qu'ils n'ont point osé pﬁester
contre tout ce qui leur semblait absurde ou immoral, qu'ils ont courbé la téte devant 1'opinion de la foule, et n'ont point
eu le courage de blamer ce qu'on ne blamait pas devant eux! Si l'on est de bonne foi, on reconnaitra aussi que 1'on a dit
chaque jour une foule de choses par la crainte seule de déplaire, ou par le désir de se rendre agréable aux autres, que
prés des gens riches et puissants on s'est rendu coupable de mille lachetés pour obtenir leur approbation. Quand on
aura fait toutes ces réflexions, on sentira qu'il est urgent de se retirer au moins pour quelque temps dans la solitude, ou
de vivre avec des hommes d'une attitude plus noble et d'un esprit plus ferme.

Le passage subit de la joie a la douleur, de l'espérance a la crainte tourmente celui qui n'a pas la force, lorsque la
nécessité 1'ordonne, de s'élever avec la sérénité de son coeur au-dessus de tout ce qui tend a l'agiter. Toute vertu cesse
quand on céde a chaque émotion, quand on se laisse subjuguer par chaque circonstance inattendue, et qu'on ne sait pas
dominer ces événements vulgaires. La vertu disparait aussi dans le coeur de ceux qui ne sont occupés que de leur
propre intérét, et dont les paroles, les actions ne se rattachent qu'a une pensée d'égoisme. Il faut apprendre a juger la
valeur de toutes les choses et de toutes les actions humaines pour avoir le courage de faire le bien, méme a ses propres
dépens. Les esclaves du monde ne peuvent sacrifier 1'intérét du moment ni faire un noble sacrifice. Ils jugent chaque
détermination selon sa valeur intrinseque. Pour eux, il s'agit d'obtenir quelque succes, des témoignages de faveur, des
titres, des places; et toute leur conduite est réglée sur ce calcul d'intérét. Ils font la cour, flattent, mentent, caloient,
et s'inclinent bassement devant celui qui pourrait leur nuire, s'il était aussi méprisable qu'eux.

L'homme juge bien plus sainement ses passions, s'il les examine dans la retraite. L'ame est alors plus ferme, et ne flotte
pas si souvent entre la crainte et la témérité. Ah! qu'on est bon dans le malheur! Quelle souplesse dans notre esprit,
quelle indulgence, quelle douceur quand la main de Dieu s'appesantit sur nous, quand il trompe nos veeux, déjoue nos
espérances, nous courbe sous son pouvoir, change notre sagesse en folie, et révele a tous les regards le néant de nos
plus habiles combinaisons! Alors un mot affectueux d'un enfant, un témoignage de respect d'un mendiant nous trouble
et nous est agréable. Mais tout nous apparait sous un autre point de vue, et nous devenons moins doux et moins
patients, quand nous commencons a nous relever, quand nous sentons renaitre nos forces, et que nous comprenons
notre supériorité.

Dans la solitude, on se laisse moins abattre par l'infortune, et moins éblouir par le succes; il n'est pas besoin des legons
du malheur pour que nous comprenions que nous ne sommes rien devant Dieu, et rien que par Dieu, que la fierté sans
force est le poison de la vie, l'enfer du coeur, la cause de nos miséres; et s'il ne nous reste aucun appui, aucune
ressource, nous supportons plus facilement encore notre sort dans la retraite, ou rien n'offusque nos regards, ou
personne ne nous méprise injustement.

Retirez-vous donc dans la solitude, interrogez votre coeur pour apprendre a penser plus sagement. Ah! combien les
lecons d'une vraie philosophie, si restreintes qu'elles soient, et combien une raison éclairée, nous rendent hues et
flexibles! Mais, dans l'erreur des préjugés, dans l'ignorance de 1'esprit, on s'éloigne du droit chemin, et 1'on cherche le
bonheur a travers les ténebres. Il faut vivre tranquille, a 1'écart, pour ne pas estimer au dela de leur valeur les hommes
et les choses. Rejeter les injustes préventions du vulgaire est le premier pas de la raison, et c'est en cherchant la vérité,
a l'aide de cette raison, et en s'attachant aux principes de la philosophie pratique, que 1'on en vient a ne vénérer que ce
qui est réellement vénérable.

C'est la solitude qui nous donne le moyen de nous étudier nous-mémes, d'éloigner de nous l'erreur de la vie commune,
et d'élever notre ame. Mais ce n'est point encore assez pour que nous ayons de nous-mémes une connaissance
suffisante: avec quelle partialité ne jugeons-nous pas souvent dans la retraite notre propre mérite! A combien de
mauvaises passions ne nous laissons-nous pas aller, et que de qualités il nous manque pour obtenir la satisfaction
durable et la félicité intérieure!

La solitude peut nous donner cette félicité, si, lorsque nous sommes seuls devant Dieu, loin des regards des hommes, la
voix de la conscience nous répete assez souvent que nous ne sommes point tels que 1'on nous croit, qu'il nous manque
une foule de choses pour étre ce que nous devrions étre, et que, pour en venir a cette amélioration morale, nous avons
encore de grandes difficultés a vaincre. Dans le monde, les hommes se trompent 1'un 1'autre, on affecte des idées, on
feint des sentiments que l'on n'a pas, on cherche a éblouir son voisin, et l'on finit par s'éblouir soi-méme. Dans la
solitude, si 1'on s'examine de bonne foi, on parvient a se juger plus exactement. Loin des flatteurs et des méchants, on
apprend a estimer la sincérité et la simplicité du cceur. On ne craint pas que ces honnétes vertus nous nuis car,
dans la solitude, ce qui est vraiment bon ne peut étre ni ridicule ni méprisable. La, on compare ce que l'on est
réellement avec les apparences que 1'on a dans le monde, et alors on voit s'évanouir, comme une bulle de savon, les
avantages trompeurs et les qualités indécises que 1'on nous préte: toutes ces lacunes de notre savoir, les erreurs de
notre intelligence, les c6tés faibles de notre coeur se révelent alors a nos regards. Toutes nos fautes, toutes les parties
vulnérables de nos sentiments et de nos actions, tout le prestige menteur de notre amour-propre, se réveélent a nous
dans leur nudité.

Quand on en est venu a faire ainsi cette sévére épreuve de soi-méme, on peut vaincre ses mauvaises passions. Il faut,
pour atteindre ce but, chercher d'autres idées, s'attacher a développer des penchants meilleurs. Nulle part on ne trouve



autant que dans la solitude une source précieuse de nouvelles sensations et de nouvelles idées. La, les forces de 1'ame
suivent facilement la direction qu'on lui imprime. Si la solitude favorise 1'entrainement des désirs funestes dans 1'esprit
de I'homme oisif, elle donne a celui qui sait sagement 'employer, une victoire éclatante sur ses mauvais désirs.

Ainsi, pour acquérir des jouissances durables et cette paix intérieure dont nous ne nous lassons point de parler, il faut
se faire de la vie une occupation sérieuse, chercher les joies que nul accident ne peut détruire, et jeter un regard de
pitié sur cette multitude frivole qui traite 1'existence comme un songe puéril. Ceux-la n'ont rien a espérer de la solitude,
qui ne connaissent point leur propre coeur; ils ne s'habituent a aucune réflexion, a aucun travail, a aucun effortns le
bien. Toutes leurs joies se flétrissent quand leur ardeur diminue, quand leurs sens sont émoussés, quand leurs forces
s'éteignent. Au moindre accident physique, a la plus légere indisposition corporelle, au revers le plus minime, ils
n'éprouvent qu'une affreuse anxiété, et sont en proie aux tortures de l'imagination.

Je n'ai point encore dépeint tous les avantages de la solitude. Il en est qui touchent I'homme de plus pres. Je dois dire
I'influence qu'elle exerce dans les disgraces de ce monde, dans les maladies, dans la mélancolie, dans la douleur que
nous causent la mort ou l'absence de ceux qui nous sont chers. Bénie soit la retraite ol 1'on se renferme avec un
sentiment religieux, ou tout ce que l'on a recueilli de bon dans les relations sociales se grave plus profondément dans
I'dme, ol l'on triomphe des obstacles qui nous éloigneraient de la vertu, ol l'on se consacre aux saines et sages
pensées, ou l'on obéit a la vocation indéfinissable que 1'on pressentait dés sa jeunesse, ol, au moment de la mort,
chacun voudrait avoir passé sa vie... Il est facile de comprendre cette heureuse influence, si 1'on compare la pensée de
I'homme religieux et solitaire avec celle de 'homme du monde qui s'est éloigné des principes divins, la fin paisible et
douce de celui qui s'est soumis avec une pieuse résignation aux décrets du ciel, avec la vie tumultueuse de l'autre. Que
I'on observe ce tableau, et 1'on sentira combien il est nécessaire d'acquérir, par un retour utile sur soi-méme, la
confiance en Dieu et la force de souffrir et de mourir.

Les malades, les affligés s'éloigneraient avec effroi de la solitude, si son repos salutaire ne leur offrait pas des moyens
de consolation qu'ils chercheraient en vain dans les réunions les plus bruyantes. Ils ont perdu le léger prestigee les
sens et l'imagination jettent sur tout ce qui entoure les heureux du monde. Ils ont perdu le charme fugitif qui ne réside
point dans les choses mémes, mais dans 1'idée que 1'on s'en fait. Tout ce qui apparait sous de riantes couleurs a celui
dont l'imagination est riante se revét d'un deuil sombre pour celui dont 1'ame est triste. L'un et l'autre ont tort, mais
tous deux ne reconnaissent leur erreur qu'au moment ou le voile tombe, ou la scene change, ou l'illusion s'évanouit;
tous deux se réveillent de leur songe lorsque l'imagination qui l'avait enfanté cesse d'agir. Celui-ci reconnait que la
Providence s'occupe de nous dans le temps méme ou nous nous croyons le plus délaissés, ceux-la s'apercgoivent du
néant de leurs plaisirs mondains, dés qu'ils réfléchissent sur leur situation, sur leur destinée, sur les moyens d'arriver
au vrai bonheur.

Que nous serions a plaindre si Dieu exaugait tous nos voeux! Au moment méme ou 'homme s'imagine que le bonheur de
sa vie est a jamais perdu, Dieu lui prépare quelque joie extraordinaire. De nouvelles circonstances donnent l'impulsion a
de nouvelles forces. Une nature presque inerte prend tout a coup un mouvement actif et s'éleve aux plus nobles vues,
lorsque, dans la retraite, dans le calme, en se confiant a la Providence, on s'efforce de surmonter l'infortune. L'énergie
et l'ardeur se réveillent a l'instant ou 1'on se croyait condamné a une inaction perpétuelle, ol 1'on ne comptait plus sur
les ressorts de son ame.

Nous nous retirons avec tristesse dans la solitude, et la patience et la persévérance nous rendent peu a peu la joie que
nous avions perdue. Nous ne devrions point porter de jugement sur l'avenir, puisqu'il est impossible que ce jugent ne
soit pas faux; nous devrions au contraire, nous répéter sans cesse cette vérité consolante, cette vérité prouvée par
l'expérience, que maint événement qui, vu de loin, nous inquiete et nous effraye, change d'aspect a mesure qu'il
s'approche de nous et devient souvent un bonheur inattendu. Celui qui tente tous les moyens honnétes d'échapper aux
difficultés de la vie, qui lutte contre toutes les entraves, qui ne cesse jamais d'avoir confiance en Dieu, brise 1'épine de
I'affliction et remporte la victoire sur l'adversité [91.

Le chagrin, le malheur, les maladies nous familiarisent promptement avec la solitude. On en vient bien vite a renoncer
au monde, a regarder avec indifférence ses vaines distractions, a ne plus entendre la voix des faux désirs. Quand la
douleur nous oppresse, quand nos forces nous abandonnent, on reconnait bien vite la faiblesse des appuis que le monde
nous offrait et le vide de tous les plaisirs qu'on allait y chercher. Combien de vérités utiles les maladies réveélent aux
princes et aux grands, quand tout ce qui les environne les trompe par des mensonges!

Sans doute celui qui est malade ne peut saisir qu'a la hate quelques instants pour appliquer ses forces au but moral
qu'il se propose. Celui-la seul qui jouit de la plénitude de sa santé, peut se dire: Le temps est a moi! Mais au milieu des
souffrances journaliéres, des sollicitudes pénibles, dans un état de crise et de langueur, il faut se roidir col102f ces
souffrances et lutter contre les difficultés, si 1'on ne veut pas se laisser complétement abattre. Plus on cede et plus on
est malade. Une résistance opinidtre et, en pareil cas, un reste de force et un effet courageux ne restent pas sans
résultat.

Souvent la maladie nous énerve et nous donne une trop grande préoccupation de nous-mémes. La moindre sensation
désagréable nous fait oublier que nous pourrions encore nous soutenir par quelque énergie. L'ame tombe dans
I'abattement, et tout ce qu'elle avait encore de vigueur s'éteint peu a peu; quand on souffre, on a ordinairement trop
peu de confiance en soi-méme. Que le valétudinaire essaye de distraire son attention de ses douleurs physiques, qu'il
dégage, pour ainsi dire, sa pensée de son enveloppe terrestre, il éprouvera certainement un soulagement inattendu et
fera des choses qui lui paraissaient impossibles. Mais il faut aussi qu'il congédie les médecins qui, en s'informant a tout
instant de son état, en lui tatant le pouls avec un sérieux grotesque et toutes les momeries habituelles, en croyant
distinguer ce qui n'est pas et en refusant de voir ce qui est, en ne tenant aucun compte de l'action de 1'ame et de 1'esprit
et en affectant une compassion étudiée pour le malade, fixent de plus en plus son attention sur tout ce qu'il devrait
s'efforcer d'oublier. Il faut aussi qu'il prie ses amis et ses parents de ne point caresser ses faiblesses et de ne point
croire tout ce qu'il leur dit. Car, bien qu'au fond les sensations soient vraies, il en est un grand nombre qu'il exagére et
qu'il fausse par son imagination.

Il reste donc encore des ressources et des consolations dans la solitude lorsqu'on en est venu a la situatiox plus
pénible. Si vos nerfs sont en quelque sorte paralysés, si votre téte est frappée d'un vertige continuel, si vous n'avez plus
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la force de penser, ni de lire, ni d'écrire, tachez d'apprendre alors a végéter; c'est ce que me dit un jour un des hommes
les plus éclairés de I'Allemagne qui me vit dans ce déplorable état. «Garve, avec quelle émotion j'écoutais tes paroles,
lorsque tu me racontais que tu avais éprouvé les mémes souffrances et que tu avais mis en pratique les mémes
conseils [101.»

Il fut un temps ou le célebre Mendelssohn ne pouvait rester dans une réunion ou 1'on parlait de philosophie, sans courir
risque de tomber en défaillance. Dans cette situation, il s'interdit toute pensée. Un jour son médecin lui demanda: «Que
faites-vous donc dans votre chambre quand vous éloignez ainsi de vous la pensée?—]Je me mets a la fenétre, répondit-il,
et je compte les tuiles du toit de mon voisin.»

Dieu entretient, dans le cceur de celui qui souffre, la pensée consolante que l'esprit exerce son empire sur le corps.
Avec une telle pensée, on ne peut pas étre entiérement abattu, ni étre privé des consolations de la religion; peut-étre ne
voudra-t-on pas croire que Campanella ait été capable de distraire tellement son attention des émotions les plus
pénibles, qu'il prétendait pouvoir endurer la question sans de trés-violentes douleurs; mais je puis assurer, d'g1o4}s ma
propre expérience, que, dans les crises les plus fatigantes, si 'on parvient a distraire son attention, on peut non-
seulement adoucir le mal que I'on ressent, mais quelquefois méme le faire disparaitre.

Beaucoup d'hommes illustres ont, par ce moyen, réussi a conserver leur tranquillité dans les circonstances les plus
difficiles et a maintenir leur énergie, malgré la faiblesse de leur constitution. Rousseau écrivit plusieurs de ses ouvrages
les plus célebres dans des souffrances continuelles. Gellert, dont les ceuvres agréables et instructives ont obtenu une si
grande vogue en Allemagne, a trouvé dans ses occupations un remede a I'hypochondrie. Mendelssohn, qui n'était point
d'une nature mélancolique, mais qui était sujet a d'affreux maux de nerfs, recouvra dans un age avancé, par sa patience
et sa résignation, cet esprit élevé qui 1'animait dans sa jeunesse. Garve, qui pendant des années entieres fut condamné
a ne pouvoir ni lire ni écrire, ni méme penser, écrivit plus tard son Traité sur Cicéron, et rendit graces a Dieu avec
enthousiasme de la faiblesse de sa constitution qui lui avait révélé tout 1'empire que 1'esprit peut prendre sur le corps.

Une forte résolution et ce désir d'atteindre un grand but peuvent nous rendre supportables les douleurs les plus aigués.
L'héroisme est tres-naturel dans un grand danger, et c'est un don moins rare, on peut le dire, que la patience dans les
petites agitations de la vie. Ce qu'il est difficile d'acquérir, c'est la résolution de la patience dans des souffrances de
longue durée surtout quand la mélancolie paralyse notre d&me, ce qui arrive assez souvent, et quand nous nous {10s|rons
que ces souffrances n'auront point de terme. Aussi, de tous les maux qui affligent 1'humanité, il n'en est point qui
approche de la mélancolie: et de tous les moyens a employer pour dissiper la mélancolie, il n'en est point de plus
efficace que 1'occupation dans le calme.

En essayant de surmonter nos peines, chaque victoire que nous remportons nous conduit a une victoire plus grande, et
la joie que nous éprouvons fait du moins tréve pendant quelques instants au sentiment du mal qui nous afflige. Quand la
raison et la vertu ne peuvent l'emporter sur votre chagrin ou sur votre maladie, occupez-vous de choses peu
importantes et qui exigent peu d'efforts; il n'en faut souvent pas plus pour vous soulager. Les nuages de la mélancolie
se dissipent quand on réussit a prendre quelque intérét a une occupation a laquelle on se dévouait d'abord malgré soi.
Souvent le désespoir auquel nous nous livrons, 1'apathie de l'esprit, l'indolence du corps, ne sont qu'un déguisement de
notre mauvaise humeur et par conséquent une véritable maladie de l'imagination que 1'on ne peut vaincre que par une
constante et énergique volonté.

La solitude n'est pas seulement un besoin, mais un devoir réel pour tous ceux qui, par l'effet d'une sensibilité trop
délicate, d'une impressionnabilité nerveuse, ne peuvent supporter la vie du monde et qui ont toujours a se plaindre des
hommes et des choses. Celui qui se laisse ébranler par un incident qui ne causerait pas la moindre émotion a un autre,
celui qui se crée des douleurs chimériques, qui se désole de ce qui ne répond pas immédiatement a ses veeux, qui se
tourmente sans cesse par les réves de son imagination, qui ne se trouve malheureux que parce que le bonheur ourt
point au-devant de lui, qui, ne sachant ce qu'il veut, passe a tout instant d'un désir a un autre, qui craint tout et ne jouit
de rien, celui-la n'est pas fait pour la société, et si la solitude ne le guérit pas, il n'y a point de remede pour lui dans le
monde.

Des hommes pieux, raisonnables, bien doués, se laissent parfois aller, malgré la fermeté de leurs principes, a un
profond découragement, a un affreuse anxiété; mais c'est leur faute. Si de tels hommes cédent a des craintes puériles,
si, pour une légére incommodité, ils se tourmentent et tourmentent les autres, s'ils cherchent dans la médecine un
remede qu'ils trouveraient dans leur raison, s'ils ne savent pas réprimer les écarts de leur imagination, si, apres avoir
supporté avec patience de grandes peines et de grands malheurs, ils succombent aux contrariétés accidentelles, aux
souffrances passagéres de la vie, c'est leur faute. Ils ressemblent a des soldats qui, apres avoir bravé courageusement
le feu d'une batterie, s'épouvanteraient des légers traits lancés par la main d'un enfant.

La résolution, 1'énergie, la stoique fermeté de 1'ame, s'acquiérent bien plus dans la pratique intime de soi-méme que
dans le tumulte du monde, ol nous sommes a chaque pas surpris, entrainés par mille considérations intérieures, ou des
idées de convenance, de politesse, de flatterie, écrasent la volonté, ou les esprits vulgaires exercent plus d'activité et
obtiennent plus de considération, plus de succes que les caracteres les plus nobles.

La solitude nous donne d'autant plus de force dans l'affliction, qu'elle dissipe tous les vains fantomes qui détournent
l'ame d'elle-méme et 1'égarent dans de futiles préoccupations. Dans la solitude, on renonce a tant de jouissa|107]s, on
restreint tellement la mesure de ses besoins, et I'on fait de tels progres dans la connaissance de soi-méme, qu'on est
moins étonné quand Dieu nous impose une souffrance pour humilier notre orgueil, dompter la fougue de nos passions et
nous ramener au sentiment de notre faiblesse et de notre néant. Dans la solitude, que de réflexions nous pouvons faire,
auxquelles I'homme du monde ne songe pas, ou que les dissipations auxquelles il se livre étouffent dans son ame
distraite!

Les malheureux qui ont a pleurer la mort d'une personne chérie éprouvent le salutaire désir de se retirer a 1'écart, et
chacun s'efforce d'étouffer ce désir en eux. On ne veut pas leur parler de la perte qu'ils ont faite. On croit qu'il vaut
mieux les entourer d'un essaim d'étres froids et indifférents qui s'imaginent que, pour apaiser leur tristesse, il faut les
accabler de visites et les entretenir du matin au soir des nouvelles de la ville.

«Laissez-moi seul, m'écriai-je, lorsque, deux ans apres mon arrivée en Allemagne, je perdis une épouse tendrement
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aimée. Son ame planait sans cesse autour de moi, et sans cesse j'étais occupé du souvenir de tout ce qu'elle avait été
pour moi et de tout ce qu'elle avait souffert pour moi sur cette terre étrangere. Le contraste d'une telle innocence,
d'une telle pureté, d'une douceur si angélique, et d'une fin si cruelle, me plongeait dans un abime de doutes désolants.
Pendant cing mois, elle souffrit les tortures de la mort. Un jour, je lisais pres de son lit la mort de Jésus, par Ramler.
Elle porta ses regards sur ce livre et me montra, en silence, le passage suivant: «Mon souffle est faible, mes jours sont
abrégés, mon ame est pleine d'angoisse et ma vie un affreux tourment.» Ah! lorsque je me rappelle tolisf ces
circonstances et 1'impossibilité ou je me trouvais alors d'échapper aux relations du monde, quand je me rappelle que
j'étais dans ce méme temps 1'esclave de quiconque me réclamait, que je portais la mort dans mon sein, que, poursuivi
par l'envie, accablé de douleur, je ne sentais plus en moi ni force, ni vertu, ah! j'avais bien le droit de m'écrier: «Laissez-
moi seul, laissez-moi seul!»

Etre seul, loin du tourbillon bruyant, est le premier, le plus ardent désir du cceur, quand on ne rencontrerait en
fréquentant le monde que des hommes qui ne comprennent pas le malheur timide et silencieux, qui n'apercoivent que la
souffrance dont les cris retentissent a leur oreille.

Etre seul, dans une retraite profonde et déserte, c'est une consolation aux peines qui déchirent le coeur. Quand il a fallu
se séparer a jamais d'un étre chéri, douleur plus affreuse que celle que nous pouvons ressentir lorsque la main de la
mort vient nous saisir nous-mémes, la solitude peut seule adoucir notre désespoir. Dans votre dme tremblante, vous
croyez voir la terre s'abimer sous vos pieds; a cette heure terrible ou il faut dire un dernier adieu a ceux qui pendant de
longues années ont été tout pour vous, et que jamais on n'oubliera un seul instant, alors il faut se retirer dans la
solitude, mais en s'efforcant de s'y créer une occupation et d'appliquer son esprit a diverses pensées.

Hélas! combien de souffrances profondes que le monde ne voit pas, dont nous devons seuls supporter le fardeau, et
auxquelles nous ne pouvons résister que dans la solitude!

Figurez-vous que vous arrivez inquiet dans un pays ou tout vous est étranger, ou le malheur vous accable de t0' part,
ou vous étes a tout instant preés de tomber dans le désespoir, ou vous avez sans cesse sous les yeux l'agonie de la mort,
ol personne ne vous comprend, et ne peut vous comprendre, ou l'on ne fait que jeter sur votre route des ronces et des
épines, ou enfin vous étes condamné a perdre ce que vous aviez de plus cher au monde. Voila que tout a coup dans ce
pays de désolation, dans ce deuil de votre ame, une main affectueuse s'étend sur vous, une voix, qui semble venir du
ciel, vous dit: «Viens, je veux essuyer tes larmes, je veux rendre le courage a ton esprit abattu, je veux entrer dans la
confidence de tes peines et t'aider a les supporter. Je veux t'arracher a ta tristesse, te faire gotiter encore les beautés
de la nature et les bienfaits de Dieu, qui répand aussi ses consolations sur cette contrée. Je veux sentir, penser avec toi,
t'ouvrir un nouvel horizon, recueillir pour toi les fleurs que je trouverai sur le sentier de la vie, t'entretenir de tous ceux
qui t'aiment, qui parlent de toi avec estime et avec confiance, te prouver que tous les hommes ne sont point si mauvais
que tu le crois, et que seulement ils ne te connaissent pas. Je veux écarter de toi toutes les sollicitudes, te faire jouir
d'une existence douce et paisible, et travailler a corriger tes défauts. Toi, tu corrigeras aussi les miens, tu formeras mon
esprit, tu m'apprendras ce que tu sais.» Si, apres avoir savouré pendant plusieurs années le charme de cette existence
qui vous est ainsi offerte, si, apres avoir éprouvé une telle consolation dans les événements les plus désastreux, si,
apres avoir espéré qu'au dernier moment, cette main compatissante vous fermera les yeux, vous devez étre privé d'une
telle affection, d'un tel dévouement, il ne vous reste, pour surmonter vos regrets, pour apprendre [iio]utter
courageusement contre la destinée, d'autre asile que la solitude.

Dans la solitude, nous voyons de plus prées 1'ceil qui voit tout. Quand toutes les vaines rumeurs cessent autour de nous,
notre cceur comprend bien mieux cette grande et heureuse pensée, que Dieu nous regarde, nous entoure, nous domine
et dirige tout par sa puissance et sa bonté. Dieu nous apparait partout dans la solitude. Affranchis de l'ivresse des sens,
animés par des veeux plus purs, par une joie plus idéale, nous songeons sérieusement et avec plus de liberté et de
confiance a notre félicité supréme, et nous croyons déja la gofiter en y songeant. Notre pieux recueillement éloigne de
nous les idées grossieres et les basses sollicitudes.

La solitude nous rapproche de Dieu quand elle entretient en nous les sentiments tendres, humains, et les mouvements
d'une salutaire défiance de nous-mémes. Quand, aupres du lit d'un mourant, j'observais les efforts que notre pauvre
nature oppose a son anéantissement, les tortures que lui fait éprouver chaque minute qu'elle dérobe a la mort, quand je
voyais le malheureux élever vers le ciel ses mains tremblantes, et lui adresser, lorsqu'il se sentait soulagé, d'ardentes
actions de graces, quand j'entendais ses paroles entrecoupées, ses soupirs plaintifs et que j'observais les regards
attendris de tous ceux qui l'entouraient, je me sentais accablé et je me retirais a 1'écart, pour gémir sur le sort de
I'humanité et sur mon impuissance, dans un moment ou j'éprouvais un désir si profond de secourir une telle misere. Ah!
lorsque, dans ces tristes pensées du cceur, je m'incline devant Dieu, combien je sens qu'il ne faut se fier ni a la force de
la vie, ni a la science dont I'homme attend un espoir, une consolation! Jamais je ne me léve le matin de mon|111] sans
penser que, si j'existe encore, c'est un miracle de Dieu. Jamais je ne compte les années que j'ai passées en ce monde,
sans remercier la Providence de m'avoir soutenu au dela de mon attente, de m'avoir conduit, par une force
incompréhensible, sur une mer pleine d'écueils. Je ne puis que me taire et 1'adorer en silence, lorsque a tout instant je
sens ma faiblesse, lorsque chaque jour je vois tomber pres de moi, a la fleur de 1'age, des hommes qui ne songeaient a
aucun péril et qui se croyaient, pendant longtemps, a l'abri des atteintes de la mort.

Comment pourrions-nous devenir sages et échapper aux écueils qui nous menacent, si nous nous éloignions des
relations étourdissantes qui effacent en nous les impressions du bien? C'est en dehors de ces relations que nous
pouvons réfléchir a ce que nous voyons, a ce que nous entendons tous les jours, et rassembler dans notre coeur des
pensées utiles et durables. On n'acquiert point cette sagesse en poursuivant perpétuellement de frivoles plaisirs, en
courant sans réflexion d'une société a l'autre, en parlant de choses sans intérét et en éparpillant inutilement toutes les
heures de la journée. «Celui qui veut devenir sage, a dit un philosophe, doit apprendre a vivre seul, la perpétuelle
fascination des sens étouffe toutes les bonnes pensées; dans cette espéce de vertige on se possede a peine, on n'entend
plus la voix de la raison, on ne sent plus sa force, on ne résiste a aucune tentation, et loin d'éviter les piéges ol nous
engagent nos penchants mauvais, on les cherche. Nulle part Dieu n'est autant oublié¢ que dans les distractions
habituelles des réunions du monde; dans ce tourbillon qui nous saisit, qui enflamme tous nos désirs, qui exci{iizputes
nos passions, les liens qui nous attachent a notre créateur sont interrompus; nous renongons a cette premiere, a cette
unique source de félicité, aux facultés de notre raison; et nous ne pensons a nos devoirs religieux que furtivement, sans



suite et sans émotion. Celui qui, au contraire, fait un retour sérieux sur soi-méme, qui éleve son cceur vers le ciel, qui
regarde le cercle ou il doit exercer les facultés de son ame, la volite azurée, la terre couverte de fleurs, les montagnes
et les bois, comme le temple de Dieu; celui qui rattache toutes ses inspirations au maitre de toutes choses, doit avoir
vécu dans une pieuse solitude, dans un intime et salutaire recueillement.»

Aussi la solitude peut vaincre les plus grands obstacles a la piété, si seulement on veut bien consacrer chaque jour a de
saines réflexions, une partie du temps qu'on perdrait au jeu, ou a sa toilette. Chaque heure de recueillement et de
réflexions sérieuses donne a notre esprit plus de force et de solidité, et nous inspire plus d'éloignement pour les stériles
distractions du monde. On peut étre animé d'un bon sentiment envers ses semblables, secourir celui qui est dans le
besoin, faire autant de bonnes actions que nos moyens nous le permettent et en méme temps échapper a toutes les
fétes inutiles, a toutes les distractions d'une vie dissipée.

Peu d'hommes sont en état d'accomplir des actes de vertu éclatante, de se signaler par une bienfaisance splendide.
Mais combien de vertus modestes ne peut-on pas mettre en pratique chaque jour de sa vie sans sortir de chez soi, sans
bruit et sans faste! Celui qui sait s'occuper dans sa retraite peut, en y restant toute 1'année, s'occuper du bonheur des
autres, écouter leurs plaintes, soulager leur misere et faire du bien autour de soi sans que le monde en parle. |113

Un penchant décidé pour la solitude est quelquefois un penchant qui nous raméne vers Dieu. Cette mélancolie vague et
sans nom, que beaucoup de gens éprouvent dans leur premiére jeunesse, qui plus tard prend un caractére plus
déterminé, nous conduit a l'observation sérieuse, sincere de nous-mémes, a l'étude de ce que nous sommes et de ce que
nous devons étre. A 1'époque ol il s'opére en nous un changement physique qui imprime a 1'ame une nouvelle direction,
notre conscience s'éveille, nous entendons la voix de Dieu et nous nous prosternons dévotement devant lui. La
mélancolie est 1'école de I'humilité, et c'est par le peu de cas que 1'on fait de soi-méme qu'on arrive a se connaitre. Dans
ces heures pensives, solitaires, ou 1'on s'éprouve de bonne foi, le sophisme des passions disparait. Si nous nous
exagérons nous-mémes nos défauts, si nous ressentons une trop vive anxiété, si nous adoptons des principes outrés, ces
impressions ne s'effacent que trop tot et cet exces méme est un bonheur si on le compare a la nonchalance qui paralyse
I'émotion du bien. La tristesse profonde que nous donne le sentiment de notre misere, se change en un doux repos a la
lumiére d'une foi raisonnable, et il est a croire que celui qui s'observe ainsi dans 1'exagération de sa faiblesse finit par
s'élever devant Dieu au-dessus de 1'esprit fort qui se rit de sa piété.

L'étude de soi-méme est si rare que tout ce qui nous y ramene doit étre pour nous important et précieux. Il faut que la
douleur nous éveille; il faut que nous ayons longtemps bu a la coupe de 1'adversité, pour que nous en venions a rentrer
en nous-mémes, a recueillir nos pensées et a ne plus les laisser courir dans un fol abandon. Un des grands phiﬁphes
d'Allemagne me disait: «Je dois a ma maladie 1'avantage d'avoir appris a m'examiner moi-méme.>»

Ici, la religion et la philosophie se réunissent pour nous guider; toutes deux nous disent que nous ne pouvons trop
redouter les périls de l'erreur; mais si le bien ne peut étre opéré en nous que par les fortes crises de 1'ame, ces crises ne
doivent point nous épouvanter. Dans les derniers moments de notre vie, nous voudrions tous avoir passé plus de temps
dans la solitude, plus de temps avec nous-mémes et avec Dieu. Nous nous rappelons alors douloureusement toutes nos
fautes, et nous reconnaissons que nous n'en aurions pas commis un si grand nombre, si nous avions pris a tache d'éviter
les piéges du monde et de veiller sur notre cceur.

Que l'on compare la situation de celui qui, dans la solitude, existe en vue de Dieu avec celle de ces esprits légers et
étourdis, qui ne pensent jamais a leur souverain maitre, qui consacrent toute leur existence aux plaisirs du moment;
que l'on compare I'homme sérieux, dont 1'ame est dignement occupée des idées de 1'éternité, a tous ces gens qui ne
révent que bals et festins, on reconnaitra que l'amour de la solitude, la retraite paisible, le désir de s'associer a un
véritable ami, nous procurent dans ce monde plus de satisfaction et nous assurent au moment supréme plus de
consolation que toutes les vaines joies du monde.

C'est surtout au lit de la mort que 1'on remarque la différence qui existe entre celui qui a gardé dans son coeur la pensée
de Dieu, et celui qui n'a songé qu'a satisfaire ses fantaisies et ses passions: quel contraste entre la fin de I'homme qui
n'a vécu que d'une vie dissipée et bruyante, lors méme qu'il ne se serait souillé d'aucune grande tache, et ce]iis{'une
vie recueillie, douce et sérieuse.

Je ne citerai point les sinistres exemples de ceux dont la débauche a épuisé les facultés et qui sont morts honteusement
et misérablement. Mais qu'on me permette de raconter l'histoire d'une jeune personne dont je voudrais conserver la
mémoire, car je puis dire d'elle ce que Pétrarque dit de sa Laure: «Le monde ne la connut point tant qu'il la posséda,
ceux-la seuls 1'ont connue qui restent ici pour la pleurer.»

La solitude était son monde, la retraite était sa joie; elle se soumettait avec une pieuse résignation aux volontés de la
Providence. Née avec une faible constitution, elle souffrait avec courage; douce et bonne, aimable, quoique
languissante, timide et réservée, s'animant seulement par un candide enthousiasme, telle était cette ame délicate qui,
par la fermeté qu'elle conserva au milieu des plus grandes douleurs, m'a montré quelle force 1'ame peut donner dans la
solitude aux étres les plus faibles. Tout ce qui était bien agissait sur elle; mais elle ne manifestait qu'avec une grande
retenue ses impressions, a moins qu'elle ne fiit dans un cercle d'amis intimes ou elle n'éprouvait plus aucune crainte. La
nature l'avait douée d'un courage héroique pour la souffrance et d'une merveilleuse élévation. Je voyais son visage
animé d'une joie céleste chaque fois qu'elle revenait de la sainte table. Pleine de foi en Dieu et de défiance envers elle-
méme, elle obéissait a toutes mes prescriptions, elle m'aimait d'une affection profonde et ne me le dit jamais; j'aurais
donné ma vie pour elle, elle elit donné la sienne pour moi. J'éprouvais une joie inexprimable a faire ce qui lui était
agréable, et le plus grand plaisir qu'elle osat me procurer, c'était de m'apporter une rose; de sa main c'était uésor.
Un coup de sang sur les poumons la frappa entre mes bras, je connaissais sa constitution, je vis que le cas était mortel.
Douze fois dans la journée, je me prosternai a genoux avec une indicible angoisse; elle ne savait pas qu'elle ft en si
grand danger, cependant elle se sentait trés-malade et ne le disait point. Elle souriait quand je m'approchais d'elle et
souriait encore quand je sortais. Pendant tout le cours de sa maladie, elle n'exhala pas une plainte. A toutes mes
questions elle répondait d'une voix douce et affectueuse, et n'entrait dans aucun détail. Elle s'éteignit avec l'expression
d'un tendre amour et d'une sérénité céleste.

C'est ainsi que j'ai vu mourir, aprés neuf mois de souffrances, ma fille unique a l'age de vingt-cinq ans. Pendant le



temps qu'elle passa a Hanovre, ou elle inspirait une affection générale, elle composait des priéres qu'on retrouva dans
ses papiers. Elle demandait a Dieu la grace de mourir bient6t, d'aller bient6t rejoindre sa mere. Elle exprimait la méme
pensée dans des lettres touchantes. Au moment de mourir, au milieu d'une agonie indicible, elle me dit ces derniers
mots: «Aujourd'hui j'irai gotiter les joies du ciel.»

Nous ne serions pas digne d'avoir eu sous les yeux un tel exemple, d'avoir vu une telle faiblesse unie a de telles
souffrances, si nous nous laissions abattre par une douleur que notre courage peut surmonter. Cette enfant qui jamais
ne murmura, qui sans cesse fut résignée aux décrets de la Providence, jouit a présent de 1'éternelle félicité, et nous qui
sommes encore ici, qui nous souvenons de cette fille bien-aimée, de tout ce qu'elle nous a enseigné sur son lit de mort,
dans ses heures d'angoisses, nous qui aspirons aussi au repos de 1'éternité, ne voudrions-nous pas tout essay tout
mettre en ceuvre pour trouver des forces dans le malheur, pour acquérir, par un retour salutaire sur nous-meme, par
une religieuse pensée, la patience et la soumission?

O vous qui souffrez, tout pése sur voire ame, et cependant, croyez-moi, il y a de douces afflictions, des afflictions qui
nous élevent au-dessus de la terre, qui nous donnent une énergie qu'on pourrait croire impossible. Aujourd'hui vous
étes découragés et abattus, mais un temps viendra ou vous vous éléverez dans votre douleur entre le ciel et la terre;
alors vous trouverez le repos, alors vous trouverez, dans I'éloignement de la foule, dans le tendre souvenir de ceux que
vous avez perdus, des joies pures et élevées.

La solitude, il est vrai, ne convient point a tous ceux qui sont affligés, 1'ame ne peut pas toujours se soustraire aux
exigences d'un corps malade et épuisé. Mais que Dieu bénisse dans ce moment la main secourable d'un ami et
récompense dans 1'éternité 1'affection qui nous aide a supporter nos peines! que si la douleur que vous avez éprouvée
par l'effet d'une mort cruelle se change en une douce mélancolie, ou si vous étes assez fort pour ne point succomber a
votre catastrophe; oh! cherchez le silence des champs, le calme de la retraite, vous trouverez la une heureuse
tranquillité, méme au milieu de votre tristesse vous apprendrez a envisager avec plus de liberté et de courage les
courtes souffrances de ce monde, a étre seul sans crainte, et a couvrir de fleurs les tombeaux.



CHAPITRE VII. o
DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR L'ESPRIT.

Les ames libres comprennent seules le prix de la liberté. Les natures d'esclaves se plaisent dans leur esclavage. Celui
qui, apres avoir erré dans le tourbillon du monde, aprés avoir appris a connaitre la véritable valeur des hommes, juge
tout avec impartialité, et, pénétrant dans les sentiers différents de la vertu, cherche son bonheur en lui-méme, est libre.

Il est vrai que ce sentier est sombre, rude, escarpé; mais, quand on l'a gravi avec peine, il conduit a des refuges
paisibles, a des rives attrayantes; a 1'espace libre et pur. La solitude nous donne une indépendance parfaite, quand on
en a de bonne heure reconnu les avantages et quand on l'aime. Je voudrais indiquer la voie de ce bonheur aux jeunes
gens, aux hommes simples et honnétes auxquels je désire étre utile. Je ne veux pas qu'ils soient entrainés dans la
solitude, de dépit, mais par l'indifférence d'inutiles distractions, par 1'éloignement des plaisirs frivoles, par y120| sage
défiance des prévenances équivoques, par la crainte de devenir le jouet des séductions trompeuses.

Un grand nombre d'hommes doivent a la solitude leur force et leur supériorité d'esprit. Pareils au cedre qui, sur la
montagne, brave les tempétes, ils ont bravé dans leur retraite le souffle des mauvaises tentations. Quelques-uns ont
peut-étre, dans ce dernier refuge, conservé les faiblesses de 'humanité. Mais combien d'autres ont fait preuve d'une
fermeté inébranlable! Tout effort sincere et généreux pour arriver a la vertu, tout ce qui tend a élever 1'esprit, toute
entreprise courageuse excite en nous un sentiment d'admiration. Un moine qui est animé d'une pensée noble et
énergique est aussi un héros. Une religieuse, dont 1'ame, soutenue par une tendance idéale, acquiert un repos
chérement acheté, produit sur nous une émotion plus profonde que toute autre femme douée des plus belles qualités.
Que de fois j'ai reconnu combien une religieuse sincere mérite d'estime et de bienveillance! Que de fois je me suis senti
pénétré de respect pour les héros de cette profession, pour leur tendre piété, pour leur fidélité religieuse et la
persévérance qu'ils ont mise a se vaincre eux-mémes! Que de fois un couvent m'a semblé un asile plein de consolation
dans les anxiétés de notre cceur! Jamais, dans ces silencieuses et sombres retraites, je n'ai pu m'empécher de voir
l'efficacité d'un tel genre de vie pour conduire l'esprit a une vertu sérieuse. Souvent il m'est arrivé de serrer avec une
vraie sympathie la main d'un pauvre moine, et je ne suis pas sorti d'un couvent de religieuses sans étre attendri
jusqu'aux larmes.

Mais mes considérations sur la solitude ne doivent point étre restreintes dans l'enceinte des cloitres. L'idée bier|1215ante
que je me fais de la solitude, je voudrais 1'adapter au monde dans lequel je vis, qui agit sur moi, et sur lequel je puis
agir, car il existe de jeunes cceurs ol ces réflexions peuvent fructifier.

Il y a dans la vie des époques ou il devient nécessaire d'étre seul. Dans la jeunesse, pour acquérir l'instruction, les
connaissances désirables, pour se former une facon de penser que l'on garde toute la vie; dans la vieillesse, pour se
souvenir de la route qu'on a parcourue, pour réfléchir a tout ce qui nous est arrivé, aux douces fleurs qu'on a cueillies
sur son chemin et aux orages de notre destinée.

Lord Bolingbroke dit qu'il n'y a pas, dans les ceuvres du chancelier Bacon, une remarque plus belle et plus profonde que
celle-ci: «Nous devons de bonne heure nous prescrire, dans la vie et dans nos actions, un but honnéte, vertueux,
possible, et nous y attacher de toutes nos forces, afin que notre ame se forme a toutes les vertus. Mais, en fagonnant
notre caractere moral, nous ne devons pas suivre les procédés du sculpteur, dont le ciseau achéve de finir une téte,
tandis qu'il laisse le reste du corps a l'état de bloc grossier et informe. Nous devons imiter la nature, qui, dans la
conformation d'une fleur, d'un animal, développe a la fois toutes les parties de son ceuvre.»

O toi, aimable jeune homme, qui, dans le commerce séduisant et souvent trompeur du monde, n'as point encore abdiqué
les principes de vertu; toi qui n'es point encore infecté du poison de 1'oisiveté frivole; toi qui, dans les entrainements et
les images d'une fervente galanterie, n'as pas perdu le désir et la force d'entreprendre de grandes choses/i22} qui
échappes dans mainte assemblée aux folles tentations, la solitude te réclame! Je voudrais te retenir dans ta retraite
studieuse, animer, fortifier tes nobles intentions, t'inspirer cette juste et digne fierté, qui, dans les fonctions que tu
seras appelé a remplir, t'empéchera d'estimer le monde plus qu'il ne vaut!

C'est la raison qui t'ordonne de sortir d'un cercle trop étroit pour t'entourer ailleurs de grands exemples. C'est en
apprenant a connaitre les vrais hommes de la Grece, de Rome, que tu acquerras le pouvoir de vaincre tous les
obstacles. Ou trouve-t-on de plus illustres exemples de la grandeur humaine? Qui a montré plus de valeur guerriere,
plus de zele pour la science et plus de raison? Rejette loin de toi les vaines frivolités, et n'aspire qu'a ce qui mérite
vraiment d'étre recherché et imité. La noblesse n'éléve personne. Seize quartiers sont un avantage, mais ne sont pas un
mérite. Tes dispositions sont bonnes, puisque toutes ces vérités ne te plaisent pas, et tu sais que celui qui ne respecte
que les petites choses ne sera jamais grand. Laisse les femmes compter leurs aieux, qui, il y a sept cents ans, ne se
distinguaient qu'en allant a la guerre a cheval, tandis que les bourgeois les suivaient a pied. Compte les hommes de ta
famille qui n'ont pas pris la fuite dans les batailles et n'ont point dépouillé le passant sur la grande route. Compte les
hommes de ta famille qui ont fait de nobles actions, dont 1'histoire nationale conserve la mémoire, et dont le nom est
inscrit dans les annales étrangeres, mais souviens-toi bien qu'on n'est réellement grand que par ses propres actes et ses
propres vertus.

Deux chemins s'ouvrent devant toi: 1'un, qui serpente par des allées de verdure, par des jardins embaumés, ou l'on
entend retentir les sons de la musique, le bruit de la danse, les chants de l'amour. C'est celui que reche la
multitude. L'autre, moins fréquenté, est escarpé et dur, on ne le suit que lentement, et souvent, quand on croit etre déja
bien loin, on tombe du haut des rocs. La, les montagnes et les vallées résonnent des mugissements des bétes sauvages;
la, de tout co6té, on entend le croassement des corbeaux, le sifflement des viperes, a tout instant on est assailli par des
essaims d'insectes malfaisants, et I'on ne voit autour de soi qu'un désert sombre et terrible. Le chemin fleuri est celui
du monde; l'autre est celui de I'honneur. Le premier conduit aux emplois, aux dignités de la ville et de la cour; le second
pénetre de plus en plus dans la solitude. En suivant le premier, tu peux devenir un homme aimable, un personnage
recherché, peut-étre aussi un scélérat. En suivant l'autre, tu seras méconnu, hai; mais, avec de 1'énergie et de



favorables dispositions, tu peux devenir un grand homme. La dissipation est un remeéde et non un aliment. Il faut sans
doute que tu endurcisses ton corps par l'exercice, que tu fasses tout ce qu'il est nécessaire de faire pour que tes forces
physiques soutiennent tes forces morales. Mais tu n'apporteras jamais assez de zéle dans les travaux de 1l'esprit, tu ne
persisteras jamais dans tes meilleures résolutions, si la haine pour toutes les vaines dissipations n'est pas enracinée
dans ton cceur. Plusieurs hommes que je connais ont passé leur jeunesse dans l'étude, solitaires et recueillis. Ils ont
grandi dans la pratique des plus dignes vertus, et maintenant ce sont des ministres qui gouvernent les Etats, des
écrivains dont la vie est employée a combattre 1'erreur, des philosophes qui, de bonne heure, échappérent aux lisieres
des sots préjugés.

Graces soient rendues au noble esprit qui a dit: «Si vous voyez un jeune homme d'une haute raison se retirer dtnde,
devenir mélancolique, parler peu, témoigner par sa froideur et sa réserve le mépris que les méchants lui inspirent, se
plaindre peu de l'injustice, mais concentrer en lui-méme les sentiments pénibles qu'elle lui fait éprouver; si vous voyez
son esprit jeter des lueurs scintillantes comme 1'éclair qui brille au milieu de la nuit, et s'envelopper ensuite dans un
long silence; si vous remarquez qu'il trouve tout aride autour de lui, et que tout lui inspire aversion et dégout; oh!
comptez que c'est une plante précieuse qui n'attend plus qu'une main habile pour se développer. Ménagez-la. Qu'elle
soit sacrée pour vous. Vous commettriez un meurtre en la foulant aux pieds.»

Une telle plante serait ma joie. Je réchaufferais contre mon coeur, je la cultiverais avec amour, je la déroberais aux
regards des pédants qui s'enflamment de colere a l'aspect d'un jeune homme qui montre plus d'esprit qu'ils n'en ont.
D'un souffle j'écarterais aussi de ma belle plante tout cet essaim de petits-maitres fades et énervés. Mais si le jeune
homme ne se montrait pas a propos assez ouvert et flexible, s'il ne se fagonnait pas aux manieres du monde, je le
laisserais parfois se heurter le front contre les rochers, et je le verrais tranquillement tomber dans des occasions ou un
homme expérimenté n'est pas méme ébranlé, quoiqu'il ne puisse faire tout ce que veut un jeune homme.

La solitude peut produire une opiniatreté de caractére désagréable, que les relations du monde tempeérent; il est des
jeunes gens fiers et dédaigneux qui, a 'age de la maturité, corrigent ces défauts et qui ne conservent qu'uloble
assurance. Alors leur satire adoucie ne présente que le contraste de ce qui est avec ce qui devrait étre; leur mépris
pour les méchants leur donne parfois une male éloquence, et il ne leur reste de leur longue lutte qu'une sage
expérience du monde et une bonté d'ou il résulte d'utiles enseignements.

Mais il est aussi une science du coeur souvent négligée qu'il faut tacher d'acquérir dés sa jeunesse et qui donne a
l'esprit des qualités précieuses: cette science est la philosophie, qui forme les hommes, qui les gagne plus par 'amour
que par de vains préceptes, qui éclaire leur conception par le sentiment, qui les détourne de mainte erreur, les porte a
la vertu et les anime. Dion avait été élevé dans la lache servitude des cours; il n'avait que des mceurs molles et
efféminées, le golit du luxe, du superflu et des voluptés de toute espece. Mais a peine eut-il recueilli les legcons de
Platon, a peine eut-il compris cette philosophie bienfaisante, que son esprit s'enflamma pour elle.

Ce que Platon a fait pour Dion, plus d'une mere le fait pour son fils, et souvent a l'insu du pere. La philosophie qui
découle des lévres d'une meére prudente et qui connait le monde, arrive a l'esprit par le coeur. Qui n'accepterait
volontiers de suivre un chemin difficile, en s'appuyant sur une main chérie, et quelle instruction pourrait I'emporter sur
les douces lecons d'une mére dont l'intelligence est élevée, 1'ame tendre et le regard profond 1111?

Je souhaite a une femme de cette nature un fils qui reste volontiers seul avec elle, ou qui, prenant un livre dans ain,
s'en aille gravir les rochers et s'asseye au pied d'un chéne, avec son inutile fusil, aimant mieux converser avec les
grands hommes de Plutarque que de poursuivre les oiseaux a travers les arbustes. Quel bonheur pour elle, si le silence
et la solitude des bois excite, éléve les pensées de son fils [12], s'il reconnait qu'il y a eu et qu'il y a encore, de par le
monde, de plus grands hommes que le bourgmestre de sa petite ville, ou le seigneur de son village, que ces hommes
avaient d'autres joies que celle de s'asseoir a une table de jeu, qu'ils se plaisent aussi a étre seuls dans leurs heures de
repos, que la jeunesse se développe dans 1'étude des lettres et de la philosophie, que cette méme étude animait encore
leur coeur dans un age avanceé, et qu'au milieu des plus grands périls ils conservaient ces affections précieuses qui
bannissent la tristesse de la retraite la plus profonde et 'ennui du désert le plus sauvage!

Mais lorsqu'un jeune homme bien élevé se fixe dans une ville, une foule de choses le fatiguent et le rendent
malheureux. Il est donc utile d'examiner comment on peut échapper sagement, par la solitude, a des sociétés insipides,
dans quelque pays, dans quelque ville et dans quelque situation que 1'on soit. m

Les petites villes, dont nous avons, dans un chapitre précédent, représenté les inconvénients et les dangers, ont
cependant, il faut le dire, sous un certain point de vue, un avantage réel sur les grandes villes: c'est qu'on y est plus
libre de vivre avec soi-méme, et qu'on peut, si 1'on veut, y trouver plus de loisir et de tranquillité. Il est vrai, comme
nous l'avons déja dit, qu'il y a dans les petites villes un grand vide et une grande stérilité d'esprit. Ceux qui y demeurent
ne savent point user de leurs loisirs comme ils le devraient; ils ignorent le prix du temps et ne profitent point de leur
solitude. C'est une triste chose surtout que de voir 1'ennui de ces gentilshommes de bourgade qui, ne croyant pas la
société des simples bourgeois digne de leur noblesse, aiment mieux se retirer a l'écart et souffrir de leur insipide
isolement que de vivre avec des gens raisonnables, mais dépourvus de parchemins aristocratiques; ils devraient agir
tout autrement et aimer les hommes pour en étre aimés. Si un simple bourgeois fait naitre une seule bonne pensée, cela
devrait suffire pour le faire rechercher du gentilhomme qui n'a aucune pensée et qui est accablé d'ennui. Les gens qui
ne savent comment passer le temps ne devraient dédaigner personne. Le noble et le bourgeois devraient, au moins dans
les petites villes, se tendre la main et éloigner d'eux ces folles idées de distinction de rangs, qui divisent la population
des grandes cités.

Il me semble que les personnes de distinction qui habitent les petites villes ne peuvent adopter une meilleure maniere
de vivre qu'en se montrant affables et affectueuses envers tout le monde, en manifestant une bienveillance génle, et
en se réservant autant de loisir et de liberté qu'il en faut pour ne pas laisser languir et s'éteindre 1'esprit dans les lieux
ou il est d'ordinaire peu excité.

Si l'on savait profiter du séjour des petites villes, que d'avantages précieux on en retirerait! nulle part la vie n'est si
gaie, nulle part les beaux jours de la jeunesse ne sont mieux employés, nulle part enfin les hommes sérieux n'éprouvent
moins de tentation de perdre leur temps, et n'apprennent mieux a connaitre et a éviter les écueils de la solitude. On
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peut regarder chaque petite ville comme un cloitre ou 1'on est renfermé dans un cercle d'hommes tres-restreint et dans
un horizon trés-borné, ou les passions des étres vulgaires ou méchants éclatent avec violence, et ou il faut se créer un
refuge dans sa retraite ou au sein de quelques étres choisis. Les petites villes se ressemblent a peu pres toutes et ne
différent entre elles que par la maniere dont elles sont gouvernées; il n'y a point de tyrannie plus lourde que celle de
ces petites républiques, ou non-seulement un bourgeois s'érige en maitre de ses concitoyens, mais ou l'intelligence
étroite de ce petit régent devient la mesure de l'esprit général, si personne ne s'y oppose.

Les petites villes républicaines veulent se suffire a elles-mémes et ne s'occupent point de ce qui se passe au dehors. Le
magistrat qui gouverne une de ces cités démocratiques la regarde comme un monde entier; de ses levres découlent,
comme d'une source intarissable, toutes les décisions des affaires publiques; son dme n'est occupée que de maintenir sa
toute-puissance sur l'opinion de ses concitoyens d'anecdotes de familles, de contes puérils, du prix des grains, de la
quotité des impots, de la moisson et de la foire prochaine. Apres Dieu, il est, dans sa petite ville, le plus grandizo)mme
de l'univers; ses paroles font palpiter le coeur et palir le visage; plus d'un honnéte citoyen ne parait qu'en tremblant
devant une telle Majesté, parce qu'il sait a quel péril elle peut 1'exposer au premier démélé avec la justice. La colére
d'un magistrat de petite ville est plus terrible que le tonnerre du ciel; celui-ci passe, et cette colére jamais. Si l'on parle
de la constitution anglaise devant un de ces régents ou devant son fils, ils répondent que le conseil de leur petite ville
est absolument la méme chose. Les femmes de ces hauts seigneurs prennent un air superbe, gouvernent, ordonnent,
condamnent; leur faveur ou leur disgrace établit, répand 1'honneur, la honte, le crédit ou la ruine. Si un pauvre homme
ose se figurer que les membres du conseil ont commis quelque erreur, il dit tout bas a ses amis les plus intimes que les
grands de la terre se sont trompés. La passion dominante des habitants des villes est ordinairement celle des proces;
chaque avocat est pour eux un génie; en vain la raison leur parle, ils ne croient que ce qui est jugé par les tribunaux; ils
n'ont pas la moindre estime pour celui qui ne considére point avec un profond respect leur hotel de ville, et ne
congoivent pas un plus grand honneur sur terre que de siéger dans leur conseil. Ils ne sont pas toujours d'accord;
voisins et voisines sont tant6t liés et tantot en pleine dissidence. En théologie, ils sont d'une force remarquable; ils
regardent 1'hypocrisie comme un pilier de 1'Eglise de Dieu, et quelques maximes chrétiennes murmurées sur le lit de
mort suffisent a leurs yeux pour effacer les scandales de toute une vie souillée par de méchantes actions. Si quelqu'un
s'éloigne de leurs assemblées et se retire dans sa demeure pour travailler et penser a son aise, ils s'imagin qu'il
s'ennuie a périr; ils ne peuvent comprendre qu'on étudie a moins d'étre prétre ou professeur, et dans leur langue il n'y a
pas de termes assez énergiques pour exprimer le mépris que leur inspire celui qui s'avise d'écrire un livre. Ils ignorent
que la saine raison et la superstition ne s'accordent point ensemble; a leurs yeux on n'a point de religion si l'on a
I'audace de rire quand on les voit s'attendre a quelque grand malheur, dés qu'un coq noir s'est arrété sur le seuil de
leur porte, qu'un corbeau a plané sur leurs toits, ou qu'on a vu une souris courir dans la chambre; ils ne savent pas
qu'on n'est point un esprit fort par cela seul qu'on doute humblement que des taches dans le linge annoncent la mort
d'un proche parent, ou parce qu'on ne croit point a maint conte populaire transmis de génération en génération. Ils ne
savent pas qu'on peut étre encore utile dans ce monde, quoiqu'on ne disserte point dans leur cercle, et qu'on peut étre
assez haut placé dans l'estime des hommes vraiment importants, quoiqu'on déplaise au grand seigneur de leur petite
ville; ils ignorent qu'il y a des dmes fieres qui ne rampent nulle part et qu'eux seuls sont capables de se plier, envers les
magistrats de leur république, a cette soumission servile dont ils se dédommagent en accablant leurs pauvres
concitoyens des exigences de leur orgueil; ils ignorent qu'un homme droit et juste ne s'incline que devant Dieu, devant
la loi, les talents, le mérite, la vertu, et ne peut s'empécher de rire lorsqu'un bailli le regoit d'un air hautain et le
chapeau sur la téte; ils ignorent aussi que la médisance qui s'exerce si cruellement dans les petites villes n'est un
besoin que pour les esprits vides et rétrécis qui s'attachent a épier ce qui se passe dans la demeure de leurs voisins et
se font une affaire d'un accident qui arrive dans son ménage, dans sa cuisine, dans sa basse-cour; enfin ils [131jprent
gu'on n'éprouve aucun plaisir a entendre les incessantes causeries des petites villes, a éplucher la conduite de 1'un et de
I'autre, quand on connait les avantages de la solitude, qu'on étudie avec ardeur la science, et que, dédaignant les
misérables fleches de l'envie, on poursuit sa marche avec énergie et persévérance.

La solitude est le seul moyen de salut que l'on puisse trouver dans de telles villes. Une bienveillance universelle n'y
serait point comprise, on l'attribuerait a des vues intéressées. La prudence exige qu'on vive en dehors de tout calcul
politique et qu'on ne fréquente que les personnes pour lesquelles on éprouve un véritable sentiment d'estime et
d'affection.

Dans de telles villes, rien ne seconde 1'ambition du jeune homme qui désire faire son chemin. De nouveaux Abdéritains
le regarderont comme un insensé, parce qu'il n'envisagera point comme un supréme honneur le rang de conseiller. On
se rira de lui, parce que, au lieu de chercher a plaire aux grands, il préférera poursuivre, dans la retraite, son travail. Il
faut qu'il vive, dira-t-on, comme chacun vit, qu'il prenne part a toutes les conversations qui occupent la petite ville, a
tous les proces, a tous les contes de revenants et de sorciers. Il faut qu'il sache écouter patiemment les régents de la
république, lorsqu'ils s'assoient pendant toute une journée a quelque interminable banquet. Il faut qu'il ne vénere, qu'il
ne recherche, qu'il n'apprécie que les inspirations de leur esprit.

Qu'importe qu'il ait été élevé parmi les hommes les plus éclairés, qu'il ait recgu les legcons des maitres les plus habiles,
qu'il soit en correspondance suivie avec les gens les plus instruits? Comprend-on tous ces avantages dans unele ou
les lumiéres n'ont pas encore assez pénétré? Quand ce sont les Abdéritains qui exercent un pouvoir tyrannique, qui
distribuent les faveurs et les emplois, ne faut-il pas que le pauvre jeune homme accepte pieusement tout ce qu'ils disent
ou se résigne a passer pour un étre tres-borné? Il ne peut parler de ce qu'il voit, de ce qu'il sent, et il est condamné a
entendre parler sans cesse de ce qu'il n'a nul désir de savoir. Il ne lui est pas permis de paraitre indifférent a cet
éternel caquetage, et il est a jamais perdu si, par son morne silence, il trahit I'ennui qu'il éprouve. Lui et ses amis
doivent, au milieu de tant de gens contrefaits, rougir de n'avoir point l'infirmité générale. S'il assiste a une délibération
qui, pour le plus misérable intérét, entraine le conseil dans des discussions plus longues que les destinées de 1'Europe
n'en occasionnent dans les grands Etats, il doit se montrer sérieux et attentif; et s'il est appelé devant un tribunal qui
doit se prononcer sur une question de mur mitoyen, il faut qu'il y paraisse avec autant de respect que s'il assistait au
conseil des dieux.

Quand il voit que la grossiére ignorance et la sottise présomptueuse sont plus estimées que la raison; quand il voit que
I'esprit le plus lourd et le plus étroit est celui qui a le plus d'autorité; que la philosophie est considérée comme un non-
sens et la liberté comme une rébellion; que ceux-la seuls plaisent, qui sont toujours préts a tout approuver; qu'on ne



tolere que la soumission aveugle, et qu'on ne recherche que les ames rampantes; s'il y a dans le cceur de ce jeune
homme quelque noble ressort, il faut qu'il cherche un asile dans la solitude.

Quand le poéte Martial rentra en Espagne, dans sa ville natale de Bilbilis, tout lui parut triste, mort, désert. Il xit de
passer trente-quatre ans a Rome, dans une société éclairée et savante, et lorsqu'il en fut loin il se sentit en proie a un
ennui mortel. Il ne trouvait, parmi ses concitoyens, aucun gott pour les sciences, aucun développement intellectuel; il
aspirait sans cesse a retourner a Rome, ou il avait joui d'un succes général, ou Pline le Jeune vantait son esprit et sa
pénétration, louait la franchise, la finesse incisive de ses écrits, et assurait a ses ceuvres une éternelle durée. A Bilbilis,
au contraire, sa réputation ne lui attira que ce que 1'on doit attendre d'une ville ignorante, 1'envie et le mépris.

Dans ces petites villes, l'esprit regagne cependant par la solitude ce qu'il perd par les relations sociales. S'il faut
paraitre sot par politesse et aveugle avec des yeux clairvoyants; si vous devez sans cesse contrefaire votre physionomie
et dissimuler vos sentiments; si vous étes obligé de passer des heures entiéres a une table de jeu; si l'intelligence et la
bonté de caractere doivent toujours fléchir sous l'ignorance titrée; s'il faut qu'a tout instant vous réprimiez une
heureuse inspiration, une parole expressive, une vérité hardie, avec autant de soin que vous pouviez en mettre a
éloigner de vous une haute trahison; si vous reconnaissez que toute la vie intellectuelle est ensevelie dans ce froid
mortel, comme le feu dans le caillou qui n'est point frappé par l'acier, et que vous pouvez passer la des années entieres,
sans avoir 1'occasion de laisser échapper a propos une seule étincelle de votre esprit; ah! fuyez les réunions perfides de
cette petite ville, cherchez la liberté, retirez-vous dans votre demeure ou dans le silence des bois.

Alors le voile qui recouvrait votre pensée tombe tout a coup; votre fardeau s'allége; vous n'avez plus a lutter (re le
malheur; tout concourt a I'adoucir. Vous ne murmurez plus contre la Providence, vous réfléchissez avec une ame calme
et réjouie aux bienfaits de la solitude; alors votre cceur devient patient, tout vous sourit, les rayons de pourpre du soleil
qui s'étendent sur les montagnes de neige, les oiseaux qui s'endorment en chantant, le cri du coq, le bruit des champs.
Alors vous acceptez méme les visites importunes, vous vous réconciliez avec toute la petite ville, si chaque jour on vous
laisse un assez long moment de solitude.

Dans les grandes comme dans les petites villes, 1'esprit ne s'éleve que par l'amour de la liberté et par la solitude ou
regne la liberté d'esprit. Il y a dans le grand monde plus de motifs encore que dans les petites villes de rechercher la
solitude. La, les erreurs et les fautes sont plus contagieuses; les grandes pensées s'éteignent facilement dans ces
régions ou l'on redoute la lumiere et la vérité, ou l'on craint les grandes ames et ou l'on repousse la vertu comme un
joug importun. L'énergie de l'esprit, les nobles efforts de l'intelligence sont bientot paralysés dans ce monde
aristocratique, ou le gentilhomme ne trouve de satisfaction que dans les assemblées sans mélange, c'est-a-dire dans
celles ou il n'existe que des nobles de race ancienne et intacte.

Partout cependant on regarde le grand monde comme la seule bonne société. Malheureusement il n'en est pas ainsi,
quels que soient les défauts des basses classes. Si vous avez le bonheur de compter seize quartiers, votre valeur est
bien établie lors méme que vous ne seriez d'ailleurs qu'un pauvre étre. Les cours, les tables des princes v sont
ouvertes, et partout ou l'on ne regarde point au mérite, vous pouvez étre str d'avoir le pas sur I'homme de mérite. Mais
ce que vous étes comme homme, vous l'apprendrez dans les sociétés ou l'intelligence et les qualités de 1'esprit font la
seule noblesse. Examinez pourtant, lorsque vous étes seul dans une antichambre et que vous n'avez a vous occuper
d'aucun rival redoutable, examinez les prérogatives qui, selon vous, et depuis le commencement du monde, vous
élevent tant au-dessus des autres hommes [13], vous reconnaitrez que des généalogies sans mérite ressemblent a des
ballons qui ne s'élévent que par leur défaut de pesanteur.

En Allemagne pourtant, et dans d'autres contrées encore, les titres généalogiques séparent les nobles des citoyens les
plus sages et les plus dignes, comme le grain de la paille. Le premier rang est accordé a des hommes qui nedent
leur crédit, leur rang et leur consistance, que sur les parchemins, souvent peu respectables, de leurs aieux, qui ne
cherchent a s'acquérir aucun mérite; la naissance étant pour eux un mérite suffisant, ils savent seulement, pour la
plupart, quelle est la derniere mode, quelles sont les regles de 1'étiquette; ils possedent toutes les ressources de la
volupté et éprouvent tous les besoins des sens, puis ils s'imaginent souvent qu'ils sont doués d'organes plus délicats et
de nerfs plus sensibles que les autres hommes.

L'ennui pénetre pourtant dans ces assemblées ou nul roturier n'est admis, ou il n'entre que des nobles dont la
généalogie est bien prouvée. Une femme allemande m'expliquait un jour ainsi la cause de cet ennui. «Les personnes qui
composent nos réunions, me disait-elle, n'ont ni les mémes gofits, ni les mémes sentiments, et il est rare surtout d'y voir
les femmes sympathiser entre elles. C'est en général la destinée des grands de posséder beaucoup, de désirer encore
plus, et de ne jouir de rien; ils se cherchent dans les assemblées sans s'aimer, se voient sans se plaire, et se perdent
dans la foule sans s'en apercevoir.—Qu'est-ce qui vous réunit donc? lui dis-je.—C'est le rang, répondit-elle, I'habitude,
I'ennui, le besoin de s'étourdir qui est attaché a notre condition.»

Puisqu'on peut s'ennuyer aussi dans ces réunions si aristocratiques, examinons si la solitude ne serait pas souvent utile
aux gens de la haute noblesse.

Les nobles prétendent que la solitude conduit a la misanthropie, ou, ce qui est pis encore, que la misanthropie conduit a
la solitude. Mais je pense que, si l'on veut s'observer, on reconnaitra qu'on est ordinairement dans des disj137|tions
d'esprit moins heureuses, lorsqu'on vient d'une réunion que lorsqu'on sort de chez soi pour aller dans le monde.
Combien de gens sont partis pour une soirée avec l'espoir d'y passer quelques heures de joie, et n'y ont éprouvé que
des déceptions! Que de choses on y dit, auxquelles on ne pense point! Que d'idées on y exprime que personne ne
comprend! Que de fois on y excite 1'envie par sa satisfaction, et la mauvaise humeur par sa sérénité! En général, les
personnes qui composent ces sociétés sont animées par des intéréts différents, et quelquefois tout opposés. Qu'on
demande a cette jeune femme coquette si elle trouve toujours dans ces assemblées ce qu'elle y cherche; si elle
n'éprouve pas une vive contrariété quand un fat lui échappe et va porter ses hommages a une autre, et si celle-ci
n'éprouve pas le méme chagrin quand elle le voit s'adresser a une troisieme. Qu'on demande a cette respectable vieille
femme, qui jadis eut les mémes coquetteries, si elle ne ressent pas un vrai chagrin chaque fois qu'on prodigue devant
elle quelque encens a la jeunesse et a la beauté. Un Anglais, que j'ai connu en Allemagne, disait en termes frappants:
«Il1y a des femmes qui, toute leur vie, ont peur qu'on ne leur témoigne pas assez de respect, et qui affectent un orgueil
que l'on ne supporterait pas dans une impératrice. Leur vanité se hérisse comme les pointes de porc-épic, tandis qu'a
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coté d'elles une femme aimable et bienveillante charme ceux qui l'entourent par son gracieux sourire et par ses
maniéres dignes, mais sans prétention.»

L'homme du monde le plus habile ne peut voir, sans une répugnance manifeste, de telles créatures. S'il remarque
combien de personnes, qui donnent le ton dans la société, confondent l'erreur et la vérité, 1'apparence et lealité;
combien de fois cette prétendue bonne société se contente, de 1'aveu méme des observateurs les plus équitables, de
connaissances bien moins siires et d'idées moins étendues qu'elle ne devrait en avoir, d'apres les moyens dont elle peut
disposer, et les occasions de s'instruire qui s'offrent a elle; s'il remarque comme elle redoute la réflexion, la solitude, le
silence; comme elle se jette dans un tourbillon de dissipation et se rend rarement compte a elle-méme de son propre
état; s'il remarque encore combien elle exerce peu son intelligence; comme elle se soumet a 1'opinion, au jugement des
autres plutot que d'exercer son propre jugement; comme elle se laisse gouverner par des préjugés d'éducation, de
noblesse, de convenance; comme elle tourne sans cesse dans le méme cercle de conceptions fausses, obscures,
défectueuses, étouffant tout désir sérieux de savoir et repoussant l'instruction; si I'homme expérimenté du monde
considere tous ces travers, il ne pourra s'empécher de s'écrier, avec un des philosophes les plus distingués de
I'Allemagne: «L'obligation de fréquenter cette bonne société peut devenir, pour I'homme qui aime a penser, un véritable
tourment, et si on ne peut se soustraire a cette nécessité, on apprend par comparaison a sentir d'autant mieux le prix
de la solitude.»

Un des hommes les plus illustres de 1'antiquité, Pline le Jeune, ne trouvait aucune satisfaction a voir les divertissements
publics, les fétes et les solennités; c'était dans le travail de sa pensée qu'il cherchait de plus nobles plaisirs. Il écrivait a
un de ses amis: «Ces jours derniers j'ai lu et travaillé dans un repos parfait. Tu me demanderas comment il m'est
possible d'agir ainsi au milieu de Rome. C'était le temps des fétes du cirque, qui ne produisent pas sur moi la ndre
impression; je n'y trouve ni vérité ni nouveauté, rien qui mérite d'étre vu plus d'une fois. Je ne comprends pas que tant
de milliers d'hommes soient assez enfants pour s'en aller toujours voir des chevaux qui courent et des esclaves assis sur
des chars. Quand je songe que les hommes prennent tant d'intérét a des scénes si frivoles, si froides et si souvent
reproduites, je sens une grande joie de ne point partager une telle curiosité et d'employer avec dévouement a 1'étude
des sciences le temps que la foule perd a voir de misérables spectacles.»

Mais, dira-t-on, si un homme du monde s'éloigne des cercles de la société, ne perdra-t-il pas dans la solitude ce bon ton,
ces qualités qui distinguent la noblesse de la roture?

Ce que nous appelons le bon ton nous vient des Frangais; c'est l'art de s'exprimer avec grace et de donner a la
conversation la forme la plus agréable. Le bon ton plait partout et se trouve chez tous les hommes d'esprit, quelle que
soit leur condition. Le noble et le roturier peuvent l'avoir également. La solitude n'efface en nous que les habitudes
passageres, et on en rapporte certaines facultés qu'un homme ferme aime a conserver, quoiqu'il sache qu'elles
déplaisent dans le monde. Le solitaire se présentera peut-étre dans un salon avec un habit d'une couleur et d'une forme
surannées; peut-étre ses manieres choqueront-elles I'homme du monde qui étudie gravement les habitudes de la
convenance, les lois de 1'étiquette. Mais s'il est sous ce rapport en arriére du siecle, son attitude aisée, sa droiture, sa
politesse naturelle le rendront agréable aux gens sensés, lorsqu'on le verra paraitre a la cour avec esprit, avec tact et
avec des idées qu'il a recueillies dans le cours de sa vie. Il est vrai que, dans ces sphéres du grand monde, il 1t pas
nécessaire d'apporter un grand nombre d'idées. Souvent le courtisan le plus accompli fait voir qu'il en a lui-méme fort
peu et qu'il ne s'occupe que de choses minimes. Le solitaire obtiendra peu de succés dans les réunions ou l'on regarde
une gaieté hardie et éclatante comme l'indice le plus certain d'une excellente téte et d'un homme agréable. On
n'acquiert pas cette gaieté dans la solitude. Celui qui fait le plus rire les gens du monde n'a souvent d'autre mérite que
de traiter avec mépris ce qui est vrai, grand, beau; ce n'est souvent qu'un discoureur imperturbable, sans jugement,
sans principes et sans élévation.

Dans toutes les considérations que j'ai cherché a établir, il n'a pas encore été spécialement question des avantages
immédiats de la solitude pour l'esprit. Le plus puissant, le plus incontestable de ces avantages, c'est de nous habituer a
réfléchir. L'imagination devient plus vive et la mémoire est plus fidele lorsque rien ne distrait nos sens et qu'aucun
objet extérieur ne trouble notre ame. Loin du bruit du monde, ou mille images étrangéres flottent a nos yeux et
fascinent notre esprit, on ne cherche qu'un seul bien dans la solitude, on se dérobe a toutes les choses extérieures qui
ne sont point celles que nous désirons et que nous aimons. Un écrivain que je voudrais relire chaque jour, Blair, I'auteur
des Lectures sur la rhétorique et les belles-lettres, dit dans un de ses livres: «C'est la force d'attention qui le plus
souvent distingue de la foule 'homme doué de grandes qualités. Les étres vulgaires ne reconnaissent ni regle ni but
dans leur marche aventureuse. Les objets flottent sans lien a la surface de leur ame, pareils a des feuilles queisi|vent
fait voler de coté et d'autre et disperse a la surface de l'eau.»

On s'habitue a réfléchir lorsque 1'on écarte ses pensées de vaines distractions, et que 1'on se trouve dans une situation
qui ne change point a tout instant par le cours journalier des choses. Pour nous exercer a réfléchir, il faut d'abord nous
retirer de la foule tumultueuse et nous élever au-dessus des exigences sensuelles. C'est alors qu'on se rappelle
facilement tout ce qu'on a lu, entendu, éprouvé. Chaque regard que nous jetons dans le silence de la retraite nous
révele de nouvelles pensées et procure a l'esprit les plaisirs les plus doux. On regarde vers le passé, on contemple
I'avenir, et I'on oublie ces deux époques dans la jouissance de son bonheur actuel; mais, pour que la raison conserve
dans la solitude sa force particuliére, il faut que nous appliquions notre activité a une noble occupation.

Il y a des gens que je ferais rire, peut-étre, si je leur disais que la solitude est une école ou l'on apprend a connaitre les
hommes. Il est certain cependant que, dans les relations de la société, nous ne faisons que recueillir des sujets de
pensée, sans exercer dans toute sa force la liberté de penser. Dans le monde, nous ne faisons, en réalité, qu'observer; et
c'est dans la solitude que nous pouvons coordonner et utiliser nos observations. Il faut qu'on en vienne a connaitre les
hommes; et, pour les connaitre, il les faut étudier. Soit que cette étude se poursuive silencieusement, a 1'écart, ou soit
que nous voulions la faire servir a l'instruction des autres, je ne la crois pas si trompeuse, si cruelle, si redoutable, qu'on
se le figure parfois. Je ne crois pas qu'elle ravale, qu'elle outrage la divinité de 'homme, qu'elle le prive d'une foule de
nobles jouissances, et qu'enfin elle lui enléve l'exercice de ses facultés. Il n'y a dans cette étude tant calomjis2p que
l'esprit d'observation.

Me traitera-t-on comme un envieux, comme un ennemi des hommes, parce que j'étudie les maladies, parce que
j'observe les indices de faiblesse les plus secrets du cceur humain, parce que j'examine de prés tout ce qu'il y a de



fragile et d'imparfait dans la constitution humaine, et parce que je me réjouis d'avoir éclairci ce qui était encore obscur
pour moi et pour les autres! Cette étude faite, il ne s'ensuit pas que je doive dire au premier venu: Telle ou telle
personne a telle maladie. Mais qui peut m'empécher, lorsque je puis me rendre utile, de dire ce que j'ai appris, de faire
connaitre la maladie, avec toutes ses complications?

Voulez-vous, maintenant, établir une ligne de démarcation entre celui a qui vous permettez d'observer votre corps et
celui a qui vous défendez d'observer votre ame? Vous direz que le médecin étudie les maladies du corps pour essayer
de les guérir, et que tel n'est point le but de celui qui étudie 1'ame. Qu'en savez-vous? Une ame délicate souffre tout
autant de l'aspect de nos infirmités morales que de celui de nos faiblesses physiques. Pourquoi se retirerait-on de la
voie commune? Pourquoi s'en irait-on dans la solitude si I'on ne craignait la contagion? Mais, comme il y a une quantité
de faiblesses et d'imperfections morales qui ne passent point pour telles, c'est un plaisir incontestable de connaitre ces
défauts, de les désigner sous leur vrai nom, de les montrer aux regards, lorsque cette révélation ne peut porter
préjudice a personne.

La solitude est donc une école qui exerce l'esprit d'observation, et qui, par 1a, nous aide a connaitre les hommg143parce
qu'apres y avoir paisiblement réfléchi, nous savons mieux ce que nous devons examiner dans le monde, et parce que
nous murissons dans la solitude nos remarques et nos observations.

Bonnet raconte, dans un passage touchant de la préface de son Traité sur 1'ame, que la solitude fit tourner a son
avantage la faiblesse de sa vue. «La solitude, dit-il, nous porte naturellement a la méditation: la solitude dans laquelle
j'ai en quelque sorte vécu jusqu'a présent, les tristes circonstances ou je me trouve depuis quelques années, m'ont fait
chercher dans mon esprit un refuge et une distraction nécessaire. Mon cerveau est devenu pour moi une sorte de séjour
paisible, ol j'ai gotté des jouissances qui dissipent, comme par magie, mes afflictions.»

Un autre homme non moins recommandable dans un genre différent, le poéte Pfeffel, de Colmar, supporta avec la
méme résignation les douleurs d'une cécité complete. Quoique sa vie flit moins solitaire, il savait trouver assez
d'instants de liberté qu'il consacrait a la philosophie et a 'humanité.

Au Japon, il existait jadis une académie d'aveugles, qui voyait peut-étre plus clair que beaucoup d'autres académies. Ses
membres se dévouaient a l'histoire du pays, a la poésie et a la musique; ils retracaient, dans des chants élevés et
harmonieux, les plus beaux traits des annales japonaises. On éprouve pour ces pauvres aveugles du Japon un sentiment
de respect. Les yeux intérieurs de leur ame étaient d'autant plus clairvoyants qu'une triste destinée les privait de la
lumiere corporelle. La lumiere, la vie, le bonheur, naissaient pour eux du sein des ténebres, par la tranquille réflexion et
par des occupations salutaires.

Si la solitude éveille notre pensée, la pensée est le premier mobile de tout ce que nous faisons. On a dit que le{ia4]tions
n'étaient que les pensées réalisées. Ainsi, celui qui voudrait étudier impartialement la nature des pensées auxquelles il
est le plus attaché, approfondirait par la le secret de son véritable caractére, et celui qui a I'habitude de se retirer a
I'écart, et de s'entretenir avec lui-méme, entendrait parfois des vérités que le monde ne lui dit pas.

La liberté et le loisir, voila tout ce dont on a besoin lorsqu'on aspire a déployer dans la solitude son activité. Laissez tel
homme seul, toutes ses forces seront en mouvement; donnez-lui le loisir, la liberté, et il produira incomparablement
plus que s'il se trainait chaque jour, 1'ame fatiguée, au sein de vos réunions. Des savants qui jamais ne pensent, qui ne
peuvent trouver eux-mémes aucune idée, qui seulement se souviennent, se mettent a compiler et sont heureux. Mais
c'est pour l'esprit une satisfaction bien plus élevée de pouvoir, dans la solitude, faire quelque chose qui concourt au
bien. Le silence et 1'obscurité calment une téte ardente, concentrent les pensées sur un méme point, et donnent a 1'ame
un courage que rien n'arréte pourvu qu'il frappe. Des légions entiéres d'adversaires ne l'inquietent point; elle sait
qu'elle peut atteindre son but quand elle voudra, et tout ce qu'elle désire, c'est que, tot ou tard, justice soit faite a
chacun. Sans doute on doit voir avec douleur les erreurs de ce monde, le vice honoré par la multitude, le préjugé
régnant encore sur la foule, et I'on se dit quelquefois: Cela devrait étre ainsi, et cela n'est pas; puis, d'un trait de plume,
on flétrit le méchant, et, d'un autre trait, on terrasse l'ignorant préjugé.

C'est dans la solitude surtout que la vérité se découvre aux grands penseurs, aux hommes de génie. Un écrijissh que
nous avons déja cité, Blair, a dit qu'une occupation constante des petites choses journaliéres de la vie était I'indice
d'une ame vulgaire et vaine. Une ame plus large et plus épurée laisse le monde derriere elle, aspire a des satisfactions
plus élevées, et les cherche dans la solitude. Le patriote demande a la solitude un asile pour y former des projets
d'utilité générale; I'hnomme de génie, pour s'y livrer a ses occupations favorites; le philosophe, pour continuer ses
découvertes; le saint, pour faire de nouveaux progrés dans la grace.

Avant que de donner des lois a Rome et d'exercer le supréme pouvoir, Numa, ayant perdu sa femme, se retira seul a la
campagne. Il passait ses jours dans les lieux les plus déserts, dans les bosquets, dans les vallées consacrées aux dieux,
et on disait que ce n'était ni par mélancolie ni par désespoir qu'il fuyait ainsi les hommes; on disait qu'il avait dans sa
solitude une noble et charmante société, que la nymphe Egérie 'aimait, s'était mariée avec lui, et le comblait de félicité
en éclairant son esprit, en lui donnant des lecons de haute sagesse. On disait aussi des druides que, sur la cime des
rochers, dans les foréts profondes, ils enseignaient aux nobles de leur race la sagesse et 1'éloquence, la nature des
choses, le cours des étoiles, les mysteres divins et les lois de 1'éternité. Si, comme 1'histoire de Numa, cette tradition des
druides n'est qu'une fable, elle démontre cependant quelle noble idée on s'est faite dans tous les temps de la sagesse
acquise dans le calme de la solitude.

Souvent, sans aucun secours étranger, sans aucun encouragement, le génie de 'homme s'éveille, se manifestar sa
propre force dans la solitude. Au milieu des horreurs de la guerre civile, la Flandre était peuplée d'une quantité de
peintres illustres, mais pauvres. Le Corrége fut si mal payé de ses travaux, que la joie qu'il éprouva en recevant a
Parme une somme de dix pistoles lui cotlita la vie. C'était le sentiment de leur propre valeur qui récompensait ces
artistes: ils peignaient pour 1'éternité.

Des méditations profondes dans des lieux solitaires donnent parfois a l'intelligence, a 1'imagination, le plus puissant
essor, et font naitre les plus grandes pensées. La, il y a pour 1'ame une satisfaction plus pure, plus durable, plus
féconde; la, vivre, c'est penser. A chaque pas, 1'ame s'avance dans l'infini, palpite d'enthousiasme dans cette libre
jouissance d'elle-méme, et s'éléve de plus en plus dans la réflexion des grandes choses et 1'attachement aux résolutions



héroiques. C'est dans un lieu solitaire, sur une montagne des environs de Pyrmont, qu'un des plus mémorables
événements de l'histoire moderne a été décrété. Le roi de Prusse, qui était venu la prendre les eaux, se dérobait
souvent a la société, et s'en allait seul sur cette montagne, qui s'appelle aujourd'hui Keenigsberg (montagne du roi). Ce
fut la que le jeune monarque congut, dit-on, le projet de sa premiere guerre de Silésie.

Dans la solitude, on apprend bien mieux que dans la vie agitée du monde le prix du temps, que 1l'oisif ne connait jamais
assez sans une certaine activité d'esprit. Celui qui travaille avec ardeur, afin de ne pas vivre d'une vie inutile, ne peut
songer sans effroi a la marche d'une montre a secondes, image frappante de notre existence, de la course rapide du
temps.

Un seul jour est un abime désormais pour la vieille femme du monde qui languit tout le matin jusqu'a ce qyi47]le ait
appris par ses prieres, par ses questions, de quelle maniere chacun de ses amis doit passer le temps. Mais avec quelle
rapidité s'écouleraient tous ses instants, si elle pensait aux résultats de chaque minute dans 1'éternité!

On ne perd point son temps dans les relations sociales, si elles maintiennent 1'esprit et le coeur a une certaine hauteur,
si elles élargissent le cercle de nos idées et dissipent nos soucis; mais, si elles deviennent 1'unique besoin de 1'ame, si
elles nous attirent trop vivement, bient6t on leur sacrifie tout, et les années s'écoulent rapidement et sans fruit.

Le temps paraitra toujours trop court a celui qui voudra l'employer utilement selon sa nature, sa vocation, ses devoirs et
ses facultés. Je connais un prince que ses valets coiffent et habillent en quelques minutes. Les chevaux attelés a son
char ne courent pas; ils volent. Son diner est terminé en un instant. On me dira que c'est ainsi qu'en agissent
ordinairement les princes, qu'ils veulent que tout se fasse promptement; mais j'ai vu ce prince, qui est doué d'une
grande élévation d'esprit, recevoir lui-méme toutes les suppliques, et je sais qu'il répondait a toutes. Je sais que chaque
jour il surveille lui-méme avec un soin scrupuleux les affaires de ses Etats, et que, chaque jour, il consacre plusieurs
heures a la lecture des meilleurs écrivains italiens, francgais et allemands. Ce prince connait le prix du temps.

Le temps que 'homme du monde dissipe inutilement, le solitaire sait 1'employer, et pour celui qui sait user ainsi d'un
bien si passager, il n'y a pas de jouissance meilleure. La tache journaliere de I'homme est grande. Quiconque veut faire
quelque bien doit s'en occuper sans délai, afin que le jour présent ne soit pas enlevé du livret de la vie comme 148|page
vide. Nous arrétons la course du temps par le travail; nous prolongeons la durée de la vie par des pensées et des
actions fécondes. Pour celui qui ne peut pas vivre inutilement, la vie, c'est la pensée et l'action, et jamais la pensée n'est
si active, si heureuse, que dans les heures que 1'on dérobe a une visite monotone et sans but.

Nous serions plus avares de notre temps si nous pensions combien nous perdons d'heures précieuses malgré nous. Un
grand écrivain anglais a dit: «Si nous déduisons du cours de notre existence tout le temps absorbé par le sommeil, par
les besoins absolus de la nature, par des convenances forcées, tout le temps que nous employons a nous parer ou que
nous sacrifions pour les autres, tout le temps qui nous est enlevé par la maladie ou dérobé par la faiblesse ou la fatigue,
nous reconnaitrons que notre existence, dont nous pouvons réellement nous dire les maitres, ou dont nous pouvons
disposer a notre gré, est trés-petite. Nous consumons un grand nombre d'heures en de vaines préoccupations, dans des
actes sans importance, qui se renouvellent sans cesse. Chaque jour, nous perdons une partie des instants que nous
croyons pouvoir consacrer au repos et au bonheur, et la moitié de notre existence ne sert qu'a anéantir les jouissances
de celle qui nous reste.»

On ne perd jamais plus de temps que lorsqu'on gémit de n'en avoir pas assez. Tout ce qu'on fait alors, on le fait a
regret. Le joug que chacun de nous doit porter semble plus léger quand on le porte avec résignation; mais lorsque nous
n'avons a obéir qu'a des lois d'étiquette, lorsqu'on nous impose 1'obligation de faire de nombreuses visites, il fafi4s]avoir
briser ses chaines; il faut ne pas craindre de fermer sa porte a ceux qui n'ont rien a nous dire, se tracer chaque matin
un plan de travail, et se rendre chaque soir un compte sévere de sa journée: on prolongera ainsi la durée de son
existence. Quand quelqu'un annongait a Mélanchthon l'intention d'aller le voir, il s'informait non-seulement de 1'heure,
mais de la minute ol l'on devait venir, afin de ne point perdre sa journée dans une vague incertitude.

On n'a point a déplorer la perte du temps lorsqu'on est habitué a compter les instants, lorsqu'on vit dans la liberté de la
campagne. La, on n'a point de visite a rendre; on n'a point a répondre a ces invitations importunes qui se renouvellent
sans cesse, ni a cette affluence de gens oisifs qui viennent vous voir sans autre but que de vous voir; 1a, on n'est plus
astreint a ces mille obligations mondaines qui, toutes ensemble, ne valent pas une seule vertu; 1a, enfin, nul importun
ne vient nous enlever les heures que nous comptions utilement employer, et nous sommes délivrés de ces pédants qui
nous accablent de leur loquacité sans remarquer quelle peine ils nous causent, sans s'apercevoir que nous aspirons au
moment ol nous serons enfin seuls pour nous renfermer dans notre retraite avec nos livres.

Mais on dit aussi, et avec raison: Combien on passe dans la solitude peu d'heures qui soient marquées par des actes
vraiment utiles et durables; combien il en est que 1'on perd par des songes et des chimeres, dans de mélancoliques
réflexions, dans des passions dangereuses ou des souhaits déréglés!

Parce qu'on se retire dans la solitude, il ne résulte pas toujours de cette détermination qu'on est occupé de sées
sérieuses, et qu'on ne se livre point a d'inutiles frivolités. La solitude peut souvent étre plus dangereuse que le
tourbillon du monde. Que de fois, dans nos heures de loisir, une indisposition nous rend incapables de penser et d'agir!
C'est une triste existence que celle d'un malade qui, dans la solitude, ne songe qu'a sa maladie. L'homme du monde le
plus dissipé ne perd pas plus de temps dans les réunions les plus bruyantes que celui qui, dans 1'éloignement de la
société, s'abandonne a la mélancolie. La mauvaise humeur n'est pas moins redoutable; elle oppose de grands obstacles
a notre félicité intérieure. Nous pouvons résister a la mélancolie comme a un ennemi que l'on craint. La mauvaise
humeur nous surprend a l'improviste, et nous sommes vaincus avant d'avoir pensé aux moyens de la dissiper. La
mauvaise humeur est un des fléaux de la vie, et si l'on y est sujet, mieux vaudrait ne point avoir d'humeur!141,

Pour échapper a la mauvaise humeur ou pour résister du moins a ses acces, il faudrait se rappeler qu'elle 1 fait
perdre non-seulement des jours, mais des semaines, des mois entiers. Une seule pensée désagréable, dont nous nous
préoccupons inutilement, nous enleve parfois longtemps la faculté d'exercer notre action hors du cercle habituel. Il
importe donc de faire tous ses efforts pour se soustraire autant que possible a cette dangereuse influence. Tant que
nous travaillons, nous sommes moins exposés a la tristesse. En écrivant un livre, on dissipe la mauvaise humeur.
Souvent on prend la plume dans un moment de chagrin, et, lorsqu'on la quitte, le coeur a déja repris sa sérénité.
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Que de temps on perd aussi en prétant l'oreille a toutes les considérations de second ordre, a toutes les questions
qu'une idée souleve, a toutes les difficultés que 1'on peut rencontrer! Il n'est pas possible de rien faire de grand, si lI'on
s'attache toujours a des puérilités, si 1'on n'a pas assez d'énergie dans 1'ame pour entreprendre un projet et le
poursuivre précisément a cause des difficultés et des dangers qu'il présente. Ce ne serait pas la peine de vivre, si,
comme un Anglais 1'a dit, on ne considérait pas avec un noble dédain que la vie se compose de petits hasards,
d'épisodes sans intérét, de désirs excités par les choses qui nous entourent, des contrariétés qui naissent d'un|is2}sein
qui échoue, des piqlires d'insectes qui s'échappent aprés nous avoir atteints, des folies qui un instant nous étourdissent
et qui s'évanouiront bientot, des plaisirs qui disparaissent comme une ombre mobile apres nous avoir séduits, des
compliments qui chatouillent I'ame comme une musique agréable, et qui, bientot, sont oubliés de celui qui les fait et de
celui qui les recoit.

On aurait assez de temps a soi, si I'on ne devait pas forcément en perdre une partie, et si I'on ne le perdait pas encore
de son plein gré. Celui qui, dans sa jeunesse, n'aurait appris qu'a employer utilement chaque quart d'heure, posséderait
par la les dispositions nécessaires pour devenir un grand homme d'affaires; car, pour en arriver la, il faut savoir
occuper chaque instant. Mais, soit par mauvaise humeur, soit par défaut d'énergie, avant d'entreprendre un travail,
nous cherchons nos commodités, nous faisons nos conditions, nous croyons qu'il est toujours temps d'agir; notre
paresse veut qu'on la caresse avant qu'elle se détermine a se mettre en mouvement.

Que notre affaire principale soit donc de nous fixer d'abord un but dans la vie, et d'apprendre a dominer les
circonstances qui peuvent entraver notre volonté. C'est en se prescrivant un but déterminé que 1'on résiste au danger
de perdre son temps et sa vie. Depuis le roi jusqu'au manceuvre, tout homme doit avoir sa tache de chaque jour et doit
I'accomplir. Chaque pensée, chaque action doit étre dirigée vers le but que 1'on est appelé a atteindre. Frédéric le
Grand, qui agit si puissamment sur son siécle, qui fut un modéle pour tous les souverains, se levait en été a quatre
heures et en hiver a cing. Les lettres que chacun de ses sujets pouvait lui écrire, toutes les requétes, tous les nﬂoires
qui arrivaient le soir ou dans la nuit, étaient déposés devant lui sur une table. Le roi ouvrait tout et parcourait tout; puis
il divisait ses papiers en trois catégories. La premiere se composait de papiers auxquels on répondait sur-le-champ,
d'apres des instructions générales. Sur ceux de la seconde, il écrivait de sa propre main des remarques qui
s'adressaient au ministre, au gouverneur, aux tribunaux, et ceux de la troisiéme étaient jetés au feu. Les secrétaires du
cabinet s'avancaient alors pres de lui, et il leur remettait tout ce qui devait étre expédié a l'instant; puis il montait a
cheval, passait en revue ses troupes, et donnait audience aux étrangers. Ensuite il se mettait a table, et il déployait
pendant le repas une vivacité d'esprit constante, et disait des choses dont on aurait, dans tous les temps, admiré la
sagesse et la vérité. Apres le diner, les secrétaires présentaient a sa signature les lettres dont ils avaient recu le
canevas le matin, et qu'ils avaient rédigées; vers quatre a cinq heures du soir, le travail de la journée était fini, et le roi
se reposait en lisant ou en se faisant lire les meilleurs écrits anciens et modernes. Un prince qui employait ainsi son
temps avait le droit d'exiger qu'aucun de ses ministres et de ses officiers ne perdit le sien.

Il est des hommes qui ne voudraient faire que des choses importantes, et qui, en attendant qu'ils trouvent le temps
nécessaire pour s'occuper de leurs graves projets, ne font rien. Ils n'atteignent jamais le degré de perfection qu'ils
portent dans leur esprit, et qui leur fait mépriser ce qui s'opere autour d'eux. J'ai connu en Suisse, et a Berne surtout,
plusieurs hommes de la sorte; ils eussent pu devenir des écrivains de premier ordre, et ils n'imprimaient pas une ligne,
soit pour ne se donner aucune fatigue, soit par la crainte qu'on ne les trouvat moins grands qu'ils ne [is4]aient
réellement.

Il est d'autres hommes qui vivent dans 1'oisiveté par cela seul qu'ils ne savent point régler 'emploi de leur temps. Ils
pourraient produire des ceuvres utiles et considérables s'ils saisissaient chaque instant disponible dans la journée, et
s'ils I'employaient a atteindre leur but, car il y a bon nombre de grandes choses qu'on ne fait que peu a peu. Mais si l'on
est sans cesse interrompu, et si 'on se plait a ces interruptions, si l'on attend le plaisir du travail qu'on ne gofite qu'en
travaillant, si 1'on n'a pas ces longs loisirs que 1'on exige et que 1'on n'obtient presque jamais, on finit par croire qu'on
n'a point de temps pour travailler, et 1'on se promeéene du matin au soir.

Un des hommes les plus estimables de la Suisse, mon ami Islin, écrivit au milieu du sénat de Bale ses Ephémérides que
tous les grands personnages d'Allemagne auraient di lire et que beaucoup ont lues 115, Maeser d'Osnabruck, qui s'est
attiré, comme citoyen et comme homme d'Etat, 1'estime et l'affection des princes, des ministres, de la noblesse et des
paysans, s'est élevé, tout en jouant, a une hauteur que peu d'écrivains allemands ont pu atteindre (161,

Carpe diem, disait Horace, et cette sentence doit s'appliquer a chaque heure. Les hommes légers, les buveut les
chantres anacréontiques, disent qu'il faut éloigner de soi toutes les sollicitudes, étre gai et jouir de chaque instant. Ils
ont raison; mais ce n'est pas a boire qu'il faut employer chaque instant, c'est a poursuivre une tache qui nous conduit a
un but élevé. On peut étre seul au milieu méme du tourbillon du monde, on peut rendre des visites a midi, paraitre dans
les réunions, et garder pour soi sa matinée et sa soirée. Il faut seulement, comme nous 1'avons dit, savoir se tracer un
plan déterminé de conduite, et s'attacher avec amour a son travail. Il n'y a que I'homme occupé, laborieux, qui, apres
avoir passé tout un jour a remplir des fonctions publiques ou a servir son prochain, puisse sans un remords de
conscience se placer le soir a une table de jeu, ou il ne dit, ou il n'entend dire aucun mot intéressant et d'ou il ne
rapporte d'autre idée que celle d'avoir perdu ou gagné.

Pétrarque nous enseigne le plus précieux avantage du temps, et nous montre le but que je voudrais faire connaitre par
mes réflexions. «Si nous voulons, dit-il, servir Dieu, ce qui est le plus grand acte de liberté et le plus grand moyen de
bonheur, si nous voulons élever notre intelligence par 1'étude des lettres, qui, aprés la religion, est la plus douce
jouissance, si par nos pensées et par nos écrits nous voulons laisser une ceuvre qui nous donne un nom, qui arréte le
cours rapide de nos jours et prolonge la durée de cette vie si fugitive, ah! fuyons, je vous prie, et passons dans la
solitude le peu de temps que nous avons a passer en ce monde.»

C'est une idée que nous ne pouvons pas tous réaliser; mais il est des hommes qui peuvent plus ou moins disposer de
leur temps, qui peuvent a leur gré entretenir des relations sociales ou s'y dérober. C'est pour ceux-la que je coue a
développer les avantages de la solitude.

La solitude nous donne un gout plus pur et des pensées plus larges; elle rend l'esprit plus actif et lui procure des
satisfactions d'une nature supérieure et que personne ne peut lui ravir.
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On améliore son gout dans la solitude par un choix plus attentif des beautés qui occupent 1'esprit. Dans la solitude, il
dépend de nous de ne voir que ce qui nous est agréable, de ne dire et de ne penser que ce qui aide a notre perfection et
nous offre une plus grande variété d'objets. La on échappe a ces fausses idées que l'on accepte si souvent dans le
monde, ou il faut s'en rapporter au sentiment des autres plutot qu'a ses propres impressions. C'est chose insupportable
que de s'entendre sans cesse répéter: «Voila ce qu'il faut sentir.» Pourquoi ne pas chercher a apprécier ses propres
pensées, a faire soi-méme son choix, au lieu de se soumettre a des décisions arbitraires? Que m'importe 1'opinion de
quelque fat ou de quelque femme étourdie, sur un livre qui m'est agréable? Quel enseignement puis-je recueillir dans
ces froides et misérables critiques ou je ne distingue aucun sentiment de ce qui est vraiment beau et vraiment grand?
Comment voulez-vous que je m'incline devant ce tribunal aveugle qui juge la valeur d'une ceuvre selon des habitudes de
convention et sous un faux point de vue? Quelle idée puis-je me faire de cette foule d'étres serviles qui ne répetent que
votre avis, qui ne répondent qu'aux clameurs générales? Que prouvent vos opinions, puisque vous trouvez excellent le
plus mauvais livre, lorsque quelque sot en crédit 1'a loué, et puisque, sur sa parole, vous pouvez de méme traite bon
livre comme une ceuvre sans valeur?

Si I'on ne s'éloigne pas d'une telle classe de critiques, on ne peut reconnaitre la vérité, car on est trompé avant méme
de s'en apercevoir. Mais avec le bon gofit qui discerne ce qu'il y a de louable et de répréhensible dans un ouvrage, qui
se laisse émouvoir et enthousiasmer par des qualités réelles, qui repousse ce que la raison condamne, on se retire
volontiers a 1'écart et dans un cercle restreint d'amis, ou seul avec soi-méme on jouit des trésors de l'antiquité et des
temps modernes.

Alors nous éprouvons un sentiment agréable de notre existence, car nous voyons combien il y a de facultés en nous
pour travailler a notre perfection et a notre bonheur. Alors nous nous réjouissons de posséder ces facultés et de savoir
les employer, de pouvoir tout tenter pour notre instruction, pour notre plaisir, pour celui de nos amis et pour celui des
esprits qui de loin sympathisent avec le nétre, que nous ne connaissons pas, mais qui s'intéressent peut-étre aux vérités
que nous exprimons.

La solitude nous donne des idées, des connaissances plus larges; elle rend 1'esprit plus actif en excitant notre curiosité,
en affermissant notre application et notre persévérance. Un homme qui connaissait bien ces avantages a dit: «Les
forces de notre esprit s'exercent et s'agrandissent dans la solitude. Les ténebres qui parfois se répandent sur notre
route se dissipent, et nous rentrons avec plus de calme et de sérénité dans les relations sociales. Notre horizon s'est
étendu par la réflexion. Nous avons appris a envisager un plus grand nombre de choses et a les lier I'une a 1'autre. Nous
rapportons dans le monde ou nous sommes appelés a vivre un regard plus net, un jugement plus droit, et des f1ss|cipes
plus fermes au milieu méme des distractions; nous pouvons alors conserver une attention plus soutenue et juger avec
plus de précision par l'habitude que nous en avons acquise dans la retraite.»

La curiosité de I'homme intelligent est bient6t satisfaite dans les relations ordinaires de la vie. La solitude au contraire
I'accroit chaque jour. L'esprit humain n'apercoit pas de prime abord le but de ses recherches. Ses essais se lient a des
observations, ses expériences a des résultats, et une vérité fait naitre une nouvelle source d'études et de vérités. Ceux
qui les premiers observérent le cours des astres ne prévoyaient sans doute pas l'influence que leurs découvertes
exerceraient un jour sur les entreprises et la destinée de I'nomme. Ils aimaient a contempler les lueurs du ciel pendant
la nuit; en remarquant que les corps célestes changent de place, ils cherchérent a se rendre compte de ces mouvements
qu'ils admiraient, et parvinrent a déterminer la marche réguliére des astres. C'est ainsi que chaque faculté de 1'ame se
développe dans une noble activité. L'esprit observateur élargit de plus en plus son espace a mesure qu'il réfléchit sur
les rapports, les effets, les résultats d'une vérité reconnue.

Si la raison malitrise l'essor de l'imagination, on marche d'un pas moins rapide, mais plus slr. Les hommes qui
s'abandonnent a la fougue de leur imagination construisent des mondes légers et flottants comme des bulles de savon.
Celui qui raisonne, discute tout et ne garde que ce qui mérite d'étre gardé. Locke a dit que le grand art de progresser
dans la science consiste a entreprendre peu de choses a la fois. Ainsi les chemins qu'il n'a point encore parcouriselne se
révelent pas tout a coup aux regards du jeune homme inexpérimenté qui, dans son vol impétueux, croit s'élever au-
dessus de son siecle, et parle et écrit selon les fantaisies de son imagination.

On sort des détours obscurs du labyrinthe en les observant attentivement, on gravit les hauteurs escarpées avec de la
persévérance, on surmonte les obstacles avec de la résolution; mais il ne faut point porter le matin au marché ce que
I'on a cueilli la veille. Dans la solitude, il est bon d'étendre ses idées en étudiant les philosophes de tous les temps,
d'élever son ame au-dessus des préjugés étroits, de ne point se courber servilement devant 1'opinion générale, de suivre
le chemin que l'on s'est tracé, et que 1'on regarde comme le meilleur, sans se laisser arréter par les formules banales et
les systemes de convention. Mais, si 1'on aspire a s'élever plus haut, il faut savoir mirir lentement dans la solitude ce
qui doit fructifier dans le monde.

L'illustre écrivain anglais Johnson a dit tres-judicieusement: «Les ceuvres d'art que nous considérons avec surprise et
qui excitent notre admiration sont des preuves palpables du pouvoir irrésistible de la persévérance. C'est la
persévérance qui fait d'une carriere de pierres une pyramide, qui unit par des canaux les provinces éloignées l'une de
I'autre. Si 'on comparait I'numble effet que 1'on peut produire, a l'aide d'une houe ou d'une pelle, avec les larges
constructions que 1'on projette, on serait étonné de la disproportion qui existe entre ces vulgaires instruments et les
larges travaux que 1'on veut exécuter. Cependant c'est par de tels moyens mis en ceuvre avec patience que 1'on parvient
a vaincre les plus grandes difficultés, a aplanir les montagnes, a resserrer le lit de 1'Océan: aussi est-il de la pl{ieohaute
importance d'appliquer tout son esprit, tout son courage aux résolutions que l'on a prises, si I'on veut s'écarter des
voies routiniéres, si l'on veut acquérir une gloire plus grande que celle de ces hommes dont le nom brille le matin pour
étre plongé le soir dans 1'oubli avec les éloges immérités qui 1'entouraient. Il faut apprendre 1'art de miner ce qu'on ne
peut briser, et de vaincre une résistance opiniatre par des efforts plus opiniatres encore.»

L'activité anime un désert, fait un monde d'une cellule, et assure une renommée impérissable a 'homme réfléchi et a
l'artiste laborieux. L'esprit golite une vraie satisfaction dans l'exercice de ses facultés; tout ce qui de loin appelle son
attention le réjouit, et plus il éprouve d'obstacles, plus il se sent porté a redoubler d'efforts. Lorsqu'on reprochait a
Apelles de produire si peu de tableaux et de s'occuper sans cesse de corriger chacune de ses ceuvres, il répondait: «Je
peins pour la postérité.»



Demandez a cet homme qui a tant de dignité de caractere, qui vous fait reconnaitre vos fautes avec tant de douceur et
de circonspection, qui vous indique avec tant de bonne grace un chemin meilleur, qui aime les habitudes sociables et
les peint sous des couleurs charmantes; demandez-lui si le cercle d'activité que 1'on trouve dans la solitude n'éloigne
pas de nous l'attrait des dissipations frivoles, des relations ou le cceur reste froid et impassible; demandez-lui si le
bonheur de sentir dans la solitude ce que nous sommes nous-mémes, et ce que nous pouvons étre, n'est pas préférable
au plaisir de recevoir de quelque grand seigneur un signe de téte protecteur.

Il vous répondra: «Si le sentiment de vous-méme se développe aux heures solennelles de la solitude, si le pree de
tout ce qui ne peut vous séduire qu'un instant se dissipe a vos yeux, si votre esprit plonge dans les profondeurs de la
nature, quelles facultés, quelle force, quels moyens de perfection et de bonheur ne découvrira-t-il pas en lui! Il
comprendra alors que son état actuel n'est point le plus parfait, ni le but final de son existence; que, dans le tourbillon
mondain, il ne peut s'élever a la hauteur a laquelle il doit aspirer; qu'il est doué d'une force active et expansive qui tend
sans cesse a briser les entraves par lesquelles on essaie de la contenir, et que, dans d'autres rapports avec le monde
matériel et intellectuel, cette force intérieure produira des effets tout différents, et lui donnera une autre félicité.»

Pétrarque a dit: «Je ne veux point que la solitude soit oisive, et que les loisirs qu'on peut y trouver soient inutiles. Il faut
au contraire chercher a rendre profitable cette solitude, non-seulement a soi, mais aux autres. Un homme désceuvré,
nonchalant et détaché du monde, tombe nécessairement dans une malheureuse tristesse. Il ne peut faire le bien, il ne
peut se livrer a une noble étude, il ne peut soutenir le regard d'un grand homme.»

Mais il est si facile de se procurer les jouissances de l'esprit. Les grands n'ont un droit exclusif que sur les plaisirs qui
s'achetent a prix d'argent, et que l'on ne recherche que pour dissiper son ennui ou étourdir ses sens. Mais ils ne
s'emparent point de ceux que l'esprit se crée a lui-méme, qui sont le fruit de sa propre action, de ses pensées, de ses
recherches, qui tiennent aux choses invisibles plutot qu'aux choses terrestres, et qui naissent de la connaissance, de la
contemplation de la vérité, du sentiment intime de notre progres moral et de notre perfection.

Un prédicateur suisse a dit dans une chaire d'Allemagne: «Les plaisirs de l'esprit, les plaisirs que tout hom peut
goliter dans chaque condition sociale, naissent les uns des autres. Celui dont nous avons joui le plus souvent ne perd
rien de sa valeur et ne s'affadit point; au contraire, il nous présente sans cesse de nouveaux charmes en s'offrant a nous
sous de nouveaux rapports. La source de ces plaisirs est inépuisable comme 1'empire de la vérité, immense comme le
monde, infinie comme la perfection divine: aussi ces plaisirs intellectuels ne s'effacent-ils pas comme les autres. Ils ne
s'évanouissent point comme la clarté du jour, ils ne se dissipent point avec les objets extérieurs, ils ne descendent point
dans la tombe avec notre dépouille mortelle. Nous les possédons aussi longtemps que nous existons, ils nous
accompagnent dans les vicissitudes de la vie de ce monde, et nous suivent dans la vie future. Ils nous dédommagent de
la privation des liens de société dans 1'obscurité de la nuit et dans les nuages de notre destinée.»

Les hommes les plus éminents ont conservé le goit des plaisirs de 1'esprit: dans le tumulte du monde, dans la carriére
la plus brillante, au milieu du torrent des affaires, au sein de toutes les distractions, ils restaient fideles aux muses et a
I'étude des ceuvres du génie; ils ne pensaient pas que, si grand seigneur que 1'on fiit, on pit se dispenser de lire et de
s'instruire, ils ne rougissaient pas d'accomplir eux-mémes une tache d'écrivain. Philippe de Macédoine, dinant un jour a
Corinthe avec Denys le Jeune, plaisantait sur le pere de ce prince, qui, en exercant la royauté, avait composé des odes
et des tragédies. «Quand donc ton pere, lui dit-il, pouvait-il trouver le temps d'écrire de pareilles ceuvres?—II le
trouvait, répliqua Denys, aux heures que toi et moi nous passons a boire et a nous divertir.» E

Alexandre aimait la lecture a 1'époque ou il remplissait le monde de sang et de carnage, ou il marchait de victoire en
victoire, trainant a sa suite des rois captifs, foulant aux pieds des villes fumantes, des provinces ravagées, des trones
brisés; il se sentait ennuyé dans sa grandeur, et demandait des livres pour dissiper son ennui. Il écrivait a Harpalus de
lui envoyer les écrits de Philistus, les tragédies d'Euripide, de Sophocle, d'Eschyle, et les dithyrambes de Thales.

A l'armée de Pompée, Brutus, le vengeur de la liberté romaine, employait a la lecture tout le temps dont ses fonctions
lui permettaient de disposer. Il lisait et écrivait sans cesse quand l'armée n'était pas en marche, et il lisait et écrivait
encore la veille méme de cette célebre bataille de Pharsale qui décida de 1'empire du monde. C'était dans les ardeurs
brilantes de 1'été: I'armée campait au milieu d'une plaine marécageuse; les esclaves qui portaient la tente de Brutus
arriverent tard; accablé de fatigue, il se baigna en les attendant, et, vers midi, se fit frotter d'huile. Apres avoir pris un
léger repas, tandis que les autres dormaient ou s'occupaient des événements du lendemain, Brutus, sans tente, exposé
a l'ardeur du soleil, travailla jusqu'au soir a rédiger un extrait de 1'histoire de Polybe.

Cicéron, qui savourait avec bonheur les joies du travail, a dit dans son discours pour Archias: «Pourquoi rougirais-je des
plaisirs de 1'étude, moi qui les ai golités pendant tant d'années sans que jamais ils ralentissent mon zele et
m'empéchassent de rendre service a mes concitoyens? Qui pourrait me blamer si je consacre a 1'étude le tempse les
autres emploient a des affaires vulgaires, a des jeux, a des fétes ou a de molles voluptés?

Pline 1'Ancien était animé de la méme ardeur, et employait au travail chaque instant. Pendant ses repas, il se faisait
faire des lectures réguliéres; en voyage il avait toujours avec lui un livre, des tablettes, et notait tout ce qu'il trouvait de
saillant dans un ouvrage. Grace a cette constante application, il doublait le cours de sa vie, et il ne croyait pas vivre
pendant qu'il dormait.

Pline le Jeune lisait partout, a la chasse, a table, en se promenant, et dans tous les moments de loisir que lui laissaient
les affaires. Il s'était fait, il est vrai, une loi de préférer les devoirs positifs aux occupations d'agrément, et il aspirait
sans cesse au repos et a la solitude. «Ne pourrai-je donc briser, s'écriait-il, les liens qui m'enlacent? Non, jamais.
Chaque jour ajoute de nouvelles préoccupations aux autres. A peine une affaire est-elle achevée qu'il s'en présente une
nouvelle; la chaine de mon travail s'allonge sans cesse et devient sans cesse plus pesante.»

Pétrarque tombait dans 1'hypochondrie quand il cessait de lire ou d'écrire, ou quand il n'était pas entrainé, par les réves
de son imagination, dans les vallons solitaires, prés d'une source limpide, sur la pente des rocs et des montagnes. Dans
le cours de ses fréquents voyages, il écrivait partout ou il s'arrétait. Un de ses amis, 1'évéque de Cavaillon, craignant
que l'ardeur avec laquelle le poéte travaillait a Vaucluse n'achevéat de ruiner sa santé déja tres-ébranlée, lui demanda
un jour la clef de sa bibliotheque. Pétrarque la lui remit sans savoir pourquoi son ami voulait 1'avoir. Le bon évéque
enferma dans cette bibliothéque livres et écritoires, et lui dit: «Je te défends de travailler pendant dix jours.» P{1esprque



promit d'obéir, non sans un violent effort. Le premier jour lui parut d'une longueur interminable; le second, il eut un
mal de téte continu; le troisiéme, il se sentit des mouvements de fievre. L'évéque, touché de son état, lui rendit sa clef,
et le poéte recouvra aussitot ses forces.

Pitt le pére était, dans sa jeunesse, cornette dans un régiment de dragons qui se trouvait en garnison dans une petite
ville d'Angleterre. 1l faisait son service avec une parfaite exactitude; mais, dés qu'il avait rempli ses fonctions, il se
retirait chez lui, et lisait continuellement les auteurs les plus célebres de la Grece et de Rome. Il vivait d'un régime tres-
frugal pour vaincre une goutte héréditaire qui 1'attaqua de bonne heure. Ce fut peut-étre cette disposition maladive qui
lui donna le gotit de la solitude, et ce fut dans la solitude qu'il jeta les fondements de la haute position a laquelle il
s'éleva plus tard.

Des gens diront qu'on ne trouve plus de ces hommes-la, et c'est ce qu'on ne doit ni dire ni penser. Ce qui est vraiment
beau et grand subsiste toujours. Pitt le pere n'était-il pas d'une trempe romaine? Son fils qui, tout jeune, tonnait déja
dans le parlement anglais comme un autre Démosthéne, et subjuguait les cceurs comme Péricles; son fils qui, a vingt-
cinq ans, investi du titre de premier ministre d'Angleterre, exerca une si prodigieuse influence, pouvait-il, dans quelque
situation qu'il se trouvat, agir autrement que son pere? Ce que les hommes ont été une fois, ils peuvent 1'étre a toutes
les époques. Celui qui vit dans un temps ou les événements les plus grandioses se succedent sans cesse et étonnent le
monde, ne doit point douter de ses forces lorsqu'on a le droit d'attendre de lui des actions éclatantes. Il n'y ‘s eu
dans la Grece ni a Rome d'hommes plus éminents que ceux dont nous pouvons nous-mémes nous glorifier. Les moyens
d'agir subsistent toujours des qu'on le veut; la sagesse et la vertu peuvent étre mises en pratique dans les cercles des
cours comme dans 1'obscurité de la vie privée, dans le palais des rois comme sous le chaume du paysan. Nulle part une
solitude intelligente n'est plus respectable que dans un palais. La, on distingue tres-bien les qualités de l'esprit et ses
défauts, l'ombre et la lumiere; la, on pése en silence les plus grands intéréts; la, si l'on sait faire ce que l'on doit et
s'entourer d'hommes capables, on peut vivre paisible et satisfait. On est de toutes parts environné de clartés; il est a
présent peu de lieux vraiment arriérés; mais on ne peut tout reconstituer a la fois, et si quelqu'un est en état de faire
briller dans une cour le flambeau de la philosophie, il agira prudemment peut-étre en n'en laissant d'abord entrevoir
que quelques lueurs.

L'action de la solitude nous place au-dessus des événements passagers de ce monde. Celui dont les richesses, les
voluptés, les grandeurs, n'ont pu satisfaire les désirs, peut trouver dans une retraite champétre, avec un livre a la main,
les jouissances qu'il a vainement cherchées ailleurs.

Celui qui s'éloigne du tumulte de la foule pour travailler a s'acquérir l'affection et la reconnaissance des hommes; celui
qui se leve avec l'aurore pour vivre avec les morts n'est point paré des le matin. Ses chevaux reposent a 1'écurie, et sa
porte est fermée aux oisifs; mais, comme il étudie I'hnumanité, il ne perd point de vue le monde, méme lorsque ses
fenétres sont encore voilées par des rideaux, et qu'il ne voit pas se dérouler devant lui le paysage. Il revient suut ce
qu'il a vu et appris. Chaque observation qu'il a faite dans le monde confirme pour lui une vérité ou combat un préjugé;
tout alors lui apparait dépouillé d'un faux éclat et dans une austére nudité. Et quel bonheur de se trouver dans une
situation ou 1'on peut éviter le mensonge!

Les plaisirs de la solitude s'accordent avec tous les devoirs publics, car ils sont le plus noble exercice des facultés qui
servent au bien du public. Serait-ce donc un crime d'aimer, d'honorer la vérité et de la dire? Serait-ce un crime d'oser
proclamer a haute voix ce qu'un homme vulgaire ne pense qu'en tremblant, et de préférer une généreuse liberté aune
plate servitude? N'est-ce pas par les écrivains que la vérité se répand au milieu du peuple, et frappe les yeux des
grands? Les bons écrivains n'inspirent-ils pas le courage de penser, et la liberté de penser n'est-elle pas le premier
mobile des progres de la raison? Voila pourquoi on se plait a rejeter, dans la solitude, les chaines que 1'on porte dans le
monde, car le penseur solitaire peut exprimer librement ce qu'il oserait peut-étre a peine avouer dans la société. La
lacheté ne pénetre point dans la solitude; c'est la, plus que partout ailleurs, que 1'on s'habitue a regarder en face
l'insolence des grands, et a briser le masque dont la sottise couvre son despotisme.

La solitude, nous devons le répéter encore, nous donne des satisfactions de la nature la plus élevée, qui ne nous
quittent point tant que 1'ame du moins n'habite pas un corps complétement épuisé. Ces satisfactions nous procurent la
gaieté dans toutes les circonstances de la vie, et nous consolent dans le malheur. Elles sont, a dit Cicéron, la nourriture
du jeune age, la joie de la vieillesse, notre soulagement dans les peines, notre refuge dans l'adversité. El168| nous
récréent dans notre demeure, elles nous égayent au dehors, elles abregent pour nous la durée des nuits, et nous
accompagnent dans nos voyages. «Les belles-lettres, disait Pline le Jeune, sont mon amour et ma consolation. Je ne
connais rien de plus doux, et il n'est pas un chagrin qu'elles ne calment. Dans les sollicitudes que me font éprouver une
indisposition de ma femme, la maladie d'un de mes amis, la mort d'un de mes serviteurs, je ne trouve de secours que
dans 1'étude. Je comprends toute 1'étendue du malheur qui me frappe; mais 1'étude m'aide a le supporter.»

C'est par l'effet de la solitude que nous conservons cet amour pour les belles-lettres, ce goiit pour la philosophie et pour
tout ce qui occupe agréablement l'esprit. Il est impossible que le bon golt subsiste longtemps dans la pensée de ces
petits étres importants qui en parlent souvent avec tant de dédain. L'habitude d'exercer sa pensée, de s'efforcer de
faire sans cesse de nouvelles observations et d'acquérir de nouvelles idées, est un trésor inappréciable pour celui qui se
croit enrichi a chaque observation qu'il poursuit, et qui fait fructifier chacune de ses idées. Lorsque Démétrius eut pris
et livré au pillage la ville de Mégare, il fit venir le philosophe Stilpon et lui demanda si, dans ce ravage général, il
n'avait rien perdu. «Non, répondit Stilpon; car tout ce que je possede est dans ma téte.»

La solitude est la source d'ou découle ce que l'on cache ordinairement dans les relations du monde. La, quand on peut
écrire, on soulage son cceur. Nous n'écrivons pas toujours parce que nous sommes dans la retraite; mais il est
nécessaire cependant d'étre dans la retraite pour écrire. Le plaisir de communiquer ses sentiments et ses pens aun
cercle plus étendu que celui ou l'on vit est la plus grande jouissance de la vie pour l'homme qui, par l'effet des
circonstances ou il se trouve placé, ne peut dire hautement tout ce qu'il pense.

Chacun peut écrire chez soi; mais celui qui veut composer un livre de philosophie ou un poéme a besoin d'une pleine
liberté. Il faut qu'on le laisse seul; il faut qu'il puisse suivre le cours de son inspiration, s'établir ou bon lui semble, en
plein air ou dans sa chambre, a I'ombre des arbres ou dans son fauteuil. Pour écrire avec bonheur, il faut y étre porté
par un besoin moral, par une certaine ardeur, et n'éprouver aucune contrainte. Que si l'on est interrompu a tout instant,



il faut se résigner et attendre un moment plus favorable. On n'écrit pas bien si 'on n'est entrainé a écrire par une
impulsion intérieure, si 1'on n'épie les précieux instants ou la téte est libre et le cceur animé; il faut que la pensée alors
soit plus vive, et qu'on éprouve une noble résolution qui brave les obstacles. L'esprit embrasse avec force en ce moment
tous les objets, les idées s'éclaircissent, et les expressions se présentent d'elles-mémes. Alors on ne se dit pas: «Dois-je
écrire ou non?» Il faut écrire, dlit-on perdre l'affection de ses amis, la faveur des grands, détruire son repos domestique
et anéantir sa fortune.

Pétrarque éprouvait cette impulsion intérieure lorsqu'il s'arracha de la ville la plus corrompue qui existat de son temps,
de la ville d'Avignon, lorsqu'il s'éloigna du pape qui I'honorait de sa protection, des princes et des cardinaux, pour se
retirer dans sa solitude de Vaucluse, ou il n'emmenait avec lui qu'un domestique, ou il ne possédait qu'une humble
maison et un jardin. Séduit par la grace de cette retraite, il y fit transporter tous ses livres, il y vécut plusieursi7ojnées,
et c'est la que ses ouvrages ont été achevés, commencés ou projetés. Pétrarque a plus écrit a Vaucluse qu'en aucun
autre lieu, et il travaillait 1a sans cesse a revoir, a corriger ses écrits, ne pouvant se décider a les publier.

Virgile se plaint des laches loisirs qu'il avait a Naples. Ce fut pourtant dans ces loisirs qu'il composa ses Géorgiques,
celui de tous ses ouvrages que l'on peut regarder comme le plus parfait, et qui décele le mieux a chaque ligne que
Virgile écrivait pour l'immortalité.

Tout écrivain supérieur jette un regard enthousiaste vers l'avenir, et croit a la durée de ses ceuvres. L'écrivain
secondaire ne porte point son ambition si haut; il se contente d'un succes moins durable, et parfois obtient ce qu'il
demande. L'un et 'autre cependant doivent s'éloigner de la foule, chercher les retraites silencieuses et rentrer en eux-
mémes. Tout ce qu'ils font, tout ce qu'ils acquierent, est un effet de la solitude. Il faut que I'amour de la solitude soit
fortement enraciné dans leur coeur, s'ils veulent produire quelque ceuvre qui parvienne a la postérité, ou qui obtienne
l'estime des hommes judicieux de leur temps. Toute l'action qu'un sentiment profond peut exercer sur un écrivain est
due a la solitude. L3, il recueille, il examine tout ce qui, dans le monde, a fait quelque impression sur son ame; il aiguise
ses fleches contre les opinions surannées et les erreurs générales. Les défauts de I'hnomme animent le moraliste, et le
désir de les corriger lui donne une noble ardeur. L'espoir de vivre d'age en age est le plus grand espoir qu'un écrivain
du premier ordre puisse se permettre. Nul ne doit se laisser aller a cette ambitieuse confiance, s'il n'est doué 1 vrai
génie, du génie qui enfante les chefs-d'ceuvre. Ce sont ceux a qui le ciel a donné cette puissance intellectuelle qui
peuvent se dire: «Nous nous sommes sentis animés par la douce et consolante pensée qu'on parlera de nous quand
nous ne serons plus. Le murmure d'approbation que nos contemporains ont fait entendre autour de nous nous laisse
présager ce que diront un jour de nous ces hommes pour l'instruction et le bonheur desquels nous nous sommes
sacrifiés, ces hommes que nous estimions et que nous aimions avant méme qu'ils fussent nés. Nous avons éprouvé cette
émulation qui tend a soustraire a la mort la meilleure partie de nous-mémes, qui arrache au néant les seuls moments de
notre existence dont nous ne puissions nous glorifier.»

A la faible lueur d'une lampe nocturne comme dans 1'éclat d'un trone, sur les vagues de 1'Océan comme sur les champs
de bataille, I'amour de la gloire conduit I'homme a des actions dont la mort n'anéantit point le souvenir. Le midi de la
vie est alors aussi beau que son aurore. «Les louanges que recoivent, dit Plutarque, les ames fortes et élevées ne font
qu'augmenter leur ardeur. La renommeée qu'elles se sont acquise les conduit par une puissance extraordinaire a tout ce
qui est beau et grand. La récompense qu'elles ont obtenue ne leur suffit point; les actions qu'elles ont accomplies
n'étaient pour elles qu'un gage de celles qu'on devait attendre; elles auraient honte de ne pas rester fideles a leur
gloire, de ne pas lui donner un nouvel éclat par de plus hauts faits.»

Celui qui ne sent qu'un profond éloignement pour les éloges trompeurs, le succés banal et les fades compliments, doit
lire avec enthousiasme ce passage de Cicéron: «Pourquoi vouloir dissimuler ce que nous sommes incapables deher?
Pourquoi ne pas nous faire un honneur d'avouer franchement que nous aspirons tous a la gloire, et que les ames les
plus nobles sont celles qui éprouvent le plus fortement ce désir? Les philosophes qui écrivent sur le mépris de la gloire,
placent leur nom en téte de leur livre, et prouvent ainsi que, tout en enseignant qu'on doit attacher peu de prix a la
renommeée, eux-mémes souhaitent qu'on les nomme et qu'on les loue. La vertu ne demande pas une autre récompense
de ses fatigues et des périls auxquels elle s'est exposée. Que lui resterait-il, si on la privait de cette récompense dans
cette vie si rapide et si misérable? Si I'ame n'avait pas le pressentiment de 1'avenir, si elle ne portait pas ses pensées au
dela des étroites limites de cette existence, elle ne se dévouerait point aux travaux pénibles, elle ne se fatiguerait point
par tant de veilles et de sollicitudes, elle ne braverait point les mortels dangers. Mais les hommes les meilleurs sont nuit
et jour agités par le désir de se faire une honorable renommée et de porter leur souvenir au dela des bornes de cette
vie. Nous qui servons I'Etat, nous qui chaque jour nous exposons pour lui & tant de périls, voudrions-nous nous
condamner a ne pas avoir un seul instant de repos, et croire que nous perdons tout en rendant le dernier soupir? Des
grands hommes ont voulu laisser a la postérité leurs traits gravés sur le marbre ou sur l'airain; ne vaut-il pas mieux lui
laisser I'empreinte de notre esprit et de notre coeur? Pour moi, dans tout ce que j'ai fait, j'ai songé a semer pour l'avenir
et a répandre dans l'univers la mémoire de mon nom. Que cette gloire subsiste apreés ma mort, n'importe! je jouis
aujourd'hui de cette espérance flatteuse.»

Voila les pensées que 1'on devrait chercher a faire naitre parmi les enfants des grands. Ah! si l'on pouvait rév]i73er en
eux cette noble ardeur et les porter au travail et a la patience, on les verrait s'éloigner des plaisirs corrupteurs de la
jeunesse; ils s'élanceraient avec enthousiasme dans une noble carriere. Eh! quelles actions louables ne feraient-ils pas,
et quelle illustration ne pourraient-ils pas acquérir! Pour élever l'esprit des grands, il faut leur enseigner a mépriser
tout ce qui est indigne d'eux, tout ce qui énerve le corps et 1'ame. Il faut les soustraire aux séductions de ces vils
flatteurs qui ne leur montrent que le plaisir des sens, qui ne cherchent a acquérir sur eux quelque influence qu'en les
attirant dans le vice, qu'en ravalant a leurs yeux les belles choses et en leur rendant suspect tout ce qui est bon. Le
désir de s'illustrer par des actions mémorables, d'augmenter son crédit par la dignité intérieure et la grandeur d'ame,
procure des avantages que la naissance et le rang ne donneraient point, et qu'on ne peut acquérir sur un tréone méme
sans pratiquer la vertu, sans avoir les regards constamment fixés sur 1'avenir.

Personne ne répand autant de germes précieux dans l'avenir que 1'écrivain intelligent qui ne craint pas de blesser la
vanité de ses concitoyens en tracant une peinture énergique de leurs préjugés et de leurs erreurs. Ce n'est pas pour eux
seulement qu'il écrit, c'est pour leurs enfants et leurs petits-enfants, dont il éclairera la raison. Quand 1'homme de
meérite que la haine poursuivait pendant sa vie est descendu dans la tombe, son savoir, son exemple, sa juste réputation,



portent leurs fruits. O Lavater! on oubliera des milliers de sots qui n'ont pas craint de t'attaquer, et toi, tu seras aimé et
honoré. Le souvenir de tes faiblesses s'effacera, et on ne verra que ce qui t'éleve au-dessus des autres hommelors,
comme l'a prédit 'auteur des Caractéres des poétes, des prosateurs allemands, la richesse de ton style, 1'énergie, la
concision, la hardiesse de tes peintures, le talent avec lequel tu as représenté les moeurs et les faiblesses humaines,
feront admirer de la postérité ton ceuvre, qui fut une des productions originales de notre siecle, et personne alors ne
saura que Lavater, qui a créé une langue si expressive et qui a révélé tant de vérités nouvelles, croyait aux jongleries de
Gassner.

Tel est le succes des grands écrivains. L'espoir enthousiaste de Cicéron s'est réalisé, et Lavater, malgré toutes les
injures dont il a été 1'objet en Suisse et en Allemagne, a obtenu par sa Physiognomonie la célébrité qu'il pressentait.
Mais si l'orateur romain n'avait été que consul et si Lavater n'avait été que thaumaturge, il ne resterait que peu de
chose de 1'un et de l'autre dans les annales du temps, qui engloutit les choses vulgaires et ne garde pour la postérité
que ce qui est digne d'elle.

Autant un bon écrivain est au-dessus du commun des hommes, autant le pouvoir de sa pensée surpasse celui des
pensées de la multitude. Il est vrai que les ignorants gouvernent en maint lieu 1'opinion et que souvent ce sont eux que
I'on consulte pour savoir ce que 1'on doit admettre ou rejeter; mais toute grande pensée est immortelle, et les critiques
d'un sot disparaissent avec le jour qui les a vues naitre.

Quand on entend des jugements sans goiit, des satires qui ne s'appuient sur aucune ceuvre, on pourrait bien dire a ces
prétendus beaux-esprits, qui dans leur stérilité ne savent que se moquer des productions les plus sérieuses: «Pourquoi
voulez-vous expliquer et commenter ce que j'écris, lorsque les passages les plus recommandables de nos|i7spivres
glissent sur votre esprit sans I'émouvoir? Qui étes-vous? Pourquoi vous ériger en archivistes de la sottise et en juges du
bon golit? Ou sont vos écrits? Ou a-t-on jamais entendu prononcer votre nom? Quels hommes distingués comptez-vous
au nombre de vos amis? Dans quelle contrée sait-on que vous existez? Pourquoi précher sans cesse votre nihil admirari?
Pourquoi cherchez-vous a flétrir ce qui est grand et noble, si ce n'est parce que vous ne possédez point ces qualités,
parce que vous sentez vous-mémes votre petitesse et votre misere? Si vous briguez les suffrages d'une foule crédule et
ignorante, c'est que personne ne vous estime; si vous affectez de mépriser la gloire, c'est que vous étes incapables de
rien faire de durable. Mais soyez tranquilles, le nom que vous cherchez a tourner en ridicule restera, et le votre sera
oublié.

Il est bien permis de conserver ces désirs de renommée parmi ces étres vulgaires; mais ce n'est point a eux que j'en
appelle, c'est aux hommes d'un jugement droit et équitable, aux hommes d'élite que 1'on désire émouvoir, et dont le
coeur s'ouvre toujours a un écrivain quand ils voient avec quelle confiance il aspire a y épancher le sien. C'est pour
conquérir leurs suffrages qu'on se retire dans la solitude. Apres les gens qui s'amusent a inscrire leurs noms sur les
murs et les vitres, nul ne me parait moins digne de renommée que celui qui n'écrit qu'en vue de la petite ville ou il
demeure. Quiconque cherche la gloire parmi les hommes au milieu desquels il vit, est un fou qui séme son grain sur le
roc. On lui accordera peut-étre quelques bonnes qualités, mais on ne lui pardonnera ni sa grandeur ni sa liberté.

Par bonheur un écrivain de coeur peut se dire que les hommes justes et sensés qui vivent loin de lui suivent tres
regles que ses concitoyens pour apprécier un bon livre. Ces hommes-la se demanderont si ce livre peut agir sur I'esprit,
s'il a une tendance morale et utile, s'il est marqué du sceau de la sincérité, s'il peut donner plus d'élévation a 1'ame,
faire naitre des sentiments nobles et inspirer des résolutions généreuses. S'il en est ainsi, ce livre a leurs suffrages, et
ils rendent justice a celui qui 1'a composé.

Dans les relations ordinaires de la vie, la ou chacun apparait sous une forme d'emprunt, trompe les autres qui le
trompent également, prodigue des éloges pour en recevoir lui-méme, on s'incline respectueusement devant 'homme
qu'on méprise le plus, et 'on donne a quelque sot personnage les titres les plus solennels. Mais celui qui sait se tenir a
I'écart de ces cercles menteurs ne demande point de faux compliments et n'en adresse point a qui ne les mérite pas.
Toutes ces vaines protestations que 1'on recgoit dans le monde ne sont rien aupres du bonheur que 1'on éprouve a coté
d'un ami qui nous inspire un noble courage, nous soutient contre 1'injustice, nous entraine sur le chemin de 1'honneur et
y marche avec nous.

Que sont les riants propos de salon comparés a la paix domestique, a la félicité que nous donne une belle et aimable
femme qui ravive les forces assoupies de notre esprit, qui, en secondant notre ardeur et notre énergie, nous aide par
ses encouragements a surmonter tous les obstacles et a poursuivre nos projets, qui enflamme notre imagination par sa
nature idéale, qui examine avec une sage perspicacité nos pensées et nos actions, qui, en reconnaissant nos fautes,
nous donne avec douceur des avis sérieux et nous éclaire par ses conseils, qui, en épanchant son cceur dans 6tre,
nous anime de plus en plus d'un désir vertueux, et qui enfin acheve de former notre caractere par la douceur de son
amour, par le ravissant accord de ses sentiments avec les notres!

Sous une telle influence, ce qu'il y a en nous de bon se conserve, et ce qui est mauvais s'efface. Nos concitoyens nous
voient tels que nous devons étre en public, et non pas tels que nous sommes dans la solitude. Dans le monde, nous
prenons a tache de ne montrer que les beaux c6tés de notre caractere et d'en dissimuler les défauts. C'est par ce moyen
que nous parvenons a nous rendre agréables, et si nous n'écrivions rien, a notre mort toute notre cité natale pourrait
dire: Ah! c'était un honnéte homme. Un de mes bons amis me disait une fois: «Le matériel fait le premier mérite de
I'homme, et, pour vivre en paix, on doit se garder de faire apercevoir l'autre partie de soi-méme.»

Mais nos contemporains nous jugent plus impartialement que nos concitoyens, et nos faiblesses descendent avec nous
dans le tombeau; elles s'anéantissent avec le corps qui en était la source. Notre pensée seule subsiste si elle a produit
quelque ceuvre honorable. Nos écrits sont le bien que nous laissons en mourant.

Alors l'envie cesse de harceler notre nom, nos adversaires se taisent, et la médisance cherche un autre aliment. Alors
les hommes qui nous aimaient et qui n'osaient laisser paraitre leur affection prendront peut-étre la parole; peut-étre
nous pardonnera-t-on d'avoir voulu nous élever au-dessus de ceux qui font tout pour tomber a leur mort dans un éternel
oubli et qui atteignent parfaitement ce but. Peut-étre nous pardonnera-t-on d'avoir été animés du désir d{i7s}isser
quelque chose qui ne périsse pas en méme temps que nous, ou que l'on puisse considérer comme un appel que nous
faisons du jugement de nos concitoyens a celui du monde.



Ce n'est pas seulement cette soif de gloire qui anime 1'écrivain dans la solitude; il éprouve la une autre jouissance, une
jouissance inappréciable, que nul étre ne lui peut enlever, celle qui nait du travail méme. Que de satisfaction on gofite
quand on écrit dans une application soutenue, dans 1'enthousiasme qui s'y joint! Il suffit souvent d'un tel travail pour
dissiper nos chagrins, pour nous faire oublier nos douleurs. Ah! je ne donnerais pas une seule heure de ces occupations
paisibles pour tous les réves de gloire qui enchantaient Cicéron. La tranquillité que 1'on retrouve dans une longue suite
de souffrances cause a 1'ame les plus douces, les plus nobles émotions. Le plaisir que 1'on ressent a faire encore quelque
chose, lorsqu'on se croyait déja hors d'état de rien produire, est inconnu peut-étre a 'homme qui jouit d'une forte santé,
car il a confiance en lui-méme. Mais pour un écrivain malade, une difficulté vaincue, une période élégante, une
expression heureuse, une exposition claire et habile, un travail achevé, sont un baume salutaire, un contre-poison de la
mélancolie et un des grands avantages de la solitude, et la satisfaction que 1'on en recoit est bien préférable a toutes les
idées de gloire et de réputation. Qui ne renoncerait volontiers, pour une telle satisfaction, a ces réves contre lesquels
notre raison éleve tant de puissantes objections?

Se suffire a soi-méme sans qu'il soit besoin de recourir a l'appui des autres; consacrer a un travail qui, peut-étre, ne
sera point entierement inutile, des heures, des jours que nous aurions perdus dans la tristesse ou dans 1'ennui; x I'un
des plus précieux résultats de la vocation d'écrivain, et ce résultat me suffit. Quel est celui qui, dans sa retraite, ne se
réjouit pas de voir tout ce qu'il peut faire dans une soirée, tandis que les files de voitures circulent dans les rues et font
trembler les vitres de ses fenétres?

Que chacun, du reste, se berce s'il lui plait d'un espoir d'avenir et d'une immortalité idéale. Ces réves de l'imagination
sont un des avantages de la solitude; je ne prétends point en contester 1'utilité, car les bons et les mauvais écrivains y
trouvent leur bonheur; et ces réves, ces espérances atteignent au méme but: ils nous montrent par quelle force on
grandit dans la solitude et avec quelle facilité on s'y soustrait au faux éclat du monde.

Les singularités de quelques écrivains sont souvent encore un des avantages de la solitude. Dans 1'éloignement des
relations sociales, on devient moins souple et moins flexible; mais celui qui conserve ces qualités regrette de se montrer
dans la société tout autre qu'il n'est, et, dans son dépit, il prend la plume, ne flit-ce que pour soulager son coeur!171,

Cet écrivain a tort, dira-t-on; une telle fagon d'écrire n'est pas de nature a contribuer a l'agrément ni a l'instrun du
lecteur. Cependant elle a aussi son mérite. La littérature gagne par la plus de liberté, s'éloigne des formes, des opinions
rampantes et serviles, et s'approprie davantage aux besoins du temps.

Dans un Traité sur le style publié a Weimar, un gentilhomme a exprimé plusieurs idées que je me permettrai de
contredire. Il voudrait des regles de style générales, et moi, je réclame la liberté du style dans des livres écrits pour des
hommes de natures si variées. Il veut qu'on s'applique a suivre certains modéles, et moi, je crois que chacun peut étre a
soi-méme son meilleur modele. Il veut qu'on imite certaines formes de langage, et moi, je voudrais qu'on se peignit
autant que possible dans ses pensées et dans ses expressions. Il veut que 1'écrivain ne paraisse pas dans son ouvrage, et
moi, je crois qu'il est tout aussi permis de disséquer ouvertement son ame et de faire sur soi-méme des observations
utiles aux autres que de léguer son corps a un professeur d'anatomie. Il veut qu'on ne s'écarte point des sentiers
ordinaires, qu'on s'avance d'un pas grave et mesuré, et moi, je ne me soucie point d'apprendre d'un autre comment je
dois marcher. Il dit que, si chacun se laisse aller a ses allures particulieres, il n'y a plus d'ensemble, et je réponds que je
tiens peu a cet ensemble qui est l'effet de la routine. Il prétend que c'est a présent parmi les écrivains une maladie
contagieuse de montrer quelle est la disposition de leur &me au moment ou ils écrivent, et moi, je déclare que j( puis
cacher ce qui se passe en moi quand je m'entretiens avec mon lecteur. Il parait désirer que, lorsque 1'on se met a écrire
un livre, on n'agisse point comme si 'on était seul, et moi, je n'ai souvent d'autre motif en écrivant que de pouvoir dire
un mot tout seul.

En général ce traité renferme pourtant des réflexions trés-justes et tres-vraies, et je n'y trouve d'autre objection a faire
que celles que je viens de tracer; car, quoique les digressions, les écarts, les fantaisies de nos beaux-esprits, me
déplaisent autant qu'a 1'auteur de cet ouvrage, il me parait néanmoins que cette maniere d'écrire qu'on n'acquiert que
dans la solitude, nous a déja donné plus de liberté que nous n'en avions, et que cette liberté, employée avec gotut et
avec mesure, fera circuler de nombreuses et utiles vérités dans le public.

Il est encore un grand nombre de villes ou les lumiéres ne se sont pas répandues autant qu'on le désirerait, et ou l'on
marche timidement pas a pas selon les anciens errements; chacun regarde, écoute son voisin, et personne n'ose sortir
du sentier ordinaire. Ceux qui se sont approprié les idées les plus délicates des peuples étrangers sont obligés de les
garder pour eux-mémes et de suivre la multitude. Mais si nos écrivains s'accoutumaient dans la solitude a paraitre
hardiment devant le public; s'ils voulaient apprendre a connaitre la vie, les moeurs, les opinions des hommes dans
toutes les conditions; s'ils osaient appeler les choses par leur véritable nom et parler dans leurs écrits de tout ce dont
un homme raisonnable a droit de s'occuper; alors l'instruction se répandrait peu a peu parmi le peuple, et on
s'habituerait a penser par soi-méme, sans consulter une opinion banale. Mais, pour en venir la, il faut que les éains,
et notamment les écrivains allemands, connaissent un autre monde que celui de leur université, de leur petite ville
natale ou de la maison qu'ils habitent; il faut qu'ils aient vécu, qu'ils aient été en relation avec des hommes de différents
pays et de différentes conditions; il faut qu'ils ne s'effrayent point de la société des grands et qu'ils ne fuient point celle
des gens d'une classe inférieure, et il faut aussi qu'ils s'éloignent souvent de ces relations et qu'ils sachent vivre dans la
retraite.

Une foule de projets utiles échoueraient sans doute si, pour les faire réussir, il fallait nécessairement avoir recours aux
savants et aux écrivains. Mais il est bon pourtant qu'un écrivain fraye la route et qu'il ne se décourage pas si l'on
interprete mal ses intentions et si l'on va méme jusqu'a se révolter contre lui.

Les grandes et fortes pensées sont en général bannies du langage ordinaire de la conversation. Ce qu'on admet le plus
volontiers dans le monde, j'entends dans le monde que nous voyons autour de nous, ce sont les expressions les plus
timides et les sentiments les plus réservés. Mais si 1'on ne tolére point la rude franchise de 1'écrivain dans un salon,
nous devons dire que le langage flatteur du monde serait aussi peu a sa place dans un livre. Il faut que la vérité soit
exprimée, qu'on s'accoutume a la reconnaitre dans la société, a la taire s'il en est besoin, qu'on forme ses maniéres dans
le monde et son caractere dans la solitude.


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51214/pg51214-images.html#Footnote_17

La volonté s'affermit dans la solitude, on devient la plus exigeant pour soi-méme, parce qu'on y trouve plus de loisir,
plus de liberté, et qu'on y acquiert par la méme plus de pouvoir. Mais il ne faut pas, nous le répétons encore,e les
loisirs dont on jouit dégénérent en oisiveté, et engourdissent peu a peu nos sages résolutions. Il faut au contraire que la
jouissance d'une pleine et entiére liberté anime a la fois notre esprit et notre imagination.

Un de mes amis m'a souvent dit qu'il n'éprouvait jamais aussi vivement le besoin d'écrire que les jours de revue, ou des
milliers d'hommes passaient sous ses fenétres pour s'en aller assister aux manceuvres des régiments. Il a publié de bons
ouvrages scientifiques; mais ce qu'on lui doit de meilleur, il 1'a fait précisément dans ces jours de grand spectacle
populaire. Moi-méme je me souviens que, dans ma jeunesse, je ne me sentais jamais plus disposé a m'occuper d'idées
sérieuses que dans les matinées des jours de fétes, quand mes concitoyens circulaient dans les rues parés et
endimanchés, et que j'entendais au loin retentir le son d'une cloche de village.

Les fréquentes interruptions paralysent les bons effets de la solitude. Si I'on n'est point tranquille, on ne peut recueillir
ses pensées. Voila pourquoi des fonctions publiques nous 6tent souvent plus d'intelligence qu'elles ne nous en donnent;
chacun est obligé d'étre, dans 1'emploi qu'il occupe, ce que 1'on veut qu'il soit, tandis que dans la solitude il garde sa
vraie nature. De la vient que tant d'hommes livrés aux études de la science encourent de graves reproches sur les
devoirs journaliers qui leur sont imposés. On dit d'eux qu'ils ne sont bons qu'a faire des livres; on loue peut-étre leurs
ouvrages, et l'on attaque sans ménagement leur capacité administrative.

Dans la solitude on combat énergiquement le préjugé et l'erreur. Plus on observe les choses de prés, plus on s'affermit
dans ses convictions et plus on sent fortement tout ce que l'on examine. Quand l'ame est rentrée tout entiére elle-
méme, il lui devient plus facile d'agir puissamment sur les objets qui 'entourent. Si, apres s'étre concentré dans ses
propres réflexions, un homme d'un sens droit et d'un cceur généreux parvient a saisir la vérité qu'il a sincerement
cherchée, il ne s'inquiete plus de ceux qui voudraient affecter envers lui un injuste dédain, il écoute sans crainte les
sarcasmes enfantés par de grossiéres préventions, et il reste calme au milieu du tumulte qu'excite dans la foule
ignorante celui qui ose ouvrir la main pour en laisser échapper une vérité.

La solitude diminue le nombre de nos passions; de cent petites préoccupations d'esprit elle en fait une grande. J'ai
essayé de démontrer ailleurs quelle influence pernicieuse elle exerce sur nos penchants; mais, Dieu soit loué! elle
produit aussi sur ces mémes penchants des effets salutaires. Si elle jette dans quelques tétes un trouble funeste, il en
est d'autres auxquelles elle donne une heureuse direction. Oui, c'est dans la solitude qu'on apprend a sentir et a
connaitre réellement les passions. Elles s'élevent contre nous comme des vagues fougueuses, et tendent a nous
engloutir; mais la raison les domine et les apaise. Si nous devons engager une lutte difficile, la vertu, la résignation,
nous donnent une force de géant. On déracine des arbres, on amollit des rochers; avec la vertu et la résolution, tout est
possible des que 1'on sait qu'une passion ne peut étre vaincue que par une autre passion.

La noblesse d'ame que l'on acquiert dans cette observation de soi-méme est fiere de sa propre dignité. Elle éloigne
d'elle tout contact impur et toute mauvaise relation. Qu'importe qu'on proclame autour d'elle que la volupté es des
premiers besoins de la nature humaine, et qu'un homme comme il faut ne peut se dispenser d'entretenir des
courtisanes et de se livrer a tous les plaisirs des sens? elle voit que la débauche étouffe dans les hommes le sentiment
de la vertu, qu'elle énerve leur courage, qu'elle les livre a la paresse et a l'indolence chaque fois qu'ils devraient agir
avec énergie et persévérance.

Celui qui veut se distinguer dans le monde doit craindre 1'oisiveté. S'il n'épuise pas ses forces dans la débauche; si, pour
les réparer, il n'a pas recours a une nouvelle intempérance, il n'aura pas besoin de passer la journée a se promener.
Tous les hommes sans exception ont, chaque jour de leur vie, quelque chose a apprendre. Quelque rang qu'on occupe
dans le monde, on n'est vraiment grand que par sa grandeur intérieure. Plus nous exercerons nos facultés
intellectuelles, plus nous connaitrons 1'étendue de ces facultés. Si nous sommes portés a la débauche, il faut, pour
triompher de ce fatal penchant, tourner notre pensée vers les nobles et grandes actions, éviter les distractions frivoles,
nous appliquer a 1'étude des sciences ou des arts, et prendre 'habitude de rentrer souvent en nous-mémes.

C'est au sein de la retraite que cette généreuse fierté éclate dans toute sa puissance. Celui qui veut que ses méditations
soient utiles aux autres doit voir le monde, mais sans y rester trop longtemps et sans y prendre trop de gofiit; car il
courrait risque d'y énerver ses propres forces. César s'arracha des bras de Cléopatre, et devint le maitre de 1'univers;
Antoine se soumit en esclave aux charmes de cette princesse, et sa faiblesse lui coiita le pouvoir et la vie.

La solitude, il est vrai, donne a 1'ame des idées exaltées qui ne s'accordent point avec la vie réelle; mais l'att des
grandes choses et 'enthousiasme montrent au solitaire la possibilité de se soutenir a une hauteur ou I'homme du monde
serait saisi par le vertige. Le solitaire est entouré de tout ce qui agrandit sa raison, enflamme son esprit, 1'éleve au-
dessus de lui-méme, et lui donne le sentiment de l'immortalité, tandis que 1'homme du monde ne vit que d'une vie
éphémere. Le solitaire trouve dans la retraite une compensation suffisante a tous les vains plaisirs dont il se prive,
tandis que I'homme du monde croit avoir tout perdu, s'il manque de paraitre a une assemblée, s'il néglige un spectacle.

Je ne puis me rappeler sans une douce émotion le passage ou Plutarque dit: «Je vis tout entier dans 1'histoire; tandis
que je recueille les récits qu'elle me présente, mon dme se remplit des images des hommes les plus grands et les plus
vertueux. Siles gens que je ne puis me dispenser de fréquenter m'offrent quelque mauvais point de vue, je m'efforce de
I'éloigner, et, libre de toute passion blamable, je m'attache a ces nobles modéles de vertu qui sont si beaux, si
attrayants, et qui s'accordent si bien avec notre nature.»

L'ame qui se lie dans la solitude a ces grandes images oublie les séductions vulgaires. Elle s'éléve toujours plus haut, et
regarde avec dédain tout ce qui, dans le monde, tendait a 1'abaisser et a lui ravir son énergie. Lorsqu'elle est arrivée a
cette hauteur majestueuse, ses forces et ses besoins se développent. Tout homme peut ordinairement faire plus qu'il ne
fait; c'est pourquoi on doit s'efforcer d'arriver a tout ce dont on ne se sent pas complétement incapable. Combien
d'idées assoupies se réveillent dans cet effort! Combien d'impressions, qu'on croyait effacées, se ravivent dalis7notre
esprit, et se retracent sous notre plume! Nous avons toujours plus de pouvoir que nous ne croyons, pourvu que nous ne
cessions pas de l'exercer, pourvu que l'enthousiasme allume le feu, que l'imagination 1'entretienne, et que la vie nous
semble fade et morne dés que nous ne sentons plus en nous cette chaleur vivifiante (18],

Dans la solitude, comme partout ailleurs, I'apathie est la mort de 1'ame. Quand je quittai la Suisse, une maladie grave,
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des souffrances inexprimables, me jeterent pendant plusieurs années, par intervalles, dans un état affreux. Tandis que
ceux qui m'entouraient et qui ne connaissaient point le secret de mes douleurs intérieures, me croyaient agité par une
ardente colere et prét a prendre la lance et le bouclier, je continuais a remplir avec exactitude et avec zele mes devoirs
de médecin; tandis que des cris de rage s'élevaient de tous c6tés contre moi, je restais impassible, et je ne parlais a
personne de ces incroyables récriminations. J'étais malade, j'avais le coeur navré; un malheur domestique, malheur
terrible, occupait toutes mes pensées, et me rendait insensible a toute autre peine. Pendant des années entiéres, je
restai comme pétrifié; je passais de longues heures sans pouvoir penser, et souvent je disais le contraire de ce que je
voulais exprimer. Je ne prenais presque aucune nourriture; je ne prenais rien de ce qui fortifiait les autres; je me
sentais parfois si faible que je croyais tomber a chaque pas, et quand je m'asseyais pour écrire, je soufs les
tourments de l'enfer. Le monde entier n'était rien pour moi; j'étais absorbé par la douleur contenue de mon cceur
saignant.

La passion ne nait que lorsque les organes corporels sont capables d'exécuter ce qui est dans le caractére. Pour que
I'dme puisse agir, il ne faut pas que ses organes soient comprimés; car c'est par eux qu'elle agit dans la solitude comme
dans le monde; pour qu'elle soit active et entreprenante, il est nécessaire qu'elle ne soit point arrétée par ces agents.

En général, on cesse d'estimer les petites choses a mesure qu'on se passionne pour les grandes. C'est pourquoi, dans la
pratique des affaires ordinaires, le simple bon sens vaut souvent mieux que le génie [191. Si les fonctions publiques ont
fatigué l'esprit, la solitude, la liberté, peuvent seules le retremper; il n'est point d'autre ressource pour le philosophe,
pour l'écrivain, quand ils ont été mal interprétés, injuriés, froissés par ceux qui les entourent; si leur ame gémit de ces
injustices et de cette oppression, si elle tombe dans le découragement, donnez-leur un salutaire loisir, une plume et de
I'encre, ils seront vengés. Des nations entieres liront ce qu'ils vont écrire. Un grand nombre d'hommes, doués d'un
esprit intelligent, sont restés dans un état de médiocrité par le fait méme des emplois dont ils ont été chargés, parce
qu'ils languissent dans des occupations qui ne les forcent point a penser, et qui conviennent mieux a un sot (i8oh une
intelligence d'élite.

La solitude classe toutes les choses au rang qui leur convient. La, on se réjouit de pouvoir penser, et on se réjouit de
gagner du temps en déplaisant a certains hommes. Cet éloignement que 1'on inspire est souvent un bonheur digne
d'envie. Que je plaindrais celui qui, aimant a méditer en silence, se trouverait chaque jour accablé de visites
importunes, de questions indiscretes; qui, au moment méme ou il se sentirait animé par une heureuse inspiration, se
verrait forcé de recevoir, 1'un apres l'autre, une vingtaine de désceuvrés, de disserter sur des lieux communs, et de
répéter des formules banales! Adieu alors le mouvement de ses idées; il ne lui resterait que la douleur d'avoir perdu des
heures précieuses. Mais, en général, ces hommes laborieux ne sont point ceux que 1'on recherche le plus, et ce n'est pas
contre un homme ordinaire qu'une ville entiére se souleve. Avouez-le donc, il y a quelque chose de grand dans celui qui
souléve tant de clameurs, auquel on prédit tant de désastres, et que 1'on accable de tant de calomnies. Heureux le
penseur ignoré du public! on le laisse seul; et, comme il sait qu'il n'est point compris, il ne s'étonne pas d'étre mal jugé.

Telle fut, au sein de la multitude, la destinée de l'illustre comte de Schaumbourg-Lippe, plus souvent désigné sous le
nom de comte de Buckebourg. Je n'ai jamais vu un homme plus mal jugé que celui-la, et cependant son nom mérite
d'étre cité parmi les noms les plus honorables de 1'Allemagne. J'appris a le connaitre dans un temps ou il vivait a 1'écart
du monde, gouvernant son petit Etat avec une remarquable sagesse. Il avait, il est vrai, au premier abord, lque
chose de choquant, qui empéchait qu'on ne rendit justice a son vrai mérite. Le comte de Lacy, ambassadeur d'Espagne
a Pétersbourg, m'a raconté que, lorsque le comte de Buckebourg commandait les troupes portugaises, 1'extérieur de ce
prince frappa tellement les généraux espagnols, lorsqu'ils 1'apercurent avec leurs lunettes, qu'ils s'écrierent: «Est-ce
que les Portugais ont pris pour chef un Don Quichotte?» Mais ce méme comte de Lacy, homme d'esprit, racontait avec
enthousiasme la conduite de Buckebourg en Portugal, et vantait 1'étendue de son esprit, la noblesse de son caractere.
C'était, il faut le dire, un homme d'une apparence singuliére. Son attitude, ses cheveux flottants, sa figure maigre et la
longueur démesurée de 1'ovale de sa téte, rappelaient la figure de Don Quichotte; mais, en 1'observant de pres, on ne
tardait pas a concevoir de lui une autre idée. Une physionomie vive et animée annoncait 1'élévation de son ame, la
finesse de son esprit, la bonté et la sérénité de son cceur, et jamais je n'ai passé un instant avec lui sans admirer la
douceur et la noblesse de sa nature. Les sentiments distingués et les pensées héroiques éclataient en lui comme dans
les plus belles ames des Grecs et des Romains. Il était né a Londres, et il se montrait parfois bizarre: il aimait, par
exemple, a rivaliser en tout avec les Anglais. Un jour, il paria qu'il irait a cheval de Londres a Edimbourg en tournant le
dos a cette derniere ville. Il parcourut a pied une partie de la Grande-Bretagne, et se fit un amusement de traverser
plusieurs provinces de ce royaume en mendiant avec un prince allemand qui l'accompagnait. Une fois, on lui dit que,
quelque part au-dessous de Ratisbonne, le cours du Danube était si impétueux que personne n'avait pu travisiler ce
fleuve a la nage. Il tenta l'entreprise, et s'avanca si loin, a 1'endroit le plus périlleux, qu'on eut beaucoup de peine a le
sauver. Un homme éminent comme diplomate et comme philosophe, le conseiller Strube, m'a raconté que, durant la
guerre contre la France, le comte, qui commandait 1'artillerie dans 1'armée du duc Ferdinand de Brunswick, invita un
jour quelques officiers hanovriens a diner. Au beau milieu du banquet, on entend siffler les boulets sur la tente. «Les
Francais ne sont pas loin, disent les officiers.—Non, réplique le comte, ils sont encore loin de nous; restez a votre
place.» Bientot d'autres boulets rasent le haut de la tente. Les officiers se lévent en s'écriant: «Les Francais sont la!—
Non, répete le comte, ils ne sont pas 13, je vous en donne ma parole.» Cependant on entend de minute en minute
gronder de plus prés les boulets, et les officiers, tout en affectant un air de calme, faisaient intérieurement leurs
réflexions sur cette féte singuliere. Enfin le comte leur dit: «J'ai voulu, Messieurs, vous montrer jusqu'a quel point je
puis compter sur mes artilleurs. Je leur avais prescrit de tirer sur le bouton de notre tente pendant que nous serions a
table, et ils ont obéi a mes intentions avec la plus parfaite adresse.» On reconnait a ce trait un homme qui veut
s'exercer, et exercer les autres a tout ce qui semble difficile. J'étais un matin avec le comte, pres d'un magasin a poudre
qu'il avait fait construire au-dessous de sa chambre a coucher, dans le fort de Wilhelmstein. «Je n'aimerais pas, lui dis-
je, a dormir ici dans les chaudes nuits d'été.» Et le voila qui se met a me faire les plus spécieux raisonnements pour me
prouver que l'excés et l'absence du danger étaient tout un. Quand je rencontrai pour la premiére fois cet/192jmme
étonnant, c'était en présence d'un officier anglais et d'un portugais. Il me parla pendant deux heures de la Physiologie
de Haller, qu'il savait par cceur. Le lendemain matin, il me conduisit dans un petit bateau qu'il dirigeait lui-méme a la
forteresse de Wilhelmstein, qu'il avait fait construire au milieu d'un lac. Un dimanche, dans l'allée de Pyrmont, au
milieu d'une quantité de femmes élégantes et de jeunes gens galants, il m'entretint tranquillement et
imperturbablement des preuves que l'on a données jusqu'a présent de 1'existence de Dieu, de ce qui manque encore a
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ces témoignages, et de ce qu'on pourrait y ajouter. Un jour, il me fit voir a Buckebourg un énorme in-folio écrit de sa
propre main, sur l'art de défendre un petit Etat contre une grande puissance. Cet ouvrage, destiné au roi de Portugal,
était fini. Il m'en lut plusieurs passages qui concernaient la Suisse. Il regardait 1'Helvétie comme un pays invincible. Il
me nomma tous les postes qu'il faudrait occuper en vue de l'ennemi, et m'énuméra des sentiers vraiment
impénétrables. Mon ami Mendelssohn, a qui il avait lu la préface de ce livre, la regardait comme un chef-d'ceuvre de
raisonnement et de style. Ceux qui ont observé de plus pres encore et avec plus de sagacité que moi le comte de
Buckebourg pourraient raconter sur cet homme extraordinaire bien d'autres traits plus curieux. Je n'ajouterai a ce que
je viens de dire qu'une seule remarque, c'est que le comte lisait beaucoup, qu'il connaissait les hommes, ne se plaisait a
aucun jeu, ne riait jamais, ou ne laissait échapper qu'un sourire moqueur.

Tel fut le caractere de cet homme si mal compris. Il pouvait bien rire des autres quand il voyait les autres rire de lui.
Cependant il y avait jusque dans son expression sardonique une évidente bonté. Sans étre misanthrope, il hait de
préférence une maison isolée au milieu d'une forét; il vivait la seul, ou avec la femme angélique qu'il avait épousée,
dont il n'avait point paru amoureux, et dont la perte prématurée le fit mourir de douleur.

La foule riait aussi de Thémistocle, parce qu'il n'avait pas les belles manieres et le ton raffiné d'Athénes. Un jour,
Thémistocle répondit a ceux qui le poursuivaient de leurs sarcasmes: «Il est vrai que je ne sais pas accorder une lyre, ni
jouer du psaltérion; mais qu'on me donne une ville si petite, si inconnue qu'elle soit, et je la rendrai célebre.»

Ainsi la solitude et la philosophie peuvent nous donner une apparence risible aux yeux des hommes vulgaires, mais elles
remplacent toutes nos petites préoccupations par de nobles idées. Celui qui a passé sa vie a étudier les grands hommes
et les sentiments élevés, peut bien prendre des allures bizarres; mais il montre dans les grandes occasions 1'élévation
de son ame et la noblesse de son caractére.

La grandeur des anciens produit sur les esprits capables de la sentir une impression extraordinaire dans la solitude. Il
suffit parfois d'une étincelle de cette flamme sublime qui animait les hommes illustres de l'antiquité pour faire éclater,
la ou l'on s'y serait attendu le moins, des effets surprenants. Une femme vivait isolément a la campagne, en proie a des
maux de nerfs continuels. Je lui conseillai, pour fortifier son énergie, de relire souvent l'histoire grecque et I'histoire
romaine. Trois mois apres elle m'écrivit: «Quelle vénération vous m'avez inspirée pour l'antiquité! Que sont aupres de
ces hommes-la les pygmées qui nous entourent? Naguére encore 1'histoire n'était point une de mes lectures favjiosles. A
présent je ne vis que par elle. A force de lire, je veux devenir Grecque ou Romaine. Les livres que vous m'avez indiqués
raffermissent ma santé et sont pour moi une source de plaisirs inépuisables. Jamais je n'aurais cru pouvoir trouver un
tel trésor. Ils me sont plus précieux que mon héritage. Bientot vous n'entendrez plus aucune plainte sortir de ma
bouche. Mon Plutarque m'est déja plus cher que les triomphes de la coquetterie et que les sentimentalités qu'on
adresse aux femmes de la campagne qui prétendent étre tout ame, quoique Satan n'ait pas plus de peine a les vaincre
qu'un virtuose a jouer de son violon.»

L'image de la grandeur et des vertus de l'antiquité n'exerce une action durable que dans le calme et au sein d'un petit
nombre d'hommes; mais alors elle est féconde en résultats. Un homme de génie est frappé dans une de ses promenades
solitaires d'une conception qui parait ridicule a ses contemporains; mais un temps viendra ou cette méme idée
entrainera des milliers d'étres aux plus nobles actions. Les chants de Lavater furent publiés a une époque peu
favorable. La société de Schintznach, qui avait confié a ce grand écrivain le soin de composer ces vers, devint suspecte
a l'ambassadeur de France, et de nombreuses invectives retentirent contre elle. Le célebre Haller lui-méme, qu'elle
avait longtemps refusé de recevoir au nombre de ses membres, ne lui épargnait pas les épigrammes dans les lettres
qu'il m'adressait. Le président de la censure de Zurich défendait l'impression des chants de Lavater. Cependant nul
poéte n'a écrit avec plus de force et d'ardeur pour sa patrie que Lavater pour la Suisse. J'ai vu les enfants entonner ses
strophes avec enthousiasme; j'ai vu les plus beaux visages se baigner de larmes en les écoutant; j'ai vu uloble
émotion éclater sur la physionomie et dans les yeux des paysans suisses auxquels on les chantait. Des péres de famille
sont allés avec leurs fils a la chapelle de Guillaume Tell pour y répéter les vers que Lavater a composés sur ce
libérateur de la Suisse. Je croyais entendre résonner les rocs autour de moi chaque fois que je modulais sur un air que
j'inventais moi-méme un de ces chants patriotiques dans les campagnes, sur les collines ou nos aieux se sont
immortalisés par leur valeur, ou j'étais entouré des ombres de ces héros moissonnés dans de glorieuses batailles, ou je
croyais encore les voir avec leurs rudes massues écraser les couronnes féodales des Germains, et forcer, malgré le
nombre de ses troupes, la noblesse allemande a une fuite honteuse.

Ce sont la, me dira-t-on, des songes romanesques, des idées qui ne peuvent plaire qu'a ceux qui vivent dans la solitude,
et qui voient les choses autrement qu'on ne les voit dans le monde. Mais les idées élevées finissent par vaincre la
résistance qu'on leur oppose. Dans les républiques, elles agissent peu a peu sur les esprits; elles inspirent a la
multitude des sentiments généreux, qui ne plaisent pas peut-étre aux agents du pouvoir, mais qui dans un moment de
crise et de péril, pourraient étre d'une admirable utilité.

Tout concourt donc, dans la solitude, a élever 1'ame, a fortifier le caractere, a nous familiariser plus siirement et plus
promptement que dans le monde avec les sentiments les plus nobles et les résolutions les plus courageuses. L'homme
qui se retire dans la solitude échappe par la aux traits de l'ignorance, de l'envie et de la méchanceté. Résolu de ne point
rechercher le suffrage des esprits étroits, des étres vulgaires, il s'attend aux contrariétés qu'il peut éprouverio|n'est
point surpris quand elles lui surviennent.

Si la solitude éleve notre pensée, on s'imagine assez généralement qu'elle nous rend impropres aux affaires; c'est ce
que je ne crois pas. Plus on élevera son ame dans le silence de la retraite, moins on courra risque de s'affaisser dans le
monde; plus on exercera son esprit, plus cet exercice nous sera utile dans le commerce de la société.

L'homme qui a vécu dans le calme peut acquérir, par la méme, plus d'activité pour la vie pratique, et, lorsqu'il s'éloigne
du monde, il rentre dans la solitude pour y prendre un repos nécessaire et se préparer a de nouveaux combats. Péricles,
Phocion, Epaminondas, ont sans doute puisé dans la retraite les idées qui ont fait leur grandeur. Quand Périclés était
occupé de quelque projet important, on ne le voyait point dans les rues d'Athénes; il renoncgait aux festins, aux réunions
bruyantes et a toutes les distractions ordinaires. Pendant le temps ou il gouvernait la république, il n'alla qu'une seule
fois souper chez un ami, et n'y resta que quelques instants. Phocion se voua d'abord a 1'étude de la philosophie, non pas
dans le dessein orgueilleux de mériter ce titre de sage, mais dans l'espoir d'acquérir par la plus d'énergie, de présence



d'esprit et de résolution dans la conduite des affaires publiques. En observant Epaminondas, on se demandait comment
cet homme, qui avait passé sa vie avec les livres, avait pu acquérir ses capacités militaires. Il était trés-avare de son
temps; dévoué de coeur a 1'étude, il s'éloigna des emplois publics, et il fallut que ses compatriotes 1'arrachassent a sa
solitude pour le mettre a la téte des armées.

Un homme auquel je ne pense jamais sans enthousiasme, Pétrarque, a formé son caractére dans la solitud«t y a
gagné les qualités qu'il a montrées dans les affaires politiques les plus délicates. Il est vrai qu'il fut quelquefois ce que
souvent on devient dans la solitude, capricieux, mordant et emporté. On lui a vivement reproché les tableaux trop
licencieux qu'il a tracés des moeurs de son temps, et surtout celui qui nous représente la vie scandaleuse que l'on
menait a Avignon a 1'époque de Clément VI. Mais Pétrarque a parfaitement connu le coeur humain, et il a eu une grande
habileté a manier les esprits et a les diriger vers son but. On ne le connait guere, dit I'abbé de Sade, son meilleur
historien, que comme un tendre et élégant poéte, qui aima Laure avec ardeur, et la chanta avec une grace exquise. On
ne sait pas tout ce qu'on lui doit d'ailleurs; on ne sait pas qu'il tira la littérature de la barbarie ou elle était ensevelie
depuis longtemps; qu'il sauva de la pourriture et de la poussiere les meilleures ceuvres de l'antiquité, et que ces ceuvres
inappréciables seraient peut-étre a jamais perdues pour nous, s'il n'avait pris soin de les recueillir et d'en faire faire de
bonnes copies. On ne sait pas qu'il raviva 1'étude des belles-lettres en Europe et épura le golit de ses contemporains,
qu'il pensa, qu'il écrivit lui-méme comme un citoyen de la vieille Rome, qu'il sut fouler aux pieds de nombreux préjugés,
conserver jusqu'a la mort son courage et sa résolution, et que son dernier ouvrage surpassa tous ceux qu'il avait faits
précédemment. On ignore aussi, en général, que Pétrarque fut un grand homme d'Etat; que les premiers souverains de
son temps lui confierent les négociations les plus épineuses, et le consulterent dans les affaires les plus importantes;
qu'au quatorziéme siecle il obtint une réputation, une influence, un pouvoir dont nul savant n'a joui de nos jo/19s}; que
trois papes, un empereur, un roi de France, un roi de Naples, une foule de cardinaux et les plus grands princes et
seigneurs de 1'Italie rechercherent son amitié, et manifesterent le désir d'entrer en relation avec lui; qu'il fut appelé par
eux comme homme d'Etat, comme ministre et comme ambassadeur, a intervenir dans les plus graves affaires de son
temps; que, fortifié par la solitude, il sut dire aux personnes éminentes qui le consultaient les vérités les plus sérieuses
et les plus utiles; que personne n'appréciait autant que lui, et ne louait si bien les avantages de cette solitude, a laquelle
il devait en partie ses nobles qualités, et qu'il préférait ses heures de loisir et de liberté a toutes les jouissances du
monde. Longtemps il fut comme énervé par ce profond amour auquel il avait consacré les plus belles années de sa vie.
Mais un jour vient ou il renonce a son langage plaintif, a ses soupirs languissants; alors il parle en homme, et en homme
hardi, aux rois, aux empereurs, au pape. Il leur parle avec l'assurance que donnent les grands talents et une grande
réputation. D'une voix éloquente comme celles de Démosthéne et de Cicéron, il exhorte les princes de 1'Italie a vivre en
paix entre eux, a réunir leurs forces contre leur ennemi commun, contre les barbares qui déchirent leur patrie. Il guide,
il encourage, il soutient Rienzi, qui parait comme un envoyé du ciel pour rendre a la ville de Rome son antique éclat. Il
décide un empereur pusillanime a pénétrer dans 1'Iltalie comme le successeur des Césars, et a y prendre les rénes de
I'empire du monde; il conjure les papes de fixer de nouveau sur les rives du Tibre le siege pontifical, qu'ils avaient
transféré aux bords du Rhone. A 1'époque méme ol il avouait dans ses écrits qu'il était triste, obsédé par un am qu'il
cherchait en vain a surmonter, plein de haine contre les hommes et contre les villes, il se charge de poursuivre, a la
cour de Naples, une négociation difficile pour le pape Clément VI. Il disait que la vie des cours le rendait ambitieux et
impatient, et ajoutait qu'il était assez plaisant de voir un solitaire quitter les bois silencieux et les plaines désertes pour
s'en aller parcourir les splendides palais des tribunaux avec une escorte de courtisans. Lorsque Jean Visconti, cet
archevéque de Milan et ce souverain de la Lombardie, qui joignait a des talents éminents une insatiable ambition, et qui
menagcait d'engloutir toute 1'Italie, parvint a fixer Pétrarque a son service, a lui faire accepter ses faveurs et une place
dans son conseil, les amis du poéte se disaient: «Quoi! ce fier républicain, qui ne parlait que de liberté et
d'indépendance; ce taureau indompté, qui rugissait a 'apparence du moindre joug, qui ne voulait se soumettre qu'aux
chaines de l'amour, bien que souvent encore il les trouvat trop pesantes; cet homme, qui avait refusé a la cour de Rome
les plus belles places, parce qu'il ne voulait point se laisser enlacer dans des liens dorés, le voila qui se livre lui-méme
aux fers du tyran de 1'Italie; ce misanthrope, qui ne réclamait que la paix des champs, cet ap6tre dévoué de la solitude
habite aujourd'hui dans le tumulte de Milan.—Ils ont raison, répondait Pétrarque, I'homme n'a pas de plus grand
ennemi que lui-méme, j'ai agi contre mon gotit et contre ma fagon de penser. Hélas! nous passons notre vie a faire ce
que nous ne voudrions pas faire, et a ne pas exécuter ce que nous désirons.» Mais il aurait pu dire encore a ses amis:
«J'ai voulu montrer ce qu'on peut dans le monde quand on a exercé assez longtemps ses forces dans la solitW; j'ai
voulu prouver combien la solitude donne de liberté, de dignité et de noblesse dans la conduite des affaires.»

C'est 1'éloignement des vaines relations et des frivoles convenances qui inspire aux écrivains le courage dont ils ont si
souvent besoin pour supporter les injustices qu'une multitude aveugle commet a leur égard; c'est leur exemple qui
introduit peu a peu les idées libérales dans des lieux ou ces idées n'étaient méme pas connues de nom. C'est a la
solitude qu'un libre penseur est redevable de ce sang-froid qui lui sauve la vie dans l'occasion, qui le garantit des
fureurs d'une populace exaspérée, qui le maintient dans un état de calme au milieu de ses détracteurs. La voix du
peuple est souvent la voix des plus mauvaises passions, et 1'opinion publique varie comme le vent. Celui qui ne veut
point se laisser étourdir par cette voix dangereuse, et ne point tourner comme une girouette, doit s'éloigner de ces
hommes qui prétendent régir despotiquement notre maniére de voir. Il doit s'éloigner de ces oisifs qui, ne pouvant
produire aucune ceuvre méritoire, exercent leur censure sur toutes les oceuvres qui paraissent. Dans la république méme
la plus libre, I'homme vertueux doit éviter les lieux ou 1'on n'écoute que les cris de la multitude. Il doit fuir surtout ces
étres sans valeur, qui n'aspirent qu'a faire rire les autres, et se font une joie de déprécier celui qui se moque d'eux.

Que de fois n'a-t-on pas vu frapper d'une réprobation générale celui qui a la hardiesse de penser autrement que les
prétendus régents du bon gotit! Qu'il publie un livre, on ne cherchera point a discerner les qualités de ce livre, on se
demandera si I'auteur ne s'est pas avisé de critiquer le monde au milieu duquel il vit; on lui prétera des satires qu'il n'a
pas faites, qu'il n'a pas eu l'intention de faire. S'il exprime avec les plus pures intentions des vérités dont les|201ps de
bien le remercient au fond du cceur; s'il se hasarde a blamer des institutions ou des usages qui doivent étre corrigés, on
crie a la méchanceté, et les agents du pouvoir sont invités a sévir de toute leur rigueur contre une telle audace. On se
tairait peut-étre, si I'on n'avait pas sous les yeux I'homme qui a osé proclamer sans déguisement ces nouvelles vérités.

C'est ce qu'éprouva Montesquieu a Paris méme, au centre des lumieres, et il a dit, dans la Défense de son immortel
ouvrage, ' Esprit des lois: «Rien n'étouffe plus la doctrine que de mettre a toutes les choses une robe de docteur. Les
gens qui veulent toujours enseigner empéchent beaucoup d'apprendre. Il n'y a point de génie qu'on ne rétrécisse



lorsqu'on l'enveloppe d'un million de scrupules vains. Avez-vous les meilleures intentions du monde, on vous forcera
vous-méme d'en douter. Vous ne pouvez plus étre occupé a bien dire quand vous étes effrayé par la crainte de dire mal,
et qu'au lieu de suivre votre pensée, vous ne vous occupez que des termes qui peuvent échapper a la subtilité des
critiques. On vient nous mettre un béguin sur la téte, pour nous dire a chaque mot: Prenez garde de tomber. Vous
voulez parler comme vous, je veux que vous parliez comme moi 201, Veut-on prendre l'essor, ils vous arrételar la
manche. A-t-on de la force et de la vie, on vous 1'6te a coups d'épingle. Vous élevez-vous un peu, voila des gens qui
prennent leur pied ou leur toise, levent la téte, et vous crient de descendre pour vous mesurer. Courez-vous dans votre
carriere, ils voudront que vous regardiez toutes les pierres que les fourmis ont mises sur votre chemin.»

Montesquieu ajoute qu'il n'y a ni science ni littérature qui puisse résister a de tels pédants. Cependant il leur a résisté.
Son livre est imprimé, et il est lu de tout le monde.

Oui, il faut que 1'écrivain qui connait ces hommes et qui entreprend de les peindre ait un triple airain sur la poitrine. Et
nul traité de morale n'est complet sans une de ces difficiles peintures. Pourquoi, dans ces tableaux de moeurs, sommes-
nous si au-dessous des Grecs et des Romains? C'est que nous nous laissons arréter par les clameurs qui s'élévent contre
tout écrivain qui, pour le bien de ses semblables, ose pénétrer dans la philosophie de la vie. Mais nous, qui rendons un
si juste hommage a la bravoure des guerriers, pourquoi nous laissons-nous troubler dans notre repos, comme des
Sybarites efféminés, par le pli d'une feuille de rose, et pourquoi accablons-nous d'injures le courage civil, le courage
sans armes, les domesticas fortitudines de Cicéron?

Ce n'est pas dans les républiques seulement que 1'on a du cceur et de 1'ame; ce n'est pas la seulement que 1'on peut
penser et écrire en liberté. En Allemagne, Dieu soit loué! les chatiments prescrits par la justice sont généralement
équitables, et dans les républiques, on obéit souvent aux préjugés, a la passion, ou a ce qu'on appelle la raison
d'Etat [211. Voila d'ol vient qu'en Suisse la premiére maxime que les parents cherchent a graver dans le coeur leurs
enfants, c'est de ne point se faire d'ennemi. Lorsque j'étais encore fort jeune, je répondis a ma mere, qui me donnait ce
sage conseil: «Ne savez-vous point que celui qui n'a point d'ennemi n'est qu'un pauvre homme? Dans une république,
chaque citoyen est sous la domination, sous la vigilance de cent régents; dans une monarchie, un peuple ne dépend que
d'un seul homme. En Suisse, la multitude des maitres opprime 1'ame du républicain. L'amour et la confiance élévent
celle de 1'Allemand dans les monarchies. Je connais plusieurs princes qui ont des idées plus grandes, plus libérales et
plus nobles que certains magistrats républicains que je pourrais citer [22]. On trouve souvent plus de bon sens parmi la
noblesse allemande, qui se dépouille de ses anciens préjugés, que dans aucune république du monde. S'il existe encore
en Allemagne des sots vaniteux qui mettent leur orgueil a compter leurs quartiers, il y a aussi des sages qui se font une
gloire de rechercher 1'élévation de la pensée, sans se soucier des parchemins.

Dans les monarchies allemandes, I'homme sérieux, qui renonce aux inutiles relations du monde, qui se forme 1 éme
dans la retraite, en observant tout ce qu'il voit et tout ce qu'il entend, en étudiant les héros de la Grece et de Rome,
arrive a une facon de penser tout aussi large et tout aussi libre qu'aucun républicain, et peut, en écrivant, répandre
autour de lui d'utiles vérités.

Voila ce que j'avais a dire sur les avantages que la solitude offre a 1'esprit. Quelques-unes de ces pages ne sont peut-
étre point assez réfléchies, et plusieurs de ces idées ne sont sans doute point exprimées comme elles devraient 1'étre. Si
ce livre tombe entre les mains de quelque vertueux jeune homme, je lui dirai: «Prends-y ce que y tu y trouveras de bon,
rejette ce qui te paraitra froid ou mauvais, ce qui ne t'émouvra pas. Je me réjouirai dans la sincérité de mon ame, je me
croirai amplement récompensé de mon travail, si tu penses devoir me remercier de ce livre, si tu reconnais qu'il t'a
éclairé, instruit et tranquillisé. Je ne demanderai plus d'autre bénédiction pour cet ouvrage, si, en le lisant, tu te sens
affermi dans ton penchant pour une solitude sage et active, dans ton éloignement pour les relations qui n'entrainent
qu'une perte irréparable de temps, dans ta répugnance a céder aux conseils de ceux qui te redisent sans cesse que,
pour réussir dans le monde, il faut souvent se faire voir dans les lieux publics. Et si tu te sens timide et craintif, si tu
redoutes de parler devant ceux qui se croient les arbitres de l'esprit et du bon gott, et qui, en vertu de cette usurpation,
obtiennent la faveur générale, en débitant les choses les plus vulgaires et les plus insipides, ah! songe que dans une
telle société je suis aussi embarrassé que toi.

Ce chapitre pourra te donner beaucoup a penser. Si je me suis borné a y faire remarquer l'influence que laitude
exerce sur l'esprit; si, dans le chapitre suivant, je ne fais qu'indiquer I'empire qu'elle doit avoir sur la volonté qu'on veut
soumettre a la vertu, j'en aurai dit assez cependant pour t'apprendre comment la solitude éclaire notre esprit et donne
a notre ceceur les jouissances du sentiment.

Je sais qu'il y a dans de telles distinctions un c6té faible. Les jouissances de l'esprit et du coeur sont le résultat d'une
seule et méme force, la religion, qui, en admettant cette distinction, rentre dans le domaine du cceur, dégénére en
fanatisme lorsqu'elle n'est pas guidée par la raison. Mais on ne peut persuader et conduire les hommes qu'en leur
présentant la vérité sous un point de vue qui se rapporte a leurs meceurs, a leurs passions, et il faut que le cceur se
retrouve partout.

J'ai obéi a un sentiment de cceur en écrivant ce livre sur la solitude. Une femme spirituelle a dit que je développais tout
ce que je sentais, et que je posais la plume quand je ne sentais plus rien. Je suis tombé par la dans des défauts de
composition qu'un philosophe systématique aurait évités. Mais comme je connais les hommes, il me suffit que ce
chapitre fasse entrevoir les avantages qui peuvent résulter de la solitude pour l'esprit, pour la raison et le caractere, et
que le chapitre suivant montre quels vrais et nobles plaisirs elle procure par la contemplation paisible de la nature, par
la compréhension et 1'attrait de tout ce qui est beau et honnéte.
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CHAPITRE VIII 2
DES AVANTAGES DE LA SOLITUDE POUR LE C(EUR.

La paix de 1'ame est, dans ce monde, le bonheur supréme. Ce bonheur, on peut le gotter dans la simplicité de son coeur,
si, en s'éloignant du tumulte du monde, on sait borner ses veeux et son ambition, se soumettre aux décrets du ciel, juger
avec indulgence tout ce qui se passe autour de soi, et se réjouir des harmonies de la nature, du mugissement des
cascades, de la fraicheur des bois et du soupir des vents.

Quelle sérénité dans nos sentiments quand les orages de la vie sont passés, quand tout ce qui nous attristait s'évanouit,
quand autour de nous régnent l'amitié, la paix, l'innocence et la liberté! Alors méme que le coeur est agité, on peut se
plaire encore dans la solitude. Une douce mélancolie est préférable aux jouissances terrestres, et une larme d'amour
vaut mieux que l'univers entier.

Pour comprendre cette félicité de la solitude, il faut aimer a contempler les merveilles de la création, de ses
beautés grandioses jusqu'a I'numble fleur des champs; il faut pouvoir jouir de tout ce qui agrandit 1'ame et de tout ce
qui lui offre quelques riantes images. Ces jouissances n'appartiennent point exclusivement aux ames fortes, aux
imaginations ardentes, aux esprits d'une trempe vive et délicate; elles appartiennent aussi aux personnes d'un
caractere froid, qui, souvent, accusent les autres d'exagérer l'expression de leurs sensations. Seulement, il faut pour
celles-ci ménager les teintes et les effets de lumiere; car, par la raison qu'elles sont moins frappées de ce qui est mal,
elles sentent moins vivement aussi le beau et le bien.

Dans la solitude, une grande partie des jouissances du cceur viennent de l'imagination. L'aspect d'une contrée
pittoresque, le vert feuillage des bois, le murmure des eaux, le bruissement des arbres, le chant des oiseaux et les
contours d'un horizon lointain absorbent souvent l'ame a tel point que toutes nos pensées deviennent autant de
sensations. Notre ame s'émeut alors, et aspire a tous les sentiments honnétes: c'est un des effets du magique pouvoir
de l'imagination. Si tout ce qui nous environne est libre et paisible, l'imagination répand sur tout ce que nos regards
embrassent des teintes riantes et un prestige charmant. Ah! quand on connait la mélancolie philosophique qu'inspire la
solitude, il est facile de renoncer aux plaisirs bruyants et aux assemblées tumultueuses. Les rocs escarpés, les ombres
profondes des foréts, les points de vue attrayants ou majestueux excitent tour a tour en nous une sorte de crainte
religieuse ou un doux transport. La douleur se dissipe peu a peu dans ces graves ou riantes émotions et se cl209}je en
une paisible réverie. La solitude et le silence de la nature font ressortir chacun des objets qui fixent notre attention;
notre sensibilité est plus vive, notre surprise plus grande et notre plaisir plus profond.

Je connaissais depuis longtemps quelques-unes des plus magnifiques beautés de la nature, lorsque je vis pour la
premiere fois un jardin anglais prés de Hanovre, et un autre pres de Marienwerder; j'ignorais encore l'art de
transformer par une sorte de création des collines sablonneuses en un frais paysage; cet art admirable réveille dans le
coeur de celui qui a conservé le gout des charmes de la nature toutes les jouissances que la solitude et la paix des
champs peuvent procurer. Je ne me rappelle jamais sans un sentiment de reconnaissance le jour ou j'entrai dans le
jardin de mon défunt ami M. Hinuber. Je venais d'arriver a Hanovre, j'éprouvais un amer regret d'étre éloigné de ma
patrie, et ce jour-la j'oubliai mes regrets et ma patrie.

Je ne savais pas qu'il fiit possible de représenter dans un espace aussi restreint la variété charmante et la noble
simplicité de la nature. Une telle conception est née d'un pur et délicat sentiment des beautés de la nature, et des effets
qu'une chaste imagination produit sur le coeur. Hirschfeld, ce philosophe aimable et attrayant, ce grand peintre de la
nature, est le premier qui ait fait connaitre en Allemagne les jardins anglais, et il a rendu par la un remarquable service
a ses compatriotes.

Il existe encore ¢a et la des jardins moitié anglais, moitié allemands, dont la bizarre distribution nous fait sourire de
pitié; mais ils peuvent étre pour nous un objet de comparaison avantageux. Comment garder son sérieux en vo210}t ces
foréts de peupliers qui suffiraient a peine a chauffer un poéle pendant une journée, ces especes de taupiniéres qu'on
décore du nom de montagnes, ces ménageries qui renferment des animaux sauvages et apprivoisés peints sur des
feuilles de fer-blanc, ces ponts jetés sur des rivieres qu'une couple de poulets mettrait a sec, et ces poissons de bois
dans des canaux que 1'on remplit d'eau chaque matin au moyen d'une pompe? Un tel travail est certainement pire que
ce qui était produit jadis par le mauvais goiit de nos ancétres. Mais si, dans le jardin de M. Hinuber, j'éprouve a chaque
regard une pensée pieuse; si chaque point de vue m'émeut; si de chaque co6té je découvre une nouvelle scéne; si enfin je
ne suis jamais allé la sans que mon coeur s'y sentit soulagé, irai-je examiner si tous ces massifs d'arbres pourraient étre
disposés autrement, et les froides plaisanteries des gens qui ne se lassent pas de vanter leur goit particulier
diminueront-elles le plaisir que je golte dans une telle enceinte?

Partout ou nous découvrons une image de repos, soit par une ceuvre de l'art, soit par une création de la nature, elle
répand le calme dans notre esprit, et c'est un bienfait que nous devons a l'imagination. Si de toutes parts une douce
paix s'offre a moi sous les formes les plus agréables; si un séjour champétre absorbe mes facultés et réprime les
pensées qui pourraient m'affliger; si le charme de la solitude maitrise peu a peu mon ame, et n'y laisse entrer que des
idées de bienveillance, d'amour et de satisfaction, je dois remercier Dieu de m'avoir doué de cette imagination, qui
souvent, a la vérité, jette le trouble dans mon existence, mais qui du moins me fait trouver dans la solitude un asile
auquel je m'attache et d'ol je contemple avec plus de tranquillité la tempéte a laquelle je viens d'échapper (231, m

La solitude, a dit un célébre écrivain anglais, inspire une certaine terreur au premier abord, parce que tout ce qui
entraine avec soi 1'idée de la privation est effrayant, et par la méme sublime, comme le vide, 1'obscurité, le silence. En
Suisse, et notamment aux environs de Berne, les Alpes, vues de loin, offrent un tableau d'une incroyable magnificence;
de pres, elles ne présentent a 1'ame que des images terribles, mais magnifiques. A une certaine distance, lorsqu'on voit
s'élever devant soi ces masses gigantesques, échelonnées l'une sur l'autre, on est frappé de cette grandeur qui se
rapproche de l'infini; 1'éclat étincelant de cette chaine de rocs tempere l'impression saisissante que ses proportions
doivent faire sur nous, et lui donne un aspect plus agréable qu'effrayant; mais on ne peut s'approcher pour la premiere
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fois des Alpes sans éprouver une sorte de frisson involontaire. On contemple avec frayeur ces glaces éternelles, ces
abimes béants, ces gouffres ténébreux, les torrents qui se précipitent du haut des montagnes, les noires fs de
sapins qui en recouvrent les flancs et les rocs, que le temps a détachés de leur cime, et précipités au bord de la vallée.
Comme mon cceur battait, quand, pour la premiere fois, je gravis un sentier tortueux qui me conduisait vers ces
déserts! De nouvelles montagnes s'élevaient sans cesse au-dessus de moi, et la mort me menacait a chaque pas; mais
aussi quelle exaltation d'esprit on éprouve lorsque, seul au milieu de ces grandes scénes de la nature, on en vient a
songer au néant des grandeurs humaines et a la faiblesse des rois!

L'histoire de la Suisse nous prouve que les habitants de ces montagnes ne sont pas des hommes d'une trempe ordinaire.
La hardiesse est innée dans leur cceur, la liberté donne des ailes a leurs pensées; ils foulent aux pieds la tyrannie et les
tyrans. Tous les Suisses pourtant ne sont pas libres; mais tous sont enthousiastes de la liberté, chérissent leur patrie, et
remercient Dieu de la tranquillité dont ils jouissent a I'ombre de leurs vignes ou de leurs foréts.

Les districts les plus sauvages des Alpes, de la Suisse, sont habités par des hommes rudes, mais généreux; un ciel
sévere leur donne des formes agrestes, mais la vie pastorale adoucit leur caractére. Un Anglais a dit que celui qui n'a
jamais entendu résonner la foudre dans les Alpes, ne peut avoir une idée du fracas qu'elle produit en retentissant sur
tous les points de l'horizon. Aussi les gens de ces montagnes, qui n'ont jamais vu de plus belles maisons que leurs
cabanes, ni d'autres contrées que la leur, regardent-ils le reste du monde comme une terre qui présente le méme
caractere sauvage et qui est traversée par les mémes tempétes.

Mais, de méme qu'apres un orage le ciel s'est rasséréné peu a peu, de méme dans la téte et dans le coeur du Se, la
douceur succede a I'emportement, et la générosité a la fureur. C'est ce que je puis démontrer facilement par des faits.

Un de ces enfants des Alpes, le général Reding, né dans le canton de Schwytz, était entré dés sa jeunesse dans les
gardes suisses, au service des rois de France, et il y avait acquis le grade de lieutenant général; le séjour de Paris et de
Versailles ne 1'avait point changé: il était toujours Suisse. Les nouveaux reglements auxquels la cour de France voulut
astreindre, en 1764, les compagnies helvétiques, excitérent dans le canton de Schwytz un vif mécontentement. On
disait que ce reglement attentait aux anciens priviléges, et 1'on rendait le général Reding responsable de cet acte. Dans
ce méme temps, madame Reding, qui habitait le pays, y faisait des recrues; mais tout le monde se révoltait en
entendant battre le tambour francais, et le magistrat, craignant que l'irritation du peuple n'entrainat quelques
désordres, défendit a madame Reding de continuer ses levées. Mais elle demanda que cet ordre lui flit signifié par écrit,
et les magistrats n'ayant pas osé rompre si ouvertement avec la France, elle agit comme si nulle défense ne lui avait été
notifiée. Cette hardiesse augmenta I'animosité des habitants du canton. On convoqua une assemblée pour délibérer sur
ce qui se passait, et madame Reding fut sommée de comparaitre devant cette assemblée. Le tambour, dit-elle, ne
cessera de battre que lorsque vous m'aurez donné un écrit qui justifie mon mari a la cour, s'il ne parvient pas a
compléter ses recrues. On accéda a sa demande, et 1'on enjoignit au général de défendre les intéréts de la patrie aupres
du gouvernement francgais. Apres avoir pris cette mesure, les habitants de Schwytz s'attendaient a rece des
nouvelles favorables de Paris; mais ils furent trompés dans leur espoir. Alors ceux qui avaient quelque autorité, ne
gardant plus aucune réserve, déclarérent de tous c6tés que le nouveau réglement mettait en péril la religion et la
liberté. Le mécontentement général se changea aussitot en fureur. On convoqua une nouvelle assemblée ou 1'on prit la
résolution de ne fournir désormais aucune troupe au roi de France. Le traité de 1715 fut arraché des registres publics,
et 'ordre fut intimé au général Reding de rentrer immédiatement en Suisse avec ses soldats, sous peine d'étre exilé a
perpétuité. Reding obtint du roi un congé pour lui et les siens, et s'en revint dans son pays. Il entra dans Schwytz a la
téte de ses compagnies, tambour battant et enseignes déployées. Arrivé a 1'église, il déposa son étendard devant le
maitre-autel, s'agenouilla, rendit graces a Dieu; puis, prenant congé de ses soldats, qui pleuraient en se séparant de lui,
il leur donna la solde qui leur était due, et leur fit présent de leurs armes et de leurs habits. Les Suisses étaient des ce
moment maitres de cet homme, que l'on regardait comme un traitre, que 1'on accusait d'avoir soutenu le nouveau
reglement de Versailles, et d'avoir par la porté un coup funeste a son pays. Reding fut sommé de rendre compte de sa
conduite devant les Etats assemblés. Il savait que dans une pareille circonstance toute éloquence échouerait contre les
préventions populaires; il se contenta de dire brievement et sechement que tout le monde connaissait la maniére dont
toutes les choses s'étaient passées, et qu'il ne pouvait étre blamé ni de la promulgation du nouveau reglement ni du
congé qu'il avait recu. «Le traitre ne veut donc pas avouer son crime! s'écrierent quelques furieux; qu'on le de a
l'arbre le plus proche, qu'on le mette en pieces!» Et ces cris de rage furent répétés par un grand nombre de
spectateurs. Cependant Reding restait calme et paisible. Une troupe de paysans, plus ardents que les autres, montérent
sur la tribune, ol il se tenait debout pres des magistrats. Il pleuvait; un jeune homme éleva un parapluie sur la téte de
Reding, qui était son parrain. Un paysan brisa ce parapluie avec fureur en s'écriant: «Que le scélérat se tienne a
découvert!» La méme rage s'empare du jeune homme: «Ah! dit-il, je ne savais pas que mon parrain elt trahi son pays.
S'il en est ainsi, donnez-moi une corde, que je 1'étrangle.» Les membres du conseil se réunissent en cercle autour du
général, et le conjurent, les mains jointes, de reconnaitre qu'il ne s'est pas opposé assez fortement aux innovations de
Versailles, et de sauver sa vie en offrant ses biens pour réparer la faute qu'il a commise. Reding sort du cercle d'un air
grave et imposant, et demande le silence. Tout le monde s'attend a un aveu, et plusieurs des assistants se réjouissent de
pouvoir pardonner: «Mes chers compatriotes, dit le général, vous savez que j'ai servi le roi de France pendant quarante-
deux ans. Vous savez, et plusieurs d'entre vous en ont été témoins, combien de fois j'ai marché au-devant de 1'ennemi et
comment je me suis conduit dans mainte bataille. J'ai regardé chacun de ces jours de combat comme pouvant étre le
dernier de ma vie. Eh bien! je vous déclare ici, a la face du ciel qui voit tout, qui m'entend et qui est votre juge a tous,
que jamais je ne m'avancai contre l'ennemi avec une conscience plus pure que celle avec laquelle je marcherai
aujourd'hui a la mort, si vous m'y condamnez, parce que je ne veux pas me reconnaitre coupable d'un crime que je n'ai
point commis.» La dignité qu'il mit dans ces paroles, l'éclatante sincérité qui se peignit sur ses traits, cqzisfrent
I'assemblée, et il fut sauvé. Quelques jours apres, il quitta le canton avec son épouse. Elle entra dans un couvent de
religieuses a Uri, et lui passa deux années dans une retraite profonde. Cependant les préventions de ses compatriotes
s'apaiserent. Il revint au milieu d'eux et paya leur ingratitude par d'importants services. Chacun reconnut son intégrité,
et, pour le dédommager de l'injustice qu'il avait subie, on le nomma landamman, c'est-a-dire premier magistrat du
canton, et trois fois de suite il fut, chose rare, maintenu par 1'élection du peuple dans cette dignité.

Tel est I'habitant des Alpes et de la Suisse. Par l'effet de la solitude et de l'imagination, son caractere tour a tour violent
et tendre présente les mémes vicissitudes que le climat sous lequel il vit.



Si l'aspect continuel d'une nature sauvage donne aux Suisses une apparente grossiereté, ils doivent a cette méme
nature cette douceur, cette bonté d'ame que le calme des champs et la contemplation des riantes beautés de la création
donnent aux hommes de tous les pays. Des Anglais ont dit qu'en Suisse la nature est trop grande et trop majestueuse
pour que le pinceau le plus habile puisse la reproduire fidélement. Mais quelle jouissance on éprouve sur ces coteaux
romantiques, dans ces fraiches vallées, au bord de ces lacs limpides! C'est la qu'on peut observer la nature de pres;
c'est la qu'elle se montre dans toute sa grace et toute sa splendeur. Si la vue de ces foréts helvétiques, ou s'élevent le
chéne et le sapin majestueux, ne vous satisfait pas, non loin de la vous pouvez trouver le myrte au léger feuillage,
I'amandier, le jasmin, le grenadier et les collines revétues de pampre. Dans aucun pays du monde la nature n plus
variée qu'en Suisse, et c'est le délicieux paysage de Zurich qui a inspiré a Gessner ses idylles mélodieuses.

Une nature grandiose agite le cceur, 1'éleve et l'enflamme. Elle émeut plus parfaitement l'imagination qu'un riant
paysage, de méme que la nuit nous offre un spectacle plus imposant et plus solennel que le jour. Quand on vient de
Frascati, le long des bords du lac de Nemi, que des montagnes et des foréts environnent de tous cbtés, et dont les vents
ne sillonnent jamais la paisible surface, on dit avec le poéte anglais: La noire mélancolie réside ici dans le silence de la
mort et dans un effrayant repos; son image attriste la nature, ternit 1'éclat des fleurs et flétrit le vert feuillage. Mais
quelle sérénité et quelle douce joie on éprouve quand du jardin des Capucins, pres d'Albano, on voit devant soi le lac
paisible avec les montagnes et les foréts qui 1'entourent et le chateau de Gandolfo! D'un c6té, Frascati et ses maisons de
campagne; de l'autre, la jolie ville d'Albano, le village et le chateau de la Riccia avec leurs coteaux couverts de vignes;
plus loin, les larges plaines de la Campanie, ou s'éleve Rome, 1'antique maitresse du monde, et a 1'horizon les hauteurs
de Tivoli, les Apennins et la mer Méditerranée.

C'est ainsi que des points de vue sauvages ou riants exercent une vive action sur le cceur. Les uns inspirent un
sentiment d'effroi; les autres font naitre en nous d'agréables sensations. Mais tous élargissent la sphére de notre
existence, et nous donnent une plus grande jouissance de nous-mémes.

Pour éprouver ces nobles sensations, il n'est cependant pas nécessaire de parcourir les sites solitaires de la Sui:et de
I'Ttalie. Sans s'en aller, comme le poéte Kleist, le long des montagnes, a la recherche des inspirations poétiques, on peut
trés-bien ressentir l'influence que la nature exerce sur le coeur et sur l'imagination. Si l'esprit qui essaye de
comprendre, de mesurer l'espace, ne se perd pas dans le vague de l'immensité; si, dans une ardente émotion, on n'en
vient pas a s'imaginer qu'on est le maitre de la terre, qu'on possede la faculté de créer et de détruire; si l'on n'a pas,
comme Lavater et Rousseau, de merveilleuses visions, 1'aspect d'un frais paysage, la pureté de l'air, 1'azur du ciel, nous
causent un bien-étre moral qui nous fait paraitre le chemin trop court 124, L'éloignement de tout ce qui nous rappelle
notre dépendance, notre emploi de chaque jour et nos occupations obligées, nous donne une hardiesse de pensée, une
ardeur d'imagination qui ravivent l'esprit et enchantent le coeur.

Avec une imagination jeune et riante, on peut se trouver plus heureux dans une prison obscure qu'on ne le sej219] sans
imagination dans la plus belle contrée. Mais, sans étre doué de cet heureux don de la nature, on peut encore, dans le
calme de la vie champétre et a 1'aspect des travaux rustiques, éprouver les plus pures jouissances du coeur. Qui n'a
reconnu, dans certains moments d'ennui, le magique pouvoir des plaisirs du paysan, et le bonheur qu'on goite a
partager sa franche gaieté? Avec quelle franche cordialité on lui tend la main! avec quelle sympathie on écoute ses
discours naifs! Tout ce qui nous entoure alors devient intéressant et attrayant pour nous; nos penchants secrets
s'épurent, s'améliorent par cette douce influence. Il est encore a la campagne des joies réelles pour celui qui n'en
trouve plus a la ville.

En revenant dans sa patrie, apres de longs voyages, Bernardin de Saint-Pierre s'exprime ainsi: «Ce n'est qu'a la
campagne qu'on jouit des biens du cceur, de soi-méme, de sa femme, de ses enfants, de ses amis. En tout, la campagne
me semble préférable aux villes; 1'air y est pur, la vie riante, le marcher doux, le vivre facile, les moeurs simples et les
hommes meilleurs. Les passions s'y développent sans nuire a personne. Celui qui aime la liberté n'y dépend que du ciel.
L'avare en recgoit des présents toujours renouvelés; le guerrier s'y livre a la chasse; le voluptueux y place ses jardins, et
le philosophe y trouve a méditer sans sortir de chez lui.» Ailleurs il dit: «Je préférerais, de toutes les campagnes, celle
de mon pays, non pas parce qu'elle est belle, mais parce que j'y ai été élevé. Il est dans le lieu natal un attrait caché, je
ne sais quoi d'attendrissant, qu'aucune fortune ne saurait donner, et qu'aucun pays ne peut rendre. Ou sont ces jours
du premier age, ces jours de plaisirs sans prévoyance et sans amertume? La prise d'un oiseau me comblait de j Que
j'avais de plaisir a caresser une perdrix, a recevoir ses coups de bec, a sentir dans mes mains palpiter son cceur et
frissonner ses plumes! Heureux qui revoit les lieux ou tout fut aimé, ou tout parut aimable, et les prairies ou il courut,
et le verger qu'il ravagea!»

Ces sentiments gravent a jamais dans notre coeur le souvenir de notre séjour a la campagne, de ces jours heureux ou
nous parcourions les sites solitaires de la terre natale. Aussi, a tout age, dans chaque pays, au simple aspect d'un arbre
vert, dans la liberté et le calme des champs, notre ame sera tendrement émue, et nous nous écrierons avec l'orateur
sacré: «Qu'il est heureux, le mortel sage qui sait jouir paisiblement d'une dignité indépendante de tout ce qui l'entoure!
Ah! combien le calme qu'il golite est préférable au vain éclat et au tumulte du monde! Combien de nobles et généreux
sentiments se développent dans la retraite, qui, dans le tourbillon des affaires, resteraient cachés au fond de 1'ame!»

O mon cher Zollikofer, j'ai compris a la campagne, au sein de la vie domestique, ces vérités que tu proclamais a Leipzig
du haut de la chaire, ces vérités que tu ne puisais point dans les froids axiomes de la théologie, mais dans la sensibilité
de ton cceur. J'ai reconnu, comme tu nous le disais, que I'homme d'affaires peut oublier dans la solitude les soucis qui
l'agitent; que s'il ne parvient pas a les bannir entierement, il peut les déposer dans le sein d'un ami; que son cceur
consolé s'ouvre alors a l'espérance, que son visage s'épanouit, et que ses chagrins s'éloignent jusqu'a ce qu'il ait
recueilli assez de forces pour les supporter ou pour y trouver un remede. J'ai vu le savant se dérober a ses lab221puses
recherches, sortir du labyrinthe ou 1'étude le conduisait, et découvrir dans l'innocente simplicité des siens plus de calme
et de vérité, plus d'aliment pour son esprit et pour son cceur que dans toutes les profondeurs de l'art et de la science.
C'est dans ce cercle intime que chacun trouve les suffrages qu'il mérite, et obtient l'approbation des personnes dont il
tient a posséder l'estime; c'est la que 1'ame affligée reprend une nouvelle vigueur, que l'esprit qui s'égare apprend a
rentrer dans la bonne voie, que le caractére indolent se réveille de sa léthargie, c'est la que nos anxiétés se calment, et
qu'une vraie satisfaction rentre peu a peu dans notre sein.

Parfois la tranquillité des champs, la contemplation de la nature, nous conduisent a une vague mélancolie; alors les
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joies bruyantes n'ont plus pour nous aucun attrait, mais nous n'en goltons que mieux le charme du repos et de la
solitude. Ce far niente des Italiens qui, sous un ciel splendide, sont pauvres sans étre misérables, n'est pas sans
avantage pour le coeur; ils trouvent une ample compensation a tout ce qui leur manque dans la douceur de leur climat,
la fertilité de leur sol et dans leur caractére paisible et religieux. Un voyageur anglais dont j'estime fort les livres, le
docteur Moore, dit que les Italiens sont les plus grands fainéants qui existent; mais que lorsqu'ils se proménent dans la
campagne, ou qu'ils s'assoient a I'ombre d'un bois, ils jouissent de la sérénité et de l'agréable tiédeur de leur ciel avec
une volupté sans pareille. On ne les verra point se livrer aux mémes exces que les Anglais, et ils ne manifesteront, en
général, ni la joyeuse vivacité des Francais, ni le flegme impassible des Allemands. Ils éprouvent pour les jouissances de
toutes sortes un goflit modéré qui leur donne plus de moyens réels de bonheur qu'aux autres hommes. a

Dans cet éloignement de tout ce qui nous inquiete et nous afflige, on n'échappera peut-étre pas toujours a des idées
romanesques; mais si cette disposition d'esprit a des inconvénients, elle présente aussi un coté favorable. Il peut se
faire que des réveries chimériques nous conduisent a des systémes dangereux, qu'elles éveillent en nous quelques
mauvaises passions, qu'elles nous aménent a une facon de penser légerement inconséquente, qu'elles rendent
quelquefois 1'ame incapable de se livrer activement a d'utiles efforts, et de se contenter des simples réalités d'une vie
ordinaire; il peut se faire encore que l'imagination ne descende pas sans regret du monde idéal ou elle aurait a planer,
qu'elle en rapporte une sorte de répugnance pour les relations sociales, et qu'elle se trouve méme hors d'état de
remplir les devoirs ordinaires de la vie et de s'y complaire. Il est certain que les sentiments romanesques n'enfantent
pas toujours le malheur. Il est facile de reconnaitre qu'on jouit plus par l'imagination que par la réalité.

Rousseau avait lu dans sa jeunesse une quantité de romans. Entrainé par cette lecture vers les choses imaginaires, il
renoncga a ce qui l'entourait. Dés lors il se développa en lui un penchant pour la solitude, qu'il conserva jusqu'a la fin de
ses jours. Il disait que cette prédilection, qui avait toutes les apparences de la misanthropie, était 1'effet des qualités
trop affectueuses de son cceur, qui, ne trouvant nulle part les mémes dispositions, se résignait a vivre de fictions.

Dans la solitude, l'imagination prend quelquefois un essor aventureux qui fait du bien au coeur sans nuire a 1'esprit.
Partout ou j'ai été, j'ai trouvé quelqu'un a qui mon ame s'est rattachée. Ah! si mes anciens amis de la Suisse |223]aient
combien de fois je m'entretiens avec eux dans mes nuits d'insomnie! s'ils savaient que ni la distance ni le temps
n'effacent en moi le souvenir de ce qu'ils ont été a une autre époque de ma vie! s'ils savaient comme ces souvenirs
calment mes douleurs, ils se réjouiraient peut-étre de voir que je vis encore avec eux par l'imagination, bien que je sois
mort pour eux en réalité.

Celui-la ne me parait pas complétement malheureux qui se sent encore animé, dans la solitude, par de nobles et purs
sentiments. On se figure souvent que celui qui vit loin du monde est subjugué par les idées les plus sombres, et souvent,
au contraire, il jouit d'une rare félicité. Les Francais regardaient Rousseau comme un froid misanthrope. Il ne le fut
cependant pas pendant une grande partie de sa vie, et il ne 1'était pas assurément quand il écrivait a M. de
Malesherbes, fils du chancelier: «Je ne saurais vous dire, Monsieur, combien j'ai été touché de voir que vous m'estimiez
le plus malheureux de tous les hommes. Le public, sans doute, en jugera comme vous, et c'est ce qui m'afflige. Oh! que
le sort dont j'ai joui n'est-il connu de tout l'univers! chacun voudrait s'en faire un semblable. La paix régnerait sur la
terre; les hommes ne songeraient plus a se nuire, et il n'y aurait plus de méchants quand nul n'aurait intérét a 1'étre.
Mais de quoi jouissais-je enfin quand j'étais seul? de moi, de 1'univers entier, de tout ce qui est, de tout ce qui peut étre,
de tout ce qu'a de beau le monde sensible, et d'imaginable le monde intellectuel. Je rassemblais autour de moi tout ce
qui pouvait flatter mon coeur. Mes désirs étaient la mesure de mes plaisirs. Non, jamais les plus voluptueux n'ont connu
de pareilles délices, et j'ai cent fois plus joui de mes chimeres qu'ils ne le font de leur réalité.» E

Il y a sans doute de l'exagération dans cette lettre de Rousseau; mais qui n'aimerait mieux suivre Rousseau dans cette
exagération que le monde dans ses calculs, dans ses habitudes de jeu, ses fausses joies et ses préjugés? Qui ne
préférerait, a tant de bruyantes réunions, le calme de la vie intérieure et les charmes de la nature?

Les églogues sont aussi une ceuvre d'imagination, et c'est, selon moi, 1'expression la plus pure et la plus idéale du
bonheur des champs. Celui qui, n'ayant que des désirs modestes, ne se fatigue point par une inquiéte ambition, ne
cherche que des pensées d'amour et d'innocence, celui-la voit encore refleurir pour lui cet age d'or des poétes, que 1'on
dit perdu; 'amour, le repos, les joies que donne la nature, n'ont pas été uniquement réservés aux plaines heureuses de
I'Arcadie. Nous pouvons tous avoir, si nous le voulons, notre Arcadie; nous pouvons trouver dans toutes les vertes
prairies, au bord des sources limpides, a l'ombre des bois, les douces et innocentes joies du coeur.

Pope fait remonter la poésie jusqu'aux premiers temps de la création. Les premiers hommes étaient des pasteurs, et
leurs premiers poémes furent sans doute des églogues. En conduisant leurs troupeaux de paturage en paturage, ils
cherchaient a charmer les loisirs de leurs beaux jours, et ils chantaient leur bonheur. Telle est vraisemblablement, dit
Pope, l'origine de l'idylle, de ces peintures d'une vie riante et paisible ol se reflete le sentiment des antiques vertus.

Ces fictions produisent sur ceux qui les lisent une agréable sensation, et 1'on bénit le poéte qui, dans 1'élaf22sp son
enthousiasme, cherche a communiquer aux autres la félicité qu'il éprouve lui-méme. La Sicile et la Suisse ont produit
deux de ces poétes qu'on pourrait compter parmi les bienfaiteurs du genre humain, Théocrite et Gessner, dont les
suaves idylles nous font si vivement sentir l'attrait et les charmes de la nature.

Souvent ce n'est que dans la solitude que le coeur parvient a trouver le repos et le bonheur auquel il aspire. Quand je
dis repos, je n'entends point par la l'oisiveté et 1'indolence: passer d'un travail pénible a une occupation agréable, et de
la contrainte des affaires a 1'étude des belles-lettres, c'est un repos. Voila pourquoi Scipion disait qu'il n'était jamais
moins oisif que quand il n'avait rien a faire, et jamais moins solitaire que lorsqu'il était seul. Les ames fortes ne
s'endorment point dans le loisir et dans la retraite; elles y ressentent un nouvel aiguillon, et lorsqu'elles se réjouissent
d'avoir mis fin a un travail, elles pensent aussitot a en recommencer un autre.

Ah! il n'est que trop vrai que celui qui demande une situation exempte d'inquiétude poursuit vainement une ombre
trompeuse. Il ne faut aspirer au repos que comme a un moyen de ranimer notre activité, et il faut savoir préférer le
travail proportionné a nos forces et dont nous trouverons la récompense, apres les efforts que nous aurons faits, a tout
ce qui nous jetterait dans l'inertie, nous endormirait dans la paresse, et a tout ce qui ne nous offre que des plaisirs trop
faciles a acquérir.



Ne cherchons pas le repos dans l'inaction, mais suivons 1'élan qui nous porte a agir; et si le malheur de ceux que nous
aimons peése sur notre ame, si la compassion qu'ils nous inspirent empoisonne toutes nos joies et revét a nosux le
monde d'un nuage de deuil, si nous avons pendant des mois et des années entiéres essayé en vain de nous soustraire a
nos souffrances, alors fuyons dans la solitude, et puissions-nous y étre conduits et soutenus par la main angélique d'une
femme chérie! Dans les diverses et pénibles vicissitudes de ma vie, je n'ai point connu d'instants plus heureux que ceux
ol j'oubliais le monde et ol le monde m'oubliait, et c'est dans la solitude que je retrouvais cette profonde satisfaction.
J'étais alors a l'abri de tout ce qui, dans le tumulte des villes, pesait si lourdement sur moi, de toutes les sombres
agitations que me donnait le tourbillon du monde. J'admirais la nature, je jouissais de sa sérénité, et je n'éprouvais que
des émotions agréables.

Souvent, dans ces heures de bénédiction, j'ai admiré, par une fraiche matinée, la colline couverte d'arbres verdoyants
ou s'élevent les ruines solitaires du chateau de Rodolphe de Habsbourg. La, j'aimais a voir 1'Aar tant6t se déroulant
entre ses rives escarpées dans un large bassin, tantot se précipitant entre les rocs serrés sur son passage, puis
serpentant majestueusement le long des riantes prairies, et recevant dans ses eaux la Reuss et la Limat, qui lui
apportent le tribut de leurs flots. A travers ce splendide paysage, mes regards s'arrétaient sur la solitude royale ou
reposent les ossements de l'empereur Albert Ier, et ceux de tant de princes de la maison d'Autriche et de tant de
gentilshommes allemands vaincus par les Suisses. Plus loin j'apercevais la vallée que dominent les ruines de
Vindonissa [25], ou souvent j'allais méditer sur le néant des grandeurs humaines. L'horizon était borné par une [227|einte
de collines, de vieux chateaux, et au dela de cette enceinte on voyait briller la chaine des Alpes dans son admirable
magnificence. Quelquefois, détournant mes yeux de ce spectacle splendide, je m'arrétais a contempler la fraiche vallée
qui s'étendait a mes pieds et la petite ville qui m'a vu naitre. J'en distinguais tous les quartiers et je pouvais compter
toutes les fenétres de la maison que j'habitais. En réfléchissant alors a mes sensations, je me disais: Pourquoi mon ame
a-t-elle été si oppressée au milieu de tant de magnifiques tableaux? Pourquoi 1'hiver m'a-t-il paru si sombre, pourquoi ai-
je éprouvé la tant d'ennuis, tant de peines, tandis qu'ici mon cceur est si tranquille, si disposé a pardonner tous les faux
jugements, et si libre de toute sollicitude? Pourquoi y a-t-il si peu d'accord dans cette petite peuplade d'hommes qui
végetent a mes pieds? Pourquoi celui qui est bon et honnéte se montre-t-il la si timide et si craintif? Pourquoi celui qui
gouverne apparait-il si grand, et celui qui est gouverné si petit? Pourquoi ces gens-la ont-ils si peu de liberté, de
hardiesse, et si peu le sentiment d'eux-mémes? Pourquoi en voit-on qui sont si fiers et d'autres si humbles et si
rampants? Pourquoi enfin existe-t-il tant d'orgueil et tant d'envie parmi ces étres qui sont nés égaux, tandise les
oiseaux s'élevent l'un a co6té de l'autre dans les airs et unissent leurs chants pour célébrer leur créateur? Alors je
redescendais du haut de la colline, satisfait et paisible. Je tendais affectueusement la main a mes inférieurs, je faisais un
salut révérencieux aux magistrats de ma petite cité, et je conservais cette salutaire disposition de 1'ame jusqu'a ce que
les relations des hommes m'eussent fait oublier de nouveau l'aspect imposant des montagnes, la verdure des prairies et
le chant des oiseaux.

La solitude champétre efface ainsi dans notre esprit ce qui nous déplait dans les relations d'un certain monde; elle
change souvent en plaisirs intérieurs les impressions les plus facheuses et nous inspire un enthousiasme que nous
n'éprouvons pas dans les villes. Dans la solitude, a 1'aspect d'une nature paisible, plus d'un étre vicieux peut oublier ses
mauvais penchants. La solitude développe en nous les pensées bienveillantes et affectueuses, et nous raffermit dans les
vertueux désirs, pourvu toutefois que nous sachions nous-mémes combattre nos passions et les diriger sagement.

11 est plus difficile de trouver cette solitude salutaire dans l'enceinte des villes. Peu de personnes ont assez de résolution
pour se retirer dans leur chambre et s'élever par la pensée au-dessus de tout ce qui les environne; car la, dans les rues,
dans les sociétés, a notre foyer méme, mille incidents facheux interrompent le cours de nos réflexions, la tristesse
s'empare du coeur et paralyse 1'essor de 1'esprit.

Rousseau se trouvait toujours fort malheureux a Paris [26]. 11 écrivit 1a, il est vrai, quelques-uns de ses plus é|229lients
ouvrages; mais, des qu'il sortait de son humble demeure, il se sentait assailli par une foule d'impressions désagréables.
Alors son esprit 1'abandonnait, et ce philosophe profond, et ce brillant écrivain avait toutes les faibles susceptibilités
d'un enfant.

A la campagne, on sort de chez soi avec plus de confiance et de tranquillité. Du moment ou l'on est las d'étudier, de
réfléchir dans sa chambre, on n'a qu'a franchir le seuil de sa porte, partout on retrouve l'image du repos, et chaque
promenade que l'on fait est une agréable distraction. On tend la main affectueusement a tous ceux que 1'on rencontre,
on aime tous les hommes que l'on voit, et I'on se croit aimé d'eux. Le long de son sentier champétre, on ne court pas
risque d'étre révolté par les dédains de quelque orgueilleux aristocrate, ni éclaboussé par un carrosse armorié. Les
regards ne sont point blessés par le spectacle du vice qui se pavane sous ses titres pompeux, ou de l'ignorance
chamarrée d'or.

Méme avec une constitution délicate, nos jours peuvent encore s'écouler paisiblement au sein du tourbillon social, si
nous connaissons l'art de vivre avec nous-mémes. Ce sont nos passions qui impriment le mouvement a notre ame, et qui
doivent conduire notre esquif sur 'océan de la vie. Mais si ces passions deviennent trop impétueuses, la pauvre barque
est en danger et peut faire naufrage. Les chagrins ne sont qu'un mal secondaire pour celui qui sait repousser les désirs
coupables. Oublions donc, s'il le faut, le passé; ne nous perdons point en vaines conjectures sur l'avenir, et ne nous
désolons pas de ce que notre sort pourrait étre meilleur qu'il n'est. Tout est toujours mieux que nous ne croyons. La
satisfaction ne nous vient pas des choses que nous désirons le plus, puisque, apres les avoir obtenues, nous ne|23nmes
pas encore satisfaits. La vraie satisfaction repose en nous-mémes, dans la volonté sérieuse de connaitre, de chercher le
bien, et d'en jouir si petit qu'il soit.

Pétrarque comprenait bien l'art de se dominer lui-méme et d'occuper sa solitude de Vaucluse. «Je me leve a minuit, dit-
il, et je sors des le matin; j'étudie dans les champs comme dans ma chambre; je lis, j'écris, je réve, je lutte contre la
paresse, contre le sommeil et la sensualité. Parfois je parcours des montagnes arides, des vallées profondes, des grottes
ténébreuses; parfois je me promene, seul avec mes pensées, le long d'une riviere. Pas une ame ne peut me distraire; les
hommes me deviennent de jour en jour moins a charge, et je les tiens a distance. Je me rappelle le passé, je réfléchis a
I'avenir. J'ai découvert un moyen excellent de me séparer du monde, c'est de m'habituer aux lieux ou je m'établis, et je
suis convaincu que je pourrais m'habituer ainsi a tous les lieux, excepté pourtant a Avignon. Ici, a Vaucluse, je me
figure que je suis tantot a Athenes, tantot a Rome ou a Florence, selon les fantaisies de mon esprit; ici, je jouis de tous
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mes amis, de ceux avec qui j'ai vécu, de ceux qui sont morts longtemps avant moi, et de ceux que je ne connais que par
leurs ouvrages.»

Pétrarque ne voulut cependant pas faire tout ce qu'il avait la force de faire, parce qu'il était amoureux. Il n'avait pas
cette paix du cceur, cette paix qui est un des plus slirs moyens, dit Lavater, d'étre bon et de produire le bien.

Par l'effet du travail, on peut gofiter le charme du repos dans la solitude la plus affreuse. L'empereur du Jay|2s1|exila
dans I'ile de Fateitzio quelques grands seigneurs de ses Etats qui lui avaient déplu. Cette ile, aride et déserte, est
bordée de rivages escarpés et d'un acces si difficile qu'on est forcé d'y monter avec des machines les malheureux qui y
sont envoyés et les vivres dont ils ont besoin. La seule occupation de ceux qui sont exilés sur cette terre sauvage est de
fabriquer des tissus de soie et d'or d'une grande beauté, que les Japonais ne vendent jamais aux étrangers. Je ne
voudrais point déplaire a sa majesté l'empereur du Japon, mais je crois pourtant qu'on peut trouver plus de paix
intérieure dans 1'ile de Fateitzio que pres de lui, dans 1'éclat de sa cour.

Nous devons nous efforcer de réunir tout ce qui peut faire rentrer quelque repos dans notre ame, et entretenir avec
soin ce repos si précieux. On peut le trouver a la campagne, apres l'avoir vainement cherché dans les villes.

Quel homme de cour éprouva jamais, au milieu des banquets les plus brillants, une satisfaction pareille a celle que
Rousseau gotutait en faisant son frugal repas? «Je revenais a petits pas, dit-il, la téte un peu fatiguée, mais le coeur
content; je me reposais agréablement au retour, en me livrant a l'impression des objets, mais sans penser, sans
imaginer, sans rien faire autre chose que de sentir le calme et le bonheur de ma situation. Je trouvais mon couvert mis
sur ma terrasse, je soupais de grand appétit dans mon petit domestique. Nulle image de servitude et de dépendance ne
troublait la bienveillance qui nous unissait tous. Mon chien lui-méme était mon ami, non mon esclave. Nous avions
toujours la méme volonté, mais jamais il ne m'a obéi. Ma gaieté, durant toute la soirée, témoignait que j'avais vécu seul
tout le jour. J'étais bien différent quand j'avais vu de la compagnie; j'étais rarement content des autres et jamais moi.
Le soir, j'étais grondeur et taciturne. Cette remarque est de ma gouvernante, et, depuis qu'elle me 1'a dit, je 1'ai toujours
trouvée juste en m'observant. Enfin, apres avoir fait encore quelques tours dans mon jardin, je chantais quelques airs
sur mon épinette; je trouvais dans mon lit un repos de corps et d'ame cent fois plus doux que le sommeil méme.»

La nature et un cceur paisible sont, pour le Dieu supréme, un temple plus beau, plus majestueux que les plus
magnifiques édifices. La grandeur de Dieu sanctifie la colline solitaire ou une dme exempte de mauvaises passions lui
offre son humble sacrifice. Ne parlons pas de le renfermer dans une enceinte de murailles, lui que les mondes entiers
ne peuvent contenir. Partout il lit dans notre coeur, partout il entend notre priére. Il n'est pas un atome de poussiere qui
ne soit rempli de sa puissance, mais il n'y a pas un lieu qui inspire plus de piété que ceux ou la majesté, la grace de la
nature, ravissent la pensée, et nous causent un sentiment d'admiration et d'amour.

Jamais je ne songe, sans une profonde émotion, a la scéne splendide qui se déroula a mes yeux, lorsqu'un jour je montai
avec mon ami Lavater sur la terrasse de la maison ou il était né, en me rappelant ce que mon cher Brudon avait éprouvé
sur 1'Etna; il me sembla que je ressentais les mémes émotions [27]. Mes regards planaient a la fois sur la ville drich
et sur les riantes campagnes qui l'environnent; je voyais devant moi le lac limpide et transparent, et a 1'horizon les
cimes des montagnes gigantesques couvertes d'une neige éternelle. A cet aspect, je jouissais d'une sérénité céleste.

Je compris alors comment, avec cet inaltérable sentiment de son existence et de ses forces, Lavater pouvait se montrer
tranquillement dans Zurich aux yeux des savants, qui ne cessaient de le harceler, et auxquels il demandait si
humblement pardon de son existence si innocente. Je compris comment il pouvait aimer encore ses ennemis
implacables, que son nom seul irritait, qui ne se résignaient qu'avec peine a reconnaitre une partie de son mérite, mais
qui se faisaient une joie de reconnaitre en lui quelque défaut, quelque ridicule, et recueillaient avec avidité toutes les
impostures qui pouvaient porter atteinte a sa réputation.

Dans une position plus calme encore et plus attrayante que celle de la maison de Lavater, au milieu des sites les plus
riants et les plus majestueux de la Suisse, dans le village de Richterswyl, a quelques lieues de Zurich, demeure un
grand médecin; son ame est douce et noble comme la nature qui 1'entoure. Sa maison est le temple des vertus paisibles
et des tendres affections. Le village de Richterswyl s'étend au bord de deux langues de terre qui s'avancent au milieu
du lac de Zurich, et forment un port naturel d'une demi-lieue d'étendue. Sur l'autre rive, le lac, qui dans cet endroit n'a
guere qu'une lieue de largeur, est fermé, du nord au levant, par des collines couvertes de vigne, des prairies, des
vergers, des champs parsemés de villages, d'églises et de rustiques habitations.

Du levant au midi, on voit se déployer un immense amphithéétre, que nul peintre encore n'a pu représenter (23s son
ensemble. Vers la partie supérieure du lac, on apercoit des iles, des promontoires, et la petite ville de Rapperswyl,
adossée aux flancs d'un coteau, et le pont qui s'étend d'un des bords du lac a l'autre. Au dela s'éleve en demi-cercle cet
amphithéatre qu'on ne se lasse pas de contempler. On découvre d'abord des collines ondoyantes, puis des montagnes
revétues d'arbres verts et peuplées d'habitations, puis les montagnes fertiles des Alpes avec leur teinte d'argent et
d'azur, puis enfin les cimes grandioses qui s'élevent jusqu'au ciel. Vers le sud, cet amphithéatre est ouvert et laisse
apercevoir d'autres chaines de montagnes qui s'étendent au loin, échelonnées les unes sur les autres.

Sur les bords du lac, au pied de ces montagnes qui se prolongent du midi a 1'ouest, s'éleve le village de Richterswyl. De
sombres foréts de sapins couvrent leurs flancs, et, au pied de ces foréts, on ne voit que des vergers remplis d'arbres
fruitiers, des champs féconds et de grands paturages; le village est propre, ses rues sont pavées, ses maisons
construites en pierres, et revétues au dehors d'une couche de peinture. D'une part, il est entouré par une enceinte
d'arbres fruitiers; de l'autre, par d'épaisses foréts. L'étranger ne peut contempler sans une vive émotion ce charmant
tableau. Il n'y a pas une parcelle de cette heureuse terre qui ne soit cultivée. Enfant et vieillard, tout le monde travaille.

Le médecin dont je parle a la deux maisons béaties au milieu d'un jardin, au centre du village, et aussi tranquilles que si
elles étaient en pleine campagne. Au-dessous de la chambre qu'il occupe, coule un frais ruisseau cotoyé par lzande
route, ou depuis des siécles on voit passer chaque jour une quantité de pelerins qui s'en vont au couvent de Notre-Dame
des Ermites. De la on découvre, au midi, le superbe Etzelberg avec ses noires foréts, au milieu desquelles on voit briller
aux rayons du soleil la fleche d'une église. A quelques pas du village est le lac de Zurich, dont les eaux, légerement
balancées par le vent, se couvrent d'une blanche écume, ou, s'aplanissant comme une glace, refletent dans leur cristal
limpide les bois et les montagnes, la verdure et le ciel.
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Si dans cette séduisante retraite on s'en va la nuit dans le jardin respirer l'aréome des fleurs naissantes, tandis que la
lune se leve derriere les montagnes, et projette un long sillon de lumiére sur la surface du lac a cette heure paisible; a
cette heure de repos, on entend d'un c6té le son des cloches du village, de 1'autre la voix glapissante du crieur de nuit et
I'aboiement des chiens de basse-cour. On distingue dans le lointain la barque du pécheur qui de sa rame frappe l'onde a
coups mesurés. On la voit glisser au milieu d'un sillon de lumiére et se balancer sur les vagues argentines. Quel est
celui qui, en voyant pour la premiere fois le lac de Genéve dans toute son étendue, ne resterait saisi d'admiration a
I'aspect d'une telle scene et ne croirait voir 1'un des chefs-d'ceuvre de la création? Mais a Richterswyl, tous les objets
que les regards embrassent sont plus rapprochés et d'une teinte plus douce et plus agréable.

Dans la maison de ce sage médecin, il n'y a ni luxe ni faste vaniteux. On s'assied la sur des chaises de paille; on n'y
trouve que des tables en bois du pays, et de la vaisselle de terre; mais tout y est propre et commode. Une collection de
portraits, peints ou gravés, est la seule dépense de mon ami. Les premiers rayons du matin éclairent la cham ou il
repose, et l'invitent a reprendre le mouvement et la vie. Une nichée d'oiseaux s'éveille en méme temps que lui, et le
salue de ses chants. Les premiers et les derniers instants du jour sont a lui; il consacre tous les autres a tous les
malades, a tous les pauvres gens qui viennent sans cesse le consulter. Sa bienfaisance absorbe son temps, mais elle fait
la joie de sa vie, et elle alimente son cceur. Les habitants des montagnes de la Suisse et des vallées des Alpes arrivent
en grand nombre chez lui, et lui expriment naivement leurs besoins, car ils sont persuadés qu'il sait tout. On répond a
ses questions avec une franche simplicité; on préte une oreille avide a ses paroles; on recueille précieusement ses
conseils, et on le quitte, plein d'espoir et de consolation, comme lorsqu'on quitte les confesseurs de Notre-Dame des
Ermites. Quand ce digne homme a passé une telle journée, que manque-t-il a son bonheur? Quand une honnéte
paysanne, qui naguere tremblait pour les jours de son époux, entre dans la chambre du bon docteur, et lui dit en lui
serrant la main: «Mon mari était bien mal quand je suis venue chez vous, a présent il est beaucoup mieux. Ah! quelle
reconnaissance je vous dois!» 1'dme de mon ami doit ressentir a ces mots tout ce qu'un roi éprouverait a l'instant ou il
ferait le bonheur d'un peuple.

Telle est la contrée de la Suisse ou demeure 1'un des plus grands praticiens de notre siecle, le docteur Hotz, que son
habileté de médecin, son jugement de philosophe et son expérience placent sur la méme ligne que mes deux chers amis,
Tissot et Herzel. Ses années s'écoulent dans 1'accomplissement des mémes devoirs: il n'a, il est vrai, que deux heures a
lui dans la journée; le reste est employé a soulager ceux qui ont besoin de lui. Son esprit vif et énergique ne s|237ppose
jamais, mais une tranquillité supréme réside dans son cceur. Ah! il n'aurait pas trouvé a la cour une telle félicité. Mais
chacun peut en acquérir une pareille sans habiter une aussi belle demeure que celle de mon cher Hotz, que le cloitre
des capucins pres d'Albano ou que le palais de Windsor.

Celui qui se contente de ce qu'il possede est heureux. Il est aisé de trouver ce bonheur a Richterswyl, sur les bords du
lac de Zurich; mais il n'est pas aussi facile qu'on pourrait le croire de le goliter dans la chambre ou j'écris ce livre sur la
solitude, et d'ou ma vue ne repose, depuis sept ans, que sur de misérables toits et sur le sommet d'un triste clocher.

Il faut que le calme ait sa source dans le cceur; mais il y rentre plus facilement avec les vertus qui doivent
I'accompagner. Dans le silence d'une retraite champétre, on devient aisément bon et aimant; au pied d'une forét
fraiche, au bord d'un ruisseau limpide, la tranquillité de la nature pénetre dans notre cceur, et, parmi les hommes, on
est souvent plus tenté de se fuir soi-méme que de fuir les autres. Etre en paix avec soi-méme, c'est étre en paix avec le
monde entier; quand 1'ame est paisible, les hommes et les choses se montrent a nous sous le meilleur point de vue.
Quand la nature nous sourit, quand les sentiments de bienveillance qu'elle nous inspire remplissent notre cceur, il ne
nous manque plus qu'un coeur pour partager notre félicité.

Les caractéres paisibles trouvent plus de bonheur intérieur a la campagne que partout ailleurs. Nul palais, nulle cour
brillante ne pourraient effacer la douleur de celui qu'on arracherait malgré lui a une douce et calme situatiorur le
transporter dans ce tourbillon du grand monde, ou l'on trouve tant d'ennui, tant de mensonge, tant de fausses
démonstrations et tant de haine (281,

C'est dans les campagnes qu'on retrouve encore l'amour, la bonne foi, les jouissances véritables et la simplicité de
moeurs de nos aieux. Voila pourquoi Rousseau disait aux habitants des villes qu'il y avait dans la vie champétre un
charme particulier qu'ils ne connaissaient pas, et des plaisirs moins fades et moins grossiers qu'ils ne croyaient; que la,
on reconnaissait aussi le goit et la délicatesse; qu'un homme de mérite qui se retire a la campagne avec sa famille, qui
se fait son propre fermier, passe la des jours plus doux que dans les assemblées les plus splendides; qu'une honnéte
ménagere peut étre a la campagne une femme pleine d'agréments et de graces, préférables a toutes les graces des
grandes dames.

C'est dans le tumulte social, sous le joug de la subordination que la lutte continuelle du bon sens et de la raison contre
l'ignorance de ceux qui exercent le pouvoir attriste et désole l'esprit de I'homme. Des sots, investis d'une injuste
autorité, rendent 1'existence pénible a leurs subalternes, sement de ronces et d'épines la carriere de ceux qui ont plus
de talents qu'eux, les jettent dans le découragement et les abreuvent d'amertume. Combien d'hommes d'honneur
obligés de vivre a la cour, combien de braves officiers et d'employés instruits pourraient s'écrier avec le phiphe:
«Oh! que n'ai-je des ailes comme la colombe! que ne puis-je partir et fixer ma demeure ou il me plairait! Je fuirais ces
lieux en toute hate pour me retirer dans le désert, pour échapper a l'orage qui me menace dans ces demeures ou
regnent la sottise, la mauvaise foi, le mensonge et la discorde.»

La sottise qui exerce quelque pouvoir et a quelque crédit devient surtout nuisible et dangereuse, parce qu'elle prend un
homme pour le contraire de ce qu'il est, parce qu'elle intervertit 1'ordre de toutes les idées raisonnables. Il faut que les
caracteres droits, libres et honnétes qui veulent lui échapper, connaissent ses artifices et ses méchantes combinaisons,
comme le renard de Saadi, le fabuliste indien.

Un homme, rencontrant un renard qui fuyait vers son terrier, lui dit: «Pourquoi donc cours-tu si vite? as-tu commis
quelque mauvaise action dont tu redoutes le chatiment?—Non, répondit ce renard: ma conscience est pure, mais je
viens de voir des chasseurs qui cherchent a prendre un chameau.—Eh bien! que t'importe? tu n'es point un chameau.—
Ah! ah! reprit le renard, les bonnes tétes ont toujours des ennemis. Si quelqu'un me montrait aux chasseurs en disant:
Voila un chameau qui court dans la campagne, ils me prendraient et me lieraient sans se donner la peine de voir si je
suis réellement l'animal qu'ils cherchaient.»
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Le renard avait raison. Mais que les hommes soient méchants par sottise ou par envie, si je ne puis échapper a leur
atteinte; si, parce qu'ils me croient heureux, je suis l'objet de leur jalousie, je ne me vengerai de leurs mauvaises
pensées qu'en leur montrant que je ne porte envie a personne.

Celui qui est satisfait de ce qu'il posseéde n'éprouve point cette basse jalousie. Les idées de simplicité, d'ordt de
repos que la solitude nous inspire garantissent notre cceur des désirs immodérés. En vivant fréquemment avec nous-
mémes, nous devons reconnaitre combien il nous manque de qualités et combien nous sommes au-dessous de ce que
I'on pourrait faire croire. Tout le bien qui nous arrive alors et tout le bonheur dont nous jouissons nous parait une grace
spéciale, et nous ne pouvons nous affliger du bonheur des autres. La douceur nait ainsi des réflexions que l'on fait sur
ses propres défauts et de la justice que 1'on rend aux qualités supérieures que 1'on a occasion d'apprécier.

Un historien de la Louisiane a dit: «J'aurais voulu finir mes jours dans les heureuses solitudes de cette contrée, loin du
monde, de 1'égoisme et de la mauvaise foi: la on éprouve une foule d'innocents plaisirs, qui sans cesse se renouvellent;
la on échappe aux méchants propos et a l'envie; la on ne saurait voir, sans admirer la puissante bonté de Dieu, tant
d'animaux de toutes sortes qui errent paisiblement dans ces immenses prairies, tant d'oiseaux qui remplissent les bois
de leurs chants, tant de merveilles de la nature qui nous portent a de sages méditations.»

Mais on peut golter ces mémes plaisirs ailleurs que dans les solitudes de la Louisiane. Ce pere de famille laborieux,
qui, apres avoir accompli honnétement sa tache de la journée, rejoint le soir sa femme et ses enfants, n'a certainement
pas les tristes sollicitudes du courtisan. Si I'homme investi d'un emploi public n'obtient pas de ceux qui l'entourent la
justice et 'honneur qu'il mérite; si son zele et ses travaux ne sont point récompensés comme ils devraient re, il
oublie cette ingratitude quand il revient au milieu des siens, quand il retrouve leurs témoignages de tendresse, quand il
regoit d'eux ces éloges dont il est digne. Si le faux éclat du monde et de ses grandeurs n'a point ému sa pensée, si la
dissimulation, si la ruse, la vanité puérile, n'ont fait que fatiguer ou aigrir son cceur, bient6t, dans le cercle de ceux qu'il
aime et dont il est aimé, une noble émotion relévera son ame abattue, un sentiment pur et consolant ranimera son
courage, et la vérité, la probité, l'innocence qui regnent autour de lui le réconcilieront avec le genre humain. Mais
quand il posséderait la fortune la plus considérable, quand il serait le favori des ministres, des grands ou des femmes, si
sa demeure est en proie a la discorde ou a l'envie, trouvera-t-il dans ces fastueuses apparences de bonheur une
compensation a la satisfaction réelle qui n'existe pas en lui-méme?

En exprimant ces pensées sur les avantages de la solitude, je me rappelle celles de l'illustre prédicateur Zollikofer.

«La solitude, dit-il, nous met a 1'abri des frivoles sarcasmes, des mépris injustes et des opinions injurieuses de 1'envie.
Elle nous épargne l'affligeant spectacle des folies, des crimes et des miseéres qui, dans le tourbillon de la société,
profanent et souillent si souvent le cours de la vie; elle tempere en nous la trop vive ardeur des passions; elle affermit la
paix dans notre cceur. J'ai moi-méme éprouvé la vérité de ces paroles. Quand mes ennemis s'imaginaient que des
événements sans importance troublaient ma tranquillité, quand on venait me raconter qu'ils se réjouissaient
d'apprendre les injures que l'on m'avait faites et celles qu'on me préparait, je me disais: Qu'importent ces épid242jnmes
et ces railleries? qu'importent ces gravures satiriques que 1'on répand pour m'offenser en Suisse et en Allemagne?»

De méme que nous ne pourrions toucher, sans en ressentir quelque douleur, les épines et les chardons que des pieds
endurcis foulent impunément, de méme il est des personnes qui s'affectent d'un accident auquel d'autres ne
prendraient pas garde: ce sont ces personnes qu'il faut traiter avec ménagement comme des plantes délicates; mais
celui qui a exercé son énergie contre des dangers réels et des malheurs redoutables ne s'apercoit point de ces légeres
piqlres; il les abandonne aux petits esprits, qui en font leur occupation, et se rit des menaces d'un essaim d'insectes.

Il n'est pas toujours nécessaire de goliter les charmes d'une nature fraiche et riante pour oublier la colere de ses
ennemis. On l'oublie partout ou l'on peut trouver quelque calme. Les petites contrariétés de la vie, les injustices, les
soucis disparaissent comme une poussiére fugitive aux yeux de celui qui a assez de résolution pour vivre selon ses gotits
et ses caractéres. Ce que 1'on fait volontairement est plus agréable que ce que 1'on est forcé de faire; c'est la contrainte
du monde et la servitude qui fatiguent les ames libres, qui épuisent leur énergie, et leur otent, au sein méme de la
richesse, tout plaisir et toute satisfaction.

Non-seulement la solitude raméne le calme dans le cceur, non-seulement elle dispose a la bonté, a la vertu, non-
seulement elle nous éleve au-dessus de la méchanceté et de 1'envie, mais elle nous offre encore d'autres avantages aussi
précieux.

Nulle part on n'acquiert la vraie liberté aussi stirement que dans 1'éloignement du tumulte du monde et des ]2a3|tions
forcées avec les hommes. Nous l'avons déja dit, et nous le répétons, I'hnomme revient a lui-méme dans la solitude, il
reprend la son esprit libre et naturel, il pense, il parle, il agit selon ses sentiments. Affranchi de toute tyrannie, de la
contrainte des affaires, des lois d'une importune étiquette, il peut penser tout haut et se laisser aller a ses véritables
émotions.

Madame de Staal disait que c'était une grande erreur de se croire libre a la cour, ou, dans les moindres circonstances,
on est forcé de s'arréter a toutes sortes de considérations, ou il faut régler ses sentiments sur tout ce qui nous entoure,
ol tous ceux qui nous approchent semblent avoir le droit de nous mettre a 1'épreuve, et ol nous ne pouvons jouir de
nous-mémes. La jouissance de soi-méme, disait-elle encore, n'existe que dans la solitude. C'est a la Bastille que je fis
connaissance avec moi pour la premiere fois.

Des hommes au cceur libre et fier ne sont pas faits pour remplir une charge de chambellan. Le courtisan jette un regard
craintif sur tout ce qui l'environne, et le soupcgon et l'inquiétude le tourmentent sans cesse. Il essaie cependant de
conserver un visage serein; mais, pareil a cette vieille femme dont on a maintes fois raconté le culte naif, il offre un
cierge a l'archange saint Michel et un autre au démon, car il ne sait duquel des deux il pourra quelque jour avoir
besoin.

L'amour de la solitude et de la liberté rendait odieuses a Pétrarque les vaines distractions du monde. Dans sa vieillesse,
on tenta plusieurs fois de l'attacher, en qualité de secrétaire, au pontife romain. Pétrarque répondait: «Les richesses
qu'on acquiert aux dépens de sa liberté sont une vraie misére. Un joug d'or est tout aussi lourd a porter qu'un joug de
bois.» Il représenta a ses amis qu'il ne pouvait renoncer a son indépendance et a ses loisirs, a ses études et a S(vres;



qu'a l'époque ou il elit eu besoin de la fortune, il avait su dédaigner la fortune, et qu'il serait honteux pour lui de la
rechercher lorsqu'elle ne lui était plus nécessaire; qu'il fallait régler ses provisions selon la longueur du chemin, et
qu'arrivé pres du terme de sa carriere, il devait plutét songer a 1'hotellerie qu'aux frais du voyage.

Pétrarque se retira dans la solitude a 1'age de vingt-trois ans, et il avait cependant toutes les qualités extérieures que
peut désirer un courtisan; il était si beau que les passants s'arrétaient dans les rues pour le regarder; ses yeux étaient
vifs, ardents, et sa physionomie pleine d'esprit. Sur son male et noble visage brillaient les couleurs de la santé, et il était
d'une taille svelte, élevée, imposante. Il s'abandonna d'abord a la fougue de son tempérament et a l'influence du climat
d'Avignon. Il se laissa séduire par la beauté des femmes, et il passait une grande partie de la journée a sa toilette.
Toujours vétu de blanc, s'il voyait sur ses vétements la moindre tache, le moindre pli disgracieux, il en éprouvait un vrai
chagrin. Il portait des souliers si étroits qu'il efit fini par ne plus pouvoir marcher, s'il n'elit reconnu qu'il valait pourtant
mieux avoir le pied moins mignon que de se blesser. En traversant les rues, il se mettait avec soin a l'abri du vent par la
crainte de voir déranger l'ordre élégant de sa chevelure. L'étude des lettres et le sentiment de la vertu contre-
balancerent cependant le penchant qui l'entrainait vers les femmes. Il écrivait, il est vrai, pour leur plaire, ses poésies
en italien. Mais, malgré l'ardeur de son tempérament, il conserva sa chasteté. Avant d'avoir vu Laure, il était d'une
extréme sauvagerie, et si nous l'en croyons, a vingt-trois ans il n'avait encore a se faire aucun reproche sur sa q24sfuite.
La crainte de Dieu, l'idée de la mort et les principes religieux qu'une bonne mere lui avait inculqués le préserverent des
écueils qui l'environnaient. La science du jurisconsulte était alors un des meilleurs moyens de faire son chemin a la cour
du pape; mais Pétrarque n'éprouvait pour 1'étude des lois qu'une profonde aversion. Avant de se vouer a l'état
ecclésiastique, il avait exercé la profession d'avocat; il avait méme gagné plusieurs causes. Plus tard, il s'en faisait des
reproches, et il disait: «Dans ma jeunesse, je m'étais consacré a l'art de vendre des mots, ou plutét des mensonges;
mais ce qu'on fait contre son gré ne réussit pas; j'aimais la solitude et je détestais le barreau.» Le sentiment de son
mérite lui donnait, il est vrai, cet air d'assurance que 1'on remarque souvent chez les jeunes gens, cet orgueil qui fait
croire qu'on peut atteindre au but le plus élevé. Mais son aversion pour la vie de courtisan I'emporta sur les songes
ambitieux. «Je n'ai pas l'espoir, disait-il, de pouvoir faire fortune a la cour du pape. Il me faudrait, pour réussir, me
présenter assidiment dans les palais des grands, il faudrait flatter et mentir.» Et c'est ce dont Pétrarque n'était pas
capable. Il ne haissait ni les honneurs, ni le pouvoir, mais les moyens auxquels on était forcé d'avoir recours pour y
parvenir. Il aimait la gloire, mais il ne voulait pas la chercher par des voies ordinaires; il ne voulait pas suivre la méme
marche que les autres hommes, et il s'éloigna de la cour.

En 1346, pendant le caréme, il se trouvait a Vaucluse, selon sa coutume; 1'évéque de Cavaillon, avide de le voir et de
s'entretenir avec lui, vint s'établir prés de la, dans un chéateau bati sur la cime d'un roc, mais dont il ne re plus
aujourd'hui que des ruines. Ce que ces deux hommes avaient vu, soit a Avignon, soit a Naples, leur donnait une extréme
répugnance pour le séjour des villes et un profond mépris pour les hypocrisies de la cour. En s'entretenant ensemble, ils
rappelaient souvent les contrariétés qu'ils avaient éprouvées autrefois et dépeignaient avec amour les avantages de la
solitude. Pétrarque congut alors 1'idée d'écrire un livre sur ce sujet, en réunissant ses propres idées a celles des autres
philosophes. Il se mit a l'ceuvre au commencement du caréme, et a Paques l'ouvrage était fini; mais il le corrigea
plusieurs fois dans la suite, et il y ajouta de nouvelles pensées. Ce ne fut que vingt ans apres qu'il osa le laisser paraitre,
et qu'il le donna a I'évéque de Cavaillon, a qui il 'avait dédié.

Certes, Pétrarque, en s'éloignant ainsi de la cour, faisait de grands sacrifices a la solitude, mais il trouva la les plus
grandes jouissances de l'esprit et du coeur, et ces jouissances il les devait a son éloignement du monde et a son amour
de la liberté.

C'était ce méme amour de la liberté qui rendait toute société si pénible a Rousseau, et qui lui faisait gotiter avec tant de
bonheur le repos de la solitude; il dit, dans une de ses lettres a M. de Malesherbes: «Longtemps je me suis abusé moi-
méme sur la cause de cet invincible dégoiit que j'ai toujours éprouvé dans le commerce des hommes; je 1'attribuais au
chagrin de n'avoir pas l'esprit assez présent pour montrer dans la conversation le peu que j'en ai, et par conséquent a
celui de ne pas occuper dans le monde la place que je croyais mériter. Mais quand, apres avoir barbouillé du papier,
j'étais stir, méme en disant des sottises, de n'étre pas pris pour un sot, quand je me suis vu recherché de tout le monde,
et honoré de beaucoup plus de considération que ma plus ridicule vanité n'en elit osé attendre, et que malgréa j'ai
senti ce méme dégoilit plus augmenté que diminué, j'ai conclu qu'il venait d'une autre cause, et que ces espéeces de
jouissances n'étaient point celles qu'il me fallait.

«Quelle est donc enfin cette cause? Elle n'est autre que cet indomptable esprit de liberté que rien n'a pu vaincre, et
devant lequel les honneurs, la fortune et la réputation méme ne me sont rien. Il est certain que cet esprit de liberté me
vient moins d'orgueil que de paresse; mais cette paresse est incroyable. Tout 1'effarouche, les moindres devoirs de la vie
civile lui sont insupportables; un mot a dire, une lettre a écrire, une visite a faire des qu'il le faut, sont pour moi des
supplices. Voila pourquoi, bien que le commerce ordinaire des hommes me soit odieux, l'intime amitié me reste chere,
parce qu'il n'y a plus de devoir pour elle, on suit son cceur et tout est fait. Voila encore pourquoi j'ai toujours tant
redouté les bienfaits; car tout bienfait exige une reconnaissance, et je me sens le coeur ingrat par cela seul que la
reconnaissance est un devoir. En un mot, l'espece de bonheur qu'il me faut n'est pas tant de faire ce que je veux que de
ne pas faire ce que je ne veux pas. La vie active n'a rien qui me tente; je consentirais cent fois plutoét a ne jamais rien
faire qu'a faire quelque chose malgré moi. J'ai cent fois pensé que je n'aurais pas vécu trop malheureux a la Bastille, n'y
étant tenu a rien qu'a rester la.»

Dans un autre endroit de ses livres, Rousseau parle encore ainsi du bonheur qu'il gotitait dans un loisir paisible:
«Quand mes douleurs, dit-il, me font tristement mesurer la longueur des nuits, et que 1'agitation de la fievre m'empéche
de gofiter un seul instant de sommeil, souvent je me distrais de mon état présent en songeant aux divers événeItS de
ma vie; et les repentirs, les doux souvenirs, les regrets, 1'attendrissement, se partagent le soin de me faire oublier
quelques moments mes souffrances. Quel temps croiriez-vous, Monsieur, que je me rappelle le plus souvent et le plus
volontiers dans mes réves? Ce ne sont point les plaisirs de ma jeunesse; ils furent trop rares, trop mélés d'amertume, et
sont déja trop loin de moi. Ce sont ceux de ma retraite, ce sont mes promenades solitaires, ce sont ces jours rapides,
mais délicieux, que j'ai passés tout entiers avec moi seul, avec ma bonne et simple gouvernante, avec mon chien bien-
aimé, ma vieille chatte, avec les oiseaux de la campagne et les biches de la forét, avec la nature entiére et son
inconcevable auteur; en me levant avant le soleil, pour aller contempler son lever dans mon jardin. Quand je voyais
commencer une belle journée, mon premier souhait était que ni lettre ni visite n'en vinssent troubler le charme. Apres



avoir donné la matinée a divers soins, que je remplissais tous avec plaisir parce que je pouvais les remettre a un autre
temps, je me héatais de diner pour échapper aux importuns et ménager une plus longue aprés-midi. Avant une heure,
méme les jours les plus ardents, je partais par le grand soleil avec le fidele Achate, pressant le pas dans la crainte que
quelqu'un ne vint s'emparer de moi avant que j'eusse pu m'esquiver; mais, quand une fois j'avais pu doubler un certain
coin, avec quel pétillement de coeur, avec quels battements de joie je commencais a respirer en me sentant sauvé et me
disant: Me voila maitre de moi pour le reste de ce jour! J'allais alors, d'un pas plus tranquille, chercher quelque lieu
sauvage dans la forét, quelque lieu désert, ol rien, montrant la main des hommes, n'annoncat la servituet la
domination, quelque asile ol je pusse croire avoir pénétré le premier, et ou nul tiers importun ne vint s'interposer entre
la nature et moi.»

Qui ne renoncerait pas volontiers aux tumultueux plaisirs de ce monde pour ces plaisirs du cceur et cette liberté
modeste? Je sais bien que chacun n'est pas dans une situation a pouvoir jouir aussi intimement de soi-méme; mais qu'on
essaye de connaitre les joies de la campagne, et l'on verra qu'une heure de liberté, un instant de repos, suffisent peut-
étre pour nous faire sentir le vide de la dissipation des villes, de la parure et des distractions frivoles du monde.

Clément VI offrait a Pétrarque la charge de secrétaire apostolique et plusieurs évéchés. Pétrarque ne voulait point
accepter ces fonctions. «Tu refuses tout ce que je te propose, lui dit un jour le pape; demande-moi donc ce que tu
désires, je te le donnerai.» Deux mois apres, Pétrarque écrivait a 1'un de ses amis: «Toute élévation m'est suspecte,
parce que pres de 1'élévation j'entrevois la chute. Qu'on m'accorde cette médiocrité qui m'a été promise et que je
préfere a l'or. Je l'accepterai avec bonheur et reconnaissance; mais si 1'on veut m'investir d'un emploi important, je le
refuse, je secoue le joug, car j'aime mieux rester pauvre que de me rendre esclave.»

Un Anglais a dit: «Pourquoi les habitants des plaines de la Lombardie, ou la nature répand, prodigue ses dons, sont-ils
moins riches que les montagnards de la Suisse? C'est que la liberté exerce sur le bonheur des hommes une influence
meilleure que le soleil et la température féconde. Par l'action de la liberté, le roc aride devient une terre fertile, le
marais infect se desseche, les déserts se revétent d'une riante verdure. La liberté égaye le cceur des habitalde la
campagne qui voient grandir autour d'eux leurs vigoureux enfants. La liberté a abandonné les plaines fructueuses de la
Lombardie, et s'est réfugiée en Suisse.»

On dira que c'est la de 1'enthousiasme poétique, et pourtant on peut reconnaitre la vérité de cette observation dans les
cantons helvétiques d'Uri, de Schwytz, d'Unterwald, de Zug, de Glaris, d'Appenzell; car celui qui a plus qu'il ne lui faut
pour satisfaire a ses besoins est riche, et celui-la est libre qui peut penser, parler comme il lui plait, et travailler pour
Soi.

Cet état de 1'ame ou l'on peut dire: J'ai assez! est le plus heureux terme de la philosophie pratique. N'importe que 1'on
n'ait pas de grandes possessions; pourvu que ce qu'on posséde suffise, voila le bonheur. Les rois et les princes ne sont
pas satisfaits, parce que leurs désirs vont toujours au dela de ce qu'ils ont, et parce qu'ils leur demandent plus de
faveurs qu'ils ne peuvent en accorder. Quand on considére de bonne foi leur véritable situation, on ne peut leur
reprocher de fermer quelquefois 1'oreille aux solliciteurs.

Il arrive aussi que certains hommes veulent paraitre plus heureux qu'ils ne le sont en effet, et qu'ils regardent comme
une calamité ce qui manque a cette apparence factice. Mais, si vous éprouvez quelque bonheur véritable, ne le dites
qu'a vos amis les plus siirs; et, pour éloigner de vous les atteintes de 1'envie, dérobez a tous ceux qui ne vous sont pas
sincerement dévoués les bienfaits que le sort et la fortune vous accordent.

Celui qui a peu de besoins est toujours assez riche. Pétrarque écrivait a ses amis, les cardinaux Talairand et de Bologne:
«Je suis satisfait; j'ai borné mes désirs, et j'ai tout ce qu'il me faut. Cincinnatus, Curius, Fabricius, Régulus, aplavoir
vaincu des nations entiéres et conduit des rois a la suite de leurs triomphes, étaient moins riches que moi. Je serais
pauvre si je donnais accés aux passions. L'ambition, le luxe et l'avarice n'ont point de limites. La cupidité est un abime
sans fond. J'ai des vétements pour me couvrir, des aliments pour ma nourriture, des chevaux pour me porter, des terres
pour me promener, me reposer et recevoir ma dépouille aprés ma mort. Un empereur romain n'avait rien de plus. Mon
corps est sain; subjugué par le travail, il est moins rebelle a l'esprit. J'ai des livres de toutes sortes; trésors
inappréciables! ils enivrent mon dme d'une jouissance dont jamais je ne me lasse. J'ai des amis que je considere comme
mon bien le plus précieux, pourvu qu'ils n'essayent point par leurs conseils de m'enlever ma liberté. Je n'ai d'autres
ennemis que ceux que l'envie a soulevés contre moi; mais je les méprise profondément, et peut-étre méme regretterais-
je de ne pas les avoir; je compte encore au nombre de mes richesses la sympathie des gens de bien répandus a travers
le monde, de ceux que je connais, de ceux que je n'ai jamais vus et que peut-étre je ne verrai jamais.»

On voit, par ces lignes de Pétrarque, que l'envie le poursuivait aussi dans la solitude. Il s'en est plaint souvent, mais ici
il la traite comme un sage doit la traiter; il la méprise, et il ajoute méme qu'il regretterait de ne pas 1'avoir excitée.

La solitude révéle a I'nomme ses vrais besoins. Si je ne vois ni ne sais ce que les autres désirent, je ne songerai pas a
formuler le méme désir. Un jour on donna un coq de bruyere a un humble pasteur de village qui demeurait pres du lac
de Thoun; le brave homme, qui ne connaissait pas cette espece de gibier, consulta sa servante pour savoir ce [252bn en
devait faire, et tous deux convinrent de l'enterrer.

A 1'age de douze ans, Pope écrivait un petit poéme agréable et touchant sur la solitude. «Heureux, dit-il dans cette
composition de jeunesse, heureux celui qui sait restreindre ses désirs et borner ses soins a quelques arpents de terrain
dont il a hérité de ses péres, qui aime a respirer l'air natal, a vivre du produit de son champ et du lait de ses troupeausx,
qui se fait un vétement de la laine de ses brebis, et a qui ses arbres donnent du feu en hiver et de 1'ombre en été!
Heureux celui dont les heures, les jours, les années s'écoulent paisiblement et sans crainte avec la santé du corps et le
repos innocent de 1'ame dans le cours régulier de ses travaux! Celui qui jouit d'une telle destinée peut vivre et mourir
inconnu; il n'a pas besoin d'un tombeau fastueux ni d'une épitaphe.»

Pour 'homme qui recherche une existence tranquille, les plaisirs des sens ont un admirable caractere de simplicité. Aux
yeux des gens du monde, la sensualité ne présente que des banquets tumultueux, des danses licencieuses, ¢a et la des
hopitaux, des pierres sépulcrales sur lesquelles les fleurs se flétrissent, et des bosquets ou les chantres de 1'amour vont
chercher leur inspiration. Mais, pour celui qui repousse les voluptés grossiéres, les plaisirs des sens sont d'une nature
douce et élevée, innocents et durables.



Dans la modestie de la vie champétre, on n'éprouve point cette satiété qui nait de 'abondance. On y apprend a voir les
choses autrement qu'on ne les voit dans le monde. Pétrarque, écrivant un jour a son ami, le cardinal Colonna, pour
I'engager a venir le voir dans sa retraite de Vaucluse, lui disait: «Si tu préferes au tumulte des villes le cahde la
campagne, viens ici jouir de ce calme, et ne t'effraye ni de la simplicité de mes repas, ni de la dureté de mes lits. Les
rois se lassent eux-mémes de l'appareil de leur table délicate, et en viennent a désirer une nourriture plus grossiére; le
changement leur est nécessaire; un plaisir que l'on interrompt parait ensuite plus vif. Si tu ne penses pas de méme,
apporte avec toi des mets plus choisis, des vins du Vésuve, de l'argenterie et tout ce qui flatte les sens. Quant au reste,
tu peux t'en reposer sur moi. Je te promets un lit de mousse a l'ombre des arbres, le chant des oiseaux, les figues, le
raisin, 1'eau des sources limpides, en un mot, tous les dons précieux de la nature.»

Si I'on sait, quand il le faut, réprimer l'essor capricieux de son imagination, on trouve partout des jouissances nouvelles
et encore ignorées, des jouissances sans peine et des voluptés sans remords. Les sens fatigués se raniment par de
nouvelles impressions. Le murmure des bois, le soupir des eaux, résonnent alors plus harmonieusement a notre oreille
que les chants de 1'Opéra et les accords d'une musique savante. L'aspect du ciel, des rocs sauvages, des lacs et des
montagnes fatigue moins nos regards que celui des bals les plus brillants. Dans la solitude, on s'occupe de tout ce qui
nous a paru d'abord insupportable, et 1'on renonce sans effort a tous les faux plaisirs. Pétrarque, que nous aimons a
citer, écrivait encore de Vaucluse a un de ses amis: «Je fais ici la guerre a mon corps, car il est mon ennemi; mes yeux,
qui ont été pour moi la cause de tant d'erreurs, ne voient plus a présent qu'une femme seche, briilée et noircie par le
soleil. Si Héléne et Lucréce avaient eu cette physionomie, Troie n'aurait pas été réduite en cendres, ni Tarqui:assé
de ses Etats. Mais nulle femme n'est plus fidéle, plus laborieuse et plus soumise que celle-ci; elle passe des jours entiers
dans les champs, et sa peau endurcie brave les ardeurs de la canicule. Quoique j'aie encore d'élégants vétements, je ne
les porte plus, et, a me voir, tu me prendrais aujourd'hui pour un laboureur ou pour un patre, moi qui étais jadis si
occupé de ma toilette. Mais les motifs qui me donnaient tant de préoccupations de ma parure n'existent plus. Les
chaines qui m'enlagaient sont brisées, les yeux auxquels j'aspirais a plaire sont fermés, et, s'ils pouvaient s'ouvrir de
nouveau, peut-étre n'auraient-ils plus le méme empire sur moi.»

La solitude dépouille les biens de la terre du prestige trompeur que l'imagination leur donne, et anéantit par la toute
vaine ambition. Apres avoir gofité la réalité des plaisirs champétres, on devient indifférent a tous les autres plaisirs, et
I'on ne convoite ni les honneurs, ni la fortune. Un Romain, appelé tout a coup a la dignité de consul, pleurait en
songeant qu'il allait passer une année entiere sans pouvoir s'occuper de la culture de son champ. Cincinnatus, que 1'on
vint enlever a la charrue pour le mettre a la téte d'une armée, remporta une éclatante victoire sur l'ennemi, s'empara
de plusieurs provinces, rentra dans Rome en triomphe, et quinze jours aprés s'en retourna a sa charrue.

Certes, il est bien différent d'habiter une modeste cabane ou une vaste et élégante maison, d'avoir autour de soi tout le
luxe matériel ou d'étre forcé de pourvoir soi-méme a sa subsistance. Mais qu'on interroge ceux qui se sont trouvés dans
ces deux situations, et qu'on leur demande dans laquelle des deux ils ont éprouvé la plus grande satisfaction. Ccien il
y a dans un palais de vives et fatigantes sollicitudes qu'on ne connait pas dans la demeure d'un simple particulier! Pas
un prince ne digére les repas somptueux, mais funestes, que ses cuisiniers lui préparent, comme le pauvre paysan des
landes de Lunebourg digére sa lourde galette de sarrasin. Un jeune gentilhomme proposait a une jolie villageoise de
I'emmener avec lui a Paris: «Ah! monsieur le marquis, lui répondit-elle, plus on s'éloigne de soi-méme, plus on s'éloigne
du bonheur.»

11 suffit d'une passion qu'on ne peut satisfaire pour remplir notre cceur d'amertume. Il est des heures ou l'on se lasse de
soi-méme et de toute son existence; on n'éprouve alors plus aucun goflt ni pour la solitude ni pour les distractions du
monde. On se sent inquiet, et 1'on ne sait comment sortir de l'inquiétude. Le temps est d'une longueur horrible, et on ne
I'emploie pas. On ne peut jouir du présent, et 'on attend l'avenir avec impatience, car alors il nous manque tout ce qui
donne de l'attrait et de 'animation a la vie.

Mais ol trouver cette animation? Est-ce dans 'amour? Oui, I'amour nous ravive, nous enthousiasme parfois, mais nous
ne pouvons attendre d'une passion qui nous consume la satisfaction durable que nous désirons. Pour que l'amour
acquiere une éternelle durée, il faut qu'il se transforme en une véritable et sérieuse amitié, sinon il se détruit lui-méme
ou il détruit ceux dont il s'est emparé en embrasant leurs coeurs d'un feu dévorant. Nous devons donc chercher
I'animation de la vie dans la passion qui s'alimente et se soutient elle-méme, qui puise dans la prolongation une nouvelle
force et qui s'éleve au-dessus de tout ce qui l'environne.

La solitude est le plus heureux refuge des hommes d'Etat frappés de disgrace, ou condamnés a 1'exil. Tous leands
administrateurs n'abandonnent point leurs fonctions avec le méme éclat que Necker; mais tous devraient remercier le
ciel qui les enléve aux orages du monde, dans le calme des champs, sous les arbres plantés par leurs aieux, aupres de
leurs troupeaux. On a dit que sur vingt ministres disgraciés ou forcés par 1'age de quitter le fardeau des affaires, on
pouvait en compter douze ou quinze qui finissaient par se livrer aux travaux de la campagne. C'est un bonheur pour
eux. Je suis str qu'en cultivant leur jardin ils gotitent plus de repos qu'ils n'en avaient jamais trouvé dans les meilleurs
temps de leur administration.

Mais il faut dire que les plaisirs ordinaires de la vie champétre ne sont pas l'unique cause du bonheur que ces hommes
privés de leurs hautes fonctions trouvent dans leur retraite. Dans l'emploi qu'ils occupaient, ils se voyaient a tout
instant arrétés par quelques entraves, forcés de recourir tantét a l'autorité, tantét a la ruse pour atteindre leur but.
Dans leur retraite, ils agissent en maitres absolus. Ils peuvent créer et détruire, faire de nouvelles plantations, en
abattre d'autres. Ils peuvent transformer en jardins anglais leurs vergers, diriger a leur gré le cours d'un ruisseau,
aplanir des collines, percer des avenues, construire des édifices, en un mot, commander, régir et satisfaire ainsi au
penchant qui porte tant de gens a l'exercice de l'autorité.

On commettrait une grave erreur, et l'on proclamerait une impraticable lecon de morale, si 'on prétendait que, pour
jouir des avantages de la solitude, il faut s'affranchir de toutes les passions humaines. Ce qui est dans l'hon doit
rester dans I'homme. Si un homme éloigné du pouvoir n'est pas las de commander, qu'il commande aux étres dociles
qui l'entourent, pourvu que cette satisfaction lui 6te le désir de s'exposer de nouveau aux naufrages de la vie. T6t ou
tard, il apprendra a reconnaitre le néant des grandeurs qu'il a convoitées; tot ou tard, il sentira que le prétendu regret
de ne pouvoir plus faire du bien n'est souvent que l'expression d'une ambition qu'on cherche a dissimuler, et qu'en
général les simples et honnétes paysans sont plus heureux que les plus puissants ministres.



Savoir, dans de telles circonstances, se suffire a soi-méme, voila le point nécessaire. Qu'on oublie I'abondance, et 1'on
sentira le prix du peu que l'on posséde. Pendant la premiere année de son séjour a Vaucluse, Pétrarque était presque
toujours seul; il n'avait d'autre compagnon que son chien, et c'était un pécheur du pays qui le servait; les domestiques
qu'il avait a Avignon, n'ayant pu se plier a sa sauvage maniére de vivre, le quittaient tous. Il était d'ailleurs logé dans
une pauvre maison de paysan, qu'il fit reconstruire plus tard, sans luxe aucun, uniquement pour pouvoir y demeurer.
Aujourd'hui, il ne reste plus aucune trace de cette habitation du poéte. Sa nourriture était trés-frugale. On ne trouvait
rien chez lui de ce qui flatte les sens. Aussi, ses amis les plus intimes ne lui rendaient-ils que de courtes et rares visites;
d'autres allaient le voir par une espéece de charité, comme on va voir un malade ou un prisonnier. Il écrivait a son ami,
I'évéque de Cavaillon: «Que d'autres courent apres les trésors et les honneurs, qu'ils soient princes ou rois, je ne me
soucie aucunement d'y mettre obstacle. Je suis poéte, cela me suffit. Et toi, mon cher évéque, veux-tu donc eI sans
cesse par tant de voies et tant de chemins? Tu connais les cours princiéres, les piéges et les dangers qu'on y rencontre,
les orages auxquels on y est exposé. Reviens dans ton diocese, reviens goliter le repos. Tu le peux, car la fortune te
sourit encore. Tu trouveras ici tout ce dont tu as besoin: laisse aux avares le superflu. Si nous n'avons pas de riches
tapisseries, nous sommes commodément vétus; si nous n'avons pas une table somptueuse, nous avons ce qui est
nécessaire pour vivre. Sur nos lits, on ne voit pas briller I'or et la pourpre, mais nous y dormons bien. L'heure de la mort
approche et m'avertit de renoncer a toute folle erreur. Je me réjouis de cultiver mon jardin; j'y plante des arbres
fruitiers, qui me protégeront de leur ombre quand j'irai pécher sous le roc. J'ai des arbres qui sont trop vieux et qu'il
faut remplacer. Dis a tes gens de m'apporter de Naples des péchers et des poiriers. Je travaille en vue de ma vieillesse
et des plaisirs que je ne veux partager qu'avec toi. Voila ce que t'écrit, au sein d'une forét, 1'ermite des bords de la
Sorgue.»

La modération dans mes voeux serait ma richesse et l'indépendance religieuse mon orgueil, si j'étais pasteur de
campagne. Personne n'est plus heureux qu'un simple pasteur de village, s'il veut lui-méme étre heureux. Quelle félicité
n'observerait-on pas dans quelques-unes de nos pauvres cabanes en bois, construites grossierement sur un terrain
boueux? Des pois secs et du jambon sont la nourriture de ces honnétes ministres de 1'Evangile; le lait et la biére sont
leur boisson, et ils jouissent d'une forte santé; leurs fenétres ne sont point fermées a tous les courants d'air, et ils n'en
souffrent pas. Leur femme ne lit point de romans et n'a pas de vapeurs. Un de ses livres favoris est l'Almah du
jardinier; elle passe ses journées a s'occuper des besoins de la maison; elle n'aime que son mari, ses enfants et les
malheureux qui invoquent ses secours. Le pasteur préche la vertu a ses paroissiens et la leur enseigne par son exemple.
Toutes ses matiéres se rapportent a Dieu; Jésus-Christ est son appui, la raison est son guide et la foi sa consolation.
Etranger aux querelles religieuses, il n'obéit qu'aux principes d'équité et de modération. Si une tempéte ravage la
campagne, il se réjouit de voir que son champ a plus souffert que celui de ses ouailles. Tant que ses paroissiens auront
encore chez eux quelque provision, le bon pasteur sait qu'il ne doit avoir, pour son propre compte, aucune inquiétude;
sa bourse peut étre souvent vide sans que son coeur soit triste; aussi est-il plus heureux qu'un roi ou qu'un grave
conseiller du consistoire.

La solitude, malgré sa puissante efficacité, ne nous donnerait cependant pas le repos que nous désirons, si nous
voulions scruter de trop pres tous les éléments du bonheur. A force de réfléchir sur ce qui pourrait étre mieux, on finit
par oublier ce qui est bien. Celui qui prend a tache de corriger et de relever tout ce qui ne va point a sa guise, se prive
par la volontairement d'une foule de plaisantes distractions.

Un des plus strs moyens d'étre heureux, c'est de s'accommoder, autant que possible, de tout ce qui frappe notre
attention dans le monde, de chercher a faire autant de bien qu'on le peut, selon la situation ou 1'on se trouve, et de se
contenter de la disposition des choses.

Mon barbier me dit un jour, en venant me raser a Hanovre et en poussant un profond soupir: «Il fait terriblement chaud
aujourd'hui.—Vous mettez le ciel, lui répondis-je, dans un grand embarras. Voila neuf mois que chaque matin s me
répétez: Il fait terriblement froid aujourd'hui. Dieu ne peut-il donc plus gouverner le monde sans que messieurs les
barbiers contrélent son pouvoir? Ne vaut-il pas mieux prendre le temps comme il vient et accepter avec reconnaissance,
de la main de Dieu, des jours chauds et des jours froids?»

Les gens qui vivent habituellement a la campagne ne seraient pas tentés de séjourner dans les villes, s'ils savaient
apprécier les avantages de leur situation. Quand ils quittent leur retraite, ils doivent étre biento6t las de nos frivolités et
ennuyés de voir des hommes qui perdent leur temps a faire des visites, a se parer et a adresser des compliments. Qu'il
est doux aussi de penser, dans la solitude, a ses amis absents! Leur souvenir suffit pour nous faire éprouver encore les
plaisirs que nous avons éprouvés avec eux. Mon ami est loin de moi, et pourtant je suis prés de lui. Voila le fauteuil ot il
était assis et le tableau qu'il m'a donné. Faut-il se croire si a plaindre quand on peut s'écrire? Quelles charmantes
émotions d'espoir, d'attente, de joie, naissent d'une correspondance réguliere! Grace a ces heureux artifices de
I'imagination qu'on invente dans la solitude et qui réjouissent le cceur, deux amis fideles se créent a eux-mémes tout un
monde, et quand ils seraient séparés 1'un de l'autre par l'espace immense, ils savent encore réunir leurs pensées et
confondre leur existence.

Nulle part les sentiments affectueux ne s'ennoblissent autant que dans les lieux ou rien ne trouble les souvenirs de
I'amitié. Dans les relations du monde, un acces de mauvaise humeur, quelque contrariété, une foule d'accidents
imprévus, peuvent altérer le plaisir que deux amis éprouvent a se réunir: alors on ne pense point a ce que 1{261]a été
depuis longtemps, ni a ce que l'on sera toujours. On se laisse aller a l'impression du moment. Sans doute il faut que
I'amitié soit sincére, mais il faut aussi qu'on apporte dans les relations les plus intimes des sentiments de tolérance et
de condescendance. Il faut que dans l'occasion on réponde a l'emportement par la douceur et a l'aigreur par la
patience. Dans le monde, il arrive malheureusement assez souvent que deux amis ne pratiquent point ce principe. On se
laisse aller a une irritation accidentelle et 1'on oublie les égards que l'on doit a son ami. Dans la solitude, ces
inconvénients disparaissent. La solitude sanctifie la mémoire de ceux qui nous sont chers, et efface l'impression de tout
ce qui a pu atténuer les pures jouissances de l'amitié. La sécurité, la confiance, reprennent la leur empire sur le coeur. Il
n'est plus question de désaccord. J'entends toujours mon ami, et je sais qu'il m'entend. Je regarde comme un bien sacré
toutes les fleurs qu'il seme sur ma route, et je cueille pour lui toutes celles que je puis trouver.

La solitude nous donne encore des amis que rien ne nous enleve, dont rien ne peut nous séparer et dont nous
n'invoquons jamais en vain l'utile secours.



Les amis de Pétrarque lui écrivaient parfois pour s'excuser de ne pas aller le voir: «Comment vivre avec toi? lui
disaient-ils. L'existence que tu passes a Vaucluse est contraire a la nature humaine. L'hiver, tu restes sous ton toit
comme un hibou, et 1'été tu cours sans cesse a travers champs.» Pétrarque riait de ces observations et disait: «Ces
gens-la regardent comme un bien supréme les plaisirs du monde, et ne congoivent pas qu'on puisse s'en éloigner. Mais
j'ai des amis dont la société m'est fort agréable, des amis de tous les pays et de tous les siécles, qui se sont illus ala
guerre, dans les affaires publiques et dans les sciences. Avec eux je ne m'impose aucune contrainte, et ils sont toujours
a mon service. Je les fais venir et les renvoie quand bon me semble. Ils ne m'importunent point, et ils répondent a toutes
mes questions. Les uns me racontent les événements des siécles passés, d'autres me révelent les secrets de la nature.
Celui-ci m'enseigne le moyen de bien vivre et de bien mourir, celui-la dissipe mes soucis par son enjouement, ou
m'égaye par son esprit. Il en est qui endurcissent mon ame aux souffrances, qui m'apprennent a maitriser mes désirs et
a me supporter moi-méme; enfin, ils me conduisent sur la route de la science et de l'art, et ils satisfont a tous les
besoins de ma pensée. Pour prix de tant de bienfaits ils ne me demandent qu'une modeste chambre ou ils soient en
slireté contre les vers. Lorsque je sors, je les emporte avec moi sur les sentiers que je parcours, et le calme des champs
leur plait mieux que la rumeur des villes.»

L'amour, qui est une des plus grandes joies du cceur, peut devenir plus doux et meilleur par l'effet de la solitude.

L'aspect d'une belle nature contribue puissamment a éveiller 'amour en nous, ou a lui donner plus de prestige. Le coeur
d'une femme est plus facile a émouvoir dans une riante solitude, dans le calme d'une fraiche nuit d'été.

Les femmes goilitent mieux que nous les pures jouissances de la vie champétre, la beauté d'une promenade solitaire,
I'attrait d'une forét silencieuse; leur ame contemple avec une ravissante surprise la grace et la majesté de la nature. Il
en est plus d'une dont le cceur serait resté froid dans l'agitation des villes, et qui s'est livrée a son entrainante [263|otion
dans le calme des campagnes. De la vient que 1'amour émeut surtout les cceurs tendres au retour du printemps. «Rien
ne ressemble plus a 'amour, a dit un philosophe allemand, que le sentiment qu'éveille en nous l'aspect d'une riante
vallée éclairée par les rayons du soleil couchant.» C'était pour Rousseau un plaisir indicible de voir naitre les premiers
bourgeons des plantes. Le printemps lui donnait en quelque sorte une vie nouvelle. Sa tendresse naturelle s'augmentait
a la vue de la premieére verdure; il unissait dans une méme pensée la beauté des premiers jours du printemps et la
beauté d'une femme chérie; en face d'un horizon imposant, son cceur oppressé se dilatait, et ses soupirs s'exhalaient
plus aisément dans un jardin.

Rien ne plait tant que le calme de la solitude a ceux qui aiment. Ils s'en vont a travers les lieux les plus isolés pour se
livrer sans contrainte a la pensée qui charme leur vie. Que leur importe tout ce qui se passe dans les villes, tout ce qui
ne respire pas l'amour! C'est dans un appartement obscur, dans de majestueuses foréts de sapins, au bord des lacs
silencieux, qu'ils veulent s'abandonner a leur réverie et épancher le secret de leur ame.

Ils sourient a l'aspect de la forét profonde et des vertes campagnes ou la paysanne présente le sein a son enfant, tandis
qu'a coté d'elle son mari mange avec joie son morceau de pain noir. Quand un homme d'esprit est amoureux, il
comprend bien mieux la grandeur, la beauté de la nature, et rien ne donne autant d'esprit que 'amour.

C'est dans la solitude surtout qu'il est doux d'évoquer les souvenirs de l'amour. Ah! la premiére rougeur pudzesle qui
s'est répandue sur nos joues, le premier serrement de main, la premiére colere que 1'on a éprouvée en se voyant troublé
par un importun dans un tendre entretien, sont autant d'impressions ineffacables. Souvent on s'imagine que le temps a
détruit toutes ces impressions; mais il est dans 1'ame des replis cachés ou elles se conservent et d'ou elles renaissent en
foule quand on les rappelle; il en est de méme de toutes les émotions de notre jeunesse, surtout de tout ce qui tient a
une premiere passion. On garde a jamais la mémoire de ce ravissement supréme que deux amants ont ressenti a
l'instant ou ils reconnaissaient leur mutuel amour 291,

Celui qui a connu ces jouissances de l'amour peut les retrouver dans ses souvenirs. Herder parle d'une certaine
mythologie asiatique, qui raconte que les hommes ne se montraient d'abord, pendant plusieurs milliers d'années, leur
amour que par des regards, puis par quelques baisers, puis par de simples attouchements. Wieland éprouva, dans
I'ardeur de la jeunesse, ce chaste et noble amour pour une jeune personne de Zurich. Il savait que le mystere de
I'amour expire en partie dans le premier baiser et dans le premier soupir. Un jour, je demandais a cette personne quand
Wieland 1'avait embrassée pour la premieére fois: «Il m'a, dit-elle, baisé la main pour la premiere fois quatre ans apres
m'avoir connue.»

La solitude est si favorable a l'amour que parfois on quitte volontairement la personne que 1'on aime pour s'en aller
réver a elle solitairement. Qui ne se souvient du passage des Confessions de Rousseau, ou il est parlé de cet ho:e qui
quittait sa maitresse pour lui écrire? Rousseau disait a madame de Luxembourg qu'il aurait été cet homme-la, et il avait
raison. Celui qui a aimé sait qu'il est des moments ol 1'on a besoin d'écrire tout ce que la voix est impuissante a dire.

Nulle part on ne sent la force de l'amour aussi bien que dans la solitude, et nulle part on ne peut si bien 1'exprimer.
C'est dans une retraite solitaire, sous les rocs de Vaucluse, que Pétrarque a écrit ses plus beaux vers, ses vers plaintifs
sur l'absence de Laure ou sur ses rigueurs. Personne, avant lui ni depuis lui, n'a mieux parlé de 1'amour, et aux trois
graces qui l'inspiraient il en a joint une quatriéme, celle des convenances.

Souvent aussi, dans les campagnes solitaires, I'amour porte jusqu'a la folie 'impétueuse imagination d'un jeune homme;
la tendresse, la mélancolie, la religion, se confondent alors dans son coeur et exaltent son cerveau; il exige que sa
maitresse ne rie plus, parce que l'amour ne peut étre, dit-il, qu'une tristesse perpétuelle; il veut se poignarder par
amour, et, dans sa pensée déréglée, il se figure qu'il est le modele des perfections. Les deux amants réprouvent le
langage ordinaire; ils ne veulent point s'aimer en prose, mais en vers dithyrambiques. Le jeune homme n'est plus une
créature humaine, c'est un dieu 301, Son amante exaltée fait de lui un sanctuaire d'amour et regarde la tendress'elle
éprouve comme une émanation céleste. Elle associe a son roman extatique les fleurs, les oiseaux, les anges du ciel,
1'Etre supréme et la nature entiére. Les chérubins, les patriarches et les saints doivent la regarder avec bonheur et
applaudir a la pureté de son affection. Les sens n'ont aucune part au témoignage de son amour; elle se croit chaste; elle
détacherait le globe du monde et le soleil du firmament pour prouver que tout ce qu'elle fait et tout ce qu'elle veut est
bien; elle crée, pour elle et pour son amant, un nouvel Evangile et une nouvelle morale.
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Il peut bien se faire ainsi que la solitude nous devienne préjudiciable. L'amour méme qui ne se livre pas a de tels écarts,
qui n'invente pas de telles chimeres, peut finir par rendre 'homme trés-malheureux et par le consumer. Tout entiers
occupés d'une personne qui absorbe les facultés de notre ame, nous nous éloignons d'un monde qui ne nous offre plus
aucun attrait; mais si nous venons a étre séparés de celle que nous aimons par-dessus tout, de celle qui accomplit pour
nous les plus pénibles sacrifices, qui fut notre consolation dans le malheur et notre refuge dans l'adversité, de celle
dont la main nous soutenait quand nous sentions nos forces s'affaisser, et qui nous éclairait de ses sages conseils quand
nous nous trouvions incapables de penser et d'agir; oh! alors nous ne savons que languir dans une oiseuse solitude; nos
nuits se passent sans sommeil, et le dégott de la vie, le désir de la mort, la haine des hommes, torturent notre cceur et
nous entrainent au hasard sur les chemins déserts. Mais quand nous fuirions d'un royaume a l'autre, quand nous irions
au nord ou a l'ouest, jusque sur les plages sauvages de 1'Océan, chercher un soulagement a nos pein(267|nous
emporterions avec nous, dans les foréts et sur les greves, le trait qui nous a blessés, comme la biche dont parle Virgile.

Nulle part Pétrarque ne ressentit plus vivement les regrets de I'amour que dans sa solitude de Vaucluse. La, l'image de
Laure le poursuivait sans cesse: il la voyait partout, a toute heure et sous toutes sortes de formes. «Trois fois, dit-il, au
milieu de la nuit, elle apparut devant mon lit, fixant sur moi un regard assuré qui annongait son pouvoir; une sueur
froide inonda mes membres, et tout mon sang se porta au cceur. Si, dans ce moment, quelqu'un était entré dans ma
chambre, il m'elt trouvé pale comme un mort et la figure bouleversée par la terreur. Avant les premiers rayons du jour,
je me levai tout tremblant, je sortis a la hate de ma maison ou tout m'inquiétait, je m'élancai au sommet d'un rocher,
puis je courus a travers les bois, jetant autour de moi des regards effarés pour voir si le fantéme qui venait de troubler
mon repos me poursuivait encore. Je ne me sentais en sécurité nulle part. Dans des lieux écartés, ol j'espérais étre
seul, souvent je vis Laure sortir du tronc d'un arbre, du bassin d'une source, des fentes d'un rocher; la peur alors me
rendait immobile, et je ne savais que devenir.»

La solitude est dangereuse aussi lorsqu'on éprouve un amour coupable; car elle irrite les penchants que la présence de
la personne que l'on aime amortirait peut-étre. Loin de cette personne, on s'abandonne a la fougue de son imagination;
on se retrace a l'écart tout ce qui irrite tous les désirs, tout ce qui lie la pensée a des images de volupté; on se livre sans
crainte a une illusion trop attrayante, et c'est ainsi que la passion devient dangereuse.

Souvent Pétrarque ressentit cet aiguillon de la volupté sur les rocs de Vaucluse, ou il cherchait a échapper aux {2es}intes
de l'amour; mais il se hatait d'éloigner de lui ces songes lascifs, et dans son amour rayonnait cette pureté idéale dont
ses vers sont la charmante expression.

On peut trouver le repos dans l'amour, si 'on sait se résigner aux décrets du ciel. Se plonger dans 1'affliction, ce n'est
pas se résigner a la volonté de Dieu. L'homme qui ne sait pas maitriser ses regrets s'attache opiniatrément a ce qui
n'est plus et a ce qui ne peut plus étre. Il cherche dans le vague une image qu'il ne doit plus revoir, et il préte 1'oreille a
une voix qu'il ne doit plus entendre. Parfois, il se figure que celle qu'il pleure vit et respire encore; vaine chimere! Il
cultive des roses sur un tombeau, il les regarde avec amour, il en respire le parfum; mais ces roses se fanent aussi et
s'effeuillent. Ce n'est qu'apreés avoir longtemps lutté dans la solitude contre sa douleur, aprés avoir tendu souvent les
bras vers une ombre insaisissable, qu'il recouvre peu a peu ses forces, qu'il apprend a supporter son deuil, qu'il
parvient a reconquérir la tranquillité. Et cette victoire que l'on remporte sur soi-méme dans la solitude, et cette
héroique résolution, flattent plus le coeur que tous les applaudissements que 1'on peut recevoir dans un salon.

Si I'on sait user sagement de la solitude, on peut y trouver une assez douce compensation aux regrets de l'amour. Ce fut
dans cette lutte solitaire que Pétrarque s'éleva a cette hauteur de pensée qui fait notre admiration; ce fut dans le temps
ou il luttait ainsi qu'il acquit sur un sieécle une si grande influence. Ce méme Pétrarque qui, prosterné aux pieds d'une
femme, pleurait et soupirait comme un enfant, qui ne composa pour Laure que de plaintives et langoureuses éhs, ce
méme Pétrarque, en tournant les yeux vers Rome, écrivit, dans un style ferme et énergique, des lettres tout empreintes
du généreux esprit qui animait les anciens Romains. Des rois oubliaient la nourriture et le sommeil en lisant ses
poémes. Mais, aprés cette phase, revenu de la jeunesse, Pétrarque n'était plus ce poéte languissant, cet esclave amolli
qui baisait les chaines d'une fiére et dédaigneuse beauté; c'était un républicain hardi qui sonnait I'alarme contre les
tyrans, et suscitait et propageait 1'amour de la liberté dans toute 1'Italie.

L'Allemagne voit tranquillement ses poétes prendre leur essor audacieux et redescendre sur la terre. Elle ne fait rien
pour eux. Pétrarque fut entouré des plus hauts témoignages de confiance et de distinction.

Si, dans la solitude, nous ne parvenons pas a triompher complétement de notre amour, nous pouvons du moins l'épurer
et le sanctifier, et si nous voulons étre plus heureux encore que Pétrarque, tachons de partager notre solitude avec un
étre aimé. Un philosophe a dit que la présence d'une personne qui sympathise avec nos pensées et nos veeux, loin de
troubler la paix de la solitude, lui donne un nouveau charme. Ah! si, comme moi, vous devez votre bonheur a l'amour
d'une noble femme, elle vous habituera bient6t a oublier le monde par la douce et aimable expansion de ses sentiments.
Si vous avez des devoirs, des affaires multipliées, vos entretiens intimes n'en seront que plus variés et plus attrayants.
Un éloquent écrivain a dépeint ainsi le bonheur domestique: «La, dit-il, jamais une bonne parole n'est perdue; jamais
une louable intention ne reste sans effet; toutes les pensées sont recueillies, tous les plaisirs partagés, et il f270h pas
une seule émotion vraie qui ne frappe deux coeurs a la fois. Dans cet accord de deux étres fideles, tout ce que 1'un
possede appartient a l'autre; tous deux envisagent leurs avantages réciproques avec une sincere satisfaction, et
remarquent mutuellement, avec une tendre indulgence, leurs défauts. Ils s'entendent au premier coup d'eeil, ils
préviennent 1'un l'autre leurs désirs; toujours unis dans leurs sentiments, ils se réjouissent ensemble de la moindre joie
qui arrive a l'un ou a l'autre.»

C'est ainsi que la solitude, partagée avec une personne chérie, nous donne une plus grande tranquillité et une plus
grande satisfaction. L'amour alors entretient les plus nobles sentiments dans le coeur, éléve 1'ame, seconde le penchant
a la bienveillance, et nous affermit dans la pratique de la vertu.

La solitude change parfois une tristesse profonde en une douce mélancolie. Tout ce qui agit sur nous avec douceur est
pour 1'ame affligée un baume salutaire. Voila pourquoi, lorsque nous souffrons d'une maladie physique ou d'une douleur
morale, nous sommes si sensibles aux soins compatissants d'une femme, a ses prévenances, a son affection. Ah! quand
tout m'attristait dans le monde, quand une profonde mélancolie brisait mes forces, paralysait mon courage et voilait a
mes yeux les riantes beautés de la nature; quand l'univers entier ne m'apparaissait que comme un immense tombeau,



les délicates attentions d'une femme étaient pour moi une puissante consolation.

La solitude inspire parfois une douce mélancolie dés 1'age le plus tendre. Des jeunes personnes d'une sensibilité tendre,
d'une imagination vive, 1'éprouvent parfois a la campagne, a 1'dge ou nait en elles le besoin d'aimer. J'ai ﬂonnu
souvent les indices de cette mélancolie sans aucun symptome de maladie. Rousseau les ressentit a Vevay lorsqu'il allait
se promener sur les bords du lac de Genéve. «Mon cceur, dit-il, s'élangait avec ardeur a mille félicités innocentes; je
m'attendrissais, je soupirais et pleurais comme un enfant. Combien de fois, m'arrétant pour pleurer a mon aise, assis
Sur une grosse pierre, je me suis amusé a voir tomber mes larmes dans l'eau.»

Et moi, je n'ai pas écrit ces pages sans qu'un profond souvenir me fit répandre des larmes. A dix-sept ans, je me suis
souvent assis, avec cette méme agitation, sur ces rives charmantes dont parle Rousseau. L'amour me guérit. L'amour
est si doux a concevoir sous les frais ombrages du lac de Geneve 311! On aime ce vague état de tristesse, et 'on ne
cherche pas a s'en affranchir. On souffre doucement et tranquillement sans savoir pourquoi. On se plait a rester sur le
bord des ruisseaux, sur les rochers, au fond des bois, en vue des simples et majestueuses beautés de la nature, et 1'on
ne forme qu'un ardent désir, le désir d'avoir aupres de soi une personne chérie, a qui l'on puisse communiquer toutes
ses pensées, et qui s'associe a toutes nos émotions.

Cette solitude ne convient pas a toutes les personnes soumises a un acces de tristesse. Je n'ai fait que verser des larmes
plus abondantes, cher Hirschfeld, quand je me mis a lire ton livre sur la vie champétre, et surtout quand j'en {272} a ce
passage qui m'émut jusqu'au fond du cceur: «Les pleurs se sechent au souffle salutaire des zéphyrs; le coeur se dilate et
n'éprouve qu'une paisible mélancolie. La fraicheur de la nature nous pénetre, et en la respirant, nous sentons s'apaiser
nos douleurs. Peu a peu les images lugubres qui assombrissaient nos regards s'effacent et disparaissent. L'esprit ne
résiste plus aux méditations qui consolent; et comme une riante soirée succéde a un jour orageux, un calme plat
remplace les sollicitudes qui agitaient notre ame, et nous gotitons le charme de la vie champétre.»

Il est des malheureux que le souvenir d'une personne aimée dévore lentement, qui frissonnent en relisant les lettres
qu'elle a écrites, et qui chancelleraient sur le tombeau ou ils ont enseveli le bonheur de leur vie. Ah! pour eux, il n'y a
plus de rayons lumineux, plus d'aurore joyeuse. Les premiéres violettes qui éclosent sur le gazon, le chant des oiseaux
qui annonce le retour du printemps, le délicieux aspect de la nature, qui se ravive a cette époque de l'année, n'a plus
pour eux de charme. Le souvenir des liens qui les ont enlacés autrefois les irrite, les blesse, et ils repoussent la main
compatissante qui voudrait les arracher a leurs songes funébres pour leur faire voir de plus belles perspectives. En
général, ces malheureux sont d'un caractere violent, et de plus subjugués peut-étre par une réelle maladie. Il faut, pour
les guérir, user d'une grande affection et d'une cordiale condescendance.

Pour les hommes d'une nature douce, qui ont fait ainsi des pertes cruelles, la solitude a des charmes puissants. Ceux-ci
se représentent bien leur malheur dans toute son étendue, mais ils associent a leur souffrance la nature entiére. Ils
aiment a planter sur les tombeaux les saules pleureurs et les arbustes en fleur; ils dessinent des modeéles de sd273]ture,
ils composent des chants de deuil, et donnent ainsi une apparence agréable a la mort. Le cceur sans cesse occupé de
ceux qu'ils regrettent, ils vivent avec leur tristesse dans une sorte de région idéale entre la terre et le ciel. Je compatis
profondément a leur douleur, et cependant il me semble qu'ils doivent étre heureux dans cette douleur méme, pourvu
que personne ne trouble leur pieuse pensée. Ils me semblent heureux, parce qu'ils sont d'une nature telle que la
souffrance n'accablera pas leur esprit. Ils jouissent de ce qui n'inspire aux autres qu'un sentiment d'effroi. Ils éprouvent
une joie indéfinissable a réver sans cesse aux étres chéris et sinceres qu'ils ont perdus.

Il est un grand nombre de malheurs que l'on surmonte plus aisément dans la solitude que dans le monde, si l'on a la
force d'en distraire sa pensée et de lui imprimer une autre direction. Voici un homme qui, frappé tout a coup par une
calamité imprévue, se figure qu'il n'a plus d'autre alternative que le désespoir ou la mort. Qu'il essaye d'appliquer, dans
la retraite, son esprit a la recherche de quelques vérités importantes, bient6t ses larmes se sécheront, son fardeau lui
paraitra moins lourd, et sa destinée moins effrayante.

Il est beaucoup de personnes qui se retirent de leur état de tristesse plus facilement dans la solitude que dans le
monde, les femmes surtout. Une femme d'une nature impressionnable se décourage aisément et se ranime de méme.
Les maladies morales des hommes s'accroissent au contraire peu a peu, jettent dans le coeur de profondes racines et
sont difficiles a guérir. Il faut, pour les combattre, employer avec une constance inébranlable tous les moyens|274|ction
que l'ame peut exercer sur le corps. Une ame forte est comme un bouclier impénétrable contre les coups du sort; une
ame énergique rejette fierement loin d'elle tout ce qui fatigue, irrite, accable les autres et soutient le corps qu'elle
anime, tandis qu'une ame craintive et chancelante perd celui qu'elle doit protéger.

Un point essentiel, dans ces crises morales, c'est de rechercher ce qui convient a telle ou telle nature. A certains
hommes, il est nécessaire d'offrir des distractions mondaines; d'autres réclament la solitude.

Il faut donc, en morale comme en médecine, éviter de s'en tenir a ces préceptes généraux, dont on ne peut faire
I'application dans une foule de circonstances particulieres. Loin de nous tous ces prétendus moyens infaillibles de
guérison que 1'on offre a I'hypochondrie. Il n'y a de vrai, dans les choses qui tiennent au domaine de 1'existence, que ce
qui convient en tel cas déterminé. Conseiller aux hypochondriaques d'ouvrir leur maison aux bals, aux réunions
joyeuses, c'est s'exposer a commettre une grave erreur. On peut dire d'un grand nombre d'individus portés a la
mélancolie et a I'hypochondrie: Laissez-les seuls; il n'y a pas d'autre moyen de les distraire.

Ces diverses considérations sur les avantages que le cosur peut retirer de la solitude m'aménent enfin a poser cette
grave question: Est-il plus facile d'étre vertueux dans la solitude que dans le monde?

Dans le monde, on fait souvent le bien par devoir.

Le juge rend la justice, le médecin visite ses malades, et l'un et l'autre disent qu'ils agissent par un sentiment
d'humanité. Il se peut que quelquefois cela soit vrai, mais la plupart du temps c'est faux: on étudie et on juge une cause,
on porte des secours a un malade, parce qu'on siége a un tribunal, parce qu'on a mis a sa porte tel écriteauﬁl m'a
écrit des milliers de lettres qui commencaient ainsi: «Votre humanité si bien connue,» et je ne vois dans ces mots qu'un
compliment banal, qu'un froid mensonge. Cette vertu généreuse et compatissante, qu'on appelle humanité, est un des
attributs d'une ame noble, élevée. Et d'ou savez-vous que j'agis de telle ou telle fagcon par vertu, et non par une des
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obligations de ma position?

Les bonnes ceuvres ne sont pas toujours des actes si louables. On peut faire du bien sans étre réellement bon; on peut
se montrer grand dans les affaires, et rester petit au fond du cceur. La vertu est plus rare qu'on ne pense, et il faut
ménager pour les occasions sérieuses les mots solennels de vertu, de patriotisme, de dévouement, car en les prodiguant
on court risque d'en diminuer le prestige.

On pratique vraisemblablement mieux les maximes du bien dans la solitude que dans le monde. La, si un grand
personnage fait un acte de vertu, il le fait parce qu'il sent que la grandeur d'ame est au-dessus de toutes les autres
grandeurs.

La vertu est plus facile a pratiquer dans la solitude que dans le monde. Dans le monde, elle n'ose souvent se révéler au
grand jour. Nous nous trouvons la entourés de tant de piéges et de fascinations, que, méme avec la meilleure volonté,
nous ne pouvons nous empécher de commettre sans cesse quelque faute. Celui-ci manque de bonne intention; cet autre
a des intentions parfaites, mais il erre dans sa conduite. Le matin, avant de sortir, nous nous trouvons peut-étre encore
dans d'excellentes dispositions d'esprit, nous avons le cceur libre et porté a la bienveillance, a la justice, car nous
n'avons point encore éprouvé de contrariétés; mais avec la vigilance la plus sévere, on ne reste pas touf27s| jour
entierement maitre de soi, lorsqu'il faut poursuivre a travers d'inextricables soucis des affaires multipliées, entretenir
de nombreuses relations, et s'exposer a toutes sortes d'incidents désagréables et imprévus. On ne peut donc oublier
I'étroite union de 1'ame avec le corps, et I'on ne peut atteindre au terme le plus élevé d'une vertu idéale. Pour vivre dans
la solitude, on n'en conserve pas moins sa nature humaine; et si la vertu est plus facile a pratiquer la ou elle est livrée a
moins de dangers, elle a par la moins de mérite.

Un célebre philosophe écossais a dit: «Par 'amour de la vertu, le bonheur d'un homme dépend de sa conduite. Celui qui
ne cherche pas a la pratiquer n'est qu'un esclave du monde. Il dépend de la faveur, il vit des caresses du monde, il est
heureux ou désolé selon le succes ou les échecs qui lui arrivent dans cette sphere mobile. Mais les entreprises faites
par 'homme vertueux ne sont pour lui qu'une raison de félicité secondaire. Son devoir accompli, il jouit de la
tranquillité de son ame, et s'abandonne a la sagesse de la Providence. Son témoignage est dans le ciel, et celui qui le
connait est I'Etre supréme. Satisfait de la voix de sa conscience et confiant en la justice de Dieu, il est heureux de son
innocence, et méprise le triomphe des méchants. Or, que ces nobles principes s'implantent dans notre cceur, nous nous
affranchissons du servage du monde, et nous mettons notre courage a l'abri de ses vicissitudes.»

Mon but, en écrivant cet ouvrage sur la solitude, a été d'enseigner cet affranchissement du monde. Je ne veux pas
conduire les hommes dans les déserts sauvages, je voudrais seulement les délivrer d'une crainte inutile, leuj277pnner
l'indépendance, leur inspirer un goit salutaire pour la retraite, afin qu'ils aient du moins quelques heures dans la
journée ou ils puissent se dire: Nous sommes libres.

Cette indépendance ne doit nous porter qu'a user raisonnablement des avantages de la solitude. Ce n'est qu'en
employant bien nos heures de loisir que nous prenons la ferme résolution de maitriser nos passions et de régler
dignement notre conduite. C'est en réfléchissant aux événements de notre vie, aux tentations auxquelles nous sommes
exposés, aux cotés faibles de notre étre, que nous pouvons nous armer d'avance contre tous les périls qui nous
menacent dans les relations mondaines. Si la vertu, au premier abord, parait restreindre le cercle de nos plaisirs, il est
facile de voir qu'elle nous donne de plus grandes et plus slires jouissances que ces jouissances imaginaires et
trompeuses dont elle nous éloigne. Le riche aime a s'occuper de sa fortune, le voluptueux de ses joies matérielles, mais
I'homme qui est vraiment bon éprouve un bonheur extréme a remplir régulierement ses devoirs. Quand il les a remplis,
il voit briller a ses yeux une nouvelle lumiére; une clarté plus vive et plus pure l'environne de toutes parts, tout
s'embellit pour lui, et il continue gaiement sa carriere. Notre pere, qui est notre Dieu, pénétre le secret des coeurs, lit
dans les ténebres de la solitude, et nous récompense de nos bonnes actions par la satisfaction qu'il nous donne et la
nouvelle force dont il nous doue.

La liberté, le loisir, 1'éloignement d'un vain tumulte, le calme, sont donc pour nous des moyens assurés de nous
conduire a la vertu. Dans cet état si désirable, on ne se borne plus a réprimer le cours fougueux de ses passions, on ne
permet pas a ses pensées de s'inquiéter des choses dont elle n'a point a s'occuper. La vie domestique n'est p|27s|alors
cette existence fastidieuse, ou ces champs orageux que l'on rencontre si souvent dans le monde. La paix et la félicité
appartiennent a celui qui renonce aux plaisirs impurs, et cette félicité il la répand autour de lui.

Il n'est pas un scélérat qui ne convienne en secret que la vertu est la base fondamentale du bonheur en ce monde:
cependant le vice lance de tous c6tés ses piéges attrayants, et y prend sans cesse des gens de tout age et de toute
condition. Veiller sur les désirs trompeurs, avant méme qu'ils ne nous atteignent, vaincre par de nobles pensées la
cupidité coupable, c'est la 1'un des plus beaux triomphes de 1'ame, et c'est par la qu'on acquiert la paix intérieure.

Heureux celui qui entre dans la solitude avec cette paix sublime et qui la conserve sans nuage! A quoi servirait de
chercher un refuge dans la retraite, si l'on y portait la haine des hommes? On ne trouverait alors pas plus de
satisfaction dans les vertes et fraiches prairies que dans les ténébres sinistres d'une affreuse cellule. Epurer notre
coeur, le préserver de toute atteinte funeste, voila la tache que nous devons nous prescrire dans la solitude.

Il importe souvent aussi de savoir estimer ce que les hommes méprisent, et mépriser ce qu'ils estiment. Lorsque, aprées
la guerre de Rome contre les pirates, le commandement enlevé a Lucullus fut remis a Pompée, celui-ci s'écria: «O
dieux, vous me chargez d'une ceuvre sans fin! N'aurais-je pas été plus heureux sans cet appareil de gloire? Faut-il donc
que je sois toujours en campagne, et que j'aie toujours la cuirasse sur la poitrine? Ne pourrai-je échapper a l'envie qui
me poursuit sans reldche, et vivre paisiblement a la campagne avec ma femme et mes enfants?» ﬂ

En parlant ainsi, Pompée mentait; car il n'estimait pas encore assez ce que les hommes de sa nature méprisent, et il ne
méprisait pas assez ce que les Romains, jaloux du pouvoir, estimaient par-dessus tout. Mais Marius Curius, ce grand
citoyen, agit autrement. Apres avoir chassé Pyrrhus de 1'Italie, apres avoir joui trois fois des honneurs du triomphe, il se
retira a la campagne dans une humble demeure, et y cultiva lui-méme son jardin. Quand les ambassadeurs des
Samnites vinrent lui offrir de I'or qu'il refusa, il était pres de son foyer, occupé a faire cuire ses navets.

La solitude procure autant de jouissances a 'homme le plus obscur qu'au personnage le plus éminent. La fraicheur de



l'air, la majesté des foréts, le riant éclat des prairies, la magnificence de 1'été, peuvent enchanter l'ignorant tout aussi
bien que les philosophes et les héros. «Il n'est pas nécessaire, a dit un Anglais, de connaitre les lois de la végétation
pour admirer le calice d'une fleur, ni d'étudier le systeme de Copernic et de Ptolémée pour jouir de la lumiere et de la
chaleur du soleil. Que de douces émotions n'éprouve-t-on pas au retour du printemps! Quand un homme qui a
longtemps été renfermé dans les villes visite la campagne, il n'est pas un point de vue champétre qui ne réjouisse
quelqu'un de ses sens.»

Plus d'un exilé méme a souvent ressenti les bienfaits de la solitude. Au lieu du monde d'ou il était banni, il se créait un
monde nouveau dans le silence de la retraite, oubliant les plaisirs factices pour s'attacher a des plaisirs plus réels [32], et
inventant mille innocentes distractions qu'il n'aurait pas trouvées ailleurs. [280]

Maurice, prince d'Isembourg, apres s'étre signalé pendant de longues années par son courage, sous le duc Ferdinand
de Brunswick, sous le maréchal de Broglie et dans la guerre des Russes contre les Turcs, tomba en disgrace et fut exilé.
On sait ce qu'est une sentence d'exil en Russie. L'ennui l'accabla d'abord, la douleur s'empara de lui; mais un jour, le
petit livre de Bolingbroke sur I'exil lui tomba entre les mains. Il le lut, le relut, et en fit une traduction. «A mesure que je
le lisais, dit-il, je sentais s'apaiser ma tristesse.»

Ce livre de Bolingbroke est un chef-d'ceuvre de stoicisme et de style. L'auteur y retrace toutes les adversités de la vie. Il
ne veut point qu'on cherche a s'y soustraire par une longue et lache résignation; il veut qu'on emploie pour les vaincre
les remedes les plus violents, qu'on poursuive le mal jusque dans sa source pour le guérir radicalement.

Avec une certaine énergie, on peut parvenir sirement a supporter le plus long exil, et on peut y trouver des plaisirs
gu'on ne connaissait pas dés que l'on est privé de ceux que l'on recherchait dans un autre temps. Brutus trouva
Marcellus, dans son exil de Mitylene, aussi heureux qu'il est possible a 'homme de 1'étre, et livré avec autant d'ardeur
qu'autrefois a 1'étude des sciences utiles. En le voyant ainsi, il pensa que c'était lui-méme qui, en rentrant dans le
monde, allait en exil.

Quelques années auparavant, Métellus Numidicus, refusant sa sanction aux lois funestes du tribun Saturninus, avait été
aussi condamné a l'exil. Des citoyens recommandables voulaient s'armer pour le défendre; mais Métellus, qui n'avait pu
arréter le mal par la persuasion, ne voulut pas outrager les lois par la violence. Il gémit seulement sur le dn des
Romains, comme autrefois Platon sur celui des Athéniens. «Mes citoyens, dit-il, me rappelleront s'ils reviennent de leur
égarement, et, s'ils n'en reviennent pas, je ne puis étre nulle part plus mal qu'a Rome.» Il partit pour l'exil, persuadé
que c'était un avantage pour lui de s'éloigner de ces lieux ol son cceur eflit été sans cesse déchiré par le douloureux
spectacle d'un état d'anarchie et d'une république expirante.

Rutilius s'éloigna de Rome avec un profond mépris pour les meeurs corrompues de cette grande ville. Il avait soulevé
contre lui une classe de gens puissants en cherchant a protéger les provinces d'Asie contre les exactions des fermiers. Il
fut accusé de s'étre lui-méme laissé corrompre, et cité en justice par l'infame Apicius. Ses accusateurs étaient ses juges;
il le savait, et il daigna a peine se défendre. Il s'en alla en Orient, ou il fut accueilli avec respect; et, lorsque le temps de
son exil fut fini, au lieu de rentrer dans sa patrie, il s'en éloigna encore plus.

Dans ces imposantes histoires d'exilés, Cicéron fait une triste exception. Il était doué de tous les trésors de 1'esprit, de
tous les sentiments délicats qui pouvaient charmer sa solitude; mais il n'avait pas la force de supporter l'exil. Au temps
de sa prospérité, les menaces d'un parti puissant, les poignards des assassins n'avaient pu l'effrayer. La souffrance
morale le fit succomber dans son exil; il devint hypochondriaque, et cette maladie épuise 1'énergie de 1'ame et brise
toutes les résolutions. Cicéron a, par sa faiblesse, déshonoré 1'exil et la solitude. Inquiet et timide, regrettant sans cesse
la perte de son rang, de sa fortune, de son crédit, il ne pouvait gotter l'influence salutaire de la retraite, tout
s'offrait a ses yeux sous une ombre sinistre.

Pour qu'un exilé achéve en paix ses jours dans le silence de la retraite, il faut qu'il ait payé sa dette a la société, et qu'il
donne a ceux qui l'observent 'exemple d'un homme aussi grand dans sa chute que dans sa prospérité.

Il est doux surtout de songer a la solitude quand la vieillesse approche, quand notre vie décline. Notre existence est un
voyage de courte durée; notre vieillesse, un jour rapide qu'il faut regarder comme un instant de repos, comme un
intervalle entre l'activité et le dernier sommeil, comme le port d'oli nous observons les écueils ou nous avons couru
risque d'échouer, et nous ne pouvons mieux jouir de ces dernieres impressions de la vieillesse que dans la solitude.

Souvent I'homme tend a épuiser tout ce qui lui est étranger avant de s'occuper de lui-méme. Ainsi, nous commengons
par visiter les pays lointains avant de remarquer ce qu'il y a d'intéressant dans le notre; mais le jeune homme prudent
et le vieillard expérimenté n'agissent pas ainsi. Pour eux, le commencement et la fin de la sagesse sont dans la solitude
et dans la sérieuse observation de soi-méme. Combien de gens, d'ailleurs, que la solitude a rendus mélancoliques dans
leur jeunesse, et qui ne ressentent plus cette mélancolie aux approches de la vieillesse!

Une alternative incessante de désirs, de croyance, d'espoir et d'illusions, voila le tableau de notre entrée dans la vie.
L'age mur est porté a la mélancolie; mais rien ne surprend I'homme qui s'est affermi sur sa route par l'expérience.
Quand on n'est plus forcé de songer a de vains besoins, et quand on a su de bonne heure apprécier les petites 283figues
du monde, on ne se plaint pas de l'ingratitude que 1'on éprouve. Qu'on obtienne seulement le repos, voila tout ce que
I'on demande; le reste n'est rien si 1'on est rentré assez tot en soi-méme, si I'on a vu les choses extérieures telles
qu'elles sont réellement.

«Il1y a, dit un Allemand, des chartreux en politique comme en religion. C'est dans la retraite silencieuse qu'on rencontre
le sage observateur dévoué a la vérité et a sa patrie, qui n'exalte rien outre mesure et ne calomnie personne. On aime
sa lucide raison; on admire son amour pour les sciences et pour les hommes; on voudrait posséder sa confiance et son
amitié; on est étonné de sa modestie, de son langage et de son existence; on voudrait lui faire quitter son humble
demeure pour un palais; mais il semble qu'il porte écrit sur son front cet axiome de l'antiquité: «Odi profanum vulgus et
arceo;» et alors, au lieu de chercher a le séduire par une vaine convoitise, on en fait un prosélyte.

Il n'est plus, ce chartreux politique que j'appris un jour a connaitre dans une petite province, qui m'inspira un respect et
un amour filial. Peut-étre n'existait-il pas alors dans les cours d'Allemagne un homme plus sage et plus profond que lui.
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Il jugeait le monde et les choses avec une admirable sagacité, et connaissait personnellement quelques-uns des plus
grands souverains de 1'Europe. Nulle part je n'ai trouvé une dme plus libre, plus ouverte et douée de plus de douceur et
d'énergie; jamais un ceil plus vif et plus pénétrant, et jamais un homme avec lequel j'aurais autant aimé a passer toute
ma vie. Sa maison était d'une extréme simplicité et sa table trés-frugale: c'était le baron de Schrantenbach.

Les jeunes gens ne sont en général que trop disposés a médire des écrits des vieillards; cependant jamais ho|2s|e n'a
écrit avec tant de chaleur et d'émotion que Rousseau ne le fit dans ses dernieres années. La plupart de ses meilleurs
ouvrages datent de sa vieillesse. Entre cinquante et soixante ans, il devint I'un des premiers écrivains de son siecle, et il
ne regardait alors les ceuvres de son jeune dge que comme de faibles productions de son esprit.

C'est dans la vieillesse qu'on est le plus porté a la méditation. L'ardeur du jeune age est apaisée; 1'effervescence du midi
de la vie est calmée; le soir arrive avec sa douce tranquillité et son calme rafraichissant. Il est donc utile de consacrer a
la méditation les derniers instants que 1'on a a passer en ce monde, et apres les sollicitudes que 1'on a éprouvées, on
parvient a conquérir quelque repos. La pensée de ces paisibles loisirs nous réjouit, comme la perspective d'un heureux
jour de printemps apres un long hiver. Qu'on se repose, soit, diront quelques jeunes gens dédaigneux; mais qu'on
n'écrive pas; car, a cet age-la, on n'a plus de chaleur, l'imagination est éteinte, et le prisme qui l'animait a disparu. Cela
peut étre, répond le vieillard; mais j'aime a exprimer encore les sensations que j'éprouve. Je lis, j'écris, je pense, voila
ma joie a présent comme dans ma jeunesse. L'homme agé acquiert par sa paisible et réguliére activité ce que vous
perdez chaque jour par votre bruyante agitation.

Pétrarque sentit a peine l'affaissement de la vieillesse. Il savait animer sa solitude par le mouvement de son esprit, et
ses années s'écoulaient doucement. D'une maison de campagne située dans le voisinage d'une chartreuse, a quelques
lieues de Milan, il écrivait a Settimo avec une aimable naiveté: «Comme un voyageur fatigué, je double le pas g28spsure
que j'approche du terme de ma route. Je lis, j'écris jour et nuit; une occupation me repose de l'autre, je veille et je me
divertis, je travaille et je me fatigue; plus je rencontre de difficultés, plus mon ardeur augmente. La nouveauté
m'aiguillonne, les obstacles m'excitent. Le travail est chose siire, et le mien est incertain. Mes yeux sont affaiblis par les
veilles, et ma main est lasse de tenir la plume. Mais je désire que la postérité me connaisse, et si je ne parviens pas a
occuper son attention, mon siecle du moins, mes amis m'auront connu, et cela me suffit. Ma santé est encore si bonne,
mon corps si robuste, mon tempérament si chaleureux, que l'age, les occupations sérieuses, la continence et la
macération ne peuvent vaincre cet ennemi rebelle contre lequel je lutte sans cesse. Si je n'avais foi en la Providence, je
succomberais comme j'ai déja succombé plusieurs fois. Souvent, a la fin de I'hiver, il faut que je reprenne les armes
contre la chair, que je combatte, pour ma liberté, contre ses plus cruels ennemis.»

Plus d'un homme, en recherchant dans sa vieillesse la solitude, a acquis loin du monde une importance qu'il n'avait pas
a un autre age. «C'était, a dit Pope, dans la retraite, dans l'exil, sur leur lit de mort, que les grands hommes de
I'antiquité jetaient le plus grand éclat et faisaient le plus de bien, en communiquant aux autres leurs lumiéres.»

«C'est quelque chose, dit Rousseau, que de donner aux hommes l'exemple de la vie qu'ils devraient tous mener. C'est
quelque chose, quand on n'a plus ni force ni santé pour travailler de ses bras, d'oser de sa retraite faire entendre la voix
de la vérité. C'est quelque chose d'avertir les hommes de la folie des opinions qui les rendent misérables. [2s6}erais
beaucoup plus inutile a mes compatriotes, vivant au milieu d'eux, que je ne puis l'étre dans le calme de ma retraite.
Qu'importe en quel lieu j'habite, si j'agis comme je dois agir?»

Heureux le vieillard qui, dans ses derniéres années, recoit dans ce monde la récompense du bien qu'il a fait, et emporte
les bénédictions de ceux qui l'entourent! Celui qui a vécu honnétement et honorablement ne craint pas de reporter ses
regards sur la route qu'il a parcourue, et les grandes ames ne s'effrayent pas de l'approche du tombeau. L'impératrice
Marie-Thérese fit elle-méme construire le sien: elle s'arrétait souvent aupres de ce monument de deuil, et le montrait a
ses enfants en leur disant: «Avons-nous le droit d'étre fiers? Voila le dernier asile qui reste aux empereurs.»

Sans s'élever a cette hauteur de sentiments, chacun peut se retirer du monde, ne pas attacher au passé une importance
outrée, et, dans les moments qui lui appartiennent encore, entretenir, développer les pensées qui le rattachent a Dieu
et a la vertu; alors la tombe ne lui présentera plus un si lugubre aspect, et il ne regardera la fin de la vie que comme le
soir d'un beau jour.

Les jouissances du coeur que nous procure la retraite augmentent souvent pour les idées religieuses qu'elle enfante.
Une vie simple, paisible, innocente, porte notre coeur vers Dieu. La vue de la nature nous ramene a la religion, et la
religion, par un de ses sublimes effets, nous donne la tranquillité.

Celui qui est pénétré de ces sentiments religieux n'attribue plus au monde la méme valeur et ne ressent p]zs7|aussi
vivement les miseres de 'humanité. On se trouve alors comme dans une fraiche vallée ou 1'on entend au loin gronder le
tonnerre des fausses passions. Quand le célebre Addison, abandonné des médecins, sentit sa fin approcher, il fit appeler
un de ses jeunes parents, qui lui était profondément attaché. Apres quelques moments d'attente, le jeune homme désolé
lui dit: «Vous m'avez demandé, dictez-moi vos ordres, je les accomplirai religieusement.» Addison lui prit la main et lui
répondit: «Vois comme un chrétien meurt tranquillement.»

S'il n'est pas en notre pouvoir de briser tous les obstacles qui s'opposent a cette paix intérieure, et de remporter dans
toutes les circonstances une pleine victoire sur les étreintes du monde, 1'idée de tout sacrifice a Dieu est grande et
imprime un noble élan a une ame ardente. Pourquoi sommes-nous si fréquemment mécontents de notre situation?
Pourquoi nous plaignons-nous de ne connaitre ni la joie ni le bonheur? C'est parce que nous nous laissons saisir par
I'apparence des choses, parce que nos sens gouvernent notre raison, parce que, dans mainte et mainte occasion, nous
préférons des biens trompeurs aux jouissances réelles et durables, parce qu'enfin nous n'avons pas toute la piété que
nous devrions avoir.

Il faut se faire un devoir de consacrer a de pieuses réflexions une partie de ces heures que tant de gens dissipent en
vaines distractions. Mais il ne faut pas que cette piété dégénére en fanatisme, qu'elle nous donne de vagues sentiments
au lieu des pensées lumineuses, qu'elle remplace par des réveries les réalités; il ne faut pas qu'elle nous assujettisse a
un rigorisme outré, qu'elle nous fasse renoncer a des plaisirs innocents. Une joie honnéte augmente notre fornet la
vertu doit donner une douce et profonde satisfaction.



Pour un homme qui a contracté I'habitude de se recueillir dans le calme, les heures qu'il consacre a de religieuses
méditations sont les meilleurs instants de sa vie. De méme que, lorsque nous allons a l'église accomplir un de nos
devoirs de chrétien, nous devons nous examiner sérieusement, scruter notre conduite et nous affermir dans la
résolution de vivre selon la voie de Dieu, de méme, chaque fois que dans la retraite nous élevons notre pensée vers le
ciel, nous devons porter sur nous-mémes un regard sévere. Nous apprendrons ainsi a reconnaitre nos fautes, a rectifier
nos idées, a réfléchir utilement au terme et au but de notre existence.

Il ne suffit pas de faire de bonnes actions, il faut encore discerner le motif de ces actions. N'avons-nous pas, en les
faisant, cédé a quelque considération mondaine ou a quelque enthousiasme passager? N'avons-nous pas été dirigés par
I'amour-propre plutét que par l'amour du prochain? Dans nos heures solitaires, en élevant notre coeur vers Dieu, nous
apprécions plus facilement et plus judicieusement la nature et le motif réel de ces actions.

La solitude nous conduit de la faiblesse a la force, de la séduction a la résistance, du présent a l'avenir, des contraintes
du monde d'ici-bas a la contemplation d'un monde meilleur. Aux heures de retraite et de silence, nous sommes plus pres
de celui a qui nous devons par-dessus tout étre désireux de plaire, et qui veille pres de nous dans les ombres de la nuit.

Les apologistes de la société répetent sans cesse qu'il y a de grandes choses a faire dans le monde. Mais, d'une part,
nous ne faisons pas dans le monde tout ce que le devoir nous prescrit, et de 1'autre, nous devons étre convail que
nous n'acquerrons jamais aussi bien que dans la solitude et par la religion 1'énergie nécessaire pour accomplir des
actions de mérite et 1'élévation de caractere que nous devons tous ambitionner.

La satisfaction habituelle dont notre ame jouit au sein de la solitude a déja quelque analogie avec les joies de 1'éternité,
et c'est dans ces moments de félicité intérieure qu'on aime a s'abandonner aux désirs et aux espérances qu'éveille en
nous l'idée d'une autre vie.

Dans ce monde, ou l'on trouve tant de contrainte et d'inquiétude, la liberté, le loisir, le repos, sont des biens
inappréciables auxquels chacun aspire, comme le navigateur fatigué des orages de la mer aspire a la terre ferme. Mais
lorsqu'on n'a jamais été privé d'un pareil bonheur, on ressemble a 1'habitant éloigné des plages maritimes qui ne se
représente pas les anxiétés, les angoisses et les désirs du matelot. Pour moi, j'aime a croire que nous jouirons dans
I'éternité d'une tranquillité constante, inaltérable et exempte de tout mouvement sensuel. Or, comme la paix intérieure
et extérieure est déja sur cette terre un commencement de béatitude, il peut étre utile de croire qu'un sage
éloignement du tumulte du monde est un moyen de développer dans 1'ame des facultés qui deviendront un des éléments
de notre félicité pour la vie future.

Je termine ici mes réflexions sur les avantages que la solitude présente au cceur. Puissent-elles propager quelques
pensées salutaires, quelques vérités consolantes, et contribuer a répandre parmi les hommes 1'idée d'un bonheur qui
est si pres de nous! C'est tout ce que je désire.



CONCLUSION 2

Apres avoir lu la premiére partie de cet ouvrage, on m'a accusé d'avoir trop déprécié les résultats de la solitude. En
lisant la seconde, on me reprochera peut-étre de parler de ces mémes résultats avec trop d'enthousiasme. On dira que
je prescris une morale trop sévere, une élévation d'ame a laquelle on ne peut atteindre, un véritable mépris des
hommes et des agréments extérieurs, un calme et une fermeté imaginaires, un dégotit du monde que rien ne justifie. On
me reprochera de vouloir ainsi, non-seulement affaiblir le penchant a la vie sociale, mais d'exciter un triste
mécontentement dans le cceur des hommes, de les porter a rompre toute espece de joug pour vivre selon leur propre
fantaisie, et de les rendre trop philosophes et trop libres. Enfin, on me reprochera encore de faire un trop long éloge de
la vie privée, et de détruire par la le juste sentiment d'estime que 1'on doit avoir pour les relations sociales. M

Tel n'a point été pourtant mon projet, et je crois que les jouissances du bonheur domestique n'altérent point, dans une
ame noble, le désir du bien-étre général. Si I'un des effets de la solitude est de nous inspirer une certaine indifférence
pour le monde, 'habitude de penser, que nous contractons dans notre retraite, nous améliore moralement, et nous
donne une activité d'esprit qui peut devenir utile a la société.

On ne peut trouver le bonheur complet en soi-méme, et nous sommes liés par notre faiblesse méme a quelque étre qui
nous aime. Il n'entre pas dans les droits de la nature que nous soyons misanthropes. Dieu seul peut se suffire a lui-
méme. Nous ne pourrions donc, sans de grands inconvénients, nous retrancher dans une retraite absolue.

S'il existe un étre complétement isolé, il doit étre bien misérable, car il n'a ni appui ni consolation. La nature elle-méme
veut que nous soyons unis a une créature de notre espece, et tous les sentiments qui naissent et se développent dans
notre cceur nous rappellent a chaque instant cette loi. Il faudrait étre dominé par une effroyable idée du genre humain
pour imiter ce moine qui s'en alla demeurer prés du Vésuve, préférant, disait-il, le voisinage du volcan a la société de
ses semblables.

Avec un caractere raisonnable, il est impossible qu'on se sépare entiérement des hommes. On a besoin de leur étre
agréable, de leur faire du bien, de s'attacher a eux, de jouir avec eux de la vie. Plutarque disait: «Je fuis le monde par
goiit, et la douceur de mon caractére m'y raméne.»

Si, avec l'idée de trouver dans les livres tout ce qui mérite d'étre connu, nous consacrions toutes nos heures étude,
nous nous priverions par la des avantages réels que nous devons retirer de nos relations sociales; les jeunes gens
s'éloigneraient des vieillards; la solitude la plus occupée ne nous serait plus aussi utile, et nous pourrions bien finir par
n'étre que des pédants insupportables.

Pour remplir justement sa destinée, pour acquérir un certain degré d'expérience et de sagesse, il faut que 'homme soit
tour a tour en rapport avec les autres, et en rapports directs avec lui-méme; qu'il sache gouter les plaisirs honnétes que
lui offre le monde, et se livrer aux réflexions sérieuses que lui inspire la solitude.

Dieu lui-méme, nous l'avons dit, veut que nous vivions en relations avec les autres hommes. Le penchant social qu'il a
mis en nous est une preuve évidente de sa volonté. Jésus-Christ nous invite seulement, par son exemple, a nous retirer
quelquefois dans la solitude. Il a vécu au milieu des hommes; mais de temps a autre il rentrait dans la retraite. Il nous
apprend par la que le chrétien doit savoir aussi s'éloigner des affaires et des distractions du monde, pour observer 1'état
de son cceur et élever sa pensée vers Dieu.

Tout ce qui tend a rapprocher les hommes 1'un de l'autre, a les rendre plus éclairés, plus affables, plus vertueux, tout ce
qui peut augmenter entre eux une sage harmonie mérite nos éloges. Il faut que nous nous reposions des jouissances de
l'esprit par les distractions du monde; ces distractions, ces innocents plaisirs que la société nous présente, adoucissent
le caractere et donnent a la vertu un aspect plus attrayant.

En fréquentant les réunions du monde, il faut se résigner d'avance a y éprouver mainte contrariété, a y pese|z2o4ainte
heure d'ennui. Il y a la souvent plus de pédants qu'on n'en trouve parmi les savants qui se retirent dans la solitude. Il y
a la d'insipides et intarissables discoureurs, dont il est difficile d'arréter la loquacité. Si l'un de ces déplorables orateurs
de salon s'attache a nous et nous accable de ses longues phrases, écoutons-le avec patience, en nous rappelant ces
paroles de Garve: «Ces pauvres gens ont perdu la mesure morale, qui apprend a régler son langage et ses actions selon
les personnes que l'on rencontre. Pédants et passionnés, il ne se soucient aucunement des circonstances ou ils se
trouvent, et, ne consultant que leur fantaisie, ils commettent a chaque instant quelques inconvenances, parce qu'ils
oublient tout, excepté la passion qui les anime.»

Dans une sphére plus élevée, la ou 1'on n'accepte ni une telle pédanterie, ni 'hnomme sans instruction, les relations du
monde peuvent étre de la plus grande utilité, et je pense que la fréquentation des princes et des grands serait une
excellente école de philosophie pratique pour ceux qui vivent souvent seuls; car il faut bien plus de courage pour oser
proclamer une vérité hardie devant un grand, que pour en répandre des centaines dans un livre. Et quel observateur du
coeur humain ne voudrait avoir vu César, et s'entretenir intimement avec lui, a I'époque ou Sylla disait en le regardant:
«Ne vous fiez pas a ce jeune homme qui porte la téte si haut. Il y a en lui plusieurs Marius?» C'est une chose d'un grand
intérét aussi que de pouvoir étudier dans son germe et dans son développement la puissance a l'aide de laquelle un
homme fait époque et devient le modele des autres. N'est-ce pas une grande joie, en observant cet h01, de
reconnaitre qu'il joint a ses qualités extraordinaires un tact délicat et une douce nature de pensées?

Cependant il est aussi une foule de personnes qui ont raison de se dérober a l'entralnement des salons. Celui qui veut
s'élever au-dessus du vulgaire doit savoir se renfermer dans la retraite et s'appliquer assidiiment au travail. Et il arrive
souvent que ceux mémes qui attachent le plus d'importance aux obligations mondaines absolvent I'homme sérieux qui
s'en affranchit. Ce que les régents des salons exigent n'est pas toujours d'une rigoureuse nécessité, et 'homme de bien,
en interrogeant sa conscience, sait ce qu'il lui importe de faire chaque jour. On n'est point un étre sauvage par cela seul
qgu'on se plait de temps a autre a vivre dans l'obscurité. Il y a, nous l'avons dit, mainte ceuvre sérieuse qu'on ne peut
achever que dans le calme; et du fond de sa solitude, un écrivain se rend souvent plus utile a I'humanité que 1'homme



d'affaires avec son impétueuse activité. Ah! combien il en est de ces esprits modestes et réservés qui dans l'asile le plus
humble étalent bien plus de forces intellectuelles qu'on n'en étale dans le monde. L'essentiel est que notre activité
intérieure soit dirigée vers un but louable. Celui qui cherche a instruire la jeunesse, ou qui écrit un livre utile, est sans
cesse par la pensée en relation avec le monde, et souvent il contribue a notre bonheur. Dans sa vie solitaire, dans son
éloignement des relations sociales, il travaille pour la société, il exprime librement a 1'écart ce qu'il n'oserait peut-étre
dire dans une grande réunion, par des raisons de convenance, de respect ou de timidité.

Il est difficile d'accomplir sa mission de savant en passant une grande partie de sa vie dans le monde. Maislui-lé
mérite un double hommage qui, en se dévouant au culte des sciences, possede l'art d'attirer les coeurs a lui par la
sagacité de son esprit et la douceur de ses sentiments.

Pour jouir utilement de la solitude et des relations du monde, il faut savoir employer sérieusement son temps dans la
retraite, se conduire avec dignité et intelligence parmi les hommes, apprendre a corriger les inconvénients de la
solitude par les relations de la société, ceux de la société par la solitude, et ne s'attacher trop exclusivement ni a l'une
ni a l'autre de ces deux séductions. L'homme dont 1'éducation a été sagement dirigée sait se rendre utile dans ses
diverses situations, comme un fleuve paisible qui n'arrose pas seulement des vallées solitaires, mais qui porte ses ondes
dans des villes populeuses, et qui contribue a les embellir et a les enrichir.

La vie contemplative et la vie sociale doivent également servir a notre perfectionnement. Notre désir est d'étre heureux,
c'est-a-dire d'obtenir pour nous-mémes autant de bonheur que nous pouvons nous en procurer, et de faire aux autres
tout le bien qui est en notre pouvoir. Mais par l'effet des circonstances, bon nombre d'hommes ne sont pas a la place
qui leur conviendrait. En voici un qui végete obscurément au fond d'une province, et qui pourrait remplir un grand roéle
sur un vaste théatre; cet autre que sa naissance appelle a occuper un rang élevé est un étre sans valeur qui devrait se
soustraire a tous les regards. Combien de personnes condamnées a vivre dans une retraite monotone, qui pourraient
exercer dans les villes une douce et salutaire action! Combien de femmes qui languissent dans une maison champétre,
parce que 1'époux qu'on leur a donné ne sait apprécier ni leur esprit ni leur cceur, parce qu'elles ne voient autOL'elles
que des natures nulles, et pas un seul étre qui puisse les juger et les comprendre! Cependant, celle qui dans cette triste
situation sait surmonter ses regrets, et user sagement des ressources qu'elle possede, peut encore jouir d'un bonheur
assez désirable. L'accomplissement de ses devoirs lui donnera le repos, la solitude aura pour elle des charmes, elle
cueillera les fleurs parmi les épines.

Savoir utiliser la position ou la Providence nous a placés, voila le grand secret. La solitude nous donne ce que nous ne
trouvons pas dans le monde, et le monde nous offre un vaste champ d'actions nouvelles et d'observations. Si nous
sommes obligés de paraitre dans le monde, sachons ranimer 1'éloignement qu'il nous inspire, sachons nous plier avec
autant d'agrément que possible aux obligations qu'il nous impose. Une telle condescendance suffit souvent pour rendre
a notre ame une heureuse sérénité, et apres cet effort d'un instant nous nous livrerons avec plus de facilité au travail et
a la méditation.

L'homme est créé pour penser et pour agir. Il faut donc qu'il apprenne a se conduire sagement dans la vie spéculative
comme dans la vie active, et il aurait tort de fuir obstinément la société, comme d'abhorrer la solitude. Souvent
envoyant les hommes que l'on était disposé a éviter, on découvre en eux des qualités qu'on n'avait point encore
apercues, et l'on en vient a éprouver de l'estime et de l'affection pour ceux auxquels on ne croyait jamais pouvoir
accorder ces sentiments en ne les jugeant qu'a distance. Tachons seulement de porter dans le monde un esprit
impartial, un cceur bienveillant, et souvent en y rentrant a regret, nous en reviendrons calmes et satisfaits.

On ne connait pas toute la puissance de la volonté de I'homme, puisque sans cesse on s'écrie: Que voulez-vous! @mme
est fait ainsi. C'est parce que I'homme est fait ainsi qu'il doit user de tous ses efforts pour devenir plus qu'il n'est. Il ne
faut pas que la fatigue, 1'ennui, le chagrin, nous empéchent de nous arracher courageusement a la mollesse pour
entreprendre une noble lutte. Il suffit le plus souvent d'un peu de résolution pour vaincre notre faiblesse physique et
astreindre notre esprit a un travail utile. Et quel bonheur de pouvoir ensuite se dire: Voila ce que je suis parvenu a faire
par mon courage et ma volonté!

Nous devons donc savoir partager noblement notre temps entre le monde et la solitude, entre les distractions honnétes
de la société et les plaisirs intellectuels. Nous échapperons ainsi a la folie de celui qui court étourdiment apres tous les
plaisirs, et a la misanthropie de celui qui se retire avec une sombre pensée dans une retraite sauvage.

Il faut que nous cherchions a nous faire aimer des autres sans commettre aucune lacheté, et que nous sachions quitter
librement le monde sans le fuir entierement. Nous devons remplir avec dignité les obligations que la société nous
prescrit, user de tous les avantages que nous pouvons trouver parmi les hommes, et leur faire le bien qui dépend de
nous. Mais nous devons aussi savoir nous retirer a 1'écart pour nous recueillir dans le sentiment de Dieu et de la vérité.

FIN.



11 L'Homme du Nord et I'Homme du Midi, ou I'Influence du climat. 2¢ édition, Geneve, 1826.
[2] Elle avait trente ans moins que lui.
[3] Les deux premiers volumes parurent en 1784, les deux autres en 1786.

[4] L'empereur Joseph demandait un jour au baron de Grothaiis intrépide voyageur hanovrien, quel pays il voulait
encore visiter. Le baron lui en nomma un grand nombre.—Et ensuite? dit 1'empereur.—Alors, répliqua le baron, je
reviendrai dans le Hanovre planter mes choux.—Ah! s'écria Joseph avec autant de douceur que de raison, allez-
vous-en donc de suite planter vos choux dans le Hanovre.

[5] Les savants et les philosophes parisiens firent plus pour Hume qu'ils n'eussent fait pour un roi. «Lorsqu'il arriva
a Paris, dit Sture, tous les écrivains étaient impatients de le voir, parce que, disait-on, c¢'était un homme d'un esprit
infini. A peine avait-il posé un pied sur le continent, que les premieres coteries intriguaient pour l'attirer a elles.
Une élégante princesse parvint a s'emparer de I'homme merveilleux pour le conduire dans le monde. On répandit
de tous cOtés des invitations a un souper délicieux ou se trouverait monsieur Ume. Il parut enfin, cet Anglais sec et
lourd qui ne prononcait pas un mot quand rien ne l'intéressait. Rien ne fut négligé de ce qui pouvait 1'électriser. On
ne parlait que de ses charmants ouvrages, que personne ne pouvait lire, et du profond génie de messieurs les
Anglais. Mais tout fut inutile: l'ingrat resta froid et silencieux. Ceux qui s'étaient assemblés autour de lui
hausserent les épaules et se regardérent 1'un l'autre avec pitié. Le lendemain on se disait a l'oreille: Ce monsieur
Ume n'est qu'une béte; un plaisant repartit: C'est qu'il a fourré tout son esprit dans ses livres.»

[61 Un célébre professeur allemand disait souvent: Vita extra academias non est vita. Il est incontestable que
beaucoup de professeurs ont des singularités qu'on ne retrouve dans aucune classe de la société. Un prince
d'Allemagne fit présent d'une tabatiére d'or a un professeur que 1'on considérait comme un homme tres-distingué,
et lui écrivit en méme temps une lettre flatteuse. Le professeur se fit peindre tenant la lettre d'une main, la
tabatiere de l'autre, et envoya ce portrait au prince.

[71 Un professeur, dégagé des préjugés ordinaires de sa profession M. Hissmann, de Geettingue, a dit, dans son
Essai sur la vie de Leibnitz: «Les quatre murs d'un cabinet d'étude ne sont point les limites du monde, et les livres
ne renferment point tout ce que les grands hommes ont pensé. Il y a une foule de remarques, de notions
précieuses, qui n'ont point été livrées a 1'impression. Si l'on commence son éducation dans la retraite par la lecture
et la réflexion, il faut la continuer et 1'achever par les relations sociales, ou 1'on apprend a connaitre les hommes,
leurs sentiments, leurs erreurs, leur sagesse et leur folie.»

18] Les fanatiques n'expliquent point les saintes Ecritures comme tout le monde, et parmi les nouvelles sectes qui
peuplent la Suisse, les anabaptistes se distinguent par leur systéme d'interprétation. Il est dit dans I'Evangile: «Si
nous ne devenons pas semblables a des enfants, nous n'entrerons point dans le royaume des cieux.» Aussitot les
bonnes gens se dépouillent de leurs vétements, montent sur des chevaux de bois et courent de coté et d'autre;
leurs femmes et leurs servantes, toutes nues aussi, courent de la méme sorte. Puis tous ces nouveaux chrétiens
reviennent dans une parfaite innocence se jeter péle-méle sur des bancs et sur des lits afin de ressembler en tous
points aux petits enfants.

[9] Puissent tous les hommes s'inculquer dans l'esprit cette maxime que le professeur Hissmann de Geettingue
écrivait sur son lit de mort: «Dieu n'engage aucun de ses enfants sur une voie qui t6t ou tard ne le conduise au
bonheur, et il n'arrache a un étre sensible aucun soupir qui ne finisse par se transformer en un cri de
reconnaissance!»

[10] J'éprouvais alors ce qu'un des bienfaiteurs de 'humanité, Fest a si bien dit, dans son livre Sur les avantages des
souffrances et des contrariétés de la vie, livre excellent qui devrait étre entre les mains de tout malade et de tout
affligé. «J'ai moi-méme éprouvé, dit cet écrivain, qu'un seul témoignage d'intérét, une seule pensée sortie du cceur
de celui qui a souffert sa part des douleurs humaines, et qui a lui-méme reconnu le pouvoir des consolations qu'il
nous offre, sont plus efficaces qu'un discours étudié, des larmes de commande et des phrases de considération
dictées par la bienséance.

[111 Mon digne ami, Islen, a exprimé cette pensée en termes touchants. «Il me parait incontestable, dit-il, que si l'on
savait bien I'histoire de ceux qui se sont distingués par leur dignité de caractére et leurs vertus, on en trouverait
neuf sur dix qui devraient ces qualités a leur mere. On ne reconnait point assez, en général, combien il importe a
I'homme d'avoir une conduite pure et exempte de blame dans sa jeunesse. On n'est pas assez persuadé que la
plupart de ceux qui ont eu cet inestimable avantage en sont redevables a leur mere, et que le bonheur et la
perfection du genre humain tiennent, en grande partie, a l'intelligence et a la vertu des femmes.»

[12] «Mirum est, dit Pline le Jeune, ut animus agitatione motuque corporis excitetur. Jam undique silvee et solitudo,
ipsumque illud silentium, quod venationi datur, magna cogitationis incitamenta sunt.»

[13] Les nobles commettent parfois, en fait de chronologie, de singulieres méprises. Une jeune femme, vive et
animée, de souche ancienne et parfaitement aristocratique, une femme dont on citait partout 1'élégance de
maniéres, la toilette et l'esprit, racontait un jour une anecdote. «En quelle année, lui dit un gentilhomme, le fait
s'est il passé?—En vérité, répondit-elle, je ne le sais point; je ne sais pas méme en quelle année nous vivons a
présent.» On crut qu'elle plaisantait, mais elle affirma qu'elle ignorait les choses telles que celles-la, et s'en
inquiétait fort peu; car elles ne pouvaient rien ajouter aux agréments de la vie. On lui dit que 1'on était alors en
I'année 1781. «Vraiment, s'écria-t-elle, mais c'est une multitude d'années effrayante. Voila donc 1781 ans que le
monde existe?» Le gentilhomme, voulant continuer sa lecon, lui fit observer qu'on ne comptait pas les années
depuis la création du monde. La jeune femme l'interrompit en lui disant qu'il se donnait une peine inutile, que dans
un instant elle aurait tout oublié; qu'elle avait eu maintes fois, dans le cours de sa vie, I'occasion d'apprendre
différentes choses, mais que, reconnaissant qu'il ne pouvait en résulter pour elle aucun plaisir, elle ne s'y était pas
arrétée; qu'elle s'inquiétait surtout fort peu de la chronologie, et que sa fille ne l'apprendrait jamais.

[14] Grave a trés-bien exprimé ce qu'on entend par ce mot d'humeur. «On désigne par la, dit-il, tantét cette
disposition de 1'esprit d'otu il résulte qu'un homme envisage tous les objets sous un aspect singulier, et en éprouve
une impression toute différente de celle qu'il produit sur les autres hommes; tantot cette disposition d'esprit qui le
porte a dire et a faire ouvertement tout ce que bon lui semble, tandis que les autres sont retenus par 1'opinion
publique ou par leurs habitudes. Certains hommes renferment leurs pensées en eux-mémes, et ne les expriment
qu'autant qu'elles peuvent servir au but qu'ils se proposent, ou qu'elles sont conformes au sentiment de ceux avec
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qui ils s'entretiennent. L'homme qui a de I'humeur ouvre son ame sans réserve et divulgue toute sa pensée: aussi
est-ce par lui surtout qu'on peut pénétrer dans la philosophie secrete du coeur humain. Lorsque cette disposition
d'esprit se manifeste chez des hommes vulgaires, qui n'ont que des pensées communes et insipides, elle est
insupportable. Il faut que ces gens-la se soumettent aux lois de la politesse et aux contraintes de 1'habitude, pour
échapper a la haine et au dédain, de méme qu'un corps contrefait qui a besoin d'habit pour cacher sa difformité.
Mais lorsque 1'humeur existe dans une téte forte, dans un coeur généreux qui s'abandonne librement a ses propres
inspirations, elle rend la société de cet homme plus intéressante et plus instructive que s'il gardait le masque des
bienséances ordinaires, et si, pour ressembler davantage aux autres hommes, il réprimait 1'explosion de ses
pensées et de ses sentiments.»

[15] Islin était greffier du conseil. Pendant qu'il écrivait ses Ephémeérides, les conseillers de Bale croyaient qu'il
enregistrait tout ce qu'ils disaient, de méme qu'autrefois les conseillers de Zurich s'imaginaient que l'immortel
Gessner recueillait leurs paroles sur ses tablettes, tandis qu'il esquissait la caricature de plusieurs d'entre eux.

[16] Meeser dictait a sa fille, en jouant avec elle, ces feuilles volantes qui sont devenues ses vrais titres a l'estime de
la postérité.

[17] Ce besoin se fait surtout remarquer en Italie, ol, en dehors des couvents, un grand nombre de personnes
passent leur vie dans une retraite philosophique, et manifestent assez librement leur opinion sur tout ce qui les
frappe dans le monde. Jagermann dit, dans ses Lettres sur l'ltalie: «Il y a des familles de gentilshommes, a
Florence, qui n'ont point quitté leur retraite depuis l'extinction de la maison de Médicis. Ces hommes solitaires se
dévouent, en silence, au culte des muses, et acquiérent, par leurs lectures et leurs réflexions, de si grandes
connaissances, que c'est un vrai bonheur pour un prince quand il peut découvrir un de ces esprits laborieux, et
l'attirer a son service. De ces habitudes de retraite provient le penchant a la satire, que 1'on observe si souvent en
Italie. Des hommes mécontents de leurs semblables, et occupés a méditer en silence, sont portés, par leur humeur
hypocondriaque, a critiquer les actions des autres. Voila pourquoi les satires des Italiens sont assaisonnées d'un
sel amer.

[18] La force des passions, a dit un philosophe qui connaissait le coeur humain, peut seule contre-balancer en nous
la force de la paresse et de l'inertie, nous arracher au repos et a la stupidité vers laquelle nous gravitons sans
cesse, et nous douer enfin de cette continuité d'attention a laquelle est attachée la supériorité du talent.

[19] Helvétius a dit: «L'homme de bon sens est un homme dans le caractere duquel la paresse domine; il n'est point
doué de cette activité d'ame qui, dans les premiers postes, fait inventer aux grands hommes de nouveaux ressorts
pour mouvoir le monde, ou qui leur fait semer dans le présent le germe des événements futurs.»

[20] Je puis citer les censeurs de plusieurs contrées d'Allemagne et de Suisse, qui changent ou effacent de leur
autorité magistrale tout ce que leur esprit étroit ne comprend pas; qui n'accordent leur imprimatur qu'a des
sottises; qui, au lieu de décider si l'ouvrage qu'on leur soumet renferme des principes contraires a la religion ou a
'Etat, ce qui serait la seule raison d'en défendre la publication, ne craignent pas d'y faire toutes les substitutions
que leur suggerent leurs dogmes particuliers, leur morale, leur rhétorique et jusqu'a leur méthode d'orthographe.

[21] Meiner a tres-judicieusement remarqué que dans une république ou les agents du pouvoir n'ont point a leur
disposition d'armée permanente pour les soutenir, les gens qui veulent ameuter la multitude aveugle contre la
portion la moins nombreuse et la plus éclairée de la société, sont beaucoup plus dangereux que dans les
gouvernements monarchiques, et, par conséquent, toute tentative de rébellion doit paraitre la plus coupable et
plus digne de chatiment.

[22] Deux magistrats de Berne ont jugé ainsi, en 1758, mon livre sur I'Orgueil national. Le premier, apres l'avoir
feuilleté, le jeta de coOté, en s'écriant avec colére: «Nous voulons de 1'obéissance, et non de la science!» Le second
dit, apres l'avoir vu presque en entier: «Ce docteur Zimmermann est un homme inquiétant et dangereux; il faut lui
faire quitter la plume.»

[23] Un écrivain moderne francgais a dit: «Il n'est point d'étre sensible qui n'ait golité dans la solitude les instants
délicieux ou I'homme, écartant les prestiges du mensonge, rentre dans son propre cceur pour y chercher les
étincelles de la vérité. Quel plaisir, apreés avoir été ballotté pendant quelque temps sur la mer de ce monde, de se
retirer sur un rocher paisible, pour y considérer en slreté les tempétes et les naufrages qui s'y succedent!
Heureux celui qui peut alors oublier un instant les vains préjugés dont son ame est remplie! Les miseres de
I'humanité disparaissent a ses yeux, l'auguste vérité remplit son coeur d'une joie pure. Ce n'est que dans ces
instants et dans ceux qui précedent la mort que I'homme peut apprendre ce qu'il est sur la terre, et ce que la terre
est pour lui.»

[24] Un jeune Hanovrien était en proie, depuis plusieurs années, a une profonde hypochondrie. Il souffrait d'une
maladie de foie qui menacait de devenir mortelle. J'essayai en vain de le soulager, et d'autres médecins ne
réussirent pas mieux que moi. Un jour, ce jeune homme vint me trouver, et me dit de lui prescrire tout ce qui me
paraitrait convenable, qu'il suivrait, sans aucune restriction, mes avis. Je lui conseillai de se rendre aux eaux de
Pfeffersbad, dans le canton des Grisons, et d'y vivre a la maniere des habitants de ce pays. Il partit aussitot, et
suivit pendant deux mois le régime le plus sévere. Ce régime fit éclater sur son corps une éruption brilante. Le
malade se trouva perclus de tous ses membres, et il ne pouvait se mouvoir sans douleur. Mais, a peine cette crise
fut-elle terminée, qu'il recouvra la santé. Il se mit a parcourir les montagnes de la Suisse, visita une partie de
I'Italie, et s'en revint a Hanovre parfaitement gai et dispos. En me racontant 1'effet que les bains avaient produit
sur lui, il se servait d'une expression que je n'ai pu oublier: «Chaque pas que je faisais, disait-il, me semblait trop
court.»

[251 Vindonissa était une grande et forte ville romaine, qui servait de boulevard aux empereurs contre les invasions
des Germains. En I'an 287, I'empereur Chlore battit dans ce lieu ces hordes impétueuses, que les forteresses du
Rhin ne pouvaient arréter. Au commencement du quatrieme siecle, Vindonissa fut prise et saccagée par les
Germains. Elle se releva de ce désastre et devint, sous les Francs, le siége d'un évéché qui, en 579, fut transféré a
Constance. Les comtes de Windisch et d'Altenbourg, qui sont la tige de la maison de Habsbourg, habitaient, au
douziéme siécle, sur les débris de cette antique ville romaine. De toute cette grandeur impériale et féodale il ne
reste que des ruines,sur lesquelles s'élévent deux villages et la petite ville de Brugg.

[26] Lui-méme a dit: «Tout le temps que j'ai vécu a Paris ne fut employé qu'a chercher des ressources pour en vivre
éloigné.»

[27] «A mesure, dit Brudon, que nous nous élevions au-dessus des habitations des hommes, il nous semblait que
tous les sentiments bas et vulgaires nous abandonnaient; que pres des régions éthérées notre ame se dépouillait
des passions terrestres, comme si elle et repris une partie de son immuable pureté.»
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i [28] Madame de Maintenon écrivait, de Versailles, a madame de Quélus: «Nous menons ici une vie singuliére; nous d
voudrions avoir de l'esprit, de la galanterie, de l'invention, et tout cela nous manque entierement. On joue, on ]
baille, on ramasse quelques miseres les uns des autres, on se hait, on s'envie, on se caresse et on se déchire.» g

[29] «xMoments précieux et si regrettés, dit Rousseau, ah! recommencez pour moi votre aimable cours; coulez plus
: longtemps dans mon souvenir, s'il est possible, que vous ne fites réellement dans votre fugitive succession.» :

' [30] «Quand la passion est a son comble, dit Rousseau, elle voit son objet parfait; elle en fait alors son idole, elle le ]
place dans le ciel; et, comme l'enthousiasme de la dévotion embrasse le langage de 1'amour, I'enthousiasme de
' I'amour emprunte aussi le langage de la dévotion. Il ne voit plus que le paradis, les anges, les vertus des saints, les :
: délices du séjour céleste.» :

[31] Personne n'a pu voir sans émotion les bords enchanteurs du lac de Genéve, les grandes vallées, les villes
: riantes qui l'entourent, les cimes imposantes qui le dominent. Personne n'a pu détourner ses yeux de ce :
magnifique spectacle sans éprouver un regret profond, pareil a celui qui saisit le cceur quand il faut quitter un ami
que l'on n'espere plus revoir.

; [32] Cicéron a dit: «Multa preeclare Dionysius Phalereus in illo exsilio scripsit, non in usum aliquem suum quo erat
orbatus, sed animi cultus ille erat ci quasi quidam humanitatis cibus.»
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