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INTRODUCTION

Brugg	est	une	jolie	petite	ville	du	canton	d'Argovie,	située	au	confluent	de	l'Aar,	de	la	Reuss	et	de	la	Limat.	Je	passais
là,	il	y	a	quelques	mois,	par	une	de	ces	fraîches	matinées	d'été	qui	répandent	tant	de	charme	sur	les	riants	paysages	de
la	 Suisse.	 Tandis	 que	 le	 conducteur	 de	 la	 diligence	 faisait	 une	 halte	 à	 l'hôtel	 de	 l'Étoile,	 je	 regardais	 avec	 une	 vive
curiosité	la	situation	pittoresque	de	cette	cité	helvétique,	la	rivière	écumante,	fougueuse,	qui	la	traverse,	et	les	vertes
prairies	 et	 les	 collines	 ondoyantes	 qui	 l'entourent.	 «Regardez	 la	 nouvelle	 maison	 d'école,	 me	 disait	 un	 honnête
professeur	 de	 Bâle	 qui	 voyageait	 avec	 moi;	 regardez	 le	 mur	 d'enceinte	 de	 la	 ville,	 où	 l'on	 voit	 un	 curieux	 bas-relief
représentant	une	tête	de	Hun.»	Mais	je	ne	songeais	ni	à	la	nouvelle	école	ni	aux	anciennes	sculptures	de	la	bourgade
argovienne.	 Brugg	 ne	 me	 rappelait	 qu'un	 nom,	 le	 nom	 de	 Zimmermann,	 et	 je	 n'étais	 occupé	 qu'à	 associer	 dans	 ma
pensée	 l'aspect	 remarquable	 de	 cette	 ville	 au	 caractère	 distinct	 du	 célèbre	 physiologiste.	 Qui	 ne	 sait	 l'influence
qu'exercent	 sur	nous	 les	 lieux	où	s'est	éveillée	notre	 jeunesse,	 les	premiers	 tableaux	qui	ont	 frappé	nos	 regards,	 les
premières	impressions	qui	ont	saisi	notre	esprit?	Il	y	a	des	siècles	que	l'on	a	comparé,	dans	une	image	pleine	de	grâce,
l'âme	 de	 l'homme	 à	 un	 vase	 qui	 conserve	 la	 saveur	 des	 parfums	 dont	 il	 a	 été	 imprégné.	 Ces	 parfums	 sont	 les
conceptions	 naïves	 de	 notre	 enfance,	 les	 songes	 encore	 flottants,	 mais	 vifs	 et	 durables,	 que	 la	 vue	 du	 monde	 ou	 la
contemplation	de	 la	nature	a	 fait	naître	dans	notre	 imagination.	Buffon	a,	dans	un	de	ses	plus	beaux	traités,	 indiqué
l'action	diverse	des	climats	sur	l'organisation	physique	et	le	moral	de	l'homme.	Un	sage	et	respectable	écrivain,	M.	de
Bonstetten,	 a	 consacré	 tout	 un	 livre	 à	 cette	 même	 étude	 [1].	 On	 pourrait	 étendre	 la	 question	 beaucoup	 plus	 loin,	 et
démontrer	 que	 ces	 dispositions	 déterminées	 de	 l'esprit,	 qu'on	 baptise	 du	 nom	 de	 vocation,	 ne	 sont	 souvent	 que	 le
résultat	d'une	 impression	accidentelle,	spontanée,	énergique,	dont	 les	parents	 les	plus	clairvoyants	et	 les	maîtres	 les
plus	habiles	ne	distinguent	peut-être	pas	même	la	source.	Combien	de	peintres	ont	dû	la	soudaine	révélation	de	leur
avenir	à	la	vue	d'un	tableau	qui	fécondait,	comme	un	ardent	soleil,	leurs	facultés	inertes!	Combien	de	poëtes	ont	été,
comme	 la	 Fontaine,	 émus	 subitement	 jusqu'aux	 larmes	 en	 entendant	 réciter	 une	 ode,	 et	 ont	 senti	 vibrer	 en	 eux	 les
cordes	 d'une	 lyre	 jusque-là	 muette	 et	 étouffée!	 Combien	 de	 nobles	 magistrats	 ont	 été,	 dans	 les	 siècles	 derniers,
disposés	 à	 la	 sévère	 attitude	 et	 au	 grand	 sentiment	 des	 fonctions	 judiciaires	 par	 la	 contemplation	 journalière	 des
tableaux	de	 famille,	des	conseillers	en	robe	noire	et	des	présidents	à	mortier	qui	 les	entouraient!	C'est	un	argument
qu'on	n'a	point	assez	fait	valoir	dans	la	loi	sur	l'hérédité	de	la	pairie.	On	a	répondu	par	des	objections	spécieuses	à	des
raisons	 justifiées	 par	 l'expérience	 des	 siècles.	 Qu'un	 jeune	 homme,	 même	 dans	 ce	 temps	 d'idées	 excentriques	 et
d'ambitions	 confuses,	 soit	 dès	 son	 enfance	 élevé	 en	 vue	 d'une	 dignité	 héréditaire	 dans	 sa	 famille,	 avec	 tous	 les
souvenirs	qui	se	rattachent	à	cette	succession,	avec	les	entretiens	dont	elle	doit	être	à	chaque	instant	l'objet	essentiel,	il
est,	on	peut	le	dire,	à	peu	près	certain	qu'à	moins	d'un	vice	d'organisation	radical	et	incorrigible,	le	jeune	homme	saura
plus	que	nul	autre	comprendre	les	devoirs	que	lui	impose	ce	privilége	de	naissance	et	les	accomplir.

A	chaque	pas	que	l'on	fait	dans	l'étude	de	la	nature	humaine,	on	est	saisi	du	rapport	constant	qui	existe	entre	le	monde
moral	 et	 le	 monde	 physique.	 Telle	 plante	 ne	 dégénère	 et	 ne	 s'étiole	 que	 parce	 qu'elle	 n'est	 point	 placée	 sur	 son
véritable	 terrain,	 et	 tel	 cœur	 n'est	 mauvais	 que	 parce	 qu'il	 s'est	 développé	 au	 milieu	 d'une	 atmosphère	 pernicieuse,
dont	il	n'a	pas	eu	le	moyen	ou	la	force	de	vaincre	la	funeste	influence.

En	thèse	générale,	deux	sphères	d'action	exercent	surtout	un	puissant	empire	sur	notre	caractère	et	nos	goûts:	la	vie
du	monde	et	 la	 solitude.	Voici	un	homme	qui,	 tout	 jeune	encore,	vous	étonne	par	 la	 souplesse	de	sa	parole,	par	son
genre	d'esprit,	vif,	léger,	prompt	à	la	repartie,	et	disposé	au	sarcasme	plutôt	qu'à	l'admiration.	Voyez	s'il	n'a	pas	vécu
de	bonne	heure	au	milieu	d'un	monde	qui	l'a	façonné	à	ses	mobiles	allures,	qui,	en	éveillant	son	attention	sur	les	idées
courantes,	l'a	habitué	à	glisser	ingénieusement	à	la	surface	des	choses	et	l'a	détourné	des	conceptions	sérieuses,	dont
l'étude	gênerait	la	liberté	de	ses	mouvements	en	absorbant	une	partie	de	ses	facultés.

En	voici	un	autre,	au	contraire,	qui	est	grave	et	rêveur,	qui	dans	les	gazouillements	variés	d'un	salon	n'échappe	qu'avec
peine	à	la	préoccupation	d'une	pensée	secrète,	qui	n'accorde	qu'un	sourire	de	complaisance	à	mainte	saillie	soudaine
dont	 tout	 le	monde	s'égaye	autour	de	 lui,	mais	qui	 conserve	 sous	de	 froides	apparences	une	constante	ardeur	et	de
nombreuses	et	 faciles	admirations.	Remontez	 le	cours	de	sa	vie,	et	voyez	si	son	enfance	ne	s'est	pas	écoulée	dans	 le
silence	de	quelque	retraite,	dans	la	contemplation	de	la	nature,	qui	conduit	l'imagination	à	la	rêverie	et	porte	le	cœur	à
l'enthousiasme.

Nulle	part	l'influence	de	la	nature	ne	se	fait	plus	vivement	sentir	que	dans	les	contrées	montagneuses,	où	elle	produit
un	 effet	 saisissant	 et	 grandiose,	 et	 dans	 les	 régions	 du	 Nord,	 où	 les	 habitations	 champêtres	 sont	 pour	 la	 plupart
disséminées	à	plusieurs	lieues	l'une	de	l'autre,	où	l'homme	vit	solitairement	sur	les	rives	d'un	lac,	aux	bords	d'une	forêt.
Nulle	part	aussi	cette	influence	n'a	été	dépeinte	avec	tant	d'enthousiasme	et	dans	un	si	grand	nombre	de	légendes	et	de
croyances	superstitieuses;	car	qu'est-ce	que	toutes	ces	histoires	de	nains	mystérieux	qui	gardent	des	trésors	dans	les
flancs	des	montagnes,	d'elfes	aériens	qui	dansent	le	soir	dans	les	prairies,	de	Stromkarls,	qui	font	vibrer	leurs	harpes
d'argent	dans	le	cristal	des	fleuves,	sinon	les	vivants	symboles	de	toutes	les	richesses	profondes	de	la	nature,	de	cette
alma	Venus	si	bien	chantée	par	Lucrèce,	et	de	toutes	ces	magiques	harmonies	qui	sans	cesse	résonnent	à	 l'oreille	et
charment	la	pensée	de	celui	qui	en	a	connu	la	suave	douceur?

Si	bienfaisante	que	soit	cette	action	de	la	nature,	il	est	possible	cependant	qu'elle	suscite	dans	l'âme	des	luttes	pénibles,
qu'elle	éveille	des	regrets	insurmontables,	et	devienne,	selon	les	circonstances,	une	cause	de	malheur.	Si	elle	domine
trop	puissamment	 l'homme	appelé	à	vivre	dans	 le	monde,	elle	 jette	 sur	 son	esprit	une	sorte	de	 teinte	nébuleuse	qui
obscurcit	 à	 ses	 yeux	 l'aspect	des	 choses	 réelles;	 elle	provoque	dans	 sa	pensée	des	apparitions	mélancoliques	qui	ne
s'accordent	point	avec	la	nette	et	lucide	pratique	des	affaires.	De	là	des	combats	intérieurs,	des	combats	incessants,	où
l'on	 fatigue	ses	 forces	et	sa	volonté;	de	 là	un	sourd	mécontentement	de	soi-même,	et	 le	mécontentement	des	autres,
auxquels	 on	 ne	 peut	 révéler	 une	 plaie	 si	 tenace	 et	 si	 indéfinissable,	 et	 près	 desquels	 on	 se	 trouve	 à	 tout	 instant
méconnu,	 incompris;	de	 là	une	 irritation	vivace,	 fréquente,	qui,	si	elle	n'est	réprimée	par	une	sage	énergie,	s'accroît
avec	les	années,	conduit	peu	à	peu	à	l'isolement	du	cœur	et	aboutit	à	la	misanthropie.

Le	beau	 idéal	d'une	organisation	morale	et	 intellectuelle	 serait	de	pouvoir	 allier	 ces	 facultés	poétiques,	qui	naissent
dans	 la	solitude	par	 le	sentiment	de	 la	nature,	et	ces	 facultés	plus	positives,	plus	actives,	qui	se	développent	dans	 le
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commerce	du	monde;	de	 sympathiser	 avec	 tout	 ce	qui	 est	 vraiment	beau	et	honnête,	 et	 d'éloigner	de	 soi	 toute	 idée
exclusive.	Mais	 il	n'est	donné	qu'à	bien	peu	d'hommes	de	maintenir	en	eux	ce	sage	équilibre.	On	se	 laisse	aller	à	un
penchant	qui	dans	le	principe	est	très-rationnel	et	très-louable,	mais	qui	peut	être	dangereux	si,	au	lieu	de	le	maîtriser,
on	lui	laisse	prendre	tant	de	développement	qu'il	finisse	par	subjuguer	notre	volonté,	et	il	peut	résulter	de	là	qu'on	en
vienne	à	faire	d'une	prédilection,	qui	était	d'abord	une	qualité	réelle,	un	défaut	fatigant	pour	les	autres	et	fatal	pour	soi-
même.	Telle	fut	la	destinée	de	Zimmermann,	et	tout	le	secret	de	cette	destinée	est	dans	l'enceinte	des	murs	et	dans	les
pittoresques	paysages	de	la	petite	ville	de	Brugg.

Il	y	a	eu	au	XVIIe	et	au	XVIIIe	siècle	plusieurs	hommes	illustres	portant	le	nom	de	Zimmermann,	et,	chose	remarquable,
ils	 n'ont	 tous	 acquis	 leur	 illustration	 que	 par	 quelque	 idée	 excentrique.	 Le	 plus	 ancien	 des	 Zimmermann	 est	 un
prédicateur	de	Dresde,	né	en	1598,	mort	en	1665,	qui	a	laissé	quinze	cents	sermons	sur	les	livres	de	Samuel.	Un	autre,
né	en	Hongrie,	se	signala	par	son	zèle	ardent	pour	la	controverse	théologique;	un	troisième,	originaire	du	Wurtemberg,
se	passionna	pour	les	idées	mystiques	de	Jacob	Bœhme,	parcourut	l'Allemagne	et	les	Pays-Bas	en	prêchant	dans	toutes
les	villes,	et	devint	le	chef	d'une	secte	exaltée.	Il	y	a	eu	encore	un	Zimmermann,	de	Zurich,	qui,	après	avoir	longtemps
occupé	dans	sa	ville	natale	une	modeste	place	d'instituteur,	devint	professeur	de	droit	naturel,	et	écrivit	en	latin,	sur
toutes	 sortes	 de	 sujets,	 de	 nombreuses	 dissertations.	 Il	 y	 a	 eu	 un	 chevalier	 Zimmermann,	 de	 Livourne,	 qui,	 servant
comme	 lieutenant	 dans	 les	 gardes	 suisses,	 composa	 plusieurs	 hymnes,	 et	 écrivit	 en	 vers	 allemands	 un	 Essai	 sur	 les
principes	 d'une	 morale	 militaire.	 Il	 y	 a	 eu	 enfin	 un	 Zimmermann,	 simple	 teinturier	 du	 Palatinat,	 qui,	 possédé	 de	 la
passion	des	voyages,	s'enrôla	comme	matelot	sur	un	des	navires	que	Cook	conduisait	dans	sa	dernière	expédition,	et	qui
a	écrit	sur	cette	fatale	exploration	et	sur	la	mort	du	célèbre	navigateur	anglais	un	petit	livre	où	l'on	trouve	des	détails
généralement	peu	connus	et	curieux.

Le	plus	renommé	de	tous	ces	Zimmermann	est	celui	dont	nous	voulons	essayer	de	faire	connaître	 le	caractère	et	 les
œuvres:	 c'est	 Jean-Georges	 Zimmermann,	 auteur	 de	 deux	 ouvrages	 qui	 ont	 eu	 un	 succès	 européen:	 le	 Traité	 de	 la
solitude	 et	 le	 Traité	 de	 l'orgueil	 des	 nations.	 Il	 naquit	 à	 Brugg,	 en	 1728,	 d'une	 de	 ces	 familles	 patriciennes	 qui
composèrent,	dans	la	liberté	des	petits	États	helvétiques,	une	puissante	et	souvent	très-arrogante	oligarchie.	Son	père
était	sénateur.	Sa	mère	était	 la	fille	de	Pache	de	Morges,	avocat	au	parlement	de	Paris.	Zimmermann	tient	donc	à	la
France	par	un	des	liens	les	plus	étroits	du	cœur	et	par	une	des	phases	de	son	éducation.	Dès	son	enfance,	il	apprit	à
lire,	à	parler	le	français,	et	ce	qu'il	y	a	de	plus	net,	de	plus	vrai	dans	ses	œuvres,	nous	pouvons,	sans	jactance	nationale,
l'attribuer	aux	premières	 impressions	 françaises	qu'il	 dut	 recevoir	de	 sa	mère,	 et	 à	 celles	qu'il	 éprouva	plus	 tard	en
séjournant	à	Paris.	Son	père,	qui	était	un	homme	fort	instruit	et	fort	éclairé,	lui	donna	d'abord	les	meilleures	leçons,	et
l'envoya,	à	l'âge	de	quatorze	ans,	terminer	ses	études	à	l'université	de	Berne.	Après	avoir,	pendant	cinq	années,	suivi
avidement	des	cours	de	philosophie	et	de	belles-lettres,	l'âge	étant	venu	pour	lui	d'entrer	dans	une	carrière	déterminée,
il	 choisit	 la	médecine,	 et	 les	 succès	qu'il	 obtint	dans	 la	pratique	de	 cette	 science	prouvèrent	 assez	qu'en	prenant	 la
résolution	de	s'y	dévouer,	il	obéissait	à	un	sage	instinct.	Le	nom	du	célèbre	Haller,	son	compatriote,	retentissait	dans
toute	l'Allemagne.	Haller,	après	avoir	étudié	avec	l'ardeur	du	génie	la	philosophie,	les	mathématiques,	la	botanique	et
l'anatomie;	 après	 avoir	 écrit	 un	 majestueux	 poëme	 sur	 les	 Alpes,	 Haller	 avait	 accepté	 une	 chaire	 de	 professeur
d'histoire	 naturelle	 à	 l'université	 de	 Gœttingen,	 et	 Zimmermann	 voulut	 commencer	 ses	 études	 médicales	 sous	 la
direction	de	ce	grand	maître.	Le	professeur	comprit	de	prime	abord	la	distinction	d'esprit	de	l'élève,	et	l'élève	voua	au
professeur	un	culte	affectueux,	dont	on	retrouve	la	touchante	expression	à	maint	endroit	du	Traité	sur	la	solitude.	Entré
à	l'université	de	Gœttingen	en	1747,	Zimmermann	en	sortit	en	1751,	avec	le	grade	de	docteur.	Tout	en	consacrant	la
plus	grande	partie	de	son	temps	à	 l'instruction	spéciale	qui	était	son	but,	 il	 lisait	et	relisait	sans	cesse	 les	poëtes	de
l'antiquité,	 et	 étudiait	 avec	 amour	 la	 littérature	 française	 et	 anglaise.	 C'est	 ainsi	 qu'il	 acquit	 une	 érudition
philosophique,	poétique,	qui	est	une	des	qualités	distinctives	de	ses	œuvres.	De	Gœttingen,	il	s'en	alla	faire	un	sérieux
et	fructueux	voyage	en	Hollande,	en	France,	et	retourna	à	Berne,	où	il	devait	retrouver	Haller,	à	qui	une	santé	délabrée
par	 les	 travaux	 de	 la	 science	 ne	 permettait	 pas	 de	 continuer	 plus	 longtemps	 les	 pénibles	 fonctions	 du	 professorat.
Zimmermann	 commença,	 à	 Berne,	 sa	 carrière	 littéraire	 par	 quelques	 articles	 insérés	 dans	 le	 Journal	 helvétique.	 Il
épousa	une	jeune	veuve,	parente	de	son	maître,	et	peu	de	temps	après	son	mariage,	la	place	de	médecin	de	Brugg	étant
devenue	vacante,	le	jeune	docteur	la	demanda,	l'obtint,	et	retourna	avec	un	titre	officiel	dans	sa	ville	natale.

Ici	commence	pour	lui	une	de	ces	existences	toutes	pleines	de	nobles	aspirations	et	d'amères	inquiétudes,	une	de	ces
existences	 qui	 présentent	 à	 l'œil	 attentif	 du	 physiologiste	 une	 série	 d'observations	 compliquées	 et	 une	 large	 source
d'enseignements	utiles.

Dès	sa	première	jeunesse,	il	avait	ressenti	le	charme	de	cette	nature	des	bois	et	des	montagnes,	qui	donne	à	l'esprit	des
habitudes	rêveuses.	L'étude	des	poëtes	détermina	en	lui	un	penchant	prononcé	à	la	mélancolie,	et	lorsqu'il	revint,	après
dix	 ans	 d'absence,	 dans	 sa	 cité	 natale,	 il	 y	 fut,	 dès	 son	 arrivée,	 fortement	 saisi	 par	 les	 tendres	 impressions	 de	 son
enfance,	par	le	vif	sentiment	d'une	contrée	toute	poétique,	et	par	l'aspect	glacial	d'une	société	vulgaire.	Il	rentrait	 là
avec	une	rare	variété	de	connaissances,	après	avoir	recueilli	 les	plus	hautes	leçons	de	la	science,	visité	les	écoles	les
plus	célèbres,	et	suivi	avec	amour	l'immense	mouvement	intellectuel	de	l'Allemagne,	de	la	France,	de	l'Angleterre.	Il	se
trouvait,	 avec	 sa	 supériorité,	 enlacé,	 enchaîné	 dans	 un	 cercle	 de	 petits	 bourgeois,	 où	 personne	 ne	 pouvait	 le
comprendre,	où	son	savoir	et	ses	 idées	élevées	devaient	à	 tout	 instant	choquer	quelque	préjugé	héréditaire,	quelque
banale	 coutume,	 où	 le	 titre	 de	 savant	 n'inspirait	 aux	 uns	 qu'un	 stupide	 dédain,	 et	 à	 d'autres	 une	 jalouse	 défiance.
Kotzebue	et	Picard	nous	ont	dépeint,	dans	deux	comédies	spirituelles,	les	mesquines	passions,	les	rivalités	inquiètes,	les
ridicules	des	petites	villes,	et	ces	comédies	n'ont	eu	tant	de	succès	que	parce	qu'elles	représentent	malheureusement
un	 état	 de	 choses	 trop	 vrai,	 et	 reconnu	 de	 tout	 le	 monde.	 Zimmermann	 a,	 dans	 ses	 livres,	 ajouté	 plusieurs	 traits	 à
l'œuvre	du	poëte	allemand	et	du	poëte	français;	mais	le	tableau	qu'il	trace	des	misères	intellectuelles	d'une	petite	ville,
si	 comique	 qu'il	 soit	 au	 fond,	 ne	 peut	 faire	 rire	 le	 lecteur,	 car	 on	 y	 reconnaît	 l'empreinte	 d'une	 âme	 qui	 a
douloureusement	 souffert.	 C'est,	 sous	 la	 forme	 d'une	 esquisse	 satirique,	 une	 plaintive	 élégie,	 un	 accent	 profond	 de
tristesse.

L'une	des	plus	pénibles	situations	que	l'on	puisse	imaginer	dans	ce	monde	est	celle	qui	condamne	un	homme	à	vivre
dans	une	 sphère	qui	n'est	pas	 la	 sienne,	 à	 remplir	 chaque	 jour	des	obligations	 factices	pour	 lesquelles	 il	 ne	 ressent
qu'un	 insurmontable	 mépris,	 à	 se	 voir	 enfin	 surpris	 dans	 sa	 force	 et	 son	 ardeur,	 et	 enveloppé,	 comme	 Gulliver,	 du
réseau	des	Lilliputiens.	En	d'autres	termes,	là	où	il	n'y	a	pas	pour	les	hommes	d'un	esprit	distingué,	sympathie	de	cœur,
libre	 élan	 de	 la	 pensée,	 attraction	 et	 confiance,	 il	 y	 a	 froissement,	 et	 si	 ce	 froissement	 se	 renouvelle	 chaque	 jour,	 à
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chaque	heure,	il	est	facile	d'en	comprendre	les	désastreuses	conséquences.

Zimmermann	en	était	là.	Après	avoir	reconnu,	comme	un	voyageur	sagace,	la	froide	aridité	de	la	route	qu'il	était	appelé
à	parcourir,	il	essaya	de	trouver	dans	l'étude	une	consolation	aux	souffrances	morales	qui	le	menaçaient.	Il	se	remit	à
lire	ses	auteurs	favoris,	et	il	composa	dans	la	retraite	plusieurs	ouvrages	qui	lui	firent	promptement	une	assez	grande
réputation.	Quelquefois	aussi	il	s'échappait	de	la	bourgade	où	il	se	sentait	si	souvent	humilié,	oppressé,	et	il	s'en	allait	à
travers	 les	 campagnes	 respirer,	 avec	 la	 gaieté	 d'un	 enfant,	 l'air	 libre,	 le	 parfum	 des	 prairies,	 et	 contempler	 avec
l'enthousiasme	d'un	poëte	 les	 vastes	 sommités	des	montagnes	et	 la	merveilleuse	 splendeur	des	Alpes.	Dans	une	des
plus	belles	pages	de	son	livre	sur	la	solitude,	 il	a	dépeint	en	termes	touchants	les	sensations	qu'il	éprouvait	dans	ses
promenades	 solitaires.	 Il	 raconte	 qu'il	 allait	 s'asseoir	 sur	 une	 colline	 d'où	 ses	 regards	 et	 ses	 rêves	 planaient	 sur	 un
immense	paysage:	d'un	côté,	le	riant	vallon	arrosé	par	les	flots	écumeux	de	l'Aar	et	les	ondes	plus	paisibles	de	la	Reuss
et	de	la	Limat;	de	l'autre,	les	mélancoliques	coteaux	parsemés	de	ruines,	les	vieux	murs	des	châteaux	de	Habsbourg	et
d'Altenbourg;	 çà	 et	 là,	 des	 bois	 aux	 teintes	 variées,	 des	 vignes	 couvrant	 les	 collines	 de	 leur	 feuillage	 dentelé,	 et	 à
l'horizon,	la	magnifique	chaîne	des	Alpes,	les	neiges	éternelles,	tantôt	blanches	et	pures	comme	l'argent,	tantôt	voilées
par	un	nuage	sombre,	et	tantôt	étincelantes	aux	rayons	du	soleil,	comme	des	couronnes	d'or	et	des	colliers	de	diamants.
Quand	 le	pauvre	 rêveur	avait	 lentement	 savouré	 la	magique	beauté	de	 toutes	ces	 scènes	 si	douces	et	 si	grandioses;
quand	il	avait	senti	le	charme	de	la	nature	pénétrer	comme	un	baume	vivifiant	dans	les	plaies	de	son	âme,	il	reportait
ses	regards	vers	 la	monotone	cité	où	 il	allait	passer	 la	meilleure	partie	de	ses	 jours;	dans	 la	salutaire	émotion	qui	 le
dominait	alors,	il	se	reprochait	de	n'avoir	pas	eu	plus	de	patience	avec	ses	concitoyens,	et	quand	je	rentrais,	dit-il,	dans
l'enceinte	de	la	ville,	avec	la	joie	intérieure	que	je	venais	d'éprouver,	je	tendais	amicalement	la	main	à	chacun	de	mes
voisins,	et	je	saluais	respectueusement	monsieur	le	bourgmestre.

Mais	 cette	 condescendance	 ne	 durait	 pas	 plus	 longtemps	 que	 le	 sentiment	 du	 bien-être	 moral	 qui	 dilatait	 son	 âme.
Bientôt	Zimmermann	se	retrouvait,	comme	un	oiseau	captif,	à	l'étroit	dans	sa	cage	sombre,	et	cette	aspiration	vers	une
existence	 plus	 large	 et	 plus	 libre,	 et	 ce	 manteau	 de	 plomb	 qui	 pesait	 sur	 sa	 destinée	 lui	 causaient	 une	 souffrance
mortelle.	Ah!	 combien	d'hommes	dont	 le	nom	est	 cité	 avec	honneur,	 dont	 le	 sort	 semble	paisible	 et	 assuré,	 dont	 on
envie	peut-être	 la	position	calme	et	attrayante	en	apparence,	et	qui	 succombent	 intérieurement	dans	ce	 rude	conflit
d'un	rêve	idéal	et	d'une	impérieuse	réalité!	Un	jour	arrive	pourtant	où	le	regard	le	moins	clairvoyant	remarque	qu'ils
languissent,	qu'ils	s'affaissent;	on	se	demande	alors	d'où	 leur	vient	ce	subit	abattement,	et	 l'on	ne	sait	pas	que	celui
dont	le	visage	pâle,	l'œil	éteint	révèlent	à	tout	le	monde	une	si	profonde	souffrance	a	épuisé	ses	forces	dans	cette	lutte
incessante	contre	deux	puissances	fatales	qui	le	dominaient	de	côté	et	d'autre	et	ne	lui	laissaient	ni	trêve	ni	repos.

Zimmermann	passa	quatorze	années	dans	cette	douloureuse	agitation,	sur	ce	champ	de	bataille	où	il	faut	immoler	tant
de	chères	pensées	et	tant	de	pieuses	affections.	La	mélancolique	rêverie,	à	 laquelle	 il	s'abandonnait	dès	sa	 jeunesse,
prit	de	 jour	en	 jour	un	plus	grand	ascendant	sur	 lui.	 Il	 s'éloigna	des	sociétés	que	sa	position	 lui	 faisait	un	devoir	de
fréquenter,	 et	 se	 jeta	 avec	 une	 sorte	 de	 désespoir	 dans	 une	 austère	 retraite;	 et	 plus	 il	 s'abandonnait	 à	 cette
prédilection,	plus	l'image	du	monde	s'assombrissait	à	ses	yeux.

Cependant	ses	œuvres	avaient	eu	du	retentissement	parmi	 les	hommes	 les	plus	éclairés.	On	 le	citait	en	Suisse	et	en
Allemagne	comme	un	savant	médecin	et	comme	un	remarquable	écrivain.	Une	épidémie	ayant	éclaté	en	Suisse,	 il	 la
traita	avec	une	rare	habileté,	et	publia	sur	cette	maladie	un	livre	qui	obtint	un	grand	succès	dans	les	facultés	médicales.

Trois	ans	après,	on	lui	offrit	la	place	de	premier	médecin	du	roi	d'Angleterre	à	Hanovre,	et	il	l'accepta.	A	peine	arrivé
dans	 cette	 ville,	 il	 regrettait,	 par	 une	 de	 ces	 tristes	 bizarreries	 de	 la	 nature	 humaine,	 la	 morne	 cité	 où	 il	 avait	 tant
souffert,	et	qu'il	avait	tant	de	fois	maudite	au	fond	de	son	cœur.	Bientôt	il	eut	le	malheur	de	perdre	sa	femme,	à	laquelle
il	avait	voué	la	plus	tendre	affection,	puis	il	vit	s'éteindre	sous	ses	yeux,	dans	une	invincible	consomption,	sa	fille,	qu'il
adorait,	et	dont	il	a	parlé	dans	son	livre	avec	un	profond	attendrissement.	Il	ne	lui	restait	qu'un	fils,	dernier	espoir	de
son	nom,	dernier	 objet	de	 ses	 vœux	et	de	 ses	 sollicitudes.	Le	 ciel	 ne	 lui	 accorda	pas	 la	 joie	de	 le	 conserver.	Ce	 fils
mourut	tout	jeune,	dans	l'égarement	de	la	raison,	soit	par	un	excès	de	travail	qui	avait	anéanti	ses	forces,	soit	par	l'effet
d'un	vice	organique.

A	cinquante-deux	ans,	le	malheureux	Zimmermann,	dépouillé,	par	ces	trois	catastrophes,	de	tout	ce	qui	pouvait	encore
faire	vibrer	doucement	quelques	cordes	dans	son	cœur,	essaya	de	se	rattacher	aux	pures	joies	de	la	vie	en	se	mariant
de	nouveau.	Il	épousa	la	fille	d'un	de	ses	collègues,	et	ni	ce	mariage,	qui,	malgré	la	grande	disproportion	d'âge	existant
entre	lui	et	sa	jeune	femme	 [2],	ne	lui	causa	jamais	aucun	pénible	sentiment	de	jalousie,	ni	l'honorable	position	dont	il
jouissait,	 ni	 les	 témoignages	 de	 distinction	 qu'il	 recevait	 de	 toutes	 parts,	 ne	 purent	 subjuguer	 dans	 son	 esprit	 cette
mélancolie	invétérée	qui	peu	à	peu	prenait	tous	les	caractères	d'une	noire	misanthropie.

Pour	 comble	 de	 malheur,	 il	 se	 lança	 dans	 une	 polémique	 ardente,	 passionnée,	 où	 il	 attaquait	 un	 grand	 nombre	 de
savants	d'Allemagne.	C'était	à	l'époque	où	les	premiers	symptômes	de	la	révolution	française	jetaient	la	surprise	et	la
terreur	dans	le	monde	entier.	Zimmermann,	qui	avait	tant	de	fois	proclamé	dans	ses	ouvrages	les	principes	de	liberté,
fut	 effrayé	 de	 cette	 liberté	 si	 violente	 et	 si	 impétueuse.	 Il	 accusa	 toute	 une	 secte	 de	 philosophes	 allemands,	 qu'il
appelait	 les	 illuminés,	 d'avoir	 propagé	 les	 idées	 les	 plus	 subversives.	 Dans	 son	 alarme,	 il	 en	 appelait	 aux	 rois,	 aux
princes	des	États	germaniques,	et	 les	conjurait	d'user	de	 tout	 leur	pouvoir	pour	 réprimer	 les	excès	d'une	prétendue
philosophie	 qui	 menaçait	 d'anéantir	 la	 religion	 et	 de	 bouleverser	 les	 empires.	 Plusieurs	 personnages	 considérables
l'appuyèrent	dans	cette	lutte	où	il	s'était	jeté	si	hardiment,	et	l'empereur	Léopold	II	accueillit	ses	écrits	avec	une	faveur
marquée;	mais,	bientôt	après,	ce	souverain	mourut,	et	Zimmermann,	privé	de	cette	puissante	protection,	resta	en	butte
aux	récriminations,	à	la	colère	d'un	parti	fanatique	et	implacable.

Cette	dernière	lutte	acheva	d'accabler	dans	sa	constante	mélancolie	le	pauvre	Zimmermann.	Il	tomba	dans	un	état	de
fièvre	misanthropique,	où	il	voyait	se	dresser	devant	lui	les	fantômes	les	plus	hideux,	où	il	se	sentait	à	tout	instant	saisi
par	 des	 terreurs	 imaginaires	 qui	 le	 faisaient	 trembler.	 «Je	 cours	 risque,	 écrivait-il	 en	 1794	 à	 son	 ami	 Tissot,	 d'être
obligé	 de	 fuir	 bientôt	 comme	 un	 pauvre	 émigré,	 d'abandonner	 ma	 maison,	 avec	 la	 chère	 compagne	 de	 ma	 vie,	 sans
savoir	où	reposer	ma	tête,	sans	trouver	un	lit	pour	y	rendre	le	dernier	soupir.»

Il	était	à	cette	époque	dans	un	tel	état	de	langueur	qu'il	avait	besoin	de	recourir	aux	plus	fortes	potions	de	laudanum
pour	obtenir	un	peu	de	sommeil.	Il	essayait	cependant	encore	d'accomplir	ses	devoirs	de	médecin;	on	le	conduisait	en
voiture	chez	ses	malades,	mais	il	arrivait	près	d'eux	tellement	affaibli,	que	parfois,	en	s'asseyant	à	une	table	pour	écrire
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une	ordonnance,	il	s'évanouissait.	Un	voyage	dans	le	Holstein,	qu'on	lui	prescrivit	comme	un	moyen	de	distraction,	ne
lui	 procura	 qu'un	 faible	 soulagement.	 De	 retour	 à	 Hanovre,	 il	 tomba	 dans	 un	 marasme	 où	 toutes	 ses	 facultés
s'éteignirent;	 il	 se	 voyait,	 dans	 son	 délire,	 réduit	 à	 la	 dernière	 mendicité,	 condamné	 à	 mourir	 de	 faim,	 et	 ce	 sage
philosophe,	qui	a	exprimé	dans	ses	livres	tant	de	nobles	pensées,	qui	a	parlé	en	termes	si	touchants	de	la	paix	de	l'âme,
des	charmes	de	la	solitude,	des	salutaires	effets	du	travail;	cet	homme	dont	les	bienfaisants	écrits	ont	ramené	le	calme
et	porté	la	consolation	dans	tant	de	cœurs	inquiets	et	affligés,	mourut	sans	consolation.	Étrange	et	funeste	exemple	de
ces	égarements	de	l'imagination	dont	il	avait	si	souvent	et	si	dignement	dépeint	les	dangers!	Sa	mort	est	comme	une
dernière	page	à	ajouter	à	celles	qu'il	a	écrites,	un	dernier	et	douloureux	enseignement	à	joindre	aux	leçons	de	morale
qu'il	réunissait	avec	une	intelligence	si	belle	et	dans	un	but	si	louable.

Zimmermann	se	rendit	aussi	célèbre	par	son	expérience	médicale	que	par	ses	écrits	philosophiques.	En	1785,	Frédéric
le	Grand,	 frappé	de	 la	maladie	dont	 il	devait	mourir,	 l'appela	à	Sans-Souci,	pour	avoir	ses	conseils.	En	1789,	 il	reçut
l'ordre	 de	 se	 rendre	 à	 Londres,	 pour	 assister	 le	 roi	 d'Angleterre,	 qui	 était	 aussi	 très-souffrant;	 mais	 cette	 fois	 il
n'accomplit	pas	en	entier	sa	mission,	car	il	apprit	à	la	Haye	que	l'auguste	malade	était	hors	de	danger.	Il	a	écrit	sur	la
médecine	plusieurs	ouvrages	qui	ont	été	dans	 le	 temps	 fort	appréciés	des	hommes	de	 l'art,	et	que	 l'on	a	 traduits	en
français.	Ne	pouvant	 le	 juger	à	ce	point	de	vue	spécial,	nous	essaierons	seulement	de	 faire	connaître	ses	œuvres	de
morale,	 c'est-à-dire	 son	 Traité	 de	 l'orgueil	 national	 et	 l'Essai	 sur	 la	 solitude.	 Nous	 ne	 parlons	 pas	 de	 deux	 autres
ouvrages	sur	Frédéric	le	Grand,	qui	ne	renferment	que	des	réflexions	de	circonstance,	des	faits	connus	aujourd'hui	de
tout	le	monde,	et	des	anecdotes	qui	échappent	à	l'analyse.

Le	Traité	de	l'orgueil	national	mérite	d'être	classé	parmi	les	bons	écrits	des	moralistes	modernes.	On	n'y	trouvera	ni	la
mâle	 et	 noble	 concision	 de	 Vauvenargues.	 ni	 l'intelligente	 sobriété	 de	 la	 Bruyère,	 ni	 la	 sévérité	 d'axiomes	 de	 la
Rochefoucault,	mais	une	teinte	douce,	unie	à	une	grave	pensée,	et	un	ton	humoristique	soutenu	par	de	nombreuses	et
piquantes	citations.

L'auteur	part	de	ce	principe	que	tous	les	hommes	sont	dominés	par	l'orgueil,	enfant	de	l'amour-propre,	amour-propre
de	naissance,	de	talent,	de	fortune,	qui	se	manifeste	à	tous	les	âges,	et	se	retrouve	dans	toutes	les	conditions.	«Est-il
bien	 vrai,	 demandait,	 à	 Londres,	 un	 maître	 à	 danser	 français,	 que	 M.	 Harley	 ait	 été	 fait	 comte	 d'Oxford	 et	 grand
trésorier	d'Angleterre?—Oui,	lui	répondit-on.—Je	ne	conçois	pas	ce	que	la	reine	trouve	de	merveilleux	dans	ce	Harley.
J'ai	perdu	deux	ans	avec	lui	sans	pouvoir	lui	apprendre	à	danser.»

L'amour-propre,	dit	Zimmermann,	donne	à	l'homme	une	fausse	idée	de	sa	valeur,	et	corrompt	ses	idées	sur	le	mérite
des	choses.	L'oisif	se	raille	de	l'homme	d'étude;	le	joueur	regarde	comme	un	profond	ignorant	celui	qui	ne	connaît	pas
les	cartes;	 le	bourgmestre,	gonflé	de	sa	vaine	 importance,	demande,	avec	une	orgueilleuse	satisfaction	de	sa	propre
personne,	à	quoi	peut	servir	le	pauvre	être	qui	a	le	temps	de	faire	un	livre.	Même	fatuité	parmi	les	savants,	et	même
injustice	à	l'égard	de	leurs	émules.	Le	naturaliste	affecte	un	sublime	dédain	pour	les	opinions	du	médecin;	le	physicien,
qui	met	sa	gloire	à	électriser	une	bouteille,	ne	comprend	pas	que	le	monde	puisse	s'amuser	à	lire	de	fades	discours	sur
la	paix	et	sur	la	guerre;	l'auteur	d'un	in-folio	méprise	celui	qui	n'écrit	qu'un	in-douze;	le	mathématicien	méprise	tout.	On
demandait	un	jour	ce	que	c'était	qu'un	métaphysicien.	«C'est	un	homme	qui	ne	sait	rien,	répondit	un	mathématicien.»

Il	en	est	des	nations	entières	comme	des	individus	dont	elles	se	composent.	Chaque	peuple	s'attribue	quelque	qualité
qu'il	 refuse	 à	 ses	 voisins.	 Chaque	 village,	 chaque	 ville,	 chaque	 province	 a	 son	 orgueil	 particulier,	 et	 chaque	 citoyen
reçoit,	comme	par	reflet,	une	partie	de	l'orgueil	général.	Dans	quelques	cités	républicaines	de	la	Suisse,	on	ne	regarde
que	comme	de	pauvres	gens,	bien	peu	favorisés	de	Dieu,	les	étrangers.	Un	jour,	on	disait	à	un	marchand	d'une	de	ces
cités	 qu'un	 prince	 d'Allemagne	 était	 amoureux	 de	 sa	 fille.—«Qu'il	 y	 vienne!	 répondit-il	 fièrement;	 pense-t-on	 que	 je
voudrais	donner	ma	fille	à	un	homme	qui	n'est	pas	citoyen?»

La	 même	 supériorité	 dédaigneuse	 que	 les	 hommes	 affectent	 l'un	 à	 l'égard	 de	 l'autre,	 on	 la	 retrouve	 dans	 l'esprit
vaniteux	des	différentes	nations.	Le	Groënlandais	n'a	qu'une	estime	très-modérée	pour	le	Danois;	le	Kalmouk	se	croit
bien	 préférable	 au	 Russe;	 le	 nègre,	 dépourvu	 de	 toute	 espèce	 d'instruction,	 est	 extrêmement	 vain.	 La	 plupart	 des
peuples	ressemblent	en	ce	point	à	cet	Espagnol	qui	disait	que	c'était	un	grand	bonheur	que	le	diable,	en	essayant	de
tenter	Jésus-Christ	par	l'aspect	de	toutes	les	contrées	qu'il	lui	montrait,	ne	se	fût	pas	avisé	de	lui	faire	voir	l'Espagne,
car	assurément	le	Fils	de	Dieu	n'aurait	pu	résister	à	la	tentation.

Les	fabulistes	indiens	racontent	qu'il	existe	une	contrée	dont	tous	les	habitants	sont	bossus.	Un	jeune	homme	beau	et
bien	fait	y	arrivant	un	jour	fut	à	l'instant	entouré	d'une	multitude	de	gens	qui,	en	le	regardant,	éclataient	de	rire.	L'un
d'eux,	 touché	 pourtant	 de	 l'embarras	 de	 l'étranger,	 prit	 la	 parole	 et	 leur	 dit:	 «Arrêtez,	 mes	 amis;	 n'insultez	 pas	 à
l'infirmité	de	ce	malheureux.	Si	le	ciel	nous	a	faits	beaux,	s'il	a	orné	notre	corps	de	cette	bosse	majestueuse,	allons	au
temple	lui	rendre	grâces	de	ce	bienfait.»

Zimmermann	 passe	 tour	 à	 tour	 en	 revue	 les	 diverses	 prétentions	 sur	 lesquelles	 chaque	 peuple	 appuie	 ses	 idées	 de
supériorité	et	 ses	 raisons	de	dédain	à	 l'égard	des	autres.	Celui-ci	vante	sa	 lointaine	origine,	perdue	dans	 la	nuit	des
temps;	cet	autre,	sa	religion,	ou	sa	constitution	politique,	ou	sa	bravoure.	Les	Égyptiens	se	regardaient	comme	les	plus
anciens	habitants	de	 la	 terre;	 les	Arcadiens	ne	 voulaient	pas	 croire	 à	 l'astrologie,	 parce	qu'ils	 prétendaient	 être	nés
avant	la	lune.	Les	Japonais	se	croient	issus	directement	des	dieux.	La	première	de	leurs	divinités	établit	sa	demeure	au
Japon,	qu'elle	 avait	 créé	avant	 le	 reste	de	 la	 terre.	Avec	 ses	 six	descendants,	qui	gouvernèrent	 le	pays	pendant	une
longue	suite	de	siècles	qu'il	est	impossible	d'énumérer,	elle	composa	la	première	dynastie	des	esprits	célestes;	les	trois
premiers	dieux	n'avaient	point	de	femmes,	ils	engendraient	par	eux-mêmes,	et	donnaient	le	jour	à	ceux	qu'ils	avaient
conçus.	Les	autres,	associés	chacun	à	une	femme,	se	reproduisirent	cependant	d'une	façon	incompréhensible.	Puis	il	en
vint	un	qui	apprit	de	 l'oiseau	 Isiatadakki	une	autre	manière	d'engendrer,	et	 son	union	avec	 les	 femmes	 fit	perdre	 la
nature	divine	à	ses	descendants.	Les	peuples	de	l'Indoustan	font	remonter,	au	dire	de	Bernier,	l'origine	de	leur	langue
sanscrite	à	des	milliers	d'années;	les	habitants	du	Paraguay	disent	que	la	lune	est	leur	mère.	Quand	elle	s'éclipse,	ils
sortent	à	la	hâte	de	leurs	cabanes,	poussent	des	hurlements	affreux,	et	lancent	des	flèches	en	l'air	pour	épouvanter	le
chien	qui	veut	la	manger.

Le	docte	auteur	de	ce	livre	se	trompe	pourtant,	lorsqu'il	ajoute	à	ces	exemples	de	crédulité	populaire	à	une	antiquité
fabuleuse,	 l'exemple	 de	 la	 Suède.	 C'est	 Rudbeck	 seul	 qui,	 dans	 son	 Atlantica,	 a	 conté	 des	 fables	 merveilleuses
continuées	par	quelques-uns	de	ses	adeptes,	mais	rejetées	par	le	peuple	suédois,	qui	pourtant	s'attribue	aussi	une	assez
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belle	et	pompeuse	origine.

Dans	le	chapitre	sur	la	religion,	Zimmermann	exprime	ces	idées	philosophiques	du	XVIIIe	siècle,	qui	se	résumaient	en
un	agréable	déisme.	«Les	hommes,	dit-il,	ne	devraient	pas	se	damner	si	légèrement.	Nous	paraîtrons	au	tribunal	d'un
Dieu	d'amour	qui	jugera	la	fidélité	et	la	sincérité	de	notre	conduite.	Si	l'on	ne	prend	pas	le	chemin	le	plus	court	et	le
plus	aisé,	on	ne	laisse	pas	d'arriver	au	but,	quand	on	croit	à	la	nécessité	d'une	vie	pure	et	vertueuse,	et	aux	promesses
de	 la	 religion.»	Les	Turcs	 sont	convaincus	que	 le	patriarche	Abraham	était	un	vrai	musulman.	L'Arabe,	persuadé	de
l'infaillibité	de	 son	 calife,	 rit	 de	 la	 sotte	 crédulité	 du	 Tartare,	 qui	 croit	 son	 lama	 immortel.	Une	 plume	 d'oiseau,	 une
corne,	 une	 coquille,	 une	 racine	 consacrée	 par	 quelques	 mots	 mystérieux,	 sont	 pour	 les	 nègres	 un	 grave	 objet
d'adoration.	Les	habitants	des	montagnes	de	Bata	sont	persuadés	que	tout	homme	qui	mange	avant	sa	mort	un	coucou
rôti	est	saint,	et	se	moquent	de	l'Indien,	qui	croit	à	la	puissante	influence	de	la	vache	conduite	près	du	lit	d'un	malade.
Les	Japonais	rendent	à	leur	Daïri	des	honneurs	divins.	La	terre	n'est	pas	digne	de	le	porter.	Le	soleil	ne	mérite	pas	de
luire	sur	sa	tête.	On	a	tant	de	respect	pour	la	sainteté	de	sa	chevelure,	de	sa	barbe	et	de	ses	ongles,	qu'on	n'ose	les	lui
couper	que	pendant	son	sommeil,	parce	qu'alors	le	service	qu'on	lui	rend	est	regardé	comme	un	larcin	qui	ne	peut	le
souiller.	Autrefois,	il	était	obligé	de	s'asseoir	sur	un	trône	pendant	quelques	heures	de	la	matinée,	et	de	se	tenir	dans	le
plus	 complet	 état	 d'immobilité,	 car	 on	 croit	 que	 le	 feu,	 la	 guerre	 et	 les	 autres	 fléaux	 désoleraient	 les	 provinces	 de
l'empire,	s'il	soulevait	seulement	les	paupières.

Le	plus	sot	orgueil	est	celui	qui	naît	de	l'ignorance.	Les	Chinois	nous	en	donnent	un	étonnant	exemple.	Enfermés	dans
l'enceinte	de	 leur	 immense	muraille,	absorbés	dans	 l'étude	de	 leurs	propres	 lois	et	de	 leur	propre	 langue,	 les	 lettrés
chinois,	les	mandarins,	ne	regardent	les	autres	contrées	que	comme	de	misérables	pays	indignes	de	correspondre	avec
le	leur.	Ils	se	sont	fait	une	géographie	d'une	nature	curieuse.	Pour	eux,	la	terre	est	un	grand	carré	dont	la	Chine	occupe
au	centre	la	plus	large,	la	plus	belle	partie.	Les	autres	empires	ne	sont	que	de	pauvres	régions,	jetées	çà	et	là,	comme
de	petites	îles	créées	par	hasard.	Leur	patrie	s'appelle	Chou-Koui,	royaume	du	Milieu,	et	Lien	Hia,	c'est-à-dire	royaume
qui	renferme	tout	ce	qui	est	sous	le	ciel.	Quant	à	ces	malheureuses	îles,	que	Dieu	a	dispersées	d'une	main	dédaigneuse
autour	du	Céleste	Empire,	l'une	est,	disent-ils,	habitée	par	des	nains	qui	vivent	entassés	les	uns	sur	les	autres,	comme
les	grains	d'une	grappe,	de	peur	d'être	enlevés	par	les	aigles	et	les	vautours;	dans	une	autre,	les	habitants	ont	un	trou
dans	la	poitrine,	on	leur	met	un	bâton	dans	ce	trou	pour	les	transporter	en	différents	cantons.	Le	reste	à	l'avenant.

Depuis	 les	 récentes	 guerres	 de	 la	 Chine	 avec	 l'Angleterre,	 il	 est	 probable	 que	 les	 Chinois	 ont	 modifié	 leurs	 idées
cosmographiques,	et	ils	pourraient	bien	envisager	aujourd'hui	cette	île	britannique,	qui	leur	impose	si	durement	ses	lois
oppressives,	comme	un	pays	assez	formidable;	cependant,	un	de	nos	fonctionnaires,	arrivé	tout	récemment	de	Macao,
nous	disait,	 il	y	a	quelques	 jours,	que	 le	Portugal,	avec	 lequel	 ils	ont	eu	de	fréquentes	relations,	passait	à	 leurs	yeux
pour	la	plus	puissante	et	la	plus	large	contrée	du	globe,	après	la	leur.

Après	 avoir	 ainsi	 retracé	 toutes	 les	 fausses	 idées	 de	 suprématie	 qui	 dominent	 les	 différents	 peuples,	 soit	 par	 un
sentiment	exagéré	de	leur	propre	valeur,	soit	par	un	injuste	dédain	à	l'égard	des	autres	peuples,	dont	ils	ne	connaissent
pas,	ou	dont	ils	affectent	de	ne	pas	connaître	le	mérite	particulier,	le	philosophe	bernois	se	plaît	à	développer	tous	les
sentiments	d'orgueil	légitime	qu'une	contrée	peut	avoir,	et	qu'elle	doit	prendre	à	tâche	de	conserver:	souvenirs	d'une
gloire	nationale,	tentatives	généreuses,	actions	d'éclat	sur	le	champ	de	bataille,	conquêtes	scientifiques	et	littéraires.	Il
engage	 les	peuples	à	se	rappeler	sans	cesse	 la	sagesse	de	 leurs	aïeux,	 les	grandes	pages	de	 leur	histoire,	afin	de	se
fortifier	par	là	contre	les	adversités	présentes,	de	s'affermir	dans	une	ardente	pensée	d'étude,	d'amélioration	sociale,	de
patriotisme,	et	de	rendre	leur	avenir	digne	de	leur	passé.

Ce	 livre	présente,	comme	on	 le	voit,	 les	deux	faces	complètes	d'une	 immense	question:	critique	sévère	d'un	grave	et
dangereux	défaut,	image	brillante	d'une	qualité	populaire	qui	doit	avoir	la	puissance	d'une	vertu.	On	lit	dans	le	privilége
qui	 fut	accordé,	en	1768,	à	 la	 traduction	en	 français	de	ce	 traité	de	Zimmermann,	 le	passage	 suivant:	«J'ai	 jugé	cet
ouvrage	 d'autant	 plus	 digne	 de	 l'impression,	 que	 l'auteur	 y	 montre	 beaucoup	 de	 justesse	 et	 de	 solidité	 de
raisonnement.»	 Par	 cette	 solidité	 de	 raisonnement,	 Zimmermann	 en	 était	 venu	 à	 prédire	 les	 tempêtes	 qui	 devaient
bouleverser	la	France	et	agiter	toute	l'Europe.	«Nous	touchons,	dit-il	dans	ce	même	livre	sur	l'orgueil	national,	à	une
grande	 révolution	dans	ce	 siècle,	 où	 la	 lumière	 commence	à	 jaillir	une	 seconde	 fois	des	 ténèbres.	On	 remarque	une
sorte	 de	 nouvelle	 résurrection	 en	 Europe.	 Les	 nuages	 de	 l'erreur	 et	 de	 la	 crainte	 se	 dissipent.	 Fatigué	 d'un	 long
esclavage,	on	brise	les	chaînes	des	anciens	préjugés	pour	réclamer	les	droits	de	la	raison	et	de	la	liberté.	La	lumière	et
l'esprit	 philosophique	 répandus	 de	 toutes	 parts,	 les	 vices	 qu'ils	 font	 apercevoir,	 les	 assauts	 qu'on	 livre	 aux	 fausses
croyances	du	temps,	annoncent,	dans	les	opinions,	une	hardiesse	qui	dégénérera	en	une	audace	criminelle,	qui	causera
aux	 uns	 la	 perte	 de	 leur	 liberté,	 à	 d'autres	 celle	 de	 leur	 fortune,	 qui	 fera	 abattre	 des	 têtes,	 et	 substituera
malheureusement	 les	 sophismes	 de	 l'erreur	 à	 la	 saine	 logique.»	 Une	 quarantaine	 d'années	 plus	 tard,	 la	 prédiction
sinistre	de	Zimmermann	n'était	que	trop	bien	vérifiée.	Le	philosophe	avait	acquis,	par	ses	sages	réflexions,	le	don	de
prophétie	que	les	anciens	accordaient	à	l'intuition	du	poëte.

Le	Traité	de	la	solitude	date	de	la	jeunesse	de	Zimmermann.	Ce	n'était	d'abord	qu'une	dissertation	très-restreinte,	qu'il
composa	 dans	 sa	 petite	 ville	 de	 Brugg,	 en	 1766.	 Trente	 ans	 après,	 il	 reprit	 ce	 premier	 travail	 et	 en	 fit	 quatre	 gros
volumes	 [3].	Peu	de	 livres	allemands	ont	obtenu	en	Europe	un	succès	plus	populaire	que	celui-ci.	 Il	a	été	traduit	dans
toutes	les	langues,	et	reproduit	en	France	plusieurs	fois;	mais	personne,	que	je	sache,	ne	s'est	avisé	de	le	traduire	en
entier,	car	c'est	une	œuvre	qui	joint,	à	de	remarquables	qualités	de	pensée	et	de	style,	tous	les	lourds	défauts	qu'on	ne
remarque	que	trop	souvent	dans	 les	productions	de	 la	 littérature	allemande.	 Il	y	a	 là	des	 longueurs	 fastidieuses,	des
dissertations	 infinies	 qui	 ne	 touchent	 que	 par	 un	 faible	 côté	 au	 sujet	 que	 l'auteur	 a	 pris	 à	 tâche	 de	 traiter,	 des
observations	répétées	jusqu'à	la	satiété,	parfois	même,	à	quelques	centaines	de	pages,	des	contradictions	manifestes.	Il
semble	que	Zimmermann,	en	composant	ce	livre,	se	soit	laissé	aller	tout	simplement	au	plaisir	d'écrire	les	réflexions	qui
lui	 venaient	 à	 l'esprit	 dans	 certains	 moments	 de	 retraite	 et	 de	 silence,	 sans	 s'apercevoir	 que	 quelques	 semaines,
quelques	 jours	peut-être	auparavant,	 il	 avait	déjà	dit	 les	mêmes	choses,	à	peu	près	dans	 les	mêmes	 termes,	ou	que,
selon	 une	 influence	 accidentelle,	 il	 démentait	 précisément	 l'opinion	 qu'il	 avait	 exprimée	 dans	 une	 autre	 disposition
d'esprit.	Notons	encore,	en	signalant	les	parties	défectueuses	de	ce	livre,	que	Zimmermann,	subjugué	par	les	maximes
philosophiques	de	son	temps,	se	lance	à	tout	propos	dans	une	ardente	polémique	contre	les	cloîtres	et	contre	toutes	ces
vives	croyances	décorées,	par	le	XVIIIe	siècle,	du	nom	de	fanatisme.	Notons	encore	qu'en	puisant	une	grande	part	de
ses	 idées	 dans	 le	 cercle	 fort	 restreint	 où	 sa	 vie	 était	 enfermée,	 dans	 des	 incidents	 passagers,	 il	 donne	 par	 là	 même
fréquemment	à	son	œuvre	une	couleur	trop	locale,	trop	éphémère,	et	atténue	d'autant	le	caractère	de	généralité	qu'elle
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devrait	avoir.

Les	 Anglais	 ont	 fait	 des	 quatre	 volumes	 diffus	 de	 Zimmermann	 un	 joli	 volume	 qui	 figure	 honorablement	 dans	 la
collection	des	British	Classics	de	Walker.	Mercier,	qui	le	premier	fit	connaître	cet	ouvrage	en	France,	M.	Jourdan,	à	qui
nous	 en	 devons	 une	 traduction	 qui	 annonce	 une	 parfaite	 connaissance	 de	 la	 langue	 allemande,	 et	 quelques	 autres
traducteurs	ont	considérablement	abrégé	cet	ouvrage,	et	nous	croyons	qu'il	doit	être	plus	abrégé	encore.

Il	en	est	de	beaucoup	de	livres	allemands	comme	de	ce	fruit	du	cocotier	dont	le	suc	est	caché	sous	un	épais	tissu	de
membranes	filandreuses,	et	celui-ci	est	assurément	l'un	de	ceux	où	l'on	trouve	le	plus	de	séve	et	de	saveur	quand	une
fois	 on	 l'a	 dégagé	 des	 pages	 oiseuses,	 des	 répétitions	 monotones,	 des	 digressions	 superflues	 qui	 en	 dérobent	 à	 tout
instant	les	qualités	essentielles.

Zimmermann	a	écrit	ce	 livre	avec	une	tendre	mélancolie	et	un	sage	esprit	d'observation.	 Il	est	 l'apôtre	 fervent	de	 la
solitude;	mais	 il	n'en	représente	 les	avantages	qu'après	en	avoir	d'abord	signalé	 les	 inconvénients.	«L'homme	est	né,
dit-il,	 pour	 vivre	 en	 société;	 il	 a	 des	 devoirs	 à	 remplir	 dans	 le	 monde,	 devoirs	 de	 citoyen,	 de	 famille,	 de	 relations
affectueuses.	Il	ne	doit	pas	briser	la	chaîne	de	ces	devoirs	pour	se	retrancher	dans	la	retraite	avec	un	froid	égoïsme	ou
une	sauvage	misanthropie.	Si	la	solitude	calme	et	apaise	les	passions	les	plus	fougueuses,	il	est	possible	aussi	qu'elle
les	 entretienne	 et	 leur	 donne	 un	 essor	 plus	 impétueux.	 Il	 faut,	 pour	 en	 goûter	 la	 salutaire	 influence,	 y	 porter	 des
pensées	 de	 travail,	 des	 idées	 de	 raison.	 Rien	 de	 meilleur,	 en	 certains	 moments	 de	 la	 vie,	 qu'une	 solitude	 sage	 et
dignement	 occupée;	 rien	 de	 plus	 dangereux	 qu'une	 solitude	 où	 l'on	 ne	 porte	 que	 de	 mauvais	 penchants,	 qu'on	 ne
cherche	point	à	corriger,	et	des	habitudes	de	désœuvrement.»

Après	avoir	fait	ses	réserves	de	morale	et	de	philosophie,	l'auteur	développe	avec	un	charmant	abandon	le	côté	le	plus
attrayant	 de	 son	 idée	 favorite,	 les	 avantages	 de	 la	 solitude	 pour	 l'esprit,	 pour	 l'imagination,	 pour	 le	 cœur.	 Tantôt	 il
dépeint	 avec	 un	 enthousiasme	 poétique	 les	 grandes	 scènes	 de	 la	 nature	 qui	 doivent	 attirer	 nos	 regards	 et	 charmer
notre	pensée,	 les	douces	 joies	de	 la	vie	paisible	et	 solitaire;	 tantôt	 il	évoque	 tous	 les	souvenirs	de	ses	études	et	cite
l'exemple	des	hommes	 les	plus	 célèbres	qui	 ont	 trouvé	dans	 la	 retraite	un	 repos	et	une	 satisfaction	 intérieurs	qu'ils
avaient	vainement	cherchés	dans	un	tumulte	splendide;	tantôt	enfin,	il	prend	l'accent	pénétré	d'un	père	qui	parle	à	ses
enfants,	 d'un	 maître	 qui	 donne	 une	 amicale	 leçon	 à	 ses	 élèves,	 il	 enseigne	 à	 ses	 lecteurs	 l'amour	 de	 la	 solitude,	 les
modestes	vertus,	les	pieux	désirs	qu'ils	doivent	y	porter,	et	leur	fait	un	tableau	touchant	du	bonheur	qu'ils	y	goûteront.

Il	tombe	souvent	dans	d'injustes	exagérations	quand	il	décrit	les	vices,	les	périls	et	les	ennuis	du	monde.	On	voit	que
cette	 image,	sur	 laquelle	 il	 revient	sans	cesse,	a	été	tracée	avec	une	amère	pensée,	d'après	cette	société	des	petites
villes,	 où	 il	 éprouva	 tant	 de	 vives	 souffrances,	 cette	 société	 mesquine,	 jalouse,	 qui	 n'est	 occupée	 que	 de	 sa	 sotte
importance	et	de	ses	misérables	rivalités.	Mais	il	n'est	personne	qui,	tout	en	s'honorant	de	fréquenter	un	monde	plus
élevé	que	celui	dont	le	pauvre	Zimmermann	fut	presque	toujours	entouré,	qui,	tout	en	recherchant	avec	empressement
les	entretiens,	 le	mouvement	des	salons,	n'éprouve	aussi	mainte	 fois	ce	vide	douloureux	de	 l'âme,	dépeint	en	termes
saisissants	dans	ce	livre	sur	la	solitude,	et	n'aspire	avec	une	triste	ardeur	au	silence,	à	la	liberté	de	la	retraite.	Il	n'est
personne	aussi	qui,	dans	 les	 jours	d'adversité,	dans	 les	heures	de	deuil,	n'ait	 compris,	 comme	Zimmermann,	que	 les
relations	du	monde,	même	du	monde	le	plus	noble,	le	plus	choisi,	ne	brisent	point	l'aiguillon	de	la	souffrance,	et	qu'il
faut	chercher	dans	la	solitude	la	plante	qui	guérit	les	blessures	du	cœur.

Toutes	ces	vérités	ne	sont,	sans	doute,	pas	neuves;	mais	le	sage	philosophe	a	su	leur	donner	un	nouvel	attrait	par	la
vive	conviction	avec	laquelle	 il	 les	exprime,	par	les	exemples	qu'il	y	 joint	et	 les	réflexions	personnelles	qui	en	sont	le
développement.

Quand	cet	ouvrage	parut,	Catherine	II	envoya	à	l'auteur	une	bague	en	diamants,	une	médaille	d'or	à	son	effigie,	avec	un
billet	écrit	de	sa	main:	«A	M.	Zimmermann,	pour	le	remercier	des	excellentes	recettes	qu'il	a	données	à	l'humanité	dans
son	livre	sur	la	solitude.»

La	puissante	 impératrice	de	Russie	n'a	été,	dans	cette	démonstration,	que	 le	 splendide	 interprète	des	sentiments	de
tous	ceux	qui	liront	ce	livre,	non	point	comme	on	lit	un	roman,	en	courant	d'une	page	à	l'autre,	mais	avec	une	pensée
sérieuse	et	réfléchie.	Pour	les	natures	tendres	et	mélancoliques,	c'est	une	œuvre	d'un	parfum	exquis,	pour	les	gens	du
monde	un	utile	conseil,	pour	les	hommes	d'étude	un	salutaire	encouragement.	On	aimera	à	l'avoir	près	de	soi	dans	ses
moments	de	retraite,	et	l'on	y	reviendra	surtout	dans	ses	jours	de	douleur	comme	on	revient	à	une	douce	et	affectueuse
parole.

X.	MARMIER.

XXV

XXVI

XXVII

1



LA	SOLITUDE

RÉFLEXIONS	PRÉLIMINAIRES

Dans	cette	vie	inquiète,	au	milieu	de	la	contrainte	des	devoirs	et	des	affaires,	dans	les	chaînes	du	monde,	au	déclin	de
mon	existence,	 je	veux	me	rappeler	 l'ombre	de	mes	joies	évanouies,	 l'ombre	des	jours	de	ma	jeunesse,	où	je	trouvais
mon	bonheur	dans	la	solitude,	où	je	n'entrevoyais	pas	de	refuge	plus	doux	que	celui	des	cloîtres,	des	cellules	bâties	sur
les	montagnes,	où	je	m'élançais	avec	ardeur	dans	les	profondeurs	des	forêts,	dans	les	ruines	des	vieux	châteaux,	et	où
je	n'avais	pas	de	plaisir	plus	vif	que	de	m'entretenir	avec	les	morts.

Je	 veux	 méditer	 sur	 une	 idée	 importante	 pour	 l'homme,	 sur	 les	 dangers	 et	 les	 consolations	 de	 la	 solitude,	 sur	 les
avantages	qu'elle	procure,	avantages	que	les	peuples	les	plus	célèbres	ont	reconnus	de	tout	temps,	mais	qui	n'ont	peut-
être	jamais	été	assez	discernés.	Je	veux	réfléchir	au	secours	puissant	qu'elle	nous	offre	quand	le	chagrin	dessèche	notre
cœur,	quand	la	maladie	nous	énerve,	quand	le	fardeau	des	jours	pèse	sur	nous,	quand	nous	éprouvons	des	douleurs	que
notre	âme	ne	peut	supporter.

Ah!	 je	renonce	volontiers	au	monde	et	à	ses	distractions,	à	tout	ce	que	 l'on	appelle	 les	 joies	de	 la	vie,	pourvu	que	 je
puisse	 avoir	 quelques	 heures	 de	 loisir	 et	 de	 repos,	 pourvu	 que,	 seul	 et	 libre,	 je	 puisse	 dire	 sur	 la	 solitude	 quelques
vérités	utiles	qui	occupent	un	instant	l'homme	du	monde,	et	émeuvent	les	gens	de	bien.

La	solitude	est	une	situation	où	l'âme	s'abandonne	à	ses	propres	réflexions:	nous	jouissons	de	la	solitude,	soit	lorsque
nous	 prenons	 plaisir	 à	 nous	 séparer	 du	 tumulte	 humain,	 soit	 lorsque	 nous	 détournons	 notre	 pensée	 de	 ce	 qui	 nous
entoure.

Chacun	 se	 livre	 alors	 à	 ses	 méditations,	 selon	 sa	 nature	 d'esprit,	 son	 développement	 d'intelligence	 et	 ses	 vues
particulières.	Regardez	les	bergers	assis	à	l'écart.	L'un	d'eux	chantera	quelque	chanson;	un	autre	se	cisèlera	un	vase;
un	troisième	observera	la	nature;	un	quatrième	fera	de	la	philosophie;	un	cinquième	rêvera;	et	s'il	se	trouvait	là,	sous
l'ombre	des	arbres,	au	bord	du	ruisseau	paisible,	une	belle	 jeune	 fille,	chacun	d'eux	peut-être	serait	amoureux.	Mais
dans	la	triste	absence	de	tout	ce	dont	le	cœur	a	besoin,	lorsqu'on	se	trouve	seul	à	regret,	on	n'a	d'autres	ressources	que
de	s'occuper,	comme	on	peut,	de	ses	propres	idées.	Chaque	homme	obéit	alors	à	une	impression	particulière.	Celui-ci
recherche	le	chant	du	rossignol;	cet	autre	ne	veut	entendre	que	le	cri	du	hibou.	Il	en	est	à	qui	l'obligation	de	rendre	des
visites	inspire	un	profond	dégoût,	et	l'ennui	les	retient	dans	leur	demeure.

Le	pauvre	cœur	s'attache	à	ce	qui	lui	procure	plus	de	satisfaction	que	ne	lui	en	offre	sa	situation.	Dans	le	couvent	de
Sainte-Magdeleine,	à	Hildesheim,	je	trouvai	un	jour	toute	une	volière	pleine	de	canaris,	qui	récréaient	la	cellule	d'une
religieuse.	Un	gentilhomme	du	Brabant	a	passé	vingt-cinq	ans	en	parfaite	 santé	dans	 l'enceinte	de	 sa	demeure.	Son
bonheur	consistait	à	former	une	collection	de	tableaux	et	de	gravures,	et	 il	ne	sortait	point	de	sa	maison,	parce	qu'il
craignait	l'impression	de	l'air,	et	parce	qu'il	avait	pour	les	femmes	l'antipathie	que	certaines	personnes	éprouvent	pour
les	souris.

Ceux	qui	sont	condamnés	à	la	prison	recherchent	également,	dans	leur	solitude	forcée,	tout	ce	qui	peut	les	distraire.	Le
philosophe	genevois	Michel	Ducret,	enfermé	dans	une	forteresse	du	canton	de	Berne,	s'occupait	à	mesurer	la	hauteur
des	 Alpes;	 le	 baron	 Trenck	 ne	 songeait,	 dans	 la	 citadelle	 de	 Magdebourg,	 qu'au	 moyen	 de	 s'évader,	 et	 le	 général
Walrave	passait	son	temps	à	élever	des	poules.

On	 peut	 signaler	 toutes	 ces	 particularités	 dans	 un	 livre	 sur	 la	 solitude,	 sans	 pénétrer	 très-avant	 dans	 la	 question
principale.	J'ai	cherché	à	ne	point	perdre	de	vue	le	but	que	je	m'étais	proposé,	quoique	parfois	je	paraisse	m'en	écarter,
et	 j'espère	pouvoir	démontrer,	par	une	assez	 longue	série	d'observations,	 le	caractère	de	 la	 solitude,	 son	action,	 ses
dangers	et	son	heureuse	influence.	Par	solitude,	je	n'entends	point	une	scission	complète	du	monde	ou	une	vie	d'ermite.
On	 peut	 trouver	 la	 solitude	 dans	 une	 ville	 comme	 dans	 un	 cloître,	 dans	 le	 cabinet	 d'étude	 d'un	 savant,	 dans
l'éloignement	 temporaire	 de	 la	 foule.	 On	 peut	 être	 seul	 au	 milieu	 d'une	 réunion	 nombreuse.	 Une	 femme	 allemande,
imbue	 des	 préjugés	 de	 la	 vieille	 aristocratie,	 sera	 seule	 dans	 une	 société	 où	 nulle	 autre	 femme	 n'aura,	 comme	 elle,
l'honneur	 de	 compter	 seize	 quartiers.	 Un	 penseur	 est	 souvent	 seul	 à	 la	 table	 des	 grands.	 Plaçons-nous,	 dans	 une
assemblée,	en	dehors	de	ce	qui	nous	entoure,	recueillons-nous	en	nous-mêmes,	nous	voilà	aussi	seuls	qu'un	moine	peut
l'être	dans	sa	cellule,	ou	un	ermite	dans	sa	grotte.	On	peut	être	seul	dans	sa	maison,	au	milieu	du	mouvement	le	plus
bruyant,	comme	dans	le	morne	silence	d'une	petite	ville,	à	Londres	et	à	Paris,	comme	dans	le	désert	d'une	Thébaïde.

Un	livre	sur	les	résultats	de	la	solitude	est	un	document	de	plus	à	ajouter	à	toutes	les	recherches	qui	ont	été	faites	pour
assurer	le	bonheur	de	l'homme.	Moins	l'homme	a	de	besoins,	plus	il	s'efforce	de	découvrir	en	lui	de	nouvelles	sources
de	jouissances.	Plus	il	a	de	facilité	à	se	séparer	des	autres	hommes,	plus	il	est	certain	de	trouver	la	véritable	félicité.
Tous	les	amusements	du	grand	monde	ne	me	semblent	point	dignes	de	l'envie	dont	on	les	honore.	Mais	il	faut	dire	aussi
que	ces	systèmes	tant	vantés	de	retraite	absolue	ne	sont	pour	 la	plupart	que	des	rêves	 irréalisables.	S'il	est	beau	et
noble	 de	 se	 rendre	 indépendant	 des	 autres	 hommes	 et	 de	 se	 retirer	 quelquefois	 à	 l'écart,	 il	 est	 bon	 aussi	 de	 se
rapprocher	de	la	communauté	sociale	et	d'y	apporter	un	esprit	amical,	car	nous	sommes,	Dieu	soit	loué!	appelés	à	vivre
en	société.
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CHAPITRE	I
DU	PENCHANT	A	LA	SOCIÉTÉ.

Il	n'est	pas	bon	que	 l'homme	soit	 seul.	Des	besoins	 innombrables,	un	penchant	naturel,	 inné,	 forment	 les	 liens	de	 la
société,	 et	nous	voyons	par	 là	que	nous	ne	 sommes	pas	 faits	uniquement	pour	 la	 solitude.	La	 société	est	 le	premier
besoin	de	l'homme.	Dieu	lui-même	a	consacré	le	penchant	à	la	vie	sociale	par	ces	paroles:	«Il	n'est	pas	bon	que	l'homme
soit	seul.»	Puis	il	ajouta:	«Je	lui	donnerai	une	compagne	avec	laquelle	il	vivra.»	Dans	le	monde,	on	dénature	le	sens	des
paroles	de	Dieu,	et	l'on	s'imagine	que,	pour	que	l'homme	ne	soit	pas	seul,	il	faut	qu'il	se	montre	chaque	jour	dans	un
cercle	ou	dans	un	salon.	Le	penchant	à	la	vie	domestique,	aux	relations	intimes,	est	inné	en	nous.	En	le	suivant,	nous
obéissons	à	notre	propre	nature.	Mais	dès	que	nous	sentons	s'éveiller	le	penchant	qui	nous	entraîne	vers	les	réunions
du	monde,	nous	devons	être	sur	nos	gardes.	Le	premier	est	indestructible	aussi	longtemps	que	l'homme	reste	fidèle	à	sa
vocation.	Le	second	est	une	œuvre	d'oisiveté,	un	besoin	factice,	une	habitude	qui	naît	de	l'ennui	et	de	la	curiosité.

Il	y	a	dans	les	relations	affectueuses	une	source	indicible	de	bonheur.	En	exprimant	nos	sensations,	en	faisant	avec	un
ami	un	sincère	échange	de	nos	idées	et	de	nos	conceptions,	nous	éprouvons	une	sorte	de	volupté,	à	laquelle	l'ermite	le
plus	indifférent	ne	reste	pas	indifférent.	Je	ne	puis	faire	entendre	mes	plaintes	aux	rochers,	ni	raconter	mes	joies	aux
vents	 du	 soir.	 Mon	 âme	 soupire	 après	 une	 âme	 qu'elle	 aime	 comme	 une	 sœur;	 mon	 cœur	 cherche	 un	 cœur	 qui	 lui
ressemble.	Le	ciel	et	la	terre	disparaissent	près	de	la	femme	que	nous	aimons.	Loin	du	monde	et	de	ses	liaisons,	quel
plaisir	 goûterions-nous	 dans	 la	 plupart	 de	 nos	 connaissances,	 de	 nos	 sentiments	 et	 de	 nos	 pensées?	 De	 même	 tout
semble	 froid,	 morne,	 désert	 dans	 les	 réunions	 les	 plus	 brillantes,	 s'il	 ne	 s'y	 trouve	 pas	 un	 cœur	 attaché	 à	 nous	 par
l'affection.

Mais	 si	 vous	 renoncez	 au	 tourbillon	 des	 plaisirs,	 on	 vous	 appelle	 misanthrope.	 Si,	 pour	 travailler	 à	 une	 œuvre
importante	que	vous	ne	pouvez	accomplir	que	dans	le	silence	de	la	retraite,	vous	vous	exemptez	des	visites	monotones,
on	 dit	 que	 vous	 êtes	 insociable.	 Si	 vous	 fuyez	 le	 monde,	 soit	 dans	 une	 de	 ces	 heures	 de	 découragement	 où	 tout	 se
montre	à	l'esprit	sous	les	couleurs	les	plus	sombres,	soit	dans	les	regrets	que	vous	cause	un	amour	malheureux,	dans
ces	regrets	profonds	où	vous	ne	voyez	plus	rien	qui	vous	attire,	qui	vous	satisfasse,	et	personne	qui	vous	comprenne,	on
dit	que	vous	êtes	un	insensé.	Cependant	vous	ne	renonceriez	point	au	monde,	si	vous	y	trouviez	toujours	un	cœur	qui
répondît	à	votre	cœur	et	non	point	quelques-unes	de	ces	vaines	poupées	pareilles	à	celle	dont	une	dame	me	parlait	un
jour.	Elle	était	encore	presque	enfant,	lorsque	son	tuteur	lui	donna	une	poupée	des	plus	belles.	Le	lendemain	il	voulut
voir	quel	effet	avait	produit	son	présent.	La	poupée	était	au	feu.	«Pourquoi,	ma	fille,	dit	le	tuteur,	as-tu	anéanti	ce	que	je
t'avais	donné?»	La	jeune	fille	lui	dit	en	pleurant:	«J'ai	dit	à	cette	poupée	que	je	l'aimais,	et	elle	ne	m'a	pas	répondu.»

Bien	 des	 circonstances	 peuvent	 nous	 rendre	 ou	 nous	 faire	 paraître	 peu	 sociables;	 mais	 il	 faudrait	 être	 d'une	 nature
vraiment	sauvage	pour	détester	tout	le	genre	humain.

Les	penchants	les	plus	évidents	et	les	plus	secrets,	les	besoins	les	plus	naturels	et	les	plus	incontestables	nous	portent	à
nous	 rapprocher	 de	 nos	 semblables.	 Nous	 cherchons	 avec	 empressement	 une	 personne	 aimante,	 avec	 laquelle	 nous
puissions	nous	lier	de	plus	en	plus,	qui	nous	écoute	plus	complaisamment	que	d'autres,	et	nous	comprenne	mieux,	qui
agisse	sur	nous	et	qui	éprouve	en	même	temps	notre	influence.	Les	circonstances	ne	permettent	pas	toujours	de	choisir
nos	relations	selon	notre	goût,	selon	les	mouvements	de	notre	esprit	et	de	notre	cœur.	Mais	le	besoin	de	nous	épancher
l'emporte	sur	toutes	ces	considérations,	et	plus	d'une	belle	dame,	dans	son	isolement,	peut	dire,	comme	cette	cuisinière
de	Hanovre,	à	qui	l'on	reprochait	d'avoir	eu	une	quantité	de	fiancés,	et	qui	répondit:	«Il	faut	qu'une	jeune	fille	ait	un
ami,	ne	fût-ce	qu'un	échalas.»

Plus	d'une	honnête	personne	ne	peut	marcher	si	 l'on	ne	fait	attention	à	sa	marche;	mais	si	vous	observez	ses	pas,	si
vous	la	suivez	dans	ses	actions,	elle	vous	embrasse	avec	reconnaissance.	Quelle	puissance	l'amour	n'exerce-t-il	pas	sur
une	belle	âme!	Nous	ne	voulons	pas	seulement	sentir	notre	existence	en	nous-mêmes,	nous	voulons	la	sentir	dans	les
objets	placés	en	dehors	de	nous.

Le	germe	de	l'amour	naît	quelquefois	des	émotions	d'une	âme	qui	ne	se	rend	pas	nettement	compte	de	ses	penchants,
mais	qui	éprouve	vivement	qu'il	n'est	pas	bon	d'être	seul.

La	bonté,	la	bienveillance,	l'affection,	le	désir	d'échanger	ses	pensées,	de	partager	avec	un	autre	être	ses	joies	et	ses
souffrances,	d'enchaîner	son	cœur	à	un	autre	cœur,	de	se	sentir	vivre	en	lui	et	de	reconnaître	qu'il	vit	en	nous,	voilà	les
émotions	ravissantes,	et	si	l'homme	n'est	pas	doué	par	lui-même	de	cette	force	d'attraction,	s'il	n'attire	pas	les	autres	à
lui,	il	est	du	moins	attiré	par	les	autres.

Il	existe	cependant	un	penchant	factice	pour	la	société	qui	souvent	rend	l'homme	incapable	de	vivre	avec	lui-même.	Ne
trouvant	plus	aucune	satisfaction	dans	son	esprit,	il	s'éloigne	du	monde,	il	lui	semble	qu'il	s'éloigne	de	toutes	les	joies
de	la	vie:	alors,	adieu	le	bonheur	possible,	adieu	les	charmes	de	la	solitude!	il	faut	à	cet	homme	le	mouvement,	le	bruit,
l'éclat,	les	réunions	nombreuses.

Jamais	l'Allemagne	n'a	autant	aimé	les	assemblées	de	salons	qu'à	présent.	Les	classes	inférieures	du	peuple	imitent	les
usages	du	grand	monde.	Partout	on	dissipe	son	temps.	Rester	seul,	vivre	seul,	est	maintenant	en	Allemagne	une	chose
pour	ainsi	dire	honteuse.

Les	enfants	qui	peuvent	à	peine	marcher	connaissent	déjà	 l'étiquette	des	visites.	 Ils	 se	 font	annoncer,	et	 l'on	 se	 fait
annoncer	chez	eux.	Ces	petites	marionnettes	reçoivent	des	convives	et	donnent	des	collations.	Dans	nos	grandes	cités,
on	vit	d'une	vie	dissipée,	comme	à	Londres	et	à	Paris.	Les	petites	villes	imitent	les	grandes,	de	même	que	les	pauvres
imitent	les	riches.	On	voit	de	pauvres	bourgades	allemandes	où	il	y	a	un	club	et	des	réunions	hebdomadaires.

Les	bohémiens	ont	aussi	une	espèce	de	club	dans	une	des	belles	et	riches	provinces	du	nord	de	l'Allemagne.	Chaque
samedi,	ils	se	réunissent	dans	un	moulin	pour	fumer	et	manger	ce	qu'ils	ont	recueilli	pendant	la	semaine,	soit	en	volant,
soit	 en	mendiant.	Le	possesseur	du	moulin	 tolère	cette	 réunion,	par	politique,	pour	n'être	pas	volé,	 et	par	curiosité,
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parce	qu'il	apprend	ainsi	toutes	les	nouvelles	du	pays.

L'Allemagne	est	peuplée	à	présent	d'une	foule	d'associations	publiques	ou	secrètes	qui	ont	une	grande	force.	Il	résulte
de	là	une	vaste	communauté	d'idées	et	une	puissante	action	dirigée	vers	un	même	but;	mais	tous	ces	mobiles	de	la	vie
sociale,	tous	ces	moyens	employés	pour	nous	rappeler	à	la	vertu,	cette	inoculation	des	devoirs	d'homme	et	de	citoyen
par	 les	 lois,	par	 la	morale,	par	des	dogmes	mystérieux,	par	 la	religion,	 tout	ce	qui	doit	élever	 l'homme	au-dessus	de
l'homme,	ne	suffit	pas	encore,	 si	 l'on	ne	pense	 trouver	que	des	 fleurs	 sur	 son	chemin,	 si	 l'on	veut	moissonner	avant
d'avoir	semé.	Nous	nous	laissons	souvent	séduire	par	des	chimères	ou	par	de	fausses	apparences,	nous	voulons	ce	que
le	législateur	n'a	pas	voulu,	et	c'est	ainsi	qu'échouent	les	plus	grands	projets	de	ceux	qui	donnent	des	lois	aux	hommes.

Hélas!	que	de	peines	inutiles	nous	nous	imposons!	Et	souvent	la	première	cause	de	nos	mouvements,	de	notre	tentative,
de	nos	actions,	c'est	la	crainte	de	l'ennui.

L'ennui	est	une	peste	à	laquelle	on	croit	échapper	en	sortant	de	la	retraite,	et	qu'on	ne	rencontre	jamais	plus	vite	que
dans	la	société.	C'est	un	vide	de	l'âme,	un	anéantissement	de	notre	activité	et	de	nos	forces,	une	pesanteur	générale,
une	paresse	somnolente,	une	fatigue,	et,	ce	qu'il	y	a	de	pis,	c'est	souvent	un	coup	mortel	que	l'on	porte	d'une	main	polie
et	avec	beaucoup	de	grâce	à	notre	intelligence	et	à	nos	plus	douces	émotions.	Tout	ce	qu'il	y	a	d'essor	dans	l'esprit	d'un
homme,	d'élan	dans	 son	cœur,	 est	 comprimé,	paralysé	par	 l'ennui	qu'il	 éprouve	ou	qu'on	 lui	 fait	 éprouver.	Dans	cet
ennui,	 on	 s'assied	 en	 silence	 au	 milieu	 d'une	 assemblée,	 on	 écoute	 d'une	 oreille	 indifférente	 ce	 qui	 se	 dit,	 on	 ne
s'intéresse	à	aucun	entretien,	et	souvent	on	perd	soi-même	toute	espèce	de	pensées.

Cet	ennui	nous	saisit	lorsque	nous	sommes	obligés	de	rester	dans	un	lieu	où	l'on	ne	parle	que	de	choses	que	nous	ne
nous	 soucions	 pas	 d'apprendre,	 ou	 lorsque	 quelqu'un	 s'empare	 de	 nous	 et	 nous	 force	 à	 écouter	 des	 paroles	 qui
n'excitent	en	nous	aucun	intérêt.	Que	de	fois	un	de	ces	imperturbables	causeurs	pétille	de	joie,	tandis	que	son	entretien
fatigue,	tourmente	toute	une	société!	En	s'abandonnant	à	sa	prolixité,	il	ne	voit	pas	qu'il	répand	l'ennui	dans	le	cercle
qui	l'entoure.

Chaque	affaire,	chaque	livre,	chaque	entretien	qui	n'excite	en	nous	ni	attrait	ni	curiosité,	est	une	cause	d'ennui.	L'ennui
entraîne	beaucoup	de	personnes	dans	le	monde,	mais	il	en	est	que	le	dégoût	de	la	société	ramène	dans	la	solitude.	Un
être	 oisif	 n'éprouve	 jamais	 tant	 d'ennui	 que	 lorsqu'il	 se	 trouve	 seul	 avec	 lui-même,	 tandis	 qu'au	 contraire	 l'homme
laborieux	supporte	péniblement	chaque	heure,	chaque	instant	qui	entrave	son	activité.	Le	premier,	par	la	raison	qu'il	ne
sait	point	vivre	avec	lui-même,	cherche	des	distractions	extérieures;	 le	second	trouve	sa	satisfaction	dans	son	propre
cœur,	 après	 l'avoir	 vainement	 poursuivie	 dans	 les	 réunions	 de	 salons.	 L'homme	 qui	 n'a	 aucune	 occupation	 sérieuse,
aucune	habitude	de	réflexion,	éprouve	un	profond	éloignement	pour	tout	ce	qui	intéresse	les	natures	intelligentes,	et,
par	 bonheur	 pour	 lui,	 il	 n'entend	 dans	 le	 monde,	 le	 plus	 souvent,	 que	 des	 conversations	 frivoles	 et	 vides	 de	 sens.
L'homme	qui	aime	à	étudier	et	à	penser	éprouve	le	même	éloignement	pour	ces	fades	entretiens	qui	ne	peuvent	rien	lui
apprendre	 et	 qui	 ne	 lui	 donnent	 aucune	 émotion.	 Celui	 qui	 est	 doué	 d'un	 caractère	 facile	 et	 enjoué	 se	 plaît	 dans	 la
société,	 parce	 qu'il	 domine	 aisément	 la	 volubilité	 du	 causeur	 indiscret.	 Celui	 qui	 est	 d'une	 humeur	 tendre	 et
mélancolique	se	sent	mal	à	l'aise	dans	une	réunion,	parce	qu'il	est	souvent	obligé	de	céder	à	l'importance	d'un	étourdi.

Les	 petits	 esprits	 éprouvent	 rarement	 de	 tels	 ennuis.	 Ils	 rencontrent	 partout	 des	 gens	 de	 leur	 espèce,	 auxquels	 ils
s'attachent	de	prime	abord.	Un	sot	gentilhomme	allemand	disait	avec	raison:	«Un	cavalier	tel	que	moi	trouve	toujours
un	cavalier	qui	le	présente	dans	le	monde.»

Oppressé	par	l'ennui,	l'homme	cherche	naturellement	à	sortir	de	cette	inaction	de	l'esprit.	Il	faut	pour	cela	parvenir	à
émouvoir	ses	sens,	son	intelligence,	son	corps	et	son	âme.

Il	est	plus	facile	de	sentir	que	de	penser,	de	recevoir	que	de	donner,	et	celui	qui	ne	prend	pas	l'initiative,	aime	assez
qu'on	la	prenne	envers	lui.	Voilà	pourquoi	on	s'en	va	avec	empressement	là	où	l'on	espère	trouver	du	mouvement,	de	la
gaieté,	du	bruit.	Voilà	pourquoi	on	recherche	les	soirées,	les	bals,	les	salons	étincelants	de	lumière	et	de	diamants,	les
danses	voluptueuses	qui	éveillent	tant	de	vives	sensations;	rien	de	plus	facile	que	de	se	procurer	ces	plaisirs	factices;
quant	à	ceux	de	la	solitude,	on	n'en	jouit	pas	toujours	sans	un	certain	effort.

C'est	 la	 stérilité	 de	 l'esprit	 qui	 fait	 fuir	 les	 plaisirs	 de	 l'intelligence,	 qui	 fait	 que	 l'on	 se	 moque	 de	 tout	 ce	 qui	 est
vraiment	grand	et	beau,	que	l'on	dédaigne	les	productions	des	meilleurs	écrivains.	Tout	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	dans	les
œuvres	de	la	pensée	déplaît	à	ces	flegmatiques	créatures	du	monde	qui	n'ont,	comme	l'a	dit	un	Anglais,	ni	la	volonté	ni
le	pouvoir	de	sentir	ces	belles	choses,	qui	ne	cherchent	partout	qu'un	passe-temps	 léger	et	qui,	dans	 le	vide	de	 leur
esprit,	le	cherchent	partout	sans	le	trouver.	Si	un	sentiment	irrésistible	les	arrache	à	leur	froide	indifférence	ou	à	leur
dédaigneux	 sang-froid,	 elles	 s'imaginent	 encore	 que,	 pour	 se	 distinguer	 du	 peuple,	 il	 convient	 de	 réformer	 toute
manifestation	de	plaisir,	d'admiration,	et	d'affecter	dans	toutes	les	circonstances	une	fière	impassibilité.

Un	homme	bien	organisé	occupe	aisément	une	place	agréable	dans	 la	société,	surtout	 lorsqu'il	est	 jeune,	gai	et	bien
portant.	Celui	qui	a	l'âme	portée	à	la	tristesse	est	plus	difficile	à	satisfaire.	Quant	aux	natures	vulgaires,	il	faut,	pour	les
émouvoir,	les	impressions	vives	et	grossières.	Les	plaisanteries	triviales,	les	médisances,	le	vin,	le	tabac,	le	libertinage,
forment	 les	 liens	 de	 leur	 communauté.	 La	 débauche	 peut	 seule	 animer	 l'indolent	 Sibérien.	 Son	 intelligence	 est	 si
pauvre,	si	lourde,	que	rien	de	noble	ne	la	frappe.

Plus	d'un	jeune	élégant,	plus	d'une	belle	dame	périraient	d'ennui	dans	la	ville	la	plus	agréable,	s'ils	ne	savaient	chaque
jour	qu'il	y	a	telle	maison	où	ils	doivent	se	mettre	à	table,	jouer	et	perdre	le	temps.	C'est	ainsi	que	l'on	court	de	semaine
en	semaine,	d'année	en	année,	dans	un	tourbillon	perpétuel,	que	l'on	forme	chaque	matin	de	nouveaux	projets	dont	on
ne	se	souviendra	plus	le	lendemain.

Les	 hommes	 indolents,	 quelque	 goût	 qu'ils	 aient	 pour	 la	 société,	 ne	 trouvent	 nulle	 part	 le	 plaisir	 qu'ils	 y	 cherchent.
Toujours	leur	tête	est	vide	et	leur	esprit	embarrassé:	ils	s'ennuient	sans	cesse	et	répandent	sans	cesse	l'ennui	autour
d'eux.	Ils	paraissent	occupés	et	n'achèvent	rien;	ils	courent	d'un	air	affairé	et	se	retrouvent	toujours	au	même	point.	Ils
gémissent	de	la	brièveté	du	temps,	soupirent	jour	et	nuit,	en	songeant	à	la	quantité	de	papiers	qui	s'amassent	sur	leur
bureau	et	oublient	que	 le	 travail	 seul	pourrait	 alléger	 ce	 fardeau;	 ils	 s'effrayent	de	voir	 venir	 la	 fin	de	 l'année	et	 se
demandent	chaque	matin:	Quand	viendra	donc	le	soir?	En	été	ils	désirent	être	en	hiver;	en	hiver	ils	réclament	l'été;	ces
malheureux	n'ont	qu'un	petit	nombre	d'idées	et	une	impuissante	résolution,	et	toujours	ils	sont	prêts	à	courir	au	lieu	où
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il	y	a	une	occasion	de	causer	et	d'entendre	d'inutiles	entretiens.

Cependant	on	ne	manque	pas	toujours	son	but	en	fréquentant	 les	réunions	du	monde.	Les	relations	sociales	peuvent
être	 un	 salutaire	 délassement	 après	 le	 travail,	 les	 soucis	 de	 la	 journée,	 et	 en	 reposant	 l'esprit,	 elles	 lui	 donnent	 un
nouveau	ressort.	Ces	relations	peuvent	être	aussi	d'une	très-grande	utilité	pour	les	jeunes	gens.	Elles	servent	à	former
leur	 jugement,	 leurs	 manières,	 et,	 pour	 les	 gens	 de	 tout	 âge,	 la	 société	 est	 une	 excellente	 école:	 c'est	 là	 que	 l'on
apprend	à	connaître	les	hommes,	que	l'on	se	forme	à	la	complaisance	et	à	la	modestie.	Les	princes,	les	grands	peuvent
prendre	là	aussi	des	leçons	de	sagesse	et	d'humanité	en	même	temps	qu'ils	y	acquièrent	la	connaissance	d'eux-mêmes.
Les	 personnes	 d'un	 ordre	 inférieur	 doivent	 se	 souvenir	 aussi	 qu'elles	 réussiront	 mieux	 auprès	 des	 dépositaires	 du
pouvoir	par	l'élégance	des	manières,	par	un	vrai	bon	ton	que	par	une	basse	servilité.

Souvent	 aussi	 on	 recherche	 les	 relations	 sociales	 pour	 adoucir	 une	 pénible	 sollicitude,	 une	 amère	 tristesse	 et	 pour
détourner	son	esprit	de	l'appréhension	d'un	malheur.	Hélas!	la	solitude	console	rarement	le	malheureux	dont	la	tombe
a	enseveli	l'unique	joie,	qui	toujours	voit	devant	lui	et	toujours	appelle	une	ombre	adorée,	qui	donnerait	tous	les	biens
de	la	terre	pour	entendre	une	seule	fois	encore	un	accent	de	cette	voix	chérie	qu'il	n'entendra	plus.	Toutes	les	forces	de
son	âme	s'épuisent	dans	ces	regrets;	il	ne	connaît	plus	rien,	il	ne	sent	plus	rien	que	la	douleur	et	le	désespoir.

Ceux-là	redoutent	aussi	 la	solitude	qui	n'osent	 interroger	leur	conscience.	Combien	il	y	en	a	qui	tremblent	à	certains
souvenirs!	 et	 quel	 changement	 il	 faudrait	 qu'ils	 opérassent	 en	 eux	 pour	 pouvoir	 retrouver	 le	 repos,	 pour	 qu'une
dissipation	 continuelle	 ne	 fût	 plus	 l'unique	 palliatif	 au	 cri	 de	 cette	 voix	 intérieure	 qui	 les	 poursuit	 dans	 l'isolement!
D'autres	ont	trompé	le	monde	par	de	fausses	vertus,	et	cependant	 ils	ne	se	sentent	nulle	part	aussi	bien	que	dans	le
monde.	Ils	ont	pratiqué	avec	ostentation	la	philanthropie,	répandu	des	aumônes	et	fait	beaucoup	de	bonnes	œuvres.	Ils
se	 sont	 courbés	 jusqu'à	 terre	 devant	 les	 riches	 et	 les	 grands,	 ils	 ont	 loué	 toutes	 les	 extravagances	 des	 personnages
puissants.	A	leurs	yeux,	l'homme	influent	n'a	jamais	eu	aucun	défaut:	ils	n'ont	reconnu	de	méchancetés	ou	de	sottises
que	 parmi	 ceux	 qui	 ne	 jouissaient	 point	 de	 la	 faveur	 populaire;	 ils	 n'ont	 vu	 ni	 préjugés,	 ni	 erreurs,	 ni	 mensonge,	 ni
esclavage	de	la	pensée	dans	le	lieu	qu'ils	habitent:	aussi	ces	êtres	sans	dignité	et	sans	distinction	sont-ils	bien	accueillis
partout;	aussi	sème-t-on	des	fleurs	sur	leur	passage.

La	 solitude	 est	 souvent,	 comme	 la	 religion,	 représentée	 sous	 des	 couleurs	 si	 sombres,	 que,	 rien	 que	 d'y	 songer,
beaucoup	de	gens	y	perdent	leur	gaieté.	Ils	n'ont	recours	à	la	solitude	que	lorsqu'ils	sont	malades,	soucieux,	affligés,
c'est-à-dire	lorsqu'ils	peuvent	à	peine	en	comprendre	l'utilité.	Mais	il	ne	faut	pas	connaître	le	caractère	de	la	religion	et
ne	pas	sentir	sa	force	pour	ne	pas	s'abandonner	à	elle	toujours	et	dans	les	temps	les	plus	heureux.	Et	il	faut	de	même
ignorer	toute	la	jouissance	qu'on	éprouve	à	rentrer	au	dedans	de	soi,	toutes	les	douceurs	d'une	vie	retirée	et	paisible,
pour	ne	pas	comprendre	qu'en	se	réfugiant	dans	 la	solitude,	dans	certaines	circonstances,	et	en	sachant	employer	 le
temps	qu'on	y	passe,	on	s'acquiert	par	là	une	satisfaction	céleste.

On	 aurait	 grand	 tort	 de	 se	 figurer	 qu'un	 homme	 est	 d'une	 nature	 misanthropique	 et	 méprise	 toutes	 les	 distractions
parce	qu'il	s'éloigne	du	monde,	parce	qu'il	ne	se	précipite	pas	dans	le	tourbillon	des	salons,	et	l'on	aurait	grand	tort	de
douter	de	sa	raison	parce	qu'il	se	sent	heureux	et	satisfait	lorsqu'on	le	laisse	seul	avec	lui-même.
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CHAPITRE	II
DU	PENCHANT	A	LA	SOLITUDE.

Le	 besoin	 de	 s'éloigner	 de	 tout	 ce	 qui	 nous	 aigrit,	 nous	 entrave,	 nous	 fatigue,	 le	 désir	 de	 trouver	 le	 repos	 et	 la
jouissance	de	soi-même,	voilà	ce	qui	constitue	le	penchant	à	la	solitude.	Les	gens	du	monde	n'ont	point	l'idée	de	cette
jouissance,	du	moins	le	penchant	à	la	solitude	n'est	pas	commun.	Et	il	annonce	une	âme	qui	ne	se	laisse	point	séduire
par	les	habitudes	vulgaires.	Le	chancelier	Bacon	disait	que	ce	penchant	était	l'indice	d'une	sauvagerie	extrême	ou	d'une
grande	élévation	de	caractère.

Il	est	à	remarquer	que	rien	ne	conduit	l'homme	indolent	dans	la	solitude;	il	y	reste	par	l'effet	de	sa	paresse	flegmatique.
Le	goût	de	la	solitude	n'est	par	conséquent	pas	toujours	le	résultat	d'une	vive	impulsion:	c'est	quelquefois	celui	de	la
nonchalance.	Alors	ce	n'est	plus	un	élan,	c'est	une	chute	de	 l'âme.	La	honte	et	 le	repentir,	 les	actions	 insensées,	 les
déceptions,	 quelquefois	 une	 maladie,	 peuvent	 blesser	 si	 profondément	 l'esprit,	 qu'il	 veuille	 porter	 sa	 plaie	 dans	 la
solitude	et	qu'il	renonce	à	tous	les	plaisirs	de	la	société.	En	pareil	cas,	le	goût	de	la	solitude	est	à	peu	près	pour	l'âme	ce
que	la	propension	au	sommeil	est	pour	le	corps	fatigué.	La	satiété	décide	aussi	beaucoup	de	personnes	à	s'éloigner	du
monde.	Le	philosophe	Héraclite,	que	la	société	ennuyait,	devint	misanthrope:	il	établit	sa	demeure	dans	une	montagne
et	se	nourrit	de	racines,	entouré	de	bêtes	sauvages,	car	il	était	las	de	tout	le	reste.	Une	telle	conduite	annonce	plus	de
faiblesse	que	de	force,	plus	d'indolence	que	de	passion.

Celui	qui	a	joui	de	tout	ce	que	le	monde	estime	et	peut	donner,	celui	qui,	après	de	longs	efforts,	a	obtenu	la	gloire,	la
fortune,	la	puissance,	les	honneurs,	et	qui,	après	tout,	se	dit	que	tout	est	vanité;	celui	qui,	après	avoir	été	aiguillonné
par	la	passion,	comme	un	cheval	par	l'éperon,	en	vient	à	ne	plus	éprouver	aucune	passion,	celui-là	est	rassasié.	Il	ne	se
réfugie	point,	il	est	vrai,	au	milieu	des	bêtes	fauves,	il	ne	se	nourrit	point	de	plantes	sauvages,	mais	la	solitude	est	son
dernier	 asile.	 Combien	 de	 grands	 personnages	 j'ai	 vus	 dans	 cette	 situation!	 car	 l'homme,	 placé	 dans	 une	 situation
inférieure,	ne	tombe	pas	si	bas;	leurs	cœurs	ne	ressentent	plus	aucun	désir,	ils	aimaient	encore	la	vie,	le	reste	n'avait
plus	de	prix	à	leurs	yeux;	la	solitude	était	leur	dernier	asile.

Le	penchant	à	la	solitude	provient	donc	d'abord	du	besoin	de	fuir	tout	ce	que	nous	haïssons	dans	le	tumulte	du	monde,
puis	 du	 besoin	 de	 recouvrer	 le	 calme	 et	 l'indépendance,	 puis	 ensuite,	 pour	 un	 esprit	 sensé,	 du	 besoin	 de	 goûter	 le
bonheur	non	envié	que	l'on	trouve	en	soi-même.	La	plus	grande	félicité	est	le	repos	du	cœur	et	la	liberté	de	n'agir	que
selon	 sa	 volonté	 et	 son	 pouvoir.	 Celui-ci	 aime	 la	 solitude	 parce	 qu'il	 s'y	 repose	 sans	 trouble,	 celui-là	 parce	 qu'il	 y
travaille	 sans	 gêne;	 l'un	 et	 l'autre	 cherchent	 également	 la	 liberté,	 et	 c'est	 cet	 amour	 de	 la	 liberté	 qui	 conduit	 à	 la
solitude	les	caractères	bizarres,	les	hypochondriaques,	les	philosophes	et	les	savants.

On	éprouve	naturellement	le	désir	de	rentrer	en	soi-même	et	de	se	reposer,	lorsqu'on	a	été	forcé	d'agir	malgré	soi	pour
les	autres.	Sans	indépendance	et	sans	repos,	on	n'aura	point	la	véritable	jouissance	de	soi-même.	Il	y	a	des	hommes,
peut-être,	qui	n'agissent	jamais	mieux	que	lorsqu'ils	croient	devoir	se	priver	de	cette	jouissance,	lorsqu'ils	n'ont	pas	du
matin	au	soir	un	instant	pour	faire	ce	qu'ils	veulent.	Il	serait	cruel	de	ne	pas	se	réjouir	du	bien	que	Dieu	nous	donne
l'occasion	 de	 produire;	 mais	 le	 monde	 demande	 une	 foule	 de	 choses	 que	 la	 Providence	 n'exige	 point	 de	 nous,	 des
courses	sans	but,	des	obligations	 inutiles,	des	œuvres	de	vaine	politesse,	qui	ne	peuvent	être	considérées	comme	un
devoir	sérieux	et	d'où	il	ne	peut	résulter	rien	de	vraiment	bon.	Peut-être	les	professeurs	des	universités	allemandes	ne
vivent-ils	 si	 longtemps	 et	 en	 si	 parfaite	 santé	 que	 parce	 qu'ils	 ne	 sont	 tenus	 de	 faire	 la	 cour	 à	 personne,	 qu'ils
poursuivent	 paisiblement,	 utilement,	 leurs	 travaux	 sans	 se	 laisser	 fatiguer,	 paralyser	 l'esprit	 par	 de	 frivoles
préoccupations.

Ce	 que	 le	 sage	 désire	 dans	 la	 contrainte	 de	 ses	 devoirs,	 dans	 le	 tumulte	 de	 la	 société,	 c'est	 le	 repos.	 Dans	 les	 plus
grandes,	 comme	 dans	 les	 plus	 humbles	 situations,	 l'âme	 aspire	 toujours	 au	 repos	 comme	 au	 bonheur	 suprême	 [4].
Pyrrhus	considérait	ce	repos	comme	le	but	de	ses	longues	guerres,	et	Frédéric	le	Grand	s'écriait,	après	une	bataille	où
il	venait	de	remporter	la	victoire:	«Quand	finiront	mes	tourments?»

L'artisan	 chargé	 d'un	 travail	 pénible,	 le	 ministre	 qui	 voudrait	 rendre	 un	 peuple	 heureux	 et	 qui	 ne	 peut	 y	 parvenir,
éprouvent	le	même	désir	à	la	fin	d'une	longue	journée,	et	demandent	le	repos;	la	même	espérance	soutient,	au	milieu
des	 tempêtes	 de	 l'Océan,	 le	 cœur	 du	 matelot;	 toutes	 les	 fatigues	 auxquelles	 il	 est	 condamné	 sont	 adoucies	 par	 la
perspective	 du	 calme	 et	 du	 bien-être	 qui	 l'attendent	 au	 port.	 Les	 rois	 se	 lassent	 du	 trône	 et	 de	 l'étiquette	 qui	 les
entoure;	 les	grands	 se	 lassent	de	 leur	pouvoir,	 et	 les	 courtisans	de	 leur	brillant	 esclavage.	Tous	aiment	à	 échapper,
lorsqu'ils	le	peuvent,	au	tourbillon	où	ils	sont	jetés,	et	à	chercher	la	tranquillité	dans	la	solitude.

Lorsque	Publius	Scipion	occupait	à	Rome	les	premières	fonctions	de	la	république,	il	s'éloignait	souvent	du	monde	pour
vivre	dans	 la	 retraite;	 il	n'écrivait	pas	des	 livres,	 comme	Cicéron,	mais	 il	pesait	en	silence	 les	destinées	de	Rome	et
disait:	«Je	ne	suis	 jamais	moins	seul	que	 lorsque	 je	suis	seul.»	Après	avoir	atteint	 le	plus	haut	degré	de	 la	puissance
humaine,	il	quitta	volontairement	Rome	et	se	réfugia	dans	sa	maison	de	campagne	près	de	Liternum,	pour	y	achever	en
silence	le	cours	de	sa	glorieuse	carrière.

Cicéron,	 qui	 fixait	 sur	 lui	 tous	 les	 regards,	 lorsqu'il	 gouvernait	 encore	 le	 cœur	 des	 Romains,	 abandonna	 aussi	 cette
grande	 cité	 du	 monde	 avec	 la	 résolution	 de	 vivre	 seul.	 Rome	 n'avait	 plus	 pour	 lui	 les	 charmes	 de	 ses	 jardins	 de
Tusculum.	 Horace	 oubliait	 aussi,	 dans	 sa	 solitaire	 retraite	 de	 Tibur,	 l'orgueilleuse	 vie	 des	 empereurs	 et	 les	 plaisirs
tumultueux	du	premier	peuple	du	monde.

Peu	 de	 princes	 ont	 terminé	 leur	 vie	 aussi	 paisiblement	 que	 l'empereur	 Dioclétien.	 Il	 régnait	 depuis	 vingt-cinq	 ans,
lorsqu'il	résolut	de	renoncer	au	trône.	Les	livres	n'avaient	point	fait	de	lui	un	philosophe,	car	il	n'en	lisait	aucun;	mais	il
fut	le	premier	des	empereurs	romains	qui	se	sentit	assez	grand	pour	se	dépouiller	de	la	pourpre	souveraine.	Son	règne
avait	 été	 constamment	 heureux;	 tous	 ses	 ennemis	 étaient	 vaincus	 et	 tous	 ses	 projets	 accomplis:	 à	 l'époque	 de	 son
abdication,	il	n'était	âgé	que	de	cinquante-neuf	ans;	mais	une	faible	santé	lui	rendait	difficile	l'accomplissement	de	ses
devoirs,	et	il	voulut	remettre	les	rênes	du	gouvernement	entre	des	mains	plus	jeunes	et	plus	fermes	que	les	siennes.	Au
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milieu	d'une	vaste	plaine,	près	de	Nicomédie,	il	monta	sur	un	trône	élevé,	et,	dans	une	harangue	pleine	de	raison	et	de
dignité,	il	annonça	au	peuple	et	à	l'armée	la	résolution	qu'il	venait	de	prendre;	puis,	montant	dans	une	voiture	couverte
pour	 se	dérober	aux	 regards	de	 la	 foule	 surprise,	 il	 alla	 s'enfermer	dans	 sa	 retraite	de	Salone,	 en	Dalmatie.	Là,	 cet
homme,	qui,	des	rangs	du	peuple,	s'était	élevé	à	la	dignité	impériale,	vécut	encore	neuf	ans.	Les	sciences	ne	pouvaient
charmer	 sa	 solitude;	 mais	 il	 avait	 du	 goût	 pour	 les	 plus	 innocentes	 jouissances	 de	 la	 vie:	 il	 construisit	 un	 palais
magnifique	dont	on	contemple	encore	avec	étonnement	les	ruines.	Il	cultivait	des	jardins.	On	sait	la	réponse	qu'il	fit	un
jour	à	son	ancien	collègue	Maximien,	qui	avait	quitté	le	pouvoir	avec	lui	et	qui	le	pressait	de	remonter	sur	le	trône:	«Si
tu	 pouvais	 voir,	 lui	 dit	 Dioclétien	 avec	 un	 sourire	 de	 compassion,	 toutes	 les	 plantes	 que	 j'ai	 moi-même	 cultivées	 à
Salone,	tu	ne	me	conseillerais	plus	de	renoncer	au	bonheur	que	j'éprouve	ici	pour	reprendre	le	sceptre.»

Zénobie,	cette	reine	célèbre	de	Palmyre,	ingrate	élève	de	Longin,	cette	femme	qui	lisait	Homère	et	Platon,	qui	égalait
en	beauté	les	femmes	les	plus	renommées,	et	qui	les	surpassait	en	sagesse	et	en	courage,	cette	héroïne	qui	se	rendit
redoutable	aux	Arabes,	aux	Arméniens,	aux	Perses,	et	qui	remporta	même	la	victoire	sur	une	armée	romaine,	fut	enfin
battue	par	l'empereur	Aurélius,	et	faite	prisonnière.	Son	courage	l'abandonna,	et	ses	amis	s'éloignèrent	d'elle.	Elle	se
retira	 à	 Tivoli,	 dans	 une	 maison	 de	 campagne	 dont	 l'empereur	 lui	 avait	 fait	 présent,	 et	 supporta	 son	 malheur	 avec
dignité.	Les	douces	joies	de	la	solitude	la	consolèrent	de	la	perte	d'un	trône,	et	la	philosophie	lui	fit	oublier	sa	grandeur
évanouie.

L'empereur	 Charles-Quint	 ensevelit	 dans	 le	 modeste	 et	 solitaire	 couvent	 de	 Saint-Just,	 en	 Espagne,	 l'ambition	 et	 les
projets	gigantesques	qui,	pendant	un	demi-siècle,	avaient	agité	toute	l'Europe	et	menacé	tous	les	peuples.

L'empereur	de	la	Chine	Kien-Long,	qui	fut	le	père	de	ses	sujets,	joignait	aux	qualités	les	plus	élevées	un	grand	penchant
au	repos	et	à	la	solitude.	Il	est	l'auteur	d'une	trentaine	d'ouvrages.	Dans	un	petit	poëme	sur	le	thé,	qu'il	composa	à	une
partie	de	chasse	hors	de	la	grande	muraille,	 il	s'écrie:	«Que	ne	puis-je,	comme	un	ancien	sage,	vivre	des	fruits	d'une
espèce	de	sapin,	afin	de	pouvoir	m'entretenir	librement	avec	moi-même	et	n'avoir	rien	d'autre	à	désirer!»

Il	arrive	aussi,	comme	nous	 l'avons	déjà	dit,	qu'on	s'éloigne	des	hommes	par	hypocondrie.	La	situation	dans	 laquelle
l'âme	tombe	est	une	source	 intarissable	de	chagrins	qu'on	n'aime	point	à	confier	aux	autres	et	qu'on	garde	pour	soi.
Accablé	 par	 un	 fardeau	 dont	 il	 ne	 peut	 se	 délivrer,	 et	 le	 cœur	 rempli	 des	 sensations	 les	 plus	 pénibles,	 un
hypochondriaque	 n'ose	 se	 montrer	 dans	 une	 réunion	 joyeuse	 ni	 s'associer	 à	 aucun	 élan	 de	 gaieté;	 partout	 où	 il	 va
malgré	lui,	il	se	sent	l'esprit	lourd	et	la	tête	embarrassée.	Toutes	les	jouissances	de	la	vie	sont	pour	lui	empoisonnées,	et
tous	les	ressorts	de	l'esprit	anéantis,	lorsque,	par	des	instances	indiscrètes	ou	par	une	fâcheuse	politesse,	on	le	force	à
aller	dans	un	salon.	Il	y	porte	la	triste	conviction	qu'il	ne	convient	point	aux	autres	hommes,	et	que	peu	d'hommes	lui
conviennent;	qu'on	ne	le	comprend	point,	parce	que	l'on	n'entre	pas	dans	l'analyse	de	sa	situation,	et	cette	idée	suffit
pour	lui	donner	l'apparence	d'un	homme	sans	savoir	et	sans	facultés	intellectuelles.	Avec	cette	souffrance,	qui	ébranle
les	plus	 légers	 fils	de	 l'imagination,	avec	cette	épine	dans	 le	cœur,	on	n'éprouve	que	 le	besoin	de	 rester	 seul,	de	 se
dérober	aux	regards	du	monde.	Dans	sa	retraite,	on	ne	trouve	pas	toujours	le	repos,	mais	on	peut	se	dire:	Ici,	je	suis
libre	et	 indépendant;	 ici,	 je	puis	 faire	 ce	que	 je	 veux,	 je	ne	 serai	 torturé	par	aucune	politesse	 importune,	par	aucun
entretien	fatigant,	par	aucune	pensée	méchante,	et	l'on	reste	ainsi	pensif	et	solitaire,	tant	qu'on	ne	trouve	personne	à
qui	 l'on	puisse	dire	ce	que	 l'on	sent,	personne	qui	puisse	comprendre	ce	douloureux	état	de	 l'âme	et	 l'accepter	avec
douceur,	prudence	et	affection.

On	s'éloigne	aussi	quelquefois	de	la	société	par	la	répugnance	que	nous	donnent	les	jugements	faux	et	acerbes	qu'on	y
entend	formuler.	Celui	qui	veut	s'affranchir	de	tous	les	préjugés	et	de	toutes	les	opinions	communes;	celui	qui	ne	peut
changer	sa	façon	de	voir	les	choses	au	moindre	vent	qui	souffle	sur	la	ville;	celui	qui	a	trop	de	liberté	dans	ses	idées
pour	vouloir	se	laisser	conduire	par	les	autres,	et	trop	de	raison	pour	vouloir	diriger	ceux	qui	l'entourent;	celui	qui	aime
à	vivre	avec	son	siècle,	qui	se	réjouit	de	tous	les	progrès	des	connaissances	humaines,	celui-là	s'éloigne	volontiers	des
réunions	où	l'on	ne	sait	apprécier	ni	ce	qui	est	grand	ni	ce	qui	est	beau.	Il	poursuit	ses	études	en	silence,	et	s'attache	à
sa	retraite	chaque	fois	qu'il	observe	 l'esclavage	de	 l'esprit,	 les	erreurs	populaires,	et	ces	gens	dont	 l'âme,	comme	dit
Shakespeare,	court	toujours	sur	les	grandes	routes.

Il	ne	faut	pas	considérer	comme	une	preuve	du	progrès	des	lumières	l'accord	général	des	opinions	sur	chaque	question.
La	 liberté	 individuelle	de	penser	et	de	 juger	selon	des	vues	particulières	annonce,	au	contraire,	plus	de	mouvement,
d'intelligence.	Si	tous	 les	habitants	d'une	ville	sont	en	tout	du	même	avis	et	que	personne	n'ait	une	opinion	à	soi,	on
peut	dire	qu'il	y	a	dans	cette	ville	une	épidémie	d'extravagance	dans	la	louange	comme	dans	le	blâme.

Le	goût	de	la	solitude	peut	donc	naître	de	la	nature	même	de	ces	lieux	où	l'on	n'entend	formuler	que	des	opinions	faites
d'avance,	 où	 il	 règne	perpétuellement	un	 ton	uniforme,	qui	n'est	 jamais	 le	meilleur;	 où	 la	passion	donne	des	ailes	 à
toutes	les	erreurs,	et	une	influence	puissante,	une	autorité	irrésistible	à	tous	les	préjugés.

On	ne	peut	pas	toujours	admettre	la	croyance	des	autres.	Peut-être	a-t-on	été	élevé	d'une	manière	différente,	peut-être
a-t-on	pris	d'autres	habitudes.	Alors	on	se	trouve	mal	à	l'aise	dans	ces	sociétés	où	le	goût,	la	littérature,	sont	dominés
par	des	préjugés	absolus	où	par	 l'effet	de	l'orgueil,	de	l'ignorance	de	ceux	qui	se	sont	établis	 les	oracles	de	l'opinion
publique;	tout	ce	qui	n'est	pas	restreint	dans	la	raison	de	ces	êtres	bornés,	tout	ce	qui	s'écarte	d'un	plat	niveau,	toute
œuvre	 importante,	 toute	 action	 recommandable	 devient	 ouvertement	 l'objet	 d'une	 amère	 critique	 et	 d'une	 affreuse
mutilation.

Un	homme	jaloux	de	sa	liberté	ne	se	courbe	point	sous	ces	chaînes	d'esclave;	il	ne	peut	se	soumettre	au	despotisme	de
ces	 prétendus	 beaux	 esprits	 qui,	 de	 leur	 misérable	 tribunal,	 répandent	 des	 flots	 de	 fiel	 sur	 tous	 ceux	 de	 leurs
contemporains	 qui	 ont	 acquis	 quelque	 distinction,	 sur	 tous	 ceux	 qui	 se	 signalent	 par	 leur	 talent	 ou	 leur	 courage:
écrivains,	philosophes,	législateurs,	généraux	et	princes.

Il	est,	par	conséquent,	très-facile	de	comprendre	le	goût	de	la	solitude,	où	il	est	de	bon	ton	de	considérer	comme	une
sottise	 tout	ce	qui	est	bien,	et	où	 l'on	pourrait	dire	chaque	 jour,	avec	mon	ami	Frédéric	de	Stolberg:	Pour	 les	beaux
esprits	de	notre	temps,	l'amitié,	l'amour,	la	vérité,	la	nature,	le	courage,	la	patrie	et	la	religion,	sont	des	mots	vides	de
sens,	qui	affectent	désagréablement	l'oreille,	comme	des	sons	discordants.	Là,	en	effet,	 les	écrivains	les	plus	illustres
sont	traités,	par	les	gens	les	plus	médiocres,	comme	des	misérables	revêtus	de	haillons.	Là,	les	femmes	qui	passent	leur
vie	 devant	 une	 glace,	 qui	 ne	 savent	 s'entretenir	 que	 de	 gaze	 et	 de	 rubans,	 parlent	 avec	 dédain	 de	 tout	 ce	 qui	 a	 un
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caractère	de	vie	et	d'élévation.	Là,	on	ne	se	permettrait	pas	d'exprimer	un	éloge	avant	d'avoir	consulté	l'oracle	du	lieu,
avant	d'avoir	appris	par	lui	quelle	opinion	il	est	convenable	de	manifester.	Là,	un	écrivain	qui	ne	partage	point	les	idées
dominantes	est	puni	de	la	remarque	la	plus	juste,	de	l'expression	la	plus	libérale,	comme	s'il	avait	voulu	attenter	à	la
tranquillité	de	l'État	et	porter	partout	le	désordre.

L'arrogance	et	 le	faux	esprit,	 l'envie	et	 l'intolérance	ont,	de	tout	temps,	chez	les	peuples	les	plus	célèbres,	affligé	les
hommes	de	bien.	David	Hume	était	un	homme	d'une	nature	douce	et	tranquille.	Nulle	tache	n'a,	dans	le	cours	de	sa	vie,
souillé	 sa	 réputation	 de	 vertu.	 Sa	 bonté	 de	 caractère	 ne	 l'abandonnait	 ni	 dans	 le	 monde	 ni	 chez	 lui.	 Il	 conserva	 sa
tranquillité	dans	 le	 temps	même	où	 ses	 adversaires	 le	 livraient	 aux	plus	grossières	 railleries.	 Il	 lisait	 avec	un	 calme
imperturbable	 les	affreux	 libelles	 lancés	contre	 lui.	Les	pauvres	mêmes	de	 son	voisinage,	que	ses	ennemis	 lançaient
contre	lui,	observaient	avec	respect	et	gratitude	son	humanité	et	ses	actes	de	bienfaisance.	Dans	toutes	les	occasions,
sa	conduite	était	ferme,	honorable	et	éloignée	de	toute	vaine	pompe	et	de	toute	affectation.	Il	était	d'un	abord	facile,	et
rien,	 dans	 son	 extérieur	 et	 dans	 son	 entretien,	 n'annonçait	 le	 pédantisme	 du	 savant.	 Son	 affabilité	 n'était	 que
l'épanchement	naturel	et	vrai	d'un	bon	cœur.	Hume	a,	il	est	vrai,	abusé	de	ses	talents	en	attaquant	la	religion;	mais	ses
mœurs	 auraient	 pu	 être	 citées	 pour	 exemple	 dans	 des	 temps	 où	 le	 christianisme	 n'avait	 rien	 perdu	 de	 sa	 pureté
primitive.	Il	avait	cette	force	d'âme,	cette	bonté	de	cœur	qui	ennoblit	l'homme	dans	tous	les	pays,	dans	tous	les	temps,
et	 l'élève	 au	 rang	 des	 plus	grands	et	 des	 meilleurs	 esprits.	 C'est	 ainsi	 qu'en	 Angleterre,	 la	 postérité	 impartiale	 juge
David	Hume,	mais	il	n'était	pas	jugé	ainsi	par	ses	contemporains.	Quel	désir	ne	dut-il	pas	éprouver	de	s'enfuir	du	monde
après	l'épreuve	qu'il	en	avait	faite,	et	de	se	retirer	dans	la	solitude!	Il	vivait	cependant	à	une	époque	éclairée,	au	milieu
d'un	peuple	instruit	et	intelligent.

Le	scepticisme	de	Hume	ne	fut	probablement	pas	la	seule	cause	de	tous	les	outrages	qu'on	lui	fit	subir	en	Angleterre.
La	haine	nationale	contribua	sans	doute	à	 irriter	 les	Anglais	contre	 lui.	Hume	était	Écossais;	mais	 la	rage	déchaînée
contre	lui	pénétra	jusqu'en	Écosse.	On	ne	peut	lire	sans	une	douloureuse	émotion	le	récit	qu'il	a	fait	lui-même	de	tout
ce	qu'il	a	eu	à	souffrir	comme	écrivain	en	Angleterre,	en	Écosse	et	en	Irlande.

Hume	paya,	par	 ses	 souffrances,	 le	 tribut	que	 tout	homme	célèbre	doit	 aux	esprits	 faux.	Mais	 les	gens	 raisonnables
n'auraient	pas	dû	se	laisser	gouverner	par	ces	esprits	faux.	Tous	les	grands	philosophes	du	continent	regardaient	les
écrits	de	Hume	comme	des	chefs-d'œuvre	d'exposition	philosophique,	et	admiraient	à	la	fois	sa	finesse,	sa	profondeur	et
son	élégance.	Si	je	ne	me	trompe,	ce	fut	Sulzer	qui,	le	premier,	révéla	aux	Allemands	le	mérite	de	cet	écrivain.	Comme
historien,	 Hume	 a	 le	 même	 talent	 que	 Voltaire,	 avec	 plus	 de	 gravité	 et	 de	 profondeur,	 et	 il	 est	 vraisemblable	 que
Voltaire	a	plus	profité	de	Hume	que	Hume	de	Voltaire.	Avec	 toutes	 ces	qualités,	Hume	 fit	 sur	 ses	 compatriotes	une
impression	dont	ils	auraient	dû	rougir.

On	a	peine	à	croire	ce	qui	lui	arriva	lorsqu'il	publia	ce	livre.	Vers	la	fin	de	l'année	1738,	il	fit	paraître	son	Traité	sur	la
nature	 de	 l'homme.	 «Jamais,	 dit-il,	 début	 littéraire	 ne	 fut	 plus	 malheureux.»	 Ce	 traité	 sortit	 de	 la	 presse	 mort-né	 et
n'excita	pas	la	plus	légère	sensation;	il	fondit	la	première	partie	de	ce	travail	dans	ses	Recherches	sur	l'entendement
humain,	qui	parurent	en	1748,	lorsqu'il	était	à	Turin.	A	son	retour	en	Angleterre,	 il	apprit	avec	humiliation	que	cette
œuvre	 n'avait	 pas	 éveillé	 la	 moindre	 attention.	 Une	 nouvelle	 édition	 de	 ses	 Essais	 moraux	 et	 politiques	 qui	 furent
publiés	 à	 Londres	 à	 peu	 près	 à	 la	 même	 époque,	 n'obtint	 pas	 plus	 de	 succès.	 Il	 considérait	 ses	 Recherches	 sur	 les
principes	de	la	morale	comme	le	meilleur	de	ses	écrits,	et	cependant	elles	ne	furent	pas	même	remarquées.

Hume	 comptait	 sur	 le	 succès	 de	 l'Histoire	 de	 la	 maison	 de	 Stuart,	 publiée	 en	 1754,	 et	 ce	 fut	 encore	 pour	 lui	 une
nouvelle	déception.	De	 toutes	parts	des	cris	de	 reproche,	de	colère,	d'horreur	même,	 s'élevèrent	contre	 lui.	Anglais,
Écossais,	whigs	et	torys,	philosophes	et	gens	religieux,	patriotes	et	courtisans,	tous	se	réunirent	dans	une	même	fureur
contre	 l'homme	qui	avait	osé	s'attendrir	sur	 le	sort	de	Charles	Ier	et	du	comte	de	Strafford.	Et	à	peine	cette	violente
rumeur	était-elle	passée,	que	Hume	eut	l'humiliation	de	voir	son	livre	plongé	dans	l'oubli.	Millar,	son	éditeur,	lui	assura
que,	 dans	 le	 cours	 d'une	 année	 entière,	 il	 n'en	 avait	 été	 vendu	 que	 quarante-cinq	 exemplaires.	 Deux	 personnes
seulement	prirent	à	tâche	de	défendre	cet	ouvrage:	le	docteur	Hering,	primat	d'Angleterre,	et	le	docteur	Stone,	primat
d'Irlande.	 Ces	 deux	 prélats	 écrivirent	 à	 l'auteur	 de	 ne	 point	 se	 laisser	 effrayer	 par	 tout	 ce	 qui	 se	 disait	 contre	 lui.
Cependant	cet	écrivain	énergique	se	sentit	découragé,	et	il	a	lui-même	déclaré	que,	si	la	guerre	n'avait	pas	éclaté	entre
la	 France	 et	 l'Angleterre,	 il	 se	 serait	 retiré,	 sous	 un	 nom	 supposé,	 dans	 quelque	 province	 de	 France,	 avec	 la	 ferme
résolution	de	ne	pas	rentrer	dans	son	pays.	Mais	comme	ce	projet	était	alors	irréalisable,	et	qu'il	avait	déjà	composé
une	grande	partie	de	son	nouvel	ouvrage,	 il	 se	détermina	à	poursuivre	son	entreprise.	Son	Histoire	de	 la	maison	de
Tudor	parut	en	1759,	et	souleva,	dans	la	Grande-Bretagne,	tout	autant	de	cris	de	réprobation	que	l'histoire	des	deux
premiers	Stuarts.	Enfin	Hume	quitta,	en	1763,	les	côtes	d'Angleterre,	vint	à	Paris	avec	le	comte	de	Hertford,	et	trouva
là	une	réception	aussi	honorable	pour	les	Français	que	pour	lui.	«Ceux	qui	ne	connaissent	pas,	dit-il	modestement,	les
étonnants	effets	de	la	mode,	ne	pourraient	se	figurer	l'accueil	que	je	reçus	à	Paris	des	hommes	et	des	femmes	de	tout
rang	et	de	toute	condition.	Plus	j'essayais	de	me	soustraire	à	ces	excessives	prévenances,	plus	on	m'en	accablait	[5].»

L'histoire	 de	 Hume	 est	 ordinairement	 celle	 des	 hommes	 qui	 aspirent	 à	 être	 prophètes	 dans	 leur	 pays.	 Quiconque
prétend	voir	un	peu	plus	loin	que	ses	concitoyens,	et	qui	a	la	folie	de	vouloir	publier	ce	qu'il	a	découvert,	éveille	aussitôt
l'animadversion	générale.	Il	n'est	pas	un	écrivain,	grand	ou	petit,	qui	ne	soit	entouré	de	gens	plus	petits	que	lui,	et	tous
lui	jettent	la	pierre.	Vous	trouverez	toujours,	dans	votre	ville	natale,	des	personnes	qui	vous	donneront	un	vêtement,	si
vous	 n'en	 avez	 point;	 qui	 vous	 nourriront,	 si	 vous	 avez	 faim;	 qui	 vous	 aideront	 en	 mainte	 occasion,	 mais	 qui	 ne
permettront	point	qu'on	vous	rende	le	moindre	honneur.

Les	Éphésiens	disaient,	dans	 leur	esprit	 républicain:	 «S'il	 y	 a	parmi	nous	un	 savant,	qu'il	 sorte	du	pays	et	 s'en	aille
ailleurs.»	Moi,	je	dirai	à	ce	savant:	«Ne	t'en	va	pas,	reste	dans	ta	demeure,	et	évite	tes	concitoyens,	non	pour	les	haïr,
mais	pour	les	oublier.»

Cessons	 de	 vouloir	 que	 les	 hommes	 soient	 ce	 qu'ils	 ne	 peuvent	 être,	 et	 prenons-les	 tels	 qu'ils	 sont.	 Il	 est	 vrai	 que,
lorsqu'on	 porte	 dans	 son	 âme	 un	 sentiment	 idéal	 de	 ce	 qui	 est	 beau	 et	 noble,	 on	 est	 révolté	 de	 voir	 des	 misérables
s'ériger	 en	 professeurs	 de	 sagesse	 et	 de	 vérité.	 On	 souffre	 aussi	 d'entendre	 formuler	 une	 pensée	 fausse,	 quand	 on
songe	 que	 cette	 pensée	 se	 communique	 de	 cercle	 en	 cercle,	 et	 deviendra	 en	 peu	 de	 jours	 l'opinion	 générale.	 Mais,
puisqu'il	 est	 impossible	 aux	 beaux	 esprits	 de	 cette	 époque	 d'avoir	 un	 jugement	 équitable,	 puisqu'en	 matière	 de
littérature,	chaque	ignorant	et	chaque	folle	se	croient	en	droit	de	donner	leur	avis,	puisque	la	multitude	se	fait	toujours
une	 idée	 fausse	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 intime	 dans	 le	 cœur	 humain,	 résignons-nous	 donc	 à	 toutes	 ces	 sottises	 et
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souvenons-nous	que	rien	au	monde	n'est	plus	rare	que	de	trouver	un	bon	juge.

Ne	nous	abaissons	pas	non	plus	jusqu'à	nous	irriter	contre	ces	pauvres	gens	qui	jasent	sans	cesse	sans	savoir	ce	qu'ils
disent;	ne	regardons	point	ces	innocents	insensés	comme	des	serpents	et	des	scorpions,	ils	ne	cherchent	pas	toujours	à
faire	le	mal;	élevons-nous	au-dessus	de	ces	misérables	murmures	que	provoque	en	tous	lieux	l'aspect	d'un	homme	qui	a
éveillé	quelque	attention.	Ne	cherchons	point	à	contredire	l'opinion	de	ceux	que	le	raisonnement	ne	peut	convaincre;	il
est	plus	facile	de	gagner	leur	cœur,	et,	lorsque	leur	affection	nous	est	acquise,	nous	pouvons	diriger	leur	esprit.

Il	ne	faut	pas	fouler	aux	pieds	les	fleurs	que	Dieu	fait	naître	sur	notre	route;	il	ne	faut	pas	fuir	le	monde	avant	de	n'y
trouver	rien	de	bon.	Que	chacun	juge	selon	ses	petites	idées,	et	que	ce	jugement	soit	la	règle	et	la	loi	d'une	ville	ou	d'un
pays,	qu'importe,	 si	nous	en	rions?	Ne	murmurons	pas,	 lors	même	que	nous	ne	pourrions	surmonter	 les	défauts	des
hommes,	mais	apprenons	à	les	supporter.

A	la	cour,	dans	les	villes,	dans	les	lieux	les	plus	retirés,	partout	la	calomnie	a	poursuivi	celui	qui	ne	s'abandonnait	point
au	torrent	de	la	foule.	Voilà	pourquoi	les	hommes	sages	renoncent	au	suffrage	de	la	multitude.	Ils	s'en	vont	à	l'écart,
afin	de	ne	plus	porter	ombrage	à	personne,	mais	ils	ne	sont	pas	alors	exempts	de	misanthropie.	Solon	se	renferma	dans
sa	demeure	lorsqu'il	ne	fut	plus	en	état	de	résister	à	la	tyrannie	de	Pisistrate;	il	déposa	ses	armes	en	disant:	«J'ai	assez
défendu	les	lois	de	mon	pays.»	Et	il	se	mit	à	faire	des	vers	contre	les	Athéniens.

Un	courtisan	n'aurait	ni	 cœur	ni	entrailles,	 s'il	n'éprouvait	parfois	 le	désir	de	quitter	 les	grandeurs	pour	 la	paix	des
champs.	Il	est	impossible	qu'il	voie	sans	chagrin	et	sans	dégoût	que	souvent	on	n'obtient	de	faveur	à	la	cour	que	par	un
métier	 servile,	 que	 des	 femmes	 perdent	 leur	 journée	 à	 échanger	 de	 vains	 propos,	 à	 rire	 de	 toutes	 les	 vertus,	 à
ridiculiser	le	mérite,	et	n'estiment	que	celui	qui	s'élève	par	des	services	avilissants.	Là,	on	doit	voir	aussi	d'un	œil	de
pitié	 les	 ruses	 et	 les	 subterfuges	 que	 l'on	 emploie	 pour	 tromper	 les	 princes	 et	 souvent	 pour	 aveugler	 les	 plus
clairvoyants.	Là,	on	doit	ressentir	un	profond	mépris	pour	toutes	les	cabales	que	les	petits	ourdissent	contre	les	grands,
pour	la	satisfaction	avec	laquelle	on	découvre	dans	celui	dont	on	envie	le	pouvoir	une	tache,	un	défaut.

Dion	était	haï,	envié	et	persécuté	par	les	courtisans	de	Denys	le	Jeune,	parce	qu'il	ne	vivait	pas	comme	eux,	parce	qu'il
ne	 se	 montrait	 pas	 assez	 souvent	 dans	 leurs	 réunions,	 et	 qu'il	 n'aimait	 ni	 leurs	 entretiens	 ni	 leurs	 opinions.	 Ces
courtisans	donnaient	à	ses	vertus	les	apparences	du	vice,	ils	le	calomniaient	près	de	Denys:	ils	appelaient	sa	gravité	de
l'orgueil,	sa	franchise	de	l'arrogance	et	de	l'opiniâtreté.	Ils	l'accusaient	de	faire	des	satires	quand	il	voulait	donner	un
bon	conseil,	et	de	mépriser	leurs	désordres	quand	il	ne	voulait	point	s'y	associer.

Malgré	ces	mauvaises	passions,	il	ne	faut	point	haïr	les	hommes:	on	peut	mépriser	les	sots	et	les	faux	jugements,	mais
ils	ne	sont	point	dignes	qu'on	 les	haïsse.	La	haine	est	 l'extinction	de	 l'amour;	et	que	serait	 la	vie	sans	 l'amour?	D'un
premier	degré	d'éloignement	à	l'égard	des	hommes,	il	est	facile	d'en	venir	à	une	affreuse	misanthropie.	Celui	qui	s'irrite
de	 toutes	 les	 folies	 et	 de	 toutes	 les	 faiblesses	 qu'il	 remarque,	 celui	 qui	 s'arrête	 trop	 longtemps	 aux	 choses	 qui	 le
blessent,	hait	les	hommes	dès	qu'ils	l'offensent.	Alors,	son	caractère	s'aigrit,	il	observe	lui-même	d'un	point	de	vue	faux,
et	 juge	 mal	 tout	 ce	 qui	 attire	 son	 attention;	 alors	 il	 devient	 soupçonneux,	 susceptible,	 méchant,	 et	 lorsque	 enfin	 la
passion	l'emporte,	peut-être,	dans	sa	fureur	aveugle,	en	vient-il	jusqu'à	désirer,	avec	M.	de	Saint-Hyacinthe,	de	pouvoir
habiter	 une	 île	 déserte	 pour	 y	 massacrer	 tous	 les	 malheureux	 que	 la	 tempête	 y	 jetterait	 dépouillés	 de	 tout	 et	 sans
défense.

Je	me	rappelle	encore	avec	horreur	un	de	ces	monstres	que	j'ai	été	quelquefois	obligé	de	voir	en	Suisse.	Cet	ennemi	des
hommes	 ne	 se	 nourrissait	 que	 du	 venin	 de	 la	 chicane.	 Quand	 j'approchais	 de	 lui,	 il	 me	 semblait	 voir	 des	 serpents
s'agiter	sur	sa	perruque	sale	et	en	désordre.	Des	taches	rouges	et	bleues	couvraient	son	visage;	le	plus	affectueux	de
ses	 regards,	 luisant	 à	 travers	 de	 noirs	 sourcils,	 était	 comme	 un	 regard	 infernal.	 A	 chaque	 parole,	 il	 vous	 offrait	 la
perspective	d'un	procès.	Le	mal	était	son	élément;	sa	maison	était	devenue	le	refuge	de	tous	les	esprits	turbulents,	de
tous	 les	 ennemis	 du	 repos	 public.	 Il	 soutenait	 chaque	 injustice,	 poursuivait	 tous	 les	 honnêtes	 gens,	 caressait	 les
méchants,	attirait	à	lui	avec	empressement	les	calomniateurs,	recueillait	précieusement	tous	les	mensonges:	c'était,	en
un	mot,	l'avocat	du	diable	et	le	père	d'une	Furie.	Cet	être	affreux	se	trouvait	fort	bien	d'un	tel	genre	de	vie:	chaque	jour,
il	se	préparait	en	silence	quelques-unes	de	ses	jouissances	misanthropiques,	et	se	disait	heureux	dans	sa	solitude.

Le	malheureux	Timon	de	Lucien	avait	des	motifs	de	haine	contre	les	hommes:	il	n'était	pas	besoin	qu'il	eût	recours	aux
sophismes	ni	à	la	chicane	pour	se	complaire	dans	sa	sauvage	philosophie.	«Ce	coin	de	terre,	disait-il,	sera	ma	demeure
et	mon	tombeau.	J'abhorre	tout	ce	qui	porte	le	nom	d'homme,	et	les	relations	sociales,	l'amitié,	la	compassion,	ne	me
toucheront	plus.	Plaindre	les	malheureux,	secourir	ceux	qui	sont	dans	le	besoin,	est	une	faiblesse	et	un	crime.	Je	veux
achever	ma	vie	dans	la	retraite	comme	les	bêtes	fauves,	et	personne	autre	que	Timon	ne	sera	l'ami	de	Timon.	Tous	les
hommes	ne	sont	à	mes	yeux	que	des	fripons	ou	des	scélérats,	et	je	regarde	les	rapports	que	l'on	peut	avoir	avec	eux
comme	une	profanation	ou	une	sotte	plaisanterie.	Maudit	soit	 le	 jour	où	l'un	d'eux	se	montra	devant	moi!	Je	ne	veux
voir	les	hommes	que	comme	des	blocs	de	pierre	ou	d'airain.	Point	de	paix	avec	eux	et	point	de	relation!	Que	ma	solitude
soit	 une	 barrière	 infranchissable	 entre	 le	 monde	 et	 moi,	 et	 parents,	 amis,	 patrie,	 vains	 noms	 que	 les	 fous	 seuls
respectent.	 Je	méprise	tout	éloge,	et	 j'abhorre	 la	vile	 flatterie;	 je	ne	veux	trouver	de	plaisir	qu'en	moi-même;	 je	veux
sacrifier	seul	aux	dieux,	et	 seul	assister	à	mes	banquets.	 Je	veux	être	mon	unique	voisin	et	mon	unique	compagnon,
passer	 ma	 vie	 tout	 seul	 et	 mourir	 tout	 seul.	 Je	 veux	 me	 distinguer	 et	 m'illustrer	 par	 mon	 caractère	 sombre,	 par
l'étrangeté	de	mes	mœurs,	par	ma	colère	cruelle,	par	mon	inhumanité.	Si	un	homme,	près	de	mourir	dans	les	flammes,
me	supplie	de	les	éteindre,	j'y	jetterai	de	l'huile	pour	en	augmenter	l'ardeur.	Si	un	homme,	entraîné	par	un	torrent,	lève
ses	mains	vers	moi	et	implore	mon	secours,	je	le	prendrai	par	la	tête	et	je	le	plongerai	dans	l'onde	pour	qu'il	y	périsse.»

On	sait	à	quelle	cause	très-naturelle	Lucien,	l'un	des	plus	spirituels	écrivains	qui	aient	jamais	existé,	attribue	l'étrange
folie	 dont	 nous	 venons	 de	 lire	 l'expression.	 Tel	 est	 le	 dernier	 degré	 de	 rage	 auquel	 l'injustice	 et	 l'ingratitude,	 et	 les
méchancetés	 de	 toute	 sorte,	 peuvent	 conduire	 un	 homme	 qui,	 dans	 le	 principe,	 aurait	 été	 bon	 et	 généreux,	 comme
l'était	Timon.

Il	y	a	aussi	des	hommes	qui	n'ont	à	se	plaindre	de	personne,	qui	se	retirent	à	l'écart,	parce	qu'ils	haïssent	la	lumière,	et
qui	ne	sortent	de	leur	retraite	que	dans	l'obscurité.	C'est	ainsi	que	se	glisse	dans	l'ombre	l'envie,	cette	hideuse	passion.
Les	 Caraïbes	 disent	 que	 l'envie	 fut	 la	 première	 créature	 qui	 parut	 sur	 la	 terre.	 Elle	 répandit	 le	 mal	 à	 la	 surface	 du
monde,	et	elle	se	croyait	belle,	lorsque	tout	à	coup,	apercevant	le	soleil,	elle	courut	se	cacher,	pour	ne	plus	se	montrer
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que	pendant	la	nuit.

Mais	 il	existe	un	grand	nombre	d'hommes	qui	recherchent	 la	solitude	sans	hypocondrie,	sans	haine,	sans	 le	moindre
sentiment	indigne	d'un	véritable	philosophe;	ils	la	cherchent	par	le	désir	d'étudier	en	paix	les	œuvres	les	meilleures	de
tous	les	temps	et	de	tous	les	peuples.	Ils	poursuivent	avec	ardeur	ce	but	chéri,	et	ne	haïssent	que	ce	qui	 les	entrave
dans	 leurs	pensées	de	prédilection.	Pour	une	belle	âme,	 la	solitude	est	 le	contre-poison	de	 la	misanthropie.	Ceux	qui
éprouvent	 le	 besoin	 de	 travailler	 à	 leur	 propre	 perfection,	 ceux	 qui	 veulent	 déployer	 en	 liberté	 leurs	 forces	 et	 leurs
facultés,	ceux	qui	veulent	avoir	plus	d'action	que	l'on	n'en	a	ordinairement	dans	le	cours	journalier	de	la	vie,	ceux	qui
aspirent	à	être	quelque	chose	pour	les	hommes	qu'ils	ne	connaissent	pas	encore,	et	dont	ils	ne	sont	pas	connus,	ceux-là
peuvent	bien	éprouver	une	noble	répugnance	pour	les	vaines	distractions	et	les	stériles	plaisirs	des	sociétés	frivoles.

L'esprit	et	le	cœur	s'élèvent	alors,	se	ravivent	et	se	fortifient	dans	la	solitude.	Voilà	pourquoi	la	solitude	a	toujours	été	si
chère	aux	philosophes,	aux	poëtes,	aux	orateurs,	aux	héros,	à	tous	les	hommes	enfin	qui	voulaient	s'élever	au-dessus	de
l'horizon	vulgaire	et	accroître	leurs	connaissances.	Homère	a	peint	les	lieux	solitaires	de	la	Grèce	et	de	l'Italie	avec	une
telle	vérité,	dit	Cicéron,	que	nous	voyons	par	ses	descriptions	ce	que	lui-même	n'avait	point	vu.	Démosthène	se	retire
dans	une	chambre	souterraine,	 loin	des	rumeurs	d'Athènes,	s'enferme	là	pendant	des	mois	entiers,	et	se	fait	raser	 la
moitié	de	la	tête	pour	n'être	pas	tenté	de	quitter	cette	retraite,	où	il	écrivait	ses	harangues.	Épicure	passe	ses	journées
dans	un	jardin.	Les	héros	les	plus	célèbres	de	la	Grèce	et	de	Rome	partageaient	leur	temps	entre	les	livres	et	les	armes,
entre	les	préoccupations	de	la	guerre	et	les	travaux	silencieux,	et	se	distinguaient	à	la	fois	par	la	philosophie	et	par	les
exploits	militaires.	Saint	Jérôme	écrivit	dans	un	affreux	désert	ses	livres	pleins	d'une	éloquence	sublime,	et,	du	fond	de
l'obscurité,	 ses	 œuvres	 répandaient	 au	 loin	 la	 lumière.	 Les	 druides	 de	 l'ancienne	 Bretagne,	 de	 la	 Germanie	 et	 des
Gaules	fuyaient	les	villes	dès	qu'ils	n'avaient	plus	aucun	devoir	public	à	y	remplir,	vivaient	dans	les	forêts,	donnaient,	à
l'ombre	 des	 vieux	 chênes,	 leurs	 leçons	 à	 la	 jeunesse.	 Ils	 étaient	 les	 prêtres,	 les	 législateurs,	 les	 médecins,	 les
philosophes	de	leur	nation.

Joseph	 II,	 le	 plus	 grand	 des	 empereurs	 d'Allemagne,	 et	 quelques	 rois	 qui	 estimaient	 le	 genre	 humain	 plus	 que	 leur
couronne,	ont	quitté	l'étiquette	de	leurs	palais	pour	vivre	d'une	vie	plus	simple	qui	les	rapprochait	des	autres	hommes.
Wieland,	dont	les	Allemands	aiment	à	prononcer	le	nom	et	à	rappeler	les	œuvres	inspirées	par	les	Grâces,	écrivit,	dans
une	 petite	 ville	 de	 la	 Souabe,	 à	 Biberich,	 ces	 livres	 qui	 devaient	 faire	 l'orgueil	 de	 ses	 compatriotes.	 Comment	 les
philosophes	 illustres,	 les	hommes	d'État	distingués	ont-ils	acquis	 leur	renommée?	Aristote	a-t-il	écrit	ses	 livres	parmi
les	courtisans	du	roi	de	Macédoine?	Platon	a-t-il	fait	les	siens	à	la	cour	de	Denys?	Non,	tous	ces	hommes	d'un	esprit	si
élevé	recherchaient	le	silence	de	la	retraite.

Ajoutons	à	toutes	les	raisons	qui	conduisent	l'homme	dans	la	solitude	deux	causes	encore,	la	religion	et	le	fanatisme.	La
religion	entraîne	l'homme	dans	la	solitude	par	les	motifs	les	plus	nobles	et	les	plus	élevés,	par	les	convictions	les	plus
profondes,	par	 les	besoins	du	cœur	 les	plus	vrais	et	 les	plus	 intimes.	Le	 fanatisme	est	 la	dégénération	de	ces	nobles
penchants,	c'est	le	fruit	d'un	faux	jugement,	d'un	zèle	outré	et	d'une	folle	superstition.

Les	âmes	vraiment	religieuses	se	sentent	entraînées	vers	la	solitude	par	la	crainte	que	leur	inspire	l'aspect	du	monde	et
de	ses	dangers.	Peut-être	ont-elles	 tort	de	blâmer	parfois,	dans	 l'ardeur	de	 leur	dévotion,	certains	plaisirs	 innocents.
Mais,	 persuadées	 que	 le	 monde	 ne	 peut	 leur	 procurer	 le	 bien	 suprême	 auquel	 elles	 aspirent,	 elles	 n'aiment	 point	 à
dissiper	leur	vie	en	vaines	distractions.	Animées	par	l'espoir	de	jouir	un	jour	des	félicités	du	ciel,	elles	s'affranchissent
des	choses	d'ici-bas;	elles	se	font	un	devoir	de	renoncer	dès	la	jeunesse	à	tout	ce	que	nous	devons	quitter	à	l'heure	de	la
mort,	aimant	mieux	avoir	peur	dans	le	cours	de	la	vie	pour	être	moins	effrayées	au	moment	où	la	vie	nous	échappe.	A
chaque	regard	qu'elles	jettent	vers	l'éternité,	à	chaque	pas	qu'elles	font	vers	la	tombe,	elles	éprouvent	moins	d'attraits
pour	 les	 jouissances	 de	 ce	 monde.	 Voilà	 pourquoi	 tant	 de	 catholiques	 cherchent	 un	 refuge	 dans	 les	 cloîtres,	 et	 ce
sentiment	religieux	donne	au	cœur	et	à	l'esprit	une	élévation	devant	laquelle	je	m'incline	souvent	avec	humilité	et	avec
des	larmes	de	douleur	dans	le	silence	de	ma	retraite.

Les	fanatiques	fuient	le	monde	parce	qu'ils	se	font	une	idée	outrée	de	la	perfection.	A	chaque	pas,	ils	se	croient	plus
près	du	ciel,	et	maudissent	celui	qui	ne	suit	point	la	même	voie.	Souvent,	dès	leur	jeunesse,	ils	se	séparent	des	enfants
de	leur	âge	comme	pour	obéir	à	leur	vocation:	ils	s'éloignent	des	jeux	les	plus	innocents,	et	ne	montrent	au	milieu	d'une
gaieté	générale	qu'un	visage	sombre.	En	grandissant,	ils	deviennent	lourds,	grossiers,	fourbes	et	méchants.	De	leur	gîte
obscur,	ils	observent	le	monde	sans	comprendre	ce	qui	s'y	passe,	ou	ils	le	fuient	précipitamment,	comme	cet	insensé	qui
fuyait	 les	hommes,	de	peur	qu'on	ne	 lui	cassât	son	nez	de	verre.	La	faiblesse	de	 leur	 jugement	donne	une	singulière
ardeur	et	une	singulière	mobilité	à	leur	imagination.	Mais,	malgré	leur	folie,	ils	sont	heureux	de	leur	isolement,	pourvu
que	leur	tête	s'exalte	et	fermente	librement.

D'autres	gens	se	retirent	encore	dans	la	solitude	pour	obéir	à	la	mode.	C'est	la	coutume	qu'au	commencement	de	l'été,
toutes	les	personnes	de	bon	ton	et	toutes	celles	qui	veulent	être	considérées	comme	telles,	s'en	aillent	à	la	campagne	et
s'imaginent	qu'il	n'y	a	plus	une	âme	en	ville.	Ce	n'est	ni	la	fatigue	du	travail	ni	le	goût	de	l'étude	qui	les	conduit	là;	c'est
tout	simplement	le	désir	de	transporter	sa	paresse	sur	un	autre	théâtre	et	de	dormir	en	paix,	au	lieu	de	passer	la	nuit
dans	le	tumulte	des	bals.	Le	plus	grand	avantage	que	ces	gens	de	la	haute	société	retirent	de	la	solitude,	c'est	de	ne
plus	exposer	aux	regards	de	 tant	de	 témoins	 leur	singulière	 façon	de	vivre;	mais	 l'ombre	des	 forêts	et	 les	 fleurs	des
vallées	ne	produisent	sur	eux	aucune	heureuse	impression.	Les	dryades	ne	les	rendent	pas	plus	sages:	ils	n'apprennent
pas	 à	 mieux	 penser	 ni	 à	 mieux	 agir.	 La	 plupart	 de	 ces	 personnages	 distingués	 qui	 passent	 l'été	 à	 la	 campagne	 ne
retirent	d'autre	fruit	de	ce	séjour	que	de	pouvoir,	en	rentrant	à	la	ville,	parler	du	bonheur	et	de	la	beauté	des	champs,
bonheur	qu'ils	n'ont	point	senti,	beauté	qu'ils	n'ont	point	appréciée.
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CHAPITRE	III
DES	INCONVÉNIENTS	GENERAUX	DE	LA	SOLITUDE

Le	penchant	à	la	solitude	ne	se	concilie	pas	toujours,	comme	nous	l'avons	vu,	avec	une	parfaite	rectitude	de	bon	sens,	ni
avec	 un	 calme	 de	 caractère	 disposé	 à	 glisser	 comme	 une	 ombre	 paisible	 sur	 le	 théâtre	 du	 monde.	 Il	 y	 a	 déjà	 des
inconvénients	dans	l'éloignement	ordinaire	de	la	société,	et	l'on	en	rencontre	de	plus	grands	lorsqu'on	fuit	les	hommes
avec	obstination.

Tous	les	défauts	des	solitaires	ne	sont	point	le	résultat	de	la	solitude.	Ils	peuvent	provenir	de	diverses	autres	causes,	et
si	on	entre	dans	la	solitude	avec	de	mauvais	penchants,	il	est	à	craindre	qu'elle	ne	les	augmente.

Nous	voulons	essayer	de	reconnaître	les	bons	et	les	mauvais	effets	de	la	solitude,	selon	les	différents	caractères,	afin	de
pouvoir	dire	dans	quel	 cas	elle	est	nuisible	et	dans	quel	 cas	elle	 est	 à	désirer.	Nous	devons	examiner	 comment	elle
procure	autant	de	satisfaction	que	les	relations	de	société,	et	dans	quel	but	il	est	utile	que	les	hommes	s'éloignent	des
autres	hommes.	Je	ne	parlerais	point	des	inconvénients	de	la	solitude,	si	je	ne	voulais	écrire,	comme	beaucoup	d'autres,
qu'un	roman	sur	ce	sujet;	mais	mes	intentions	sont	plus	sérieuses.

L'homme,	dans	l'oisiveté	de	la	solitude,	est	comme	une	eau	stagnante,	qui	n'a	point	d'écoulement	et	qui	se	corrompt.
L'inaction	complète	ou	la	tension	trop	grande	des	forces	de	l'esprit	nuisent	également	au	corps	et	à	l'âme.

Chaque	 organe	 du	 corps	 humain	 se	 fatigue	 dans	 un	 travail	 sans	 relâche.	 L'esprit	 se	 fatigue	 de	 même	 lorsqu'il	 voit
toujours	les	mêmes	objets,	qu'il	poursuit	le	même	labeur	et	porte	le	même	fardeau.	La	solitude	accable	celui	qui,	dans
un	état	de	langueur,	ne	peut	s'occuper	en	lui-même	ni	avec	lui-même.	Il	succombe	au	moindre	effort,	lorsque	le	devoir
ou	 la	 passion	 ne	 le	 raniment	 pas,	 et	 l'ardeur	 de	 son	 esprit	 s'éteint	 dans	 un	 morne	 isolement,	 dans	 une	 sombre
mélancolie.	 Alors	 il	 convient	 de	 rechercher	 la	 société	 des	 hommes	 honnêtes	 et	 aimables,	 jusqu'à	 ce	 qu'on	 ait	 repris
quelque	goût	au	travail	et	qu'on	retrouve	en	soi-même	quelque	satisfaction.

Sans	la	variété,	sans	la	distraction,	l'homme	s'engourdit	dans	la	solitude,	lorsqu'il	n'a	pas	assez	de	force	pour	soutenir
longtemps	un	difficile	effort.	Ses	idées	prennent	un	caractère	de	roideur	et	d'inflexibilité,	ses	points	de	vue	lui	semblent
préférables	 à	 tous	 ceux	 des	 autres,	 et	 il	 finit	 par	 ne	 plus	 estimer	 que	 lui-même;	 tandis	 qu'au	 contraire	 la	 société
améliore	 notre	 caractère	 et	 nos	 habitudes,	 en	 nous	 accoutumant	 à	 supporter	 la	 contradiction	 et	 à	 vivre	 avec	 des
personnes	qui	ne	pensent	pas	comme	nous.

Il	y	a	encore,	dans	la	solitude,	un	autre	danger:	c'est	qu'en	s'y	retirant,	on	ne	vienne	à	se	plaire	trop	à	soi-même.	Les
gentilshommes	qui	habitent	la	campagne	y	contractent	souvent	l'habitude	de	parler	avec	tant	de	roideur,	de	soutenir
avec	tant	d'opiniâtreté	les	opinions	les	plus	déraisonnables,	qu'il	devient	presque	impossible	de	traiter	une	affaire	avec
eux.	Platon	disait	que	l'orgueil,	l'obstination,	la	roideur	de	caractère,	étaient	un	effet	constant	de	la	solitude,	et	qu'on	ne
devait	 point	 en	 être	 surpris,	 parce	 qu'un	 homme	 qui	 vit	 seul	 ne	 songe	 à	 plaire	 à	 personne	 autre	 qu'à	 lui-même.	 Il
s'imagine	pouvoir	faire	tout	ce	qu'il	veut,	parce	que	ses	valets	exécutent	tout	ce	qu'il	ordonne.

Il	est	difficile	de	détruire	le	profond	respect	que	certains	solitaires	conservent	pour	leurs	fantaisies	et	l'admiration	qu'ils
ont	pour	eux-mêmes.	Intimement	convaincus	que	 leurs	 idées	sont	d'une	origine	divine,	qu'elles	 leur	ont	été	 inspirées
par	le	ciel	même,	ils	citent	au	tribunal	de	Dieu	comme	des	criminels	tous	ceux	qui	n'ont	point	ces	mêmes	idées.

La	 solitude	 a	 aussi	 des	 inconvénients	 pour	 les	 savants,	 à	 quelque	 classe	 qu'ils	 appartiennent.	 Beaucoup	 de	 savants
vivent	entièrement	seuls	ou	au	milieu	d'un	cercle	très-restreint,	et	se	trouvent	hors	de	leur	élément	lorsqu'ils	quittent
leur	cabinet	d'étude.	On	aura	de	la	peine	à	me	croire,	peut-être,	et	cependant	le	fait	que	je	vais	rapporter	est	vrai.	Dans
une	ville	célèbre	d'Allemagne,	du	haut	de	la	chaire,	les	savants	ont	été	instamment	priés	de	vouloir	bien	se	préserver
des	défauts	ordinairement	attachés	à	leur	état,	de	l'irritabilité,	de	la	misanthropie,	et	du	mépris	de	tout	ce	qui	n'entre
pas	dans	le	cercle	ordinaire	de	leur	vie	ou	de	leurs	occupations.	Il	leur	a	été	recommandé	de	ne	plus	être	si	fiers	et	si
ambitieux,	 de	 traiter	 charitablement	 la	 faiblesse,	 l'ignorance,	 l'erreur;	 d'instruire	 celui	 qui	 se	 trompe	 au	 lieu	 de
l'offenser,	de	ne	point	porter	sur	toutes	choses	un	 jugement	absolu	et	souvent	un	 jugement	sans	raison.	 Il	 leur	a	été
recommandé	aussi	de	se	mettre	à	la	portée	de	chacun,	d'entendre	sans	colère	celui	qui	exprime	modestement	une	idée
opposée	à	la	leur,	de	recevoir	des	leçons	avec	le	même	empressement	qu'ils	mettent	à	en	donner,	et	enfin	de	ne	point
mépriser	les	qualités,	les	opinions	qui	leur	sont	étrangères	et	les	occupations	utiles	des	autres	hommes.

Je	ne	sais	quel	fut	le	résultat	de	cette	admonestation;	ce	qu'il	y	a	de	sûr,	c'est	que	le	manque	d'usage	porte	les	savants	à
se	 regarder	 comme	 d'importants	 personnages,	 et	 qu'ils	 en	 viennent	 par	 là	 même	 à	 acquérir	 souvent	 fort	 peu
d'importance	aux	yeux	des	autres.	Il	en	est	qui,	par	l'habitude	de	discourir	à	leur	aise	dans	leur	école,	sont	fort	surpris
qu'on	veuille	prendre	la	parole	devant	eux.	Il	en	est	qui	prennent,	dans	le	petit	cercle	où	leur	vie	est	concentrée,	une
confiance	 si	 présomptueuse	 en	 eux-mêmes,	 qu'ils	 la	 portent	 partout	 où	 ils	 se	 trouvent.	 Il	 en	 est	 enfin	 qui,	 en	 se
plongeant	dans	leurs	livres,	oublient	si	complétement	les	hommes,	qu'ils	révoltent	le	sentiment	moral	de	quiconque	les
écoute.	Leurs	rapports	continuels	avec	des	étudiants	grossiers	ou	avec	des	 individus	de	 la	dernière	classe	du	peuple
leur	donnent	tant	d'esprit,	qu'ils	n'en	ont	plus	lorsqu'ils	entrent	dans	un	salon.

On	 pouvait	 vivre	 plusieurs	 jours	 avec	 Platon	 sans	 savoir	 que	 ce	 fût	 Platon.	 Un	 étranger	 qui	 avait	 entrepris	 un	 long
voyage	dans	le	but	de	voir	ce	grand	philosophe,	fut	fort	étonné	lorsqu'on	lui	dit	que	Platon	était	cet	inconnu	simple	et
affable	avec	lequel	il	avait	causé	déjà	plusieurs	fois	dans	différentes	réunions	sans	le	remarquer.

Qui	ne	rirait	de	voir	un	professeur	 installé	dans	sa	boutique,	et	accueillant	dédaigneusement	tous	ceux	qui	n'ont	pas
besoin	de	sa	marchandise?	Mais	on	sait	de	reste	que,	s'il	s'imagine	avoir	une	cargaison	plus	complète	que	les	autres,	il
est	une	foule	de	choses	dont	on	aurait	besoin,	et	qu'on	ne	trouve	pas	près	de	lui.

Voilà	les	folies	qui	souvent	résultent	d'une	vie	trop	étroite	et	trop	retirée;	voilà	comment	il	arrive	qu'un	savant	qui	ne
voit	point	le	monde	n'a	que	des	aperçus	bornés,	et	fait	preuve	en	mainte	occasion	d'une	étonnante	petitesse.	Mais	ces
hommes-là	seuls	s'imaginent	qu'on	ne	peut	vivre	hors	des	universités	[6].
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D'un	 autre	 côté,	 il	 faut	 avouer	 que	 les	 gens	 du	 monde	 exigent	 parfois	 d'un	 savant	 ce	 qui	 est	 hors	 de	 sa	 nature,	 et
étouffent	par	là	en	lui	jusqu'au	désir	de	plaire.	On	a	dit	avec	raison	que	les	savants	astreints	à	une	existence	solitaire,	et
occupés	de	graves	travaux,	ne	peuvent	avoir	ni	 la	gaieté	d'esprit,	ni	 l'élégance	de	manières,	ni	 la	vivacité	d'entretien
des	 personnes	 qui	 vivent	 habituellement	 dans	 le	 monde	 et	 qui	 en	 connaissent	 tous	 les	 usages:	 ainsi	 les	 courtisans
suédois	 commirent	 une	 vraie	 cruauté	 en	 riant	 de	 l'embarras	 où	 se	 trouvèrent	 Meibom	 et	 Naudé,	 lorsque	 ces	 deux	
savants	furent	présentés	à	la	reine	Christine,	et	qu'elle	dit	à	l'un:	«Vous,	qui	avez	écrit	sur	la	danse	des	anciens,	vous
devez	 savoir	 danser;	 et	 vous,	 qui	 avez	 composé	 un	 traité	 sur	 la	 musique	 antique,	 vous	 devez	 savoir	 chanter.»	 Les
Français	commirent	la	même	cruauté	envers	le	grand	mathématicien	Nicole,	un	jour	qu'une	dame	de	Paris	l'avait	invité
à	dîner.	Le	bon	Nicole	n'avait	 fait	de	 sa	vie	un	si	bon	 repas;	en	 se	 retirant,	 il	 adressa	à	 la	maîtresse	de	maison	des
compliments	infinis,	l'assurant	qu'il	ne	cesserait	jamais	d'admirer	ses	beaux	petits	yeux.	«C'est	là,	lui	dit	un	de	ses	amis
en	 descendant	 l'escalier,	 un	 singulier	 compliment	 pour	 un	 mathématicien	 tel	 que	 vous.—Vous	 avez	 raison,	 répondit
Nicole,	 et	 je	 vais	 réparer	 ma	 faute.»	 A	 l'instant	 même,	 il	 remonte,	 demande	 à	 la	 maîtresse	 de	 maison	 humblement
pardon,	et,	persuadé	qu'une	si	belle	dame	ne	peut	admettre	qu'il	y	ait	rien	en	elle	de	petit,	il	lui	jure	qu'il	n'a	jamais	vu
de	si	grands	yeux,	un	si	grand	nez,	une	si	grande	bouche	et	de	si	grands	pieds.

En	quittant	leur	bibliothèque	pour	entrer	dans	un	salon,	les	savants	sortent	d'un	pays	qu'ils	connaissent,	où	ils	sont	à
leur	aise,	pour	pénétrer	dans	une	région	où	tout	est	pour	eux	nouveau,	 inattendu	et	 inusité.	On	en	voit	qui,	par	une
modestie	 excessive,	 n'osent	 se	 présenter	 dans	 le	 monde;	 d'autres	 comprennent	 qu'il	 leur	 serait	 difficile	 de	 se	 faire
écouter	dans	une	société	composée	de	gens	ignorants	et	orgueilleux,	qui	méprisent	la	science,	et	qui	ne	voudraient	pas
voir	un	savant	s'élever	à	côté	d'eux.	D'autres	sentent	que	le	monde	leur	est	étranger,	de	même	qu'ils	sont	étrangers	au
monde.	Quelques-uns	reconnaissent	qu'ayant	mis	dans	leurs	livres	tous	les	dons	de	leur	esprit,	ils	ressembleraient,	dans
un	salon,	à	des	citrons	dont	on	a	exprimé	le	suc.	Enfin,	il	en	est	qui	s'efforcent	de	paraître	ce	qu'ils	ne	sont	pas,	ce	qu'ils
ne	peuvent	être,	et	qui,	remarquant	que	tout	discours	sérieux	est	impossible	dans	une	réunion	frivole,	et	qu'ils	sont	à
tout	 instant	éclipsés	par	quelque	étourdi,	 s'éloignent	dédaigneusement	de	ces	réunions,	où	 ils	 s'imposent	une	 inutile
contrainte.

Beaucoup	de	savants	qui	écrivent	dans	le	but	d'exercer	quelque	influence	sur	les	hommes,	fuient	les	hommes,	et	ils	ont
grand	tort.	Les	livres	auxquels	ils	ont	recours	ne	suffisent	point	pour	leur	donner	la	connaissance	du	cœur	humain	et
l'expérience	du	monde.	Ils	ne	leur	donnent	point	non	plus	le	talent	d'observation	qui	nous	porte	à	étudier	de	plus	en
plus	les	hommes,	quelque	peu	de	satisfaction	qu'on	éprouve	quand	on	les	a	connus.	Les	plus	grands	moralistes	se	sont
formés	dans	le	monde	par	l'expérience	qu'ils	ont	faite	eux-mêmes	de	ce	qui	peut	être	favorable	ou	nuisible	à	l'homme.
C'est	dans	 le	monde	seulement	qu'un	écrivain	 forme	son	goût,	apprend	à	suivre	 les	convenances,	car	que	de	choses
n'écrit-on	pas	chez	soi,	dont	on	rougit	quand	on	y	pense	en	société!

Les	 relations	 du	 monde	 sont	 une	 source	 inépuisable	 de	 nouvelles	 pensées	 et	 d'observations.	 Elles	 nous	 aident	 à
exécuter	des	choses	qui	nous	paraissent	 impossibles;	elles	nous	donnent	cette	grâce,	cette	souplesse,	cette	 force	qui
entraîne	le	cœur	et	persuade	l'esprit.	Combien	de	savants	qui,	du	fond	de	leur	obscure	retraite,	prétendent	éclairer	les
hommes,	 et	 qui	 ne	 savent	 pas	 même	 comment	 on	 agit	 sur	 les	 hommes!	 Ils	 veulent	 attirer,	 et	 ils	 repoussent;	 ils
regardent	 perpétuellement	 leur	 but,	 et	 ne	 peuvent	 jamais	 l'atteindre.	 Ébranlez,	 agitez,	 si	 vous	 le	 pouvez,	 lorsque
l'occasion	s'en	présentera,	tout	un	public,	par	quelques	vérités	importantes;	mais	apprenez	en	même	temps	l'art	d'être
aimable,	obligeant,	affectueux,	de	tendre	la	main	à	ceux	mêmes	que	vous	avez	ainsi	agités,	et	d'échapper	par	là	à	leurs
malédictions.

Les	relations	sociales	enseignent	ainsi	ce	qu'on	n'acquiert	point	toujours	dans	la	solitude.	«Ce	n'est	pas	seulement	avec
les	livres	qu'on	apprend,	dit	Bacon,	à	se	servir	des	livres	[7].»	Pour	connaître	les	hommes,	il	faut	les	voir	agir,	s'associer
à	 leurs	 entreprises	 et	 acheter	 souvent	 bien	 cher	 quelque	 peu	 d'expérience.	 Mais	 c'est	 déjà	 beaucoup	 pour	 un
philosophe	d'acquérir	dans	le	monde	les	bonnes	dispositions	de	caractère	que	l'on	perd	facilement	dans	la	solitude,	et
lors	même	qu'il	ne	parviendrait	qu'à	recueillir	le	fruit	qu'il	doit	retirer	de	la	connaissance	des	faiblesses	et	des	défauts
humains,	ce	serait	une	suffisante	compensation	pour	l'ennui	qu'il	peut	éprouver	en	fréquentant	le	monde.

Cependant	 il	 retire	 de	 cette	 fréquentation	 un	 plus	 grand	 avantage.	 Il	 apprend	 à	 supporter	 les	 hommes	 et	 à	 se	 faire
supporter	par	eux,	lorsque,	à	l'exemple	de	Socrate	et	de	Wieland,	il	écarte	de	la	philosophie	tout	ce	qu'elle	a	de	pénible
ou	de	désagréable;	il	la	rend	attrayante,	il	la	dépouille	de	ses	apparences	les	plus	dures,	et	la	montre	dans	sa	beauté
naturelle.	Un	écrivain	allemand	a	dit,	dans	une	dissertation	sur	Franklin:	«Les	écrits	de	Franklin	n'ont	pas	le	caractère
pédantesque	 ni	 dogmatique.	 Ce	 sont	 des	 observations	 détachées	 et	 présentées	 sous	 une	 forme	 agréable,	 de	 brèves
notices,	de	petits	traités	et	des	lettres	d'un	style	facile,	adressés	à	des	femmes	ou	à	des	amis.	On	prend	intérêt	à	ses
œuvres;	 on	 ne	 se	 lasse	 point	 d'y	 revenir,	 tant	 il	 y	 a	 de	 variété	 dans	 la	 forme	 comme	 dans	 le	 fond	 des	 idées	 qui	 s'y
trouvent	développées.	A	chaque	page	on	reconnaît	le	tact	délicat	de	l'homme	du	monde,	et	le	jugement	droit,	et	le	sens
naturel	d'une	philosophie	aimable.»

Caton	 le	Censeur	était	grave,	mais	non	pédant.	Son	affabilité	de	caractère	 le	rendait	 très-agréable.	 Il	croyait	que	 les
fous	contribuent	à	l'instruction	des	sages	plus	que	les	sages	ne	contribuent	à	celle	des	fous.	Les	présomptueux	et	les
sots,	disait	l'empereur	Marc-Aurèle,	parlent	sans	penser,	et	c'est	le	philosophe	Sextus	qui	m'a	appris	à	les	supporter.»

Cette	aimable	 tolérance	rallie	 l'homme	 le	plus	éclairé	à	ceux	qui	sont	dénués	de	 toute	 instruction.	 Il	a	semé	dans	 la
solitude	 les	 germes	 du	 savoir,	 il	 en	 recueille	 les	 fruits	 dans	 le	 monde.	 Là,	 rien	 n'était	 trop	 grand	 pour	 son	 ardeur
scientifique.	Ici,	il	n'y	a	pas	dans	le	cœur	humain	un	repli	qui	lui	semble	trop	petit.	Dans	la	solitude,	il	était	morne	et
rude;	 dans	 le	 monde,	 il	 devient	 doux	 et	 poli:	 il	 se	 rapproche	 de	 tous	 les	 hommes	 et	 de	 toutes	 les	 conditions.	 Il	 ne
cherche	point	à	dominer	les	autres;	il	ne	disserte	point	avec	arrogance;	en	vain	Socrate	aurait	fait	descendre	la	sagesse
du	ciel,	s'il	ne	l'avait	rendue	aimable	dans	toutes	les	circonstances.	Pour	aimer	celui	qui	observe	les	hommes,	il	suffit
qu'on	ne	soit	pas	forcé	de	le	craindre.	«Tout	pour	l'amour,»	disait	Goethe:	et	celui	qui	a	connu	ce	grand	poëte	sait	de
quelles	grâces	il	revêtait	la	force	de	son	génie	et	la	nature	sérieuse	de	ses	études.

Il	est	facile	de	se	faire	aimer	quand	on	s'approche	franchement	des	hommes,	quand	on	s'attache	à	eux	avec	confiance.	Il
n'y	a	pas	une	situation	humaine	où	nous	n'ayons	besoin	tantôt	des	conseils	et	tantôt	de	l'appui	des	autres	hommes.	Mais
comment	se	ferait-il	aimer	celui	qui	veut	toujours	être	prévenu	et	ne	prévenir	personne,	celui	qui	s'inquiète	de	chaque
parole	 qui	 s'échappe	 de	 ses	 lèvres,	 de	 chaque	 sentiment	 qu'il	 révèle,	 de	 chaque	 geste,	 de	 chaque	 expression	 de
physionomie	qui	décèle	l'état	de	son	âme;	celui	qui	ne	s'attache	à	aucun	homme,	qui	vit	à	l'écart,	solitaire,	silencieux,
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renfermé	 en	 lui-même,	 qui	 est	 toujours	 sur	 ses	 gardes,	 et	 qui	 n'ose	 témoigner	 à	 ceux	 qui	 l'entourent	 la	 moindre
confiance?

Ouvrir	franchement	son	cœur	aux	autres,	c'est	se	procurer	une	source	de	jouissances	infinies.	Pour	que	les	autres	ne
soient	point	embarrassés	avec	nous,	il	faut	que	nous	ne	le	soyons	point	avec	eux.	Tout	ce	qu'on	renomme	le	plus,	faveur
du	monde,	richesses	et	tous	les	éloges	des	journaux,	ne	procure	pas	la	joie	qu'on	éprouve	à	pouvoir	se	dire:	J'ai	inspiré
de	la	confiance	à	ce	malheureux;	 j'ai	consolé	ce	cœur	affligé;	 j'ai	rendu,	Dieu	soit	 loué!	 le	courage	à	cet	être	abattu!
Mais	on	n'acquerra	pas	ce	bonheur	si	l'on	n'a	pas	le	don	de	se	faire	aimer;	et	les	savants	perdent	souvent	un	tel	don	par
la	solitude.	Les	 joies	de	 l'affection	élèvent	cependant	bien	plus	 l'esprit	et	 le	cœur	que	 le	stérile	plaisir	de	trouver	un
nouveau	 moyen	 d'exposer	 une	 science	 aride	 et	 sèche	 ou	 le	 sot	 orgueil	 de	 quelque	 pédant	 qui	 écrira,	 comme	 un
professeur	allemand,	un	livre	tout	entier	pour	démontrer	que	dans	l'autre	monde	on	ne	parlera	que	latin.

Celui	 qui	 n'aime	 que	 ceux	 qui	 l'écoutent,	 qui	 le	 louent,	 qui	 jamais	 ne	 le	 contredisent,	 n'est	 pas	 digne	 d'être	 aimé.
Combien	 de	 savants,	 d'écrivains	 renommés,	 qui	 affectent	 les	 sentiments	 les	 plus	 généreux,	 qui	 sans	 cesse	 vantent
l'ardeur	de	leur	dévouement,	et	qui,	dans	un	moment	où	l'on	invoque	leur	générosité,	abandonnent	sans	pitié	un	ami	qui
n'approuve	 point	 leurs	 folles	 présomptions!	 Combien	 de	 savants	 qui	 s'en	 vont,	 les	 mains	 pleines	 de	 louanges	 à	 leur
adresse,	 qu'ils	 colportent	 de	 maison	 en	 maison,	 qui	 mendient	 l'aumône	 d'un	 éloge,	 et	 qui	 ne	 se	 doutent	 pas	 qu'on
tremble	quand	on	les	voit	entrer	et	qu'on	se	réjouit	quand	ils	sortent!	Loin	de	nous	donc	cette	ambition	de	pédant,	cette
vanité	puérile	qui	n'aboutit	qu'à	exciter	la	haine	des	envieux	et	à	éloigner	de	nous	l'affection	de	ceux	qui	nous	admirent!

Cependant	l'existence	silencieuse	du	savant	a	aussi	son	noble	et	beau	côté.	Heureuse	et	digne	est	la	vie	de	celui	qui	ne
porte	 envie	 à	 personne,	 qui	 est	 aimé	 et	 respecté	 du	 monde,	 quoiqu'il	 ne	 voie	 pas	 le	 monde,	 qui	 n'a	 pas	 besoin	 de
recourir	 à	 de	 vains	 traits	 d'esprit	 pour	 attirer	 l'attention	 sur	 lui!	 Son	 âme	 ne	 s'assoupit	 point,	 son	 imagination	 est
toujours	féconde:	nul	travail	ne	l'effraye,	il	lit,	il	écrit,	il	médite	avec	une	complète	satisfaction;	ses	pensées	coulent	de
son	 cœur,	 comme	 une	 onde	 limpide	 d'une	 source	 inépuisable.	 Le	 bonheur	 qu'il	 trouve	 en	 lui-même	 le	 dispense	 de
rechercher	des	distractions	étrangères,	et	 la	 joie	que	lui	donne	l'étude	soutient	sa	patience,	quelque	lents	que	soient
ses	 progrès;	 ses	 connaissances	 s'accroissent	 de	 jour	 en	 jour,	 ses	 pensées	 se	 développent	 et	 se	 fortifient;	 sa
persévérance	le	conduit	à	son	but,	et	il	ne	se	préoccupe	point	de	la	basse	envie	de	ces	hommes	qui	se	croient	obligés
d'outrager	quiconque	écrit	un	livre,	c'est-à-dire	quiconque	manifeste,	suivant	eux,	l'intention	de	leur	enseigner	quelque
chose.

Il	existe	de	ces	gens	heureux	près	de	moi,	 il	en	existe	un	grand	nombre	en	Allemagne,	et	ceux-là	prouvent	qu'on	ne
peut,	sans	de	grandes	restrictions,	parler	de	la	vie	retirée	des	savants.	Il	est	possible	que	la	retraite	enfante	des	sottises
et	puisse	même	conduire	certains	individus	à	de	mauvaises	actions.	Souvent	elle	est	préjudiciable	à	ceux	qui	n'y	sont
point	portés	par	une	noble	impulsion	et	à	ceux	qui	nuit	et	jour	appliquent	sans	cesse	leurs	pensées	à	un	seul	objet.	Il	est
possible	que	cette	retraite	ne	soit	pas	toujours	une	école	de	bonnes	mœurs,	qu'elle	donne	aux	savants	des	habitudes
disgracieuses	et	un	air	étrange;	mais	l'influence	qu'elle	exerce	sur	l'imagination	et	les	passions	est	d'une	nature	bien
plus	grave	et	mérite	d'être	sérieusement	étudiée.
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CHAPITRE	IV.
DES	INCONVÉNIENTS	DE	LA	SOLITUDE

POUR	L'IMAGINATION.

L'empire	de	 l'imagination	sur	 l'homme	est	bien	plus	grand	que	celui	de	 la	 raison.	La	raison	exige	des	connaissances
précises,	l'imagination	se	contente	d'une	vague	intuition.	La	raison	est	la	faculté	de	se	représenter	nettement	ce	qui	est
possible,	 tandis	qu'une	 imagination	ardente	croit	voir	nettement	une	quantité	de	choses	qu'un	esprit	calme,	réfléchi,
n'aperçoit	pas;	l'imagination	reproduit,	il	est	vrai,	les	idées,	comme	la	mémoire,	mais	elle	les	altère,	les	amplifie	ou	les
amoindrit,	ou	les	mêle	confusément.

L'imagination,	l'enthousiasme,	l'exaltation	rêveuse,	ne	se	développent	pas	seulement	dans	la	solitude.	De	toutes	parts	la
route	est	ouverte	à	la	sagesse	comme	à	la	folie,	et	beaucoup	d'hommes	ne	savent	malheureusement	pas	distinguer	le
vrai	 chemin.	 Quelques	 observations	 générales	 sur	 ces	 phénomènes	 de	 l'âme	 feront	 voir	 quels	 sont	 les	 effets	 de
l'imagination	que	je	regarde	comme	nuisibles,	et	jusqu'à	quel	point,	suivant	mon	opinion,	l'imagination	enfante	parfois
dans	la	solitude	des	songes,	des	illusions	préjudiciables	qui	peuvent	devenir	autant	de	maladies	morales.

L'imagination	est,	dit-on,	 la	répétition	des	sensations;	mais	souvent,	si	 je	ne	me	trompe,	elle	n'arrive	qu'à	une	fausse
conclusion	d'une	sensation	vraie;	par	exemple,	un	malade	éprouve	dans	une	partie	du	corps	une	contraction	nerveuse,
et	prétend	qu'il	y	a	là	un	ulcère,	et	je	sais	qu'il	m'indique	une	sensation	réelle,	mais	la	conclusion	qu'il	en	tire	est	fausse.
Et	que	de	fois	d'une	idée	vraie	on	se	fait	ainsi	une	croyance	mensongère!	L'imagination	agit	avec	rapidité	et	se	crée	en
un	instant	ses	illusions.	Tout	agit	sur	elle,	et	elle	agit	sur	tout:	elle	fait	naître	des	images,	elle	les	associe	à	la	pensée,
elle	 leur	donne	 la	couleur	et	 l'expression.	«L'enthousiasme	est	sa	vie,	a	dit	Wieland:	 la	 trop	grande	exaltation	est	sa
mort.»

L'enthousiasme	et	l'exaltation	peuvent	provenir	d'une	quantité	de	causes;	mais	rien	ne	les	développe	plus	promptement
que	la	solitude	quand	on	y	apporte	une	certaine	disposition	d'esprit.	L'enthousiasme	est	une	vive	et	violente	élévation
de	 l'âme	 qui	 résulte	 d'une	 forte	 émotion	 et	 qui	 porte	 l'homme	 à	 des	 entreprises	 extraordinaires,	 à	 des	 actions
inattendues.	Dans	ces	moments	d'enthousiasme,	on	n'est	pas	hors	de	soi-même,	mais	hors	du	niveau	ordinaire	de	la	vie:
voilà	pourquoi	l'enthousiasme	est	méconnu	des	gens	calmes	et	froids,	tourné	en	dérision	par	les	beaux	esprits	ou	par
les	sots,	et	niaisement	admiré	par	des	valets.	Quand	l'enthousiasme	éclate	dans	toute	sa	puissance,	l'homme	s'affranchit
des	dernières	réserves,	oublie	les	obstacles,	ou	les	brise	avec	une	force	impétueuse.	Voilà	pourquoi	on	dit	d'un	homme
qu'il	 est	 inspiré,	 c'est-à-dire	 enflammé	 et	 fortifié	 par	 la	 présence	 et	 l'appui	 d'un	 être	 supérieur.	 Tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
sublime	dans	les	passions	humaines,	cette	faculté	d'esprit	 le	comprend,	le	saisit,	 l'accomplit.	Lord	Shaftesbury	disait:
«Un	noble	enthousiasme	enfante	des	héros,	des	poëtes,	des	orateurs,	des	artistes,	des	philosophes,	et	tout	ce	qu'il	y	a
de	grand	dans	le	monde.»

Si	 l'on	 pouvait	 espérer	 que	 la	 solitude	 donnât	 une	 telle	 faculté,	 tous	 ceux	 qui	 ne	 veulent	 point	 se	 traîner	 dans	 les
ornières	 de	 la	 vie	 vulgaire,	 s'en	 iraient	 avec	 joie	 dans	 la	 solitude;	 mais	 la	 déception,	 le	 mensonge,	 impriment	 aux
natures	exaltées	une	impulsion	aussi	forte	que	celle	que	la	vérité	donne	à	l'enthousiaste.	Le	visionnaire	exalté	cherche	à
faire	de	l'or;	l'enthousiaste	s'élance	dans	les	airs	avec	le	ballon	de	Montgolfier.

Le	 visionnaire	 voit	 en	 dehors	 de	 soi	 et	 devant	 soi	 tous	 les	 objets,	 comme	 il	 le	 veut,	 selon	 les	 fantaisies	 de	 son
imagination.	 Il	 s'attache	 à	 des	 espérances	 gigantesques,	 il	 voit	 ce	 que	 les	 autres	 hommes	 ne	 peuvent	 voir,	 et	 ne
distingue	pas	ce	que	les	autres	voient;	il	comprend	ce	qu'aucun	esprit	raisonnable	ne	soupçonne;	il	entend	la	voix	des
mondes	invisibles,	se	croit	inspiré	et	capable	de	faire	des	miracles.	Nulle	crainte	ne	le	trouble,	nulle	entrave	n'arrête
l'élan	de	son	esprit:	 il	a	en	 lui	une	 force	qui	détruit	et	 renverse	 la	parole	même	de	Dieu,	 la	parole	des	sages.	Si	cet
homme	 se	 trouve	 dans	 des	 circonstances	 qui	 favorisent	 l'essor	 de	 son	 imagination,	 il	 arrive	 bientôt	 au	 fanatisme	 et
condamne	à	des	tourments	éternels	ceux	qui	oseraient	douter	de	son	pouvoir	infini	[8].

Le	 fanatisme	 a	 souvent	 éclaté	 dans	 le	 monde	 comme	 dans	 la	 solitude:	 c'est	 peut-être	 une	 des	 maladies	 les	 plus
fréquentes	 de	 notre	 époque.	 Il	 a	 suffi	 pour	 voiler	 d'un	 sombre	 nuage	 la	 lumière	 de	 la	 civilisation	 dans	 plusieurs
provinces	d'Allemagne.

L'alchimie,	la	théurgie,	la	croyance	aux	revenants,	et	les	dogmes	étranges	de	Jacob	Boehm,	occupent	maintenant	une
immense	quantité	de	gens.	On	se	précipite	en	foule	après	la	sagesse	occulte,	à	travers	d'épaisses	ténèbres;	on	repousse
la	vérité,	et	l'on	outrage	secrètement	ou	publiquement	celui	qui	ose	la	proclamer.	Tandis	que	les	enfants	de	l'Allemagne
reçoivent	aujourd'hui	dans	les	universités	une	véritable	instruction,	leurs	pères	lisent	l'Annulus	Platonis.	La	philosophie
occulte	d'Hermès	Trismégiste,	 le	divin	anneau	de	 la	magie	adamique,	du	compas	des	sages,	de	Grabell,	d'Iugel,	etc.,
remplacent,	pour	un	grand	nombre	de	personnes,	la	vraie	physique	et	la	vraie	philosophie.

Toutes	ces	folies	de	visionnaires	seraient	peut-être	de	courte	durée,	si	elles	ne	s'entretenaient	dans	la	solitude.	Celui
qui	peut	se	créer	toutes	sortes	d'idées	fantastiques	s'abandonne	volontiers	à	cet	entraînement	de	l'esprit;	tout	dépend
de	la	tranquillité	qui	l'environne	et	de	l'ardeur	de	son	imagination.	La	solitude	est	dangereuse,	comme	nous	l'avons	dit,
pour	tout	homme	qui	s'y	applique	sans	cesse	à	la	contemplation.	Elle	est	dangereuse	pour	l'homme	d'esprit	comme	pour
l'ignorant,	si	l'homme	d'esprit	s'abandonne	à	d'obscures	conceptions,	s'il	concentre	en	lui-même	tout	l'exercice	de	son
imagination	et	s'il	évite	tout	ce	qui	pourrait	l'en	distraire.	Le	savant	Molanus	de	Hanovre	se	figura,	dans	les	dernières
années	de	sa	vie,	qu'il	était	un	grain	d'orge.	Il	parlait	fort	sensément	de	chaque	chose	avec	les	personnes	qui	venaient
le	voir;	mais	pour	rien	au	monde	il	n'eût	voulu	sortir	de	sa	maison,	de	peur	d'être	avalé	par	les	poules.

L'imagination	de	la	femme	est	plus	facile	à	émouvoir	que	celle	de	l'homme:	aussi	la	femme	est-elle	exposée	à	tomber
dans	 toutes	 sortes	 d'extravagances	 lorsqu'elle	 vit	 d'une	 vie	 très-retirée	 et	 constamment	 seule	 avec	 elle-même.	 De	 là
vient	que	dans	 les	maisons	d'orphelines	et	 les	autres	maisons	de	refuge,	 les	maladies	nerveuses	se	communiquent	si
facilement	d'une	femme	aux	autres.
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C'est	la	vivacité	de	cette	imagination	féminine	qui	fait	que	bien	souvent	toutes	les	femmes	croient	et	veulent	faire	ce
que	l'une	d'elles	croit	et	essaye	de	faire.	Plusieurs	exemples	démontrent	que	tout	ce	qui	agit	vivement	sur	l'imagination
des	 femmes	 peut	 bien	 vite	 égarer	 leur	 raison:	 ainsi	 on	 a	 vu	 éclater,	 parmi	 les	 jeunes	 filles	 de	 Milet,	 une	 véritable
épidémie	 morale	 qui	 les	 portait	 toutes	 à	 se	 pendre,	 et	 une	 autre	 épidémie,	 parmi	 les	 femmes	 de	 Lyon,	 qui	 se
réunissaient	pour	aller	se	jeter	dans	le	Rhône.

Je	n'en	finirais	pas,	si	 je	voulais	dire	 jusqu'où	peut	aller	une	imagination	égarée	et	 l'influence	funeste	que	la	solitude
peut	avoir	sur	celui	qui	ne	sait	point	se	préserver	d'un	tel	péril.	On	se	plonge	dans	le	silence	de	la	retraite,	on	reste	là
des	 jours,	des	nuits,	des	années	entières,	 seul	avec	 soi-même.	Que	de	 rêves	alors,	que	de	visions	étranges!	qu'il	 est
facile,	 dans	 une	 telle	 situation,	 de	 se	 laisser	 aller	 à	 toutes	 les	 promesses	 trompeuses	 de	 l'alchimie,	 à	 tous	 les
égarements	de	la	superstition!	Celui	qui	ne	veut	vivre	que	de	soi-même,	a	trouvé	par	là	le	meilleur	moyen	de	mourir	de
faim,	car,	ainsi	que	le	disait	un	ancien	sage,	il	se	nourrit	de	son	cerveau	et	dévore	son	cœur.

Le	penchant	à	 la	solitude	est	 l'un	des	symptômes	ordinaires	de	 la	mélancolie.	L'homme	qui	éprouve	ce	sentiment	de
mélancolie	fuit	la	clarté	du	jour	et	l'aspect	du	monde.	Incapable	de	poursuivre	fortement	une	autre	pensée	que	celle	qui
le	consume,	il	se	fait	de	la	vie	une	vraie	torture.	Cet	état	s'aggrave	encore	dans	la	solitude,	lorsqu'une	forte	secousse
n'imprime	 pas	 à	 l'imagination	 une	 autre	 direction;	 mais	 c'est	 déjà	 beaucoup	 que	 de	 parvenir	 à	 écarter	 de	 l'esprit
mélancolique	 les	 idées	 dont	 il	 se	 repaît	 habituellement,	 et	 à	 changer	 la	 nature	 de	 ses	 désirs;	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il
languisse	 dans	 la	 même	 jouissance,	 il	 ne	 faut	 pas	 qu'il	 convoite	 un	 bonheur	 unique	 qu'il	 ne	 peut	 atteindre,	 il	 doit
rassembler	ses	forces,	s'efforcer	d'atteindre	ce	qui	élèvera	son	âme	et	éviter	ce	qui	la	blesse.	Si	l'on	parvient	à	lui	faire
adopter	ces	principes,	si	 l'on	peut	 l'attacher	à	un	 travail	qui	 l'occupe	sérieusement,	on	 lui	aura	rendu	un	plus	grand
service	qu'en	le	livrant	à	toutes	les	distractions	du	monde.	Il	conservera	toujours	sa	propension	à	la	mélancolie;	mais
cette	 propension	 pourra	 lui	 servir	 de	 mobile	 dans	 tout	 ce	 qu'il	 désirera	 vivement,	 dans	 tout	 ce	 qui	 exige	 de	 la
persévérance.

Un	Anglais	atteint	de	spleen	se	brûle	la	cervelle.	Avec	cette	même	disposition	d'esprit,	les	Français	entraient	jadis	dans
les	cloîtres.	Les	Anglais	ne	se	tueraient	point	s'ils	avaient	des	couvents.

Lorsque	la	mélancolie	éteint	notre	ardeur	et	subjugue	notre	activité,	nous	perdons	bientôt	le	goût	du	monde,	de	la	vie,
et	 nous	 nous	 retirons	 dans	 la	 solitude.	 Rien	 n'est	 plus	 inséparable	 des	 divers	 genres	 de	 mélancolie	 que	 le	 désir	 de
s'éloigner	 des	 hommes,	 de	 rompre	 toute	 relation	 avec	 eux,	 de	 ne	 parler	 à	 personne,	 de	 ne	 voir	 personne,	 et	 de
n'entretenir	aucune	correspondance.	On	veut	être	seul	pour	se	repaître	en	liberté	des	rêves,	des	images	que	l'on	devrait
par-dessus	 tout	 éviter.	 Les	 gens	 qui	 observent	 cet	 état	 maladif	 d'un	 homme	 mélancolique,	 lui	 répètent	 qu'il	 doit	 se
distraire,	voir	 le	monde,	 fréquenter	 les	bals.	De	tels	avis	sont	sans	doute	dictés	par	une	bonne	 intention,	mais	 ils	ne
peuvent	être	efficacement	suivis.	Un	homme	mélancolique	ne	se	résigne	point	à	faire	ce	qui	est	contraire	à	ses	goûts,	à
ses	penchants,	à	sa	conviction.	La	mélancolie	jette	le	désordre	dans	l'âme:	souvent	elle	anéantit	l'effet	salutaire	de	la
religion,	les	bienfaits	de	Dieu,	le	bonheur	humain.

Les	livres	de	médecine	ne	démontrent	point	positivement	quel	est	 le	siége	de	la	mélancolie.	Un	changement	presque
imperceptible	 dans	 nos	 nerfs,	 un	 léger	 ébranlement,	 produit	 par	 une	 indigestion	 ou	 par	 un	 refroidissement,	 suffit
parfois	pour	nous	jeter	tout	à	coup	dans	un	abîme	de	tristesse,	tandis	qu'un	changement	tout	aussi	imperceptible,	mais
d'une	 autre	 nature,	 arrête	 un	 torrent	 de	 pensées	 affligeantes.	 Celui	 qui	 s'observe	 avec	 attention	 sait	 mieux	 que
personne	 comment	 on	 doit	 s'y	 prendre	 pour	 prévenir	 ce	 premier	 état	 et	 favoriser	 le	 second.	 Mais	 il	 faut	 que	 les
médecins	connaissent	aussi	l'histoire,	la	nature	d'un	homme	mélancolique;	qu'ils	sondent	l'état	de	son	âme	jusque	dans
ses	 derniers	 replis,	 s'ils	 veulent	 savoir	 ce	 qui	 l'abat,	 ce	 qui	 la	 relève,	 ce	 qui	 lui	 est	 utile	 ou	 préjudiciable,	 et	 l'on
remarque	souvent	que	tel	incident	qui	fait	naître	chez	un	homme	une	pénible	mélancolie	est	précisément	ce	qui	donne
de	la	gaieté	à	un	autre,	et	que	ce	qui	soutient	le	courage	de	celui-ci	brise	les	forces	de	celui-là.

La	mélancolie	est	le	fait	d'un	faux	raisonnement,	qui,	avec	le	concours	de	certaines	sensations	maladives	et	pénibles,
entretient	dans	l'âme	les	idées	les	plus	décourageantes,	et	lui	fait	voir	en	elle	et	hors	d'elle	tous	les	objets	sous	le	point
de	vue	le	plus	affligeant.	On	n'est	point	mélancolique	par	cela	seul	que,	pour	se	livrer	à	un	travail	important,	on	fuit	la
société.	 Avec	 des	 nerfs	 bien	 constitués,	 et	 un	 but	 honorable	 à	 poursuivre,	 on	 peut	 supporter	 longtemps	 la	 solitude,
tandis	qu'avec	des	dispositions	prononcées	à	la	mélancolie,	la	solitude	devient	bientôt	très-dangereuse	si	on	n'y	entre
point	avec	un	travail	de	prédilection	qui	conduit	perpétuellement	l'esprit	de	pensée	en	pensée.	Rien	ne	favorise	tant	le
développement	de	la	mélancolie	et	de	la	misanthropie	que	de	songer	constamment	au	motif	de	cette	misanthropie.

C'est	une	erreur	grossière	que	de	 regarder	 les	distractions	 incessantes	comme	un	 remède	à	 la	mélancolie.	Combien
d'hommes	ne	deviennent	mélancoliques	que	parce	qu'ils	ne	peuvent	trouver	ni	le	repos	ni	la	liberté	qu'ils	désirent!	Que
de	fois	ne	s'irrite-t-on	pas	contre	le	monde,	lorsqu'on	ne	peut	parvenir	à	trouver	un	instant	pour	recueillir	en	paix	ses
idées!	Dans	quelle	profonde	mélancolie	ne	voit-on	pas	souvent	tomber	celui	qui	est	forcé	de	traîner	à	chaque	heure	le
même	fardeau,	qui	chaque	jour	doit	obéir	à	 la	volonté	des	autres,	et	qui	ne	peut	aller	où	il	 lui	plaît!	Pour	un	homme
atteint	de	mélancolie,	 la	meilleure	situation	serait	celle	où	 il	pourrait	 faire	 le	plus	de	bien,	et	cette	situation,	 il	peut
l'avoir	dans	la	solitude,	souvent	mieux	que	dans	le	monde.	Nous	pouvons	donc	dire	que	la	solitude,	qui,	dans	certains
cas,	enfante	et	développe	la	mélancolie,	peut,	dans	d'autres	circonstances,	la	tempérer	et	la	guérir.

Ce	qu'il	y	a	de	plus	triste	pour	un	esprit	mélancolique,	ce	qui	le	porte	surtout	à	éviter	le	contact	du	monde,	c'est	de	voir
que	personne	ne	le	comprend,	que	parfois	on	vante	sa	gaieté,	tandis	qu'il	se	torture	lui-même.	Bien	peu	de	personnes
devinent	les	douleurs	des	autres,	et	l'homme	froid	ne	voit	point	la	pointe	du	dard	caché	dans	un	cœur	malade;	de	même
qu'on	ne	comprend	point	les	souffrances	d'une	affection	nerveuse,	tant	qu'elle	ne	se	manifeste	point	publiquement	par
des	 convulsions,	 de	 même	 on	 n'est	 frappé	 des	 douleurs	 d'un	 homme	 mélancolique	 que	 lorsqu'il	 se	 brûle	 la	 cervelle.
Vous	 pouvez	 passer	 des	 années	 entières	 en	 proie	 à	 toutes	 sortes	 de	 tortures,	 et	 les	 gens	 apathiques	 que	 vous	 avez
coutume	de	voir	seront	persuadés	que	vous	vous	portez	à	merveille.

On	peut	paraître	même	fort	gai	aux	yeux	des	ignorants	dans	le	temps	où	l'on	maudit	le	plus	le	monde	et	la	vie.	Jamais
on	n'avait	vu	à	Paris,	sur	le	Théâtre-Italien,	un	arlequin	comparable	à	Carlin,	qui	mourut	en	1778.	Cet	acteur	avait	le
privilége	de	réjouir	tout	son	auditoire;	mais	dès	qu'il	quittait	ses	habits	bariolés,	il	redevenait	silencieux	et	morne.	Un
jour,	un	malade	se	présente	chez	un	médecin	de	Paris,	et	lui	demande	quel	remède	il	devrait	employer	pour	se	guérir
des	accès	d'une	noire	mélancolie:	«Allez	à	la	Comédie-Italienne,	lui	répond	le	médecin;	il	faudrait	que	votre	mélancolie
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fût	profondément	enracinée	en	vous,	pour	qu'elle	résistât	aux	plaisanteries	de	Carlin.—Ah!	monsieur,	s'écrie	le	malade,
ce	Carlin	dont	vous	parlez,	c'est	moi!	Je	fais	rire	les	autres,	et	n'en	suis	pas	plus	gai.»

Si	un	homme	mélancolique	ne	peut	 vivre	avec	 les	personnes	qui	ne	 le	 comprennent	pas,	 il	 est	 à	 regretter	qu'il	 vive
entièrement	en	lui-même;	car	souvent,	comme	nous	l'avons	dit,	 la	mélancolie	s'aggrave	dans	la	solitude	par	le	retour
constant	de	la	même	idée,	par	l'absence	de	toute	distraction.	Un	homme	mélancolique	devient	souvent	alors	défiant	et
sauvage,	quoiqu'il	soit	né	peut-être	avec	un	caractère	hardi	et	entreprenant;	il	évite	les	lieux	où	différentes	personnes
se	rassemblent;	la	clarté	du	soleil	l'effarouche,	car	il	éprouve	plus	de	tranquillité	lorsqu'il	pense	qu'on	l'aperçoit	moins,
et	il	ne	se	sent	jamais	mieux	que	par	un	ciel	sombre,	au	milieu	de	la	pluie	et	de	l'orage.	C'est	un	supplice	pour	lui	que
de	 sortir	 de	 sa	 retraite;	 il	 voudrait,	 quand	 il	 passe	 dans	 les	 rues,	 ne	 rencontrer	 aucune	 âme	 vivante.	 Une	 obscurité
continuelle	règne	dans	sa	chambre;	il	frissonne,	il	doit	recevoir	une	visite,	et	on	ne	saurait	le	rendre	plus	malheureux
qu'en	le	forçant,	par	un	excès	de	politesse,	à	aller	dans	le	monde.	La	solitude	est	un	poison	pour	lui,	mais	 il	aime	ce
poison.

Une	 sensibilité	 extrême,	 une	 très-grande	 vivacité	 d'imagination,	 anéantissent	 les	 forces	 de	 l'esprit.	 Ah!	 comme	 on
cesserait	 de	 porter	 envie	 aux	 hommes	 qui	 sont	 parvenus	 à	 se	 distinguer,	 si	 l'on	 savait	 que	 la	 douleur	 les	 accable
souvent	pendant	des	années	entières;	qu'elle	trouble	 leur	mémoire	et	qu'elle	 leur	enlève	parfois	 jusqu'à	 la	 faculté	de
penser!	 Quelle	 pitié	 on	 éprouverait	 pour	 eux	 si	 l'on	 savait	 ce	 que	 ces	 hommes,	 si	 heureux	 en	 apparence,	 souffrent
pendant	de	 longues	nuits,	 lorsqu'ils	cherchent	en	vain	 le	sommeil!	Haller,	qui,	 jusqu'à	sa	mort,	 fut	passionné	pour	 la
gloire,	 Haller,	 ce	 savant	 si	 renommé,	 était	 tellement	 affaibli,	 sur	 la	 fin	 de	 sa	 vie,	 qu'il	 tombait	 dans	 le	 plus	 profond
accablement	lorsqu'il	n'avait	pas	pris	huit	grains	d'opium.	Sa	mélancolique	imagination	ouvrait	à	ses	yeux	des	abîmes
d'où	il	voyait	sortir	des	fantômes	qui	éteignaient	en	lui	les	lumières	d'un	christianisme	éclairé.

Une	telle	prostration	d'esprit	est	affreuse,	quoiqu'il	s'y	trouve	des	intervalles	où	l'âme	reprend	son	énergie.	Mais	il	est
plus	affreux	encore	de	tomber	dans	une	de	ces	situations	où	l'on	ne	sent	plus	rien,	où	l'on	est	indifférent	à	toutes	les
émotions	 d'autrefois,	 à	 tout	 ce	 qui	 était	 un	 plaisir	 ou	 une	 peine:	 alors	 on	 veut	 être	 seul,	 et	 on	 ne	 jouit	 point	 de	 la
solitude;	 on	 quitte	 le	 monde	 pour	 rentrer	 dans	 sa	 retraite,	 et	 l'on	 regarde	 avec	 dégoût	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 dans	 cette
retraite.	 On	 regarde	 ses	 livres	 comme	 des	 lambeaux	 bariolés	 de	 différentes	 couleurs	 qui	 ne	 servent	 qu'à	 donner	 le
vertige.	On	est	tenté	de	jeter	au	feu,	sans	les	lire,	toutes	les	lettres	que	l'on	reçoit.	On	n'accueille	qu'avec	colère	tous	les
éloges	que	le	monde	prodigue	parfois	avec	tant	de	légèreté,	et	l'on	regarde	d'un	œil	sec	et	indifférent	les	trames	de	la
calomnie,	 les	 machinations	 perfides	 d'une	 critique	 haineuse.	 On	 ne	 trouve	 plus	 dégoût	 aux	 productions	 de	 l'esprit;
qu'importe	que	le	soleil	se	lève	ou	que	la	nuit	descende,	on	n'éprouve	plus	aucune	joie	à	voir	le	retour	de	l'aurore	ni
aucun	repos	dans	le	sommeil,	on	ne	ressent	chaque	jour	que	de	nouvelles	douleurs	et	une	nouvelle	indifférence	pour
tout.

Il	existe	des	exemples	terribles	des	effets	produits	par	la	solitude	sur	les	imaginations	mélancoliques,	des	exemples	de
folie,	d'erreurs	extravagantes	auxquelles	on	aurait	peine	à	croire.

Lorsqu'une	nature	mélancolique	se	tourne	du	côté	des	idées	religieuses,	la	solitude	devient	pour	elle	un	véritable	enfer.
On	 se	 figure	 alors	 qu'on	 est	 abandonné	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes,	 on	 a	 horreur	 de	 ses	 semblables,	 et	 l'on	 se	 fait	 un
tourment	des	dogmes	de	religion	qui	devraient	être	une	efficace	consolation.

Haller	était	en	proie	à	cette	mélancolie	religieuse,	lorsqu'il	renonça	aux	affaires	publiques	dans	les	dernières	années	de
sa	vie;	dès	 lors	 il	ne	vécut	qu'avec	ses	 livres;	et	souvent	 il	n'apercevait	pas	même	les	personnages	de	distinction	qui
venaient	le	visiter;	je	le	vis	deux	années	avant	sa	mort	dans	cette	douloureuse	situation.	Rien	ne	l'animait	tant	qu'un	vif
désir	de	gloire	et	 le	besoin	d'avoir	perpétuellement	un	prédicateur	à	ses	côtés.	 Il	 faisait	venir	autant	de	prêtres	qu'il
pouvait,	sans	se	préoccuper	de	leur	système	ni	de	leurs	talents;	il	demandait	à	chacun	d'eux	un	secours	moral,	de	même
qu'un	malade	 incurable,	 après	 avoir	 épuisé	 les	 ressources	 réelles	de	 l'art,	 s'adresse	à	quiconque	 lui	 offre	 encore	un
moyen	de	guérison.

Haller	poussait	à	l'extrême	ses	idées	d'orthodoxie;	il	s'était	fait	une	théologie	dure	et	inflexible	comme	son	caractère,
qui	lui	plaisait,	mais	qui	ne	pouvait	convenir	à	son	état	moral.

Quelques	jours	avant	sa	mort,	Haller	écrivit	à	un	de	ses	amis,	au	bon	et	savant	Heine	de	Goettingue,	que,	près	d'entrer
dans	l'éternité,	il	croyait	à	la	bonté	infinie	du	Rédempteur,	que	cependant	il	ne	savait	encore	s'il	devait	espérer,	qu'il
voyait	tous	ses	vices	rangés	autour	de	lui	comme	une	formidable	armée	amassée,	pour	sa	perte,	pendant	soixante	et	dix
ans.	Il	désirait	que	le	docteur	Lesse,	renommé	comme	un	excellent	théologien,	lui	indiquât	quelques	livres	peu	étendus
qu'il	pût	lire	encore	pour	se	sauver	des	terreurs	de	la	mort.	«Je	termine	cette	lettre	trop	vite,	ajoutait-il,	mais	je	vous
raconterai	ce	qui	arrivera	de	nouveau.»

Il	ne	raconta	plus	rien,	et	quelques	jours	après	sa	mort,	un	jeune	gentilhomme	de	Berne	écrivit	à	Goettingue	une	lettre
qui	produisit	en	Allemagne	une	vive	rumeur.	Il	était	dit	dans	cette	lettre	qu'à	ses	derniers	moments	Haller,	ayant	réuni
des	théologiens	autour	de	 lui,	 leur	avait	déclaré	qu'il	ne	croyait	à	rien	et	qu'il	 lui	était	 impossible	de	croire,	quelque
désir	qu'il	en	eût.

Par	l'effet	de	sa	mélancolie	religieuse,	Haller	ne	croyait	pas	qu'il	pût	compter	sur	la	miséricorde	de	Dieu;	il	craignait	la
mort	et	ne	cachait	point	cette	crainte.	C'était	 la	pensée	du	jugement	dernier	qui	lui	causait	ces	sombres	terreurs,	et,
comme	 il	 le	disait	 lui-même,	c'était	 la	 laideur	de	son	âme.	C'est	ainsi	que	par	 la	mélancolie	 religieuse	on	méconnaît
l'admirable	bonté	de	Dieu	et	sa	suprême	justice.	Si	Haller	eût	vécu	dans	une	solitude	oisive,	une	telle	mélancolie	l'eût
torturé	du	matin	au	soir;	il	la	réprimait	par	l'opium	et	par	le	travail,	mais	elle	le	reprenait	avec	une	force	terrible	dès
qu'il	se	remettait	à	parler	du	sujet	de	ses	frayeurs	avec	les	théologiens,	ou	lorsqu'il	était	seul	et	qu'il	ne	travaillait	pas.

On	peut	juger	par	tout	ce	que	je	viens	de	dire	du	péril	auquel	les	natures	mélancoliques	sont	exposées	dans	la	solitude,
et	on	doit	voir	que	l'imagination	est	la	partie	faible	sur	laquelle	la	solitude	exerce	d'abord	l'influence	la	plus	funeste.

Nous	ne	parlerons	pas	encore	des	moyens	les	plus	propices	à	employer	pour	remédier	à	ce	triste	état	de	l'âme,	quoiqu'il
nous	en	coûte	de	ne	point	présenter	 immédiatement	des	consolations	à	ceux	que	ce	tableau	des	souffrances	morales
affligerait.	Si	quelque	lecteur	mélancolique	a	la	patience	de	continuer	jusqu'à	la	fin	la	lecture	de	ce	livre,	j'espère	lui
démontrer	 aussi	 les	 avantages	 de	 la	 solitude	 et	 lui	 faire	 voir	 comment,	 lorsqu'on	 sait	 occuper	 son	 temps,	 on	 peut
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parvenir	à	dissiper	dans	la	retraite	la	mélancolie	la	plus	sombre.

On	se	ferait	une	fausse	idée	de	ce	que	j'ai	dit	des	dangers	de	la	solitude	pour	l'imagination,	si	l'on	pensait	que	ce	danger
existe	dans	 tous	 les	 cas;	 il	 faudrait	 que	 j'eusse	 l'esprit	 complétement	 aveugle	pour	 ne	 pas	 observer	que	 le	 repos,	 la
retraite,	apaisent	souvent	les	orages	d'une	imagination	malade.	Qui	oserait	parler	de	distraction	à	celui	qui	est	affecté
d'une	sensibilité	maladive,	lorsque	le	moindre	bruit	que	l'on	entend,	lorsque	le	moindre	entretien	forcé	nous	cause	une
sensation	si	pénible?	Rien	alors	ne	procure	quelque	soulagement	que	le	repos,	et	l'on	arrive	à	ce	repos	en	s'efforçant
d'attacher	son	âme	à	une	idée	simple	et	en	végêtant	comme	on	peut	jusqu'à	ce	que	la	crise	soit	passée.

Loin	 de	 moi	 donc	 l'idée	 que	 la	 solitude	 nuit	 à	 l'imagination	 dans	 toutes	 les	 circonstances;	 c'est	 dans	 la	 solitude	 au
contraire	que	la	pensée	de	l'homme	enfante	ses	plus	belles	œuvres;	mais	si	l'on	en	abuse,	elle	devient	préjudiciable.»	La
masse	 de	 bonheur,	 a	 dit	 Addison,	 et	 de	 douleur	 que	 l'imagination	 peut	 produire	 est	 grande.	 Dieu	 connaît	 tous	 les
moyens	d'agir	sur	elle:	 il	peut	éveiller,	comme	il	 lui	plaît,	 la	pensée	en	nous,	et	 il	peut	rendre	cette	pensée	riante	ou
terrible.	Il	peut,	sans	le	secours	de	la	parole,	faire	surgir	des	images	dans	notre	âme	et	faire	passer	sous	nos	yeux	les
scènes	les	plus	variées	sans	le	secours	des	objets	extérieurs.	Il	peut	ravir	l'imagination	par	les	plus	belles	visions,	ou
l'épouvanter	par	des	monstres	tels	que	nous	maudissons	l'existence	et	que	nous	voudrions	être	plongés	dans	le	néant.	Il
peut,	par	l'effet	de	l'imagination,	exalter	ou	torturer	notre	âme	de	telle	sorte	que	nous	nous	croyions	dans	l'enfer.	De	là
viennent,	suivant	la	nature	que	Dieu	nous	a	donnée	pour	le	bien	et	que	nous-mêmes	nous	corrompons	dans	la	solitude,
ces	égarements,	ces	fantômes,	ces	chimères	de	la	mélancolie.»
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CHAPITRE	V.
DES	INCONVÉNIENTS	DE	LA	SOLITUDE	POUR	LES	PASSIONS.

Toutes	les	passions	agissent	avec	plus	de	force	et	plus	d'impétuosité	dans	la	solitude,	parce	qu'elles	y	sont	concentrées
sur	un	seul	point.

Au	milieu	d'un	calme	apparent,	les	passions	couvent	sous	une	cendre	trompeuse,	lorsque	l'homme	ne	s'occupe	que	de
ses	propres	idées	et	exerce	son	imagination	en	lui	faisant	constamment	parcourir	le	même	cercle.

Ne	vous	fiez	point	à	un	homme	hautain,	même	lorsqu'il	vous	paraît	solitaire	et	souffrant,	et	gardez-vous	de	l'offenser.
Ses	passions	dorment.	Vous	pouvez	plier	un	corps	élastique,	mais	soyez	prudent;	il	vous	frappera	au	moment	où	il	ne
sera	plus	comprimé.	Pour	les	hommes	portés	à	la	susceptibilité	et	aux	grandes	passions,	la	solitude	est	dangereuse,	car
elle	excite	et	développe	de	plus	en	plus	ces	penchants.	Toutes	nos	passions	nous	suivent	dans	la	solitude.	La	moindre
maladie	morale	s'y	aggrave,	parce	qu'on	se	représente	vivement	et	sans	cesse	ce	qui	était	et	ce	qui	est.	Là,	on	n'oublie
rien;	là,	toutes	les	vieilles	plaies	se	rouvrent;	là,	nulle	pointe	de	flèche	ne	s'émousse.	Tout	ce	qui	nous	a	jadis	agité,	tout
ce	 qui	 s'est	 gravé	 dans	 l'imagination	 nous	 apparaît	 alors,	 ou	 comme	 un	 spectre	 qui	 nous	 poursuit	 avec	 une	 rage
infatigable,	ou	comme	un	ange	qui	nous	montre	à	tout	instant	une	félicité	céleste.

Dans	 la	 morne	 stérilité	 des	 petites	 villes,	 où	 un	 petit	 nombre	 d'hommes	 oisifs	 vivent	 toujours	 entre	 eux,	 la	 solitude
exerce	 visiblement	 une	 fâcheuse	 influence	 sur	 la	 tête	 et	 le	 cœur.	 On	 ne	 devrait	 point	 s'attendre	 à	 trouver	 tant	 de
mouvement	et	tant	d'ardeur	au	sein	d'un	tel	repos;	car,	voyez	comme	les	habitants	des	petites	villes	sont	indolents	et
désœuvrés,	et	quel	ennui	les	accable	dans	leur	pauvreté	d'idées,	quand	une	fois	ils	sont	sortis	de	table,	qu'ils	cessent	de
jouer	 ou	 de	 disserter	 sur	 la	 politique;	 rien	 ne	 distrait	 ces	 braves	 gens	 que	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 la	 rue,	 et	 ce	 qu'ils
aperçoivent	en	se	regardant	du	matin	au	soir	les	uns	les	autres	par	la	fenêtre.

Mais	 c'est	 précisément	 cette	 disette	 d'idées	 qui	 donne	 tant	 de	 vivacité	 aux	 mouvements	 de	 passion	 de	 ces	 petits
bourgeois.	 Des	 circonstances	 frivoles,	 des	 incidents	 auxquels	 personne,	 dans	 une	 grande	 cité,	 ne	 prend	 le	 moindre
intérêt,	occupent	toute	une	petite	ville,	depuis	la	grande	dame	jusqu'à	la	servante,	depuis	le	haut	fonctionnaire	jusqu'au
simple	artisan.	L'étincelle	de	 l'enthousiasme	existe	dans	 l'esprit	de	 tous	 les	hommes;	mais,	à	moins	de	 l'avoir	vu	soi-
même,	on	ne	saurait	se	figurer	combien	de	choses	insignifiantes	font	éclater	cette	étincelle	dans	les	petites	villes.

Les	 personnages	 importants	 des	 petites	 villes	 ont	 une	 effroyable	 faconde.	 Que	 Dieu	 prenne	 pitié	 du	 jeune	 homme
raisonnable	et	intelligent	qui	habite	une	de	ces	petites	villes	dont	les	graves	magistrats	n'ont	jamais	ouvert	un	livre	et
ne	savent	rien!

Lorsque	 César	 allait	 en	 Espagne,	 il	 passa	 par	 une	 bourgade	 des	 Alpes	 où	 l'on	 ne	 comptait	 qu'un	 petit	 nombre
d'habitants	misérables.	Ses	amis	lui	demandèrent	en	riant	s'il	était	possible	que,	dans	une	telle	bicoque,	on	recherchât
les	emplois	publics	et	les	dignités	avec	autant	d'avidité	qu'à	Rome,	s'il	s'y	trouvait	des	factions	dans	le	sénat,	et	si	les
hommes	du	pouvoir	y	étaient	également	jaloux	l'un	de	l'autre.

Oui,	sans	doute,	on	trouve	dans	les	plus	petites	villes	les	passions,	les	rivalités,	l'ambition,	qui	ébranlent	les	empires	les
plus	considérables;	les	rôles	y	sont	seulement	plus	mal	joués,	et	les	sottes	causeries,	et	les	plus	petites	susceptibilités
deviennent	 le	mobile	des	plus	grands	événements.	Qu'on	se	permette	d'exprimer	 le	moindre	doute	sur	 la	beauté,	sur
l'intelligence,	 sur	 le	 pouvoir,	 sur	 les	 qualités	 angéliques	 d'une	 de	 ces	 femmes	 qui	 brillent	 comme	 le	 soleil	 dans	 une
petite	ville,	il	n'en	faut	pas	davantage	pour	allumer	le	volcan.	Qu'on	se	laisse	aller	à	la	moindre	contestation	avec	l'être
le	plus	insignifiant	de	cette	même	petite	ville,	et	l'on	fera	autant	de	bruit	que	le	duc	de	Crillon	devant	Gibraltar.

Un	écrivain	anglais	prétend	qu'il	y	a	moins	de	calomnie	à	Londres	que	dans	 les	petites	cités	d'Angleterre.	Comme	 il
existe	 à	 Londres	 une	 plus	 grande	 quantité	 d'hommes	 qui	 méritent	 d'être	 remarqués	 et	 blâmés,	 on	 se	 contente
ordinairement	de	signaler	leurs	folies,	et	l'on	ne	s'irrite	que	lorsqu'on	se	croit	personnellement	offensé.	Mais	dans	ces
petites	bourgades	 isolées	où,	pendant	une	 longue	suite	d'années,	 les	mêmes	 familles	habitent	 les	mêmes	maisons,	 la
médisance	procède	par	généalogie,	et	l'on	raconte	les	fautes	de	chaque	génération	en	ligne	ascendante.	J'ai	appris	dans
une	de	ces	villes,	dit	 cet	Anglais,	 comment	chaque	 individu	avait	acquis	 sa	 fortune,	et	 si	 j'avais	 voulu	croire	 tout	ce
qu'on	 m'exposait	 à	 ce	 sujet,	 j'aurais	 dû	 être	 convaincu	 que	 pas	 un	 de	 ceux	 dont	 on	 me	 parlait	 n'était	 légalement
possesseur	de	ses	biens.	On	m'a	conté	ensuite	les	amours	de	je	ne	sais	combien	de	fats	et	de	coquettes	enterrés	depuis
plus	de	 trois	 siècles,	et	 l'on	m'a	entretenu	des	 infamies	de	plusieurs	personnes	dont	 le	nom	serait	depuis	 longtemps
oublié,	si,	en	le	rappelant,	on	n'espérait	porter	atteinte	à	l'honneur	de	leurs	descendants.

Dans	les	grandes	villes,	on	oublie	les	gens	que	l'on	hait,	parce	qu'on	ne	les	voit	pas,	ou	qu'on	peut,	quand	on	le	désire,
éviter	de	les	voir.	Dans	les	petites	villes,	au	contraire,	ces	gens-là	sont	à	tout	instant	près	de	vous,	et	il	faut,	d'année	en
année,	supporter	ce	fardeau.	Une	vieille	femme	dévote	d'une	petite	ville	de	Suisse	me	disait	un	jour:	«Je	ne	veux	point
faire	connaître	les	défauts	des	méchantes	gens	de	cette	ville,	car	ces	gens-là	sont	incorrigibles;	mais	ce	qui	me	désole,
c'est	de	penser	qu'un	jour	je	ressusciterai	avec	eux.»

Quand	le	présomptueux	magistrat	d'une	petite	ville	s'en	va,	fier	et	superbe,	promener	de	côté	et	d'autre	son	oisiveté,	il
est	certain	que	tous	les	objets	se	peignent	à	ses	yeux	sous	une	autre	couleur	qu'aux	vôtres	et	aux	miens.	L'isolement,
l'absence	 de	 lumière,	 la	 contrainte	 de	 la	 pensée,	 l'étroitesse	 de	 l'esprit,	 le	 morne	 horizon	 d'un	 cercle	 restreint,	 la
pauvreté,	l'ambition,	l'ennui,	la	gourmandise,	l'influence	toute-puissante	d'un	homme	qui	n'a	d'autre	mérite	qu'un	babil
intarissable,	 font	 beaucoup	 de	 mal	 et	 enfantent	 une	 quantité	 de	 sottises	 dans	 les	 petites	 villes.	 C'est	 une	 des
conséquences	funestes	de	la	solitude,	et	à	mesure	que	je	développerai	mes	idées,	on	sera	surpris	de	voir	avec	quelle
effrayante	énergie	les	passions	peuvent	se	développer	dans	la	solitude.

L'amour	n'agit	jamais	avec	plus	de	force	que	lorsqu'on	le	fuit.	Les	amants	heureux	ne	connaissent	guère	la	mélancolie
de	 l'amour;	 mais	 s'ils	 rencontrent	 des	 obstacles,	 s'ils	 essayent	 d'échapper	 à	 ces	 deux	 poisons	 de	 l'âme,	 si	 la	 froide
raison	élève	sa	voix	contre	l'amour,	si	deux	cœurs	qui	ne	peuvent	vivre	l'un	sans	l'autre	sont	séparés,	c'est	alors	que
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l'amour	éclate	avec	tout	son	pouvoir,	c'est	alors	qu'on	apprend	à	connaître	l'amour.

Il	est	plus	facile	de	renoncer	au	monde	qu'à	l'amour.	On	peut	s'éloigner	des	hommes,	des	réunions	joyeuses,	de	tous	les
plaisirs	que	le	monde	nous	offre;	on	peut,	dans	les	transports	de	l'amour,	oublier	l'envie	et	ses	fureurs,	les	disgrâces,	les
déceptions,	les	malheurs	de	toute	sorte;	mais	on	n'oublie	point	le	véritable	amour,	ce	qui	a	été	et	ce	qui	n'est	plus,	cet
accord	harmonieux	de	l'âme	et	de	l'existence	détruit	par	le	sort.	Tous	les	charmes	de	la	solitude	ne	tempèrent	point	les
souffrances	de	l'amour;	toute	la	nature	nous	semble	triste	et	désolée	quand	nous	la	contemplons	avec	un	cœur	malade;
des	torrents	de	 larmes	n'effacent	point	une	seule	trace	du	passé.	Nos	pleurs	ne	tarissent	pas	à	 l'aspect	d'une	de	ces
fleurs	des	champs	que	nous	cueillions	autrefois	avec	une	personne	aimée;	elles	ne	tarissent	pas	sous	les	rameaux	verts
des	bois,	au	bord	des	ruisseaux	paisibles.	Rien	n'apaise	 les	regrets	des	 joies	qui	ne	sont	plus,	 le	souvenir	d'un	songe
ravissant.

La	solitude	ne	triomphe	pas	de	l'amour:	le	berger	fait	retentir	les	vallées	de	ses	cris	de	douleur,	et	le	cénobite	inonde	sa
retraite	de	ses	larmes.	Le	nom	chéri	s'échappe	à	tout	instant	de	nos	lèvres:	les	échos	le	répètent;	on	le	grave	partout,	il
se	place	entre	Dieu	et	nous.	Le	couvent	de	Saint-Gildas,	en	Bretagne,	était	situé	sur	la	cime	d'un	roc	solitaire,	baigné
par	les	flots	de	la	mer.	Dans	cette	retraite	sauvage,	Abeilard	voulait	oublier	son	Héloïse	au	milieu	des	exercices	de	la
piété,	il	voulait	effacer	par	ses	larmes	l'image	de	la	jeune	fille;	mais	sa	vertu	naissante,	sa	piété	trop	faible	encore,	ne
purent	le	préserver	d'un	nouvel	orage.	Il	reçoit	une	lettre	d'Héloïse,	et	à	l'instant	même	son	amour	se	réveille.	Héloïse
était	 faible,	mais	 lui	 se	 trouvait	plus	 faible	encore	et	plus	digne	de	pitié.	Abeilard	avait	éprouvé	avant	Héloïse,	ainsi
qu'on	peut	le	voir	dans	sa	réponse,	les	salutaires	effets	de	la	grâce,	mais	il	étouffa	lui-même	ce	sentiment;	il	ne	répondit
point	 à	 Héloïse	 comme	 un	 maître,	 comme	 un	 confesseur,	 mais	 comme	 un	 homme	 qui	 a	 aimé,	 qui	 aime	 encore,	 qui
l'avoue,	et	qui	ne	peut	consoler	celle	qu'il	regrette	en	lui	racontant	ce	qu'il	souffre	d'être	séparé	d'elle.

La	solitude	est	un	poison	et	non	pas	un	 remède	pour	 les	amants.	Elle	est	 insupportable	pour	un	cœur	agité;	 l'ennui
s'accroît	dans	 le	 silence	de	 la	 retraite.	A	Saint-Gildas,	Abeilard	ne	cessait	de	pleurer;	naguère	déjà	 le	Paraclet	avait
retenti	de	ses	sanglots.	Condamné	comme	un	captif	à	une	solitude	éternelle,	il	passait	ses	jours	dans	les	soupirs	et	ses
nuits	dans	les	douleurs.	«Au	milieu	de	ces	déserts,	disait-il,	qui	ne	sont	point	rafraîchis	par	la	rosée	du	ciel,	on	aime	ce
qu'on	ne	devrait	plus	aimer;	les	passions	excitées	par	la	solitude	subjuguent	l'âme	dans	ce	silence	profond,	et	l'on	oublie
Dieu,	mais	jamais	l'amour.»

Les	 lettres	 d'Héloïse	 sont	 douces,	 caressantes,	 mais	 respirent	 aussi	 un	 amour	 violent	 et	 invincible.	 «Je	 désire	 avec
ardeur	 te	 voir,	dit-elle;	mais	 comme	 je	ne	puis	 l'espérer,	 je	 veux	 soulager	mon	cœur	en	 lisant	quelques	 lignes	de	 ta
main.»	Héloïse	ne	demande	point	à	Abeilard	des	lettres	savantes,	étudiées,	qui	portent	le	cachet	de	son	esprit:	elle	ne
veut	que	des	billets	dictés	par	le	cœur,	écrits	au	courant	de	la	plume,	et	dont	la	raison	ne	pèse	point	les	expressions.»
Combien	je	m'abusais,	dit-elle,	lorsque,	te	croyant	tout	à	moi,	je	pris	le	voile	avec	la	résolution	de	vivre	à	jamais	sous	tes
lois.	Je	m'enfermai	dans	un	cloître	pour	être	à	toi,	pour	te	servir.	Tu	désirais,	après	ton	malheur,	que	je	me	retirasse	du
monde;	maintenant,	pourquoi	te	le	cacher?	ce	n'est	point	par	piété	que	je	me	suis	ensevelie	dans	ces	murs.	Je	suis	dans
le	cloître,	j'y	reste,	j'y	vis;	mais	si	tu	ne	vis	pas	pour	moi,	si	tu	ne	m'aimes	pas,	si	tu	ne	t'occupes	pas	de	moi,	à	quoi	me
sert	cette	prison?	où	est	ma	récompense?	Ces	chastes	vêtements,	je	les	ai	pris	après	notre	crime,	après	ton	malheur,	et
non	point	par	le	désir	de	faire	pénitence.	Je	me	tourmente	et	je	lutte	en	vain:	au	milieu	des	fiancées	du	Seigneur,	je	suis
ta	servante;	parmi	ces	nobles	esclaves	de	la	croix,	je	suis	une	misérable	offrande	de	l'amour	humain;	je	suis	à	la	tête
d'une	communauté,	et	je	ne	vis	que	pour	Abeilard.»

Abeilard	 répondit	 à	 Héloïse:	 «Arrache-toi	 à	 ces	 restes	 honteux	 de	 ta	 passion.	 Hélas!	 si	 tu	 me	 voyais	 avec	 ce	 visage
décharné,	 ce	 regard	 morne	 et	 triste,	 que	 penserais-tu	 de	 mes	 lâches	 soupirs	 et	 de	 mes	 larmes	 inutiles?	 Ah!	 je	 suis
abattu	 par	 l'empire	 de	 l'amour	 et	 non	 par	 la	 croix.	 Héloïse,	 plains-moi	 et	 délivre-moi	 de	 l'amour;	 je	 suis	 un	 pauvre
pécheur	qui,	dans	les	moments	de	grâce	où	il	recouvre	sa	raison,	se	prosterne	devant	son	juge,	colle	ses	lèvres	sur	le
sol	et	baigne	la	poussière	de	ses	larmes.	Pourrais-tu	venir,	pourrais-tu	me	voir	dans	cet	état	et	réclamer	encore	mon
amour?	Viens,	si	tu	l'oses,	dans	tes	vêtements	religieux,	te	placer	entre	Dieu	et	moi!	viens,	et	empare-toi	des	pensées
que	je	dois	à	Dieu	seul!	viens	seconder	le	méchant	esprit	et	sois	l'instrument	de	sa	rage!	Quel	pouvoir	n'as-tu	pas	sur	ce
cœur	dont	tu	connais	toute	la	faiblesse!	Mais	non,	fuis-moi,	et	je	suis	sauvé!	Arrache-moi	à	la	perdition,	je	t'en	prie,	je
t'en	conjure	par	ton	affection	qui	m'a	été	si	chère,	par	nos	souffrances	communes.	Ne	pas	me	témoigner	de	l'amour,	ce
sera	encore	de	l'amour.»

L'amour	 luttait	 plus	 violemment	 contre	 la	grâce	et	 la	 raison	dans	 le	 cœur	de	 la	pauvre	Héloïse.	Chaque	 ligne	de	 sa
lettre	 montre	 l'influence	 que	 la	 solitude	 exerçait	 sur	 son	 amour:	 «Dans	 ce	 temple	 de	 la	 chasteté,	 dit-elle,	 je	 ne	 suis
couverte	que	des	cendres	du	feu	qui	nous	a	consumés.	Je	suis	une	pécheresse,	je	l'avoue;	mais	au	lieu	de	pleurer	sur
mes	péchés,	je	ne	pleure	que	mon	amant.	Au	lieu	d'abhorrer	mes	fautes,	je	n'éprouve	que	le	désir	d'en	commettre	de
nouvelles.	Je	connais	les	obligations	que	mon	habit	m'impose;	mais	je	ressens	bien	mieux	l'empire—qu'exerce	sur	une
âme	sensible—l'habitude	d'aimer.	Je	me	sens	maîtrisée	et	vaincue	par	ce	tendre	penchant.	L'amour	égare	ma	raison	et
ma	volonté.	Tantôt	je	cède	aux	pressentiments	qui	s'élèvent	en	moi;	tantôt	je	laisse	aller	mon	imagination	à	tout	ce	qui
charme	ma	tendresse.	Aujourd'hui	je	découvre	tout	ce	que	je	jurais	hier	de	te	cacher	à	jamais.	J'avais	pris	la	résolution
de	 ne	 plus	 t'aimer;	 je	 m'affermissais	 dans	 mes	 vœux,	 je	 regardais	 mon	 voile,	 je	 me	 disais	 que	 j'étais	 ici	 morte	 et
ensevelie.	Mais	voilà	que	mon	amour	dissipe	toutes	ces	résolutions,	et	 jette	un	nuage	sur	ma	raison	et	sur	ma	piété.
Abeilard,	tu	règnes	dans	des	replis	si	profonds,	si	cachés	dans	mon	cœur,	qu'il	m'est	impossible	de	t'y	saisir.	Si	j'essaye
de	briser	la	chaîne	qui	m'attache	à	toi,	tous	mes	efforts	sont	inutiles,	 je	ne	fais	que	la	resserrer	davantage.	Par	pitié,
secours	une	malheureuse,	afin	qu'elle	renonce,	s'il	est	possible,	à	ses	désirs,	à	elle-même,	à	toi.	Si	tu	es	mon	amant,	si
tu	es	mon	père,	secours	ta	bien-aimée,	ta	fille.»

Dans	une	telle	situation,	les	amants	se	croient	souvent	à	l'abri	des	sensations	voluptueuses,	et	la	volupté	la	plus	ardente
enflamme	leur	cœur.	«Si	je	n'avais	eu	pour	toi	qu'un	sentiment	de	volupté,	dit	encore	Héloïse,	lorsque	tu	es	tombé	entre
les	 mains	 de	 tes	 bourreaux,	 j'aurais	 pu	 trouver	 ailleurs	 une	 consolation.	 Je	 n'avais	 que	 vingt	 et	 un	 ans.	 Quel	 âge!
Combien	d'hommes	se	seraient	offerts	à	moi	pour	remplacer	Abeilard!	Et	qu'ai-je	fait?	Je	me	suis	enterrée	vivante	dans
un	cloître.	 J'ai	 surmonté	 les	désirs	de	 l'amour	au	 temps	où	 ils	 surmontent	 tout.	A	présent,	 je	 te	 conserve	encore	 les
restes	de	ma	beauté	flétrie,	mes	nuits	de	veuvage,	mes	longs	jours	que	je	passe	sans	toi;	et	comme	tu	ne	peux	plus	jouir
des	jouissances	d'autrefois,	je	reprends	tout,	et	je	le	donne	à	Dieu.»

Mais	l'amour	ne	laissait	pas	plus	de	repos	à	Héloïse	dans	l'abbaye	du	Paraclet	que	dans	le	cloître	d'Argenteuil;	ce	ne	fut
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que	vers	la	fin	de	sa	vie,	et	après	des	luttes	incessantes,	que	la	pauvre	femme	recouvra	quelque	tranquillité.

Cette	passion	brûlante,	ce	délire	de	 l'amour,	condamnés	par	 la	raison	et	par	 la	morale,	se	développent	dans	 le	cœur
d'Héloïse	et	d'Abeilard	par	l'effet	de	la	solitude	et	de	la	séquestration	du	monde;	et	cet	exemple	et	d'autres	que	nous
pourrions	citer	prouvent	assez	combien	la	solitude	est	dangereuse	pour	un	amour	qui	ne	respire	que	la	volupté.

Pétrarque,	dont	l'amour	était	d'une	nature	plus	délicate	que	celui	d'Héloïse,	a	éprouvé	comme	elle	que	l'amour	touche
de	 près	 à	 la	 mélancolie,	 car	 il	 a	 bien	 souffert	 de	 cette	 passion.	 A	 la	 fleur	 de	 l'âge,	 il	 s'en	 alla	 près	 de	 la	 source	 de
Vaucluse	chercher	un	refuge	pour	ses	douleurs.	«Mais,	hélas!	dit-il,	je	ne	savais	ce	que	je	faisais;	je	ne	pouvais	trouver
le	 secours	 dont	 j'avais	 besoin.	 Partout	 je	 portais	 avec	 moi	 mes	 inquiétudes	 cruelles.	 Seul,	 délaissé,	 sans	 appui,	 je
souffrais	 plus	 dans	 ma	 retraite	 qu'en	 tout	 autre	 lieu.	 Sans	 cesse,	 dévoré	 par	 l'amour,	 j'exhalais	 dans	 les	 vallées	 ces
soupirs	et	ces	plaintes	que	l'on	a	entendus	partout	et	dont	on	a	trouvé	le	son	agréable.»

L'amour	était	dans	l'âme	de	Pétrarque	un	noble	combat	de	la	vertu,	une	volupté	du	cœur	élevée	au-dessus	des	désirs
terrestres,	une	douce	mélancolie,	une	harmonie	céleste.	Dans	le	cœur	d'Héloïse	et	d'Abeilard,	c'était	une	effervescence
impétueuse,	c'était	le	bouillonnement	d'une	ardeur	sensuelle.

Les	 besoins	 de	 l'amour	 ne	 sont	 souvent	 que	 l'effet	 de	 l'imagination,	 l'illusion	 d'un	 esprit	 malade.	 Pour	 pouvoir	 vous
vaincre	 vous-même,	 sachez	 vaincre	 votre	 imagination;	 c'est	 elle	 qui	 porte	 le	 trouble	 dans	 vos	 sens;	 que	 de	 fois	 ils
seraient	calmes	si	vous	parveniez	d'abord	à	la	calmer	elle-même!

«On	 ne	 peut	 étouffer	 les	 besoins	 de	 l'amour,»	 disait	 une	 femme	 allemande.	 Mais	 en	 observant	 des	 jeunes	 gens	 qui
adoptaient	cet	axiome,	j'ai	pu	reconnaître	toutes	les	victoires	que	l'homme	est	capable	de	remporter	dans	cette	lutte,
quand	 il	 a	 une	 ferme	 volonté.	 Un	 visage	 languissant,	 un	 regard	 abattu,	 des	 joues	 caves,	 des	 mains	 tremblantes,	 ne
m'ont	que	trop	souvent	révélé	que	la	chasteté	est	la	première	des	règles	et	le	plus	efficace	des	remèdes	pour	les	jeunes
gens	qui	se	figurent	qu'ils	ne	peuvent	comprimer	les	besoins	charnels	de	l'amour.	Je	puis	dire	à	ces	jeunes	gens	avec
Rousseau:	 «Si	 jamais	 objet	 lascif	 n'eût	 frappé	 nos	 yeux,	 si	 jamais	 idée	 déshonnête	 ne	 fût	 entrée	 dans	 notre	 esprit,
jamais	peut-être	ce	prétendu	besoin	ne	se	 fût	 fait	sentir	en	nous,	et	nous	serions	demeurés	chastes,	sans	 tentations,
sans	efforts	et	sans	mérite.»

Il	n'y	a	rien	de	plus	dangereux	pour	les	hommes	enclins	à	cette	maladie	morale	que	la	solitude,	et	surtout	la	solitude
oisive.	Les	idées	obscènes	les	poursuivent	là,	et	les	surprennent	au	milieu	de	leurs	meilleures	résolutions.

Par	 l'effet	de	 la	 retraite,	de	 l'oisiveté,	une	 tête	ardente	peut	être	portée	à	 toutes	 les	erreurs	 imaginables,	 à	 tous	 les
vices,	à	tous	les	crimes.	L'oisiveté	seule,	au	milieu	de	la	vie	morale,	est	pleine	de	dangers	signalés	dans	tous	les	temps.
Les	 anciens	 législateurs	 connaissaient	 ce	 redoutable	 écueil:	 Dracon	 et	 Pisistrate	 frappaient	 de	 la	 peine	 de	 mort	 la
paresse	et	 l'oisiveté,	afin	d'assurer,	par	cette	rigueur	de	la	 loi,	 la	tranquillité	des	villes,	et	d'établir	 l'activité	dans	les
campagnes.	Périclès	envoya	des	colonies	dans	la	Chersonèse,	à	Andros,	dans	la	Thrace	et	en	Italie,	pour	purger	Athènes
d'une	foule	de	citoyens	que	l'oisiveté	rendait	chaque	jour	plus	suspects	et	plus	dangereux.	Nos	désirs	frivoles,	nos	faux
besoins,	 sont	 en	 un	 certain	 sens	 un	 bienfait	 pour	 les	 grands	 États	 par	 l'occupation	 qu'elles	 donnent,	 dans	 les	 cités
populeuses,	 à	 une	 multitude	 d'ouvriers.	 Pour	 mettre	 Londres	 en	 combustion,	 il	 suffirait	 de	 détourner	 pendant	 une
semaine	le	peuple	de	ses	travaux	journaliers;	bientôt	on	verrait	l'immense	cité	désolée,	ravagée	par	la	rébellion	aux	lois,
la	guerre	civile,	la	flamme	de	l'incendie.
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CHAPITRE	VI.
AVANTAGES	GÉNÉRAUX	DE	LA	SOLITUDE.

La	 solitude	 nous	 touche	 en	 nous	 offrant	 l'image	 du	 repos.	 Le	 tintement	 lointain	 du	 cloître	 solitaire,	 le	 silence	 de	 la
nature	par	une	belle	nuit,	une	haute	montagne,	près	d'un	ancien	monument	en	ruines,	ou	dans	les	ombres	d'une	forêt
profonde,	 répandent	 dans	 l'âme	 qui	 se	 recueille	 une	 douce	 mélancolie	 et	 détournent	 ses	 pensées	 du	 tumulte	 des
hommes.	Mais	celui	qui	ne	sait	pas	trouver	en	soi	un	ami,	une	société,	qui	ne	se	sent	point	à	 l'aise	dans	ses	propres
pensées,	celui-là	assimile	la	solitude	à	la	mort.

Tout	ce	que	j'ai	dit	des	inconvénients,	des	dangers	de	la	solitude,	ne	porte	aucune	atteinte	aux	salutaires	effets	que	la
solitude	peut	avoir,	si	en	s'y	retirant	on	sait	faire	un	sage	emploi	de	son	repos,	de	sa	liberté	et	veiller	sur	son	avenir.	On
passe	à	travers	les	écueils	les	plus	périlleux,	quand	on	distingue	les	signaux	et	les	endroits	redoutables.	Ils	n'éprouvent
rien	non	plus	contre	 la	solitude,	ces	hommes	qui,	dominés	par	 le	besoin	de	vivre	perpétuellement	hors	d'eux-mêmes,
s'attachent	de	toute	leur	force	au	monde	et	traitent	de	non-sens	les	mots	de	retraite	et	de	tranquillité.	Ces	hommes-là
ne	 restent	 chez	 eux	 que	 le	 temps	 nécessaire	 pour	 s'habiller,	 recevoir	 des	 visites,	 et	 n'ont	 pas	 la	 moindre	 idée	 des
bienfaits	de	la	solitude.

Aussi	 je	 ne	 prétends	 recommander	 la	 solitude	 qu'à	 ceux	 qui	 savent	 encore	 apprécier	 les	 jouissances	 de	 l'esprit,	 les
développements	de	l'intelligence	et	les	efforts	de	la	vertu,	à	ceux	qui	peuvent	sans	crainte	se	trouver	seuls	avec	eux-
mêmes	et	qui	savent	goûter	les	joies	paisibles	de	la	vie	domestique.	Celui	qui	a	perdu	ces	heureuses	facultés,	celui	qui
ne	cherche	sa	satisfaction	qu'à	la	table	et	dans	le	jeu,	n'a	pas	besoin	qu'on	essaye	de	lui	en	procurer	une	autre.	Otez-lui
ses	cartes,	vous	 lui	ôtez	 la	vie.	Celui	qui	dédaigne	 le	 travail	de	 l'esprit,	qui	 regarde	comme	une	sotte	affectation	 les
sentiments	les	plus	délicats	de	l'âme	et	qui,	dans	sa	rudesse	de	caractère,	se	moque	de	la	sensibilité,	celui-là	ne	peut
trouver	aucun	plaisir	à	se	retirer	en	lui-même.	Beaucoup	de	femmes	du	monde	ne	pourraient	non	plus	consacrer	à	de
sérieuses	pensées	autant	de	temps	qu'elles	en	emploient	à	leur	toilette.

Les	ministres	de	l'Évangile	donneraient	à	la	sagesse	des	apparences	trop	austères,	s'ils	s'éloignaient	de	la	société	et	de
ses	distractions,	mais	c'est	ce	qu'ils	ne	font	pas.	Pour	un	grand	nombre	d'entre	eux	la	solitude	est	insupportable.	A	quel
terrible	ennui	ne	serait	pas	livré	maint	pasteur	orthodoxe	d'Allemagne,	s'il	ne	faisait	pas	chaque	soir	sa	partie	de	cartes,
et	maint	prédicateur	anglais,	s'il	ne	passait	pas	la	nuit	dans	quelque	taverne!	Le	temps	n'est	plus	où	l'on	attachait	tant
de	prix	à	la	vie	contemplative	et	où	chacun	croyait	se	rapprocher	du	ciel	à	mesure	qu'il	s'éloignait	du	monde.

Mon	 intention	 est	 d'examiner	 d'abord	 quels	 sont	 en	 général	 les	 avantages	 de	 la	 solitude	 dans	 la	 vie	 journalière.	 Je
démontrerai	comment	elle	habitue	l'homme	à	vivre	avec	lui-même,	et	j'espère	faire	voir	qu'il	n'est	point	de	chagrin	si
amer,	 de	 tristesse	 si	 cruelle	 qu'une	 solitude	 bien	 employée	 ne	 puisse	 adoucir;	 qu'il	 n'y	 a	 point	 de	 bonheur	 réel	 à
attendre	 dans	 la	 vie,	 si	 on	 ne	 trouve	 pas	 ce	 bonheur	 dans	 sa	 maison;	 que	 les	 plaisirs	 de	 l'esprit	 surpassent	 les
jouissances	 des	 sens;	 que	 les	 joies	 du	 cœur	 sont	 ouvertes	 à	 tout	 homme	 dans	 chaque	 âge	 et	 chaque	 condition;	 que
l'amour	du	travail	accroît	et	soutient	les	forces	de	l'âme;	que	la	solitude	fait	naître	en	nous	de	nouvelles	vertus,	qu'elle
donne	à	notre	caractère	et	à	nos	sentiments	plus	d'énergie	et	d'indépendance.	J'espère	faire	voir	enfin	que	nulle	part	on
n'apprend	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 solitude	 à	 connaître	 son	 propre	 cœur,	 à	 observer	 et	 à	 juger	 sainement	 les	 choses
extérieures,	 que	 là	 on	 acquiert	 le	 pouvoir	 de	 réprimer	 ses	 mauvaises	 passions,	 et	 que	 là	 on	 peut	 jouir	 des	 plaisirs
vraiment	durables	de	la	félicité	intime.

Si	 l'on	 compare	 les	 joies	 de	 la	 vie	 du	 monde	 et	 ses	 distractions	 les	 plus	 recherchées	 avec	 les	 avantages	 les	 plus
communs	 de	 la	 solitude,	 on	 reconnaîtra	 la	 vérité	 d'observation	 de	 ces	 philosophes	 qui	 regardaient	 le	 tumulte	 de	 la
société	 et	 la	 dissipation	 comme	 incompatibles	 avec	 l'exercice	 d'une	 sage	 raison,	 la	 recherche	 de	 la	 vérité	 et	 la
connaissance	du	cœur	humain.

La	raison	de	l'homme	du	monde	est	quelquefois	étouffée	par	cette	foule	de	préjugés	qu'il	doit	respecter,	et	qui	énervent
son	âme.	Tant	de	frivolités,	tant	de	jolies	on	peut	dire,	amollissent	son	esprit!	Il	ne	voit	point	les	choses	telles	qu'elles
sont,	 et	 ne	 connaît	 point	 les	 plaisirs	 réels	 et	 assurés.	 Le	 désordre	 règne	 dans	 sa	 pensée,	 et	 son	 cœur	 est	 plein	 de
chimères.

Celui,	 au	 contraire,	 qui	 s'est	 accoutumé	 à	 vivre	 avec	 lui-même,	 à	 juger	 sérieusement	 le	 prétendu	 bonheur	 et	 les
trompeuses	distractions	du	monde,	voit	ce	monde	dépouillé	de	ses	vains	prestiges,	et	s'aperçoit	que	nous	recherchons
bien	des	choses	qui	ont	plus	d'apparence	que	de	réalité.	Mais	il	arrive	rarement	qu'on	se	livre	à	de	telles	réflexions,	et	il
est	bien	peu	d'hommes	qui	connaissent	le	vrai	bonheur.

Celui	qui	dissipe	ses	années	de	jeunesse	dans	le	tourbillon	de	la	société	ne	pense	pas	qu'il	faut	semer	dans	les	jours	de
printemps	pour	récolter	dans	l'arrière-saison.	Je	ne	parle	point	des	gens	qui	jouissent	d'une	forte	santé	et	que	la	mort
surprend	au	milieu	de	 leur	vie	 insouciante.	Mais	comme	nous	devons	savoir	que	tous,	 tant	que	nous	sommes,	 la	 joie
nous	quitte	tôt	ou	tard,	que	nous	ne	pouvons	être	sûrs	d'une	santé	durable,	comme	nous	nous	abstenons	de	faire	ce	qui
donnerait	à	notre	corps	des	forces	pour	supporter	le	fardeau	de	la	vieillesse,	nous	devrions	au	moins	tâcher	de	donner	à
notre	 âme	 une	 force	 indestructible.	 La	 santé	 la	 plus	 brillante	 peut	 être	 détruite	 en	 un	 instant;	 mais	 nous	 devrions
garder	le	feu	sacré	de	notre	âme,	de	telle	sorte	qu'il	ne	s'éteigne	jamais.	Prudence	et	vertu,	fermeté	devant	les	hommes
et	crainte	devant	Dieu,	voilà	ce	qui	nous	aide	à	porter	le	poids	de	nos	souffrances,	voilà	ce	qui	nous	soutient	et	ce	qui
peut	nous	relever	encore	dans	notre	abattement.

Le	dégoût	et	la	satiété	sont	la	suite	inévitable	de	l'ardeur	avec	laquelle	on	se	précipite	au	milieu	des	divertissements	du
monde.	Celui	qui,	après	avoir	vidé	jusqu'à	la	dernière	goutte	la	coupe	du	plaisir,	est	forcé	de	s'avouer	qu'il	n'y	a	pour	lui
plus	 rien	à	 espérer,	 plus	 rien	à	 faire	dans	 le	monde;	 celui	 qui,	 fatigué	des	 jouissances	qu'il	 a	 longtemps	convoitées,
s'étonne	de	sa	propre	 insensibilité;	 celui	qui	ne	possède	plus	cette	puissance	magique	de	 l'imagination	qui	colore	et
embellit	 toutes	 les	 choses	 de	 la	 vie,	 appelle	 en	 vain	 à	 son	 secours	 les	 filles	 de	 la	 volupté.	 Leurs	 caresses	 ne	 font
qu'irriter	 ses	 regrets	 et	 leur	 chant	 harmonieux	 n'apaise	 point	 sa	 tristesse.	 Voyez	 ce	 vieillard	 qui	 cherche	 encore	 à
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continuer	le	cours	de	ses	galanteries:	il	voudrait	paraître	enjoué	et	il	est	lourd,	il	voudrait	briller	et	on	se	raille	de	lui,	il
veut	faire	de	l'esprit	et	il	fatigue	ses	auditeurs.	Ses	paroles	n'ont	plus	aucun	sel,	ses	compliments	sont	usés,	les	jeunes
gens	se	moquent	de	ses	anciennes	galanteries;	mais	il	reste	le	même	aux	yeux	du	sage	qui	l'a	vu	jadis	briller	dans	les
cercles	de	la	folie	et	s'élancer	gaiement	dans	les	demeures	du	vice.

Souvent	 les	hommes	sérieux	sentent	s'éveiller	en	eux	une	 forte	pensée	au	milieu	des	assemblées	 les	plus	bruyantes,
lorsqu'ils	songent	à	ce	qu'ils	pourraient	faire	et	qu'ils	voient	ce	qu'ils	font.	Plus	d'une	noble	entreprise	exécutée	dans	la
retraite,	plus	d'une	action	éclatante	a	été	conçue	dans	une	salle	de	bal,	dans	 la	rumeur	de	 la	danse	et	 le	bruit	de	 la
musique.	Peut-être	une	âme	pure	et	élevée	ne	rentre-t-elle	jamais	si	sérieusement	en	elle-même	que	dans	ces	réunions
tumultueuses,	où	la	multitude	s'abandonne	au	vertige	des	sens	et	se	laisse	emporter	par	le	tourbillon	de	la	folie.

C'est	pour	se	fuir	eux-mêmes	que	les	esprits	frivoles,	stériles,	recherchent	si	avidement	les	distractions	de	la	société.
On	se	hâte	de	saisir	tout	ce	qui	peut	égayer	un	jour,	un	instant;	et	 il	 faut	que	ce	soit	quelque	chose	de	nouveau,	qui
porte	 ces	 pauvres	 esprits	 au	 dehors,	 et	 les	 enlève	 à	 eux-mêmes.	 Avez-vous	 assez	 de	 ressources	 d'imagination	 pour
inventer	 à	 toute	 heure	 un	 moyen	 d'amuser	 ces	 gens	 désœuvrés,	 vous	 leur	 rendez	 un	 grand	 service,	 vous	 êtes	 leur
meilleur	ami.	Chacun	trouverait	cependant,	s'il	le	voulait,	assez	d'occupation	pour	n'être	pas	à	charge	à	soi-même,	et	ne
pas	perdre	inutilement	son	temps.	Mais	comme	il	n'attache	de	prix	qu'aux	amusements	extérieurs,	il	perd	peu	à	peu	la
force	 d'exercer	 sa	 propre	 action,	 et	 subit	 celle	 de	 tout	 ce	 qui	 l'entoure.	 De	 là	 il	 résulte	 que	 nul	 être	 n'est	 plus
malheureux,	sur	la	fin	de	sa	vie,	que	le	riche	dominé	par	les	désirs	sensuels.

Les	nobles	et	les	courtisans	se	figurent	que	leurs	plaisirs	ne	paraissent	futiles	qu'à	ceux	qui	ne	peuvent	y	prendre	part.
Selon	moi,	ils	se	trompent.	Un	dimanche,	en	revenant	de	Trianon,	j'aperçus	de	loin	une	foule	nombreuse	réunie	sur	la
terrasse	du	château	de	Versailles.	Louis	XV	était	aux	fenêtres	du	palais	avec	sa	cour.	On	avait	placé	des	bois	de	cerf	sur
la	 tête	d'un	homme	remarquable	par	son	agilité	à	 la	course,	et	on	 l'appelait	 le	cerf.	Une	douzaine	d'autres	 individus
s'élançaient	 après	 lui,	 faisant	 l'office	 de	 chiens.	 Cerf	 et	 chiens	 se	 précipitaient	 dans	 le	 bassin,	 puis	 en	 sortaient,	 et
couraient	 de	 côté	 et	 d'autre,	 aux	 acclamations	 des	 spectateurs.—Que	 signifie	 un	 tel	 spectacle?	 demandai-je	 à	 un
Français	qui	se	trouvait	près	de	moi.—Monsieur,	me	répondit-il	d'un	ton	sérieux,	c'est	pour	le	divertissement	de	la	cour.

Les	hommes	de	la	classe	la	plus	obscure	sont	plus	heureux	que	ces	maîtres	du	monde	avec	leur	cortége	d'esclaves,	avec
les	tristes	moyens	auxquels	ils	ont	recours	pour	se	procurer	un	rapide	passe-temps.	Le	grand	seigneur	cache	dans	les
salons,	 sous	 un	 visage	 riant,	 un	 cœur	 rongé	 de	 soucis,	 et	 disserte	 avec	 les	 apparences	 du	 plus	 vif	 intérêt	 sur	 des
événements	qui	ne	 le	 touchent	en	rien.	Les	uns	et	 les	autres	se	 trompent	mutuellement.	La	plupart	d'entre	eux	sont
pourtant	dans	 leur	véritable	élément,	et	se	réjouissent	de	voir	des	salons	remplis	d'une	société	dont	chaque	membre
compte	au	moins	seize	quartiers	de	noblesse	et	plusieurs	titres	imposants.

Ce	sont	ces	images	de	la	raison	qui	troublent	si	souvent	le	bonheur	de	la	vie	sociale.	De	là	vient	l'insupportable	orgueil
des	grands	seigneurs,	l'incroyable	ambition	des	gens	d'une	classe	inférieure.	De	là	le	mépris	des	uns,	l'ennui	des	autres,
et	la	folie	de	tous.

Il	y	a	pourtant	dans	notre	âme	une	force	secrète	et	des	ressources	bien	plus	grandes	que	nous	ne	le	croyons.	Celui	qui,
par	goût	ou	par	nécessité,	en	vient	à	user	de	ces	ressources,	reconnaît	bientôt	que	le	plus	sûr	bonheur	dont	il	nous	est
accordé	de	jouir	réside	en	nous-mêmes.	La	plupart	de	nos	besoins	sont	des	besoins	factices.	Les	choses	extérieures	ne
nous	procurent	quelque	satisfaction	que	parce	que	nous	nous	en	sommes	fait	une	habitude,	et	non	point	parce	qu'elles
nous	sont	réellement	nécessaires.	Le	plaisir	que	nous	y	avons	trouvé	nous	persuade	trop	facilement	que	nous	devons	y
revenir.	Mais	si	elles	n'existaient	pas,	ou	si	nous	voulions	nous	en	priver,	et	chercher	en	nous-mêmes	le	plaisir	qu'elles
nous	ont	procuré,	nous	verrions	que	ces	jouissances	de	la	vie	intime	sont	les	vrais	trésors.

Les	êtres	superficiels	se	plairont	pourtant	dans	un	lieu	où	l'on	ne	va	que	pour	voir	les	autres	et	pour	se	faire	voir.	Mais
combien	 de	 femmes	 y	 meurent	 d'ennui!	 combien	 d'hommes	 intelligents	 s'y	 assoient	 tristement	 à	 l'écart!	 Nous	 nous
faisons	un	 trop	beau	 tableau	des	grandes	réunions.	Les	saillies	de	 l'esprit,	 la	coquetterie,	 la	sensualité,	y	obtiennent
parfois	quelque	succès;	chacun	étale	là	ce	qu'il	possède,	et	les	moins	riches	sont	souvent	ceux	qui	font	le	plus	de	frais.
De	temps	à	autre,	il	faut	le	dire,	on	voit	et	l'on	apprend	là	mainte	chose	agréable:	c'est	une	remarque	ingénieuse,	c'est
un	mot	 spirituel,	 c'est	un	homme	 intéressant	que	 l'on	ne	connaissait	pas	encore,	ou	une	 femme	remarquable	par	 sa
conversation	comme	par	sa	beauté.	Quelquefois	même	on	éprouve	la	divine	satisfaction	de	dire	du	bien	d'un	ennemi,	ou
de	se	comporter	avec	une	grâce	parfaite	envers	lui.

Mais	 combien	 d'épines	 traversent	 ces	 agréables	 sensations!	 L'homme	 dont	 l'âme	 n'est	 pas	 tranquille,	 et	 celui	 qui
souffre	d'une	douleur	secrète,	et	celui	qui	raisonne	surtout,	quelle	attitude	embarrassée	ils	conservent	au	milieu	de	ces
heureux	du	monde!	C'est	chose	pourtant	assez	plaisante	de	voir	la	puérile	gaieté	de	graves	fonctionnaires,	la	pétulance
grotesque	de	tant	de	vieilles	femmes,	les	ridicules	de	tant	d'enfants	à	cheveux	gris.	Mais	qui	ne	se	lasserait	pas	d'une
bonne	comédie,	s'il	fallait	toujours	la	revoir?	Ainsi,	quiconque	a	connu	le	vide	et	l'ennui	de	ces	réunions,	quiconque	a	su
discerner	 la	 vérité	du	mensonge,	 les	 fausses	 apparences	de	 la	 réalité,	 n'éprouve	que	de	 la	 tristesse	dans	 ces	 salons
brillants,	et	se	hâte	de	rentrer	dans	sa	demeure	pour	penser	aux	plaisirs	qui	ne	trompent	pas,	que	l'on	peut	goûter	à
tout	âge,	et	qui	ne	laissent	en	nous	ni	regret	ni	inquiétude.

Il	 est	 doux	 aussi	 de	 quitter	 ces	 vaines	 relations	 du	 monde	 pour	 se	 réfugier	 au	 sein	 d'une	 amitié	 tendre,	 éclairée,
patiente.	Avec	elle,	on	est	libre	et	sans	contrainte,	on	dit	ouvertement	ce	que	l'on	sent	et	ce	que	l'on	pense,	on	ne	craint
pas	d'avouer	ses	idées	les	plus	intimes	et	ses	vœux.	Si	vous	commettez	une	erreur,	votre	ami	vous	ramène	doucement	à
la	 vérité;	 pour	 que	 vous	 vous	 entendiez	 l'un	 l'autre,	 il	 suffit	 d'un	 mot,	 d'un	 regard,	 et,	 près	 de	 lui,	 vous	 trouvez	 les
conseils,	l'appui,	la	consolation	dont	vous	avez	besoin	dans	chaque	malheur,	dans	chaque	accident	de	la	vie.	A	l'aide	de
cette	bienfaisante	amitié,	l'esprit	fatigué	se	relève	dans	son	découragement,	se	réveille	dans	sa	somnolence,	et	reprend
l'essor	dans	son	inaction.	Avec	elle,	l'espérance	refleurit	plus	belle	et	plus	riante.	En	jetant	un	regard	sur	le	passé,	on	se
rappelle	avec	une	douce	mélancolie	les	jours	où	l'on	a	vécu	ensemble,	les	longs	entretiens	du	soir,	les	heures	de	réunion
intime,	 où	 l'on	 ne	 se	 lassait	 pas	 d'entendre	 et	 de	 parler,	 où	 l'on	 n'éprouvait	 d'autre	 crainte	 que	 d'être	 séparés	 par
l'absence	ou	par	la	mort,	où	l'on	adoucissait	réciproquement	ses	chagrins,	où	l'on	sentait	son	cœur	et	son	âme	unis	par
les	 liens	 les	plus	étroits	à	un	autre	cœur	et	à	une	autre	âme,	où	 l'on	se	réjouissait	à	 la	 fois	de	tout	ce	que	 l'on	avait
appris,	de	tout	ce	qu'on	avait	lu,	et	l'on	mettait	en	commun	ses	peines	et	ses	plaisirs.
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Dans	une	telle	félicité,	ce	n'est	point	par	rudesse	de	caractère	ni	par	insociabilité,	ni	par	une	erreur	de	l'imagination
qu'on	en	vient	à	ne	plus	désirer	les	relations	des	autres	hommes,	qu'on	reste	indifférent	à	leur	indifférence	et	même	à
leur	éloignement;	une	amitié	sincère	occupe	notre	pensée.	A	côté	d'un	tel	trésor,	qu'est-ce	que	le	tourbillon	du	monde
et	la	rumeur	des	salons?

Mais	que	ce	bonheur	est	fragile!	avec	quelle	rapidité	le	sort	peut	nous	enlever	tout	à	coup	ces	charmantes	joies	de	la
vie,	et	comme	alors	tout	devient	sombre,	aride	et	triste	autour	de	nous!	En	vain	on	étend	ses	bras	dans	l'espace,	en	vain
on	appelle	celui	que	l'on	a	tant	aimé.	Quelquefois	on	croit	encore	distinguer	le	bruit	de	ses	pas;	mais	ce	n'est	qu'une
folle	illusion.	Tout	semble	mort	à	nos	yeux,	et	nous-mêmes	nous	sommes	morts	à	tout	ce	qui	nous	environne.	La	solitude
s'étend	autour	de	notre	vie;	partout	nous	 sommes	seuls	avec	 la	plaie	 saignante	de	notre	cœur.	Dans	notre	affliction
nous	pensons	que	plus	personne	ne	nous	aime,	que	nous	n'aimons	personne,	et	une	vie	sans	affections	est	pour	un	cœur
tendre	 la	 mort	 la	 plus	 affreuse.	 Alors	 on	 veut	 vivre	 seul	 et	 mourir	 seul.	 Dans	 les	 nuages	 épais	 qui	 obscurcissent
l'existence,	on	n'entrevoit	pas	une	main	solitaire,	on	n'attend	aucune	sympathie	et	aucune	pitié;	car	celui	qui	n'a	pas
souffert,	ne	comprend	point	l'affreux	état	de	celui	qui	souffre.

Mais	c'est	ici	qu'éclate	le	triomphe	de	la	solitude,	car	pour	celui	qui	sait	user	des	remèdes	qu'elle	lui	offre,	il	n'est	point
de	tristesse	si	grande,	ni	de	regret	si	profond	qu'elle	n'adoucisse.

Il	 est	 vrai	 que	 cette	 guérison	 ne	 s'opère	 que	 lentement	 et	 par	 degrés;	 l'art	 de	 vivre	 avec	 soi-même	 exige	 tant
d'expérience,	et	 tient	à	 tant	d'événements	divers,	à	 tant	de	situations	particulières,	qu'il	 faut	déjà	être	sérieusement
préparé	à	 la	 solitude	pour	pouvoir	 en	attendre	 les	bienfaisants	 effets.	Celui	 qui	 a	mûri	 son	 caractère	en	dehors	des
préjugés	vulgaires,	celui	qui	dès	sa	jeunesse	apprit	à	aimer	et	à	estimer	la	solitude,	a	bientôt	pris	sa	décision	dans	une
fatale	 circonstance.	 Lorsque	 rien	 de	 ce	 qui	 l'entoure	 ne	 lui	 donne	 plus	 aucune	 animation,	 il	 met	 en	 mouvement	 les
ressorts	de	son	âme,	et	ne	se	trouve	jamais	moins	seul	que	quand	il	est	renfermé	dans	sa	retraite.

Les	hommes	d'une	nature	distinguée	ont	souvent	à	s'occuper	d'affaires,	qui	sont	pour	leur	esprit	ce	qu'est	l'ipécacuanha
pour	un	estomac	qui	souffre	de	la	faim.	Enchaînés	à	un	travail	aride	et	pénible,	condamnés	à	vivre	avec	des	créatures
sans	âme,	ils	ne	peuvent	ni	changer	de	place,	ni	se	délivrer	de	leur	fardeau;	leurs	fonctions	ne	sont	pour	eux	qu'un	joug
insupportable;	ils	se	sentent	opprimés	et	ils	oppriment	ceux	qui	les	environnent.	Souvent	ils	se	figurent	qu'il	n'y	a	de
repos	 pour	 eux	 que	 dans	 la	 tombe;	 tout	 dans	 le	 monde	 les	 fatigue;	 les	 livres	 ne	 leur	 offrent	 aucun	 attrait,	 et	 les
correspondances	 les	 importunent.	Nul	 souffle	 rafraîchissant	ne	 les	 ravive	dans	 leur	 triste	 situation,	nulle	verdure	ne
récrée	leurs	regards;	mais	laissez-les	seuls,	rendez-leur	la	liberté,	les	heureux	loisirs,	vous	les	verrez	bientôt	renaître	à
l'enthousiasme	de	leur	jeunesse	et	reprendre	leur	vol	d'aigle.

Si	 la	solitude	a	une	telle	action	sur	ceux	que	le	chagrin	domine,	que	ne	sera-t-elle	pas	pour	celui	qui	peut	 la	trouver
quand	il	lui	plaît,	pour	celui	dont	l'âme	ne	recherche	et	ne	désire	que	l'air	pur	et	le	bonheur	domestique!	On	demandait
à	Antisthène	à	quoi	 lui	avait	 servi	 la	philosophie:	«Elle	m'a	servi,	 répondit-il,	à	connaître	 l'art	de	me	gouverner	moi-
même.»	Pope	avouait	qu'il	ne	se	mettait	 jamais	au	 lit	 sans	penser	que	nous	n'avons	point	de	plus	grande	affaire	sur
cette	terre	que	d'apprendre	la	meilleure	manière	de	se	trouver	bien	chez	soi.	Il	me	semble	que	nous	avons	trouvé	ce
que	 Pope	 cherchait	 lorsque	 nous	 nous	 sentons	 heureux	 dans	 notre	 demeure	 et	 que	 nous	 aimons	 tout	 ce	 qui	 nous
entoure,	jusqu'au	chien	et	au	chat.

Les	 tentatives	 ingénieuses	 que	 l'on	 fait	 pour	 se	 procurer	 des	 plaisirs	 extérieurs	 n'ont	 d'autre	 avantage	 que	 de	 nous
amener	 à	 de	 sérieuses	 réflexions,	 lorsque	 nous	 rentrons	 en	 nous-mêmes.	 C'est	 alors	 qu'on	 apprend	 où	 est	 le	 vrai
bonheur,	qu'on	reconnaît	la	fausseté	des	espérances	qui	nous	conduisaient	dans	le	monde	et	le	néant	des	plaisirs	que
nous	croyions	y	trouver.	Une	jeune	et	belle	femme	m'écrivait	un	jour	à	la	suite	d'un	grand	bal:	«Vous	avez	vu	combien
j'étais	gaie	et	riante	en	partant	pour	ce	bal;	et	à	l'aspect	de	ces	salons	où	il	n'y	avait	qu'une	joie	factice,	j'éprouvais	un
tel	sentiment	de	vide	et	de	tristesse,	que	j'aurais	voulu	arracher	les	fleurs	de	ma	robe.»

Tout	 le	bonheur	du	monde	n'est	rien,	s'il	ne	contribue	pas	à	nous	rendre	plus	heureux	en	nous-mêmes	et	dans	notre
demeure;	toute	infortune,	au	contraire	est	supportable	pour	celui	qui	peut	l'adoucir	par	le	repos	de	sa	retraite	et	par	les
livres.

Nous	pouvons	changer	nos	goûts,	nos	penchants,	nos	passions;	et	alors	non-seulement	nous	supportons	la	privation	de
ce	qui	nous	manque,	mais	nous	pouvons	en	venir	à	goûter	encore	une	réelle	satisfaction	dans	un	état	qui	paraîtrait	à
d'autres	déplorable.	Ainsi,	pour	en	citer	un	exemple,	la	santé	est	sans	contredit	un	bien	inappréciable,	et	pourtant	il	y	a
des	circonstances	où,	lorsque	la	santé	décline,	on	éprouve	encore	un	vrai	repos.	Que	de	fois	j'ai	remercié	le	ciel	d'une
maladie	qui	me	forçait	de	rester	chez	moi	et	de	me	recueillir	en	silence!

Forcé,	pendant	de	longues	années,	de	sortir	chaque	jour	malgré	mes	souffrances	physiques,	de	m'exposer	aux	rigueurs
de	l'hiver,	j'étais	heureux	en	vérité	de	pouvoir	être	malade	chez	moi.	Perpétuellement	occupé	des	accidents	des	autres,
le	médecin	compatissant	oublie	souvent	ses	propres	douleurs	pour	porter	un	remède	à	celles	qu'on	lui	confie.	Mais	que
de	fois	aussi	c'est	pour	 lui	un	cruel	sacrifice	d'employer	au	service	des	autres	 les	forces	qui	 lui	manquent!	Dans	une
telle	situation,	la	maladie	qui	me	permet	de	rester	enfermé	chez	moi,	est	un	vrai	repos,	pourvu	toutefois	que	je	ne	sois
point	 assailli	 de	 visites	de	politesse.	 J'invoque	 toutes	 les	bénédictions	de	Dieu	pour	 celui	qui	me	 laisse	 seul,	 qui	par
compassion	ne	se	croit	pas	obligé	de	s'occuper	de	moi	et	de	me	prendre	une	partie	de	mon	temps.	Une	belle	matinée	où
je	puis	jouir	ainsi	de	ma	liberté,	où	je	n'ai	personne	à	voir	et	point	de	lettres	à	écrire,	est	pour	moi	plus	précieuse	que
ne	peuvent	l'être	tous	les	bals	pour	une	élégante	femme.

On	 reste	volontiers	avec	 soi-même	quand	on	a	 su,	 soit	dans	 la	 jeunesse,	 soit	dans	un	âge	plus	avancé,	 se	créer	une
agréable	 et	 utile	 occupation.	 Si	 l'on	 se	 sent	 triste,	 il	 faut	 s'efforcer	 de	 faire	 quelques	 lectures	 avec	 une	 intention
déterminée;	pour	lire	avec	fruit	il	faut	avoir	la	plume	ou	le	crayon	à	la	main	et	noter	toutes	les	idées	neuves	que	l'on
rencontre,	ou	toutes	celles	qui	corroborent	celles	que	nous	avions	déjà	acquises.	On	se	lassera	bientôt	de	lire,	si	on	ne
s'approprie	pas	à	soi-même	ou	si	on	n'attribue	pas	à	d'autres	ce	qu'on	lit,	et	si	l'on	ne	sent	pas	s'éveiller	dans	son	esprit
quelques	 soudaines	 pensées.	 L'exercice	 donne	 cette	 habitude,	 et	 l'on	 occupe	 ainsi	 agréablement	 les	 heures	 les	 plus
tristes.

Pourvu	que	l'attention	soit	toujours	excitée,	on	est	sûr	de	dissiper	peu	à	peu	les	idées	accidentelles	les	plus	fâcheuses.
Chaque	 objet	 intéressant,	 chaque	 rameau	 des	 sciences	 fécondes,	 chaque	 trait	 de	 l'histoire	 de	 l'humanité,	 chaque
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progrès	dans	l'art	peut	fixer	l'attention	et	chasser,	comme	par	magie,	la	tristesse.	C'est	ainsi	que	l'homme	se	fait	à	soi-
même	une	douce	société,	c'est	ainsi	qu'il	trouve	son	meilleur	ami	dans	son	cœur.

Les	 plaisirs	 de	 l'esprit	 acquis	 de	 la	 sorte	 sont	 bien	 supérieurs	 à	 tous	 ceux	 qui	 proviennent	 des	 sens.	 Par	 plaisirs	 de
l'esprit	on	entend	ordinairement	les	méditations	profondes,	les	travaux	difficiles	ou	les	œuvres	légères	de	l'imagination.
Mais	il	en	est	d'autres	qui	n'exigent	ni	une	grande	érudition	ni	de	grandes	facultés.	Ce	sont	les	plaisirs	qui	naissent	de
l'occupation,	 de	 l'activité,	 qui	 sont	 à	 la	 portée	 du	 savant	 et	 de	 l'ignorant	 et	 qui	 procurent	 également	 de	 douces
satisfactions.	Il	ne	faut	point	mépriser	le	travail	manuel.	Je	connais	des	gentilshommes	allemands	qui	peuvent	faire	le
métier	d'horloger,	de	peintre,	de	charpentier,	qui	possèdent	tous	les	outils	de	ces	professions	et	savent	s'en	servir.	Ils
peuvent	ainsi	occuper	utilement	une	partie	de	leur	temps	et	sont	fort	heureux.

Tout	ce	que	l'on	essaye	d'apprendre,	soit	dans	l'art,	soit	dans	la	science,	d'abord	par	un	simple	goût	d'amateur,	et	tout
ce	dont	on	parvient	ensuite	à	acquérir	une	certaine	connaissance,	habitue	l'homme	à	vivre	avec	lui-même	et	devient	un
contre-poids	dans	les	plus	grandes	peines	morales.	Chaque	difficulté	sérieuse	ou	minime	que	l'on	réussit	à	surmonter,
nous	cause	une	réelle	satisfaction.	Chaque	minute	que	l'on	emploie	à	poursuivre	un	but	honnête	et	chaque	travail	que
l'on	achève	contribue	à	réjouir	l'âme	et	à	égayer	l'approche	du	lendemain.

Les	plaisirs	du	cœur	appartiennent	à	tous	les	hommes	qui	savent	garder	leur	paix	intérieure,	qui	sont	contents	d'eux	et
des	autres.	Les	gens	du	monde	se	plaignent	souvent	de	l'ennui	qu'ils	éprouvent	dans	le	tumulte	des	villes.	On	ne	connaît
point	cette	triste	maladie	dans	les	vallées	des	Alpes,	sur	les	montagnes	où	règne	encore	l'innocence	et	que	l'étranger	ne
quitte	jamais	sans	une	touchante	émotion.

On	 échapperait	 cependant	 à	 l'ennui	 des	 villes,	 si	 l'on	 renonçait	 au	 genre	 de	 vie	 dont	 on	 a	 tant	 à	 se	 plaindre.	 Toute
action	 vertueuse	 ramène	 la	 sérénité	 dans	 l'âme,	 et	 une	 douce	 joie	 accompagne	 dans	 sa	 retraite	 celui	 qui	 vient	 de
remplir	 un	 devoir	 envers	 son	 prochain.	 Qui	 ne	 connaît	 le	 charme	 des	 souvenirs	 de	 l'enfance?	 Avec	 quel	 sourire	 de
complaisance,	avec	quelle	tendre	mélancolie	le	vieillard	se	reporte	à	cette	époque	où	les	couleurs	de	la	santé	animaient
encore	son	visage,	où	il	cherchait	des	difficultés	pour	avoir	une	occasion	de	déployer	ses	forces!

Comparons	ce	que	nous	étions	alors	avec	ce	que	nous	sommes	devenus,	nous	verrons	que	tout	ce	qui	agissait	vivement
sur	nous	à	cet	âge	heureux,	exerce	encore	la	même	action	plus	tard	dans	nos	moments	de	calme	et	de	gaieté;	que	les
mêmes	ressorts	se	retrouvent	dans	nos	luttes	avec	le	destin,	dans	nos	vertus	et	nos	défauts,	dans	tous	les	incidents	de
notre	vie.	 Jetons	ensuite	un	 regard	sur	 les	événements	qui	nous	ont	 frappés,	 sur	 les	moyens	que	Dieu	emploie	pour
élever	ou	abaisser	 les	empires,	 sur	 les	progrès	que	 l'on	a	 faits	dans	 l'art	et	dans	 la	 science,	 sur	 le	 sublime	essor	de
l'esprit	 humain	 et	 sur	 ses	 sottises	 infinies.	 En	 nous	 livrant	 à	 l'écart	 dans	 notre	 solitude	 à	 ces	 riantes	 ou	 graves
réflexions,	nous	reprendrons	intérêt	à	ce	qui	se	passe	autour	de	nous,	et	nous	chasserons	au	loin	l'ennui.	Ce	plaisir,	qui
naît	de	la	réflexion,	on	peut	le	goûter	à	tout	âge	et	partout.	Il	suffit	qu'on	ait	développé	par	l'étude	son	esprit	et	que	l'on
puisse	sans	crainte	redescendre	dans	son	cœur.

L'amour	 du	 travail	 anime	 et	 accroît	 toutes	 les	 facultés	 de	 notre	 âme:	 l'effort	 et	 l'activité	 sont	 un	 besoin	 pour	 les
imaginations	ardentes;	c'est	la	conscience	d'elles-mêmes,	le	sentiment	de	leur	puissance	et	de	leur	dignité,	qui	donnent
aux	 âmes	 non	 corrompues	 la	 plus	 noble	 direction.	 Si,	 par	 devoir	 et	 par	 nécessité,	 on	 est	 en	 relation	 avec	 un	 grand
nombre	 de	 personnes,	 s'il	 faut	 se	 soumettre	 malgré	 soi	 à	 de	 vaines	 et	 fatigantes	 dissipations,	 c'est	 en	 sortant	 du
tourbillon	où	l'on	a	été	entraîné	que	l'on	éprouve	surtout	le	désir	de	rompre	ses	chaînes	si	pesantes	et	de	se	soustraire	à
ses	plaisirs	tumultueux.	Jamais	nous	ne	nous	sentons	plus	calmes,	plus	heureux,	plus	élevés,	et	jamais	il	ne	nous	est	si
doux	de	comprendre	la	vie,	la	pensée,	l'aptitude	aux	grandes	choses	et	le	don	d'immortalité	dont	nous	sommes	doués,
qu'au	moment	où	nous	pouvons	fermer	notre	porte	aux	visites	importunes,	aux	entretiens	stériles.

«Mes	 pensées	 viennent	 quand	 elles	 veulent	 et	 non	 quand	 je	 veux,»	 disait	 Rousseau,	 et	 il	 les	 recevait	 quand	 elles
venaient,	et	il	repoussait	avec	effroi	les	étrangers	et	les	inconnus	qui	cherchaient	à	le	voir.

Que	d'étincelles	de	bonnes	pensées	sont	étouffées	dans	ces	arides	relations	du	monde,	et	comme	l'on	devient	frivole	soi-
même	en	vivant	toujours	avec	des	gens	frivoles!	Ces	étincelles,	présent	de	Dieu,	ne	jaillissent	que	dans	la	solitude,	et
c'est	la	solitude	aussi	qui	souvent	développe	des	vertus	que	l'on	n'acquerrait	pas	dans	la	société	même	la	plus	chère.
Nos	 amis	 sont	 loin	 de	 nous;	 privés	 du	 bonheur	 de	 les	 voir,	 de	 les	 entendre,	 pour	 résister	 aux	 regrets	 que	 nous
éprouvons,	nous	fortifions	notre	esprit	dans	la	retraite	et	nous	nous	élevons	à	des	résolutions	plus	hardies;	car	il	peut
arriver	que	si	l'amitié	et	l'amour	nous	entourent	de	leurs	soins,	nous	suivent	à	chaque	pas,	nous	perdions	peu	à	peu	la
faculté	d'agir	par	nous-mêmes	et	de	nous	guider	à	travers	les	écueils	de	la	vie.	Mais	dans	la	solitude	l'âme	reprend	une
nouvelle	 vigueur;	 si	 l'on	 sait	 lutter	 avec	 fermeté	 et	 persévérance	 contre	 l'infortune,	 on	 trouve	 en	 soi	 des	 ressources
inespérées,	et	une	résolution	stoïque	nous	soutient	quand	l'horizon	de	notre	vie	se	rembrunit.	Si	nous	laissons	courir
notre	âme	de	côté	et	d'autre,	c'est	que	nous	sommes	trop	faibles	pour	nous	faire	à	nous-mêmes	notre	propre	pensée,	il
faut	que	nous	consultions	l'opinion	publique,	afin	de	régler	nos	vues	et	nos	actions	sur	les	arrêts	de	cet	oracle.

Les	sots	se	figurent	qu'on	marche	plus	vite	quand	on	suit	la	foule;	ils	jugent	lorsque	la	multitude	a	jugé	elle-même,	et	ils
se	conforment	à	ses	décisions	sur	les	hommes	et	sur	les	choses.	Peu	leur	importe	où	est	le	droit,	où	est	la	vérité;	et	peu
leur	 importe	 le	 cri	 du	 faible	 et	 de	 l'opprimé.	 Avez-vous	 contre	 vous	 la	 multitude	 des	 sots;	 êtes-vous	 la	 victime	 des
erreurs	et	du	préjugé,	ne	cherchez	pas	d'appui	auprès	de	ces	pauvres	gens,	dont	la	tête	tourne	chaque	matin	au	vent
qui	souffle.

Vivre	seul,	se	sentir	seul,	si	l'on	peut	être	effrayé	d'une	telle	situation,	ce	n'est	que	dans	le	cas	où	il	faudrait	repousser
la	 force	 par	 la	 force.	 Mais	 la	 vigueur	 de	 l'esprit	 s'accroît,	 au	 contraire,	 par	 le	 fait	 même	 de	 l'isolement,	 parce	 que
personne	ne	se	joint	à	nous	et	ne	combat	avec	nous.	C'est	en	vivant	seul	qu'on	acquiert	cette	force,	qu'on	apprend	à
dominer	les	vicissitudes	de	la	vie,	et	à	braver	courageusement	le	danger.	Quelle	tranquillité	n'obtiendrait-on	pas	si	l'on
n'avait	point	à	se	demander	chaque	jour:	Que	dit	celui-ci	et	celui-là?	Que	de	sots	préjugés	et	de	misérables	penchants
on	 peut	 dissiper	 par	 de	 sérieuses	 réflexions!	 C'est	 par	 cette	 habitude	 de	 réfléchir	 que	 l'on	 échappe	 à	 la	 servile	 et
honteuse	isolation	de	tout	ce	qui	ne	mérite	aucun	respect.	C'est	par	cette	influence	efficace	que	l'on	repousse	loin	de
soi	la	crainte	de	ces	hommes	à	qui	les	titres	de	leurs	ancêtres	donnent	le	droit	de	tyranniser	les	autres	hommes,	et	de
s'élever	au-dessus	de	ceux	qui	souvent	auraient	raison	de	les	mépriser.

Si	l'homme	du	monde	se	conforme	étroitement	à	toutes	les	convenances	trompeuses	que	la	société	qu'il	fréquente	lui
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impose,	celui	qui	a	mûri	dans	la	solitude	ne	redoute	rien	tant	que	d'offenser	la	vérité.	Voilà	d'où	vient	que	ses	actions
sont	souvent	si	nobles	et	si	imprudentes;	voilà	d'où	vient	que	le	monde	se	moque	tantôt	de	sa	hardiesse,	tantôt	de	sa
témérité,	de	sa	présomption	ou	de	son	embarras.	Personne	pourtant	n'a	autant	que	lui	le	droit	de	s'écrier:	Qu'ils	disent
ce	qu'ils	voudront,	peu	m'importe!

Il	peut	arriver	qu'on	garde	dans	le	tumulte	du	monde	de	bonnes	et	indépendantes	pensées,	lorsqu'on	y	entre	avec	des
principes	arrêtés,	mais	il	est	difficile	d'y	conserver	son	cœur	intact.	Combien	de	gens	ne	plaisent	dans	le	monde	que	par
leurs	défauts!	Combien	de	misérables	obtiennent	un	succès	général,	parce	qu'ils	savent	se	plier	à	toutes	les	faiblesses,
à	 tous	 les	 ridicules	 de	 ceux	 qui	 régentent	 les	 salons!	 Comment	 pourraient-ils,	 au	 milieu	 des	 flots	 d'encens	 qui	 les
enivrent,	s'apprécier	à	leur	véritable	valeur?	Dans	la	retraite	cependant,	ils	apprendraient	à	discerner	ce	qu'ils	sont	et
ce	qu'ils	doivent	être,	s'ils	étaient	capables	de	s'observer	sévèrement,	si	le	malheur	les	forçait	de	rentrer	en	eux-mêmes.

Que	de	découvertes	on	peut	 faire	en	s'échappant	du	 tumulte	du	monde	et	en	se	 livrant	aux	réflexions	qu'il	 suggère!
Combien	 de	 gens	 reconnaîtraient	 alors	 avec	 effroi	 qu'ils	 ont	 été	 les	 indignes	 esclaves	 de	 la	 coutume	 du	 public,	 des
usages	reçus,	qu'ils	se	sont	soumis	très-bénévolement	à	toutes	les	règles	de	l'étiquette,	qu'ils	n'ont	point	osé	protester
contre	tout	ce	qui	leur	semblait	absurde	ou	immoral,	qu'ils	ont	courbé	la	tête	devant	l'opinion	de	la	foule,	et	n'ont	point
eu	le	courage	de	blâmer	ce	qu'on	ne	blâmait	pas	devant	eux!	Si	l'on	est	de	bonne	foi,	on	reconnaîtra	aussi	que	l'on	a	dit
chaque	jour	une	foule	de	choses	par	la	crainte	seule	de	déplaire,	ou	par	le	désir	de	se	rendre	agréable	aux	autres,	que
près	des	gens	riches	et	puissants	on	s'est	rendu	coupable	de	mille	 lâchetés	pour	obtenir	 leur	approbation.	Quand	on
aura	fait	toutes	ces	réflexions,	on	sentira	qu'il	est	urgent	de	se	retirer	au	moins	pour	quelque	temps	dans	la	solitude,	ou
de	vivre	avec	des	hommes	d'une	attitude	plus	noble	et	d'un	esprit	plus	ferme.

Le	 passage	 subit	 de	 la	 joie	 à	 la	 douleur,	 de	 l'espérance	 à	 la	 crainte	 tourmente	 celui	 qui	 n'a	 pas	 la	 force,	 lorsque	 la
nécessité	l'ordonne,	de	s'élever	avec	la	sérénité	de	son	cœur	au-dessus	de	tout	ce	qui	tend	à	l'agiter.	Toute	vertu	cesse
quand	on	cède	à	chaque	émotion,	quand	on	se	laisse	subjuguer	par	chaque	circonstance	inattendue,	et	qu'on	ne	sait	pas
dominer	 ces	 événements	 vulgaires.	 La	 vertu	 disparaît	 aussi	 dans	 le	 cœur	 de	 ceux	 qui	 ne	 sont	 occupés	 que	 de	 leur
propre	intérêt,	et	dont	les	paroles,	les	actions	ne	se	rattachent	qu'à	une	pensée	d'égoïsme.	Il	faut	apprendre	à	juger	la
valeur	de	toutes	les	choses	et	de	toutes	les	actions	humaines	pour	avoir	le	courage	de	faire	le	bien,	même	à	ses	propres
dépens.	Les	esclaves	du	monde	ne	peuvent	sacrifier	l'intérêt	du	moment	ni	faire	un	noble	sacrifice.	Ils	jugent	chaque
détermination	selon	sa	valeur	intrinsèque.	Pour	eux,	il	s'agit	d'obtenir	quelque	succès,	des	témoignages	de	faveur,	des
titres,	des	places;	et	toute	leur	conduite	est	réglée	sur	ce	calcul	d'intérêt.	Ils	font	la	cour,	flattent,	mentent,	calomnient,
et	s'inclinent	bassement	devant	celui	qui	pourrait	leur	nuire,	s'il	était	aussi	méprisable	qu'eux.

L'homme	juge	bien	plus	sainement	ses	passions,	s'il	les	examine	dans	la	retraite.	L'âme	est	alors	plus	ferme,	et	ne	flotte
pas	si	souvent	entre	la	crainte	et	 la	témérité.	Ah!	qu'on	est	bon	dans	le	malheur!	Quelle	souplesse	dans	notre	esprit,
quelle	indulgence,	quelle	douceur	quand	la	main	de	Dieu	s'appesantit	sur	nous,	quand	il	trompe	nos	vœux,	déjoue	nos
espérances,	nous	courbe	sous	son	pouvoir,	change	notre	sagesse	en	folie,	et	révèle	à	tous	les	regards	le	néant	de	nos
plus	habiles	combinaisons!	Alors	un	mot	affectueux	d'un	enfant,	un	témoignage	de	respect	d'un	mendiant	nous	trouble
et	 nous	 est	 agréable.	 Mais	 tout	 nous	 apparaît	 sous	 un	 autre	 point	 de	 vue,	 et	 nous	 devenons	 moins	 doux	 et	 moins
patients,	 quand	nous	 commençons	à	nous	 relever,	 quand	nous	 sentons	 renaître	nos	 forces,	 et	que	nous	 comprenons
notre	supériorité.

Dans	la	solitude,	on	se	laisse	moins	abattre	par	l'infortune,	et	moins	éblouir	par	le	succès;	il	n'est	pas	besoin	des	leçons
du	malheur	pour	que	nous	comprenions	que	nous	ne	sommes	rien	devant	Dieu,	et	rien	que	par	Dieu,	que	la	fierté	sans
force	 est	 le	 poison	 de	 la	 vie,	 l'enfer	 du	 cœur,	 la	 cause	 de	 nos	 misères;	 et	 s'il	 ne	 nous	 reste	 aucun	 appui,	 aucune
ressource,	 nous	 supportons	 plus	 facilement	 encore	 notre	 sort	 dans	 la	 retraite,	 où	 rien	 n'offusque	 nos	 regards,	 où
personne	ne	nous	méprise	injustement.

Retirez-vous	 donc	 dans	 la	 solitude,	 interrogez	 votre	 cœur	 pour	 apprendre	 à	 penser	 plus	 sagement.	 Ah!	 combien	 les
leçons	d'une	vraie	philosophie,	si	restreintes	qu'elles	soient,	et	combien	une	raison	éclairée,	nous	rendent	humbles	et
flexibles!	Mais,	dans	l'erreur	des	préjugés,	dans	l'ignorance	de	l'esprit,	on	s'éloigne	du	droit	chemin,	et	l'on	cherche	le
bonheur	à	travers	les	ténèbres.	Il	faut	vivre	tranquille,	à	l'écart,	pour	ne	pas	estimer	au	delà	de	leur	valeur	les	hommes
et	les	choses.	Rejeter	les	injustes	préventions	du	vulgaire	est	le	premier	pas	de	la	raison,	et	c'est	en	cherchant	la	vérité,
à	l'aide	de	cette	raison,	et	en	s'attachant	aux	principes	de	la	philosophie	pratique,	que	l'on	en	vient	à	ne	vénérer	que	ce
qui	est	réellement	vénérable.

C'est	la	solitude	qui	nous	donne	le	moyen	de	nous	étudier	nous-mêmes,	d'éloigner	de	nous	l'erreur	de	la	vie	commune,
et	 d'élever	 notre	 âme.	 Mais	 ce	 n'est	 point	 encore	 assez	 pour	 que	 nous	 ayons	 de	 nous-mêmes	 une	 connaissance
suffisante:	 avec	 quelle	 partialité	 ne	 jugeons-nous	 pas	 souvent	 dans	 la	 retraite	 notre	 propre	 mérite!	 A	 combien	 de
mauvaises	 passions	 ne	 nous	 laissons-nous	 pas	 aller,	 et	 que	 de	 qualités	 il	 nous	 manque	 pour	 obtenir	 la	 satisfaction
durable	et	la	félicité	intérieure!

La	solitude	peut	nous	donner	cette	félicité,	si,	lorsque	nous	sommes	seuls	devant	Dieu,	loin	des	regards	des	hommes,	la
voix	de	la	conscience	nous	répète	assez	souvent	que	nous	ne	sommes	point	tels	que	l'on	nous	croit,	qu'il	nous	manque
une	foule	de	choses	pour	être	ce	que	nous	devrions	être,	et	que,	pour	en	venir	à	cette	amélioration	morale,	nous	avons
encore	de	grandes	difficultés	à	vaincre.	Dans	le	monde,	les	hommes	se	trompent	l'un	l'autre,	on	affecte	des	idées,	on
feint	 des	 sentiments	 que	 l'on	 n'a	 pas,	 on	 cherche	 à	 éblouir	 son	 voisin,	 et	 l'on	 finit	 par	 s'éblouir	 soi-même.	 Dans	 la
solitude,	si	l'on	s'examine	de	bonne	foi,	on	parvient	à	se	juger	plus	exactement.	Loin	des	flatteurs	et	des	méchants,	on
apprend	à	estimer	 la	sincérité	et	 la	simplicité	du	cœur.	On	ne	craint	pas	que	ces	honnêtes	vertus	nous	nuisent;	car,
dans	 la	 solitude,	 ce	 qui	 est	 vraiment	 bon	 ne	 peut	 être	 ni	 ridicule	 ni	 méprisable.	 Là,	 on	 compare	 ce	 que	 l'on	 est
réellement	avec	 les	apparences	que	 l'on	a	dans	 le	monde,	et	alors	on	voit	s'évanouir,	comme	une	bulle	de	savon,	 les
avantages	 trompeurs	et	 les	qualités	 indécises	que	 l'on	nous	prête:	 toutes	ces	 lacunes	de	notre	savoir,	 les	erreurs	de
notre	intelligence,	les	côtés	faibles	de	notre	cœur	se	révèlent	alors	à	nos	regards.	Toutes	nos	fautes,	toutes	les	parties
vulnérables	de	nos	sentiments	et	de	nos	actions,	 tout	 le	prestige	menteur	de	notre	amour-propre,	se	révèlent	à	nous
dans	leur	nudité.

Quand	on	en	est	venu	à	faire	ainsi	cette	sévère	épreuve	de	soi-même,	on	peut	vaincre	ses	mauvaises	passions.	Il	faut,
pour	atteindre	ce	but,	chercher	d'autres	idées,	s'attacher	à	développer	des	penchants	meilleurs.	Nulle	part	on	ne	trouve

95

96

97

98



autant	que	dans	la	solitude	une	source	précieuse	de	nouvelles	sensations	et	de	nouvelles	idées.	Là,	les	forces	de	l'âme
suivent	facilement	la	direction	qu'on	lui	imprime.	Si	la	solitude	favorise	l'entraînement	des	désirs	funestes	dans	l'esprit
de	l'homme	oisif,	elle	donne	à	celui	qui	sait	sagement	l'employer,	une	victoire	éclatante	sur	ses	mauvais	désirs.

Ainsi,	pour	acquérir	des	jouissances	durables	et	cette	paix	intérieure	dont	nous	ne	nous	lassons	point	de	parler,	il	faut
se	faire	de	la	vie	une	occupation	sérieuse,	chercher	les	joies	que	nul	accident	ne	peut	détruire,	et	 jeter	un	regard	de
pitié	sur	cette	multitude	frivole	qui	traite	l'existence	comme	un	songe	puéril.	Ceux-là	n'ont	rien	à	espérer	de	la	solitude,
qui	ne	connaissent	point	leur	propre	cœur;	ils	ne	s'habituent	à	aucune	réflexion,	à	aucun	travail,	à	aucun	effort	dans	le
bien.	Toutes	leurs	joies	se	flétrissent	quand	leur	ardeur	diminue,	quand	leurs	sens	sont	émoussés,	quand	leurs	forces
s'éteignent.	 Au	 moindre	 accident	 physique,	 à	 la	 plus	 légère	 indisposition	 corporelle,	 au	 revers	 le	 plus	 minime,	 ils
n'éprouvent	qu'une	affreuse	anxiété,	et	sont	en	proie	aux	tortures	de	l'imagination.

Je	n'ai	point	encore	dépeint	tous	les	avantages	de	la	solitude.	Il	en	est	qui	touchent	l'homme	de	plus	près.	Je	dois	dire
l'influence	qu'elle	exerce	dans	les	disgrâces	de	ce	monde,	dans	les	maladies,	dans	la	mélancolie,	dans	la	douleur	que
nous	 causent	 la	 mort	 ou	 l'absence	 de	 ceux	 qui	 nous	 sont	 chers.	 Bénie	 soit	 la	 retraite	 où	 l'on	 se	 renferme	 avec	 un
sentiment	religieux,	où	tout	ce	que	l'on	a	recueilli	de	bon	dans	les	relations	sociales	se	grave	plus	profondément	dans
l'âme,	 où	 l'on	 triomphe	 des	 obstacles	 qui	 nous	 éloigneraient	 de	 la	 vertu,	 où	 l'on	 se	 consacre	 aux	 saines	 et	 sages
pensées,	 où	 l'on	 obéit	 à	 la	 vocation	 indéfinissable	 que	 l'on	 pressentait	 dès	 sa	 jeunesse,	 où,	 au	 moment	 de	 la	 mort,
chacun	voudrait	avoir	passé	sa	vie...	Il	est	facile	de	comprendre	cette	heureuse	influence,	si	l'on	compare	la	pensée	de
l'homme	religieux	et	solitaire	avec	celle	de	l'homme	du	monde	qui	s'est	éloigné	des	principes	divins,	la	fin	paisible	et
douce	de	celui	qui	s'est	soumis	avec	une	pieuse	résignation	aux	décrets	du	ciel,	avec	la	vie	tumultueuse	de	l'autre.	Que
l'on	 observe	 ce	 tableau,	 et	 l'on	 sentira	 combien	 il	 est	 nécessaire	 d'acquérir,	 par	 un	 retour	 utile	 sur	 soi-même,	 la
confiance	en	Dieu	et	la	force	de	souffrir	et	de	mourir.

Les	malades,	les	affligés	s'éloigneraient	avec	effroi	de	la	solitude,	si	son	repos	salutaire	ne	leur	offrait	pas	des	moyens
de	consolation	qu'ils	chercheraient	en	vain	dans	les	réunions	les	plus	bruyantes.	Ils	ont	perdu	le	léger	prestige	que	les
sens	et	l'imagination	jettent	sur	tout	ce	qui	entoure	les	heureux	du	monde.	Ils	ont	perdu	le	charme	fugitif	qui	ne	réside
point	dans	les	choses	mêmes,	mais	dans	l'idée	que	l'on	s'en	fait.	Tout	ce	qui	apparaît	sous	de	riantes	couleurs	à	celui
dont	 l'imagination	est	riante	se	revêt	d'un	deuil	sombre	pour	celui	dont	 l'âme	est	triste.	L'un	et	 l'autre	ont	tort,	mais
tous	deux	ne	reconnaissent	 leur	erreur	qu'au	moment	où	 le	voile	 tombe,	où	 la	scène	change,	où	 l'illusion	s'évanouit;
tous	 deux	 se	 réveillent	 de	 leur	 songe	 lorsque	 l'imagination	 qui	 l'avait	 enfanté	 cesse	 d'agir.	 Celui-ci	 reconnaît	 que	 la
Providence	 s'occupe	 de	 nous	 dans	 le	 temps	 même	 où	 nous	 nous	 croyons	 le	 plus	 délaissés,	 ceux-là	 s'aperçoivent	 du
néant	de	leurs	plaisirs	mondains,	dès	qu'ils	réfléchissent	sur	leur	situation,	sur	leur	destinée,	sur	les	moyens	d'arriver
au	vrai	bonheur.

Que	nous	serions	à	plaindre	si	Dieu	exauçait	tous	nos	vœux!	Au	moment	même	où	l'homme	s'imagine	que	le	bonheur	de
sa	vie	est	à	jamais	perdu,	Dieu	lui	prépare	quelque	joie	extraordinaire.	De	nouvelles	circonstances	donnent	l'impulsion	à
de	nouvelles	forces.	Une	nature	presque	inerte	prend	tout	à	coup	un	mouvement	actif	et	s'élève	aux	plus	nobles	vues,
lorsque,	dans	la	retraite,	dans	le	calme,	en	se	confiant	à	la	Providence,	on	s'efforce	de	surmonter	l'infortune.	L'énergie
et	l'ardeur	se	réveillent	à	l'instant	où	l'on	se	croyait	condamné	à	une	inaction	perpétuelle,	où	l'on	ne	comptait	plus	sur
les	ressorts	de	son	âme.

Nous	nous	retirons	avec	tristesse	dans	la	solitude,	et	la	patience	et	la	persévérance	nous	rendent	peu	à	peu	la	joie	que
nous	avions	perdue.	Nous	ne	devrions	point	porter	de	jugement	sur	l'avenir,	puisqu'il	est	impossible	que	ce	jugement	ne
soit	 pas	 faux;	 nous	 devrions	 au	 contraire,	 nous	 répéter	 sans	 cesse	 cette	 vérité	 consolante,	 cette	 vérité	 prouvée	 par
l'expérience,	 que	 maint	 événement	 qui,	 vu	 de	 loin,	 nous	 inquiète	 et	 nous	 effraye,	 change	 d'aspect	 à	 mesure	 qu'il
s'approche	de	nous	et	devient	souvent	un	bonheur	inattendu.	Celui	qui	tente	tous	les	moyens	honnêtes	d'échapper	aux
difficultés	de	la	vie,	qui	lutte	contre	toutes	les	entraves,	qui	ne	cesse	jamais	d'avoir	confiance	en	Dieu,	brise	l'épine	de
l'affliction	et	remporte	la	victoire	sur	l'adversité	[9].

Le	chagrin,	le	malheur,	les	maladies	nous	familiarisent	promptement	avec	la	solitude.	On	en	vient	bien	vite	à	renoncer
au	monde,	à	 regarder	avec	 indifférence	ses	vaines	distractions,	à	ne	plus	entendre	 la	voix	des	 faux	désirs.	Quand	 la
douleur	nous	oppresse,	quand	nos	forces	nous	abandonnent,	on	reconnaît	bien	vite	la	faiblesse	des	appuis	que	le	monde
nous	offrait	et	 le	vide	de	tous	les	plaisirs	qu'on	allait	y	chercher.	Combien	de	vérités	utiles	 les	maladies	révèlent	aux
princes	et	aux	grands,	quand	tout	ce	qui	les	environne	les	trompe	par	des	mensonges!

Sans	doute	celui	qui	est	malade	ne	peut	saisir	qu'à	 la	hâte	quelques	 instants	pour	appliquer	ses	 forces	au	but	moral
qu'il	se	propose.	Celui-là	seul	qui	jouit	de	la	plénitude	de	sa	santé,	peut	se	dire:	Le	temps	est	à	moi!	Mais	au	milieu	des
souffrances	 journalières,	 des	 sollicitudes	 pénibles,	 dans	 un	 état	 de	 crise	 et	 de	 langueur,	 il	 faut	 se	 roidir	 contre	 ces
souffrances	et	lutter	contre	les	difficultés,	si	l'on	ne	veut	pas	se	laisser	complétement	abattre.	Plus	on	cède	et	plus	on
est	 malade.	 Une	 résistance	 opiniâtre	 et,	 en	 pareil	 cas,	 un	 reste	 de	 force	 et	 un	 effet	 courageux	 ne	 restent	 pas	 sans
résultat.

Souvent	la	maladie	nous	énerve	et	nous	donne	une	trop	grande	préoccupation	de	nous-mêmes.	La	moindre	sensation
désagréable	 nous	 fait	 oublier	 que	 nous	 pourrions	 encore	 nous	 soutenir	 par	 quelque	 énergie.	 L'âme	 tombe	 dans
l'abattement,	et	tout	ce	qu'elle	avait	encore	de	vigueur	s'éteint	peu	à	peu;	quand	on	souffre,	on	a	ordinairement	trop
peu	de	confiance	en	soi-même.	Que	le	valétudinaire	essaye	de	distraire	son	attention	de	ses	douleurs	physiques,	qu'il
dégage,	pour	ainsi	dire,	sa	pensée	de	son	enveloppe	terrestre,	il	éprouvera	certainement	un	soulagement	inattendu	et
fera	des	choses	qui	lui	paraissaient	impossibles.	Mais	il	faut	aussi	qu'il	congédie	les	médecins	qui,	en	s'informant	à	tout
instant	 de	 son	 état,	 en	 lui	 tâtant	 le	 pouls	 avec	 un	 sérieux	 grotesque	 et	 toutes	 les	 momeries	 habituelles,	 en	 croyant
distinguer	ce	qui	n'est	pas	et	en	refusant	de	voir	ce	qui	est,	en	ne	tenant	aucun	compte	de	l'action	de	l'âme	et	de	l'esprit
et	en	affectant	une	compassion	étudiée	pour	 le	malade,	 fixent	de	plus	en	plus	son	attention	sur	 tout	ce	qu'il	devrait
s'efforcer	d'oublier.	 Il	 faut	aussi	qu'il	prie	 ses	amis	et	 ses	parents	de	ne	point	caresser	 ses	 faiblesses	et	de	ne	point
croire	tout	ce	qu'il	leur	dit.	Car,	bien	qu'au	fond	les	sensations	soient	vraies,	il	en	est	un	grand	nombre	qu'il	exagère	et
qu'il	fausse	par	son	imagination.

Il	 reste	 donc	 encore	 des	 ressources	 et	 des	 consolations	 dans	 la	 solitude	 lorsqu'on	 en	 est	 venu	 à	 la	 situation	 la	 plus
pénible.	Si	vos	nerfs	sont	en	quelque	sorte	paralysés,	si	votre	tête	est	frappée	d'un	vertige	continuel,	si	vous	n'avez	plus
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la	force	de	penser,	ni	de	lire,	ni	d'écrire,	tâchez	d'apprendre	alors	à	végéter;	c'est	ce	que	me	dit	un	jour	un	des	hommes
les	plus	éclairés	de	l'Allemagne	qui	me	vit	dans	ce	déplorable	état.	«Garve,	avec	quelle	émotion	j'écoutais	tes	paroles,
lorsque	 tu	 me	 racontais	 que	 tu	 avais	 éprouvé	 les	 mêmes	 souffrances	 et	 que	 tu	 avais	 mis	 en	 pratique	 les	 mêmes
conseils	[10].»

Il	fut	un	temps	où	le	célèbre	Mendelssohn	ne	pouvait	rester	dans	une	réunion	où	l'on	parlait	de	philosophie,	sans	courir
risque	de	tomber	en	défaillance.	Dans	cette	situation,	il	s'interdit	toute	pensée.	Un	jour	son	médecin	lui	demanda:	«Que
faites-vous	donc	dans	votre	chambre	quand	vous	éloignez	ainsi	de	vous	la	pensée?—Je	me	mets	à	la	fenêtre,	répondit-il,
et	je	compte	les	tuiles	du	toit	de	mon	voisin.»

Dieu	entretient,	dans	 le	cœur	de	celui	qui	 souffre,	 la	pensée	consolante	que	 l'esprit	exerce	son	empire	 sur	 le	corps.
Avec	une	telle	pensée,	on	ne	peut	pas	être	entièrement	abattu,	ni	être	privé	des	consolations	de	la	religion;	peut-être	ne
voudra-t-on	 pas	 croire	 que	 Campanella	 ait	 été	 capable	 de	 distraire	 tellement	 son	 attention	 des	 émotions	 les	 plus
pénibles,	qu'il	prétendait	pouvoir	endurer	la	question	sans	de	très-violentes	douleurs;	mais	je	puis	assurer,	d'après	ma
propre	 expérience,	 que,	 dans	 les	 crises	 les	 plus	 fatigantes,	 si	 l'on	 parvient	 à	 distraire	 son	 attention,	 on	 peut	 non-
seulement	adoucir	le	mal	que	l'on	ressent,	mais	quelquefois	même	le	faire	disparaître.

Beaucoup	 d'hommes	 illustres	 ont,	 par	 ce	 moyen,	 réussi	 à	 conserver	 leur	 tranquillité	 dans	 les	 circonstances	 les	 plus
difficiles	et	à	maintenir	leur	énergie,	malgré	la	faiblesse	de	leur	constitution.	Rousseau	écrivit	plusieurs	de	ses	ouvrages
les	plus	célèbres	dans	des	souffrances	continuelles.	Gellert,	dont	les	œuvres	agréables	et	instructives	ont	obtenu	une	si
grande	vogue	en	Allemagne,	a	trouvé	dans	ses	occupations	un	remède	à	l'hypochondrie.	Mendelssohn,	qui	n'était	point
d'une	nature	mélancolique,	mais	qui	était	sujet	à	d'affreux	maux	de	nerfs,	recouvra	dans	un	âge	avancé,	par	sa	patience
et	sa	résignation,	cet	esprit	élevé	qui	l'animait	dans	sa	jeunesse.	Garve,	qui	pendant	des	années	entières	fut	condamné
à	ne	pouvoir	ni	 lire	ni	écrire,	ni	même	penser,	écrivit	plus	 tard	son	Traité	sur	Cicéron,	et	 rendit	grâces	à	Dieu	avec
enthousiasme	de	la	faiblesse	de	sa	constitution	qui	lui	avait	révélé	tout	l'empire	que	l'esprit	peut	prendre	sur	le	corps.

Une	forte	résolution	et	ce	désir	d'atteindre	un	grand	but	peuvent	nous	rendre	supportables	les	douleurs	les	plus	aiguës.
L'héroïsme	est	très-naturel	dans	un	grand	danger,	et	c'est	un	don	moins	rare,	on	peut	le	dire,	que	la	patience	dans	les
petites	agitations	de	 la	vie.	Ce	qu'il	est	difficile	d'acquérir,	c'est	 la	résolution	de	 la	patience	dans	des	souffrances	de
longue	durée	surtout	quand	la	mélancolie	paralyse	notre	âme,	ce	qui	arrive	assez	souvent,	et	quand	nous	nous	figurons	
que	 ces	 souffrances	 n'auront	 point	 de	 terme.	 Aussi,	 de	 tous	 les	 maux	 qui	 affligent	 l'humanité,	 il	 n'en	 est	 point	 qui
approche	 de	 la	 mélancolie:	 et	 de	 tous	 les	 moyens	 à	 employer	 pour	 dissiper	 la	 mélancolie,	 il	 n'en	 est	 point	 de	 plus
efficace	que	l'occupation	dans	le	calme.

En	essayant	de	surmonter	nos	peines,	chaque	victoire	que	nous	remportons	nous	conduit	à	une	victoire	plus	grande,	et
la	joie	que	nous	éprouvons	fait	du	moins	trêve	pendant	quelques	instants	au	sentiment	du	mal	qui	nous	afflige.	Quand	la
raison	 et	 la	 vertu	 ne	 peuvent	 l'emporter	 sur	 votre	 chagrin	 ou	 sur	 votre	 maladie,	 occupez-vous	 de	 choses	 peu
importantes	et	qui	exigent	peu	d'efforts;	il	n'en	faut	souvent	pas	plus	pour	vous	soulager.	Les	nuages	de	la	mélancolie
se	dissipent	quand	on	réussit	à	prendre	quelque	intérêt	à	une	occupation	à	laquelle	on	se	dévouait	d'abord	malgré	soi.
Souvent	le	désespoir	auquel	nous	nous	livrons,	l'apathie	de	l'esprit,	l'indolence	du	corps,	ne	sont	qu'un	déguisement	de
notre	mauvaise	humeur	et	par	conséquent	une	véritable	maladie	de	l'imagination	que	l'on	ne	peut	vaincre	que	par	une
constante	et	énergique	volonté.

La	 solitude	 n'est	 pas	 seulement	 un	 besoin,	 mais	 un	 devoir	 réel	 pour	 tous	 ceux	 qui,	 par	 l'effet	 d'une	 sensibilité	 trop
délicate,	d'une	impressionnabilité	nerveuse,	ne	peuvent	supporter	la	vie	du	monde	et	qui	ont	toujours	à	se	plaindre	des
hommes	et	des	choses.	Celui	qui	se	laisse	ébranler	par	un	incident	qui	ne	causerait	pas	la	moindre	émotion	à	un	autre,
celui	qui	se	crée	des	douleurs	chimériques,	qui	se	désole	de	ce	qui	ne	répond	pas	immédiatement	à	ses	vœux,	qui	se
tourmente	sans	cesse	par	les	rêves	de	son	imagination,	qui	ne	se	trouve	malheureux	que	parce	que	le	bonheur	ne	court
point	au-devant	de	lui,	qui,	ne	sachant	ce	qu'il	veut,	passe	à	tout	instant	d'un	désir	à	un	autre,	qui	craint	tout	et	ne	jouit
de	rien,	celui-là	n'est	pas	fait	pour	la	société,	et	si	la	solitude	ne	le	guérit	pas,	il	n'y	a	point	de	remède	pour	lui	dans	le
monde.

Des	 hommes	 pieux,	 raisonnables,	 bien	 doués,	 se	 laissent	 parfois	 aller,	 malgré	 la	 fermeté	 de	 leurs	 principes,	 à	 un
profond	découragement,	à	un	affreuse	anxiété;	mais	c'est	leur	faute.	Si	de	tels	hommes	cèdent	à	des	craintes	puériles,
si,	 pour	 une	 légère	 incommodité,	 ils	 se	 tourmentent	 et	 tourmentent	 les	 autres,	 s'ils	 cherchent	 dans	 la	 médecine	 un
remède	qu'ils	trouveraient	dans	leur	raison,	s'ils	ne	savent	pas	réprimer	les	écarts	de	leur	imagination,	si,	après	avoir
supporté	avec	patience	de	grandes	peines	et	de	grands	malheurs,	 ils	succombent	aux	contrariétés	accidentelles,	aux
souffrances	passagères	de	la	vie,	c'est	leur	faute.	Ils	ressemblent	à	des	soldats	qui,	après	avoir	bravé	courageusement
le	feu	d'une	batterie,	s'épouvanteraient	des	légers	traits	lancés	par	la	main	d'un	enfant.

La	résolution,	 l'énergie,	 la	stoïque	 fermeté	de	 l'âme,	s'acquièrent	bien	plus	dans	 la	pratique	 intime	de	soi-même	que
dans	le	tumulte	du	monde,	où	nous	sommes	à	chaque	pas	surpris,	entraînés	par	mille	considérations	intérieures,	où	des
idées	de	convenance,	de	politesse,	de	flatterie,	écrasent	la	volonté,	où	les	esprits	vulgaires	exercent	plus	d'activité	et
obtiennent	plus	de	considération,	plus	de	succès	que	les	caractères	les	plus	nobles.

La	solitude	nous	donne	d'autant	plus	de	 force	dans	 l'affliction,	qu'elle	dissipe	tous	 les	vains	 fantômes	qui	détournent
l'âme	d'elle-même	et	 l'égarent	dans	de	 futiles	préoccupations.	Dans	 la	solitude,	on	renonce	à	 tant	de	 jouissances,	on
restreint	tellement	la	mesure	de	ses	besoins,	et	 l'on	fait	de	tels	progrès	dans	la	connaissance	de	soi-même,	qu'on	est
moins	étonné	quand	Dieu	nous	impose	une	souffrance	pour	humilier	notre	orgueil,	dompter	la	fougue	de	nos	passions	et
nous	ramener	au	sentiment	de	notre	faiblesse	et	de	notre	néant.	Dans	la	solitude,	que	de	réflexions	nous	pouvons	faire,
auxquelles	 l'homme	 du	 monde	 ne	 songe	 pas,	 ou	 que	 les	 dissipations	 auxquelles	 il	 se	 livre	 étouffent	 dans	 son	 âme
distraite!

Les	malheureux	qui	ont	à	pleurer	la	mort	d'une	personne	chérie	éprouvent	le	salutaire	désir	de	se	retirer	à	l'écart,	et
chacun	s'efforce	d'étouffer	ce	désir	en	eux.	On	ne	veut	pas	 leur	parler	de	 la	perte	qu'ils	ont	faite.	On	croit	qu'il	vaut
mieux	les	entourer	d'un	essaim	d'êtres	froids	et	indifférents	qui	s'imaginent	que,	pour	apaiser	leur	tristesse,	il	faut	les
accabler	de	visites	et	les	entretenir	du	matin	au	soir	des	nouvelles	de	la	ville.

«Laissez-moi	 seul,	 m'écriai-je,	 lorsque,	 deux	 ans	 après	 mon	 arrivée	 en	 Allemagne,	 je	 perdis	 une	 épouse	 tendrement
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aimée.	Son	âme	planait	sans	cesse	autour	de	moi,	et	sans	cesse	j'étais	occupé	du	souvenir	de	tout	ce	qu'elle	avait	été
pour	 moi	 et	 de	 tout	 ce	 qu'elle	 avait	 souffert	 pour	 moi	 sur	 cette	 terre	 étrangère.	 Le	 contraste	 d'une	 telle	 innocence,
d'une	telle	pureté,	d'une	douceur	si	angélique,	et	d'une	fin	si	cruelle,	me	plongeait	dans	un	abîme	de	doutes	désolants.
Pendant	cinq	mois,	elle	souffrit	les	tortures	de	la	mort.	Un	jour,	je	lisais	près	de	son	lit	la	mort	de	Jésus,	par	Ramler.
Elle	porta	ses	regards	sur	ce	livre	et	me	montra,	en	silence,	le	passage	suivant:	«Mon	souffle	est	faible,	mes	jours	sont
abrégés,	 mon	 âme	 est	 pleine	 d'angoisse	 et	 ma	 vie	 un	 affreux	 tourment.»	 Ah!	 lorsque	 je	 me	 rappelle	 toutes	 ces
circonstances	et	 l'impossibilité	où	 je	me	trouvais	alors	d'échapper	aux	relations	du	monde,	quand	je	me	rappelle	que
j'étais	dans	ce	même	temps	l'esclave	de	quiconque	me	réclamait,	que	je	portais	la	mort	dans	mon	sein,	que,	poursuivi
par	l'envie,	accablé	de	douleur,	je	ne	sentais	plus	en	moi	ni	force,	ni	vertu,	ah!	j'avais	bien	le	droit	de	m'écrier:	«Laissez-
moi	seul,	laissez-moi	seul!»

Être	 seul,	 loin	 du	 tourbillon	 bruyant,	 est	 le	 premier,	 le	 plus	 ardent	 désir	 du	 cœur,	 quand	 on	 ne	 rencontrerait	 en
fréquentant	le	monde	que	des	hommes	qui	ne	comprennent	pas	le	malheur	timide	et	silencieux,	qui	n'aperçoivent	que	la
souffrance	dont	les	cris	retentissent	à	leur	oreille.

Être	seul,	dans	une	retraite	profonde	et	déserte,	c'est	une	consolation	aux	peines	qui	déchirent	le	cœur.	Quand	il	a	fallu
se	séparer	à	jamais	d'un	être	chéri,	douleur	plus	affreuse	que	celle	que	nous	pouvons	ressentir	lorsque	la	main	de	la
mort	vient	nous	saisir	nous-mêmes,	 la	 solitude	peut	 seule	adoucir	notre	désespoir.	Dans	votre	âme	 tremblante,	 vous
croyez	voir	la	terre	s'abîmer	sous	vos	pieds;	à	cette	heure	terrible	où	il	faut	dire	un	dernier	adieu	à	ceux	qui	pendant	de
longues	 années	 ont	 été	 tout	 pour	 vous,	 et	 que	 jamais	 on	 n'oubliera	 un	 seul	 instant,	 alors	 il	 faut	 se	 retirer	 dans	 la
solitude,	mais	en	s'efforçant	de	s'y	créer	une	occupation	et	d'appliquer	son	esprit	à	diverses	pensées.

Hélas!	combien	de	souffrances	profondes	que	 le	monde	ne	voit	pas,	dont	nous	devons	seuls	supporter	 le	 fardeau,	et
auxquelles	nous	ne	pouvons	résister	que	dans	la	solitude!

Figurez-vous	que	vous	arrivez	inquiet	dans	un	pays	où	tout	vous	est	étranger,	où	le	malheur	vous	accable	de	toute	part,
où	vous	êtes	à	tout	instant	près	de	tomber	dans	le	désespoir,	où	vous	avez	sans	cesse	sous	les	yeux	l'agonie	de	la	mort,
où	personne	ne	vous	comprend,	et	ne	peut	vous	comprendre,	où	l'on	ne	fait	que	jeter	sur	votre	route	des	ronces	et	des
épines,	où	enfin	vous	êtes	condamné	à	perdre	ce	que	vous	aviez	de	plus	cher	au	monde.	Voilà	que	tout	à	coup	dans	ce
pays	de	désolation,	dans	ce	deuil	de	votre	âme,	une	main	affectueuse	s'étend	sur	vous,	une	voix,	qui	semble	venir	du
ciel,	vous	dit:	«Viens,	je	veux	essuyer	tes	larmes,	je	veux	rendre	le	courage	à	ton	esprit	abattu,	je	veux	entrer	dans	la
confidence	de	tes	peines	et	t'aider	à	les	supporter.	Je	veux	t'arracher	à	ta	tristesse,	te	faire	goûter	encore	les	beautés
de	la	nature	et	les	bienfaits	de	Dieu,	qui	répand	aussi	ses	consolations	sur	cette	contrée.	Je	veux	sentir,	penser	avec	toi,
t'ouvrir	un	nouvel	horizon,	recueillir	pour	toi	les	fleurs	que	je	trouverai	sur	le	sentier	de	la	vie,	t'entretenir	de	tous	ceux
qui	t'aiment,	qui	parlent	de	toi	avec	estime	et	avec	confiance,	te	prouver	que	tous	les	hommes	ne	sont	point	si	mauvais
que	tu	le	crois,	et	que	seulement	ils	ne	te	connaissent	pas.	Je	veux	écarter	de	toi	toutes	les	sollicitudes,	te	faire	jouir
d'une	existence	douce	et	paisible,	et	travailler	à	corriger	tes	défauts.	Toi,	tu	corrigeras	aussi	les	miens,	tu	formeras	mon
esprit,	tu	m'apprendras	ce	que	tu	sais.»	Si,	après	avoir	savouré	pendant	plusieurs	années	le	charme	de	cette	existence
qui	 vous	 est	 ainsi	 offerte,	 si,	 après	 avoir	 éprouvé	 une	 telle	 consolation	 dans	 les	 événements	 les	 plus	 désastreux,	 si,
après	avoir	espéré	qu'au	dernier	moment,	cette	main	compatissante	vous	fermera	les	yeux,	vous	devez	être	privé	d'une
telle	 affection,	 d'un	 tel	 dévouement,	 il	 ne	 vous	 reste,	 pour	 surmonter	 vos	 regrets,	 pour	 apprendre	 à	 lutter
courageusement	contre	la	destinée,	d'autre	asile	que	la	solitude.

Dans	la	solitude,	nous	voyons	de	plus	près	l'œil	qui	voit	tout.	Quand	toutes	les	vaines	rumeurs	cessent	autour	de	nous,
notre	cœur	comprend	bien	mieux	cette	grande	et	heureuse	pensée,	que	Dieu	nous	regarde,	nous	entoure,	nous	domine
et	dirige	tout	par	sa	puissance	et	sa	bonté.	Dieu	nous	apparaît	partout	dans	la	solitude.	Affranchis	de	l'ivresse	des	sens,
animés	 par	 des	 vœux	 plus	 purs,	 par	 une	 joie	 plus	 idéale,	 nous	 songeons	 sérieusement	 et	 avec	 plus	 de	 liberté	 et	 de
confiance	à	notre	félicité	suprême,	et	nous	croyons	déjà	la	goûter	en	y	songeant.	Notre	pieux	recueillement	éloigne	de
nous	les	idées	grossières	et	les	basses	sollicitudes.

La	solitude	nous	rapproche	de	Dieu	quand	elle	entretient	en	nous	les	sentiments	tendres,	humains,	et	les	mouvements
d'une	salutaire	défiance	de	nous-mêmes.	Quand,	auprès	du	 lit	d'un	mourant,	 j'observais	 les	efforts	que	notre	pauvre
nature	oppose	à	son	anéantissement,	les	tortures	que	lui	fait	éprouver	chaque	minute	qu'elle	dérobe	à	la	mort,	quand	je
voyais	le	malheureux	élever	vers	le	ciel	ses	mains	tremblantes,	et	lui	adresser,	lorsqu'il	se	sentait	soulagé,	d'ardentes
actions	 de	 grâces,	 quand	 j'entendais	 ses	 paroles	 entrecoupées,	 ses	 soupirs	 plaintifs	 et	 que	 j'observais	 les	 regards
attendris	 de	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 je	 me	 sentais	 accablé	 et	 je	 me	 retirais	 à	 l'écart,	 pour	 gémir	 sur	 le	 sort	 de
l'humanité	et	sur	mon	impuissance,	dans	un	moment	où	j'éprouvais	un	désir	si	profond	de	secourir	une	telle	misère.	Ah!
lorsque,	dans	ces	tristes	pensées	du	cœur,	je	m'incline	devant	Dieu,	combien	je	sens	qu'il	ne	faut	se	fier	ni	à	la	force	de
la	vie,	ni	à	la	science	dont	l'homme	attend	un	espoir,	une	consolation!	Jamais	je	ne	me	lève	le	matin	de	mon	lit,	sans
penser	que,	si	j'existe	encore,	c'est	un	miracle	de	Dieu.	Jamais	je	ne	compte	les	années	que	j'ai	passées	en	ce	monde,
sans	 remercier	 la	 Providence	 de	 m'avoir	 soutenu	 au	 delà	 de	 mon	 attente,	 de	 m'avoir	 conduit,	 par	 une	 force
incompréhensible,	sur	une	mer	pleine	d'écueils.	Je	ne	puis	que	me	taire	et	l'adorer	en	silence,	lorsque	à	tout	instant	je
sens	ma	faiblesse,	lorsque	chaque	jour	je	vois	tomber	près	de	moi,	à	la	fleur	de	l'âge,	des	hommes	qui	ne	songeaient	à
aucun	péril	et	qui	se	croyaient,	pendant	longtemps,	à	l'abri	des	atteintes	de	la	mort.

Comment	 pourrions-nous	 devenir	 sages	 et	 échapper	 aux	 écueils	 qui	 nous	 menacent,	 si	 nous	 nous	 éloignions	 des
relations	 étourdissantes	 qui	 effacent	 en	 nous	 les	 impressions	 du	 bien?	 C'est	 en	 dehors	 de	 ces	 relations	 que	 nous
pouvons	réfléchir	à	ce	que	nous	voyons,	à	ce	que	nous	entendons	 tous	 les	 jours,	et	 rassembler	dans	notre	cœur	des
pensées	utiles	 et	 durables.	On	n'acquiert	point	 cette	 sagesse	en	poursuivant	perpétuellement	de	 frivoles	plaisirs,	 en
courant	sans	réflexion	d'une	société	à	l'autre,	en	parlant	de	choses	sans	intérêt	et	en	éparpillant	inutilement	toutes	les
heures	 de	 la	 journée.	 «Celui	 qui	 veut	 devenir	 sage,	 a	 dit	 un	 philosophe,	 doit	 apprendre	 à	 vivre	 seul,	 la	 perpétuelle
fascination	des	sens	étouffe	toutes	les	bonnes	pensées;	dans	cette	espèce	de	vertige	on	se	possède	à	peine,	on	n'entend
plus	la	voix	de	la	raison,	on	ne	sent	plus	sa	force,	on	ne	résiste	à	aucune	tentation,	et	loin	d'éviter	les	piéges	où	nous
engagent	 nos	 penchants	 mauvais,	 on	 les	 cherche.	 Nulle	 part	 Dieu	 n'est	 autant	 oublié	 que	 dans	 les	 distractions
habituelles	des	réunions	du	monde;	dans	ce	tourbillon	qui	nous	saisit,	qui	enflamme	tous	nos	désirs,	qui	excite	toutes
nos	passions,	les	liens	qui	nous	attachent	à	notre	créateur	sont	interrompus;	nous	renonçons	à	cette	première,	à	cette
unique	source	de	félicité,	aux	facultés	de	notre	raison;	et	nous	ne	pensons	à	nos	devoirs	religieux	que	furtivement,	sans
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suite	et	sans	émotion.	Celui	qui,	au	contraire,	fait	un	retour	sérieux	sur	soi-même,	qui	élève	son	cœur	vers	le	ciel,	qui
regarde	le	cercle	où	il	doit	exercer	les	facultés	de	son	âme,	la	voûte	azurée,	la	terre	couverte	de	fleurs,	les	montagnes
et	les	bois,	comme	le	temple	de	Dieu;	celui	qui	rattache	toutes	ses	inspirations	au	maître	de	toutes	choses,	doit	avoir
vécu	dans	une	pieuse	solitude,	dans	un	intime	et	salutaire	recueillement.»

Aussi	la	solitude	peut	vaincre	les	plus	grands	obstacles	à	la	piété,	si	seulement	on	veut	bien	consacrer	chaque	jour	à	de
saines	 réflexions,	 une	 partie	 du	 temps	 qu'on	 perdrait	 au	 jeu,	 ou	 à	 sa	 toilette.	 Chaque	 heure	 de	 recueillement	 et	 de
réflexions	sérieuses	donne	à	notre	esprit	plus	de	force	et	de	solidité,	et	nous	inspire	plus	d'éloignement	pour	les	stériles
distractions	du	monde.	On	peut	être	animé	d'un	bon	sentiment	envers	 ses	 semblables,	 secourir	celui	qui	est	dans	 le
besoin,	 faire	autant	de	bonnes	actions	que	nos	moyens	nous	 le	permettent	et	en	même	 temps	échapper	à	 toutes	 les
fêtes	inutiles,	à	toutes	les	distractions	d'une	vie	dissipée.

Peu	d'hommes	 sont	 en	état	d'accomplir	des	actes	de	vertu	éclatante,	de	 se	 signaler	par	une	bienfaisance	 splendide.
Mais	combien	de	vertus	modestes	ne	peut-on	pas	mettre	en	pratique	chaque	jour	de	sa	vie	sans	sortir	de	chez	soi,	sans
bruit	et	sans	faste!	Celui	qui	sait	s'occuper	dans	sa	retraite	peut,	en	y	restant	toute	l'année,	s'occuper	du	bonheur	des
autres,	écouter	leurs	plaintes,	soulager	leur	misère	et	faire	du	bien	autour	de	soi	sans	que	le	monde	en	parle.

Un	penchant	décidé	pour	la	solitude	est	quelquefois	un	penchant	qui	nous	ramène	vers	Dieu.	Cette	mélancolie	vague	et
sans	 nom,	 que	 beaucoup	 de	 gens	 éprouvent	 dans	 leur	 première	 jeunesse,	 qui	 plus	 tard	 prend	 un	 caractère	 plus
déterminé,	nous	conduit	à	l'observation	sérieuse,	sincère	de	nous-mêmes,	à	l'étude	de	ce	que	nous	sommes	et	de	ce	que
nous	devons	être.	A	l'époque	où	il	s'opère	en	nous	un	changement	physique	qui	imprime	à	l'âme	une	nouvelle	direction,
notre	 conscience	 s'éveille,	 nous	 entendons	 la	 voix	 de	 Dieu	 et	 nous	 nous	 prosternons	 dévotement	 devant	 lui.	 La
mélancolie	est	l'école	de	l'humilité,	et	c'est	par	le	peu	de	cas	que	l'on	fait	de	soi-même	qu'on	arrive	à	se	connaître.	Dans
ces	 heures	 pensives,	 solitaires,	 où	 l'on	 s'éprouve	 de	 bonne	 foi,	 le	 sophisme	 des	 passions	 disparaît.	 Si	 nous	 nous
exagérons	nous-mêmes	nos	défauts,	si	nous	ressentons	une	trop	vive	anxiété,	si	nous	adoptons	des	principes	outrés,	ces
impressions	ne	s'effacent	que	trop	tôt	et	cet	excès	même	est	un	bonheur	si	on	le	compare	à	la	nonchalance	qui	paralyse
l'émotion	du	bien.	La	tristesse	profonde	que	nous	donne	le	sentiment	de	notre	misère,	se	change	en	un	doux	repos	à	la
lumière	d'une	foi	raisonnable,	et	il	est	à	croire	que	celui	qui	s'observe	ainsi	dans	l'exagération	de	sa	faiblesse	finit	par
s'élever	devant	Dieu	au-dessus	de	l'esprit	fort	qui	se	rit	de	sa	piété.

L'étude	de	soi-même	est	si	rare	que	tout	ce	qui	nous	y	ramène	doit	être	pour	nous	important	et	précieux.	Il	faut	que	la
douleur	nous	éveille;	il	faut	que	nous	ayons	longtemps	bu	à	la	coupe	de	l'adversité,	pour	que	nous	en	venions	à	rentrer
en	nous-mêmes,	à	recueillir	nos	pensées	et	à	ne	plus	les	laisser	courir	dans	un	fol	abandon.	Un	des	grands	philosophes
d'Allemagne	me	disait:	«Je	dois	à	ma	maladie	l'avantage	d'avoir	appris	à	m'examiner	moi-même.»

Ici,	 la	 religion	 et	 la	 philosophie	 se	 réunissent	 pour	 nous	 guider;	 toutes	 deux	 nous	 disent	 que	 nous	 ne	 pouvons	 trop
redouter	les	périls	de	l'erreur;	mais	si	le	bien	ne	peut	être	opéré	en	nous	que	par	les	fortes	crises	de	l'âme,	ces	crises	ne
doivent	point	nous	épouvanter.	Dans	les	derniers	moments	de	notre	vie,	nous	voudrions	tous	avoir	passé	plus	de	temps
dans	la	solitude,	plus	de	temps	avec	nous-mêmes	et	avec	Dieu.	Nous	nous	rappelons	alors	douloureusement	toutes	nos
fautes,	et	nous	reconnaissons	que	nous	n'en	aurions	pas	commis	un	si	grand	nombre,	si	nous	avions	pris	à	tâche	d'éviter
les	piéges	du	monde	et	de	veiller	sur	notre	cœur.

Que	 l'on	compare	 la	situation	de	celui	qui,	dans	 la	solitude,	existe	en	vue	de	Dieu	avec	celle	de	ces	esprits	 légers	et
étourdis,	qui	ne	pensent	 jamais	à	 leur	souverain	maître,	qui	consacrent	 toute	 leur	existence	aux	plaisirs	du	moment;
que	 l'on	compare	 l'homme	sérieux,	dont	 l'âme	est	dignement	occupée	des	 idées	de	 l'éternité,	à	 tous	ces	gens	qui	ne
rêvent	 que	 bals	 et	 festins,	 on	 reconnaîtra	 que	 l'amour	 de	 la	 solitude,	 la	 retraite	 paisible,	 le	 désir	 de	 s'associer	 à	 un
véritable	 ami,	 nous	 procurent	 dans	 ce	 monde	 plus	 de	 satisfaction	 et	 nous	 assurent	 au	 moment	 suprême	 plus	 de
consolation	que	toutes	les	vaines	joies	du	monde.

C'est	surtout	au	lit	de	la	mort	que	l'on	remarque	la	différence	qui	existe	entre	celui	qui	a	gardé	dans	son	cœur	la	pensée
de	Dieu,	et	celui	qui	n'a	songé	qu'à	satisfaire	ses	fantaisies	et	ses	passions:	quel	contraste	entre	la	fin	de	l'homme	qui
n'a	vécu	que	d'une	vie	dissipée	et	bruyante,	lors	même	qu'il	ne	se	serait	souillé	d'aucune	grande	tache,	et	celle	d'une
vie	recueillie,	douce	et	sérieuse.

Je	ne	citerai	point	les	sinistres	exemples	de	ceux	dont	la	débauche	a	épuisé	les	facultés	et	qui	sont	morts	honteusement
et	misérablement.	Mais	qu'on	me	permette	de	raconter	 l'histoire	d'une	 jeune	personne	dont	 je	voudrais	conserver	 la
mémoire,	car	je	puis	dire	d'elle	ce	que	Pétrarque	dit	de	sa	Laure:	«Le	monde	ne	la	connut	point	tant	qu'il	la	posséda,
ceux-là	seuls	l'ont	connue	qui	restent	ici	pour	la	pleurer.»

La	solitude	était	son	monde,	la	retraite	était	sa	joie;	elle	se	soumettait	avec	une	pieuse	résignation	aux	volontés	de	la
Providence.	 Née	 avec	 une	 faible	 constitution,	 elle	 souffrait	 avec	 courage;	 douce	 et	 bonne,	 aimable,	 quoique
languissante,	timide	et	réservée,	s'animant	seulement	par	un	candide	enthousiasme,	telle	était	cette	âme	délicate	qui,
par	la	fermeté	qu'elle	conserva	au	milieu	des	plus	grandes	douleurs,	m'a	montré	quelle	force	l'âme	peut	donner	dans	la
solitude	aux	êtres	les	plus	faibles.	Tout	ce	qui	était	bien	agissait	sur	elle;	mais	elle	ne	manifestait	qu'avec	une	grande
retenue	ses	impressions,	à	moins	qu'elle	ne	fût	dans	un	cercle	d'amis	intimes	où	elle	n'éprouvait	plus	aucune	crainte.	La
nature	 l'avait	 douée	 d'un	 courage	 héroïque	 pour	 la	 souffrance	 et	 d'une	 merveilleuse	 élévation.	 Je	 voyais	 son	 visage
animé	d'une	joie	céleste	chaque	fois	qu'elle	revenait	de	la	sainte	table.	Pleine	de	foi	en	Dieu	et	de	défiance	envers	elle-
même,	elle	obéissait	à	toutes	mes	prescriptions,	elle	m'aimait	d'une	affection	profonde	et	ne	me	le	dit	jamais;	j'aurais
donné	 ma	 vie	 pour	 elle,	 elle	 eût	 donné	 la	 sienne	 pour	 moi.	 J'éprouvais	 une	 joie	 inexprimable	 à	 faire	 ce	 qui	 lui	 était
agréable,	et	le	plus	grand	plaisir	qu'elle	osât	me	procurer,	c'était	de	m'apporter	une	rose;	de	sa	main	c'était	un	trésor.
Un	coup	de	sang	sur	les	poumons	la	frappa	entre	mes	bras,	je	connaissais	sa	constitution,	je	vis	que	le	cas	était	mortel.
Douze	fois	dans	la	journée,	 je	me	prosternai	à	genoux	avec	une	indicible	angoisse;	elle	ne	savait	pas	qu'elle	fût	en	si
grand	danger,	cependant	elle	se	sentait	très-malade	et	ne	le	disait	point.	Elle	souriait	quand	je	m'approchais	d'elle	et
souriait	 encore	 quand	 je	 sortais.	 Pendant	 tout	 le	 cours	 de	 sa	 maladie,	 elle	 n'exhala	 pas	 une	 plainte.	 A	 toutes	 mes
questions	elle	répondait	d'une	voix	douce	et	affectueuse,	et	n'entrait	dans	aucun	détail.	Elle	s'éteignit	avec	l'expression
d'un	tendre	amour	et	d'une	sérénité	céleste.

C'est	 ainsi	 que	 j'ai	 vu	 mourir,	 après	 neuf	 mois	 de	 souffrances,	 ma	 fille	 unique	 à	 l'âge	 de	 vingt-cinq	 ans.	 Pendant	 le
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temps	qu'elle	passa	à	Hanovre,	où	elle	inspirait	une	affection	générale,	elle	composait	des	prières	qu'on	retrouva	dans
ses	papiers.	Elle	demandait	à	Dieu	la	grâce	de	mourir	bientôt,	d'aller	bientôt	rejoindre	sa	mère.	Elle	exprimait	la	même
pensée	dans	des	 lettres	 touchantes.	Au	moment	de	mourir,	au	milieu	d'une	agonie	 indicible,	elle	me	dit	ces	derniers
mots:	«Aujourd'hui	j'irai	goûter	les	joies	du	ciel.»

Nous	 ne	 serions	 pas	 digne	 d'avoir	 eu	 sous	 les	 yeux	 un	 tel	 exemple,	 d'avoir	 vu	 une	 telle	 faiblesse	 unie	 à	 de	 telles
souffrances,	si	nous	nous	laissions	abattre	par	une	douleur	que	notre	courage	peut	surmonter.	Cette	enfant	qui	jamais
ne	murmura,	qui	sans	cesse	fut	résignée	aux	décrets	de	la	Providence,	jouit	à	présent	de	l'éternelle	félicité,	et	nous	qui
sommes	encore	ici,	qui	nous	souvenons	de	cette	fille	bien-aimée,	de	tout	ce	qu'elle	nous	a	enseigné	sur	son	lit	de	mort,
dans	ses	heures	d'angoisses,	nous	qui	aspirons	aussi	au	repos	de	l'éternité,	ne	voudrions-nous	pas	tout	essayer,	tout	
mettre	en	œuvre	pour	trouver	des	forces	dans	le	malheur,	pour	acquérir,	par	un	retour	salutaire	sur	nous-même,	par
une	religieuse	pensée,	la	patience	et	la	soumission?

O	vous	qui	souffrez,	tout	pèse	sur	voire	âme,	et	cependant,	croyez-moi,	il	y	a	de	douces	afflictions,	des	afflictions	qui
nous	élèvent	au-dessus	de	 la	 terre,	qui	nous	donnent	une	énergie	qu'on	pourrait	 croire	 impossible.	Aujourd'hui	 vous
êtes	découragés	et	abattus,	mais	un	temps	viendra	où	vous	vous	élèverez	dans	votre	douleur	entre	le	ciel	et	la	terre;
alors	vous	trouverez	le	repos,	alors	vous	trouverez,	dans	l'éloignement	de	la	foule,	dans	le	tendre	souvenir	de	ceux	que
vous	avez	perdus,	des	joies	pures	et	élevées.

La	 solitude,	 il	 est	 vrai,	 ne	 convient	 point	 à	 tous	 ceux	 qui	 sont	 affligés,	 l'âme	 ne	 peut	 pas	 toujours	 se	 soustraire	 aux
exigences	 d'un	 corps	 malade	 et	 épuisé.	 Mais	 que	 Dieu	 bénisse	 dans	 ce	 moment	 la	 main	 secourable	 d'un	 ami	 et
récompense	dans	l'éternité	l'affection	qui	nous	aide	à	supporter	nos	peines!	que	si	la	douleur	que	vous	avez	éprouvée
par	l'effet	d'une	mort	cruelle	se	change	en	une	douce	mélancolie,	ou	si	vous	êtes	assez	fort	pour	ne	point	succomber	à
votre	 catastrophe;	 oh!	 cherchez	 le	 silence	 des	 champs,	 le	 calme	 de	 la	 retraite,	 vous	 trouverez	 là	 une	 heureuse
tranquillité,	 même	 au	 milieu	 de	 votre	 tristesse	 vous	 apprendrez	 à	 envisager	 avec	 plus	 de	 liberté	 et	 de	 courage	 les
courtes	souffrances	de	ce	monde,	à	être	seul	sans	crainte,	et	à	couvrir	de	fleurs	les	tombeaux.
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CHAPITRE	VII.
DES	AVANTAGES	DE	LA	SOLITUDE	POUR	L'ESPRIT.

Les	âmes	libres	comprennent	seules	le	prix	de	la	liberté.	Les	natures	d'esclaves	se	plaisent	dans	leur	esclavage.	Celui
qui,	après	avoir	erré	dans	le	tourbillon	du	monde,	après	avoir	appris	à	connaître	la	véritable	valeur	des	hommes,	juge
tout	avec	impartialité,	et,	pénétrant	dans	les	sentiers	différents	de	la	vertu,	cherche	son	bonheur	en	lui-même,	est	libre.

Il	 est	 vrai	 que	 ce	 sentier	 est	 sombre,	 rude,	 escarpé;	 mais,	 quand	 on	 l'a	 gravi	 avec	 peine,	 il	 conduit	 à	 des	 refuges
paisibles,	à	des	rives	attrayantes;	à	l'espace	libre	et	pur.	La	solitude	nous	donne	une	indépendance	parfaite,	quand	on
en	a	de	bonne	heure	reconnu	les	avantages	et	quand	on	l'aime.	Je	voudrais	indiquer	la	voie	de	ce	bonheur	aux	jeunes
gens,	 aux	 hommes	 simples	 et	 honnêtes	 auxquels	 je	 désire	 être	 utile.	 Je	 ne	 veux	 pas	 qu'ils	 soient	 entraînés	 dans	 la
solitude,	de	dépit,	mais	par	 l'indifférence	d'inutiles	distractions,	par	 l'éloignement	des	plaisirs	 frivoles,	par	une	 sage
défiance	des	prévenances	équivoques,	par	la	crainte	de	devenir	le	jouet	des	séductions	trompeuses.

Un	 grand	 nombre	 d'hommes	 doivent	 à	 la	 solitude	 leur	 force	 et	 leur	 supériorité	 d'esprit.	 Pareils	 au	 cèdre	 qui,	 sur	 la
montagne,	brave	 les	 tempêtes,	 ils	ont	bravé	dans	 leur	 retraite	 le	 souffle	des	mauvaises	 tentations.	Quelques-uns	ont
peut-être,	dans	ce	dernier	refuge,	conservé	 les	 faiblesses	de	 l'humanité.	Mais	combien	d'autres	ont	 fait	preuve	d'une
fermeté	 inébranlable!	Tout	effort	sincère	et	généreux	pour	arriver	à	 la	vertu,	 tout	ce	qui	 tend	à	élever	 l'esprit,	 toute
entreprise	 courageuse	 excite	 en	 nous	 un	 sentiment	 d'admiration.	 Un	 moine	 qui	 est	 animé	 d'une	 pensée	 noble	 et
énergique	 est	 aussi	 un	 héros.	 Une	 religieuse,	 dont	 l'âme,	 soutenue	 par	 une	 tendance	 idéale,	 acquiert	 un	 repos
chèrement	acheté,	produit	sur	nous	une	émotion	plus	profonde	que	toute	autre	femme	douée	des	plus	belles	qualités.
Que	de	fois	j'ai	reconnu	combien	une	religieuse	sincère	mérite	d'estime	et	de	bienveillance!	Que	de	fois	je	me	suis	senti
pénétré	 de	 respect	 pour	 les	 héros	 de	 cette	 profession,	 pour	 leur	 tendre	 piété,	 pour	 leur	 fidélité	 religieuse	 et	 la
persévérance	qu'ils	ont	mise	à	se	vaincre	eux-mêmes!	Que	de	fois	un	couvent	m'a	semblé	un	asile	plein	de	consolation
dans	 les	 anxiétés	 de	 notre	 cœur!	 Jamais,	 dans	 ces	 silencieuses	 et	 sombres	 retraites,	 je	 n'ai	 pu	 m'empêcher	 de	 voir
l'efficacité	d'un	tel	genre	de	vie	pour	conduire	l'esprit	à	une	vertu	sérieuse.	Souvent	il	m'est	arrivé	de	serrer	avec	une
vraie	 sympathie	 la	 main	 d'un	 pauvre	 moine,	 et	 je	 ne	 suis	 pas	 sorti	 d'un	 couvent	 de	 religieuses	 sans	 être	 attendri
jusqu'aux	larmes.

Mais	mes	considérations	sur	la	solitude	ne	doivent	point	être	restreintes	dans	l'enceinte	des	cloîtres.	L'idée	bienfaisante
que	je	me	fais	de	la	solitude,	je	voudrais	l'adapter	au	monde	dans	lequel	je	vis,	qui	agit	sur	moi,	et	sur	lequel	je	puis
agir,	car	il	existe	de	jeunes	cœurs	où	ces	réflexions	peuvent	fructifier.

Il	 y	 a	 dans	 la	 vie	 des	 époques	 où	 il	 devient	 nécessaire	 d'être	 seul.	 Dans	 la	 jeunesse,	 pour	 acquérir	 l'instruction,	 les
connaissances	désirables,	pour	se	 former	une	 façon	de	penser	que	 l'on	garde	 toute	 la	vie;	dans	 la	vieillesse,	pour	se
souvenir	de	la	route	qu'on	a	parcourue,	pour	réfléchir	à	tout	ce	qui	nous	est	arrivé,	aux	douces	fleurs	qu'on	a	cueillies
sur	son	chemin	et	aux	orages	de	notre	destinée.

Lord	Bolingbroke	dit	qu'il	n'y	a	pas,	dans	les	œuvres	du	chancelier	Bacon,	une	remarque	plus	belle	et	plus	profonde	que
celle-ci:	 «Nous	 devons	 de	 bonne	 heure	 nous	 prescrire,	 dans	 la	 vie	 et	 dans	 nos	 actions,	 un	 but	 honnête,	 vertueux,
possible,	et	nous	y	attacher	de	toutes	nos	forces,	afin	que	notre	âme	se	forme	à	toutes	les	vertus.	Mais,	en	façonnant
notre	caractère	moral,	nous	ne	devons	pas	suivre	 les	procédés	du	sculpteur,	dont	 le	ciseau	achève	de	 finir	une	 tête,
tandis	 qu'il	 laisse	 le	 reste	 du	 corps	 à	 l'état	 de	 bloc	 grossier	 et	 informe.	 Nous	 devons	 imiter	 la	 nature,	 qui,	 dans	 la
conformation	d'une	fleur,	d'un	animal,	développe	à	la	fois	toutes	les	parties	de	son	œuvre.»

O	toi,	aimable	jeune	homme,	qui,	dans	le	commerce	séduisant	et	souvent	trompeur	du	monde,	n'as	point	encore	abdiqué
les	principes	de	vertu;	toi	qui	n'es	point	encore	infecté	du	poison	de	l'oisiveté	frivole;	toi	qui,	dans	les	entraînements	et
les	 images	 d'une	 fervente	 galanterie,	 n'as	 pas	 perdu	 le	 désir	 et	 la	 force	 d'entreprendre	 de	 grandes	 choses,	 et	 qui	
échappes	dans	mainte	assemblée	aux	 folles	 tentations,	 la	 solitude	 te	 réclame!	 Je	voudrais	 te	 retenir	dans	 ta	 retraite
studieuse,	 animer,	 fortifier	 tes	 nobles	 intentions,	 t'inspirer	 cette	 juste	 et	 digne	 fierté,	 qui,	 dans	 les	 fonctions	 que	 tu
seras	appelé	à	remplir,	t'empêchera	d'estimer	le	monde	plus	qu'il	ne	vaut!

C'est	 la	 raison	 qui	 t'ordonne	 de	 sortir	 d'un	 cercle	 trop	 étroit	 pour	 t'entourer	 ailleurs	 de	 grands	 exemples.	 C'est	 en
apprenant	 à	 connaître	 les	 vrais	 hommes	 de	 la	 Grèce,	 de	 Rome,	 que	 tu	 acquerras	 le	 pouvoir	 de	 vaincre	 tous	 les
obstacles.	Où	trouve-t-on	de	plus	 illustres	exemples	de	 la	grandeur	humaine?	Qui	a	montré	plus	de	valeur	guerrière,
plus	de	zèle	pour	 la	 science	et	plus	de	 raison?	Rejette	 loin	de	 toi	 les	vaines	 frivolités,	et	n'aspire	qu'à	ce	qui	mérite
vraiment	d'être	recherché	et	imité.	La	noblesse	n'élève	personne.	Seize	quartiers	sont	un	avantage,	mais	ne	sont	pas	un
mérite.	Tes	dispositions	sont	bonnes,	puisque	toutes	ces	vérités	ne	te	plaisent	pas,	et	tu	sais	que	celui	qui	ne	respecte
que	 les	petites	choses	ne	sera	 jamais	grand.	Laisse	 les	 femmes	compter	 leurs	aïeux,	qui,	 il	y	a	sept	cents	ans,	ne	se
distinguaient	qu'en	allant	à	la	guerre	à	cheval,	tandis	que	les	bourgeois	les	suivaient	à	pied.	Compte	les	hommes	de	ta
famille	qui	n'ont	pas	pris	la	fuite	dans	les	batailles	et	n'ont	point	dépouillé	le	passant	sur	la	grande	route.	Compte	les
hommes	de	ta	famille	qui	ont	fait	de	nobles	actions,	dont	l'histoire	nationale	conserve	la	mémoire,	et	dont	le	nom	est
inscrit	dans	les	annales	étrangères,	mais	souviens-toi	bien	qu'on	n'est	réellement	grand	que	par	ses	propres	actes	et	ses
propres	vertus.

Deux	 chemins	 s'ouvrent	 devant	 toi:	 l'un,	 qui	 serpente	 par	 des	 allées	 de	 verdure,	 par	 des	 jardins	 embaumés,	 où	 l'on
entend	 retentir	 les	 sons	 de	 la	 musique,	 le	 bruit	 de	 la	 danse,	 les	 chants	 de	 l'amour.	 C'est	 celui	 que	 recherche	 la
multitude.	L'autre,	moins	fréquenté,	est	escarpé	et	dur,	on	ne	le	suit	que	lentement,	et	souvent,	quand	on	croit	être	déjà
bien	loin,	on	tombe	du	haut	des	rocs.	Là,	les	montagnes	et	les	vallées	résonnent	des	mugissements	des	bêtes	sauvages;
là,	de	tout	côté,	on	entend	le	croassement	des	corbeaux,	le	sifflement	des	vipères,	à	tout	instant	on	est	assailli	par	des
essaims	d'insectes	malfaisants,	et	l'on	ne	voit	autour	de	soi	qu'un	désert	sombre	et	terrible.	Le	chemin	fleuri	est	celui
du	monde;	l'autre	est	celui	de	l'honneur.	Le	premier	conduit	aux	emplois,	aux	dignités	de	la	ville	et	de	la	cour;	le	second
pénètre	de	plus	en	plus	dans	 la	 solitude.	En	 suivant	 le	premier,	 tu	peux	devenir	un	homme	aimable,	un	personnage
recherché,	 peut-être	 aussi	 un	 scélérat.	 En	 suivant	 l'autre,	 tu	 seras	 méconnu,	 haï;	 mais,	 avec	 de	 l'énergie	 et	 de
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favorables	dispositions,	tu	peux	devenir	un	grand	homme.	La	dissipation	est	un	remède	et	non	un	aliment.	Il	faut	sans
doute	que	tu	endurcisses	ton	corps	par	l'exercice,	que	tu	fasses	tout	ce	qu'il	est	nécessaire	de	faire	pour	que	tes	forces
physiques	soutiennent	tes	forces	morales.	Mais	tu	n'apporteras	jamais	assez	de	zèle	dans	les	travaux	de	l'esprit,	tu	ne
persisteras	 jamais	dans	 tes	meilleures	 résolutions,	 si	 la	haine	pour	 toutes	 les	vaines	dissipations	n'est	pas	enracinée
dans	 ton	cœur.	Plusieurs	hommes	que	 je	connais	ont	passé	 leur	 jeunesse	dans	 l'étude,	solitaires	et	 recueillis.	 Ils	ont
grandi	 dans	 la	 pratique	 des	 plus	 dignes	 vertus,	 et	 maintenant	 ce	 sont	 des	 ministres	 qui	 gouvernent	 les	 États,	 des
écrivains	dont	la	vie	est	employée	à	combattre	l'erreur,	des	philosophes	qui,	de	bonne	heure,	échappèrent	aux	lisières
des	sots	préjugés.

Grâces	soient	rendues	au	noble	esprit	qui	a	dit:	«Si	vous	voyez	un	jeune	homme	d'une	haute	raison	se	retirer	du	monde,
devenir	mélancolique,	parler	peu,	témoigner	par	sa	froideur	et	sa	réserve	le	mépris	que	les	méchants	lui	inspirent,	se
plaindre	peu	de	l'injustice,	mais	concentrer	en	lui-même	les	sentiments	pénibles	qu'elle	lui	fait	éprouver;	si	vous	voyez
son	esprit	 jeter	des	lueurs	scintillantes	comme	l'éclair	qui	brille	au	milieu	de	la	nuit,	et	s'envelopper	ensuite	dans	un
long	 silence;	 si	 vous	 remarquez	 qu'il	 trouve	 tout	 aride	 autour	 de	 lui,	 et	 que	 tout	 lui	 inspire	 aversion	 et	 dégoût;	 oh!
comptez	que	c'est	une	plante	précieuse	qui	n'attend	plus	qu'une	main	habile	pour	se	développer.	Ménagez-la.	Qu'elle
soit	sacrée	pour	vous.	Vous	commettriez	un	meurtre	en	la	foulant	aux	pieds.»

Une	 telle	plante	 serait	ma	 joie.	 Je	 réchaufferais	 contre	mon	cœur,	 je	 la	 cultiverais	 avec	amour,	 je	 la	déroberais	 aux
regards	des	pédants	qui	s'enflamment	de	colère	à	l'aspect	d'un	jeune	homme	qui	montre	plus	d'esprit	qu'ils	n'en	ont.
D'un	souffle	 j'écarterais	aussi	de	ma	belle	plante	 tout	cet	essaim	de	petits-maîtres	 fades	et	énervés.	Mais	si	 le	 jeune
homme	 ne	 se	 montrait	 pas	 à	 propos	 assez	 ouvert	 et	 flexible,	 s'il	 ne	 se	 façonnait	 pas	 aux	 manières	 du	 monde,	 je	 le
laisserais	parfois	se	heurter	le	front	contre	les	rochers,	et	je	le	verrais	tranquillement	tomber	dans	des	occasions	où	un
homme	expérimenté	n'est	pas	même	ébranlé,	quoiqu'il	ne	puisse	faire	tout	ce	que	veut	un	jeune	homme.

La	solitude	peut	produire	une	opiniâtreté	de	caractère	désagréable,	que	les	relations	du	monde	tempèrent;	 il	est	des
jeunes	gens	 fiers	 et	dédaigneux	qui,	 à	 l'âge	de	 la	maturité,	 corrigent	 ces	défauts	 et	qui	ne	 conservent	qu'une	noble
assurance.	Alors	 leur	satire	adoucie	ne	présente	que	 le	contraste	de	ce	qui	est	avec	ce	qui	devrait	être;	 leur	mépris
pour	 les	 méchants	 leur	 donne	 parfois	 une	 mâle	 éloquence,	 et	 il	 ne	 leur	 reste	 de	 leur	 longue	 lutte	 qu'une	 sage
expérience	du	monde	et	une	bonté	d'où	il	résulte	d'utiles	enseignements.

Mais	 il	 est	 aussi	 une	 science	 du	 cœur	 souvent	 négligée	 qu'il	 faut	 tâcher	 d'acquérir	 dès	 sa	 jeunesse	 et	 qui	 donne	 à
l'esprit	des	qualités	précieuses:	cette	science	est	la	philosophie,	qui	forme	les	hommes,	qui	les	gagne	plus	par	l'amour
que	par	de	vains	préceptes,	qui	éclaire	leur	conception	par	le	sentiment,	qui	les	détourne	de	mainte	erreur,	les	porte	à
la	 vertu	 et	 les	 anime.	 Dion	 avait	 été	 élevé	 dans	 la	 lâche	 servitude	 des	 cours;	 il	 n'avait	 que	 des	 mœurs	 molles	 et
efféminées,	 le	 goût	 du	 luxe,	 du	 superflu	 et	 des	 voluptés	 de	 toute	 espèce.	 Mais	 à	 peine	 eut-il	 recueilli	 les	 leçons	 de
Platon,	à	peine	eut-il	compris	cette	philosophie	bienfaisante,	que	son	esprit	s'enflamma	pour	elle.

Ce	que	Platon	a	 fait	pour	Dion,	plus	d'une	mère	 le	 fait	pour	 son	 fils,	 et	 souvent	à	 l'insu	du	père.	La	philosophie	qui
découle	 des	 lèvres	 d'une	 mère	 prudente	 et	 qui	 connaît	 le	 monde,	 arrive	 à	 l'esprit	 par	 le	 cœur.	 Qui	 n'accepterait
volontiers	de	suivre	un	chemin	difficile,	en	s'appuyant	sur	une	main	chérie,	et	quelle	instruction	pourrait	l'emporter	sur
les	douces	leçons	d'une	mère	dont	l'intelligence	est	élevée,	l'âme	tendre	et	le	regard	profond	[11]?

Je	souhaite	à	une	femme	de	cette	nature	un	fils	qui	reste	volontiers	seul	avec	elle,	ou	qui,	prenant	un	livre	dans	sa	main,
s'en	 aille	 gravir	 les	 rochers	 et	 s'asseye	 au	 pied	 d'un	 chêne,	 avec	 son	 inutile	 fusil,	 aimant	 mieux	 converser	 avec	 les
grands	hommes	de	Plutarque	que	de	poursuivre	les	oiseaux	à	travers	les	arbustes.	Quel	bonheur	pour	elle,	si	le	silence
et	 la	solitude	des	bois	excite,	élève	les	pensées	de	son	fils	 [12],	s'il	reconnaît	qu'il	y	a	eu	et	qu'il	y	a	encore,	de	par	 le
monde,	de	plus	grands	hommes	que	le	bourgmestre	de	sa	petite	ville,	ou	le	seigneur	de	son	village,	que	ces	hommes
avaient	d'autres	joies	que	celle	de	s'asseoir	à	une	table	de	jeu,	qu'ils	se	plaisent	aussi	à	être	seuls	dans	leurs	heures	de
repos,	que	la	jeunesse	se	développe	dans	l'étude	des	lettres	et	de	la	philosophie,	que	cette	même	étude	animait	encore
leur	 cœur	 dans	 un	 âge	 avancé,	 et	 qu'au	 milieu	 des	 plus	 grands	 périls	 ils	 conservaient	 ces	 affections	 précieuses	 qui
bannissent	la	tristesse	de	la	retraite	la	plus	profonde	et	l'ennui	du	désert	le	plus	sauvage!

Mais	 lorsqu'un	 jeune	 homme	 bien	 élevé	 se	 fixe	 dans	 une	 ville,	 une	 foule	 de	 choses	 le	 fatiguent	 et	 le	 rendent
malheureux.	Il	est	donc	utile	d'examiner	comment	on	peut	échapper	sagement,	par	la	solitude,	à	des	sociétés	insipides,
dans	quelque	pays,	dans	quelque	ville	et	dans	quelque	situation	que	l'on	soit.

Les	 petites	 villes,	 dont	 nous	 avons,	 dans	 un	 chapitre	 précédent,	 représenté	 les	 inconvénients	 et	 les	 dangers,	 ont
cependant,	 il	 faut	le	dire,	sous	un	certain	point	de	vue,	un	avantage	réel	sur	les	grandes	villes:	c'est	qu'on	y	est	plus
libre	de	vivre	avec	soi-même,	et	qu'on	peut,	si	 l'on	veut,	y	trouver	plus	de	 loisir	et	de	tranquillité.	 Il	est	vrai,	comme
nous	l'avons	déjà	dit,	qu'il	y	a	dans	les	petites	villes	un	grand	vide	et	une	grande	stérilité	d'esprit.	Ceux	qui	y	demeurent
ne	savent	point	user	de	leurs	loisirs	comme	ils	le	devraient;	ils	ignorent	le	prix	du	temps	et	ne	profitent	point	de	leur
solitude.	C'est	une	triste	chose	surtout	que	de	voir	 l'ennui	de	ces	gentilshommes	de	bourgade	qui,	ne	croyant	pas	 la
société	 des	 simples	 bourgeois	 digne	 de	 leur	 noblesse,	 aiment	 mieux	 se	 retirer	 à	 l'écart	 et	 souffrir	 de	 leur	 insipide
isolement	que	de	vivre	avec	des	gens	raisonnables,	mais	dépourvus	de	parchemins	aristocratiques;	 ils	devraient	agir
tout	autrement	et	aimer	les	hommes	pour	en	être	aimés.	Si	un	simple	bourgeois	fait	naître	une	seule	bonne	pensée,	cela
devrait	suffire	pour	le	faire	rechercher	du	gentilhomme	qui	n'a	aucune	pensée	et	qui	est	accablé	d'ennui.	Les	gens	qui
ne	savent	comment	passer	le	temps	ne	devraient	dédaigner	personne.	Le	noble	et	le	bourgeois	devraient,	au	moins	dans
les	petites	villes,	se	tendre	la	main	et	éloigner	d'eux	ces	folles	idées	de	distinction	de	rangs,	qui	divisent	la	population
des	grandes	cités.

Il	me	semble	que	les	personnes	de	distinction	qui	habitent	les	petites	villes	ne	peuvent	adopter	une	meilleure	manière
de	vivre	qu'en	se	montrant	affables	et	affectueuses	envers	tout	le	monde,	en	manifestant	une	bienveillance	générale,	et
en	se	réservant	autant	de	loisir	et	de	liberté	qu'il	en	faut	pour	ne	pas	laisser	languir	et	s'éteindre	l'esprit	dans	les	lieux
où	il	est	d'ordinaire	peu	excité.

Si	 l'on	savait	profiter	du	séjour	des	petites	villes,	que	d'avantages	précieux	on	en	retirerait!	nulle	part	 la	vie	n'est	si
gaie,	nulle	part	les	beaux	jours	de	la	jeunesse	ne	sont	mieux	employés,	nulle	part	enfin	les	hommes	sérieux	n'éprouvent
moins	de	tentation	de	perdre	leur	temps,	et	n'apprennent	mieux	à	connaître	et	à	éviter	 les	écueils	de	 la	solitude.	On
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peut	regarder	chaque	petite	ville	comme	un	cloître	où	l'on	est	renfermé	dans	un	cercle	d'hommes	très-restreint	et	dans
un	horizon	très-borné,	où	les	passions	des	êtres	vulgaires	ou	méchants	éclatent	avec	violence,	et	où	il	faut	se	créer	un
refuge	dans	sa	retraite	ou	au	sein	de	quelques	êtres	choisis.	Les	petites	villes	se	ressemblent	à	peu	près	toutes	et	ne
diffèrent	entre	elles	que	par	la	manière	dont	elles	sont	gouvernées;	il	n'y	a	point	de	tyrannie	plus	lourde	que	celle	de
ces	 petites	 républiques,	 où	 non-seulement	 un	 bourgeois	 s'érige	 en	 maître	 de	 ses	 concitoyens,	 mais	 où	 l'intelligence
étroite	de	ce	petit	régent	devient	la	mesure	de	l'esprit	général,	si	personne	ne	s'y	oppose.

Les	petites	villes	républicaines	veulent	se	suffire	à	elles-mêmes	et	ne	s'occupent	point	de	ce	qui	se	passe	au	dehors.	Le
magistrat	qui	gouverne	une	de	ces	cités	démocratiques	 la	regarde	comme	un	monde	entier;	de	ses	 lèvres	découlent,
comme	d'une	source	intarissable,	toutes	les	décisions	des	affaires	publiques;	son	âme	n'est	occupée	que	de	maintenir	sa
toute-puissance	sur	 l'opinion	de	 ses	concitoyens	d'anecdotes	de	 familles,	de	contes	puérils,	du	prix	des	grains,	de	 la
quotité	des	impôts,	de	la	moisson	et	de	la	foire	prochaine.	Après	Dieu,	il	est,	dans	sa	petite	ville,	le	plus	grand	homme
de	 l'univers;	ses	paroles	 font	palpiter	 le	cœur	et	pâlir	 le	visage;	plus	d'un	honnête	citoyen	ne	paraît	qu'en	tremblant
devant	une	telle	Majesté,	parce	qu'il	sait	à	quel	péril	elle	peut	l'exposer	au	premier	démêlé	avec	la	justice.	La	colère
d'un	magistrat	de	petite	ville	est	plus	terrible	que	le	tonnerre	du	ciel;	celui-ci	passe,	et	cette	colère	jamais.	Si	l'on	parle
de	la	constitution	anglaise	devant	un	de	ces	régents	ou	devant	son	fils,	ils	répondent	que	le	conseil	de	leur	petite	ville
est	absolument	 la	même	chose.	Les	femmes	de	ces	hauts	seigneurs	prennent	un	air	superbe,	gouvernent,	ordonnent,
condamnent;	leur	faveur	ou	leur	disgrâce	établit,	répand	l'honneur,	la	honte,	le	crédit	ou	la	ruine.	Si	un	pauvre	homme
ose	se	figurer	que	les	membres	du	conseil	ont	commis	quelque	erreur,	il	dit	tout	bas	à	ses	amis	les	plus	intimes	que	les
grands	de	la	terre	se	sont	trompés.	La	passion	dominante	des	habitants	des	villes	est	ordinairement	celle	des	procès;
chaque	avocat	est	pour	eux	un	génie;	en	vain	la	raison	leur	parle,	ils	ne	croient	que	ce	qui	est	jugé	par	les	tribunaux;	ils
n'ont	 pas	 la	 moindre	 estime	 pour	 celui	 qui	 ne	 considère	 point	 avec	 un	 profond	 respect	 leur	 hôtel	 de	 ville,	 et	 ne
conçoivent	 pas	 un	 plus	 grand	 honneur	 sur	 terre	 que	 de	 siéger	 dans	 leur	 conseil.	 Ils	 ne	 sont	 pas	 toujours	 d'accord;
voisins	 et	 voisines	 sont	 tantôt	 liés	 et	 tantôt	 en	 pleine	 dissidence.	 En	 théologie,	 ils	 sont	 d'une	 force	 remarquable;	 ils
regardent	 l'hypocrisie	comme	un	pilier	de	l'Église	de	Dieu,	et	quelques	maximes	chrétiennes	murmurées	sur	 le	 lit	de
mort	suffisent	à	leurs	yeux	pour	effacer	les	scandales	de	toute	une	vie	souillée	par	de	méchantes	actions.	Si	quelqu'un
s'éloigne	de	 leurs	assemblées	et	 se	 retire	dans	 sa	demeure	pour	 travailler	 et	penser	à	 son	aise,	 ils	 s'imaginent	qu'il
s'ennuie	à	périr;	ils	ne	peuvent	comprendre	qu'on	étudie	à	moins	d'être	prêtre	ou	professeur,	et	dans	leur	langue	il	n'y	a
pas	de	termes	assez	énergiques	pour	exprimer	le	mépris	que	leur	inspire	celui	qui	s'avise	d'écrire	un	livre.	Ils	ignorent
que	 la	 saine	 raison	 et	 la	 superstition	 ne	 s'accordent	 point	 ensemble;	 à	 leurs	 yeux	 on	 n'a	 point	 de	 religion	 si	 l'on	 a
l'audace	de	rire	quand	on	les	voit	s'attendre	à	quelque	grand	malheur,	dès	qu'un	coq	noir	s'est	arrêté	sur	le	seuil	de
leur	porte,	qu'un	corbeau	a	plané	sur	 leurs	 toits,	ou	qu'on	a	vu	une	souris	courir	dans	 la	chambre;	 ils	ne	savent	pas
qu'on	n'est	point	un	esprit	fort	par	cela	seul	qu'on	doute	humblement	que	des	taches	dans	le	linge	annoncent	la	mort
d'un	proche	parent,	ou	parce	qu'on	ne	croit	point	à	maint	conte	populaire	transmis	de	génération	en	génération.	Ils	ne
savent	pas	qu'on	peut	être	encore	utile	dans	ce	monde,	quoiqu'on	ne	disserte	point	dans	leur	cercle,	et	qu'on	peut	être
assez	haut	placé	dans	l'estime	des	hommes	vraiment	importants,	quoiqu'on	déplaise	au	grand	seigneur	de	leur	petite
ville;	ils	ignorent	qu'il	y	a	des	âmes	fières	qui	ne	rampent	nulle	part	et	qu'eux	seuls	sont	capables	de	se	plier,	envers	les
magistrats	 de	 leur	 république,	 à	 cette	 soumission	 servile	 dont	 ils	 se	 dédommagent	 en	 accablant	 leurs	 pauvres
concitoyens	des	exigences	de	leur	orgueil;	ils	ignorent	qu'un	homme	droit	et	juste	ne	s'incline	que	devant	Dieu,	devant
la	 loi,	 les	 talents,	 le	 mérite,	 la	 vertu,	 et	 ne	 peut	 s'empêcher	 de	 rire	 lorsqu'un	 bailli	 le	 reçoit	 d'un	 air	 hautain	 et	 le
chapeau	 sur	 la	 tête;	 ils	 ignorent	 aussi	 que	 la	 médisance	 qui	 s'exerce	 si	 cruellement	 dans	 les	 petites	 villes	 n'est	 un
besoin	que	pour	les	esprits	vides	et	rétrécis	qui	s'attachent	à	épier	ce	qui	se	passe	dans	la	demeure	de	leurs	voisins	et
se	 font	une	affaire	d'un	accident	qui	arrive	dans	son	ménage,	dans	sa	cuisine,	dans	sa	basse-cour;	enfin	 ils	 ignorent
qu'on	n'éprouve	aucun	plaisir	à	entendre	les	incessantes	causeries	des	petites	villes,	à	éplucher	la	conduite	de	l'un	et	de
l'autre,	 quand	 on	 connaît	 les	 avantages	 de	 la	 solitude,	 qu'on	 étudie	 avec	 ardeur	 la	 science,	 et	 que,	 dédaignant	 les
misérables	flèches	de	l'envie,	on	poursuit	sa	marche	avec	énergie	et	persévérance.

La	solitude	est	 le	 seul	moyen	de	salut	que	 l'on	puisse	 trouver	dans	de	 telles	villes.	Une	bienveillance	universelle	n'y
serait	point	comprise,	on	 l'attribuerait	à	des	vues	 intéressées.	La	prudence	exige	qu'on	vive	en	dehors	de	tout	calcul
politique	 et	 qu'on	 ne	 fréquente	 que	 les	 personnes	 pour	 lesquelles	 on	 éprouve	 un	 véritable	 sentiment	 d'estime	 et
d'affection.

Dans	de	telles	villes,	rien	ne	seconde	l'ambition	du	jeune	homme	qui	désire	faire	son	chemin.	De	nouveaux	Abdéritains
le	regarderont	comme	un	insensé,	parce	qu'il	n'envisagera	point	comme	un	suprême	honneur	le	rang	de	conseiller.	On
se	rira	de	lui,	parce	que,	au	lieu	de	chercher	à	plaire	aux	grands,	il	préférera	poursuivre,	dans	la	retraite,	son	travail.	Il
faut	qu'il	vive,	dira-t-on,	comme	chacun	vit,	qu'il	prenne	part	à	toutes	les	conversations	qui	occupent	la	petite	ville,	à
tous	les	procès,	à	tous	les	contes	de	revenants	et	de	sorciers.	Il	faut	qu'il	sache	écouter	patiemment	les	régents	de	la
république,	lorsqu'ils	s'assoient	pendant	toute	une	journée	à	quelque	interminable	banquet.	Il	faut	qu'il	ne	vénère,	qu'il
ne	recherche,	qu'il	n'apprécie	que	les	inspirations	de	leur	esprit.

Qu'importe	qu'il	ait	été	élevé	parmi	les	hommes	les	plus	éclairés,	qu'il	ait	reçu	les	leçons	des	maîtres	les	plus	habiles,
qu'il	soit	en	correspondance	suivie	avec	les	gens	les	plus	instruits?	Comprend-on	tous	ces	avantages	dans	une	ville	où
les	 lumières	n'ont	pas	encore	assez	pénétré?	Quand	ce	 sont	 les	Abdéritains	qui	 exercent	un	pouvoir	 tyrannique,	qui
distribuent	les	faveurs	et	les	emplois,	ne	faut-il	pas	que	le	pauvre	jeune	homme	accepte	pieusement	tout	ce	qu'ils	disent
ou	se	résigne	à	passer	pour	un	être	très-borné?	Il	ne	peut	parler	de	ce	qu'il	voit,	de	ce	qu'il	sent,	et	il	est	condamné	à
entendre	 parler	 sans	 cesse	 de	 ce	 qu'il	 n'a	 nul	 désir	 de	 savoir.	 Il	 ne	 lui	 est	 pas	 permis	 de	 paraître	 indifférent	 à	 cet
éternel	 caquetage,	 et	 il	 est	 à	 jamais	 perdu	 si,	 par	 son	 morne	 silence,	 il	 trahit	 l'ennui	 qu'il	 éprouve.	 Lui	 et	 ses	 amis
doivent,	au	milieu	de	tant	de	gens	contrefaits,	rougir	de	n'avoir	point	l'infirmité	générale.	S'il	assiste	à	une	délibération
qui,	pour	le	plus	misérable	intérêt,	entraîne	le	conseil	dans	des	discussions	plus	longues	que	les	destinées	de	l'Europe
n'en	occasionnent	dans	les	grands	États,	il	doit	se	montrer	sérieux	et	attentif;	et	s'il	est	appelé	devant	un	tribunal	qui
doit	se	prononcer	sur	une	question	de	mur	mitoyen,	il	faut	qu'il	y	paraisse	avec	autant	de	respect	que	s'il	assistait	au
conseil	des	dieux.

Quand	il	voit	que	la	grossière	ignorance	et	la	sottise	présomptueuse	sont	plus	estimées	que	la	raison;	quand	il	voit	que
l'esprit	le	plus	lourd	et	le	plus	étroit	est	celui	qui	a	le	plus	d'autorité;	que	la	philosophie	est	considérée	comme	un	non-
sens	et	 la	 liberté	comme	une	rébellion;	que	ceux-là	seuls	plaisent,	qui	sont	toujours	prêts	à	tout	approuver;	qu'on	ne
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tolère	 que	 la	 soumission	 aveugle,	 et	 qu'on	 ne	 recherche	 que	 les	 âmes	 rampantes;	 s'il	 y	 a	 dans	 le	 cœur	 de	 ce	 jeune
homme	quelque	noble	ressort,	il	faut	qu'il	cherche	un	asile	dans	la	solitude.

Quand	le	poëte	Martial	rentra	en	Espagne,	dans	sa	ville	natale	de	Bilbilis,	tout	lui	parut	triste,	mort,	désert.	Il	venait	de
passer	trente-quatre	ans	à	Rome,	dans	une	société	éclairée	et	savante,	et	lorsqu'il	en	fut	loin	il	se	sentit	en	proie	à	un
ennui	mortel.	Il	ne	trouvait,	parmi	ses	concitoyens,	aucun	goût	pour	les	sciences,	aucun	développement	intellectuel;	il
aspirait	sans	cesse	à	retourner	à	Rome,	où	il	avait	joui	d'un	succès	général,	où	Pline	le	Jeune	vantait	son	esprit	et	sa
pénétration,	louait	la	franchise,	la	finesse	incisive	de	ses	écrits,	et	assurait	à	ses	œuvres	une	éternelle	durée.	A	Bilbilis,
au	contraire,	sa	réputation	ne	lui	attira	que	ce	que	l'on	doit	attendre	d'une	ville	ignorante,	l'envie	et	le	mépris.

Dans	 ces	 petites	 villes,	 l'esprit	 regagne	 cependant	 par	 la	 solitude	 ce	 qu'il	 perd	 par	 les	 relations	 sociales.	 S'il	 faut
paraître	sot	par	politesse	et	aveugle	avec	des	yeux	clairvoyants;	si	vous	devez	sans	cesse	contrefaire	votre	physionomie
et	dissimuler	vos	sentiments;	si	vous	êtes	obligé	de	passer	des	heures	entières	à	une	table	de	jeu;	si	l'intelligence	et	la
bonté	 de	 caractère	 doivent	 toujours	 fléchir	 sous	 l'ignorance	 titrée;	 s'il	 faut	 qu'à	 tout	 instant	 vous	 réprimiez	 une
heureuse	 inspiration,	 une	 parole	 expressive,	 une	 vérité	 hardie,	 avec	 autant	 de	 soin	 que	 vous	 pouviez	 en	 mettre	 à
éloigner	 de	 vous	 une	 haute	 trahison;	 si	 vous	 reconnaissez	 que	 toute	 la	 vie	 intellectuelle	 est	 ensevelie	 dans	 ce	 froid
mortel,	comme	le	feu	dans	le	caillou	qui	n'est	point	frappé	par	l'acier,	et	que	vous	pouvez	passer	là	des	années	entières,
sans	avoir	l'occasion	de	laisser	échapper	à	propos	une	seule	étincelle	de	votre	esprit;	ah!	fuyez	les	réunions	perfides	de
cette	petite	ville,	cherchez	la	liberté,	retirez-vous	dans	votre	demeure	ou	dans	le	silence	des	bois.

Alors	le	voile	qui	recouvrait	votre	pensée	tombe	tout	à	coup;	votre	fardeau	s'allége;	vous	n'avez	plus	à	lutter	contre	le
malheur;	tout	concourt	à	l'adoucir.	Vous	ne	murmurez	plus	contre	la	Providence,	vous	réfléchissez	avec	une	âme	calme
et	réjouie	aux	bienfaits	de	la	solitude;	alors	votre	cœur	devient	patient,	tout	vous	sourit,	les	rayons	de	pourpre	du	soleil
qui	s'étendent	sur	les	montagnes	de	neige,	les	oiseaux	qui	s'endorment	en	chantant,	le	cri	du	coq,	le	bruit	des	champs.
Alors	vous	acceptez	même	les	visites	importunes,	vous	vous	réconciliez	avec	toute	la	petite	ville,	si	chaque	jour	on	vous
laisse	un	assez	long	moment	de	solitude.

Dans	 les	grandes	comme	dans	 les	petites	villes,	 l'esprit	ne	s'élève	que	par	 l'amour	de	 la	 liberté	et	par	 la	solitude	où
règne	la	liberté	d'esprit.	Il	y	a	dans	le	grand	monde	plus	de	motifs	encore	que	dans	les	petites	villes	de	rechercher	la
solitude.	 Là,	 les	 erreurs	 et	 les	 fautes	 sont	 plus	 contagieuses;	 les	 grandes	 pensées	 s'éteignent	 facilement	 dans	 ces
régions	où	l'on	redoute	la	lumière	et	la	vérité,	où	l'on	craint	les	grandes	âmes	et	où	l'on	repousse	la	vertu	comme	un
joug	 importun.	 L'énergie	 de	 l'esprit,	 les	 nobles	 efforts	 de	 l'intelligence	 sont	 bientôt	 paralysés	 dans	 ce	 monde
aristocratique,	 où	 le	gentilhomme	ne	 trouve	de	 satisfaction	que	dans	 les	 assemblées	 sans	mélange,	 c'est-à-dire	dans
celles	où	il	n'existe	que	des	nobles	de	race	ancienne	et	intacte.

Partout	cependant	on	regarde	 le	grand	monde	comme	la	seule	bonne	société.	Malheureusement	 il	n'en	est	pas	ainsi,
quels	que	soient	 les	défauts	des	basses	classes.	Si	vous	avez	 le	bonheur	de	compter	seize	quartiers,	votre	valeur	est
bien	 établie	 lors	 même	 que	 vous	 ne	 seriez	 d'ailleurs	 qu'un	 pauvre	 être.	 Les	 cours,	 les	 tables	 des	 princes	 vous	 sont
ouvertes,	et	partout	où	l'on	ne	regarde	point	au	mérite,	vous	pouvez	être	sûr	d'avoir	le	pas	sur	l'homme	de	mérite.	Mais
ce	que	vous	êtes	comme	homme,	vous	l'apprendrez	dans	les	sociétés	où	l'intelligence	et	les	qualités	de	l'esprit	font	la
seule	noblesse.	Examinez	pourtant,	 lorsque	vous	êtes	 seul	dans	une	antichambre	et	que	vous	n'avez	à	 vous	occuper
d'aucun	 rival	 redoutable,	 examinez	 les	 prérogatives	 qui,	 selon	 vous,	 et	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde,	 vous
élèvent	 tant	au-dessus	des	autres	hommes	 [13],	 vous	 reconnaîtrez	que	des	généalogies	sans	mérite	 ressemblent	à	des
ballons	qui	ne	s'élèvent	que	par	leur	défaut	de	pesanteur.

En	Allemagne	pourtant,	et	dans	d'autres	contrées	encore,	les	titres	généalogiques	séparent	les	nobles	des	citoyens	les
plus	sages	et	les	plus	dignes,	comme	le	grain	de	la	paille.	Le	premier	rang	est	accordé	à	des	hommes	qui	ne	fondent
leur	 crédit,	 leur	 rang	 et	 leur	 consistance,	 que	 sur	 les	 parchemins,	 souvent	 peu	 respectables,	 de	 leurs	 aïeux,	 qui	 ne
cherchent	 à	 s'acquérir	 aucun	 mérite;	 la	 naissance	 étant	 pour	 eux	 un	 mérite	 suffisant,	 ils	 savent	 seulement,	 pour	 la
plupart,	 quelle	 est	 la	 dernière	 mode,	 quelles	 sont	 les	 règles	 de	 l'étiquette;	 ils	 possèdent	 toutes	 les	 ressources	 de	 la
volupté	et	éprouvent	tous	les	besoins	des	sens,	puis	ils	s'imaginent	souvent	qu'ils	sont	doués	d'organes	plus	délicats	et
de	nerfs	plus	sensibles	que	les	autres	hommes.

L'ennui	 pénètre	 pourtant	 dans	 ces	 assemblées	 où	 nul	 roturier	 n'est	 admis,	 où	 il	 n'entre	 que	 des	 nobles	 dont	 la
généalogie	est	bien	prouvée.	Une	femme	allemande	m'expliquait	un	jour	ainsi	la	cause	de	cet	ennui.	«Les	personnes	qui
composent	nos	réunions,	me	disait-elle,	n'ont	ni	les	mêmes	goûts,	ni	les	mêmes	sentiments,	et	il	est	rare	surtout	d'y	voir
les	femmes	sympathiser	entre	elles.	C'est	en	général	la	destinée	des	grands	de	posséder	beaucoup,	de	désirer	encore
plus,	et	de	ne	jouir	de	rien;	ils	se	cherchent	dans	les	assemblées	sans	s'aimer,	se	voient	sans	se	plaire,	et	se	perdent
dans	la	foule	sans	s'en	apercevoir.—Qu'est-ce	qui	vous	réunit	donc?	lui	dis-je.—C'est	le	rang,	répondit-elle,	l'habitude,
l'ennui,	le	besoin	de	s'étourdir	qui	est	attaché	à	notre	condition.»

Puisqu'on	peut	s'ennuyer	aussi	dans	ces	réunions	si	aristocratiques,	examinons	si	la	solitude	ne	serait	pas	souvent	utile
aux	gens	de	la	haute	noblesse.

Les	nobles	prétendent	que	la	solitude	conduit	à	la	misanthropie,	ou,	ce	qui	est	pis	encore,	que	la	misanthropie	conduit	à
la	 solitude.	 Mais	 je	 pense	 que,	 si	 l'on	 veut	 s'observer,	 on	 reconnaîtra	 qu'on	 est	 ordinairement	 dans	 des	 dispositions
d'esprit	 moins	 heureuses,	 lorsqu'on	 vient	 d'une	 réunion	 que	 lorsqu'on	 sort	 de	 chez	 soi	 pour	 aller	 dans	 le	 monde.
Combien	de	gens	sont	partis	pour	une	soirée	avec	l'espoir	d'y	passer	quelques	heures	de	joie,	et	n'y	ont	éprouvé	que
des	 déceptions!	 Que	 de	 choses	 on	 y	 dit,	 auxquelles	 on	 ne	 pense	 point!	 Que	 d'idées	 on	 y	 exprime	 que	 personne	 ne
comprend!	Que	de	fois	on	y	excite	 l'envie	par	sa	satisfaction,	et	 la	mauvaise	humeur	par	sa	sérénité!	En	général,	 les
personnes	 qui	 composent	 ces	 sociétés	 sont	 animées	 par	 des	 intérêts	 différents,	 et	 quelquefois	 tout	 opposés.	 Qu'on
demande	 à	 cette	 jeune	 femme	 coquette	 si	 elle	 trouve	 toujours	 dans	 ces	 assemblées	 ce	 qu'elle	 y	 cherche;	 si	 elle
n'éprouve	 pas	 une	 vive	 contrariété	 quand	 un	 fat	 lui	 échappe	 et	 va	 porter	 ses	 hommages	 à	 une	 autre,	 et	 si	 celle-ci
n'éprouve	pas	le	même	chagrin	quand	elle	le	voit	s'adresser	à	une	troisième.	Qu'on	demande	à	cette	respectable	vieille
femme,	qui	jadis	eut	les	mêmes	coquetteries,	si	elle	ne	ressent	pas	un	vrai	chagrin	chaque	fois	qu'on	prodigue	devant
elle	quelque	encens	à	la	jeunesse	et	à	la	beauté.	Un	Anglais,	que	j'ai	connu	en	Allemagne,	disait	en	termes	frappants:
«Il	y	a	des	femmes	qui,	toute	leur	vie,	ont	peur	qu'on	ne	leur	témoigne	pas	assez	de	respect,	et	qui	affectent	un	orgueil
que	l'on	ne	supporterait	pas	dans	une	impératrice.	Leur	vanité	se	hérisse	comme	les	pointes	de	porc-épic,	tandis	qu'à
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côté	 d'elles	 une	 femme	 aimable	 et	 bienveillante	 charme	 ceux	 qui	 l'entourent	 par	 son	 gracieux	 sourire	 et	 par	 ses
manières	dignes,	mais	sans	prétention.»

L'homme	 du	 monde	 le	 plus	 habile	 ne	 peut	 voir,	 sans	 une	 répugnance	 manifeste,	 de	 telles	 créatures.	 S'il	 remarque
combien	 de	 personnes,	 qui	 donnent	 le	 ton	 dans	 la	 société,	 confondent	 l'erreur	 et	 la	 vérité,	 l'apparence	 et	 la	 réalité;
combien	de	 fois	cette	prétendue	bonne	société	se	contente,	de	 l'aveu	même	des	observateurs	 les	plus	équitables,	de
connaissances	bien	moins	sûres	et	d'idées	moins	étendues	qu'elle	ne	devrait	en	avoir,	d'après	les	moyens	dont	elle	peut
disposer,	et	les	occasions	de	s'instruire	qui	s'offrent	à	elle;	s'il	remarque	comme	elle	redoute	la	réflexion,	la	solitude,	le
silence;	comme	elle	se	jette	dans	un	tourbillon	de	dissipation	et	se	rend	rarement	compte	à	elle-même	de	son	propre
état;	s'il	remarque	encore	combien	elle	exerce	peu	son	intelligence;	comme	elle	se	soumet	à	l'opinion,	au	jugement	des
autres	 plutôt	 que	 d'exercer	 son	 propre	 jugement;	 comme	 elle	 se	 laisse	 gouverner	 par	 des	 préjugés	 d'éducation,	 de
noblesse,	 de	 convenance;	 comme	 elle	 tourne	 sans	 cesse	 dans	 le	 même	 cercle	 de	 conceptions	 fausses,	 obscures,
défectueuses,	 étouffant	 tout	 désir	 sérieux	 de	 savoir	 et	 repoussant	 l'instruction;	 si	 l'homme	 expérimenté	 du	 monde
considère	 tous	 ces	 travers,	 il	 ne	 pourra	 s'empêcher	 de	 s'écrier,	 avec	 un	 des	 philosophes	 les	 plus	 distingués	 de
l'Allemagne:	«L'obligation	de	fréquenter	cette	bonne	société	peut	devenir,	pour	l'homme	qui	aime	à	penser,	un	véritable
tourment,	et	si	on	ne	peut	se	soustraire	à	cette	nécessité,	on	apprend	par	comparaison	à	sentir	d'autant	mieux	le	prix
de	la	solitude.»

Un	des	hommes	les	plus	illustres	de	l'antiquité,	Pline	le	Jeune,	ne	trouvait	aucune	satisfaction	à	voir	les	divertissements
publics,	les	fêtes	et	les	solennités;	c'était	dans	le	travail	de	sa	pensée	qu'il	cherchait	de	plus	nobles	plaisirs.	Il	écrivait	à
un	 de	 ses	 amis:	 «Ces	 jours	 derniers	 j'ai	 lu	 et	 travaillé	 dans	 un	 repos	 parfait.	 Tu	 me	 demanderas	 comment	 il	 m'est
possible	d'agir	ainsi	au	milieu	de	Rome.	C'était	le	temps	des	fêtes	du	cirque,	qui	ne	produisent	pas	sur	moi	la	moindre
impression;	je	n'y	trouve	ni	vérité	ni	nouveauté,	rien	qui	mérite	d'être	vu	plus	d'une	fois.	Je	ne	comprends	pas	que	tant
de	milliers	d'hommes	soient	assez	enfants	pour	s'en	aller	toujours	voir	des	chevaux	qui	courent	et	des	esclaves	assis	sur
des	 chars.	 Quand	 je	 songe	 que	 les	 hommes	 prennent	 tant	 d'intérêt	 à	 des	 scènes	 si	 frivoles,	 si	 froides	 et	 si	 souvent
reproduites,	je	sens	une	grande	joie	de	ne	point	partager	une	telle	curiosité	et	d'employer	avec	dévouement	à	l'étude
des	sciences	le	temps	que	la	foule	perd	à	voir	de	misérables	spectacles.»

Mais,	dira-t-on,	si	un	homme	du	monde	s'éloigne	des	cercles	de	la	société,	ne	perdra-t-il	pas	dans	la	solitude	ce	bon	ton,
ces	qualités	qui	distinguent	la	noblesse	de	la	roture?

Ce	 que	 nous	 appelons	 le	 bon	 ton	 nous	 vient	 des	 Français;	 c'est	 l'art	 de	 s'exprimer	 avec	 grâce	 et	 de	 donner	 à	 la
conversation	la	forme	la	plus	agréable.	Le	bon	ton	plaît	partout	et	se	trouve	chez	tous	les	hommes	d'esprit,	quelle	que
soit	 leur	 condition.	Le	noble	et	 le	 roturier	peuvent	 l'avoir	également.	La	 solitude	n'efface	en	nous	que	 les	habitudes
passagères,	 et	 on	 en	 rapporte	 certaines	 facultés	 qu'un	 homme	 ferme	 aime	 à	 conserver,	 quoiqu'il	 sache	 qu'elles
déplaisent	dans	le	monde.	Le	solitaire	se	présentera	peut-être	dans	un	salon	avec	un	habit	d'une	couleur	et	d'une	forme
surannées;	 peut-être	 ses	 manières	 choqueront-elles	 l'homme	 du	 monde	 qui	 étudie	 gravement	 les	 habitudes	 de	 la
convenance,	les	lois	de	l'étiquette.	Mais	s'il	est	sous	ce	rapport	en	arrière	du	siècle,	son	attitude	aisée,	sa	droiture,	sa
politesse	naturelle	le	rendront	agréable	aux	gens	sensés,	lorsqu'on	le	verra	paraître	à	la	cour	avec	esprit,	avec	tact	et
avec	des	idées	qu'il	a	recueillies	dans	le	cours	de	sa	vie.	Il	est	vrai	que,	dans	ces	sphères	du	grand	monde,	il	n'est	pas
nécessaire	d'apporter	un	grand	nombre	d'idées.	Souvent	le	courtisan	le	plus	accompli	fait	voir	qu'il	en	a	lui-même	fort
peu	et	qu'il	ne	s'occupe	que	de	choses	minimes.	Le	solitaire	obtiendra	peu	de	succès	dans	les	réunions	où	l'on	regarde
une	 gaieté	 hardie	 et	 éclatante	 comme	 l'indice	 le	 plus	 certain	 d'une	 excellente	 tête	 et	 d'un	 homme	 agréable.	 On
n'acquiert	pas	cette	gaieté	dans	la	solitude.	Celui	qui	fait	le	plus	rire	les	gens	du	monde	n'a	souvent	d'autre	mérite	que
de	traiter	avec	mépris	ce	qui	est	vrai,	grand,	beau;	ce	n'est	souvent	qu'un	discoureur	 imperturbable,	sans	 jugement,
sans	principes	et	sans	élévation.

Dans	 toutes	 les	 considérations	 que	 j'ai	 cherché	 à	 établir,	 il	 n'a	 pas	 encore	 été	 spécialement	 question	 des	 avantages
immédiats	de	la	solitude	pour	l'esprit.	Le	plus	puissant,	le	plus	incontestable	de	ces	avantages,	c'est	de	nous	habituer	à
réfléchir.	 L'imagination	 devient	 plus	 vive	 et	 la	 mémoire	 est	 plus	 fidèle	 lorsque	 rien	 ne	 distrait	 nos	 sens	 et	 qu'aucun
objet	 extérieur	 ne	 trouble	 notre	 âme.	 Loin	 du	 bruit	 du	 monde,	 où	 mille	 images	 étrangères	 flottent	 à	 nos	 yeux	 et
fascinent	notre	esprit,	on	ne	cherche	qu'un	seul	bien	dans	la	solitude,	on	se	dérobe	à	toutes	les	choses	extérieures	qui
ne	sont	point	celles	que	nous	désirons	et	que	nous	aimons.	Un	écrivain	que	je	voudrais	relire	chaque	jour,	Blair,	l'auteur
des	 Lectures	 sur	 la	 rhétorique	 et	 les	 belles-lettres,	 dit	 dans	 un	 de	 ses	 livres:	 «C'est	 la	 force	 d'attention	 qui	 le	 plus
souvent	distingue	de	 la	 foule	 l'homme	doué	de	grandes	qualités.	Les	êtres	vulgaires	ne	reconnaissent	ni	règle	ni	but
dans	leur	marche	aventureuse.	Les	objets	flottent	sans	lien	à	la	surface	de	leur	âme,	pareils	à	des	feuilles	que	le	vent	
fait	voler	de	côté	et	d'autre	et	disperse	à	la	surface	de	l'eau.»

On	s'habitue	à	réfléchir	lorsque	l'on	écarte	ses	pensées	de	vaines	distractions,	et	que	l'on	se	trouve	dans	une	situation
qui	ne	change	point	à	tout	instant	par	le	cours	journalier	des	choses.	Pour	nous	exercer	à	réfléchir,	il	faut	d'abord	nous
retirer	 de	 la	 foule	 tumultueuse	 et	 nous	 élever	 au-dessus	 des	 exigences	 sensuelles.	 C'est	 alors	 qu'on	 se	 rappelle
facilement	 tout	 ce	 qu'on	 a	 lu,	 entendu,	 éprouvé.	 Chaque	 regard	 que	 nous	 jetons	 dans	 le	 silence	 de	 la	 retraite	 nous
révèle	 de	 nouvelles	 pensées	 et	 procure	 à	 l'esprit	 les	 plaisirs	 les	 plus	 doux.	 On	 regarde	 vers	 le	 passé,	 on	 contemple
l'avenir,	et	 l'on	oublie	ces	deux	époques	dans	la	 jouissance	de	son	bonheur	actuel;	mais,	pour	que	la	raison	conserve
dans	la	solitude	sa	force	particulière,	il	faut	que	nous	appliquions	notre	activité	à	une	noble	occupation.

Il	y	a	des	gens	que	je	ferais	rire,	peut-être,	si	je	leur	disais	que	la	solitude	est	une	école	où	l'on	apprend	à	connaître	les
hommes.	 Il	 est	 certain	 cependant	 que,	 dans	 les	 relations	 de	 la	 société,	 nous	 ne	 faisons	 que	 recueillir	 des	 sujets	 de
pensée,	sans	exercer	dans	toute	sa	force	la	liberté	de	penser.	Dans	le	monde,	nous	ne	faisons,	en	réalité,	qu'observer;	et
c'est	dans	la	solitude	que	nous	pouvons	coordonner	et	utiliser	nos	observations.	Il	faut	qu'on	en	vienne	à	connaître	les
hommes;	et,	pour	les	connaître,	il	les	faut	étudier.	Soit	que	cette	étude	se	poursuive	silencieusement,	à	l'écart,	ou	soit
que	nous	voulions	la	faire	servir	à	l'instruction	des	autres,	je	ne	la	crois	pas	si	trompeuse,	si	cruelle,	si	redoutable,	qu'on
se	le	figure	parfois.	Je	ne	crois	pas	qu'elle	ravale,	qu'elle	outrage	la	divinité	de	l'homme,	qu'elle	le	prive	d'une	foule	de
nobles	 jouissances,	et	qu'enfin	elle	 lui	enlève	 l'exercice	de	ses	 facultés.	 Il	n'y	a	dans	cette	étude	 tant	calomniée	que
l'esprit	d'observation.

Me	 traitera-t-on	 comme	 un	 envieux,	 comme	 un	 ennemi	 des	 hommes,	 parce	 que	 j'étudie	 les	 maladies,	 parce	 que
j'observe	 les	 indices	 de	 faiblesse	 les	 plus	 secrets	 du	 cœur	 humain,	 parce	 que	 j'examine	 de	 près	 tout	 ce	 qu'il	 y	 a	 de
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fragile	et	d'imparfait	dans	la	constitution	humaine,	et	parce	que	je	me	réjouis	d'avoir	éclairci	ce	qui	était	encore	obscur
pour	 moi	 et	 pour	 les	 autres!	 Cette	 étude	 faite,	 il	 ne	 s'ensuit	 pas	 que	 je	 doive	 dire	 au	 premier	 venu:	 Telle	 ou	 telle
personne	a	telle	maladie.	Mais	qui	peut	m'empêcher,	lorsque	je	puis	me	rendre	utile,	de	dire	ce	que	j'ai	appris,	de	faire
connaître	la	maladie,	avec	toutes	ses	complications?

Voulez-vous,	maintenant,	établir	une	ligne	de	démarcation	entre	celui	à	qui	vous	permettez	d'observer	votre	corps	et
celui	à	qui	vous	défendez	d'observer	votre	âme?	Vous	direz	que	le	médecin	étudie	les	maladies	du	corps	pour	essayer
de	les	guérir,	et	que	tel	n'est	point	 le	but	de	celui	qui	étudie	 l'âme.	Qu'en	savez-vous?	Une	âme	délicate	souffre	tout
autant	de	 l'aspect	de	nos	 infirmités	morales	que	de	celui	de	nos	 faiblesses	physiques.	Pourquoi	se	retirerait-on	de	 la
voie	commune?	Pourquoi	s'en	irait-on	dans	la	solitude	si	l'on	ne	craignait	la	contagion?	Mais,	comme	il	y	a	une	quantité
de	faiblesses	et	d'imperfections	morales	qui	ne	passent	point	pour	telles,	c'est	un	plaisir	incontestable	de	connaître	ces
défauts,	 de	 les	 désigner	 sous	 leur	 vrai	 nom,	 de	 les	 montrer	 aux	 regards,	 lorsque	 cette	 révélation	 ne	 peut	 porter
préjudice	à	personne.

La	solitude	est	donc	une	école	qui	exerce	l'esprit	d'observation,	et	qui,	par	là,	nous	aide	à	connaître	les	hommes,	parce
qu'après	y	avoir	paisiblement	réfléchi,	nous	savons	mieux	ce	que	nous	devons	examiner	dans	le	monde,	et	parce	que
nous	mûrissons	dans	la	solitude	nos	remarques	et	nos	observations.

Bonnet	 raconte,	 dans	 un	 passage	 touchant	 de	 la	 préface	 de	 son	 Traité	 sur	 l'âme,	 que	 la	 solitude	 fit	 tourner	 à	 son
avantage	la	faiblesse	de	sa	vue.	«La	solitude,	dit-il,	nous	porte	naturellement	à	la	méditation:	la	solitude	dans	laquelle
j'ai	en	quelque	sorte	vécu	jusqu'à	présent,	les	tristes	circonstances	où	je	me	trouve	depuis	quelques	années,	m'ont	fait
chercher	dans	mon	esprit	un	refuge	et	une	distraction	nécessaire.	Mon	cerveau	est	devenu	pour	moi	une	sorte	de	séjour
paisible,	où	j'ai	goûté	des	jouissances	qui	dissipent,	comme	par	magie,	mes	afflictions.»

Un	 autre	 homme	 non	 moins	 recommandable	 dans	 un	 genre	 différent,	 le	 poëte	 Pfeffel,	 de	 Colmar,	 supporta	 avec	 la
même	 résignation	 les	 douleurs	 d'une	 cécité	 complète.	 Quoique	 sa	 vie	 fût	 moins	 solitaire,	 il	 savait	 trouver	 assez
d'instants	de	liberté	qu'il	consacrait	à	la	philosophie	et	à	l'humanité.

Au	Japon,	il	existait	jadis	une	académie	d'aveugles,	qui	voyait	peut-être	plus	clair	que	beaucoup	d'autres	académies.	Ses
membres	 se	 dévouaient	 à	 l'histoire	 du	 pays,	 à	 la	 poésie	 et	 à	 la	 musique;	 ils	 retraçaient,	 dans	 des	 chants	 élevés	 et
harmonieux,	les	plus	beaux	traits	des	annales	japonaises.	On	éprouve	pour	ces	pauvres	aveugles	du	Japon	un	sentiment
de	respect.	Les	yeux	 intérieurs	de	 leur	âme	étaient	d'autant	plus	clairvoyants	qu'une	 triste	destinée	 les	privait	de	 la
lumière	corporelle.	La	lumière,	la	vie,	le	bonheur,	naissaient	pour	eux	du	sein	des	ténèbres,	par	la	tranquille	réflexion	et
par	des	occupations	salutaires.

Si	la	solitude	éveille	notre	pensée,	la	pensée	est	le	premier	mobile	de	tout	ce	que	nous	faisons.	On	a	dit	que	les	actions
n'étaient	que	les	pensées	réalisées.	Ainsi,	celui	qui	voudrait	étudier	impartialement	la	nature	des	pensées	auxquelles	il
est	 le	plus	attaché,	approfondirait	par	 là	 le	secret	de	son	véritable	caractère,	et	celui	qui	a	 l'habitude	de	se	retirer	à
l'écart,	et	de	s'entretenir	avec	lui-même,	entendrait	parfois	des	vérités	que	le	monde	ne	lui	dit	pas.

La	liberté	et	le	loisir,	voilà	tout	ce	dont	on	a	besoin	lorsqu'on	aspire	à	déployer	dans	la	solitude	son	activité.	Laissez	tel
homme	seul,	 toutes	 ses	 forces	 seront	en	mouvement;	donnez-lui	 le	 loisir,	 la	 liberté,	 et	 il	 produira	 incomparablement
plus	que	s'il	se	traînait	chaque	jour,	l'âme	fatiguée,	au	sein	de	vos	réunions.	Des	savants	qui	jamais	ne	pensent,	qui	ne
peuvent	trouver	eux-mêmes	aucune	 idée,	qui	seulement	se	souviennent,	se	mettent	à	compiler	et	sont	heureux.	Mais
c'est	pour	 l'esprit	une	satisfaction	bien	plus	élevée	de	pouvoir,	dans	 la	solitude,	 faire	quelque	chose	qui	concourt	au
bien.	Le	silence	et	l'obscurité	calment	une	tête	ardente,	concentrent	les	pensées	sur	un	même	point,	et	donnent	à	l'âme
un	 courage	 que	 rien	 n'arrête	 pourvu	 qu'il	 frappe.	 Des	 légions	 entières	 d'adversaires	 ne	 l'inquiètent	 point;	 elle	 sait
qu'elle	 peut	 atteindre	 son	 but	 quand	 elle	 voudra,	 et	 tout	 ce	 qu'elle	 désire,	 c'est	 que,	 tôt	 ou	 tard,	 justice	 soit	 faite	 à
chacun.	 Sans	 doute	 on	 doit	 voir	 avec	 douleur	 les	 erreurs	 de	 ce	 monde,	 le	 vice	 honoré	 par	 la	 multitude,	 le	 préjugé
régnant	encore	sur	la	foule,	et	l'on	se	dit	quelquefois:	Cela	devrait	être	ainsi,	et	cela	n'est	pas;	puis,	d'un	trait	de	plume,
on	flétrit	le	méchant,	et,	d'un	autre	trait,	on	terrasse	l'ignorant	préjugé.

C'est	dans	la	solitude	surtout	que	la	vérité	se	découvre	aux	grands	penseurs,	aux	hommes	de	génie.	Un	écrivain	que
nous	 avons	 déjà	 cité,	 Blair,	 a	 dit	 qu'une	 occupation	 constante	 des	 petites	 choses	 journalières	 de	 la	 vie	 était	 l'indice
d'une	âme	vulgaire	et	vaine.	Une	âme	plus	large	et	plus	épurée	laisse	le	monde	derrière	elle,	aspire	à	des	satisfactions
plus	 élevées,	 et	 les	 cherche	 dans	 la	 solitude.	 Le	 patriote	 demande	 à	 la	 solitude	 un	 asile	 pour	 y	 former	 des	 projets
d'utilité	 générale;	 l'homme	 de	 génie,	 pour	 s'y	 livrer	 à	 ses	 occupations	 favorites;	 le	 philosophe,	 pour	 continuer	 ses
découvertes;	le	saint,	pour	faire	de	nouveaux	progrès	dans	la	grâce.

Avant	que	de	donner	des	lois	à	Rome	et	d'exercer	le	suprême	pouvoir,	Numa,	ayant	perdu	sa	femme,	se	retira	seul	à	la
campagne.	Il	passait	ses	jours	dans	les	lieux	les	plus	déserts,	dans	les	bosquets,	dans	les	vallées	consacrées	aux	dieux,
et	on	disait	que	ce	n'était	ni	par	mélancolie	ni	par	désespoir	qu'il	fuyait	ainsi	les	hommes;	on	disait	qu'il	avait	dans	sa
solitude	une	noble	et	charmante	société,	que	la	nymphe	Égérie	l'aimait,	s'était	mariée	avec	lui,	et	le	comblait	de	félicité
en	éclairant	son	esprit,	en	 lui	donnant	des	 leçons	de	haute	sagesse.	On	disait	aussi	des	druides	que,	sur	 la	cime	des
rochers,	 dans	 les	 forêts	 profondes,	 ils	 enseignaient	 aux	 nobles	 de	 leur	 race	 la	 sagesse	 et	 l'éloquence,	 la	 nature	 des
choses,	le	cours	des	étoiles,	les	mystères	divins	et	les	lois	de	l'éternité.	Si,	comme	l'histoire	de	Numa,	cette	tradition	des
druides	n'est	qu'une	fable,	elle	démontre	cependant	quelle	noble	idée	on	s'est	faite	dans	tous	les	temps	de	la	sagesse
acquise	dans	le	calme	de	la	solitude.

Souvent,	sans	aucun	secours	étranger,	sans	aucun	encouragement,	le	génie	de	l'homme	s'éveille,	se	manifeste	par	sa
propre	 force	dans	 la	 solitude.	Au	milieu	des	horreurs	de	 la	guerre	 civile,	 la	Flandre	était	 peuplée	d'une	quantité	de
peintres	 illustres,	 mais	 pauvres.	 Le	 Corrége	 fut	 si	 mal	 payé	 de	 ses	 travaux,	 que	 la	 joie	 qu'il	 éprouva	 en	 recevant	 à
Parme	 une	 somme	 de	 dix	 pistoles	 lui	 coûta	 la	 vie.	 C'était	 le	 sentiment	 de	 leur	 propre	 valeur	 qui	 récompensait	 ces
artistes:	ils	peignaient	pour	l'éternité.

Des	 méditations	 profondes	 dans	 des	 lieux	 solitaires	 donnent	 parfois	 à	 l'intelligence,	 à	 l'imagination,	 le	 plus	 puissant
essor,	 et	 font	 naître	 les	 plus	 grandes	 pensées.	 Là,	 il	 y	 a	 pour	 l'âme	 une	 satisfaction	 plus	 pure,	 plus	 durable,	 plus
féconde;	 là,	 vivre,	 c'est	 penser.	 A	 chaque	 pas,	 l'âme	 s'avance	 dans	 l'infini,	 palpite	 d'enthousiasme	 dans	 cette	 libre
jouissance	d'elle-même,	et	s'élève	de	plus	en	plus	dans	la	réflexion	des	grandes	choses	et	l'attachement	aux	résolutions
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héroïques.	 C'est	 dans	 un	 lieu	 solitaire,	 sur	 une	 montagne	 des	 environs	 de	 Pyrmont,	 qu'un	 des	 plus	 mémorables
événements	 de	 l'histoire	 moderne	 a	 été	 décrété.	 Le	 roi	 de	 Prusse,	 qui	 était	 venu	 là	 prendre	 les	 eaux,	 se	 dérobait
souvent	à	la	société,	et	s'en	allait	seul	sur	cette	montagne,	qui	s'appelle	aujourd'hui	Kœnigsberg	(montagne	du	roi).	Ce
fut	là	que	le	jeune	monarque	conçut,	dit-on,	le	projet	de	sa	première	guerre	de	Silésie.

Dans	la	solitude,	on	apprend	bien	mieux	que	dans	la	vie	agitée	du	monde	le	prix	du	temps,	que	l'oisif	ne	connaît	jamais
assez	sans	une	certaine	activité	d'esprit.	Celui	qui	travaille	avec	ardeur,	afin	de	ne	pas	vivre	d'une	vie	inutile,	ne	peut
songer	sans	effroi	à	 la	marche	d'une	montre	à	secondes,	 image	frappante	de	notre	existence,	de	 la	course	rapide	du
temps.

Un	seul	 jour	est	un	abîme	désormais	pour	 la	vieille	 femme	du	monde	qui	 languit	 tout	 le	matin	 jusqu'à	ce	qu'elle	ait
appris	par	ses	prières,	par	ses	questions,	de	quelle	manière	chacun	de	ses	amis	doit	passer	le	temps.	Mais	avec	quelle
rapidité	s'écouleraient	tous	ses	instants,	si	elle	pensait	aux	résultats	de	chaque	minute	dans	l'éternité!

On	ne	perd	point	son	temps	dans	les	relations	sociales,	si	elles	maintiennent	l'esprit	et	le	cœur	à	une	certaine	hauteur,
si	elles	élargissent	le	cercle	de	nos	idées	et	dissipent	nos	soucis;	mais,	si	elles	deviennent	l'unique	besoin	de	l'âme,	si
elles	nous	attirent	trop	vivement,	bientôt	on	leur	sacrifie	tout,	et	les	années	s'écoulent	rapidement	et	sans	fruit.

Le	temps	paraîtra	toujours	trop	court	à	celui	qui	voudra	l'employer	utilement	selon	sa	nature,	sa	vocation,	ses	devoirs	et
ses	facultés.	 Je	connais	un	prince	que	ses	valets	coiffent	et	habillent	en	quelques	minutes.	Les	chevaux	attelés	à	son
char	 ne	 courent	 pas;	 ils	 volent.	 Son	 dîner	 est	 terminé	 en	 un	 instant.	 On	 me	 dira	 que	 c'est	 ainsi	 qu'en	 agissent
ordinairement	 les	 princes,	 qu'ils	 veulent	 que	 tout	 se	 fasse	 promptement;	 mais	 j'ai	 vu	 ce	 prince,	 qui	 est	 doué	 d'une
grande	élévation	d'esprit,	recevoir	lui-même	toutes	les	suppliques,	et	je	sais	qu'il	répondait	à	toutes.	Je	sais	que	chaque
jour	 il	surveille	 lui-même	avec	un	soin	scrupuleux	les	affaires	de	ses	États,	et	que,	chaque	jour,	 il	consacre	plusieurs
heures	à	la	lecture	des	meilleurs	écrivains	italiens,	français	et	allemands.	Ce	prince	connaît	le	prix	du	temps.

Le	temps	que	l'homme	du	monde	dissipe	inutilement,	le	solitaire	sait	l'employer,	et	pour	celui	qui	sait	user	ainsi	d'un
bien	si	passager,	il	n'y	a	pas	de	jouissance	meilleure.	La	tâche	journalière	de	l'homme	est	grande.	Quiconque	veut	faire
quelque	bien	doit	s'en	occuper	sans	délai,	afin	que	le	jour	présent	ne	soit	pas	enlevé	du	livret	de	la	vie	comme	une	page
vide.	 Nous	 arrêtons	 la	 course	 du	 temps	 par	 le	 travail;	 nous	 prolongeons	 la	 durée	 de	 la	 vie	 par	 des	 pensées	 et	 des
actions	fécondes.	Pour	celui	qui	ne	peut	pas	vivre	inutilement,	la	vie,	c'est	la	pensée	et	l'action,	et	jamais	la	pensée	n'est
si	active,	si	heureuse,	que	dans	les	heures	que	l'on	dérobe	à	une	visite	monotone	et	sans	but.

Nous	serions	plus	avares	de	notre	temps	si	nous	pensions	combien	nous	perdons	d'heures	précieuses	malgré	nous.	Un
grand	écrivain	anglais	a	dit:	«Si	nous	déduisons	du	cours	de	notre	existence	tout	le	temps	absorbé	par	le	sommeil,	par
les	besoins	absolus	de	la	nature,	par	des	convenances	forcées,	tout	le	temps	que	nous	employons	à	nous	parer	ou	que
nous	sacrifions	pour	les	autres,	tout	le	temps	qui	nous	est	enlevé	par	la	maladie	ou	dérobé	par	la	faiblesse	ou	la	fatigue,
nous	 reconnaîtrons	 que	 notre	 existence,	 dont	 nous	 pouvons	 réellement	 nous	 dire	 les	 maîtres,	 ou	 dont	 nous	 pouvons
disposer	à	notre	gré,	est	très-petite.	Nous	consumons	un	grand	nombre	d'heures	en	de	vaines	préoccupations,	dans	des
actes	 sans	 importance,	 qui	 se	 renouvellent	 sans	 cesse.	 Chaque	 jour,	 nous	 perdons	 une	 partie	 des	 instants	 que	 nous
croyons	pouvoir	consacrer	au	repos	et	au	bonheur,	et	la	moitié	de	notre	existence	ne	sert	qu'à	anéantir	les	jouissances
de	celle	qui	nous	reste.»

On	 ne	 perd	 jamais	 plus	 de	 temps	 que	 lorsqu'on	 gémit	 de	 n'en	 avoir	 pas	 assez.	 Tout	 ce	 qu'on	 fait	 alors,	 on	 le	 fait	 à
regret.	Le	joug	que	chacun	de	nous	doit	porter	semble	plus	léger	quand	on	le	porte	avec	résignation;	mais	lorsque	nous
n'avons	à	obéir	qu'à	des	lois	d'étiquette,	lorsqu'on	nous	impose	l'obligation	de	faire	de	nombreuses	visites,	il	faut	savoir
briser	ses	chaînes;	il	faut	ne	pas	craindre	de	fermer	sa	porte	à	ceux	qui	n'ont	rien	à	nous	dire,	se	tracer	chaque	matin
un	 plan	 de	 travail,	 et	 se	 rendre	 chaque	 soir	 un	 compte	 sévère	 de	 sa	 journée:	 on	 prolongera	 ainsi	 la	 durée	 de	 son
existence.	Quand	quelqu'un	annonçait	à	Mélanchthon	l'intention	d'aller	le	voir,	il	s'informait	non-seulement	de	l'heure,
mais	de	la	minute	où	l'on	devait	venir,	afin	de	ne	point	perdre	sa	journée	dans	une	vague	incertitude.

On	n'a	point	à	déplorer	la	perte	du	temps	lorsqu'on	est	habitué	à	compter	les	instants,	lorsqu'on	vit	dans	la	liberté	de	la
campagne.	Là,	on	n'a	point	de	visite	à	rendre;	on	n'a	point	à	répondre	à	ces	invitations	importunes	qui	se	renouvellent
sans	cesse,	ni	à	cette	affluence	de	gens	oisifs	qui	viennent	vous	voir	sans	autre	but	que	de	vous	voir;	là,	on	n'est	plus
astreint	à	ces	mille	obligations	mondaines	qui,	toutes	ensemble,	ne	valent	pas	une	seule	vertu;	là,	enfin,	nul	importun
ne	vient	nous	enlever	les	heures	que	nous	comptions	utilement	employer,	et	nous	sommes	délivrés	de	ces	pédants	qui
nous	accablent	de	leur	loquacité	sans	remarquer	quelle	peine	ils	nous	causent,	sans	s'apercevoir	que	nous	aspirons	au
moment	où	nous	serons	enfin	seuls	pour	nous	renfermer	dans	notre	retraite	avec	nos	livres.

Mais	on	dit	aussi,	et	avec	raison:	Combien	on	passe	dans	la	solitude	peu	d'heures	qui	soient	marquées	par	des	actes
vraiment	utiles	 et	durables;	 combien	 il	 en	est	que	 l'on	perd	par	des	 songes	et	des	 chimères,	dans	de	mélancoliques
réflexions,	dans	des	passions	dangereuses	ou	des	souhaits	déréglés!

Parce	qu'on	se	retire	dans	 la	solitude,	 il	ne	résulte	pas	 toujours	de	cette	détermination	qu'on	est	occupé	de	pensées
sérieuses,	 et	 qu'on	 ne	 se	 livre	 point	 à	 d'inutiles	 frivolités.	 La	 solitude	 peut	 souvent	 être	 plus	 dangereuse	 que	 le
tourbillon	du	monde.	Que	de	fois,	dans	nos	heures	de	loisir,	une	indisposition	nous	rend	incapables	de	penser	et	d'agir!
C'est	une	triste	existence	que	celle	d'un	malade	qui,	dans	la	solitude,	ne	songe	qu'à	sa	maladie.	L'homme	du	monde	le
plus	dissipé	ne	perd	pas	plus	de	 temps	dans	 les	 réunions	 les	plus	bruyantes	que	celui	qui,	 dans	 l'éloignement	de	 la
société,	s'abandonne	à	la	mélancolie.	La	mauvaise	humeur	n'est	pas	moins	redoutable;	elle	oppose	de	grands	obstacles
à	 notre	 félicité	 intérieure.	 Nous	 pouvons	 résister	 à	 la	 mélancolie	 comme	 à	 un	 ennemi	 que	 l'on	 craint.	 La	 mauvaise
humeur	 nous	 surprend	 à	 l'improviste,	 et	 nous	 sommes	 vaincus	 avant	 d'avoir	 pensé	 aux	 moyens	 de	 la	 dissiper.	 La
mauvaise	humeur	est	un	des	fléaux	de	la	vie,	et	si	l'on	y	est	sujet,	mieux	vaudrait	ne	point	avoir	d'humeur	[14].

Pour	échapper	à	 la	mauvaise	humeur	ou	pour	 résister	du	moins	à	 ses	accès,	 il	 faudrait	 se	 rappeler	qu'elle	nous	 fait
perdre	non-seulement	des	jours,	mais	des	semaines,	des	mois	entiers.	Une	seule	pensée	désagréable,	dont	nous	nous
préoccupons	 inutilement,	 nous	 enlève	 parfois	 longtemps	 la	 faculté	 d'exercer	 notre	 action	 hors	 du	 cercle	 habituel.	 Il
importe	donc	de	 faire	 tous	ses	efforts	pour	se	soustraire	autant	que	possible	à	cette	dangereuse	 influence.	Tant	que
nous	 travaillons,	 nous	 sommes	 moins	 exposés	 à	 la	 tristesse.	 En	 écrivant	 un	 livre,	 on	 dissipe	 la	 mauvaise	 humeur.
Souvent	on	prend	la	plume	dans	un	moment	de	chagrin,	et,	lorsqu'on	la	quitte,	le	cœur	a	déjà	repris	sa	sérénité.
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Que	 de	 temps	 on	 perd	 aussi	 en	 prêtant	 l'oreille	 à	 toutes	 les	 considérations	 de	 second	 ordre,	 à	 toutes	 les	 questions
qu'une	idée	soulève,	à	toutes	les	difficultés	que	l'on	peut	rencontrer!	Il	n'est	pas	possible	de	rien	faire	de	grand,	si	l'on
s'attache	 toujours	 à	 des	 puérilités,	 si	 l'on	 n'a	 pas	 assez	 d'énergie	 dans	 l'âme	 pour	 entreprendre	 un	 projet	 et	 le
poursuivre	 précisément	 à	 cause	 des	 difficultés	 et	 des	 dangers	 qu'il	 présente.	 Ce	 ne	 serait	 pas	 la	 peine	 de	 vivre,	 si,
comme	 un	 Anglais	 l'a	 dit,	 on	 ne	 considérait	 pas	 avec	 un	 noble	 dédain	 que	 la	 vie	 se	 compose	 de	 petits	 hasards,
d'épisodes	sans	intérêt,	de	désirs	excités	par	les	choses	qui	nous	entourent,	des	contrariétés	qui	naissent	d'un	dessein	
qui	échoue,	des	piqûres	d'insectes	qui	s'échappent	après	nous	avoir	atteints,	des	folies	qui	un	instant	nous	étourdissent
et	 qui	 s'évanouiront	 bientôt,	 des	 plaisirs	 qui	 disparaissent	 comme	 une	 ombre	 mobile	 après	 nous	 avoir	 séduits,	 des
compliments	qui	chatouillent	l'âme	comme	une	musique	agréable,	et	qui,	bientôt,	sont	oubliés	de	celui	qui	les	fait	et	de
celui	qui	les	reçoit.

On	aurait	assez	de	temps	à	soi,	si	l'on	ne	devait	pas	forcément	en	perdre	une	partie,	et	si	l'on	ne	le	perdait	pas	encore
de	son	plein	gré.	Celui	qui,	dans	sa	jeunesse,	n'aurait	appris	qu'à	employer	utilement	chaque	quart	d'heure,	posséderait
par	 là	 les	 dispositions	 nécessaires	 pour	 devenir	 un	 grand	 homme	 d'affaires;	 car,	 pour	 en	 arriver	 là,	 il	 faut	 savoir
occuper	 chaque	 instant.	 Mais,	 soit	 par	 mauvaise	 humeur,	 soit	 par	 défaut	 d'énergie,	 avant	 d'entreprendre	 un	 travail,
nous	 cherchons	 nos	 commodités,	 nous	 faisons	 nos	 conditions,	 nous	 croyons	 qu'il	 est	 toujours	 temps	 d'agir;	 notre
paresse	veut	qu'on	la	caresse	avant	qu'elle	se	détermine	à	se	mettre	en	mouvement.

Que	 notre	 affaire	 principale	 soit	 donc	 de	 nous	 fixer	 d'abord	 un	 but	 dans	 la	 vie,	 et	 d'apprendre	 à	 dominer	 les
circonstances	qui	peuvent	entraver	notre	volonté.	C'est	en	se	prescrivant	un	but	déterminé	que	l'on	résiste	au	danger
de	perdre	son	temps	et	sa	vie.	Depuis	le	roi	jusqu'au	manœuvre,	tout	homme	doit	avoir	sa	tâche	de	chaque	jour	et	doit
l'accomplir.	 Chaque	 pensée,	 chaque	 action	 doit	 être	 dirigée	 vers	 le	 but	 que	 l'on	 est	 appelé	 à	 atteindre.	 Frédéric	 le
Grand,	qui	agit	 si	puissamment	 sur	 son	siècle,	qui	 fut	un	modèle	pour	 tous	 les	 souverains,	 se	 levait	en	été	à	quatre
heures	et	en	hiver	à	cinq.	Les	lettres	que	chacun	de	ses	sujets	pouvait	lui	écrire,	toutes	les	requêtes,	tous	les	mémoires
qui	arrivaient	le	soir	ou	dans	la	nuit,	étaient	déposés	devant	lui	sur	une	table.	Le	roi	ouvrait	tout	et	parcourait	tout;	puis
il	 divisait	 ses	 papiers	 en	 trois	 catégories.	 La	 première	 se	 composait	 de	 papiers	 auxquels	 on	 répondait	 sur-le-champ,
d'après	 des	 instructions	 générales.	 Sur	 ceux	 de	 la	 seconde,	 il	 écrivait	 de	 sa	 propre	 main	 des	 remarques	 qui
s'adressaient	au	ministre,	au	gouverneur,	aux	tribunaux,	et	ceux	de	la	troisième	étaient	jetés	au	feu.	Les	secrétaires	du
cabinet	s'avançaient	alors	près	de	 lui,	et	 il	 leur	remettait	tout	ce	qui	devait	être	expédié	à	 l'instant;	puis	 il	montait	à
cheval,	passait	en	 revue	ses	 troupes,	et	donnait	audience	aux	étrangers.	Ensuite	 il	 se	mettait	à	 table,	et	 il	déployait
pendant	 le	 repas	une	vivacité	d'esprit	 constante,	 et	disait	des	choses	dont	on	aurait,	dans	 tous	 les	 temps,	admiré	 la
sagesse	 et	 la	 vérité.	 Après	 le	 dîner,	 les	 secrétaires	 présentaient	 à	 sa	 signature	 les	 lettres	 dont	 ils	 avaient	 reçu	 le
canevas	le	matin,	et	qu'ils	avaient	rédigées;	vers	quatre	à	cinq	heures	du	soir,	le	travail	de	la	journée	était	fini,	et	le	roi
se	reposait	en	 lisant	ou	en	se	faisant	 lire	 les	meilleurs	écrits	anciens	et	modernes.	Un	prince	qui	employait	ainsi	son
temps	avait	le	droit	d'exiger	qu'aucun	de	ses	ministres	et	de	ses	officiers	ne	perdît	le	sien.

Il	 est	des	hommes	qui	ne	voudraient	 faire	que	des	choses	 importantes,	 et	qui,	 en	attendant	qu'ils	 trouvent	 le	 temps
nécessaire	 pour	 s'occuper	 de	 leurs	 graves	 projets,	 ne	 font	 rien.	 Ils	 n'atteignent	 jamais	 le	 degré	 de	 perfection	 qu'ils
portent	dans	leur	esprit,	et	qui	leur	fait	mépriser	ce	qui	s'opère	autour	d'eux.	J'ai	connu	en	Suisse,	et	à	Berne	surtout,
plusieurs	hommes	de	la	sorte;	ils	eussent	pu	devenir	des	écrivains	de	premier	ordre,	et	ils	n'imprimaient	pas	une	ligne,
soit	 pour	 ne	 se	 donner	 aucune	 fatigue,	 soit	 par	 la	 crainte	 qu'on	 ne	 les	 trouvât	 moins	 grands	 qu'ils	 ne	 l'étaient
réellement.

Il	est	d'autres	hommes	qui	vivent	dans	l'oisiveté	par	cela	seul	qu'ils	ne	savent	point	régler	l'emploi	de	leur	temps.	Ils
pourraient	produire	des	œuvres	utiles	et	considérables	s'ils	saisissaient	chaque	 instant	disponible	dans	 la	 journée,	et
s'ils	l'employaient	à	atteindre	leur	but,	car	il	y	a	bon	nombre	de	grandes	choses	qu'on	ne	fait	que	peu	à	peu.	Mais	si	l'on
est	sans	cesse	interrompu,	et	si	l'on	se	plaît	à	ces	interruptions,	si	l'on	attend	le	plaisir	du	travail	qu'on	ne	goûte	qu'en
travaillant,	si	l'on	n'a	pas	ces	longs	loisirs	que	l'on	exige	et	que	l'on	n'obtient	presque	jamais,	on	finit	par	croire	qu'on
n'a	point	de	temps	pour	travailler,	et	l'on	se	promène	du	matin	au	soir.

Un	des	hommes	les	plus	estimables	de	la	Suisse,	mon	ami	Islin,	écrivit	au	milieu	du	sénat	de	Bâle	ses	Éphémérides	que
tous	les	grands	personnages	d'Allemagne	auraient	dû	lire	et	que	beaucoup	ont	lues	 [15].	Mœser	d'Osnabruck,	qui	s'est
attiré,	comme	citoyen	et	comme	homme	d'État,	l'estime	et	l'affection	des	princes,	des	ministres,	de	la	noblesse	et	des
paysans,	s'est	élevé,	tout	en	jouant,	à	une	hauteur	que	peu	d'écrivains	allemands	ont	pu	atteindre	[16].

Carpe	diem,	disait	Horace,	et	cette	sentence	doit	s'appliquer	à	chaque	heure.	Les	hommes	 légers,	 les	buveurs	et	 les
chantres	anacréontiques,	disent	qu'il	faut	éloigner	de	soi	toutes	les	sollicitudes,	être	gai	et	jouir	de	chaque	instant.	Ils
ont	raison;	mais	ce	n'est	pas	à	boire	qu'il	faut	employer	chaque	instant,	c'est	à	poursuivre	une	tâche	qui	nous	conduit	à
un	but	élevé.	On	peut	être	seul	au	milieu	même	du	tourbillon	du	monde,	on	peut	rendre	des	visites	à	midi,	paraître	dans
les	réunions,	et	garder	pour	soi	sa	matinée	et	sa	soirée.	Il	faut	seulement,	comme	nous	l'avons	dit,	savoir	se	tracer	un
plan	déterminé	de	conduite,	et	s'attacher	avec	amour	à	son	travail.	Il	n'y	a	que	l'homme	occupé,	laborieux,	qui,	après
avoir	 passé	 tout	 un	 jour	 à	 remplir	 des	 fonctions	 publiques	 ou	 à	 servir	 son	 prochain,	 puisse	 sans	 un	 remords	 de
conscience	 se	 placer	 le	 soir	 à	 une	 table	 de	 jeu,	 où	 il	 ne	 dit,	 où	 il	 n'entend	 dire	 aucun	 mot	 intéressant	 et	 d'où	 il	 ne
rapporte	d'autre	idée	que	celle	d'avoir	perdu	ou	gagné.

Pétrarque	nous	enseigne	le	plus	précieux	avantage	du	temps,	et	nous	montre	le	but	que	je	voudrais	faire	connaître	par
mes	réflexions.	«Si	nous	voulons,	dit-il,	servir	Dieu,	ce	qui	est	le	plus	grand	acte	de	liberté	et	le	plus	grand	moyen	de
bonheur,	 si	 nous	 voulons	 élever	 notre	 intelligence	 par	 l'étude	 des	 lettres,	 qui,	 après	 la	 religion,	 est	 la	 plus	 douce
jouissance,	si	par	nos	pensées	et	par	nos	écrits	nous	voulons	laisser	une	œuvre	qui	nous	donne	un	nom,	qui	arrête	le
cours	 rapide	 de	 nos	 jours	 et	 prolonge	 la	 durée	 de	 cette	 vie	 si	 fugitive,	 ah!	 fuyons,	 je	 vous	 prie,	 et	 passons	 dans	 la
solitude	le	peu	de	temps	que	nous	avons	à	passer	en	ce	monde.»

C'est	une	idée	que	nous	ne	pouvons	pas	tous	réaliser;	mais	il	est	des	hommes	qui	peuvent	plus	ou	moins	disposer	de
leur	temps,	qui	peuvent	à	leur	gré	entretenir	des	relations	sociales	ou	s'y	dérober.	C'est	pour	ceux-là	que	je	continue	à
développer	les	avantages	de	la	solitude.

La	 solitude	 nous	 donne	 un	 goût	 plus	 pur	 et	 des	 pensées	 plus	 larges;	 elle	 rend	 l'esprit	 plus	 actif	 et	 lui	 procure	 des
satisfactions	d'une	nature	supérieure	et	que	personne	ne	peut	lui	ravir.
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On	améliore	son	goût	dans	la	solitude	par	un	choix	plus	attentif	des	beautés	qui	occupent	l'esprit.	Dans	la	solitude,	il
dépend	de	nous	de	ne	voir	que	ce	qui	nous	est	agréable,	de	ne	dire	et	de	ne	penser	que	ce	qui	aide	à	notre	perfection	et
nous	 offre	 une	 plus	 grande	 variété	 d'objets.	 Là	 on	 échappe	 à	 ces	 fausses	 idées	 que	 l'on	 accepte	 si	 souvent	 dans	 le
monde,	où	il	faut	s'en	rapporter	au	sentiment	des	autres	plutôt	qu'à	ses	propres	impressions.	C'est	chose	insupportable
que	de	s'entendre	sans	cesse	répéter:	«Voilà	ce	qu'il	 faut	sentir.»	Pourquoi	ne	pas	chercher	à	apprécier	ses	propres
pensées,	à	 faire	soi-même	son	choix,	au	 lieu	de	se	soumettre	à	des	décisions	arbitraires?	Que	m'importe	 l'opinion	de
quelque	fat	ou	de	quelque	femme	étourdie,	sur	un	livre	qui	m'est	agréable?	Quel	enseignement	puis-je	recueillir	dans
ces	froides	et	misérables	critiques	où	je	ne	distingue	aucun	sentiment	de	ce	qui	est	vraiment	beau	et	vraiment	grand?
Comment	voulez-vous	que	je	m'incline	devant	ce	tribunal	aveugle	qui	juge	la	valeur	d'une	œuvre	selon	des	habitudes	de
convention	et	sous	un	faux	point	de	vue?	Quelle	idée	puis-je	me	faire	de	cette	foule	d'êtres	serviles	qui	ne	répètent	que
votre	avis,	qui	ne	répondent	qu'aux	clameurs	générales?	Que	prouvent	vos	opinions,	puisque	vous	trouvez	excellent	le
plus	mauvais	livre,	lorsque	quelque	sot	en	crédit	l'a	loué,	et	puisque,	sur	sa	parole,	vous	pouvez	de	même	traiter	un	bon
livre	comme	une	œuvre	sans	valeur?

Si	l'on	ne	s'éloigne	pas	d'une	telle	classe	de	critiques,	on	ne	peut	reconnaître	la	vérité,	car	on	est	trompé	avant	même
de	s'en	apercevoir.	Mais	avec	le	bon	goût	qui	discerne	ce	qu'il	y	a	de	louable	et	de	répréhensible	dans	un	ouvrage,	qui
se	 laisse	 émouvoir	 et	 enthousiasmer	 par	 des	 qualités	 réelles,	 qui	 repousse	 ce	 que	 la	 raison	 condamne,	 on	 se	 retire
volontiers	à	l'écart	et	dans	un	cercle	restreint	d'amis,	ou	seul	avec	soi-même	on	jouit	des	trésors	de	l'antiquité	et	des
temps	modernes.

Alors	nous	éprouvons	un	sentiment	agréable	de	notre	existence,	car	nous	voyons	combien	 il	 y	a	de	 facultés	en	nous
pour	travailler	à	notre	perfection	et	à	notre	bonheur.	Alors	nous	nous	réjouissons	de	posséder	ces	facultés	et	de	savoir
les	employer,	de	pouvoir	tout	tenter	pour	notre	instruction,	pour	notre	plaisir,	pour	celui	de	nos	amis	et	pour	celui	des
esprits	qui	de	loin	sympathisent	avec	le	nôtre,	que	nous	ne	connaissons	pas,	mais	qui	s'intéressent	peut-être	aux	vérités
que	nous	exprimons.

La	solitude	nous	donne	des	idées,	des	connaissances	plus	larges;	elle	rend	l'esprit	plus	actif	en	excitant	notre	curiosité,
en	 affermissant	 notre	 application	 et	 notre	 persévérance.	 Un	 homme	 qui	 connaissait	 bien	 ces	 avantages	 a	 dit:	 «Les
forces	 de	 notre	 esprit	 s'exercent	 et	 s'agrandissent	 dans	 la	 solitude.	 Les	 ténèbres	 qui	 parfois	 se	 répandent	 sur	 notre
route	se	dissipent,	et	nous	rentrons	avec	plus	de	calme	et	de	sérénité	dans	les	relations	sociales.	Notre	horizon	s'est
étendu	par	la	réflexion.	Nous	avons	appris	à	envisager	un	plus	grand	nombre	de	choses	et	à	les	lier	l'une	à	l'autre.	Nous
rapportons	dans	le	monde	où	nous	sommes	appelés	à	vivre	un	regard	plus	net,	un	jugement	plus	droit,	et	des	principes
plus	fermes	au	milieu	même	des	distractions;	nous	pouvons	alors	conserver	une	attention	plus	soutenue	et	juger	avec
plus	de	précision	par	l'habitude	que	nous	en	avons	acquise	dans	la	retraite.»

La	curiosité	de	l'homme	intelligent	est	bientôt	satisfaite	dans	les	relations	ordinaires	de	la	vie.	La	solitude	au	contraire
l'accroît	chaque	jour.	L'esprit	humain	n'aperçoit	pas	de	prime	abord	le	but	de	ses	recherches.	Ses	essais	se	lient	à	des
observations,	ses	expériences	à	des	résultats,	et	une	vérité	fait	naître	une	nouvelle	source	d'études	et	de	vérités.	Ceux
qui	 les	 premiers	 observèrent	 le	 cours	 des	 astres	 ne	 prévoyaient	 sans	 doute	 pas	 l'influence	 que	 leurs	 découvertes
exerceraient	un	jour	sur	les	entreprises	et	la	destinée	de	l'homme.	Ils	aimaient	à	contempler	les	lueurs	du	ciel	pendant
la	nuit;	en	remarquant	que	les	corps	célestes	changent	de	place,	ils	cherchèrent	à	se	rendre	compte	de	ces	mouvements
qu'ils	admiraient,	et	parvinrent	à	déterminer	la	marche	régulière	des	astres.	C'est	ainsi	que	chaque	faculté	de	l'âme	se
développe	dans	une	noble	activité.	L'esprit	observateur	élargit	de	plus	en	plus	son	espace	à	mesure	qu'il	réfléchit	sur
les	rapports,	les	effets,	les	résultats	d'une	vérité	reconnue.

Si	 la	 raison	 maîtrise	 l'essor	 de	 l'imagination,	 on	 marche	 d'un	 pas	 moins	 rapide,	 mais	 plus	 sûr.	 Les	 hommes	 qui
s'abandonnent	à	la	fougue	de	leur	imagination	construisent	des	mondes	légers	et	flottants	comme	des	bulles	de	savon.
Celui	qui	raisonne,	discute	tout	et	ne	garde	que	ce	qui	mérite	d'être	gardé.	Locke	a	dit	que	le	grand	art	de	progresser
dans	la	science	consiste	à	entreprendre	peu	de	choses	à	la	fois.	Ainsi	les	chemins	qu'il	n'a	point	encore	parcourus	ne	se
révèlent	pas	 tout	à	 coup	aux	 regards	du	 jeune	homme	 inexpérimenté	qui,	dans	 son	vol	 impétueux,	 croit	 s'élever	au-
dessus	de	son	siècle,	et	parle	et	écrit	selon	les	fantaisies	de	son	imagination.

On	sort	des	détours	obscurs	du	labyrinthe	en	les	observant	attentivement,	on	gravit	les	hauteurs	escarpées	avec	de	la
persévérance,	on	surmonte	les	obstacles	avec	de	la	résolution;	mais	il	ne	faut	point	porter	le	matin	au	marché	ce	que
l'on	a	 cueilli	 la	 veille.	Dans	 la	 solitude,	 il	 est	bon	d'étendre	 ses	 idées	en	étudiant	 les	philosophes	de	 tous	 les	 temps,
d'élever	son	âme	au-dessus	des	préjugés	étroits,	de	ne	point	se	courber	servilement	devant	l'opinion	générale,	de	suivre
le	chemin	que	l'on	s'est	tracé,	et	que	l'on	regarde	comme	le	meilleur,	sans	se	laisser	arrêter	par	les	formules	banales	et
les	systèmes	de	convention.	Mais,	si	l'on	aspire	à	s'élever	plus	haut,	il	faut	savoir	mûrir	lentement	dans	la	solitude	ce
qui	doit	fructifier	dans	le	monde.

L'illustre	écrivain	anglais	Johnson	a	dit	très-judicieusement:	«Les	œuvres	d'art	que	nous	considérons	avec	surprise	et
qui	 excitent	 notre	 admiration	 sont	 des	 preuves	 palpables	 du	 pouvoir	 irrésistible	 de	 la	 persévérance.	 C'est	 la
persévérance	qui	fait	d'une	carrière	de	pierres	une	pyramide,	qui	unit	par	des	canaux	les	provinces	éloignées	l'une	de
l'autre.	 Si	 l'on	 comparait	 l'humble	 effet	 que	 l'on	 peut	 produire,	 à	 l'aide	 d'une	 houe	 ou	 d'une	 pelle,	 avec	 les	 larges
constructions	que	 l'on	projette,	on	serait	étonné	de	 la	disproportion	qui	existe	entre	ces	vulgaires	 instruments	et	 les
larges	travaux	que	l'on	veut	exécuter.	Cependant	c'est	par	de	tels	moyens	mis	en	œuvre	avec	patience	que	l'on	parvient
à	vaincre	les	plus	grandes	difficultés,	à	aplanir	les	montagnes,	à	resserrer	le	lit	de	l'Océan:	aussi	est-il	de	la	plus	haute
importance	 d'appliquer	 tout	 son	 esprit,	 tout	 son	 courage	 aux	 résolutions	 que	 l'on	 a	 prises,	 si	 l'on	 veut	 s'écarter	 des
voies	routinières,	si	l'on	veut	acquérir	une	gloire	plus	grande	que	celle	de	ces	hommes	dont	le	nom	brille	le	matin	pour
être	plongé	le	soir	dans	l'oubli	avec	les	éloges	immérités	qui	l'entouraient.	Il	faut	apprendre	l'art	de	miner	ce	qu'on	ne
peut	briser,	et	de	vaincre	une	résistance	opiniâtre	par	des	efforts	plus	opiniâtres	encore.»

L'activité	anime	un	désert,	fait	un	monde	d'une	cellule,	et	assure	une	renommée	impérissable	à	l'homme	réfléchi	et	à
l'artiste	laborieux.	L'esprit	goûte	une	vraie	satisfaction	dans	l'exercice	de	ses	facultés;	tout	ce	qui	de	loin	appelle	son
attention	 le	 réjouit,	 et	 plus	 il	 éprouve	d'obstacles,	 plus	 il	 se	 sent	porté	 à	 redoubler	d'efforts.	 Lorsqu'on	 reprochait	 à
Apelles	de	produire	si	peu	de	tableaux	et	de	s'occuper	sans	cesse	de	corriger	chacune	de	ses	œuvres,	il	répondait:	«Je
peins	pour	la	postérité.»
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Demandez	à	cet	homme	qui	a	tant	de	dignité	de	caractère,	qui	vous	fait	reconnaître	vos	fautes	avec	tant	de	douceur	et
de	circonspection,	qui	vous	indique	avec	tant	de	bonne	grâce	un	chemin	meilleur,	qui	aime	les	habitudes	sociables	et
les	peint	sous	des	couleurs	charmantes;	demandez-lui	si	 le	cercle	d'activité	que	l'on	trouve	dans	 la	solitude	n'éloigne
pas	 de	 nous	 l'attrait	 des	 dissipations	 frivoles,	 des	 relations	 où	 le	 cœur	 reste	 froid	 et	 impassible;	 demandez-lui	 si	 le
bonheur	de	sentir	dans	la	solitude	ce	que	nous	sommes	nous-mêmes,	et	ce	que	nous	pouvons	être,	n'est	pas	préférable
au	plaisir	de	recevoir	de	quelque	grand	seigneur	un	signe	de	tête	protecteur.

Il	vous	répondra:	«Si	le	sentiment	de	vous-même	se	développe	aux	heures	solennelles	de	la	solitude,	si	le	prestige	de
tout	ce	qui	ne	peut	vous	séduire	qu'un	instant	se	dissipe	à	vos	yeux,	si	votre	esprit	plonge	dans	les	profondeurs	de	la
nature,	 quelles	 facultés,	 quelle	 force,	 quels	 moyens	 de	 perfection	 et	 de	 bonheur	 ne	 découvrira-t-il	 pas	 en	 lui!	 Il
comprendra	alors	que	son	état	actuel	n'est	point	le	plus	parfait,	ni	le	but	final	de	son	existence;	que,	dans	le	tourbillon
mondain,	il	ne	peut	s'élever	à	la	hauteur	à	laquelle	il	doit	aspirer;	qu'il	est	doué	d'une	force	active	et	expansive	qui	tend
sans	cesse	à	briser	les	entraves	par	lesquelles	on	essaie	de	la	contenir,	et	que,	dans	d'autres	rapports	avec	le	monde
matériel	et	intellectuel,	cette	force	intérieure	produira	des	effets	tout	différents,	et	lui	donnera	une	autre	félicité.»

Pétrarque	a	dit:	«Je	ne	veux	point	que	la	solitude	soit	oisive,	et	que	les	loisirs	qu'on	peut	y	trouver	soient	inutiles.	Il	faut
au	contraire	chercher	à	rendre	profitable	cette	solitude,	non-seulement	à	soi,	mais	aux	autres.	Un	homme	désœuvré,
nonchalant	et	détaché	du	monde,	tombe	nécessairement	dans	une	malheureuse	tristesse.	Il	ne	peut	faire	le	bien,	il	ne
peut	se	livrer	à	une	noble	étude,	il	ne	peut	soutenir	le	regard	d'un	grand	homme.»

Mais	il	est	si	facile	de	se	procurer	les	jouissances	de	l'esprit.	Les	grands	n'ont	un	droit	exclusif	que	sur	les	plaisirs	qui
s'achètent	 à	 prix	 d'argent,	 et	 que	 l'on	 ne	 recherche	 que	 pour	 dissiper	 son	 ennui	 ou	 étourdir	 ses	 sens.	 Mais	 ils	 ne
s'emparent	point	de	ceux	que	l'esprit	se	crée	à	lui-même,	qui	sont	le	fruit	de	sa	propre	action,	de	ses	pensées,	de	ses
recherches,	qui	tiennent	aux	choses	invisibles	plutôt	qu'aux	choses	terrestres,	et	qui	naissent	de	la	connaissance,	de	la
contemplation	de	la	vérité,	du	sentiment	intime	de	notre	progrès	moral	et	de	notre	perfection.

Un	 prédicateur	 suisse	 a	 dit	 dans	 une	 chaire	 d'Allemagne:	 «Les	 plaisirs	 de	 l'esprit,	 les	 plaisirs	 que	 tout	 homme	 peut
goûter	dans	chaque	condition	sociale,	naissent	les	uns	des	autres.	Celui	dont	nous	avons	joui	le	plus	souvent	ne	perd
rien	de	sa	valeur	et	ne	s'affadit	point;	au	contraire,	il	nous	présente	sans	cesse	de	nouveaux	charmes	en	s'offrant	à	nous
sous	de	nouveaux	rapports.	La	source	de	ces	plaisirs	est	inépuisable	comme	l'empire	de	la	vérité,	immense	comme	le
monde,	infinie	comme	la	perfection	divine:	aussi	ces	plaisirs	intellectuels	ne	s'effacent-ils	pas	comme	les	autres.	Ils	ne
s'évanouissent	point	comme	la	clarté	du	jour,	ils	ne	se	dissipent	point	avec	les	objets	extérieurs,	ils	ne	descendent	point
dans	 la	 tombe	 avec	 notre	 dépouille	 mortelle.	 Nous	 les	 possédons	 aussi	 longtemps	 que	 nous	 existons,	 ils	 nous
accompagnent	dans	les	vicissitudes	de	la	vie	de	ce	monde,	et	nous	suivent	dans	la	vie	future.	Ils	nous	dédommagent	de
la	privation	des	liens	de	société	dans	l'obscurité	de	la	nuit	et	dans	les	nuages	de	notre	destinée.»

Les	hommes	les	plus	éminents	ont	conservé	le	goût	des	plaisirs	de	l'esprit:	dans	le	tumulte	du	monde,	dans	la	carrière
la	plus	brillante,	au	milieu	du	torrent	des	affaires,	au	sein	de	toutes	les	distractions,	ils	restaient	fidèles	aux	muses	et	à
l'étude	des	œuvres	du	génie;	ils	ne	pensaient	pas	que,	si	grand	seigneur	que	l'on	fût,	on	pût	se	dispenser	de	lire	et	de
s'instruire,	ils	ne	rougissaient	pas	d'accomplir	eux-mêmes	une	tâche	d'écrivain.	Philippe	de	Macédoine,	dînant	un	jour	à
Corinthe	avec	Denys	le	Jeune,	plaisantait	sur	le	père	de	ce	prince,	qui,	en	exerçant	la	royauté,	avait	composé	des	odes
et	 des	 tragédies.	 «Quand	 donc	 ton	 père,	 lui	 dit-il,	 pouvait-il	 trouver	 le	 temps	 d'écrire	 de	 pareilles	 œuvres?—Il	 le
trouvait,	répliqua	Denys,	aux	heures	que	toi	et	moi	nous	passons	à	boire	et	à	nous	divertir.»

Alexandre	aimait	la	lecture	à	l'époque	où	il	remplissait	le	monde	de	sang	et	de	carnage,	où	il	marchait	de	victoire	en
victoire,	traînant	à	sa	suite	des	rois	captifs,	foulant	aux	pieds	des	villes	fumantes,	des	provinces	ravagées,	des	trônes
brisés;	il	se	sentait	ennuyé	dans	sa	grandeur,	et	demandait	des	livres	pour	dissiper	son	ennui.	Il	écrivait	à	Harpalus	de
lui	envoyer	les	écrits	de	Philistus,	les	tragédies	d'Euripide,	de	Sophocle,	d'Eschyle,	et	les	dithyrambes	de	Thalès.

A	l'armée	de	Pompée,	Brutus,	le	vengeur	de	la	liberté	romaine,	employait	à	la	lecture	tout	le	temps	dont	ses	fonctions
lui	permettaient	de	disposer.	Il	lisait	et	écrivait	sans	cesse	quand	l'armée	n'était	pas	en	marche,	et	il	 lisait	et	écrivait
encore	la	veille	même	de	cette	célèbre	bataille	de	Pharsale	qui	décida	de	l'empire	du	monde.	C'était	dans	les	ardeurs
brûlantes	de	 l'été:	 l'armée	campait	au	milieu	d'une	plaine	marécageuse;	 les	esclaves	qui	portaient	 la	tente	de	Brutus
arrivèrent	tard;	accablé	de	fatigue,	il	se	baigna	en	les	attendant,	et,	vers	midi,	se	fit	frotter	d'huile.	Après	avoir	pris	un
léger	repas,	tandis	que	les	autres	dormaient	ou	s'occupaient	des	événements	du	lendemain,	Brutus,	sans	tente,	exposé
à	l'ardeur	du	soleil,	travailla	jusqu'au	soir	à	rédiger	un	extrait	de	l'histoire	de	Polybe.

Cicéron,	qui	savourait	avec	bonheur	les	joies	du	travail,	a	dit	dans	son	discours	pour	Archias:	«Pourquoi	rougirais-je	des
plaisirs	 de	 l'étude,	 moi	 qui	 les	 ai	 goûtés	 pendant	 tant	 d'années	 sans	 que	 jamais	 ils	 ralentissent	 mon	 zèle	 et
m'empêchassent	de	rendre	service	à	mes	concitoyens?	Qui	pourrait	me	blâmer	si	je	consacre	à	l'étude	le	temps	que	les
autres	emploient	à	des	affaires	vulgaires,	à	des	jeux,	à	des	fêtes	ou	à	de	molles	voluptés?

Pline	 l'Ancien	était	animé	de	 la	même	ardeur,	et	employait	au	 travail	chaque	 instant.	Pendant	ses	repas,	 il	 se	 faisait
faire	des	lectures	régulières;	en	voyage	il	avait	toujours	avec	lui	un	livre,	des	tablettes,	et	notait	tout	ce	qu'il	trouvait	de
saillant	dans	un	ouvrage.	Grâce	à	cette	constante	application,	 il	doublait	 le	cours	de	sa	vie,	et	 il	ne	croyait	pas	vivre
pendant	qu'il	dormait.

Pline	le	Jeune	lisait	partout,	à	la	chasse,	à	table,	en	se	promenant,	et	dans	tous	les	moments	de	loisir	que	lui	laissaient
les	affaires.	Il	s'était	 fait,	 il	est	vrai,	une	loi	de	préférer	 les	devoirs	positifs	aux	occupations	d'agrément,	et	 il	aspirait
sans	 cesse	 au	 repos	 et	 à	 la	 solitude.	 «Ne	 pourrai-je	 donc	 briser,	 s'écriait-il,	 les	 liens	 qui	 m'enlacent?	 Non,	 jamais.
Chaque	jour	ajoute	de	nouvelles	préoccupations	aux	autres.	A	peine	une	affaire	est-elle	achevée	qu'il	s'en	présente	une
nouvelle;	la	chaîne	de	mon	travail	s'allonge	sans	cesse	et	devient	sans	cesse	plus	pesante.»

Pétrarque	tombait	dans	l'hypochondrie	quand	il	cessait	de	lire	ou	d'écrire,	ou	quand	il	n'était	pas	entraîné,	par	les	rêves
de	son	imagination,	dans	les	vallons	solitaires,	près	d'une	source	limpide,	sur	la	pente	des	rocs	et	des	montagnes.	Dans
le	cours	de	ses	fréquents	voyages,	il	écrivait	partout	où	il	s'arrêtait.	Un	de	ses	amis,	 l'évêque	de	Cavaillon,	craignant
que	l'ardeur	avec	laquelle	le	poëte	travaillait	à	Vaucluse	n'achevât	de	ruiner	sa	santé	déjà	très-ébranlée,	lui	demanda
un	 jour	 la	clef	de	sa	bibliothèque.	Pétrarque	 la	 lui	 remit	sans	savoir	pourquoi	son	ami	voulait	 l'avoir.	Le	bon	évêque
enferma	dans	cette	bibliothèque	livres	et	écritoires,	et	lui	dit:	«Je	te	défends	de	travailler	pendant	dix	jours.»	Pétrarque
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promit	d'obéir,	non	sans	un	violent	effort.	Le	premier	 jour	lui	parut	d'une	longueur	interminable;	 le	second,	 il	eut	un
mal	de	tête	continu;	le	troisième,	il	se	sentit	des	mouvements	de	fièvre.	L'évêque,	touché	de	son	état,	lui	rendit	sa	clef,
et	le	poëte	recouvra	aussitôt	ses	forces.

Pitt	le	père	était,	dans	sa	jeunesse,	cornette	dans	un	régiment	de	dragons	qui	se	trouvait	en	garnison	dans	une	petite
ville	 d'Angleterre.	 Il	 faisait	 son	 service	 avec	 une	 parfaite	 exactitude;	 mais,	 dès	 qu'il	 avait	 rempli	 ses	 fonctions,	 il	 se
retirait	chez	lui,	et	lisait	continuellement	les	auteurs	les	plus	célèbres	de	la	Grèce	et	de	Rome.	Il	vivait	d'un	régime	très-
frugal	pour	vaincre	une	goutte	héréditaire	qui	l'attaqua	de	bonne	heure.	Ce	fut	peut-être	cette	disposition	maladive	qui
lui	donna	 le	goût	de	 la	 solitude,	et	ce	 fut	dans	 la	 solitude	qu'il	 jeta	 les	 fondements	de	 la	haute	position	à	 laquelle	 il
s'éleva	plus	tard.

Des	gens	diront	qu'on	ne	trouve	plus	de	ces	hommes-là,	et	c'est	ce	qu'on	ne	doit	ni	dire	ni	penser.	Ce	qui	est	vraiment
beau	et	grand	subsiste	toujours.	Pitt	le	père	n'était-il	pas	d'une	trempe	romaine?	Son	fils	qui,	tout	jeune,	tonnait	déjà
dans	le	parlement	anglais	comme	un	autre	Démosthène,	et	subjuguait	les	cœurs	comme	Périclès;	son	fils	qui,	à	vingt-
cinq	ans,	investi	du	titre	de	premier	ministre	d'Angleterre,	exerça	une	si	prodigieuse	influence,	pouvait-il,	dans	quelque
situation	qu'il	se	trouvât,	agir	autrement	que	son	père?	Ce	que	les	hommes	ont	été	une	fois,	ils	peuvent	l'être	à	toutes
les	époques.	Celui	qui	vit	dans	un	temps	où	les	événements	les	plus	grandioses	se	succèdent	sans	cesse	et	étonnent	le
monde,	ne	doit	point	douter	de	ses	forces	lorsqu'on	a	le	droit	d'attendre	de	lui	des	actions	éclatantes.	Il	n'y	a	pas	eu
dans	la	Grèce	ni	à	Rome	d'hommes	plus	éminents	que	ceux	dont	nous	pouvons	nous-mêmes	nous	glorifier.	Les	moyens
d'agir	subsistent	toujours	dès	qu'on	le	veut;	la	sagesse	et	la	vertu	peuvent	être	mises	en	pratique	dans	les	cercles	des
cours	comme	dans	l'obscurité	de	la	vie	privée,	dans	le	palais	des	rois	comme	sous	le	chaume	du	paysan.	Nulle	part	une
solitude	intelligente	n'est	plus	respectable	que	dans	un	palais.	Là,	on	distingue	très-bien	les	qualités	de	l'esprit	et	ses
défauts,	 l'ombre	et	 la	 lumière;	 là,	on	pèse	en	silence	 les	plus	grands	 intérêts;	 là,	 si	 l'on	sait	 faire	ce	que	 l'on	doit	et
s'entourer	d'hommes	capables,	on	peut	vivre	paisible	et	satisfait.	On	est	de	toutes	parts	environné	de	clartés;	 il	est	à
présent	peu	de	lieux	vraiment	arriérés;	mais	on	ne	peut	tout	reconstituer	à	la	fois,	et	si	quelqu'un	est	en	état	de	faire
briller	dans	une	cour	 le	 flambeau	de	 la	philosophie,	 il	agira	prudemment	peut-être	en	n'en	 laissant	d'abord	entrevoir
que	quelques	lueurs.

L'action	 de	 la	 solitude	 nous	 place	 au-dessus	 des	 événements	 passagers	 de	 ce	 monde.	 Celui	 dont	 les	 richesses,	 les
voluptés,	les	grandeurs,	n'ont	pu	satisfaire	les	désirs,	peut	trouver	dans	une	retraite	champêtre,	avec	un	livre	à	la	main,
les	jouissances	qu'il	a	vainement	cherchées	ailleurs.

Celui	qui	s'éloigne	du	tumulte	de	la	foule	pour	travailler	à	s'acquérir	l'affection	et	la	reconnaissance	des	hommes;	celui
qui	se	lève	avec	l'aurore	pour	vivre	avec	les	morts	n'est	point	paré	dès	le	matin.	Ses	chevaux	reposent	à	l'écurie,	et	sa
porte	 est	 fermée	 aux	 oisifs;	 mais,	 comme	 il	 étudie	 l'humanité,	 il	 ne	 perd	 point	 de	 vue	 le	 monde,	 même	 lorsque	 ses
fenêtres	sont	encore	voilées	par	des	rideaux,	et	qu'il	ne	voit	pas	se	dérouler	devant	lui	le	paysage.	Il	revient	sur	tout	ce
qu'il	a	vu	et	appris.	Chaque	observation	qu'il	a	faite	dans	le	monde	confirme	pour	lui	une	vérité	ou	combat	un	préjugé;
tout	alors	 lui	apparaît	dépouillé	d'un	 faux	éclat	et	dans	une	austère	nudité.	Et	quel	bonheur	de	se	 trouver	dans	une
situation	où	l'on	peut	éviter	le	mensonge!

Les	plaisirs	de	la	solitude	s'accordent	avec	tous	les	devoirs	publics,	car	ils	sont	le	plus	noble	exercice	des	facultés	qui
servent	au	bien	du	public.	Serait-ce	donc	un	crime	d'aimer,	d'honorer	la	vérité	et	de	la	dire?	Serait-ce	un	crime	d'oser
proclamer	à	haute	voix	ce	qu'un	homme	vulgaire	ne	pense	qu'en	tremblant,	et	de	préférer	une	généreuse	liberté	aune
plate	 servitude?	 N'est-ce	 pas	 par	 les	 écrivains	 que	 la	 vérité	 se	 répand	 au	 milieu	 du	 peuple,	 et	 frappe	 les	 yeux	 des
grands?	 Les	 bons	 écrivains	 n'inspirent-ils	 pas	 le	 courage	 de	 penser,	 et	 la	 liberté	 de	 penser	 n'est-elle	 pas	 le	 premier
mobile	des	progrès	de	la	raison?	Voilà	pourquoi	on	se	plaît	à	rejeter,	dans	la	solitude,	les	chaînes	que	l'on	porte	dans	le
monde,	car	 le	penseur	solitaire	peut	exprimer	 librement	ce	qu'il	oserait	peut-être	à	peine	avouer	dans	 la	société.	La
lâcheté	 ne	 pénètre	 point	 dans	 la	 solitude;	 c'est	 là,	 plus	 que	 partout	 ailleurs,	 que	 l'on	 s'habitue	 à	 regarder	 en	 face
l'insolence	des	grands,	et	à	briser	le	masque	dont	la	sottise	couvre	son	despotisme.

La	 solitude,	 nous	 devons	 le	 répéter	 encore,	 nous	 donne	 des	 satisfactions	 de	 la	 nature	 la	 plus	 élevée,	 qui	 ne	 nous
quittent	point	tant	que	l'âme	du	moins	n'habite	pas	un	corps	complétement	épuisé.	Ces	satisfactions	nous	procurent	la
gaieté	dans	toutes	les	circonstances	de	la	vie,	et	nous	consolent	dans	le	malheur.	Elles	sont,	a	dit	Cicéron,	la	nourriture
du	 jeune	 âge,	 la	 joie	 de	 la	 vieillesse,	 notre	 soulagement	 dans	 les	 peines,	 notre	 refuge	 dans	 l'adversité.	 Elles	 nous
récréent	 dans	 notre	 demeure,	 elles	 nous	 égayent	 au	 dehors,	 elles	 abrègent	 pour	 nous	 la	 durée	 des	 nuits,	 et	 nous
accompagnent	 dans	 nos	 voyages.	 «Les	 belles-lettres,	 disait	 Pline	 le	 Jeune,	 sont	 mon	 amour	 et	 ma	 consolation.	 Je	 ne
connais	rien	de	plus	doux,	et	il	n'est	pas	un	chagrin	qu'elles	ne	calment.	Dans	les	sollicitudes	que	me	font	éprouver	une
indisposition	de	ma	femme,	la	maladie	d'un	de	mes	amis,	la	mort	d'un	de	mes	serviteurs,	je	ne	trouve	de	secours	que
dans	l'étude.	Je	comprends	toute	l'étendue	du	malheur	qui	me	frappe;	mais	l'étude	m'aide	à	le	supporter.»

C'est	par	l'effet	de	la	solitude	que	nous	conservons	cet	amour	pour	les	belles-lettres,	ce	goût	pour	la	philosophie	et	pour
tout	ce	qui	occupe	agréablement	 l'esprit.	 Il	est	 impossible	que	le	bon	goût	subsiste	 longtemps	dans	 la	pensée	de	ces
petits	 êtres	 importants	 qui	 en	 parlent	 souvent	 avec	 tant	 de	 dédain.	 L'habitude	 d'exercer	 sa	 pensée,	 de	 s'efforcer	 de
faire	sans	cesse	de	nouvelles	observations	et	d'acquérir	de	nouvelles	idées,	est	un	trésor	inappréciable	pour	celui	qui	se
croit	enrichi	à	chaque	observation	qu'il	poursuit,	et	qui	fait	fructifier	chacune	de	ses	idées.	Lorsque	Démétrius	eut	pris
et	 livré	 au	 pillage	 la	 ville	 de	 Mégare,	 il	 fit	 venir	 le	 philosophe	 Stilpon	 et	 lui	 demanda	 si,	 dans	 ce	 ravage	 général,	 il
n'avait	rien	perdu.	«Non,	répondit	Stilpon;	car	tout	ce	que	je	possède	est	dans	ma	tête.»

La	solitude	est	la	source	d'où	découle	ce	que	l'on	cache	ordinairement	dans	les	relations	du	monde.	Là,	quand	on	peut
écrire,	 on	 soulage	 son	 cœur.	 Nous	 n'écrivons	 pas	 toujours	 parce	 que	 nous	 sommes	 dans	 la	 retraite;	 mais	 il	 est
nécessaire	cependant	d'être	dans	la	retraite	pour	écrire.	Le	plaisir	de	communiquer	ses	sentiments	et	ses	pensées	à	un
cercle	 plus	 étendu	 que	 celui	 où	 l'on	 vit	 est	 la	 plus	 grande	 jouissance	 de	 la	 vie	 pour	 l'homme	 qui,	 par	 l'effet	 des
circonstances	où	il	se	trouve	placé,	ne	peut	dire	hautement	tout	ce	qu'il	pense.

Chacun	peut	écrire	chez	soi;	mais	celui	qui	veut	composer	un	livre	de	philosophie	ou	un	poëme	a	besoin	d'une	pleine
liberté.	Il	faut	qu'on	le	laisse	seul;	il	faut	qu'il	puisse	suivre	le	cours	de	son	inspiration,	s'établir	où	bon	lui	semble,	en
plein	air	ou	dans	sa	chambre,	à	l'ombre	des	arbres	ou	dans	son	fauteuil.	Pour	écrire	avec	bonheur,	il	faut	y	être	porté
par	un	besoin	moral,	par	une	certaine	ardeur,	et	n'éprouver	aucune	contrainte.	Que	si	l'on	est	interrompu	à	tout	instant,
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il	 faut	 se	 résigner	 et	 attendre	 un	 moment	 plus	 favorable.	 On	 n'écrit	 pas	 bien	 si	 l'on	 n'est	 entraîné	 à	 écrire	 par	 une
impulsion	intérieure,	si	l'on	n'épie	les	précieux	instants	où	la	tête	est	libre	et	le	cœur	animé;	il	faut	que	la	pensée	alors
soit	plus	vive,	et	qu'on	éprouve	une	noble	résolution	qui	brave	les	obstacles.	L'esprit	embrasse	avec	force	en	ce	moment
tous	les	objets,	les	idées	s'éclaircissent,	et	les	expressions	se	présentent	d'elles-mêmes.	Alors	on	ne	se	dit	pas:	«Dois-je
écrire	ou	non?»	Il	faut	écrire,	dût-on	perdre	l'affection	de	ses	amis,	la	faveur	des	grands,	détruire	son	repos	domestique
et	anéantir	sa	fortune.

Pétrarque	éprouvait	cette	impulsion	intérieure	lorsqu'il	s'arracha	de	la	ville	la	plus	corrompue	qui	existât	de	son	temps,
de	la	ville	d'Avignon,	lorsqu'il	s'éloigna	du	pape	qui	l'honorait	de	sa	protection,	des	princes	et	des	cardinaux,	pour	se
retirer	 dans	 sa	 solitude	 de	 Vaucluse,	 où	 il	 n'emmenait	 avec	 lui	 qu'un	 domestique,	 où	 il	 ne	 possédait	 qu'une	 humble
maison	et	un	jardin.	Séduit	par	la	grâce	de	cette	retraite,	il	y	fit	transporter	tous	ses	livres,	il	y	vécut	plusieurs	années,
et	c'est	 là	que	ses	ouvrages	ont	été	achevés,	commencés	ou	projetés.	Pétrarque	a	plus	écrit	à	Vaucluse	qu'en	aucun
autre	lieu,	et	il	travaillait	là	sans	cesse	à	revoir,	à	corriger	ses	écrits,	ne	pouvant	se	décider	à	les	publier.

Virgile	se	plaint	des	lâches	loisirs	qu'il	avait	à	Naples.	Ce	fut	pourtant	dans	ces	loisirs	qu'il	composa	ses	Géorgiques,
celui	de	 tous	 ses	ouvrages	que	 l'on	peut	 regarder	 comme	 le	plus	parfait,	 et	qui	décèle	 le	mieux	à	 chaque	 ligne	que
Virgile	écrivait	pour	l'immortalité.

Tout	 écrivain	 supérieur	 jette	 un	 regard	 enthousiaste	 vers	 l'avenir,	 et	 croit	 à	 la	 durée	 de	 ses	 œuvres.	 L'écrivain
secondaire	 ne	 porte	 point	 son	 ambition	 si	 haut;	 il	 se	 contente	 d'un	 succès	 moins	 durable,	 et	 parfois	 obtient	 ce	 qu'il
demande.	L'un	et	l'autre	cependant	doivent	s'éloigner	de	la	foule,	chercher	les	retraites	silencieuses	et	rentrer	en	eux-
mêmes.	Tout	ce	qu'ils	font,	tout	ce	qu'ils	acquièrent,	est	un	effet	de	la	solitude.	Il	faut	que	l'amour	de	la	solitude	soit
fortement	enraciné	dans	leur	cœur,	s'ils	veulent	produire	quelque	œuvre	qui	parvienne	à	la	postérité,	ou	qui	obtienne
l'estime	des	hommes	judicieux	de	leur	temps.	Toute	l'action	qu'un	sentiment	profond	peut	exercer	sur	un	écrivain	est
due	à	la	solitude.	Là,	il	recueille,	il	examine	tout	ce	qui,	dans	le	monde,	a	fait	quelque	impression	sur	son	âme;	il	aiguise
ses	flèches	contre	les	opinions	surannées	et	les	erreurs	générales.	Les	défauts	de	l'homme	animent	le	moraliste,	et	le
désir	de	les	corriger	lui	donne	une	noble	ardeur.	L'espoir	de	vivre	d'âge	en	âge	est	le	plus	grand	espoir	qu'un	écrivain
du	premier	ordre	puisse	se	permettre.	Nul	ne	doit	se	laisser	aller	à	cette	ambitieuse	confiance,	s'il	n'est	doué	d'un	vrai
génie,	 du	 génie	 qui	 enfante	 les	 chefs-d'œuvre.	 Ce	 sont	 ceux	 à	 qui	 le	 ciel	 a	 donné	 cette	 puissance	 intellectuelle	 qui
peuvent	 se	dire:	 «Nous	nous	 sommes	 sentis	 animés	par	 la	douce	et	 consolante	pensée	qu'on	parlera	de	nous	quand
nous	ne	serons	plus.	Le	murmure	d'approbation	que	nos	contemporains	ont	 fait	entendre	autour	de	nous	nous	 laisse
présager	 ce	 que	 diront	 un	 jour	 de	 nous	 ces	 hommes	 pour	 l'instruction	 et	 le	 bonheur	 desquels	 nous	 nous	 sommes
sacrifiés,	ces	hommes	que	nous	estimions	et	que	nous	aimions	avant	même	qu'ils	fussent	nés.	Nous	avons	éprouvé	cette
émulation	qui	tend	à	soustraire	à	la	mort	la	meilleure	partie	de	nous-mêmes,	qui	arrache	au	néant	les	seuls	moments	de
notre	existence	dont	nous	ne	puissions	nous	glorifier.»

A	la	faible	lueur	d'une	lampe	nocturne	comme	dans	l'éclat	d'un	trône,	sur	les	vagues	de	l'Océan	comme	sur	les	champs
de	bataille,	l'amour	de	la	gloire	conduit	l'homme	à	des	actions	dont	la	mort	n'anéantit	point	le	souvenir.	Le	midi	de	la
vie	est	alors	aussi	beau	que	son	aurore.	«Les	louanges	que	reçoivent,	dit	Plutarque,	les	âmes	fortes	et	élevées	ne	font
qu'augmenter	leur	ardeur.	La	renommée	qu'elles	se	sont	acquise	les	conduit	par	une	puissance	extraordinaire	à	tout	ce
qui	 est	 beau	 et	 grand.	 La	 récompense	 qu'elles	 ont	 obtenue	 ne	 leur	 suffit	 point;	 les	 actions	 qu'elles	 ont	 accomplies
n'étaient	 pour	 elles	 qu'un	 gage	 de	 celles	 qu'on	 devait	 attendre;	 elles	 auraient	 honte	 de	 ne	 pas	 rester	 fidèles	 à	 leur
gloire,	de	ne	pas	lui	donner	un	nouvel	éclat	par	de	plus	hauts	faits.»

Celui	qui	ne	sent	qu'un	profond	éloignement	pour	les	éloges	trompeurs,	le	succès	banal	et	les	fades	compliments,	doit
lire	avec	enthousiasme	ce	passage	de	Cicéron:	«Pourquoi	vouloir	dissimuler	ce	que	nous	sommes	incapables	de	cacher?
Pourquoi	ne	pas	nous	faire	un	honneur	d'avouer	franchement	que	nous	aspirons	tous	à	 la	gloire,	et	que	 les	âmes	 les
plus	nobles	sont	celles	qui	éprouvent	le	plus	fortement	ce	désir?	Les	philosophes	qui	écrivent	sur	le	mépris	de	la	gloire,
placent	 leur	nom	en	tête	de	 leur	 livre,	et	prouvent	ainsi	que,	 tout	en	enseignant	qu'on	doit	attacher	peu	de	prix	à	 la
renommée,	eux-mêmes	souhaitent	qu'on	les	nomme	et	qu'on	les	loue.	La	vertu	ne	demande	pas	une	autre	récompense
de	ses	fatigues	et	des	périls	auxquels	elle	s'est	exposée.	Que	lui	resterait-il,	si	on	la	privait	de	cette	récompense	dans
cette	vie	si	rapide	et	si	misérable?	Si	l'âme	n'avait	pas	le	pressentiment	de	l'avenir,	si	elle	ne	portait	pas	ses	pensées	au
delà	des	étroites	limites	de	cette	existence,	elle	ne	se	dévouerait	point	aux	travaux	pénibles,	elle	ne	se	fatiguerait	point
par	tant	de	veilles	et	de	sollicitudes,	elle	ne	braverait	point	les	mortels	dangers.	Mais	les	hommes	les	meilleurs	sont	nuit
et	jour	agités	par	le	désir	de	se	faire	une	honorable	renommée	et	de	porter	leur	souvenir	au	delà	des	bornes	de	cette
vie.	 Nous	 qui	 servons	 l'État,	 nous	 qui	 chaque	 jour	 nous	 exposons	 pour	 lui	 à	 tant	 de	 périls,	 voudrions-nous	 nous
condamner	à	ne	pas	avoir	un	seul	instant	de	repos,	et	croire	que	nous	perdons	tout	en	rendant	le	dernier	soupir?	Des
grands	hommes	ont	voulu	laisser	à	la	postérité	leurs	traits	gravés	sur	le	marbre	ou	sur	l'airain;	ne	vaut-il	pas	mieux	lui
laisser	l'empreinte	de	notre	esprit	et	de	notre	cœur?	Pour	moi,	dans	tout	ce	que	j'ai	fait,	j'ai	songé	à	semer	pour	l'avenir
et	 à	 répandre	 dans	 l'univers	 la	 mémoire	 de	 mon	 nom.	 Que	 cette	 gloire	 subsiste	 après	 ma	 mort,	 n'importe!	 je	 jouis
aujourd'hui	de	cette	espérance	flatteuse.»

Voilà	les	pensées	que	l'on	devrait	chercher	à	faire	naître	parmi	les	enfants	des	grands.	Ah!	si	l'on	pouvait	réveiller	en
eux	cette	noble	ardeur	et	les	porter	au	travail	et	à	la	patience,	on	les	verrait	s'éloigner	des	plaisirs	corrupteurs	de	la
jeunesse;	ils	s'élanceraient	avec	enthousiasme	dans	une	noble	carrière.	Eh!	quelles	actions	louables	ne	feraient-ils	pas,
et	quelle	 illustration	ne	pourraient-ils	pas	acquérir!	Pour	élever	 l'esprit	des	grands,	 il	 faut	 leur	enseigner	à	mépriser
tout	 ce	 qui	 est	 indigne	 d'eux,	 tout	 ce	 qui	 énerve	 le	 corps	 et	 l'âme.	 Il	 faut	 les	 soustraire	 aux	 séductions	 de	 ces	 vils
flatteurs	qui	ne	leur	montrent	que	le	plaisir	des	sens,	qui	ne	cherchent	à	acquérir	sur	eux	quelque	influence	qu'en	les
attirant	dans	 le	vice,	qu'en	ravalant	à	 leurs	yeux	 les	belles	choses	et	en	 leur	rendant	suspect	tout	ce	qui	est	bon.	Le
désir	de	s'illustrer	par	des	actions	mémorables,	d'augmenter	son	crédit	par	la	dignité	intérieure	et	la	grandeur	d'âme,
procure	des	avantages	que	la	naissance	et	le	rang	ne	donneraient	point,	et	qu'on	ne	peut	acquérir	sur	un	trône	même
sans	pratiquer	la	vertu,	sans	avoir	les	regards	constamment	fixés	sur	l'avenir.

Personne	ne	répand	autant	de	germes	précieux	dans	 l'avenir	que	l'écrivain	 intelligent	qui	ne	craint	pas	de	blesser	 la
vanité	de	ses	concitoyens	en	traçant	une	peinture	énergique	de	leurs	préjugés	et	de	leurs	erreurs.	Ce	n'est	pas	pour	eux
seulement	 qu'il	 écrit,	 c'est	 pour	 leurs	 enfants	 et	 leurs	 petits-enfants,	 dont	 il	 éclairera	 la	 raison.	 Quand	 l'homme	 de
mérite	que	la	haine	poursuivait	pendant	sa	vie	est	descendu	dans	la	tombe,	son	savoir,	son	exemple,	sa	juste	réputation,
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portent	leurs	fruits.	O	Lavater!	on	oubliera	des	milliers	de	sots	qui	n'ont	pas	craint	de	t'attaquer,	et	toi,	tu	seras	aimé	et
honoré.	Le	souvenir	de	tes	faiblesses	s'effacera,	et	on	ne	verra	que	ce	qui	t'élève	au-dessus	des	autres	hommes.	Alors,
comme	 l'a	prédit	 l'auteur	des	Caractères	des	poëtes,	des	prosateurs	allemands,	 la	 richesse	de	 ton	style,	 l'énergie,	 la
concision,	 la	hardiesse	de	 tes	peintures,	 le	 talent	avec	 lequel	 tu	as	représenté	 les	mœurs	et	 les	 faiblesses	humaines,
feront	admirer	de	la	postérité	ton	œuvre,	qui	fut	une	des	productions	originales	de	notre	siècle,	et	personne	alors	ne
saura	que	Lavater,	qui	a	créé	une	langue	si	expressive	et	qui	a	révélé	tant	de	vérités	nouvelles,	croyait	aux	jongleries	de
Gassner.

Tel	 est	 le	 succès	 des	 grands	 écrivains.	 L'espoir	 enthousiaste	 de	 Cicéron	 s'est	 réalisé,	 et	 Lavater,	 malgré	 toutes	 les
injures	dont	 il	a	été	 l'objet	en	Suisse	et	en	Allemagne,	a	obtenu	par	sa	Physiognomonie	 la	célébrité	qu'il	pressentait.
Mais	 si	 l'orateur	 romain	n'avait	été	que	consul	et	 si	Lavater	n'avait	été	que	 thaumaturge,	 il	ne	 resterait	que	peu	de
chose	de	l'un	et	de	l'autre	dans	les	annales	du	temps,	qui	engloutit	les	choses	vulgaires	et	ne	garde	pour	la	postérité
que	ce	qui	est	digne	d'elle.

Autant	 un	 bon	 écrivain	 est	 au-dessus	 du	 commun	 des	 hommes,	 autant	 le	 pouvoir	 de	 sa	 pensée	 surpasse	 celui	 des
pensées	de	la	multitude.	Il	est	vrai	que	les	ignorants	gouvernent	en	maint	lieu	l'opinion	et	que	souvent	ce	sont	eux	que
l'on	consulte	pour	savoir	ce	que	l'on	doit	admettre	ou	rejeter;	mais	toute	grande	pensée	est	immortelle,	et	les	critiques
d'un	sot	disparaissent	avec	le	jour	qui	les	a	vues	naître.

Quand	on	entend	des	jugements	sans	goût,	des	satires	qui	ne	s'appuient	sur	aucune	œuvre,	on	pourrait	bien	dire	à	ces
prétendus	beaux-esprits,	qui	dans	leur	stérilité	ne	savent	que	se	moquer	des	productions	les	plus	sérieuses:	«Pourquoi
voulez-vous	 expliquer	 et	 commenter	 ce	 que	 j'écris,	 lorsque	 les	 passages	 les	 plus	 recommandables	 de	 nos	 œuvres
glissent	sur	votre	esprit	sans	l'émouvoir?	Qui	êtes-vous?	Pourquoi	vous	ériger	en	archivistes	de	la	sottise	et	en	juges	du
bon	goût?	Où	sont	vos	écrits?	Où	a-t-on	jamais	entendu	prononcer	votre	nom?	Quels	hommes	distingués	comptez-vous
au	nombre	de	vos	amis?	Dans	quelle	contrée	sait-on	que	vous	existez?	Pourquoi	prêcher	sans	cesse	votre	nihil	admirari?
Pourquoi	cherchez-vous	à	flétrir	ce	qui	est	grand	et	noble,	si	ce	n'est	parce	que	vous	ne	possédez	point	ces	qualités,
parce	que	vous	sentez	vous-mêmes	votre	petitesse	et	votre	misère?	Si	vous	briguez	les	suffrages	d'une	foule	crédule	et
ignorante,	c'est	que	personne	ne	vous	estime;	si	vous	affectez	de	mépriser	la	gloire,	c'est	que	vous	êtes	incapables	de
rien	faire	de	durable.	Mais	soyez	tranquilles,	le	nom	que	vous	cherchez	à	tourner	en	ridicule	restera,	et	le	vôtre	sera
oublié.

Il	est	bien	permis	de	conserver	ces	désirs	de	renommée	parmi	ces	êtres	vulgaires;	mais	ce	n'est	point	à	eux	que	j'en
appelle,	c'est	aux	hommes	d'un	 jugement	droit	et	équitable,	aux	hommes	d'élite	que	 l'on	désire	émouvoir,	et	dont	 le
cœur	s'ouvre	 toujours	à	un	écrivain	quand	 ils	 voient	avec	quelle	confiance	 il	 aspire	à	y	épancher	 le	 sien.	C'est	pour
conquérir	 leurs	suffrages	qu'on	se	retire	dans	 la	solitude.	Après	 les	gens	qui	s'amusent	à	 inscrire	 leurs	noms	sur	 les
murs	et	 les	vitres,	nul	ne	me	paraît	moins	digne	de	renommée	que	celui	qui	n'écrit	qu'en	vue	de	 la	petite	ville	où	 il
demeure.	Quiconque	cherche	la	gloire	parmi	les	hommes	au	milieu	desquels	il	vit,	est	un	fou	qui	sème	son	grain	sur	le
roc.	On	lui	accordera	peut-être	quelques	bonnes	qualités,	mais	on	ne	lui	pardonnera	ni	sa	grandeur	ni	sa	liberté.

Par	bonheur	un	écrivain	de	cœur	peut	se	dire	que	les	hommes	justes	et	sensés	qui	vivent	loin	de	lui	suivent	d'autres
règles	que	ses	concitoyens	pour	apprécier	un	bon	livre.	Ces	hommes-là	se	demanderont	si	ce	livre	peut	agir	sur	l'esprit,
s'il	a	une	tendance	morale	et	utile,	s'il	est	marqué	du	sceau	de	 la	sincérité,	s'il	peut	donner	plus	d'élévation	à	 l'âme,
faire	naître	des	sentiments	nobles	et	inspirer	des	résolutions	généreuses.	S'il	en	est	ainsi,	ce	livre	a	leurs	suffrages,	et
ils	rendent	justice	à	celui	qui	l'a	composé.

Dans	 les	 relations	 ordinaires	 de	 la	 vie,	 là	 où	 chacun	 apparaît	 sous	 une	 forme	 d'emprunt,	 trompe	 les	 autres	 qui	 le
trompent	également,	prodigue	des	éloges	pour	en	 recevoir	 lui-même,	on	 s'incline	 respectueusement	devant	 l'homme
qu'on	méprise	le	plus,	et	l'on	donne	à	quelque	sot	personnage	les	titres	les	plus	solennels.	Mais	celui	qui	sait	se	tenir	à
l'écart	de	ces	cercles	menteurs	ne	demande	point	de	faux	compliments	et	n'en	adresse	point	à	qui	ne	les	mérite	pas.
Toutes	ces	vaines	protestations	que	l'on	reçoit	dans	le	monde	ne	sont	rien	auprès	du	bonheur	que	l'on	éprouve	à	côté
d'un	ami	qui	nous	inspire	un	noble	courage,	nous	soutient	contre	l'injustice,	nous	entraîne	sur	le	chemin	de	l'honneur	et
y	marche	avec	nous.

Que	sont	les	riants	propos	de	salon	comparés	à	la	paix	domestique,	à	la	félicité	que	nous	donne	une	belle	et	aimable
femme	qui	ravive	les	forces	assoupies	de	notre	esprit,	qui,	en	secondant	notre	ardeur	et	notre	énergie,	nous	aide	par
ses	encouragements	à	surmonter	tous	les	obstacles	et	à	poursuivre	nos	projets,	qui	enflamme	notre	imagination	par	sa
nature	 idéale,	 qui	 examine	avec	une	 sage	perspicacité	nos	pensées	et	nos	actions,	 qui,	 en	 reconnaissant	nos	 fautes,
nous	donne	avec	douceur	des	avis	sérieux	et	nous	éclaire	par	ses	conseils,	qui,	en	épanchant	son	cœur	dans	le	nôtre,
nous	anime	de	plus	en	plus	d'un	désir	vertueux,	et	qui	enfin	achève	de	former	notre	caractère	par	la	douceur	de	son
amour,	par	le	ravissant	accord	de	ses	sentiments	avec	les	nôtres!

Sous	une	telle	influence,	ce	qu'il	y	a	en	nous	de	bon	se	conserve,	et	ce	qui	est	mauvais	s'efface.	Nos	concitoyens	nous
voient	 tels	que	nous	devons	être	en	public,	 et	non	pas	 tels	que	nous	 sommes	dans	 la	 solitude.	Dans	 le	monde,	nous
prenons	à	tâche	de	ne	montrer	que	les	beaux	côtés	de	notre	caractère	et	d'en	dissimuler	les	défauts.	C'est	par	ce	moyen
que	nous	parvenons	à	nous	rendre	agréables,	et	si	nous	n'écrivions	rien,	à	notre	mort	toute	notre	cité	natale	pourrait
dire:	Ah!	c'était	un	honnête	homme.	Un	de	mes	bons	amis	me	disait	une	 fois:	«Le	matériel	 fait	 le	premier	mérite	de
l'homme,	et,	pour	vivre	en	paix,	on	doit	se	garder	de	faire	apercevoir	l'autre	partie	de	soi-même.»

Mais	nos	contemporains	nous	jugent	plus	impartialement	que	nos	concitoyens,	et	nos	faiblesses	descendent	avec	nous
dans	le	tombeau;	elles	s'anéantissent	avec	le	corps	qui	en	était	la	source.	Notre	pensée	seule	subsiste	si	elle	a	produit
quelque	œuvre	honorable.	Nos	écrits	sont	le	bien	que	nous	laissons	en	mourant.

Alors	l'envie	cesse	de	harceler	notre	nom,	nos	adversaires	se	taisent,	et	la	médisance	cherche	un	autre	aliment.	Alors
les	hommes	qui	nous	aimaient	et	qui	n'osaient	 laisser	paraître	 leur	affection	prendront	peut-être	 la	parole;	peut-être
nous	pardonnera-t-on	d'avoir	voulu	nous	élever	au-dessus	de	ceux	qui	font	tout	pour	tomber	à	leur	mort	dans	un	éternel
oubli	 et	 qui	 atteignent	 parfaitement	 ce	 but.	 Peut-être	 nous	 pardonnera-t-on	 d'avoir	 été	 animés	 du	 désir	 de	 laisser
quelque	chose	qui	ne	périsse	pas	en	même	temps	que	nous,	ou	que	l'on	puisse	considérer	comme	un	appel	que	nous
faisons	du	jugement	de	nos	concitoyens	à	celui	du	monde.
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Ce	n'est	pas	seulement	cette	soif	de	gloire	qui	anime	l'écrivain	dans	la	solitude;	il	éprouve	là	une	autre	jouissance,	une
jouissance	inappréciable,	que	nul	être	ne	lui	peut	enlever,	celle	qui	naît	du	travail	même.	Que	de	satisfaction	on	goûte
quand	on	écrit	dans	une	application	soutenue,	dans	l'enthousiasme	qui	s'y	 joint!	Il	suffit	souvent	d'un	tel	travail	pour
dissiper	nos	chagrins,	pour	nous	faire	oublier	nos	douleurs.	Ah!	je	ne	donnerais	pas	une	seule	heure	de	ces	occupations
paisibles	pour	tous	les	rêves	de	gloire	qui	enchantaient	Cicéron.	La	tranquillité	que	l'on	retrouve	dans	une	longue	suite
de	souffrances	cause	à	l'âme	les	plus	douces,	les	plus	nobles	émotions.	Le	plaisir	que	l'on	ressent	à	faire	encore	quelque
chose,	lorsqu'on	se	croyait	déjà	hors	d'état	de	rien	produire,	est	inconnu	peut-être	à	l'homme	qui	jouit	d'une	forte	santé,
car	 il	 a	 confiance	 en	 lui-même.	 Mais	 pour	 un	 écrivain	 malade,	 une	 difficulté	 vaincue,	 une	 période	 élégante,	 une
expression	heureuse,	une	exposition	claire	et	habile,	un	travail	achevé,	sont	un	baume	salutaire,	un	contre-poison	de	la
mélancolie	et	un	des	grands	avantages	de	la	solitude,	et	la	satisfaction	que	l'on	en	reçoit	est	bien	préférable	à	toutes	les
idées	de	gloire	et	de	réputation.	Qui	ne	renoncerait	volontiers,	pour	une	telle	satisfaction,	à	ces	rêves	contre	lesquels
notre	raison	élève	tant	de	puissantes	objections?

Se	suffire	à	soi-même	sans	qu'il	soit	besoin	de	recourir	à	 l'appui	des	autres;	consacrer	à	un	travail	qui,	peut-être,	ne
sera	point	entièrement	inutile,	des	heures,	des	jours	que	nous	aurions	perdus	dans	la	tristesse	ou	dans	l'ennui;	voilà	l'un
des	plus	précieux	résultats	de	la	vocation	d'écrivain,	et	ce	résultat	me	suffit.	Quel	est	celui	qui,	dans	sa	retraite,	ne	se
réjouit	pas	de	voir	tout	ce	qu'il	peut	faire	dans	une	soirée,	tandis	que	les	files	de	voitures	circulent	dans	les	rues	et	font
trembler	les	vitres	de	ses	fenêtres?

Que	chacun,	du	reste,	se	berce	s'il	lui	plaît	d'un	espoir	d'avenir	et	d'une	immortalité	idéale.	Ces	rêves	de	l'imagination
sont	un	des	avantages	de	la	solitude;	je	ne	prétends	point	en	contester	l'utilité,	car	les	bons	et	les	mauvais	écrivains	y
trouvent	 leur	 bonheur;	 et	 ces	 rêves,	 ces	 espérances	 atteignent	 au	 même	 but:	 ils	 nous	 montrent	 par	 quelle	 force	 on
grandit	dans	la	solitude	et	avec	quelle	facilité	on	s'y	soustrait	au	faux	éclat	du	monde.

Les	 singularités	 de	 quelques	 écrivains	 sont	 souvent	 encore	 un	 des	 avantages	 de	 la	 solitude.	 Dans	 l'éloignement	 des
relations	sociales,	on	devient	moins	souple	et	moins	flexible;	mais	celui	qui	conserve	ces	qualités	regrette	de	se	montrer
dans	la	société	tout	autre	qu'il	n'est,	et,	dans	son	dépit,	il	prend	la	plume,	ne	fût-ce	que	pour	soulager	son	cœur	[17].

Cet	écrivain	a	tort,	dira-t-on;	une	telle	façon	d'écrire	n'est	pas	de	nature	à	contribuer	à	l'agrément	ni	à	l'instruction	du
lecteur.	Cependant	elle	a	aussi	son	mérite.	La	littérature	gagne	par	là	plus	de	liberté,	s'éloigne	des	formes,	des	opinions
rampantes	et	serviles,	et	s'approprie	davantage	aux	besoins	du	temps.

Dans	 un	 Traité	 sur	 le	 style	 publié	 à	 Weimar,	 un	 gentilhomme	 a	 exprimé	 plusieurs	 idées	 que	 je	 me	 permettrai	 de
contredire.	Il	voudrait	des	règles	de	style	générales,	et	moi,	je	réclame	la	liberté	du	style	dans	des	livres	écrits	pour	des
hommes	de	natures	si	variées.	Il	veut	qu'on	s'applique	à	suivre	certains	modèles,	et	moi,	je	crois	que	chacun	peut	être	à
soi-même	 son	 meilleur	modèle.	 Il	 veut	 qu'on	 imite	 certaines	 formes	 de	 langage,	 et	 moi,	 je	 voudrais	qu'on	 se	peignît
autant	que	possible	dans	ses	pensées	et	dans	ses	expressions.	Il	veut	que	l'écrivain	ne	paraisse	pas	dans	son	ouvrage,	et
moi,	 je	crois	qu'il	est	tout	aussi	permis	de	disséquer	ouvertement	son	âme	et	de	faire	sur	soi-même	des	observations
utiles	 aux	 autres	 que	 de	 léguer	 son	 corps	 à	 un	 professeur	 d'anatomie.	 Il	 veut	 qu'on	 ne	 s'écarte	 point	 des	 sentiers
ordinaires,	qu'on	s'avance	d'un	pas	grave	et	mesuré,	et	moi,	je	ne	me	soucie	point	d'apprendre	d'un	autre	comment	je
dois	marcher.	Il	dit	que,	si	chacun	se	laisse	aller	à	ses	allures	particulières,	il	n'y	a	plus	d'ensemble,	et	je	réponds	que	je
tiens	peu	à	cet	ensemble	qui	est	 l'effet	de	 la	 routine.	 Il	prétend	que	c'est	à	présent	parmi	 les	écrivains	une	maladie
contagieuse	de	montrer	quelle	est	la	disposition	de	leur	âme	au	moment	où	ils	écrivent,	et	moi,	je	déclare	que	je	ne	puis
cacher	ce	qui	se	passe	en	moi	quand	je	m'entretiens	avec	mon	lecteur.	Il	paraît	désirer	que,	lorsque	l'on	se	met	à	écrire
un	livre,	on	n'agisse	point	comme	si	l'on	était	seul,	et	moi,	je	n'ai	souvent	d'autre	motif	en	écrivant	que	de	pouvoir	dire
un	mot	tout	seul.

En	général	ce	traité	renferme	pourtant	des	réflexions	très-justes	et	très-vraies,	et	je	n'y	trouve	d'autre	objection	à	faire
que	 celles	 que	 je	 viens	 de	 tracer;	 car,	 quoique	 les	 digressions,	 les	 écarts,	 les	 fantaisies	 de	 nos	 beaux-esprits,	 me
déplaisent	autant	qu'à	l'auteur	de	cet	ouvrage,	il	me	paraît	néanmoins	que	cette	manière	d'écrire	qu'on	n'acquiert	que
dans	 la	solitude,	nous	a	déjà	donné	plus	de	 liberté	que	nous	n'en	avions,	et	que	cette	 liberté,	employée	avec	goût	et
avec	mesure,	fera	circuler	de	nombreuses	et	utiles	vérités	dans	le	public.

Il	est	encore	un	grand	nombre	de	villes	où	les	lumières	ne	se	sont	pas	répandues	autant	qu'on	le	désirerait,	et	où	l'on
marche	timidement	pas	à	pas	selon	les	anciens	errements;	chacun	regarde,	écoute	son	voisin,	et	personne	n'ose	sortir
du	sentier	ordinaire.	Ceux	qui	se	sont	approprié	les	idées	les	plus	délicates	des	peuples	étrangers	sont	obligés	de	les
garder	 pour	 eux-mêmes	 et	 de	 suivre	 la	 multitude.	 Mais	 si	 nos	 écrivains	 s'accoutumaient	 dans	 la	 solitude	 à	 paraître
hardiment	 devant	 le	 public;	 s'ils	 voulaient	 apprendre	 à	 connaître	 la	 vie,	 les	 mœurs,	 les	 opinions	 des	 hommes	 dans
toutes	les	conditions;	s'ils	osaient	appeler	les	choses	par	leur	véritable	nom	et	parler	dans	leurs	écrits	de	tout	ce	dont
un	 homme	 raisonnable	 a	 droit	 de	 s'occuper;	 alors	 l'instruction	 se	 répandrait	 peu	 à	 peu	 parmi	 le	 peuple,	 et	 on
s'habituerait	à	penser	par	soi-même,	sans	consulter	une	opinion	banale.	Mais,	pour	en	venir	là,	il	faut	que	les	écrivains,
et	 notamment	 les	 écrivains	 allemands,	 connaissent	 un	 autre	 monde	 que	 celui	 de	 leur	 université,	 de	 leur	 petite	 ville
natale	ou	de	la	maison	qu'ils	habitent;	il	faut	qu'ils	aient	vécu,	qu'ils	aient	été	en	relation	avec	des	hommes	de	différents
pays	et	de	différentes	conditions;	il	faut	qu'ils	ne	s'effrayent	point	de	la	société	des	grands	et	qu'ils	ne	fuient	point	celle
des	gens	d'une	classe	inférieure,	et	il	faut	aussi	qu'ils	s'éloignent	souvent	de	ces	relations	et	qu'ils	sachent	vivre	dans	la
retraite.

Une	foule	de	projets	utiles	échoueraient	sans	doute	si,	pour	les	faire	réussir,	il	fallait	nécessairement	avoir	recours	aux
savants	 et	 aux	 écrivains.	 Mais	 il	 est	 bon	 pourtant	 qu'un	 écrivain	 fraye	 la	 route	 et	 qu'il	 ne	 se	 décourage	 pas	 si	 l'on
interprète	mal	ses	intentions	et	si	l'on	va	même	jusqu'à	se	révolter	contre	lui.

Les	grandes	et	fortes	pensées	sont	en	général	bannies	du	langage	ordinaire	de	la	conversation.	Ce	qu'on	admet	le	plus
volontiers	dans	 le	monde,	 j'entends	dans	 le	monde	que	nous	voyons	autour	de	nous,	ce	sont	 les	expressions	 les	plus
timides	et	 les	sentiments	 les	plus	réservés.	Mais	si	 l'on	ne	 tolère	point	 la	rude	 franchise	de	 l'écrivain	dans	un	salon,
nous	devons	dire	que	le	langage	flatteur	du	monde	serait	aussi	peu	à	sa	place	dans	un	livre.	Il	faut	que	la	vérité	soit
exprimée,	qu'on	s'accoutume	à	la	reconnaître	dans	la	société,	à	la	taire	s'il	en	est	besoin,	qu'on	forme	ses	manières	dans
le	monde	et	son	caractère	dans	la	solitude.
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La	volonté	s'affermit	dans	la	solitude,	on	devient	 là	plus	exigeant	pour	soi-même,	parce	qu'on	y	trouve	plus	de	loisir,
plus	de	liberté,	et	qu'on	y	acquiert	par	là	même	plus	de	pouvoir.	Mais	il	ne	faut	pas,	nous	le	répétons	encore,	que	les
loisirs	dont	on	jouit	dégénèrent	en	oisiveté,	et	engourdissent	peu	à	peu	nos	sages	résolutions.	Il	faut	au	contraire	que	la
jouissance	d'une	pleine	et	entière	liberté	anime	à	la	fois	notre	esprit	et	notre	imagination.

Un	de	mes	amis	m'a	souvent	dit	qu'il	n'éprouvait	jamais	aussi	vivement	le	besoin	d'écrire	que	les	jours	de	revue,	où	des
milliers	d'hommes	passaient	sous	ses	fenêtres	pour	s'en	aller	assister	aux	manœuvres	des	régiments.	Il	a	publié	de	bons
ouvrages	 scientifiques;	 mais	 ce	 qu'on	 lui	 doit	 de	 meilleur,	 il	 l'a	 fait	 précisément	 dans	 ces	 jours	 de	 grand	 spectacle
populaire.	Moi-même	je	me	souviens	que,	dans	ma	jeunesse,	je	ne	me	sentais	jamais	plus	disposé	à	m'occuper	d'idées
sérieuses	 que	 dans	 les	 matinées	 des	 jours	 de	 fêtes,	 quand	 mes	 concitoyens	 circulaient	 dans	 les	 rues	 parés	 et
endimanchés,	et	que	j'entendais	au	loin	retentir	le	son	d'une	cloche	de	village.

Les	fréquentes	interruptions	paralysent	les	bons	effets	de	la	solitude.	Si	l'on	n'est	point	tranquille,	on	ne	peut	recueillir
ses	pensées.	Voilà	pourquoi	des	fonctions	publiques	nous	ôtent	souvent	plus	d'intelligence	qu'elles	ne	nous	en	donnent;
chacun	est	obligé	d'être,	dans	l'emploi	qu'il	occupe,	ce	que	l'on	veut	qu'il	soit,	tandis	que	dans	la	solitude	il	garde	sa
vraie	 nature.	 De	 là	 vient	 que	 tant	 d'hommes	 livrés	 aux	 études	 de	 la	 science	 encourent	 de	 graves	 reproches	 sur	 les
devoirs	journaliers	qui	leur	sont	imposés.	On	dit	d'eux	qu'ils	ne	sont	bons	qu'à	faire	des	livres;	on	loue	peut-être	leurs
ouvrages,	et	l'on	attaque	sans	ménagement	leur	capacité	administrative.

Dans	la	solitude	on	combat	énergiquement	le	préjugé	et	l'erreur.	Plus	on	observe	les	choses	de	près,	plus	on	s'affermit
dans	ses	convictions	et	plus	on	sent	fortement	tout	ce	que	l'on	examine.	Quand	l'âme	est	rentrée	tout	entière	en	elle-
même,	 il	 lui	devient	plus	 facile	d'agir	puissamment	sur	 les	objets	qui	 l'entourent.	Si,	après	s'être	concentré	dans	ses
propres	 réflexions,	 un	 homme	 d'un	 sens	 droit	 et	 d'un	 cœur	 généreux	 parvient	 à	 saisir	 la	 vérité	 qu'il	 a	 sincèrement
cherchée,	 il	ne	s'inquiète	plus	de	ceux	qui	voudraient	affecter	envers	 lui	un	 injuste	dédain,	 il	écoute	sans	crainte	 les
sarcasmes	 enfantés	 par	 de	 grossières	 préventions,	 et	 il	 reste	 calme	 au	 milieu	 du	 tumulte	 qu'excite	 dans	 la	 foule
ignorante	celui	qui	ose	ouvrir	la	main	pour	en	laisser	échapper	une	vérité.

La	 solitude	 diminue	 le	 nombre	 de	 nos	 passions;	 de	 cent	 petites	 préoccupations	 d'esprit	 elle	 en	 fait	 une	 grande.	 J'ai
essayé	 de	 démontrer	 ailleurs	 quelle	 influence	 pernicieuse	 elle	 exerce	 sur	 nos	 penchants;	 mais,	 Dieu	 soit	 loué!	 elle
produit	aussi	sur	ces	mêmes	penchants	des	effets	salutaires.	Si	elle	jette	dans	quelques	têtes	un	trouble	funeste,	il	en
est	 d'autres	 auxquelles	 elle	 donne	 une	 heureuse	 direction.	 Oui,	 c'est	 dans	 la	 solitude	 qu'on	 apprend	 à	 sentir	 et	 à
connaître	 réellement	 les	 passions.	 Elles	 s'élèvent	 contre	 nous	 comme	 des	 vagues	 fougueuses,	 et	 tendent	 à	 nous
engloutir;	mais	 la	raison	 les	domine	et	 les	apaise.	Si	nous	devons	engager	une	 lutte	difficile,	 la	vertu,	 la	résignation,
nous	donnent	une	force	de	géant.	On	déracine	des	arbres,	on	amollit	des	rochers;	avec	la	vertu	et	la	résolution,	tout	est
possible	dès	que	l'on	sait	qu'une	passion	ne	peut	être	vaincue	que	par	une	autre	passion.

La	noblesse	d'âme	 que	 l'on	acquiert	 dans	 cette	 observation	de	 soi-même	 est	 fière	 de	 sa	propre	 dignité.	Elle	 éloigne
d'elle	tout	contact	impur	et	toute	mauvaise	relation.	Qu'importe	qu'on	proclame	autour	d'elle	que	la	volupté	est	un	des
premiers	 besoins	 de	 la	 nature	 humaine,	 et	 qu'un	 homme	 comme	 il	 faut	 ne	 peut	 se	 dispenser	 d'entretenir	 des
courtisanes	et	de	se	livrer	à	tous	les	plaisirs	des	sens?	elle	voit	que	la	débauche	étouffe	dans	les	hommes	le	sentiment
de	la	vertu,	qu'elle	énerve	leur	courage,	qu'elle	les	livre	à	la	paresse	et	à	l'indolence	chaque	fois	qu'ils	devraient	agir
avec	énergie	et	persévérance.

Celui	qui	veut	se	distinguer	dans	le	monde	doit	craindre	l'oisiveté.	S'il	n'épuise	pas	ses	forces	dans	la	débauche;	si,	pour
les	réparer,	 il	n'a	pas	recours	à	une	nouvelle	 intempérance,	 il	n'aura	pas	besoin	de	passer	 la	 journée	à	se	promener.
Tous	les	hommes	sans	exception	ont,	chaque	jour	de	leur	vie,	quelque	chose	à	apprendre.	Quelque	rang	qu'on	occupe
dans	 le	 monde,	 on	 n'est	 vraiment	 grand	 que	 par	 sa	 grandeur	 intérieure.	 Plus	 nous	 exercerons	 nos	 facultés
intellectuelles,	 plus	 nous	 connaîtrons	 l'étendue	 de	 ces	 facultés.	 Si	 nous	 sommes	 portés	 à	 la	 débauche,	 il	 faut,	 pour
triompher	de	ce	fatal	penchant,	tourner	notre	pensée	vers	les	nobles	et	grandes	actions,	éviter	les	distractions	frivoles,
nous	appliquer	à	l'étude	des	sciences	ou	des	arts,	et	prendre	l'habitude	de	rentrer	souvent	en	nous-mêmes.

C'est	au	sein	de	la	retraite	que	cette	généreuse	fierté	éclate	dans	toute	sa	puissance.	Celui	qui	veut	que	ses	méditations
soient	utiles	aux	autres	doit	voir	 le	monde,	mais	 sans	y	 rester	 trop	 longtemps	et	 sans	y	prendre	 trop	de	goût;	car	 il
courrait	risque	d'y	énerver	ses	propres	forces.	César	s'arracha	des	bras	de	Cléopâtre,	et	devint	le	maître	de	l'univers;
Antoine	se	soumit	en	esclave	aux	charmes	de	cette	princesse,	et	sa	faiblesse	lui	coûta	le	pouvoir	et	la	vie.

La	solitude,	 il	est	vrai,	donne	à	 l'âme	des	 idées	exaltées	qui	ne	s'accordent	point	avec	 la	vie	réelle;	mais	 l'attrait	des
grandes	choses	et	l'enthousiasme	montrent	au	solitaire	la	possibilité	de	se	soutenir	à	une	hauteur	où	l'homme	du	monde
serait	saisi	par	 le	vertige.	Le	solitaire	est	entouré	de	 tout	ce	qui	agrandit	sa	raison,	enflamme	son	esprit,	 l'élève	au-
dessus	 de	 lui-même,	 et	 lui	 donne	 le	 sentiment	 de	 l'immortalité,	 tandis	 que	 l'homme	 du	 monde	 ne	 vit	 que	 d'une	 vie
éphémère.	 Le	 solitaire	 trouve	 dans	 la	 retraite	 une	 compensation	 suffisante	 à	 tous	 les	 vains	 plaisirs	 dont	 il	 se	 prive,
tandis	que	l'homme	du	monde	croit	avoir	tout	perdu,	s'il	manque	de	paraître	à	une	assemblée,	s'il	néglige	un	spectacle.

Je	ne	puis	me	rappeler	sans	une	douce	émotion	le	passage	où	Plutarque	dit:	«Je	vis	tout	entier	dans	l'histoire;	tandis
que	je	recueille	les	récits	qu'elle	me	présente,	mon	âme	se	remplit	des	images	des	hommes	les	plus	grands	et	les	plus
vertueux.	Si	les	gens	que	je	ne	puis	me	dispenser	de	fréquenter	m'offrent	quelque	mauvais	point	de	vue,	je	m'efforce	de
l'éloigner,	 et,	 libre	 de	 toute	 passion	 blâmable,	 je	 m'attache	 à	 ces	 nobles	 modèles	 de	 vertu	 qui	 sont	 si	 beaux,	 si
attrayants,	et	qui	s'accordent	si	bien	avec	notre	nature.»

L'âme	qui	se	lie	dans	la	solitude	à	ces	grandes	images	oublie	les	séductions	vulgaires.	Elle	s'élève	toujours	plus	haut,	et
regarde	avec	dédain	tout	ce	qui,	dans	le	monde,	tendait	à	l'abaisser	et	à	lui	ravir	son	énergie.	Lorsqu'elle	est	arrivée	à
cette	hauteur	majestueuse,	ses	forces	et	ses	besoins	se	développent.	Tout	homme	peut	ordinairement	faire	plus	qu'il	ne
fait;	 c'est	 pourquoi	 on	 doit	 s'efforcer	 d'arriver	 à	 tout	 ce	 dont	 on	 ne	 se	 sent	 pas	 complétement	 incapable.	 Combien
d'idées	assoupies	se	réveillent	dans	cet	effort!	Combien	d'impressions,	qu'on	croyait	effacées,	se	ravivent	dans	notre
esprit,	et	se	retracent	sous	notre	plume!	Nous	avons	toujours	plus	de	pouvoir	que	nous	ne	croyons,	pourvu	que	nous	ne
cessions	pas	de	l'exercer,	pourvu	que	l'enthousiasme	allume	le	feu,	que	l'imagination	l'entretienne,	et	que	la	vie	nous
semble	fade	et	morne	dès	que	nous	ne	sentons	plus	en	nous	cette	chaleur	vivifiante	[18].

Dans	la	solitude,	comme	partout	ailleurs,	l'apathie	est	la	mort	de	l'âme.	Quand	je	quittai	la	Suisse,	une	maladie	grave,
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des	souffrances	inexprimables,	me	jetèrent	pendant	plusieurs	années,	par	intervalles,	dans	un	état	affreux.	Tandis	que
ceux	qui	m'entouraient	et	qui	ne	connaissaient	point	le	secret	de	mes	douleurs	intérieures,	me	croyaient	agité	par	une
ardente	colère	et	prêt	à	prendre	la	lance	et	le	bouclier,	je	continuais	à	remplir	avec	exactitude	et	avec	zèle	mes	devoirs
de	médecin;	 tandis	que	des	cris	de	rage	s'élevaient	de	tous	côtés	contre	moi,	 je	restais	 impassible,	et	 je	ne	parlais	à
personne	 de	 ces	 incroyables	 récriminations.	 J'étais	 malade,	 j'avais	 le	 cœur	 navré;	 un	 malheur	 domestique,	 malheur
terrible,	 occupait	 toutes	mes	 pensées,	 et	 me	 rendait	 insensible	 à	 toute	 autre	 peine.	Pendant	 des	 années	 entières,	 je
restai	comme	pétrifié;	je	passais	de	longues	heures	sans	pouvoir	penser,	et	souvent	je	disais	le	contraire	de	ce	que	je
voulais	 exprimer.	 Je	 ne	 prenais	 presque	 aucune	 nourriture;	 je	 ne	 prenais	 rien	 de	 ce	 qui	 fortifiait	 les	 autres;	 je	 me
sentais	 parfois	 si	 faible	 que	 je	 croyais	 tomber	 à	 chaque	 pas,	 et	 quand	 je	 m'asseyais	 pour	 écrire,	 je	 souffrais	 les
tourments	 de	 l'enfer.	 Le	 monde	 entier	 n'était	 rien	 pour	 moi;	 j'étais	 absorbé	 par	 la	 douleur	 contenue	 de	 mon	 cœur
saignant.

La	passion	ne	naît	que	lorsque	les	organes	corporels	sont	capables	d'exécuter	ce	qui	est	dans	le	caractère.	Pour	que
l'âme	puisse	agir,	il	ne	faut	pas	que	ses	organes	soient	comprimés;	car	c'est	par	eux	qu'elle	agit	dans	la	solitude	comme
dans	le	monde;	pour	qu'elle	soit	active	et	entreprenante,	il	est	nécessaire	qu'elle	ne	soit	point	arrêtée	par	ces	agents.

En	général,	on	cesse	d'estimer	les	petites	choses	à	mesure	qu'on	se	passionne	pour	les	grandes.	C'est	pourquoi,	dans	la
pratique	des	affaires	ordinaires,	le	simple	bon	sens	vaut	souvent	mieux	que	le	génie	 [19].	Si	les	fonctions	publiques	ont
fatigué	l'esprit,	la	solitude,	la	liberté,	peuvent	seules	le	retremper;	il	n'est	point	d'autre	ressource	pour	le	philosophe,
pour	l'écrivain,	quand	ils	ont	été	mal	interprétés,	injuriés,	froissés	par	ceux	qui	les	entourent;	si	leur	âme	gémit	de	ces
injustices	et	de	cette	oppression,	si	elle	tombe	dans	le	découragement,	donnez-leur	un	salutaire	loisir,	une	plume	et	de
l'encre,	 ils	 seront	 vengés.	 Des	 nations	 entières	 liront	 ce	 qu'ils	 vont	 écrire.	 Un	 grand	 nombre	 d'hommes,	 doués	 d'un
esprit	intelligent,	sont	restés	dans	un	état	de	médiocrité	par	le	fait	même	des	emplois	dont	ils	ont	été	chargés,	parce
qu'ils	languissent	dans	des	occupations	qui	ne	les	forcent	point	à	penser,	et	qui	conviennent	mieux	à	un	sot	qu'à	une
intelligence	d'élite.

La	solitude	classe	toutes	les	choses	au	rang	qui	leur	convient.	Là,	on	se	réjouit	de	pouvoir	penser,	et	on	se	réjouit	de
gagner	 du	 temps	 en	 déplaisant	 à	 certains	 hommes.	 Cet	 éloignement	 que	 l'on	 inspire	 est	 souvent	 un	 bonheur	 digne
d'envie.	 Que	 je	 plaindrais	 celui	 qui,	 aimant	 à	 méditer	 en	 silence,	 se	 trouverait	 chaque	 jour	 accablé	 de	 visites
importunes,	de	questions	indiscrètes;	qui,	au	moment	même	où	il	se	sentirait	animé	par	une	heureuse	inspiration,	se
verrait	 forcé	 de	 recevoir,	 l'un	 après	 l'autre,	 une	 vingtaine	 de	 désœuvrés,	 de	 disserter	 sur	 des	 lieux	 communs,	 et	 de
répéter	des	formules	banales!	Adieu	alors	le	mouvement	de	ses	idées;	il	ne	lui	resterait	que	la	douleur	d'avoir	perdu	des
heures	précieuses.	Mais,	en	général,	ces	hommes	laborieux	ne	sont	point	ceux	que	l'on	recherche	le	plus,	et	ce	n'est	pas
contre	un	homme	ordinaire	qu'une	ville	entière	se	soulève.	Avouez-le	donc,	il	y	a	quelque	chose	de	grand	dans	celui	qui
soulève	 tant	 de	 clameurs,	 auquel	 on	 prédit	 tant	 de	 désastres,	 et	 que	 l'on	 accable	 de	 tant	 de	 calomnies.	 Heureux	 le
penseur	ignoré	du	public!	on	le	laisse	seul;	et,	comme	il	sait	qu'il	n'est	point	compris,	il	ne	s'étonne	pas	d'être	mal	jugé.

Telle	fut,	au	sein	de	la	multitude,	 la	destinée	de	l'illustre	comte	de	Schaumbourg-Lippe,	plus	souvent	désigné	sous	le
nom	de	comte	de	Buckebourg.	 Je	n'ai	 jamais	vu	un	homme	plus	mal	 jugé	que	celui-là,	et	cependant	son	nom	mérite
d'être	cité	parmi	les	noms	les	plus	honorables	de	l'Allemagne.	J'appris	à	le	connaître	dans	un	temps	où	il	vivait	à	l'écart
du	monde,	gouvernant	 son	petit	État	avec	une	 remarquable	 sagesse.	 Il	 avait,	 il	 est	 vrai,	 au	premier	abord,	quelque	
chose	de	choquant,	qui	empêchait	qu'on	ne	rendît	justice	à	son	vrai	mérite.	Le	comte	de	Lacy,	ambassadeur	d'Espagne
à	Pétersbourg,	m'a	raconté	que,	lorsque	le	comte	de	Buckebourg	commandait	les	troupes	portugaises,	l'extérieur	de	ce
prince	 frappa	 tellement	 les	généraux	espagnols,	 lorsqu'ils	 l'aperçurent	avec	 leurs	 lunettes,	qu'ils	 s'écrièrent:	 «Est-ce
que	les	Portugais	ont	pris	pour	chef	un	Don	Quichotte?»	Mais	ce	même	comte	de	Lacy,	homme	d'esprit,	racontait	avec
enthousiasme	la	conduite	de	Buckebourg	en	Portugal,	et	vantait	l'étendue	de	son	esprit,	la	noblesse	de	son	caractère.
C'était,	il	faut	le	dire,	un	homme	d'une	apparence	singulière.	Son	attitude,	ses	cheveux	flottants,	sa	figure	maigre	et	la
longueur	démesurée	de	l'ovale	de	sa	tête,	rappelaient	la	figure	de	Don	Quichotte;	mais,	en	l'observant	de	près,	on	ne
tardait	 pas	 à	 concevoir	 de	 lui	 une	 autre	 idée.	 Une	 physionomie	 vive	 et	 animée	 annonçait	 l'élévation	 de	 son	 âme,	 la
finesse	de	son	esprit,	 la	bonté	et	 la	sérénité	de	son	cœur,	et	 jamais	 je	n'ai	passé	un	 instant	avec	 lui	sans	admirer	 la
douceur	et	la	noblesse	de	sa	nature.	Les	sentiments	distingués	et	les	pensées	héroïques	éclataient	en	lui	comme	dans
les	plus	belles	âmes	des	Grecs	et	des	Romains.	 Il	 était	né	à	Londres,	 et	 il	 se	montrait	parfois	bizarre:	 il	 aimait,	 par
exemple,	à	rivaliser	en	tout	avec	les	Anglais.	Un	jour,	il	paria	qu'il	irait	à	cheval	de	Londres	à	Edimbourg	en	tournant	le
dos	à	cette	dernière	ville.	 Il	parcourut	à	pied	une	partie	de	 la	Grande-Bretagne,	et	se	fit	un	amusement	de	traverser
plusieurs	provinces	de	ce	royaume	en	mendiant	avec	un	prince	allemand	qui	l'accompagnait.	Une	fois,	on	lui	dit	que,
quelque	part	au-dessous	de	Ratisbonne,	 le	cours	du	Danube	était	 si	 impétueux	que	personne	n'avait	pu	 traverser	ce
fleuve	à	la	nage.	Il	tenta	l'entreprise,	et	s'avança	si	loin,	à	l'endroit	le	plus	périlleux,	qu'on	eut	beaucoup	de	peine	à	le
sauver.	Un	homme	éminent	comme	diplomate	et	comme	philosophe,	 le	conseiller	Strube,	m'a	 raconté	que,	durant	 la
guerre	contre	la	France,	le	comte,	qui	commandait	l'artillerie	dans	l'armée	du	duc	Ferdinand	de	Brunswick,	invita	un
jour	quelques	officiers	hanovriens	à	dîner.	Au	beau	milieu	du	banquet,	on	entend	siffler	les	boulets	sur	la	tente.	«Les
Français	 ne	 sont	 pas	 loin,	 disent	 les	 officiers.—Non,	 réplique	 le	 comte,	 ils	 sont	 encore	 loin	 de	 nous;	 restez	 à	 votre
place.»	Bientôt	d'autres	boulets	rasent	le	haut	de	la	tente.	Les	officiers	se	lèvent	en	s'écriant:	«Les	Français	sont	là!—
Non,	 répète	 le	 comte,	 ils	 ne	 sont	 pas	 là,	 je	 vous	 en	 donne	 ma	 parole.»	 Cependant	 on	 entend	 de	 minute	 en	 minute
gronder	 de	 plus	 près	 les	 boulets,	 et	 les	 officiers,	 tout	 en	 affectant	 un	 air	 de	 calme,	 faisaient	 intérieurement	 leurs
réflexions	sur	cette	fête	singulière.	Enfin	 le	comte	leur	dit:	«J'ai	voulu,	Messieurs,	vous	montrer	 jusqu'à	quel	point	 je
puis	compter	sur	mes	artilleurs.	Je	leur	avais	prescrit	de	tirer	sur	le	bouton	de	notre	tente	pendant	que	nous	serions	à
table,	 et	 ils	 ont	 obéi	 à	 mes	 intentions	 avec	 la	 plus	 parfaite	 adresse.»	 On	 reconnaît	 à	 ce	 trait	 un	 homme	 qui	 veut
s'exercer,	et	exercer	les	autres	à	tout	ce	qui	semble	difficile.	J'étais	un	matin	avec	le	comte,	près	d'un	magasin	à	poudre
qu'il	avait	fait	construire	au-dessous	de	sa	chambre	à	coucher,	dans	le	fort	de	Wilhelmstein.	«Je	n'aimerais	pas,	lui	dis-
je,	à	dormir	ici	dans	les	chaudes	nuits	d'été.»	Et	le	voilà	qui	se	met	à	me	faire	les	plus	spécieux	raisonnements	pour	me
prouver	 que	 l'excès	 et	 l'absence	 du	 danger	 étaient	 tout	 un.	 Quand	 je	 rencontrai	 pour	 la	 première	 fois	 cet	 homme
étonnant,	c'était	en	présence	d'un	officier	anglais	et	d'un	portugais.	Il	me	parla	pendant	deux	heures	de	la	Physiologie
de	Haller,	qu'il	savait	par	cœur.	Le	lendemain	matin,	il	me	conduisit	dans	un	petit	bateau	qu'il	dirigeait	lui-même	à	la
forteresse	 de	 Wilhelmstein,	 qu'il	 avait	 fait	 construire	 au	 milieu	 d'un	 lac.	 Un	 dimanche,	 dans	 l'allée	 de	 Pyrmont,	 au
milieu	 d'une	 quantité	 de	 femmes	 élégantes	 et	 de	 jeunes	 gens	 galants,	 il	 m'entretint	 tranquillement	 et
imperturbablement	des	preuves	que	l'on	a	données	jusqu'à	présent	de	l'existence	de	Dieu,	de	ce	qui	manque	encore	à
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ces	témoignages,	et	de	ce	qu'on	pourrait	y	ajouter.	Un	jour,	il	me	fit	voir	à	Buckebourg	un	énorme	in-folio	écrit	de	sa
propre	main,	sur	l'art	de	défendre	un	petit	État	contre	une	grande	puissance.	Cet	ouvrage,	destiné	au	roi	de	Portugal,
était	fini.	Il	m'en	lut	plusieurs	passages	qui	concernaient	la	Suisse.	Il	regardait	l'Helvétie	comme	un	pays	invincible.	Il
me	 nomma	 tous	 les	 postes	 qu'il	 faudrait	 occuper	 en	 vue	 de	 l'ennemi,	 et	 m'énuméra	 des	 sentiers	 vraiment
impénétrables.	Mon	ami	Mendelssohn,	à	qui	 il	avait	 lu	la	préface	de	ce	livre,	 la	regardait	comme	un	chef-d'œuvre	de
raisonnement	 et	 de	 style.	 Ceux	 qui	 ont	 observé	 de	 plus	 près	 encore	 et	 avec	 plus	 de	 sagacité	 que	 moi	 le	 comte	 de
Buckebourg	pourraient	raconter	sur	cet	homme	extraordinaire	bien	d'autres	traits	plus	curieux.	Je	n'ajouterai	à	ce	que
je	viens	de	dire	qu'une	seule	remarque,	c'est	que	le	comte	lisait	beaucoup,	qu'il	connaissait	les	hommes,	ne	se	plaisait	à
aucun	jeu,	ne	riait	jamais,	ou	ne	laissait	échapper	qu'un	sourire	moqueur.

Tel	fut	le	caractère	de	cet	homme	si	mal	compris.	Il	pouvait	bien	rire	des	autres	quand	il	voyait	les	autres	rire	de	lui.
Cependant	il	y	avait	jusque	dans	son	expression	sardonique	une	évidente	bonté.	Sans	être	misanthrope,	il	habitait	de
préférence	une	maison	 isolée	au	milieu	d'une	 forêt;	 il	 vivait	 là	seul,	ou	avec	 la	 femme	angélique	qu'il	avait	épousée,
dont	il	n'avait	point	paru	amoureux,	et	dont	la	perte	prématurée	le	fit	mourir	de	douleur.

La	 foule	 riait	 aussi	 de	 Thémistocle,	 parce	 qu'il	 n'avait	 pas	 les	 belles	 manières	 et	 le	 ton	 raffiné	 d'Athènes.	 Un	 jour,
Thémistocle	répondit	à	ceux	qui	le	poursuivaient	de	leurs	sarcasmes:	«Il	est	vrai	que	je	ne	sais	pas	accorder	une	lyre,	ni
jouer	du	psaltérion;	mais	qu'on	me	donne	une	ville	si	petite,	si	inconnue	qu'elle	soit,	et	je	la	rendrai	célèbre.»

Ainsi	la	solitude	et	la	philosophie	peuvent	nous	donner	une	apparence	risible	aux	yeux	des	hommes	vulgaires,	mais	elles
remplacent	toutes	nos	petites	préoccupations	par	de	nobles	idées.	Celui	qui	a	passé	sa	vie	à	étudier	les	grands	hommes
et	les	sentiments	élevés,	peut	bien	prendre	des	allures	bizarres;	mais	il	montre	dans	les	grandes	occasions	l'élévation
de	son	âme	et	la	noblesse	de	son	caractère.

La	grandeur	des	anciens	produit	sur	les	esprits	capables	de	la	sentir	une	impression	extraordinaire	dans	la	solitude.	Il
suffit	parfois	d'une	étincelle	de	cette	flamme	sublime	qui	animait	les	hommes	illustres	de	l'antiquité	pour	faire	éclater,
là	où	l'on	s'y	serait	attendu	le	moins,	des	effets	surprenants.	Une	femme	vivait	isolément	à	la	campagne,	en	proie	à	des
maux	de	nerfs	continuels.	 Je	 lui	conseillai,	pour	 fortifier	son	énergie,	de	relire	souvent	 l'histoire	grecque	et	 l'histoire
romaine.	Trois	mois	après	elle	m'écrivit:	«Quelle	vénération	vous	m'avez	inspirée	pour	l'antiquité!	Que	sont	auprès	de
ces	hommes-là	les	pygmées	qui	nous	entourent?	Naguère	encore	l'histoire	n'était	point	une	de	mes	lectures	favorites.	A
présent	je	ne	vis	que	par	elle.	A	force	de	lire,	je	veux	devenir	Grecque	ou	Romaine.	Les	livres	que	vous	m'avez	indiqués
raffermissent	ma	santé	et	sont	pour	moi	une	source	de	plaisirs	inépuisables.	Jamais	je	n'aurais	cru	pouvoir	trouver	un
tel	 trésor.	 Ils	 me	 sont	 plus	 précieux	 que	 mon	 héritage.	 Bientôt	 vous	 n'entendrez	 plus	 aucune	 plainte	 sortir	 de	 ma
bouche.	 Mon	 Plutarque	 m'est	 déjà	 plus	 cher	 que	 les	 triomphes	 de	 la	 coquetterie	 et	 que	 les	 sentimentalités	 qu'on
adresse	aux	femmes	de	la	campagne	qui	prétendent	être	tout	âme,	quoique	Satan	n'ait	pas	plus	de	peine	à	les	vaincre
qu'un	virtuose	à	jouer	de	son	violon.»

L'image	de	la	grandeur	et	des	vertus	de	l'antiquité	n'exerce	une	action	durable	que	dans	le	calme	et	au	sein	d'un	petit
nombre	d'hommes;	mais	alors	elle	est	féconde	en	résultats.	Un	homme	de	génie	est	frappé	dans	une	de	ses	promenades
solitaires	 d'une	 conception	 qui	 paraît	 ridicule	 à	 ses	 contemporains;	 mais	 un	 temps	 viendra	 où	 cette	 même	 idée
entraînera	 des	 milliers	 d'êtres	 aux	 plus	 nobles	 actions.	 Les	 chants	 de	 Lavater	 furent	 publiés	 à	 une	 époque	 peu
favorable.	La	société	de	Schintznach,	qui	avait	confié	à	ce	grand	écrivain	le	soin	de	composer	ces	vers,	devint	suspecte
à	 l'ambassadeur	 de	 France,	 et	 de	 nombreuses	 invectives	 retentirent	 contre	 elle.	 Le	 célèbre	 Haller	 lui-même,	 qu'elle
avait	 longtemps	refusé	de	recevoir	au	nombre	de	ses	membres,	ne	 lui	épargnait	pas	 les	épigrammes	dans	 les	 lettres
qu'il	m'adressait.	 Le	président	de	 la	 censure	de	Zurich	défendait	 l'impression	des	 chants	de	Lavater.	Cependant	nul
poëte	n'a	écrit	avec	plus	de	force	et	d'ardeur	pour	sa	patrie	que	Lavater	pour	la	Suisse.	J'ai	vu	les	enfants	entonner	ses
strophes	 avec	 enthousiasme;	 j'ai	 vu	 les	 plus	 beaux	 visages	 se	 baigner	 de	 larmes	 en	 les	 écoutant;	 j'ai	 vu	 une	 noble
émotion	éclater	sur	la	physionomie	et	dans	les	yeux	des	paysans	suisses	auxquels	on	les	chantait.	Des	pères	de	famille
sont	 allés	 avec	 leurs	 fils	 à	 la	 chapelle	 de	 Guillaume	 Tell	 pour	 y	 répéter	 les	 vers	 que	 Lavater	 a	 composés	 sur	 ce
libérateur	de	la	Suisse.	Je	croyais	entendre	résonner	les	rocs	autour	de	moi	chaque	fois	que	je	modulais	sur	un	air	que
j'inventais	 moi-même	 un	 de	 ces	 chants	 patriotiques	 dans	 les	 campagnes,	 sur	 les	 collines	 où	 nos	 aïeux	 se	 sont
immortalisés	par	leur	valeur,	où	j'étais	entouré	des	ombres	de	ces	héros	moissonnés	dans	de	glorieuses	batailles,	où	je
croyais	 encore	 les	 voir	 avec	 leurs	 rudes	 massues	 écraser	 les	 couronnes	 féodales	 des	 Germains,	 et	 forcer,	 malgré	 le
nombre	de	ses	troupes,	la	noblesse	allemande	à	une	fuite	honteuse.

Ce	sont	là,	me	dira-t-on,	des	songes	romanesques,	des	idées	qui	ne	peuvent	plaire	qu'à	ceux	qui	vivent	dans	la	solitude,
et	 qui	 voient	 les	 choses	 autrement	 qu'on	 ne	 les	 voit	 dans	 le	 monde.	 Mais	 les	 idées	 élevées	 finissent	 par	 vaincre	 la
résistance	 qu'on	 leur	 oppose.	 Dans	 les	 républiques,	 elles	 agissent	 peu	 à	 peu	 sur	 les	 esprits;	 elles	 inspirent	 à	 la
multitude	des	sentiments	généreux,	qui	ne	plaisent	pas	peut-être	aux	agents	du	pouvoir,	mais	qui	dans	un	moment	de
crise	et	de	péril,	pourraient	être	d'une	admirable	utilité.

Tout	concourt	donc,	dans	la	solitude,	à	élever	l'âme,	à	fortifier	le	caractère,	à	nous	familiariser	plus	sûrement	et	plus
promptement	que	dans	le	monde	avec	les	sentiments	les	plus	nobles	et	les	résolutions	les	plus	courageuses.	L'homme
qui	se	retire	dans	la	solitude	échappe	par	là	aux	traits	de	l'ignorance,	de	l'envie	et	de	la	méchanceté.	Résolu	de	ne	point
rechercher	le	suffrage	des	esprits	étroits,	des	êtres	vulgaires,	il	s'attend	aux	contrariétés	qu'il	peut	éprouver,	et	n'est
point	surpris	quand	elles	lui	surviennent.

Si	 la	solitude	élève	notre	pensée,	on	s'imagine	assez	généralement	qu'elle	nous	rend	 impropres	aux	affaires;	c'est	ce
que	je	ne	crois	pas.	Plus	on	élèvera	son	âme	dans	le	silence	de	la	retraite,	moins	on	courra	risque	de	s'affaisser	dans	le
monde;	plus	on	exercera	son	esprit,	plus	cet	exercice	nous	sera	utile	dans	le	commerce	de	la	société.

L'homme	qui	a	vécu	dans	le	calme	peut	acquérir,	par	là	même,	plus	d'activité	pour	la	vie	pratique,	et,	lorsqu'il	s'éloigne
du	monde,	il	rentre	dans	la	solitude	pour	y	prendre	un	repos	nécessaire	et	se	préparer	à	de	nouveaux	combats.	Périclès,
Phocion,	Épaminondas,	ont	sans	doute	puisé	dans	la	retraite	les	idées	qui	ont	fait	leur	grandeur.	Quand	Périclès	était
occupé	de	quelque	projet	important,	on	ne	le	voyait	point	dans	les	rues	d'Athènes;	il	renonçait	aux	festins,	aux	réunions
bruyantes	et	à	toutes	les	distractions	ordinaires.	Pendant	le	temps	où	il	gouvernait	la	république,	il	n'alla	qu'une	seule
fois	souper	chez	un	ami,	et	n'y	resta	que	quelques	instants.	Phocion	se	voua	d'abord	à	l'étude	de	la	philosophie,	non	pas
dans	le	dessein	orgueilleux	de	mériter	ce	titre	de	sage,	mais	dans	l'espoir	d'acquérir	par	là	plus	d'énergie,	de	présence
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d'esprit	et	de	résolution	dans	la	conduite	des	affaires	publiques.	En	observant	Épaminondas,	on	se	demandait	comment
cet	homme,	qui	avait	passé	sa	vie	avec	les	 livres,	avait	pu	acquérir	ses	capacités	militaires.	Il	était	très-avare	de	son
temps;	dévoué	de	cœur	à	l'étude,	il	s'éloigna	des	emplois	publics,	et	il	fallut	que	ses	compatriotes	l'arrachassent	à	sa
solitude	pour	le	mettre	à	la	tête	des	armées.

Un	 homme	 auquel	 je	 ne	 pense	 jamais	 sans	 enthousiasme,	 Pétrarque,	 a	 formé	 son	 caractère	 dans	 la	 solitude,	 et	 y	 a
gagné	les	qualités	qu'il	a	montrées	dans	les	affaires	politiques	les	plus	délicates.	Il	est	vrai	qu'il	fut	quelquefois	ce	que
souvent	 on	 devient	 dans	 la	 solitude,	 capricieux,	 mordant	 et	 emporté.	 On	 lui	 a	 vivement	 reproché	 les	 tableaux	 trop
licencieux	 qu'il	 a	 tracés	 des	 mœurs	 de	 son	 temps,	 et	 surtout	 celui	 qui	 nous	 représente	 la	 vie	 scandaleuse	 que	 l'on
menait	à	Avignon	à	l'époque	de	Clément	VI.	Mais	Pétrarque	a	parfaitement	connu	le	cœur	humain,	et	il	a	eu	une	grande
habileté	 à	 manier	 les	 esprits	 et	 à	 les	 diriger	 vers	 son	 but.	 On	 ne	 le	 connaît	 guère,	 dit	 l'abbé	 de	 Sade,	 son	 meilleur
historien,	que	comme	un	tendre	et	élégant	poëte,	qui	aima	Laure	avec	ardeur,	et	la	chanta	avec	une	grâce	exquise.	On
ne	sait	pas	tout	ce	qu'on	lui	doit	d'ailleurs;	on	ne	sait	pas	qu'il	tira	la	littérature	de	la	barbarie	où	elle	était	ensevelie
depuis	longtemps;	qu'il	sauva	de	la	pourriture	et	de	la	poussière	les	meilleures	œuvres	de	l'antiquité,	et	que	ces	œuvres
inappréciables	seraient	peut-être	à	jamais	perdues	pour	nous,	s'il	n'avait	pris	soin	de	les	recueillir	et	d'en	faire	faire	de
bonnes	copies.	On	ne	sait	pas	qu'il	raviva	l'étude	des	belles-lettres	en	Europe	et	épura	le	goût	de	ses	contemporains,
qu'il	pensa,	qu'il	écrivit	lui-même	comme	un	citoyen	de	la	vieille	Rome,	qu'il	sut	fouler	aux	pieds	de	nombreux	préjugés,
conserver	jusqu'à	la	mort	son	courage	et	sa	résolution,	et	que	son	dernier	ouvrage	surpassa	tous	ceux	qu'il	avait	faits
précédemment.	On	ignore	aussi,	en	général,	que	Pétrarque	fut	un	grand	homme	d'État;	que	les	premiers	souverains	de
son	temps	lui	confièrent	 les	négociations	les	plus	épineuses,	et	 le	consultèrent	dans	les	affaires	les	plus	importantes;
qu'au	quatorzième	siècle	il	obtint	une	réputation,	une	influence,	un	pouvoir	dont	nul	savant	n'a	joui	de	nos	jours;	que
trois	 papes,	 un	 empereur,	 un	 roi	 de	 France,	 un	 roi	 de	 Naples,	 une	 foule	 de	 cardinaux	 et	 les	 plus	 grands	 princes	 et
seigneurs	de	l'Italie	recherchèrent	son	amitié,	et	manifestèrent	le	désir	d'entrer	en	relation	avec	lui;	qu'il	fut	appelé	par
eux	comme	homme	d'État,	comme	ministre	et	comme	ambassadeur,	à	 intervenir	dans	 les	plus	graves	affaires	de	son
temps;	que,	fortifié	par	la	solitude,	il	sut	dire	aux	personnes	éminentes	qui	le	consultaient	les	vérités	les	plus	sérieuses
et	les	plus	utiles;	que	personne	n'appréciait	autant	que	lui,	et	ne	louait	si	bien	les	avantages	de	cette	solitude,	à	laquelle
il	devait	en	partie	 ses	nobles	qualités,	 et	qu'il	préférait	 ses	heures	de	 loisir	et	de	 liberté	à	 toutes	 les	 jouissances	du
monde.	Longtemps	il	fut	comme	énervé	par	ce	profond	amour	auquel	il	avait	consacré	les	plus	belles	années	de	sa	vie.
Mais	un	jour	vient	où	il	renonce	à	son	langage	plaintif,	à	ses	soupirs	languissants;	alors	il	parle	en	homme,	et	en	homme
hardi,	aux	rois,	aux	empereurs,	au	pape.	 Il	 leur	parle	avec	 l'assurance	que	donnent	 les	grands	talents	et	une	grande
réputation.	D'une	voix	éloquente	comme	celles	de	Démosthène	et	de	Cicéron,	il	exhorte	les	princes	de	l'Italie	à	vivre	en
paix	entre	eux,	à	réunir	leurs	forces	contre	leur	ennemi	commun,	contre	les	barbares	qui	déchirent	leur	patrie.	Il	guide,
il	encourage,	il	soutient	Rienzi,	qui	paraît	comme	un	envoyé	du	ciel	pour	rendre	à	la	ville	de	Rome	son	antique	éclat.	Il
décide	un	empereur	pusillanime	à	pénétrer	dans	l'Italie	comme	le	successeur	des	Césars,	et	à	y	prendre	les	rênes	de
l'empire	 du	 monde;	 il	 conjure	 les	 papes	 de	 fixer	 de	 nouveau	 sur	 les	 rives	 du	 Tibre	 le	 siège	 pontifical,	 qu'ils	 avaient
transféré	aux	bords	du	Rhône.	A	l'époque	même	où	il	avouait	dans	ses	écrits	qu'il	était	triste,	obsédé	par	un	amour	qu'il
cherchait	en	vain	à	surmonter,	plein	de	haine	contre	 les	hommes	et	contre	 les	villes,	 il	se	charge	de	poursuivre,	à	 la
cour	de	Naples,	une	négociation	difficile	pour	le	pape	Clément	VI.	Il	disait	que	la	vie	des	cours	le	rendait	ambitieux	et
impatient,	et	ajoutait	qu'il	était	assez	plaisant	de	voir	un	solitaire	quitter	les	bois	silencieux	et	les	plaines	désertes	pour
s'en	 aller	 parcourir	 les	 splendides	 palais	 des	 tribunaux	 avec	 une	 escorte	 de	 courtisans.	 Lorsque	 Jean	 Visconti,	 cet
archevêque	de	Milan	et	ce	souverain	de	la	Lombardie,	qui	joignait	à	des	talents	éminents	une	insatiable	ambition,	et	qui
menaçait	d'engloutir	toute	l'Italie,	parvint	à	fixer	Pétrarque	à	son	service,	à	lui	faire	accepter	ses	faveurs	et	une	place
dans	 son	 conseil,	 les	 amis	 du	 poëte	 se	 disaient:	 «Quoi!	 ce	 fier	 républicain,	 qui	 ne	 parlait	 que	 de	 liberté	 et
d'indépendance;	ce	taureau	indompté,	qui	rugissait	à	l'apparence	du	moindre	joug,	qui	ne	voulait	se	soumettre	qu'aux
chaînes	de	l'amour,	bien	que	souvent	encore	il	les	trouvât	trop	pesantes;	cet	homme,	qui	avait	refusé	à	la	cour	de	Rome
les	plus	belles	places,	parce	qu'il	ne	voulait	point	se	laisser	enlacer	dans	des	liens	dorés,	le	voilà	qui	se	livre	lui-même
aux	fers	du	tyran	de	l'Italie;	ce	misanthrope,	qui	ne	réclamait	que	la	paix	des	champs,	cet	apôtre	dévoué	de	la	solitude
habite	 aujourd'hui	 dans	 le	 tumulte	 de	 Milan.—Ils	 ont	 raison,	 répondait	 Pétrarque,	 l'homme	 n'a	 pas	 de	 plus	 grand
ennemi	que	lui-même,	j'ai	agi	contre	mon	goût	et	contre	ma	façon	de	penser.	Hélas!	nous	passons	notre	vie	à	faire	ce
que	nous	ne	voudrions	pas	faire,	et	à	ne	pas	exécuter	ce	que	nous	désirons.»	Mais	il	aurait	pu	dire	encore	à	ses	amis:
«J'ai	voulu	montrer	ce	qu'on	peut	dans	le	monde	quand	on	a	exercé	assez	 longtemps	ses	forces	dans	la	solitude;	 j'ai	
voulu	prouver	combien	la	solitude	donne	de	liberté,	de	dignité	et	de	noblesse	dans	la	conduite	des	affaires.»

C'est	l'éloignement	des	vaines	relations	et	des	frivoles	convenances	qui	inspire	aux	écrivains	le	courage	dont	ils	ont	si
souvent	 besoin	 pour	 supporter	 les	 injustices	 qu'une	 multitude	 aveugle	 commet	 à	 leur	 égard;	 c'est	 leur	 exemple	 qui
introduit	 peu	 à	 peu	 les	 idées	 libérales	 dans	 des	 lieux	 où	 ces	 idées	 n'étaient	 même	 pas	 connues	 de	 nom.	 C'est	 à	 la
solitude	 qu'un	 libre	 penseur	 est	 redevable	 de	 ce	 sang-froid	 qui	 lui	 sauve	 la	 vie	 dans	 l'occasion,	 qui	 le	 garantit	 des
fureurs	 d'une	 populace	 exaspérée,	 qui	 le	 maintient	 dans	 un	 état	 de	 calme	 au	 milieu	 de	 ses	 détracteurs.	 La	 voix	 du
peuple	est	souvent	 la	voix	des	plus	mauvaises	passions,	et	 l'opinion	publique	varie	comme	 le	vent.	Celui	qui	ne	veut
point	 se	 laisser	 étourdir	 par	 cette	 voix	 dangereuse,	 et	 ne	 point	 tourner	 comme	 une	 girouette,	 doit	 s'éloigner	 de	 ces
hommes	 qui	 prétendent	 régir	 despotiquement	 notre	 manière	 de	 voir.	 Il	 doit	 s'éloigner	 de	 ces	 oisifs	 qui,	 ne	 pouvant
produire	aucune	œuvre	méritoire,	exercent	leur	censure	sur	toutes	les	œuvres	qui	paraissent.	Dans	la	république	même
la	plus	libre,	l'homme	vertueux	doit	éviter	les	lieux	où	l'on	n'écoute	que	les	cris	de	la	multitude.	Il	doit	fuir	surtout	ces
êtres	sans	valeur,	qui	n'aspirent	qu'à	faire	rire	les	autres,	et	se	font	une	joie	de	déprécier	celui	qui	se	moque	d'eux.

Que	de	 fois	n'a-t-on	pas	vu	 frapper	d'une	 réprobation	générale	celui	qui	a	 la	hardiesse	de	penser	autrement	que	 les
prétendus	régents	du	bon	goût!	Qu'il	publie	un	livre,	on	ne	cherchera	point	à	discerner	les	qualités	de	ce	livre,	on	se
demandera	si	l'auteur	ne	s'est	pas	avisé	de	critiquer	le	monde	au	milieu	duquel	il	vit;	on	lui	prêtera	des	satires	qu'il	n'a
pas	faites,	qu'il	n'a	pas	eu	l'intention	de	faire.	S'il	exprime	avec	les	plus	pures	intentions	des	vérités	dont	les	gens	de
bien	le	remercient	au	fond	du	cœur;	s'il	se	hasarde	à	blâmer	des	institutions	ou	des	usages	qui	doivent	être	corrigés,	on
crie	à	la	méchanceté,	et	les	agents	du	pouvoir	sont	invités	à	sévir	de	toute	leur	rigueur	contre	une	telle	audace.	On	se
tairait	peut-être,	si	l'on	n'avait	pas	sous	les	yeux	l'homme	qui	a	osé	proclamer	sans	déguisement	ces	nouvelles	vérités.

C'est	ce	qu'éprouva	Montesquieu	à	Paris	même,	au	centre	des	 lumières,	et	 il	a	dit,	dans	 la	Défense	de	son	 immortel
ouvrage,	l'Esprit	des	lois:	«Rien	n'étouffe	plus	la	doctrine	que	de	mettre	à	toutes	les	choses	une	robe	de	docteur.	Les
gens	 qui	 veulent	 toujours	 enseigner	 empêchent	 beaucoup	 d'apprendre.	 Il	 n'y	 a	 point	 de	 génie	 qu'on	 ne	 rétrécisse
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lorsqu'on	 l'enveloppe	d'un	million	de	scrupules	vains.	Avez-vous	 les	meilleures	 intentions	du	monde,	on	vous	 forcera
vous-même	d'en	douter.	Vous	ne	pouvez	plus	être	occupé	à	bien	dire	quand	vous	êtes	effrayé	par	la	crainte	de	dire	mal,
et	 qu'au	 lieu	 de	 suivre	 votre	 pensée,	 vous	 ne	 vous	 occupez	 que	 des	 termes	 qui	 peuvent	 échapper	 à	 la	 subtilité	 des
critiques.	 On	 vient	 nous	 mettre	 un	 béguin	 sur	 la	 tête,	 pour	 nous	 dire	 à	 chaque	 mot:	 Prenez	 garde	 de	 tomber.	 Vous
voulez	parler	 comme	vous,	 je	 veux	que	vous	parliez	 comme	moi	 [20].	Veut-on	prendre	 l'essor,	 ils	 vous	arrêtent	par	 la
manche.	A-t-on	de	 la	 force	et	de	 la	vie,	on	vous	 l'ôte	à	coups	d'épingle.	Vous	élevez-vous	un	peu,	voilà	des	gens	qui
prennent	leur	pied	ou	leur	toise,	lèvent	la	tête,	et	vous	crient	de	descendre	pour	vous	mesurer.	Courez-vous	dans	votre
carrière,	ils	voudront	que	vous	regardiez	toutes	les	pierres	que	les	fourmis	ont	mises	sur	votre	chemin.»

Montesquieu	ajoute	qu'il	n'y	a	ni	science	ni	littérature	qui	puisse	résister	à	de	tels	pédants.	Cependant	il	leur	a	résisté.
Son	livre	est	imprimé,	et	il	est	lu	de	tout	le	monde.

Oui,	il	faut	que	l'écrivain	qui	connaît	ces	hommes	et	qui	entreprend	de	les	peindre	ait	un	triple	airain	sur	la	poitrine.	Et
nul	traité	de	morale	n'est	complet	sans	une	de	ces	difficiles	peintures.	Pourquoi,	dans	ces	tableaux	de	mœurs,	sommes-
nous	si	au-dessous	des	Grecs	et	des	Romains?	C'est	que	nous	nous	laissons	arrêter	par	les	clameurs	qui	s'élèvent	contre
tout	écrivain	qui,	pour	le	bien	de	ses	semblables,	ose	pénétrer	dans	la	philosophie	de	la	vie.	Mais	nous,	qui	rendons	un
si	 juste	 hommage	 à	 la	 bravoure	 des	 guerriers,	 pourquoi	 nous	 laissons-nous	 troubler	 dans	 notre	 repos,	 comme	 des
Sybarites	efféminés,	par	 le	pli	d'une	 feuille	de	rose,	et	pourquoi	accablons-nous	d'injures	 le	courage	civil,	 le	courage
sans	armes,	les	domesticas	fortitudines	de	Cicéron?

Ce	n'est	pas	dans	 les	républiques	seulement	que	 l'on	a	du	cœur	et	de	 l'âme;	ce	n'est	pas	 là	seulement	que	 l'on	peut
penser	 et	 écrire	 en	 liberté.	 En	 Allemagne,	 Dieu	 soit	 loué!	 les	 châtiments	 prescrits	 par	 la	 justice	 sont	 généralement
équitables,	 et	 dans	 les	 républiques,	 on	 obéit	 souvent	 aux	 préjugés,	 à	 la	 passion,	 ou	 à	 ce	 qu'on	 appelle	 la	 raison
d'État	 [21].	Voilà	d'où	vient	qu'en	Suisse	la	première	maxime	que	les	parents	cherchent	à	graver	dans	le	cœur	de	leurs
enfants,	c'est	de	ne	point	se	faire	d'ennemi.	Lorsque	j'étais	encore	fort	jeune,	je	répondis	à	ma	mère,	qui	me	donnait	ce
sage	conseil:	«Ne	savez-vous	point	que	celui	qui	n'a	point	d'ennemi	n'est	qu'un	pauvre	homme?	Dans	une	république,
chaque	citoyen	est	sous	la	domination,	sous	la	vigilance	de	cent	régents;	dans	une	monarchie,	un	peuple	ne	dépend	que
d'un	seul	homme.	En	Suisse,	 la	multitude	des	maîtres	opprime	 l'âme	du	républicain.	L'amour	et	 la	confiance	élèvent
celle	de	l'Allemand	dans	les	monarchies.	Je	connais	plusieurs	princes	qui	ont	des	idées	plus	grandes,	plus	libérales	et
plus	nobles	que	certains	magistrats	républicains	que	je	pourrais	citer	[22].	On	trouve	souvent	plus	de	bon	sens	parmi	la
noblesse	allemande,	qui	se	dépouille	de	ses	anciens	préjugés,	que	dans	aucune	république	du	monde.	S'il	existe	encore
en	Allemagne	des	sots	vaniteux	qui	mettent	leur	orgueil	à	compter	leurs	quartiers,	il	y	a	aussi	des	sages	qui	se	font	une
gloire	de	rechercher	l'élévation	de	la	pensée,	sans	se	soucier	des	parchemins.

Dans	les	monarchies	allemandes,	l'homme	sérieux,	qui	renonce	aux	inutiles	relations	du	monde,	qui	se	forme	lui-même
dans	la	retraite,	en	observant	tout	ce	qu'il	voit	et	tout	ce	qu'il	entend,	en	étudiant	les	héros	de	la	Grèce	et	de	Rome,
arrive	à	une	 façon	de	penser	 tout	aussi	 large	et	 tout	aussi	 libre	qu'aucun	républicain,	et	peut,	en	écrivant,	 répandre
autour	de	lui	d'utiles	vérités.

Voilà	ce	que	j'avais	à	dire	sur	les	avantages	que	la	solitude	offre	à	l'esprit.	Quelques-unes	de	ces	pages	ne	sont	peut-
être	point	assez	réfléchies,	et	plusieurs	de	ces	idées	ne	sont	sans	doute	point	exprimées	comme	elles	devraient	l'être.	Si
ce	livre	tombe	entre	les	mains	de	quelque	vertueux	jeune	homme,	je	lui	dirai:	«Prends-y	ce	que	y	tu	y	trouveras	de	bon,
rejette	ce	qui	te	paraîtra	froid	ou	mauvais,	ce	qui	ne	t'émouvra	pas.	Je	me	réjouirai	dans	la	sincérité	de	mon	âme,	je	me
croirai	amplement	 récompensé	de	mon	 travail,	 si	 tu	penses	devoir	me	remercier	de	ce	 livre,	 si	 tu	 reconnais	qu'il	 t'a
éclairé,	instruit	et	tranquillisé.	Je	ne	demanderai	plus	d'autre	bénédiction	pour	cet	ouvrage,	si,	en	le	lisant,	tu	te	sens
affermi	dans	ton	penchant	pour	une	solitude	sage	et	active,	dans	ton	éloignement	pour	 les	relations	qui	n'entraînent
qu'une	perte	 irréparable	de	 temps,	dans	 ta	répugnance	à	céder	aux	conseils	de	ceux	qui	 te	redisent	sans	cesse	que,
pour	réussir	dans	le	monde,	il	faut	souvent	se	faire	voir	dans	les	lieux	publics.	Et	si	tu	te	sens	timide	et	craintif,	si	tu
redoutes	de	parler	devant	ceux	qui	se	croient	les	arbitres	de	l'esprit	et	du	bon	goût,	et	qui,	en	vertu	de	cette	usurpation,
obtiennent	 la	 faveur	générale,	en	débitant	 les	choses	 les	plus	vulgaires	et	 les	plus	 insipides,	ah!	songe	que	dans	une
telle	société	je	suis	aussi	embarrassé	que	toi.

Ce	chapitre	pourra	 te	donner	beaucoup	à	penser.	Si	 je	me	suis	borné	à	y	 faire	remarquer	 l'influence	que	 la	solitude
exerce	sur	l'esprit;	si,	dans	le	chapitre	suivant,	je	ne	fais	qu'indiquer	l'empire	qu'elle	doit	avoir	sur	la	volonté	qu'on	veut
soumettre	à	la	vertu,	j'en	aurai	dit	assez	cependant	pour	t'apprendre	comment	la	solitude	éclaire	notre	esprit	et	donne
à	notre	cœur	les	jouissances	du	sentiment.

Je	sais	qu'il	y	a	dans	de	telles	distinctions	un	côté	faible.	Les	jouissances	de	l'esprit	et	du	cœur	sont	le	résultat	d'une
seule	 et	 même	 force,	 la	 religion,	 qui,	 en	 admettant	 cette	 distinction,	 rentre	 dans	 le	 domaine	 du	 cœur,	 dégénère	 en
fanatisme	 lorsqu'elle	 n'est	 pas	 guidée	 par	 la	 raison.	 Mais	 on	 ne	 peut	 persuader	 et	 conduire	 les	 hommes	 qu'en	 leur
présentant	 la	vérité	 sous	un	point	de	vue	qui	 se	 rapporte	à	 leurs	mœurs,	à	 leurs	passions,	et	 il	 faut	que	 le	cœur	se
retrouve	partout.

J'ai	obéi	à	un	sentiment	de	cœur	en	écrivant	ce	livre	sur	la	solitude.	Une	femme	spirituelle	a	dit	que	je	développais	tout
ce	que	 je	 sentais,	 et	que	 je	posais	 la	plume	quand	 je	ne	 sentais	plus	 rien.	 Je	 suis	 tombé	par	 là	dans	des	défauts	de
composition	 qu'un	 philosophe	 systématique	 aurait	 évités.	 Mais	 comme	 je	 connais	 les	 hommes,	 il	 me	 suffit	 que	 ce
chapitre	fasse	entrevoir	les	avantages	qui	peuvent	résulter	de	la	solitude	pour	l'esprit,	pour	la	raison	et	le	caractère,	et
que	le	chapitre	suivant	montre	quels	vrais	et	nobles	plaisirs	elle	procure	par	la	contemplation	paisible	de	la	nature,	par
la	compréhension	et	l'attrait	de	tout	ce	qui	est	beau	et	honnête.
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CHAPITRE	VIII
DES	AVANTAGES	DE	LA	SOLITUDE	POUR	LE	CŒUR.

La	paix	de	l'âme	est,	dans	ce	monde,	le	bonheur	suprême.	Ce	bonheur,	on	peut	le	goûter	dans	la	simplicité	de	son	cœur,
si,	en	s'éloignant	du	tumulte	du	monde,	on	sait	borner	ses	vœux	et	son	ambition,	se	soumettre	aux	décrets	du	ciel,	juger
avec	 indulgence	 tout	 ce	 qui	 se	 passe	 autour	 de	 soi,	 et	 se	 réjouir	 des	 harmonies	 de	 la	 nature,	 du	 mugissement	 des
cascades,	de	la	fraîcheur	des	bois	et	du	soupir	des	vents.

Quelle	sérénité	dans	nos	sentiments	quand	les	orages	de	la	vie	sont	passés,	quand	tout	ce	qui	nous	attristait	s'évanouit,
quand	autour	de	nous	règnent	l'amitié,	la	paix,	l'innocence	et	la	liberté!	Alors	même	que	le	cœur	est	agité,	on	peut	se
plaire	encore	dans	la	solitude.	Une	douce	mélancolie	est	préférable	aux	jouissances	terrestres,	et	une	larme	d'amour
vaut	mieux	que	l'univers	entier.

Pour	 comprendre	 cette	 félicité	 de	 la	 solitude,	 il	 faut	 aimer	 à	 contempler	 les	 merveilles	 de	 la	 création,	 depuis	 ses
beautés	grandioses	jusqu'à	l'humble	fleur	des	champs;	il	faut	pouvoir	jouir	de	tout	ce	qui	agrandit	l'âme	et	de	tout	ce
qui	 lui	 offre	 quelques	 riantes	 images.	 Ces	 jouissances	 n'appartiennent	 point	 exclusivement	 aux	 âmes	 fortes,	 aux
imaginations	 ardentes,	 aux	 esprits	 d'une	 trempe	 vive	 et	 délicate;	 elles	 appartiennent	 aussi	 aux	 personnes	 d'un
caractère	 froid,	qui,	 souvent,	accusent	 les	autres	d'exagérer	 l'expression	de	 leurs	sensations.	Seulement,	 il	 faut	pour
celles-ci	ménager	les	teintes	et	les	effets	de	lumière;	car,	par	la	raison	qu'elles	sont	moins	frappées	de	ce	qui	est	mal,
elles	sentent	moins	vivement	aussi	le	beau	et	le	bien.

Dans	 la	 solitude,	 une	 grande	 partie	 des	 jouissances	 du	 cœur	 viennent	 de	 l'imagination.	 L'aspect	 d'une	 contrée
pittoresque,	 le	 vert	 feuillage	 des	 bois,	 le	 murmure	 des	 eaux,	 le	 bruissement	 des	 arbres,	 le	 chant	 des	 oiseaux	 et	 les
contours	 d'un	 horizon	 lointain	 absorbent	 souvent	 l'âme	 à	 tel	 point	 que	 toutes	 nos	 pensées	 deviennent	 autant	 de
sensations.	Notre	âme	s'émeut	alors,	et	aspire	à	tous	les	sentiments	honnêtes:	c'est	un	des	effets	du	magique	pouvoir
de	l'imagination.	Si	tout	ce	qui	nous	environne	est	 libre	et	paisible,	 l'imagination	répand	sur	tout	ce	que	nos	regards
embrassent	des	teintes	riantes	et	un	prestige	charmant.	Ah!	quand	on	connaît	la	mélancolie	philosophique	qu'inspire	la
solitude,	il	est	facile	de	renoncer	aux	plaisirs	bruyants	et	aux	assemblées	tumultueuses.	Les	rocs	escarpés,	les	ombres
profondes	 des	 forêts,	 les	 points	 de	 vue	 attrayants	 ou	 majestueux	 excitent	 tour	 à	 tour	 en	 nous	 une	 sorte	 de	 crainte
religieuse	ou	un	doux	transport.	La	douleur	se	dissipe	peu	à	peu	dans	ces	graves	ou	riantes	émotions	et	se	change	en
une	paisible	rêverie.	La	solitude	et	 le	silence	de	 la	nature	 font	ressortir	chacun	des	objets	qui	 fixent	notre	attention;
notre	sensibilité	est	plus	vive,	notre	surprise	plus	grande	et	notre	plaisir	plus	profond.

Je	 connaissais	 depuis	 longtemps	 quelques-unes	 des	 plus	 magnifiques	 beautés	 de	 la	 nature,	 lorsque	 je	 vis	 pour	 la
première	 fois	 un	 jardin	 anglais	 près	 de	 Hanovre,	 et	 un	 autre	 près	 de	 Marienwerder;	 j'ignorais	 encore	 l'art	 de
transformer	par	une	sorte	de	création	des	collines	sablonneuses	en	un	frais	paysage;	cet	art	admirable	réveille	dans	le
cœur	 de	 celui	 qui	 a	 conservé	 le	 goût	 des	 charmes	 de	 la	 nature	 toutes	 les	 jouissances	 que	 la	 solitude	 et	 la	 paix	 des
champs	 peuvent	 procurer.	 Je	 ne	 me	 rappelle	 jamais	 sans	 un	 sentiment	 de	 reconnaissance	 le	 jour	 où	 j'entrai	 dans	 le
jardin	de	mon	défunt	ami	M.	Hinuber.	Je	venais	d'arriver	à	Hanovre,	j'éprouvais	un	amer	regret	d'être	éloigné	de	ma
patrie,	et	ce	jour-là	j'oubliai	mes	regrets	et	ma	patrie.

Je	 ne	 savais	 pas	 qu'il	 fût	 possible	 de	 représenter	 dans	 un	 espace	 aussi	 restreint	 la	 variété	 charmante	 et	 la	 noble
simplicité	de	la	nature.	Une	telle	conception	est	née	d'un	pur	et	délicat	sentiment	des	beautés	de	la	nature,	et	des	effets
qu'une	chaste	imagination	produit	sur	le	cœur.	Hirschfeld,	ce	philosophe	aimable	et	attrayant,	ce	grand	peintre	de	la
nature,	est	le	premier	qui	ait	fait	connaître	en	Allemagne	les	jardins	anglais,	et	il	a	rendu	par	là	un	remarquable	service
à	ses	compatriotes.

Il	existe	encore	çà	et	 là	des	 jardins	moitié	anglais,	moitié	allemands,	dont	 la	bizarre	distribution	nous	 fait	sourire	de
pitié;	mais	ils	peuvent	être	pour	nous	un	objet	de	comparaison	avantageux.	Comment	garder	son	sérieux	en	voyant	ces
forêts	de	peupliers	qui	suffiraient	à	peine	à	chauffer	un	poêle	pendant	une	journée,	ces	espèces	de	taupinières	qu'on
décore	 du	 nom	 de	 montagnes,	 ces	 ménageries	 qui	 renferment	 des	 animaux	 sauvages	 et	 apprivoisés	 peints	 sur	 des
feuilles	de	fer-blanc,	ces	ponts	 jetés	sur	des	rivières	qu'une	couple	de	poulets	mettrait	à	sec,	et	ces	poissons	de	bois
dans	des	canaux	que	l'on	remplit	d'eau	chaque	matin	au	moyen	d'une	pompe?	Un	tel	travail	est	certainement	pire	que
ce	qui	était	produit	jadis	par	le	mauvais	goût	de	nos	ancêtres.	Mais	si,	dans	le	jardin	de	M.	Hinuber,	j'éprouve	à	chaque
regard	une	pensée	pieuse;	si	chaque	point	de	vue	m'émeut;	si	de	chaque	côté	je	découvre	une	nouvelle	scène;	si	enfin	je
ne	suis	jamais	allé	là	sans	que	mon	cœur	s'y	sentît	soulagé,	irai-je	examiner	si	tous	ces	massifs	d'arbres	pourraient	être
disposés	 autrement,	 et	 les	 froides	 plaisanteries	 des	 gens	 qui	 ne	 se	 lassent	 pas	 de	 vanter	 leur	 goût	 particulier
diminueront-elles	le	plaisir	que	je	goûte	dans	une	telle	enceinte?

Partout	où	nous	découvrons	une	 image	de	repos,	soit	par	une	œuvre	de	 l'art,	soit	par	une	création	de	 la	nature,	elle
répand	le	calme	dans	notre	esprit,	et	c'est	un	bienfait	que	nous	devons	à	 l'imagination.	Si	de	toutes	parts	une	douce
paix	 s'offre	 à	 moi	 sous	 les	 formes	 les	 plus	 agréables;	 si	 un	 séjour	 champêtre	 absorbe	 mes	 facultés	 et	 réprime	 les
pensées	qui	pourraient	m'affliger;	si	le	charme	de	la	solitude	maîtrise	peu	à	peu	mon	âme,	et	n'y	laisse	entrer	que	des
idées	 de	 bienveillance,	 d'amour	 et	 de	 satisfaction,	 je	 dois	 remercier	 Dieu	 de	 m'avoir	 doué	 de	 cette	 imagination,	 qui
souvent,	à	 la	vérité,	 jette	 le	 trouble	dans	mon	existence,	mais	qui	du	moins	me	 fait	 trouver	dans	 la	solitude	un	asile
auquel	je	m'attache	et	d'où	je	contemple	avec	plus	de	tranquillité	la	tempête	à	laquelle	je	viens	d'échapper	[23].

La	 solitude,	 a	 dit	 un	 célèbre	 écrivain	 anglais,	 inspire	 une	 certaine	 terreur	 au	 premier	 abord,	 parce	 que	 tout	 ce	 qui
entraîne	avec	soi	l'idée	de	la	privation	est	effrayant,	et	par	là	même	sublime,	comme	le	vide,	l'obscurité,	le	silence.	En
Suisse,	et	notamment	aux	environs	de	Berne,	les	Alpes,	vues	de	loin,	offrent	un	tableau	d'une	incroyable	magnificence;
de	près,	elles	ne	présentent	à	l'âme	que	des	images	terribles,	mais	magnifiques.	A	une	certaine	distance,	lorsqu'on	voit
s'élever	 devant	 soi	 ces	 masses	 gigantesques,	 échelonnées	 l'une	 sur	 l'autre,	 on	 est	 frappé	 de	 cette	 grandeur	 qui	 se
rapproche	 de	 l'infini;	 l'éclat	 étincelant	 de	 cette	 chaîne	 de	 rocs	 tempère	 l'impression	 saisissante	 que	 ses	 proportions
doivent	faire	sur	nous,	et	lui	donne	un	aspect	plus	agréable	qu'effrayant;	mais	on	ne	peut	s'approcher	pour	la	première

207

208

209

210

211

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51214/pg51214-images.html#Footnote_23


fois	des	Alpes	 sans	éprouver	une	 sorte	de	 frisson	 involontaire.	On	contemple	avec	 frayeur	ces	glaces	éternelles,	 ces
abîmes	 béants,	 ces	 gouffres	 ténébreux,	 les	 torrents	 qui	 se	 précipitent	 du	 haut	 des	 montagnes,	 les	 noires	 forêts	 de
sapins	qui	en	recouvrent	les	flancs	et	les	rocs,	que	le	temps	a	détachés	de	leur	cime,	et	précipités	au	bord	de	la	vallée.
Comme	 mon	 cœur	 battait,	 quand,	 pour	 la	 première	 fois,	 je	 gravis	 un	 sentier	 tortueux	 qui	 me	 conduisait	 vers	 ces
déserts!	De	nouvelles	montagnes	s'élevaient	sans	cesse	au-dessus	de	moi,	et	la	mort	me	menaçait	à	chaque	pas;	mais
aussi	quelle	exaltation	d'esprit	on	éprouve	 lorsque,	seul	au	milieu	de	ces	grandes	scènes	de	 la	nature,	on	en	vient	à
songer	au	néant	des	grandeurs	humaines	et	à	la	faiblesse	des	rois!

L'histoire	de	la	Suisse	nous	prouve	que	les	habitants	de	ces	montagnes	ne	sont	pas	des	hommes	d'une	trempe	ordinaire.
La	hardiesse	est	innée	dans	leur	cœur,	la	liberté	donne	des	ailes	à	leurs	pensées;	ils	foulent	aux	pieds	la	tyrannie	et	les
tyrans.	Tous	les	Suisses	pourtant	ne	sont	pas	libres;	mais	tous	sont	enthousiastes	de	la	liberté,	chérissent	leur	patrie,	et
remercient	Dieu	de	la	tranquillité	dont	ils	jouissent	à	l'ombre	de	leurs	vignes	ou	de	leurs	forêts.

Les	 districts	 les	 plus	 sauvages	 des	 Alpes,	 de	 la	 Suisse,	 sont	 habités	 par	 des	 hommes	 rudes,	 mais	 généreux;	 un	 ciel
sévère	leur	donne	des	formes	agrestes,	mais	la	vie	pastorale	adoucit	leur	caractère.	Un	Anglais	a	dit	que	celui	qui	n'a
jamais	entendu	résonner	la	foudre	dans	les	Alpes,	ne	peut	avoir	une	idée	du	fracas	qu'elle	produit	en	retentissant	sur
tous	 les	 points	 de	 l'horizon.	 Aussi	 les	 gens	 de	 ces	 montagnes,	 qui	 n'ont	 jamais	 vu	 de	 plus	 belles	 maisons	 que	 leurs
cabanes,	 ni	 d'autres	 contrées	 que	 la	 leur,	 regardent-ils	 le	 reste	 du	 monde	 comme	 une	 terre	 qui	 présente	 le	 même
caractère	sauvage	et	qui	est	traversée	par	les	mêmes	tempêtes.

Mais,	de	même	qu'après	un	orage	le	ciel	s'est	rasséréné	peu	à	peu,	de	même	dans	la	tête	et	dans	le	cœur	du	Suisse,	la
douceur	succède	à	l'emportement,	et	la	générosité	à	la	fureur.	C'est	ce	que	je	puis	démontrer	facilement	par	des	faits.

Un	de	ces	enfants	des	Alpes,	 le	général	Reding,	né	dans	 le	 canton	de	Schwytz,	 était	 entré	dès	 sa	 jeunesse	dans	 les
gardes	suisses,	au	service	des	rois	de	France,	et	il	y	avait	acquis	le	grade	de	lieutenant	général;	le	séjour	de	Paris	et	de
Versailles	ne	l'avait	point	changé:	il	était	toujours	Suisse.	Les	nouveaux	règlements	auxquels	la	cour	de	France	voulut
astreindre,	 en	 1764,	 les	 compagnies	 helvétiques,	 excitèrent	 dans	 le	 canton	 de	 Schwytz	 un	 vif	 mécontentement.	 On
disait	que	ce	règlement	attentait	aux	anciens	priviléges,	et	l'on	rendait	le	général	Reding	responsable	de	cet	acte.	Dans
ce	 même	 temps,	 madame	 Reding,	 qui	 habitait	 le	 pays,	 y	 faisait	 des	 recrues;	 mais	 tout	 le	 monde	 se	 révoltait	 en
entendant	 battre	 le	 tambour	 français,	 et	 le	 magistrat,	 craignant	 que	 l'irritation	 du	 peuple	 n'entraînât	 quelques
désordres,	défendit	à	madame	Reding	de	continuer	ses	levées.	Mais	elle	demanda	que	cet	ordre	lui	fût	signifié	par	écrit,
et	les	magistrats	n'ayant	pas	osé	rompre	si	ouvertement	avec	la	France,	elle	agit	comme	si	nulle	défense	ne	lui	avait	été
notifiée.	Cette	hardiesse	augmenta	l'animosité	des	habitants	du	canton.	On	convoqua	une	assemblée	pour	délibérer	sur
ce	 qui	 se	 passait,	 et	 madame	 Reding	 fut	 sommée	 de	 comparaître	 devant	 cette	 assemblée.	 Le	 tambour,	 dit-elle,	 ne
cessera	 de	 battre	 que	 lorsque	 vous	 m'aurez	 donné	 un	 écrit	 qui	 justifie	 mon	 mari	 à	 la	 cour,	 s'il	 ne	 parvient	 pas	 à
compléter	ses	recrues.	On	accéda	à	sa	demande,	et	l'on	enjoignit	au	général	de	défendre	les	intérêts	de	la	patrie	auprès
du	 gouvernement	 français.	 Après	 avoir	 pris	 cette	 mesure,	 les	 habitants	 de	 Schwytz	 s'attendaient	 à	 recevoir	 des
nouvelles	 favorables	 de	 Paris;	 mais	 ils	 furent	 trompés	 dans	 leur	 espoir.	 Alors	 ceux	 qui	 avaient	 quelque	 autorité,	 ne
gardant	 plus	 aucune	 réserve,	 déclarèrent	 de	 tous	 côtés	 que	 le	 nouveau	 règlement	 mettait	 en	 péril	 la	 religion	 et	 la
liberté.	Le	mécontentement	général	se	changea	aussitôt	en	fureur.	On	convoqua	une	nouvelle	assemblée	où	l'on	prit	la
résolution	de	ne	fournir	désormais	aucune	troupe	au	roi	de	France.	Le	traité	de	1715	fut	arraché	des	registres	publics,
et	l'ordre	fut	intimé	au	général	Reding	de	rentrer	immédiatement	en	Suisse	avec	ses	soldats,	sous	peine	d'être	exilé	à
perpétuité.	Reding	obtint	du	roi	un	congé	pour	lui	et	les	siens,	et	s'en	revint	dans	son	pays.	Il	entra	dans	Schwytz	à	la
tête	 de	 ses	 compagnies,	 tambour	 battant	 et	 enseignes	 déployées.	 Arrivé	 à	 l'église,	 il	 déposa	 son	 étendard	 devant	 le
maître-autel,	s'agenouilla,	rendit	grâces	à	Dieu;	puis,	prenant	congé	de	ses	soldats,	qui	pleuraient	en	se	séparant	de	lui,
il	leur	donna	la	solde	qui	leur	était	due,	et	leur	fit	présent	de	leurs	armes	et	de	leurs	habits.	Les	Suisses	étaient	dès	ce
moment	 maîtres	 de	 cet	 homme,	 que	 l'on	 regardait	 comme	 un	 traître,	 que	 l'on	 accusait	 d'avoir	 soutenu	 le	 nouveau
règlement	de	Versailles,	et	d'avoir	par	là	porté	un	coup	funeste	à	son	pays.	Reding	fut	sommé	de	rendre	compte	de	sa
conduite	devant	les	États	assemblés.	Il	savait	que	dans	une	pareille	circonstance	toute	éloquence	échouerait	contre	les
préventions	populaires;	il	se	contenta	de	dire	brièvement	et	sèchement	que	tout	le	monde	connaissait	la	manière	dont
toutes	 les	choses	s'étaient	passées,	et	qu'il	ne	pouvait	être	blâmé	ni	de	 la	promulgation	du	nouveau	règlement	ni	du
congé	qu'il	avait	reçu.	«Le	traître	ne	veut	donc	pas	avouer	son	crime!	s'écrièrent	quelques	furieux;	qu'on	 le	pende	à
l'arbre	 le	 plus	 proche,	 qu'on	 le	 mette	 en	 pièces!»	 Et	 ces	 cris	 de	 rage	 furent	 répétés	 par	 un	 grand	 nombre	 de
spectateurs.	Cependant	Reding	restait	calme	et	paisible.	Une	troupe	de	paysans,	plus	ardents	que	les	autres,	montèrent
sur	la	tribune,	où	il	se	tenait	debout	près	des	magistrats.	Il	pleuvait;	un	jeune	homme	éleva	un	parapluie	sur	la	tête	de
Reding,	 qui	 était	 son	 parrain.	 Un	 paysan	 brisa	 ce	 parapluie	 avec	 fureur	 en	 s'écriant:	 «Que	 le	 scélérat	 se	 tienne	 à
découvert!»	La	même	rage	s'empare	du	jeune	homme:	«Ah!	dit-il,	je	ne	savais	pas	que	mon	parrain	eût	trahi	son	pays.
S'il	en	est	ainsi,	donnez-moi	une	corde,	que	je	l'étrangle.»	Les	membres	du	conseil	se	réunissent	en	cercle	autour	du
général,	et	le	conjurent,	les	mains	jointes,	de	reconnaître	qu'il	ne	s'est	pas	opposé	assez	fortement	aux	innovations	de
Versailles,	et	de	sauver	sa	vie	en	offrant	ses	biens	pour	réparer	la	faute	qu'il	a	commise.	Reding	sort	du	cercle	d'un	air
grave	et	imposant,	et	demande	le	silence.	Tout	le	monde	s'attend	à	un	aveu,	et	plusieurs	des	assistants	se	réjouissent	de
pouvoir	pardonner:	«Mes	chers	compatriotes,	dit	le	général,	vous	savez	que	j'ai	servi	le	roi	de	France	pendant	quarante-
deux	ans.	Vous	savez,	et	plusieurs	d'entre	vous	en	ont	été	témoins,	combien	de	fois	j'ai	marché	au-devant	de	l'ennemi	et
comment	je	me	suis	conduit	dans	mainte	bataille.	J'ai	regardé	chacun	de	ces	jours	de	combat	comme	pouvant	être	le
dernier	de	ma	vie.	Eh	bien!	je	vous	déclare	ici,	à	la	face	du	ciel	qui	voit	tout,	qui	m'entend	et	qui	est	votre	juge	à	tous,
que	 jamais	 je	 ne	 m'avançai	 contre	 l'ennemi	 avec	 une	 conscience	 plus	 pure	 que	 celle	 avec	 laquelle	 je	 marcherai
aujourd'hui	à	la	mort,	si	vous	m'y	condamnez,	parce	que	je	ne	veux	pas	me	reconnaître	coupable	d'un	crime	que	je	n'ai
point	 commis.»	 La	 dignité	 qu'il	 mit	 dans	 ces	 paroles,	 l'éclatante	 sincérité	 qui	 se	 peignit	 sur	 ses	 traits,	 calmèrent
l'assemblée,	et	 il	 fut	sauvé.	Quelques	 jours	après,	 il	quitta	 le	canton	avec	son	épouse.	Elle	entra	dans	un	couvent	de
religieuses	à	Uri,	et	lui	passa	deux	années	dans	une	retraite	profonde.	Cependant	les	préventions	de	ses	compatriotes
s'apaisèrent.	Il	revint	au	milieu	d'eux	et	paya	leur	ingratitude	par	d'importants	services.	Chacun	reconnut	son	intégrité,
et,	 pour	 le	 dédommager	 de	 l'injustice	 qu'il	 avait	 subie,	 on	 le	 nomma	 landamman,	 c'est-à-dire	 premier	 magistrat	 du
canton,	et	trois	fois	de	suite	il	fut,	chose	rare,	maintenu	par	l'élection	du	peuple	dans	cette	dignité.

Tel	est	l'habitant	des	Alpes	et	de	la	Suisse.	Par	l'effet	de	la	solitude	et	de	l'imagination,	son	caractère	tour	à	tour	violent
et	tendre	présente	les	mêmes	vicissitudes	que	le	climat	sous	lequel	il	vit.
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Si	 l'aspect	 continuel	 d'une	 nature	 sauvage	 donne	 aux	 Suisses	 une	 apparente	 grossièreté,	 ils	 doivent	 à	 cette	 même
nature	cette	douceur,	cette	bonté	d'âme	que	le	calme	des	champs	et	la	contemplation	des	riantes	beautés	de	la	création
donnent	aux	hommes	de	tous	les	pays.	Des	Anglais	ont	dit	qu'en	Suisse	la	nature	est	trop	grande	et	trop	majestueuse
pour	que	le	pinceau	le	plus	habile	puisse	la	reproduire	fidèlement.	Mais	quelle	jouissance	on	éprouve	sur	ces	coteaux
romantiques,	dans	ces	 fraîches	vallées,	au	bord	de	ces	 lacs	 limpides!	C'est	 là	qu'on	peut	observer	 la	nature	de	près;
c'est	là	qu'elle	se	montre	dans	toute	sa	grâce	et	toute	sa	splendeur.	Si	la	vue	de	ces	forêts	helvétiques,	où	s'élèvent	le
chêne	 et	 le	 sapin	 majestueux,	 ne	 vous	 satisfait	 pas,	 non	 loin	 de	 là	 vous	 pouvez	 trouver	 le	 myrte	 au	 léger	 feuillage,
l'amandier,	le	jasmin,	le	grenadier	et	les	collines	revêtues	de	pampre.	Dans	aucun	pays	du	monde	la	nature	n'est	plus
variée	qu'en	Suisse,	et	c'est	le	délicieux	paysage	de	Zurich	qui	a	inspiré	à	Gessner	ses	idylles	mélodieuses.

Une	 nature	 grandiose	 agite	 le	 cœur,	 l'élève	 et	 l'enflamme.	 Elle	 émeut	 plus	 parfaitement	 l'imagination	 qu'un	 riant
paysage,	de	même	que	 la	nuit	nous	offre	un	spectacle	plus	 imposant	et	plus	solennel	que	 le	 jour.	Quand	on	vient	de
Frascati,	le	long	des	bords	du	lac	de	Nemi,	que	des	montagnes	et	des	forêts	environnent	de	tous	côtés,	et	dont	les	vents
ne	sillonnent	jamais	la	paisible	surface,	on	dit	avec	le	poëte	anglais:	La	noire	mélancolie	réside	ici	dans	le	silence	de	la
mort	et	dans	un	effrayant	repos;	son	 image	attriste	 la	nature,	 ternit	 l'éclat	des	 fleurs	et	 flétrit	 le	vert	 feuillage.	Mais
quelle	sérénité	et	quelle	douce	joie	on	éprouve	quand	du	jardin	des	Capucins,	près	d'Albano,	on	voit	devant	soi	le	lac
paisible	avec	les	montagnes	et	les	forêts	qui	l'entourent	et	le	château	de	Gandolfo!	D'un	côté,	Frascati	et	ses	maisons	de
campagne;	de	l'autre,	la	jolie	ville	d'Albano,	le	village	et	le	château	de	la	Riccia	avec	leurs	coteaux	couverts	de	vignes;
plus	loin,	les	larges	plaines	de	la	Campanie,	où	s'élève	Rome,	l'antique	maîtresse	du	monde,	et	à	l'horizon	les	hauteurs
de	Tivoli,	les	Apennins	et	la	mer	Méditerranée.

C'est	 ainsi	 que	 des	 points	 de	 vue	 sauvages	 ou	 riants	 exercent	 une	 vive	 action	 sur	 le	 cœur.	 Les	 uns	 inspirent	 un
sentiment	 d'effroi;	 les	 autres	 font	 naître	 en	 nous	 d'agréables	 sensations.	 Mais	 tous	 élargissent	 la	 sphère	 de	 notre
existence,	et	nous	donnent	une	plus	grande	jouissance	de	nous-mêmes.

Pour	éprouver	ces	nobles	sensations,	il	n'est	cependant	pas	nécessaire	de	parcourir	les	sites	solitaires	de	la	Suisse	et	de
l'Italie.	Sans	s'en	aller,	comme	le	poëte	Kleist,	le	long	des	montagnes,	à	la	recherche	des	inspirations	poétiques,	on	peut
très-bien	 ressentir	 l'influence	 que	 la	 nature	 exerce	 sur	 le	 cœur	 et	 sur	 l'imagination.	 Si	 l'esprit	 qui	 essaye	 de
comprendre,	de	mesurer	l'espace,	ne	se	perd	pas	dans	le	vague	de	l'immensité;	si,	dans	une	ardente	émotion,	on	n'en
vient	pas	à	s'imaginer	qu'on	est	le	maître	de	la	terre,	qu'on	possède	la	faculté	de	créer	et	de	détruire;	si	l'on	n'a	pas,
comme	Lavater	et	Rousseau,	de	merveilleuses	visions,	l'aspect	d'un	frais	paysage,	la	pureté	de	l'air,	l'azur	du	ciel,	nous
causent	un	bien-être	moral	qui	nous	fait	paraître	le	chemin	trop	court	 [24].	L'éloignement	de	tout	ce	qui	nous	rappelle
notre	dépendance,	notre	emploi	de	chaque	jour	et	nos	occupations	obligées,	nous	donne	une	hardiesse	de	pensée,	une
ardeur	d'imagination	qui	ravivent	l'esprit	et	enchantent	le	cœur.

Avec	une	imagination	jeune	et	riante,	on	peut	se	trouver	plus	heureux	dans	une	prison	obscure	qu'on	ne	le	serait	sans
imagination	dans	la	plus	belle	contrée.	Mais,	sans	être	doué	de	cet	heureux	don	de	la	nature,	on	peut	encore,	dans	le
calme	de	 la	vie	champêtre	et	à	 l'aspect	des	 travaux	 rustiques,	éprouver	 les	plus	pures	 jouissances	du	cœur.	Qui	n'a
reconnu,	 dans	 certains	 moments	 d'ennui,	 le	 magique	 pouvoir	 des	 plaisirs	 du	 paysan,	 et	 le	 bonheur	 qu'on	 goûte	 à
partager	 sa	 franche	gaieté?	Avec	quelle	 franche	cordialité	 on	 lui	 tend	 la	main!	 avec	quelle	 sympathie	on	écoute	 ses
discours	 naïfs!	 Tout	 ce	 qui	 nous	 entoure	 alors	 devient	 intéressant	 et	 attrayant	 pour	 nous;	 nos	 penchants	 secrets
s'épurent,	 s'améliorent	 par	 cette	 douce	 influence.	 Il	 est	 encore	 à	 la	 campagne	 des	 joies	 réelles	 pour	 celui	 qui	 n'en
trouve	plus	à	la	ville.

En	 revenant	 dans	 sa	 patrie,	 après	 de	 longs	 voyages,	 Bernardin	 de	 Saint-Pierre	 s'exprime	 ainsi:	 «Ce	 n'est	 qu'à	 la
campagne	qu'on	jouit	des	biens	du	cœur,	de	soi-même,	de	sa	femme,	de	ses	enfants,	de	ses	amis.	En	tout,	la	campagne
me	semble	préférable	aux	villes;	l'air	y	est	pur,	la	vie	riante,	le	marcher	doux,	le	vivre	facile,	les	mœurs	simples	et	les
hommes	meilleurs.	Les	passions	s'y	développent	sans	nuire	à	personne.	Celui	qui	aime	la	liberté	n'y	dépend	que	du	ciel.
L'avare	en	reçoit	des	présents	toujours	renouvelés;	le	guerrier	s'y	livre	à	la	chasse;	le	voluptueux	y	place	ses	jardins,	et
le	philosophe	y	trouve	à	méditer	sans	sortir	de	chez	lui.»	Ailleurs	il	dit:	«Je	préférerais,	de	toutes	les	campagnes,	celle
de	mon	pays,	non	pas	parce	qu'elle	est	belle,	mais	parce	que	j'y	ai	été	élevé.	Il	est	dans	le	lieu	natal	un	attrait	caché,	je
ne	sais	quoi	d'attendrissant,	qu'aucune	fortune	ne	saurait	donner,	et	qu'aucun	pays	ne	peut	rendre.	Où	sont	ces	jours
du	premier	âge,	ces	jours	de	plaisirs	sans	prévoyance	et	sans	amertume?	La	prise	d'un	oiseau	me	comblait	de	joie.	Que
j'avais	de	plaisir	 à	 caresser	une	perdrix,	 à	 recevoir	 ses	 coups	de	bec,	 à	 sentir	dans	mes	mains	palpiter	 son	cœur	et
frissonner	ses	plumes!	Heureux	qui	revoit	les	lieux	où	tout	fut	aimé,	où	tout	parut	aimable,	et	les	prairies	où	il	courut,
et	le	verger	qu'il	ravagea!»

Ces	sentiments	gravent	à	jamais	dans	notre	cœur	le	souvenir	de	notre	séjour	à	la	campagne,	de	ces	jours	heureux	où
nous	parcourions	les	sites	solitaires	de	la	terre	natale.	Aussi,	à	tout	âge,	dans	chaque	pays,	au	simple	aspect	d'un	arbre
vert,	dans	la	 liberté	et	 le	calme	des	champs,	notre	âme	sera	tendrement	émue,	et	nous	nous	écrierons	avec	l'orateur
sacré:	«Qu'il	est	heureux,	le	mortel	sage	qui	sait	jouir	paisiblement	d'une	dignité	indépendante	de	tout	ce	qui	l'entoure!
Ah!	combien	le	calme	qu'il	goûte	est	préférable	au	vain	éclat	et	au	tumulte	du	monde!	Combien	de	nobles	et	généreux
sentiments	se	développent	dans	la	retraite,	qui,	dans	le	tourbillon	des	affaires,	resteraient	cachés	au	fond	de	l'âme!»

O	mon	cher	Zollikofer,	j'ai	compris	à	la	campagne,	au	sein	de	la	vie	domestique,	ces	vérités	que	tu	proclamais	à	Leipzig
du	haut	de	la	chaire,	ces	vérités	que	tu	ne	puisais	point	dans	les	froids	axiomes	de	la	théologie,	mais	dans	la	sensibilité
de	ton	cœur.	J'ai	reconnu,	comme	tu	nous	le	disais,	que	l'homme	d'affaires	peut	oublier	dans	la	solitude	les	soucis	qui
l'agitent;	 que	 s'il	 ne	 parvient	 pas	 à	 les	 bannir	 entièrement,	 il	 peut	 les	 déposer	 dans	 le	 sein	 d'un	 ami;	 que	 son	 cœur
consolé	 s'ouvre	 alors	 à	 l'espérance,	 que	 son	 visage	 s'épanouit,	 et	 que	 ses	 chagrins	 s'éloignent	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 ait
recueilli	assez	de	forces	pour	les	supporter	ou	pour	y	trouver	un	remède.	J'ai	vu	le	savant	se	dérober	à	ses	laborieuses
recherches,	sortir	du	labyrinthe	où	l'étude	le	conduisait,	et	découvrir	dans	l'innocente	simplicité	des	siens	plus	de	calme
et	de	vérité,	plus	d'aliment	pour	son	esprit	et	pour	son	cœur	que	dans	toutes	les	profondeurs	de	l'art	et	de	la	science.
C'est	dans	ce	cercle	intime	que	chacun	trouve	les	suffrages	qu'il	mérite,	et	obtient	l'approbation	des	personnes	dont	il
tient	à	posséder	 l'estime;	c'est	 là	que	 l'âme	affligée	reprend	une	nouvelle	vigueur,	que	 l'esprit	qui	s'égare	apprend	à
rentrer	dans	la	bonne	voie,	que	le	caractère	indolent	se	réveille	de	sa	léthargie,	c'est	là	que	nos	anxiétés	se	calment,	et
qu'une	vraie	satisfaction	rentre	peu	à	peu	dans	notre	sein.

Parfois	 la	 tranquillité	des	 champs,	 la	 contemplation	de	 la	nature,	nous	 conduisent	 à	une	vague	mélancolie;	 alors	 les
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joies	 bruyantes	 n'ont	 plus	 pour	 nous	 aucun	 attrait,	 mais	 nous	 n'en	 goûtons	 que	 mieux	 le	 charme	 du	 repos	 et	 de	 la
solitude.	 Ce	 far	 niente	 des	 Italiens	 qui,	 sous	 un	 ciel	 splendide,	 sont	 pauvres	 sans	 être	 misérables,	 n'est	 pas	 sans
avantage	pour	le	cœur;	ils	trouvent	une	ample	compensation	à	tout	ce	qui	leur	manque	dans	la	douceur	de	leur	climat,
la	fertilité	de	leur	sol	et	dans	leur	caractère	paisible	et	religieux.	Un	voyageur	anglais	dont	 j'estime	fort	 les	 livres,	 le
docteur	Moore,	dit	que	les	Italiens	sont	les	plus	grands	fainéants	qui	existent;	mais	que	lorsqu'ils	se	promènent	dans	la
campagne,	ou	qu'ils	s'assoient	à	l'ombre	d'un	bois,	ils	jouissent	de	la	sérénité	et	de	l'agréable	tiédeur	de	leur	ciel	avec
une	volupté	sans	pareille.	On	ne	les	verra	point	se	livrer	aux	mêmes	excès	que	les	Anglais,	et	ils	ne	manifesteront,	en
général,	ni	la	joyeuse	vivacité	des	Français,	ni	le	flegme	impassible	des	Allemands.	Ils	éprouvent	pour	les	jouissances	de
toutes	sortes	un	goût	modéré	qui	leur	donne	plus	de	moyens	réels	de	bonheur	qu'aux	autres	hommes.

Dans	cet	éloignement	de	tout	ce	qui	nous	 inquiète	et	nous	afflige,	on	n'échappera	peut-être	pas	toujours	à	des	 idées
romanesques;	mais	 si	 cette	disposition	d'esprit	 a	des	 inconvénients,	 elle	présente	aussi	un	côté	 favorable.	 Il	 peut	 se
faire	 que	 des	 rêveries	 chimériques	 nous	 conduisent	 à	 des	 systèmes	 dangereux,	 qu'elles	 éveillent	 en	 nous	 quelques
mauvaises	 passions,	 qu'elles	 nous	 amènent	 à	 une	 façon	 de	 penser	 légèrement	 inconséquente,	 qu'elles	 rendent
quelquefois	l'âme	incapable	de	se	livrer	activement	à	d'utiles	efforts,	et	de	se	contenter	des	simples	réalités	d'une	vie
ordinaire;	il	peut	se	faire	encore	que	l'imagination	ne	descende	pas	sans	regret	du	monde	idéal	où	elle	aurait	à	planer,
qu'elle	 en	 rapporte	 une	 sorte	 de	 répugnance	 pour	 les	 relations	 sociales,	 et	 qu'elle	 se	 trouve	 même	 hors	 d'état	 de
remplir	les	devoirs	ordinaires	de	la	vie	et	de	s'y	complaire.	Il	est	certain	que	les	sentiments	romanesques	n'enfantent
pas	toujours	le	malheur.	Il	est	facile	de	reconnaître	qu'on	jouit	plus	par	l'imagination	que	par	la	réalité.

Rousseau	avait	lu	dans	sa	jeunesse	une	quantité	de	romans.	Entraîné	par	cette	lecture	vers	les	choses	imaginaires,	il
renonça	à	ce	qui	l'entourait.	Dès	lors	il	se	développa	en	lui	un	penchant	pour	la	solitude,	qu'il	conserva	jusqu'à	la	fin	de
ses	 jours.	 Il	disait	que	cette	prédilection,	qui	avait	 toutes	 les	apparences	de	 la	misanthropie,	était	 l'effet	des	qualités
trop	affectueuses	de	son	cœur,	qui,	ne	trouvant	nulle	part	les	mêmes	dispositions,	se	résignait	à	vivre	de	fictions.

Dans	 la	 solitude,	 l'imagination	prend	quelquefois	un	essor	aventureux	qui	 fait	du	bien	au	cœur	sans	nuire	à	 l'esprit.
Partout	où	j'ai	été,	j'ai	trouvé	quelqu'un	à	qui	mon	âme	s'est	rattachée.	Ah!	si	mes	anciens	amis	de	la	Suisse	savaient
combien	 de	 fois	 je	 m'entretiens	 avec	 eux	 dans	 mes	 nuits	 d'insomnie!	 s'ils	 savaient	 que	 ni	 la	 distance	 ni	 le	 temps
n'effacent	en	moi	 le	 souvenir	de	ce	qu'ils	ont	été	à	une	autre	époque	de	ma	vie!	 s'ils	 savaient	comme	ces	 souvenirs
calment	mes	douleurs,	ils	se	réjouiraient	peut-être	de	voir	que	je	vis	encore	avec	eux	par	l'imagination,	bien	que	je	sois
mort	pour	eux	en	réalité.

Celui-là	ne	me	paraît	pas	complétement	malheureux	qui	se	sent	encore	animé,	dans	la	solitude,	par	de	nobles	et	purs
sentiments.	On	se	figure	souvent	que	celui	qui	vit	loin	du	monde	est	subjugué	par	les	idées	les	plus	sombres,	et	souvent,
au	contraire,	 il	 jouit	d'une	rare	 félicité.	Les	Français	 regardaient	Rousseau	comme	un	 froid	misanthrope.	 Il	ne	 le	 fut
cependant	 pas	 pendant	 une	 grande	 partie	 de	 sa	 vie,	 et	 il	 ne	 l'était	 pas	 assurément	 quand	 il	 écrivait	 à	 M.	 de
Malesherbes,	fils	du	chancelier:	«Je	ne	saurais	vous	dire,	Monsieur,	combien	j'ai	été	touché	de	voir	que	vous	m'estimiez
le	plus	malheureux	de	tous	les	hommes.	Le	public,	sans	doute,	en	jugera	comme	vous,	et	c'est	ce	qui	m'afflige.	Oh!	que
le	sort	dont	 j'ai	 joui	n'est-il	connu	de	tout	 l'univers!	chacun	voudrait	s'en	faire	un	semblable.	La	paix	régnerait	sur	la
terre;	les	hommes	ne	songeraient	plus	à	se	nuire,	et	il	n'y	aurait	plus	de	méchants	quand	nul	n'aurait	intérêt	à	l'être.
Mais	de	quoi	jouissais-je	enfin	quand	j'étais	seul?	de	moi,	de	l'univers	entier,	de	tout	ce	qui	est,	de	tout	ce	qui	peut	être,
de	tout	ce	qu'a	de	beau	le	monde	sensible,	et	d'imaginable	le	monde	intellectuel.	Je	rassemblais	autour	de	moi	tout	ce
qui	pouvait	flatter	mon	cœur.	Mes	désirs	étaient	la	mesure	de	mes	plaisirs.	Non,	jamais	les	plus	voluptueux	n'ont	connu
de	pareilles	délices,	et	j'ai	cent	fois	plus	joui	de	mes	chimères	qu'ils	ne	le	font	de	leur	réalité.»

Il	y	a	sans	doute	de	l'exagération	dans	cette	lettre	de	Rousseau;	mais	qui	n'aimerait	mieux	suivre	Rousseau	dans	cette
exagération	 que	 le	 monde	 dans	 ses	 calculs,	 dans	 ses	 habitudes	 de	 jeu,	 ses	 fausses	 joies	 et	 ses	 préjugés?	 Qui	 ne
préférerait,	à	tant	de	bruyantes	réunions,	le	calme	de	la	vie	intérieure	et	les	charmes	de	la	nature?

Les	 églogues	 sont	 aussi	 une	 œuvre	 d'imagination,	 et	 c'est,	 selon	 moi,	 l'expression	 la	 plus	 pure	 et	 la	 plus	 idéale	 du
bonheur	 des	 champs.	 Celui	 qui,	 n'ayant	 que	 des	 désirs	 modestes,	 ne	 se	 fatigue	 point	 par	 une	 inquiète	 ambition,	 ne
cherche	que	des	pensées	d'amour	et	d'innocence,	celui-là	voit	encore	refleurir	pour	lui	cet	âge	d'or	des	poëtes,	que	l'on
dit	perdu;	l'amour,	le	repos,	les	joies	que	donne	la	nature,	n'ont	pas	été	uniquement	réservés	aux	plaines	heureuses	de
l'Arcadie.	 Nous	 pouvons	 tous	 avoir,	 si	 nous	 le	 voulons,	 notre	 Arcadie;	 nous	 pouvons	 trouver	 dans	 toutes	 les	 vertes
prairies,	au	bord	des	sources	limpides,	à	l'ombre	des	bois,	les	douces	et	innocentes	joies	du	cœur.

Pope	fait	remonter	 la	poésie	 jusqu'aux	premiers	 temps	de	 la	création.	Les	premiers	hommes	étaient	des	pasteurs,	et
leurs	 premiers	 poëmes	 furent	 sans	 doute	 des	 églogues.	 En	 conduisant	 leurs	 troupeaux	 de	 pâturage	 en	 pâturage,	 ils
cherchaient	à	charmer	les	loisirs	de	leurs	beaux	jours,	et	ils	chantaient	leur	bonheur.	Telle	est	vraisemblablement,	dit
Pope,	l'origine	de	l'idylle,	de	ces	peintures	d'une	vie	riante	et	paisible	où	se	reflète	le	sentiment	des	antiques	vertus.

Ces	 fictions	 produisent	 sur	 ceux	 qui	 les	 lisent	 une	 agréable	 sensation,	 et	 l'on	 bénit	 le	 poëte	 qui,	 dans	 l'élan	 de	 son
enthousiasme,	cherche	à	communiquer	aux	autres	la	félicité	qu'il	éprouve	lui-même.	La	Sicile	et	la	Suisse	ont	produit
deux	 de	 ces	 poëtes	 qu'on	 pourrait	 compter	 parmi	 les	 bienfaiteurs	 du	 genre	 humain,	 Théocrite	 et	 Gessner,	 dont	 les
suaves	idylles	nous	font	si	vivement	sentir	l'attrait	et	les	charmes	de	la	nature.

Souvent	ce	n'est	que	dans	la	solitude	que	le	cœur	parvient	à	trouver	le	repos	et	le	bonheur	auquel	il	aspire.	Quand	je
dis	repos,	je	n'entends	point	par	là	l'oisiveté	et	l'indolence:	passer	d'un	travail	pénible	à	une	occupation	agréable,	et	de
la	contrainte	des	affaires	à	 l'étude	des	belles-lettres,	c'est	un	repos.	Voilà	pourquoi	Scipion	disait	qu'il	n'était	 jamais
moins	 oisif	 que	 quand	 il	 n'avait	 rien	 à	 faire,	 et	 jamais	 moins	 solitaire	 que	 lorsqu'il	 était	 seul.	 Les	 âmes	 fortes	 ne
s'endorment	point	dans	le	loisir	et	dans	la	retraite;	elles	y	ressentent	un	nouvel	aiguillon,	et	lorsqu'elles	se	réjouissent
d'avoir	mis	fin	à	un	travail,	elles	pensent	aussitôt	à	en	recommencer	un	autre.

Ah!	 il	 n'est	 que	 trop	 vrai	 que	 celui	 qui	 demande	 une	 situation	 exempte	 d'inquiétude	 poursuit	 vainement	 une	 ombre
trompeuse.	 Il	ne	 faut	aspirer	au	repos	que	comme	à	un	moyen	de	ranimer	notre	activité,	et	 il	 faut	savoir	préférer	 le
travail	proportionné	à	nos	forces	et	dont	nous	trouverons	la	récompense,	après	les	efforts	que	nous	aurons	faits,	à	tout
ce	qui	nous	jetterait	dans	l'inertie,	nous	endormirait	dans	la	paresse,	et	à	tout	ce	qui	ne	nous	offre	que	des	plaisirs	trop
faciles	à	acquérir.
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Ne	cherchons	pas	le	repos	dans	l'inaction,	mais	suivons	l'élan	qui	nous	porte	à	agir;	et	si	le	malheur	de	ceux	que	nous
aimons	pèse	sur	notre	âme,	si	 la	compassion	qu'ils	nous	inspirent	empoisonne	toutes	nos	 joies	et	revêt	à	nos	yeux	le
monde	d'un	nuage	de	deuil,	si	nous	avons	pendant	des	mois	et	des	années	entières	essayé	en	vain	de	nous	soustraire	à
nos	souffrances,	alors	fuyons	dans	la	solitude,	et	puissions-nous	y	être	conduits	et	soutenus	par	la	main	angélique	d'une
femme	chérie!	Dans	les	diverses	et	pénibles	vicissitudes	de	ma	vie,	je	n'ai	point	connu	d'instants	plus	heureux	que	ceux
où	j'oubliais	le	monde	et	où	le	monde	m'oubliait,	et	c'est	dans	la	solitude	que	je	retrouvais	cette	profonde	satisfaction.
J'étais	 alors	 à	 l'abri	 de	 tout	 ce	 qui,	 dans	 le	 tumulte	 des	 villes,	 pesait	 si	 lourdement	 sur	 moi,	 de	 toutes	 les	 sombres
agitations	que	me	donnait	le	tourbillon	du	monde.	J'admirais	la	nature,	je	jouissais	de	sa	sérénité,	et	je	n'éprouvais	que
des	émotions	agréables.

Souvent,	dans	ces	heures	de	bénédiction,	j'ai	admiré,	par	une	fraîche	matinée,	la	colline	couverte	d'arbres	verdoyants
où	s'élèvent	 les	 ruines	 solitaires	du	château	de	Rodolphe	de	Habsbourg.	Là,	 j'aimais	à	voir	 l'Aar	 tantôt	 se	déroulant
entre	 ses	 rives	 escarpées	 dans	 un	 large	 bassin,	 tantôt	 se	 précipitant	 entre	 les	 rocs	 serrés	 sur	 son	 passage,	 puis
serpentant	 majestueusement	 le	 long	 des	 riantes	 prairies,	 et	 recevant	 dans	 ses	 eaux	 la	 Reuss	 et	 la	 Limat,	 qui	 lui
apportent	 le	 tribut	 de	 leurs	 flots.	 A	 travers	 ce	 splendide	 paysage,	 mes	 regards	 s'arrêtaient	 sur	 la	 solitude	 royale	 où
reposent	 les	 ossements	 de	 l'empereur	 Albert	 Ier,	 et	 ceux	 de	 tant	 de	 princes	 de	 la	 maison	 d'Autriche	 et	 de	 tant	 de
gentilshommes	 allemands	 vaincus	 par	 les	 Suisses.	 Plus	 loin	 j'apercevais	 la	 vallée	 que	 dominent	 les	 ruines	 de
Vindonissa	[25],	où	souvent	j'allais	méditer	sur	le	néant	des	grandeurs	humaines.	L'horizon	était	borné	par	une	enceinte
de	collines,	de	vieux	châteaux,	et	au	delà	de	cette	enceinte	on	voyait	briller	 la	chaîne	des	Alpes	dans	son	admirable
magnificence.	Quelquefois,	détournant	mes	yeux	de	ce	spectacle	splendide,	je	m'arrêtais	à	contempler	la	fraîche	vallée
qui	s'étendait	à	mes	pieds	et	la	petite	ville	qui	m'a	vu	naître.	J'en	distinguais	tous	les	quartiers	et	je	pouvais	compter
toutes	les	fenêtres	de	la	maison	que	j'habitais.	En	réfléchissant	alors	à	mes	sensations,	je	me	disais:	Pourquoi	mon	âme
a-t-elle	été	si	oppressée	au	milieu	de	tant	de	magnifiques	tableaux?	Pourquoi	l'hiver	m'a-t-il	paru	si	sombre,	pourquoi	ai-
je	éprouvé	là	tant	d'ennuis,	tant	de	peines,	tandis	qu'ici	mon	cœur	est	si	tranquille,	si	disposé	à	pardonner	tous	les	faux
jugements,	et	si	 libre	de	 toute	sollicitude?	Pourquoi	y	a-t-il	 si	peu	d'accord	dans	cette	petite	peuplade	d'hommes	qui
végètent	à	mes	pieds?	Pourquoi	celui	qui	est	bon	et	honnête	se	montre-t-il	là	si	timide	et	si	craintif?	Pourquoi	celui	qui
gouverne	 apparaît-il	 si	 grand,	 et	 celui	 qui	 est	 gouverné	 si	 petit?	 Pourquoi	 ces	 gens-là	 ont-ils	 si	 peu	 de	 liberté,	 de
hardiesse,	 et	 si	 peu	 le	 sentiment	 d'eux-mêmes?	 Pourquoi	 en	 voit-on	 qui	 sont	 si	 fiers	 et	 d'autres	 si	 humbles	 et	 si
rampants?	Pourquoi	 enfin	existe-t-il	 tant	d'orgueil	 et	 tant	d'envie	parmi	 ces	êtres	qui	 sont	nés	égaux,	 tandis	que	 les
oiseaux	 s'élèvent	 l'un	 à	 côté	 de	 l'autre	 dans	 les	 airs	 et	 unissent	 leurs	 chants	 pour	 célébrer	 leur	 créateur?	 Alors	 je
redescendais	du	haut	de	la	colline,	satisfait	et	paisible.	Je	tendais	affectueusement	la	main	à	mes	inférieurs,	je	faisais	un
salut	révérencieux	aux	magistrats	de	ma	petite	cité,	et	je	conservais	cette	salutaire	disposition	de	l'âme	jusqu'à	ce	que
les	relations	des	hommes	m'eussent	fait	oublier	de	nouveau	l'aspect	imposant	des	montagnes,	la	verdure	des	prairies	et
le	chant	des	oiseaux.

La	 solitude	 champêtre	 efface	 ainsi	 dans	 notre	 esprit	 ce	 qui	 nous	 déplaît	 dans	 les	 relations	 d'un	 certain	 monde;	 elle
change	 souvent	 en	 plaisirs	 intérieurs	 les	 impressions	 les	 plus	 fâcheuses	 et	 nous	 inspire	 un	 enthousiasme	 que	 nous
n'éprouvons	pas	dans	les	villes.	Dans	la	solitude,	à	l'aspect	d'une	nature	paisible,	plus	d'un	être	vicieux	peut	oublier	ses
mauvais	penchants.	La	solitude	développe	en	nous	les	pensées	bienveillantes	et	affectueuses,	et	nous	raffermit	dans	les
vertueux	désirs,	pourvu	toutefois	que	nous	sachions	nous-mêmes	combattre	nos	passions	et	les	diriger	sagement.

Il	est	plus	difficile	de	trouver	cette	solitude	salutaire	dans	l'enceinte	des	villes.	Peu	de	personnes	ont	assez	de	résolution
pour	se	retirer	dans	leur	chambre	et	s'élever	par	la	pensée	au-dessus	de	tout	ce	qui	les	environne;	car	là,	dans	les	rues,
dans	 les	 sociétés,	 à	 notre	 foyer	 même,	 mille	 incidents	 fâcheux	 interrompent	 le	 cours	 de	 nos	 réflexions,	 la	 tristesse
s'empare	du	cœur	et	paralyse	l'essor	de	l'esprit.

Rousseau	se	trouvait	 toujours	 fort	malheureux	à	Paris	 [26].	 Il	écrivit	 là,	 il	est	vrai,	quelques-uns	de	ses	plus	éloquents
ouvrages;	mais,	dès	qu'il	sortait	de	son	humble	demeure,	il	se	sentait	assailli	par	une	foule	d'impressions	désagréables.
Alors	son	esprit	 l'abandonnait,	et	ce	philosophe	profond,	et	ce	brillant	écrivain	avait	 toutes	 les	 faibles	susceptibilités
d'un	enfant.

A	la	campagne,	on	sort	de	chez	soi	avec	plus	de	confiance	et	de	tranquillité.	Du	moment	où	l'on	est	 las	d'étudier,	de
réfléchir	dans	sa	chambre,	on	n'a	qu'à	 franchir	 le	seuil	de	sa	porte,	partout	on	retrouve	 l'image	du	repos,	et	chaque
promenade	que	l'on	fait	est	une	agréable	distraction.	On	tend	la	main	affectueusement	à	tous	ceux	que	l'on	rencontre,
on	aime	tous	les	hommes	que	l'on	voit,	et	l'on	se	croit	aimé	d'eux.	Le	long	de	son	sentier	champêtre,	on	ne	court	pas
risque	 d'être	 révolté	 par	 les	 dédains	 de	 quelque	 orgueilleux	 aristocrate,	 ni	 éclaboussé	 par	 un	 carrosse	 armorié.	 Les
regards	 ne	 sont	 point	 blessés	 par	 le	 spectacle	 du	 vice	 qui	 se	 pavane	 sous	 ses	 titres	 pompeux,	 ou	 de	 l'ignorance
chamarrée	d'or.

Même	avec	une	constitution	délicate,	nos	 jours	peuvent	encore	s'écouler	paisiblement	au	sein	du	tourbillon	social,	si
nous	connaissons	l'art	de	vivre	avec	nous-mêmes.	Ce	sont	nos	passions	qui	impriment	le	mouvement	à	notre	âme,	et	qui
doivent	conduire	notre	esquif	sur	l'océan	de	la	vie.	Mais	si	ces	passions	deviennent	trop	impétueuses,	la	pauvre	barque
est	en	danger	et	peut	faire	naufrage.	Les	chagrins	ne	sont	qu'un	mal	secondaire	pour	celui	qui	sait	repousser	les	désirs
coupables.	Oublions	donc,	 s'il	 le	 faut,	 le	passé;	ne	nous	perdons	point	en	vaines	conjectures	 sur	 l'avenir,	 et	ne	nous
désolons	pas	de	ce	que	notre	sort	pourrait	être	meilleur	qu'il	n'est.	Tout	est	toujours	mieux	que	nous	ne	croyons.	La
satisfaction	ne	nous	vient	pas	des	choses	que	nous	désirons	le	plus,	puisque,	après	les	avoir	obtenues,	nous	ne	sommes
pas	encore	satisfaits.	La	vraie	satisfaction	repose	en	nous-mêmes,	dans	la	volonté	sérieuse	de	connaître,	de	chercher	le
bien,	et	d'en	jouir	si	petit	qu'il	soit.

Pétrarque	comprenait	bien	l'art	de	se	dominer	lui-même	et	d'occuper	sa	solitude	de	Vaucluse.	«Je	me	lève	à	minuit,	dit-
il,	et	 je	sors	dès	 le	matin;	 j'étudie	dans	 les	champs	comme	dans	ma	chambre;	 je	 lis,	 j'écris,	 je	rêve,	 je	 lutte	contre	 la
paresse,	contre	le	sommeil	et	la	sensualité.	Parfois	je	parcours	des	montagnes	arides,	des	vallées	profondes,	des	grottes
ténébreuses;	parfois	je	me	promène,	seul	avec	mes	pensées,	le	long	d'une	rivière.	Pas	une	âme	ne	peut	me	distraire;	les
hommes	me	deviennent	de	jour	en	jour	moins	à	charge,	et	je	les	tiens	à	distance.	Je	me	rappelle	le	passé,	je	réfléchis	à
l'avenir.	J'ai	découvert	un	moyen	excellent	de	me	séparer	du	monde,	c'est	de	m'habituer	aux	lieux	où	je	m'établis,	et	je
suis	 convaincu	 que	 je	 pourrais	 m'habituer	 ainsi	 à	 tous	 les	 lieux,	 excepté	 pourtant	 à	 Avignon.	 Ici,	 à	 Vaucluse,	 je	 me
figure	que	je	suis	tantôt	à	Athènes,	tantôt	à	Rome	ou	à	Florence,	selon	les	fantaisies	de	mon	esprit;	ici,	je	jouis	de	tous
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mes	amis,	de	ceux	avec	qui	j'ai	vécu,	de	ceux	qui	sont	morts	longtemps	avant	moi,	et	de	ceux	que	je	ne	connais	que	par
leurs	ouvrages.»

Pétrarque	ne	voulut	cependant	pas	faire	tout	ce	qu'il	avait	 la	force	de	faire,	parce	qu'il	était	amoureux.	Il	n'avait	pas
cette	paix	du	cœur,	cette	paix	qui	est	un	des	plus	sûrs	moyens,	dit	Lavater,	d'être	bon	et	de	produire	le	bien.

Par	 l'effet	du	travail,	on	peut	goûter	 le	charme	du	repos	dans	 la	solitude	 la	plus	affreuse.	L'empereur	du	Japon	exila
dans	 l'île	 de	 Fateitzio	 quelques	 grands	 seigneurs	 de	 ses	 États	 qui	 lui	 avaient	 déplu.	 Cette	 île,	 aride	 et	 déserte,	 est
bordée	de	rivages	escarpés	et	d'un	accès	si	difficile	qu'on	est	forcé	d'y	monter	avec	des	machines	les	malheureux	qui	y
sont	envoyés	et	les	vivres	dont	ils	ont	besoin.	La	seule	occupation	de	ceux	qui	sont	exilés	sur	cette	terre	sauvage	est	de
fabriquer	 des	 tissus	 de	 soie	 et	 d'or	 d'une	 grande	 beauté,	 que	 les	 Japonais	 ne	 vendent	 jamais	 aux	 étrangers.	 Je	 ne
voudrais	 point	 déplaire	 à	 sa	 majesté	 l'empereur	 du	 Japon,	 mais	 je	 crois	 pourtant	 qu'on	 peut	 trouver	 plus	 de	 paix
intérieure	dans	l'île	de	Fateitzio	que	près	de	lui,	dans	l'éclat	de	sa	cour.

Nous	devons	nous	efforcer	de	réunir	tout	ce	qui	peut	 faire	rentrer	quelque	repos	dans	notre	âme,	et	entretenir	avec
soin	ce	repos	si	précieux.	On	peut	le	trouver	à	la	campagne,	après	l'avoir	vainement	cherché	dans	les	villes.

Quel	 homme	 de	 cour	 éprouva	 jamais,	 au	 milieu	 des	 banquets	 les	 plus	 brillants,	 une	 satisfaction	 pareille	 à	 celle	 que
Rousseau	goûtait	 en	 faisant	 son	 frugal	 repas?	«Je	 revenais	 à	petits	 pas,	 dit-il,	 la	 tête	un	peu	 fatiguée,	mais	 le	 cœur
content;	 je	 me	 reposais	 agréablement	 au	 retour,	 en	 me	 livrant	 à	 l'impression	 des	 objets,	 mais	 sans	 penser,	 sans
imaginer,	sans	rien	faire	autre	chose	que	de	sentir	le	calme	et	le	bonheur	de	ma	situation.	Je	trouvais	mon	couvert	mis
sur	ma	terrasse,	je	soupais	de	grand	appétit	dans	mon	petit	domestique.	Nulle	image	de	servitude	et	de	dépendance	ne
troublait	 la	 bienveillance	 qui	 nous	 unissait	 tous.	 Mon	 chien	 lui-même	 était	 mon	 ami,	 non	 mon	 esclave.	 Nous	 avions
toujours	la	même	volonté,	mais	jamais	il	ne	m'a	obéi.	Ma	gaieté,	durant	toute	la	soirée,	témoignait	que	j'avais	vécu	seul
tout	le	jour.	J'étais	bien	différent	quand	j'avais	vu	de	la	compagnie;	j'étais	rarement	content	des	autres	et	jamais	de	moi.
Le	soir,	j'étais	grondeur	et	taciturne.	Cette	remarque	est	de	ma	gouvernante,	et,	depuis	qu'elle	me	l'a	dit,	je	l'ai	toujours
trouvée	juste	en	m'observant.	Enfin,	après	avoir	fait	encore	quelques	tours	dans	mon	jardin,	je	chantais	quelques	airs
sur	mon	épinette;	je	trouvais	dans	mon	lit	un	repos	de	corps	et	d'âme	cent	fois	plus	doux	que	le	sommeil	même.»

La	 nature	 et	 un	 cœur	 paisible	 sont,	 pour	 le	 Dieu	 suprême,	 un	 temple	 plus	 beau,	 plus	 majestueux	 que	 les	 plus
magnifiques	édifices.	La	grandeur	de	Dieu	sanctifie	la	colline	solitaire	où	une	âme	exempte	de	mauvaises	passions	lui
offre	son	humble	sacrifice.	Ne	parlons	pas	de	le	renfermer	dans	une	enceinte	de	murailles,	lui	que	les	mondes	entiers
ne	peuvent	contenir.	Partout	il	lit	dans	notre	cœur,	partout	il	entend	notre	prière.	Il	n'est	pas	un	atome	de	poussière	qui
ne	soit	rempli	de	sa	puissance,	mais	il	n'y	a	pas	un	lieu	qui	inspire	plus	de	piété	que	ceux	où	la	majesté,	la	grâce	de	la
nature,	ravissent	la	pensée,	et	nous	causent	un	sentiment	d'admiration	et	d'amour.

Jamais	je	ne	songe,	sans	une	profonde	émotion,	à	la	scène	splendide	qui	se	déroula	à	mes	yeux,	lorsqu'un	jour	je	montai
avec	mon	ami	Lavater	sur	la	terrasse	de	la	maison	où	il	était	né,	en	me	rappelant	ce	que	mon	cher	Brudon	avait	éprouvé
sur	l'Etna;	il	me	sembla	que	je	ressentais	les	mêmes	émotions	[27].	Mes	regards	planaient	à	la	fois	sur	la	ville	de	Zurich
et	 sur	 les	 riantes	 campagnes	 qui	 l'environnent;	 je	 voyais	 devant	 moi	 le	 lac	 limpide	 et	 transparent,	 et	 à	 l'horizon	 les
cimes	des	montagnes	gigantesques	couvertes	d'une	neige	éternelle.	A	cet	aspect,	je	jouissais	d'une	sérénité	céleste.

Je	compris	alors	comment,	avec	cet	inaltérable	sentiment	de	son	existence	et	de	ses	forces,	Lavater	pouvait	se	montrer
tranquillement	 dans	 Zurich	 aux	 yeux	 des	 savants,	 qui	 ne	 cessaient	 de	 le	 harceler,	 et	 auxquels	 il	 demandait	 si
humblement	 pardon	 de	 son	 existence	 si	 innocente.	 Je	 compris	 comment	 il	 pouvait	 aimer	 encore	 ses	 ennemis
implacables,	que	son	nom	seul	irritait,	qui	ne	se	résignaient	qu'avec	peine	à	reconnaître	une	partie	de	son	mérite,	mais
qui	se	faisaient	une	joie	de	reconnaître	en	lui	quelque	défaut,	quelque	ridicule,	et	recueillaient	avec	avidité	toutes	les
impostures	qui	pouvaient	porter	atteinte	à	sa	réputation.

Dans	une	position	plus	calme	encore	et	plus	attrayante	que	celle	de	la	maison	de	Lavater,	au	milieu	des	sites	les	plus
riants	 et	 les	 plus	 majestueux	 de	 la	 Suisse,	 dans	 le	 village	 de	 Richterswyl,	 à	 quelques	 lieues	 de	 Zurich,	 demeure	 un
grand	médecin;	son	âme	est	douce	et	noble	comme	la	nature	qui	l'entoure.	Sa	maison	est	le	temple	des	vertus	paisibles
et	des	tendres	affections.	Le	village	de	Richterswyl	s'étend	au	bord	de	deux	langues	de	terre	qui	s'avancent	au	milieu
du	lac	de	Zurich,	et	forment	un	port	naturel	d'une	demi-lieue	d'étendue.	Sur	l'autre	rive,	le	lac,	qui	dans	cet	endroit	n'a
guère	 qu'une	 lieue	 de	 largeur,	 est	 fermé,	 du	 nord	 au	 levant,	 par	 des	 collines	 couvertes	 de	 vigne,	 des	 prairies,	 des
vergers,	des	champs	parsemés	de	villages,	d'églises	et	de	rustiques	habitations.

Du	levant	au	midi,	on	voit	se	déployer	un	immense	amphithéâtre,	que	nul	peintre	encore	n'a	pu	représenter	dans	son
ensemble.	 Vers	 la	 partie	 supérieure	 du	 lac,	 on	 aperçoit	 des	 îles,	 des	 promontoires,	 et	 la	 petite	 ville	 de	 Rapperswyl,
adossée	aux	flancs	d'un	coteau,	et	le	pont	qui	s'étend	d'un	des	bords	du	lac	à	l'autre.	Au	delà	s'élève	en	demi-cercle	cet
amphithéâtre	qu'on	ne	se	lasse	pas	de	contempler.	On	découvre	d'abord	des	collines	ondoyantes,	puis	des	montagnes
revêtues	 d'arbres	 verts	 et	 peuplées	 d'habitations,	 puis	 les	 montagnes	 fertiles	 des	 Alpes	 avec	 leur	 teinte	 d'argent	 et
d'azur,	puis	 enfin	 les	 cimes	grandioses	qui	 s'élèvent	 jusqu'au	 ciel.	Vers	 le	 sud,	 cet	 amphithéâtre	est	 ouvert	 et	 laisse
apercevoir	d'autres	chaînes	de	montagnes	qui	s'étendent	au	loin,	échelonnées	les	unes	sur	les	autres.

Sur	les	bords	du	lac,	au	pied	de	ces	montagnes	qui	se	prolongent	du	midi	à	l'ouest,	s'élève	le	village	de	Richterswyl.	De
sombres	forêts	de	sapins	couvrent	leurs	flancs,	et,	au	pied	de	ces	forêts,	on	ne	voit	que	des	vergers	remplis	d'arbres
fruitiers,	 des	 champs	 féconds	 et	 de	 grands	 pâturages;	 le	 village	 est	 propre,	 ses	 rues	 sont	 pavées,	 ses	 maisons
construites	 en	 pierres,	 et	 revêtues	 au	 dehors	 d'une	 couche	 de	 peinture.	 D'une	 part,	 il	 est	 entouré	 par	 une	 enceinte
d'arbres	fruitiers;	de	l'autre,	par	d'épaisses	forêts.	L'étranger	ne	peut	contempler	sans	une	vive	émotion	ce	charmant
tableau.	Il	n'y	a	pas	une	parcelle	de	cette	heureuse	terre	qui	ne	soit	cultivée.	Enfant	et	vieillard,	tout	le	monde	travaille.

Le	médecin	dont	je	parle	a	là	deux	maisons	bâties	au	milieu	d'un	jardin,	au	centre	du	village,	et	aussi	tranquilles	que	si
elles	étaient	en	pleine	campagne.	Au-dessous	de	la	chambre	qu'il	occupe,	coule	un	frais	ruisseau	côtoyé	par	la	grande
route,	où	depuis	des	siècles	on	voit	passer	chaque	jour	une	quantité	de	pèlerins	qui	s'en	vont	au	couvent	de	Notre-Dame
des	Ermites.	De	là	on	découvre,	au	midi,	le	superbe	Etzelberg	avec	ses	noires	forêts,	au	milieu	desquelles	on	voit	briller
aux	rayons	du	soleil	 la	 flèche	d'une	église.	A	quelques	pas	du	village	est	 le	 lac	de	Zurich,	dont	 les	eaux,	 légèrement
balancées	par	le	vent,	se	couvrent	d'une	blanche	écume,	ou,	s'aplanissant	comme	une	glace,	reflètent	dans	leur	cristal
limpide	les	bois	et	les	montagnes,	la	verdure	et	le	ciel.
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Si	dans	cette	séduisante	retraite	on	s'en	va	la	nuit	dans	le	jardin	respirer	l'arôme	des	fleurs	naissantes,	tandis	que	la
lune	se	lève	derrière	les	montagnes,	et	projette	un	long	sillon	de	lumière	sur	la	surface	du	lac	à	cette	heure	paisible;	à
cette	heure	de	repos,	on	entend	d'un	côté	le	son	des	cloches	du	village,	de	l'autre	la	voix	glapissante	du	crieur	de	nuit	et
l'aboiement	des	chiens	de	basse-cour.	On	distingue	dans	le	lointain	la	barque	du	pêcheur	qui	de	sa	rame	frappe	l'onde	à
coups	mesurés.	On	 la	voit	glisser	au	milieu	d'un	sillon	de	 lumière	et	se	balancer	sur	 les	vagues	argentines.	Quel	est
celui	qui,	en	voyant	pour	 la	première	 fois	 le	 lac	de	Genève	dans	 toute	son	étendue,	ne	resterait	 saisi	d'admiration	à
l'aspect	d'une	telle	scène	et	ne	croirait	voir	l'un	des	chefs-d'œuvre	de	la	création?	Mais	à	Richterswyl,	tous	les	objets
que	les	regards	embrassent	sont	plus	rapprochés	et	d'une	teinte	plus	douce	et	plus	agréable.

Dans	 la	maison	de	ce	sage	médecin,	 il	n'y	a	ni	 luxe	ni	 faste	vaniteux.	On	s'assied	 là	sur	des	chaises	de	paille;	on	n'y
trouve	que	des	tables	en	bois	du	pays,	et	de	la	vaisselle	de	terre;	mais	tout	y	est	propre	et	commode.	Une	collection	de
portraits,	peints	ou	gravés,	est	la	seule	dépense	de	mon	ami.	Les	premiers	rayons	du	matin	éclairent	la	chambre	où	il
repose,	et	 l'invitent	à	reprendre	 le	mouvement	et	 la	vie.	Une	nichée	d'oiseaux	s'éveille	en	même	temps	que	 lui,	et	 le
salue	 de	 ses	 chants.	 Les	 premiers	 et	 les	 derniers	 instants	 du	 jour	 sont	 à	 lui;	 il	 consacre	 tous	 les	 autres	 à	 tous	 les
malades,	à	tous	les	pauvres	gens	qui	viennent	sans	cesse	le	consulter.	Sa	bienfaisance	absorbe	son	temps,	mais	elle	fait
la	joie	de	sa	vie,	et	elle	alimente	son	cœur.	Les	habitants	des	montagnes	de	la	Suisse	et	des	vallées	des	Alpes	arrivent
en	grand	nombre	chez	lui,	et	lui	expriment	naïvement	leurs	besoins,	car	ils	sont	persuadés	qu'il	sait	tout.	On	répond	à
ses	 questions	 avec	 une	 franche	 simplicité;	 on	 prête	 une	 oreille	 avide	 à	 ses	 paroles;	 on	 recueille	 précieusement	 ses
conseils,	et	on	 le	quitte,	plein	d'espoir	et	de	consolation,	comme	 lorsqu'on	quitte	 les	confesseurs	de	Notre-Dame	des
Ermites.	 Quand	 ce	 digne	 homme	 a	 passé	 une	 telle	 journée,	 que	 manque-t-il	 à	 son	 bonheur?	 Quand	 une	 honnête
paysanne,	qui	naguère	tremblait	pour	les	 jours	de	son	époux,	entre	dans	la	chambre	du	bon	docteur,	et	 lui	dit	en	lui
serrant	la	main:	«Mon	mari	était	bien	mal	quand	je	suis	venue	chez	vous,	à	présent	il	est	beaucoup	mieux.	Ah!	quelle
reconnaissance	je	vous	dois!»	l'âme	de	mon	ami	doit	ressentir	à	ces	mots	tout	ce	qu'un	roi	éprouverait	à	l'instant	où	il
ferait	le	bonheur	d'un	peuple.

Telle	est	la	contrée	de	la	Suisse	où	demeure	l'un	des	plus	grands	praticiens	de	notre	siècle,	le	docteur	Hotz,	que	son
habileté	de	médecin,	son	jugement	de	philosophe	et	son	expérience	placent	sur	la	même	ligne	que	mes	deux	chers	amis,
Tissot	et	Herzel.	Ses	années	s'écoulent	dans	l'accomplissement	des	mêmes	devoirs:	il	n'a,	il	est	vrai,	que	deux	heures	à
lui	dans	la	journée;	le	reste	est	employé	à	soulager	ceux	qui	ont	besoin	de	lui.	Son	esprit	vif	et	énergique	ne	se	repose
jamais,	mais	une	tranquillité	suprême	réside	dans	son	cœur.	Ah!	il	n'aurait	pas	trouvé	à	la	cour	une	telle	félicité.	Mais
chacun	peut	en	acquérir	une	pareille	sans	habiter	une	aussi	belle	demeure	que	celle	de	mon	cher	Hotz,	que	le	cloître
des	capucins	près	d'Albano	ou	que	le	palais	de	Windsor.

Celui	qui	se	contente	de	ce	qu'il	possède	est	heureux.	Il	est	aisé	de	trouver	ce	bonheur	à	Richterswyl,	sur	les	bords	du
lac	de	Zurich;	mais	il	n'est	pas	aussi	facile	qu'on	pourrait	le	croire	de	le	goûter	dans	la	chambre	où	j'écris	ce	livre	sur	la
solitude,	et	d'où	ma	vue	ne	repose,	depuis	sept	ans,	que	sur	de	misérables	toits	et	sur	le	sommet	d'un	triste	clocher.

Il	 faut	 que	 le	 calme	 ait	 sa	 source	 dans	 le	 cœur;	 mais	 il	 y	 rentre	 plus	 facilement	 avec	 les	 vertus	 qui	 doivent
l'accompagner.	 Dans	 le	 silence	 d'une	 retraite	 champêtre,	 on	 devient	 aisément	 bon	 et	 aimant;	 au	 pied	 d'une	 forêt
fraîche,	au	bord	d'un	ruisseau	limpide,	la	tranquillité	de	la	nature	pénètre	dans	notre	cœur,	et,	parmi	les	hommes,	on
est	souvent	plus	tenté	de	se	fuir	soi-même	que	de	fuir	les	autres.	Être	en	paix	avec	soi-même,	c'est	être	en	paix	avec	le
monde	entier;	quand	 l'âme	est	paisible,	 les	hommes	et	 les	choses	 se	montrent	à	nous	sous	 le	meilleur	point	de	vue.
Quand	la	nature	nous	sourit,	quand	les	sentiments	de	bienveillance	qu'elle	nous	inspire	remplissent	notre	cœur,	il	ne
nous	manque	plus	qu'un	cœur	pour	partager	notre	félicité.

Les	caractères	paisibles	trouvent	plus	de	bonheur	intérieur	à	la	campagne	que	partout	ailleurs.	Nul	palais,	nulle	cour
brillante	ne	pourraient	effacer	la	douleur	de	celui	qu'on	arracherait	malgré	lui	à	une	douce	et	calme	situation	pour	le
transporter	 dans	 ce	 tourbillon	 du	 grand	 monde,	 où	 l'on	 trouve	 tant	 d'ennui,	 tant	 de	 mensonge,	 tant	 de	 fausses
démonstrations	et	tant	de	haine	[28].

C'est	 dans	 les	 campagnes	 qu'on	 retrouve	 encore	 l'amour,	 la	 bonne	 foi,	 les	 jouissances	 véritables	 et	 la	 simplicité	 de
mœurs	 de	 nos	 aïeux.	 Voilà	 pourquoi	 Rousseau	 disait	 aux	 habitants	 des	 villes	 qu'il	 y	 avait	 dans	 la	 vie	 champêtre	 un
charme	particulier	qu'ils	ne	connaissaient	pas,	et	des	plaisirs	moins	fades	et	moins	grossiers	qu'ils	ne	croyaient;	que	là,
on	reconnaissait	aussi	le	goût	et	la	délicatesse;	qu'un	homme	de	mérite	qui	se	retire	à	la	campagne	avec	sa	famille,	qui
se	fait	son	propre	fermier,	passe	 là	des	 jours	plus	doux	que	dans	 les	assemblées	 les	plus	splendides;	qu'une	honnête
ménagère	peut	être	à	 la	 campagne	une	 femme	pleine	d'agréments	et	de	grâces,	préférables	à	 toutes	 les	grâces	des
grandes	dames.

C'est	dans	le	tumulte	social,	sous	le	joug	de	la	subordination	que	la	lutte	continuelle	du	bon	sens	et	de	la	raison	contre
l'ignorance	 de	 ceux	 qui	 exercent	 le	 pouvoir	 attriste	 et	 désole	 l'esprit	 de	 l'homme.	 Des	 sots,	 investis	 d'une	 injuste
autorité,	rendent	l'existence	pénible	à	leurs	subalternes,	sèment	de	ronces	et	d'épines	la	carrière	de	ceux	qui	ont	plus
de	 talents	 qu'eux,	 les	 jettent	 dans	 le	 découragement	 et	 les	 abreuvent	 d'amertume.	 Combien	 d'hommes	 d'honneur
obligés	de	vivre	à	 la	cour,	combien	de	braves	officiers	et	d'employés	 instruits	pourraient	s'écrier	avec	 le	philosophe:
«Oh!	que	n'ai-je	des	ailes	comme	la	colombe!	que	ne	puis-je	partir	et	fixer	ma	demeure	où	il	me	plairait!	Je	fuirais	ces
lieux	 en	 toute	 hâte	 pour	 me	 retirer	 dans	 le	 désert,	 pour	 échapper	 à	 l'orage	 qui	 me	 menace	 dans	 ces	 demeures	 où
règnent	la	sottise,	la	mauvaise	foi,	le	mensonge	et	la	discorde.»

La	sottise	qui	exerce	quelque	pouvoir	et	a	quelque	crédit	devient	surtout	nuisible	et	dangereuse,	parce	qu'elle	prend	un
homme	pour	le	contraire	de	ce	qu'il	est,	parce	qu'elle	intervertit	l'ordre	de	toutes	les	idées	raisonnables.	Il	faut	que	les
caractères	droits,	libres	et	honnêtes	qui	veulent	lui	échapper,	connaissent	ses	artifices	et	ses	méchantes	combinaisons,
comme	le	renard	de	Saadi,	le	fabuliste	indien.

Un	 homme,	 rencontrant	 un	 renard	 qui	 fuyait	 vers	 son	 terrier,	 lui	 dit:	 «Pourquoi	 donc	 cours-tu	 si	 vite?	 as-tu	 commis
quelque	 mauvaise	 action	 dont	 tu	 redoutes	 le	 châtiment?—Non,	 répondit	 ce	 renard:	 ma	 conscience	 est	 pure,	 mais	 je
viens	de	voir	des	chasseurs	qui	cherchent	à	prendre	un	chameau.—Eh	bien!	que	t'importe?	tu	n'es	point	un	chameau.—
Ah!	ah!	reprit	le	renard,	les	bonnes	têtes	ont	toujours	des	ennemis.	Si	quelqu'un	me	montrait	aux	chasseurs	en	disant:
Voilà	un	chameau	qui	court	dans	la	campagne,	ils	me	prendraient	et	me	lieraient	sans	se	donner	la	peine	de	voir	si	je
suis	réellement	l'animal	qu'ils	cherchaient.»
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Le	renard	avait	raison.	Mais	que	 les	hommes	soient	méchants	par	sottise	ou	par	envie,	si	 je	ne	puis	échapper	à	 leur
atteinte;	 si,	 parce	 qu'ils	 me	 croient	 heureux,	 je	 suis	 l'objet	 de	 leur	 jalousie,	 je	 ne	 me	 vengerai	 de	 leurs	 mauvaises
pensées	qu'en	leur	montrant	que	je	ne	porte	envie	à	personne.

Celui	qui	est	 satisfait	de	ce	qu'il	possède	n'éprouve	point	 cette	basse	 jalousie.	Les	 idées	de	 simplicité,	d'ordre	et	de
repos	que	la	solitude	nous	 inspire	garantissent	notre	cœur	des	désirs	 immodérés.	En	vivant	fréquemment	avec	nous-
mêmes,	nous	devons	reconnaître	combien	il	nous	manque	de	qualités	et	combien	nous	sommes	au-dessous	de	ce	que
l'on	pourrait	faire	croire.	Tout	le	bien	qui	nous	arrive	alors	et	tout	le	bonheur	dont	nous	jouissons	nous	paraît	une	grâce
spéciale,	et	nous	ne	pouvons	nous	affliger	du	bonheur	des	autres.	La	douceur	naît	ainsi	des	réflexions	que	l'on	fait	sur
ses	propres	défauts	et	de	la	justice	que	l'on	rend	aux	qualités	supérieures	que	l'on	a	occasion	d'apprécier.

Un	historien	de	la	Louisiane	a	dit:	«J'aurais	voulu	finir	mes	jours	dans	les	heureuses	solitudes	de	cette	contrée,	loin	du
monde,	de	l'égoïsme	et	de	la	mauvaise	foi:	là	on	éprouve	une	foule	d'innocents	plaisirs,	qui	sans	cesse	se	renouvellent;
là	on	échappe	aux	méchants	propos	et	à	 l'envie;	 là	on	ne	saurait	voir,	sans	admirer	 la	puissante	bonté	de	Dieu,	 tant
d'animaux	de	toutes	sortes	qui	errent	paisiblement	dans	ces	immenses	prairies,	tant	d'oiseaux	qui	remplissent	les	bois
de	leurs	chants,	tant	de	merveilles	de	la	nature	qui	nous	portent	à	de	sages	méditations.»

Mais	on	peut	goûter	ces	mêmes	plaisirs	ailleurs	que	dans	 les	solitudes	de	 la	Louisiane.	Ce	père	de	famille	 laborieux,
qui,	après	avoir	accompli	honnêtement	sa	tâche	de	la	journée,	rejoint	le	soir	sa	femme	et	ses	enfants,	n'a	certainement
pas	les	tristes	sollicitudes	du	courtisan.	Si	l'homme	investi	d'un	emploi	public	n'obtient	pas	de	ceux	qui	l'entourent	la
justice	 et	 l'honneur	 qu'il	 mérite;	 si	 son	 zèle	 et	 ses	 travaux	 ne	 sont	 point	 récompensés	 comme	 ils	 devraient	 l'être,	 il
oublie	cette	ingratitude	quand	il	revient	au	milieu	des	siens,	quand	il	retrouve	leurs	témoignages	de	tendresse,	quand	il
reçoit	d'eux	ces	éloges	dont	il	est	digne.	Si	le	faux	éclat	du	monde	et	de	ses	grandeurs	n'a	point	ému	sa	pensée,	si	la
dissimulation,	si	la	ruse,	la	vanité	puérile,	n'ont	fait	que	fatiguer	ou	aigrir	son	cœur,	bientôt,	dans	le	cercle	de	ceux	qu'il
aime	 et	 dont	 il	 est	 aimé,	 une	 noble	 émotion	 relèvera	 son	 âme	 abattue,	 un	 sentiment	 pur	 et	 consolant	 ranimera	 son
courage,	 et	 la	 vérité,	 la	 probité,	 l'innocence	 qui	 règnent	 autour	 de	 lui	 le	 réconcilieront	 avec	 le	 genre	 humain.	 Mais
quand	il	posséderait	la	fortune	la	plus	considérable,	quand	il	serait	le	favori	des	ministres,	des	grands	ou	des	femmes,	si
sa	 demeure	 est	 en	 proie	 à	 la	 discorde	 ou	 à	 l'envie,	 trouvera-t-il	 dans	 ces	 fastueuses	 apparences	 de	 bonheur	 une
compensation	à	la	satisfaction	réelle	qui	n'existe	pas	en	lui-même?

En	exprimant	ces	pensées	sur	les	avantages	de	la	solitude,	je	me	rappelle	celles	de	l'illustre	prédicateur	Zollikofer.

«La	solitude,	dit-il,	nous	met	à	l'abri	des	frivoles	sarcasmes,	des	mépris	injustes	et	des	opinions	injurieuses	de	l'envie.
Elle	 nous	 épargne	 l'affligeant	 spectacle	 des	 folies,	 des	 crimes	 et	 des	 misères	 qui,	 dans	 le	 tourbillon	 de	 la	 société,
profanent	et	souillent	si	souvent	le	cours	de	la	vie;	elle	tempère	en	nous	la	trop	vive	ardeur	des	passions;	elle	affermit	la
paix	 dans	 notre	 cœur.	 J'ai	 moi-même	 éprouvé	 la	 vérité	 de	 ces	 paroles.	 Quand	 mes	 ennemis	 s'imaginaient	 que	 des
événements	 sans	 importance	 troublaient	 ma	 tranquillité,	 quand	 on	 venait	 me	 raconter	 qu'ils	 se	 réjouissaient
d'apprendre	les	injures	que	l'on	m'avait	faites	et	celles	qu'on	me	préparait,	je	me	disais:	Qu'importent	ces	épigrammes
et	ces	railleries?	qu'importent	ces	gravures	satiriques	que	l'on	répand	pour	m'offenser	en	Suisse	et	en	Allemagne?»

De	même	que	nous	ne	pourrions	toucher,	sans	en	ressentir	quelque	douleur,	les	épines	et	les	chardons	que	des	pieds
endurcis	 foulent	 impunément,	 de	 même	 il	 est	 des	 personnes	 qui	 s'affectent	 d'un	 accident	 auquel	 d'autres	 ne
prendraient	pas	garde:	ce	 sont	ces	personnes	qu'il	 faut	 traiter	avec	ménagement	comme	des	plantes	délicates;	mais
celui	qui	a	exercé	son	énergie	contre	des	dangers	réels	et	des	malheurs	redoutables	ne	s'aperçoit	point	de	ces	légères
piqûres;	il	les	abandonne	aux	petits	esprits,	qui	en	font	leur	occupation,	et	se	rit	des	menaces	d'un	essaim	d'insectes.

Il	 n'est	 pas	 toujours	 nécessaire	 de	 goûter	 les	 charmes	 d'une	 nature	 fraîche	 et	 riante	 pour	 oublier	 la	 colère	 de	 ses
ennemis.	On	 l'oublie	partout	où	 l'on	peut	 trouver	quelque	calme.	Les	petites	contrariétés	de	 la	vie,	 les	 injustices,	 les
soucis	disparaissent	comme	une	poussière	fugitive	aux	yeux	de	celui	qui	a	assez	de	résolution	pour	vivre	selon	ses	goûts
et	ses	caractères.	Ce	que	l'on	fait	volontairement	est	plus	agréable	que	ce	que	l'on	est	forcé	de	faire;	c'est	la	contrainte
du	monde	et	 la	 servitude	qui	 fatiguent	 les	âmes	 libres,	qui	 épuisent	 leur	énergie,	 et	 leur	ôtent,	 au	 sein	même	de	 la
richesse,	tout	plaisir	et	toute	satisfaction.

Non-seulement	 la	 solitude	 ramène	 le	 calme	 dans	 le	 cœur,	 non-seulement	 elle	 dispose	 à	 la	 bonté,	 à	 la	 vertu,	 non-
seulement	elle	nous	élève	au-dessus	de	la	méchanceté	et	de	l'envie,	mais	elle	nous	offre	encore	d'autres	avantages	aussi
précieux.

Nulle	part	on	n'acquiert	la	vraie	liberté	aussi	sûrement	que	dans	l'éloignement	du	tumulte	du	monde	et	des	relations
forcées	avec	 les	hommes.	Nous	 l'avons	déjà	dit,	 et	nous	 le	 répétons,	 l'homme	revient	à	 lui-même	dans	 la	 solitude,	 il
reprend	là	son	esprit	libre	et	naturel,	il	pense,	il	parle,	il	agit	selon	ses	sentiments.	Affranchi	de	toute	tyrannie,	de	la
contrainte	des	affaires,	des	lois	d'une	importune	étiquette,	 il	peut	penser	tout	haut	et	se	laisser	aller	à	ses	véritables
émotions.

Madame	de	Staal	disait	que	c'était	une	grande	erreur	de	se	croire	libre	à	la	cour,	où,	dans	les	moindres	circonstances,
on	est	forcé	de	s'arrêter	à	toutes	sortes	de	considérations,	où	il	faut	régler	ses	sentiments	sur	tout	ce	qui	nous	entoure,
où	tous	ceux	qui	nous	approchent	semblent	avoir	le	droit	de	nous	mettre	à	l'épreuve,	et	où	nous	ne	pouvons	jouir	de
nous-mêmes.	La	jouissance	de	soi-même,	disait-elle	encore,	n'existe	que	dans	la	solitude.	C'est	à	 la	Bastille	que	je	fis
connaissance	avec	moi	pour	la	première	fois.

Des	hommes	au	cœur	libre	et	fier	ne	sont	pas	faits	pour	remplir	une	charge	de	chambellan.	Le	courtisan	jette	un	regard
craintif	 sur	 tout	 ce	 qui	 l'environne,	 et	 le	 soupçon	 et	 l'inquiétude	 le	 tourmentent	 sans	 cesse.	 Il	 essaie	 cependant	 de
conserver	un	visage	serein;	mais,	pareil	à	cette	vieille	 femme	dont	on	a	maintes	 fois	raconté	 le	culte	naïf,	 il	offre	un
cierge	 à	 l'archange	 saint	 Michel	 et	 un	 autre	 au	 démon,	 car	 il	 ne	 sait	 duquel	 des	 deux	 il	 pourra	 quelque	 jour	 avoir
besoin.

L'amour	de	la	solitude	et	de	la	liberté	rendait	odieuses	à	Pétrarque	les	vaines	distractions	du	monde.	Dans	sa	vieillesse,
on	tenta	plusieurs	 fois	de	 l'attacher,	en	qualité	de	secrétaire,	au	pontife	romain.	Pétrarque	répondait:	«Les	richesses
qu'on	acquiert	aux	dépens	de	sa	liberté	sont	une	vraie	misère.	Un	joug	d'or	est	tout	aussi	lourd	à	porter	qu'un	joug	de
bois.»	Il	représenta	à	ses	amis	qu'il	ne	pouvait	renoncer	à	son	indépendance	et	à	ses	loisirs,	à	ses	études	et	à	ses	livres;
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qu'à	 l'époque	où	 il	eût	eu	besoin	de	 la	 fortune,	 il	avait	su	dédaigner	 la	 fortune,	et	qu'il	 serait	honteux	pour	 lui	de	 la
rechercher	 lorsqu'elle	 ne	 lui	 était	 plus	 nécessaire;	 qu'il	 fallait	 régler	 ses	 provisions	 selon	 la	 longueur	 du	 chemin,	 et
qu'arrivé	près	du	terme	de	sa	carrière,	il	devait	plutôt	songer	à	l'hôtellerie	qu'aux	frais	du	voyage.

Pétrarque	se	retira	dans	la	solitude	à	l'âge	de	vingt-trois	ans,	et	il	avait	cependant	toutes	les	qualités	extérieures	que
peut	désirer	un	courtisan;	il	était	si	beau	que	les	passants	s'arrêtaient	dans	les	rues	pour	le	regarder;	ses	yeux	étaient
vifs,	ardents,	et	sa	physionomie	pleine	d'esprit.	Sur	son	mâle	et	noble	visage	brillaient	les	couleurs	de	la	santé,	et	il	était
d'une	taille	svelte,	élevée,	imposante.	Il	s'abandonna	d'abord	à	la	fougue	de	son	tempérament	et	à	l'influence	du	climat
d'Avignon.	 Il	 se	 laissa	 séduire	 par	 la	 beauté	 des	 femmes,	 et	 il	 passait	 une	 grande	 partie	 de	 la	 journée	 à	 sa	 toilette.
Toujours	vêtu	de	blanc,	s'il	voyait	sur	ses	vêtements	la	moindre	tache,	le	moindre	pli	disgracieux,	il	en	éprouvait	un	vrai
chagrin.	Il	portait	des	souliers	si	étroits	qu'il	eût	fini	par	ne	plus	pouvoir	marcher,	s'il	n'eût	reconnu	qu'il	valait	pourtant
mieux	avoir	le	pied	moins	mignon	que	de	se	blesser.	En	traversant	les	rues,	il	se	mettait	avec	soin	à	l'abri	du	vent	par	la
crainte	 de	 voir	 déranger	 l'ordre	 élégant	 de	 sa	 chevelure.	 L'étude	 des	 lettres	 et	 le	 sentiment	 de	 la	 vertu	 contre-
balancèrent	cependant	le	penchant	qui	l'entraînait	vers	les	femmes.	Il	écrivait,	il	est	vrai,	pour	leur	plaire,	ses	poésies
en	 italien.	 Mais,	 malgré	 l'ardeur	 de	 son	 tempérament,	 il	 conserva	 sa	 chasteté.	 Avant	 d'avoir	 vu	 Laure,	 il	 était	 d'une
extrême	sauvagerie,	et	si	nous	l'en	croyons,	à	vingt-trois	ans	il	n'avait	encore	à	se	faire	aucun	reproche	sur	sa	conduite.
La	crainte	de	Dieu,	l'idée	de	la	mort	et	les	principes	religieux	qu'une	bonne	mère	lui	avait	inculqués	le	préservèrent	des
écueils	qui	l'environnaient.	La	science	du	jurisconsulte	était	alors	un	des	meilleurs	moyens	de	faire	son	chemin	à	la	cour
du	 pape;	 mais	 Pétrarque	 n'éprouvait	 pour	 l'étude	 des	 lois	 qu'une	 profonde	 aversion.	 Avant	 de	 se	 vouer	 à	 l'état
ecclésiastique,	il	avait	exercé	la	profession	d'avocat;	il	avait	même	gagné	plusieurs	causes.	Plus	tard,	il	s'en	faisait	des
reproches,	et	 il	disait:	«Dans	ma	 jeunesse,	 je	m'étais	consacré	à	 l'art	de	vendre	des	mots,	ou	plutôt	des	mensonges;
mais	ce	qu'on	 fait	contre	son	gré	ne	réussit	pas;	 j'aimais	 la	solitude	et	 je	détestais	 le	barreau.»	Le	sentiment	de	son
mérite	lui	donnait,	il	est	vrai,	cet	air	d'assurance	que	l'on	remarque	souvent	chez	les	jeunes	gens,	cet	orgueil	qui	fait
croire	qu'on	peut	atteindre	au	but	 le	plus	élevé.	Mais	son	aversion	pour	 la	vie	de	courtisan	 l'emporta	sur	 les	songes
ambitieux.	«Je	n'ai	pas	 l'espoir,	disait-il,	 de	pouvoir	 faire	 fortune	à	 la	 cour	du	pape.	 Il	me	 faudrait,	pour	 réussir,	me
présenter	assidûment	dans	 les	palais	des	grands,	 il	 faudrait	 flatter	et	mentir.»	Et	c'est	ce	dont	Pétrarque	n'était	pas
capable.	 Il	ne	haïssait	ni	 les	honneurs,	ni	 le	pouvoir,	mais	 les	moyens	auxquels	on	était	 forcé	d'avoir	 recours	pour	y
parvenir.	Il	aimait	la	gloire,	mais	il	ne	voulait	pas	la	chercher	par	des	voies	ordinaires;	il	ne	voulait	pas	suivre	la	même
marche	que	les	autres	hommes,	et	il	s'éloigna	de	la	cour.

En	1346,	pendant	le	carême,	il	se	trouvait	à	Vaucluse,	selon	sa	coutume;	l'évêque	de	Cavaillon,	avide	de	le	voir	et	de
s'entretenir	 avec	 lui,	 vint	 s'établir	 près	 de	 là,	 dans	 un	 château	 bâti	 sur	 la	 cime	 d'un	 roc,	 mais	 dont	 il	 ne	 reste	 plus
aujourd'hui	que	des	ruines.	Ce	que	ces	deux	hommes	avaient	vu,	soit	à	Avignon,	soit	à	Naples,	leur	donnait	une	extrême
répugnance	pour	le	séjour	des	villes	et	un	profond	mépris	pour	les	hypocrisies	de	la	cour.	En	s'entretenant	ensemble,	ils
rappelaient	souvent	les	contrariétés	qu'ils	avaient	éprouvées	autrefois	et	dépeignaient	avec	amour	les	avantages	de	la
solitude.	Pétrarque	conçut	alors	l'idée	d'écrire	un	livre	sur	ce	sujet,	en	réunissant	ses	propres	idées	à	celles	des	autres
philosophes.	 Il	 se	 mit	 à	 l'œuvre	 au	 commencement	 du	 carême,	 et	 à	 Pâques	 l'ouvrage	 était	 fini;	 mais	 il	 le	 corrigea
plusieurs	fois	dans	la	suite,	et	il	y	ajouta	de	nouvelles	pensées.	Ce	ne	fut	que	vingt	ans	après	qu'il	osa	le	laisser	paraître,
et	qu'il	le	donna	à	l'évêque	de	Cavaillon,	à	qui	il	l'avait	dédié.

Certes,	Pétrarque,	en	s'éloignant	ainsi	de	 la	cour,	 faisait	de	grands	sacrifices	à	 la	solitude,	mais	 il	 trouva	 là	 les	plus
grandes	jouissances	de	l'esprit	et	du	cœur,	et	ces	jouissances	il	les	devait	à	son	éloignement	du	monde	et	à	son	amour
de	la	liberté.

C'était	ce	même	amour	de	la	liberté	qui	rendait	toute	société	si	pénible	à	Rousseau,	et	qui	lui	faisait	goûter	avec	tant	de
bonheur	le	repos	de	la	solitude;	il	dit,	dans	une	de	ses	lettres	à	M.	de	Malesherbes:	«Longtemps	je	me	suis	abusé	moi-
même	sur	la	cause	de	cet	invincible	dégoût	que	j'ai	toujours	éprouvé	dans	le	commerce	des	hommes;	je	l'attribuais	au
chagrin	de	n'avoir	pas	l'esprit	assez	présent	pour	montrer	dans	la	conversation	le	peu	que	j'en	ai,	et	par	conséquent	à
celui	de	ne	pas	occuper	dans	le	monde	la	place	que	je	croyais	mériter.	Mais	quand,	après	avoir	barbouillé	du	papier,
j'étais	sûr,	même	en	disant	des	sottises,	de	n'être	pas	pris	pour	un	sot,	quand	je	me	suis	vu	recherché	de	tout	le	monde,
et	honoré	de	beaucoup	plus	de	considération	que	ma	plus	ridicule	vanité	n'en	eût	osé	attendre,	et	que	malgré	cela	j'ai
senti	 ce	 même	 dégoût	 plus	 augmenté	 que	 diminué,	 j'ai	 conclu	 qu'il	 venait	 d'une	 autre	 cause,	 et	 que	 ces	 espèces	 de
jouissances	n'étaient	point	celles	qu'il	me	fallait.

«Quelle	est	donc	enfin	cette	cause?	Elle	n'est	autre	que	cet	 indomptable	esprit	de	 liberté	que	rien	n'a	pu	vaincre,	et
devant	lequel	les	honneurs,	la	fortune	et	la	réputation	même	ne	me	sont	rien.	Il	est	certain	que	cet	esprit	de	liberté	me
vient	moins	d'orgueil	que	de	paresse;	mais	cette	paresse	est	incroyable.	Tout	l'effarouche,	les	moindres	devoirs	de	la	vie
civile	lui	sont	insupportables;	un	mot	à	dire,	une	lettre	à	écrire,	une	visite	à	faire	dès	qu'il	 le	faut,	sont	pour	moi	des
supplices.	Voilà	pourquoi,	bien	que	le	commerce	ordinaire	des	hommes	me	soit	odieux,	l'intime	amitié	me	reste	chère,
parce	 qu'il	 n'y	 a	 plus	 de	 devoir	 pour	 elle,	 on	 suit	 son	 cœur	 et	 tout	 est	 fait.	 Voilà	 encore	 pourquoi	 j'ai	 toujours	 tant
redouté	 les	 bienfaits;	 car	 tout	 bienfait	 exige	 une	 reconnaissance,	 et	 je	 me	 sens	 le	 cœur	 ingrat	 par	 cela	 seul	 que	 la
reconnaissance	est	un	devoir.	En	un	mot,	l'espèce	de	bonheur	qu'il	me	faut	n'est	pas	tant	de	faire	ce	que	je	veux	que	de
ne	pas	faire	ce	que	je	ne	veux	pas.	La	vie	active	n'a	rien	qui	me	tente;	je	consentirais	cent	fois	plutôt	à	ne	jamais	rien
faire	qu'à	faire	quelque	chose	malgré	moi.	J'ai	cent	fois	pensé	que	je	n'aurais	pas	vécu	trop	malheureux	à	la	Bastille,	n'y
étant	tenu	à	rien	qu'à	rester	là.»

Dans	 un	 autre	 endroit	 de	 ses	 livres,	 Rousseau	 parle	 encore	 ainsi	 du	 bonheur	 qu'il	 goûtait	 dans	 un	 loisir	 paisible:
«Quand	mes	douleurs,	dit-il,	me	font	tristement	mesurer	la	longueur	des	nuits,	et	que	l'agitation	de	la	fièvre	m'empêche
de	goûter	un	seul	instant	de	sommeil,	souvent	je	me	distrais	de	mon	état	présent	en	songeant	aux	divers	événements	de
ma	 vie;	 et	 les	 repentirs,	 les	 doux	 souvenirs,	 les	 regrets,	 l'attendrissement,	 se	 partagent	 le	 soin	 de	 me	 faire	 oublier
quelques	moments	mes	souffrances.	Quel	temps	croiriez-vous,	Monsieur,	que	je	me	rappelle	le	plus	souvent	et	le	plus
volontiers	dans	mes	rêves?	Ce	ne	sont	point	les	plaisirs	de	ma	jeunesse;	ils	furent	trop	rares,	trop	mêlés	d'amertume,	et
sont	déjà	trop	loin	de	moi.	Ce	sont	ceux	de	ma	retraite,	ce	sont	mes	promenades	solitaires,	ce	sont	ces	jours	rapides,
mais	délicieux,	que	j'ai	passés	tout	entiers	avec	moi	seul,	avec	ma	bonne	et	simple	gouvernante,	avec	mon	chien	bien-
aimé,	 ma	 vieille	 chatte,	 avec	 les	 oiseaux	 de	 la	 campagne	 et	 les	 biches	 de	 la	 forêt,	 avec	 la	 nature	 entière	 et	 son
inconcevable	auteur;	 en	me	 levant	avant	 le	 soleil,	 pour	aller	 contempler	 son	 lever	dans	mon	 jardin.	Quand	 je	 voyais
commencer	une	belle	journée,	mon	premier	souhait	était	que	ni	lettre	ni	visite	n'en	vinssent	troubler	le	charme.	Après
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avoir	donné	la	matinée	à	divers	soins,	que	je	remplissais	tous	avec	plaisir	parce	que	je	pouvais	les	remettre	à	un	autre
temps,	 je	me	hâtais	de	dîner	pour	échapper	aux	importuns	et	ménager	une	plus	longue	après-midi.	Avant	une	heure,
même	les	jours	les	plus	ardents,	je	partais	par	le	grand	soleil	avec	le	fidèle	Achate,	pressant	le	pas	dans	la	crainte	que
quelqu'un	ne	vînt	s'emparer	de	moi	avant	que	j'eusse	pu	m'esquiver;	mais,	quand	une	fois	j'avais	pu	doubler	un	certain
coin,	avec	quel	pétillement	de	cœur,	avec	quels	battements	de	joie	je	commençais	à	respirer	en	me	sentant	sauvé	et	me
disant:	Me	voilà	maître	de	moi	pour	 le	reste	de	ce	 jour!	 J'allais	alors,	d'un	pas	plus	tranquille,	chercher	quelque	 lieu
sauvage	 dans	 la	 forêt,	 quelque	 lieu	 désert,	 où	 rien,	 montrant	 la	 main	 des	 hommes,	 n'annonçât	 la	 servitude	 et	 la
domination,	quelque	asile	où	je	pusse	croire	avoir	pénétré	le	premier,	et	où	nul	tiers	importun	ne	vînt	s'interposer	entre
la	nature	et	moi.»

Qui	 ne	 renoncerait	 pas	 volontiers	 aux	 tumultueux	 plaisirs	 de	 ce	 monde	 pour	 ces	 plaisirs	 du	 cœur	 et	 cette	 liberté
modeste?	Je	sais	bien	que	chacun	n'est	pas	dans	une	situation	à	pouvoir	jouir	aussi	intimement	de	soi-même;	mais	qu'on
essaye	de	connaître	les	joies	de	la	campagne,	et	l'on	verra	qu'une	heure	de	liberté,	un	instant	de	repos,	suffisent	peut-
être	pour	nous	faire	sentir	le	vide	de	la	dissipation	des	villes,	de	la	parure	et	des	distractions	frivoles	du	monde.

Clément	 VI	 offrait	 à	 Pétrarque	 la	 charge	 de	 secrétaire	 apostolique	 et	 plusieurs	 évêchés.	 Pétrarque	 ne	 voulait	 point
accepter	 ces	 fonctions.	 «Tu	 refuses	 tout	 ce	 que	 je	 te	 propose,	 lui	 dit	 un	 jour	 le	 pape;	 demande-moi	 donc	 ce	 que	 tu
désires,	 je	 te	 le	donnerai.»	Deux	mois	après,	Pétrarque	écrivait	 à	 l'un	de	 ses	amis:	 «Toute	élévation	m'est	 suspecte,
parce	 que	 près	 de	 l'élévation	 j'entrevois	 la	 chute.	 Qu'on	 m'accorde	 cette	 médiocrité	 qui	 m'a	 été	 promise	 et	 que	 je
préfère	à	l'or.	Je	l'accepterai	avec	bonheur	et	reconnaissance;	mais	si	l'on	veut	m'investir	d'un	emploi	important,	je	le
refuse,	je	secoue	le	joug,	car	j'aime	mieux	rester	pauvre	que	de	me	rendre	esclave.»

Un	Anglais	a	dit:	«Pourquoi	les	habitants	des	plaines	de	la	Lombardie,	où	la	nature	répand,	prodigue	ses	dons,	sont-ils
moins	riches	que	les	montagnards	de	la	Suisse?	C'est	que	la	liberté	exerce	sur	le	bonheur	des	hommes	une	influence
meilleure	 que	 le	 soleil	 et	 la	 température	 féconde.	 Par	 l'action	 de	 la	 liberté,	 le	 roc	 aride	 devient	 une	 terre	 fertile,	 le
marais	 infect	se	dessèche,	 les	déserts	se	revêtent	d'une	riante	verdure.	La	 liberté	égaye	 le	cœur	des	habitants	de	 la
campagne	qui	voient	grandir	autour	d'eux	leurs	vigoureux	enfants.	La	liberté	a	abandonné	les	plaines	fructueuses	de	la
Lombardie,	et	s'est	réfugiée	en	Suisse.»

On	dira	que	c'est	là	de	l'enthousiasme	poétique,	et	pourtant	on	peut	reconnaître	la	vérité	de	cette	observation	dans	les
cantons	helvétiques	d'Uri,	de	Schwytz,	d'Unterwald,	de	Zug,	de	Glaris,	d'Appenzell;	car	celui	qui	a	plus	qu'il	ne	lui	faut
pour	satisfaire	à	ses	besoins	est	riche,	et	celui-là	est	libre	qui	peut	penser,	parler	comme	il	lui	plaît,	et	travailler	pour
soi.

Cet	état	de	l'âme	où	l'on	peut	dire:	J'ai	assez!	est	le	plus	heureux	terme	de	la	philosophie	pratique.	N'importe	que	l'on
n'ait	pas	de	grandes	possessions;	pourvu	que	ce	qu'on	possède	suffise,	voilà	le	bonheur.	Les	rois	et	les	princes	ne	sont
pas	 satisfaits,	 parce	 que	 leurs	 désirs	 vont	 toujours	 au	 delà	 de	 ce	 qu'ils	 ont,	 et	 parce	 qu'ils	 leur	 demandent	 plus	 de
faveurs	 qu'ils	 ne	 peuvent	 en	 accorder.	 Quand	 on	 considère	 de	 bonne	 foi	 leur	 véritable	 situation,	 on	 ne	 peut	 leur
reprocher	de	fermer	quelquefois	l'oreille	aux	solliciteurs.

Il	arrive	aussi	que	certains	hommes	veulent	paraître	plus	heureux	qu'ils	ne	le	sont	en	effet,	et	qu'ils	regardent	comme
une	calamité	ce	qui	manque	à	cette	apparence	factice.	Mais,	si	vous	éprouvez	quelque	bonheur	véritable,	ne	 le	dites
qu'à	vos	amis	les	plus	sûrs;	et,	pour	éloigner	de	vous	les	atteintes	de	l'envie,	dérobez	à	tous	ceux	qui	ne	vous	sont	pas
sincèrement	dévoués	les	bienfaits	que	le	sort	et	la	fortune	vous	accordent.

Celui	qui	a	peu	de	besoins	est	toujours	assez	riche.	Pétrarque	écrivait	à	ses	amis,	les	cardinaux	Talairand	et	de	Bologne:
«Je	suis	satisfait;	j'ai	borné	mes	désirs,	et	j'ai	tout	ce	qu'il	me	faut.	Cincinnatus,	Curius,	Fabricius,	Régulus,	après	avoir
vaincu	des	nations	entières	et	conduit	des	rois	à	 la	suite	de	 leurs	 triomphes,	étaient	moins	riches	que	moi.	 Je	serais
pauvre	si	je	donnais	accès	aux	passions.	L'ambition,	le	luxe	et	l'avarice	n'ont	point	de	limites.	La	cupidité	est	un	abîme
sans	fond.	J'ai	des	vêtements	pour	me	couvrir,	des	aliments	pour	ma	nourriture,	des	chevaux	pour	me	porter,	des	terres
pour	me	promener,	me	reposer	et	recevoir	ma	dépouille	après	ma	mort.	Un	empereur	romain	n'avait	rien	de	plus.	Mon
corps	 est	 sain;	 subjugué	 par	 le	 travail,	 il	 est	 moins	 rebelle	 à	 l'esprit.	 J'ai	 des	 livres	 de	 toutes	 sortes;	 trésors
inappréciables!	ils	enivrent	mon	âme	d'une	jouissance	dont	jamais	je	ne	me	lasse.	J'ai	des	amis	que	je	considère	comme
mon	bien	 le	plus	précieux,	pourvu	qu'ils	n'essayent	point	par	 leurs	conseils	de	m'enlever	ma	 liberté.	 Je	n'ai	d'autres
ennemis	que	ceux	que	l'envie	a	soulevés	contre	moi;	mais	je	les	méprise	profondément,	et	peut-être	même	regretterais-
je	de	ne	pas	les	avoir;	je	compte	encore	au	nombre	de	mes	richesses	la	sympathie	des	gens	de	bien	répandus	à	travers
le	monde,	de	ceux	que	je	connais,	de	ceux	que	je	n'ai	jamais	vus	et	que	peut-être	je	ne	verrai	jamais.»

On	voit,	par	ces	lignes	de	Pétrarque,	que	l'envie	le	poursuivait	aussi	dans	la	solitude.	Il	s'en	est	plaint	souvent,	mais	ici
il	la	traite	comme	un	sage	doit	la	traiter;	il	la	méprise,	et	il	ajoute	même	qu'il	regretterait	de	ne	pas	l'avoir	excitée.

La	solitude	révèle	à	l'homme	ses	vrais	besoins.	Si	je	ne	vois	ni	ne	sais	ce	que	les	autres	désirent,	je	ne	songerai	pas	à
formuler	le	même	désir.	Un	jour	on	donna	un	coq	de	bruyère	à	un	humble	pasteur	de	village	qui	demeurait	près	du	lac
de	Thoun;	le	brave	homme,	qui	ne	connaissait	pas	cette	espèce	de	gibier,	consulta	sa	servante	pour	savoir	ce	qu'on	en
devait	faire,	et	tous	deux	convinrent	de	l'enterrer.

A	 l'âge	 de	 douze	 ans,	 Pope	 écrivait	 un	 petit	 poëme	 agréable	 et	 touchant	 sur	 la	 solitude.	 «Heureux,	 dit-il	 dans	 cette
composition	de	jeunesse,	heureux	celui	qui	sait	restreindre	ses	désirs	et	borner	ses	soins	à	quelques	arpents	de	terrain
dont	il	a	hérité	de	ses	pères,	qui	aime	à	respirer	l'air	natal,	à	vivre	du	produit	de	son	champ	et	du	lait	de	ses	troupeaux,
qui	 se	 fait	un	vêtement	de	 la	 laine	de	 ses	brebis,	 et	 à	qui	 ses	arbres	donnent	du	 feu	en	hiver	et	de	 l'ombre	en	été!
Heureux	celui	dont	les	heures,	les	jours,	les	années	s'écoulent	paisiblement	et	sans	crainte	avec	la	santé	du	corps	et	le
repos	innocent	de	l'âme	dans	le	cours	régulier	de	ses	travaux!	Celui	qui	jouit	d'une	telle	destinée	peut	vivre	et	mourir
inconnu;	il	n'a	pas	besoin	d'un	tombeau	fastueux	ni	d'une	épitaphe.»

Pour	l'homme	qui	recherche	une	existence	tranquille,	les	plaisirs	des	sens	ont	un	admirable	caractère	de	simplicité.	Aux
yeux	des	gens	du	monde,	la	sensualité	ne	présente	que	des	banquets	tumultueux,	des	danses	licencieuses,	çà	et	là	des
hôpitaux,	des	pierres	sépulcrales	sur	lesquelles	les	fleurs	se	flétrissent,	et	des	bosquets	où	les	chantres	de	l'amour	vont
chercher	leur	inspiration.	Mais,	pour	celui	qui	repousse	les	voluptés	grossières,	les	plaisirs	des	sens	sont	d'une	nature
douce	et	élevée,	innocents	et	durables.
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Dans	la	modestie	de	la	vie	champêtre,	on	n'éprouve	point	cette	satiété	qui	naît	de	l'abondance.	On	y	apprend	à	voir	les
choses	autrement	qu'on	ne	 les	 voit	dans	 le	monde.	Pétrarque,	 écrivant	un	 jour	à	 son	ami,	 le	 cardinal	Colonna,	pour
l'engager	à	venir	 le	voir	dans	sa	 retraite	de	Vaucluse,	 lui	disait:	«Si	 tu	préfères	au	 tumulte	des	villes	 le	calme	de	 la
campagne,	viens	ici	jouir	de	ce	calme,	et	ne	t'effraye	ni	de	la	simplicité	de	mes	repas,	ni	de	la	dureté	de	mes	lits.	Les
rois	se	lassent	eux-mêmes	de	l'appareil	de	leur	table	délicate,	et	en	viennent	à	désirer	une	nourriture	plus	grossière;	le
changement	 leur	est	nécessaire;	un	plaisir	que	 l'on	 interrompt	paraît	ensuite	plus	vif.	Si	 tu	ne	penses	pas	de	même,
apporte	avec	toi	des	mets	plus	choisis,	des	vins	du	Vésuve,	de	l'argenterie	et	tout	ce	qui	flatte	les	sens.	Quant	au	reste,
tu	peux	t'en	reposer	sur	moi.	Je	te	promets	un	lit	de	mousse	à	l'ombre	des	arbres,	le	chant	des	oiseaux,	les	figues,	le
raisin,	l'eau	des	sources	limpides,	en	un	mot,	tous	les	dons	précieux	de	la	nature.»

Si	l'on	sait,	quand	il	le	faut,	réprimer	l'essor	capricieux	de	son	imagination,	on	trouve	partout	des	jouissances	nouvelles
et	 encore	 ignorées,	 des	 jouissances	 sans	 peine	 et	 des	 voluptés	 sans	 remords.	 Les	 sens	 fatigués	 se	 raniment	 par	 de
nouvelles	impressions.	Le	murmure	des	bois,	le	soupir	des	eaux,	résonnent	alors	plus	harmonieusement	à	notre	oreille
que	 les	chants	de	 l'Opéra	et	 les	accords	d'une	musique	savante.	L'aspect	du	ciel,	des	 rocs	sauvages,	des	 lacs	et	des
montagnes	fatigue	moins	nos	regards	que	celui	des	bals	les	plus	brillants.	Dans	la	solitude,	on	s'occupe	de	tout	ce	qui
nous	a	paru	d'abord	 insupportable,	et	 l'on	renonce	sans	effort	à	 tous	 les	 faux	plaisirs.	Pétrarque,	que	nous	aimons	à
citer,	écrivait	encore	de	Vaucluse	à	un	de	ses	amis:	«Je	fais	ici	la	guerre	à	mon	corps,	car	il	est	mon	ennemi;	mes	yeux,
qui	ont	été	pour	moi	la	cause	de	tant	d'erreurs,	ne	voient	plus	à	présent	qu'une	femme	sèche,	brûlée	et	noircie	par	le
soleil.	Si	Hélène	et	Lucrèce	avaient	eu	cette	physionomie,	Troie	n'aurait	pas	été	réduite	en	cendres,	ni	Tarquin	chassé
de	ses	États.	Mais	nulle	femme	n'est	plus	fidèle,	plus	laborieuse	et	plus	soumise	que	celle-ci;	elle	passe	des	jours	entiers
dans	les	champs,	et	sa	peau	endurcie	brave	les	ardeurs	de	la	canicule.	Quoique	j'aie	encore	d'élégants	vêtements,	je	ne
les	porte	plus,	et,	à	me	voir,	 tu	me	prendrais	aujourd'hui	pour	un	 laboureur	ou	pour	un	pâtre,	moi	qui	étais	 jadis	 si
occupé	 de	 ma	 toilette.	 Mais	 les	 motifs	 qui	 me	 donnaient	 tant	 de	 préoccupations	 de	 ma	 parure	 n'existent	 plus.	 Les
chaînes	qui	m'enlaçaient	sont	brisées,	 les	yeux	auxquels	 j'aspirais	à	plaire	sont	 fermés,	et,	s'ils	pouvaient	s'ouvrir	de
nouveau,	peut-être	n'auraient-ils	plus	le	même	empire	sur	moi.»

La	solitude	dépouille	les	biens	de	la	terre	du	prestige	trompeur	que	l'imagination	leur	donne,	et	anéantit	par	là	toute
vaine	ambition.	Après	avoir	goûté	la	réalité	des	plaisirs	champêtres,	on	devient	indifférent	à	tous	les	autres	plaisirs,	et
l'on	 ne	 convoite	 ni	 les	 honneurs,	 ni	 la	 fortune.	 Un	 Romain,	 appelé	 tout	 à	 coup	 à	 la	 dignité	 de	 consul,	 pleurait	 en
songeant	qu'il	allait	passer	une	année	entière	sans	pouvoir	s'occuper	de	la	culture	de	son	champ.	Cincinnatus,	que	l'on
vint	enlever	à	la	charrue	pour	le	mettre	à	la	tête	d'une	armée,	remporta	une	éclatante	victoire	sur	l'ennemi,	s'empara
de	plusieurs	provinces,	rentra	dans	Rome	en	triomphe,	et	quinze	jours	après	s'en	retourna	à	sa	charrue.

Certes,	il	est	bien	différent	d'habiter	une	modeste	cabane	ou	une	vaste	et	élégante	maison,	d'avoir	autour	de	soi	tout	le
luxe	matériel	ou	d'être	forcé	de	pourvoir	soi-même	à	sa	subsistance.	Mais	qu'on	interroge	ceux	qui	se	sont	trouvés	dans
ces	deux	situations,	et	qu'on	leur	demande	dans	laquelle	des	deux	ils	ont	éprouvé	la	plus	grande	satisfaction.	Combien	il
y	a	dans	un	palais	de	vives	et	fatigantes	sollicitudes	qu'on	ne	connaît	pas	dans	la	demeure	d'un	simple	particulier!	Pas
un	prince	ne	digère	les	repas	somptueux,	mais	funestes,	que	ses	cuisiniers	lui	préparent,	comme	le	pauvre	paysan	des
landes	de	Lunebourg	digère	sa	 lourde	galette	de	sarrasin.	Un	 jeune	gentilhomme	proposait	à	une	 jolie	villageoise	de
l'emmener	avec	lui	à	Paris:	«Ah!	monsieur	le	marquis,	lui	répondit-elle,	plus	on	s'éloigne	de	soi-même,	plus	on	s'éloigne
du	bonheur.»

Il	suffit	d'une	passion	qu'on	ne	peut	satisfaire	pour	remplir	notre	cœur	d'amertume.	Il	est	des	heures	où	l'on	se	lasse	de
soi-même	et	de	toute	son	existence;	on	n'éprouve	alors	plus	aucun	goût	ni	pour	la	solitude	ni	pour	les	distractions	du
monde.	On	se	sent	inquiet,	et	l'on	ne	sait	comment	sortir	de	l'inquiétude.	Le	temps	est	d'une	longueur	horrible,	et	on	ne
l'emploie	pas.	On	ne	peut	jouir	du	présent,	et	l'on	attend	l'avenir	avec	impatience,	car	alors	il	nous	manque	tout	ce	qui
donne	de	l'attrait	et	de	l'animation	à	la	vie.

Mais	où	trouver	cette	animation?	Est-ce	dans	l'amour?	Oui,	l'amour	nous	ravive,	nous	enthousiasme	parfois,	mais	nous
ne	 pouvons	 attendre	 d'une	 passion	 qui	 nous	 consume	 la	 satisfaction	 durable	 que	 nous	 désirons.	 Pour	 que	 l'amour
acquière	une	éternelle	durée,	il	faut	qu'il	se	transforme	en	une	véritable	et	sérieuse	amitié,	sinon	il	se	détruit	lui-même
ou	 il	 détruit	 ceux	 dont	 il	 s'est	 emparé	 en	 embrasant	 leurs	 cœurs	 d'un	 feu	 dévorant.	 Nous	 devons	 donc	 chercher
l'animation	de	la	vie	dans	la	passion	qui	s'alimente	et	se	soutient	elle-même,	qui	puise	dans	la	prolongation	une	nouvelle
force	et	qui	s'élève	au-dessus	de	tout	ce	qui	l'environne.

La	solitude	est	le	plus	heureux	refuge	des	hommes	d'État	frappés	de	disgrâce,	ou	condamnés	à	l'exil.	Tous	les	grands
administrateurs	n'abandonnent	point	leurs	fonctions	avec	le	même	éclat	que	Necker;	mais	tous	devraient	remercier	le
ciel	qui	les	enlève	aux	orages	du	monde,	dans	le	calme	des	champs,	sous	les	arbres	plantés	par	leurs	aïeux,	auprès	de
leurs	troupeaux.	On	a	dit	que	sur	vingt	ministres	disgraciés	ou	forcés	par	 l'âge	de	quitter	 le	 fardeau	des	affaires,	on
pouvait	en	compter	douze	ou	quinze	qui	 finissaient	par	se	 livrer	aux	travaux	de	 la	campagne.	C'est	un	bonheur	pour
eux.	Je	suis	sûr	qu'en	cultivant	leur	jardin	ils	goûtent	plus	de	repos	qu'ils	n'en	avaient	jamais	trouvé	dans	les	meilleurs
temps	de	leur	administration.

Mais	il	faut	dire	que	les	plaisirs	ordinaires	de	la	vie	champêtre	ne	sont	pas	l'unique	cause	du	bonheur	que	ces	hommes
privés	 de	 leurs	 hautes	 fonctions	 trouvent	 dans	 leur	 retraite.	 Dans	 l'emploi	 qu'ils	 occupaient,	 ils	 se	 voyaient	 à	 tout
instant	arrêtés	par	quelques	entraves,	 forcés	de	 recourir	 tantôt	à	 l'autorité,	 tantôt	à	 la	 ruse	pour	atteindre	 leur	but.
Dans	 leur	 retraite,	 ils	 agissent	 en	 maîtres	 absolus.	 Ils	 peuvent	 créer	 et	 détruire,	 faire	 de	 nouvelles	 plantations,	 en
abattre	 d'autres.	 Ils	 peuvent	 transformer	 en	 jardins	 anglais	 leurs	 vergers,	 diriger	 à	 leur	 gré	 le	 cours	 d'un	 ruisseau,
aplanir	 des	 collines,	 percer	 des	 avenues,	 construire	 des	 édifices,	 en	 un	 mot,	 commander,	 régir	 et	 satisfaire	 ainsi	 au
penchant	qui	porte	tant	de	gens	à	l'exercice	de	l'autorité.

On	commettrait	une	grave	erreur,	et	 l'on	proclamerait	une	impraticable	 leçon	de	morale,	si	 l'on	prétendait	que,	pour
jouir	des	avantages	de	 la	solitude,	 il	 faut	s'affranchir	de	 toutes	 les	passions	humaines.	Ce	qui	est	dans	 l'homme	doit
rester	dans	l'homme.	Si	un	homme	éloigné	du	pouvoir	n'est	pas	las	de	commander,	qu'il	commande	aux	êtres	dociles
qui	l'entourent,	pourvu	que	cette	satisfaction	lui	ôte	le	désir	de	s'exposer	de	nouveau	aux	naufrages	de	la	vie.	Tôt	ou
tard,	il	apprendra	à	reconnaître	le	néant	des	grandeurs	qu'il	a	convoitées;	tôt	ou	tard,	il	sentira	que	le	prétendu	regret
de	 ne	 pouvoir	 plus	 faire	 du	 bien	 n'est	 souvent	 que	 l'expression	 d'une	 ambition	 qu'on	 cherche	 à	 dissimuler,	 et	 qu'en
général	les	simples	et	honnêtes	paysans	sont	plus	heureux	que	les	plus	puissants	ministres.
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Savoir,	dans	de	telles	circonstances,	se	suffire	à	soi-même,	voilà	le	point	nécessaire.	Qu'on	oublie	l'abondance,	et	l'on
sentira	le	prix	du	peu	que	l'on	possède.	Pendant	la	première	année	de	son	séjour	à	Vaucluse,	Pétrarque	était	presque
toujours	seul;	il	n'avait	d'autre	compagnon	que	son	chien,	et	c'était	un	pêcheur	du	pays	qui	le	servait;	les	domestiques
qu'il	avait	à	Avignon,	n'ayant	pu	se	plier	à	sa	sauvage	manière	de	vivre,	le	quittaient	tous.	Il	était	d'ailleurs	logé	dans
une	pauvre	maison	de	paysan,	qu'il	fit	reconstruire	plus	tard,	sans	luxe	aucun,	uniquement	pour	pouvoir	y	demeurer.
Aujourd'hui,	il	ne	reste	plus	aucune	trace	de	cette	habitation	du	poëte.	Sa	nourriture	était	très-frugale.	On	ne	trouvait
rien	chez	lui	de	ce	qui	flatte	les	sens.	Aussi,	ses	amis	les	plus	intimes	ne	lui	rendaient-ils	que	de	courtes	et	rares	visites;
d'autres	allaient	le	voir	par	une	espèce	de	charité,	comme	on	va	voir	un	malade	ou	un	prisonnier.	Il	écrivait	à	son	ami,
l'évêque	de	Cavaillon:	«Que	d'autres	courent	après	les	trésors	et	 les	honneurs,	qu'ils	soient	princes	ou	rois,	 je	ne	me
soucie	aucunement	d'y	mettre	obstacle.	Je	suis	poëte,	cela	me	suffit.	Et	toi,	mon	cher	évêque,	veux-tu	donc	errer	sans
cesse	par	tant	de	voies	et	tant	de	chemins?	Tu	connais	les	cours	princières,	les	piéges	et	les	dangers	qu'on	y	rencontre,
les	orages	auxquels	on	y	est	exposé.	Reviens	dans	ton	diocèse,	reviens	goûter	 le	repos.	Tu	 le	peux,	car	 la	 fortune	te
sourit	encore.	Tu	trouveras	 ici	 tout	ce	dont	tu	as	besoin:	 laisse	aux	avares	 le	superflu.	Si	nous	n'avons	pas	de	riches
tapisseries,	 nous	 sommes	 commodément	 vêtus;	 si	 nous	 n'avons	 pas	 une	 table	 somptueuse,	 nous	 avons	 ce	 qui	 est
nécessaire	pour	vivre.	Sur	nos	lits,	on	ne	voit	pas	briller	l'or	et	la	pourpre,	mais	nous	y	dormons	bien.	L'heure	de	la	mort
approche	 et	 m'avertit	 de	 renoncer	 à	 toute	 folle	 erreur.	 Je	 me	 réjouis	 de	 cultiver	 mon	 jardin;	 j'y	 plante	 des	 arbres
fruitiers,	qui	me	protégeront	de	leur	ombre	quand	j'irai	pêcher	sous	le	roc.	J'ai	des	arbres	qui	sont	trop	vieux	et	qu'il
faut	remplacer.	Dis	à	tes	gens	de	m'apporter	de	Naples	des	pêchers	et	des	poiriers.	Je	travaille	en	vue	de	ma	vieillesse
et	des	plaisirs	que	 je	ne	veux	partager	qu'avec	 toi.	Voilà	ce	que	 t'écrit,	 au	sein	d'une	 forêt,	 l'ermite	des	bords	de	 la
Sorgue.»

La	 modération	 dans	 mes	 vœux	 serait	 ma	 richesse	 et	 l'indépendance	 religieuse	 mon	 orgueil,	 si	 j'étais	 pasteur	 de
campagne.	Personne	n'est	plus	heureux	qu'un	simple	pasteur	de	village,	s'il	veut	lui-même	être	heureux.	Quelle	félicité
n'observerait-on	 pas	 dans	 quelques-unes	 de	 nos	 pauvres	 cabanes	 en	 bois,	 construites	 grossièrement	 sur	 un	 terrain
boueux?	Des	pois	secs	et	du	jambon	sont	la	nourriture	de	ces	honnêtes	ministres	de	l'Évangile;	le	lait	et	la	bière	sont
leur	boisson,	et	ils	jouissent	d'une	forte	santé;	leurs	fenêtres	ne	sont	point	fermées	à	tous	les	courants	d'air,	et	ils	n'en
souffrent	 pas.	 Leur	 femme	 ne	 lit	 point	 de	 romans	 et	 n'a	 pas	 de	 vapeurs.	 Un	 de	 ses	 livres	 favoris	 est	 l'Almanach	 du
jardinier;	 elle	 passe	 ses	 journées	 à	 s'occuper	 des	 besoins	 de	 la	 maison;	 elle	 n'aime	 que	 son	 mari,	 ses	 enfants	 et	 les
malheureux	qui	invoquent	ses	secours.	Le	pasteur	prêche	la	vertu	à	ses	paroissiens	et	la	leur	enseigne	par	son	exemple.
Toutes	ses	matières	se	rapportent	à	Dieu;	 Jésus-Christ	est	son	appui,	 la	raison	est	son	guide	et	 la	 foi	sa	consolation.
Étranger	 aux	 querelles	 religieuses,	 il	 n'obéit	 qu'aux	 principes	 d'équité	 et	 de	 modération.	 Si	 une	 tempête	 ravage	 la
campagne,	il	se	réjouit	de	voir	que	son	champ	a	plus	souffert	que	celui	de	ses	ouailles.	Tant	que	ses	paroissiens	auront
encore	chez	eux	quelque	provision,	le	bon	pasteur	sait	qu'il	ne	doit	avoir,	pour	son	propre	compte,	aucune	inquiétude;
sa	 bourse	 peut	 être	 souvent	 vide	 sans	 que	 son	 cœur	 soit	 triste;	 aussi	 est-il	 plus	 heureux	 qu'un	 roi	 ou	 qu'un	 grave
conseiller	du	consistoire.

La	 solitude,	 malgré	 sa	 puissante	 efficacité,	 ne	 nous	 donnerait	 cependant	 pas	 le	 repos	 que	 nous	 désirons,	 si	 nous
voulions	scruter	de	trop	près	tous	les	éléments	du	bonheur.	A	force	de	réfléchir	sur	ce	qui	pourrait	être	mieux,	on	finit
par	oublier	ce	qui	est	bien.	Celui	qui	prend	à	tâche	de	corriger	et	de	relever	tout	ce	qui	ne	va	point	à	sa	guise,	se	prive
par	là	volontairement	d'une	foule	de	plaisantes	distractions.

Un	 des	 plus	 sûrs	 moyens	 d'être	 heureux,	 c'est	 de	 s'accommoder,	 autant	 que	 possible,	 de	 tout	 ce	 qui	 frappe	 notre
attention	dans	le	monde,	de	chercher	à	faire	autant	de	bien	qu'on	le	peut,	selon	la	situation	où	l'on	se	trouve,	et	de	se
contenter	de	la	disposition	des	choses.

Mon	barbier	me	dit	un	jour,	en	venant	me	raser	à	Hanovre	et	en	poussant	un	profond	soupir:	«Il	fait	terriblement	chaud
aujourd'hui.—Vous	mettez	le	ciel,	lui	répondis-je,	dans	un	grand	embarras.	Voilà	neuf	mois	que	chaque	matin	vous	me
répétez:	 Il	 fait	 terriblement	 froid	 aujourd'hui.	 Dieu	 ne	 peut-il	 donc	 plus	 gouverner	 le	 monde	 sans	 que	 messieurs	 les
barbiers	contrôlent	son	pouvoir?	Ne	vaut-il	pas	mieux	prendre	le	temps	comme	il	vient	et	accepter	avec	reconnaissance,
de	la	main	de	Dieu,	des	jours	chauds	et	des	jours	froids?»

Les	 gens	 qui	 vivent	 habituellement	 à	 la	 campagne	 ne	 seraient	 pas	 tentés	 de	 séjourner	 dans	 les	 villes,	 s'ils	 savaient
apprécier	les	avantages	de	leur	situation.	Quand	ils	quittent	leur	retraite,	ils	doivent	être	bientôt	las	de	nos	frivolités	et
ennuyés	de	voir	des	hommes	qui	perdent	leur	temps	à	faire	des	visites,	à	se	parer	et	à	adresser	des	compliments.	Qu'il
est	doux	aussi	de	penser,	dans	la	solitude,	à	ses	amis	absents!	Leur	souvenir	suffit	pour	nous	faire	éprouver	encore	les
plaisirs	que	nous	avons	éprouvés	avec	eux.	Mon	ami	est	loin	de	moi,	et	pourtant	je	suis	près	de	lui.	Voilà	le	fauteuil	où	il
était	 assis	 et	 le	 tableau	 qu'il	 m'a	 donné.	 Faut-il	 se	 croire	 si	 à	 plaindre	 quand	 on	 peut	 s'écrire?	 Quelles	 charmantes
émotions	 d'espoir,	 d'attente,	 de	 joie,	 naissent	 d'une	 correspondance	 régulière!	 Grâce	 à	 ces	 heureux	 artifices	 de
l'imagination	qu'on	invente	dans	la	solitude	et	qui	réjouissent	le	cœur,	deux	amis	fidèles	se	créent	à	eux-mêmes	tout	un
monde,	 et	quand	 ils	 seraient	 séparés	 l'un	de	 l'autre	par	 l'espace	 immense,	 ils	 savent	encore	 réunir	 leurs	pensées	et
confondre	leur	existence.

Nulle	 part	 les	 sentiments	 affectueux	 ne	 s'ennoblissent	 autant	 que	 dans	 les	 lieux	 où	 rien	 ne	 trouble	 les	 souvenirs	 de
l'amitié.	 Dans	 les	 relations	 du	 monde,	 un	 accès	 de	 mauvaise	 humeur,	 quelque	 contrariété,	 une	 foule	 d'accidents
imprévus,	peuvent	altérer	le	plaisir	que	deux	amis	éprouvent	à	se	réunir:	alors	on	ne	pense	point	à	ce	que	l'on	a	été
depuis	 longtemps,	ni	à	ce	que	 l'on	sera	toujours.	On	se	 laisse	aller	à	 l'impression	du	moment.	Sans	doute	 il	 faut	que
l'amitié	soit	sincère,	mais	il	faut	aussi	qu'on	apporte	dans	les	relations	les	plus	intimes	des	sentiments	de	tolérance	et
de	 condescendance.	 Il	 faut	 que	 dans	 l'occasion	 on	 réponde	 à	 l'emportement	 par	 la	 douceur	 et	 à	 l'aigreur	 par	 la
patience.	Dans	le	monde,	il	arrive	malheureusement	assez	souvent	que	deux	amis	ne	pratiquent	point	ce	principe.	On	se
laisse	 aller	 à	 une	 irritation	 accidentelle	 et	 l'on	 oublie	 les	 égards	 que	 l'on	 doit	 à	 son	 ami.	 Dans	 la	 solitude,	 ces
inconvénients	disparaissent.	La	solitude	sanctifie	la	mémoire	de	ceux	qui	nous	sont	chers,	et	efface	l'impression	de	tout
ce	qui	a	pu	atténuer	les	pures	jouissances	de	l'amitié.	La	sécurité,	la	confiance,	reprennent	là	leur	empire	sur	le	cœur.	Il
n'est	plus	question	de	désaccord.	J'entends	toujours	mon	ami,	et	je	sais	qu'il	m'entend.	Je	regarde	comme	un	bien	sacré
toutes	les	fleurs	qu'il	sème	sur	ma	route,	et	je	cueille	pour	lui	toutes	celles	que	je	puis	trouver.

La	 solitude	 nous	 donne	 encore	 des	 amis	 que	 rien	 ne	 nous	 enlève,	 dont	 rien	 ne	 peut	 nous	 séparer	 et	 dont	 nous
n'invoquons	jamais	en	vain	l'utile	secours.
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Les	 amis	 de	 Pétrarque	 lui	 écrivaient	 parfois	 pour	 s'excuser	 de	 ne	 pas	 aller	 le	 voir:	 «Comment	 vivre	 avec	 toi?	 lui
disaient-ils.	 L'existence	 que	 tu	 passes	 à	 Vaucluse	 est	 contraire	 à	 la	 nature	 humaine.	 L'hiver,	 tu	 restes	 sous	 ton	 toit
comme	un	hibou,	 et	 l'été	 tu	 cours	 sans	 cesse	à	 travers	 champs.»	Pétrarque	 riait	 de	 ces	observations	 et	disait:	 «Ces
gens-là	regardent	comme	un	bien	suprême	les	plaisirs	du	monde,	et	ne	conçoivent	pas	qu'on	puisse	s'en	éloigner.	Mais
j'ai	des	amis	dont	la	société	m'est	fort	agréable,	des	amis	de	tous	les	pays	et	de	tous	les	siècles,	qui	se	sont	illustrés	à	la
guerre,	dans	les	affaires	publiques	et	dans	les	sciences.	Avec	eux	je	ne	m'impose	aucune	contrainte,	et	ils	sont	toujours
à	mon	service.	Je	les	fais	venir	et	les	renvoie	quand	bon	me	semble.	Ils	ne	m'importunent	point,	et	ils	répondent	à	toutes
mes	questions.	Les	uns	me	racontent	les	événements	des	siècles	passés,	d'autres	me	révèlent	les	secrets	de	la	nature.
Celui-ci	 m'enseigne	 le	 moyen	 de	 bien	 vivre	 et	 de	 bien	 mourir,	 celui-là	 dissipe	 mes	 soucis	 par	 son	 enjouement,	 ou
m'égaye	par	son	esprit.	Il	en	est	qui	endurcissent	mon	âme	aux	souffrances,	qui	m'apprennent	à	maîtriser	mes	désirs	et
à	 me	 supporter	 moi-même;	 enfin,	 ils	 me	 conduisent	 sur	 la	 route	 de	 la	 science	 et	 de	 l'art,	 et	 ils	 satisfont	 à	 tous	 les
besoins	de	ma	pensée.	Pour	prix	de	 tant	de	bienfaits	 ils	ne	me	demandent	qu'une	modeste	chambre	où	 ils	soient	en
sûreté	contre	les	vers.	Lorsque	je	sors,	je	les	emporte	avec	moi	sur	les	sentiers	que	je	parcours,	et	le	calme	des	champs
leur	plaît	mieux	que	la	rumeur	des	villes.»

L'amour,	qui	est	une	des	plus	grandes	joies	du	cœur,	peut	devenir	plus	doux	et	meilleur	par	l'effet	de	la	solitude.

L'aspect	d'une	belle	nature	contribue	puissamment	à	éveiller	l'amour	en	nous,	ou	à	lui	donner	plus	de	prestige.	Le	cœur
d'une	femme	est	plus	facile	à	émouvoir	dans	une	riante	solitude,	dans	le	calme	d'une	fraîche	nuit	d'été.

Les	 femmes	goûtent	mieux	que	nous	 les	pures	 jouissances	de	 la	vie	champêtre,	 la	beauté	d'une	promenade	solitaire,
l'attrait	d'une	forêt	silencieuse;	leur	âme	contemple	avec	une	ravissante	surprise	la	grâce	et	la	majesté	de	la	nature.	Il
en	est	plus	d'une	dont	le	cœur	serait	resté	froid	dans	l'agitation	des	villes,	et	qui	s'est	livrée	à	son	entraînante	émotion
dans	le	calme	des	campagnes.	De	là	vient	que	l'amour	émeut	surtout	les	cœurs	tendres	au	retour	du	printemps.	«Rien
ne	ressemble	plus	à	 l'amour,	a	dit	un	philosophe	allemand,	que	 le	 sentiment	qu'éveille	en	nous	 l'aspect	d'une	riante
vallée	éclairée	par	les	rayons	du	soleil	couchant.»	C'était	pour	Rousseau	un	plaisir	indicible	de	voir	naître	les	premiers
bourgeons	des	plantes.	Le	printemps	lui	donnait	en	quelque	sorte	une	vie	nouvelle.	Sa	tendresse	naturelle	s'augmentait
à	 la	 vue	de	 la	première	verdure;	 il	 unissait	dans	une	même	pensée	 la	beauté	des	premiers	 jours	du	printemps	et	 la
beauté	d'une	femme	chérie;	en	face	d'un	horizon	imposant,	son	cœur	oppressé	se	dilatait,	et	ses	soupirs	s'exhalaient
plus	aisément	dans	un	jardin.

Rien	ne	plaît	tant	que	le	calme	de	la	solitude	à	ceux	qui	aiment.	Ils	s'en	vont	à	travers	les	lieux	les	plus	isolés	pour	se
livrer	sans	contrainte	à	la	pensée	qui	charme	leur	vie.	Que	leur	importe	tout	ce	qui	se	passe	dans	les	villes,	tout	ce	qui
ne	 respire	pas	 l'amour!	C'est	dans	un	appartement	obscur,	dans	de	majestueuses	 forêts	de	 sapins,	 au	bord	des	 lacs
silencieux,	qu'ils	veulent	s'abandonner	à	leur	rêverie	et	épancher	le	secret	de	leur	âme.

Ils	sourient	à	l'aspect	de	la	forêt	profonde	et	des	vertes	campagnes	où	la	paysanne	présente	le	sein	à	son	enfant,	tandis
qu'à	 côté	 d'elle	 son	 mari	 mange	 avec	 joie	 son	 morceau	 de	 pain	 noir.	 Quand	 un	 homme	 d'esprit	 est	 amoureux,	 il
comprend	bien	mieux	la	grandeur,	la	beauté	de	la	nature,	et	rien	ne	donne	autant	d'esprit	que	l'amour.

C'est	dans	 la	solitude	surtout	qu'il	est	doux	d'évoquer	 les	souvenirs	de	l'amour.	Ah!	 la	première	rougeur	pudique	qui
s'est	répandue	sur	nos	joues,	le	premier	serrement	de	main,	la	première	colère	que	l'on	a	éprouvée	en	se	voyant	troublé
par	un	importun	dans	un	tendre	entretien,	sont	autant	d'impressions	ineffaçables.	Souvent	on	s'imagine	que	le	temps	a
détruit	toutes	ces	impressions;	mais	il	est	dans	l'âme	des	replis	cachés	où	elles	se	conservent	et	d'où	elles	renaissent	en
foule	quand	on	les	rappelle;	il	en	est	de	même	de	toutes	les	émotions	de	notre	jeunesse,	surtout	de	tout	ce	qui	tient	à
une	 première	 passion.	 On	 garde	 à	 jamais	 la	 mémoire	 de	 ce	 ravissement	 suprême	 que	 deux	 amants	 ont	 ressenti	 à
l'instant	où	ils	reconnaissaient	leur	mutuel	amour	[29].

Celui	 qui	 a	 connu	 ces	 jouissances	 de	 l'amour	 peut	 les	 retrouver	 dans	 ses	 souvenirs.	 Herder	 parle	 d'une	 certaine
mythologie	asiatique,	qui	raconte	que	les	hommes	ne	se	montraient	d'abord,	pendant	plusieurs	milliers	d'années,	leur
amour	 que	 par	 des	 regards,	 puis	 par	 quelques	 baisers,	 puis	 par	 de	 simples	 attouchements.	 Wieland	 éprouva,	 dans
l'ardeur	 de	 la	 jeunesse,	 ce	 chaste	 et	 noble	 amour	 pour	 une	 jeune	 personne	 de	 Zurich.	 Il	 savait	 que	 le	 mystère	 de
l'amour	expire	en	partie	dans	le	premier	baiser	et	dans	le	premier	soupir.	Un	jour,	je	demandais	à	cette	personne	quand
Wieland	l'avait	embrassée	pour	la	première	fois:	«Il	m'a,	dit-elle,	baisé	la	main	pour	la	première	fois	quatre	ans	après
m'avoir	connue.»

La	solitude	est	 si	 favorable	à	 l'amour	que	parfois	on	quitte	volontairement	 la	personne	que	 l'on	aime	pour	s'en	aller
rêver	à	elle	solitairement.	Qui	ne	se	souvient	du	passage	des	Confessions	de	Rousseau,	où	il	est	parlé	de	cet	homme	qui
quittait	sa	maîtresse	pour	lui	écrire?	Rousseau	disait	à	madame	de	Luxembourg	qu'il	aurait	été	cet	homme-là,	et	il	avait
raison.	Celui	qui	a	aimé	sait	qu'il	est	des	moments	où	l'on	a	besoin	d'écrire	tout	ce	que	la	voix	est	impuissante	à	dire.

Nulle	part	on	ne	sent	 la	 force	de	 l'amour	aussi	bien	que	dans	 la	solitude,	et	nulle	part	on	ne	peut	si	bien	 l'exprimer.
C'est	dans	une	retraite	solitaire,	sous	les	rocs	de	Vaucluse,	que	Pétrarque	a	écrit	ses	plus	beaux	vers,	ses	vers	plaintifs
sur	l'absence	de	Laure	ou	sur	ses	rigueurs.	Personne,	avant	lui	ni	depuis	lui,	n'a	mieux	parlé	de	l'amour,	et	aux	trois
grâces	qui	l'inspiraient	il	en	a	joint	une	quatrième,	celle	des	convenances.

Souvent	aussi,	dans	les	campagnes	solitaires,	l'amour	porte	jusqu'à	la	folie	l'impétueuse	imagination	d'un	jeune	homme;
la	 tendresse,	 la	 mélancolie,	 la	 religion,	 se	 confondent	 alors	 dans	 son	 cœur	 et	 exaltent	 son	 cerveau;	 il	 exige	 que	 sa
maîtresse	 ne	 rie	 plus,	 parce	 que	 l'amour	 ne	 peut	 être,	 dit-il,	 qu'une	 tristesse	 perpétuelle;	 il	 veut	 se	 poignarder	 par
amour,	 et,	 dans	 sa	 pensée	 déréglée,	 il	 se	 figure	 qu'il	 est	 le	 modèle	 des	 perfections.	 Les	 deux	 amants	 réprouvent	 le
langage	ordinaire;	ils	ne	veulent	point	s'aimer	en	prose,	mais	en	vers	dithyrambiques.	Le	jeune	homme	n'est	plus	une
créature	humaine,	c'est	un	dieu	[30].	Son	amante	exaltée	fait	de	lui	un	sanctuaire	d'amour	et	regarde	la	tendresse	qu'elle
éprouve	comme	une	émanation	céleste.	Elle	associe	à	 son	 roman	extatique	 les	 fleurs,	 les	oiseaux,	 les	anges	du	ciel,
l'Être	 suprême	et	 la	nature	entière.	Les	 chérubins,	 les	patriarches	et	 les	 saints	doivent	 la	 regarder	avec	bonheur	et
applaudir	à	la	pureté	de	son	affection.	Les	sens	n'ont	aucune	part	au	témoignage	de	son	amour;	elle	se	croit	chaste;	elle
détacherait	le	globe	du	monde	et	le	soleil	du	firmament	pour	prouver	que	tout	ce	qu'elle	fait	et	tout	ce	qu'elle	veut	est
bien;	elle	crée,	pour	elle	et	pour	son	amant,	un	nouvel	Évangile	et	une	nouvelle	morale.
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Il	peut	bien	se	faire	ainsi	que	la	solitude	nous	devienne	préjudiciable.	L'amour	même	qui	ne	se	livre	pas	à	de	tels	écarts,
qui	n'invente	pas	de	telles	chimères,	peut	finir	par	rendre	 l'homme	très-malheureux	et	par	 le	consumer.	Tout	entiers
occupés	d'une	personne	qui	absorbe	les	facultés	de	notre	âme,	nous	nous	éloignons	d'un	monde	qui	ne	nous	offre	plus
aucun	attrait;	mais	si	nous	venons	à	être	séparés	de	celle	que	nous	aimons	par-dessus	tout,	de	celle	qui	accomplit	pour
nous	 les	plus	pénibles	 sacrifices,	qui	 fut	notre	consolation	dans	 le	malheur	et	notre	 refuge	dans	 l'adversité,	de	celle
dont	la	main	nous	soutenait	quand	nous	sentions	nos	forces	s'affaisser,	et	qui	nous	éclairait	de	ses	sages	conseils	quand
nous	nous	trouvions	incapables	de	penser	et	d'agir;	oh!	alors	nous	ne	savons	que	languir	dans	une	oiseuse	solitude;	nos
nuits	se	passent	sans	sommeil,	et	le	dégoût	de	la	vie,	le	désir	de	la	mort,	la	haine	des	hommes,	torturent	notre	cœur	et
nous	entraînent	au	hasard	sur	les	chemins	déserts.	Mais	quand	nous	fuirions	d'un	royaume	à	l'autre,	quand	nous	irions
au	 nord	 ou	 à	 l'ouest,	 jusque	 sur	 les	 plages	 sauvages	 de	 l'Océan,	 chercher	 un	 soulagement	 à	 nos	 peines,	 nous
emporterions	avec	nous,	dans	les	forêts	et	sur	les	grèves,	le	trait	qui	nous	a	blessés,	comme	la	biche	dont	parle	Virgile.

Nulle	part	Pétrarque	ne	ressentit	plus	vivement	les	regrets	de	l'amour	que	dans	sa	solitude	de	Vaucluse.	Là,	l'image	de
Laure	le	poursuivait	sans	cesse:	il	la	voyait	partout,	à	toute	heure	et	sous	toutes	sortes	de	formes.	«Trois	fois,	dit-il,	au
milieu	de	 la	nuit,	elle	apparut	devant	mon	 lit,	 fixant	 sur	moi	un	 regard	assuré	qui	annonçait	 son	pouvoir;	une	sueur
froide	 inonda	mes	membres,	et	 tout	mon	sang	se	porta	au	cœur.	Si,	dans	ce	moment,	quelqu'un	était	entré	dans	ma
chambre,	il	m'eût	trouvé	pâle	comme	un	mort	et	la	figure	bouleversée	par	la	terreur.	Avant	les	premiers	rayons	du	jour,
je	me	levai	tout	tremblant,	je	sortis	à	la	hâte	de	ma	maison	où	tout	m'inquiétait,	je	m'élançai	au	sommet	d'un	rocher,
puis	je	courus	à	travers	les	bois,	jetant	autour	de	moi	des	regards	effarés	pour	voir	si	le	fantôme	qui	venait	de	troubler
mon	repos	me	poursuivait	encore.	 Je	ne	me	sentais	en	sécurité	nulle	part.	Dans	des	 lieux	écartés,	où	 j'espérais	être
seul,	souvent	je	vis	Laure	sortir	du	tronc	d'un	arbre,	du	bassin	d'une	source,	des	fentes	d'un	rocher;	la	peur	alors	me
rendait	immobile,	et	je	ne	savais	que	devenir.»

La	solitude	est	dangereuse	aussi	lorsqu'on	éprouve	un	amour	coupable;	car	elle	irrite	les	penchants	que	la	présence	de
la	personne	que	l'on	aime	amortirait	peut-être.	Loin	de	cette	personne,	on	s'abandonne	à	la	fougue	de	son	imagination;
on	se	retrace	à	l'écart	tout	ce	qui	irrite	tous	les	désirs,	tout	ce	qui	lie	la	pensée	à	des	images	de	volupté;	on	se	livre	sans
crainte	à	une	illusion	trop	attrayante,	et	c'est	ainsi	que	la	passion	devient	dangereuse.

Souvent	Pétrarque	ressentit	cet	aiguillon	de	la	volupté	sur	les	rocs	de	Vaucluse,	où	il	cherchait	à	échapper	aux	atteintes
de	l'amour;	mais	il	se	hâtait	d'éloigner	de	lui	ces	songes	lascifs,	et	dans	son	amour	rayonnait	cette	pureté	idéale	dont
ses	vers	sont	la	charmante	expression.

On	peut	trouver	le	repos	dans	l'amour,	si	l'on	sait	se	résigner	aux	décrets	du	ciel.	Se	plonger	dans	l'affliction,	ce	n'est
pas	se	résigner	à	 la	volonté	de	Dieu.	L'homme	qui	ne	sait	pas	maîtriser	ses	regrets	s'attache	opiniâtrément	à	ce	qui
n'est	plus	et	à	ce	qui	ne	peut	plus	être.	Il	cherche	dans	le	vague	une	image	qu'il	ne	doit	plus	revoir,	et	il	prête	l'oreille	à
une	voix	qu'il	ne	doit	plus	entendre.	Parfois,	 il	se	figure	que	celle	qu'il	pleure	vit	et	respire	encore;	vaine	chimère!	Il
cultive	des	roses	sur	un	tombeau,	il	les	regarde	avec	amour,	il	en	respire	le	parfum;	mais	ces	roses	se	fanent	aussi	et
s'effeuillent.	Ce	n'est	qu'après	avoir	longtemps	lutté	dans	la	solitude	contre	sa	douleur,	après	avoir	tendu	souvent	les
bras	 vers	 une	 ombre	 insaisissable,	 qu'il	 recouvre	 peu	 à	 peu	 ses	 forces,	 qu'il	 apprend	 à	 supporter	 son	 deuil,	 qu'il
parvient	 à	 reconquérir	 la	 tranquillité.	 Et	 cette	 victoire	 que	 l'on	 remporte	 sur	 soi-même	 dans	 la	 solitude,	 et	 cette
héroïque	résolution,	flattent	plus	le	cœur	que	tous	les	applaudissements	que	l'on	peut	recevoir	dans	un	salon.

Si	l'on	sait	user	sagement	de	la	solitude,	on	peut	y	trouver	une	assez	douce	compensation	aux	regrets	de	l'amour.	Ce	fut
dans	cette	lutte	solitaire	que	Pétrarque	s'éleva	à	cette	hauteur	de	pensée	qui	fait	notre	admiration;	ce	fut	dans	le	temps
où	il	luttait	ainsi	qu'il	acquit	sur	un	siècle	une	si	grande	influence.	Ce	même	Pétrarque	qui,	prosterné	aux	pieds	d'une
femme,	pleurait	et	soupirait	comme	un	enfant,	qui	ne	composa	pour	Laure	que	de	plaintives	et	langoureuses	élégies,	ce
même	Pétrarque,	en	tournant	les	yeux	vers	Rome,	écrivit,	dans	un	style	ferme	et	énergique,	des	lettres	tout	empreintes
du	 généreux	 esprit	 qui	 animait	 les	 anciens	 Romains.	 Des	 rois	 oubliaient	 la	 nourriture	 et	 le	 sommeil	 en	 lisant	 ses
poëmes.	Mais,	après	cette	phase,	revenu	de	la	jeunesse,	Pétrarque	n'était	plus	ce	poëte	languissant,	cet	esclave	amolli
qui	baisait	 les	chaînes	d'une	 fière	et	dédaigneuse	beauté;	c'était	un	républicain	hardi	qui	sonnait	 l'alarme	contre	 les
tyrans,	et	suscitait	et	propageait	l'amour	de	la	liberté	dans	toute	l'Italie.

L'Allemagne	voit	tranquillement	ses	poëtes	prendre	leur	essor	audacieux	et	redescendre	sur	la	terre.	Elle	ne	fait	rien
pour	eux.	Pétrarque	fut	entouré	des	plus	hauts	témoignages	de	confiance	et	de	distinction.

Si,	dans	la	solitude,	nous	ne	parvenons	pas	à	triompher	complétement	de	notre	amour,	nous	pouvons	du	moins	l'épurer
et	le	sanctifier,	et	si	nous	voulons	être	plus	heureux	encore	que	Pétrarque,	tâchons	de	partager	notre	solitude	avec	un
être	aimé.	Un	philosophe	a	dit	que	la	présence	d'une	personne	qui	sympathise	avec	nos	pensées	et	nos	vœux,	loin	de
troubler	la	paix	de	la	solitude,	lui	donne	un	nouveau	charme.	Ah!	si,	comme	moi,	vous	devez	votre	bonheur	à	l'amour
d'une	noble	femme,	elle	vous	habituera	bientôt	à	oublier	le	monde	par	la	douce	et	aimable	expansion	de	ses	sentiments.
Si	vous	avez	des	devoirs,	des	affaires	multipliées,	vos	entretiens	intimes	n'en	seront	que	plus	variés	et	plus	attrayants.
Un	éloquent	écrivain	a	dépeint	ainsi	le	bonheur	domestique:	«Là,	dit-il,	 jamais	une	bonne	parole	n'est	perdue;	jamais
une	louable	intention	ne	reste	sans	effet;	toutes	les	pensées	sont	recueillies,	tous	les	plaisirs	partagés,	et	 il	n'y	a	pas
une	 seule	émotion	vraie	qui	ne	 frappe	deux	cœurs	à	 la	 fois.	Dans	 cet	 accord	de	deux	êtres	 fidèles,	 tout	 ce	que	 l'un
possède	 appartient	 à	 l'autre;	 tous	 deux	 envisagent	 leurs	 avantages	 réciproques	 avec	 une	 sincère	 satisfaction,	 et
remarquent	 mutuellement,	 avec	 une	 tendre	 indulgence,	 leurs	 défauts.	 Ils	 s'entendent	 au	 premier	 coup	 d'œil,	 ils
préviennent	l'un	l'autre	leurs	désirs;	toujours	unis	dans	leurs	sentiments,	ils	se	réjouissent	ensemble	de	la	moindre	joie
qui	arrive	à	l'un	ou	à	l'autre.»

C'est	 ainsi	 que	 la	 solitude,	 partagée	 avec	 une	 personne	 chérie,	 nous	 donne	 une	 plus	 grande	 tranquillité	 et	 une	 plus
grande	satisfaction.	L'amour	alors	entretient	les	plus	nobles	sentiments	dans	le	cœur,	élève	l'âme,	seconde	le	penchant
à	la	bienveillance,	et	nous	affermit	dans	la	pratique	de	la	vertu.

La	solitude	change	parfois	une	tristesse	profonde	en	une	douce	mélancolie.	Tout	ce	qui	agit	sur	nous	avec	douceur	est
pour	l'âme	affligée	un	baume	salutaire.	Voilà	pourquoi,	lorsque	nous	souffrons	d'une	maladie	physique	ou	d'une	douleur
morale,	nous	sommes	si	sensibles	aux	soins	compatissants	d'une	femme,	à	ses	prévenances,	à	son	affection.	Ah!	quand
tout	m'attristait	dans	le	monde,	quand	une	profonde	mélancolie	brisait	mes	forces,	paralysait	mon	courage	et	voilait	à
mes	yeux	les	riantes	beautés	de	la	nature;	quand	l'univers	entier	ne	m'apparaissait	que	comme	un	immense	tombeau,
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les	délicates	attentions	d'une	femme	étaient	pour	moi	une	puissante	consolation.

La	solitude	inspire	parfois	une	douce	mélancolie	dès	l'âge	le	plus	tendre.	Des	jeunes	personnes	d'une	sensibilité	tendre,
d'une	 imagination	 vive,	 l'éprouvent	 parfois	 à	 la	 campagne,	 à	 l'âge	 où	 naît	 en	 elles	 le	 besoin	 d'aimer.	 J'ai	 reconnu
souvent	les	indices	de	cette	mélancolie	sans	aucun	symptôme	de	maladie.	Rousseau	les	ressentit	à	Vevay	lorsqu'il	allait
se	promener	sur	 les	bords	du	 lac	de	Genève.	«Mon	cœur,	dit-il,	s'élançait	avec	ardeur	à	mille	 félicités	 innocentes;	 je
m'attendrissais,	 je	soupirais	et	pleurais	comme	un	enfant.	Combien	de	fois,	m'arrêtant	pour	pleurer	à	mon	aise,	assis
sur	une	grosse	pierre,	je	me	suis	amusé	à	voir	tomber	mes	larmes	dans	l'eau.»

Et	moi,	je	n'ai	pas	écrit	ces	pages	sans	qu'un	profond	souvenir	me	fît	répandre	des	larmes.	A	dix-sept	ans,	je	me	suis
souvent	assis,	avec	cette	même	agitation,	sur	ces	rives	charmantes	dont	parle	Rousseau.	L'amour	me	guérit.	L'amour
est	 si	doux	à	concevoir	 sous	 les	 frais	ombrages	du	 lac	de	Genève	 [31]!	On	aime	ce	vague	état	de	 tristesse,	 et	 l'on	ne
cherche	pas	à	s'en	affranchir.	On	souffre	doucement	et	tranquillement	sans	savoir	pourquoi.	On	se	plaît	à	rester	sur	le
bord	des	ruisseaux,	sur	les	rochers,	au	fond	des	bois,	en	vue	des	simples	et	majestueuses	beautés	de	la	nature,	et	l'on
ne	forme	qu'un	ardent	désir,	le	désir	d'avoir	auprès	de	soi	une	personne	chérie,	à	qui	l'on	puisse	communiquer	toutes
ses	pensées,	et	qui	s'associe	à	toutes	nos	émotions.

Cette	solitude	ne	convient	pas	à	toutes	les	personnes	soumises	à	un	accès	de	tristesse.	Je	n'ai	fait	que	verser	des	larmes
plus	abondantes,	cher	Hirschfeld,	quand	je	me	mis	à	lire	ton	livre	sur	la	vie	champêtre,	et	surtout	quand	j'en	vins	à	ce
passage	qui	m'émut	jusqu'au	fond	du	cœur:	«Les	pleurs	se	sèchent	au	souffle	salutaire	des	zéphyrs;	le	cœur	se	dilate	et
n'éprouve	qu'une	paisible	mélancolie.	La	fraîcheur	de	la	nature	nous	pénètre,	et	en	la	respirant,	nous	sentons	s'apaiser
nos	douleurs.	Peu	à	peu	 les	 images	 lugubres	qui	assombrissaient	nos	 regards	s'effacent	et	disparaissent.	L'esprit	ne
résiste	 plus	 aux	 méditations	 qui	 consolent;	 et	 comme	 une	 riante	 soirée	 succède	 à	 un	 jour	 orageux,	 un	 calme	 plat
remplace	les	sollicitudes	qui	agitaient	notre	âme,	et	nous	goûtons	le	charme	de	la	vie	champêtre.»

Il	est	des	malheureux	que	 le	souvenir	d'une	personne	aimée	dévore	 lentement,	qui	 frissonnent	en	relisant	 les	 lettres
qu'elle	a	écrites,	et	qui	chancelleraient	sur	le	tombeau	où	ils	ont	enseveli	le	bonheur	de	leur	vie.	Ah!	pour	eux,	il	n'y	a
plus	de	rayons	lumineux,	plus	d'aurore	joyeuse.	Les	premières	violettes	qui	éclosent	sur	le	gazon,	le	chant	des	oiseaux
qui	annonce	le	retour	du	printemps,	le	délicieux	aspect	de	la	nature,	qui	se	ravive	à	cette	époque	de	l'année,	n'a	plus
pour	eux	de	charme.	Le	souvenir	des	liens	qui	les	ont	enlacés	autrefois	les	irrite,	les	blesse,	et	ils	repoussent	la	main
compatissante	 qui	 voudrait	 les	 arracher	 à	 leurs	 songes	 funèbres	 pour	 leur	 faire	 voir	 de	 plus	 belles	 perspectives.	 En
général,	ces	malheureux	sont	d'un	caractère	violent,	et	de	plus	subjugués	peut-être	par	une	réelle	maladie.	Il	faut,	pour
les	guérir,	user	d'une	grande	affection	et	d'une	cordiale	condescendance.

Pour	les	hommes	d'une	nature	douce,	qui	ont	fait	ainsi	des	pertes	cruelles,	la	solitude	a	des	charmes	puissants.	Ceux-ci
se	 représentent	bien	 leur	malheur	dans	 toute	 son	étendue,	mais	 ils	associent	à	 leur	 souffrance	 la	nature	entière.	 Ils
aiment	à	planter	sur	les	tombeaux	les	saules	pleureurs	et	les	arbustes	en	fleur;	ils	dessinent	des	modèles	de	sépulture,
ils	composent	des	chants	de	deuil,	et	donnent	ainsi	une	apparence	agréable	à	la	mort.	Le	cœur	sans	cesse	occupé	de
ceux	qu'ils	regrettent,	ils	vivent	avec	leur	tristesse	dans	une	sorte	de	région	idéale	entre	la	terre	et	le	ciel.	Je	compatis
profondément	à	leur	douleur,	et	cependant	il	me	semble	qu'ils	doivent	être	heureux	dans	cette	douleur	même,	pourvu
que	 personne	 ne	 trouble	 leur	 pieuse	 pensée.	 Ils	 me	 semblent	 heureux,	 parce	 qu'ils	 sont	 d'une	 nature	 telle	 que	 la
souffrance	n'accablera	pas	leur	esprit.	Ils	jouissent	de	ce	qui	n'inspire	aux	autres	qu'un	sentiment	d'effroi.	Ils	éprouvent
une	joie	indéfinissable	à	rêver	sans	cesse	aux	êtres	chéris	et	sincères	qu'ils	ont	perdus.

Il	est	un	grand	nombre	de	malheurs	que	l'on	surmonte	plus	aisément	dans	la	solitude	que	dans	le	monde,	si	 l'on	a	la
force	d'en	distraire	sa	pensée	et	de	lui	imprimer	une	autre	direction.	Voici	un	homme	qui,	frappé	tout	à	coup	par	une
calamité	imprévue,	se	figure	qu'il	n'a	plus	d'autre	alternative	que	le	désespoir	ou	la	mort.	Qu'il	essaye	d'appliquer,	dans
la	retraite,	son	esprit	à	la	recherche	de	quelques	vérités	importantes,	bientôt	ses	larmes	se	sécheront,	son	fardeau	lui
paraîtra	moins	lourd,	et	sa	destinée	moins	effrayante.

Il	 est	 beaucoup	 de	 personnes	 qui	 se	 retirent	 de	 leur	 état	 de	 tristesse	 plus	 facilement	 dans	 la	 solitude	 que	 dans	 le
monde,	les	femmes	surtout.	Une	femme	d'une	nature	impressionnable	se	décourage	aisément	et	se	ranime	de	même.
Les	maladies	morales	des	hommes	s'accroissent	au	contraire	peu	à	peu,	jettent	dans	le	cœur	de	profondes	racines	et
sont	difficiles	à	guérir.	Il	faut,	pour	les	combattre,	employer	avec	une	constance	inébranlable	tous	les	moyens	d'action
que	l'âme	peut	exercer	sur	le	corps.	Une	âme	forte	est	comme	un	bouclier	impénétrable	contre	les	coups	du	sort;	une
âme	 énergique	 rejette	 fièrement	 loin	 d'elle	 tout	 ce	 qui	 fatigue,	 irrite,	 accable	 les	 autres	 et	 soutient	 le	 corps	 qu'elle
anime,	tandis	qu'une	âme	craintive	et	chancelante	perd	celui	qu'elle	doit	protéger.

Un	 point	 essentiel,	 dans	 ces	 crises	 morales,	 c'est	 de	 rechercher	 ce	 qui	 convient	 à	 telle	 ou	 telle	 nature.	 A	 certains
hommes,	il	est	nécessaire	d'offrir	des	distractions	mondaines;	d'autres	réclament	la	solitude.

Il	 faut	 donc,	 en	 morale	 comme	 en	 médecine,	 éviter	 de	 s'en	 tenir	 à	 ces	 préceptes	 généraux,	 dont	 on	 ne	 peut	 faire
l'application	 dans	 une	 foule	 de	 circonstances	 particulières.	 Loin	 de	 nous	 tous	 ces	 prétendus	 moyens	 infaillibles	 de
guérison	que	l'on	offre	à	l'hypochondrie.	Il	n'y	a	de	vrai,	dans	les	choses	qui	tiennent	au	domaine	de	l'existence,	que	ce
qui	 convient	 en	 tel	 cas	 déterminé.	 Conseiller	 aux	 hypochondriaques	 d'ouvrir	 leur	 maison	 aux	 bals,	 aux	 réunions
joyeuses,	 c'est	 s'exposer	 à	 commettre	 une	 grave	 erreur.	 On	 peut	 dire	 d'un	 grand	 nombre	 d'individus	 portés	 à	 la
mélancolie	et	à	l'hypochondrie:	Laissez-les	seuls;	il	n'y	a	pas	d'autre	moyen	de	les	distraire.

Ces	diverses	considérations	sur	 les	avantages	que	 le	cœur	peut	 retirer	de	 la	solitude	m'amènent	enfin	à	poser	cette
grave	question:	Est-il	plus	facile	d'être	vertueux	dans	la	solitude	que	dans	le	monde?

Dans	le	monde,	on	fait	souvent	le	bien	par	devoir.

Le	 juge	 rend	 la	 justice,	 le	 médecin	 visite	 ses	 malades,	 et	 l'un	 et	 l'autre	 disent	 qu'ils	 agissent	 par	 un	 sentiment
d'humanité.	Il	se	peut	que	quelquefois	cela	soit	vrai,	mais	la	plupart	du	temps	c'est	faux:	on	étudie	et	on	juge	une	cause,
on	porte	des	secours	à	un	malade,	parce	qu'on	siége	à	un	tribunal,	parce	qu'on	a	mis	à	sa	porte	tel	écriteau.	On	m'a
écrit	des	milliers	de	lettres	qui	commençaient	ainsi:	«Votre	humanité	si	bien	connue,»	et	je	ne	vois	dans	ces	mots	qu'un
compliment	banal,	qu'un	froid	mensonge.	Cette	vertu	généreuse	et	compatissante,	qu'on	appelle	humanité,	est	un	des
attributs	d'une	âme	noble,	élevée.	Et	d'où	savez-vous	que	 j'agis	de	 telle	ou	 telle	 façon	par	vertu,	et	non	par	une	des
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obligations	de	ma	position?

Les	bonnes	œuvres	ne	sont	pas	toujours	des	actes	si	louables.	On	peut	faire	du	bien	sans	être	réellement	bon;	on	peut
se	montrer	grand	dans	 les	affaires,	et	rester	petit	au	 fond	du	cœur.	La	vertu	est	plus	rare	qu'on	ne	pense,	et	 il	 faut
ménager	pour	les	occasions	sérieuses	les	mots	solennels	de	vertu,	de	patriotisme,	de	dévouement,	car	en	les	prodiguant
on	court	risque	d'en	diminuer	le	prestige.

On	 pratique	 vraisemblablement	 mieux	 les	 maximes	 du	 bien	 dans	 la	 solitude	 que	 dans	 le	 monde.	 Là,	 si	 un	 grand
personnage	 fait	un	acte	de	vertu,	 il	 le	 fait	parce	qu'il	 sent	que	 la	grandeur	d'âme	est	au-dessus	de	 toutes	 les	autres
grandeurs.

La	vertu	est	plus	facile	à	pratiquer	dans	la	solitude	que	dans	le	monde.	Dans	le	monde,	elle	n'ose	souvent	se	révéler	au
grand	jour.	Nous	nous	trouvons	là	entourés	de	tant	de	piéges	et	de	fascinations,	que,	même	avec	la	meilleure	volonté,
nous	ne	pouvons	nous	empêcher	de	commettre	sans	cesse	quelque	faute.	Celui-ci	manque	de	bonne	intention;	cet	autre
a	des	intentions	parfaites,	mais	il	erre	dans	sa	conduite.	Le	matin,	avant	de	sortir,	nous	nous	trouvons	peut-être	encore
dans	 d'excellentes	 dispositions	 d'esprit,	 nous	 avons	 le	 cœur	 libre	 et	 porté	 à	 la	 bienveillance,	 à	 la	 justice,	 car	 nous
n'avons	 point	 encore	 éprouvé	 de	 contrariétés;	 mais	 avec	 la	 vigilance	 la	 plus	 sévère,	 on	 ne	 reste	 pas	 tout	 le	 jour
entièrement	maître	de	soi,	lorsqu'il	faut	poursuivre	à	travers	d'inextricables	soucis	des	affaires	multipliées,	entretenir
de	nombreuses	relations,	et	 s'exposer	à	 toutes	sortes	d'incidents	désagréables	et	 imprévus.	On	ne	peut	donc	oublier
l'étroite	union	de	l'âme	avec	le	corps,	et	l'on	ne	peut	atteindre	au	terme	le	plus	élevé	d'une	vertu	idéale.	Pour	vivre	dans
la	solitude,	on	n'en	conserve	pas	moins	sa	nature	humaine;	et	si	la	vertu	est	plus	facile	à	pratiquer	là	où	elle	est	livrée	à
moins	de	dangers,	elle	a	par	là	moins	de	mérite.

Un	célèbre	philosophe	écossais	a	dit:	«Par	l'amour	de	la	vertu,	le	bonheur	d'un	homme	dépend	de	sa	conduite.	Celui	qui
ne	cherche	pas	à	la	pratiquer	n'est	qu'un	esclave	du	monde.	Il	dépend	de	la	faveur,	il	vit	des	caresses	du	monde,	il	est
heureux	ou	désolé	selon	le	succès	ou	les	échecs	qui	lui	arrivent	dans	cette	sphère	mobile.	Mais	les	entreprises	faites
par	 l'homme	 vertueux	 ne	 sont	 pour	 lui	 qu'une	 raison	 de	 félicité	 secondaire.	 Son	 devoir	 accompli,	 il	 jouit	 de	 la
tranquillité	de	son	âme,	et	s'abandonne	à	la	sagesse	de	la	Providence.	Son	témoignage	est	dans	le	ciel,	et	celui	qui	le
connaît	est	l'Être	suprême.	Satisfait	de	la	voix	de	sa	conscience	et	confiant	en	la	justice	de	Dieu,	il	est	heureux	de	son
innocence,	et	méprise	le	triomphe	des	méchants.	Or,	que	ces	nobles	principes	s'implantent	dans	notre	cœur,	nous	nous
affranchissons	du	servage	du	monde,	et	nous	mettons	notre	courage	à	l'abri	de	ses	vicissitudes.»

Mon	 but,	 en	 écrivant	 cet	 ouvrage	 sur	 la	 solitude,	 a	 été	 d'enseigner	 cet	 affranchissement	 du	 monde.	 Je	 ne	 veux	 pas
conduire	 les	hommes	dans	 les	déserts	sauvages,	 je	voudrais	seulement	 les	délivrer	d'une	crainte	 inutile,	 leur	donner
l'indépendance,	 leur	 inspirer	 un	 goût	 salutaire	 pour	 la	 retraite,	 afin	 qu'ils	 aient	 du	 moins	 quelques	 heures	 dans	 la
journée	où	ils	puissent	se	dire:	Nous	sommes	libres.

Cette	 indépendance	 ne	 doit	 nous	 porter	 qu'à	 user	 raisonnablement	 des	 avantages	 de	 la	 solitude.	 Ce	 n'est	 qu'en
employant	 bien	 nos	 heures	 de	 loisir	 que	 nous	 prenons	 la	 ferme	 résolution	 de	 maîtriser	 nos	 passions	 et	 de	 régler
dignement	notre	conduite.	C'est	en	réfléchissant	aux	événements	de	notre	vie,	aux	tentations	auxquelles	nous	sommes
exposés,	 aux	 côtés	 faibles	 de	 notre	 être,	 que	 nous	 pouvons	 nous	 armer	 d'avance	 contre	 tous	 les	 périls	 qui	 nous
menacent	dans	les	relations	mondaines.	Si	la	vertu,	au	premier	abord,	paraît	restreindre	le	cercle	de	nos	plaisirs,	il	est
facile	 de	 voir	 qu'elle	 nous	 donne	 de	 plus	 grandes	 et	 plus	 sûres	 jouissances	 que	 ces	 jouissances	 imaginaires	 et
trompeuses	dont	elle	nous	éloigne.	Le	riche	aime	à	s'occuper	de	sa	fortune,	le	voluptueux	de	ses	joies	matérielles,	mais
l'homme	qui	est	vraiment	bon	éprouve	un	bonheur	extrême	à	remplir	régulièrement	ses	devoirs.	Quand	il	les	a	remplis,
il	 voit	 briller	 à	 ses	 yeux	 une	 nouvelle	 lumière;	 une	 clarté	 plus	 vive	 et	 plus	 pure	 l'environne	 de	 toutes	 parts,	 tout
s'embellit	pour	lui,	et	il	continue	gaiement	sa	carrière.	Notre	père,	qui	est	notre	Dieu,	pénètre	le	secret	des	cœurs,	lit
dans	 les	ténèbres	de	 la	solitude,	et	nous	récompense	de	nos	bonnes	actions	par	 la	satisfaction	qu'il	nous	donne	et	 la
nouvelle	force	dont	il	nous	doue.

La	 liberté,	 le	 loisir,	 l'éloignement	 d'un	 vain	 tumulte,	 le	 calme,	 sont	 donc	 pour	 nous	 des	 moyens	 assurés	 de	 nous
conduire	à	la	vertu.	Dans	cet	état	si	désirable,	on	ne	se	borne	plus	à	réprimer	le	cours	fougueux	de	ses	passions,	on	ne
permet	pas	à	ses	pensées	de	s'inquiéter	des	choses	dont	elle	n'a	point	à	s'occuper.	La	vie	domestique	n'est	plus	alors
cette	existence	fastidieuse,	ou	ces	champs	orageux	que	l'on	rencontre	si	souvent	dans	le	monde.	La	paix	et	la	félicité
appartiennent	à	celui	qui	renonce	aux	plaisirs	impurs,	et	cette	félicité	il	la	répand	autour	de	lui.

Il	 n'est	pas	un	 scélérat	qui	ne	 convienne	en	 secret	que	 la	 vertu	est	 la	base	 fondamentale	du	bonheur	en	 ce	monde:
cependant	 le	 vice	 lance	de	 tous	côtés	 ses	piéges	attrayants,	 et	 y	prend	sans	cesse	des	gens	de	 tout	âge	et	de	 toute
condition.	 Veiller	 sur	 les	 désirs	 trompeurs,	 avant	 même	 qu'ils	 ne	 nous	 atteignent,	 vaincre	 par	 de	 nobles	 pensées	 la
cupidité	coupable,	c'est	là	l'un	des	plus	beaux	triomphes	de	l'âme,	et	c'est	par	là	qu'on	acquiert	la	paix	intérieure.

Heureux	 celui	 qui	 entre	 dans	 la	 solitude	 avec	 cette	 paix	 sublime	 et	 qui	 la	 conserve	 sans	 nuage!	 A	 quoi	 servirait	 de
chercher	 un	 refuge	 dans	 la	 retraite,	 si	 l'on	 y	 portait	 la	 haine	 des	 hommes?	 On	 ne	 trouverait	 alors	 pas	 plus	 de
satisfaction	 dans	 les	 vertes	 et	 fraîches	 prairies	 que	 dans	 les	 ténèbres	 sinistres	 d'une	 affreuse	 cellule.	 Épurer	 notre
cœur,	le	préserver	de	toute	atteinte	funeste,	voilà	la	tâche	que	nous	devons	nous	prescrire	dans	la	solitude.

Il	importe	souvent	aussi	de	savoir	estimer	ce	que	les	hommes	méprisent,	et	mépriser	ce	qu'ils	estiment.	Lorsque,	après
la	 guerre	 de	 Rome	 contre	 les	 pirates,	 le	 commandement	 enlevé	 à	 Lucullus	 fut	 remis	 à	 Pompée,	 celui-ci	 s'écria:	 «O
dieux,	vous	me	chargez	d'une	œuvre	sans	fin!	N'aurais-je	pas	été	plus	heureux	sans	cet	appareil	de	gloire?	Faut-il	donc
que	je	sois	toujours	en	campagne,	et	que	j'aie	toujours	la	cuirasse	sur	la	poitrine?	Ne	pourrai-je	échapper	à	l'envie	qui
me	poursuit	sans	relâche,	et	vivre	paisiblement	à	la	campagne	avec	ma	femme	et	mes	enfants?»

En	parlant	ainsi,	Pompée	mentait;	car	il	n'estimait	pas	encore	assez	ce	que	les	hommes	de	sa	nature	méprisent,	et	il	ne
méprisait	pas	assez	ce	que	 les	Romains,	 jaloux	du	pouvoir,	estimaient	par-dessus	tout.	Mais	Marius	Curius,	ce	grand
citoyen,	agit	autrement.	Après	avoir	chassé	Pyrrhus	de	l'Italie,	après	avoir	joui	trois	fois	des	honneurs	du	triomphe,	il	se
retira	 à	 la	 campagne	 dans	 une	 humble	 demeure,	 et	 y	 cultiva	 lui-même	 son	 jardin.	 Quand	 les	 ambassadeurs	 des
Samnites	vinrent	lui	offrir	de	l'or	qu'il	refusa,	il	était	près	de	son	foyer,	occupé	à	faire	cuire	ses	navets.

La	solitude	procure	autant	de	jouissances	à	l'homme	le	plus	obscur	qu'au	personnage	le	plus	éminent.	La	fraîcheur	de
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l'air,	la	majesté	des	forêts,	le	riant	éclat	des	prairies,	la	magnificence	de	l'été,	peuvent	enchanter	l'ignorant	tout	aussi
bien	que	les	philosophes	et	 les	héros.	«Il	n'est	pas	nécessaire,	a	dit	un	Anglais,	de	connaître	les	lois	de	la	végétation
pour	admirer	le	calice	d'une	fleur,	ni	d'étudier	le	système	de	Copernic	et	de	Ptolémée	pour	jouir	de	la	lumière	et	de	la
chaleur	 du	 soleil.	 Que	 de	 douces	 émotions	 n'éprouve-t-on	 pas	 au	 retour	 du	 printemps!	 Quand	 un	 homme	 qui	 a
longtemps	 été	 renfermé	 dans	 les	 villes	 visite	 la	 campagne,	 il	 n'est	 pas	 un	 point	 de	 vue	 champêtre	 qui	 ne	 réjouisse
quelqu'un	de	ses	sens.»

Plus	d'un	exilé	même	a	souvent	ressenti	les	bienfaits	de	la	solitude.	Au	lieu	du	monde	d'où	il	était	banni,	il	se	créait	un
monde	nouveau	dans	le	silence	de	la	retraite,	oubliant	les	plaisirs	factices	pour	s'attacher	à	des	plaisirs	plus	réels	[32],	et
inventant	mille	innocentes	distractions	qu'il	n'aurait	pas	trouvées	ailleurs.

Maurice,	prince	d'Isembourg,	après	s'être	signalé	pendant	de	longues	années	par	son	courage,	sous	le	duc	Ferdinand
de	Brunswick,	sous	le	maréchal	de	Broglie	et	dans	la	guerre	des	Russes	contre	les	Turcs,	tomba	en	disgrâce	et	fut	exilé.
On	sait	ce	qu'est	une	sentence	d'exil	en	Russie.	L'ennui	l'accabla	d'abord,	la	douleur	s'empara	de	lui;	mais	un	jour,	le
petit	livre	de	Bolingbroke	sur	l'exil	lui	tomba	entre	les	mains.	Il	le	lut,	le	relut,	et	en	fit	une	traduction.	«A	mesure	que	je
le	lisais,	dit-il,	je	sentais	s'apaiser	ma	tristesse.»

Ce	livre	de	Bolingbroke	est	un	chef-d'œuvre	de	stoïcisme	et	de	style.	L'auteur	y	retrace	toutes	les	adversités	de	la	vie.	Il
ne	veut	point	qu'on	cherche	à	s'y	soustraire	par	une	longue	et	lâche	résignation;	il	veut	qu'on	emploie	pour	les	vaincre
les	remèdes	les	plus	violents,	qu'on	poursuive	le	mal	jusque	dans	sa	source	pour	le	guérir	radicalement.

Avec	une	certaine	énergie,	on	peut	parvenir	sûrement	à	supporter	 le	plus	 long	exil,	et	on	peut	y	 trouver	des	plaisirs
qu'on	 ne	 connaissait	 pas	 dès	 que	 l'on	 est	 privé	 de	 ceux	 que	 l'on	 recherchait	 dans	 un	 autre	 temps.	 Brutus	 trouva
Marcellus,	dans	son	exil	de	Mitylène,	aussi	heureux	qu'il	est	possible	à	l'homme	de	l'être,	et	livré	avec	autant	d'ardeur
qu'autrefois	 à	 l'étude	 des	 sciences	 utiles.	 En	 le	 voyant	 ainsi,	 il	 pensa	 que	 c'était	 lui-même	 qui,	 en	 rentrant	 dans	 le
monde,	allait	en	exil.

Quelques	années	auparavant,	Métellus	Numidicus,	refusant	sa	sanction	aux	lois	funestes	du	tribun	Saturninus,	avait	été
aussi	condamné	à	l'exil.	Des	citoyens	recommandables	voulaient	s'armer	pour	le	défendre;	mais	Métellus,	qui	n'avait	pu
arrêter	 le	mal	par	 la	persuasion,	ne	voulut	pas	outrager	 les	 lois	par	 la	violence.	 Il	gémit	seulement	sur	 le	délire	des
Romains,	comme	autrefois	Platon	sur	celui	des	Athéniens.	«Mes	citoyens,	dit-il,	me	rappelleront	s'ils	reviennent	de	leur
égarement,	et,	s'ils	n'en	reviennent	pas,	je	ne	puis	être	nulle	part	plus	mal	qu'à	Rome.»	Il	partit	pour	l'exil,	persuadé
que	c'était	un	avantage	pour	 lui	de	s'éloigner	de	ces	 lieux	où	son	cœur	eût	été	sans	cesse	déchiré	par	 le	douloureux
spectacle	d'un	état	d'anarchie	et	d'une	république	expirante.

Rutilius	s'éloigna	de	Rome	avec	un	profond	mépris	pour	les	mœurs	corrompues	de	cette	grande	ville.	Il	avait	soulevé
contre	lui	une	classe	de	gens	puissants	en	cherchant	à	protéger	les	provinces	d'Asie	contre	les	exactions	des	fermiers.	Il
fut	accusé	de	s'être	lui-même	laissé	corrompre,	et	cité	en	justice	par	l'infâme	Apicius.	Ses	accusateurs	étaient	ses	juges;
il	le	savait,	et	il	daigna	à	peine	se	défendre.	Il	s'en	alla	en	Orient,	où	il	fut	accueilli	avec	respect;	et,	lorsque	le	temps	de
son	exil	fut	fini,	au	lieu	de	rentrer	dans	sa	patrie,	il	s'en	éloigna	encore	plus.

Dans	ces	imposantes	histoires	d'exilés,	Cicéron	fait	une	triste	exception.	Il	était	doué	de	tous	les	trésors	de	l'esprit,	de
tous	les	sentiments	délicats	qui	pouvaient	charmer	sa	solitude;	mais	il	n'avait	pas	la	force	de	supporter	l'exil.	Au	temps
de	 sa	 prospérité,	 les	 menaces	 d'un	 parti	 puissant,	 les	 poignards	 des	 assassins	 n'avaient	 pu	 l'effrayer.	 La	 souffrance
morale	 le	 fit	 succomber	dans	son	exil;	 il	devint	hypochondriaque,	et	cette	maladie	épuise	 l'énergie	de	 l'âme	et	brise
toutes	les	résolutions.	Cicéron	a,	par	sa	faiblesse,	déshonoré	l'exil	et	la	solitude.	Inquiet	et	timide,	regrettant	sans	cesse
la	 perte	 de	 son	 rang,	 de	 sa	 fortune,	 de	 son	 crédit,	 il	 ne	 pouvait	 goûter	 l'influence	 salutaire	 de	 la	 retraite,	 car	 tout
s'offrait	à	ses	yeux	sous	une	ombre	sinistre.

Pour	qu'un	exilé	achève	en	paix	ses	jours	dans	le	silence	de	la	retraite,	il	faut	qu'il	ait	payé	sa	dette	à	la	société,	et	qu'il
donne	à	ceux	qui	l'observent	l'exemple	d'un	homme	aussi	grand	dans	sa	chute	que	dans	sa	prospérité.

Il	est	doux	surtout	de	songer	à	la	solitude	quand	la	vieillesse	approche,	quand	notre	vie	décline.	Notre	existence	est	un
voyage	 de	 courte	 durée;	 notre	 vieillesse,	 un	 jour	 rapide	 qu'il	 faut	 regarder	 comme	 un	 instant	 de	 repos,	 comme	 un
intervalle	entre	 l'activité	et	 le	dernier	 sommeil,	 comme	 le	port	d'où	nous	observons	 les	écueils	où	nous	avons	couru
risque	d'échouer,	et	nous	ne	pouvons	mieux	jouir	de	ces	dernières	impressions	de	la	vieillesse	que	dans	la	solitude.

Souvent	l'homme	tend	à	épuiser	tout	ce	qui	lui	est	étranger	avant	de	s'occuper	de	lui-même.	Ainsi,	nous	commençons
par	visiter	les	pays	lointains	avant	de	remarquer	ce	qu'il	y	a	d'intéressant	dans	le	nôtre;	mais	le	jeune	homme	prudent
et	le	vieillard	expérimenté	n'agissent	pas	ainsi.	Pour	eux,	le	commencement	et	la	fin	de	la	sagesse	sont	dans	la	solitude
et	dans	la	sérieuse	observation	de	soi-même.	Combien	de	gens,	d'ailleurs,	que	la	solitude	a	rendus	mélancoliques	dans
leur	jeunesse,	et	qui	ne	ressentent	plus	cette	mélancolie	aux	approches	de	la	vieillesse!

Une	alternative	incessante	de	désirs,	de	croyance,	d'espoir	et	d'illusions,	voilà	 le	tableau	de	notre	entrée	dans	la	vie.
L'âge	 mûr	 est	 porté	 à	 la	 mélancolie;	 mais	 rien	 ne	 surprend	 l'homme	 qui	 s'est	 affermi	 sur	 sa	 route	 par	 l'expérience.
Quand	on	n'est	plus	forcé	de	songer	à	de	vains	besoins,	et	quand	on	a	su	de	bonne	heure	apprécier	les	petites	intrigues
du	monde,	on	ne	se	plaint	pas	de	l'ingratitude	que	l'on	éprouve.	Qu'on	obtienne	seulement	le	repos,	voilà	tout	ce	que
l'on	 demande;	 le	 reste	 n'est	 rien	 si	 l'on	 est	 rentré	 assez	 tôt	 en	 soi-même,	 si	 l'on	 a	 vu	 les	 choses	 extérieures	 telles
qu'elles	sont	réellement.

«Il	y	a,	dit	un	Allemand,	des	chartreux	en	politique	comme	en	religion.	C'est	dans	la	retraite	silencieuse	qu'on	rencontre
le	sage	observateur	dévoué	à	la	vérité	et	à	sa	patrie,	qui	n'exalte	rien	outre	mesure	et	ne	calomnie	personne.	On	aime
sa	lucide	raison;	on	admire	son	amour	pour	les	sciences	et	pour	les	hommes;	on	voudrait	posséder	sa	confiance	et	son
amitié;	 on	 est	 étonné	 de	 sa	 modestie,	 de	 son	 langage	 et	 de	 son	 existence;	 on	 voudrait	 lui	 faire	 quitter	 son	 humble
demeure	pour	un	palais;	mais	il	semble	qu'il	porte	écrit	sur	son	front	cet	axiome	de	l'antiquité:	«Odi	profanum	vulgus	et
arceo;»	et	alors,	au	lieu	de	chercher	à	le	séduire	par	une	vaine	convoitise,	on	en	fait	un	prosélyte.

Il	n'est	plus,	ce	chartreux	politique	que	j'appris	un	jour	à	connaître	dans	une	petite	province,	qui	m'inspira	un	respect	et
un	amour	filial.	Peut-être	n'existait-il	pas	alors	dans	les	cours	d'Allemagne	un	homme	plus	sage	et	plus	profond	que	lui.
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Il	 jugeait	 le	monde	et	 les	choses	avec	une	admirable	sagacité,	et	connaissait	personnellement	quelques-uns	des	plus
grands	souverains	de	l'Europe.	Nulle	part	je	n'ai	trouvé	une	âme	plus	libre,	plus	ouverte	et	douée	de	plus	de	douceur	et
d'énergie;	jamais	un	œil	plus	vif	et	plus	pénétrant,	et	jamais	un	homme	avec	lequel	j'aurais	autant	aimé	à	passer	toute
ma	vie.	Sa	maison	était	d'une	extrême	simplicité	et	sa	table	très-frugale:	c'était	le	baron	de	Schrantenbach.

Les	jeunes	gens	ne	sont	en	général	que	trop	disposés	à	médire	des	écrits	des	vieillards;	cependant	jamais	homme	n'a
écrit	avec	tant	de	chaleur	et	d'émotion	que	Rousseau	ne	le	fit	dans	ses	dernières	années.	La	plupart	de	ses	meilleurs
ouvrages	datent	de	sa	vieillesse.	Entre	cinquante	et	soixante	ans,	il	devint	l'un	des	premiers	écrivains	de	son	siècle,	et	il
ne	regardait	alors	les	œuvres	de	son	jeune	âge	que	comme	de	faibles	productions	de	son	esprit.

C'est	dans	la	vieillesse	qu'on	est	le	plus	porté	à	la	méditation.	L'ardeur	du	jeune	âge	est	apaisée;	l'effervescence	du	midi
de	la	vie	est	calmée;	le	soir	arrive	avec	sa	douce	tranquillité	et	son	calme	rafraîchissant.	Il	est	donc	utile	de	consacrer	à
la	méditation	les	derniers	instants	que	l'on	a	à	passer	en	ce	monde,	et	après	les	sollicitudes	que	l'on	a	éprouvées,	on
parvient	à	conquérir	quelque	repos.	La	pensée	de	ces	paisibles	loisirs	nous	réjouit,	comme	la	perspective	d'un	heureux
jour	 de	 printemps	 après	 un	 long	 hiver.	 Qu'on	 se	 repose,	 soit,	 diront	 quelques	 jeunes	 gens	 dédaigneux;	 mais	 qu'on
n'écrive	pas;	car,	à	cet	âge-là,	on	n'a	plus	de	chaleur,	l'imagination	est	éteinte,	et	le	prisme	qui	l'animait	a	disparu.	Cela
peut	être,	répond	le	vieillard;	mais	j'aime	à	exprimer	encore	les	sensations	que	j'éprouve.	Je	lis,	j'écris,	je	pense,	voilà
ma	 joie	 à	présent	 comme	dans	ma	 jeunesse.	L'homme	âgé	acquiert	par	 sa	paisible	 et	 régulière	 activité	 ce	que	 vous
perdez	chaque	jour	par	votre	bruyante	agitation.

Pétrarque	sentit	à	peine	l'affaissement	de	la	vieillesse.	Il	savait	animer	sa	solitude	par	le	mouvement	de	son	esprit,	et
ses	années	s'écoulaient	doucement.	D'une	maison	de	campagne	située	dans	le	voisinage	d'une	chartreuse,	à	quelques
lieues	de	Milan,	il	écrivait	à	Settimo	avec	une	aimable	naïveté:	«Comme	un	voyageur	fatigué,	je	double	le	pas	à	mesure
que	j'approche	du	terme	de	ma	route.	Je	lis,	j'écris	jour	et	nuit;	une	occupation	me	repose	de	l'autre,	je	veille	et	je	me
divertis,	 je	 travaille	 et	 je	 me	 fatigue;	 plus	 je	 rencontre	 de	 difficultés,	 plus	 mon	 ardeur	 augmente.	 La	 nouveauté
m'aiguillonne,	les	obstacles	m'excitent.	Le	travail	est	chose	sûre,	et	le	mien	est	incertain.	Mes	yeux	sont	affaiblis	par	les
veilles,	et	ma	main	est	lasse	de	tenir	la	plume.	Mais	je	désire	que	la	postérité	me	connaisse,	et	si	je	ne	parviens	pas	à
occuper	son	attention,	mon	siècle	du	moins,	mes	amis	m'auront	connu,	et	cela	me	suffit.	Ma	santé	est	encore	si	bonne,
mon	 corps	 si	 robuste,	 mon	 tempérament	 si	 chaleureux,	 que	 l'âge,	 les	 occupations	 sérieuses,	 la	 continence	 et	 la
macération	ne	peuvent	vaincre	cet	ennemi	rebelle	contre	lequel	je	lutte	sans	cesse.	Si	je	n'avais	foi	en	la	Providence,	je
succomberais	comme	 j'ai	déjà	succombé	plusieurs	 fois.	Souvent,	à	 la	 fin	de	 l'hiver,	 il	 faut	que	 je	 reprenne	 les	armes
contre	la	chair,	que	je	combatte,	pour	ma	liberté,	contre	ses	plus	cruels	ennemis.»

Plus	d'un	homme,	en	recherchant	dans	sa	vieillesse	la	solitude,	a	acquis	loin	du	monde	une	importance	qu'il	n'avait	pas
à	 un	 autre	 âge.	 «C'était,	 a	 dit	 Pope,	 dans	 la	 retraite,	 dans	 l'exil,	 sur	 leur	 lit	 de	 mort,	 que	 les	 grands	 hommes	 de
l'antiquité	jetaient	le	plus	grand	éclat	et	faisaient	le	plus	de	bien,	en	communiquant	aux	autres	leurs	lumières.»

«C'est	quelque	chose,	dit	Rousseau,	que	de	donner	aux	hommes	l'exemple	de	la	vie	qu'ils	devraient	tous	mener.	C'est
quelque	chose,	quand	on	n'a	plus	ni	force	ni	santé	pour	travailler	de	ses	bras,	d'oser	de	sa	retraite	faire	entendre	la	voix
de	 la	 vérité.	 C'est	 quelque	 chose	 d'avertir	 les	 hommes	 de	 la	 folie	 des	 opinions	 qui	 les	 rendent	 misérables.	 Je	 serais
beaucoup	plus	 inutile	à	mes	compatriotes,	vivant	au	milieu	d'eux,	que	 je	ne	puis	 l'être	dans	 le	calme	de	ma	retraite.
Qu'importe	en	quel	lieu	j'habite,	si	j'agis	comme	je	dois	agir?»

Heureux	le	vieillard	qui,	dans	ses	dernières	années,	reçoit	dans	ce	monde	la	récompense	du	bien	qu'il	a	fait,	et	emporte
les	bénédictions	de	ceux	qui	l'entourent!	Celui	qui	a	vécu	honnêtement	et	honorablement	ne	craint	pas	de	reporter	ses
regards	sur	la	route	qu'il	a	parcourue,	et	les	grandes	âmes	ne	s'effrayent	pas	de	l'approche	du	tombeau.	L'impératrice
Marie-Thérèse	fit	elle-même	construire	le	sien:	elle	s'arrêtait	souvent	auprès	de	ce	monument	de	deuil,	et	le	montrait	à
ses	enfants	en	leur	disant:	«Avons-nous	le	droit	d'être	fiers?	Voilà	le	dernier	asile	qui	reste	aux	empereurs.»

Sans	s'élever	à	cette	hauteur	de	sentiments,	chacun	peut	se	retirer	du	monde,	ne	pas	attacher	au	passé	une	importance
outrée,	et,	dans	les	moments	qui	lui	appartiennent	encore,	entretenir,	développer	les	pensées	qui	le	rattachent	à	Dieu
et	à	la	vertu;	alors	la	tombe	ne	lui	présentera	plus	un	si	lugubre	aspect,	et	il	ne	regardera	la	fin	de	la	vie	que	comme	le
soir	d'un	beau	jour.

Les	 jouissances	du	cœur	que	nous	procure	 la	retraite	augmentent	souvent	pour	 les	 idées	religieuses	qu'elle	enfante.
Une	vie	simple,	paisible,	 innocente,	porte	notre	cœur	vers	Dieu.	La	vue	de	 la	nature	nous	ramène	à	 la	religion,	et	 la
religion,	par	un	de	ses	sublimes	effets,	nous	donne	la	tranquillité.

Celui	 qui	 est	 pénétré	 de	 ces	 sentiments	 religieux	 n'attribue	 plus	 au	 monde	 la	 même	 valeur	 et	 ne	 ressent	 plus	 aussi
vivement	les	misères	de	l'humanité.	On	se	trouve	alors	comme	dans	une	fraîche	vallée	où	l'on	entend	au	loin	gronder	le
tonnerre	des	fausses	passions.	Quand	le	célèbre	Addison,	abandonné	des	médecins,	sentit	sa	fin	approcher,	il	fit	appeler
un	de	ses	jeunes	parents,	qui	lui	était	profondément	attaché.	Après	quelques	moments	d'attente,	le	jeune	homme	désolé
lui	dit:	«Vous	m'avez	demandé,	dictez-moi	vos	ordres,	je	les	accomplirai	religieusement.»	Addison	lui	prit	la	main	et	lui
répondit:	«Vois	comme	un	chrétien	meurt	tranquillement.»

S'il	n'est	pas	en	notre	pouvoir	de	briser	tous	les	obstacles	qui	s'opposent	à	cette	paix	intérieure,	et	de	remporter	dans
toutes	 les	 circonstances	une	pleine	 victoire	 sur	 les	 étreintes	du	monde,	 l'idée	de	 tout	 sacrifice	 à	Dieu	est	grande	et
imprime	 un	 noble	 élan	 à	 une	 âme	 ardente.	 Pourquoi	 sommes-nous	 si	 fréquemment	 mécontents	 de	 notre	 situation?
Pourquoi	nous	plaignons-nous	de	ne	connaître	ni	 la	 joie	ni	 le	bonheur?	C'est	parce	que	nous	nous	 laissons	saisir	par
l'apparence	des	choses,	parce	que	nos	sens	gouvernent	notre	raison,	parce	que,	dans	mainte	et	mainte	occasion,	nous
préférons	des	biens	trompeurs	aux	jouissances	réelles	et	durables,	parce	qu'enfin	nous	n'avons	pas	toute	la	piété	que
nous	devrions	avoir.

Il	faut	se	faire	un	devoir	de	consacrer	à	de	pieuses	réflexions	une	partie	de	ces	heures	que	tant	de	gens	dissipent	en
vaines	distractions.	Mais	il	ne	faut	pas	que	cette	piété	dégénère	en	fanatisme,	qu'elle	nous	donne	de	vagues	sentiments
au	lieu	des	pensées	lumineuses,	qu'elle	remplace	par	des	rêveries	les	réalités;	il	ne	faut	pas	qu'elle	nous	assujettisse	à
un	rigorisme	outré,	qu'elle	nous	fasse	renoncer	à	des	plaisirs	innocents.	Une	joie	honnête	augmente	notre	force,	et	la	
vertu	doit	donner	une	douce	et	profonde	satisfaction.
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Pour	 un	 homme	 qui	 a	 contracté	 l'habitude	 de	 se	 recueillir	 dans	 le	 calme,	 les	 heures	 qu'il	 consacre	 à	 de	 religieuses
méditations	 sont	 les	 meilleurs	 instants	 de	 sa	 vie.	 De	 même	 que,	 lorsque	 nous	 allons	 à	 l'église	 accomplir	 un	 de	 nos
devoirs	 de	 chrétien,	 nous	 devons	 nous	 examiner	 sérieusement,	 scruter	 notre	 conduite	 et	 nous	 affermir	 dans	 la
résolution	de	vivre	selon	la	voie	de	Dieu,	de	même,	chaque	fois	que	dans	la	retraite	nous	élevons	notre	pensée	vers	le
ciel,	nous	devons	porter	sur	nous-mêmes	un	regard	sévère.	Nous	apprendrons	ainsi	à	reconnaître	nos	fautes,	à	rectifier
nos	idées,	à	réfléchir	utilement	au	terme	et	au	but	de	notre	existence.

Il	ne	 suffit	pas	de	 faire	de	bonnes	actions,	 il	 faut	encore	discerner	 le	motif	de	ces	actions.	N'avons-nous	pas,	 en	 les
faisant,	cédé	à	quelque	considération	mondaine	ou	à	quelque	enthousiasme	passager?	N'avons-nous	pas	été	dirigés	par
l'amour-propre	plutôt	que	par	l'amour	du	prochain?	Dans	nos	heures	solitaires,	en	élevant	notre	cœur	vers	Dieu,	nous
apprécions	plus	facilement	et	plus	judicieusement	la	nature	et	le	motif	réel	de	ces	actions.

La	solitude	nous	conduit	de	la	faiblesse	à	la	force,	de	la	séduction	à	la	résistance,	du	présent	à	l'avenir,	des	contraintes
du	monde	d'ici-bas	à	la	contemplation	d'un	monde	meilleur.	Aux	heures	de	retraite	et	de	silence,	nous	sommes	plus	près
de	celui	à	qui	nous	devons	par-dessus	tout	être	désireux	de	plaire,	et	qui	veille	près	de	nous	dans	les	ombres	de	la	nuit.

Les	apologistes	de	la	société	répètent	sans	cesse	qu'il	y	a	de	grandes	choses	à	faire	dans	le	monde.	Mais,	d'une	part,
nous	ne	faisons	pas	dans	le	monde	tout	ce	que	le	devoir	nous	prescrit,	et	de	l'autre,	nous	devons	être	convaincus	que
nous	 n'acquerrons	 jamais	 aussi	 bien	 que	 dans	 la	 solitude	 et	 par	 la	 religion	 l'énergie	 nécessaire	 pour	 accomplir	 des
actions	de	mérite	et	l'élévation	de	caractère	que	nous	devons	tous	ambitionner.

La	satisfaction	habituelle	dont	notre	âme	jouit	au	sein	de	la	solitude	a	déjà	quelque	analogie	avec	les	joies	de	l'éternité,
et	c'est	dans	ces	moments	de	félicité	intérieure	qu'on	aime	à	s'abandonner	aux	désirs	et	aux	espérances	qu'éveille	en
nous	l'idée	d'une	autre	vie.

Dans	 ce	 monde,	 où	 l'on	 trouve	 tant	 de	 contrainte	 et	 d'inquiétude,	 la	 liberté,	 le	 loisir,	 le	 repos,	 sont	 des	 biens
inappréciables	auxquels	chacun	aspire,	comme	le	navigateur	fatigué	des	orages	de	la	mer	aspire	à	la	terre	ferme.	Mais
lorsqu'on	n'a	 jamais	été	privé	d'un	pareil	bonheur,	on	 ressemble	à	 l'habitant	éloigné	des	plages	maritimes	qui	ne	se
représente	pas	 les	anxiétés,	 les	angoisses	et	 les	désirs	du	matelot.	Pour	moi,	 j'aime	à	croire	que	nous	 jouirons	dans
l'éternité	d'une	tranquillité	constante,	inaltérable	et	exempte	de	tout	mouvement	sensuel.	Or,	comme	la	paix	intérieure
et	 extérieure	 est	 déjà	 sur	 cette	 terre	 un	 commencement	 de	 béatitude,	 il	 peut	 être	 utile	 de	 croire	 qu'un	 sage
éloignement	du	tumulte	du	monde	est	un	moyen	de	développer	dans	l'âme	des	facultés	qui	deviendront	un	des	éléments
de	notre	félicité	pour	la	vie	future.

Je	 termine	 ici	 mes	 réflexions	 sur	 les	 avantages	 que	 la	 solitude	 présente	 au	 cœur.	 Puissent-elles	 propager	 quelques
pensées	salutaires,	quelques	vérités	consolantes,	et	contribuer	à	répandre	parmi	 les	hommes	 l'idée	d'un	bonheur	qui
est	si	près	de	nous!	C'est	tout	ce	que	je	désire.

289



CONCLUSION

Après	avoir	 lu	 la	première	partie	de	cet	ouvrage,	on	m'a	accusé	d'avoir	 trop	déprécié	 les	résultats	de	 la	solitude.	En
lisant	la	seconde,	on	me	reprochera	peut-être	de	parler	de	ces	mêmes	résultats	avec	trop	d'enthousiasme.	On	dira	que
je	 prescris	 une	 morale	 trop	 sévère,	 une	 élévation	 d'âme	 à	 laquelle	 on	 ne	 peut	 atteindre,	 un	 véritable	 mépris	 des
hommes	et	des	agréments	extérieurs,	un	calme	et	une	fermeté	imaginaires,	un	dégoût	du	monde	que	rien	ne	justifie.	On
me	 reprochera	 de	 vouloir	 ainsi,	 non-seulement	 affaiblir	 le	 penchant	 à	 la	 vie	 sociale,	 mais	 d'exciter	 un	 triste
mécontentement	dans	le	cœur	des	hommes,	de	les	porter	à	rompre	toute	espèce	de	joug	pour	vivre	selon	leur	propre
fantaisie,	et	de	les	rendre	trop	philosophes	et	trop	libres.	Enfin,	on	me	reprochera	encore	de	faire	un	trop	long	éloge	de
la	vie	privée,	et	de	détruire	par	là	le	juste	sentiment	d'estime	que	l'on	doit	avoir	pour	les	relations	sociales.

Tel	n'a	point	été	pourtant	mon	projet,	et	je	crois	que	les	jouissances	du	bonheur	domestique	n'altèrent	point,	dans	une
âme	noble,	le	désir	du	bien-être	général.	Si	l'un	des	effets	de	la	solitude	est	de	nous	inspirer	une	certaine	indifférence
pour	 le	 monde,	 l'habitude	 de	 penser,	 que	 nous	 contractons	 dans	 notre	 retraite,	 nous	 améliore	 moralement,	 et	 nous
donne	une	activité	d'esprit	qui	peut	devenir	utile	à	la	société.

On	ne	peut	trouver	le	bonheur	complet	en	soi-même,	et	nous	sommes	liés	par	notre	faiblesse	même	à	quelque	être	qui
nous	aime.	 Il	n'entre	pas	dans	 les	droits	de	 la	nature	que	nous	soyons	misanthropes.	Dieu	seul	peut	se	suffire	à	 lui-
même.	Nous	ne	pourrions	donc,	sans	de	grands	inconvénients,	nous	retrancher	dans	une	retraite	absolue.

S'il	existe	un	être	complétement	isolé,	il	doit	être	bien	misérable,	car	il	n'a	ni	appui	ni	consolation.	La	nature	elle-même
veut	que	nous	soyons	unis	à	une	créature	de	notre	espèce,	et	tous	les	sentiments	qui	naissent	et	se	développent	dans
notre	cœur	nous	rappellent	à	chaque	instant	cette	loi.	Il	faudrait	être	dominé	par	une	effroyable	idée	du	genre	humain
pour	imiter	ce	moine	qui	s'en	alla	demeurer	près	du	Vésuve,	préférant,	disait-il,	le	voisinage	du	volcan	à	la	société	de
ses	semblables.

Avec	un	caractère	 raisonnable,	 il	 est	 impossible	qu'on	 se	 sépare	entièrement	des	hommes.	On	a	besoin	de	 leur	être
agréable,	de	leur	faire	du	bien,	de	s'attacher	à	eux,	de	jouir	avec	eux	de	la	vie.	Plutarque	disait:	«Je	fuis	le	monde	par
goût,	et	la	douceur	de	mon	caractère	m'y	ramène.»

Si,	avec	l'idée	de	trouver	dans	les	livres	tout	ce	qui	mérite	d'être	connu,	nous	consacrions	toutes	nos	heures	à	l'étude,
nous	 nous	 priverions	 par	 là	 des	 avantages	 réels	 que	 nous	 devons	 retirer	 de	 nos	 relations	 sociales;	 les	 jeunes	 gens
s'éloigneraient	des	vieillards;	la	solitude	la	plus	occupée	ne	nous	serait	plus	aussi	utile,	et	nous	pourrions	bien	finir	par
n'être	que	des	pédants	insupportables.

Pour	remplir	justement	sa	destinée,	pour	acquérir	un	certain	degré	d'expérience	et	de	sagesse,	il	faut	que	l'homme	soit
tour	à	tour	en	rapport	avec	les	autres,	et	en	rapports	directs	avec	lui-même;	qu'il	sache	goûter	les	plaisirs	honnêtes	que
lui	offre	le	monde,	et	se	livrer	aux	réflexions	sérieuses	que	lui	inspire	la	solitude.

Dieu	lui-même,	nous	l'avons	dit,	veut	que	nous	vivions	en	relations	avec	les	autres	hommes.	Le	penchant	social	qu'il	a
mis	en	nous	est	une	preuve	évidente	de	sa	volonté.	Jésus-Christ	nous	invite	seulement,	par	son	exemple,	à	nous	retirer
quelquefois	dans	la	solitude.	Il	a	vécu	au	milieu	des	hommes;	mais	de	temps	à	autre	il	rentrait	dans	la	retraite.	Il	nous
apprend	par	là	que	le	chrétien	doit	savoir	aussi	s'éloigner	des	affaires	et	des	distractions	du	monde,	pour	observer	l'état
de	son	cœur	et	élever	sa	pensée	vers	Dieu.

Tout	ce	qui	tend	à	rapprocher	les	hommes	l'un	de	l'autre,	à	les	rendre	plus	éclairés,	plus	affables,	plus	vertueux,	tout	ce
qui	peut	augmenter	entre	eux	une	sage	harmonie	mérite	nos	éloges.	Il	faut	que	nous	nous	reposions	des	jouissances	de
l'esprit	par	les	distractions	du	monde;	ces	distractions,	ces	innocents	plaisirs	que	la	société	nous	présente,	adoucissent
le	caractère	et	donnent	à	la	vertu	un	aspect	plus	attrayant.

En	fréquentant	les	réunions	du	monde,	il	faut	se	résigner	d'avance	à	y	éprouver	mainte	contrariété,	à	y	peser	mainte
heure	d'ennui.	Il	y	a	là	souvent	plus	de	pédants	qu'on	n'en	trouve	parmi	les	savants	qui	se	retirent	dans	la	solitude.	Il	y
a	là	d'insipides	et	intarissables	discoureurs,	dont	il	est	difficile	d'arrêter	la	loquacité.	Si	l'un	de	ces	déplorables	orateurs
de	 salon	 s'attache	à	nous	 et	nous	accable	de	 ses	 longues	phrases,	 écoutons-le	 avec	patience,	 en	nous	 rappelant	 ces
paroles	de	Garve:	«Ces	pauvres	gens	ont	perdu	la	mesure	morale,	qui	apprend	à	régler	son	langage	et	ses	actions	selon
les	 personnes	 que	 l'on	 rencontre.	 Pédants	 et	 passionnés,	 il	 ne	 se	 soucient	 aucunement	 des	 circonstances	 où	 ils	 se
trouvent,	 et,	 ne	 consultant	 que	 leur	 fantaisie,	 ils	 commettent	 à	 chaque	 instant	 quelques	 inconvenances,	 parce	 qu'ils
oublient	tout,	excepté	la	passion	qui	les	anime.»

Dans	une	sphère	plus	élevée,	là	où	l'on	n'accepte	ni	une	telle	pédanterie,	ni	l'homme	sans	instruction,	les	relations	du
monde	 peuvent	 être	 de	 la	 plus	 grande	 utilité,	 et	 je	 pense	 que	 la	 fréquentation	 des	 princes	 et	 des	 grands	 serait	 une
excellente	école	de	philosophie	pratique	pour	ceux	qui	vivent	souvent	seuls;	car	il	faut	bien	plus	de	courage	pour	oser
proclamer	une	vérité	hardie	devant	un	grand,	que	pour	en	répandre	des	centaines	dans	un	livre.	Et	quel	observateur	du
cœur	humain	ne	voudrait	avoir	vu	César,	et	s'entretenir	intimement	avec	lui,	à	l'époque	où	Sylla	disait	en	le	regardant:
«Ne	vous	fiez	pas	à	ce	jeune	homme	qui	porte	la	tête	si	haut.	Il	y	a	en	lui	plusieurs	Marius?»	C'est	une	chose	d'un	grand
intérêt	aussi	que	de	pouvoir	étudier	dans	son	germe	et	dans	son	développement	 la	puissance	à	 l'aide	de	 laquelle	un
homme	 fait	 époque	 et	 devient	 le	 modèle	 des	 autres.	 N'est-ce	 pas	 une	 grande	 joie,	 en	 observant	 cet	 homme,	 de
reconnaître	qu'il	joint	à	ses	qualités	extraordinaires	un	tact	délicat	et	une	douce	nature	de	pensées?

Cependant	il	est	aussi	une	foule	de	personnes	qui	ont	raison	de	se	dérober	à	l'entraînement	des	salons.	Celui	qui	veut
s'élever	au-dessus	du	vulgaire	doit	savoir	se	renfermer	dans	la	retraite	et	s'appliquer	assidûment	au	travail.	Et	il	arrive
souvent	que	ceux	mêmes	qui	attachent	le	plus	d'importance	aux	obligations	mondaines	absolvent	l'homme	sérieux	qui
s'en	affranchit.	Ce	que	les	régents	des	salons	exigent	n'est	pas	toujours	d'une	rigoureuse	nécessité,	et	l'homme	de	bien,
en	interrogeant	sa	conscience,	sait	ce	qu'il	lui	importe	de	faire	chaque	jour.	On	n'est	point	un	être	sauvage	par	cela	seul
qu'on	se	plaît	de	temps	à	autre	à	vivre	dans	l'obscurité.	Il	y	a,	nous	l'avons	dit,	mainte	œuvre	sérieuse	qu'on	ne	peut
achever	que	dans	le	calme;	et	du	fond	de	sa	solitude,	un	écrivain	se	rend	souvent	plus	utile	à	l'humanité	que	l'homme
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d'affaires	avec	son	impétueuse	activité.	Ah!	combien	il	en	est	de	ces	esprits	modestes	et	réservés	qui	dans	l'asile	le	plus
humble	 étalent	 bien	 plus	 de	 forces	 intellectuelles	 qu'on	 n'en	 étale	 dans	 le	 monde.	 L'essentiel	 est	 que	 notre	 activité
intérieure	soit	dirigée	vers	un	but	louable.	Celui	qui	cherche	à	instruire	la	jeunesse,	ou	qui	écrit	un	livre	utile,	est	sans
cesse	par	la	pensée	en	relation	avec	le	monde,	et	souvent	il	contribue	à	notre	bonheur.	Dans	sa	vie	solitaire,	dans	son
éloignement	des	relations	sociales,	il	travaille	pour	la	société,	il	exprime	librement	à	l'écart	ce	qu'il	n'oserait	peut-être
dire	dans	une	grande	réunion,	par	des	raisons	de	convenance,	de	respect	ou	de	timidité.

Il	 est	difficile	d'accomplir	 sa	mission	de	savant	en	passant	une	grande	partie	de	 sa	vie	dans	 le	monde.	Mais	celui-là
mérite	 un	 double	 hommage	 qui,	 en	 se	 dévouant	 au	 culte	 des	 sciences,	 possède	 l'art	 d'attirer	 les	 cœurs	 à	 lui	 par	 la
sagacité	de	son	esprit	et	la	douceur	de	ses	sentiments.

Pour	jouir	utilement	de	la	solitude	et	des	relations	du	monde,	il	faut	savoir	employer	sérieusement	son	temps	dans	la
retraite,	 se	 conduire	 avec	 dignité	 et	 intelligence	 parmi	 les	 hommes,	 apprendre	 à	 corriger	 les	 inconvénients	 de	 la
solitude	par	les	relations	de	la	société,	ceux	de	la	société	par	la	solitude,	et	ne	s'attacher	trop	exclusivement	ni	à	l'une
ni	 à	 l'autre	 de	 ces	 deux	 séductions.	 L'homme	 dont	 l'éducation	 a	 été	 sagement	 dirigée	 sait	 se	 rendre	 utile	 dans	 ses
diverses	situations,	comme	un	fleuve	paisible	qui	n'arrose	pas	seulement	des	vallées	solitaires,	mais	qui	porte	ses	ondes
dans	des	villes	populeuses,	et	qui	contribue	à	les	embellir	et	à	les	enrichir.

La	vie	contemplative	et	la	vie	sociale	doivent	également	servir	à	notre	perfectionnement.	Notre	désir	est	d'être	heureux,
c'est-à-dire	d'obtenir	pour	nous-mêmes	autant	de	bonheur	que	nous	pouvons	nous	en	procurer,	et	de	faire	aux	autres
tout	le	bien	qui	est	en	notre	pouvoir.	Mais	par	l'effet	des	circonstances,	bon	nombre	d'hommes	ne	sont	pas	à	la	place
qui	leur	conviendrait.	En	voici	un	qui	végète	obscurément	au	fond	d'une	province,	et	qui	pourrait	remplir	un	grand	rôle
sur	un	vaste	théâtre;	cet	autre	que	sa	naissance	appelle	à	occuper	un	rang	élevé	est	un	être	sans	valeur	qui	devrait	se
soustraire	à	tous	les	regards.	Combien	de	personnes	condamnées	à	vivre	dans	une	retraite	monotone,	qui	pourraient
exercer	dans	les	villes	une	douce	et	salutaire	action!	Combien	de	femmes	qui	languissent	dans	une	maison	champêtre,
parce	que	l'époux	qu'on	leur	a	donné	ne	sait	apprécier	ni	leur	esprit	ni	leur	cœur,	parce	qu'elles	ne	voient	autour	d'elles
que	des	natures	nulles,	et	pas	un	seul	être	qui	puisse	les	juger	et	les	comprendre!	Cependant,	celle	qui	dans	cette	triste
situation	sait	surmonter	ses	regrets,	et	user	sagement	des	ressources	qu'elle	possède,	peut	encore	jouir	d'un	bonheur
assez	 désirable.	 L'accomplissement	 de	 ses	 devoirs	 lui	 donnera	 le	 repos,	 la	 solitude	 aura	 pour	 elle	 des	 charmes,	 elle
cueillera	les	fleurs	parmi	les	épines.

Savoir	utiliser	la	position	où	la	Providence	nous	a	placés,	voilà	le	grand	secret.	La	solitude	nous	donne	ce	que	nous	ne
trouvons	 pas	 dans	 le	 monde,	 et	 le	 monde	 nous	 offre	 un	 vaste	 champ	 d'actions	 nouvelles	 et	 d'observations.	 Si	 nous
sommes	obligés	de	paraître	dans	le	monde,	sachons	ranimer	l'éloignement	qu'il	nous	inspire,	sachons	nous	plier	avec
autant	d'agrément	que	possible	aux	obligations	qu'il	nous	impose.	Une	telle	condescendance	suffit	souvent	pour	rendre
à	notre	âme	une	heureuse	sérénité,	et	après	cet	effort	d'un	instant	nous	nous	livrerons	avec	plus	de	facilité	au	travail	et
à	la	méditation.

L'homme	est	créé	pour	penser	et	pour	agir.	Il	faut	donc	qu'il	apprenne	à	se	conduire	sagement	dans	la	vie	spéculative
comme	 dans	 la	 vie	 active,	 et	 il	 aurait	 tort	 de	 fuir	 obstinément	 la	 société,	 comme	 d'abhorrer	 la	 solitude.	 Souvent
envoyant	 les	 hommes	 que	 l'on	 était	 disposé	 à	 éviter,	 on	 découvre	 en	 eux	 des	 qualités	 qu'on	 n'avait	 point	 encore
aperçues,	 et	 l'on	 en	 vient	 à	 éprouver	 de	 l'estime	 et	 de	 l'affection	 pour	 ceux	 auxquels	 on	 ne	 croyait	 jamais	 pouvoir
accorder	 ces	 sentiments	 en	 ne	 les	 jugeant	 qu'à	 distance.	 Tâchons	 seulement	 de	 porter	 dans	 le	 monde	 un	 esprit
impartial,	un	cœur	bienveillant,	et	souvent	en	y	rentrant	à	regret,	nous	en	reviendrons	calmes	et	satisfaits.

On	ne	connaît	pas	toute	la	puissance	de	la	volonté	de	l'homme,	puisque	sans	cesse	on	s'écrie:	Que	voulez-vous!	l'homme
est	fait	ainsi.	C'est	parce	que	l'homme	est	fait	ainsi	qu'il	doit	user	de	tous	ses	efforts	pour	devenir	plus	qu'il	n'est.	Il	ne
faut	 pas	 que	 la	 fatigue,	 l'ennui,	 le	 chagrin,	 nous	 empêchent	 de	 nous	 arracher	 courageusement	 à	 la	 mollesse	 pour
entreprendre	une	noble	lutte.	Il	suffit	 le	plus	souvent	d'un	peu	de	résolution	pour	vaincre	notre	faiblesse	physique	et
astreindre	notre	esprit	à	un	travail	utile.	Et	quel	bonheur	de	pouvoir	ensuite	se	dire:	Voilà	ce	que	je	suis	parvenu	à	faire
par	mon	courage	et	ma	volonté!

Nous	devons	donc	savoir	partager	noblement	notre	temps	entre	le	monde	et	la	solitude,	entre	les	distractions	honnêtes
de	la	société	et	les	plaisirs	intellectuels.	Nous	échapperons	ainsi	à	la	folie	de	celui	qui	court	étourdiment	après	tous	les
plaisirs,	et	à	la	misanthropie	de	celui	qui	se	retire	avec	une	sombre	pensée	dans	une	retraite	sauvage.

Il	faut	que	nous	cherchions	à	nous	faire	aimer	des	autres	sans	commettre	aucune	lâcheté,	et	que	nous	sachions	quitter
librement	 le	 monde	 sans	 le	 fuir	 entièrement.	 Nous	 devons	 remplir	 avec	 dignité	 les	 obligations	 que	 la	 société	 nous
prescrit,	user	de	tous	les	avantages	que	nous	pouvons	trouver	parmi	les	hommes,	et	 leur	faire	le	bien	qui	dépend	de
nous.	Mais	nous	devons	aussi	savoir	nous	retirer	à	l'écart	pour	nous	recueillir	dans	le	sentiment	de	Dieu	et	de	la	vérité.
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NOTES:
[1]	L'Homme	du	Nord	et	l'Homme	du	Midi,	ou	l'Influence	du	climat.	2e	édition,	Genève,	1826.
[2]	Elle	avait	trente	ans	moins	que	lui.
[3]	Les	deux	premiers	volumes	parurent	en	1784,	les	deux	autres	en	1786.
[4]	L'empereur	Joseph	demandait	un	jour	au	baron	de	Grothaüs	intrépide	voyageur	hanovrien,	quel	pays	il	voulait
encore	visiter.	Le	baron	lui	en	nomma	un	grand	nombre.—Et	ensuite?	dit	l'empereur.—Alors,	répliqua	le	baron,	je
reviendrai	dans	 le	Hanovre	planter	mes	choux.—Ah!	s'écria	 Joseph	avec	autant	de	douceur	que	de	raison,	allez-
vous-en	donc	de	suite	planter	vos	choux	dans	le	Hanovre.
[5]	Les	savants	et	les	philosophes	parisiens	firent	plus	pour	Hume	qu'ils	n'eussent	fait	pour	un	roi.	«Lorsqu'il	arriva
à	Paris,	dit	Sture,	tous	les	écrivains	étaient	impatients	de	le	voir,	parce	que,	disait-on,	c'était	un	homme	d'un	esprit
infini.	A	peine	avait-il	posé	un	pied	sur	le	continent,	que	les	premières	coteries	intriguaient	pour	l'attirer	à	elles.
Une	élégante	princesse	parvint	à	s'emparer	de	l'homme	merveilleux	pour	le	conduire	dans	le	monde.	On	répandit
de	tous	côtés	des	invitations	à	un	souper	délicieux	où	se	trouverait	monsieur	Ume.	Il	parut	enfin,	cet	Anglais	sec	et
lourd	qui	ne	prononçait	pas	un	mot	quand	rien	ne	l'intéressait.	Rien	ne	fut	négligé	de	ce	qui	pouvait	l'électriser.	On
ne	 parlait	 que	 de	 ses	 charmants	 ouvrages,	 que	 personne	 ne	 pouvait	 lire,	 et	 du	 profond	 génie	 de	 messieurs	 les
Anglais.	 Mais	 tout	 fut	 inutile:	 l'ingrat	 resta	 froid	 et	 silencieux.	 Ceux	 qui	 s'étaient	 assemblés	 autour	 de	 lui
haussèrent	les	épaules	et	se	regardèrent	l'un	l'autre	avec	pitié.	Le	lendemain	on	se	disait	à	l'oreille:	Ce	monsieur
Ume	n'est	qu'une	bête;	un	plaisant	repartit:	C'est	qu'il	a	fourré	tout	son	esprit	dans	ses	livres.»
[6]	 Un	 célèbre	 professeur	 allemand	 disait	 souvent:	 Vita	 extra	 academias	 non	 est	 vita.	 Il	 est	 incontestable	 que
beaucoup	 de	 professeurs	 ont	 des	 singularités	 qu'on	 ne	 retrouve	 dans	 aucune	 classe	 de	 la	 société.	 Un	 prince
d'Allemagne	fit	présent	d'une	tabatière	d'or	à	un	professeur	que	l'on	considérait	comme	un	homme	très-distingué,
et	 lui	 écrivit	 en	 même	 temps	 une	 lettre	 flatteuse.	 Le	 professeur	 se	 fit	 peindre	 tenant	 la	 lettre	 d'une	 main,	 la
tabatière	de	l'autre,	et	envoya	ce	portrait	au	prince.
[7]	Un	professeur,	dégagé	des	préjugés	ordinaires	de	sa	profession	M.	Hissmann,	de	Gœttingue,	a	dit,	dans	son
Essai	sur	la	vie	de	Leibnitz:	«Les	quatre	murs	d'un	cabinet	d'étude	ne	sont	point	les	limites	du	monde,	et	les	livres
ne	 renferment	 point	 tout	 ce	 que	 les	 grands	 hommes	 ont	 pensé.	 Il	 y	 a	 une	 foule	 de	 remarques,	 de	 notions
précieuses,	qui	n'ont	point	été	livrées	à	l'impression.	Si	l'on	commence	son	éducation	dans	la	retraite	par	la	lecture
et	la	réflexion,	il	faut	la	continuer	et	l'achever	par	les	relations	sociales,	où	l'on	apprend	à	connaître	les	hommes,
leurs	sentiments,	leurs	erreurs,	leur	sagesse	et	leur	folie.»
[8]	Les	fanatiques	n'expliquent	point	les	saintes	Écritures	comme	tout	le	monde,	et	parmi	les	nouvelles	sectes	qui
peuplent	la	Suisse,	les	anabaptistes	se	distinguent	par	leur	système	d'interprétation.	Il	est	dit	dans	l'Évangile:	«Si
nous	ne	devenons	pas	semblables	à	des	enfants,	nous	n'entrerons	point	dans	le	royaume	des	cieux.»	Aussitôt	les
bonnes	gens	se	dépouillent	de	 leurs	vêtements,	montent	 sur	des	chevaux	de	bois	et	courent	de	côté	et	d'autre;
leurs	 femmes	et	 leurs	servantes,	 toutes	nues	aussi,	courent	de	 la	même	sorte.	Puis	tous	ces	nouveaux	chrétiens
reviennent	dans	une	parfaite	innocence	se	jeter	pêle-mêle	sur	des	bancs	et	sur	des	lits	afin	de	ressembler	en	tous
points	aux	petits	enfants.
[9]	 Puissent	 tous	 les	 hommes	 s'inculquer	 dans	 l'esprit	 cette	 maxime	 que	 le	 professeur	 Hissmann	 de	 Gœttingue
écrivait	sur	son	lit	de	mort:	«Dieu	n'engage	aucun	de	ses	enfants	sur	une	voie	qui	tôt	ou	tard	ne	le	conduise	au
bonheur,	 et	 il	 n'arrache	 à	 un	 être	 sensible	 aucun	 soupir	 qui	 ne	 finisse	 par	 se	 transformer	 en	 un	 cri	 de
reconnaissance!»
[10]	J'éprouvais	alors	ce	qu'un	des	bienfaiteurs	de	l'humanité,	Fest	a	si	bien	dit,	dans	son	livre	Sur	les	avantages	des
souffrances	et	des	contrariétés	de	la	vie,	livre	excellent	qui	devrait	être	entre	les	mains	de	tout	malade	et	de	tout
affligé.	«J'ai	moi-même	éprouvé,	dit	cet	écrivain,	qu'un	seul	témoignage	d'intérêt,	une	seule	pensée	sortie	du	cœur
de	celui	qui	a	souffert	sa	part	des	douleurs	humaines,	et	qui	a	lui-même	reconnu	le	pouvoir	des	consolations	qu'il
nous	offre,	 sont	plus	efficaces	qu'un	discours	étudié,	des	 larmes	de	commande	et	des	phrases	de	considération
dictées	par	la	bienséance.
[11]	Mon	digne	ami,	Islen,	a	exprimé	cette	pensée	en	termes	touchants.	«Il	me	paraît	incontestable,	dit-il,	que	si	l'on
savait	bien	l'histoire	de	ceux	qui	se	sont	distingués	par	leur	dignité	de	caractère	et	leurs	vertus,	on	en	trouverait
neuf	sur	dix	qui	devraient	ces	qualités	à	leur	mère.	On	ne	reconnaît	point	assez,	en	général,	combien	il	importe	à
l'homme	 d'avoir	 une	 conduite	 pure	 et	 exempte	 de	 blâme	 dans	 sa	 jeunesse.	 On	 n'est	 pas	 assez	 persuadé	 que	 la
plupart	 de	 ceux	 qui	 ont	 eu	 cet	 inestimable	 avantage	 en	 sont	 redevables	 à	 leur	 mère,	 et	 que	 le	 bonheur	 et	 la
perfection	du	genre	humain	tiennent,	en	grande	partie,	à	l'intelligence	et	à	la	vertu	des	femmes.»
[12]	«Mirum	est,	dit	Pline	le	Jeune,	ut	animus	agitatione	motuque	corporis	excitetur.	Jam	undique	silvæ	et	solitudo,
ipsumque	illud	silentium,	quod	venationi	datur,	magna	cogitationis	incitamenta	sunt.»
[13]	 Les	 nobles	 commettent	 parfois,	 en	 fait	 de	 chronologie,	 de	 singulières	 méprises.	 Une	 jeune	 femme,	 vive	 et
animée,	 de	 souche	 ancienne	 et	 parfaitement	 aristocratique,	 une	 femme	 dont	 on	 citait	 partout	 l'élégance	 de
manières,	 la	toilette	et	 l'esprit,	racontait	un	jour	une	anecdote.	«En	quelle	année,	 lui	dit	un	gentilhomme,	le	fait
s'est	 il	 passé?—En	 vérité,	 répondit-elle,	 je	 ne	 le	 sais	 point;	 je	 ne	 sais	 pas	 même	 en	 quelle	 année	 nous	 vivons	 à
présent.»	 On	 crut	 qu'elle	 plaisantait,	 mais	 elle	 affirma	 qu'elle	 ignorait	 les	 choses	 telles	 que	 celles-là,	 et	 s'en
inquiétait	fort	peu;	car	elles	ne	pouvaient	rien	ajouter	aux	agréments	de	la	vie.	On	lui	dit	que	l'on	était	alors	en
l'année	1781.	«Vraiment,	s'écria-t-elle,	mais	c'est	une	multitude	d'années	effrayante.	Voilà	donc	1781	ans	que	le
monde	 existe?»	 Le	 gentilhomme,	 voulant	 continuer	 sa	 leçon,	 lui	 fit	 observer	 qu'on	 ne	 comptait	 pas	 les	 années
depuis	la	création	du	monde.	La	jeune	femme	l'interrompit	en	lui	disant	qu'il	se	donnait	une	peine	inutile,	que	dans
un	 instant	 elle	 aurait	 tout	 oublié;	 qu'elle	 avait	 eu	 maintes	 fois,	 dans	 le	 cours	 de	 sa	 vie,	 l'occasion	 d'apprendre
différentes	choses,	mais	que,	reconnaissant	qu'il	ne	pouvait	en	résulter	pour	elle	aucun	plaisir,	elle	ne	s'y	était	pas
arrêtée;	qu'elle	s'inquiétait	surtout	fort	peu	de	la	chronologie,	et	que	sa	fille	ne	l'apprendrait	jamais.
[14]	 Grave	 a	 très-bien	 exprimé	 ce	 qu'on	 entend	 par	 ce	 mot	 d'humeur.	 «On	 désigne	 par	 là,	 dit-il,	 tantôt	 cette
disposition	de	l'esprit	d'où	il	résulte	qu'un	homme	envisage	tous	les	objets	sous	un	aspect	singulier,	et	en	éprouve
une	impression	toute	différente	de	celle	qu'il	produit	sur	les	autres	hommes;	tantôt	cette	disposition	d'esprit	qui	le
porte	à	dire	et	à	 faire	ouvertement	 tout	ce	que	bon	 lui	 semble,	 tandis	que	 les	autres	sont	 retenus	par	 l'opinion
publique	ou	par	 leurs	habitudes.	Certains	hommes	renferment	 leurs	pensées	en	eux-mêmes,	et	ne	 les	expriment
qu'autant	qu'elles	peuvent	servir	au	but	qu'ils	se	proposent,	ou	qu'elles	sont	conformes	au	sentiment	de	ceux	avec
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qui	ils	s'entretiennent.	L'homme	qui	a	de	l'humeur	ouvre	son	âme	sans	réserve	et	divulgue	toute	sa	pensée:	aussi
est-ce	par	lui	surtout	qu'on	peut	pénétrer	dans	la	philosophie	secrète	du	cœur	humain.	Lorsque	cette	disposition
d'esprit	 se	 manifeste	 chez	 des	 hommes	 vulgaires,	 qui	 n'ont	 que	 des	 pensées	 communes	 et	 insipides,	 elle	 est
insupportable.	Il	faut	que	ces	gens-là	se	soumettent	aux	lois	de	la	politesse	et	aux	contraintes	de	l'habitude,	pour
échapper	à	la	haine	et	au	dédain,	de	même	qu'un	corps	contrefait	qui	a	besoin	d'habit	pour	cacher	sa	difformité.
Mais	lorsque	l'humeur	existe	dans	une	tête	forte,	dans	un	cœur	généreux	qui	s'abandonne	librement	à	ses	propres
inspirations,	elle	rend	la	société	de	cet	homme	plus	intéressante	et	plus	instructive	que	s'il	gardait	le	masque	des
bienséances	 ordinaires,	 et	 si,	 pour	 ressembler	 davantage	 aux	 autres	 hommes,	 il	 réprimait	 l'explosion	 de	 ses
pensées	et	de	ses	sentiments.»
[15]	 Islin	 était	 greffier	 du	 conseil.	 Pendant	 qu'il	 écrivait	 ses	 Éphémérides,	 les	 conseillers	 de	 Bâle	 croyaient	 qu'il
enregistrait	 tout	 ce	 qu'ils	 disaient,	 de	 même	 qu'autrefois	 les	 conseillers	 de	 Zurich	 s'imaginaient	 que	 l'immortel
Gessner	recueillait	leurs	paroles	sur	ses	tablettes,	tandis	qu'il	esquissait	la	caricature	de	plusieurs	d'entre	eux.
[16]	Mœser	dictait	à	sa	fille,	en	jouant	avec	elle,	ces	feuilles	volantes	qui	sont	devenues	ses	vrais	titres	à	l'estime	de
la	postérité.
[17]	 Ce	 besoin	 se	 fait	 surtout	 remarquer	 en	 Italie,	 où,	 en	 dehors	 des	 couvents,	 un	 grand	 nombre	 de	 personnes
passent	 leur	vie	dans	une	retraite	philosophique,	et	manifestent	assez	 librement	 leur	opinion	sur	tout	ce	qui	 les
frappe	 dans	 le	 monde.	 Jagermann	 dit,	 dans	 ses	 Lettres	 sur	 l'Italie:	 «Il	 y	 a	 des	 familles	 de	 gentilshommes,	 à
Florence,	qui	n'ont	point	quitté	leur	retraite	depuis	l'extinction	de	la	maison	de	Médicis.	Ces	hommes	solitaires	se
dévouent,	 en	 silence,	 au	 culte	 des	 muses,	 et	 acquièrent,	 par	 leurs	 lectures	 et	 leurs	 réflexions,	 de	 si	 grandes
connaissances,	que	c'est	un	vrai	bonheur	pour	un	prince	quand	 il	peut	découvrir	un	de	ces	esprits	 laborieux,	et
l'attirer	à	son	service.	De	ces	habitudes	de	retraite	provient	le	penchant	à	la	satire,	que	l'on	observe	si	souvent	en
Italie.	Des	hommes	mécontents	de	leurs	semblables,	et	occupés	à	méditer	en	silence,	sont	portés,	par	leur	humeur
hypocondriaque,	à	critiquer	les	actions	des	autres.	Voilà	pourquoi	 les	satires	des	Italiens	sont	assaisonnées	d'un
sel	amer.
[18]	La	force	des	passions,	a	dit	un	philosophe	qui	connaissait	le	cœur	humain,	peut	seule	contre-balancer	en	nous
la	 force	de	 la	paresse	et	de	 l'inertie,	nous	arracher	au	 repos	et	à	 la	 stupidité	vers	 laquelle	nous	gravitons	 sans
cesse,	et	nous	douer	enfin	de	cette	continuité	d'attention	à	laquelle	est	attachée	la	supériorité	du	talent.
[19]	Helvétius	a	dit:	«L'homme	de	bon	sens	est	un	homme	dans	le	caractère	duquel	la	paresse	domine;	il	n'est	point
doué	de	cette	activité	d'âme	qui,	dans	les	premiers	postes,	fait	inventer	aux	grands	hommes	de	nouveaux	ressorts
pour	mouvoir	le	monde,	ou	qui	leur	fait	semer	dans	le	présent	le	germe	des	événements	futurs.»
[20]	 Je	 puis	 citer	 les	 censeurs	 de	 plusieurs	 contrées	 d'Allemagne	 et	 de	 Suisse,	 qui	 changent	 ou	 effacent	 de	 leur
autorité	 magistrale	 tout	 ce	 que	 leur	 esprit	 étroit	 ne	 comprend	 pas;	 qui	 n'accordent	 leur	 imprimatur	 qu'à	 des
sottises;	qui,	au	lieu	de	décider	si	l'ouvrage	qu'on	leur	soumet	renferme	des	principes	contraires	à	la	religion	ou	à
l'État,	ce	qui	serait	la	seule	raison	d'en	défendre	la	publication,	ne	craignent	pas	d'y	faire	toutes	les	substitutions
que	leur	suggèrent	leurs	dogmes	particuliers,	leur	morale,	leur	rhétorique	et	jusqu'à	leur	méthode	d'orthographe.
[21]	Meiner	a	très-judicieusement	remarqué	que	dans	une	république	où	 les	agents	du	pouvoir	n'ont	point	à	 leur
disposition	 d'armée	 permanente	 pour	 les	 soutenir,	 les	 gens	 qui	 veulent	 ameuter	 la	 multitude	 aveugle	 contre	 la
portion	 la	 moins	 nombreuse	 et	 la	 plus	 éclairée	 de	 la	 société,	 sont	 beaucoup	 plus	 dangereux	 que	 dans	 les
gouvernements	 monarchiques,	 et,	 par	 conséquent,	 toute	 tentative	 de	 rébellion	 doit	 paraître	 là	 plus	 coupable	 et
plus	digne	de	châtiment.
[22]	Deux	magistrats	de	Berne	ont	 jugé	ainsi,	en	1758,	mon	livre	sur	 l'Orgueil	national.	Le	premier,	après	 l'avoir
feuilleté,	le	jeta	de	côté,	en	s'écriant	avec	colère:	«Nous	voulons	de	l'obéissance,	et	non	de	la	science!»	Le	second
dit,	après	l'avoir	vu	presque	en	entier:	«Ce	docteur	Zimmermann	est	un	homme	inquiétant	et	dangereux;	il	faut	lui
faire	quitter	la	plume.»
[23]	Un	écrivain	moderne	français	a	dit:	«Il	n'est	point	d'être	sensible	qui	n'ait	goûté	dans	la	solitude	les	instants
délicieux	 où	 l'homme,	 écartant	 les	 prestiges	 du	 mensonge,	 rentre	 dans	 son	 propre	 cœur	 pour	 y	 chercher	 les
étincelles	de	la	vérité.	Quel	plaisir,	après	avoir	été	ballotté	pendant	quelque	temps	sur	la	mer	de	ce	monde,	de	se
retirer	 sur	 un	 rocher	 paisible,	 pour	 y	 considérer	 en	 sûreté	 les	 tempêtes	 et	 les	 naufrages	 qui	 s'y	 succèdent!
Heureux	 celui	 qui	 peut	 alors	 oublier	 un	 instant	 les	 vains	 préjugés	 dont	 son	 âme	 est	 remplie!	 Les	 misères	 de
l'humanité	 disparaissent	 à	 ses	 yeux,	 l'auguste	 vérité	 remplit	 son	 cœur	 d'une	 joie	 pure.	 Ce	 n'est	 que	 dans	 ces
instants	et	dans	ceux	qui	précèdent	la	mort	que	l'homme	peut	apprendre	ce	qu'il	est	sur	la	terre,	et	ce	que	la	terre
est	pour	lui.»
[24]	Un	 jeune	Hanovrien	était	en	proie,	depuis	plusieurs	années,	à	une	profonde	hypochondrie.	 Il	 souffrait	d'une
maladie	 de	 foie	 qui	 menaçait	 de	 devenir	 mortelle.	 J'essayai	 en	 vain	 de	 le	 soulager,	 et	 d'autres	 médecins	 ne
réussirent	pas	mieux	que	moi.	Un	jour,	ce	jeune	homme	vint	me	trouver,	et	me	dit	de	lui	prescrire	tout	ce	qui	me
paraîtrait	convenable,	qu'il	suivrait,	sans	aucune	restriction,	mes	avis.	Je	 lui	conseillai	de	se	rendre	aux	eaux	de
Pfeffersbad,	dans	 le	canton	des	Grisons,	et	d'y	vivre	à	 la	manière	des	habitants	de	ce	pays.	 Il	partit	aussitôt,	et
suivit	pendant	deux	mois	le	régime	le	plus	sévère.	Ce	régime	fit	éclater	sur	son	corps	une	éruption	brûlante.	Le
malade	se	trouva	perclus	de	tous	ses	membres,	et	il	ne	pouvait	se	mouvoir	sans	douleur.	Mais,	à	peine	cette	crise
fut-elle	 terminée,	 qu'il	 recouvra	 la	 santé.	 Il	 se	 mit	 à	 parcourir	 les	 montagnes	 de	 la	 Suisse,	 visita	 une	 partie	 de
l'Italie,	et	s'en	revint	à	Hanovre	parfaitement	gai	et	dispos.	En	me	racontant	l'effet	que	les	bains	avaient	produit
sur	lui,	il	se	servait	d'une	expression	que	je	n'ai	pu	oublier:	«Chaque	pas	que	je	faisais,	disait-il,	me	semblait	trop
court.»
[25]	Vindonissa	était	une	grande	et	forte	ville	romaine,	qui	servait	de	boulevard	aux	empereurs	contre	les	invasions
des	Germains.	En	l'an	287,	l'empereur	Chlore	battit	dans	ce	lieu	ces	hordes	impétueuses,	que	les	forteresses	du
Rhin	 ne	 pouvaient	 arrêter.	 Au	 commencement	 du	 quatrième	 siècle,	 Vindonissa	 fut	 prise	 et	 saccagée	 par	 les
Germains.	Elle	se	releva	de	ce	désastre	et	devint,	sous	les	Francs,	le	siége	d'un	évêché	qui,	en	579,	fut	transféré	à
Constance.	Les	comtes	de	Windisch	et	d'Altenbourg,	qui	sont	 la	 tige	de	 la	maison	de	Habsbourg,	habitaient,	au
douzième	siècle,	sur	les	débris	de	cette	antique	ville	romaine.	De	toute	cette	grandeur	impériale	et	féodale	il	ne
reste	que	des	ruines,sur	lesquelles	s'élèvent	deux	villages	et	la	petite	ville	de	Brugg.
[26]	Lui-même	a	dit:	«Tout	le	temps	que	j'ai	vécu	à	Paris	ne	fut	employé	qu'à	chercher	des	ressources	pour	en	vivre
éloigné.»
[27]	«A	mesure,	dit	Brudon,	que	nous	nous	élevions	au-dessus	des	habitations	des	hommes,	 il	nous	semblait	que
tous	les	sentiments	bas	et	vulgaires	nous	abandonnaient;	que	près	des	régions	éthérées	notre	âme	se	dépouillait
des	passions	terrestres,	comme	si	elle	eût	repris	une	partie	de	son	immuable	pureté.»
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[28]	Madame	de	Maintenon	écrivait,	de	Versailles,	à	madame	de	Quélus:	«Nous	menons	ici	une	vie	singulière;	nous
voudrions	 avoir	 de	 l'esprit,	 de	 la	 galanterie,	 de	 l'invention,	 et	 tout	 cela	 nous	 manque	 entièrement.	 On	 joue,	 on
bâille,	on	ramasse	quelques	misères	les	uns	des	autres,	on	se	hait,	on	s'envie,	on	se	caresse	et	on	se	déchire.»
[29]	«Moments	précieux	et	si	regrettés,	dit	Rousseau,	ah!	recommencez	pour	moi	votre	aimable	cours;	coulez	plus
longtemps	dans	mon	souvenir,	s'il	est	possible,	que	vous	ne	fîtes	réellement	dans	votre	fugitive	succession.»
[30]	«Quand	la	passion	est	à	son	comble,	dit	Rousseau,	elle	voit	son	objet	parfait;	elle	en	fait	alors	son	idole,	elle	le
place	dans	 le	 ciel;	 et,	 comme	 l'enthousiasme	de	 la	dévotion	embrasse	 le	 langage	de	 l'amour,	 l'enthousiasme	de
l'amour	emprunte	aussi	le	langage	de	la	dévotion.	Il	ne	voit	plus	que	le	paradis,	les	anges,	les	vertus	des	saints,	les
délices	du	séjour	céleste.»
[31]	 Personne	 n'a	 pu	 voir	 sans	 émotion	 les	 bords	 enchanteurs	 du	 lac	 de	 Genève,	 les	 grandes	 vallées,	 les	 villes
riantes	 qui	 l'entourent,	 les	 cimes	 imposantes	 qui	 le	 dominent.	 Personne	 n'a	 pu	 détourner	 ses	 yeux	 de	 ce
magnifique	spectacle	sans	éprouver	un	regret	profond,	pareil	à	celui	qui	saisit	le	cœur	quand	il	faut	quitter	un	ami
que	l'on	n'espère	plus	revoir.
[32]	Cicéron	a	dit:	«Multa	præclare	Dionysius	Phalereus	in	illo	exsilio	scripsit,	non	in	usum	aliquem	suum	quo	erat
orbatus,	sed	animi	cultus	ille	erat	ci	quasi	quidam	humanitatis	cibus.»
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