The Project Gutenberg eBook of Madeleine, jeune femme, by René Boylesve

This ebook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other parts of the
world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this ebook or online
at www.gutenberg.org. If you are not located in the United States, you’ll have to check the
laws of the country where you are located before using this eBook.

Title: Madeleine, jeune femme

Author: René Boylesve

Release date: February 15, 2016 [EBook #51225]

Language: French

Credits: Produced by Clarity, Pierre Lacaze and the Online
Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This
file was produced from images generously made available
by The Internet Archive/Canadian Libraries)

** START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK MADELEINE, JEUNE FEMME ***

MADELEINE JEUNE FEMME o

DU MEME AUTEUR [Pg 2]
CONTES

LES BAINS DE BADE (épuisé) 1 vol.
LA LECON D'AMOUR DANS UN PARC 1 —

ROMANS

LE MEDECIN DES DAMES DE NEANS 1 vol.

SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 1—
LE PARFUM DES ILES BORROMEES 1 —
MADEMOISELLE CLOQUE 1—
LA BECQUEE 1—
L'ENFANT A LA BALUSTRADE 1—
LE BEL AVENIR 1—
MON AMOUR 1—
LE MEILLEUR AMI 1—
LA JEUNE FILLE BIEN ELEVEE 1—

Droits de reproduction et de traduction réservés pour tous les pays, y compris la Russie.
Copyright, 1912, by CALMANN-LEVY.
E. GREVIN—IMPRIMERIE DE LAGNY

RENE BOYLESVE [Pg 3]

MADELEINE
JEUNE FEMME

PARIS
CALMANN-LEVY, EDITEURS

3, RUE AUBER, 3


https://www.gutenberg.org/

1l a été tiré de cet ouvrage

CINQUANTE-CINQ EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE HOLLANDE
et

DIX EXEMPLAIRES SUR PAPIER DE CHINE,

tous numeroteés.

VXORI DILECTISSIMZE

AU LECTEUR

Dans mon précédent roman, La Jeune fille bien élevée, j'avais composé sans arriére-pensée le
récit de la vie d'une jeune fille élevée comme on 1'était assez communément en province au siecle
dernier. Et c'est le probleme de 1'éducation de la jeune fille que 1'on a voulu voir traité dans mon
sujet. Ma prétention n'avait jamais été si grande! Les uns ont cru que j'attaquais les méthodes
anciennes; les autres ont découvert chez moi d'incontestables complaisances pour les usages
d'autrefois. C'est que je décrivais tout bonnement 1'état d'esprit d'une jeune fille a une époque
donnée, et rien de plus. Mon héroine était née en un temps ou 1'esprit d'examen, le golt critique
et l'appétit d'«affranchissement» étaient de mode: ce n'était pas moi, peintre, qui gémissais sous
le poids des coutumes provinciales, c'était mon modéle que je voyais ainsi endolori. Et si je
manifestais d'autre part une considération pour les «préjugés» ou les gens du vieux temps, ce
n'était pas moi qui conseillais a mes contemporains le retour a l'antique, c'était mon modele qui,
décelant malgré soi sa vérité profonde, affirmait, malgré soi, un attachement plus ferme et plus
résistant que les entrainements du jour, a ses soutiens, a ses abris séculaires.

Si j'eusse été un moraliste ou un sociologue, j'eusse pris parti, j'eusse incliné le sens de mon livre
vers le passé ou vers ce que l'on croit l'avenir; romancier, je ne suis que du parti de la vérité
humaine, qui est complexe, obscure quelquefois, mais qui est 1égitime, et plus forte, plus riche en
substance que nos clartés artificielles destinées a favoriser une manie de rangement étiqueté, de
classement provisoire, ou bien a ménager notre paresse.

Ce n'est pas nous qui décidons dans notre cabinet: «Je veux que telle figure soit ainsi»; mais c'est
la figure qui répond a notre évocation, a notre curiosité, a nos soins, et nous récompense
finalement par son aveu: «Voila toutes les diverses faces que j'ai.» Nous ne sommes tout a fait
maitres ni de nos personnages ni de notre roman. S'il est vrai que notre cceur, nos sens et notre
esprit les pénetrent, s'il est vrai qu'il n'y a point, a proprement parler, de littérature
impersonnelle, il ne 1'est pas moins que ce rudiment de notre personnalité échappé de nous et
gagnant nos fictions n'est en somme que la qualité particuliére de notre intuition d'une réalité
étrangere a nous. La, peut-étre, se concilient et le caractere «objectif», comme on dit
aujourd'hui, des ceuvres qui ne sont pas pur lyrisme, et cette direction, sensible en toutes les
belles ceuvres, intérieure et voilée souvent plutot qu'ostensible, et qui est moins le résultat d'une
délibération que l'ordre secret du génie.

Ma conviction est que le romancier, en donnant son avis personnel sur le sens des tableaux de
moeurs qu'il peint, rétrécit son art, et j'oserai méme dire qu'il en peut fausser 1'élan et diminuer
la portée qui parfois dépasse l'intention et vaut mieux qu'elle.

Un roman est un miroir magique ou la vie, trop vaste pour la plupart des yeux, vient se refléter
en un raccourci saisissant. Que le romancier ait le pouvoir de faire apparaitre cette image, c'est
assez. A elle de parler. Je pense que, si l'on y tient, une morale plus forte que celle qui serait
voulue par l'auteur se dégage du tableau condensé de la vie qu'un écrivain doué nous présente;
et les conclusions laissées libres et pour ainsi dire en suspens au bord de l'abime sont d'un
retentissement autrement prolongé dans toutes les régions de 'homme, que celles mémes dont
un penseur sait trouver la formule lapidaire.

Une invitation a réfléchir sur la vie, longuement, profondément s'il se peut, et fit-ce avec
amertume et difficulté, voila l'action morale propre au romancier, et la limite extréme qu'elle
peut atteindre pour ne point entamer la force du genre. Un moyen, emprunté aux ressources
mystérieuses de l'art, de mieux connaitre 'Homme, c'est la part contributive du romancier a
I'action sociale. Pour différer de 1'action directe, elle n'en est pas moins importante, si l'on songe
que c'est par ignorance de 1'homme réel et au contraire par flatterie pour quelques séduisantes
idées, que les plus graves erreurs publiques sont commises, et si I'on songe que c'est par défaut
de psychologie que se produisent, chaque jour, la plupart des désordres privés.

R. B.

MADELEINE JEUNE FEMME

«Tout notre contentement ne consiste qu'au témoignage intérieur que nous avons
d'avoir quelque perfection.»
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(DEscaRTES, & la princesse Elisabeth.)

I

L'heure la plus douloureuse de ma vie, le 9 septembre 1888, jour de mon mariage, les adieux a
ma famille étant faits: le trajet de Chinon a Tours, par une chaleur torride, dans le train qui nous
emmenait a Paris... Ah! que j'envie le sort de celles pour qui cette heure est 1'aboutissement des
réves de la jeunesse! Moi, je partais, a la suite d'un mariage de convenance, comme on disait
dans ce temps-la, avec un homme pour qui j'avais beaucoup d'estime et de gratitude, presque de
I'amitié, mais point d'amour. Ce cas parait peut-étre aujourd'hui étrange, mais a cette époque nos
familles s'inquiétaient peu de nos volontés, et elles avaient dressé une jeune fille de telle sorte
qu'elle acceptat ce supréme sacrifice de soi-méme, aprés beaucoup d'autres, combinés, gradués,
des longtemps accomplis, et pour ainsi dire destinés a rendre possible celui-ci. Tant de choses
importantes pour la famille plus que pour notre chétive personne dépendent d'un mariage! Qu'on
y songe...

Moi, j'appartenais a une famille a peu preés ruinée, depuis 1873, par le dévouement de mon pére a
la cause monarchique, et, depuis ces derniéres années, par les folies de mon frere Paul. Ma
pauvre maman, toute bonne, et méme ma grand'mere Coéffeteau, si autoritaire, étaient d'une
égale faiblesse lorsqu'il s'agissait de Paul; une partie de ce qui devait constituer ma dot,—bien
modeste!—avait dii étre employée a payer des dettes ou l'honneur de notre nom était engagé.
Plusieurs mariages avaient manqué pour moi a cause de la dot insuffisante; peu a peu les partis
tenus pour «beaux» s'écartaient et, ce qui était pire, d'autres partis affluaient au contraire, de
condition moyenne, trop peu flatteuse pour l'amour-propre d'une trés ancienne famille
bourgeoise. Ce n'était pas moi, certes, qui avais la fringale du mariage! Mon gofit, tres vif, avait
été de me consacrer a la musique. Des amis de Paris, musiciens, les Vaufrenard, et un vieil
artiste d'Angers, M. Topfer, m'avaient affirmé que j'entrerais haut la main au Conservatoire, que
je ferais une pianiste peu commune et que je pourrais gagner ma vie; mais les Vaufrenard étaient
des Parisiens et M. Topfer un artiste, tandis que ma grand'mere était une bourgeoise de Chinon,
—je parle du Chinon de ce temps-la;—et, a ses yeux, il n'y avait point de situation a quoi 1'on pit
songer, pour une jeune fille élevée comme moi, hormis le mariage, et ce qu'on appelait alors «le
beau mariage». Or, comme j'allais atteindre mes vingt et un ans, ce qui est un age, un architecte
vint de Paris, réparer un petit chateau des environs; il me vit a 1'église; il s'informa de moi et
demanda ma main. Il avait trente-sept ans; il n'était ni bien ni mal; il prétendait posséder une
belle situation; il jouissait du prestige d'avoir été choisi entre tous autres architectes par M.
Segoing, un conseiller général de la bonne nuance; il citait les noms de ses principaux clients,
des noms splendides, car il restaurait surtout les manoirs historiques; il parlait volontiers de
cousins a lui, les Voulasne, qui étaient «une puissance financiere», habitaient un magnifique
hotel rue Pergolése, une villa a Dinard, et menaient ce qu'on est convenu d'appeler «la vie de
Paris»; il parlait aussi d'un M. Grajat, son confrere, son «maitre», un des grands concessionnaires
de la future Exposition universelle; il aimait a répéter, a tout propos: «Avant cing ans, ma femme
aura sa voiture.» Tout cela ne valait pas pour moi l'accent d'un homme qui m'elt plu; mais tout
cela fascinait ma famille qui venait d'éconduire un prétendant a ma main, petit pharmacien sur la
place de la Gare! En outre, l'architecte de Paris n'exigeait aucune dot et ne semblait tenir qu'a
une chose: épouser une jeune fille bien élevée. C'était toucher ma famille en ses points les plus
sensibles. Enfin ne déclarait-il pas en outre qu'il garantissait 1'avenir de mon frere?

Malgré tout, je me souviens que je n'ai, a aucun moment, donné mon consentement d'une
manieére positive. J'ai pris le seul parti qui fiit possible a une jeune fille fagconnée, modelée comme
je I'étais; j'ai temporisé, j'ai imploré des sursis, j'ai demandé a Dieu, de toute ma ferveur, la grace
de me faire aimer I'nomme qui, en m'épousant, assurait le bien-étre de toute ma famille; je suis
tombée malade; et, pendant que j'étais a bas, cet homme me montra une telle patience, une telle
bonté, une si extraordinaire volonté de me conquérir, que j'ai eu un beau jour plus de confusion
de le faire souffrir que je n'en avais de désespérer ma famille, et je me suis trouvée liée a lui par
un sentiment auquel je ne saurais donner de nom, un sentiment qui ne me permettait pas de lui
dire «oui», mais qui m'interdisait de lui dire «non». Il n'y eut qu'une voix autour de moi pour me
soutenir que ceci, précisément, c'était ce qui devient de 1'amour, plus tard. Que de fois n'avais-je
pas aussi entendu dire: «L'amour, l'amour! mais c'est apres qu'il se déclare...» Cela, n'est-ce pas?
pouvait étre... Est-ce que nous savons, nous autres?... Je ne raconte point cela, on le voit, pour me
faire valoir, car, a mon avis, j'aurais eu plus de mérite a épouser un homme sans l'aimer, par pure
générosité envers les miens, qu'a 1'épouser, comme je 1'ai fait en réalité, dans 1'espoir de 1'aimer
un jour.

Je n'avais pas pour lui de répugnance; il était grand, bien bati, vigoureux; il portait les cheveux
plats trés bruns et une moustache rejoignant des favoris taillés court; a Chinon, on le trouvait bel
homme. Mais le timbre de sa voix, pour moi du moins, ne chantait pas; mais ses yeux, intelligents
pourtant, étaient secs; mais il n'avait pas, je le sentais bien, ce fond d'éducation affinée qui avait
fait le charme de mon pere et que je discernais chez mon grand-pére Coéffeteau; mais, quoiqu'il
stit beaucoup de choses, son esprit sérieux n'avait pas une de ces libertés ou de ces fantaisies
qu'ont souvent des esprits plus sérieux encore, plus cultivés surtout, et sans lesquelles un homme
nous semble ennuyeux...

Dans notre compartiment de premiere classe,—jamais ni moi, ni aucune personne de ma famille,
je crois bien, n'étions montés dans un compartiment de premiere classe,—toute l'histoire de la
longue préparation aux fiancailles, puis celle des fiancailles, démesurément allongées, se
déroulaient avec la rapidité du cauchemar, et leurs images dansantes se mélaient aux grains de

[Pg 12]

[Pg 13]

[Pg 14]

[Pg 15]

[Pg 16]



poussiere tumultueux d'un grand baton de lumiére qui tatait en face de moi la banquette
capitonnée, comme pour trouver le bon endroit ou enfin mettre le feu. Et 1'épisode le plus dur
était encore le dernier, celui que j'avais eu a peine le temps de percevoir: dix minutes avant que
nous ne quittions la maison, tandis que ma pauvre maman, émue a trembler, s'apprétait a me
donner ce qu'on nomme «les conseils d'usage,» des mots, d'une crudité a laquelle il ne nous avait
point accoutumés, furent prononcés par mon mari, dans la piéce voisine, adressés a deux de ses
amis de Paris, ses témoins,—desquels était l'illustre Grajat,—et entendus par ma grand'meére
aussi bien que par maman et par moi; et le sens de ces mots, car je ne rapporte pas les termes,
était que ce qui l'avait décidé, lui, tout vieux Parisien qu'il fit, a venir épouser en province une
jeune fille de ma sorte, c'était la garantie d'étre abrité de l'ordinaire infortune conjugale.

Mon Dieu! a la bien prendre, l'idée était plutdét pour moi flatteuse. Ma famille ne s'était pas
exténuée a faire de moi une jeune fille bien élevée, dans un dessein autre que celui de faire de
moi un jour une honnéte femme. Mais 1'expression dont usa mon mari, outre qu'elle froissait nos
oreilles, donnait a 'union bénie le matin méme un sens utilitaire qui nous bouleversa.

Une particularité du caractére de mes parents était leur croyance un peu débonnaire aux actes
désintéressés. J'ai été imprégnée de cette croyance tres noble, et d'ailleurs tres efficace a
produire des actes désintéressés, la seule, peut-étre, qui soit capable d'en produire; mais cette
croyance était chez eux si fondamentale qu'elle les aveuglait souvent sur la qualité de certains
faits accomplis tant par d'autres que par eux-mémes, et qui n'avaient pas ce beau caractere. De
sorte que la découverte de la moindre intrigue les scandalisait, et 1'expression qui confessait sans
vergogne un tel calcul leur paraissait pire que le calcul.

Il n'était pas vilain a un architecte de Paris, de venir épouser sans dot une jeune fille de Chinon,
élevée selon les principes rigoureux des vieilles méthodes d'éducation, parce qu'il tenait avant
toute chose a avoir un ménage non troublé! Quelques instants avant que ne fut prononcée la
phrase malencontreuse, ma grand'mere elle-méme ne me recommandait-elle pas: «Mon enfant,
n'oublie jamais que, si ton mari t'a choisie entre tant d'autres, c'est parce que tu es une jeune
fille bien élevée»? En termes plus civils, est-ce que ce n'était pas l'idée méme formulée par mon
mari devant ses témoins? Oui; mais la phrase de ma grand'mere, destinée a me frapper de
l'excellence de sa méthode d'éducation, afin que je la transmisse un jour moi-méme a ma fille
future, me laissait entendre que c'était ma bonne éducation qui avait inspiré a mon mari ses
sentiments désintéressés a mon égard.

Les sentiments désintéressés de mon mari, c¢'était une convention acceptée, qui s'imposait, qu'on
avait pour ainsi dire le droit d'exiger. Mais les sentiments en vertu desquels ma famille m'avait
poussée et obligée a ce mariage, étaient-ils bien désintéressés?... Ah! si l'on elit soutenu a ma
pauvre grand'meére qu'ils ne 1'étaient pas tout a fait!... Elle croyait qu'ils 1'étaient, tant le principe
était bien établi qu'ils devaient 1'étre.

Je discerne tout ceci aujourd'hui, mais, dans mon compartiment de premiere classe, surchauffe,
durant ce trajet de Chinon a Tours, tant de fois parcouru, si plein pour moi de souvenirs, et en
face de 'homme un peu géné, silencieux, qui m'emportait a l'inconnu, je ne me faisais point de
raisonnements rassurants. Si j'eusse été accoutumée, comme beaucoup de jeunes filles que j'ai
vues depuis, a penser sans cesse a mon plaisir, je crois que c'est a ce moment-la, sur cette
banquette de drap gris capitonné, que j'eusse perdu connaissance et me fusse affaissée de
désolation. Mais je savais refouler mes sentiments les plus vifs, et, au moment ou 1'on croit qu'ils
vont éclater, détourner ma pensée de moi-méme, la fixer sur quelque chose de tres grand ou
d'infime, songer, comme on nous l'enseignait au couvent, aux souffrances de Notre-Seigneur,
preés desquelles les notres ne sont jamais rien, ou m'astreindre a revoir mentalement, et un a un,
a leur place respective, les objets empilés dans mes malles. Je ne me rappelle plus comment je
me tirai de ce mauvais pas; je crois avoir parlé tout a coup a mon mari du petit chien en
écheveaux de soie pelure d'oignon que sa mére avait amené avec elle a Chinon... Et je me disais:
«Est-ce béte, de parler de cela pendant la premiere heure du voyage de noces!» Mais cela
m'empécha de pleurer. Mon mari fut trés complaisant pour moi. Aprés Tours, ou nous diimes
changer notre train pour un autre ou il y avait beaucoup de monde, il consentit a se lever, a se
donner du mal pour apercevoir au loin les batiments de Marmoutier, mon cher couvent, ou j'avais
passé dix années, et il écouta tout ce que je voulus lui en dire! Dix ans de notre vie, sur vingt,
c'est un compte, et c'est la période ineffagable. Ce ne devait pas étre trés amusant pour lui de
m'entendre lui raconter mes histoires, et d'autant moins qu'il avait l'air, pour les voyageurs qui
nous écoutaient, d'enlever une jeune pensionnaire. Que je devais donc paraitre sotte! Eh bien, il
ne manifesta pas d'un signe qu'il pouvait avoir a s'en plaindre. Il était condescendant et sérieux,
comme toujours, mais sans nul air chagrin. Ce ne doit pas étre dréle non plus, je m'en rends
compte a présent, d'épouser une jeune fille aussi innocente que je 1'étais et qui ne vous a point
caché qu'elle n'a aucun amour pour vous! Il voyait en moi une femme serviable a son foyer, a sa
maison, a son avenir surtout; mais je crois qu'il n'espérait pas tirer de moi d'autre avantage. Et
les débuts d'un tel mariage ne sont pas tout agrément pour un homme... Cependant j'avoue, a ma
honte, que je n'ai pas pensé qu'il pit, lui, n'étre pas completement a la féte, tant nous sommes
convaincues, jeunes filles, que c'est nous seules les victimes.

Je parlais, je pérorais avec une prolixité de pie borgne, d'abord parce que j'avais conscience que
la parole seule me réconfortait, que me taire c'était m'affaler comme une loque, ensuite parce
que ma cervelle en branle ne pouvait plus admettre de relais. Jamais je n'avais parlé ainsi;
j'éprouvais cette illusion d'étre tres intelligente et tres docte, que donne parfois la fievre; avec
une pédanterie de lendemain d'examen, j'exposais les méthodes de mon éducation: celle de la
maison, celle du couvent; je les examinais du haut d'un détachement souverain, puis j'en faisais la
critique sur un ton dont le seul souvenir me fait hausser aujourd'hui les épaules.
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Je vois encore la figure ahurie d'une malheureuse dame de compagnie au service de quelque
vieille comtesse somnolente, et a qui mes paroles parvenaient par bribes, plus ridicules encore, je
suppose, par le défaut de lien entre les unes et les autres. Elle semblait surtout avoir peur que la
«comtesse» s'indignat, et elle protégeait le sommeil et la sérénité de la vénérable douairiere
comme une maman couvre a sa fille le bruit des discours incongrus. Comment avais-je 1'audace,
moi si réservée, si timide, d'oser choquer quelqu'un?

En tout cas, j'esquissais a mon mari un lugubre tableau de notre condition, a nous, jeunes filles;
je lui révélais que je n'avais jamais eu de feu dans ma chambre depuis I'époque de ma rougeole, a
neuf ans! que l'hiver, nous ne nous lavions qu'a l'eau glacée, que nos mains rougissaient,
gonflaient, n'étaient que crevasses d'engelures; que s'approcher de la cheminée ou vacillait une
misérable flambée de bois, elit décelé de notre part une facheuse disposition a la sensualité; que
nous n'avions pas le droit de nous asseoir dans un fauteuil, ni de nous tenir sur un siege
autrement que le buste parfaitement perpendiculaire; que nous devions, en toute saison, étre
levées, coiffées, habillées a sept heures du matin, et avoir fait nous-mémes notre lit; que jamais
avant mon mariage, personne au monde ne m'avait accordé la moindre attention lorsqu'il m'était
arrivé de me lamenter pour un bobo, pour un mal de téte, pour un rhume; et qu'il fallait pour le
moins une bronchite déclarée, une toux de vieux raleux, pour qu'on allat chercher le médecin,
etc., etc. A m'entendre, mon mari, la dame de compagnie et peut-étre la comtesse, devaient tenir
pour un miracle authentique qu'apres de telles épreuves je fusse la, vivante, ayant passé vingt
ans, et étant, a tout prendre, encore une assez belle fille! Mon mari certainement continuait,
dans sa barbe, a rendre graces au Sacré-Cceur et a ma grand'mere Coéffeteau, et il se disait:
«Parbleu! je le sais bien, qu'elle n'a pas été gatée! Mais voila une petite femme qui ne s'en porte
pas plus mal, et qui va, par contraste, trouver chez moi tout admirable...» La dame de compagnie
ou la comtesse allaient raconter demain a tout venant que le type de la jeune fille émancipée leur
était apparu sur la ligne de Paris-Bordeaux.

J'étais, certes, la moins émancipée des jeunes filles de ce temps-la, qui 1'étaient infiniment moins
que celles d'aujourd'hui; mais dans le milieu le plus sévére et le plus pur, j'étais née a une époque
ou il y avait de l'émancipation dans l'air. A mesure que j'ai vécu, je me suis persuadée de
l'importance qu'il y a a constater «ce qui est dans 1'air». Ceux qui 1'absorbent et s'en nourrissent
ne s'en apercgoivent pas, généralement. Moi, je n'avais jamais vu d'exemples remarquables
d'insubordination ou de révolte; je m'étais assouplie a des exigences beaucoup plus dures que les
contraintes énumérées dans ma brillante improvisation, et sans que j'eusse jamais songé a
tourner la loi établie. Eh bien! des germes subtils avaient approché jusqu'a moi et m'avaient
pénétrée. C'est qu'il y avait, de mon temps, de ces germes épars. Il n'y en avait point par exemple
du temps de la jeunesse de maman, ou bien ils demeuraient alors sans virulence, tandis que moi,
ils m'avaient atteinte, a mon insu, et ces diablotins se manifestaient par ma bouche, comme chez
les possédés du temps jadis, dés que cessait de planer sur moi l'aile puissante de ma grand'mere
Coéffeteau, des qu'avaient disparu comme pour toujours, de mon horizon, les batiments du
Sacré-Ceeur.

Ce dont je me plaignais dans mon délire du Paris-Bordeaux, ce n'était, en somme, que les
obstacles opposés par mon éducation a ma tendance au bien-étre; mais cette tendance contrariée
par mon éducation et inclinée vers un autre sens, vers celui de l'idéalisme, m'avait révélé des
joies d'une tres haute saveur. Ma piété, jugée méme excessive, avait été pour moi une cause de
délectation sans égale et m'avait inspiré un grand dégoft de tous les sentiments qui n'étaient ni
trés hauts ni trés purs. C'est ainsi que, lorsque je m'avisai d'éprouver une passion imaginaire
pour un jeune homme a peine entrevu, je me fis aussit6t de cet amour une idée séraphique. C'est
ainsi que, lorsque je me jetai a coeur perdu dans la musique, et crus comprendre et gotter les
grands maitres, mon ravissement fut tel que je ne voulais plus connaitre d'autre plaisir et que
pour la musique seulement j'admettais que 1'on piit vivre. Mais quel orage, quel cyclone en tout
moi-méme, et quelles ruines! lorsqu'on m'avait démontré que tant de transports ne me
conduisaient qu'a ma perte, que ma piété de couvent devait étre ramenée au niveau commun,
que mes extases romanesques étaient ridicules, et que l'essentiel était pour moi de plaire a un
monsieur ni bien ni mal, qui se proposait de fonder avec moi une famille!...

Je dus m'endormir, dans le train, je ne sais ou, terrassée par la fatigue. Quand j'entr'ouvris les
yeux, prés de Paris, mon mari veillait sur mon sommeil, comme la dame de compagnie sur celui
de la comtesse; et 1'un comme l'autre devaient penser peut-étre qu'ils étaient préposés a la garde
d'un enfant.

I1

Nous ne devions méme pas passer la nuit a Paris, car il était de toute nécessité, pour se
conformer a l'usage, d'accomplir «le voyage de noces». Moi, j'aurais autant aimé faire tout de
suite connaissance avec l'appartement ou je devais vivre; de son c6té, mon mari était fort pressé
par ses affaires; mais ma famille et tout Chinon eussent été décus si un mariage comme le mien,
qui passait pour «brillant», n'eut débuté par une semaine au moins en Italie. Et nos places étaient
retenues dans un train de nuit qui devait nous emmener d'une traite a Venise.

Si l'on croit que j'ai vu Venise!... J'ouvrais les yeux, je regardais et je me disais: «Tache
d'emmagasiner tout cela, tu le retrouveras dans ta mémoire et tu le savoureras comme il le faut,
quand tu seras heureuse...» Mais je ne pouvais prendre aucun plaisir, a rien. Tout ce que je
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voyais me donnait envie de pleurer. Et je m'épuisais en efforts pour ne pas pleurer. Et le pire
était que je voulais épargner a mon mari le désagrément de constater mon chagrin, parce que je
n'avais a lui reprocher ni brutalité, ni indélicatesse, ni pour ainsi dire le plus léger défaut: je ne
lui reprochais que de n'étre pas aimé de moi. Ah! si je l'avais aimé, qu'il aurait donc pu, tout a
son aise, étre brutal, indélicat, et avoir tous les défauts!...

Il ne semblait pas s'apercevoir de mon chagrin; il était doué d'une patience angélique que j'aurais
admirée, si je 'avais aimé, et qui m'irritait presque. Aujourd'hui, je sais qu'il avait confiance dans
le temps, qui calme tout; il savait que je m'accoutumerais a lui comme je m'étais accoutumée par
exemple a la vie de couvent, si différente de la vie de famille. Il ne doutait pas que chez lui, méme
avec lui, méme sans amour, je ne dusse me trouver beaucoup mieux que partout ou j'avais été
précédemment. Il conservait a Venise, et durant ces premieres semaines de vie conjugale, la
parfaite égalité d'humeur qui m'avait tant déconcertée avant et méme apres nos fiancailles, alors
que je me montrais si peu encourageante pour ses projets ou si peu obligée par sa constance. Il
faisait tout ce qu'il pouvait pour m'étre agréable, et méme, ce qui est mieux, je trouve, pour ne
m'étre pas désagréable. Aussi, sans parvenir a aucune satisfaction en sa compagnie, j'avais
conscience d'augmenter ma dette envers lui.

Nous étions a Venise pendant la deuxiéme quinzaine de septembre. Il s'élevait parfois des
brumes pareilles a celles que je me souvenais d'avoir vues, a l'arriere-saison, sur la Vienne et sur
la Loire; mais, au-dessus de la lagune, et enveloppant les monuments des iles ou de la ville, elles
étaient plus colorées, plus chaudes et plus variées, et je les comparais a une perle que mon mari
m'avait donnée et que je portais au doigt. Quand, au retour du Lido, et tournée vers Venise, je
voyais ces belles nuées animées a l'intérieur par une sorte de foyer lumineux, rayonnant,
superbe, j'étais reprise par ce sourd et lancinant appétit de bonheur qui m'avait tant fait réver et
tendre les bras a je ne sais quoi d'inconnu, certains soirs d'été, sur les terrasses de Chinon, et,
encore aussi puérile que dans ce temps-la, je me disais: «Dans ce brouillard d'argent et de roses
est enfermé le bonheur!...»

Ah! que j'aurais aimé confier a quelqu'un, en me moquant un peu de moi-méme, ma vision! Mais
mon mari était trop sérieux; il ne se flit méme pas moqué d'une fantaisie de ce genre; il ne l'etit
pas du tout comprise; cela m'efit fait de la peine; et j'aimais mieux la garder pour moi.

Le bonheur... le bonheur... Ce mot qu'il vaudrait mieux ignorer!... On l'avait pourtant peu
prononcé autour de moi; ce n'était pas pour le bonheur, du moins terrestre, que nous nous
croyions créées, nous autres: comment se faisait-il que ce mot figurat pour moi un si attrayant
mirage? et qu'il n'y efit pas une parcelle de moi qui ne se sentit flattée par cette chimere?... Et,
en gondole, je faisais, de la main, le geste d'écarter a droite et a gauche ces belles vapeurs ou
baignaient le campanile de Saint-Georges Majeur, la Salute et le Palais des Doges... Je fendais
leur joli corps impalpable en voulant de toutes mes forces que le bonheur se montrat... Mon mari
me demanda ce que je chassais avec les mains: «Des moustiques?...» J'éclatai de rire, bétement,
non de la question, mais de moi-méme. Il me dit, ce qu'il avait tant de fois entendu dire de moi
dans ma famille: «<Comme vous étes jeune!»

Et nous pénétrions jusqu'au coeur de la région vaporeuse. Mais, le bonheur?...

Nous croisions, sur la lagune, des couples de nouveaux mariés, comme nous; ils avaient la main
dans la main, avec l'air d'une béatitude un peu convenue, et qui semble si niaise, mais qui trouble
méme ceux qui ne 1'éprouvent pas... D'autres, a la nuit tombante, étaient enlacés. Mais le soir,
surtout, aprés le diner dans les hotels, cette musique et ces chansons sur le Grand Canal, qui
n'étaient pas pour moi des rengaines, ces gondoles glissant en silence ou se pressant autour
d'une belle voix d'homme qui répandait la féerie nocturne dans les ames... ¢'était plus que je n'en
pouvais supporter. Je refusais d'aller me méler a ces promeneurs enchantés. Je disais a mon
mari: «Non, non, j'aime mieux rester la.» Il allait fumer avec des messieurs. Je restais, sur une
petite terrasse de I'h6tel, donnant sur le Canal, les coudes appuyés sur une balustrade, les mains
cachant mon mouchoir bien tamponné sur mes yeux...

C'est une grande erreur, c'est une inconsciente ou stupide cruauté que de conduire en de pareils
endroits les femmes comme nous, qui ne sommes pas destinées a la vie voluptueuse, paresseuse
ou facile...

Ah! mon Dieu! quelles contusions et quelles fatigues j'ai promenées dans cette ville qui fabrique
le réve comme d'autres les pates alimentaires!... L'énigme de la chair,—le mystére, pour moi, le
plus insoupconné de ma jeunesse,—expliqué, résolu tout a coup! 1'objet d'effroi devenu familier;
le péché le plus honteux transformé en le plus impérieux devoir!... Quel éclair! quelle aveuglante
lumiére sur le monde! et quel cataclysme pour qui regoit 1'ébranlement du phénomeéne sans avoir
pu auparavant s'enivrer!...

Je retrouvais sur ma commode les divers accessoires de ma trousse de voyage: le joujou qui avait
endormi ma pensée inquiete ou révoltée pendant les deux derniéres semaines avant mon
mariage. Il faut bien croire que j'étais encore jeune autant que tout le monde le prétendait,
puisqu'une pareille babiole entrait presque en balance avec les rebutants débuts d'un mariage
sans amour. Qu'on me traite de gamine ou de folle; mais pourquoi n'ajouterait-on pas foi a la
puissance des infiniment petits dans la vie morale, comme on le fait ailleurs?

«Avec ces fins ciseaux courbés, pensais-je, je vais pouvoir tailler mes ongles convenablement,—
car jusque-la, je n'avais eu qu'une mauvaise paire de ciseaux qui datait de mon entrée au
couvent,—je vais les tailler, comme dit mon mari, selon les lignes élégantes de l'ogive. Avec ceux-
la, droits et pointus, je piquerai comme le bec de l'oiseau un petit ver, la languette de peau qui
m'agace si souvent...» Et, déja, dans mes moments de loisir,—inaction si étrange, si nouvelle pour
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moi,—je commengais a prendre plaisir a user du polissoir, a caresser du bout d'un doigt la creme
des petits pots, a me poudrer le visage pour descendre a la table d'hoéte. Presque pas de
coquetterie dans mon cas, et méme, si cela pouvait étre croyable, je dirais: point du tout de
coquetterie. Non, vraiment, je ne désirais pas plaire, méme a mon mari; j'avais simplement envie
de jouer avec les bibelots de femme que 1'on mettait a ma disposition... et aussi d'exercer cette
gourmandise nouvelle que j'avais toutes les peines du monde a ne pas croire coupable, et qui
consiste a s'occuper de soi, a flatter sa personne, a lui témoigner des attentions, a la favoriser
d'un peu d'aise.

Et, par dela ma trousse et mon beau sac de voyage, m'apparaissait l'appartement que nous
allions occuper a Paris, rue de Courcelles, dans une maison récemment construite par mon mari
et dont il me parlait depuis longtemps. Il m'avait d'abord dessiné le plan de cet appartement sur
des bouts de papier, puis il m'avait apporté de Paris ce que ces messieurs appellent «les bleus».
Ce sont des épreuves photographiques du plan dressé par l'architecte, et ou les traits viennent en
blanc sur un fond d'un aveuglant outremer. Et tous ces petits carrés, ces rectangles, ces doubles
lignes paralleles coupées c¢a et la pour donner jour a une fenétre, ailleurs pour désigner une
cheminée, ces spirales, ces petites lames d'éventail qui signifient 1'escalier, ce fin quadrillé qui
désigne la cuisine, 1'office, et ce plan de la baignoire qui semble emplir le cabinet de toilette, tout
cela dansait une espéce de ballet profane devant mon imagination, entiérement accaparée
jusque-la par les idées morales. Je voyais dans cet appartement une jeune femme aller, venir,
passer, repasser par les étroits corridors, s'adosser a la cheminée, s'accouder au balcon, s'asseoir
dans telle encoignure pour juger de l'effet d'un panneau... Cette jeune femme, affirmait mon
mari, était la dedans «chez elle», libre de ses mouvements et de 1'emploi de son temps, vétue a sa
guise... Et ma guise n'était-elle pas de passer une bonne partie de la journée en peignoir? en
peignoir, oui, telle était ma guise, a moi qui avais toujours di étre corsetée et habillée des sept
heures du matin comme si j'allais sortir en ville ou recevoir une visite! L'idée de ce peignoir,
d'ailleurs, ne déplaisait pas a mon mari, «pourvu, disait-il, que le peignoir fiit élégant et décent».
Oh! oh! je n'avais aucune velléité de porter un costume inconvenant! mais, passer des heures
dans un vétement souple qui n'elit pas l'air de m'attaquer avec hostilité de toutes parts, et
prendre mon temps, enfin, pour me peigner!... sur la jeune femme toute nouvelle que j'étais
encore, cela exercait une influence occulte...

Mais il me semblait, je m'en souviens bien, que, tout de méme, j'étais un peu déchue. Aux rares
moments ou je pouvais me recueillir, dans les églises, par exemple, ou, sous prétexte de fatigue,
je laissais mon mari visiter les curiosités, et demeurais agenouillée vingt bonnes minutes, le
souvenir de ma grande exaltation religieuse au couvent, puis de ma grande exaltation musicale,
me revenait tout a coup et m'humiliait profondément; je pensais que dans ce temps-la, ce n'ett
été ni un sac, ni une trousse, ni la perspective d'un voyage ou de la vie a Paris qui eussent pesé le
moins du monde sur mon esprit. Mais depuis que j'étais descendue des sommets, il ne fallait pas
d'objets de haute valeur pour me secourir. A une certaine altitude morale, de grands et puissants
motifs sont nécessaires a nous tirer de nos alarmes, tandis que de trés modestes raisons suffisent
a ceux qui sont dans le terre a terre. Chacun de nous, en définitive, a peut-étre le sauveur qu'il
mérite... Mais, par une sorte de déférence envers ma situation nouvelle,—c'est-a-dire ma
situation de femme mariée, et que 1'on m'avait enseigné a respecter,—je m'interdisais de penser a
ce qui n'était plus et ne pouvait plus étre. Alors, je priais Dieu de venir a mon secours.

Dans une petite église de Venise, dont je ne me rappelle seulement pas le nom, car je ne faisais
guere attention a l'archéologie, je commencai a retrouver un peu l'ordre de mes idées et a savoir
ce que je voulais demander a Dieu, ou plus exactement, cet ordre s'établit presque a mon insu, au
cours de mes prieres, car c'est en demandant toutes sortes de graces assez vagues, en balbutiant
des oraisons, que finit par se préciser sur mes lévres la formule qui parut soudain conforme a
mes plus secrets désirs. Je dis: «Mon Dieu! faites-moi la grace de voir autant de beauté dans ma
situation nouvelle, que j'en ai vu lorsque je vous ai tant aimé au couvent!» Mon veceu était un peu
naif, mais il était selon mon coeur: j'avais besoin de sentir quelque chose d'exaltant en tout ce que
j'entreprenais. C'était cela qu'il me fallait.

Il y a dans la vie bien des choses que 1'on sent, mais qui demeurent longtemps, parfois toujours,
inexprimées. A 1'époque ou je subissais ces incertitudes, je ne suis jamais parvenue a trouver le
mot, le mot essentiel en toute chose, le mot qui éclaire et illumine. Je n'avais pas été capable,
moi, de dire a ma famille: «Grand'mere, grand-pére et vous, ma chere maman, je suffoque parce
que vous m'obligez a passer d'une conception de la vie tout idéale, a la vie elle-méme dépouillée
de toute espece d'ornement... C'est une transition atroce, prenez-moi en pitié, comprenez!...» Et,
quand j'eusse été capable de leur dire cela, ni maman, ni grand'mére ne m'eussent parfaitement
saisie; mon grand-pere peut-étre, parce qu'il était un ancien magistrat, a l'esprit et au langage
assez déliés, mais tous les trois fussent demeurés d'accord pour me répondre simplement, ce qui
contient réponse a tout: «Mon enfant, c'est la vie...» Aujourd'hui, seulement, je commence a
comprendre, moi, leurs raisons profondes de disposer de moi comme ils le faisaient; peut-étre ne
le faisaient-ils, eux, que parce que c'était 1'usage, et dans ce cas, que toute parole entre nous et
donc été vaine!

Eh bien! cette exaltante beauté que quelque chose en moi, mon éducation, peut-étre, ou une
longue hérédité exigeaient, ce n'était pas la vue du plus beau lieu du monde qui me la devait
fournir, car le plus magnifique assemblage de marbres, d'eaux et de couleurs ne réveille ou
n'anime que les poétes et les peintres; nous autres, il faut que notre coeur soit déja bien chaud
par ailleurs, pour que tout cela nous fasse flamber. Et ma défaite entrainait pour moi la chute
définitive de ce songe féerique des jeunes filles de mon temps: le voyage de noces. Mon voyage
de noces, a moi, il était donc accompli! Le voyage, mot magique, voila comment sa réalisation se
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présenterait désormais pour moi! Et Venise, Venise, lieu de musique, de splendeur, d'amour,
paradis terrestre!... j'en avais fait désormais tout le tour. Et je n'avais plus que le désir de
prendre un train qui m'emmenat vers ma vie véritable, ma vie de femme mariée a l'architecte
Achille Serpe.

I11

Notre appartement était situé rue de Courcelles, presque au coin de l'avenue Hoche, et on 1l'elit
pu croire riche comme la maison elle-méme, comme le quartier; mais en réalité, il était fort
exigu, tres bas de plafond, et méme mansardé, sauf le salon et la salle a manger. En fait, et de
I'aveu de mon mari, ce logement extrémement modeste avait été escamoté par l'architecte, sous
les combles d'un immeuble opulent, un peu au détriment de la quantité d'air respirable dans les
chambres de domestiques.

D'une fenétre de mon salon «en rotonde», on surprenait, comme par une porte entre-baillée, une
mince parcelle du parc Monceau, entre deux hotels. Cela rappelait une de ces images, aux
proportions excentriques, qui montent le long du texte d'un roman illustré, et ou tous les objets
représentés sont taillés, impitoyablement, a la fagcon des charmilles, mais s'épanouissent, en
haut, sur toute la largeur de la page. Dans le haut de la page, je voyais la cime, a cette époque
encore feuillue et dorée, des platanes et des ormes.

En m'installant dans mon appartement, je venais souvent a cette fenétre, et, lorsque je
refeuillette aujourd'hui ma vie de femme, qui commence 1a, cette vue m'apparait bien en effet
comme la vignette-frontispice d'un livre devenu tres familier, mais dont on a longtemps regardé
les images avant de se décider a le lire...

Dans ma fluette bande de parc Monceau, on voyait passer des coupés, des victorias, des fiacres:
jamais tout entiers; du moins, on voyait une fraction de cheval, puis le cheval, et quand la voiture
apparaissait, le cheval déja était éclipsé. On voyait des passants, d'assez beau monde qu'il fallait
regarder vite, vite, des nourrices, le marmot au poing, des petits jeunes gens en uniforme des
Péres, qui me rappelaient mon frére Paul quand il était au college, et des fillettes en quantité,
fouettant a tour de bras leur «sabot», mais tout cela mouvant et éphémere, emporté et remplacé
aussitot que posé. C'était un peu agacant, et pourtant attrayant pour moi, car, si étranglé que fit
ce spectacle, c'était une réduction infinitésimale de la vie de Paris qui s'offrait la, de cette vie de
Paris si prestigieuse pour tous ceux qui lui sont étrangers.

Elle était pour moi si prestigieuse, cette vie de Paris, que j'en avais peur. Loin d'étre attirée vers
elle par la curiosité, j'éprouvais une appréhension a mettre le pied dans la rue. Pendant des jours,
mon mari ne réussit pas a m'entrainer avec lui seulement jusqu'a 1'Etoile. Mais il tenait ma
claustration volontaire pour une des premiéres manifestations de mon golit pour la vie
d'intérieur, et j'ai su qu'il s'en félicitait. Le dimanche, il fallut bien aller a la messe; mon mari m'y
accompagna, et je traversai ainsi pour la premiere fois le parc Monceau.

Nos concierges, monsieur et madame Bailloche, l'un sur le pas de la porte et fumant sa pipe,
l'autre ayant ouvert pour me mieux voir le carreau de sa loge, me firent a mon insu passer un
examen détaillé et qui fut, parait-il, favorable; tous les deux depuis lors se montrerent pleins de
prévenances.

Il s'agissait de ne plus hésiter a présenter nos civilités a la famille de mon mari. Nous avions un
peu tardé. Pour un homme formaliste comme 1'était mon mari, cela prenait des airs de
négligence. Mais, quant a ses devoirs familiaux, précisément, l'homme correct était combattu en
lui par 'homme correct lui-méme: le pére et la mere de mon mari vivaient séparés de corps et de
biens depuis plus de vingt ans, ce qui plagait leur fils, surtout vis-a-vis de moi, jeune provinciale,
dans une situation tres incommodante; de plus, la sceur de mon mari, qui habitait avec la maman
Serpe, était divorcée, et je sentais bien qu'il ne souhaitait pas que j'eusse des relations tres
assidues avec elle. Cependant, telle qu'elle était, la famille était la famille, et mon mari professait
sur les devoirs de famille des principes intransigeants, fondés surtout, par réaction, je le crois,
sur l'exemple de sa famille.

Le plus facile a voir, pour moi, était le vieux papa Serpe avec lequel je m'étais assez bien
entendue lorsqu'il était venu a Chinon demander ma main pour son fils. Ne me plaisait-il pas
méme mieux que son fils, ce pauvre bonhomme que nous avions d'abord chargé de tous les torts
en son ménage malheureux? Et ce n'était qu'aprés avoir passé trois jours entiers avec sa femme,
au moment de mon mariage, que nos présomptions s'étaient retournées en sa faveur. Au fond, je
ne savais rien de mes beaux-parents, tant la correction de mon mari le rendait discret. Mais ce
que je redoutais, c'était la visite a ma nouvelle belle-soeur, la divorcée, qui n'avait point assisté a
mon mariage. Je ne lui en voulais point, mais la discrétion, alors vraiment excessive de mon mari
a l'égard de tout ce qui concernait cette sceur, plus jeune que lui, qu'il avouait «fort jolie», qui
vivait avec sa mere et de qui il ne voulait point, c'était évident, que je me fisse une amie, me
rendait un peu timorée a l'idée de l'approcher.

Les deux dames Serpe habitaient boulevard Pereire, presque dans notre voisinage, un petit rez-
de-chaussée qui me rappela tout d'abord la province, parce qu'en passant devant ses fenétres,
nous vimes, derriére le rideau de vitrage a demi relevé, la maman Serpe qui observait le va-et-
vient du trottoir, de la chaussée, et peut-étre aussi les panaches de vapeur produits par le chemin
de fer de ceinture. Mais, aussitot la porte ouverte, le fouillis d'objets hétéroclites, entassés ou
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pendants aux murs de l'antichambre, 1'amas de tentures orientales, de tessons, de ferrailles,
d'ombrelles japonaises, de masques grimacants, de heaumes, de rondaches, de hallebardes, de
fez, de gandourahs, et un parfum de vétiver, me transporterent bien loin de nos maisons
économes de Chinon. Et, une fois dans la piéce ou se tenaient madame Serpe et sa fille, nous en
fiimes a mille lieues de plus. Mais 13, je n'eus d'yeux que pour ma nouvelle belle-sceur, bien qu'il
falliit a tout instant prendre garde a mes chevilles que mordillait en aboyant a tue-téte une meute
de petits chiens,—ces petits chiens dont 1'un avait accompagné madame Serpe lors de mon
mariage, ce qui avait produit un effet si désastreux sur ma famille...

Ces dames nous attendaient; mais elles ne se séparaient jamais de leurs petits chiens, et pendant
un quart d'heure il n'y eut aucun moyen d'échanger deux paroles; nous poussions tous des
hurlements pour dominer le vacarme des chiens, et les mots que nous tachions de faire entendre
n'avaient trait, naturellement, qu'a ces intéressantes bétes. Mon mari, non pas surpris, mais
froissé dans son goiit de la correction, frongait les sourcils; sa sceur, au contraire, riait de voir la
grimace qu'il faisait. Cette mystérieuse belle-sceur me parut moins jolie que je ne me 1'étais
imaginée, mais c'est que je n'étais point faite a ce genre de beauté-la. Le type de la beauté, pour
moi, n'était-il pas encore celui de madame du Cange, mon ancienne maitresse générale au
couvent du Sacré-Coeur? Une régularité parfaite de tous les traits, la paix de 1'ame sur le visage,
et une sorte de transfiguration des yeux par le bonheur le plus élevé et le plus pur?... Non, non,
ce n'était pas cela le genre de beauté propre a ma nouvelle belle-sceur!... Sa beauté, a elle, me
parut indécente. J'avoue cette impression qui paraitra ridicule, mais qui montre a la fois ce que
j'étais, d'ou je venais, et ce contre quoi je me trouvais heurtée tout a coup.

Elle était de taille un peu supérieure a la moyenne, et parfaitement proportionnée; elle portait
une robe d'intérieur qui moulait la poitrine et découvrait largement le cou rond et frais,
quoiqu'elle ne fit plus toute jeune; ses dents magnifiques, ses yeux sombres, cernés, avec une
expression a la fois piquante et chagrine, inconnue de moi, et son lourd casque de cheveux
formaient un type de femme pour moi étranger et surprenant. Au cours de notre voyage en Italie,
mon mari m'avait signalé, a table d'héte, une femme de ce genre en me disant qu'elle lui
rappelait sa sceur d'une fagon tout a fait frappante, et il avait été bien ennuyé, ensuite, de m'avoir
dit cela, parce que dans le hall de 1'hétel, aux sons d'une valse langoureuse, cette femme
s'abandonna, au cou de son compagnon, a des transports qui choquerent beaucoup les personnes
présentes.

Elle me parla de Venise, bien entendu; c'était le sujet de conversation inévitable; elle connaissait
Venise, et pour y avoir fait, elle aussi, son voyage de noces, de sorte qu'a tout propos elle disait:
«Oui, je sais ce que c'est...» d'un air de deviner ce qui m'y avait frappée le plus; et toutes les fois
qu'il y avait une défaillance dans mes souvenirs, elle ajoutait: «Je connais ¢a, vous étiez
distraite!...» et elle avait un sourire malicieux et ambigu qui me génait et dont je ne compris pas
tout de suite le sens. Puis elle m'entraina a part, sous prétexte de voir ma robe au jour. Elle
m'inspectait de la téte aux pieds, me faisait force compliments que je ne sentais pas sinceres, car
la robe que je portais avait été faite en province et ne devait pas satisfaire une femme de Paris et
coquette. Elle me dit: «Vous étes belle fille! allons, allons, je ne plains pas mon gredin de frere...»
Et elle riait, et elle semblait étonnée que je ne rie pas comme elle. Elle sauta tout a coup a une
certaine eau qui faisait merveille pour les soins de la peau, a I'hygiene qu'elle employait pour se
faire maigrir, a un ténor qu'elle avait vu la veille a 1'Opéra et qui était «si beau garcon, si beau
garcon!...» au rouge qu'elle employait pour les lévres, et elle me dit: «Oh! vous, vous n'en avez
pas besoin, et, d'ailleurs, il ne tiendrait pas longtemps!...» et de rire, encore, a sa fagon un peu
vulgaire. J'étais assez incommodée, non pas tant de son genre de conversation, bien nouveau a
mes oreilles, que de ne trouver rien du tout a lui dire; et mon amour-propre était molesté parce
que j'avais slirement l'air d'une petite sotte. Elle m'avait appelée d'emblée: «Madeleine... chére
Madeleine»; moi, comme il m'échappait encore des «Madame», elle m'obligea a la nommer sans
plus tarder «Emma». Puis elle me glissa a l'oreille:

—Comment appelez-vous votre mari dans l'intimité?

Je devins écarlate, parce qu'elle touchait brusquement un de mes soucis: je n'avais jamais pu
encore appeler mon mari par son petit nom: «Achille», qui me déplaisait trop, et je n'avais point
trouvé d'autre nom intime a lui donner parce que cela ne se trouve que quand on aime. J'eus
peut-étre l'air tres malheureux, peut-étre eut-elle pitié de moi, car elle n'était pas méchante; elle
m'embrassa tendrement dans le cou en me disant:

—Dieu! que vous sentez bon!
La maman Serpe qui s'entretenait, a 1'autre bout de la piéce avec son fils, nous langa:
—Ah! bien, je vois que la connaissance est faite!

Pour la maman, j'avais pu me convaincre, durant son court séjour a Chinon, que je n'aurais
jamais a lui parler que de ses chiens, et spécialement de celui qui avait fait le voyage avec elle.
J'eus la chance de le reconnaitre parmi la «meute» et de l'appeler sans hésitation «Zuli». Ma
belle-mere me trouva «décidément charmante». Elle le dit et le répéta, du moins, mais je sentais
que pour elle comme pour sa fille, je n'étais qu'une jeune niaise, et qu'en dessous l'une et l'autre
blamaient mon mari d'avoir été chercher au fond de la province une jeune fille assez quelconque
et sans fortune.

Ma belle-mere me parla de mon frere qu'elle avait trouvé, lors du mariage, «si joli garcon!» Elle
répéta cette expression, voisine de celle que sa fille venait d'employer pour désigner le ténor, ce
qui me donna a penser qu'elle était d'usage fréquent chez ces dames. Mon frére était-il encore a
Tours, employé chez son carrossier? Avait-il commis quelque nouvelle fredaine? Et la mére et la
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fille d'éclater de rire a l'idée des premiéres folies de Paul, qui nous avaient fait tant pleurer nous
autres, a la maison, qui avaient achevé de ruiner ma pauvre maman, et contribué pour beaucoup
a mon mariage...

Pour terminer cette premieére visite, je commis, moi, une de ces sottises mémorables qui
s'appellent «gaffes», si je ne me trompe, et qui acheva de poser la cloison entre la famille de mon
mari et moi. En racontant 'emploi de ma matinée, je dis que mon mari avait eu la gentillesse de
m'accompagner a la messe a Saint-Francgois-de-Sales,—ce qui lui suscita des compliments
hyperboliques,—je dis que c'était bien commode d'avoir une église aussi proche; et cette
constatation ne trouvant pas d'écho, voila que, prise de timidité, je lance la premiere question qui
se présente a mon esprit:

—Et vous, de quelle paroisse étes-vous?

La maman eut l'air aussi embarrassé que si on lui elit demandé la nature du terrain sur lequel
reposait l'immeuble qu'elle habitait; Emma cita un nom de paroisse que sa mere s'empressa de
nier énergiquement; elles se disputerent, remontérent a des souvenirs de mariage qui ne
signifiaient rien parce qu'on avait, depuis lors, changé plusieurs fois d'appartement, de rue, de
quartier. Par la, toutes deux prouvaient qu'elles n'allaient point a la messe; pourquoi ni l'une ni
I'autre n'osa-t-elle dire: «Nous n'allons pas a la messe»? Je ne leur en eusse pas fait un crime:
j'avais hérité, je crois, le vieux libéralisme de mon grand-pere maternel et méme de mon pere,
pourtant si ferme en ses idées; mais le curieux était que ces dames semblaient avoir honte de ne
pas aller a la messe, en méme temps qu'elles se moquaient certainement de moi, parce que je
n'avais pas pensé qu'elles pussent ne point avoir de religion.

Je les quittai aprés des embrassements nombreux, mais qui ne remédiaient a rien. Bien que je
n'eusse pas fait grand fond sur nos futures relations, bien que mon mari semblat plutot les
redouter, j'étais au désespoir comme je le suis toujours lorsque je me trouve en présence de
quelqu'un avec qui il est clair que je ne pourrai jamais m'entendre.

Je demeurais muette dans le fiacre qui nous emportait chez mon beau-pére, loin de sa famille, au
quartier Latin.

Mon mari était d'une circonspection extréme; non seulement il ne se langait jamais qu'a contre-
coeur dans une conversation sur des sujets d'ordre moral, ou il était malhabile et craignait sans
cesse de se compromettre, mais il avait décidé, dans son for intérieur, de me laisser moi-méme
me débrouiller dans le chaos d'exemples que la vie de Paris devait me fournir, se fiant beaucoup
au bon sens naturel qu'il se plaisait a reconnaitre en moi, un peu aussi a mon ingénuité. De cette
facon, il évitait, selon son expression, de me «raser» avec des sermons.

Le papa Serpe, lui, habitait, rue Monge, un tout petit appartement composé de deux pieces et
d'une cuisine, au quatriéme. Une femme de journée montait faire son lit, ses repas; il vivait seul,
sur sa maigre retraite d'ancien chef de bureau; «ces messieurs de la Marine», comme il disait,
venaient parfois lui faire une petite visite; quand il était ingambe, il descendait jusqu'au square,
jusqu'aux quais, ou bien il allait, par la rue Clovis et le Panthéon, au jardin du Luxembourg. Ce
pauvre bonhomme solitaire, et pas du tout déplaisant, m'émut d'une sincere pitié, et je témoignai
a mon mari l'intention de venir souvent voir son pére. Mais mon mari, a mon grand étonnement,
et quoiqu'il ft fort respectueux de son pere, ne le plaignait point, et il tenait le papa Serpe pour
le plus heureux de la famille.

—II vit en sage, me dit-il, et sans soucis d'aucune sorte.

A quelques paroles qui lui échappérent par la suite, je devinai que le pauvre papa avait surtout
été tres malheureux en ménage, et que son état, par comparaison, lui semblait parfait depuis
qu'il possédait la paix. Ce fut aussi a propos du papa Serpe qu'une particularité du caractére de
mon mari se démeéla: il était impitoyable pour les gens maladroits; il se moquait constamment de
ceux qui n'avaient pas su arranger leur vie. A son avis, évidemment, son pére, ou bien avait fait
un mariage mal assorti, ou bien s'était montré incapable de gouverner son ménage.

Outre son pere, sa mere et sa sceur, mon mari possédait a Paris ses cousins Voulasne. Cela avait
été un vif dépit pour lui de ne point voir a Chinon, lors du mariage, ses cousins Voulasne. Il nous
avait tant parlé d'eux! Depuis longtemps il décrivait a ma grand'mere éblouie leur hotel de la rue
Pergolese, leur villa a Dinard; il nous affolait tous en nous racontant leur existence agitée a Paris,
énumérant leurs voyages aux quatre coins du monde, entrepris pour un oui, pour un non;
c'étaient de tres riches cousins. Madame Voulasne, qu'il appelait «ma cousine Henriette», était
une excellente femme, presque jeune encore, quoique mere de deux grandes filles de quinze et
dix-sept ans, Isabelle et Irene,—cette derniére surnommeée Pipette, sans que personne siit
pourquoi,—«assurément, deux futures amies pour moi.» Quant au cousin Gustave, c'était «un
tout a fait bon homme, ah! qui, par exemple, n'engendrait pas la mélancolie». Et, a propos de
voyages «entrepris pour un oui, pour un non,» au moment ou nous allions annoncer aux Voulasne
la date assez prochaine de la cérémonie, les Voulasne informaient mon fiancé qu'ils partaient,
mieux: qu'ils étaient partis pour une croisieére en Norvege! Il est vrai qu'ils nous avaient envoyé
de la-bas, avec des vues de fjords, des lettres si gaies! et fait envoyer chez nous a Paris le plus
cossu de mes cadeaux: tout mon service d'argenterie. Nous avions bien échangé, mes nouvelles
cousines et moi, de ces lettres aussi insignifiantes qu'il est possible entre femmes qui ne se sont
jamais vues, mais rien n'avait consolé mon mari de cette croisiére inopportune, soudainement
entreprise quatre semaines avant son mariage.

La premiere fois que nous rencontrames les cousins Voulasne, rue Pergolese, un bruit d'une
nature extraordinaire et qui ne pouvait me rappeler que celui des fléaux battant le blé, nous
frappa les oreilles dés l'entrée. Dans un large escalier ou un domestique nous précédait, le
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vacarme s'accrut; nous levions des yeux effarés; le domestique faisait effort pour ne point
sourire. Tout a coup mon mari s'écria: «Ah!... c'est Pipette!...» Et nous vimes au-dessus de nous,
sur le premier palier, la plus jeune des demoiselles Voulasne.

Elle était chaussée d'immenses patins de bois, dont j'ignorais le nom, rapportés de Norvege; en
essayant de glisser, elle avait dii bousculer tous les meubles, ou bien elle marchait comme avec
des bottes de sept lieues. Et elle allait bel et bien s'élancer sur les marches. Mon mari se
précipita pour 'en empécher; mais elle, assurée du sauvetage, raidit les jambes, étendit les bras,
et s'abandonna... Mon mari recut la jeune Pipette contre sa poitrine, tandis qu'un des patins
démesurés s'implantait entre les rinceaux de la rampe, si malencontreusement, qu'il fallut
s'employer a délier les courroies qui l'attachaient a la cheville.

Pendant cette opération, mon mari, soutenant Pipette comme une gamine, me présentait a elle.
Ah! bien, c'était une présentation dénuée de cérémonie!

Elle était d'ailleurs charmante, cette jeune Irene ou Pipette. La figure animée par le singulier
exercice dont nous n'avions connu que le finale, ses yeux bleus, allongés, retroussés aux tempes,
étincelaient comme ses cheveux de mousse blonde; elle avait le teint d'une fleur de pécher. Elle
m'apprit sans plus tarder que les instruments qu'elle venait de quitter se nommaient des «skis»
et elle m'en dit l'usage dans les pays de neige.

—Isabelle, ajouta-t-elle, n'est pas fichue de se tenir debout la-dessus... Quant a Gustave et a
Henriette, n'en parlons pas!...

—AQui c¢a, Gustave?... Qui ¢a, Henriette?...
Mon mari me souffla que c'étaient le pere et la meére de Pipette.

Je souris et songeai a la figure que ferait ma grand'mere si je lui apprenais que j'avais des
cousines qui appelaient leur pére Gustave et leur mére Henriette!

Enfin, on nous introduit dans un salon qui me parait vaste et splendide, ou j'avise tout de suite un
trés beau piano a queue, une partition ouverte sur le pupitre: quelle chance!... une maison ol l'on
fait de la musique!... Et mon mari qui ne m'avait pas dit cela!... Quelle musique joue-t-on ici?...
Ah! voyons!... Chansonnette chantée au Concert-Parisien par mademoiselle Dédé:

Moi, j'cass' des noisettes } bis
En m'asseyant d'sus. }

Et il y a sur ce magnifique Erard des piles de cahiers; pas un ne porte le nom des maitres avec
qui j'ai passé de si belles années d'enthousiasme... Mon mari me vantait les grandes dimensions
de la piéce, la hauteur des fenétres; c'était lui qui avait édifié la belle cheminée a hotte d'apres
un modele du chateau de Blois. On entendait des pas a 1'étage supérieur, et un lustre énorme
faisait tintinnabuler ses pendeloques de cristal. Nous marchions sur des tapis épais; des portes a
double battant étaient ouvertes sur d'autres pieces; on apercevait au loin un billard. Tout a coup
un monsieur se trouva prés de moi, sans que je l'eusse entendu venir, un homme grisonnant, de
mine un peu chafouine, des moustaches de chat, relevées au fer, et qui dit:

—Bonjour, mon cher Serpe; présentez-moi donc, je vous prie, a votre charmante femme...
Mon mari me présenta, sans commentaire aucun:

—Monsieur Chauffin.

M. Chauffin, dont je n'avais jamais entendu parler, m'adressa un compliment.

La-dessus Henriette et Gustave entrérent, épanouis, joyeux, me donnant tout de suite l'idée
d'enfants qui viennent de jouer. Pipette leur ressemblait a 1'un et a l'autre.

Henriette vint a moi les bras tendus et m'embrassa ferme sur les deux joues; son mari, le visage
souriant et rose, le crane rond et brillant, me prit les deux mains et me dit sans facon que j'avais
bien raison de venir habiter Paris. Ils étaient si francs, si jeunes et si gentils que ce n'étaient pas
des gens a qui l'on piit songer a reprocher quelque chose: il ne fut aucunement question de leur
absence au mariage. La fille ainée Isabelle était jolie, mais me parut, de toute la famille, la moins
aimable. Elle s'avanca, la levre un peu boudeuse, derriére son péere, et me souhaita la bienvenue
comme tout le monde, mais d'un air détaché et lointain. Pipette, qui avait décidément le diable au
corps, souffla a I'oreille de mon mari:

—Les amours de mademoiselle ne vont pas!

Je I'entendis et ne pus m'empécher de rire.

Sa meére, sans savoir de quoi il s'agissait, me dit:

—Elle vous scandalisera plus d'une fois, je vous en avertis...
—DMais, ma cousine, je vous prie de croire...

—Oh! oh! je sais, je sais! dit-elle, mon cousin a de la chance d'avoir su dénicher l'oiseau bleu dans
le Jardin de la France... A Paris, vous verrez ce que c'est...

Moi, qui étais plutot disposée a croire que tout était mieux a Paris qu'a Chinon, et qu'en
particulier mon éducation offrait beaucoup de points critiquables, je commencai de protester en
faveur des usages de Paris. Mais je m'apercus vite que ces sortes de questions étaient totalement
étrangeres a la famille Voulasne: ni Gustave ni Henriette ne s'étaient jamais préoccupés de savoir
si la méthode des religieuses ou des grand'meres provinciales était ou non supérieure a leur
méthode a eux qui consistait a laisser pousser leurs filles au petit bonheur. Madame Voulasne me

[Pg 50]

[Pg 51]

[Pg 52]

[Pg 53]



demanda si j'avais déja été au théatre depuis notre arrivée a Paris, si j'avais joué la comédie dans
mon pays, et si je chantais. Alors, et aussitot, M. Chauffin, qui était demeuré la, prit part a la
conversation. On préparait chez les Voulasne une soirée pour le mois de décembre, ou il
s'agissait de jouer une «Revue de fin d'année». La maman y devait tenir le réle de commere;
chacune des filles y figurerait; on me montra les dessins des costumes qu'elles devaient revétir;
on me fit juge dans la question de savoir si Pipette ne pouvait pas s'y montrer en travesti: «Elle
est si enfant, disait Henriette, je vous demande un peu si cela tire a conséquence!... Il y a des
gens, dit-elle, en se tournant vers Isabelle, 1'ainée, la boudeuse, qui sont décidés a voir le mal
partout...» Gustave, entre autres roles qui lui étaient échus, se promettait grand plaisir de jouer
le «<kanguroo boxeur». Madame Voulasne m'entraina a part pour me dire:

—Est-ce que vous ne seriez pas heureuse, ma cheére cousine, d'entendre applaudir votre mari?...
Tachez donc de le décider a faire assaut avec le kanguroo!...

Je dus promettre mon intervention, moyennant quoi je remarquai que je pénétrais dans les
bonnes graces des cousins Voulasne. Gustave lui-méme, qui, au début, et malgré ses gentillesses,
semblait un peu méfiant vis-a-vis d'une ex-jeune fille aussi bien élevée que moi, me fit mille
graces, me promit maints agréments dans sa maison, et, enfin, croyant m'étre tout a fait
agréable, me dit:

—Et puis, vous savez, ce n'est pas ici qu'on vous demandera jamais de jouer du Wagner!...

Et il riait, mon bon cousin Voulasne, et il était si satisfait de m'avoir dit cela, que c'en était
touchant!

Les choses allaient si bien que l'on nous fit, séance tenante, les honneurs d'une répétition
partielle.

D'un portefeuille de ministre, M. Chauffin, sans se départir de son flegme, tira des partitions
corrigées a la main et des pages manuscrites, s'assit au beau piano et chantonna d'une voix grise
et sale, ou il mettait, disait-il, «toute la canaillerie voulue». Dans la revue, c'était lui qui
composait les couplets.

Mon mari était radieux en quittant la rue Pergolese; il me dit:

—Vous avez gagné les cousins, j'en suis bien aise!

—AQui est-ce donc, demandai-je, que ce monsieur Chauffin?

—Un ami qui leur a fait acheter 1'h6tel ou vous les avez vus, et qui les distrait.

—Mais a qui votre cousine faisait-elle allusion en disant: «Il y a des gens qui sont décidés a voir le
mal partout?»

—C'est aux Du Toit. Les Du Toit ont un fils, nommé Albéric, qui aime Isabelle et qu'Isabelle aime
davantage. Monsieur Du Toit est président du tribunal civil. Ce sont des gens d'une correction un
peu rococo, qui ne se plaisent pas beaucoup chez les Voulasne, surtout depuis que les cousins
sont lancés, mais qui y viennent cependant, parce que leur fidélité envers leurs anciennes
relations est a toute épreuve. Ils blament le travesti pour une jeune fille. Ma cousine ne peut pas
les souffrir.

—Alors, la pauvre Isabelle qui aime son Albéric?

—Oh! le mariage se fera quand méme, tot ou tard; parce que les parents d'aujourd'hui ne
s'opposent plus guére a un mariage qui plait a leurs enfants...

Mais je dus exposer a mon mari la raison qui m'avait valu de «gagner» ses cousins. Lorsque je lui
eus confessé la mission acceptée par moi, il fut tout chagrin. Il n'aimait pas a se costumer, a
moins que ce ne fit, disait-il, «en personnage noble», a cause de sa situation. Déja, a plusieurs
reprises, il avait di recourir a des stratagemes pour échapper aux instances de ses cousins
Voulasne qui refusaient obstinément d'admettre qu'on ne s'amusat pas la ou ils prenaient, eux,
leur plaisir.

—IIs m'en gardent une dent, disait-il; je suis sGr que c'est a cause de cela qu'ils ne sont pas venus
au mariage...

Pendant des jours, il ne sut a quel parti se résoudre. Il me demandait mon avis, et j'étais bien
embarrassée de le lui donner. Pour moi, l'idée de se déguiser en kanguroo me paraissait puérile
ou ridicule, mais je ne jugeais pas selon l'opinion de Paris; je jugeais avec le dédain que mes
parents, qui, sur les spectacles, n'étaient pas loin de penser comme Bossuet, professaient pour
tout ce qui était susceptible de ravaler «la dignité de I'homme». Mais je sentais que de si grands
motifs ne seraient pas de mise. Depuis mon mariage, je remarquais que les raisons de juger les
choses et les gens diminuaient progressivement de gravité, et, accoutumée que j'étais a mesurer
tous les actes par rapport a une certaine altitude, j'avais de plus en plus de peine a savoir que
penser et que dire. Des que ce n'est plus Dieu qui est le point de départ et 'aboutissement de
tout, comme tout change!...

Jusqu'a présent, aux heures ou je me trouvais seule avec mon mari, surtout aux repas et dans la
soirée, le sujet de la conversation entre nous avait été presque uniquement notre installation, ce
qu'elle avait d'incomplet, ce par quoi nous pourrions l'améliorer; le transport d'un meuble d'une
place a une autre, le tamponnement d'une patére, le vide de telle encoignure ou une console était
indispensable, faisaient le principal objet des pensées d'un architecte ami du confortable; et
j'avoue humblement que j'y prenais intérét, en attendant mieux. L'affaire du kanguroo vint
donner un peu d'ampleur a nos propos. Jamais les bons cousins Voulasne ne se douterent de
I'angoisse ou leur proposition nous plongea. Et cette angoisse était accrue chez mon mari par la

[Pg 54]

[Pg 551

[Pg 561

[Pg 57]



crainte qu'il ne m'en demeurat une impression défavorable aux Voulasne. A tout prix, je le sentais
bien, il tenait a ce que les Voulasne m'eussent conquise, comme j'avais conquis, affirmait-il, les
Voulasne; aussi n'agitait-il la question du kanguroo qu'en y mélant d'hyperboliques louanges de
ses cousins, mais il ne pouvait se retenir d'agiter la question du kanguroo. J'en souriais, bien
qu'elle m'ennuyat autant que lui, et par la difficulté présente et par ce qu'elle me faisait augurer
de difficultés a venir. Nous devions revoir les Voulasne avant la fin de la semaine, et il fallait qu'a
cette date une détermination fiit prise.

J'osai pencher pour un refus bien net et fondé non sur une répugnance de mon mari ni de moi,
mais sur l'esprit assez facheux des ateliers, que me dépeignait mon mari, ou certaines mauvaises
tétes se feraient un plaisir de tourner le «patron» en dérision pour peu qu'on le st affublé d'une
peau de béte. C'était mon mari lui-méme qui m'avait, entre autres, fourni ce prétexte de
s'abstenir. Mais quand j'eus l'air de 1'adopter, il me fit:

—Non, non, ce n'est pas possible!

—Pas possible? Mais enfin, quoi? Vos cousins ne veulent pas votre perte?
—IIs ne pensent guere a cela!...

—Eh bien, alors?

—Mais ils ne pensent et ne penseront jamais qu'a une chose: c'est qu'ils désirent m'avoir en
kanguroo!...

Une idée lui vint:

—Peut-étre, pourrais-je éviter ce que la chose a de plus désobligeant, en figurant seulement en
habit, en tenue de soirée, en gentleman, enfin?... Quelques coups de poing échangés avec
Voulasne, lui, costumé comme il lui plaira... cela serait inoffensif?...

Il avait eu d'abord plus peur de me déplaire a moi que de s'exposer a la risée de ses ateliers, mais
plus encore qu'a ne pas me déplaire il tenait a ne pas manquer aux Voulasne.

Et dés la premiere entrevue, il leur proposa l'habit, la «tenue de gentleman». Henriette
m'embrassa quatre fois; le cousin Gustave me pressa les mains comme des citrons. Il fut admis
que c'était a mon intervention qu'on devait ce succes. L'habit? Mais c'était au contraire la
solution la plus élégante. M. Chauffin, qui était la encore, le déclara; et voici comment il voyait la
scene: «le kanguroo appuie par mégarde sa queue, qui, comme on sait, lui sert de pivot pour
s'asseoir, sur le pied d'un monsieur. Bon. Celui-ci se retourne vivement et se dispose a lui jeter
son gant a la figure... hein?... lorsqu'il s'apercoit qu'il a affaire a un animal ignorant les lois du
duel et qui lui propose de boxer sur-le-champ... Quoi?... Qu'en dites-vous?...»

La joie des Voulasne était si bonne a contempler que j'en oubliai un instant l'inquiétante faiblesse
de mon mari a leur égard et le servage qu'elle nous promettait. Ce n'étaient, en tout cas, pas de
méchantes gens; c'étaient des gens pour qui la vie se réduisait a des jeux, a de continuelles
parties de plaisir; et ils avaient peut-étre toute l'inconscience et toute la bonhomie égoiste et
cruelle des enfants dont ils pratiquaient les passe-temps.

Les Voulasne ne savaient plus, cette fois, comment me manifester leur gratitude. Ce n'était pas
assez, aujourd'hui, de me promettre, comme la derniere fois, qu'on ne me demanderait jamais
chez eux de jouer du Wagner; ils se concertérent un moment avec leur ami Chauffin, puis ils
parlerent a mon mari avec des mines de confidence. Je vis mon mari froncer les sourcils,
esquisser une grimace curieuse qui voulait ne pas étre une grimace et qui, assurément, en était
une; il dit a mi-voix:

—... C'est peut-étre un peu toét encore...

Mais Henriette, n'attendant pas la réponse, s'était déja précipitée vers moi, disant:

—Cette chere petite, il faut bien lui faire connaitre les agréments de Paris! N'est-ce pas,
Madeleine, que vous voulez bien nous accompagner ce soir au Concert-Parisien... Ah! écoutez,
mon cher cousin, dit-elle, comment voulez-vous que votre femme gofite notre revue, si elle n'a
pas vu la grosse Dédé que j'imite dans «Moi, j'casse des noisettes?...»

L'argument n'admettait pas de réplique. Moi d'ailleurs, j'ignorais totalement ce que c'était que le
Concert-Parisien. Pourquoi mon mari avait-il fait la grimace?... En tout cas, et a cause méme de la
réputation que j'avais, je voulais ne pas passer pour bégueule. Je me contentai de répondre:

—Mais cela dépend de mon mari; s'il y consent, moi je suis toute disposée...

—Cette petite femme est un ange! s'écria Henriette, tenant la chose pour convenue sans
consulter de nouveau mon mari.

Mon mari n'était pas plus content de me mener au Concert-Parisien que de figurer au
programme de la revue des Voulasne, flit-ce sous le nom de Trois Astérisques; il n'était pas
content de lui-méme; il avait ce genre de tristesse morne, que j'ai tant connu depuis lors, pour
mon propre compte, et qui provient d'avoir cédé a des gens qui n'eussent jamais compris
pourquoi on ne leur a pas cédé. Tous les quatre, et M. Chauffin, les jeunes filles étant
abandonnées, au grand désespoir de Pipette, nous occupames ce soir-la une loge au Concert-
Parisien.

Je n'avais de ma vie pénétré dans une salle de spectacle. Malgré le préjugé de ma famille, et
peut-étre méme a cause de leurs préventions austeres, j'imaginais tout spectacle, et
particulierement de Paris, comme un miraculeux enchantement propre a ravir l'esprit,
l'imagination et les sens. Le Concert-Parisien ne me donna absolument rien qui plit correspondre
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a mes illusions. Mon mari, d'une fagon trop apparente, s'inquiétait de ce que je pusse étre
choquée outre mesure par les termes orduriers ou obscenes dont les chansons étaient, comme on
dit, «émaillées». Ce n'était pas cela qui me faisait mal, mais c'était un mélange de doucereux et
d'ignoble, de chuchotements sournois, d'airs de valses suaves, de dégotitants hoquets; la lune,
I'amour, la douleur, la mort,.... la crapule brochant sur le tout... Toutes les choses reconnues
belles étaient, pour le ragotit du contraste, trainées dans le bourbier. Je crois sincerement n'avoir
jamais eu en moi rien de prude, malgré mon éducation qui le fut beaucoup; j'étais pleine de
complaisance pour toutes les nouveautés, préparée aux plus déconcertantes; mais l'avilissement
soutenu et de parti pris me paraissait la plus pénible entreprise qui se piit voir. L'abject était ce
qui faisait infailliblement sourire; ce qui me semblait étre le plus platement niais était ce qui
déchainait les applaudissements.

Je ne disais rien; je me tenais trés bien; je sentais malgré moi les coins de ma bouche descendre,
mais personne ne s'apercevait de cela; mon mari était derriere moi; Henriette, Gustave et M.
Chauffin n'étaient la que pour s'imprégner des gestes, du ton, de l'attitude, enfin de toutes les
finesses de leurs modeles, car si madame Voulasne devait chanter comme la grosse Dédé,
Voulasne qui affectionnait décidément les travestissements, devait paraitre non seulement en
kanguroo, mais en femme, et sous les apparences d'une grande bringue véritablement endiablée,
alors en vogue et dont le nom est a présent perdu. M. Chauffin ne trouvait pas ici son type, lui, et
I'on nous promettait une autre soirée destinée a 1'étudier dans un établissement de Montmartre.
M. Chauffin traitait de l'art de ces infortunés diseurs d'ordures avec un sérieux doctoral. Je n'ai,
depuis cette soirée, entendu personne, chez les Voulasne, prendre une question a coeur comme le
faisait M. Chauffin pour les couplets de music-hall. Et les Voulasne, 1'un comme 1'autre, buvaient
ses paroles; et mon mari ne sourcillait pas. Enfin il n'y avait pas jusqu'a cette atmosphére
luxueuse des fauteuils et des loges, jusqu'a certaines chansons a allure justiciére ou vengeresse,
et jusqu'a des sortes d'hymnes patriotiques vociférés sur un mode auguste, singeant la cantate
officielle et touchant les plus hauts gradins des sentiments sacrés, qui ne contribuassent a
donner une apparence de cérémonial a tout ce qui s'accomplissait dans cette réunion, qui ne
confirmat l'attitude de M. Chauffin, la foi des deux Voulasne, et qui ne signalat a mes yeux naifs
le caractere de divertissement national qu'accordait tout ce monde-la aux moindres pitreries
exécutées dans un cadre a la mode.

C'était peut-étre trés bien, ce qu'on nous donnait a ce concert! C'était tres probablement dit et
chanté par des artistes excellents et dont le mérite n'échappait qu'a moi, nouvelle venue, imbue
de préjugés; je ne voudrais pas insinuer le contraire; mais je déclare ce qui m'a frappée, moi qui
tombais de la lune, et ce dont je ne pouvais absolument pas m'empécher d'étre incommodée, ou
tout au moins étrangement stupéfaite, a savoir 1'état d'esprit ou devaient s'enliser tant de gens et
de si divers, pour prendre plaisir a méler, fiit-ce avec tout l'art possible, quelques-uns des
sentiments les plus élevés a une sélection de motifs pris exclusivement parmi ceux qui nous
ravalent au plus bas degré de 1'échelle des étres. Tant pis si j'emploie de grands mots! mais vingt
ans apres cette singuliere expérience, je me soulage de mon dégotut inexprimé sur 1'heure.

Dans la bousculade de la sortie, j'entendis qu'Henriette disait a mon mari:
—Mes compliments! elle n'a pas bronché.

Et, en effet, je ne bronchai jamais. Et 1'on me tint pour quelqu'un le jour ou j'eus accompli, sans
broncher, la «tournée» des cafés-concerts, cabarets, tavernes et «bouis-bouis», etc., dont la
connaissance me mettait en état, selon l'expression de ma cousine Voulasne, «de pouvoir causer
avec n'importe qui». J'acceptai cette épreuve un peu comme une brimade, mais autour de moi on
la traitait comme une initiation, faute de quoi il semblait que je n'eusse pas été tout a fait femme.

|AY

J'appris ainsi a connaitre le milieu ou j'étais appelée a vivre, et a ne pas trouver trop mauvais que
mon mari boxat sur la petite scéne des Voulasne avec un kanguroo. Comparée a ce que j'avais vu
durant six semaines, cette séance chez les Voulasne me parut innocente. Ma cousine Henriette
s'y montra bien en éleve docile et béatement admirative de la grosse Dédé; mon cousin Gustave
et M. Chauffin y incarnerent bien les types de quelques-uns des plus «pales voyous» que nous
eussions applaudis dans les «boites» les plus hardies de la Butte; mais M. Chauffin avait rimé des
couplets totalement dépouillés de ce qui faisait ailleurs leur piquant, et édulcorés au gofit d'un
salon ou il se trouvait des jeunes filles. C'était la transcription de l'ineptie énorme et de la
révoltante trivialité en petits bouts-rimés inoffensifs et de bon ton: sinistre farce dont il fallait
étre, comme moi, une étrangere encore, pour saisir le burlesque et la misére, car, a mon tour, je
ne vis personne «broncher».

On surélevait, en ces occasions, chez les Voulasne, le sol du petit salon qui formait ainsi la scéne.
C'était une scéne minuscule et d'acces peu commode, mais qui rappelait d'autant mieux la
plupart des théatres a coté qu'il s'agissait précisément de singer. On se pressait, se tassait dans
le salon, dans la salle a manger, et jusque dans la salle de billard, d'ou 1'on ne voyait rien.

Je me trouvai assise a c6té d'un monsieur d'un certain age, fort distingué, a qui un voisin
d'arriére souffla mon nom; le monsieur se présenta alors a moi, puis me présenta sa famille
groupée devant nous. C'étaient tous les Du Toit. Trois visages se retournerent en méme temps,
celui de madame Du Toit, celui de son fils, Albéric, récemment inscrit au barreau, aimé
d'Isabelle, et celui d'un autre jeune homme, nommé M. Juillet, un neveu. Ces deux jeunes gens se

[Pg 62]

[Pg 63]

[Pg 64]

[Pg 65]

[Pg 66]



levérent, comme mus par un ressort, et me firent un salut, en laissant tomber leur téte en avant,
avec un parfait ensemble. Madame Du Toit fut d'une amabilité trés marquée. C'était une femme
de cinquante-cing ans environ, a cheveux blancs. Je fus charmée de voir une femme a cheveux
blancs: ne m'étais-je pas figuré qu'a Paris toutes les vieilles dames avaient, comme ma belle-
mere, la prétention d'étre éternellement jeunes! A ses fagons, a ses paroles, a son empressement,
je devinai que ce qu'on appelait «ma réputation» lui était connu et que son intime veeu eiit été de
voir son fils épouser quelqu'une de mes pareilles. Ses aménités ne laissaient pas d'étre méme un
peu génantes pour moi, car en faisant allusion a différents épisodes de ma biographie qu'elle
connaissait par coeur, n'avait-elle pas l'air de reprocher au jeune Albéric de n'avoir pas su
s'éprendre d'une jeune fille née dans le Jardin de la France, a Chinon, exactement, élevée au
Sacré-Cceur de Marmoutier, nulle part ailleurs? Je pensais que ce gargon qui aimait Isabelle
Voulasne, allait devenir pour moi un mortel ennemi. Mais non! Albéric était bien élevé lui aussi, il
semblait acquiescer en tous points aux idées de sa maman; il me regardait, de confiance, avec
une considération excessive.

Isabelle distribuait des programmes; et, chaque fois qu'elle passait devant notre rangée de
chaises, ses beaux yeux ennuyés rencontraient ceux d'Albéric. Il était clair qu'elle s'acquittait de
son role avec une nonchalance calculée, et que si tant de fois on lui signalait des personnes
oubliées par elle, elle les avait oubliées pour se ménager 1'occasion de repasser pres d'Albéric. 11
était non moins évident que, ni d'une part ni de l'autre, les parents n'étaient favorables au
mariage des deux amoureux. Moi, qui me souvenais d'amours contrariées, je suivais avec
sympathie le manege compliqué, dissimulé, passionné des tendres regards, et je ne pouvais
m'empécher de faire des veeux pour que ce mariage se concliit en dépit des obstacles.

Isabelle avait obtenu que sa sceur ne s'exhibat pas, ce soir, sur le tréteau de music-hall, en
travesti. Pipette ne cachait ni son dépit, ni sa fureur au jeune avocat et a sa famille, le zéle
austére de son ainée n'étant pour tous qu'un hommage aux meeurs «antiques», disait-on, des Du
Toit. Antiques ou non, ma conviction était que les meeurs des Du Toit épargnaient, cette fois du
moins, a la jeune Voulasne un divertissement qui lui elit été trés défavorable.

Je fus humiliée d'étre au milieu des Du Toit lorsqu'on applaudit 1'assaut entre le kanguroo et M.
Trois Astérisques. Il me semblait que ces Du Toit participaient a ma répugnance pour de telles
plaisanteries, et tout mon orgueil de famille se hérissait... Je me souvenais d'avoir entendu,
quand j'étais petite, une grande salle comble applaudir mon pere; c'était lorsqu'il venait de faire
un discours sur les sombres devoirs qui incombaient a la jeunesse, apres la guerre, et deux
hommes le soulevaient pour le mettre debout, parce que sa jambe fracassée par une balle était
encore dans un appareil... Mon Dieu! on ne peut pas exiger que l'on n'applaudisse que les
invalides glorieux ou les orateurs; mais ce rapprochement, entre les deux hommes qui me
tenaient de plus pres, mon mari et mon pére, s'imposait par hasard a moi, malencontreusement...

On m'accabla de compliments sous le prétexte que mon mari avait eu «le plus joli succes».
Personne n'était moins fier que moi du succés remporté par mon mari, et rien ne pouvait m'étre
plus désagréable, pour une premieére fois que je me trouvais a Paris dans une réunion assez
nombreuse, que d'étre remarquée a un pareil titre. J'aurais voulu me cacher sous terre, je me
sentais palir et verdir de dépit. Pour comble de disgrace, d'autres personnes m'entendant
complimenter s'écrierent alentour: «Comment! cette charmante jeune femme est madame Achille
Serpe!...» et demanderent a m'étre présentées et me félicitérent de plus belle. J'étais cousine des
Voulasne, on ne me le laissait point oublier; de plus, mon mari avait un pied sur leur scene, et
I'on me faisait sentir toute la responsabilité que j'endossais du présent spectacle.

—Et vous, madame, comment se fait-il que vous n'ayez pas accepté un roéle?... Ah! je parie que
c'est la timidité qui vous retient!... Cela vous passera au bout de quelques mois de Paris...
D'ailleurs, vous étes excellente musicienne, m'a-t-on dit: par la, on peut toujours se rendre utile...

—Mais, objecta M. Juillet, le neveu des Du Toit, qui n'avait point parlé jusqu'ici, on peut avoir le
talent de Rubinstein et manquer de ce qu'il faut pour accompagner: «Moi j'cass' des noisettes!...»

Ah! ah! il avait la dent un peu dure, ce M. Juillet; mais si son observation était d'une malignité
sournoise envers la maison, elle témoignait une fine intuition de mes sentiments, et j'en fus
frappée.

J'aurais bien voulu répondre quelque chose qui montrat a ce jeune homme que j'avais compris,
que je lui savais gré de me deviner un peu; mais ce que je cherchais, je le trouvai un quart
d'heure aprées. En attendant, je me contentai de rougir comme une sotte.

Aussitot, mécontente de moi, voila que je me retourne tout entiére contre moi-méme, et que je
me reproche de manquer de complaisance pour les plaisirs de la maison Voulasne, et de n'étre,
moi, qu'une orgueilleuse gonflée de prétention. Que je me sentais mal a l'aise! Le spectacle
auquel je venais d'assister m'attristait malgré moi, et parce que toute 1'ame que 1'on m'avait faite
se révoltait contre de si pietres distractions; mais dédaigner ces puérilités, mépriser ce qui faisait
l'agrément de bonnes gens sans malice, n'était-ce pas manquer de charité, de golit méme, et
peut-étre d'intelligence?

Mon mari, ayant 6té son faux nez et quitté les coulisses, vint me rejoindre au moment ou je
subissais cette crise au milieu d'un cercle d'adulateurs. Les exclamations éclaterent de nouveau
et les félicitations recommencerent.

Je croyais qu'il allait en rire et se moquer tout le premier du réle qu'il avait joué, mais il recevait
les compliments avec son sérieux ordinaire, et il se rengorgeait! Il ne douta pas un instant que, si
j'avais eu,—et de concert avec lui,—des appréhensions touchant cette soirée, elles ne fussent
évanouies, dissipées comme les siennes, par la magie d'un seul mot prononcé, mais du mot
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fatidique a Paris: le succes.

Je dus faire porter mes compliments, moi aussi, aux cousins Voulasne qui étouffaient sous une
masse humaine claquant des mains, hurlant comme un peuple en délire. Ils partageaient le
succes, mais le gros succes, eux, avec deux jeunes femmes, madame Kulm et madame de
Lestaffet, que le coiffeur de 1'0Opéra,—s'il vous plait!—avait grimées, mais a les égaler aux
originaux, 1'une en Grille-d'Egout et l'autre en La Goulue,—deux «chahuteuses» alors célebres
sur la Butte,—et qui avaient pris part, en face de M. Chauffin en «Valentin-le-Désossé», a un
quadrille dit excentrique, digne, en vérité, de ceux que nous n'avions pas manqué d'aller voir, le
mois précédent, a I'Elysée-Montmartre et méme au Moulin de la Galette.

Il y avait peut-étre une certaine rivalité entre madame de Lestaffet et madame Kulm, parce qu'on
prétendait que La Goulue était plus jolie que Grille-d'Egout, mais cette vétille mise a part, je n'ai
jamais vu, non, de ma vie je n'ai vu des étres humains aussi parfaitement heureux, des gens
donnant mieux l'apparence d'avoir accompli ce pourquoi ils étaient créés et mis au monde, et
plus satisfaits et plus fiers de leur acte, plus dépourvus d'arriere-pensées, plus incapables de
soupconner qu'il plt y avoir action supérieure a la leur, que mesdames Kulm et de Lestaffet pour
avoir dansé le quadrille propre aux filles de Montmartre, et que mes cousins Voulasne et leur ami
Chauffin, pour s'étre crus un instant confondus avec la grosse Dédé, le kanguroo boxeur ou
Valentin-le-Désossé...

Le monde, évidemment, était nouveau pour moi, et I'on jugera ma stupeur bien naive, mais rien,
jusqu'a présent, ne m'avait paru extraordinaire; or, cela me parut extraordinaire. Je n'avais
jamais assisté, en province, qu'a des réunions ayant pour but, soit de faire entendre de la
musique, soit de favoriser des mariages: je n'avais jamais vu de grandes personnes s'amuser.

Tout I'épanouissement de ma cousine Henriette, on le put mesurer en le voyant s'affaisser comme
un ballon crevé, une fleur ébouillantée, lorsque la famille Du Toit vint faire ses politesses.
Henriette n'aimait pas les Du Toit qui lui représentaient des empécheurs de danser en rond, mais
aujourd'hui elle ne leur pardonnait pas d'avoir empéché Pipette de figurer sur le tréteau.
Comment les Voulasne avaient-ils laissé se développer chez leur fille un amour qui menagcait de
les river a jamais aux Du Toit? Mais, parce que les Voulasne, innocents comme des enfants, dans
leurs plaisirs, «ne voyaient jamais de mal nulle part». Que de fois, depuis lors, ai-je entendu a
propos des Voulasne répéter cette expression: «Ils ne voient jamais de mal nulle part!» Ils
prenaient leurs ébats, toléraient que chacun prit les siens, sans en venir a croire que prendre ses
ébats plit entrainer des conséquences sérieuses. Mais le sérieux nait sous les pas les plus légers,
et la fille ainée des Voulasne était touchée par un amour avec lequel on ne badine point.

Isabelle aimait Albéric Du Toit; et depuis qu'elle avait pris en dédain les divertissements de la
maison, elle manifestait une antipathie toute neuve pour M. Chauffin, 1'organisateur des plaisirs,
qui l'avait amusée jusqu'alors; elle affectait une tenue réservée, de graves pensers, un penchant
pour «la grande musique», un vif mépris pour toute scene qui n'était point celle de la Comédie-
Francaise. Elle s'assimilait par amour tout ce qu'elle connaissait des Du Toit, moins leur savoir-
vivre, leur discrétion: et elle les compromettait et les rendait haissables en agitant le drapeau de
leurs opinions, qu'ils ne déployaient point eux-mémes, et en dessinant la caricature de ce qu'ils
auraient pu étre s'ils n'avaient été, en réalité, de charmantes gens sans prétention, sans
exigences, mais d'une vie opposée bout pour bout a celle que menaient les Voulasne.

Vu mon mariage tout récent, je ne devais point étre séparée de mon mari au souper; mais,
comme on se placait librement, nous flimes environnés par les Du Toit, qui décidément
s'intéressaient a moi. Ah!... ma réputation!

M. Juillet avait offert le bras a Isabelle, mais le cher Albéric n'était pas loin. La jolie amoureuse,
de qui je n'avais vu jusqu'ici que la moue, se montra pour moi pleine de prévenances. Je goiitai
beaucoup la conversation de M. Du Toit, ou il y avait de la solidité, de l'expérience, une
disposition a s'élever au-dessus des menus faits qu'on raconte. De toutes les personnes que
j'avais vues jusqu'ici a Paris, c'était lui qui me rappelait le plus mon grand-pére, quand il avait a
qui parler. M. Juillet, plus concentré, était un jeune agrégé qui sortait de 1'Ecole normale; il y
avait de I'amertume en lui et je ne sais quel sombre feu; était-il rongé d'une inquiétude mortelle?
relevait-il de quelque blessure? on se le fiit demandé; avec cela une certaine finesse rieuse allant
jusqu'a la folatrerie tout a coup, pour s'enfoncer, l'instant d'apres, et plus volontiers, dans les
profondeurs. On lui prétait de l'ironie, ce qui lui faisait beaucoup de tort. Il avait parfois des mots
cinglants, c'est certain; mais il en avait aussi d'autres qui le rendaient agréable.

Le souper fut pour moi la meilleure partie de la soirée, et il eut été presque un plaisir, si je
n'eusse senti que mon mari était sur les épines parce que nous étions la groupés avec les Du Toit
qui, dans la maison, se trouvaient momentanément en disgrace. Aussi s'efforgait-il, autant que
possible, de lancer quelques mots par-dessus la téte des Du Toit, afin de prouver qu'il ne
s'enfermait point dans leur compagnie, des mots que l'on pit méme interpréter comme une
demande de secours; et on lui en envoyait en retour qui produisaient un effet baroque par leur
réalisme concret au milieu des propos déliés, érudits, moraux ou spirituels de M. Du Toit ou de
M. Juillet. Je me souviens par exemple que la conversation, autour de nous, roulant sur ce sujet:
«Quel est le plus précieux des biens?» et quelqu'un ayant dit: «L'espérance», M. Juillet nous citait
le texte d'une bien belle inscription latine, recueillie par lui sur une dalle d'église: «Hic, in diem
resurrectionis reservantur animae...» c'est-a-dire: «Ici sont réservées, pour le jour de la
résurrection, les ames d'un tel... etc.» et il nous faisait frissonner en nous soulignant la grandeur
de cette expression qui tue 1'horreur de la mort en nous imprégnant de la certitude d'un jour a
venir, lorsqu'un mot, qui mettait en liesse la table voisine, dévasta comme une trombe la sereine
image qui nous charmait. Il s'agissait d'un trou au maillot de madame de Lestaffet; il y avait eu,
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parait-il, un trou au maillot de madame de Lestaffet; quelques témoins le décelaient; madame de
Lestaffet I'avouait; et M. Chauffin improvisait déja un couplet pour la revue prochaine, sur le trou
au maillot de madame de Lestaffet. Cela ne prouve ni qu'il fiit mauvais de s'égayer du trou au
maillot de madame de Lestaffet, ni qu'il n'y ait place légitime pour des plaisirs différents de celui
qu'on éprouve a déchiffrer de belles épitaphes! Mais ce choc demeura pour moi inoubliable parce
que, m'étant tournée vers mon mari pour lui dire: «Est-ce beau, ces ames qui ne sont point
considérées comme mortes, mais comme mises de c6té, provisoirement, dans l'attente d'un grand
jourl!... Et quel langage!...» Je vis que si mon mari jugeait le «trou au maillot» d'un goht médiocre,
il n'avait pourtant aucunement compris la sublimité du langage chrétien...

Toute troublée encore de ce petit incident, je me tenais tapie, silencieuse, un peu fatiguée, dans
le coin du fiacre qui nous ramenait rue de Courcelles. Mon mari me dit:

—Eh bien! c'était, ma foi, trés réussi...
—Certainement.

—Vous étes-vous amusée, au moins?
—Les Du Toit ne m'ont pas déplu...
—Ah!... les Du Toit, dit-il.

Puis il réfléchit un moment pour ajouter:
—IIs sont un peu ternes...

—Je ne trouve pas. Ce sont des gens qui savent beaucoup de choses, qui pensent a quelque
chose; ils ont des idées, des sentiments...

—Ce sont de belles ames! dit mon mari.

Je fus bien choquée; mon coeur palpitait; une force vive en moi se révoltait. Je demandai avec un
certain effarement:

—II est donc ridicule d'avoir une belle ame?

Il me dit, avec hésitation, parce qu'il était toujours tres embarrassé pour exprimer des sujets
d'ordre moral:

—C'est une question de milieu... Chez les Voulasne...

—Eh bien! fis-je un peu vivement, chez les Voulasne, est-ce que vous croyez que moi-méme j'aie
I'ame de madame de Lestaffet, ou de madame Kulm, ou de monsieur Chauffin?... est-ce que vous
seriez satisfait que 1'on fit des couplets sur le maillot de votre femme?... sur son maillot crevé?...

—J'en mourrais de honte! dit-il, ah! pour cela non, cela n'est pas dans mon caractere!...

Je voyais qu'il était sincere et que cette idée le faisait bondir. C'était une de celles auxquelles il
devait toujours étre le plus sensible: il n'elit jamais supporté que la tenue de sa femme fiit prise
en défaut.

—Madame Kulm, repris-je, madame de Lestaffet, voila donc le genre de femmes qui s'harmonise
au milieu Voulasne?...

Il était tres ennuyé de l'effort que je lui demandais pour raisonner la-dessus. Il n'était pas
accoutumé a cela; il n'y avait jamais songé. Il me dit simplement:

—La plupart des hommes que vous avez vus la, ce sont des hommes qui ont travaillé tout le jour:
ils demandent a se distraire...

A mon tour de ne savoir que dire. Mais je pensais a mon pere, autrefois, qui avait aussi travaillé
tout le jour, préparé ou prononcé de grandes plaidoiries, présidé des conseils d'administration,
ou composé tout un journal, et qui, le soir, ne songeait a se distraire que par de si belles
causeries avec son beau-pére, grand travailleur lui-méme, ou avec ces messieurs de la ville, dont
la distraction, a eux, était de l'entendre parler ou lire, et lire uniquement les plus beaux livres.
Ah! il ne s'agissait pas de gaudrioles avec lui, et pourtant il savait rire et savait faire rire!... Enfin,
je pensais a ce M. Du Toit qui devait avoir de méme beaucoup a travailler, et a ce M. Juillet,
agrégé, et qui venait de passer sa thése de doctorat... Je les citai a mon mari comme exemples de
gens tres occupés, et qui devaient certainement exiger un choix dans leurs distractions.

—Monsieur Du Toit, passe encore!... Quant au neveu, pédanterie a part, il est pareil a beaucoup,
je suppose...

Cela me fit mal, d'entendre parler ainsi d'un homme dont la qualité d'esprit m'avait tenue durant
une heure en haleine. Je 1'avais vu cultivé et grave, ce M. Juillet, sans le trouver pédant; et je
I'avais entendu rire et presque gaminer avec Pipette, par exemple. J'eus le tres grand tort de
dire:

—Enfin, vos Voulasne, ils sont trés gentils, oui, mais voila presque deux mois que nous les
fréquentons, et deux ou trois fois par semaine, n'est-ce pas? Eh bien! je n'ai pas entendu encore,
ni d'eux ni de leur entourage, un seul mot qui les place au-dessus... mettons: de votre homme de
peine, qui fréquente lui aussi, le dimanche, les cafés-concerts, les mémes ou peu s'en faut, et
chantonne pour ma femme de chambre, en frottant le parquet, les mémes insanités dont vos
cousins et leurs amis se délectent!...

Nous atteignions la maison; mon mari descendit de voiture, m'aida a mettre pied a terre et ne
m'adressa pas la parole dans l'escalier. Une fois dans l'appartement, et le verrou tiré, il me dit:
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—Madeleine, je serais désolé que vous vous abandonniez a un sentiment d'aigreur contre un
genre de vie qui vous déconcerte, je n'en suis pas trop étonné; mais tout doit vous déconcerter un
peu, parce que vous arrivez de Chinon, ne 1'oublions pas. Patientez, que diable!...

Ma grand'mere m'avait fait jurer solennellement de ne jamais laisser la moindre difficulté entre
mon futur mari et moi se traduire par des paroles. Elle m'avait dit: «Des sujets de
mécontentement, mon enfant, il en nait, c'est inévitable, et dans les ménages les plus unis; mais
évite a tout prix qu'ils soient confirmés par des paroles: tant que rien n'a été dit, tout peut étre
oublié; mais les mots prononcés, ce sont des marques au fer rouge.»

Peut-étre en avais-je trop dit déja! car les paroles que mon mari répondait a ma plainte faisaient
l'effet, sur mon épiderme, d'un fer déja bien chaud!... C'était une lecon adressée a mon
inexpérience, un avertissement pour l'avenir, et, sur un ton volontairement modéré, une
sommation de ne franchir sous aucun prétexte certaine borne. La maison des Voulasne, c'était
notre fonds.

Ah! si je n'avais pas été dressée, comme je l'ai été, par ma famille et mon couvent, ma vie
conjugale était de ce jour-la flambée! On me dira, et il n'a pas manqué de gens pour me dire:
«Mais si vous n'aviez pas subi I'éducation qui fut la votre, peut-étre vous fussiez-vous beaucoup
plu chez les Voulasne?...» Ah! bien, alors je ne regrette pas mon éducation et ses conséquences.

V

Le dimanche, mon mari, pour m'étre agréable, m'accompagnait a la messe de la petite église
Saint-Francois-de-Sales, a quatre pas de chez nous: on n'avait pour ainsi dire qu'a traverser le
Parc Monceau. J'avais gardé du couvent un goft particulier pour la messe matinale: elle ne
ressemble pas aux autres; elle est plus intime et plus simple; beaucoup de femmes y communient;
enfin, j'ai toujours eu l'impression qu'on s'y retrouve plus slirement entre vrais chrétiens. Mais
mon mari avait eu, lui, de tout temps, 1'habitude de faire la grasse matinée le dimanche. Je
m'apergus promptement qu'il lui en cottait beaucoup de ne pouvoir demeurer au lit, a sa guise,
au moins un jour par semaine, et je n'eus pas le courage de lui imposer ce sacrifice plus
longtemps. Ce n'était que prévenir un retour a ses vieilles coutumes, qui se serait effectué sans
que j'y misse la main, mais en proposant moi-méme a mon mari de nous contenter de la messe de
midi, je m'épargnai la disgrace d'étre abandonnée, toute seule, un prochain dimanche, a celle du
matin. Nous primes donc I'habitude de n'aller qu'a la messe de midi, c'est-a-dire a une réunion de
gens distraits, pressés de déjeuner, ou de courir aux matinées, et qui semblent faire au bon Dieu
une supréme concession: on sent que de tous leurs devoirs religieux, ce bout de messe-la est le
dernier. Je me moquais de ces catholiques négligents, dans les débuts; peu a peu, comme les
autres, je m'accommodai trés bien de cette formalité réduite pendant laquelle ma pensée n'avait
ni le loisir ni méme le désir de descendre jusqu'a cet arriere-fonds de nous-mémes ou le sens
religieux se retrouve. Ma piété, naturellement, diminua. Quelquefois, pendant cette messe de
midi, mes souvenirs d'enfance, de pension, de jeune fille affluaient, et liés tout a coup au présent,
me donnaient de la vie une image si incohérente que j'en étais étourdie: une si grande part faite a
Dieu au commencement de la vie, une si misérable portion des que la vie semble avoir adopté son
sens définitif!...

Il m'arriva, avec ce régime de la messe de midi, ou le prétre ne nous dit pas un mot, d'oublier les
Quatre-Temps, les Vigiles; de grandes fétes se présentaient, nous surprenaient, sans qu'on leur
fit plus d'honneur qu'a un dimanche. Un jour, en m'apercevant d'un pareil oubli, je dis a mon
mari:

—Eh bien! vous qui vous félicitiez d'avoir épousé une femme dévote!...

Ah! mais, c'est qu'il ne trouva pas du tout cela drole! Oui, certes, il avait entendu épouser une
femme dévote! Sans doute, il ne fallait pas que cette dévotion l'incommodat ni se fit remarquer;
mais bien plus encore il redoutait qu'elle diminuat jusqu'a menacer de s'éteindre. Ce qu'il fallait,
c'était que ma religion me permit de figurer au dehors comme les femmes qui n'ont point de
religion, mais qu'au dedans elle conservat toute sa chaleur avec ses avantages. Pour No€l, il me
fit cadeau de quatre jolis volumes admirablement reliés en maroquin; c'étaient les Sermons
choisis de Bossuet, de Bourdaloue et de Massillon, et les petits traités de morale de Nicole.

Il fut le premier a m'engager a revoir une ancienne compagne de couvent que j'avais rencontrée
des mon arrivée a Paris, chez une couturiere de la rue Tronchet. Elle s'appelait autrefois
Charlotte Le Rouleau, et elle avait épousé un M. de Clamarion. Elle habitait rue Monsieur, sur la
rive gauche, comme les Du Toit.

Lorsque, entre autres confidences de jeunes femmes, je racontai a madame de Clamarion la vie
que j'avais menée depuis mon mariage, en compagnie de mes cousins Voulasne, elle en fut
épouvantée; elle me tint pour tombée vivante dans 1I'Enfer; elle ne connaissait, quant a elle, rien
de pareil. Moi qui avais cru, naivement, que 1'on menait toutes les jeunes mariées dans les
cabarets montmartrois!... Son mari, grace a Dieu, disait-elle, lui avait épargné les mauvaises
connaissances; elle fréquentait un monde «exquis», affirma-t-elle, confiné dans le vieux faubourg
et qui entretenait peu de communication avec «la population interlope de l'autre rive». Je me
sentais toute honteuse d'habiter pres du Parc Monceau. La description que Charlotte me faisait
de son monde, si calme, si hostile a l'esbrouffe américaine qui déja nous envahissait, si
conservateur des bonnes maniéres frangaises, m'attendrissait. Je lui demandai ce que faisait son
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mari. Elle eut presque l'air froissé: «Oh! mais, rien!» dit-elle. Il chassait une partie de 1'année; il
tirait aux pigeons; il avait son cercle. La fortune, selon toute apparence, devait étre des plus
ordinaires, mais on espérait en I'héritage d'une certaine tante; et les parents Le Rouleau, je le
savais, étaient riches.

Charlotte était désolée de ne point me faire embrasser son bébé, que l'on promenait aux
Tuileries. Elle me montra des quantités de photographies d'un marmot joufflu, a six mois, a un

an, a dix-huit mois; puis celle du papa, un blondin frisé, de figure quelconque, en brigadier au 2¢
cuirassiers, puis épaulant a Monte-Carlo, puis a cheval dans une allée du Bois.

—]Je suis bien contente, ma petite Charlotte, de vous trouver heureuse!

Tout a coup, Charlotte me passe un bras autour du cou, m'embrasse et se met a pleurer:
—Ma pauvre Madeleine! me dit-elle, mon mari ne m'aime pas!...

—Comment! est-ce possible?... aprés trois ans de mariage a peine!...

—Oh! oh! dit-elle, les années n'y font rien, allez... Il a une maitresse... Oh!... il 'avait déja avant la
naissance de mon petit... Vous voyez!...

A mon tour d'étre abasourdie et de m'indigner:
—Ily a a Paris de ces créatures!...

Je m'étais fait, depuis que je courais les petits théatres, une idée a moi des femmes qui me
semblaient destinées a détourner nos maris.

—Oh! m'interrompit Charlotte, ce n'est pas ce que vous croyez, c'est la comtesse de P..., une
femme du meilleur monde, agée quarante-cing ans, maigre et laide, une amie intime de ma belle-
mere, presque de son temps, d'ailleurs, et que je suis obligée de recevoir ici!...

—Est-il possible?

—Oui, dit-elle simplement, d'un certain ton d'ainée qui signifiait, je crois: «Vous verrez que c'est
possible!»...

Mon instinct se révoltait; sans prononcer une parole, j'eus un mouvement que Charlotte devina,
parce que nous avions longtemps vécu ensemble, et qui voulait dire: «Mais il n'y a donc pas
moyen de se révolter contre cette situation?»

Elle me dit:

—Mes larmoiements, mes récriminations, si vous saviez comme ces hommes-la ont une fagon de
vous en faire comprendre le ridicule... et la vanité! Quand cela m'a soulevé le coeur par trop fort
d'étre contrainte a voir ici cette pimbéche, j'ai cru pouvoir m'en ouvrir a ma belle-meére; mais ma
belle-mere m'a fait signe de ne pas continuer et elle m'a dit en propres termes: «Dans notre
famille, ma chere enfant, 1'usage est de fermer les yeux, de se taire et d'élever nos enfants de
notre mieux...» L'usage... Ce mot-la vous rabat le caquet, je vous prie de le croire, quand on n'est,
comme moi, qu'une petite bourgeoise...

Pauvre Charlotte!... Trois ans auparavant, nous étions sur le méme banc, au Sacré-Cceur,
ignorantes et prétes a tout. Mais elle avait un demi-million de dot, et moi rien; et voila les destins
différents qui s'emparent de nous en s'appuyant sur ces chiffres! Elle a fait, elle, le mariage qui
comblait certainement tous ses veeux: joli garcon, beau nom, noble faubourg! Et la voila qui, pour
les quinze ou vingt mille francs de rentes qu'elle apporte a une famille appauvrie, a acquis tout
juste le droit de servir chez une madame de Clamarion, rue Monsieur! Je ne me trouvai pas, par
comparaison, si a plaindre.

Je fis a mon mari le récit de ma visite. Il montra beaucoup d'intérét pour le cas de mon amie, et il
dit:

—Voila des femmes admirables!

J'espérais revoir Charlotte qui avait paru trouver un soulagement a se confier a moi. Elle vint,
longtemps aprés ma visite, déposer une carte chez mon concierge, et quand j'essayai par deux
fois de la revoir chez elle, il me fut répondu qu'elle était sortie. Nous n'étions pas du méme
monde. Ceci était si vrai que, de moi-méme, sans songer a Charlotte, je quittai, peu apres, sa
couturiére. J'ai rencontré madame de Clamarion, des années plus tard, a une vente de charité.
Elle me parla trés gentiment. Je la complimentai parce que je voyais souvent son nom, dans les
journaux, a la téte d'une quantité d'ceuvres ou elle payait, c'était probable, plus de sa personne
que de sa bourse. Elle me parut, en effet, completement absorbée par cette besogne et par son
fils unique; elle était mise sans aucune recherche, comme une femme qui a oublié son sexe.
C'était une résignée et elle semblait avoir trouvé la paix, méme un bonheur.

Je me doutais bien que mon mari souhaitait me voir fréquenter quelques-unes de ces femmes
jugées par lui «admirables». Il le souhaitait parce qu'il comprenait que je trouverais peut-étre
pres d'elles I'agrément qui me manquait ailleurs, et il le souhaitait parce qu'il tenait avant toute
chose a ce que je ne m'écarte point du type de femme qu'il avait voulu en moi. C'étaient des
femmes qui ne I'amusaient pas, mais qu'il jugeait indispensables a la maison. Malheureusement,
il en connaissait peu. Madame de Clamarion, c'en était une qui nous échappait. Je pensais, moi,
toujours aux Du Toit, qui m'avaient fait les avances les plus caractérisées; mais il y avait interdit
sur les Du Toit, au moins aussi longtemps que leur conflit avec les Voulasne n'aurait pas recu de
solution.
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VI

—Mais, dis-je un jour, en souriant, a mon mari, je m'apercois que vous n'avez que de mauvaises
fréquentations!...

Je ne voulais pas dire qu'il ne voyait qu'un monde inavouable, mais que, étant célibataire, il
n'avait pas songé a se ménager les gens qu'on aime, une fois marié, a réunir a sa table. Et c'est
un choix qu'il n'est pas si aisé d'improviser.

Voyait-il 1'entourage de sa mere et de sa sceur? Et quel était, d'ailleurs, cet entourage?
Impossible de le faire parler la-dessus; ce voile tendu sur son passé ne me fut découvert que par
lambeaux qui tomberent d'année en année. Les amis des Voulasne, voila quels étaient ses amis.
Eh bien! les allait-il renier, ou se disposait-il a me les faire adopter? Le loisir nous manquait déja
pour méditer ou discuter ensemble cette question, car, sans plus tarder, les amis des Voulasne
nous priaient a diner.

La plupart de ces messieurs étaient des industriels, des fabricants; il y avait un parfumeur, un
chemisier, quelques gens de bourse, un commissaire-priseur, et parmi les intimes des Voulasne,
des oisifs tout simplement. Leur éducation, en général, avait été rudimentaire; ils étaient a peu
pres illettrés, informés tout au plus des livres qui faisaient scandale, et n'ayant lu, d'un bout a
l'autre, que les gauloiseries d'Armand Silvestre. Mais, comme tout Paris, ils connaissaient le
théatre. Ils me faisaient, a moi, 1'effet d'étres mal équarris, mais ils étaient pleins d'une grosse
vie, d'un fort appétit, et leur audace était sans bornes. Leurs femmes étaient ou élégantes, et
alors tout toilettes, ou franchement sacrifiées, réduites a néant, telle la pauvre madame Grajat,
pour qui j'éprouvais une pitié profonde a cause de la vie désordonnée de son mari et de la
misérable mine qu'elle faisait au milieu des papotages sur les couturiers, les courses, les
coulisses, et toutes les sortes d'histoires amoureuses.

Grajat avait été un des témoins de mon mari lors du mariage; il était un de ses plus vieux amis,
son «grand confrere». Grajat était un homme d'une cinquantaine d'années, mais d'aspect encore
jeune, tres robuste, grand, bel homme, avec des cheveux gris épais et drus comme un poil de
brosse, des yeux d'un bleu céleste, angéliques, inquiétants, 1'encolure d'un taureau, des mains de
terrassier. Officier de la Légion d'honneur, inspecteur des travaux de la Ville, une fortune faite, il
avait de l'argent dans cing ou six théatres, et une liaison affichée avec une artiste du Palais-
Royal. Il était un adjudicataire important des travaux de I'Exposition universelle qui se préparait,
et il avait procuré a mon mari quelques reconstitutions historiques, qui devaient, affirmait Grajat,
surtout en ma présence, lui rapporter sinon de gros bénéfices,—car je ne sais quelle combinaison
lui barrait le Pactole,—du moins beaucoup d'honneur, et la croix.

Il venait diner a la maison une fois par semaine. Mon mari invitait avec Grajat quelques-uns de
ses anciens camarades. Nous ne pouvions guere étre plus de quatre ou cing a table, car notre
salle a manger était celle d'un ménage de poupée, et je n'avais, pour servir, qu'une petite femme
de chambre, a la grande humiliation du maitre de maison qui, plus que la croix, peut-étre,
ambitionnait les moyens d'avoir un domestique en livrée.

Entre ces messieurs, il n'était question, dans ce temps-la, quand ce n'était pas du général
Boulanger, que de 1'Exposition universelle. Il était question de 1'Exposition universelle, non pas a
un point de vue général, au point de vue du pays, par exemple, ou des sciences, ou des arts, ni
méme de l'architecture, mais au point de vue des affaires personnelles de tel et tel d'entre eux,
en concurrence ou en conflit avec tel ou tel autre, et cela tout le temps du moins que la réunion
était dominée par la personne considérable de Grajat. Il est vrai que si la personne considérable
de Grajat n'était plus la, elle laissait une trace indélébile sur laquelle tous marchaient a la queue-
leu-leu, suivant comme une piste la direction de 1'ainé qui avait, en toutes ses entreprises, réussi.

Leur langage m'étonna longtemps par le contraste qu'il offrait avec celui des hommes que j'avais
écoutés autour de ma famille. Ni mon grand-pére ni mon pére n'agissaient en vue de gagner de
l'argent; ils avaient une profession dont ils s'acquittaient presque religieusement, en sachant se
contenter de ce qu'elle rapportait; et leur esprit était tourné de telle sorte que l'intérét national,
général, ou l'intérét moral, occupat en toutes circonstances le premier plan.

Grajat était «un entrepreneur»; son souci se bornait a exécuter des opérations fructueuses. Toute
considération d'un ordre plus élevé elit entravé son élan. C'était un homme utile, indispensable
peut-étre, et tous ces messieurs, ses amis, qui se trouvaient autour de lui, a ma table, étaient
aussi des hommes utiles, indispensables peut-étre, a sa suite, et des hommes dont il serait un peu
présomptueux a moi de dédaigner le réle; mais aucun de ces messieurs, autour de Grajat, n'a
jamais dit un mot qui pGt me laisser seulement soupconner qu'il pensait a rien hormis a ses
honoraires, a ses affaires, et, pour moi, fille et petite-fille d'hommes voués a la vie morale, étaient
et devaient demeurer, en dépit de ces amis de mon mari, entachés d'infériorité.

Nous retrouvions le méme état d'esprit chez les Kulm, chez les Lestaffet, chez les Baillé-Calixte,
d'autres amis encore des Voulasne, mais avec cette différence que les femmes, dans ces maisons,
tenant une grande place et prétendant a 1'élégance, chacun s'y efforgait aux belles maniéres, s'y
parait de son mieux, on pourrait dire: s'y endimanchait tous les jours; avec cette différence aussi
que, ces maisons étant opulentes, attiraient une clientéle nombreuse ou les débris d'une société
ancienne et plus polie se mélaient, quétant des emplois lucratifs, chantant, dansant, faisant mille
pitreries, allant jusqu'a aimer pour obtenir une bouchée de pain.

Madame de Lestaffet d'origine slave, avait conservé, de ce premier chapitre, incertain, de sa
biographie, un accent léger qui charmait dans sa bouche. Elle avait une physionomie peu
expressive, mais sa grace de bel animal était encore tres puissante sur les hommes. Madame
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Kulm appartenait a une honorable famille parisienne; elle avait eu, jeune fille, une aventure
beaucoup trop retentissante. Elle montrait une figure chiffonnée, un nez de trottin, des dents de
souris, des yeux de gavroche crevant de malice. Ces messieurs se racontaient avec stupeur ses
audaces. Elle avait le golit vulgaire et s'en flattait. «Avec elle, disaient ces messieurs, a la bonne
heure, on est a l'aise!»

Quant a madame Baillé-Calixte, née Calixte, elle était fille d'un restaurateur connu. C'était une
femme trés instruite, la plus intelligente et de beaucoup, dans ces réunions. Elle avait pour son
mari, et pour la situation de son mari, qu'elle confondait avec lui, un dévouement sans limites.
Toutes ses inclinations, on le voyait,—on le voyait trop, dans ce monde-la,—étaient pour la vie
bourgeoise la plus traditionnelle et conventionnelle, mais, une fois admis le principe qu'une
femme peut servir son mari et la situation de son mari, elle ne concevait plus aucun
discernement, aucun choix dans les moyens d'atteindre cette fin. Elle adoptait cette société non
par penchant mais par vertu; elle 1'adoptait de propos délibéré, et elle en adoptait tous les rites,
ayant la terreur d'y étre suspecte, d'y paraitre déplacée. Son mari venait de donner toute
I'ampleur d'une industrie a la fabrication des bicyclettes, il avait une foi d'apotre dans le succes
prochain des moyens mécaniques de locomotion. Madame Baillé-Calixte suivait son mari, et
«travaillait» avec son mari, dans les milieux ol celui-ci trouvait des hommes, des capitaux, et tout
un public neuf, pour seconder ses entreprises. Madame Baillé-Calixte, excellente mere de famille,
qui avait été la nourrice de ses quatre enfants, qui élevait ses filles avec un soin et des scrupules
inouis, adoptait le ton de madame Kulm et de madame de Lestaffet, se laissait dire des choses
«colossales», et parfaitement serrer de pres par les jeunes gens, dans l'angoisse qu'on l'accusat
d'avoir des moeeurs rétrogrades, enfin professait avec une éloquence de brevet supérieur ces
théories anarchistes et cette philosophie de courtisanes, qui commencaient a s'insinuer a cette
époque parmi nous.

Les Voulasne, eux, eux seuls, en tout cela, s'amusaient franchement et s'amusaient en toute
innocence. Pour eux, point de soucis d'affaires, nulle ambition, pas davantage de coquetterie, de
flirts, ni de vice non plus a satisfaire. Cousins entre eux, ils avaient joué 1'un avec l'autre depuis
l'enfance. C'étaient des gens, lui comme elle, dont les parents avaient, de longue date, amassé
une fortune par le vieux procédé francais du bas de laine, sans laisser soupconner autour d'eux
qu'ils pussent étre autres que de petits rentiers vivant convenablement, rue de Turenne, dans le
vieux quartier du Marais, sur un budget annuel qui ne dépassait pas dix mille francs. Et ils
fussent demeurés la, toute leur vie, c'est probable, sans relations que quelques vieux amis de
famille, dont étaient les Du Toit, si M. Chauffin ne leur et démontré un beau jour, de connivence
avec Grajat, qu'ils pourraient étre logés dans un hotel, et dans le plus riche quartier futur de
Paris, tout en faisant une magnifique opération, le prix du terrain devant tripler en dix ans, et
I'h6tel, tout construit, a demi meublé, étant laissé par-dessus compte. Aussitot transplantés,
installés et guidés par Chauffin ami des plaisirs, ces bonnes gens avaient ouvert les yeux a la vie
comme des enfants a leur premier voyage. Changé le quartier, changée 1'habitation, changés les
témoins ordinaires de leur petite existence, et, surtout, décédés les derniers parents ascendants,
il n'avait pas fallu plus de cinqg ou six ans pour que le ménage adoptat le train de vie qui
aujourd'hui était le sien. Tous deux, d'un naturel enjoué, heureux, un peu puéril, avaient laché
leurs anciens jeux, comme un gamin qu'on met dans une pension nouvelle, et ils appartenaient
dorénavant a qui saurait leur indiquer de nouvelles fagons de se divertir. Plus que personne, ils
étaient disposés a se laisser éblouir par tout ce qui prenait un air de féte; et, sans profession,
sans soucis, ils se croyaient, eux, perpétuellement a la féte, rien qu'a la féte, tout entiers a la féte.
Ah! que leur fagon d'y prendre part et de n'en voir, en bon public, que la face agréable et bonne,
était touchante! Je commencais a leur rendre justice. C'étaient vraiment d'excellentes gens.

Lors d'un certain diner chez les Kulm, on vit pour la premiere fois, je m'en souviens, une ombre
ternir le front des excellents Voulasne. Et la chose était si insolite qu'elle ne put passer inapergue
de personne. Nous en savions la cause; d'autres la devinerent. Leur fille, Isabelle, contrariée dans
son amour pour Albéric Du Toit, menacait de faire une maladie, sinon pis. Elle refusait de boire et
de manger; refusait réunions, parties de plaisir; refusait de s'habiller; refusait méme de quitter le
lit; elle faisait gréve. Les parents, dénués totalement d'autorité, n'ayant jamais accompli un acte
de répression, et gatés par la facilité des relations de parents a enfants tant qu'il ne s'agit entre
eux que de plaisirs et tant que les plaisirs sont des jeux, se montraient plus décontenancés que si
leur fille se fit compromise. Les bons Voulasne, qui ne croyaient certainement appliquer aucun
principe a la vie, étaient en proie a un courroux tout pareil a celui de ma grand'mere Coéffeteau,
lorsque je m'étais avisée, moi, d'aimer un jeune homme sans son assentiment: ils obéissaient,
comme tout le monde, a de vieilles idées, et entre autres a celle qui veut que 1'autorité s'exerce
de haut en bas. Cet ordre étant détruit, si prés d'eux, ils ne comprenaient plus rien a rien,
donnaient leur langue au chat. Henriette hochait la téte, a tout propos, comme si, des jours a
venir, pas un ne fit plus fait pour elle; Gustave, morne et boudeur, en voulait a tous de son
désagrément domestique, comme un grand gamin qu'il était; et ce qui l'affectait, je crois,
davantage, c'était que sa femme avait décidé, pour éloigner Isabelle des Du Toit, de partir pour le
Midi, précipitamment, devancant la saison et le groupe d'amis qui servaient a y tuer le temps en
leur compagnie. Il y avait, en outre, en perspective, un «diner de tétes» chez les Baillé-Calixte,
pour le Mardi Gras. Gustave efit consenti a tout mariage d'Isabelle qui lui elt permis, a lui, de ne
pas quitter Paris demain et de préparer sa «téte» pour le prochain carnaval. Mais Henriette
essayait de lui faire entendre que ce n'était pas un gai diner qu'il manquerait, une fois uni aux Du
Toit, mais dix, mais vingt diners, car ils étaient gens a vous accommoder subrepticement a 1'eau
bénite, témoin Isabelle, en quelques mois rendue par eux, méme a distance, méconnaissable...

J'étais, quant a moi, fort embarrassée, parce qu'Henriette non seulement m'autorisait a lui parler
de son ennui, mais me comblait de ses confidences. Ce mariage n'était pas, évidemment, de ceux
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qu'on juge tout indiqués, étant donnée la dissemblance des mceurs dans l'une et dans l'autre
famille; mais enfin, Isabelle était amoureuse... Je ne pouvais me défendre d'en souhaiter la
réalisation, personnellement, puisque les Du Toit me plaisaient et puisque j'eusse donné

beaucoup pour que leur influence balangat celle des Kulm, des Lestaffet, et des Grajat et C'°.
Mon mari, lui, flattait sans vergogne les désirs de ses cousins. Madame Baillé-Calixte trouva
moyen d'étre initiée aux chuchoteries. On s'apercut que les Kulm et les Lestaffet savaient tout.
Puisqu'il en était ainsi, pourquoi ne pas tenir franchement conciliabule? Henriette Voulasne
espérait précisément que l'opinion de ces messieurs déciderait son mari a boucler ses malles au
plus vite.

A notre grand étonnement, Grajat, le dernier informé, au seul nom des Du Toit, entama,
d'emblée, avec la décision foudroyante qui lui était coutumiere, la louange du président, de sa
femme, de son fils, de toute sa famille. Il ne prenait 1'avis de personne, lui; il se moquait de se
jeter a la traverse des intentions de monsieur ou de madame Voulasne; il avait, en cela comme en
toutes choses, son idée a lui; quelle était-elle? Nous devions le savoir un jour. En tout cas, chacun
pouvait remarquer qu'il mettait, a parler des Du Toit, le feu qu'il employait a traiter une affaire.
Mon mari le tira par la manche, le pinga, l'attira a part, lui dit en propres termes qu'il contristait
gravement ses cousins. Tous les témoins étaient incommodés de cette indécente ingérence dans
une discussion de caractere intime et provoquée par une confidence.

Il se produisit dans les esprits un phénomene que j'ai observé maintes fois depuis, chez ce monde
qui faisait fi des délicatesses d'épiderme: c'est qu'une opinion violente les pénétrait comme un
caillou lancé dans la glaise. La force la plus hostile, pourvu qu'elle fit un peu rude, et bien
assénée, s'imposait a eux comme a des étres stupides. Tous ces gens avaient de la santé, de la
vigueur, un élan de vie merveilleux; ils semblaient tres forts; eh bien! leur organisme excellent
était d'une insigne lacheté. Ils capitulaient, faute d'arguments moraux. La balourdise de Grajat,
qui avait paru incongrue, par le fait seul qu'elle se maintenait, et sur le ton péremptoire, se
gagna des approbateurs. Ah! les grandes capacités de M. Du Toit, son crédit, son influence au
Palais, nous furent révélés ce soir-la! Pour certains de ces messieurs, sans cesse a l'affit des
puissances, les ressources que pouvait offrir la parenté du président Du Toit étaient d'un effet
siir; mais de cela les Voulasne, seuls, justement, auraient pu se modquer, insouciants, sans
besoins, sans affaires, et qui, d'ailleurs, depuis toujours avaient eu a eux les Du Toit. Eh bien! les
Voulasne subirent le mouvement que suscitait la volonté brutale de Grajat. Henriette, 1'innocente
Henriette en était abasourdie tout d'abord; puis, en tres peu de temps, si pauvre était sa
résistance, qu'on la vit rougissante, humiliée, presque honteuse... Alors, vraiment! tout le monde
était d'avis qu'Isabelle fit unie aux Du Toit?... Elle semblait, et son mari comme elle, nous
regarder d'en bas, comme font les enfants. Elle et son mari regardérent de méme leur ami
Chauffin.

Tout le monde était d'avis qu'Isabelle fiit unie aux Du Toit.

Il y avait une pointe de comique dans l'attitude de nos bons cousins. Je ne pus m'empécher de le
faire remarquer a mon mari, aussité6t dans la voiture qui nous ramenait a la maison. Il fut tres
étonné. Rire des Voulasne, flit-ce sans malice, mon mari y était d'autant moins disposé qu'il
obéissait comme eux a la direction de Grajat. Grajat lui avait beaucoup parlé, en particulier, vers
la fin de la soirée. Que lui avait-il pu dire, pour que le mariage d'Isabelle Voulasne et d'Albéric Du
Toit fit devenu chez nous comme un commandement de Dieu?

—Grajat?... dis-je a mon mari, Grajat a tout simplement voulu m'étre agréable, a moi
personnellement, car il savait ma sympathie pour les Du Toit...

Mon mari ne prisa pas non plus cette allusion aux galanteries dont Grajat, en effet, me comblait
depuis le jour de mon mariage, mais me comblait avec une liberté, une outrance, qui les rendait
bénignes, insignifiantes.

J'aurais voulu qu'on m'accordat que j'avais bien jugé, du premier coup, les Du Toit, puisque,
apreés moi, un homme comme Grajat les déclarait si précieux a posséder parmi ses proches. Ah!
bien, ouiche! les raisons qu'avait Grajat de préner le président du tribunal civil étaient d'une
autre qualité!...

En attendant, me voila d'accord avec Grajat, obligée a tenir Grajat pour un sauveteur, a lui
manifester ma reconnaissance, a me montrer son allié¢e dans une entreprise conforme a mes
veeux! Grajat, malgré ses galanteries, se souciait assez peu, je crois, que je lui fisse bonne ou
mauvaise figure; on et méme dit que mon hostilité secréte le piquait favorablement; il me
taquinait davantage ou me prodiguait plus de graces, a sa fagon, quand je lui opposais cette
froideur glaciale qui me valut de lui le surnom de «Banquise». Lorsqu'il nous emmenait au
théatre, ou nous en ramenait, dans sa voiture, il ne manquait pas de dire: «La voiture de madame
la Banquise est avancée», et c'était un mot qui déridait mon mari. Toutefois, comme je me
défendais moins de ses loges ou de ses fauteuils depuis que nous menions méme campagne, nous
allions, grace a lui, souvent avec lui, au moins deux fois la semaine au théatre. Je serais mal
venue a le regretter, car cela ne m'était ni désagréable, ni inutile, et s'il est vrai que sans son
intervention nous serions allés tout de méme au théatre, je n'aurais cependant pas vu le quart
des piéces que je connus a cette époque-la, car nous étions trés économes.

Il va sans dire qu'un Grajat, méme galant, n'allait pas me demander quels spectacles je préférais.
Pour mon mari, d'ailleurs, tout coupon était le bienvenu, ou qu'il vous donnat le droit d'aller, du
moment qu'il était de faveur.

Va donc pour les théatres auxquels Grajat s'intéresse! Va pour les pitreries qui font le bonheur
des Voulasne!...
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Et avec cela, mon mari tenait a ne point me laisser perdre le type qu'il aimait en moi, le type de
la femme irréprochable, le type de ce qu'on nommait encore, dans ce temps-la, «la femme comme
il faut». Ce n'était pas, chez lui, une exigence de forme tyrannique et qui se traduisit par des
paroles précises, mais c'était une exigence plus tenace que celles qui s'expriment; je la sentais
fondamentale, instinctive, peut-étre méme inconsciente.

Avec sa complaisance pour le goiit de bouis-bouis des Voulasne, pour les spectacles pimentés de
son ami Grajat, se douterait-on de la préférence de mon mari? C'était de voir et de me faire voir,
en quelque piéce qu'elle jouat, mademoiselle Bartet, de la Comédie-Francaise, qui incarnait a ses
yeux l'idéale figure de la femme distinguée. Pour aller voir mademoiselle Bartet, il payait ses
fauteuils; il 1'allait voir sans hésitation, si par hasard Grajat, les Voulasne ou son monde ordinaire
lui manquaient. «Que faisons-nous ce soir?... Si nous allions voir jouer Bartet?...» Alors par
exemple, je partageais son plaisir. J'aimais autant que lui mademoiselle Bartet; j'aimais a le voir
admirer cette femme exquise, et je me disais: «Pour qu'il I'admire, il faut qu'il comprenne ou
sente et apprécie tout ce que cette artiste met de profond, de délicat et méme de subtil dans le
ton de sa voix, dans la réserve de ses attitudes et dans tout ce qu'elle laisse a deviner de son ame
pudique et ardente. Celui qui est capable de s'enthousiasmer pour une si totale absence de
mauvais gofit, quel golit ne doit-il pas avoir? Et celui qui a ce goft-la, comment ne serait-il pas
écoeuré de ce que nous voyons en fait de spectacles ou en fait de gens, tous les jours? Pendant
longtemps j'ai voulu croire que mon mari avait, lui aussi, une pudeur de montrer quelque chose
de délicieux en lui-méme. Pendant longtemps j'ai imaginé que sous son enveloppe si mate et si
impénétrable, peut-étre cachait-il une sensibilité effarouchable et d'autant plus charmante.

Je me souviens de lui avoir fait remarquer, un jour:

—Mais des femmes comme les héroines qu'incarne mademoiselle Bartet, c'est une puissante vie
intérieure qui les fait, c'est une vie morale trés élevée qui leur donne tant d'attraits en leur
permettant de si bien parler de ce qui se passe en elles; des femmes si intéressantes, ce sont des
femmes chez qui il se passe beaucoup de choses; il leur faut de la retenue, mais aussi de la
passion, des émotions, noblement refrénées, mais qui résultent de conflits terribles, et il faut,
par-dessus tout cela, l'usage d'un monde ou l'esprit soit délié et cultivé, soit honoré par tous et
mis au premier plan!...

Il ne disait pas non, il ne disait pas oui; il avait trop de mal a analyser les caractéres et jusqu'a
ses propres sentiments.

VII

Pour mon mari comme pour tous ceux qui l'entouraient, il s'agissait avant toute chose, a ce
moment-la, de I'Exposition universelle qui allait s'ouvrir et sur laquelle,—c'était vraiment curieux,
—tous comptaient comme sur un événement destiné a bouleverser le monde, pour le moins a
apporter a la situation de chacun une modification incalculable. Ce qu'ils attendaient de cette
Exposition me semblait étre un peu l'issue d'un conte de fées; mais enfin, moi, j'arrivais a Paris,
je ne savais rien de ce qui y est possible ou non, et surtout a des hommes d'affaires. On venait
d'élever la Tour Eiffel, on n'avait jamais rien construit de si haut, et la réalisation de cette
entreprise échauffait les esprits et leur laissait croire qu'ils assistaient a l'aurore de temps
nouveaux, favorables a toutes les variétés du grandiose. Grajat avait «mis la main, disait-il, sur
I'Alimentation». II voyait, et il nous faisait voir, depuis des mois, les cing parties du monde
assemblées a Paris, agglomérées au Champ-de-Mars, assises a table, buvant et dévorant!... Pour
moi, née a Chinon, et familiarisée dés mon enfance avec les mangeailles de Gargantua, cette
vision anticipée d'une réfection de toutes les nations n'était pas pour me paraitre insensée, et me
frappait méme, je 'avoue, comme quelque accomplissement de paroles prophétiques. En outre,
n'était-il pas question d'un banquet des trente-six mille maires? Il fallait entendre le grand, gros,
puissant Grajat citer des nombres de couverts de table, de bouteilles, de tonneaux de vin ou de
biere, et énumérer des noms de communes de France qui affluaient a sa mémoire, trois ou quatre
minutes durant, sans qu'il reprit haleine, ce qui produisait un effet énorme.

Mon mari, grace aux concessions obtenues par son cher Grajat sur le terrain de 1'Exposition,
avait assumé un travail de galérien. Depuis six mois, quatre employés supplémentaires étaient a
sa solde dans les bureaux; il courait Paris tout le jour, en fiacre, pour les «Pavillons Grajat»; il
renvoyait ses propres affaires a l'année suivante. Il fut si occupé dans les deux mois qui
précéderent l'ouverture, que nous dimes renoncer a accompagner Grajat au théatre. Et je
m'émerveillais: «Mais comment Grajat peut-il trouver le temps, lui, de mener sa vie ordinaire?»
C'est que Grajat se reposait sur quelques-uns de ces messieurs a lui dévoués, comme mon mari,
et qui accomplissaient sa besogne.

N'en venions-nous pas a refuser des invitations jusque chez les Voulasne! Ce fut Grajat qui, a ce
propos, vint nous rappeler nos devoirs. Nous ne savions seulement plus ol en était le mariage
d'Isabelle!... Grajat secoua mon mari, d'importance. Que de tendresses pour Isabelle!... Mais, au
cours de l'algarade, je pus surprendre quelques mots qui rappelaient nettement a mon mari que
le mariage d'Isabelle était plus important que ses travaux.

Ah! par exemple!... Tout doucement, en lui versant une tasse de thé, je dis a notre tyran:

—Monsieur Grajat, vous avez un tant pour cent sur cette affaire, c'est bien siir! Mais il faut que
ce soit avec le diable que vous ayez traité, puisque ni la famille du jeune homme, ni celle de la

[Pg 103]

[Pg 104]

[Pg 105]

[Pg 106]

[Pg 107]



jeune fille ne tiennent au mariage?

Il me regarda d'un air singulier ou il y avait beaucoup d'étonnement, et il dit:

—DMais, c'est qu'elle ne rit pas! Elle vous insulte avec tout son sang-froid, la coquine...
—Avec tout mon sang-froid, monsieur Grajat.

Je l'avais géné. Il modifia brusquement sa tactique: sans renoncer a son plaidoyer, il lui donna un
tour badin et ne quitta plus le ton de la blague. Mais il était touché, il se sentait pénétré par
quelqu'un qui échappait a sa domination, et que ce quelqu'un fit moi, il en demeurait hébété.

Mon mari nia, dés que nous flimes en téte-a-téte, tout dessein suspect de la part de Grajat. Nous
elimes quelques petits différends a ce propos, mais ce qui contribua le mieux a les apaiser, en
donnant a Grajat au moins une bonne raison d'étre intervenu, c'est qu'il était grand temps pour
nous de retourner chez nos cousins; c'est que les Voulasne ne comprenaient absolument pas que
nous ayons pu avoir un motif de les négliger. Toutes les nécessités du monde n'y faisaient rien:
nous avions manqué aux plaisirs ordinaires des Voulasne; et ils nous le passaient beaucoup moins
que si nous les eussions abandonnés eux-mémes dans le plus grand malheur. Nous n'avions point
été du diner de tétes! Comment? par quelles raisons humaines expliquer pareille abstention? Des
travaux des travaux!... Ces mots-la sonnaient creux aux oreilles des Voulasne. Qu'on ne les
imagine pas, cependant, nos cousins, fachés, ni froissés méme! ce n'étaient point des gens
susceptibles, et la rancune était chose bien grave pour eux. Ils étaient seulement désolés, moins
peut-étre pour eux que pour nous, et c'était gentil de leur part. Ils étaient désolés pour nous que
nous nous fussions privés d'une féte a eux si agréable. Ils étaient désolés comme de bons amis
qui voient que vous vous perdez volontairement ou par sottise; ils ne nous en voulaient pas, mais
ils nous prenaient en pitié; ils nous estimaient moins.

De sorte que mon mari eut le droit de me dire:
—Sans l'intervention de Grajat!...

Sans l'intervention de Grajat en effet, nous risquions non seulement de nous déconsidérer aux
yeux de nos cousins, mais de ne point nous aviser que nos cousins laissaient tout simplement
dépérir Isabelle!... Ils ne le faisaient pas par cruauté, par obstination, mais par étourderie, mais
faute de loisir, oui, vraiment, faute de loisir pour s'occuper de quoi que ce ft hors de leurs
incessants plaisirs.

Du jour ou notre cousin Gustave n'avait plus été menacé de quitter Paris et de manquer son diner
de tétes, le monde lui était réapparu sous des couleurs si pures et si riantes, qu'il ne concevait
pas que sa fille pit le voir sombre ou troublé. L'optimisme, lorsqu'il s'implante dans une ame, est
si vigoureux, si vivace, si envahissant! L'impétuosité pour les plaisirs, c'est comme une horde de
barbares, un torrent débordé, une coulée de lave! Cette nature neuve et presque primitive des
Voulasne était pour moi un sujet non seulement d'étonnement, mais d'effroi. Je la sentais capable
de tout dévaster plutdt que de faire halte un instant sur son chemin de fleurs. Depuis combien de
générations ces gens-la et leurs ancétres n'avaient-ils pris aucun agrément dans leur vieille
maison du Marais? Depuis combien de temps plutét, ce manque d'expansion heureuse,
uniquement di a la timidité puérile, a la terreur du «qu'en-dira-t-on», n'avait-il eu comme
dérivatif aucune foi ardente, ou tout au moins comme régulateur, aucune régle tombée de haut?

C'étaient de tres vieux Parisiens, et sédentaires, mais sans la moindre mémoire de leurs origines.
Ils avaient conservé des moceurs publiques la soumission a certaines cérémonies extérieures du
culte, comme le baptéme, le mariage, les obseques; mais, et sans qu'aucun principe adverse
semblat introduit dans leur famille, ils étaient totalement dépourvus d'idées religieuses. Je
remarquais fort ces particularités, parce que, malgré moi, je comparais toutes choses a ce que
j'avais vu dans ma famille et dans ma province. Nous étions, nous aussi, des gens ignorants des
plaisirs; mais nous les méprisions, sachant pourquoi; et c'était devenu pour nous une seconde
nature de les tenir pour vils et pour vains; nous avions des compensations! eux, non.

A aborder le sujet du mariage nous étions autorisés par les confidences regues six semaines
auparavant, et par la discussion mémorable lors du diner Lestaffet. Eh bien! aborder un sujet
sérieux, flt-ce un sujet les intéressant de si pres, avec Gustave et Henriette Voulasne, était la
chose du monde qui, dés qu'on était en leur présence, dés qu'on les avait reconnus, paraissait la
plus absurde, la plus chimérique, la plus folle a entreprendre. C'était, au beau milieu de sa
récréation, aller empoigner un petit garcon par le col et lui parler des vertus théologales.

D'abord, il fallut les prendre a part, écarter Chauffin, ne pas parler devant les jeunes filles. Déja
notre air soucieux faisait trés mal. Ils causaient de 1'Exposition, des premieres ascensions a la
Tour, de l'immense kermesse qui allait durer dix mois. C'était comme une gigantesque
réjouissance organisée pour eux...

Mon mari, osa dire:

—TJe trouve Isabelle bien palotte...
Et moi, aussitot apres:

—Eh bien! et ce mariage?...

Le premier mouvement de nos cousins fut de chercher a fuir; de 1'eeil, I'un comme l'autre, ils
appelaient au secours: I'ami Chauffin, leurs deux filles elles-mémes avec qui, tout a 1'heure, on
était 1a si tranquille! Mais plus de Chauffin, plus de jeunes filles! Nos pauvres cousins, nous les
tenions. Mon mari m'étonnait par sa décision; il fallait qu'il obéit aux injonctions de Grajat pour
forcer ainsi ses chers Voulasne.
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Une fois prise, Henriette ne fit pas du tout la mauvaise téte. Elle me dit:
—Oui, oui... les Du Toit ont fait leur demande...

—Eh bien?... eh bien?...

—Eh bien! demandez a Gustave qui ne peut pas prendre une décision!

—Eh bien? eh bien? fimes-nous, mon mari et moi, tournés du coté de Gustave.
Gustave se taisait, baissait 1'oreille.

—Allons! voyons, mes chers cousins, nous étions tombés d'accord, l'autre soir, que ce mariage
était excellent sous tous les rapports... Et les jeunes gens s'aiment. Isabelle en souffre, c'est
évident...

Ici les deux parents protesterent. Ni 1'un ni 1'autre ne consentaient a admettre que leur fille pit
souffrir.

Gustave se trouva ragaillardi par cet accord inopiné avec sa femme et il formula la pensée qu'il
ruminait, depuis que nous lui parlions du mariage de sa fille:

—Je voudrais bien, dit-il, que 1'on m'indiquéat sur le cadran les cing minutes, oui, les cing, ou,
depuis trois semaines, j'aurais pu réfléchir a une affaire de cette importance!

Sa candeur et sa sincérité étaient pures. Comme tous les gens qui n'ont absolument rien a faire,
il n'avait pas une minute a lui.

—Eh bien! voyons, mon cousin, lui dis-je, ces cinq minutes, nous les avons devant nous, j'espere,
car vous n'allez pas nous mettre a la porte!... Si nous les employions a réfléchir ensemble... Ah!
vous allez nous trouver indiscrets?...

Du tout, du tout! il ne nous trouvait pas indiscrets, et ma proposition méme lui rendait un réel
service. Nous reprimes la conversation que nous avions eue chez les Lestaffet. Nous aboutimes
aux mémes conclusions: contre ce mariage, aucune objection sérieuse. Mais Gustave disait:

—Isabelle est folle, folle a lier! Chez les Du Toit, mais c'est aller s'enterrer vive!
—Elle a déja adopté l'esprit de la famille!

Gustave ouvrait de gros yeux hagards comme si je lui eusse parlé d'une chose de 1'autre monde.
Et il conclut:

—Il n'y a pas d'esprit qui consiste a s'embéter du matin au soir!

J'avais cru, tout d'abord, que l'instinctive défense contre les Du Toit était chez les Voulasne
simplement égoiste, mais non! les Voulasne étaient convaincus que c'était sacrifier leur fille que
la confier a une famille ou l'on ne savait pas s'amuser. Il y avait une certaine bonté dans leur
négligence a s'occuper de ce mariage, une bonté ingénue, puérile, leur genre de bonté a eux.

Impossible, lors de cette séance, de leur arracher le «oui» qui efit fait tant de bien a Isabelle.
Huit jours apres, le mariage était décidé.
Comment! Que s'était-il passé?

Une simple entrevue entre le président et nos cousins, une entrevue au cours de laquelle ceux-ci,
sans dire positivement non, sans dire positivement oui, opposaient des raisons dilatoires
tellement peu fondées, que M. Du Toit, qui connaissait son monde, s'avisa de dire aux Voulasne:
«Mais enfin, ce mariage ne serait pas, bien entendu, pour demain!... Prenons notre temps!... Qui
nous empécherait d'en fixer la date... voyons... par exemple... a la cléture de 1'Exposition?... Je
dis: apres la cloture...» Ces quelques mots produisaient l'effet d'un talisman. Le visage des
Voulasne se rassérénait. Aussitot, les Voulasne consentaient a tout. M. Du Toit avait deviné que
ce qu'ils redoutaient, c'était, pour les pourparlers, pour les préparatifs, pour les emplettes, pour
les formalités du mariage, d'étre privés, ne flit-ce que vingt-quatre heures, des plaisirs de
I'Exposition!

VIII

Je me vois encore entrant avec mon mari et les Voulasne, pour la premiere fois, a 1'Exposition,
avant l'ouverture officielle. C'était par la porte du quai d'Orsay; rien n'était terminé; il y avait des
Aissaouas, des Sénégalais, et toutes sortes de créatures, noiratres, luisantes et grelottantes, qui
pataugeaient dans la boue, empaquetées dans des chales démodés et des couvertures, et dont les
yeux d'exilés faisaient peine a voir, comme ceux des pauvres boeufs qu'on apercoit dans les
fourgons sur les voies de garage. Et a partir du moment ol nous etimes franchi cette porte, il me
semble que toute l'année ne fut plus qu'une foire, immense et partout répandue, qu'un
mouvement de tous les objets posés sur le sol de Paris, qu'un bruit étourdissant, qu'un tintamarre
ou la téte se perdait...

Au monde que nous fréquentions, rien ne pouvait plus parfaitement convenir que cette cohue,
que cette trépidation, que ce bariolage de couleurs, destinés a ne recevoir, durant une moitié
d'année, aucun apaisement, aucun répit. Une occasion extraordinaire de se mouvoir sur place
sans se quitter de vue les uns les autres, et d'avoir a parler de choses nouvelles, concrétes,
faciles a juger sans se casser le front; un moyen de voir 1'Etranger sans voyage et de satisfaire,
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en masse, ce golt de l'exotisme et cette curiosité de «I'homme le plus pres possible de la béte»
qui m'avait frappée et étonnée dés mon arrivée a Paris. Je n'éprouve pas, moi, ce gout-la; mes
parents, en vieux chrétiens, conservaient pour l'animal un certain dédain et suspectaient les
peuplades primitives a cause de leurs moeurs, ignorées d'eux, il est vrai, mais qui ne sauraient
étre bonnes, n'étant pas policées. Les Parisiens que je voyais avaient 1'esprit tout a rebours; un
méme coup de vent les inclinait presque sans exception vers ce qu'ils nomment les étres
«conformes a la nature»; ils adoraient les bétes et tout ce qui leur ressemble, et leur disposition
était de voir en «I'homme sauvage» un modeéle, parce que,—et bien a tort, a ce qu'il me semble,—
ils se le figuraient vivant sans lois, et abandonné aux seules impulsions de l'instinct. Et puis,
chacun avait 1'idée qu'il allait contempler quelque chose de merveilleux; entre la Tour Eiffel et la
Galerie des Machines, ces colosses tout a fait inédits, les fontaines lumineuses rejaillissaient sur
les imaginations; on regardait, regardait tout le jour en piétinant des kilométres de galeries, on
regardait avec des yeux ahuris, dans l'attente de je ne sais quelle trouvaille, un peu plus fiévreux
a mesure que venait la fatigue; et, parmi tant de produits et de si divers, des désirs insensés vous
prenaient de posséder les objets les plus saugrenus, les plus inutilisables, ou d'obéir a l'appel de
musiques inouies, les plus barbares et méme les plus désagréables, jusqu'a ce qu'on en vint a
tomber d'inanition dans quelque czarda a l'atmosphere poivrée, dans quelque kiosque de cacao
hollandais, ou aux pieds d'un groupe de Lautars, dont l'orchestre vous tirait tous les nerfs du
corps, un a un.

C'est la que j'ai vu, plus que jamais encore, hommes et femmes sembler tout attendre du secours
matériel des choses, et en attendre principalement une certaine volupté qui ne saurait en étre
l'effet normal, mais que l'attraction multiple de la Grande Foire, exaltée, exaspérée par la foule
humaine, aboutit presque a vous procurer, suivant la méthode qui vaut l'extase aux derviches
tourneurs ou l'insensibilité au corps transpercé des sorciers d'Afrique.

Il semblait, autour de nous, que personne n'elt plus rien a faire qu'a passer ses jours a
I'Exposition. Chacun avait fourni un grand effort; parmi nos connaissances, presque aucune qui
n'elit quelques gros intéréts dans ce qu'on nommait «1'affaire», et I'on n'avait plus désormais qu'a
se rendre sur place, voir «l'affaire» en effervescence. Mon mari ne me parlant de ses travaux que
dans la mesure exacte ou il me croyait apte a les comprendre, ne m'avait point du tout éclairée
sur la part qui pouvait étre la sienne dans les entreprises de Grajat. Nous déjeunions ou nous
dinions dans des établissements ol notre privilege était de ne pas faire queue avec le commun
des mortels, de pénétrer par une porte de derriere, de ne payer que le juste prix, et de jouir, par-
dessus le marché, des plus accueillants sourires du gérant. Je reconnaissais bien dans ces salles
la décoration familiere aux ateliers Serpe, un golt prédominant pour la Renaissance francaise, et
de ces motifs de Blois, de Chambord ou d'Azay qui illustraient si fréquemment chez nous tous les
bouts de papier et les marges des journaux; mais les questions d'argent me hantaient si peu
l'esprit, que jamais 1'idée ne me flit venue d'un intérét possible pour nous dans l'affluence de ces
dineurs. Cependant, mon mari s'échauffait beaucoup, et, a mesure que le «succes» de
I'Exposition devenait plus certain, il s'abandonnait davantage a ses projets favoris d'avenir: il se
voyait déja servi par un valet de chambre, ce qui le poussait a molester ma malheureuse bonne,
un peu rustaude; et il se livrait a une certaine facétie, la seule d'ailleurs que je lui eusse jamais vu
commettre, et a laquelle je me laissais prendre chaque fois. Penché au balcon de notre
appartement, il me disait tout a coup:

—]Je la vois venir... la voici!...
—Qui ¢a?... quoi donc?
—Votre voiture, Madeleine!

La voiture qu'il m'avait promise bien avant notre mariage! Ma foi, je n'y pensais jamais. Lui, il
vivait dans l'attente du moment ol un domestique male,—une femme de chambre ne 1'elit point
du tout satisfait dans cet office,—viendrait annoncer la voiture de madame. Oh! que c'est curieux,
ce golit du confortable et des objets reconnus «de luxe»! Lorsqu'il s'est emparé de vous, il vous a
capté tout entier. Mon mari ne doutait pas, ne douta jamais un instant que mes déboires intimes,
mes ravalements silencieux,—du moins ceux qu'il pouvait soupgonner,—ne dussent étre
compensés et au dela par cette voiture qu'il voulait voir sortir du succes de 1'Exposition.

Je me souviens qu'écrivant a cette époque-la a ma grand'mere et lui peignant les merveilles de
I'Exposition, vues a travers les esprits de mon entourage, je ne pouvais m'empécher de penser
que, de Chinon, elle allait trouver tout cela bien exagéré. Les termes de ma lettre s'efforgaient
d'atténuer, de mettre au point. Mais, en amoindrissant ainsi les choses, j'avais le sentiment de
manquer de confiance, d'abandon et d'élan, ainsi qu'on me le reprochait a mots couverts dans
nos environs. C'était mon provincialisme, mon héritage d'esprit conservateur pessimiste, «étroit»,
disait-on, qui me bridait, me mettait des ceilléres, m'interdisait 1'éblouissement. J'avais aussi tant
de fois entendu dire a mon grand-pére que le courrier de Paris est toujours de quelques degrés
au-dessus ou au-dessous de la vraisemblance, et de cela quel exemple avions-nous eu pendant les
deux années que mon frere était étudiant au quartier Latin! Les lecons de prudence ne me
manquaient pas.

Nous suivions Grajat comme un triomphateur. Bien qu'il fit accaparé par ses comités, par la
visite de quelque illustre étranger, par le Shah de Perse, par le banquet des maires, par mille et
une réunions ou cérémonies dont il rapportait quelques rayons de plus a son auréole, il ne se
passait presque pas de jour que nous ne le rencontrions pour nous laisser étourdir davantage. Et
moi, la prudente honteuse, comme je me sentais plus a l'aise, abandonnée a la fascination
qu'exercait cet homme, que recroquevillée dans mon doute! Ne commencais-je pas a le juger
moins antipathique, a trouver des excuses a son matérialisme, des compensations a ses manieres

[Pg 117]

[Pg 118]

[Pg 119]

[Pg 120]



de malappris? Il participait du prestige de 1'Exposition que nous confondions un peu avec lui-
méme; il bénéficiait de l'entrainement général vers tout ce qui s'agite, bruit, étonne ou
simplement réussit. Nous le trouvions généralement aux environs des Javanaises qu'il aimait
beaucoup, ou bien dans la rue du Caire ou se rencontrait aussi tous les jours ma belle-sceur
Emma.

Emma, que je n'avais jamais tant vue depuis les débuts de mon mariage, était dans un état
d'exaltation touchant au délire. Son affairement avait de la drolerie; pour cette femme qui ne
voulait admettre aucune idée d'obligation, I'Exposition constituait une tache sainte qu'il lui fallait
accomplir sans merci; une implacable volonté la contraignait a épuiser les sections piéce a piéce.
En trois semaines, elle avait complétement brisé sa bonne femme de mere qui désormais se
refusait a sortir, de sorte qu'Emma vagabondait seule, s'instruisant, disait-elle, s'initiant a la
mécanique, aux arts industriels, a la marine, a la guerre, traversant entre temps nombre de
quasi-aventures qu'elle rassemblait et nous racontait lorsqu'elle descendait enfin, fourbue, d'une
course de trois quarts d'heure sur les petits anes égyptiens. Etait-ce la promenade a dne qu'elle
aimait? Elle perdait completement la téte lorsqu'elle se mettait a parler des aniers.

C'étaient, pour la plupart, d'assez beaux adolescents a peau brune qui lancaient a toutes les
femmes, a peu pres indifféremment, des regards de complicité polissonne. Je crus d'abord
qu'Emma les admirait, devant moi, pour taquiner ou son frére, correct, ou moi-méme, de qui la
«bonne tenue» était proverbiale. Mais son enthousiasme devint bientot de la frénésie; elle
écornait «ses devoirs» d'Exposition pour arriver plus tot rue du Caire; de ses aniers elle nous
rebattait les oreilles, jusqu'a devenir pour nous franchement insupportable. Un jour, Grajat se
facha tout cru, lui disant son fait.

Les Kulm, qui se trouvaient la, comme les Voulasne, comme M. Chauffin, connaissaient les
vivacités coutumieres de Grajat; mais, tout de méme, celle-ci dépassait les bornes. Mon mari fut
mal a l'aise, et d'autant plus qu'Emma l'accusait de permettre qu'on la «traindt dans la boue».
Apaiser Grajat parut a tous évidemment chose impossible, le premier mouvement commun ayant
été, d'ailleurs, de lui donner raison; mais atténuer la révoltante rudesse du traitement qu'il
infligeait a Emma, personne n'y parut songer. En riant, chacun convenait qu'en effet Emma
abusait du «leitmotiv» des aniers. Parti peu élégant, peu généreux; Emma était assommante,
mais enfin c'était une femme et Grajat un étranger pour elle... J'étais indignée, contre mon mari
surtout; je ne me contenais plus; j'allais prononcer le premier mot de la défense d'Emma, en
regardant mon mari, lorsque je lus, oui, positivement, je lus dans ses yeux abattus soudain et si
profondément en détresse, je lus qu'il me suppliait de me taire parce que je ne comprenais rien a
la vie qui m'environnait et que j'étais seule, ici, a ignorer une situation qui donnait a Grajat le
droit de traiter Emma avec une certaine familiarité et le droit d'étre irrité plus que quiconque de
son engouement pour les aniers!

Grajat ne s'apaisa pas, ne s'excusa point. Il se leva sous le prétexte de parler a l'une des
innombrables personnes qui en passant le gratifiaient d'un coup de chapeau, et il nous faussa
compagnie.

La plus effondrée ne fut pas Emma, mais moi, a cause de la situation que je venais de découvrir.

D'un coup, se décelérent, rétrospectivement, tous les efforts que 1'on avait faits pour me la laisser
ignorer. Mon mari! que de stratagemes n'employait-il pas, afin de m'épargner une rencontre avec
sa sceur! Elle avait eu, je crois, l'habitude, avant mon mariage, de venir chez son frére, au moins
a des époques régulieres et pour toucher une rente qu'il faisait a sa vieille mere. Tous les mois,
dans les débuts, j'avais vu Emma se présenter ainsi apres le déjeuner, échanger avec nous
quelques paroles, puis solliciter de son frere cing minutes d'entretien. Tout a coup, sans cause
apparente, ces visites avaient cessé. Ma belle-mére, méme par deux fois, contrairement a sa
coutume, était venue, apres le déjeuner, seule, et avait pareillement sollicité de son fils cing
minutes d'entretien... Mais plus d'Emma. Pourquoi? Je me souvins de certains diners, d'un entre
autres, chez les Voulasne, auquel mon mari, a ma grande surprise, m'avait proposé de nous
dérober; le lendemain, j'apprenais qu'Emma était du diner. Emma dinait trés rarement chez les
Voulasne. Et j'apprenais que Grajat en était aussi. Méme aventure, exactement, chez les Kulm, au
mois de janvier, le soir du fameux vote boulangiste a Paris. Mon mari avait dit: «Je veux étre dans
la rue des huit heures... Je veux voir afficher les résultats.» Nous avions esquivé le diner. Emma
en était, Grajat aussi.

J'avais cru, moi, que tant de soins pour m'écarter d'Emma n'étaient dus qu'a ce «mauvais genre»
que mon mari lui reconnaissait, qu'il lui passait moins a elle qu'a toute autre, et dont il était
froissé a un degré chez lui rarement atteint.

Mon Dieu, a la rigueur, soupgonnais-je Emma de ne pas attendre un second mariage avec toute la
patience et la dignité d'une veuve austere; mais que ce flit avec Grajat que se trompat cette
impatience! non, une telle idée ne me fit pas venue. Et cette idée me déplaisait si fort que, de
tous mes dégofts, je crus ressentir alors le plus grand. Moi auparavant si indulgente pour cette
pauvre Emma, a cause de ses malheurs conjugaux, a cause méme du dédain de son frere pour
elle, a cause, peut-étre, de sa sympathique beauté, voila qu'Emma me produisait un effet de
répulsion, et, en méme temps qu'elle, voila que je réprouvais tous les gens qui admettaient,
abritaient, encourageaient d'aussi singuliéres amours... Je ne pus me contraindre; en rentrant a
la maison je dis a mon mari tout mon écceurement. Il fit 1'étonné; il nia des levres ce qu'il m'avait
involontairement confessé du regard; il m'affirma que mon idée était sans fondement aucun.

—Eh bien! alors, lui dis-je, vous deviez défendre votre sceur quand un homme la rudoyait!

—Vous connaissez Grajat, dit-il; interrompre Grajat, c'est déchainer toutes ses foudres!...
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—Il ne s'agissait pas d'aboutir a interrompre Grajat, mais de faire, vous, ce que vous deviez!

Mon mari me regarda, hébété: faire quelque chose qui ne doit pas aboutir, c'était pour lui un
langage absolument incompréhensible. Je continuais quand méme:

—Votre sceur devait étre défendue, publiquement au moins... Vous avez tous assisté a cette
scene, Dieu me pardonne! comme a une querelle conjugale... C'est une abomination.

—En admettant, me dit mon mari, que vos imaginations aient un objet, lorsqu'on se trouve
désarmé devant des choses qu'on réprouve, mieux vaut faire le silence autour d'elles, ne pas les
signaler...

—Oui, oui, je sais, c'est moyennant ces principes que vous en arrivez, dans votre monde, a
innocenter puis a implanter les turpitudes. On ferme les yeux, on se bouche les oreilles, on est
sourd, on est muet, on ignore; mais c'est «donnant, donnant», a la condition qu'on vous rende la
pareille; et quand vous étes bien assurés de l'impunité, comme vous n'écoutez aucun
commandement intérieur, il vous faudrait étre des anges pour ne point vous conduire comme des
brutes...

Mon mari avait une aversion instinctive de toute discussion morale, il me dit doucement:
—Madeleine, votre facon de parler me rappelle celle de votre grand'mere.

—Grand'meére! grand'mere!... mais, vous l'approuviez fort, il me semble, lorsque vous teniez tant
a épouser une jeune fille bien élevée!... Pauvre grand'meére! si elle venait ici, et si elle voyait le
monde au milieu duquel vous me faites vivre, elle en mourrait!...

Il hocha la téte:

—Enfin, lui dis-je, vous trouvez cela tres bien, chez les personnes qui ne vous tiennent pas de
preés; n'empéche que vous rougissez de votre sceur et que vous m'avez tenue éloignée d'elle
comme de la peste!

Il fronga les sourcils, sembla écarter de la main une vision désagréable et me dit:
—Les gens sont ce qu'ils sont, vous pouvez étre mieux qu'eux, j'imagine!
Cette parole-la était assez pour me remettre.

Je remarquai une chose, en songeant a l'incident provoqué par Emma: un si violent soulévement
moral, qui, a toute autre époque, elGt déterminé chez moi une longue crise, fut promptement
apaisé. C'est que nous étions en pleine Exposition universelle, en pleine foire!... Le tourbillon me
roula, m'emporta de nouveau, malgré moi, dés le lendemain, et je fus presque aussit6t sans
connaissance, sans mémoire...

Nous ne fimes jamais rien pour éviter Emma, rue du Caire; mais nous n'y rencontrames plus
Grajat. Depuis le jour de l'algarade fameuse, il ne reparut pas aux endroits ou Emma se pouvait
trouver. Son absence était remarquable et trop significative. Jusque par ses abstentions ce
malotru manifestait son indécence. Mon ressentiment alla si fort contre lui, que je ne pensais
presque plus a maudire ma belle-sceur. Elle était, elle, bien indifférente a 1'absence de son amant;
elle continuait a raffoler de ses aniers; elle continuait a nous ennuyer sans ménagement, par sa
toquade amoureuse et sa manie obstinée de rechercher les «beaux gargons». Mais cela lui était si
naturel, et on la savait la-dessous si incapable d'aucun souci qui ne fiit pas celui d'aimer les
hommes, que 1'on songeait plutot a la plaindre.

L'indulgence que j'avais pour elle était un peu celle que 1'on a pour une bonne béte de chien dont
certaines particularités vous répugnent, mais que 1'on reconnait si gentil, a part ca.

Et, depuis que Grajat 1'évitait, nous avions une occasion nouvelle de voir Emma: c'était elle qui,
comme par le passé, revenait chaque premier du mois trouver son frére, aprés le déjeuner, et lui
demander les quelques minutes d'entretien.

Un jour,—c'était le premier juillet: je 1'ai noté, car ce fut pour moi un jour mémorable,—elle
tomba ainsi sur Grajat qui était resté a déjeuner avec nous, a la suite de pourparlers sans fin avec
mon mari. Il n'y eut de géne que pour moi, car je m'imaginais qu'il y en avait pour eux. Je
pensais: «Dieu de Dieu! si j'avais été la mailtresse d'un homme, me retrouver ainsi face a face
avec luil...» Mais que de choses représentait pour moi cette idée: avoir été la maitresse d'un
homme! Une passion éperdue, une fusion des esprits, des coeurs et des corps; mille souvenirs
subtils, troublants; de la honte, de 1'orgueil, des extases, ah! que sais-je!... Rien de tout cela. Pas
une goutte de sang sous la joue, pas un clin d'eeil supplémentaire, nulle émotion de part ni
d'autre, apparemment. Ils avaient tout oublié; a moins qu'ils n'eussent rien qui fit digne de
mémoire...

En vérité, Emma ne parut préoccupée que de la fagcon dont elle s'y prendrait pour arracher son
frére a Grajat, accapareur redoutable. Et, comme son frére se souciait peu de l'aparté qu'elle
sollicitait, elle ne 1'elit pas obtenu, je crois, si Grajat n'elit prété la main.

Grajat qui, pourtant, semblait avoir tant a dire a mon mari, I'abandonna tout a coup a Emma, en
venant a moi me raconter des balivernes. Emma empoigna son frere par la manche et 1'entraina.
Nous entendimes:

—Je voudrais deux minutes d'entretien...

Il y avait une petite piece entre le salon et la chambre a coucher, qui était réservée a notre enfant
futur, et, en attendant, servait de lingerie et se prétait a ces colloques mensuels de famille.

C'était la premiere fois que je me trouvais seule a seul avec Grajat; ou bien le remarquai-je parce
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qu'il m'était redevenu depuis quelque temps plus odieux? Il me dit a brhle-pourpoint:

—I1 est extraordinaire, votre mari, avec sa voiture!... Il s'imagine qu'il va avoir demain le moyen
de s'offrir une voiture au mois... Comme ¢a, sans risquer un maraveédis, sans coup férir, en
tracant des épures... Allez donc!... La caille rotie qui vous choit dans le bec, n'est-ce pas?... Mais
c'est inoui! C'est d'un jobardisme a faire pouffer!... Ah ¢a! vous y tenez donc bien?

—Moi?... A quoi?

—A cette voiture. Parbleu! une femme n'est tout a fait jolie qu'environnée de luxe. Qu'est-ce qui
VOous mangue a vous, pour...

—Mais, monsieur Grajat, il ne me manque rien; je ne demande rien; ce n'est jamais moi qui ai
parlé de voiture; je n'ai pas été accoutumée au luxe, je m'en passe parfaitement!

—Taratata!... A d'autres! «J'ai été accoutumée... Je n'ai pas été accoutumée...» Il s'agit bien de
ca! Personne n'est accoutumé a la médiocrité; on s'accoutume tout de suite au superflu. Moi, je
vais plus loin: je dis que le luxe est dii a une jolie femme; moi, je ne m'accoutume pas a la voir
s'en passer... Le désir de votre mari, tiens! si je le comprends! Quel est le bougre qui ne 1'aurait
pas a sa place?... Mais c'est quant aux moyens de le réaliser; c'est quant aux moyens de faire le
bonheur de sa femme... de sa jolie femme...

—Monsieur Grajat, je vous en priel...

—DMais!... Je disais donc: c'est quant aux moyens que je le trouve, votre mari,... comment dirais-
je?... un peu... jeune... Votre mari, il est bon que vous le sachiez, ma petite, votre mari, en
affaires, est un timoré, un couard...

—Vous pourriez ménager vos expressions en parlant a sa femme, d'autant plus que je me doute
que «couard» appliqué a lui, dans votre bouche, veut dire qu'il est encore honnéte...

—Ca y est! injuriez-moi!... Kss! kss!... Un peu de rage vous va diablement bien! Pardieu, je le sais
de longtemps que vous étes une femme de feu!... Quel brasier sous ces dehors candides!...
fichtre! Mais, savez-vous que votre mari est un niais...—en affaires!... en affaires!... entendons-
nous...—Vous étes, vous, une femme adorable... Oui, quand vous devriez m'écorcher la figure de
vos ongles roses, a-do-rable!...

Il se recula un peu de moi, parce qu'il crut, sérieusement, que j'allais comme une chatte,
I'éborgner de mes griffes. Mais je n'étais pas si prime-sautiere que les femmes auxquelles il se
frottait d'habitude. Je ne sais ce qu'exprimait mon visage, et il est fort possible que c'est son
impassibilité complete qui était précisément insolite et inquiétante. Bien souvent j'ai bondi, mais
dans des occasions qui n'en valaient pas la peine. Ici, le choc était tellement violent, la surprise,
l'indignation, 1'horreur telles, que ma dépense intérieure ruinait toute la partie mécanique de
nous qui correspond avec le dehors. Je me sentais paralysée, pétrifiée, et, ce qu'il y avait d'assez
curieux, étrangere a la scéne présente, tant il me paraissait inconcevable que j'y eusse part. Je
voyais, en témoin, avec une parfaite lucidité, le monstre qui me parlait, son gilet blanc tendu sur
sa corpulence, sa grosse gourmette d'or barrant son gilet blanc, son teint d'aubergine, sa
moustache poivre et sel, en poils de blaireau, et je sentais son souffle empesté par le cigare,
alcoolisé par deux petits verres de chartreuse. Et je me voyais, aussi, tres bien, moi, médusée. Il
me parlait en me regardant la poitrine.

Je crois qu'il était un peu ému, lui aussi, car il n'avait tout de méme pas coutume de parler de la
sorte a des femmes comme moi. Je le voyais, je le sentais, je 1'entendais, mais il y eut un moment
ol le sens de ses paroles m'échappa, soit qu'elles fussent réellement incohérentes, soit que tous
mes efforts fussent concentrés a ne pas perdre connaissance ou a me demander ce que j'allais
faire. Mais il se pencha un moment vers moi, et, dans l'odeur de la chartreuse, j'entendis
nettement:

—Eh bien! Mais, cette voiture, vous l'aurez quand vous voudrez! Il ne tient qu'a vous...

Je filai, droit devant moi, en me meurtrissant une jambe contre le coin de la table. Il était temps;
sa grande main d'équarrisseur me toucha, par derriére... Je filai. Mon mari et Emma durent le
retrouver seul dans la salle a manger. Moi, je tombai, dans ma chambre, honteuse, mais
honteuse!...

Mon principal dépit venait de n'avoir pas su me défendre autrement que par la fuite, et les mots
m'arrivaient maintenant en foule, avec lesquels j'eusse pu tourner en dérision chacune de ses
paroles, réduire cette scéne a la comédie, I'achever de la fagon la plus tranquillement bouffonne,
lui soustraire ainsi toute importance, tandis qu'avec mon sérieux, mes grands airs, et ma trop
apparente blessure, ne laissais-je pas par hasard a cet homme un peu l'impression de m'avoir
violentée?...

J'avais a peine dix mois de mariage... Moins d'un an auparavant, j'étais une jeune fille de Chinon,
tout de frais sortie du Sacré-Cceur, la plus mal informée des réalités de la vie, la plus
profondément imprégnée d'idéalisme, la plus passionnément vouée aux idées de perfection et de
pureté!... J'avais quitté ma petite ville pour Paris, ville incomparable, ville unique, ville de toutes
les lumieres; et moins de dix mois avaient suffi a m'y enliser assez avant, au milieu des seuls
intéréts matériels, pour que le principal ami de mon mari me touchat de ses doigts obscenes et
m'offrit de m'entretenir comme une fille!... Cet homme, quoique manquant de finesse, était
remarquablement intelligent, adroit, prudent jusqu'en ses audaces; mon mari lui rendait
d'importants services, enfin cet homme me connaissait!... Et il avait cru la chose possible!... A un
homme d'une telle expérience, doué d'une telle connaissance des hommes, il n'avait pas paru
extraordinaire que je pusse devenir, aprés dix mois de mariage, sa maitresse, pour avoir une
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voiture!... O souvenir immaculé de mon pere! O vertu antique de ma grand'mére Coéffeteau! O
candeurs de mon cher couvent! Grandeur et dignité chrétiennes!... De si furieux contrastes me
heurtaient, me frappaient a me laisser endolorie et toute rompue de courbatures.

Pareille secousse pour l'entreprise galante d'un goujat? dira-t-on, que d'embarras! que d'affaires!
et que de prétention! Oui, mon émoi peut sembler ridicule, peut sembler excessif a plus d'une
femme d'aujourd'hui, moins compliquée que nous n'étions. Mais nous étions compliquées. Notre
esprit, notre coeur et j'oserai dire notre chair méme étaient imprégnés d'idées, et de cette idée
entre autres, que nous étions respectables; respectables, non tant a cause de notre chétive
personne et par une vanité sotte, mais a cause de la famille dont nous détenions 1'honneur, a
cause des moeurs dont nous représentions la fleur, et, par-dessus tout, a cause de la grace divine
qui nous avait touchées. En nous manquant, on offensait quelque chose ou quelqu'un de bien plus
grand, de bien plus précieux que nous; et si notre sensibilité était tant émue, c'était par le
ricochet d'une sorte de sacrilege. Que voulez-vous? Nous étions ainsi faites, ou l'on nous avait
faites ainsi.

La blessure morale, comme toujours chez moi, fut la premiere et la plus vive. Apres, en
ramassant mes lambeaux, je me souvins que les quatre minutes d'entretien avec Grajat m'avaient
appris en outre que les «affaires» de 1'Exposition n'allaient point étre pour mon mari aussi
brillantes que le pauvre homme l'attendait; et, ce qui était pire, que Grajat, homme d'affaires par
excellence, tenait mon mari pour peu capable, contrairement a tout ce qu'il avait jusqu'ici laissé
croire. Dés que les affaires ne sont point aussi bonnes qu'on les croit, quelles chances ne court-on
pas qu'elles soient beaucoup plus mauvaises! Cela m'inquiétait pour mon mari qu'une
déconvenue de ce genre devait certainement abimer, plus que pour moi. Mon mari, je le savais,
quoiqu'il ne m'en dit rien, faisait vivre son pere, sa mere, et fournissait un peu débonnairement
de l'argent a sa sceur, gaspilleuse; et son réve a lui était la fortune!...

En pensant a tout cela, j'étais demeurée dans ma chambre et essayais de me remettre la figure
en état. Mon mari entra, faisant la mine de quelqu'un qui vient d'essuyer une visite importune. Il
me dit seulement:

—Je 1'ai reconduite. Elle m'a chargé de vous faire ses amitiés...

—Eh bien! et votre ami? Je 1'ai laissé tout seul, je vous avoue...

—Grajat? Il est parti.

—Le téte-a-téte avec le personnage, ma foi, n'est pas prudent, vous savez...

L'étrange chose: j'avais pris le parti de ne pas dire a mon mari ce qui s'était passé entre Grajat et
moi dans la salle a manger, et ma premiere parole, éclairée par l'expression de tout mon visage
que je voyais dans la glace, lui donnait a entendre ce qui s'était passé. Je voyais pareillement
dans la glace le visage de mon mari. A n'en pas douter, il comprenait... Son visage s'immobilisa,
un instant court, mais appréciable; il réfléchit le temps voulu, pour adopter une attitude, et il me
dit:

—C'est un mufle.

Il n'ajouta a cela pas un mot. Il avait coutume, lorsqu'il venait ainsi dans ma chambre avant de
me quitter pour l'apres-midi, de me donner un baiser, ordinairement dans le cou; il ne me le
donna pas, ce qui me prouva qu'il était tres préoccupé, soit par son entrevue avec sa sceur, soit
par ce que je venais de lui révéler. Il dit seulement: «C'est un mufle.» Mais ce fut tout. Il n'était
pas surpris outre mesure; il n'éprouvait pas d'indignation qui valGt un mot de plus. Grajat était
un «mufle». C'était une vérité désormais constatée: nous aurions désormais pour intime ami un
«mufle» avéré. J'entendis mon mari choisir sa canne au milieu des cannes et des parapluies,
ouvrir et refermer la porte sur le palier.

Cela me fut plus pénible que 1'audace de Grajat.

Cette porte refermée entre mon mari et moi! Cette porte derriere laquelle il descendait, allant a
ses affaires, sans avoir ajouté un mot, elle me fit 1'effet, tout a coup, d'une cloison solide, bien
établie, depuis longtemps en construction, achevée a l'instant méme, et dont I'achévement me
consternait cependant. Oh! ce bruit de porte fermant hermétiquement! le cliquetis de la chaine
de slreté remuée... J'ai voulu un moment la rouvrir, cette porte; j'ai eu la démangeaison de
rappeler mon mari, de lui crier: «Non, non! ne vous en allez pas sans ajouter un mot! ne partez
pas pour vos affaires sans m'avoir dit que cela vous bouleverse de savoir que votre ami, «mufle»
tant qu'on voudra, se soit conduit en «mufle» avec votre femme... avec votre femme, entendez-
vous? avec votre femme que vous tenez tant a conserver impeccable!... Voyons! si vous tenez tant
a cela, c'est qu'il y a en vous un étre moral... A la différence de votre ami, de presque tous vos
amis, hélas! il y a en vous un étre moral... Oh! j'en suis silire; je veux en étre assurée; c'est parce
que je vous crois un étre moral, que je suis fermement attachée a vous... Ne me laissez pas
supposer le contraire! Oh! revenez, revenez, mon mari, mon ami, afin de ne pas me laisser
supposer le contraire!...» Mais il était parti. J'allai au balcon, dans 1'espoir de le voir se retourner
vers moi et me faire un petit signe encore... Oh! comme j'aurais interprété favorablement le
moindre petit signe. Mais il était parti.

Je restai quelque temps accoudée a ce balcon ou j'avais, a mon arrivée, pour la premiére fois,
humé l'air de Paris, d'ou j'avais interrogé,—avec quelles transes! avec quels frissons!—ce monde
inconnu, fiévreux, attrayant et effrayant aussi pour une nouvelle venue. Il était, a présent, trois
fois plus nombreux qu'a l'automne, ce monde, et ses allées et venues, ses arréts, ses remous,
étaient plus mystérieux que ceux d'une fourmiliere. Mais, tel qu'il était, a 'automne dernier, il
m'impressionnait par un certain air de supériorité, que je lui prétais, sur tout ce que j'avais vu
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jusque-la. Aujourd'hui... mais aujourd'hui, n'étais-je pas portée a tout interpréter dans un sens
défavorable, parce que j'étais trés ennuyée, tres accablée, sinon malade, car a mon balcon,
positivement, j'avais 1'impression du vertige?... Et le coeur me tourna...

Je dus rentrer précipitamment, parce que le cceur me tournait. Non, ce n'était pas pour moi le
moment de me mettre a juger le monde, et Paris! Je demeurai, je m'en souviens, une grande
heure, prostrée, presque sans connaissance et révant que je faisais la traversée de Calais a
Douvres dont ces messieurs parlaient souvent. Quoi d'étonnant, a la suite de la double secousse
soufferte apres le déjeuner?... Et I'odeur répugnante de la chartreuse et du cigare me poursuivait
sur le paquebot roulant bord sur bord...

Tout a coup, je me sentis soulagée, comme si j'avais mis pied a terre, et, en méme temps, je ne
sais quel vieux courage a moi, depuis longtemps éteint, semblait-il, se ranima et prit possession
de moi. En me redressant sur ma chaise longue, je décidai brusquement de secouer mes ennuis,
de mépriser mes miseres et de tirer de moi, avec 1'aide de Dieu, de quoi dominer ma situation,
quelle qu'elle fit. Je m'étonnais de moi-méme; sans doute il avait fallu une épreuve tout a fait vive
pour me remettre d'aplomb.

Je me trouvais trés suffisamment en train, quoique bien fatiguée et la mine un peu meurtrie, pour
aller vers cing heures et demie a notre rendez-vous accoutumé, rue du Caire. J'y retrouverais
mon mari; il y avait chance que sa soceur n'y ft pas aujourd'hui,—l'entretien avec son frere
n'ayant pas paru bien tourner;—et Grajat n'y venait plus.

Mon étonnement fut grand lorsque j'approchai du concert des Lautars, de reconnaitre, avant tout
autre, Grajat assis et causant, a une petite table, avec quelqu'un qu'il cachait de son buste géant.
J'allais retourner sur mes pas quand j'apercus qui? aux tables voisines: madame Du Toit, son fils
Albéric et leur parent, M. Juillet, de qui j'avais gardé si excellent souvenir. Mon mari était avec
eux ainsi que les Voulasne, Isabelle assise a co6té de son fiancé, et c'était M. le président Du Toit
qui causait, a une petite table, a part, avec l'entrepreneur Grajat!...

Nous n'avions jamais rencontré les Du Toit a I'Exposition. Ils ne l'ignoraient pas assurément, mais
ce n'étaient pas des gens a modifier en rien leur vie réglée, sous prétexte qu'il y avait des
baraques au Champ-de-Mars et aux Invalides. Ma surprise, que je n'avais aucune raison de
contenir, parut elle-méme surprendre les uns et les autres; il y eut pour moi tout de suite
apparence que cette réunion était concertée, et la présence de Grajat, qui n'avait pas paru ici
depuis des semaines, confirmait l'impression. Je pressentais depuis si longtemps que Grajat
voulait conquérir le président Du Toit!... Grajat parlait a M. Du Toit sur un ton bien éloigné de sa
facon ordinaire; le président écoutait Grajat avec une bien sérieuse attention; mais, Dieu! qu'il
frongait les sourcils!...

D'instinct, je cherchai a m'asseoir pres de madame Du Toit et de M. Juillet que j'étais
franchement heureuse de retrouver. Tous les deux me plaisaient. Madame Du Toit, qui m'avait
séduite des notre premiere entrevue, était de plus, a mes yeux, aujourd'hui, auréolée de I'histoire
de sa vie que mon mari m'avait contée. Madame Du Toit, dans sa jeunesse, s'était éprise
éperdument d'un homme qui, sur le point de se fiancer a elle, avait obéi brusquement a une
irrésistible vocation religieuse; a trente ans, il abandonnait une carriere brillamment
commencée, une grande fortune et l'amour, pour aller, pendant trois années de noviciat a la
Compagnie de Jésus, laver la vaisselle, balayer les ordures et briguer, comme d'autres les rubans
et les places, la faveur des missions les plus redoutables. Il avait atteint assez promptement le
comble de ses voeux et avait été martyrisé au Thibet. La fiancée, trahie pour une si grande cause,
n'avait pas épousé M. Du Toit par amour; elle n'en avait pas moins eu la vie la plus droite, la plus
pure et, semblait-il, la plus sereine, malgré la perte de trois enfants; et méme elle dissimulait a
peine, sous un visage naturellement grave, la flamme, discrete comme une veilleuse d'église,
mais aussi perpétuellement entretenue, d'un culte intime, fidele, profond et fier, d'ou elle tirait
certainement des joies peu communes.

Je fus flattée que M. Juillet manifestat du plaisir a me voir. Cinq minutes de causerie avec lui me
firent oublier la présence de Grajat. M. Juillet avait quelque chose de charmant dans
I'imagination; c'était le premier homme spirituel que je voyais; mais son esprit, il semblait n'en
user que pour faire agréer les choses sérieuses, si justes, si élevées, qu'il avait constamment a
dire; son esprit était une excuse; il disait de lui-méme: «Dieu! que je dois étre ennuyeux!»... Et
moi, naive, je lui répondais: «Oh! non, oh! non», avec un accent de conviction qui le faisait
sourire. Ennuyeux! Ah! certes, non, je ne le trouvais pas ennuyeux. Un homme qui ne parlait ni
affaires, ni argent, ni mécanique, ni moyen de transports, ni goinfreries, ni buveries, ni
bestialités, ou qui, a I'occasion méme de ces sujets traités autour de lui, savait d'un tour preste
vous ramener de ce qu'il y a en eux de trompeur et d'éphémere a ce qu'il y a en nous de
fondamental et méme d'éternel: non, non, il n'était pas pour moi ennuyeux! Il répondait a mes
plus lointains, a mes plus secrets désirs: entendre un homme parler bien, me ravir 1'ame en
I'embellissant. Je soupgonnais en lui un philosophe, un moraliste, un poete peut-étre, quoiqu'il
parlat peu de lui et jamais de ce qu'il faisait. Et, en effet, sa famille se plaignait de ce qu'il ne fit
rien. 1l disait de lui: «Moi? je ne serai jamais qu'un ancien éléve de I'Ecole.» Il avait renoncé a
l'enseignement, sous le prétexte qu'il était incompatible avec l'indépendance de caractere.
Cependant, dans sa conversation, il niait énergiquement l'indépendance et il blamait avec
sévérité sa recherche. Il y avait, en lui, comme on le voit, des contradictions. Mais il disait lui-
méme que ni le monde ni 'homme ne peuvent s'expliquer que si l'on admet des vérités
contradictoires. Il piquait votre curiosité sans vous satisfaire, mais il vous avait menés par deux
ou trois chemins si curieux ou si beaux, que 1'on ne demandait qu'a prolonger le voyage. Il y avait
en lui quelque chose d'énigmatique qui ne vous laissait plus en repos. C'était un homme
singulier.
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Enfin, je lui dus de bien terminer une journée si mal commencée et de ne méme pas m'inquiéter
de ce colloque confidentiel, interminable, entre Grajat et le président Du Toit, qui faisait, a
distance, je le voyais bien, trépigner et blémir mon mari. En toute autre occasion, Dieu sait si je
me fusse mis martel en téte!

M. Juillet m'avait dit: «Vous devriez lire.»—«Quoi donc?»—«Quels livres avez-vous sous la main?»
Je lui dis, en riant et croyant qu'il allait se moquer, que j'avais en tout et pour tout les trois livres
de Sermons et les petits traités de morale que mon mari m'avait donnés. Il s'écria: «Mais il n'y a
presque rien de mieux! Les avez-vous lus?»—«Non.»

Que nous sommes droles! Nous pouvons avoir entre les mains des trésors, si quelqu'un en qui
nous ayons toute confiance ne nous avertit que ce sont des trésors, nous les regarderons a peine.
Mon mari m'avait donné quelques petits livres, «comme ouvrages de dévotion»; je ne les avais
pas ouverts. M. Juillet, qui venait de causer une demi-heure avec moi, me conseillait de les lire, et
j'avais hate d'étre rentrée a la maison pour en entreprendre la lecture, et je me promettais de
passer une bonne soirée...

IX

Tout arrive en méme temps, dit-on. Mon grand-pere, ma grand'mere et maman, venant a Paris
visiter I'Exposition, pénétrerent dans notre appartement le jour méme et a I'heure précise ou mon
mari regut une «assignation a comparaitre devant le tribunal, etc., conjointement avec le sieur
Grajat, etc.» Je revenais de les prendre a la gare d'Orléans, et je les poussais dans l'antichambre
obscure, quand ma bonne, ahurie, me dit a l'oreille que la concierge venait de monter une
«feuille de papier bleu», remise par un huissier. Mon grand-pére, ancien magistrat, eut 1'oreille
fine pour entendre le mot «huissier» et me dit: «Ton mari a un proces?»... Je ne savais pas de
quoi il s'agissait; je n'eus que le temps de courir cacher la feuille bleue. Mon mari rentra avant
que je n'eusse pu seulement la lire. Je la lui remis, a la dérobée, en lui demandant: «Qu'est-ce
qu'il y a?... encore Grajat?...» Il me dit: «Rien du tout, absolument rien!» Mais il ne quittait pas sa
face bléme depuis le jour du colloque de Grajat avec le président Du Toit. Ma famille le trouva
bilieux, surmené de travail. Elle me trouva, moi, étourdie, préoccupée. Mon mari se refusait
obstinément a me dire en quoi consistait ce proces. Je lui disais: «Oh! moi, j'ai vu venir ca de
longtemps: rappelez-vous la soirée ol votre Grajat a maconné le mariage d'Isabelle avec le jeune
Du Toit; pourquoi tenait-il si fort a ce mariage? Allez-vous me dire qu'il agissait dans l'intérét de
la jeune fille? Allons donc! il voulait s'allier, lui, Grajat, votre ami, avec le président Du Toit,
indissolublement, en prévision d'affaires qui devaient bient6t trainer devant les tribunaux...» Mon
mari disait: «Vous étes folle, Madeleine!» Le «vous étes folle, Madeleine» fut désormais sa
réponse a toutes mes fiévreuses hypothéeses, et Dieu sait si j'en fis, des hypothéses! Je fis celle-ci
aussi, qu'il ne voulait point me parler tant que mes parents étaient la, de peur que je les prisse
pour confidents; et cela me gatait le plaisir que j'avais a les recevoir. D'autre part, mieux valait
peut-étre qu'ils fussent a Paris durant cette crise, parce que leur présence m'absorbait au moins
tout le jour. Je leur servais de guide a I'Exposition. Je la connaissais, 1'Exposition! Ils étaient
flattés tous les trois, de me voir si documentée; mais rien, des progres que j'avais pu faire, ne les
surprenait, parce que, pour eux, la science de mon mari devait étre sans bornes: c'était une
opinion qui datait du jour ou il leur avait été présenté et ou il avait parlé, une heure durant, sur
I'architecture. Ils s'étonnaient qu'il n'elit point été décoré au 14 juillet; mais il devait y avoir une
«promotion de 1I'Exposition...» Qui donc leur avait fait espérer cela, grand Dieu? Ce ne pouvait
étre que moi-méme, dans une de ces lettres de toute jeune mariée, ou l'on annonce comme
exécutés tous les réves de son mari... Deux choses seulement les chiffonnaient: la premiere était
que l'on n'elt point encore trouvé pour mon frére Paul la situation promise; la seconde était
qu'on ne m'entendit jamais appeler mon mari par son petit nom «Achille», et que nous n'eussions,
lui et moi, pas commencé a nous tutoyer. Ma grand'mere revint la-dessus principalement, tous les
jours.

Maman couchait dans notre chambre de réserve; les grands parents dans l'appartement de leurs
amis, les Vaufrenard, faubourg Saint-Honoré. Cela donnait lieu a des complications de rendez-
vous, a de folles allées et venues. Ah! 1'on s'en donnait de la peine! Pour comble de malheur, je
n'allais pas bien; deux fois j'avais failli me trouver mal a 1'Exposition, et j'avais de nouveau
éprouvé ma traversée de Calais a Douvres. Maman, loin de s'alarmer, souriait, et elle me dit:
«C'est peut-étre un excellent signe...» Moi, j'attribuais cela a la fatigue et a mon tourment secret
touchant les damnées affaires de Grajat.

Il fallut bien aller présenter mes parents aux cousins Voulasne bien que j'eusse grande
appréhension d'une rencontre de gens si dissemblables. Cette appréhension, je n'étais pas seule
a la ressentir, évidemment, car lorsque nous nous présentames a 1'hotel de la rue Pergolese,
malgré rendez-vous pris, monsieur et madame étaient sortis avec Isabelle, convoqués par un petit
bleu de madame Du Toit. Je ne crus guere au petit bleu, mais je reconnaissais bien la mes
cousins, incapables de s'astreindre a la moindre formalité. A quoi bon, apres tout, les confronter
avec mes bons vieux, rompus, eux, au contraire, a toutes les sortes de formalités, et si étrangers
aux plaisirs que le nom seul leur en était suspect? Grand-pére et grand'meére pincerent le nez, a
la porte de ces fameux cousins Voulasne, dont ils avaient tant entendu parler, mais ils furent
moins froissés qu'ils ne l'eussent été ailleurs, parce que 1'hotel, des l'abord, les impressionna
beaucoup, et ils connaissaient par oui-dire la fortune des Voulasne. Mes parents étaient d'un
monde extrémement délicat sur la question argent, et qui se flt fait scrupule de réaliser un gros
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bénéfice méme licite; mais ils étaient admiratifs et béats devant la richesse acquise.

Ce fut Pipette qui nous recut, en présentant les excuses de «Gustave et d'Henriette» d'une facon,
ma foi, fort gentille. Je me souvins que la premiere fois que j'avais gravi ces mémes marches de
l'escalier Voulasne, j'avais pensé a l'effroi de ma grand'mere au cas ou jamais elle entendrait
cette jeune fille traiter ses parents comme des camarades. Eh bien! ma grand'mere était la;
Pipette s'adressant a elle, disait: «Gustave et Henriette», et ma grand'mere faisait bonne mine,
faisait méme des frais pour cette petite! Pipette, devinant la curiosité des gens de province, leur
fit faire «le tour du propriétaire», salons, galerie, billard, etc., et les mena jusqu'a sa chambre
pour leur montrer ses accessoires de cotillon, ses ustensiles de sport. Et grand'mere s'extasiait!
Quand nous sortimes de 1I'hotel, elle avait oublié la dérobade des cousins Voulasne; elle déclarait
leur habitation magnifique et leur «cadette» une enfant gatée, c'était évident, mais «qui devait
avoir un coeur d'or...»

—Je ne m'y trompe pas, ajouta-t-elle.

La visite de 1'hotel Voulasne, pour ma grand'mere; 1'union toute proche de cette famille avec celle
du président Du Toit pour mon grand-pére, inspirerent a ma famille un optimisme curieux et une
tranquillité parfaite touchant notre situation. Qu'ils étaient amusants a Paris, mes chers vieux!
Enclins, dans leur province, par habitude d'économies outranciéres, a croire a la détresse
générale, et a tendre le dos a la catastrophe sans cesse prédite par les journaux d'opposition, le
frélement soudain d'une opulence réelle et bien assise, joint a ce grand simulacre de prospérité
universelle qu'était 1'Exposition, leur causait une espece d'ébriété innocente.

Mais ce qui contribua a leur laisser de leur voyage une impression tout a fait heureuse, ce fut la
certitude que leur donna maman, a la suite d'une visite que nous fimes ensemble chez le
médecin, qu'ils auraient dans sept ou huit mois un arriére-petit enfant.

A cette nouvelle, le monde entier prit aussi pour moi une autre figure.

X

Ce qui m'est arrivé de commun avec toutes les femmes, pourquoi le raconter? Les douleurs et les
joies maternelles, si nous nous mettons a parler de cela, il faut négliger completement le reste.
Pendant quatre ou cing ans environ, c'est-a-dire pendant que cela m'a donné le plus de mal, je
sens que cela a pris le pas sur tout, et qu'en dépit de tout, cela m'a rendue heureuse. Je pourrais
dire: j'ai eu d'abord une petite fille, puis j'ai eu un petit garcon, et, la-dessus, en dire long, sans
avoir a exprimer rien qui tienne a mon aventure personnelle. A peu pres toutes, nous savons ce
que sont ces événements-1a; et si dans le cours de ma vie j'ai eu quelques émotions, quelques
épreuves dont le sens m'a paru valoir que je les cite, j'affirme que, pendant le temps que les soins
de mes enfants m'ont absorbée, j'ai été la femme la plus ordinaire, la mieux disposée a trouver
que le monde est bien fait, la moins désireuse de s'enquérir s'il pourrait 1'étre autrement. J'ai eu
alors l'assurance que ma vie avait un but précis, clair, incritiquable, et qu'elle n'en avait méme
qu'un seul, que je touchais. Quelle curieuse, quelle magnifique, quelle reposante impression que
de se sentir indubitablement dans sa voie, dans la seule voie, de se dire: «Je suis siire que ce que
je fais est ce que j'ai a faire, est ce que j'ai de mieux a faire.» Et quelle grace d'état nous est
accordée, pour que nous soyons maintenues, tout le temps voulu, dans cette disposition
favorable!

Oh! ce n'est pas que nous soyons privilégiées au point de ne plus souffrir des miseres de ce
monde; mais, franchement, il nous semble qu'elles aillent leur chemin sur une autre ligne que la
noétre, qu'elles puissent passer tout pres de nous, sans doute, nous froler méme, mais,—on a de
ces illusions-la dans les réves,—qu'elles ne sachent point nous atteindre, en vertu d'un privilege
extraordinaire attaché a notre fonction.

Il y avait bien des choses contre moi, au moment ou j'eus la certitude de ma premiere grossesse.
I1 fallut, comme de juste, que ces affaires suivissent leur cours, atteignissent comme une maladie
leur période aigu, et enfin leur dénouement. Eh bien! je contemplai ces péripéties, de ma chaise
longue, avec un quasi-désintéressement qui m'étonne aujourd'hui encore, avec une sorte de
recul, de confiance présomptueuse, et comme un passager muni d'amulettes pendant la tempéte.
«Tout peut arriver, me disais-je, mais il faut que je vive pour mon enfant!»

J'en étais venue a un détachement si grand, que je ne saurais me souvenir aujourd'hui avec
précision de ce qu'il en fut du proces Grajat. Pourtant, mon pauvre mari était aux abois, et il se
crut, pendant un certain temps, un homme perdu. «Un homme perdu»! lui, si réservé, si fier de
son état, et si confiant? Ah! c'est que, justement, il avait été toute confiance en ses rapports avec
son ami Grajat, et rien que cela; et le sentiment de la confiance étant ébranlé soudain, tout lui
manquait; il était «un homme perdu». Ce que je sais, c'est que Grajat l'avait iniquement trompé,
l'avait entrainé dans des entreprises hasardeuses et prétendait leurs sorts liés jusque dans
certaines spéculations que mon mari avait répudiées. Or, il s'était produit, avant la fin de
I'Exposition, un grave échec des entreprises, un effondrement des spéculations. L'entiere bonne
foi de mon mari fut établie de la facon la plus nette, mais il fallut 1'établir. Quelles longueurs!
quelles attentes! et quelles impatiences! Il n'y avait pas jusqu'au mariage d'Isabelle Voulasne et
d'Albéric Du Toit, qui ne fiit suspendu a la conclusion de ces événements, M. Du Toit faisant mine
de temporiser tant que le sort de mon mari n'était pas completement disjoint du sort de Grajat. Il
y employa d'ailleurs toute son influence, toute son autorité, et c'est a lui, assurément, plus qu'a la
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loyauté incontestée de mon mari, que nous dimes de sortir indemnes de cette crise, car la
loyauté, toute seule et méme éclatante, m'a-t-on appris plus tard, n'elit peut-étre pas suffi. Grajat
s'était accolé de longtemps mon mari en escomptant la «puissance financiere» de ses cousins
Voulasne, en escomptant ensuite le crédit du président Du Toit.

Gros balourd, connaisseur d'affaires mais non de gens, faute de finesse d'esprit, le Grajat n'avait
pas su prévoir deux choses: c'est que les Voulasne fussent partis en croisiere autour du monde
pour peu qu'on elit fait mine de les vouloir ennuyer avec une aventure de cette sorte, et c'est que
le président Du Toit était homme a ne se dévouer qu'aux bonnes causes. Le président Du Toit ne
fut pas pour Grajat, en 1'occasion, le grand secours sur lequel notre ancien ami avait fait fond;
mais mon mari me laissa entendre a plusieurs reprises que, sans la mémorable intervention de
Grajat en faveur du mariage d'Isabelle, nous n'eussions pas eu, trés probablement, pour nous
servir, tout le zele de M. Du Toit. C'est tres possible.

Grajat avait une fortune assez bien assise pour ne point sombrer sous le coup, mais il subit une
forte saignée et jugea a propos d'entreprendre un voyage d'études qui dura deux ans et demi.
Nous flimes quittes, nous, pour faire notre deuil de tous les gains que mon mari avait espéré tirer
de I'Exposition, joints a tous ceux qu'il avait sacrifiés, un an durant, a préparer I'Exposition. Mais
de quel prix n'eussé-je pas payé l'avantage d'étre débarrassée, deux ans et demi, de Grajat! Ah!
oui, adieu la voiture! adieu le domestique en livrée!... adieu Grajat!... Mais mon mari, lui, souffrit
beaucoup de ces privations.

Il était sans rancune contre Grajat. Grajat était pour lui un homme qui lui avait autrefois rendu
des services. Il lui devait fidélité. Il me disait a moi: «Si les choses avaient bien tourné, j'aurais eu
ma part dans les bénéfices...»—«Mais, non! puisqu'il a été prouvé qu'il n'était nullement engagé
envers vous! Il vous aurait volé quand méme...»—«On est tout autre, affirmait-il, quand la fortune
vous sourit.» Il n'en voulait pas démordre. C'était a lui d'avoir des scrupules! Si j'attaquais Grajat,
il me disait que ce n'était pas généreux, Grajat étant a terre. Il avait une longue habitude de
confiance et d'amitié contre laquelle rien ne put prévaloir.

Lorsque Grajat revint, il revenait d'Amérique, et personne ne se souvenait plus exactement des
motifs qui l'y avaient envoyé. Il était flambant, remis a neuf, et il écrasait jusqu'a vos
ressentiments sous les images gigantesques qu'évoquaient ses propos. Il avait vu des choses
nouvelles, des ouvrages de Titans, des moeurs invraisemblables, des fortunes dont le chiffre
fabuleux n'est presque plus percu par nos sens. Les Voulasne, sur sa priere, et peut-étre par
l'entremise de mon mari, consentirent sans aucune difficulté a le recevoir. Les Voulasne, qui
n'avaient point été atteints personnellement par les affaires de Grajat, n'en conservaient aucune
mémoire; ils étaient enchantés de revoir un homme dont l'entrain et la bonne humeur étaient
connus, et un voyageur. S'il est vrai que d'autres ne lui sautérent pas immédiatement au cou,
chez les Voulasne, il est non moins certain que, des le potage, Grajat parlant de I'Amérique avait
accaparé l'attention de tout le monde, et qu'il devint, de ce moment, un centre d'attraction sans
rival, car il n'y avait ni homme ni femme qui n'ett quelque chose a lui demander. Et il se trouva
relancé, comme cela, par l'intérét qu'avait chacun a étre informé ou par 1'étrange plaisir qu'ont la
plupart des gens a étre ébahis par le «colossal». Sans qu'il racontat rien de lui-méme, rien de ce
qu'il avait fait la-bas, on le trouvait grand a cause des choses géantes qu'il avait vues. Qu'il elit vu
grand ou petit, je ne pouvais, quant a moi, m'empécher de penser: «C'est un homme
malhonnéte.» Je ne me privais pas, d'ailleurs, de le lui dire en face. Je n'ai jamais souffert qu'il
embrassat mes enfants. Je le traitais comme il disait que les Américains traitent les hommes de
couleur. Je lui disais: «Vous avez 1'ame noire, pour moi vous étes negre... pouah!...» Mon mari
était beaucoup plus affecté que Grajat de ce qu'il nommait mes lubies. Chez mon mari, comme
chez ceux qui accueillaient Grajat, ce n'était pas de l'indulgence envers un homme coupable
d'une grande faute, c'était de l'indifférence pour la faute, c'était de 1'apathie morale absolue. Le
sens moral était atrophié a ce point chez la plupart, qu'il n'y avait point d'explication possible
entre nous en cas de différend: qu'eussé-je pu dire a Grajat, par exemple, qui demeurait
convaincu que ma mauvaise humeur a son endroit ne résultait que du dépit d'avoir manqué par
lui «ma voiture»?

N

Toute manifestation de l'horreur qu'il m'inspirait me faisait passer a ses yeux pour plus
bassement intéressée! J'en vins petit a petit a ravaler mon dégolt et a lui faire presque bon
visage, uniquement pour lui prouver que je ne pensais pas a «ma voiture». Mais si je désarmais, il
voyait en mon armistice le signe que je consentais, pour avoir «ma voiture», a l'autre moyen,
celui qu'il m'avait proposé un jour... Et il redevenait galant. Si je dénoncais a mon mari ses
entreprises et le cynisme avec lequel elles étaient tentées, mon mari, sans s'émouvoir, me
répondait: «Quelle importance cela a-t-il, puisque vous n'étes pas femme a lui céder jamais?»

Je crois que les galanteries de Grajat flattaient plutét mon mari, parce qu'il était sir de ma
résistance, et parce que chaque siege victorieusement repoussé augmentait ma valeur, ma valeur
morale. Il était fier de ma valeur morale; il savait ou sentait que Grajat lui-méme était
impressionné par ma valeur morale et devait dire de lui: «Cet animal de Serpe a une petite
femme qui tient comme un bastion!...» Curieux phénomene: ils se gaussaient de la valeur morale,
et c'est d'elle qu'ils tiraient dans leur maison le plus de vanité; ils la réduisaient a n'étre qu'objet
de luxe, mais parmi les objets de luxe qu'ils prisaient, elle était encore le plus rare et le plus
appreécié.

Ma belle-sceur Emma avait eu la chance de se remarier avec un jeune homme charmant, de cing
ou six ans moins agé qu'elle, il est vrai, mais follement épris, et qui possédait une grosse fortune.
Emma le conduisait par le bout du nez, roulait carrosse, se faisait habiller chez les couturiers
renommés, donnait des diners, rajeunissait elle-méme, positivement, était, ma foi, fort jolie, et
jurait a tout venant qu'elle se ferait couper en quatre plutét que de manquer a son «joli petit
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mari». Malgré mille excentricités, elle lui était en effet fidele. Elle s'était mariée a peu pres a
I'époque de la naissance de ma petite Suzanne, a la fin de mars 1890. C'est en juillet 93 que
Grajat revint d'Amérique. Aux environs du jour de I'An, Emma trompait son «joli petit mari» avec
cet homme presque sexagénaire, de qui elle se moquait outrageusement au temps ou elle était sa
maitresse. Le petit mari se facha tout rouge; il gifla Grajat, dans un cabaret a la mode, devant
plus de cinquante personnes; on se battit; ce fut une histoire; et on se battit si sérieusement que
Grajat promena sept a huit semaines son gros bras en écharpe, fier, a son age, d'une aventure de
cette sorte. Et 1'on divorca bel et bien, au grand désespoir d'Emma qui retomba du haut de sa
fortune d'un jour sur ses pieds nus, et revint, le premier de chaque mois, faire la gentille avec son
frere, et lui demander cinqg minutes d'entretien. Grajat l'avait quittée aussitét apres l'aventure.
L'ex-jeune mari la reprit comme maitresse, mais la traita en fille. Et la pauvre Emma, avec cela,
allait sur la quarantaine! C'était une grande pitié.

Mon mari rompit net avec sa sceur; il lui interdit de jamais repasser le seuil de sa porte. Ce fut la
maman Serpe qui revint, chaque mois, a la maison, aprés le déjeuner, avec des cheveux d'un
blond de plus en plus flamboyant, son petit chien favori, Zuli, sous le bras, seul vieillissant, lui,
asthmatique, toussicotant et ralant.

Autour de nous, les Kulm avaient divorcé, apres vingt et un ans de mariage, lui pour épouser une
femme de sport, championne de je ne sais plus quels matches; elle, abandonnée, a quarante-cing
ans, sans autre ressource qu'une pension alimentaire, aprés la vie la plus insoucieuse et la plus
aisée, et avec deux jeunes filles a marier!...

Un autre exemple attristant, prés de nous, était celui du mariage d'Isabelle Voulasne et d'Albéric
Du Toit. Isabelle, pendant prés de deux ans, avait, par amour pour Albéric, adopté tous les goiits
et dégolits de la famille Du Toit. La conversion spontanée d'Isabelle avait eu les allures d'une
vocation tout a coup révélée; elle avait frappé les Du Toit et n'avait pas contribué pour peu a leur
faire agréer le mariage; gagner une ame, et par elle, qui sait? spiritualiser ces pauvres Voulasne
embourbés dans les joies épaisses, c'était, n'est-il pas vrai, une ceuvre? Or, des que la période de
lutte avait cessé, fort peu de temps apres le mariage, on avait vu la noble ardeur d'Isabelle
s'affaiblir, une naturelle nonchalance remplacer son beau zéle a s'instruire, un égoisme
paresseux transpercer cet accoutrement de sceur charitable qui avait fait 1'émerveillement de la
bonne madame Du Toit. Une fois mariée, et malgré un réel amour pour Albéric, Isabelle était
redevenue elle-méme en devenant heureuse, et était redevenue Voulasne en redevenant elle-
méme. Voulasne, elle ne songeait qu'a se distraire, a se laisser porter et agiter par la vie
extérieure, et, faute d'un tel mouvement, tombait en une torpeur insipide, état inadmissible
absolument chez les Du Toit. Chez les Du Toit, la vie était réglée une fois pour toutes et
composée exclusivement de devoirs qu'on ne discutait pas, et qu'il s'agissait de trouver agréables
si 'on tenait absolument a avoir du plaisir. Albéric, rompu aux austeres plaisirs de sa famille,
mais amoureux de sa jeune femme, se trouva quelque temps perplexe. Il s'ingéniait a établir un
compromis entre ses habitudes disciplinées et la mollesse propre a Isabelle. Installés dans un
appartement a eux, chez eux, indépendants en somme, ils se partageaient également, a jours
fixes, entre les deux familles. Isabelle était d'un naturel fort doux. Albéric aussi. Ce n'était pas
qu'Isabelle récriminat, ou exigeat, mais elle avait besoin d'agréments qu'Albéric elt jugé
inhumain de lui refuser. Il arriva une chose que de plus avertis que moi eussent pu prévoir, c'est
qu'apres quelques mois de concessions faites a Isabelle, Albéric se laissait gagner par le gotut des
distractions quelles qu'elles fussent, par cette espéce de lourdeur qui vous entraine a descendre
dans Paris chaque soir, par ce gout pour l'oubli de soi, par cet étourdissement quasi niais, quasi
spirituel, quasi répugnant, quasi savoureux, que vous procurent, comme une drogue de fumerie,
les plaisirs dits parisiens. A la compagnie de son pere, de sa mere, cent fois supérieure en
ressources profondes, il préféra bient6ét celle de ses beaux-parents, stupides, mais si faciles, si
dépourvus de sens critique, et a un tel point incapables de vous adresser une observation, de
vous donner méme un avis! de ses beaux-parents qui le jugeaient le gendre le plus accompli,
pourvu qu'il fiit de leur bande et de leur perpétuelle féte. Comme dans toute la nature, la paresse
et le moindre effort I'emportaient jusque sur les habitudes d'activité les mieux contractées. Les
Du Toit, a cent lieues d'avoir prévu pareil détournement, et qui s'étaient flattés au contraire de
gagner a eux leur belle-fille, étaient stupéfaits, désolés, effondrés. Les Voulasne, eux et leur
entourage, ne jugeaient pas la chose, ne la remarquaient méme pas: Albéric était avec eux, tant
mieux! car plus on est de fous plus on rit.

Nous avions, dans notre monde, bien d'autres transfuges venus de familles analogues a celle des
Du Toit! Notre monde, et j'entends par la celui qui était résolu a mener la vie joyeuse et sans
entraves, faisait la boule de neige, se grossissait chaque jour en s'entrainant mutuellement au
confort, au bien-étre, au luxe, a une élégance audacieuse et a une bravade du lendemain qui
n'allait pas parfois sans un certain courage. Tout y était au rebours des anciennes moeurs de la
bourgeoisie francgaise, essentiellement composées de contrainte, d'abstention, de prudence
craintive, d'économie de toutes les forces et de terreur de l'opinion. C'était une société qui
semblait s'étre retournée bout pour bout, la réserve ayant a sa place la dilapidation; le souci de
l'avenir, du sort des enfants, de la maison, du nom, obstrué par la frénésie de consommer
pendant que notre propre jour luit encore; l'argent jadis volontiers secret: maintenant, la
jactance d'une fortune souvent fictive; les femmes, les familles entiéres ne craignaient jadis rien
tant que le bruit fait autour d'elles, le seul nom, imprimé dans une feuille publique, froissait une
pudeur que j'ai bien connue: désormais les efforts et le but des femmes, voire des familles, était
qu'il fit parlé d'elles, et il n'y aurait pas grand paradoxe a ajouter: de quelque fagon que ce fit.
La discrétion, le silence, le vase clos ou tant de groupes ont préparé des valeurs réelles,
semblaient des gedles ou des tombeaux; et qu'importait a présent la valeur réelle, si la parade et
le boniment en donnaient 1'illusion a un public jobard et dégradé?
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L'évolution du ménage d'Albéric eut pour moi des conséquences fort inattendues et des plus
graves. Comme tout s'enchaine dans la vie, mon Dieu! et par les moyens les plus éloignés de tous
ceux qu'on elt pu se plaire a prévoir!... Dés que j'avais connu les Du Toit, j'avais souhaité me
réfugier quelquefois preés d'eux. Les Du Toit de leur c6té semblaient aussi m'avoir «reconnue»; et
ils m'avaient fait des avances. Cependant nous en étions demeurés la.

Madame Du Toit me rencontra une aprés-midi aux Champs-Elysées ou j'allais dans ce temps-la,
réguliérement, promener ma petite fille, parce qu'il y avait de la coqueluche au parc Monceau.
Suzanne commencait a marcher seule; j'étais grosse de son futur petit frére; nous parlames
naturellement des enfants; madame Du Toit me félicita d'en avoir, tout en me contant, les larmes
aux yeux, les peines que les siens lui avaient causées.

—Et quand vous allez étre grand'mere, lui dis-je, ce sera a recommencer!
Elle ne demandait pas mieux que de recommencer. Mais elle hocha la téte:

—IIs ne se pressent pas, dit-elle, de me rendre grand'meére: ce n'est plus la mode, aujourd'hui,
dans un certain monde, d'avoir des enfants!...

Je m'écriai:
—«Dans un certain monde!...» mais heureusement que...

—Oh! me dit-elle, vous comprenez parfaitement ce que j'entends par la. Vous avez di trop
souffrir, ma chére enfant, avec votre nature délicate et votre parfaite éducation, des milieux
auxquels je fais allusion, pour ne pas deviner mon chagrin...

Elle me prenait par l'amour-propre, par l'intuition sympathique, par la maternité. Elle me fit ses
confidences; elle en provoqua de ma part, et sut, par 1a, m'étre agréable. Mais tout ceci avec du
tact, sans précipitation excessive, sans débordement. Elle ne parlait d'elle-méme qu'en s'en
excusant pour ainsi dire, et en essayant d'envelopper son propre cas, qu'elle ornait d'idées, de
citations trés appropriées. Elle m'en imposait comme tous les esprits plus et mieux nourris que le
mien; mais sans me paralyser, sans me géner méme. Nous bavardions bientét comme de vieilles
amies.

Je 1'étonnai, moi, par mon indulgence. Elle crut s'étre trompée en m'énumérant mes mausx,
attendu que je ne m'élevais pas contre un état de mceurs qui en était responsable; elle était
entiére et exclusive, elle était convaincue que le monde sans principes et sans culture morale
était «corrompu jusqu'a la moelle». L'expression qu'elle employait me fit protester. Moi qui
vivais, depuis plusieurs années, au milieu de ce monde, et qui avais été par lui blessée, je ne le
jugeais point cependant d'une facon si définitive. L'animation de notre premier entretien vint de
ce différend. Je lui citai maintes femmes qui, sous les dehors les plus évaporés, étaient, au
demeurant, excellentes et trés pures; je lui disais: «Les apparences de ce monde-la sont aussi
trompeuses que l'est, par exemple, le théatre qui prétend représenter la vie, et qui, en réalité,
attire le public en l'épouvantant par des mceurs aussi inédites qu'inexistantes; ici, c'est une
coquetterie de paraitre sans conduite comme c'en est une, ailleurs, de paraitre vertueuse; le bon
naturel et le mauvais se retrouvent de part et d'autre.» Elle me répliquait que j'étais trop bonne
et trop jeune, que le mal passait inapercu a mes yeux, mais qu'une complaisance comme la
mienne était des plus pernicieuses, car c'est avec ce libéralisme qu'on encourage ou facilite
toutes les décadences.

Je me laissai entrainer par madame Du Toit a mener ma petite fille, une ou deux fois par semaine,
jusqu'au Luxembourg, qui était d'ailleurs, affirmait-elle, beaucoup plus sain que les Champs-
Elysées saupoudrés de poussiére. Je rencontrais au Luxembourg madame Du Toit qui, pour une
ondée, pour un nuage menacgant, voulait a toute force m'abriter chez elle, rue de Vaugirard, dans
le voisinage. La pauvre femme semblait ne plus pouvoir vivre sans me voir, parce qu'elle ne
pouvait vivre sans parler de son fils et parce qu'elle ne parlait de lui, tout a fait a l'aise,
m'affirmait-elle, qu'avec moi. Elle comptait aussi sur moi pour «le ramener». Elle disait «le
ramener», comme si le cher Albéric elit embrassé quelque schisme.

A voir le jeune ménage de plus pres, je ne tardai pas a m'apercevoir qu'Albéric, aprés avoir
oscillé un moment entre les parents de sa femme et les siens, était allé vers ceux a qui il elt été
le plus difficile de faire comprendre pourquoi il ne leur fiit pas venu! Albéric, qui n'était pas un
sot, mais qui avait le tort de ne vouloir blesser personne, avait jugé que ne point partager les
divertissements de ses beaux-parents c'elit été rompre avec eux, car aucune bonne raison ne leur
était accessible, tandis qu'il comptait sur l'esprit supérieur de son pere et sur la bonté de sa mere
pour lui passer cette complaisance envers les parents de sa femme.

Ainsi, et par une malignité des choses qui souvent dans la vie m'a frappée, de deux familles, 1'une
intelligente et 1'autre bornée, c'était la bornée qui 'emportait en influence, a cause et en raison
méme de son inaptitude a concevoir quoi que ce flit, hormis son étroit et égoiste plaisir.

Madame Du Toit me suppliait de ne pas manquer son jour, surtout lorsqu'elle attendait sa belle-
fille. Mon Dieu, je sentais bien qu'elle m'employait a lui «ramener» son fils en agissant sur
Isabelle; elle me plaisait par ailleurs, m'instruisait, me prétait des revues et des livres, et je
croyais faire une bonne action en contribuant a empécher ce pauvre Albéric de s'engager
davantage dans une société de fétards. Je venais donc aux jours de madame Du Toit. Il y avait la
toutes les femmes de la magistrature et du barreau, la plupart honnétes meres de famille, sans
coquetterie; on parlait surtout colleges et pensions, rougeole, scarlatine, projets ou souvenirs de
vacances, Suisse ou «petits trous pas chers». Les plus entendues étaient préoccupées de
I'avancement de leurs maris; les infortunes conjugales étaient matiere a chuchoteries
pudibondes. Il venait aussi des messieurs, beaucoup encore a favoris, dans ce temps-la, et en
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redingote de drap, boutonnée; quelques jeunes aussi, portant la barbe, et jusqu'a des stagiaires,
qui m'entouraient volontiers, bien que je fusse grosse de cing mois, mais parce que j'étais mieux
mise que la plupart des autres femmes.

Mon Dieu! que l'on était loin, 1a, des Kulm ou des Lestaffet! On m'y présentait beaucoup plutot
comme petite fille de magistrat et comme fille d'avocat renommé que comme femme d'architecte.
Isabelle se montrait assez ponctuelle aux jours de sa belle-mere, amenée de force par son mari,
car elle ne s'était jamais soumise a des obligations, et la mine aussi boudeuse qu'au temps ou,
chez ses parents, on ne mettait pas d'empressement a lui donner son Albéric... Elle venait a moi
d'assez bonne grace, parce que, chez les Du Toit, c'était encore moi la moins «rive gauche»,
disait-elle. Elle était jolie, trés élégante, un peu trop parfumée, méme pour la rive qu'elle habitait.

Moi, j'étais contente de rencontrer la M. Juillet dont la causerie me plaisait toujours. Il n'y venait
pas régulierement, mais lorsque j'avais la bonne fortune de 1'y voir, le temps me paraissait court.
Il causait assez souvent avec moi, ou plutét se laissait entendre par moi en particulier, car,
crainte de lui déplaire, je surveillais avec lui mes paroles. Il philosophait devant moi, sur le
contraste des milieux si divers ou il voyait que je passais tour a tour et qu'il connaissait, 1'un et
l'autre, mieux que moi. Il lancait, contre 1'un et l'autre, des traits aigus, ce qui m'amusait sans
provoquer chez moi la réaction, comme les attaques de sa tante. Et il me prouvait que, dans
quelque société que 1'on soit, on ne peut manquer de trouver a redire. Ce qui 1'étonnait en moi et
me rapprochait de lui, c'était qu'avec ma nature respectueuse, je pusse rire de ses épigrammes
sans me froisser. Je lui affirmais que des caracteres de l'espece du mien ne sont pas rares dans
mon pays, et que l'on peut étre profondément sérieux et admettre la raillerie, et aimer la
raillerie, et la pratiquer sans laisser entamer par elle le sentiment de gravité que la vie nous
inspire.

—Aujourd'hui, me disait-il, les gens qui se moquent, se moquent a fond, sans plus croire a rien,
méme pas a leur moquerie qui n'est qu'un procédé, et dont on sent tout l'artifice et 1'effort; quand
notre race était plus pure ou la vie moins usée, si vous aimez mieux, le rire, avec toute sa malice,
«chatiait les meoeurs» et ne les détruisait pas... Ainsi, par exemple, ce n'est pas parce que je
plaisante le dessus de cheminée, les tableaux et les meubles de ma bonne tante Du Toit, que je
mangque le moins du monde, en mon coeur, a vénérer cette tres digne et excellente femme... Ce
n'est pas parce que je n'aborde plus mon cousin Albéric sans lui glisser a l'oreille, comme une
nouvelle sensationnelle: «On ne peut contenter tout le monde et son pére!»—ce qui le met en
fureur,—que je manque a mon affection tres réelle pour ce brave garcon.

On aurait eu, en effet, bien du mal a garder son sérieux devant l'attitude d'Albéric chez sa mere.
On eflit juré qu'il rentrait d'escapade; il tendait le dos, garait ses oreilles comme un petit garcon,
comptait a tout moment que madame Du Toit allait lui donner la fessée, publiquement, pour avoir
découché. Et M. Juillet disait:

—C'est qu'il a l'air, aussi, le coquin, d'avoir introduit ici sa maitresse!...
Tel était un peu, ma foi, l'effet que produisait la trop parfumée, la trop élégante Isabelle.
Je demandai a M. Juillet sa franche opinion sur le mariage d'Albéric:

—Mais, ce n'est pas son mariage qui est béte, disait-il, c'est lui! Et il rendra son mariage absurde
a cause de son urbanité trop exquise. La petite Voulasne, mal élevée, ou pas élevée du tout, mais
je parie qu'elle vaut la plupart des pimbéches que lui elit choisies ma tante Du Toit! et d'abord
elle l'aime... Mais, ce qu'il fallait, c'était avoir le courage,—si courage il y a,—de tenir a distance
les parents Voulasne...

—Vous en parlez a votre aise! répliquais-je a M. Juillet. Mais Isabelle aime infiniment ses parents!
Elle a joué toute sa vie avec ses parents comme avec des camarades. Ses parents ne l'ont jamais
grondée, jamais contrainte, jamais ennuyée: il y a un attachement tout particulier des jeunes
filles mal élevées a leurs parents, c'est une espece de complicité... Isabelle n'elit jamais consenti
a s'éloigner de sa famille...

Je me souviens que nous fiimes interrompus par madame Du Toit, qui, nous voyant causer tres
attentivement, et a part, venait s'enquérir de ce qui nous absorbait a ce point. M. Juillet lui dit:

—Mais, ma tante, nous nous occupons de vos intéréts!...

Elle lui avait confié, a lui comme a moi, ses soucis. Elle comprit aussitét ce dont il s'agissait. Elle
joignit les mains et leva les yeux au ciel, appelant sa bénédiction sur notre entreprise commune.
Elle parut fonder tout de suite un grand espoir sur cette entente entre M. Juillet et moi, qu'elle
n'avait pas prévue. Je crus devoir lui confesser que notre premier échange de vues était assez
pessimiste.

—Qu'il ne soit pas le dernier! dit-elle. C'est une bonne ceuvre a accomplir, ne 1'oubliez pas: une
bonne ceuvre!...

Elle n'avait pas une confiance parfaite en son neveu Juillet, a cause de ce qu'elle appelait «son
esprit sarcastique», et parce que, tout intelligent qu'il fiit reconnu, il n'avait pas de situation
officielle et stable. Son intelligence méme paraissait trop vive, et inquiétante, car elle faisait
constamment le tour complet de chaque chose, en la considérant avec une égale complaisance,
des points de vue les plus opposés. Cependant tous les articles et notamment un certain ouvrage,
qu'il avait publiés, jusqu'ici, étaient a conclusion tres propre a rassurer la famille. Ses articles
comme son ouvrage avaient été, je le voyais bien, fort remarqués; néanmoins, j'entendais qu'on
lui reprochait je ne sais quelles contradictions. Il répondait: «La vie est un champ d'expériences,
les paroles un moyen d'essayer les idées; la vie passe; les paroles volent; les écrits restent. Eux
seuls comptent, ils sont le résultat.» Mais madame Du Toit devait trouver la vie et les paroles de
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son neveu aussi louables que ses écrits, du jour ou son neveu partait pour la croisade en ma
compagnie.

Le singulier départ! Prémédité? voulu? Aucunement. Par personne. Il dépendait d'un mot jeté au
hasard. Que d'entreprises, que d'aventures n'ont pas d'autre fondement!...

En me parlant de son neveu, entre nous, madame Du Toit disait a présent: «votre allié», pour me
rappeler la bonne osuvre a accomplir de concert. Point d'allié qui pit étre pour moi
compromettant, vu la situation ou j'étais, situation qui dut méme, bient6t, interrompre mes
promenades au Luxembourg, ma croisade et mes visites chez madame Du Toit!...

XI

Madame Du Toit eut pour moi des soins vraiment maternels au moment de la naissance de mon
petit garcon. Elle ne venait a peu pres point chez moi auparavant; elle ne laissa presque pas un
jour sans prendre de mes nouvelles, et elle me fut trés utile. C'est un avantage que d'avoir pres
de soi, en ces moments-la, une femme d'autant d'ordre et d'expérience. Elle me procura un
médecin plus sérieux, plus consciencieux et quatre fois moins cofiteux que celui qui m'avait
soignée lors de mes premieres couches, et, comme il me fut interdit de nourrir, cette fois, elle sut
me dénicher dans un certain village de Bretagne une nourrice magnifique. On connaissait
I'élevage des enfants dans le monde de madame Du Toit! Enfin elle me tint compagnie, sans me
peser jamais et méme sans m'ennuyer de ses chagrins personnels. Notre amitié se trouva
consolidée a la suite de ces quelques semaines, et apres une connaissance ainsi plus intime,
madame Du Toit me fit dans son entourage une réputation qui me flatta, je 1'avoue.

Je m'étais accoutumée jusque-la, dans le monde des Voulasne, Kulm, Lestaffet et ce, 3 me
contenter de l'état d'étrangére a peu pres tolérable; et, mon Dieu, mes années de jeunesse
m'avaient a ce point rompue a ne pas vivre pour mon agrément, que cela pouvait, a la rigueur,
continuer. Mais j'éprouvai une grande douceur a me sentir estimée, et estimée pour ce qui, en
moi, était vraiment moi-méme, et non pour les complaisances, concessions ou petits tours de
force destinés, ailleurs, a me faire seulement agréer. Mon amour-propre fut trés sensible aux
hommages dont je me vis entourée chez madame Du Toit.

J'y retournai des que ma santé me le permit, entre mon énorme nounou et ma petite Suzanne, et
y pris une part plus franche et plus active qu'auparavant aux questions de coupage de lait, de
diarrhée infantile et au choix d'une plage pour les marmots a la prochaine saison. Pendant toute
une année, mon dernier né, que nous avions nommé Jean, étant assez délicat, ces conversations
m'intéresserent méme plus que celles de M. Juillet. Je ne m'en étonnais pas; je n'y prenais
seulement pas garde; il y avait une chose qui m'absorbait tout entiere, c'était la santé de mes
enfants; aucune préoccupation du méme ordre, autour de moi, ne me paraissait excessive ni
importune, et tout ce qui ne s'y rapportait pas directement me semblait un peu oiseux. M. Juillet
me taquinait a ce propos, sans me piquer le moins du monde.

Il m'annoncait qu'il s'abstiendrait de revenir au jour de sa tante parce qu'il se trouvait dépaysé
dans une «nursery», et il avait méme confié a sa tante elle-méme, qui me le répéta, qu'elle
réussissait a faire de moi une «popote» comme toutes ses amies, que les femmes intelligentes
étaient rares et que ce qu'elle pratiquait la était «un étouffement criminel». Je revois toujours la
bonne madame Du Toit redisant 1'expression: «un étouffement criminel»! Elle en riait, car elle
était faite aux paradoxes de son inquiétant neveu; elle voyait bien que moi aussi j'en riais, et elle
était flattée que M. Juillet, sous cette forme dépitée, reconniit lui-méme en moi, outre les qualités
qu'il prisait, lui, pour son agrément personnel, celles que sa tante plagait au-dessus de tout. M.
Juillet ne mit pas a exécution ses projets de ne plus reparaitre au jour de madame Du Toit; et,
bien qu'il me jurat qu'il ne contribuerait certes pas a rendre la femme d'Albéric aussi
«bourgeoise» que moi, il y travaillait tout de méme un peu avec moi, tout en causant vaccine et
dents de lait. Et il me manifestait, malgré lui, une sorte de vénération.

Aucune parole n'avait prise sur Isabelle; il fallait jouer avec elle pour retenir son attention, et
encore ne se prétait-elle qu'au plaisir de la facétie, et puis, aussitot, son esprit s'évaporait sans
retenir la moindre conclusion. Elle ne jugeait rien, ni gens, ni choses, si ce n'est par rapport a
leur caractére «rasoir» ou «rigolo». A la notion de la valeur morale son esprit était impénétrable.
Cette lacune, pour moi si stupéfiante, produisait chez elle, et autour d'elle, une simplification
extréme de la vie. Elle était sans antipathie et n'en inspirait aucune, car nul défaut ne l'indignait
et sa bonhomie désarmait ceux qui s'indignent. Son mari, dont l'esprit avait peu d'exigence,
trouvait pres d'elle une paix, au moins provisoire, qu'il n'avait jamais gotitée dans le milieu assez
rigoriste, un peu tatillon, de sa famille, et il s'abandonnait a la tiédeur d'une vie assez saugrenue,
mais si aisée! Il n'était pas, il ne serait jamais, lui, un contempteur des mceurs traditionnelles; il
ne se ferait pas davantage 1'apologiste des mceurs opposées, mais il appréciait, au fond de soi, la
séduisante mollesse et le laisser aller d'une vie dépourvue de tout commandement et de toute
sanction.

M. Juillet ne pouvait absolument pas prendre son cousin au sérieux, et, dans notre entreprise
commune, il ne voyait qu'une croisade un peu comique, qui le divertissait, en faisant grand plaisir
a sa tante.

—Je vous affirme, madame, me confiait-il, qu'Albéric a fait précisément le mariage qu'il mérite.
Albéric n'a jamais compris ce qu'il y avait d'auguste dans 1'éducation que ses parents se sont
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exténués a lui fournir. C'est une erreur de beaucoup d'hommes éminents, comme mon oncle Du
Toit, de s'imaginer que leurs rejetons non seulement sont dignes d'eux, mais doivent s'élever plus
encore: supposez qu'Albéric elt entretenu cette illusion par un mariage et une conduite
conformes aux souhaits de son pére, on l'elit poussé a des emplois dont il n'est certainement pas
digne. Son amourette pour une petite Voulasne, c'est la revanche de sa nature médiocre; c'est
l'explosion de ce qu'il y a d'essentiel en lui: elle détruit en un clin d'eeil 1'échafaudage savant,
mais arbitraire, combiné par une famille hors ligne; elle le fait dégringoler a son niveau véritable
ou il se trouve, lui, comme vous voyez, tout a fait bien!...

Il n'était pas trés encourageant, M. Juillet, dans la croisade entreprise en commun! Et 1'on voyait
si bien que le sort d'Albéric et d'Isabelle l'intéressait peu! Il en revenait toutefois de lui-méme a
cette question, lors de nos rencontres, parce que c'était le pacte convenu entre nous et devant
l'autorité de madame Du Toit; mais il s'en évadait vite, en biaisant avec une rouerie qui ne
m'échappait pas et qui me faisait l'avertir d'un sourire que nous quittions la grande route sinon la
bonne. Il aimait avant toutes choses a agiter des idées, et il avait un insurmontable dédain pour
tout ce qui ne fournissait pas matiere a ce jeu supérieur. Le cas d'Albéric et d'Isabelle était un
prétexte excellent, il est vrai, a mille réflexions, a ma portée, sur les meceurs, les caracteres, la
vie; mais d'Albéric et d'Isabelle, mon Dieu! que son souci était loin!

Ce que j'apprenais en écoutant M. Juillet, et sans y prendre garde, ou, si l'on veut, l'invitation, sur
un ton enjoué, a réfléchir et a méditer, que je recevais de lui, me causait une sorte de plaisir,
naturel et profitable, dont je ne saurais comparer 1'effet qu'a la belle coulée de lait qui passait du
gros sein de ma nourrice bretonne dans la petite bouche heureuse de mon enfant. Je ne songeais
pas a m'écrier: «Comme c'est bon! que cela me fait de bien!» parce que, grace a mes
préoccupations maternelles, j'étais garantie de toute exubérance et méme garantie de croire que
je pusse éprouver quelque chose d'étranger a mes deux petits; mais je me nourrissais avidement,
sans le savoir, avec un bonheur serein, et je me nourrissais de ce qui était mon aliment. Cette
nourriture spirituelle m'était offerte au moment méme ou, par la maternité, toute une portion de
moi-méme et, me semblait-il, tout mon coeur venaient de recevoir satisfaction et triomphaient. Je
me croyais comblée; je me sentais heureuse.

Ah! la charmante époque de ma vie! Est-ce que tout ne me souriait pas a la fois? Il me semblait
que mon ménage était beaucoup plus heureux. Pourquoi? Je n'aurais pas su le dire. Qu'est-ce
qu'il y avait donc de changé? Mon mari, incorrigible, avait toujours Grajat pour ami, et travaillait
pour Grajat en pure perte. Il ne faisait pas de brillantes affaires, cela était évident, si je
considérais le budget qui était le nétre. Nous étions bien tassés dans notre petit appartement
depuis que notre seule piéce de réserve était abandonnée a la nourrice et au petit Jean, et ma
fille couchait dans notre chambre. Mon mari avait beaucoup d'ennuis par sa sceur qu'il ne voyait
plus et m'interdisait absolument de fréquenter, et il avait été affecté, d'une facon qui m'étonna,
par la mort de son vieux pére. Du vivant du bonhomme, il le voyait peu, en effet, ne parlait
presque pas de lui et semblait réserver toute son indulgence pour sa meére: il le pleura pendant
des semaines avec un véritable chagrin. Est-ce qu'il avait un coeur caché?... Depuis que nous
avions deux enfants, je le voyais beaucoup moins. Sous le prétexte, d'ailleurs vraisemblable, que
I'appartement était encombré, il allait a ses ateliers aussitot apres le repas; il voyait d'un bon oeil
mon amitié avec madame Du Toit, mes relations nouvelles avec le monde de madame Du Toit, et
la renommée dont on m'y gratifiait et qui me suivait et me faisait respecter jusque dans son
monde a lui; car c'était ainsi!... En tout ce qui dépendait de moi, mon mari semblait étre parvenu
a ses fins; malgré mon origine provinciale, je m'étais assouplie aux exigences de Paris; malgré
I'éblouissement et les périls de Paris, j'avais gardé de mon éducation premiere ce sur quoi il avait
fondé précisément le plus d'espoir; j'étais assez exactement la femme qu'il s'était proposé d'avoir;
et maintenant que je lui avais donné, en outre, une petite famille, loin d'étre pour lui un motif
d'inquiétude, je lui représentais la paix du ménage assurée; il se reposait entierement sur moi, et,
a cause de cette sécurité méme, je sentais que toute son activité s'écartait de moi, de son ménage
ordonné, pour se reporter, selon les habitudes que 1'on n'a pas menées en vain jusqu'a trente-sept
ans, avant de se marier, vers ses amis, vers ses affaires, vers le dehors. Je crois qu'il elt été
retenu davantage a l'intérieur s'il elit acquis le moyen d'avoir un domestique male, en livrée, et
de me procurer une voiture!... Oui, il se reprochait de n'avoir pas su ajouter ce colifichet a son
ménage, et il croyait aussi,—comme Grajat!...—que je lui reprochais secrétement le défaut d'un
tel luxe. D'ailleurs, il voyageait assez fréquemment, a cause de ses constructions ou restaurations
de vieux manoirs. Il restait deux ou trois jours absent, quelquefois une et méme deux semaines.

Et c'est en le voyant partir ainsi, que je prenais conscience de ce qui manquait a mon bonheur: ce
qui me manquait, c'était d'avoir un grand chagrin lorsque je voyais partir mon mari. Le reste du
temps, je ne pensais plus qu'il pit me manquer quelque chose. Mais, devant cette valise que je
faisais pour lui, et dans cet air de départ, j'aurais di pleurer, n'est-ce pas? si j'avais été tout a fait
heureuse chez moi... Non, je ne pleurais pas. Méme, depuis que j'avais des enfants, je ne
m'inquiétais pas aprés le départ de mon mari. Je lui recommandais bien de ne pas oublier de
m'envoyer une dépéche, mais il m'arrivait de ne pas attendre la dépéche, et un jour, je le
confesse, la dépéche me surprit... J'en devins toute rouge devant ma femme de chambre qui me
dit: «Mais, madame, c'est la dépéche de monsieur!» Ma petite fille aussi, a présent, pensait
tellement a son pére et parlait de lui si souvent que, c'était évident, je pensais a lui moins
qu'elle... Je l'appelais «papa» comme les enfants; j'étais heureuse d'avoir enfin trouvé ce terme
familier qui m'épargnait de le nommer par son prénom.

Cependant, quand je me reporte a l'époque dont je parle, il me semble que j'étais heureuse.
J'étais contente de moi, je croyais fermement ne m'étre pas trop mal tirée d'une situation qui
avait failli étre si difficile. Et un je ne sais quoi me remplissait d'aise. Pour la premiere fois de ma
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vie, je sentais une espece de dilatation en tout moi-méme. Et cela était visible aux yeux de tous, il
faut le croire; je m'en apercevais bien dans la rue, a la facon dont on me regardait; chez les
Voulasne, chez leurs amis et ceux de mon mari, quand par hasard j'y allais, les femmes me
disaient que j'étais jolie; les hommes, c'était plutot chez madame Du Toit qu'ils m'eussent fait un
peu la cour, mais de cette fagon dont on la fait lorsqu'on sait que ce sera sans conséquence...

XII

Dés les premiers temps de ma vie a Paris, j'avais remarqué qu'une période de l'année soulevait
un peu partout, dans les familles, des difficultés. C'est la période dite des vacances, pendant
laquelle il faut s'éloigner de chez soi. Nous autres, en province, il y a vingt ou trente ans, nous
voyions se succéder les quatre saisons dans le clos ou sur les plates-bandes du parterre, sans
songer jamais a nous demander quelle figure elles eussent pu faire ailleurs. Il en devait étre
désormais tout autrement. L'année de 1'Exposition, nous elimes un prétexte pour demeurer chez
nous; mais la suivante, déja, la question des vacances s'était posée. Comme il était a prévoir, mes
vieux parents avaient tout de suite offert de nous accueillir a Chinon; c'était, d'ailleurs, le séjour
qui me paraissait, a moi, le plus agréable, et j'étais fiere de revenir dans mon pays avec une
enfant gentille et que je nourrissais encore. Mais il se trouva que ces vacances ne nous donnerent
point les bons résultats espérés. Je ne croyais cependant pas avoir été gagnée par Paris, mais
j'avais été touchée assez par Paris ou par ma vie nouvelle, pour ne plus me sentir a l'aise entre
mes grands-parents et maman, a qui je devais taire la plupart des sujets qui me préoccupaient,
mes malaises moraux, mes tristesses intimes, les moindres détails sur la famille de mon mari, sur
ses amis et sur ses affaires; ils en auraient été bouleversés. La réserve a tenir vis-a-vis d'eux
m'était a présent plus pénible que celle dont je souffrais au milieu du monde le plus hostile. Et de
celui-ci méme j'avais, peut-étre, malgré tout, adopté quelque chose: le préjugé qui fait que la vie
de province semble bien petite, bien étroite et systématiquement ignorante de la fameuse
découverte que Paris croit faire chaque matin et chaque soir: fumée, vapeur, vains bruits des le
lendemain, mais qui nous enveloppent quotidiennement d'une vaniteuse illusion. Outre cela, mon
mari, si patient a Chinon durant mes longues fiancailles, y était pris d'un mortel ennui, inventait
mille prétextes pour le fuir, y produisait a mes parents et a nos connaissances le plus déplorable
effet et y laissait finalement l'impression que notre ménage était défectueux.

Par-dessus le marché, nous fimes favorisés, cette année-la, d'un été torride; la Touraine est
chaude, on le sait, et Chinon exposé contre son rocher, en espalier, en plein midi; ma petite fille
en souffrit; mon mari déclara que le climat de ce pays était mortel. Qu'on juge de 1'état de ma
famille, 'année suivante, lorsqu'il fallut leur signifier, de par messieurs les médecins, que leur
vieille maison, que leur jardin planté par leur arriére-grand-pére, que leur ville ou j'étais née,
moi, et ou j'avais passé sans maladie mon enfance, ma jeunesse, étaient dangereux, au premier
chef, pour la santé de ma fille! D'autre part, nous n'étions guere en fonds pour nous payer une
saison a la mer; notre embarras était grand. Moi, je disais a mon mari: «Mais nous allons avoir le
parc Monceau a nous tout seuls!...» Il accueillait cela comme une plaisanterie de mauvais goiit, et
il avait l'air plus malheureux qu'au temps critique de ses affaires. Ce que je redoutais, moi,
arriva: les Voulasne nous invitérent a Dinard. Une saison dans un des «petits trous» dont il était
si souvent question chez madame Du Toit nous elit coité moins cher que le séjour gracieux dans
I'opulente villa des Voulasne, avec les abonnements au Casino, le jeu des petits chevaux, le poker,
les voitures et la valetaille. Mais mon mari, de la meilleure foi du monde, donnait téte baissée
dans ce faste. Il chérissait tendrement sa petite fille: on 1'avait vu, 'année précédente, tempéter a
cause de la santé de Suzanne compromise a Chinon; eh bien! a Dinard, cette enfant eut a souffrir
d'une indisposition qui lui fut beaucoup plus néfaste que la chaleur de Touraine: cela ne compta
point. Le papa disait: «Au moins, ici, est-elle entre les mains d'un excellent médecin!» Il était
parfaitement tranquillisé parce que sa fille, méme gravement malade, était entre les mains d'un
médecin excellent. Et je le sentais sincere. L'année suivante, ou il fallut a tout prix me montrer a
Chinon, sous peine de blesser irrémédiablement mes parents, il se contenta de ne point
m'accompagner, et il oublia de m'objecter la chaleur. Un sort malin voulut qu'elle fit, cette fois-
ci, précisément, accablante. Nous en fimes incommodées, moi autant que mon enfant. J'avais
perdu l'habitude du climat de mon pays; je me jurai de n'y plus revenir avant la fin de septembre.
C'était rouvrir moi-méme la question épineuse des deux mois qu'on ne doit pas passer a Paris.

Et voici que mon amitié nouvelle avec la famille Du Toit, ou, si 'on veut, la politique de madame
Du Toit, faisait surgir a présent, sous un aspect nouveau, le spectre des vacances.

Madame Du Toit ne consentait pas a se séparer de moi pendant une période aussi longue.
Madame Du Toit, a qui je n'avais pas caché les ennuis que me valait cet exil annuel, croyait
fermement résoudre pour moi la question en m'invitant avec mes enfants a passer sept ou huit
semaines dans sa propriété de Fontaine-l1'Abbé, en Normandie. La, rien a redouter de la canicule,
sous des ombrages séculaires et si abondamment arrosés par les pluies; la, en rase campagne,
point d'épidémies: de l'espace, de l'air, et, ajoutait ma vieille amie, «presque rien de changé dans
nos habitudes, quant aux figures»...

L'invitation de madame Du Toit fut 1'objet d'une discussion qui dura deux jours, car il ne
s'agissait pas de compter seulement avec nos convenances personnelles, mais avec la fagcon dont
ma famille prendrait la chose. Qu'allait-elle dire, a Chinon, si je me laissais héberger, a la
campagne, chez des étrangers, plutot que chez eux?
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Nous en étions la, et nous discourions a perdre haleine sur l'aimable proposition de madame Du
Toit, sans pouvoir adopter un parti, lorsque la décision nous fut fournie par une visite inopinée du
jeune ménage Albéric. Albéric et Isabelle, nous n'y songions pas, se trouvaient agités par la
question des vacances tout autant que nous-mémes; ils avaient deux familles a contenter: les
Voulasne, jugeant que leur saison de Dinard était gachée sans la présence d'Isabelle; les Du Toit
brandissant la sentence de leurs médecins d'apreés laquelle le bord de la mer était néfaste a
Albéric. Quant aux deux époux, ils étaient d'accord; ils voulaient aller a Dinard et point au manoir
de Fontaine-1'Abbé.

—Mais, votre santé? dis-je a Albéric, 1'opinion des médecins?...
Albéric se moquait des médecins. D'ailleurs, il répliquait galamment:
—Ily a aussi la santé de ma femme. Isabelle est accoutumée aux bains de mer.

—DMais enfin, leur disais-je, rien n'est plus simple que de mettre tout le monde d'accord: passez
trois semaines a Dinard, le temps de la saison, et le mois de septembre a la campagne; c'est
logique.

Isabelle me dit:

—Que nous quittions Dinard au bout de trois semaines, comme au bout de six, du moment que
nous le quittons avant eux, papa et maman sont fachés comme si nous n'y étions pas allés, ca
c'est réglé. Mais il faut vous dire qu'au mois de septembre, ils ont l'intention de faire un voyage,
peut-étre en Italie, et de nous emmener. Alors, vous comprenez, pour le manoir, zut et zut!...

Albéric sourit. Il dit qu'il s'était «rasé» au manoir depuis sa tendre enfance.
Je ne soupcgonnais pas ce qu'ils semblaient attendre de moi en cette affaire.

Eh bien! voila. Ils venaient me dire, tout uniment, que si j'acceptais d'aller au manoir, pour étre
agréable a madame Du Toit,—car ils ne concevaient méme pas que cela pit me plaire,—leurs
projets de Dinard, leur voyage d'Italie, tout en un mot, était «fricassé».

—Comment cela?

—Mais, c'est bien simple. Supposez que vous soyez a Dinard avec nous, dit Albéric, maman se
console parce qu'elle s'imagine que ce n'est pas du temps complétement perdu: vous allez nous y
«travailler...» Oui... enfin, vous allez travailler au salut de notre ame... Ne vous défendez pas!
c'est son idée... Je la connais, maman, peut-étre!... A Dinard, avec vous, tout s'arrange, j'en
réponds. A Dinard, sans vous, ce n'est pas I'émeute, c'est la révolution. Nous a Dinard, vous a
Fontaine-1'Abbé... Oh! ¢a, alors!...

Albéric n'acheva pas sa phrase, il allait dire: «C'est la gaffe!...» et me faire entendre par la qu'il
ne doutait pas que sa mere ne m'elt invitée que pour 1'édification de ses enfants.

Pour achever de me convaincre, Albéric m'esquissa un petit tableau du séjour au manoir qui était
de nature a m'en détourner, quand je m'en fusse déja fait ouvrir la grille.

IlIs n'y allaient pas par quatre chemins, les Albéric! Que leur démarche fiit de la plus grave
indiscrétion, ils n'en avaient cure; qu'elle me mit dans le plus grand embarras, voila qui leur était
bien égal! J'étais «bon type», comme ils disaient eux-mémes, mais je n'aimais pas que l'on se
jouat de moi. J'étais en train de me creuser la cervelle, afin de trouver la réponse qu'il fallait,
lorsque mon mari, moins patient que moi, et qui avait assisté a 1'entretien sans y prendre part, y
intervint pour le clore d'un mot:

—Mais, Madeleine, dit-il, il me semble que la question est jugée: n'avez-vous pas écrit ce matin a
madame Du Toit que vous acceptiez son invitation?

La lettre n'était pas écrite, il est vrai, mais elle le fut un quart d'heure apres.

C'était, ma foi, un fort joli chateau que le manoir de Fontaine-'Abbé, et je poussai une
exclamation lorsqu'il nous apparut, au débouché d'un bois épais ol madame Du Toit nous avait
invités a faire une petite priere prés de la source, lieu de trés ancien pélerinage, qui donne son
nom au pays. Aprés l'avoir deviné, entre les troncs bossus des ormes et sous le feuillage des
chéataigniers, si bien égalisé par en bas, je le vis tout a coup, entier, ses trois corps de logis
d'époques différentes juxtaposés simplement: un gros pavillon carré, sur la droite, coiffé d'un
immense toit Louis XIII; le centre, moins élevé, allongé, simple, noble, pareil a un bon vieil hotel

cossu du Marais; une aile enfin ajoutée au XVIII® siécle; tout cela sans facon, s'harmonisant si
heureusement que je regrettai beaucoup que mon mari ne fiit pas avec nous pour apprécier une
si raisonnable architecture. Comme nous abordions le chateau par une pelouse spacieuse et
doucement inclinée jusqu'au petit pont flanqué de deux lions de pierre, qui traversait le fossé,
nous discernions tres nettement la lanterne au-dessus du pavillon central, et par dela, la
campagne lointaine et feuillue qui semblait s'évanouir dans la brume.

Je dis a madame Du Toit:

—Comme vous étes discrete!... Je ne vous ai jamais entendue parler de cette merveille que sur le
ton dont vous auriez décrit une maison de campagne ordinaire.

—]J'y ai toujours vécu, 1'été, me dit-elle, depuis mon enfance, c'est un endroit qui n'a pour moi rien
d'extraordinaire. Et vous voyez que mon fils, lui, ne le trouve guere séduisant...
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«Mon fils...» Ah! je vis que ce serait la le point épineux de notre séjour, et que peut-étre le
chateau ne m'avait tourné que sa plus jolie face. L'absence d'Albéric nous promettait un sujet de
conversation monotone... Pourvu que M. Juillet fiit 1a pour me soutenir! Etait-il 1a? Y devait-il
seulement venir? On ne m'en avait rien dit, mon «allié» étant absent de Paris quand le sort de
nos vacances s'était décidé.

M. Juillet n'était pas a Fontaine-1'Abbé, je m'en apercus au diner, et le lendemain seulement je
sus qu'il viendrait peut-étre, quelques jours, entre deux excursions; il était, comme beaucoup de
ses contemporains, en mal de voyage,—encore une disposition chez lui que les Du Toit
comprenaient peu.—Nous nous trouvions a table, en trés petit nombre et presque entre femmes,
les vacances des cours et tribunaux n'étant pas ouvertes, et il y avait une demi-douzaine
d'enfants que l'on ne devait mettre a part que lorsque seraient arrivés ces messieurs. Ma
Suzanne était dans la joie, malgré 1'absence de son pére. Dés que je fus tranquillisée pour elle au
sujet des fossés emplis d'une eau courante, mais que je vis partout garnis de balustrades, je ne
voulus plus songer qu'au charme incontestable de cette belle demeure ancienne et des
magnifiques soirées d'été que nous pourrions gotter la.

L'intérieur était tres simple, garni presque partout de meubles de I'Empire et de la Restauration,
dont madame Du Toit s'excusait comme de vieilleries qui eussent di étre au grenier; il y avait
aux murs quantité de gravures et d'estampes coloriées. Le seul meuble moderne était un piano,
un piano a queue tout récemment accordé, a propos duquel on me dit: «J'espére bien que vous
allez vous y remettre!...»

La salle a manger et le salon, une grande bibliotheque aussi, prenaient l'air par la facade opposée
a celle qui m'avait souri a mon arrivée. Les portes ouvertes, on se trouvait de plain-pied sur une
terrasse dallée, ornée de grenadiers en caisse, et qui, par une douzaine de marches enjambant le
fossé, donnait accés aux allées du parc.

—Le parc, disait modestement madame Du Toit, c'est de I'herbe. Il me faudrait dix jardiniers pour
entretenir ici ce qu'on appelle un parc... Quand l'herbe est trop haute et s'oppose a la
promenade, on la fauche, voila pour le parc; mais je vous montrerai mon potager...

Pour le premier soir, nous restames assis sur la terrasse entre les caisses de grenadiers. Il avait
fait dans la journée un peu d'orage, de lourdes nuées couraient encore dans le ciel et on
recueillait la fraicheur comme une rareté précieuse.

Il me semblait n'avoir rien golité d'aussi bon depuis des années. Parfois un mouvement de 1'air
remuait les branches des platanes penchées sur la douve, et le contact des feuilles et de l'eau
imitait le bruit infinitésimal du poisson qui gobe une mouche a la surface; et il y avait un parfum
indéterminé qui venait des feuillages ou de l'eau, de 1'herbe fauchée ou de la nuit méme.

A part un vieux célibataire, nommé M. Froulette, qui tenait a faire I'empressé et le boute-en-train,
les quelques hotes de madame Du Toit étaient paisibles et troublaient peu le beau silence. Moi, je
n'ai jamais pu étre témoin de ces moments du soir, a la campagne, sans que mon coeur se
contracte; et il est curieux que cet effet soit en moi a peu pres le méme que celui d'un gros
chagrin. Je jurerais que je suis comblée de bien-étre, et j'en suis a me demander si cela ne me
procure pas la vision de toutes les choses heureuses que j'ai révées, appelées éperdument, et qui
m'ont fuie... C'est a moitié le bonheur, a moitié la déception douloureuse, et c'est si bien 1'un et
I'autre parfois, que je n'y discerne plus rien, sinon ce qu'on appelle le «trouble» plus déchirant
qu'une peine réelle, et plus attrayant que le bonheur défini.

Lorsque j'eus couché mes enfants, j'ouvris ma fenétre, une vieille et haute fenétre a crémone
avec des volets intérieurs et donnant sur un balcon a appui de fer. On voyait la lueur de la lune
baigner au loin la cime moutonneuse des bois, et elle rendait plus sombres, aupres de moi, les
dessous obscurs des platanes qui flanquaient le chateau, a droite comme a gauche. De grandes
prairies semblaient des lacs de lait. Un aboiement, un vulgaire aboiement de chien, qui avait l'air
de venir d'une lieue, augmentait, je ne sais pourquoi, le charme de la nuit tranquille, et se
balancait, d'une facon tant6t plaisante et tantot pénible, et comme aux deux bouts de la nuit,
avec la voix de M. Froulette qui, sur la terrasse, au pied des grenadiers, continuait a faire
glousser les dames. Ici, pensais-je, la nuit des hommes, qui rapetissent tout avec leur manie de
rire ou leur préoccupation pratique de mettre un peu d'ordre dans leur vie; la-bas, partout, la
nuit de la majestueuse sérénité des choses, qui nous grandit, nous ennoblit et qui inspire le
besoin de tomber a genoux... Mais je me souvins que M. Juillet avait discuté devant moi ce genre
d'impression, un jour, et m'avait beaucoup étonnée en soutenant que la noblesse de I'homme est
d'un tout autre ordre que la grandeur apparente des spectacles de la nature, et que de la
contemplation de la terre, de la mer et des cieux il ne résulte pour nous qu'un état d'exaltation
assez vague, dont nous ne saurions rien tirer de bon pour notre perfectionnement humain, si ce
n'est des images a rendre nos pensées plus sensibles, et qui mene infailliblement a 1'ennui, a
I'inaction, a la désespérance. «Oui, oui, me disais-je, on soutient cela dans un salon, mais s'il ett
été 1a, ce soir, et s'il elit vu cette belle nuit!...»

Je pris la résolution de faire de mon séjour a la campagne une retraite, un peu analogue a celles
qu'on nous imposait au couvent, chaque année. Cela consistait a éteindre pendant plusieurs jours
tous les bruits de la vie, et, sous l'ceil de Dieu, a se retrouver soi-méme, a renouer ses anneaux Si
souvent rompus sans qu'on y ait pris garde, exercice excellent, mais bien plus avantageux aux
femmes qu'a de toutes jeunes filles. Et je fis un effort pour commencer de suite, en me couchant,
ces opportunes méditations sur moi-méme. Mais les images de la belle nuit couvraient mes
tentatives de réflexion, avec cette impertinente assurance que mettent toutes les choses qui
flattent les sens, a se substituer aux travaux de 1'esprit.
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Oh! les réveils, le matin, a Fontaine-1'Abbé, lorsque, par une de mes fenétres, le soleil, entre les
volets mal clos, m'appelait, comme un grand cri de joie! Malgré mon goiit de sommeil prolongé,
je sautais a bas du lit, j'ouvrais, et toute la jeunesse embaumée et heureuse qui est dans l'air
matinal pénétrait en tumulte, emplissait ma chambre et m'environnait de caresses. Cet air
incomparable et charmant qui vient des prairies et des bois, m'arrivait avec le soleil par une
grande trouée entre les feuillages déchiquetés des platanes; et, par la méme ouverture, un
champ tres éloigné, de seigle ou de blé, apparaissait, ol une faucheuse, tirée par un cheval,
avancait lentement, virant a angle droit, rognant insensiblement le beau carré d'épis drus et
pressés qui, en tombant, perdaient le lustre de leur couleur blonde. Au-dessous de moi, le
murmure de l'eau qui, de la douve, par un barrage, se déversait dans un canal souterrain allant
rejoindre la riviere. Des abeilles entraient en bourdonnant et s'affolaient longtemps, a l'intérieur,
en faisant contre les vitres de pénibles marches forcées, avec leurs pattes lourdes, comme des
jambes de zouaves. Pourquoi ce détail me revient-il agréable, délicieux?... Mais aussi, qu'est-ce
qu'il y avait dans l'air de ces matins d'aofit, a la campagne, pour que jusqu'au fait de marcher,
pieds nus, sur les nattes de paille, me parlit, a moi si sérieuse, un jeu irrésistible, auquel je
m'abandonnais, quasi courant et dansant, a la grande hilarité de ma petite Suzanne et de la
nounou elle-méme, qui disait, d'un si dréle d'air: «Oh! Madame a de la vie!...»

Pendant une quinzaine de jours, ces messieurs n'étant pas arrivés, le séjour de Fontaine-1'Abbé
ne fut pour moi qu'une récréation. Je m'étais promis de faire retraite en moi-méme: ah! bien
ouiche!... Je réfléchissais beaucoup moins qu'a Paris; j'avais beaucoup moins de temps a moi qu'a
Paris. Le soleil, les ombrages, 1'eau, les routes poussiéreuses, les champs de pommiers clos de
haies, les petits chemins entre les clotures, et 1'au dela de chacune de ces haies vives: la vue
longue et toujours diverse sur une vallée, son ruisseau, son clocher, m'attiraient, m'enchantaient;
j'étais une marcheuse infatigable. Une ou deux dames m'accompagnaient, et le boute-en-train M.
Froulette qui, par coquetterie, ne se fiit jamais plaint, mais rentrait fourbu. Par ces randonnées
nous échappions a l'antienne de la bonne madame Du Toit, plus fatigante que la marche, et au
désespoir qui suivait toute arrivée du facteur sans une lettre de Dinard. En compensation, une ou
deux fois par jour, je donnais mon bras a la pauvre maman désolée, et elle m'entrainait avec elle
au potager.

On parvenait au potager par une allée couverte, ou les enfants jouaient l'aprés-midi a 1'abri du
soleil ardent; on y voyait une balancoire, entre deux fourches de tilleuls, des bancs de bois, un
peu vermoulus, et un rouleau de pierre destiné a égaliser le sol, qui n'avait jamais servi, disait
madame Du Toit, qu'a encombrer le passage depuis plus de soixante ans. Un mur bas, noirci par
la vieillesse et I'humidité, longeait 1'allée, sur la droite, derriere les troncs d'arbres; sa créte
écorchée en plusieurs endroits était toute velue de lichens, et, en passant, on entendait, de
l'autre c6té, les hoquets grognons et la toux de coqueluche des poules. Au bout, un escalier d'une
douzaine de marches descendait au potager, assez semblable a tous les potagers du monde, mais
dont madame Du Toit était fiere parce que c'était la partie la plus cultivée de son jardin. La, du
moins, elle consentait parfois a cesser de parler d'Albéric, pour me donner a golter des petits
pois dans leur gousse, une grappe de groseilles ou de cassis, ou bien une belle fraise couleur de
rubis, qu'elle me présentait entre ses deux doigts dégantés tout expres.

Combien de fois, aussi, au bas de la derniere de ces marches, me tira-t-elle tout a coup de son
corsage une lettre arrivée par le courrier de midi ou bien une carte datant de plusieurs jours et
qu'elle m'avait lue déja, mais ou elle venait de découvrir quelques lignes ambigués qu'il s'agissait
d'interpréter a nous deux. La pauvre femme! tout en m'efforgcant de lui prouver l'inanité de ses
imaginations, je la comprenais et j'avais pitié d'elle. Les lettres qu'elle recevait et qu'elle
analysait avec une telle application étaient d'une incurable aridité; c'était le compte rendu
obligatoire, officiel et impersonnel de la semaine de Dinard, texte baclé ou élaboré avec efforts
pour couvrir jusqu'au verso une carte de correspondance, amphigouri quasi comique, destiné a
laisser entendre la possibilité d'un départ pour Fontaine-1'Abbé sans nul engagement toutefois de
I'exécuter; misérable dissimulation, plaisanterie lugubre. Le plus maladroit était Albéric; Isabelle
plus spontanée, inaccoutumée a feindre, racontait les farces de sa sceur Pipette, qui n'étaient pas
toujours du meilleur gofit, quoique innocentes, et racontait d'autres farces aussi, celles de la
plage, celles du cercle et celles de la ville, qui valaient beaucoup moins. Albéric ne racontait
point tout cela, mais on voyait trop qu'il le cachait et qu'il avait négligé de lire telle lettre de sa
femme ou, naivement, s'étalait le témoignage du réle tenu par lui en telle ou telle de ces
aventures. Par un hasard heureux, mon mari ne se trouvait pas alors a Dinard, étant retenu par
des travaux dans la Dordogne, sans quoi il elt fallu nous livrer, en confrontant ses lettres avec
celles du jeune ménage, a un véritable travail de chartiste, afin de découvrir la vérité, la seule
vérité importante: les Albéric avaient-ils ou n'avaient-ils pas l'intention de venir?

Et tout a coup, madame Du Toit posait le pied, repliait la lettre, pour me désigner un poirier
planté par elle, I'année ou Albéric avait fait sa premiére communion, un bassin d'arrosage, a fleur
de terre, ou Albéric avait failli se noyer a l'age de six ans et demi: aussi le potager était-il
absolument interdit aux enfants.

Un jour, ce fut une autre affaire. Un paragraphe d'une lettre d'Isabelle se terminait ainsi: «Enfin,
chére mere, il se passe ici quelque chose d'assez intéressant, de triste ou de gai, c'est comme on
I'entend, et dont nous vous parlerons sans doute a mots couverts, quand nous aurons le plaisir de
VOous Voir...»

Madame Du Toit me dit:
—Ou j'ai la berlue ou ceci signifie qu'elle a l'espoir d'étre enceinte...
En effet, cela pouvait avoir cette signification.
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—Comment! cela peut avoir cette signification! s'écriait madame Du Toit, mais il n'y a pas de
doute possible; tout y est: mystere, pudeur, attente d'une certitude, et jusqu'a cette réserve qui
est bien de nos jours, «triste ou gai, c'est comme on l'entend»! Cela, c'est toute la malheureuse
qui n'ose pas se réjouir franchement d'étre bientot mere!...

Madame Du Toit écrivit une lettre débordante de joie, gonflée de félicitations, mais tres explicite,
et qui fit a Dinard 1'effet le plus déplorable, parce qu'on n'y découvrait point du tout ce qui l'avait
pu motiver. Albéric y vit méme une taquinerie, voire une satire de la part de sa mere, et lui
répondit sur un ton fielleux, qui nous valut, a Fontaine-'Abbé, de tristes heures de lamentation,
de discussion dans les allées du potager, dans les corridors frais, sinon jusque sur la terrasse, le
soir, et nonobstant les vieilles fusées de l'excellent M. Froulette.

C'est en voyant madame Du Toit a ce point possédée d'une seule idée et, pour parler franc, un
peu ennuyeuse, que je remarquai l'extréme habileté qu'elle avait déployée, dans les premiers
temps de nos relations, pour me conquérir, car, alors, elle m'avait charmée par une conversation
variée, aisée, dont elle était, je le voyais bien encore, capable devant le monde, mais le fond
d'elle-méme, aussitot qu'il se découvrait, n'était qu'une maternité passionnée.

Pour échapper un peu a ses redites et au sentiment que j'avais d'étre impuissante a la consoler,
je me remis un jour au piano. Lorsque je n'étais ni dans ma chambre a regarder au loin les
travaux des champs ou a me laisser bercer par le murmure rafraichissant du barrage, ni par les
chemins et les routes, a user les jambes de M. Froulette, je demeurais au salon et essayais de
dégourdir mes doigts de pianiste, inertes depuis mon mariage.

J'ai dit combien la musique m'avait passionnée lorsque j'étais jeune fille, et que j'avais failli avoir
quelque talent d'exécution, mais mon mari, insensible a la musique, s'était trouvé d'accord avec
ma grand'meére pour réprouver qu'une jeune femme se donnat en spectacle et provoquat des
applaudissements. Le renoncement a ce qui m'avait donné d'aussi grandes joies m'elit été bien
dur, s'il ne se flt trouvé mélé a tant d'autres dépits, a un si grand nombre de sentiments refoulés;
il avait passé dans la cohue! D'autre part, lorsque j'avais entendu a Paris de vrais artistes, j'avais
compris combien mes succes de province étaient dérisoires, et, quel que fiit mon chagrin de dire
adieu a la musique, j'avais fini par donner raison a mon mari de ne pas croire a cette «vocation»
que mes amis Vaufrenard et mon cher vieux maitre Topfer m'attribuaient a Chinon. Retournée
pres d'eux, a 'époque des vacances, je n'avais pas seulement ouvert un instrument, et il ne s'était
pas trouvé une personne pour ne point me féliciter, aussi vivement qu'on le faisait jadis de mon
prétendu talent, de n'avoir plus désormais qu'une vocation, celle d'étre une mere de famille et
rien d'autre.

Il y avait dans la bibliothéque de Fontaine-l1'Abbé d'anciennes partitions de Beethoven et de Bach
que je me mis a déchiffrer, une aprés-midi de grande chaleur, dans 'ombre du salon aux volets
clos, le nez penché sur le papier vergé a tranches jaune serin, qui sentait la poussiére, le rat et je
ne sais quel parfum d'amandes séchées. Le bourdonnement d'une mouche et toujours aussi de
quelque abeille en détresse, accompagnait le bavardage de mes doigts; j'étais seule; il faisait bon
dans cette piece, et je m'y plaisais a renouveler mon émotion d'autrefois, avant méme que j'eusse
recouvré ma facilité. Le plaisir aidant, j'eus la surprise de me voir en possession de tous mes
moyens, et me voila de nouveau transportée, comme au temps ou la vie, pour moi, n'était
qu'illusion et qu'espérance. Ce n'était pas, je le crois bien, le seul agrément musical qui
m'animait; c¢'était, en méme temps que lui et par lui, la nostalgie de 1'époque de ma vie ou j'avais
connu une immense allégresse... Ah! mon Dieu! pourquoi avez-vous mis en nous tant de
dispositions au bonheur?... Plus que mes réveries a ma fenétre, plus que mes promenades dans la
campagne, voila que ce piano maintenant m'enivrait!

Pendant que je jouais ainsi, 'apres-midi, dans une tranquillité bienheureuse que madame Du Toit
tenait a faire respecter, j'avais remarqué plusieurs fois que la porte s'entr'ouvrait derriere moi,
comme si le péne, mal introduit, elt fait ressort tout a coup. Je m'étais levée a plusieurs reprises
pour refermer la porte. Un jour le bouton tourna, et la porte demeura entr'ouverte. Ah! a la fin,
par exemple!... J'y courus et ouvris brusquement la porte toute grande, pour regarder dans la
galerie. Qu'est-ce que je vis la! On avait disposé, dans la longue galerie qui donnait sur la cour du
Nord, une dizaine de sieges, et presque tous les hotes du chateau y étaient installés, immobiles,
et m'écoutant dans un religieux silence. Ce furent des exclamations, des excuses, des
compliments, une confusion: on était pris, car on était la en fraude, en dépit des traités, et moi,
j'étais bien attrapée, qui ne prétendais qu'a m'adonner, pour moi seule, a d'ingrats exercices.
Mais l'incident tourna court parce qu'il y avait la, parmi les personnes qui m'avaient entendue,
M. Juillet, arrivé depuis une demi-heure, inopinément, a bicyclette, et qui devait promptement
repartir.

Je ne voulus pour rien au monde recommencer de jouer. Je savais M. Juillet musicien, et je ne
voulais pas qu'il se moquat de moi; de plus, je me disais: «Pour un peu de temps qu'il est I3,
profitons de la causerie avec lui.»

M. Juillet, que rebutait parfois le rigorisme intransigeant de M. Du Toit, était beaucoup plus
agréable en la seule présence de sa tante et d'un petit nombre de personnes. Il parla presque de
la méme facon qu'il le faisait avec moi lorsque j'avais la chance de le rencontrer dans un coin. Ce
que son esprit avait de libre et d'un peu effarouchant était compensé par la sagesse de ses
conclusions. Sa conversation, c'était un voyage, avec son imprévu, ses péripéties, le charme de
son air vif et de ses grands espaces, mais aussi avec ses dangers, ses minutes d'angoisse, ses
frissons, et enfin son retour calme et slir au port d'attache. On lui reprochait dans la famille le
vagabondage de son esprit, ses audaces de pensée périlleuses. Moi, c'était cela que j'aimais dans
ses discours; il retombait toujours sur ses deux pieds, et si juste! Quelques-uns, je le savais, a
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propos de lui, murmuraient: «Acrobate!» Enfin, comme nous étions enfermées presque entre
femmes, a Fontaine-1'Abbé, depuis une quinzaine de jours, la présence de M. Juillet nous fit sentir
a toutes quelles ressources commengcaient a nous manquer, et on lui fit si bien féte qu'il ne partit
pas le soir méme, et qu'apres le diner je pus avoir avec lui une grande dispute a propos de
l'influence morale de la campagne et des beautés de la nature. Mais 1a, ce fut moi qui, a la
grande surprise, me trouvai tenir le role dangereux! Ce fut moi l'avocat de la nature! Mon
éloquence ne valait pas celle de M. Juillet, assurément, et mes idées, jointes a ma conviction, ne
purent lutter contre sa dialectique savante et ses conclusions si exactement orthodoxes, si bien
que j'allais tout simplement faire la figure d'une hérétique, moi, tout en invoquant a hauts cris le
grand saint Francois d'Assise a mon secours!... M. Juillet prédisait qu'avec notre penchant de
plus en plus marqué pour la nature et pour les beautés physiques, nous aboutirions rapidement a
un «paganisme d'Opéra», disait-il, séduisant au premier abord, accueilli avec faveur par les
érudits, les sensibles, les artistes et le troupeau qui suit, mais destiné a choir infailliblement dans
la sensualité déréglée, dans le matérialisme bestial, dans la plus basse animalité. Cette opinion
me paraissait un peu outrée, artificielle, «livresque», elle me mécontentait et me blessait méme.
Il me facha sérieusement, ce soir-la, M. Juillet! et d'autant plus qu'il eut pour lui une imposante
majorité, mon parti a moi étant réduit a la voix de deux jeunes filles et a celle de M. Froulette: «le
parti de la jeunesse!» dit celui-ci, mais il n'y avait pas de quoi étre fiere. Je lui déclarai tout net, a
M. Juillet, que je ne voulais plus discuter avec lui. Et je lui dis en particulier qu'il avait des
opinions de vieille dame et qu'il parlait comme un prédicateur de carémel...

Il ne comprit pas, personne d'ailleurs ne comprit que j'étais fachée, bien que 1'on s'étonnat de me
voir si animée. Mais, ne voila-t-il pas qu'une fois dans ma chambre, moi, je me mis a pleurer, mais
a pleurer comme si j'avais d'un coup perdu toute ma famille! Moi qui, depuis quinze jours, ici, me
sentais si dilatée, si heureuse, il me semblait que tout craquait sous mes pas, que le sol
s'effondrait, que quelque chose, je ne savais quoi,—je n'ai jamais su ce que je révais quand j'ai
révé d'un bonheur possible,—que quelque chose d'infiniment bon, appelé de tout mon désir, était
détourné de moi, rejeté violemment et perdu a jamais. Cette impression, atroce, mais vague, se
confondit graduellement avec le cauchemar et je me réveillai plusieurs fois en sursaut, durant la
nuit, le pied au bord d'une déchirure de 1'écorce terrestre, un gouffre dont la seule pensée me
tord encore aujourd'hui les entrailles.

Et le lendemain, dés le matin, apprenant que M. Juillet était parti sans que j'eusse pu lui
exprimer le regret de mon désaccord avec lui, je fus désolée davantage, et je dus m'appliquer
toute la journée a dissimuler ma nervosité, mon véritable chagrin, afin qu'on n'allat pas
s'imaginer que je fusse attristée par le départ de M. Juillet!

L'idée qu'on allait me croire attristée par le départ de M. Juillet m'aborda tout a coup, ne me fut
inspirée par aucun fait, par aucun mot prononcé, par aucune réticence, aucune allusion, aucun
signe de qui que ce flt. Et cette crainte n'avait pas été précédée chez moi par une idée qui s'en
plt rapprocher. Je n'en savais pas alors l'importance; mais cette crainte m'envahit et me géna.
Elle me géna d'autant plus qu'elle me parut en compléte disproportion avec le mince événement
d'oll provenait ma tristesse: mon regret de savoir M. Juillet parti sans que je me fusse réconciliée
avec lui. En effet, je vis bien que 1'on conservait a peine souvenance de la discussion, que le lourd
sommeil d'une nuit a la campagne avait réduit la soirée de la veille a l'importance d'une soirée
ordinaire, ou que, peut-étre donc, cette soirée et cette discussion n'avaient eu de réalité qu'en
moi-méme... Etais-je une visionnaire, une folle, moi que, de toutes parts, on tenait pour la plus
raisonnable des femmes? L'inquiétude de ne plus voir les choses au point vint s'ajouter a ma
tristesse. Elle était de nature a dissiper et a remplacer ma tristesse; en effet, si je me lamentais
c'était pour n'avoir pas fait la paix avec M. Juillet, et tout concourait a me prouver que lui-méme
n'avait pas dii s'apercevoir que j'étais fachée avec lui. Subtilités! écheveau embrouillé d'idées
fiévreuses, trés surprenantes a la suite d'une période si équilibrée, si saine, et ou tout, en moi,
paraissait si tranquille...

J'avais redouté la venue a Fontaine-I'Abbé d'une compagnie plus nombreuse; je n'étais pas
pressée de voir M. Du Toit et ses amis, qui allaient évidemment secouer notre torpeur
champétre; eh bien! je me souviens que je fus heureuse de les voir arriver, car, sans m'expliquer
pourquoi, j'avais peur de moi-méme. Un ennui m'avait envahie, que j'attribuais a la mélancolie du
soir trop beau, trop silencieux, au murmure incessant de l'eau filtrant a travers le barrage, a
cette effrayante immobilité des champs sous la clarté de la lune... Il n'y avait qu'a fermer ma
fenétre et a ne point contempler cela, me dira-t-on! Mais j'étais attirée par cela comme on l'est si
souvent par ce qui peut vous faire le plus de mal; j'aimais mieux ces belles nuits attristantes que
les journées ensoleillées et épanouies; 1'immensité du ciel me causait une espece de vertige; le
nombre des étoiles, ces millions de milliards de mondes m'inspiraient une terreur sacrée et,
quand je me mettais a genoux au pied de mon lit, troublaient ma priére...

Et je me sentais partagée entre un grand désir de m'abandonner a ces réveries sans fin que les
beautés naturelles nous inspirent, et un autre qui consistait a reconnaitre que M. Juillet avait
raison de juger cet attrait mauvais. «Il a raison, il a raison!» me disais-je. J'éprouvais bien un
plaisir secret a trouver que M. Juillet avait raison...

Comme je l'avais prévu, la vie fut changée par l'arrivée de M. Du Toit et de ses amis. M. Du Toit
n'était pas un homme a bayer aux corneilles, a réver a la lune; son activité était extraordinaire, et
il fallait que tout s'agitat bon gré mal gré autour de lui. Emprisonné dix mois de 1'année au Palais,
il tenait, durant les vacances, a prendre sa revanche, et il secouait ces pauvres messieurs, ses
amis, conseillers, avocats, maitres des requétes, dont plusieurs étaient obéses ou apoplectiques,
de la facon la plus désinvolte. Avec cela, il voulait que les dames fussent de la partie. Il professait
sur les gens en vacances les théories de mes anciennes maitresses de pension: empécher a tout
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prix l'oisiveté, troubler par la distraction forcée les colloques particuliers entre femmes,
généralement contraires a la charité, disait-il, et néfastes au bon ordre. Ce n'était rien que nos
promenades ordinaires; il les doubla d'excursions en voitures; deux grands breaks sortirent des
remises, un troisieme fut réquisitionné dans le pays; on loua deux chevaux supplémentaires et il
n'y eut pas une curiosité des environs qui échappat a notre visite. Il faut rendre cette justice a M.
Du Toit qu'il était un archéologue remarquable et qu'il savait étre intéressant jusque dans les
dissertations les plus savantes et les plus arides, mais il n'était tout de méme pas compris par
tout le monde, et il ennuyait maintes gens, y compris sa femme.

A peine de retour au chéateau, il faisait l'impossible pour organiser les jeux: graces, croquet,
boules, si le temps ou 1'heure le permettaient, et, si le ciel était pluvieux, échecs, jacquet, jeu de
dames, etc. Pour le soir, il aimait beaucoup la lecture en commun; il lisait d'ailleurs lui-méme fort
bien, et comme personne ne sait plus lire, et je crois qu'il y mettait une certaine coquetterie; ou
bien il passait le volume a maitre Vaudois, un avocat trés connu alors, qui avait aussi des
prétentions a l'art de lire, mais non justifiées, et qui faisait valoir d'autant plus le talent du maitre
de la maison. La plupart des romans contemporains étant proscrits, on lisait des traductions de
Dickens que tout le monde connaissait déja, ou du Jules Verne, pour que les enfants apprissent a
écouter; on lut méme Robinson Crusoé.

Il va sans dire que 1'on me réclama a cor et a cris de la musique. M. Du Toit admettait et prisait la
musique classique; il avait ignoré jusqu'alors que je fusse musicienne. Il commenca de m'écouter
avec un sourire narquois qui me fit trembler. Je savais qu'il fréquentait les concerts et je l'avais
entendu juger avec golt les dieux de la musique; il avait seulement horreur de tout ce qui était
nouveau. Il me dit presque aussitot: «Tiens! tiens! mais c'est que vous avez de la méthode!...» Et,
du moment qu'il eut constaté que j'avais de la méthode, il eut pour mon jeu beaucoup
d'indulgence et parut m'entendre avec satisfaction. Il approuva la récréation que j'offrais a ses
hotes, fit venir des partitions, et je me sentis haussée dans son estime d'une fagon tout a fait
sensible. Il me connaissait jusque-la assez peu, parce que je ne dinais pas chez lui a Paris, et,
bien qu'il et foi complete en 1'opinion de sa femme, il gardait une méfiance contre toute femme
jeune et pas trop laide, en qui il voyait un élément possible de «grabuge». Mais des qu'il eut
découvert en moi une qualité éminente, et surtout éminemment utile a la vie commune, il
m'accorda sans plus ample information toutes les autres. J'assistai avec surprise a cette évolution
rapide de son jugement sur moi, qu'il manifesta avec la franchise et la décision qu'il apportait en
tout. Il parlait beaucoup, il parlait net et haut. Et je me disais: «Est-ce curieux! un homme de
cette gravité et de cette importance, un homme accoutumé a juger, comme un seul point de vue a
vite fait, pour lui, de déterminer tous les autres!... Mais, c'est presque de la légereté!...» Et je
m'épouvantais moi-méme de ma hardiesse a juger un homme si haut placé.

Toujours est-il qu'il se trouva pleinement d'accord avec sa femme pour m'accorder toutes les
vertus. Je ne disais, je ne faisais plus rien sans que l'un comme l'autre, a qui mieux mieux,
s'entrainassent a m'applaudir, et si je soutenais encore l'excellence des charmes de la nature,
tout en rappelant les objections de M. Juillet, M. Du Toit pronongait avec un sérieux qui
impressionnait la compagnie: «Allez, allez! ma jeune amie, vous avez cent fois plus de bon sens
que tous ces savantasses!...» Cette opinion me flattait personnellement, mais je 1'estimais
absurde: M. Du Toit ne me semblait jamais étre tout a fait juste envers son neveu.

La secousse que nous avait imposée l'activité du maitre de la maison dura peu de temps. Madame
Du Toit m'en avait doucement prévenue; son mari ne mettait ainsi toute la maison en branle que
lorsqu'il était lui-méme inoccupé, mais du jour de l'ouverture, il rendait la liberté a chacun, ses
seuls compagnons de chasse exceptés. Dés qu'il chassa, nous fiimes a nous-mémes, la lecture du
soir et méme la musique étant toutefois abrégées par la somnolence plus rapidement venue de
ces messieurs.

Un jour, en déjeunant, madame Du Toit annonga que son neveu Juillet avait abandonné le voyage
projeté par lui, et qu'il venait passer une semaine ou deux a Fontaine-1'Abbé. Toutes les dames,
qu'il avait charmées derniérement, crierent: «Bravo!» Moi, je rougis, stupidement, en me
demandant pourquoi, en maudissant mon imbécillité; mais je rougis. Et pour mettre ma rougeur a
l'abri de l'animation générale, je m'animai moi aussi, et je criai comme tout le monde: «Bravo!
bravo!» Mais j'étais furieuse contre moi parce que je faisais 1'hypocrite, ce qui n'était pas du tout
ma coutume. On dit des choses flatteuses sur M. Juillet. Moi je dis: «Je ne suis guére d'accord
avec lui, mais c'est un homme trés charmant...» On ne pouvait étre ni plus banal ni plus faux.
Comment cette phrase, que j'entends encore, était-elle sortie de moi? Je ne prétends pas que je
fusse préservée de jamais dire des banalités, mais du moins j'étais réfléchie, je me surveillais et
j'étais assez maitresse de mes paroles; enfin, surtout, je n'étais pas fausse. Pourquoi éprouvais-je
le besoin de dire que je ne m'entendais pas avec M. Juillet? Avais-je peur d'étre soupconnée de
m'entendre trop bien avec lui, comme j'avais eu peur, une dizaine de jours auparavant, que l'on
me crit chagrinée de son départ? Mais jamais pareille idée ne fiit venue dans mes environs, a
personne! J'étais, dans l'entourage de madame Du Toit, et par la réputation que son autorité
m'avait faite, insoupconnable. J'avais non seulement tous les mérites, toutes les vertus, mais
j'étais «une sainte»! Elle le disait, je le savais, et d'une fagon qui n'admettait et ne laissait aucun
doute. Outre cela, M. Juillet, tout agréable qu'il fiit, dans la conversation, n'avait certes rien du
beau séducteur; il n'était pas du tout de ces hommes dont toute femme se dit, dés le premier
abord: «Ah! a qui va-t-il faire la cour?» Il n'était ni bien ni mal, on pouvait presque dire que son
physique ne comptait pas. Moi, je lui voyais dans les yeux des dessous profonds ou l'intelligence
flambait, et je trouvais que sa bouche, méme sur des dents irrégulieres, avait un mouvement et je
ne sais quelle grace qui pouvaient plaire: mais je ne voyais point que personne, hormis moi,
s'avisat de cela. Alors, pourquoi avais-je peur qu'on me soupgonnat? Est-ce que j'avais peur de
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me soupgonner moi-méme? Non, je le jure, non! je ne me soupconnais pas. Oh! oh! j'étais
joliment furieuse contre moi. II me semblait que, pour la premiére fois de ma vie, je ne me
gouvernais plus. C'était un peu fort!

Heureusement que je retrouvai mon assiette aussitot que M. Juillet fut la. Quand il fut 1a, a
demeure, pour quelque temps, je me trouvai avec lui comme j'avais été toujours, sauf a son
brusque dernier passage, tres a l'aise, et infiniment contente d'avoir a qui parler, plus
exactement, d'avoir qui écouter parler.

C'est lui, plutot, qui parut changé. Il y avait en lui du mystere, c'était visible, et une certaine
nervosité qui le rendait a la fois plus passionné dans ses discours et plus détaché que de
coutume. Et pourquoi avait-il abandonné soudain un voyage dont le plan était si méticuleusement
préparé? Les motifs qu'il donna furent embarrassés. Madame Du Toit le taquina tendrement, moi
de méme, autant du moins qu'il était possible de le taquiner, car sans en étre offensé, il
s'attristait, ce qui est pire. Sa tante me dit: «Pourvu, mon Dieu, qu'il s'agisse d'une inclination
sérieuse!... Un bon mariage lui ferait tant de bien; il a besoin d'étre retenu, adouci, humanisé; il
est trop cérébral. Et si c'est autre chose, tout est a redouter d'un pareil gargon!...»

Elle l'aimait beaucoup, un peu comme un orphelin qu'on imagine volontiers capable de
désordres, faute de 1'éducation familiale. Elle 1'eit aimé davantage s'il elit été moins compliqué,
moins énigmatique, moins tourmenté de contradictions et toujours garanti du tendre abandon
par une raillerie elle-méme incertaine; car maudissait-il ce sourire paralysant et fin, ou bien le
tenait-il au contraire comme 1'expression d'un dédain supérieur? On ne savait.

Je le trouvai un peu géné et contraint avec moi, et cela m'ennuya parce que j'en revins a
I'imaginer faché de cette dispute d'un soir; mais, quand je lui fis part de mon scrupule, il parut
tomber des nues. La dispute? il était bien loin de me l'avoir reprochée, il ne se souvenait que
«d'une soirée délicieuse».

—Oh! lui dis-je, vous employez des mots convenus.

Il n'y avait pas moyen de le faire parler d'un sujet qui nous flt tant soit peu personnel, a 1'un ou a
l'autre. Il semblait méme le fuir systématiquement, et il ne se retrouvait lui-méme qu'en abordant
les idées générales. Tantoét il avait l'air satisfait de me rencontrer, au hasard des allées et venues
dans le chateau, dans le parc, dans le potager ou sous l'allée couverte, tantot j'aurais trés bien pu
croire que ma vue lui était pénible. Mais tant de personnes remarquaient en lui des lubies que je
n'étais pas autorisée a me croire, de sa part, 'objet d'un traitement particulier. Tout cela était
agacant, irritant; je n'avais jamais séparé la pensée de M. Juillet de celle d'une causerie
attrayante pour moi au dela de toute espéce d'agrément. Lorsqu'il n'était pas la, au moins, je me
remémorais avec un plaisir inépuisable ces moments heureux; mais le savoir la, le voir, et sentir
a toute heure qu'une haie s'interposait entre lui et moi, plutot que cela, j'aurais aimé cent fois
qu'il poursuivit sa tournée a bicyclette! A bien des signes, pourtant, je reconnus qu'il n'était pas
mal avec moi, quoiqu'il me parlat rarement en particulier; en s'adressant a tous il s'oubliait ou
bien il oubliait une attitude qu'il s'était sans doute imposée, et il avait 1'air de s'adresser a moi, de
me dire: «Vous me comprenez bien, vous...» Est-ce que quelqu'un par hasard l'elit accusé de
galanterie a mon endroit? Non, non, cela, encore une fois, n'était pas dans 1'esprit de sa tante Du
Toit ni d'aucune des personnes présentes a Fontaine-1'Abbé. Quelquefois aussi, en m'adressant la
parole, ses yeux se baignaient d'une fagon trés sensible et nouvelle, et j'attribuais cela a la
préoccupation amoureuse dont le soupgonnait sa tante, mais au lieu de me toucher le coeur de
compassion, cela m'indisposait; je trouvais sans géne ou déplacé qu'il ne se maitrisat pas, au
moins en mon honneur! Que diable, il avait bien le temps de songer a sa Dulcinée quand il filait
tout seul au fond du jardin ou dans la campagne! Et je me souviens bien que je lui opposais un
visage dur, et d'une austérité outrée, qui, en effet, le rappelait a lui-méme. Souhaitait-il faire de
moi sa confidente? Je le crus un moment. Cela efit remis de 1'ordre entre lui et moi. Mais cela ne
me parut pas une chose tolérable, cela me rendait furieuse, tout simplement...

Et puis, cet homme dont le cerveau semblait si admirablement organisé, si supérieur a celui de la
plupart, le voir ainsi diminué ou tout au moins déséquilibré, et Dieu savait pour quelle cause!
peut-étre par une passion avilissante, c'était triste... Pourquoi lui supposais-je une «passion
avilissante»?...

Ce n'était pas moi, d'abord, qui avais inventé cette expression; elle était de madame Du Toit, et je
l'avais adoptée de son expérience, mes connaissances en ces matieres étant fort réduites. Lui-
méme, d'ailleurs, contribua a affermir cette supposition, en tenant un langage tout a fait insolite
chez lui, et qui me scandalisa.

Nous nous promenions sous l'allée couverte, apres une ondée qui avait trempé la terrasse et les
pelouses, mais non pas traversé la volite épaisse du feuillage; nous marchions de front, lui, moi et
M. Froulette a 'ame légére, et nous nous entretenions d'un crime dit «passionnel» qui avait fait
assez de bruit durant la derniere session du jury de la Seine. Je ne me rappelle plus bien 1'affaire
qui ne m'intéressait que médiocrement, étant donné mon peu de golt pour ces faits divers. M.
Froulette, parlant de cela avec son ame de moineau, me faisait la chose plus détestable encore.
Tout a coup, M. Juillet nous déclare que les furieux déportements de l'amour, ou les sens seuls
interviennent, sont moins désastreux pour un homme que les transports sentimentaux.

Une goutte d'eau tombant du feuillage fit devant nous un petit trou dans le sol poussiéreux; je ne
sais pas pourquoi je fis attention a ce rien, ni pourquoi je me dis: «Si quelqu'un de nous marche
sur la trace de cette goutte d'eau dans la poussiere, quelque chose en moi va mourir...» Nous
elimes un moment de silence; on entendait derriere nous les cris pointus des enfants. M.
Froulette marcha sur la trace de la goutte d'eau, et, en homme du monde, crut devoir combattre
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la déclaration de M. Juillet; mais ce qu'il trouva a objecter était si béte que tout l'avantage
appartenait a son adversaire. J'avais cru que j'allais bondir contre M. Juillet, mais la fade repartie
qu'on venait de lui adresser m'en 6ta l'envie. Je restai silencieuse, et blessée de ce qu'il avait dit.

Je connaissais bien peu les hommes et je n'avais guére de finesse! D'abord, M. Juillet pratiquait
couramment le paradoxe; ensuite, celui qui lui avait échappé ne pouvait-il provenir de la rage ou
du dépit? Qui m'affirmait que M. Juillet ne ft pas précisément affecté par ce qu'il devait juger
«le plus désastreux pour un homme»? Peut-étre encore son paradoxe n'était-il suscité que par un
mouvement de répulsion contre les écosurantes sucreries que distillait M. Froulette? M. Juillet
était nerveux, surtout depuis quelque temps, et l'on sait a quels excés contraires a nos
sentiments les plus intimes peuvent nous porter les aphorismes d'un homme médiocre trop bien
élevé! Mais pourquoi n'avoir pas corrigé, un peu apres, la rudesse de sa pensée? pourquoi ne
s'étre pas excusé d'avoir tenu devant moi un propos si contraire a ses habituelles conclusions? M.
Du Toit disait qu'en son neveu, le cerveau, seul, était chrétien... sans préciser davantage ce que
le reste pouvait étre. Et c'était a cause de cela qu'il ne donnait pas sa confiance a M. Juillet,
malgré 1'estime qu'il avouait pour son intelligence. Etait-ce un des bons jugements du président?
Il ne m'avait pas frappée quand je l'avais entendu prononcer; il me revenait aujourd'hui a la
mémoire parce que je me creusais la téte. Avec moi, M. Juillet, malgré son penchant a la satire et
son esprit naturels, avait le langage d'un grand moraliste. Que de fois n'avait-il pas enflammé
mon zele trop négligent! Ses conversations, bien plus que les meilleurs sermons, m'avaient
souvent ramenée jusque méme a la pensée religieuse que ma vie attiédissait par trop. S'il n'est
pas tout a fait chrétien, me disais-je, c'est qu'il a perdu dans les écoles I'habitude des pratiques
religieuses, mais il ferait des conversions!... Et il vient me dire que l'instinct animal est moins
mauvais pour un homme que les plus beaux sentiments!...

Que je me tourmentais! Et encore a ce moment-la, je ne me demandais pas pourquoi j'attachais
une importance si considérable a 1'opinion de M. Juillet!

Je ne me demandai cela que lorsque je fus sur le point de l'interroger lui-méme. Alors, et a
l'instant ou j'allais lui poser ma question, je sentis une émotion extraordinaire m'envabhir, et j'eus
conscience, pour la premiére fois, que je commettais une inconvenance, une inconvenance
inouie...

Comme il arrive ordinairement en pareil cas, je tachai de dissimuler ma confusion dans le rire,
dans un rire stupide, soudain, sans cause plausible, un rire de fillette, et M. Juillet crut que je me
moquais de lui, et en souffrit.

Dés que je sentis, moi, que je lui avais fait de la peine, j'oubliai le motif méme qui m'avait amenée
jusqu'au bord d'une interrogation si sotte, je lui pardonnai de bon cceur les motifs, fussent-ils les
plus odieux, qu'il avait pu avoir de lancer son paradoxe, et je n'avais plus qu'une envie, c'était de
le consoler en lui disant: «Oh! non, oh! non, ne croyez pas surtout que je me sois moquée de
vous!» Mais, comment lui dire cela? Il me boudait un peu, il m'évitait presque. Aux yeux du
monde, nous n'avions pas l'air du tout d'étre bien ensemble; je fournissais a tous la confirmation
de ce que j'avais dit un jour si étourdiment: «Monsieur Juillet? je ne m'entends pas avec lui...»

Il elit tres bien pu se produire, a ce moment-la, entre lui et moi, une rupture. Quand je songe a la
raison qui fit que cette rupture ne se produisit pas, c'est alors que je suis tentée de croire a la
malignité qui gouverne certaines destinées.

Le séjour que faisait M. Juillet a Fontaine-1'Abbé ne lui réussissait pas, c'était évident. Ce séjour
avait été improvisé par lui, avait été le résultat d'un caprice inexpliqué, et tournait mal. M. Juillet
ne se sentait pas en sympathie profonde avec son oncle, il ne recevait de sa tante qu'une grande
indulgence affectueuse; il avait une personnalité trop peu commune et trop peu sociable pour
s'accommoder de l'esprit systématique, ou de 1'absence totale d'esprit, ou méme des idées tres
saines, trés fermes, mais pour lui trop béatement assises, de la plupart des magistrats, avocats,
et momentanément surtout... chasseurs, qui étaient la; les femmes présentes n'avaient ni
jeunesse ni grand charme, et un démon voulait qu'entre lui et moi, il y elit cette année une
espece de persécution secrete. Je pressentais qu'il allait repartir.

La-dessus, madame Du Toit recut une lettre de Dinard aupres de laquelle toutes celles qui
I'avaient tant alarmée précédemment n'étaient que plaisanterie; le voyage d'Italie était décidé;
les Voulasne emmenaient Albéric et Isabelle, et cela non pas demain, mais tout de suite: ils
partaient, ils étaient partis a I'heure ou la nouvelle nous en parvenait. Ils étaient partis sans avoir
paru a Fontaine-1'Abbé; cela dépassait les prévisions les plus sombres pour madame Du Toit; la
pauvre femme, au désespoir, en demeura un jour entier alitée; le médecin fut appelé; on eut une
sérieuse inquiétude, et, quoique debout par un effort de volonté, et rétablie grace a beaucoup de
courage, elle nous émut tous et nous inspira la plus sérieuse compassion.

J'osai dire a M. Juillet:

—Ne nous abandonnez pas!

Il me répondit assez gentiment:

—Ah! puisque c'est vous qui m'en priez!...

Et, peu apres:

—DMais, comment saviez-vous que j'allais partir?
—Par vous-méme!

—Vous en ai-je parlé?
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—Il n'y a pas de danger!

Il sourit, il fronga les sourcils, il semblait partagé entre des sentiments divers. Mais j'étais
contente que, sur mon mot, il elit consenti a rester. Et d'autant plus que le service que je lui
demandais n'était pas drole. Dieu de Dieu! qu'allions-nous lui dire, a la tante Du Toit?

Ce que j'eus a lui dire, moi, fut tres simple, et je n'eus guere de peine a le chercher: c'est que je
me trouvais, vis-a-vis de ma famille, dans la méme situation, a bien peu pres, que ses enfants vis-
a-vis d'elle, c'est que je recevais des lettres de ma grand'mere, pleines de réticences, d'allusions,
de paraboles, et d'autres de maman, explicites celles-ci et toutes franches, me faisant souvenir
que mon entétement a séjourner loin d'elles était inqualifiable. Et je dus dire a madame Du Toit:

—Vous voyez! vous voyez bien! Je ne suis pourtant pas méchante, je ne suis pas une fille
irrespectueuse, j'aime mes parents de tout mon cceur, et cependant je les mécontente en prenant
mes vacances chez vous et non chez eux!

Mais la mere d'Albéric ne voulait point admettre 1'analogie. A son avis, j'étais et je demeurais a
Fontaine-1'Abbé pour la santé de mes enfants, ce qui prime tout; si mes parents ne voulaient pas
l'admettre, c'est qu'ils étaient des parents aveugles. Tout autre était la situation d'Albéric et
d'Isabelle chez qui le mépris des convenances les plus élémentaires était sans excuse, sans
aucune circonstance atténuante. M. Du Toit, d'ailleurs, malgré la chasse qui lui épargnait de
penser, était de l'avis de sa femme; et il dissimulait, affirmait-elle, une colere froide beaucoup
plus dangereuse que son désespoir a elle, impossible a contenir.

Il était clair que nous ne pouvions rien, ni M. Juillet ni moi, par nos arguments, pour la consoler,
et il 1'était non moins, que l'alliance cimentée par elle entre nous dans l'intention d'agir par la
persuasion et l'exemple sur le ménage Albéric était vaine; mais 1'habitude se trouvait prise chez
elle, de s'appuyer sur nous en poursuivant ce but toujours fuyant; et, si inutile que fit notre
secours, il valait du moins a entretenir en elle une illusion trés chere. Elle se reposa sur nous
comme une convalescente; elle faisait téte a sa douleur quand elle était devant son monde, et
réservait pour nous ses épanchements. M. Juillet s'en impatientait, je le voyais; mais je me
plaisais a obtenir de lui une docilité d'écolier, en lui imposant la corvée d'écouter sa tante et de la
réconforter par des paroles mensongeres comme celles qu'on adresse aux malades incurables.
«Pour vos péchés...» lui disais-je, a part, en pensant a la malhonnéte passion que nous
soupgonnions en lui. Mais il semblait embarrassé de mon mot, il ne savait comment le prendre. Je
lui trouvais aussi, depuis quelque temps, un certain air gauche. N'était-ce que de la nonchalance,
de l'ennui? Mais non, c'était de la géne allant jusqu'a la maladresse. Il m'étonnait. Depuis qu'il
était avec moi ce qu'il appelait «de service» prés de sa tante, il avait, tout en gagnant de la
timidité, perdu son golit de sauvagerie, son humeur apre, sa mystérieuse irritation; il était
redevenu beaucoup plus simple et plus gentil; il était comme ces gens insupportables tant qu'ils
ne savent pas ce qu'ils ont a faire, qui deviennent charmants dés qu'ils ont une occupation.
Madame Du Toit me rapporta qu'il lui avait dit: «Je me faisais scrupule de rester a Fontaine-
I'Abbé...»

—Quel étrange garcon! me disait-elle.

Et je ne pouvais m'empécher de me demander: «Est-ce qu'il a si grand'peur d'étre rendu a sa
liberté?... que craint-il donc d'en faire?... Ou bien alors, est-ce qu'il se plairait ici?...»

Il m'intriguait de plus en plus. Je 1'épiais a tous les moments du jour, car il ne chassait pas. Il
nous accompagnait dans nos promenades ou je dois reconnaitre qu'il n'avait pas prés des dames
le succes de M. Froulette, complimenteur et vieux conducteur de cotillon; mais avec quelques-
unes d'entre elles, et avec moi, depuis qu'il m'avait entendue jouer, il causait musique; et le soir,
au piano, il me tournait les pages.

Il me tournait les pages...

Pourquoi, la premiére fois que je m'apergus que c'était sa main qui touchait la corne de la page et
s'appliquait, vivement, les doigts écartés, sur le verso, pourquoi eus-je une surprise, une secousse
qui me fit manquer ma mesure? Ce n'était pas qu'il me troublat, lui, personnellement: j'étais tres
calme en sa présence; ce n'était pas la surprise de voir que c'était lui qui me tournait la page: il
n'y avait a cela rien que de naturel; avant qu'il fit la, c'était un de ces messieurs, plus agé, ou
une femme qui me rendait ce service. Il s'était trouvé la, musicien, et le plus jeune de la
compagnie; il était venu tout simplement se placer pres de moi au piano; et j'étais si préoccupée,
si émue, moi, avant de commencer a jouer, que je n'avais méme pas remarqué sa présence. Mais
en reconnaissant sa main, je me souviens que je songeai tout a coup, qu'étant jeune fille, j'étais
devenue bétement amoureuse d'un jeune homme qui me tournait les pages. Ce souvenir fut sans
durée; mais il se représenta a moi une heure plus tard, pendant que je montais a ma chambre; et,
a mon balcon, devant la nuit toujours trop belle, je me plus a revivre, en songerie, des heures
d'été sur les terrasses de Chinon, pendant lesquelles, avec toute l'innocence et 1'embrasement
aussi d'un cceur de dix-huit ans, j'avais aimé ce jeune homme presque inconnu et avec qui je
n'avais pas échangé trois paroles.

En vérité, je n'avais plus jamais pensé a lui depuis mon mariage; cette aventure purement
imaginaire, malgré toute son intensité, m'avait paru bien pale aussité6t qu'avait commencé mon
corps a corps avec la réalité! Toute la grace, toute la séduction étaient du c6té de mon réve, mais
le goiit du réel ne laisse guere subsister au palais le parfum des douces sucreries. Et ce souvenir
me revenait. Il me revenait comme un peu nigaud, un peu charmant, sans grande importance en
somme, tout juste assez gracieux et assez méprisable pour qu'une honnéte femme 1'accueillit
sans scrupule et en usat comme d'une intrigue falote et suave a situer dans un décor nocturne.
De ces petites comédies, n'est-ce pas? ol l'on est tout pres de pleurer, mais dont, aussitot, on est
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tout pres de rire... Ah! que cela est joli, au clair de lune...

J'entendais toujours, au-dessous de moi, ce murmure d'eau que produisait le barrage; en face de
moi les beaux arbres touffus semblaient se refouler les uns les autres jusque dans les
profondeurs du parc, arrétés tout a coup par la chute de terrain du potager, et laissant a
découvert la vallée large de 1'0Ouzonne, imprécise et sans fin. Par la trouée dans les feuillages,
mon joli cadre rustique, la paix lourde des champs, ou un cri d'oiseau, aigu, solitaire, révélait la
vie endormie. Il faisait trop bon, j'aimais la fraicheur de la nuit, je m'y exposais en peignoir, les
pieds nus, avec toute l'inconscience du corps jeune, ignorant de la maladie. La chauve-souris,
seule, m'ennuyait, mais elle était cause que je demeurais la plus longtemps, parce que, de peur
qu'elle n'entrat, j'éteignais ma bougie, et parce que la paresse de rallumer me maintenait a la
fenétre. Et la chauve-souris, je 1'avais connue a Chinon, sur la pelouse du clos Vaufrenard, par les
soirées torrides du mois d'aofit, petit bout de chiffon oscillant et tremblant suspendu a un fil
invisible que tient, je 1'ai toujours cru, quelque diable qui nous taquine.

Le temps ou j'avais aimé!... Comme c'était triste, et comme c'était bon!... J'avais dix-sept ans
environ; j'aimais avec les espérances les plus chimériques, et, tout a coup, avec des illuminations
de raison qui me montraient le néant de mes espoirs; c'étaient des ascensions exaltantes et des
chutes vertigineuses; quelle torture, mais quelle ivresse!... Il n'y avait pas beaucoup d'années de
cela... Mais cela était si éloigné de moi, et d'un retour si impossible, que je pouvais bien a présent
me permettre de songer a ce roman de ma vie de jeune fille...

J'y songeais presque tous les jours, et tous les soirs, invariablement. Pourtant, cet amour de
pensionnaire en vacances me semblait un peu puéril, et ce jeune homme aimé de moi autrefois ne
m'apparaissait plus sous des traits séduisants... Je souriais de tout... sauf des battements de mon
coeur.

Mais un jour, mon sourire m'effraya. Ce n'était pas a 1'heure de ma songerie nocturne propice
aux illusions, ce n'était pas en face de ce paysage d'ombres feuillues, de champs lointains, d'eaux
murmurantes dont chaque détail est comme un personnage travesti qui nous intrigue et nous
leurre; c'était dans le plein soleil de midi; nous revenions d'une promenade sous 1'allée couverte;
un domestique se tenait a la porte du vestibule donnant sur le parc; je revois son jabot blanc et
ses yeux qui clignaient a cause de la lumiere aveuglante; ce domestique signifiait: «Madame est
servie»; l'on était méme en retard; nous nous dépéchions de rentrer. Je posais le pied sur la
premiere marche du perron; M. Juillet, qui m'avait précédée de deux pas, se retourna vers moi
sans me parler; je n'avais rien dans l'esprit, sinon la pensée que nous étions en retard, lui, moi et
deux autres personnes. J'eus tout a coup un sourire que M. Juillet, sensible et susceptible,
interpréta contre lui, parce qu'il contenait une malice secrete. La malice n'était pas dirigée
contre M. Juillet, et elle n'était méme pas de moi; elle était de je ne sais qui ou quoi, en moi, qui
se moquait de moi-méme: dans le temps d'un éclair, je venais de m'apercevoir qu'en révant au
jeune homme qui m'avait tourné les pages, a Chinon, je ne faisais que commettre une hypocrisie
envers moi, je me mentais, je me jouais indignement: je pensais au jeune homme de Chinon pour
ne pas m'avouer que je pensais a M. Juillet.

Il faut donc, parfois, de tels détours, pour que nous voyions clair en nous-mémes?

Eh bien! a cette révélation,—j'en demeure encore stupéfaite, apres vingt ans écoulés,—je n'ai
éprouvé ni épouvante, ni indignation. Tout ce que je croyais savoir de moi-méme me donnait a
penser que j'allais bondir ou me trouver mal. Ou bien je n'étais plus moi-méme, ou bien je devais
repousser avec horreur le sentiment que je venais de découvrir! C'est donc que je n'étais plus
moi-méme. Je n'éprouvai ni horreur, ni révolte. Comme on constate qu'un bassin s'emplit d'eau,
je m'apercus simplement que j'étais envahie. De toutes les choses qui m'ont frappée dans le cours
de ma vie, 1'étrange douceur de la pénétration en moi d'une puissance si redoutable demeure la
plus étonnante.

Oh! il est bien certain que cela ne m'apparut pas sit6t sous son aspect «coupable». Je n'imaginais
en aucune facon qu'il plit jamais s'établir entre M. Juillet et moi des relations dont pht étre
atteinte la dignité de ma vie conjugale. La vérité est que je n'imaginais rien, que je ne pensais pas
a la dignité de ma vie conjugale, que 1'idée d'une faute ne se présentait pas a mon esprit, mais
que je venais de découvrir qu'en songeant a mon ancien amour avec délices, c'était a M. Juillet
que je songeais.

Il semble impossible que je ne me sois pas apercue plus tot que c'était a M. Juillet que je
songeais? Sans doute! et son image s'approchait bien de celle du jeune homme d'autrefois, mais
je me disais: «C'est qu'il me tourne aujourd'hui les pages, comme faisait 1'autre»; et j'étais slre
d'avoir aimé l'autre, ce qui lui donnait le pas sur M. Juillet.

O mon Dieu! apreés un long temps écoulé, apres une si grande révolution accomplie en tout moi-
méme, et malgré toute la confusion que j'éprouve aujourd'hui a revivre la période d'aveuglement
que je traversais alors, pardonnez-moi d'avoir évoqué cette saison de Fontaine-1'Abbé!...

Lorsque je me la remémore, mon impression dominante est qu'une espece de sorcellerie
m'environna constamment. Je ne dis pas cela pour m'innocenter; je ne suis pas du tout de celles
qui n'acceptent aucune responsabilité; je sais trop bien ce que nous pouvons sur nous-mémes et
quelle veulerie se cache sous l'opinion que nous sommes le simple jouet des choses. Non, mille
fois non! nous ne sommes pas le seul jouet des choses! Mais nous sommes sollicités par elles
d'une fagon étrange et sournoise; et que leurs appels sont puissants, pour peu que nous ne
soyons pas sur nos gardes! Ils sont si forts, oh! je 'avoue, que c'est une bien sotte présomption
de s'imaginer que nous puissions trouver en nous-mémes la force de seulement lutter contre eux.
Les charmes qui m'environnerent a partir du moment ol j'eus mis le pied dans ce domaine, ils
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danserent autour de moi, sans relache, comme une ronde de génies aux formes attirantes, et qui
ne me cachaient que leurs visages...

Si j'étais demeurée plus longtemps a Fontaine-1'Abbé, apres le moment ou la lumiére se fit en
moi, pendant que je mettais le pied sur la marche du perron, je crois pourtant que je me serais
ressaisie, que la trop grande facilité de contact avec M. Juillet m'eit effrayée et elit suscité la
résistance de toute ma volonté. Favorisée que j'étais par ma réputation de femme inattaquable,
ma liberté était trop grande. Je crois que j'aurais eu honte d'en profiter outre mesure. Les
femmes qui, comme moi, ont de tout temps été prévenues contre le bonheur, se réveillent devant
une perspective trop séduisante, et l'approche méme d'un plaisir un peu vif les fait cabrer. A
présent que je me regarde de loin, sans complaisance et sans parti pris, je crois sincerement que
je me serais abandonnée a un sentiment pourvu a mes yeux de toutes les apparences les plus
pures, et puis qu'a un moment donné, l'extréme intensité de ce sentiment ou son changement de
nature m'aurait épouvantée et rendue tout a coup tres malheureuse; je serais partie alors, mais
partie de moi-méme, volontairement, avec la satisfaction, du moins, d'agir comme je le devais, et
sans dépit contre personne. Je n'affirme pas que ma guérison était certaine, apres, mais j'aurais
fait le premier acte parmi ceux qu'il faut exécuter si I'on essaie de guérir de cela.

Mais voici ce qui arriva.

Depuis des semaines, comme je 1'ai dit, je recevais de Chinon des lettres de ma grand'mere et de
maman qui, en tout autre temps, m'eussent fait quitter madame Du Toit sans hésiter une
seconde. Je recus, coup sur coup, une lettre de maman qui me disait que j'étais décidément tout a
fait inhumaine, pour laisser mes pauvres vieux dans l'état de mécontentement ou les mettaient
mon absence obstinée et mon séjour dans une maison étrangere. Mon grand-pére n'était pas tres
bien d'ailleurs, et l'on me laissait entendre que ma conduite ne contribuait pas peu a
l'aggravation de son état. Pour que maman se décidat a m'écrire sur ce ton, il fallait que le cas
fit alarmant. Et d'autre part, elle avait averti mon mari de ce qui se passait a Chinon; et mon
mari, de son c6té, m'écrivait pour me supplier de contenter ma famille; il revenait, lui, de la
Dordogne, ou il avait tous les ans des travaux, et il arriverait en méme temps que moi a Chinon,
«ce qui ferait tres bon effet», si je voulais bien quitter la Normandie aussitot réception de sa
lettre.

Je ne pouvais plus retarder mon départ; je montrai mes deux lettres a madame Du Toit qui, elle-
méme, dut s'incliner devant la nécessité. Je fis en hate mes valises.

Quelle femme étais-je donc devenue? Je pleurais, en faisant mes valises, et ce n'était pas a la
pensée de mon pauvre grand-pere, vieux, et désolé de mon absence; ce n'était pas a la pensée
des tourments que j'avais di causer a ces bonnes gens, un peu solitaires, enfermés dans leur
petite ville avec l'idée fixe, et bien légitime, de nous voir aupres d'eux, moi, mes enfants, mon
mari. Non! non! je pleurais a 1'idée de quitter Fontaine-1'Abbé.

Ces deux petites chambres, a demi mansardées, que nous occupions, depuis six ou sept
semaines, 1'une tendue de sombre andrinople, l'autre d'une perse a dessins bleus, elles m'étaient
devenues le lieu du monde définitif, celui qu'on a cherché, révé, désiré, appelé toujours, celui qui
fait que le reste de 1'univers devient le lointain, 1'étranger...

En empaquetant, entre la nounou, si gaie, et ma petite Suzanne, aussi heureuse de s'en aller
qu'elle l'avait été de venir, il me semblait que j'accomplissais un rite funébre et que
j'ensevelissais dans ces boites, avec mes bibelots de toilette et mon linge, ma jeunesse, ma vie, et
encore je ne sais quoi de mieux et de plus précieux que cela!l... J'allais a mon balcon, de temps en
temps, au-dessus du barrage au bruit entété et charmant; je disais adieu a ma jolie trouée sur les
champs éloignés dont j'avais vu, en arrivant, tomber les épis de blé; puis, penchée a la grande
lucarne de facade, adieu a la terrasse, a la douve, au perron dominant la pelouse, a l'allée
couverte, et, la-bas, a I'amorce de 1'escalier qui descend au potager...

Je pleurais. La nourrice avec ses phrases innocentes qui, parfois, me faisaient peur comme des
intuitions mystérieuses, me disait:

—Oh! on le voyait dés le premier jour, que madame avait de l'affection ici!...
Et Suzanne, qui montrait déja 1'esprit positif de son péere:

—As-tu pensé, au moins, a retenir des chambres pour l'année prochaine?

Je pleurais.

On entendait, sous 1'allée couverte, les voix de ceux qui seraient encore ici ce soir, quand nous
roulerions dans le train. Les arbres avaient jauni un peu. L'horizon ressemblait toujours a la mer.
Sur la pelouse, un grand éventail d'eau jaillissait; les couleurs de l'arc-en-ciel jouaient au travers
de ses fines perles retombantes, et son léger bruit frais, que j'aimais tant, ne parvenait pas
jusqu'a moi. A cause de cela, peut-étre, ce paysage me semblait déja séparé de moi, réapparu
déja dans un songe a venir.

On frappa doucement a la porte; c'était madame Du Toit. Elle me surprit m'épongeant les yeux,
et fut touchée des larmes que je versais en quittant sa maison, a un point qui m'incommoda. Elle
m'apportait un petit panier garni des plus belles poires de son potager, fourré de reines-Claude
et de mirabelles, dans les intervalles, et qui embauma l'atmosphére autour de nous. Elle me lut
une carte postale datée de Florence, portant quatre mots seulement, dont les deux signatures
d'Albéric et d'Isabelle! Et elle se mit a pleurer avec moi. Elle me dit que, moi partie, c'était 1'ame
de la maison qui s'envolait; elle m'affirma qu'elle m'avait voué une tendresse que son fils aurait le
droit de jalouser, s'il se souciait seulement des sentiments de sa vieille mére; enfin, 1'heure
s'avancant, elle m'annonca qu'elle avait fait servir une petite collation ou tout le monde était
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réuni pour me dire adieu. «Comment! tout le monde?...» Oui, oui, tout le monde, et ces messieurs
eux-mémes étaient en bas, M. Du Toit ayant renoncé a la chasse, cet aprés-midi, pour me rendre
ses devoirs, jusqu'au dernier moment. J'étais confuse! et de plus j'avais les yeux rougis...

C'était une véritable petite manifestation que 1'on organisait en mon honneur. J'avais vu déja
plusieurs hétes partir, et de plus gros personnages que moi, par le train que j'allais prendre, sans
que M. Du Toit désorganisat sa journée et celle de ses amis; il se contentait ordinairement de
faire toutes ses politesses apres le déjeuner. Mais il avait adopté complétement la trés ancienne
opinion de sa femme a mon égard, et il me juchait sur un piédestal; il y avait de l'affection, de
l'admiration et jusqu'a de la vénération dans toute son attitude envers moi; et il fallait que
j'acceptasse cela d'une facon vraiment bon enfant pour que toute la compagnie ne me prit pas en
grippe.

Pendant les vingt minutes que dura cette collation, je fus ballottée de 1'un a l'autre, j'appartins a
tous ceux, ou qui avaient une sincére amitié pour moi, ou qui voulaient faire la cour aux maitres
de la maison, et il n'y eut guéere que M. Juillet a qui je ne dis a peu pres rien; je le quittai, en lui
serrant la main comme a tout autre, et il fut certainement autorisé a croire que je ne lui laissais,
a lui, rien de plus qu'a n'importe qui.

Il y avait une grande guimbarde attelée, dans la cour pavée, ol personne ne put monter pour
nous accompagner jusqu'a la gare, tant nous l'emplissions, la grosse nourrice, mes deux bébés et
nos bagages. Nous nous retrouvions sur la facade nord du chateau, celle qui m'était apparue la
premiére, du haut de 1'allée en lacets, le jour de mon arrivée. En remontant cette allée sinueuse,
je regardai du c6té du chateau; je revis le dessin des douves, des toitures, la lanterne, la cloche
ou avaient sonné des heures que je n'oublierais plus, et, par dela, ces beaux lointains vaporeux
que j'avais tant caressés des yeux par ma lucarne; et, l'impression de mon arrivée ici se
juxtaposant a celle de mon départ, je me sentis tout a coup étranglée et me remis a pleurer, bien
contente que personne n'elit pu nous accompagner dans la voiture.

XIII

Ce que j'ai a dire de moi me confond. Mais j'écris I'histoire de ma vie: quelle raison d'étre
pourrait-elle avoir, si ce n'est la fidélité?

Je m'approchais de Chinon, avec mes deux enfants, j'allais revoir mon pauvre grand-pere qu'on
me disait mourant, j'allais retrouver ma chére maman et ma grand'mere, mon mari que je n'avais
pas vu depuis plus de six semaines; et une idée dominait toutes celles qui se formaient le long de
cette perspective: c'était qu'en quittant Fontaine-1'Abbé je n'avais rien dit a M. Juillet!

A Tours ou nous changions de train, mon mari nous attendait sur le quai de la gare, afin d'arriver
en méme temps que nous a Chinon. Je fus plus contente de le retrouver que je ne l'avais imaginé.
Il faut dire que j'avais été tourmentée pendant le trajet a la pensée qu'il pouvait y avoir eu
malentendu dans nos échanges de télégrammes: quel embarras s'il ne se flt pas trouvé la, a
I'heure convenue! Il était la, et j'avais une véritable joie de le revoir... Et puis, ma joie était
formée aussi du grand bonheur qu'il éprouvait a embrasser ses enfants. En nous installant tous
ensemble dans le compartiment du train de Chinon, je gofitai l'impression heureuse d'étre au
complet, d'étre en famille: papa, maman, les deux petits, la nounou dont le plus jeune ne saurait
se passer, et les bagages comptés plutét trois fois qu'une! Impression bourgeoise entre toutes,
humaine aussi, je le crois volontiers, et bien plus profonde et plus stable que mainte autre d'un
ordre évidemment plus relevé, mais qui ne demeure pas comme elle. Et sur ce modeste bonheur
sain, passa, comme le vol d'un sombre oiseau, le souvenir de ma derniére entrevue avec M.
Juillet. «Je ne lui ai rien dit!...» Mais qu'est-ce que j'aurais pu lui dire?

Faillir a mes devoirs était une éventualité qui ne m'effleurait pas; et cela, non par oubli, non par
négligence, indifférence, mais par suite d'une inaccoutumance absolue a l'idée que commettre
une faute,—surtout de cet ordre,—m'était chose possible, a moi.

Je me faisais si peu de scrupule que, de ma liaison encore inqualifiable avec M. Juillet, j'étais
fiere, et tout en écoutant mon mari qui me parlait de la Dordogne d'ou il arrivait, du chateau dont
il allait chaque année surveiller une aile construite par lui, et des patés de foie gras qu'il avait
mangés, je songeais que, depuis que j'avais fait ce méme trajet de Tours a Chinon, avec lui,—car,
n'est-ce pas? on compare toujours,—ce qu'il m'était arrivé d'essentiel, eh bien! c'était d'avoir
gagné un ami, un ami infiniment cher, un ami avec qui il n'existait aucun sujet de 1'ordre le plus
haut qui ne piit étre abordé, et un ami qui consentait a aborder ces sujets-la avec moi: et toute la
partie orgueilleuse de moi se gonflait de cette acquisition et s'efforcait de la retenir, de
I'accaparer pour la conserver pure a mes yeux en la faisant intellectuelle. Bien des fois, déja, au
couvent, on m'avait fait reproche sur un ton singulier qui semblait admettre une indulgence
cachée: «Vous étes une orgueilleuse!» Tous et toutes, chez nous, nous étions, au fond, des
orgueilleux. Et mes maitresses, qui croyaient devoir me blamer de ce sentiment, savaient bien
que le détruire en nous est impossible, et que c'est a nous en servir qu'il nous faut apprendre; et
elles savaient probablement que, ce sentiment-la nous manquant, c¢'était I'armature méme de nos
vieilles moeurs qui s'ébranlait. En attendant, ce sentiment-la était en train de me jouer un
singulier tour.

Je trouvai, a Chinon, mon grand-pere, en effet, trés malade; il ne quittait plus son lit; la vie s'était
presque subitement retirée de lui; 1'année précédente il nous étonnait encore par sa verdeur, et
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maintenant c'était un moribond épuisé. L'émotion s'étalait a ce point dans toute la maison et
jusque dans le voisinage, que j'eus quelque honte de le remarquer, ce qui prouvait que je n'étais
peut-étre pas a l'unisson. Etais-je devenue une étrangére? Est-ce que, par hasard, je n'aimais plus
mon grand-pere? Je ne pouvais m'empécher d'observer que la mort de mon pere, fauché en
pleine maturité et a la suite de circonstances tragiques, n'avait pas donné lieu a un si grand
appareil douloureux: on avait paru lui en vouloir de quitter la vie au milieu de sa course, tandis
qgu'on s'inclinait sans arriére-pensée devant le cycle achevé du vieillard, mais alors, en s'adonnant
a tout le déploiement de deuil qui était de rite dans nos familles. Et les rites sont faits pour les
événements normaux. Mon grand-pere avait accompli toutes choses a leur heure et
régulierement, et il mourait au terme ordinaire de la vie. Mon pére, lui, c'était un héros; il était
mort a cinquante ans, des chagrins de sa cause perdue, et ayant déja livré pour elle sa fortune;
c'était aussi un témeéraire. Et je m'imaginais que M. Juillet, s'il elt été la, m'efit dit: «II est juste
que les symboles de l'ordre soient particulierement honorés et qu'un secret instinct leur rende
les hommages qui seraient dus aux astres, par exemple, dont le parcours n'est jamais troublé; et
il est juste, en définitive, que l'insucces ne soit pas récompensé, si belle qu'ait été la tentative...
etc.» Et il était, lui, comme mon peére et comme moi, en ma nature premiere, partisan des
tentatives, dussent-elles étre malheureuses!... Pourquoi est-ce que j'imaginais des paroles de M.
Juillet jusqu'en présence de mon grand-pere mourant? Est-ce que les circonstances m'imposaient
pour ainsi dire sa pensée, son opinion? Ou bien était-ce la pensée de lui qui me faisait ainsi
interpréter les circonstances?

Ma pauvre maman, dont on avait tant admiré le ferme courage lors de la mort de son mari,—
qu'elle aimait et admirait pourtant au dela de tout,—perdait la téte en prévision de la fin
prochaine de son vieux pere. Quant a ma grand'mere, elle représentait, a elle seule, toutes les
terreurs que pourrait inspirer la fin du monde. Il fut heureux que mon mari se trouvat la, pour
que quelqu'un dans la maison efit son sang-froid, car au bout d'une seule journée, moi-méme, la
belle raisonneuse, j'étais gagnée par la contagion, mes nerfs étaient secoués par le frisson
commun, et mes larmes se mélaient, sans répit, a celles de ma grand'mere, de maman, des
domestiques et de la touchante procession de bonnes gens qui pénétrait librement par la porte
ouverte.

C'était un homme d'une intégrité absolue, qui disparaissait. Cette idée se présenta tout a coup a
moi parce qu'elle fut émise, dans le corridor, par un monsieur quelconque, qui venait prendre des
nouvelles et qui ne semblait pas attacher d'autre importance a un jugement pour lui sans doute
quasi habituel. Mais un jugement de cette sorte, je ne l'entendais plus jamais prononcer autour
de moi, a Paris. Qu'il correspondit ou non a la réalité, il correspondait, dans la bouche du
monsieur de Chinon, a un idéal communément admis par les mceurs du temps, et le prononcer
était tenu par tous pour le supréme hommage. Dans un certain monde, que je connaissais, on
n'osait plus, fat-ce par flatterie, balancer autour de la dépouille d'un homme un encens de cette
sorte-la.

Est-ce que c'était un tel sujet, s'imposant a moi, qui me faisait désirer de m'en entretenir avec M.
Juillet? ou bien était-ce parce que j'avais le trop vif désir de m'entretenir avec M. Juillet, que
j'imaginais et souhaitais un sujet de causerie aussi peu féminin et qui n'était possible qu'avec
lui?...

Pour épargner aux enfants la vue des sinistres préparatifs auxquels toute la maison était vouée,
je les envoyais passer la journée chez mes vieux amis d'autrefois, les Vaufrenard, dans le parterre
en terrasse et dans le clos du haut, ou toute mon enfance et une partie de ma vie de jeune fille
s'étaient écoulées; et lorsque j'avais un moment de répit, je courais les rejoindre. La vue de ma
petite fille en train de jouer aux endroits mémes ou j'avais été, moi, petite fille, m'attirait d'une
facon toute particuliére, Suzanne avait élu, d'instinct, comme moi autrefois, sur la terrasse, le
balcon de fer d'ou l'on apercevait entre les barreaux, a trois metres en dessous, la vigne et la
citerne;... la vigne du vieux pére Sablonneau, maintenant courbé en deux, et la citerne au grand
ceil glauque, en face duquel j'avais tant révé... Une odeur de sureau, de tilleul, de cerfeuil et
d'herbes arrachées, surchauffées et pourrissantes, s'exhalait alentour. Ah! mon coeur et ma
téte!l... C'était la que j'avais congu tant d'espérances!... Peut-étre, devant moi, ma fille
commencait-elle déja, les mains cramponnées au balcon, a imaginer des chimeéres?... Elle
semblait captivée par les mouvements des araignées d'eau, comme je 1'avais été moi-méme; elle
avait, comme j'en avais eu, des réflexions d'une puérilité rassurante, et cependant, quel monde
d'idées n'était-il pas en formation dans cette petite téte?... N'était-ce pas moi qui, sous mes yeux
mémes, reprenais mon élan, et de mon point de départ?... Le spectacle de la vie qui recommence
est aussi tragique que celui de la vie qui finit.

Derriere moi, de l'autre coté des persiennes toujours rabattues pour abriter le salon contre
I'ardeur du jour, quelques notes isolées au clavier du grand piano, ou M. Vaufrenard, encore
aujourd'hui, essayait sa belle voix de baryton, maintenant bien fatiguée... Mon Dieu! quelle
source d'émotions que la confrontation des divers moments de notre vie! C'est a ce piano que
j'avais éprouvé, apres mes grandes joies religieuses, plus fortes que tout, l'enivrement de la
musique, mélé a celui de la dix-huitiéme année. Et une seule note: /a... la... la..., et le timbre,
hélas! un peu félé de mon vieil ami, me dilataient le coeur jusqu'a provoquer les larmes, comme
jadis, un soir, a ce méme endroit exactement, les grosses gouttes d'une pluie orageuse
commencant a percer les feuillages...

C'est a ce piano qu'était né mon amour imaginaire pour le jeune homme qui me tournait les
pages... celui dont le souvenir, a Fontaine-1'Abbé, s'était superposé a celui de M. Juillet.

Assise sur un de ces vieux fauteuils rustiques, en bois de chataignier, ou il y avait toujours
quelques pointes de fer rouillé dont on redoutait a la fois la tache et 1'écorchure pour sa robe, je
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regardais le grand paysage de mon enfance a travers les barreaux de fer du balcon et les jarrets
nus de Suzanne: la vigne... la citerne... la cheminée de troglodytes plantée comme une borne
dans le champ d'asperges..., puis les toits d'ardoise, la plupart a pignons, des maisons du quai...,
la Vienne..., les grandes toues si paisibles..., 1'lle et ses peupliers..., et puis au dela, la plaine
bleue, qui, autrefois, me semblait immense... Oh! si j'insiste, c'est que je ne peux me retenir de
rappeler toutes ces choses...

Qu'est-ce qu'elles ont donc, toutes ces choses? Ce n'est pas qu'elles soient en elles-mémes si
remarquables; ce n'est pas seulement parce qu'elles sont mon pays, car d'autres endroits, ou je
n'avais jamais vécu, m'ont donné des émotions proches de celles-ci... Ce que ces choses-la me
rappelaient, c'était un temps de ma vie ou il y avait sans cesse devant moi une espece de lumiére,
intense et magnifique, vers laquelle il me semblait que je courais en m'élevant toujours!... Toute
mon enfance, période religieuse, période musicale, période amoureuse méme, elle se résumait en
une seule idée: il y a quelque chose de sublime vers quoi nous devons tendre. Il a pu se faire que
j'aie confondu parfois ce sublime avec mes désirs et méme avec mes appétits personnels, mais
j'agrandissais ceux-ci, et peut-étre que je les ennoblissais un peu en pensant a mon sublime. Ce
qu'on m'avait appris ici, c'était la dignité de la personne humaine, c'était notre vocation
commune a atteindre un but plus élevé.

Je me souvenais des paroles prononcées par M. Juillet, en ces dernieres vacances, et dont chacun
des termes m'était resté, a cause du dernier, qui avait résonné dans le salon de Fontaine-1'Abbé,
au grand scandale de quelques-unes: «Notre temps a découvert une mine bien facile a exploiter;
il va prendre, un a un, tous les actes réprouvés par la morale évangélique, et s'employer a les
réhabiliter, systématiquement. C'est un procédé puéril qui fera passer des esprits médiocres pour
d'audacieux génies. Il y en a pour vingt-cinq ans a s'amuser a ce petit jeu. Apres quoi, il y a
chances pour que la société soit transformée en une étable a porcs.» Et, comme on s'exclamait a
cette conclusion, M. Juillet renchérit: «... En quelque chose de pire que cela! dit-il, car le
pourceau ignore qu'il est un animal et qu'il est vil, tandis que nous serons immondes et en
tirerons vanité!»

Ah! jusqu'a quel point l'idée de M. Juillet me possédait! Je rappelle les petits événements de ma
vie, je rappelle mes heures de songerie et jusqu'a celles ou je me remémorais mes plus anciennes
songeries, et je trouve sa pensée partout. Elle est la, comme une présence réelle, lorsque je suis
témoin des derniers moments de mon grand-pére, pour m'inviter a faire de ces réflexions qu'elle
seule, me semble-t-il, sait inspirer; elle est la lorsque j'évoque un passé auquel elle fut cependant
tout a fait étrangere, comme si elle 1'elit empli d'avance et a mon insu; et toutes les fois que ma
propre pensée tend a se hausser, c'est la pensée de M. Juillet qu'elle rencontre, ce sont les
paroles prononcées par lui qui en fournissent la plus satisfaisante expression!

A mesure que les circonstances deviennent pour moi plus solennelles, a mesure que je m'efforce
davantage a la vie morale, plus slirement je me butte au seul homme qui ait mis une touchante
complaisance a me parler sérieusement des choses sérieuses, a ressusciter en moi l'idéalisme de
mon enfance, molesté et refoulé par les exemples de la vie matérielle. A ce moment, ce n'est
qu'en m'abaissant, que j'eusse pu courir la chance de ne pas rencontrer la pensée de M. Juillet.

Loin de me détourner de lui, de me le faire oublier ou, tout au moins, de m'inspirer quelque
scrupule d'une si constante assiduité imaginaire prés d'un homme, mon séjour a Chinon me
rapprochait encore de M. Juillet. Méme au c6té de mon mari, méme au milieu de tous mes vieux
amis d'enfance, méme sous les yeux de ma grand'mere et de maman, et jusqu'en face de la mort
qui pénétrait dans notre maison, je portais avec une audace ou une innocence déconcertantes,—
franchement, je ne sais pas encore aujourd'hui si c'était 1'une ou l'autre,—je portais la pensée de
M. Juillet.

Pourtant, je n'en étais plus a ignorer ou a me cacher a moi-méme la nature d'une telle obsession.
Je savais que j'aimais. Oui. Mais le mot n'avait pas été dit. Je n'en avais pas méme, a part moi,
prononcé les syllabes, petit acte qui imprime a la chose une sorte de sceau; enfin la beauté dont il
se parait a mes yeux, son beau caractéere, le rangeaient pour ainsi dire hors du champ de mon
jugement.

L'amour, pour s'insinuer en nous, prend notre livrée, adopte nos couleurs. On ne sait pas jusqu'a
quel point ni pendant combien de temps il peut étre inoffensif chez une femme. Et lorsqu'il se
révele en dévoilant ses attributs véritables, il peut impunément nous causer une terrifiante
surprise ou nous arracher des lamentations: c'est trop tard, il est chez lui.

Quelques jours apres la mort de mon grand-pére, la maison ne pleurait pas plus qu'avant
I'événement, les larmes étant taries; mais grand'mere ne tolérait que des pensées pieuses,
entremélées tout au plus de souvenirs de famille relatifs au cher défunt. Je 1'étonnais et 1'édifiais
par le nombre des belles réflexions sur la mort que j'étais capable de citer.

—Tu n'en savais pas tant, quand tu étais jeune fille, dit ma grand'mere, qui donc t'a appris tout
cela?

Mon mari croyait que j'avais lu les livres de piété dont il m'avait fait cadeau un jour. Me voila trés
mal a l'aise. Mon premier mouvement fut de nier: «Non, non, je n'ai seulement pas lu les petits
livres...» En effet, malgré l'envie de les lire que m'avait donnée un jour M. Juillet, je ne les avais
pas lus, et d'autre part, mes sentences j'étais plus fiere de les tenir de M. Juillet que d'aucun
livre; mais quelque chose me géna dans l'aveu que j'allais en faire. Et cette géne persista et
grandit. J'éprouvais un vif besoin de dire la vérité. Mon mari s'étant absenté peu apres, je
confessai a ma grand'meére:

—Tu sais, les belles choses en question: je n'en aurais jamais eu connaissance sans monsieur
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Juillet...
Et ma grand'meére me demanda de lui parler de M. Juillet.

Je lui parlai de M. Juillet le plus impartialement que je pus... Ma grand'mere m'écoutait avec
attention; tout a coup elle me dit:

—Tu t'excites, Madeleine! Je reconnais bien la ta nature... Il faut de la modération, ma fille, ne
I'oublie pas, méme dans le goit du bien!

J'étais pourtant faite a comprendre, a demi-mots, les observations de ma grand'meére, et j'aurais
pu étre accablée par celle-ci. Mais pas du tout. J'avais eu un si extraordinaire plaisir a confesser
que j'étais ornée par l'enseignement de M. Juillet, que cette joie ne se laissait pas traverser. Un
instant, 1'idée m'était venue, qu'il y avait de ma part quelque inconvenance a parler de M. Juillet
a ma grand'mere et a maman; mais soudain, une autre idée avait pris la place, a savoir que je
purifiais ce sujet, au contraire, en y touchant en présence de ma grand'mére et de maman!...
Habitude d'enfance, rejet de responsabilité sur les personnes les plus dignes... Un peu plus tard,
j'aurais pu me dire, le cas échéant, pour calmer ma conscience si elle s'alarmait: «Monsieur
Juillet? mais je parle de lui a cceur ouvert avec ma grand'mere, avec maman!» Sophismes, petites
lachetés, subtilités d'un esprit qui ne va plus droit son chemin.

Il y eut pis encore. N'osant plus m'exposer aux observations de ma grand'mere dont la grande
perspicacité m'effrayait, je pensai éprouver du bien en m'épanchant devant maman toute seule,
parce que son esprit était beaucoup plus simple et n'allait pas chercher sous les choses. Et,
devant ma pauvre maman toute seule, je m'offris le plaisir d'étaler ce que j'avais retenu de plus
magnifique de l'enseignement de M. Juillet. Maman, l'indulgence et la bonté mémes, n'osait rien
me dire, mais je m'apercus qu'elle suffoquait, chaque fois que j'abordais ce sujet.

A la fin, elle me dit:

—Ma chére enfant, au lieu de parler si bien, tu ferais mieux de penser avec recueillement a 1'ame
de ton pauvre grand-pere.

Cela, c'était une phrase qui n'était pas d'elle. Elle me la citait parce qu'elle ne trouvait rien a me
dire elle-méme, et parce qu'elle jugeait qu'il fallait absolument que quelque chose d'un peu
sévere me fht dit pour me rappeler a 1'ordre. J'en fus toute glacée.

Il m'en resta une sorte de honte. Je me sentais diminuée dans l'esprit des deux femmes que je
respectais le plus; leur jugement me parut comme une divination. Peut-étre voyaient-elles en moi
mieux que moi-méme? Et peut-étre prévoyaient-elles mieux que moi les suites de mon état
présent? Leur susceptibilité de femmes honnétes me stupéfia: «Pour avoir a un tel degré le sens
d'une déviation possible de la ligne, m'elt dit M. Juillet lui-méme,—car il avait quelquefois abordé
de pareils sujets devant moi,—quel long exercice, quel séculaire entrainement de chasse au
péché d'adultere fallait-il qu'elles eussent dans leurs chastes muscles!...» Oui, je me souvenais
parfaitement des expressions employées par M. Juillet; moi, je n'aurais pas parlé si bien.

Et ce fut la premieére fois que ma fierté native se sentit atteinte. C'était une mortification pour
moi excessivement douloureuse. Elle elt peut-étre enrayé la marche du démon qui me possédait,
si, pendant le reste de mon séjour a Chinon, on ne m'ef{it un peu trop étroitement persécutée.

Ma grand'mere avait cru remarquer que je ne faisais pas montre d'une grande piété a 1'église,
que je suivais mal les offices, regardais devant moi en ayant l'air de réver; que Suzanne n'avait
pas du tout l'attitude d'une enfant habituée a assister régulierement a la messe;—la nourrice
n'avait-elle pas commis l'imprudence de dire, a la cuisine, qu'il lui arrivait quelquefois a Paris de
manquer la messe?

—Maman elle-méme, qui n'avait, certes, aucun esprit d'inquisition, s'avisa de me prendre en
flagrant délit de négligence, un jour de jetine! Et pendant une courte absence de mon mari, elle
frappa a la porte de ma chambre, un soir, et me trouva bien tot couchée:

—Déja! dit-elle, tu ne fais donc pas ta priére?

Je croyais, franchement, étre restée tres fidele a tous mes devoirs religieux,—la priere du soir
exceptée;—mais je pratiquais, c'est certain, une religion de Paris, ou du moins de beaucoup de
Parisiens, un peu relachée, une religion qui m'avait moi-méme scandalisée lors de mon arrivée a
Paris, mais qui, peu a peu, s'était rachetée, par contraste avec l'absence compléte de religion
chez la plupart des gens qui m'entouraient. Ah! je savais par cceur cent textes moraux et
édifiants, oui, constataient grand'mére et maman, mais la pratique de ma religion, non, je ne la
connaissais plus.

—Et alors, qui dongc, je te le demande un peu, l'enseignera a ta fille?...

Elles avaient raison. Mais, outre que je voyais dans leurs remontrances une petite guerre
engagée a un autre propos, j'avais, dans ce temps-la, la conviction de comprendre, moi, la
religion mieux qu'elles, parce que je la contemplais des hautes altitudes et du point de vue savant
ol un homme comme M. Juillet, ancien normalien, agrégé, docteur, etc., imbu de toutes les
connaissances modernes, se placait pour proclamer hardiment et en plein Paris la grandeur du
catholicisme. La maniere humble et docile de mes bonnes femmes assurément était la meilleure.
Mais je vivais a Paris, ou elles m'avaient envoyée, et j'avais l'esprit disloqué par des mondes ou
bien d'autres ont perdu completement leur foi; et je subissais, comme toute femme, des
influences... Eh bien! qu'est-ce qu'elles auraient dit, si j'avais subi celle de mon mari et de sa
famille?...

De telles escarmouches, dont j'apprécie tres bien aujourd'hui l'intention généreuse et la fin
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excellente, mais qui n'étaient peut-étre pas tres adroites, m'irritérent. Les procédés indirects ont
toujours produit sur moi des résultats opposés a ceux qu'on en attend. Mais les procédés de
maman et de ma grand'meére n'auraient rien été encore s'ils n'avaient paru se méler a un concert
formé de toutes nos voisines et amies, qui s'éleva tout a coup pour célébrer, au moyen de cent
soupirs, réticences et expressions ambigués, ce qu'on appelait «mon deuil élégant».

La vérité était que mon deuil ayant été commandé a Chinon, et bien que ce flit chez une
couturiére pour qui maman et grand'mere ne tarissaient pas d'éloges, je m'étais toutefois un peu
méfiée de son talent, et, afin de m'épargner l'achat d'une nouvelle robe de deuil a Paris, j'avais
manifesté par trois visites chez la couturiére mon souci d'avoir une robe bien faite. Ces trois
malheureux essayages, au lendemain de la mort de mon grand-pere, et, si je me souviens bien,
deux retouches postérieures a la cérémonie des obséques, avaient été trés commentés dans le
quartier. Ma robe n'était ni plus ni moins qu'une robe de deuil, sans la moindre fantaisie, sans la
plus mince atténuation a la rigueur classique. Je ne pense pas nuire aujourd'hui a la réputation
de la couturiére si estimée de ma famille, en disant que sa robe, malgré essayages et retouches,
n'allait pas tres bien; mais c'est le deuil méme qui, parait-il, m'allait bien, comme il va
généralement aux blondes et a celles dont les cheveux sont mal contenus sous le crépe du
chapeau. Mon mari, sans arriere-pensée, croyant plutot étre agréable a tous comme a moi-méme,
avait eu l'étourderie de dire: «Le deuil lui va a ravir...» On avait haussé les épaules, et il s'était
attiré par la des remarques désobligeantes. Commeérages, avis détournés, souci trop zélé de mon
bien, tout cela n'aboutissait qu'a me piquer et a me détourner de la pensée de ma petite ville, des
miens et de tout ce que mes souvenirs de jeunesse ou d'enfance eussent pu offrir pour moi de
salutaire.

Le comble me fut servi par madame Vaufrenard.

Madame Vaufrenard, dont le mari avait jadis chanté a 1'Opéra, qui avait habité cinquante ans
Paris avant de venir a Chinon, et qui n'était pas exempte de péché, me glissa dans l'oreille, peu
avant mon départ:

—Jolie comme vous étes, ah! il faut profiter de la vie, mon enfant!...

C'était complet. Celle-ci, différente pourtant de toutes les autres, croyait, comme les autres, que
j'étais appelée irrévocablement a manquer a mes devoirs, et elle m'engageait ouvertement a le
faire.

Eh bien! si quelque avis elit di contribuer a me retenir dans le droit chemin, c'elit été celui de
madame Vaufrenard!

Les autres m'avaient exaspérée, mais séchement, en me laissant un golit secret de réaction
contre leur puritanisme grincheux; celui-la me fit pleurer pendant une demi-journée, pleurer de
découragement, de désespoir et de rage.

Mes larmes furent a la fois bien et mal interprétées. Maman y vit, au moment de mon départ, une
explosion un peu tardive, mais touchante, du regret de son pauvre pere; grand'meére y reconnut
l'effet des sages conseils a moi si fréquemment prodigués, durant mon séjour, et qui opéraient
enfin, en produisant dans ma conscience une grande confusion. L'une et l'autre, en somme,
furent satisfaites, d'elles-mémes, tout au moins, plutét que de moi, car, depuis que j'étais
«parisienne», comme elles disaient, il y avait bon gré mal gré un voile entre nous; elles le
sentaient; je le sentais aussi; ni elles ni moi ne voulions le voir, mais nos mains en se tendant
s'empétraient dans son tissu impalpable et pourtant réel.

Etais-je donc si changée? Mais, lors de mes précédentes visites & Chinon, malgré mille nuances
disparates, aucune différence essentielle ne nous avait séparées... Etais-je donc si changée?...

XIV

Pendant le trajet du retour a Paris, mon mari me confia un ennui dont il n'avait pas voulu
m'entretenir sous le toit de mes parents, «parce que les murs, dit-il, surtout en province, ont des
oreilles.» Et sa confidence me fut une explication de la lettre alambiquée qu'Albéric Du Toit avait
écrite a sa mere et que la bonne madame Du Toit m'avait lue et relue dans le potager de
Fontaine-1'Abbé: la lettre annoncant, a mots couverts, qu'il se passait a Dinard quelque chose «de
triste ou de gai, c'est comme on l'entend», et dont on reparlerait sans doute plus tard, la lettre
qui avait fait croire a madame Du Toit qu'il s'agissait enfin d'une grossesse d'Isabelle. Ah! non, il
ne s'agissait pas d'une grossesse d'Isabelle; il s'agissait hélas! de la malheureuse Emma, ma
belle-sceur, qui avait trainé la maman Serpe, avec ses chiens, jusqu'a Saint-Lunaire, tout proche
de Dinard, et qui «s'exhibait,» m'apprit mon mari, chaque jour, sur la plage ou aux Petits
Chevaux, en compagnie «d'une bande de gamins». Les gamins, c'étaient des petits jeunes gens
de dix-sept a vingt ans, la plupart «d'excellente famille», selon l'expression consacrée, et de si
bonne famille que le pere de 1'un d'eux, un monsieur fort connu, était venu en personne arracher
son fils a la compagnie, lui tirer les oreilles en public et non sans avoir laissé entendre quelques
paroles peu flatteuses pour la belle qui le retenait, parmi lesquelles le mot «quadragénaire» était
le moindre. C'est cette aventure qui avait fait tapage a Dinard ou la famille du jeune homme était
en villégiature; et c'est ce potin de plage qu'Isabelle qualifiait de «triste ou gai, c'est comme on
l'entend.» Les Voulasne, il est vrai,—mon mari l'avait exigé d'eux,—depuis beau temps ne
voyaient plus Emma. Mais, incapables, a force de mollesse, de soutenir une attitude adoptée, si
Emma se fit présentée chez eux, ils ne lui eussent opposé ni un mot, ni un geste pour l'inviter a
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rebrousser chemin. Emma, qui les connaissait bien, poussée d'ailleurs probablement par quelque
ami imberbe, mais ravie de faire une bonne niche a son frere, aborda, sur la plage de Dinard, le
feu du scandale fumant encore, les Voulasne qui s'y promenaient avec leurs deux filles et leur
gendre. Et les Voulasne, une heure durant, leurs deux filles et leur gendre se promenerent avec
Emma sous 1'eeil de la galerie, s'assirent a coté d'Emma, prirent le thé avec elle. Mon mari, qui
trouvait bon tout ce qui venait des Voulasne, était outré, cette fois. Il reniait ses cousins; il
traitait Albéric de tous les noms. Déshonoré par sa soeur quant a lui, il se disait achevé par sa
famille et jusque par «cette poule mouillée de jeune Du Toit». Le plus remarquable de 1'affaire se
trouvait étre que les amis des Voulasne a Dinard: Lestaffet, Baillé-Calixte, et jusqu'a Kulm, le
divorcé récent qui venait de lacher sa femme avec deux grandes jeunes filles, apres vingt ans de
mariage, enfin tous ceux que j'avais vus, chez les Voulasne et ailleurs, défendre la liberté des
moeurs et proclamer la sainte loi de 'amour, se montraient les plus indignés de l'invraisemblable
indulgence des Voulasne. Rétrospectivement, mon mari s'échauffait a la pensée qu'une semaine
plus tot il se fiit trouvé a Dinard, lui, au milieu de ces événements.

—Mais, disais-je, vous les auriez prévenus ou atténués!...
—J'aurais tué Emmal! faisait-il tout bas, en étranglant entre ses doigts ses deux genoux accolés.

Il était consterné par ce triste épisode de la vie désordonnée de sa sceur. Les Voulasne s'en
trouvaient atteints; ils avaient encore une fille a marier.

—Ne l'oublions pas! disait-il.

J'essayais d'apaiser les idées de mon mari qui se soulevaient a ce propos, outre mesure, et je me
rappelle que, ne sachant quel sujet de conversation opposer a celui-ci, je hasardai quelques
réflexions sur les dames de Chinon qui formaient, en effet, assez violente antithese avec celles
que nous inspirait ma belle-sceur.

—Ces femmes-la ont leurs travers, leurs ridicules, dit-il, il en faut convenir; mais tout, voyez-vous,
tout, plutét qu'une femme sans pudeur!...

Quand nous sommes attristés, il vaut mieux échanger notre sujet de tristesse contre un autre,
que prétendre nous égayer. Je lui parlai de mon frere. Depuis mon mariage, je n'avais jamais tant
vu ce pauvre Paul que, tout récemment, a 1'occasion des obséques, pendant les quarante-huit
heures de congé qu'il obtint; et, de ces deux journées, j'avais gardé un souvenir désolé. Faute de
pouvoir se procurer une situation sérieuse, Paul continuait a étre un sujet d'alarme pour sa
famille; de plus, ou m'apprit qu'il avait a Tours une liaison et deux petits enfants sur les bras.
Comment parvenait-il a soutenir une pareille charge? Depuis 1'échec de ses études de droit a
Paris, on l'avait placé, sur sa demande, dans une maison de commerce ou il ne recevait que des
appointements dérisoires, mais ou du moins I'on n'exigeait de lui rien qui dépassat ses capacités,
c'est-a-dire peu de chose. Ce qui m'avait le plus frappée et chagrinée, en revoyant mon frere,
c'était de 1'avoir trouvé irrémédiablement déclassé. Ah, Dieu! si mon pere efit vécu et vu cela! En
sept ou huit années de ce régime, Paul avait perdu tout le fruit de son éducation; il était épais,
ignorant, commun; c'était un grand gaillard, vigoureux, fort, avec des mains de manceuvre, des
vétements d'ouvrier endimanché; il était préoccupé uniquement de faire de l'entrainement a
bicyclette, nullement malheureux d'ailleurs, en apparence, mais pour moi plus pitoyable que s'il
elit souffert de son sort.

—Dans toutes les familles, dis-je a mon mari, vous voyez, il est bien rare qu'il ne se trouve au
moins un membre a ne vous faire que peu d'honneur.

—Oh! oh! disait-il, c'est qu'il y a partout quelque chose de relaché.

Comme la plupart des hommes, il dénongait le «relachement» toutes les fois qu'il en était
directement atteint. Hormis ces cas, il y voyait une sorte de progreés dans la douceur et la facilité
des moeurs. Si Emma n'elit pas été sa soeur, ni les Voulasne ses cousins, il elit trouvé tres «farce»
I'épisode de Saint-Lunaire; si mon frere ne lui elt tenu d'assez pres, il m'ett débité a propos de
mon frere un petit discours que j'imaginais bien: Paul était des premiers touchés par l'air
nouveau; Paul appartenait a une génération que ni ma famille ni moi ne saurions comprendre, a
une génération appelée a porter son activité non sur des idées creuses, mais sur les
innombrables applications de la science, sur les grands mouvements modernes, enfin sur les
sports qui créeront des industries insoupgonnées, a une génération pas du tout plus dépourvue
d'intelligence ou de mérite que les précédentes, mais différente, tout simplement, et qui ferait
preuve de valeur et de courage, comme ses ainées, on le verrait avant peu. Ne commencait-on
pas a parler de voitures se mouvant automatiquement? Quel bouleversement prochain dans le
monde! etc., etc... Mais Paul tenait de pres a mon mari. Et mon mari voulait bien juger que Paul
était un paresseux du cerveau, qui n'avait jamais rien fait au college, rien fait comme étudiant,
qui n'était apte en définitive qu'a mouvoir les pédales d'une bicyclette. Et, en conclusion, mon
mari formulait que ce qui avait manqué a Paul, c'était 1'autorité énergique d'un pére trop tot
disparu, de méme qu'a l'éducation d'Emma, disait-il en soupirant avec une tristesse et une
conviction véritables, «il a manqué la volonté d'un homme».

J'avais envoyé, avant de quitter Chinon, un petit mot a Fontaine-1'Abbé, pour avertir madame Du
Toit qu'elle elit a me donner désormais de ses nouvelles a Paris. Nous n'étions pas rentrés depuis
deux jours, qu'a ma grande surprise on m'annonce, apres déjeuner, la visite de madame Du Toit.
Elle ne quittait ordinairement la campagne qu'a la Toussaint; nous n'étions qu'a la fin d'octobre.
Madame Du Toit m'embrassa, tout émue, en me parlant de mon grand-pére. Mais elle ne
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connaissait point personnellement mon grand-pere, et je crois qu'elle s'émouvait en songeant
qu'elle venait me parler de l'aventure de Saint-Lunaire, de ses suites sur les trop faibles
Voulasne, et sur Albéric, gagné par leur extraordinaire apathie.

Et en effet, aussitot apres les condoléances, cette triste affaire déborda de toutes parts. Elle la
tenait d'un témoin, d'un ami str. M. Du Toit, par bonheur, ignorait tout encore. On espérait que,
dans son entourage, le bruit serait étouffé.

Nous ne nous privions point, habituellement, madame Du Toit et moi, en échangeant nos
tristesses de famille, de parler des chagrins qu'Emma causait a mon mari.

—Je n'ai plus de fils, s'écria madame Du Toit: il est digne de ses beaux-parents! Il a bien fait de
ne pas venir a Fontaine-I'Abbé et de rester avec eux cacher sa honte!... Et que pense de cela
votre mari, ma chére enfant?

—Mon mari, il m'a dit que s'il avait été 13, il aurait tué sa sceur...

—Ou est-il? ou est-il? s'écria madame Du Toit, en se levant de son siege, je veux le voir, je veux le
féliciter... Il y a donc encore des hommes capables de faire respecter avec énergie les
convenances!... Mais, dites-moi, et ses cousins Voulasne pour qui il a tant de complaisance?...

—C'est la premiere fois que je le vois d'une juste sévérité contre les Voulasne.

Madame Du Toit fut tres satisfaite de l'entretien qu'elle eut avec mon mari. Ils échangerent leurs
vues sur la famille en général et sur le cas présent. Elle connaissait peu mon mari; elle ne lui
croyait point des opinions aussi saines. Ses cousins, sa sceur, et le fameux Grajat, je m'en doutais
depuis longtemps, avaient beaucoup nui a mon mari chez les Du Toit, et dans la proportion méme
ol ils m'avaient servie, moi, en me faisant, par contraste, si intéressante et un peu victime.

—I1 est tres bien, tout a fait bien, votre mari! me dit-elle, quand il nous eut quittées.
Et elle ajouta:

—Mon enfant, les oreilles ont da vous tinter...

—... Me tinter?... pourquoi?...

—Parce qu'on a joliment parlé de vous, a Fontaine-1'Abbé, apres votre départ!... Oui. J'ai peut-étre
tort de vous dire cela; je ne vous le dirais pas si je ne vous savais la plus sérieuse et la plus
honnéte femme du monde... et si je ne vous savais la femme de monsieur Serpe... Eh bien! dit-elle
en souriant innocemment, je crois que vous avez laissé a mon mystérieux neveu une impression
qui I'a, pour un temps, rehaussé dans mon estime... Admirer une femme comme vous, ma petite
amie, cela prouve, chez un garcon, qu'il a encore quelque chose de sain dans le cceur...

Ma gorge se serra. Mon cceur semblait vouloir faire éclater ma poitrine. Je me mis a rire pour
faire diversion.

—Ah! bien, dis-je, ce serait la premiére fois, je suppose, que je laisse une impression derriére
moil...

—Oh! oh! dit-elle, c'est que vous n'avez pas la coquetterie de vous retourner... Mais,
abandonnons cela. D'ailleurs, j'ai une idée, ajouta-t-elle en me menacant du doigt, comme une
enfant: si vous devenez dangereuse, je vous ferai désormais surveiller par votre mari... Ah ¢a!
dites-moi, monsieur Serpe viendra bien diner a la maison, j'espére?...

—II en sera tres flatté, tres heureux...

—Vous comprenez, ma chere petite amie, ne pas vous avoir a diner cet hiver aprées
I'enchantement que nous a causé votre présence a Fontaine-1'Abbé, non, c'est impossible.

Et, confidentiellement, en s'abritant de la main un coin de la bouche:

—Un qui est amoureux de vous, savez-vous qui?... C'est monsieur Du Toit!... Je vous en fais la
confidence. Je ne suis pas jalouse.

Je dus rire de nouveau. Alors, croyant avoir assez fait pour donner quelque attrait pour moi a sa
visite, elle se remit a me parler de son fils, et me parla de lui pendant une heure. Elle m'avoua
qu'elle avait quitté la campagne parce qu'elle ne pouvait y vivre sans le voir.

Cette visite me laissa étourdie, et comme enivrée.

Je me souviens qu'il faisait une splendide journée d'automne; les persiennes étaient a demi
fermées, l'air était doux; je me laissai tomber dans un petit fauteuil bas; je couvris mes paupieres
avec mes doigts, et je regrettai Fontaine-1'Abbé... J'entendis le murmure de 1'eau, je vis la trouée
dans les arbres, les pelouses inclinées, et 1'allée couverte ou il y avait depuis soixante ans un
rouleau de pierre... De tout ce que m'avait dit madame Du Toit, que demeurait-il en moi? La
pauvre femme m'avait encore une fois prise a témoin de ses tristesses. Ordinairement, j'y
compatissais... Allons! allons! il faut avoir le courage de dire qu'aujourd'hui je plaignais ma chére
vieille amie, mais que de toutes ses paroles mélées, une seule m'intéressait, celle qui m'avait
produit l'effet d'une grande main vigoureuse pénétrant dans ma poitrine et me pressant le coeur:
«Je crois que vous avez laissé a mon neveu une impression...»

J'écartai mes mains de mes yeux; je regardai la piéce ou je me trouvais, les objets qu'elle
contenait, et le beau jour doré qui entrait entre les lames des persiennes, et tout parut
transformé pour moi.

Pourquoi madame Du Toit m'avait-elle dit une chose pareille?
Parce que, comme elle avait pris la précaution de l'exprimer elle-méme, parce que j'étais «la plus
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sérieuse et la plus honnéte des femmes», parce que j'étais, moi, tellement insoupgonnable, que
I'on pouvait impunément, a moi, dire une chose pareille!...

Et elle m'avait dit aussi, sur un ton de badinage, il est vrai, que désormais elle me ferait surveiller
par mon mari. Cela m'avait, dans l'instant, un peu remuée, parce que le nom de mon mari
prononcé a propos de M. Juillet, pour la premiere fois, communiquait une sorte de consistance a
une chose qui pouvait n'avoir été jusqu'ici que réverie en moi-méme, en moi seule... Et cette idée
de «surveillance» évoquait en moi celle de culpabilité, jusqu'alors étrangere... Quant au fait lui-
méme: que désormais mon mari m'accompagnat ou non chez madame Du Toit, en quoi
m'importait-il? Je n'avais pas l'intention de mal agir.

«Les oreilles ont dii vous tinter?—Pourquoi?—Parce que... etc.» Oh! musique des mots qui font
naitre en nous une pensée douce! Quelle rumeur en moi a présent! Je n'avais rien éprouvé, rien,
jamais, jamais, de comparable a cela. J'avais eu un amour, étant jeune fille, pour un homme qui
ne s'en était pas douté et qui, lui, ne songeait nullement a m'aimer. Et puis c'était tout. Et il se
pouvait qu'un homme efit recu de moi une impression!... Oh!... Et quel homme!... lui!...

Dieu! qui avez créé les malheureuses femmes avec un cceur si enclin a aimer, pardonnez-moi!

Je ne me fais pas meilleure que je ne suis; je dis fidelement par ou j'ai passé... Mon Dieu,
pardonnez-moi!

C'est une chose trop forte pour nous, que 'amour. Vous avez mis dans l'amour trop de douceur!...
Douceur, douceur! ce mot me revient sans cesse... Nous en avons tant besoin!... Mon Dieu,
pardonnez-moi!

Je n'essaie pas de me justifier ni de m'excuser méme, mais je me rappelle que jamais mon coeur
n'avait été ému a la caresse d'une idée comme celle-ci: «Il y a un homme qui pense a toi
tendrement.» On ne peut rien imaginer de comparable a cette idée-la. Quand elle pénétre en
nous, c'est comme un fer rouge qui nous brile la poitrine, et qui cependant nous fait crier de
bonheur. Ou bien c'est un fluide sans nom qui nous parcourt en modifiant la nature de chaque
parcelle de notre chair. Notre chair est toute changée. Nous ne nous reconnaissons plus. Mais
notre ame s'échauffe et s'exalte pour les mémes causes qu'auparavant;... ce qui nous leurre. Il se
fait en nous un mélange de tout le connu avec l'inconnu... C'est une bien merveilleuse folie, mon
Dieu! mon Dieul!...

Ce ne fut qu'apres une heure de véritable hébétude, qu'une lueur de raison me revint. C'était en
souriant que madame Du Toit m'avait parlé de son neveu! elle n'attachait pas la moindre
importance aux quelques mots prononcés par elle; en les pronongant, il est trés probable qu'elle
pensait a autre chose; elle pensait a Albéric; elle pensait qu'elle venait chez moi, encore et
comme toujours, agir pour Albéric ou simplement parler d'Albéric... Si son neveu efit témoigné un
sentiment sérieux en ma faveur, madame Du Toit était une femme d'un trop grand sens pour me
le rapporter... Cela n'elit pas été conforme a sa maniére. Il ne fallait tenir aucun compte de ce
qu'elle m'avait dit a ce propos. En me résignant a cette interprétation, je sentis se dissiper mes
dernieres fumées; j'éprouvai un soulagement, un allégement, la sensation de me vétir de linge
propre et frais. Mais je gardais le souvenir d'avoir passé par un état auquel je ne trouve point de
nom. Je sortis avec mes enfants, comme a 1'ordinaire.

Je me crus méme guérie. J'allais mieux qu'avant la visite de madame Du Toit. J'avais recu une
violente secousse, oui, mais, me retrouvant apres coup sur mes deux pieds, je me sentais plus
d'aplomb que jamais.

La premiere fois que je revis madame Du Toit, elle ne me dit pas un mot concernant le sujet qui
m'avait bouleversée. Mais, pendant tout 1'entretien que j'eus avec elle, je ne cessai de remarquer
qu'elle ne me parlait pas de ce sujet... Il est vrai qu'elle venait de recevoir une longue lettre
d'Albéric et une aussi de sa belle-fille, «trés gentille», me dit-elle. Ils étaient a Rome, apres avoir
séjourné a Naples, visité Ischia, Capri, Sorrente, Amalfi et les ruines des temples de Poestum; ils
décrivaient le Vatican, le Colisée, la campagne unique au monde. Enfin, ils pensaient a lui écrire.

Apres trois semaines de silence, apres qu'elle avait pu croire son Albéric perdu pour elle a tout
jamais, cette lettre longue, ol Albéric ne marquait méme pas qu'il avait négligé d'écrire, et ou il
était si apparent qu'il n'avait songé ni a écrire ni a s'excuser, la comblait de joie. Elle oubliait
tout. Je crois qu'elle pardonnait aux Voulasne et d'avoir serré la main d'Emma et d'avoir enlevé
Albéric, pour la seule raison qu'elle recevait aujourd'hui une longue lettre. Les choses sont ainsi
faites; elles favorisent les vauriens, trop souvent, constatons-le. Une grosse faute commise, et
puis réparée, de combien de petites ne couvre-t-elle pas la trace?

Les Voulasne n'étaient pas des gens a calculer les suites de leurs actions; ils agissaient d'instinct,
sans motifs de qualité bien choisie, et ils avaient une chance que 1'on prétend n'appartenir qu'aux
ingénus. Bousculés, rudoyés méme par leurs amis, menacés d'une rupture complete avec les Du
Toit, ils entreprenaient assez lachement ce voyage, puis le prolongeaient au dela du terme
habituel de leur rentrée, laissant a leurs amis le temps de regretter la commodité de leur maison;
et il n'y avait pas jusqu'au naif cynisme de leur conduite qui ne leur valit l'avantage d'étre
ménagés, et, par exemple, dans la maison Du Toit. Lorsqu'ils revinrent, on les désirait, les uns
pour eux, les autres pour le jeune ménage qu'ils captaient; et puis, n'avaient-ils pas en somme
procuré un beau voyage a Albéric!

M. Chauffin, qui revenait d'Italie avec eux, leur fit donner dés les premiers jours de décembre
une soirée dans le genre de celle qui m'avait initiée a leurs gofits, aux débuts de mon mariage.
Mais, cette fois-ci, mon mari ne monta pas sur le tréteau de ses cousins. Il n'y monta pas parce
qu'il était invité a un prochain diner chez les Du Toit. Non, je n'eusse jamais cru que l'invitation
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chez les Du Toit plt étre d'un effet si prodigieux sur mon mari! Quelle que flit sa soumission a ses
cousins Voulasne,—un peu moins aveugle toutefois depuis 1'épisode de Dinard,—quelle que fit sa
vieille crédulité en un monde neuf qui avait la prétention de se créer autour de lui, et qui par cent
cOtés le retenait, rien, rien ne lui pouvait procurer plus d'orgueil que le fait d'étre introduit dans
un monde d'esprit traditionnel, rigoriste, ennuyeux méme et d'une insoupgonnable honorabilité.
Il n'avait pas, aux premiers mois de son mariage, sacrifié a sa jeune femme la petite scene avec le
kanguroo boxeur, mais il en sacrifiait une analogue aujourd'hui a 'honneur de bient6t diner chez
le président Du Toit.

Madame Du Toit, invitée a cette soirée, y vint avec son mari. Cette soirée, composée de
pantalonnades qui n'égaieraient pas les enfants de nos jours, consacra d'une maniére officielle
I'oubli de l'acte commis sur la plage de Dinard; elle nettoya le passé. M. Du Toit, demeuré
ignorant de ces potins inscrits sur le sable, contribua par sa présence a ce lavage. Voulasne,
gros, gras, pléthorique, doré comme un oignon par le ciel méridional, crevant sa peau de toutes
parts, l';eil d'un bébé, la bouche ouverte et bavant d'allégresse, allait de l'un a l'autre,
interrogeait:

—Avez-vous lu le programme?
—Mais certainement! Tres curieux... plein de promesses...
—Ta, ta, ta!l... avez-vous lu entre les lignes?

Et les femmes d'ajuster leur face-a-main, les hommes leur monocle. Le bon Gustave se tordait de
rire:

—Cherchez bien! disait-il, entre les lignes il y a le clou... Le clou est entre les lignes!...

Henriette, boubille, étourdie, toujours jeune, souriante a tous, émerveillée que la vie fit si facile
et les gens si bons, croyait a deux choses: elle croyait qu'il était impossible que 1'on s'amusat
nulle part aussi bien que chez elle, et elle croyait que M. Chauffin possédait du génie.

—I1 y a un clou? lui demandait-on.
—Chut! chut!... Mais ce que je puis vous dire, c'est que monsieur Chauffin a eu une idée!...

Le «clou» était planté dans le jardin d'hiver, cela semblait probable, car les portes en étaient
tenues hermétiquement closes.

—Du clou, me dit M. Juillet, je crois avoir entrevu la téte!...
—Et comment est-elle?

—Ah! vous étes prise! me dit-il, vous aussi, comme moi. Dire qu'il suffit de fermer une porte et de
laisser soupcgonner qu'elle s'ouvrira, pour intriguer les plus rebelles!...

—DMais, la téte, la téte?...

—Oh! dit-il, c'est simplement que 1'on attend le départ de mon oncle et de ma tante Du Toit pour
ouvrir ces portes...

—En ce cas, j'ai bonne envie de m'en aller en méme temps qu'eux...

—Je vous verrai donc toujours partir?... me dit-il, d'un ton qui m'invitait a achever sa pensée en 'y
ajoutant le souvenir de Fontaine-1'Abbé, le souvenir de la voiture dans la cour pavée, de la voiture
s'éloignant par la route en lacets...

Et il me sembla a ce moment que tout en lui confirmait ce que m'avait rapporté sa tante. Je ne
parlai plus de partir, méme quand monsieur et madame Du Toit se retirerent.

Lorsqu'on ouvrit les portes du jardin d'hiver, une exclamation d'enthousiasme s'échappa de
toutes les poitrines.

Au milieu de cette piéce, on avait creusé pendant les vacances une piscine, non pas tres vaste, a
la vérité, mais profonde. Le gargouillement de 1'eau la signala a ceux qui, comme moi, ne virent
tout d'abord que le dos et les épaules des plus pressés. Puis, tout a coup, un immense éclat de
rire, suivi de «Oh!» de «Ah!», de chuchotements, d'appréciations, de commentaires a l'infini. Me
faufilant, me haussant sur les pieds, je reconnus d'abord M. Chauffin, costumé en gardien du
Jardin d'Acclimatation et qui récitait un boniment; il désignait, d'une sorte de harpon, deux gros
paquets, noirs et gluants, mobiles, apparus, disparus, barbotant dans la piscine a grand bruit.
Ces paquets simulaient évidemment des otaries; ces otaries, c'étaient Gustave Voulasne et sa fille
Pipette!...

Voulasne et sa fille Pipette, jambes accolées, chacun, dans une gaine terminée en queue de
poisson, les bras pliés, fixés aux flancs sous un maillot de caoutchouc, les mains gantées de
méme matiere, seules libres, en guise de nageoires, la téte en un bonnet de bain, le visage
étouffé sous un masque d'arlequin noir et moustachu, plongeaient a qui mieux mieux, se
redressaient d'un fougueux élan, s'agrippaient le plus malaisément possible a la margelle, ou tous
les deux venaient s'ébrouer a l'envi, soufflant, crachant, inondant les spectateurs dont on voyait
les uns défendre avec rage leur plastron, et les autres, par galanterie, s'exposer a recevoir
bénévolement 1'haleine emperlée de l'intrépide et irresponsable Pipette, de Pipette qui livrait a
tous curieux, sous le tissu plastique a 1'exces, d'une part ses reins solides et souples, et de 1'autre
ses jeunes seins gracieux. Chauffin, finalement, cela va de soi, jouait a tomber par mégarde dans
l'eau, tout vétu qu'il était, et, avec les deux amphibies, c'était un tumultueux et inénarrable
combat marin! Le succes fut sans précédent rue Pergolese.

Albéric Du Toit regardait cela comme tout le monde. Je lui dis:
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—Est-ce que vous devriez permettre que votre petite belle-sceur se montre comme cela, voyons,
Albéric? Vous étes le seul proche parent de Pipette, qui ayez conscience de ce que vous faites et
de ce qui est permis ou non a une jeune fille qui doit trouver un mari... Croyez-vous que cela ne
puisse lui étre désavantageux?

Albéric me fit observer:
—Est-ce que vous croyez que ce qu'elle fait 1a est a la portée de tout le monde?

Et le voila a m'expliquer la difficulté de se mouvoir, en un si petit volume d'eau, sans le secours
des bras ni des jambes:

—C'est une affaire de reins, me dit-il avec admiration, uniquement de reins; il faut étre une fiére
nageuse!...

—Si l'on doit te mettre les points sur les i, lui dit un peu durement M. Juillet, madame te prie de
remarquer que 1'exercice qu'on fait accomplir a mademoiselle Voulasne est indécent.

Albéric se tourna vers M. Juillet et lui dit:
—A d'autres qu'a toi, mon vieux, de faire le Pere la Pudeur!...
Pourquoi disait-il cela a M. Juillet?...

M. Juillet me parla aussit6t d'autre chose. Il sollicitait une mission du gouvernement en Afrique,
afin, disait-il, de se faire prendre un peu au sérieux par sa famille. Il comptait bient6t partir; il me
I'annonca ce soir-la.

A la pensée qu'il allait disparaitre de ma vue, il me semblait que mon coeur cessait d'étre
suspendu dans ma poitrine et tombait; a la pensée qu'il elit pu ne plus étre la dés aujourd'hui, il
me semblait que j'allais étre submergée, asphyxiée dans cette mer de platitude et d'imbécillité
que ce monde représentait pour moi. Lui parti, c'était un désert, un néant, le vertige, la mort.
Non que nous eussions ensemble des conversations de nature a faire pamer, mon Dieu! non; il
n'abordait avec moi aucun sujet qui pit me donner a entendre que les paroles de sa tante fussent
fondées, non; mais il avait avec moi un certain ton ou il n'était pas possible que manquat un peu
de tendresse, et il avait des mots, de ces mots que je n'ai entendu jamais que de lui, qui
s'enchassaient dans la mémoire et devenaient prétextes, comme un vers de poete, a des
songeries illimitées.

11 allait bient6t partir...
Et entre temps, la brutale réplique d'Albéric me revenait a l'esprit.

Je retrouvai M. Juillet, a la fin de cette méme soirée; il causait avec une femme assez jolie,
madame Le Gouvillon, qui se plaignait a grands cris des absences trop fréquentes de son mari
obligé de voyager en province et a l'étranger. Lorsqu'il en revenait, déplorait-elle, il était fourbu;
et avec cela, deux maladies en l'espace de six ans... «<Eh bien! et ma vie de femme, monsieur?...
Non, je divorcerai ou je prendrai un amant.» Ma présence, d'ailleurs, ne la géna en aucune
maniere; elle me dit: «Oh! vous, vous avez un mari qui est un gaillard; vous avez de la veine!...»
M. Juillet prit un certain air, que je lui voyais quelquefois, celui que j'aimais le moins en lui, ou le
dédain se mélait a je ne sais quel malicieux plaisir, et qui n'était pas perceptible a tous. Et il
abonda dans le sens de cette femme, parut s'étonner qu'elle elit pu supporter six années pareil
sort et un homme qui avait fait deux maladies, s'il vous plait!.. Il lui cita le cas de George Sand a
Venise, au chevet du pauvre Musset fiévreux: «Elle le trompait, madame, de l'autre c6té de la
cloison avec un médecin rablé!...»

—Vous m'avez dégofitée, lui dis-je, quand je fus un instant seule avec lui.
11 sourit:
—C'est le langage qu'il faut leur tenir, dit-il.

Cela me faisait mal de le trouver a l'aise avec des femmes de ce genre. Je le voyais si beau!
J'aurais voulu qu'il tronat au-dessus de ces comédies.

Mais il avait cette maudite curiosité que je ne comprenais pas. Il fallait qu'il sfit tout, qu'il
comprit tout, qu'il s'assimilat tout.

—Tout! lui dis-je un jour en me plaignant de cela, tout! quelle saleté que tout! Tout, c'est le tas
d'immondices... Il faut choisir.

—Mais, pour choisir en connaissance de cause, répliquait-il, il faut avoir touché a tout!
—Allons donc! le choix est toujours fait d'avance.

—Ah! dit-il, vous avez peut-étre raison.

Mais peut-étre ne donnait-il pas tort a madame Le Gouvillon!

La mobilité d'expression de sa physionomie me déconcertait souvent. Je faisais des efforts pour
discerner parmi ces images successives celle que je nommais «la vraie». Car je croyais
fermement qu'il n'y en avait qu'une qui fit vraie, et qu'il jouait quand il laissait se dessiner les
autres. La vraie, c'était celle qui m'avait plu toujours en lui; et quand je cherche ce qui la
caractérisait, je trouve que c'était avant tout la joie qu'il manifestait en me voyant. C'avait été la
méme depuis le premier jour, mais, a moins que je ne m'abuse,—et je n'ai jamais été portée a
m'abuser en ce sens-la,—le plaisir qu'il prenait a me voir augmentait depuis la saison a Fontaine-
I'Abbé. 11 ne le trahissait nullement par ses paroles. Il paraissait les mesurer plutot. Cependant, a
l'accent, une femme mise en éveil, comme je 1'étais, ne se trompait pas. Dans une réunion ou il
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pouvait étre, je le cherchais, moi, je ne m'en cache pas, je le cherchais; eh bien! quand je l'avais
trouvé, il me semblait qu'il venait au-devant de moi, mais plus lentement que moi, avec des
hésitations, des arréts, des retours sur ses pas, que moi je n'avais certes point.

Jamais il ne se permit avec moi le plus léger écart de langage. Il était hardi jusqu'au cynisme
avec un grand nombre de femmes. Il s'offrait un régal malin et cruel de scandaliser quelquefois
celles, chez sa tante, qu'il appelait des «mijaurées». Avec moi, son respect était absolu, sa
conversation, a part quelques innocents badinages, toujours grave et remplie de ces imprévus
que le plaisir seul inspire, et surtout le plaisir de posséder l'interlocuteur désiré entre tous. Et je
me disais: «Si je suis, pour lui, momentanément, l'interlocuteur révé, ce n'est pas par ma qualité
d'interlocuteur, car je l'écoute plus que je ne lui tiens téte, et il ne peut me croire assez
intelligente pour mériter de pareils frais de pensée; c'est qu'il se leurre a mon sujet, c'est qu'il est
un peu aveuglé sur ma qualité réelle, c'est qu'il a le bandeau, c'est qu'il...» Je n'osais conclure,
mais je pensais malgré tout: «c'est que, peut-étre, il m'aime!...»

Du mois de décembre a Paques nous dindmes trois ou quatre fois chez madame Du Toit avec mon
mari. La présence de mon mari légitimait, a mes yeux, les entretiens que je pouvais avoir seule a
seul avec M. Juillet. Ces entretiens recherchés par moi, recherchés par M. Juillet, eussent, avec
toute autre femme, été qualifiés de flirt. Jamais personne ne prononga ce mot a propos de mon
amitié de prédilection. A Chinon, tout le monde concevait sur moi des soupgons; chez les Du Toit,
ma réputation, établie une fois pour toutes, par une autorité constituée, était intangible. Ceux qui
se permettaient quelque plaisanterie disaient que j'étais attachée a convertir M. Juillet, qui
passait pour grand pécheur.

Parfois je pensais: «Est-ce que je regrette qu'il ne me parle pas d'amour?» Mais je chassais vite la
réponse. Je ne voulais rien examiner de trop pres, rien prévoir, presque rien savoir. Cette
ignorance systématique était tout a fait contraire a mes habitudes. Et qu'une chose en moi se
trouvat a ce point contraire a mes habitudes, je voulais encore l'ignorer. Cependant, parfois, la
question se présentait a moi: «Mais enfin, s'il me parlait d'amour, que ferais-je?» C'était lorsque,
silencieux, un peu préoccupé, il se tournait soudainement vers moi et que son regard parlait
avant ses levres... Les levres parlaient ensuite et ne continuaient pas le langage des yeux...

Le ton de sa voix s'accordait quelquefois avec le regard. Le sens seul des paroles demeurait
étranger. Mais moi, dont le coeur, le corps et toute la volonté fondaient a proximité de quelque
chose de si doux, voila que je n'entendais plus alors le sens des paroles... Et il vit bien, je crois,
que ce n'était pas chez moi inattention, mais au contraire attention trop vive portée au seul point
qui, dans sa causerie avec moi, comptait, avait de la valeur. La vérité m'oblige a dire qu'il en fut
surpris désagréablement. Avait-il résolu de ne point me laisser apercevoir le sentiment qu'il
pouvait avoir pour moi? Il me bouda un peu. Et je ne savais comment interpréter sa bouderie.
N'était-elle qu'une méditation sur lui-méme et sur son cas vis-a-vis de moi, qui, bon gré mal gré,
—allons! il devait bien le remarquer!—devenait brilant?

Ce fut une station pendant laquelle j'aurais pu, et j'aurais di méditer, moi aussi, sur mon cas, qui
en valait la peine. Mais, je ne voulais pas méditer, je ne voulais pas penser. Il n'y a pas une
période de ma vie ou je me sois fuie plus résolument. Je ne cherchais qu'a m'étourdir, a me
donner le change. J'ai compris, a cette époque-la, nombre de pauvres femmes que j'avais
auparavant accusées sans pitié. C'était le moment pour moi de m'ouvrir a quelqu'un de confiance,
a mon confesseur, en tout cas... Oui! mais outre que ma dévotion attiédie m'avait fait perdre
I'habitude de m'ouvrir a un confesseur, je me suggestionnais avec acharnement afin de demeurer
dans la quiétude la plus parfaite et dans la conviction qu'il n'y avait rien, qu'il ne saurait rien y
avoir, enfin qu'une femme comme moi ne saurait courir aucun danger de cet ordre. Mon orgueil
héréditaire, et tout le contentement de moi qui me venait d'une conscience jusqu'ici
irréprochable, contribuaient a m'illusionner. Quand nous sommes vis-a-vis de l'amour, nous
devons nous méfier jusque méme de ce qu'il y a de meilleur en nous. Tout lui sert.

Est-ce que je n'allais pas jusqu'a me dire: «Il doit partir... Ne part-il pas bientot? Ce départ
arrangera tout...»

Peut-étre pensait-il, lui aussi, a ce départ, pour tout arranger? peut-étre méme était-ce pour tout
arranger qu'il avait prémédité son départ, voulu et organisé cette mission, conforme a ses gofits,
je le veux bien, répondant assez bien au prétexte qu'il lui donnait, oui, encore! et qui pourtant
m'étonnait... Toujours est-il que lorsqu'il me parla pour la premiere fois, apres sa bouderie, en
rompant sa bouderie, et en m'expliquant sa bouderie, il annoncait son départ prochain, moi étant
visiblement a bout de nerfs, et lui... lui, amené, par quels secrets détours? a faire ce qu'il fit...

J'étais dans un état de trop grande surexcitation pour que je puisse me souvenir avec exactitude
de ce qui se passa, entre le moment ou il m'annonga qu'il partait «dans dix jours» et le moment
ou il fit la chose. 11 me faut essayer de rétablir aujourd'hui ce qui dut se passer le plus
probablement. Je crois qu'il n'avait pas l'intention de faire plus que de m'annoncer son prochain
départ, en ajoutant quelques mots gracieux de regret. Il avait résolu cela, du moins, a la suite des
réflexions faites durant la bouderie. Mais je crois aussi que je maitrisai mal, moi, 1'émotion que la
date précise de son départ me causait. Il la vit. Et soudain il crut s'apercevoir que notre marche
I'un vers l'autre, dans la pénombre et dans le secret, depuis des mois, nous avait rapprochés a ce
point qu'un choc valait mieux qu'un recul avec toutes les civilités, bref, que son départ sans une
parole elit été un peu tenu par moi comme une désertion. Alors, un déclanchement inopiné se
produisit dans ses plans: il joua son va-tout! Il me fit une déclaration!

Mais une déclaration en regles, ce qui s'appelle une déclaration: la plus bourgeoise, la plus
empesée, la plus lourde, la plus commune, la plus cinglante déclaration; une déclaration
conforme a la formule, soumise aux exigences du cliché, dépourvue du ton émouvant et jusque
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méme du regard qui donnaient tant de prix a la moindre de ses paroles ordinaires. Pourquoi
faisait-il cela? Etait-ce parce que précisément il était trop ému? était-ce parce qu'il n'avait jamais
parlé d'amour a une femme comme moi? Etait-ce parce qu'il s'imaginait qu'a une femme comme
moi, il fallait, jusque pour le déreglement, une proposition réguliere?... Je ne me demandai rien
de tout cela sur le moment. Juger quoi que ce fit, et fit-ce l'acte le plus extravagant, venant de
lui, m'était chose impossible. J'eus simplement la sensation, presque physique, de recevoir une
volée de coups; et je frissonnai dans toute ma moelle. Et, instantanément, simultanément, je me
dis: «Voila l'amour... Il est nouveau pour moi, déconcertant, terrible!» Et je ne fus pas du tout
offensée du caractére banal et maladroit qu'avait revétu une déclaration adressée a moi par M.
Juillet. J'acceptais la formule, comme une jeune fille accepte celle par quoi un monsieur qui va la
demander en mariage, se déclare...

Le regret qu'elle n'elit pas été autre ne me vint pas. Je fus, je le confesse, toute heureuse et toute
fiere de l'avoir regue. C'était quelque chose d'extraordinaire et d'inoui, qui, enfin, venait!...
C'était cela... Que béni fht cela!...

Mais, en méme temps, et d'une source étrangére a ma conscience, mais non pas pourtant
étrangere a moi, monta tout le long de mon corps, m'environna, s'appliqua sur tous mes membres
et sur mon visage, avec l'exactitude d'un linge mouillé, quelque chose comme une réplique de
moi, quelque chose d'aussi moi que moi, et que, cependant, je repoussais comme mon propre
fantome apercu, hostile, armé contre moi. Oh! cela n'avait rien de fantastique ni de surnaturel;
c'était une attitude qu'adoptait mon corps tout entier, une attitude que je sentais saisie
avidement par chacun de mes membres, par chacun de mes traits, et une attitude en
contradiction flagrante avec mes sentiments véritables, une attitude de catastrophe, de malheur
public, une attitude d'appel désespéré a toutes les énergies sociales et privées!... Je dus inspirer
plus d'effroi que je n'éprouvais moi-méme de stupeur. Je me sentais comparable a la chatte qui,
de vivante caresse, se mue par un coup d'échine en le plus horrifique des monstres.

M. Juillet, qui me regardait, prit, lui, la figure d'un homme qui vient de commettre la plus
irréparable bévue. L'impression fut courte et définitive. Je vis tous ses traits se déchirer, ses
yeux, si expressifs et si beaux pour moi, se ternir, et la chair de ses joues, entre le nez et la lisiere
de la barbe, comme un sable humide, miné par la main d'un enfant, s'affaisser.

Mon attitude avait di étre pire que je ne me l'imagine, et, sans aucun doute, elle était a la
déclaration une réponse catégorique et sans appel.

Il me dit,—oh! je me souviendrai toujours de ses pauvres levres subitement desséchées, d'ou tant
de paroles enchanteresses étaient auparavant tombées pour moi!—il me dit:

—Pardon! pardon! Je suis un sot, une brute immonde, pardonnez-moi! Ma vie est a vos pieds pour
implorer de vous l'oubli de ce que j'ai fait!...

Cela se passait dans le salon de sa tante. Deux meétres ne nous séparaient pas de personnes qui,
si elles nous eussent entendus, fussent demeurées sur place, et pétrifiées.

Cette derniere idée,—I'étendue du scandale que la moindre de nos paroles causerait si elle était
surprise, idée qui s'alliait si bien a l'entreprise de défense de ma «seconde nature»,—m'empécha
d'ajouter un mot a ceux que M. Juillet m'avait dits. Je I'avoue devant Dieu et devant les hommes:
le mot que j'aurais ajouté et crevé la digue a un torrent de tendresses refoulé, qui elt inondé le
salon de madame Du Toit, et nous eiit tous submergés, comme un déluge. Mon coeur débordait;
peut-étre n'aurais-je pas pu prononcer le mot; des larmes ou un geste amoureux de mes bras,
voila le langage qui elit répondu a M. Juillet. Peut-étre fut-ce le caractére excessif de la
démonstration, que je sentais le seul capable de traduire la vérité de mes sentiments, qui
m'empécha de répondre un seul mot!... Je hasarde des hypothéses. Je ne sais pas. Je devrais
constater uniquement le fait. Le fait est que j'éprouvais cette intensité d'émotion et de désir, et
que quelque chose me paralysa; le fait est que je ne répondis rien. Nous fimes mélés, M. Juillet
et moi, presque aussitot, a des groupes différents.

Je crois bien, par exemple, que je n'aurais pas eu le courage de demander a mon mari de
m'emmener, car, a la fois et presque avec égale force, je souhaitais et je redoutais que quelque
chose de nouveau vint s'ajouter a ma situation vis-a-vis de M. Juillet; mais mon mari me vit si pale
et si défaite qu'il me proposa lui-méme de partir, et je n'opposai aucune résistance. Dans le
fiacre, je fus parcourue de frissons, puis un grand tremblement m'agita tous les membres; mes
dents claquaient; mon mari en entendit le bruit; il quitta sa pelisse pour me couvrir; il me passait
un bras dans le dos, qui me faisait 1'effet d'une armature de fer, glaciale; et il disait: «Nous voila
bien! Vous allez nous faire une maladie!...» Il me porta, en s'arrétant pour souffler a chaque
palier, jusqu'a notre cinquieme, car il n'y avait pas d'ascenseur dans la maison que nous
habitions; et il me mit au lit. Je ne pouvais ni me tenir debout, ni faire quoi que ce fit avec mes
doigts. Il réveilla la nourrice pour me garder, au cas ou il deviendrait nécessaire d'aller chercher
un médecin. Mais au bout de vingt minutes, mon tremblement s'apaisa. Je me sentais anéantie et
je m'endormis. Le lendemain, je n'étais pas malade; mais alors ce furent des larmes, sans répit.
En pleurant, je demandais pardon a mon mari de tout le mal que je lui avais donné; je le
remerciais en pleurant d'avoir quitté sa pelisse, de m'avoir montée dans ses bras; il était touché
de mes excuses et de mes remerciements, et moi, de le voir touché, je pleurais de plus belle.

L'impression qui domina en moi, ce jour-la, fut que j'avais eu de la chance d'avoir été empéchée
de répondre a la déclaration de M. Juillet; car, pensais-je, quelle honte je souffrirais aujourd'hui
en face de mon mari! Antérieurement a tout cela, j'avais bien essayé de m'imaginer ce qui se
passerait, apres, si un jour M. Juillet me parlait; mais je n'avais pas imaginé que mon mari me
couvrirait, apres, de sa pelisse et me porterait dans ses bras jusqu'au cinquieme étage.
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Impression rudimentaire, un peu puérile, d'ailleurs, et qui en amena toute une série d'un meilleur
ordre. C'était la premiere fois, depuis qu'un grand trouble m'était venu de M. Juillet, que je
pensais aux qualités de mon mari, a ses réelles et grandes bontés pour moi, a ce que je lui devais,
somme toute, a mes devoirs envers lui. Je n'y avais jamais pensé parce que j'avais toujours assez
lachement reculé la possibilité méme de commettre quelque acte positif contre lui. Des réveries,
des sentiments, des désirs, sous le prétexte que cela est vague, cela nous semble sans valeur;
mais qu'un acte est donc vite accompli! Si j'avais répondu un mot, un seul mot, a M. Juillet, au
lieu de le méduser avec ma figure de matrone offensée, ca y était! Oh! oui, car ce mot, chez une
femme comme moi, inaccoutumée au langage galant, ignorante des demi-sentiments, ce mot efit
été franc, entier, et tout mon coeur y elit passé.

11 fallut cette alerte pour me tirer de 1'engourdissement moral ol je gisais paresseusement depuis
des mois, comme par l'effet d'un philtre. Ce n'était plus I'heure de faire la petite fille, 'innocente.
Je voyais tres bien désormais ou cela pouvait me conduire. Il y a un moment, ou, la comme a
I'autel, il faut prononcer le «oui». Etais-je une femme, moi, a prononcer deux «oui»
contradictoires? Je passai une matinée dans 1'épouvante de ce que cette matinée aurait pu étre si
un souffle était sorti de ma bouche, la veille au soir...

Je pris les plus sincéres résolutions. J'avais une telle peur de moi, que j'allai me jeter aux pieds
d'un prétre, dans un confessionnal de l'église Saint-Frangois-de-Sales, le premier venu. Il
m'exhorta, mais d'une fagon trop anonyme,—c'était de ma faute: que ne recourais-je a lui plus
souvent!—et surtout trop indulgente: il avait l'air de trouver que je n'étais pas une grande
pécheresse, puisque j'accourais a lui aussitot apres la premiere alerte. Il devait en entendre
d'autres qui n'y mettaient pas tant de fagons! J'aurais voulu, moi, qu'il me terrorisat. Son
indulgence me laissa plus sévere pour moi-méme. Je me jurai, durant tout le jour, de déraciner de
moi l'idée de M. Juillet et d'arracher de la mémoire de mon cceur le regret ou j'étais de ne lui
avoir pas répondu lorsqu'il m'avait déclaré qu'il m'aimait.

Le lendemain, je vis madame Du Toit qui, entre autres choses, et sans attacher a celle-ci plus
d'importance, me dit que son neveu était parti pour Marseille le matin méme.

—Ah! dis-je, mais il reviendra avant son départ définitif?
—Non, non, il est parti.
Et elle me parla d'autre chose.

Je sentis toutes mes forces m'abandonner comme si mon sang se fiit échappé sous mes pieds par
deux rigoles; ma téte se vida, tout mon buste, et mes jambes. Comment ai-je pu continuer de
parler a madame Du Toit? Je me souviens de lui avoir dit que je craignais continuellement des
syncopes, que je n'allais pas bien depuis quelque temps, et qu'elle me demanda:

—Seriez-vous enceinte?...
—]Je ne le crois pas, lui dis-je.
Madame Du Toit n'avait pas le plus léger soupcon de mon état.

M. Juillet parti, le danger éloigné, je ne pensai plus qu'a M. Juillet, a sa déclaration, a mon
attitude extraordinaire envers lui, qui en elt découragé maint autre! Je ne pensai plus qu'a lui, je
ne pensai plus qu'a la cruauté que je lui avais témoignée. Ce ne fut plus le remords de mon
sentiment qui me tortura, ce fut le dépit de mon attitude en face de la déclaration; mon attitude
m'apparut grotesque; je la maudis jusque dans ses plus lointaines origines. L'idée de la premiere
chose que j'avais a faire fut, naturellement, extréme: je résolus d'écrire a M. Juillet. Et je
commencai une lettre. Mais la rédaction m'en fut d'une insurmontable difficulté. Prononcer le
«oui» en face de la bouche qui vous dit: «Je vous aime»,—ce qui me semblait, le matin méme,
comme la veille, infaisable,—je l'aurais fait, a présent, peut-étre; mais 1'écrire!... «Mais! me
disais-je, si je me décide a ce «oui», c'est parce que mon ami est parti; s'il était resté 1a, je serais
demeurée, moi, dans mes dispositions de ce matin ou dans ma paralysie d'hier soir. Ce «oui»
n'est possible qu'écrit.» Je ne terminai pas ma lettre; a la vérité, je n'en écrivis que deux ou trois
lignes; je 'enfermai a clef dans mon petit bureau. Et ces trois lignes enfermées 1a, ce corps que
j'avais donné a mon secret et qui pouvait, a la rigueur, le révéler, le trahir, c'était comme la faute
accomplie, extériorisée, visible et tangible. Je sentais le feu dans ce tiroir. Mais pour m'affirmer
que je n'étais pas tout a fait une sotte pusillanime, je le gardai la tout le jour, je le laissai la quand
je sortis avec les enfants: si mon mari se méfiait de moi, par hasard, il pouvait forcer ce meuble, il
lirait les trois lignes!... Une domestique indiscréte en pouvait faire autant. Je jugeais cela un
commencement d'audace.

Quand je rentrai, personne, apparemment, n'avait forcé le petit meuble; mon mari nous avait
rejoints dans l'escalier; je n'allais tout de méme pas pousser l'audace jusqu'a écrire ma lettre
sous ses yeux! Elle demeura réduite a ses trois lignes, dans mon tiroir.

Le lendemain ou le surlendemain tout au plus, mon mari eut la fantaisie d'aller au Théatre-
Francais. Au vestiaire, nous nous trouvames coOte a cote, dans la mélée, avec un couple que
j'avais vu chez les Voulasne et dont je ne me rappelais seulement pas le nom. Saluts, aménités
conventionnelles; comme je ne savais que leur dire, c'est de la fagon la plus désintéressée que je
hasardai cette phrase quelconque:

—Mais ou étiez-vous donc? nous ne vous avons pas apercgus...
—Dans la loge des Le Gouvillon qui viennent de partir pour 1'Algérie.

Je ne savais ni si les Le Gouvillon avaient une loge, ni ou était la loge des Le Gouvillon; je fis:
«Ah!... ah!...» a plusieurs reprises, en mettant mon manteau.
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Alors, quelque chose comme une fléchette me pénétra entre les deux yeux et s'y ficha. J'appelai
cela une coincidence curieuse.

Curieuse la coincidence, et rien de plus.

Peu apres, un bon et un mauvais coté de la coincidence se présentérent a moi. Le mauvais: i/
voyageait peut-étre avec les Le Gouvillon... Le bon: mais s'il avait avancé son voyage de huit
jours, qu'est-ce qui l'avait poussé a cette résolution? La confusion de la maladresse qu'il croyait
avoir commise en me faisant une déclaration. Partir si précipitamment, c'était me montrer son
chagrin, son repentir, son émotion fébrile.

Une entente entre lui et une madame Le Gouvillon?... Chose impossible!... Lui! lui! et une femme
qui traitait la question de l'amour comme une courtisane!... Du bon c6té, je rangeais encore
I'hypothese qu'il elit voulu, mais bien grossierement, il faut 'avouer, se venger de mon apparent
dédain et me piquer au vif,—mais par quelle étrange aberration!—en ayant l'air de se consoler de
ma perte par la compagnie d'une madame Le Gouvillon...

Dans l'instant méme ou j'admettais la pire hypothése, mon sentiment pour M. Juillet ne subissait
aucune atténuation. Le déchirement produit en moi par la seule annonce de son départ précipité,
avec ou sans compagnons, avait rouvert ma plaie dans toute sa profondeur. En outre, il s'était
passé, désormais, entre lui et moi, quelque chose, quelque chose de positif qui avait a présent sa
sanction dans un départ précipité, dans une autre intrigue méme, si l'on veut! mais quelque
chose s'était passé entre lui et moi, qui ne me permettait pas de ne plus penser a lui, qui rendait
pour ainsi dire légitime la songerie constante a ce qui s'était passé, a ce qui elit pu se passer
entre lui et moi, a ce qui se passait ou ne se passait pas, ailleurs, avec d'autres.

Et j'avais tellement besoin d'une interprétation favorable, que j'ai refoulé quelque temps le
souvenir, qui s'imposait pourtant, de la toute récente réplique d'Albéric, si singuliére, au bord de
la vasque ou Voulasne et sa fille faisaient les otaries, et le souvenir de certains mots de M. Juillet,
qui m'avaient tant ahurie a Fontaine-1'Abbé, sous l'allée couverte... Je ne voulais pas, je ne voulais
pas! Cela était en opposition trop violente avec le caractére que M. Juillet m'avait constamment
découvert... Et puis, enfin, enfin! la déclaration était la, adressée a moi, a moi, a nulle autre!...
Qui donc l'obligeait a me l'adresser?... Et je refoulais la réponse: «Moi! mais moi-méme, et sans
que je m'en fusse apercue!... Moi! en ayant l'air de l'attendre, cette déclaration, et presque de
I'implorer!...» Et je refoulais ce souvenir tendant a une interprétation si défavorable: «Aussi,
quelle singuliere déclaration! quel ton! quel bégaiement! quel emploi d'expressions insolites en
sa bouche! et combien peu il semblait avoir envie de me la faire, sa déclaration!...» Je refoulais
cela. Mais cela s'amassa et fit obstacle devant moi peu de temps aprés... pour m'obliger a ne
penser qu'a M. Juillet, pour justifier ma tournure d'esprit obstinée et exclusive: ah ¢a! voyons, ne
fallait-il pas débrouiller tout cela?

Et a mesure que je débrouillais tout cela, a mesure que mon interprétation se tournait du
«mauvais coté», mon sentiment pour M. Juillet, en se compliquant, devenait plus intense. Il se
pouvait faire que le pauvre garcon elit des penchants opposés a sa belle intelligence et aux
nobles sentiments qu'il voulait avoir!... A de tels contrastes chez un homme, n'avait-il pas fait
allusion maintes fois? et précisément, sous l'allée couverte de Fontaine-1'Abbé, n'était-ce pas cela
qu'il entendait exprimer, avec ce soupir rageur et désolé? Je le jugeais a plaindre d'étre ainsi fait;
«il est malheureux», me disais-je, et la, encore, je trouvais le moyen d'innocenter mon obsession
en lui fournissant un motif charitable!... Son jugement était haut, serein et pur; il elit aimé sans
doute étre 'homme qu'il se montrait avec moi; il n'était pas tout entier cet homme-1a; il 1'était, et
il était aussi un autre; 1'un s'élevait au-dessus de l'autre; peut-étre m'aimait-il réellement quand il
était I'homme d'en haut; lorsqu'il s'abaissait, d'autres attraits s'emparaient de lui, c'était
possible! Que je le plaignais! Que j'eusse voulu lui dire: «Je sais... mon malheureux ami!...» Une
pensée, présomptueuse peut-étre, fondée sur le peu de connaissance que j'avais des hommes, me
venait aussi: n'était-ce pas faute d'une femme comme moi qu'il était attiré par des femmes
comme madame Le Gouvillon?... Est-ce qu'une tendresse délicate et sans bornes, jointe a ce
commerce spirituel qu'il aimait, ne 1'eit pas satisfait, comblé, retenu a jamais?... Madame Du
Toit, sa tante, ne m'avait-elle pas dit en me parlant de lui, et en se frappant le front: «Il aurait
tant besoin d'une femme digne de sa «caboche»! Elle pensait certainement, a ce moment-la,—
sans penser a mal,—qu'il aurait eu besoin d'une femme comme moi. Et j'en venais a faire la chose
pour moi la plus insolite: des comparaisons... et de physiques!... entre une madame Le Gouvillon
et moi!... Et ceci, s'il vous plait, avec une grande ignorance des choses de l'amour... L'amour,
chez I'homme, me paraissait bien exiger de la femme une certaine beauté, qu'un tendre
dévouement devait achever de rendre agréable; et c'était tout... Malheureuse! Il n'y avait qu'une
idée, une seule, qui ne me vint pas, c'était que je portais sur mon visage le masque de la femme
honnéte, de la femme dont on fait une épouse, une mere, non pas une maitresse! Mais, dans mon
ignorance, je ne songeais pas, non plus, qu'au moment méme de mes plus vives ardeurs pour M.
Juillet, ce n'était pas 1'amant que j'appelais en lui: je tressaillais seulement, jusqu'au fond de moi,
pour avoir trouvé en lui 'image du mari qui m'elit convenu!

Il est possible, il est probable méme qu'il m'elit volontiers acceptée comme femme; il est certain,
je le sais aujourd'hui, qu'il ne me souhaitait pas comme maitresse. Pour le comprendre et pour
m'en convaincre, il a fallu que j'en vinsse a I'humiliation de me l'entendre dire.

XV
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J'avais conservé dans le tiroir de mon petit bureau le commencement de lettre a M. Juillet, les
trois lignes, de ma main, qui eussent suffi a m'accuser et a me confondre a tout jamais aux yeux
de qui les elit découvertes. L'ébauche de mon aveu, arrétée en son premier élan, incomplete,
mais déchiffrable et claire pour le premier venu, elle était la, sous une mince lame de citronnier,
défendue par une serrure vulgaire que deux clefs étrangeres au meuble, parmi celles de mon
trousseau, ouvraient; qui elit cédé, par conséquent, a combien d'autres! J'éprouvais un amer
plaisir a cet enfantillage. C'était mon feu qui était la! C'était aussi tout mon pauvre romanesque,
a moi, qui était la!... Lorsque j'ouvrais mon tiroir, je constatais la présence de la feuille pliée en
quatre et maintenue, comme presse-papier, par l'argent du ménage: billets de banque, petite pile
d'or ou grosse tour penchée de piéces de cing francs par-dessus... Elle pouvait venir avec le
papier-monnaie sous ma main, se déplier, se laisser lire... C'était insensé, odieux méme, peut-
étre.

Cette ébauche de réponse, I'hésitation, la défaillance, l'interruption qu'elle représentait pour moi,
c'était aussi tellement l'image de ma situation vis-a-vis de M. Juillet!...

Les mois passerent. M. Juillet ne reparaissait pas.

Les Le Gouvillon revinrent et point M. Juillet. Les Le Gouvillon furent sur M. Juillet tres sobres de
paroles: ils s'étaient rencontrés, oui, ils s'étaient quittés aussi. Les intentions de M. Juillet? Ils les
ignoraient. Qui donc connaissait jamais les intentions de M. Juillet!

Et la mission?... Une femme ne pense pas a la mission!

L'été vint. Madame Du Toit s'y était prise de fort bonne heure pour me faire jurer de retourner a
Fontaine-1'Abbé; mon mari fut invité; il y viendrait du moins quelques jours, car il avait pendant
les vacances des travaux ici ou la, en province; mais nous étions assurés d'avoir cette année
Albéric et sa femme. M. Du Toit informé, finalement,—c'était inévitable,—des scandales de
l'année précédente a Dinard, étant monté sur ses grands chevaux et ayant menacé de cesser
toute relation avec son fils si celui-ci ne demeurait, les prochaines vacances, ou chez soi, dans tel
endroit ou il lui plairait de louer, ou au Manoir. Des motifs d'économie et un autre, dont je vais
avoir a parler, déterminerent le jeune ménage a venir «échouer» a Fontaine-1'Abbé.

L'autre motif était que la jeune sceur, Pipette, allait aussi se réfugier a Fontaine-1'Abbé.
Comment!... Pipette a Fontaine-1'Abbé! Oui. Rien de plus imprévu; rien de moins vraisemblable!
Assurément. C'était ainsi. La vie des Voulasne créait sans cesse des circonstances extravagantes.
L'absence compléte, chez eux, de toute loi, le défaut de toute autorité, de tout commandement,
l'appréhension de tout obstacle a leurs jeux de gamins, la mollesse vis-a-vis de toute entreprise
étrangere, avaient favorisé, sinon provoqué la demande en mariage la plus burlesque. Celui que
I'entourage des Voulasne nommait l'intendant des Plaisirs, M. Chauffin, vieil ami de la famille
tant qu'on voudra, mais pique-assiette, en somme, vieux sot, oisif décavé et ridicule, et dont
I'assiduité excessive prés du ménage Voulasne passait, a tort d'ailleurs, mais enfin passait pour
suspecte, avait demandé la main de Pipette, et les parents n'avaient a cela trouvé rien a redire.
Ils avouaient, dans leur bonhomie, qu'ils eussent préféré que Chauffin fiit plus jeune et plus
fortuné, mais la chose, disaient-ils, si elle agréait a leur fille, aurait du moins cet avantage de ne
rien modifier aux habitudes de la maison et de n'introduire dans leur milieu aucune famille rabat-
joie... C'était bien cela qu'avait escompté Chauffin. Toutefois, a quelque chose malheur est bon;
les Voulasne n'étaient pas débonnaires a demi: si leur fille résistait, ce n'était certes pas eux qui
la contraindraient a accepter Chauffin.

Or, Pipette regimba. Elle n'avait rien de la jeune fille docile que j'étais, moi, avant le mariage.
Elle était une «enfant gatée», accoutumée a suivre ses caprices; elle avait, comme ses parents, le
golt des plaisirs; elle tira a son papa et a sa maman une langue longue comme la main, puis,
I'ayant rentrée, leur parla son langage expressif, ou un seul mot suffisait; elle leur dit: «Flite!...»

Mais Chauffin ne se tint pas pour battu; Chauffin était amoureux, et résolu, disait-il, a se faire
aimer, avec la permission des parents. Les parents étaient bien incapables de refuser a Chauffin
la permission de se faire aimer: que fussent-ils devenus sans lui? Ce que voyant, Pipette ne fit ni
une ni deux; elle se laissa conduire chez sa soeur Isabelle par sa gouvernante et dit a celle-ci:
«Vous pouvez rentrer et dire a papa et a maman que je ne rentre pas.» Une affaire! croira-t-on.
Point du tout. Chez les Voulasne, aucun événement ne pouvait tourner a l'affaire; le genre
dramatique ne se jouait pas dans leur maison. Pipette refusait obstinément de rentrer; mais
Pipette était chez sa sceur, a l'abri, ne manquant de rien, tout au plus incommodant Isabelle.

Le bon Gustave, a I'annonce de la fugue, ne dit mot, parait-il, et parut sur 'heure assez déconfit.
Que pensait-il et qu'allait-il dire? Aussitot qu'il parla, il dit:

—Eh bien! et la soirée chez Happy? Est-ce que Pipette va laisser perdre sa place?

Jamais les Voulasne et leurs enfants n'avaient fait défaut a la soirée annuelle chez Happy, un
homme du monde, fort connu, chez qui des amateurs donnaient une véritable séance de cirque.

Les Voulasne aimaient beaucoup leur fille; elle allait manquer a leurs agréments, mais non pas
autant que leur elit manqué Chauffin. Il n'y eut pas un mot prononcé qui fiit amer; pas un geste
menacant, pas un symptome de mauvaise humeur; Henriette Voulasne vint voir sa fille cadette
chez sa fille ainée et parla devant elle de la soirée au cirque Happy ou ils avaient assisté la veille
et ou Chauffin, dans un role de clown, avait eu du succés. Voulasne lui-méme, entrant sur ces
entrefaites, et embrassant sa fille comme si de rien n'était, lui demanda:

—Tu n'as pas voulu venir avec nous chez Happy, pourquoi?

Et il parla du succés de Chauffin comme l'avait fait Henriette, non par malice, non pas méme par
la sottise qui elit consisté a faire valoir devant elle les talents de son prétendant détesté, mais par
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ignorance absolue des susceptibilités morales. Pipette d'ailleurs n'en était pas autrement
choquée. Elle ne voulait plus étre en butte aux assiduités de Chauffin, mais, habituée qu'elle était
a le tenir pour excessivement droéle, elle prenait plaisir a entendre parler de ses succes chez

Happy.

Albéric était enchanté d'avoir chez lui sa petite belle-sceur, qui mettait de la gaité dans le
ménage. Mais, qui fut heureux? qui crut voir en 1'aventure une bénédiction de la Providence? qui
saisit I'occasion aux cheveux pour parvenir a ses fins? Ce fut madame Du Toit. Ayant appris les
dispositions, inouies a la vérité, des parents Voulasne, mais conciliantes a l'extréme, on peut le
dire, elle s'en était aussitot emparée, afin de «sauver», disait-elle, la pauvre petite Irene,—qu'elle
se refusait a appeler Pipette,—et pour ramener a soi, du méme coup de filet, le ménage Albéric.
Puisque les Voulasne comptaient sur le temps pour arranger les choses, que ce temps s'écoulat
pour leur jeune fille comme pour Isabelle, ces prochaines vacances, a Fontaine-1'Abbé! Elle le
leur proposa. Les Voulasne ne s'alarmerent, a cette proposition, que d'une chose: madame Du
Toit paraissait donc supposer que d'ici une quinzaine de jours, date de leur départ pour la mer,
Pipette n'aurait pas consenti a reprendre sa place au foyer paternel?

—Elle la reprendrait deés ce soir, leur dit madame Du Toit, si vous consentiez a éloigner d'elle
I'homme qui I'a fait s'éloigner de vous...

—Mais pourquoi? demandait naivement Voulasne.
—II ne I'épousera pas malgré elle!... ajoutait Henriette.

En conscience, madame Du Toit, quoique tremblant un peu qu'ils la comprissent, avait essayé de
leur faire comprendre la raison. Elle échappait certainement a Voulasne; Henriette la
soupconnait peut-étre; mais éloigner Chauffin était au-dessus de leurs forces.

Et la quinzaine écoulée, Pipette n'ayant pas cédé, les parents consentaient a ce qu'elle allat a
Fontaine-1'Abbé: «A la maison de correction», disait Albéric.

Le départ pour la Normandie fut méme un peu avancé, a cause de la jeune Voulasne, tant
madame Du Toit avait peur qu'elle ne lui échappat. Et, a cause de la jeune Voulasne encore, la
composition des hotes de Fontaine-1'Abbé fut entiérement remaniée. Madame Du Toit avait son
plan: il consistait a marier Pipette, a la marier vite, si cela se pouvait, a la marier trés bien,
toutefois. Cela pouvait présenter quelques difficultés a cause des parents Voulasne; mais quoi!
est-ce que les Du Toit eux-mémes n'avaient pas donné leur fils a une Voulasne? Et puis, la fortune
était belle. En conséquence, nous elimes de la jeunesse a Fontaine-1'Abbé, jeunes gens et méme
jeunes filles, inutiles celles-ci, il est vrai, au projet de madame Du Toit; mais si l'on convoquait les
fréres, le moyen de laisser les sceurs de coté? Quiconque ne possédait pas un jeune homme a
marier fut exclu, du moins ce premier mois. Il était a craindre que Pipette scandalisat ces
familles, sinon ces jeunes gens, et qu'il résultat de cet assemblage beaucoup de mal pour la
maitresse de maison: tant pis! madame Du Toit triomphait; elle remportait, cette année, une
grande victoire sur les Voulasne; elle possédait leurs deux filles, elle possédait son fils, et elle
espérait fermement conserver le tout pour elle.

Quant a moi, que la compagnie fiit jeune ou vieille, turbulente ou morose, Fontaine-1'Abbé
demeurait le lieu de mes plus douces émotions; c'était le lieu de mon ensorcellement; sur ses
pelouses, sous ses beaux arbres, au bord de ses fossés d'eau vive, j'avais bu le philtre qui faisait
aujourd'hui mon tourment... Quand je repassai sous ses chéataigniers, quand le chateau me
réapparut, quand j'entendis, en mettant le pied dans la cour pavée, le grand frisson qui secoue le
soir le feuillage des platanes, je ne pus me priver de dire a madame Du Toit: «Ah! que j'aime
votre maison!...» Cri travesti de mon coeur! duperie de moi-méme par moi-méme! Etait-ce donc
tant la maison que j'aimais?

Les deux mémes chambres que l'année précédente nous furent attribuées; je retrouvai ma vieille
perse bleue, les nattes sur lesquelles j'avais sauté de joie, le balcon d'ou la vue s'étendait par une
trouée dans la campagne et qui surplombait le barrage au joli murmure d'eau. Mon mari devait
venir passer un jour ou deux dans le courant du mois; Suzanne était au comble du bonheur; rien
ne lui plaisait autant que Fontaine-1'Abbé, parce qu'il y avait de I'eau au pied des murs et parce
que c'était un chateau! Son petit frere Jean n'exprimait pas encore trés nettement ses
impressions.

Tout compte fait, les jeunes gens mariables, et malgré 1'activité déployée par madame Du Toit, se
trouvaient réduits a trois, deux avocats du barreau de Paris, 1'un blond, 1'autre brun,—madame
Du Toit avait pensé a tout!—l'un sans famille, l'autre accompagné de pere, de mére et de sosurs
qui, il est vrai, pouvaient entrer en concurrence avec mademoiselle Voulasne vis-a-vis des deux
autres jeunes gens, mais aussi fallait-il sauvegarder les apparences et ne pas paraitre vouloir a
tout prix préparer le sort de 'unique Pipette; le troisieme était un gargon ayant a peine passé la
trentaine, déja décoré, ayant un poste dans je ne sais quelle colonie.

Avant toute chose, il fut indispensable d'organiser un tennis. Il n'y avait pas de terrain préparé
pour le tennis a Fontaine-l1'Abbé; les jeunes gens et les jeunes filles s'emparerent de la pelouse,
devant la facade principale, la seule dont l'inclinaison, tres peu sensible, se prétat, tant mal que
bien, aux exigences de ce sport. Madame Du Toit fut trés affectée de voir piétiner sa pelouse,
mais donna l'ordre de tondre de pres l'étendue nécessaire. Chacun de ces messieurs et de ces
jeunes filles était muni de sa raquette. Manquaient le filet, les balles et les bandes de toile
blanche. Albéric,—que je soupgonne de n'avoir pas averti sa meére qu'un tennis était nécessaire,
afin de lui prouver qu'elle n'entendait rien aux amusements de la jeunesse et qu'on ne saurait
que «se raser» chez elle,—se dévoua pour aller a Trouville chercher les accessoires. Il y resta
deux jours, pendant lesquels tout notre monde, dans le plus complet désarroi, fut sauvé de
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l'ennui mortel par Pipette. Pipette avait le caractére extrémement facile et une vitalité si
heureuse, si libre, si jaillissante, qu'elle égayait les plus récalcitrants. Beaucoup de ses mots,
d'une crudité de pomme verte, nous tiraient les dents, et il était touchant d'étre témoin des
prodiges d'indulgence et d'ingéniosité a l'excuser qu'inspirait a la sévére madame Du Toit la
volonté arrétée de trouver a la petite Voulasne un mari. En attendant, Pipette se montrait pour
tous d'un grand secours. Elle n'avait ni la timidité, ni la retenue, ni la modeste conversation des
jeunes filles bien élevées qui se trouvaient la; elle n'avait rien de cet air languide qu'adoptait
souvent sa sceur Isabelle. La femme d'Albéric, bien que formée de la méme fagon que Pipette,
donnait un résultat absolument différent. Isabelle, prévenue de bonne heure, par les Du Toit et
par son gout tres tot prononcé pour Albéric, que les maniéres de ses parents n'étaient pas les
bonnes, s'était aussitot entrainée a copier les manieres des autres familles, des Du Toit d'abord,
comme on l'a vu pendant ses fiancgailles, puis, aprés son mariage, et depuis que son mari avait
fléchi lui-méme en subissant les Voulasne, de toutes les personnes successivement qui lui
semblaient plus brillantes. Elle empruntait sans cesse, incertaine du modele a suivre, fatiguée de
son incertitude, et surtout fatigante. Pipette était une nature par hasard heureuse, sans un
instinct facheux, et que rien, jamais, n'avait bridée. Tout, chez elle, était spontané, ce qui lui
donnait un grand charme. C'était un bon petit diable, certes. Toutefois, pour des personnes
soumises a la rigueur des convenances, c'était tout de méme un peu le diable.

Elle eut du succes néanmoins, a Fontaine-1'Abbé, parce qu'on ne pouvait faire autrement que de
la trouver bonne fille, et parce qu'on avait besoin d'elle. De quelle facon plaisait-elle aux jeunes
gens? Je ne sais trop; en tout cas, elle semblait leur plaire beaucoup a tous les trois. Point mal de
sa personne, avec cela, la chere Pipette. De figure moins réguliere que sa sceur, moins jolie, si
I'on veut, mais bien plus piquante, elle avait des cheveux blonds fort beaux, une gorge, une taille
savoureuses et des bras que l'on remarquait et jugeait ravissants, d'un commun accord. Que
serions-nous devenus sans elle, et sans tennis, pendant 1'absence d'Albéric, Seigneur Dieu. Tout
ce monde-la n'aimait point la campagne pour elle-méme, point la promenade, point la musique; et
tous les bons vieux jeux qui nous avaient suffi, a nous, le croquet, le volant, colin-maillard, cache-
cache, étaient surannés.

Nous parcouriimes, madame Du Toit et moi, les greniers du chateau fleurant la poussiere et le
rat; nous ouvrimes toutes les vieilles armoires afin d'y découvrir quelque objet de divertissement
oublié. A notre retour sur la terrasse, avec un antique jeu de loto, un cor de chasse et des
romances de Loisa Puget a demi rongées, nous vimes toute la jeunesse employée a une besogne
captivante: ces messieurs avaient réussi a déplacer le rouleau de pierre qui encombrait 1'allée
couverte, et ils le trainaient sur la pelouse afin d'aplanir le sol destiné au tennis. Pipette en avait
eu, nous dit-on, 1'idée la premieére, bien éloignée, la pauvre petite, de penser qu'elle remuait
quelque chose qui, a Fontaine-1'Abbé, n'avait pas bougé depuis plus de soixante ans!

Je m'apercus que madame Du Toit avait du chagrin a voir changer de place le rouleau de pierre
qui la génait depuis si longtemps. J'en eus bien, moi, qui ne le connaissais que de l'année
derniére; il m'avait obligée souvent, lorsque nous marchions dans 1'allée trois ou quatre de front,
a me détourner de mon chemin, mais déja cette petite incommodité était unie pour moi au
charme qui s'attache a presque tout souvenir.

Le tennis organisé, nous elimes la paix durant le jour. Ils jouaient la matinée, 1'apres-midi
jusqu'au coucher du soleil, sans se lasser jamais, sans réclamer jamais une autre occupation.

—C'est vraiment bien commode! disait madame Du Toit.

Mais elle trouvait que toute cette jeunesse, captivée par le sport, ne s'entretenait pas d'autre
chose et n'apprenait pas a se connaitre; elle allait presque lui reprocher de ne pas seulement
engager quelque amourette! Ah! ce n'était pas pour le tennis qu'elle 1'avait convoquée, mais pour
marier la petite Voulasne. Aussi, le soir aprés le diner,—adieu Beethoven et Chopin!—j'étais
chargée de faire danser tout ce petit monde.

Et quelle était ma vie, a moi, au milieu de ces sauteries et de ces jeux? J'espérais.

J'espérais. J'aurais été bien en peine de dire quoi. Mon optimisme, aujourd'hui, me parait insensé.
Mais c'était ainsi. J'espérais. Je portais avec ivresse mon culte intérieur et secret. J'aimais un
étre, a mon gré, charmant, qui maintes fois m'avait ravie, qui, une fois, un peu forcé, il est vrai,
m'avait dit qu'il m'aimait.

J'espérais. Je m'abandonnais avec une voluptueuse terreur a je ne savais quoi, qui pouvait
arriver. Croirait-on que, pendant cinq mois, mon coeur a sauté, chaque jour, a 1'idée qu'en somme
il elit pu m'écrire d'une maniere détournée, et méme directe, a la rigueur, en ne me disant rien
que d'insignifiant; mais quelle signification aurait eue pour moi un mot de lui! Un jour que sa
tante me parlait de lui, je lui demandai:

—Ah ca! est-ce qu'il ne vous dit seulement jamais un mot pour moi?
—I1 ne manque pas de me charger de ses bons souvenirs pour nos amis...
Cela me glaca tout le corps.

Le soir, aprés avoir exécuté tout ce que ma mémoire pouvait contenir d'airs de valses, lorsque
j'étais remontée dans cette chambre de perse bleue ou, l'année précédente, le démon qui me
possédait m'avait si insidieusement imprégnée, je m'accoudais encore a mon balcon de fer... Oh!
mon Dieu! je m'agenouille aujourd'hui a vos pieds pour vous supplier de me pardonner les
douceurs que j'ai révées... Oh! que la femme qui a regu de vous cette bénédiction de connaitre
dans le mariage le bonheur de I'amour ne me jette pas la pierre!... Oh! que tout étre qui s'est
senti presser et briser entre des bras vraiment aimés suspende son jugement avant de me
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condamner!... Jamais, jamais, je n'ai connu, moi, la saveur du baiser d'amour!... Mon cceur battait
comme celui des autres femmes; mon corps était jeune, sain; ma bouche absolument pure... J'ai
tendu mes levres a l'air caressant de la nuit, en appelant le baiser de I'homme que j'aimais. J'ai
aussi dit son nom, tout haut—insigne et damnable folie!—ce prénom que je n'écris pas dans ces
souvenirs et que je n'écrirai jamais, soit par une sorte de honte, soit par respect pour l'intimité
sacrée qu'il représentait a mes espérances, soit peut-étre aussi par dépit de n'avoir pas été
admise a le lui dire a lui-méme... J'avais l'air d'étre toute seule vivante au milieu de cette
magnifique campagne endormie; tous avaient achevé leur journée; moi j'attendais...

Le murmure de l'eau, toujours pareil, infatigablement monotone, a la longue m'irritait. Je me
disais: «Ma vie sera comme ce bruit d'eau, toujours également mesurée, immuablement modeste,
quasi imperceptible, agacante pour qui par hasard la verrait, et elle n'aura méme pas, comme
cette chute d'eau minuscule, l'avantage d'étre seulement appréciée par quelqu'un...» Et je
pleurais, et je sanglotais sur mon balcon, n'osant rentrer dans cette chambre prés de laquelle
dormaient mes enfants, et ol il n'y avait personne, au chateau, qui ne criit que dormait,
paisiblement aussi, la femme la plus irréprochable, la plus immaculée, la plus stre.

J'avais apporté a Fontaine-l1'Abbé les trois lignes de ma lettre commencée... Je ne pouvais me
résoudre ni a la détruire, ni a m'en séparer. Je la tenais enfermée dans un petit coffret de fer ou
étaient mes bijoux et mon argent. Etonnant besoin d'aveu, étrange nécessité de proclamer notre
amour!... Si j'étais morte dans la nuit, la pureté de ma mémoire, si précieuse a mon mari et a mes
enfants, en était stupidement ternie!... Je le savais, j'y songeais souvent. Je ne résistais pas au
désir d'avoir la, prés de mon chevet, ce feu ardent qui, selon moi, devait projeter des rayons
comme un phare, comme un phare que tous les initiés reconnaissent du large. Qu'ils
reconnussent donc tous, tous! ah! du plus loin qu'ils le pouvaient apercevoir, qu'ils reconnussent
a mon phare celle qui dormait ici: ce n'était qu'une femme amoureuse!

Un jour, se promenant avec moi dans le potager, son sécateur a la main, madame Du Toit me dit
qu'elle avait recu une lettre de son neveu, qu'il lui demandait s'il pouvait venir la saluer a
Fontaine-1'Abbé...

—Ah!

—I1 ne manque pas de me prier de lui nommer mes invités; c'est un monsieur qui veut bien
présenter ses hommages a sa tante, mais qui ne veut pas s'ennuyer. Faut-il, ajouta-t-elle en
souriant, que je vous nomme?...

Trop vivement, mais j'avais tellement peur que ma présence 1'empéchat de venir, je m'écriai:
—Non, non, ne me nommez pas!

—Oh! dit madame Du Toit, comme vous dites cela! Craindriez-vous de l'effaroucher?...
Madame Du Toit continua, plus sérieuse:

—PIGt a Dieu que mon malheureux neveu s'enthousiasmat, je ne dis pas de vous, ma chére
enfant, bien entendu, mais d'une femme comme vous,—s'il s'en fait encore!...—Hélas! il ne me
ménage pas cette consolation: c'est un garcon trés remarquable, chacun en convient; mais il
donne raison, il faut aussi le reconnaitre, a ceux qui, comme son oncle, le président, affirment
que c'est en méme temps un écervelé...

—Monsieur Juillet, un écervelé!...

—C'est un homme incapable de faire son choix dans la vie. Avec les plus beaux dons naturels,
apres les études les plus brillantes, voila un gargon qui refuse toute espece de situation, qui
s'adonne a des travaux personnels, trés séduisants, parait-il, moi je le veux bien, mais bien
incertains quant aux avantages a venir... Est-ce un philosophe? un sociologue, comme on dit
aujourd'hui? un essayiste?... un moraliste?... Tout cela implique encore un choix dans les idées, et
vous oblige a prendre parti entre les idées qu'on a. Tout cela demande de la logique, de l'esprit
de suite et au moins une certaine conformité entre les principes qu'on émet et la vie qu'on
mene... Un moraliste! je vous demande un peu...

—Pourquoi monsieur Juillet ne serait-il pas un moraliste?

—Pourquoi monsieur Juillet ne serait pas un moraliste?... Mais, ma chere enfant, parce que
monsieur Juillet est un... libertin!

Elle fit, en lachant ce mot, des yeux de grand'mere courroucée, et rabattit d'un coup sec le petit
fermoir de son sécateur.

J'étouffais; 1'allusion encore une fois réitérée a ce libertinage me suffoquait. Je dus avoir le sang
la figure. Heureusement, l'attention de madame Du Toit était a ce moment a son neveu, non
moi. J'étais partagée entre le souci de m'informer et la peur d'apprendre.

a
a

A tout hasard, je répétai:
—Un libertin!...
—N'en disons pas davantage, fit madame Du Toit, pour ne point faire de médisances.

Nous remontions les marches conduisant du potager a l'allée couverte. Aussit6t en haut, la vue
du tennis, entre les troncs d'arbres, et les voix des joueurs: «play? out!... trente a...»
s'introduisirent entre nos pensées; nous remontames toute 1'allée sans parler. Je souffrais d'une
de ces douleurs sourdes et rageuses qui font souhaiter de souffrir plus encore; je criai a madame
Du Toit qui me quittait pour aller écrire a son neveu:

—Tiens! mais, dites-lui donc que vous n'admettez ici cette année que les jeunes gens disposés au
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mariage!...
—C'est une idée, fit-elle.

Mais je ne sus pas si elle lui avait écrit cela, non plus que si elle lui avait cité mon nom parmi
ceux des hotes de Fontaine-1'Abbé. De sorte que son arrivée, s'il venait, ne devait rien signifier
pour moi.

Allait-il venir? Il pouvait arriver demain!...
Viendrait-il, me sachant la?... S'il ignorait que je fusse la, quel effet ma vue lui produirait-elle?...

Madame Du Toit ne se doutait certes pas qu'elle me laissait sous son allée couverte avec une
pareille angoisse. A cette angoisse s'en ajouta une autre, vers le soir, qui paraitra tout a fait
misérable, mais que je dois confesser: celle d'étre laide, le lendemain, si je me laissais abimer par
le tourment!

Il arriva, non pas le lendemain, mais, sans se presser, quatre jours aprées. J'avais eu le temps de
m'accoutumer soit a l'idée qu'il allait venir, soit a 1'idée qu'il ne viendrait pas.

Je fus avertie de son arrivée, grace a l'attention extréme que je portais a toutes les paroles, a tous
les gestes, a tous les ordres de madame Du Toit, depuis quatre jours. Je l'entendis commander la
voiture. J'étais enfermée dans ma chambre quand la voiture descendit les lacets; je ne pouvais la
voir, je 1'entendis bien et je suivis son bruit jusqu'a 1'arrét dans la cour pavée, sur la facade nord.
Il était environ six heures du soir; je ne voulais pas me montrer avant le diner, mais je pensais
qu'il connaitrait ma présence, au cas ou sa tante ne la lui elit pas annoncée, par mes enfants qui
jouaient en bas.

Je ne me souviens pas d'avoir eu jamais, en aucune circonstance de ma vie, autant
d'appréhensions et des palpitations si violentes qu'au moment de descendre, a I'heure du diner,
ce soir-la. Je ne me mettais pas ordinairement de rouge; mais j'avais appris, depuis un an, a en
mettre, et je possédais tout ce qu'il faut pour cela. Je mis un peu de rouge, car j'aurais eu l'air
d'une morte.

En entrant dans la piece ou l'on était réuni, mes yeux allerent immédiatement a lui; je remarquai
méme: «Comment se peut-il faire que j'aie deviné 1'endroit exact ou il se trouve?» C'était moi qui,
en entrant, recevais tout le reste de lumiére des fenétres ouvertes sur le couchant; c'était lui qui
m'apparaissait en une sorte de silhouette auréolée. Mais je ne pus pas discerner son premier
mouvement. Il s'avanga pour me saluer; sa main était tout a fait inexpressive; il me dit aussitot:

—Madame je n'espérais pas vous trouver ici.
—Vous n'avez donc pas rencontré mes enfants?...
—Vos enfants?... Comment!...

Et il se mit a chercher parmi les enfants qui étaient sur la terrasse. Il avait certainement
rencontré mes enfants, mais il ne les avait pas reconnus.

Et j'apercus, aprés ce premier contact, qu'en effet il avait eu la surprise de me voir entrer; il y
avait en lui quelque chose de gauche et de géné que je connaissais bien pour l'avoir observé
autrefois dans les circonstances ou il n'était pas a son affaire. Il était si peu habile a dissimuler!
Cela venait-il de la petite vexation qu'il éprouvait de n'avoir pas reconnu mes enfants? Cela
voulait-il dire qu'il retrouvait, en me voyant, la confusion ou la honte de notre derniere
entrevue?... Il avait la peau halée, bronzée; je le trouvais beau.

Il ne fut placé, a table, ni a c6té de moi, ni en face de moi. En me penchant sur mon assiette,
j'apercevais son nez bruni, sa barbe allongée, ses mains fines, nerveuses et velues, sans bague
aucune.

On ne l'entendit presque pas; c'était bien toujours le méme homme; il ne parlait guére pour peu
que le milieu ne lui fit pas tout a fait favorable; les jeunes gens qui étaient la ne le connaissaient
pas, pour la plupart, ignoraient sa valeur, et l'ennuyerent, a ce qu'il me sembla, en discutant
leurs coups, critiquant leur jeu, et criant d'un bout de la table a l'autre, comme s'ils foulaient
encore la pelouse. On s'en donnait! et la maitresse de maison était toute indulgence, tant que le
président n'était pas arrivé. Apres le diner, échange de mots banals; puis ma fonction de
tapoteuse me retint au piano. Il n'avait pas besoin de me tourner les pages, pour la musique que
j'avais a jouer cette année! Et j'allai me coucher sans avoir, en somme, rien appris.

Eh bien! il était revenu... Eh bien! nous nous étions retrouvés! Et ce n'était que cela! Pas de
vitres brisées, point d'éclat; mon coeur tout seul, dans ma poitrine, que mes proches voisins
auraient pu entendre. «Mais, demain, pensais-je, il faudra bien que nous causions, un peu comme
autrefois, quand ce ne serait que pour ne point nous faire remarquer...»

Il n'était pas pressé de me parler, c'était évident. Il elit pu me parler dans la matinée. Je ne le
provoquais pas, mais j'étais loin de le fuir. Un aparté tranquille s'offrit a lui et a moi dans le
jardin; il ne fit rien pour en profiter et se laissa entrainer par la petite Voulasne qui tenait a
l'initier au tennis. Toute l'apres-midi, je boudai dans ma chambre. Le soir se passa comme la
veille, sauf qu'a table, il se méla a la conversation des joueurs de tennis: il s'amusait a s'initier au
jeu. Les saillies de Pipette, qui parfois étaient inouies, le faisaient rire. A table, de coté,
j'apercevais ses dents, quand il riait, et je voyais a sa physionomie une expression inconnue de
moi. Cette expression n'était pas celle qui me plaisait mais, par contraste, elle avivait le souvenir
de celle que j'aimais; je me torturais du regret de ce que je ne trouvais plus en lui, et j'étais
jalouse de l'agrément qu'il semblait prendre en disant des bétises avec des jeunes filles, des
enfants!...
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Tout a coup, le lendemain, dans l'escalier, en descendant, c'est-a-dire dans 1l'endroit le moins
propre a prolonger un entretien, ou nous pouvions et devions étre interrompus a chaque seconde,
il me rencontra et me dit:

—J'aurais voulu vous épargner la vue d'un homme qui vous a offensée...
—Offensée?...

—Oh! dit-il, vous voulez avoir oublié...

Et il ajouta, sur un ton de résignation douloureuse, mais qui me parut singulier:
—On n'oublie pas!...

Ce qui voulait dire probablement: «Vous ne pouvez avoir oublié que je vous ai offensée, et moi, je
ne puis vous oublier...»

C'était correct. Pourquoi cela me parut-il plus correct que convaincu?
Je lui dis:
—I1 faudrait...

Je voulais dire: «Il faudrait que nous ayons un moment de causerie.» Il me coupa, pressé sans
doute par un bruit de pas dans l'escalier, et il dit:

—Oui, il faudrait pouvoir oublier!... Oh! un acces de démence!... Je ne me pardonnerai...
Quelqu'un, qui s'engageait dans 1'escalier, l'empécha de poursuivre.

Il tenait donc tant a oublier? Ce n'était pas, a moi, mon souci. Il pensait a se disculper. Moi, je ne
songeais qu'a me charger davantage.

Nous arrivames au bas de 1l'escalier en disant des choses banales.

Il pouvait étre sincére en croyant m'avoir offensée. C'était mon attitude et ma figure
involontaires, au moment de sa déclaration, qui le lui avaient fait croire.

Fallait-il que j'en vinsse a lui dire: «On n'est pas offensé quand on aime?...»

Ce fut a ce moment-la que l'idée me vint de lui donner a lire le cher papier qui me suivait partout
et que je tenais enfermé dans mon petit coffret de fer. Je le tirai du coffret, je le pliai une fois de
plus pour en diminuer le volume, et je le portai dans mon corsage, sur la peau méme, afin de le
sentir. C'était mettre le comble a ma folie. Lui, s'accusait d'un accés de démence; mon acces, a
moi, n'était pas isolé, il durait. Je portai ce papier deux jours sans trouver l'occasion de le
remettre. Il me brilait la poitrine; j'avais peur de le perdre, une envie grandissante de le donner
et en méme temps une lache terreur de ce que je désirais faire. Je ne parle pas de pudeur ni de
remords anticipé d'une faute possible: on sent trop, hélas! qu'au point ou j'en étais venue, cela ne
comptait pas pour moi.

La pudeur, la honte, par un singulier renversement des roles, elles se trouvaient, elles étaient
visibles chez celui pour qui je les avais abdiquées! Positivement, son front rougissait et ses
épaules tombaient en face de moi! Il n'allait pas jusqu'a m'éviter, mais ma présence lui rappelait,
comme il me l'avait dit, une chose qu'il voulait oublier. Ce qu'il voulait oublier, c'était surtout le
souvenir d'avoir commis une action qu'il croyait une erreur, une maladresse irréparable...
L'offense? mais elle était, a mon avis, dans la recherche de l'oubli plutot que dans l'acte qu'il
voulait oublier!... S'en doutait-il un peu, et sentait-il qu'a chaque heure il aggravait son cas a mes
yeux? Il ne me fuyait pas, mais il ne me recherchait pas du tout. Il me parlait, et des mémes
sujets qu'autrefois, mais plus volontiers en compagnie et sans s'appliquer a terminer par un de
ces téte-a-téte si faciles, ici, qui s'offraient pour ainsi dire, et qu'il me devait, a ce que je croyais...
Traitait-il ces sujets comme autrefois? Il me semblait que non; mais c'était peut-étre que les
sujets, je les écoutais moins, que mon ame n'y était plus, que je pensais a autre chose?...
J'enrageais, je trépignais. Je crois aussi que j'avais un peu l'air de l'attendre, de le poursuivre, et
enfin de le provoquer. S'il ne m'aimait réellement pas, combien devait-il me trouver détestable!
La seule pensée m'en fait frissonner aujourd'hui, et I'humiliation rétrospective m'en donne la
nausée.

Une apres-midi, comme je descendais au jardin, je 'apercus sur la pelouse, assis sur le rouleau
de pierre que 1'on avait laissé a quelque distance du tennis. Il regardait les joueurs. Je descendis
I'allée couverte ou, par hasard, il n'y avait personne. Entre les troncs des tilleuls il me vit; il
pouvait venir me rejoindre; je parcourus deux fois 1'allée. Il ne vint pas. Moi, j'allai a lui.

Je m'assis a c6té de lui sur le vieux rouleau de pierre. Son premier mot fut:
—Oh! madame, vous ne craignez pas le soleil?

Je lui dis que non. Alors il me dit:

—DMais votre petite cousine Voulasne est charmante! regardez-la donc jouer...
Je dis:

—Elle a le diable au corps.

—]Joli diable, dit-il, et quel corps!

Je fus choquée, peut-étre a cause d'une certaine piqlre de jalousie, mais certainement aussi par
I'impossibilité absolue ou j'étais de m'accoutumer a entendre un homme parler sans périphrase
du corps d'une femme et surtout d'une jeune fille. Dans vingt ans, peut-étre aujourd'hui méme,
pareille susceptibilité paraitra ou déja parait bien extraordinaire. Nous étions ainsi. Je fus
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choquée. 1l le vit, d'un bref coup d'ceil suivi d'un certain froncement des sourcils que j'avais
surpris chez lui, je m'en souviens bien, le soir méme de la déclaration. Avais-je donc fait, mon
Dieu! encore le méme visage?

Et, parce qu'il s'apercut qu'il m'avait choquée, il fit tout de suite 1'aimable; il me dit des phrases
ou s'enchassait au moins par deux fois l'expression «une femme comme vous». C'était une
expression qu'il avait employée autrefois en me parlant de moi, sans que j'en eusse fait la
remarque. Autrefois, il me semblait que je savais ce que cela voulait dire et je n'étais pas fachée
que l'on vouliit dire cela de moi. Aujourd'hui, cette expression me paraissait manquer de sens. Je
lui demandai, avec un peu d'irritation dans le ton:

—«Une femme comme moi!... une femme comme moi!...»
Il me dit sans hésiter:

—Une femme née pour étre un exemple a toutes...
—Merci.

Et il me tint, comme inédit, un discours que je lui avais déja entendu prononcer sur les deux
catégories de femmes, aussi tranchées que des especes différentes. I'une honnéte et qui, si elle
manque a le demeurer, commet une erreur, l'autre qui se trompe aussi lourdement si elle
prétend 1'étre sans en avoir la vocation.

Je n'accordais pas grande attention au discours, d'abord parce que je le connaissais et ensuite
parce que je faisais cette remarque: «Jamais, autrefois, il ne se ft répété devant moi... parce que
ma présence, en lui étant agréable, provoquait chez lui une attention active et minutieuse qui
I'elit fait se souvenir de paroles déja dites, et qui suscitait sa pensée, 1l'inspirait.» Entre temps, je
remarquais aussi que son discours était le développement rigoureux de la croyance qu'il avait de
m'avoir offensée... Mais l'impression qu'il me donnait d'un si grand refroidissement a mon égard
m'obligeait a me demander: «Croit-il vraiment m'avoir offensée? Ou tient-il a me le faire croire
afin que je ne l'invite pas a m'offenser davantage!» Peut-étre s'apercut-il que je 1'écoutais peu; il
me dit tout a coup:

—Prenez garde! vous allez tacher votre petit soulier blanc...

J'appuyais, sans y prendre garde, un de mes souliers de drap blanc sur le timon en fer rouillé qui
servait a tirer ou a pousser le vieux rouleau de pierre.

Et, en me disant cela, il avait, prestement, pour sauver mon soulier, touché du doigt ma cheville.

Etrange chose! contradictions, complexités insondables de notre nature: de cet homme a qui, s'il
m'elit emportée dans ses bras, je me fusse abandonnée corps et ame,—du moins, a ce qu'il me
semblait—je ne pus supporter ce contact léger. Je retirai ma jambe d'un mouvement brusque,
inconscient, exagéré, d'un mouvement de patte de grenouille galvanisée; et, sans que ma volonté
y flt le moins du monde intervenue, je m'écartai un peu de mon voisin sur le siege de pierre. Et je
dus, encore une fois, c'est probable, faire la figure de mes arriere-grand'meres!...

Il eut, lui, un ceil lassé qui se reporta d'instinct sur un objet agréable et suivit les mouvements du
«corps» de Pipette. Et ce qu'il elit aimé alors a dire, il ne me le dit pas.

Je suivais, a la dérobée, son regard. J'en souffrais si cruellement que je dis:
—«Elle» est destinée a faire une trés honnéte femme, savez-vous?

—Qui? me dit-il, en se retournant vers moi.

—La petite Voulasne.

Il éluda ma question:

—Avouez, dit-il, que les deux autres jeunes filles sont bien insignifiantes.

—Mon Dieu! ce sont tout simplement des jeunes filles bien élevées. Tout le monde dira d'elles ce
que vous dites...

—Mais on les épousera...
—Et elles serviront d'exemple...

Ma riposte était un peu vive. Il dut la trouver hardie; il se tourna de mon coté, et ses deux
sourcils demeurerent suspendus; il était embarrassé pour répondre; il me dit:

—Je leur souhaite de n'étre pas aimées par d'autres hommes que leurs maris: ceux qui les
aimeraient souffriraient inutilement; elles aussi, peut-étre.

—Ces femmes-la, quand elles aiment, aiment souvent plus que les autres!
—Des amoureuses repenties!... dit-il.

Il parut ennuyé. Ses yeux cherchaient a se dérober en fuyant vers les mouvements heureux du
tennis. En quelques minutes, en quelques paroles, a propos d'un banal sujet, et sans toucher
directement la grande question qui gisait entre lui et moi, le fond de son coeur s'était révélé.
Nous avions 1'air de causer bien amicalement, assis sur notre vieux rouleau de pierre et dans une
atmospheére de jeunesse alerte et joyeuse, et moi je recevais le plus effroyable choc de ma vie; je
m'entendais annoncer, par douces paraboles, la ruine totale, irrémédiable de mes espérances;
sous ce clair soleil, devant ce beau chéteau, lieu d'enchantement, abri de tant de réves, je voyais
se fermer a jamais, a tout jamais, pour moi, les portes infranchissables du domaine de I'amour.

Je tirai de mon corsage le papier quatre fois replié. Je n'avais plus, cela va sans dire, a le donner
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a lire.—Il est si clair, d'ailleurs, que je ne l'aurais jamais donné!...—Je le dépliai. C'était une
feuille presque toute blanche. Deux lignes et demie, cela semblait étre peu de chose. En
déchirant le papier, je réservai la petite langue qui contenait les deux lignes et demie. Je
chiffonnai le papier blanc en une boule que je jetai sur la pelouse; et de la petite langue je fis une
boulette que j'avalai sous les yeux de M. Juillet.

Il me dit:

—Que diable faites-vous 1a?

—Vous le voyez: je mache un morceau de papier...

Il eut un assez gentil sourire; il n'était pas du tout obligé de comprendre ce que j'avais fait.
Et il me dit, un peu taquin, comme en ses bons moments:

—Que vous étes jeune! Il y aura toujours en vous de la pensionnaire!...

En effet, c'était un geste de pensionnaire que je venais d'accomplir.

Mais il restait en moi, comme en beaucoup de femmes, bien plus de ce que fut la pensionnaire
qu'il ne le pouvait croire et que je ne le croyais moi-méme.

Le soir de ce méme jour, apres le diner, a l'extrémité de la terrasse aux grenadiers, j'allai
m'accouder, un peu a l'écart, a la balustrade, et je regardai, au-dessous de moi, 1'eau de la douve
sombre et silencieuse, qui avancgait comme un enterrement. C'était le soir d'un de mes plus
tristes jours; j'étais tellement contusionnée que je ne pensais a rien. Une lueur, provenant des
fenétres éclairées, se diffusait a la surface de l'eau, tout juste pour permettre de discerner de
menus objets qu'entrainait le courant lent et lourd: une feuille de platane, étalée comme une
grande patte de canard, un brin d'herbe, une tige de roseau brisée. Soudain, je poussai un cri
parce que je croyais apercevoir un animal; tout le monde vint autour de moi s'accouder; c'était un
pauvre petit chat de quelques jours, le ventre gonflé, les membres étendus comme la peau d'une
descente de lit. On le regarda s'en aller, doucement, dans l'ombre de ce triste fossé. Madame Du
Toit admonesta un domestique en lui rappelant qu'elle avait défendu qu'on jetat aucun objet dans
la douve; et puis tous s'éloignerent de moi, sauf M. Juillet, accoudé tout pres. Il elit pu tres bien
donner une suite a la conversation de 1'apres-midi, a supposer qu'il n'elit ni compris ni voulu le
sens définitif qu'elle avait pris pour moi. Il me parla simplement de son voyage.

Et désormais il ne craignit plus de s'approcher de moi, de causer avec moi, mais sans plus jamais
faire allusion a «l'instant de démence». Notre affaire avait été réglée, une fois pour toutes, par
notre échange de propos indirects, sur le rouleau de pierre.

Ma boule de papier roula pendant trois jours sur la pelouse. Du haut de la terrasse, je la voyais;
quand je passais sous l'allée couverte, je la regardais, déplacée par le vent, déformée par la rosée
de la nuit qui peu a peu en élargissait la tache blanche.

Lorsque M. Du Toit arriva, son premier coup d'ceil, du haut du perron, fut pour cette tache
blanche sur la pelouse et il s'écria:

—Hal! qui est-ce qui laisse trainer de la paperasse sur la pelouse?
Je dis:

—C'est moi!

—Cela m'étonne de votre part! dit-il.

Mais sa figure se radoucit aussitét a cause de l'indulgence qu'il avait pour moi, femme
irréprochable entre toutes!...

XVI

Les témoignages si particuliers d'estime qu'a tout instant M. Du Toit m'accordait ne me génerent
pas, tant que l'amour en moi eut toute sa virulence. Un nuage épais, qui m'environnait, me
cachait le monde et moi-méme, et m'abusait sur la valeur des choses. Tout a coup, les
témoignages de M. Du Toit me génerent.

A la suite de la conversation sur le rouleau de pierre, j'avais été plongée dans une hébétude telle
que l'on ne saurait dire si I'on y souffre ou bien si 'on n'y éprouve pas une espece de plaisir
barbare qui vient de sentir qu'on ne pourrait souffrir davantage. C'est une stupeur qui trompe
nos bourreaux et peut leur donner a croire que nous sommes insensibles. Le soir ou je regardais
le petit chat noyé dans la douve, et ou M. Juillet me parlait de son voyage, M. Juillet se disait
probablement: «Comme elle est tranquille! c'est fini; on a toujours tort de s'imaginer que cela va
faire des histoires...» Je pleurais, presque tous les soirs, a mon balcon, avant ce soir-la, mais ce
soir-la je n'ai pas pleuré. Et, depuis ce soir-la, les jeunes gens, les jeunes filles étant partis pour
faire place aux amis du président, et Pipette demeurant seule de ce petit monde, a Fontaine-
I'Abbé, je jouais, apres le diner, quelques airs de valse pour faire danser Pipette, soit avec son
beau-frere Albéric, soit aussi avec M. Juillet!... Et lorsque Pipette valsait avec M. Juillet, mes
mains ne tremblaient pas, sous mes doigts si calmes naissaient et se répandaient ces ondes
amoureuses, sensuelles et troublantes qui font pencher les tétes, clore a demi les yeux, frissonner
la taille sous le bras qui la presse, et dont les effets semblent a tous salutaires du moment qu'ils
sont produits sur des jeunes filles a marier.
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Mais M. Du Toit commenga a me proposer trop souvent comme exemple a la jeune Voulasne pour
qui il n'avait pas toute l'indulgence de sa femme. Madame Du Toit elle-méme, il est vrai, se
montrait a présent plus serrée, a 1'égard de Pipette, soit a cause de la présence du président et
de ses nouveaux hotes, soit qu'elle se fatiguat des incartades de la jeune fille, parfois vives, soit
qu'une apparence de flirt avec M. Juillet lui pariit inopportune, soit enfin qu'elle fit
involontairement expier a Pipette 1'échec, hélas! probable, de toute la fameuse stratégie
matrimoniale: les trois jeunes gens s'étaient montrés pourtant au mieux avec mademoiselle
Voulasne; aucun n'avait fait mine, en partant, de la vouloir épouser. Bref, Pipette, telle qu'elle
était, n'ayant pas enlevé un mari, on essayait de dompter la farouche Pipette. Et de méme que
j'avais été le modele proposé a sa sceur Isabelle, j'allais servir désormais d'«exemple» a Pipette!

Tout le temps qu'une image nette et de relief un peu vigoureux ne s'était pas présentée a mon
esprit pour figurer ma conduite d'amoureuse, celle-ci bénéficiait de toute ma complaisance;
soudain, un beau jour, a table, M. Du Toit, d'un mot d'ailleurs trés discret, trés supportable, ayant
fait allusion, en souriant, a je ne sais quelle de mes prétendues «vertus», 1'idée me vint que
quelqu'un pouvait se lever, la, devant tous ces juges assemblés, et déclarer que si M. Un Tel, ici
présent, elt voulu de moi, je serais aujourd'hui sa maitresse. L'image, le ton des paroles, leur
sens, cela fut devant moi comme une hallucination. Ce n'était pas une épouvante si chimérique;
quelqu'un était la qui eit pu, en somme, a la rigueur, se lever et parler ainsi, et moi, a supposer
un «instant de démence»,—j'en avais bien eu d'autres,—je pouvais moi-méme me lever,
m'accuser publiquement, dire cela!... Et cela, ¢'aurait été la vérité, la vérité vraie, celle dont le
visage vous éblouit!... J'eus peur.

Cela m'écrasa. Pas une seule fois, jusque-la, je n'avais éprouvé le sentiment de la honte. L'année
précédente, quand sur les marches du perron, la, tout a c6té, j'avais senti que l'amour me
possédait, j'étais fiere; lorsque j'étais parvenue, dans les toutes dernieres semaines, pour ainsi
dire au faite de mon exaltation amoureuse, lorsque la réalisation méme osait se présenter a mon
imagination, je ne me sentais pas amoindrie; aujourd'hui, I'image de ce qui elit pu se faire et ne
s'était pas fait s'offrant a mon esprit, je me sentais foulée aux pieds, réduite a 1'état de boue.

De cet état de prostration, le chagrin me tira. Le chagrin me releva a mes propres yeux. C'était
un chagrin immense, profond comme mon amour méme; intermittent comme un sanglot. Quand
mon chagrin éclatait, je ne me voyais plus qu'amoureuse et malheureuse; j'avais pitié de moi-
méme; je pleurais si fort, et si abondamment, que je n'aurais pu, alors, ni m'en vouloir ni m'en
mépriser. Quand il faisait tréve, c'était pour céder a mon écoeurement et a mes nausées.
Alternatives de clarté et de nuit, comme dans un tunnel percé de jours fréquents. Au fond, j'étais
d'une grande ignorance des procédés de la passion et des phénomeénes que j'avais subis; ma
solitude était compléte; je ne pouvais m'ouvrir de mon tourment a personne; et ce que j'avais fait,
I'énormité de ce que j'avais fait durant 1'étrange maladie de ma conscience, ne se révélait a moi
que par bribes, a mesure que se multipliaient en moi les intervalles lumineux.

Quel réveil, le jour ou il fut établi, a mes yeux, que moi, la scrupuleuse et la timorée, moi la
correcte et la délicate, j'avais eu tout simplement plus d'audace que la plupart des femmes dont
les moeurs me scandalisaient! Moi? mais je m'étais tout simplement jetée a la téte d'un homme!
Moi? mais sans que cet homme m'elt jamais dit un mot d'amour, sans que cet homme m'efit
déclaré qu'il me désirait, moi? par mes assiduités, par ma tendresse non retenue, par tout le feu
qui rayonnait de moi, par cette imploration que tous mes gestes probablement traduisaient,
j'avais dl contraindre un homme a prononcer cette formule dont la banalité et le caractere
artificiel m'avaient tant stupéfaite, et tout de méme satisfaite!... Moi, moi? j'avais mis un homme
en demeure de me faire cette grace, cette charité!... Sans qu'il tint beaucoup aux minces
avantages qu'il en pouvait retirer, oui, moi, j'avais acculé cet homme a endosser la responsabilité
de détourner de ses devoirs «une femme comme moi»! Car enfin, soyons francs, il s'entendait a
merveille avec moi; il prenait plaisir a bavarder avec moi, oui,—surtout chez sa tante ou toutes
les autres femmes l'ennuyaient;—il avait méme une complaisance particuliere pour moi; il
regrettait peut-étre, je l'ai déja dit, de ne m'avoir point connue en un temps ou il elt pu
m'épouser; oui, oui, oui! mais avec tout cela, il ne me parlait point d'amour!... Une femme plus
expérimentée que moi ne s'y fit pas trompée! elle elit a temps brisé son élan, évité de s'écorcher
a ce mur contre lequel je poussais un homme embarrassé, m'aimant bien, mais pressentant en
moi ce qui, en effet, allait se produire, ce qui se produisit aussitot dit le mot fatal, un homme
pressentant qu'il y avait en moi, sous la femme amoureuse, si passionnée flit-elle, un mystérieux
et insurmontable obstacle a ce que je fusse jamais la maitresse de quelqu'un.

Cet obstacle s'était élevé de moi, a mon insu et contre moi-méme; il m'avait environnée,
encerclée comme la ceinture d'une forteresse; et de quel revéche systéme de défense avais-je dli
étre hérissée tout a coup pour qu'un homme qui venait de se déclarer comprit, dans l'instant, a
mon seul aspect, que je n'étais pas de l'espece des femmes dont on tire le plaisirl—Mais il le
savait depuis longtemps! et c'était pour cela, probablement, qu'il ne me parlait pas d'amour!...—
Oui, oui, il le savait; il s'en doutait du moins; mais moi, ne semblais-je pas lui affirmer le
contraire?... Et lorsque enfin il avait pris la soudaine décision d'agir, un visage que je ne
gouverne pas, un visage, il faut le croire, aussi mien que le mien, 1'avait fait reculer d'effroi... Ce
visage, quand j'y songe, je crois que c'était ce qu'on appelle «l'air de famille», qui rapproche les
plus fraiches fillettes du masque décrépit des aieules, et le poupon naissant d'un arriére-grand-
oncle, foudre de guerre et moustachu; c'était 1'air de famille qui me liait sans doute a une longue
lignée d'honnétes grand'meres, autant et plus peut-étre que mon éducation si idéaliste et si pure;
c'était un ensemble, une accumulation de moeurs réservées et contraintes, force puissante, bien
supérieure a nous-mémes et a notre meilleure volonté.

Dans les instants de lucidité qui me cinglaient comme des éclairs durant ma grande perturbation,
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je commencais a entrevoir I'homme que l'amour avait transfiguré a mes yeux et que ma chasteté
héréditaire avait fait reculer. Il était apte a tout comprendre, et il s'était plu a comprendre mes
aspirations vers une vie moins matérielle et moins rudimentaire. Mais il se plaisait autant a
comprendre celles de la jeune Voulasne qui consistaient a jouer, sauter, danser, tonitruer,
cavalcader, dépenser une activité physique surabondante, et dont surtout la jeune chair exercait
un attrait sur les hommes. Il savait lui parler comme il avait su me parler a moi; comme il avait su
parler, peut-étre, a une madame Le Gouvillon... Il était le seul homme, a Fontaine-1'Abbé, qui siit
amuser Pipette. Il aimait dans la femme autant la 1égereté que la gravité; il avait de 'admiration
sincere pour les pures, et des arguments pour les encourager dans la bonne voie; mais il
appréciait, d'un point de vue différent, les autres, et s'il les accompagnait dans leur chemin non
classé, je ne pense pas que ce fit pour les remettre sur la grande route... Ses opinions
demeuraient, en tous les sujets, cohérentes et conformes a celles qui régnaient dans la famille Du
Toit, mais il ne conformait pas sa vie strictement a ses opinions. Il avait un démon intérieur,
avouait-il lui-méme, avec lequel tantot il se colletait, tant6t, bras dessus bras dessous, il «tirait
des bordées». Son oncle disait de lui: «C'est un impulsif, comme les génies et les propres a rien.»

Mais lorsque je retombais au creux de mon chagrin, seul, le souvenir me restait des choses si
belles qu'il m'avait dites parfois et qu'il avait si bien 1'air de ne dire que pour moi. N'était-il pas
sincere, a ces moments-la comme aux autres? Les moments les plus doux de ma vie!...

Lorsqu'il partit, je fus précipitée au dernier degré de ma misere.

Il partit parce que madame Du Toit lui avait demandé pourquoi il n'épouserait pas la petite
Voulasne.

Pipette, qui ne cachait pas ses impressions, en le voyant partir, dit:
—Ah! bien, ¢a va étre gai, ici, sans vous!

Je la trouvai délicieuse de penser et de dire cela. Si je n'avais pas su pourquoi il partait, j'aurais
peut-étre été jalouse. Pauvre Pipette! elle ne savait pas, elle, la cause de ce départ; et je
m'apprétais a partager un peu avec elle ma tristesse, sans parler de lui trop directement, moi du
moins, mais en échangeant entre nous de petites plaintes.

Il partit par le méme train qui m'avait emportée 1'année précédente; un train de fin d'apres-midi
qui permettait de se dire adieu au gouter. La voiture attendait dans la cour pavée; tout le monde
vous reconduisait jusque-la; on se serrait la main, on disait les mots ordinaires, et puis la voiture
s'en allait en grimpant 1'allée en lacets, avant de disparaitre sous les chataigniers.

Un an auparavant, quand c'était moi qui partais, il était demeuré un des derniers dans la cour, a
regarder s'éloigner la voiture. M. Du Toit ne faisait point a son neveu I'honneur d'interrompre sa
chasse pour lui dire adieu, de sorte que nous n'étions plus la qu'entre femmes sur le pavé, et
personne ne resta. En rentrant par la galerie dallée, aux murs blancs, ou étaient des tétes de
cerfs et des gravures représentant des prises de villes par le roi Louis XIV, et qui s'éclairait tout
au long sur la facade Nord, par de nombreuses fenétres, je me retournai du coté de l'allée
sinueuse, et je vis la voiture déja rapetissée et affectant de fantastiques formes, a travers les
vieilles vitres, les unes bleuatres, les autres vert bouteille, certaines incolores, toutes
inégalement aplanies. Cela faisait un peu mal au coeur...

Pipette avait décroché dans le corridor une ancienne corde a sauter suspendue au portemanteau,
et, étant repassée dans la cour pavée, sautait a la corde. J'étais convaincue qu'elle avait pourtant
du chagrin. Je lui dis, bétement, sans trop penser a rien, ce qu'on m'avait dit tant de fois a moi-
méme, et dans les moments ou cela convenait le moins:

—Comme vous étes jeune!

Elle ne me répondit pas. Elle fermait aux trois quarts les paupieres; la corde claquait a intervalles
réguliers en touchant le sol et semblait couper autour du corps entier de la jeune fille tous les fils
qui la pouvaient relier au monde extérieur.

XVII

On sait comment les jours mauvais se groupent d'ordinaire et se mettent volontiers bout a bout,
de maniere a former ce qu'on appelle une série noire. Ce ne fut pas le lendemain du départ de M.
Juillet, ce ne fut pas le soir de ce départ, ce ne fut méme pas trois heures apres la disparition de
la voiture sous les chataigniers de Fontaine-1'Abbé, que mon petit Jean tomba malade. Rien ne le
faisait redouter dans la premiére partie de la journée; il avait trés peu mangé au déjeuner, il
n'avait rien pris au goliter, mais c'était un enfant a l'estomac capricieux a qui cela arrivait
maintes fois; il jouait sans turbulence, de coutume; personne n'avait remarqué qu'il était sans
entrain. Tout a coup la fiévre le prit, une fiévre violente. Je me souvins qu'on avait parlé
dernierement, a mots couverts, de peur que j'en fusse inquiete, d'un cas de croup dans le pays. Je
fus épouvantée. J'ouvrais la bouche du pauvre petit qui criait comme si je 1'étranglais; je lui
trouvais la gorge rouge.

—Mais, me faisait observer madame Du Toit, pour le moindre bobo a la gorge ils ne l'ont pas
moins rouge!... Il aura pris froid;... une petite angine, peut-étre!... Le croup! ma bonne amie, mais
un enfant qui a le croup, on ne l'entend plus!...

—Mais! disais-je, ce n'est peut-étre que le commencement; il I'aura demain!... Et la scarlatine!...
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Me voyez-vous ici avec une scarlatine, a huit kilométres du médecin!...

Mon idée premiére, immédiate, avait été d'emmener mon enfant a Paris. On me trouvait folle.
Pourquoi tant d'alarme sous le prétexte qu'un enfant a la fievre?

—Attendez le médecin, tout au moins! Le fils du jardinier est monté sur sa bicyclette; il va
prévenir le docteur Houdart...

—Mon Dieu! mon Dieu!... une heure plus tot! la voiture qui conduisait justement au train de
Paris!...

J'étais affolée; je pensais a ce qui aurait pu étre, a ce que j'aurais pu faire: si je n'avais pas perdu
cet enfant de vue, si je n'étais pas restée au gotter, si je ne m'étais pas attardée dans la cour
pavée, dans le corridor, on elit pu encore faire signe a la voiture, et j'emmenais mon enfant a
Paris!...

Le fils du jardinier revint sur sa bicyclette, a peu pres en méme temps que la voiture: il avait
laissé un mot chez le docteur Houdart, mais le docteur Houdart était en visites, et dans une
direction opposée a Fontaine-1'Abbé! Point d'autre médecin dans la petite ville... A quelle heure
ce satané médecin viendrait-il? Viendrait-il aujourd'hui? Et qu'était-ce que ce médecin? Un jeune
homme, nouvellement établi. Et si c'était le croup!... Dans ce temps-la on ne connaissait pas le
sérum; il fallait pratiquer d'urgence une opération difficile... Envelopper mon enfant, le porter
dans mes bras a Paris, voila ce que je voulus a toutes forces. Il n'y avait pas de train avant onze
heures du soir. Si le médecin n'était pas venu a dix heures, je partirais. Mais j'étais d'avance
décidée a partir: quelque chose en moi voulait, voulait absolument que le salut de mon enfant ne
fiit qu'a Paris. Mais je risquais, dans le trajet, long, en pleine nuit, d'aggraver 1'état du pauvre
petit? On me le disait. Je n'en voulais rien croire. C'était un entétement étrange, farouchement
obstiné. Nous avons des raisons d'agir que, vraiment, nous ne connaissons pas. Le docteur
Houdart vint a neuf heures; il avait 1'air d'un homme méticuleux, trés prudent; il ne me parut pas
avoir le coup d'ceil assuré du médecin qui devine; il ne pouvait rien affirmer; il fallait attendre; il
reviendrait le lendemain. Il connut ma décision d'emmener l'enfant, il ne la combattit pas assez
pour m'obliger a rester.

Grave affaire au chateau: supplications, partis divers, la plupart comprenant mon inquiétude,
mais n'approuvant pas ma détermination; désespoir de Pipette qui se lamentait déja parce que la
voiture avait rapporté le courrier pris a la poste, et une lettre de ses parents partis pour
I'Espagne!... Sans elle, sans sa sceur, sans avoir averti ni 1'une ni l'autre!... «Un tour de Chaulffin,
disait-elle; il se venge!...» Albéric et Isabelle pestaient comme la jeune sceur; ils se rappelaient le
voyage d'Italie, 'année précédente, a pareille époque. A n'étre pas chez les Voulasne, cette
année, ils perdaient I'Espagne!...

Je fis, moi, un voyage de nuit pénible; mais, aussitoét dans le train roulant vers Paris, je ne sais
pourquoi, la confiance renaquit en moi. Fontaine-l'Abbé me semblait le tombeau; Paris, que
j'atteindrais dans la matinée, me parut le port, le salut assuré. J'avais fait monter Suzanne avec la
bonne, dans un autre compartiment, afin d'éviter les contacts avec le petit malade; aussitot a
Paris, j'expédierais Suzanne en Touraine...

Personne ne peut douter de la sincérité de mon tourment. Quand on va oser ce que je m'appréte
a dire, on ne mesure pas l'étendue de la franchise... Ma conscience, je le jure, n'éclairait pas en
moi une autre pensée que celle de mon enfant malade, de mon autre enfant qui pouvait le
devenir... Eh bien!—et je le dis pour peindre 'amour tout entier, avec ses conséquences,—je me
demande aujourd'hui si j'eusse éprouvé pareille démangeaison de conduire mon enfant malade, a
Paris, dans le cas ou cette maladie se flit déclarée la veille, par exemple, ou trois jours
auparavant, M. Juillet étant encore a Fontaine-1'Abbé!...

Vers sept heures et demie du matin, nous arrivions a la maison sans que le petit elit souffert du
froid; c'était plutot miracle qu'il n'elit pas été étouffé sous l'amoncellement de chales, de
couvertures, de foulards, dont on nous avait surchargés au départ; d'ailleurs, a peu pres tout ce
que, dans notre fuite précipitée, nous avions pris comme bagages. Le fiacre aussit6t arrété, je
sors avec mon précieux fardeau entre les bras. A ma grande surprise, le concierge, qui balayait
I'entrée, ne donne pas signe d'étonnement de nous voir ainsi revenir a l'improviste; il touche a
peine de la main sa calotte.

—Ah! mon pauvre monsieur Bailloche, rendez-moi le service de sauter dans la voiture qui nous a
amenés et de courir chez le docteur Clair, et dites-lui qu'il vienne en commengant sa tournée, que
mon petit garcon est mourant... entendez-vous?... mourant!...

Je me précipite dans le corridor d'entrée au fond duquel est la loge.

La concierge, occupée a se coiffer, entr'ouvre le carreau, fait un petit signe de téte un peu
familier, elle d'ordinaire si prévenante. Je dis en passant, avec mon lourd paquet vivant sur les
bras: «Ah! ma pauvre madame Bailloche!» ce qui signifiait pour moi: «J'ai bien du malheur avec
mon pauvre petit...» Entre femmes, on attend sur ces sujets un signe de commisération, un mot
interrogatif. Madame Bailloche ne me dit rien. Des premieres marches de l'escalier, je lui crie:

—Ah ca! est-ce que vous auriez été informée de mon retour?
L'idée m'était venue que madame Du Toit avait pu avertir le concierge par télégramme.
Madame Bailloche me répond:

[Pg 343]

[Pg 344]

[Pg 345]

[Pg 346]



—Monsieur ne nous a rien dit.
—Comment! Monsieur?...

Je savais mon mari dans la Dordogne. Madame Bailloche en quelques mots rapides, débités sur
un ton étrange, m'apprend que monsieur est de retour depuis le commencement de la semaine.
Je ne veux pas m'arréter, pourtant; je monte, je monte l'escalier, tout en regardant au-dessous de
moi la téte de la concierge aux cheveux épars et aux petits yeux vairons ou semble contenue je ne
sais quelle humeur perfide.... Mon mari est revenu depuis le commencement de la semaine; et il
ne m'en a pas avertie! Il n'était pas convenu qu'il dit revenir a Paris; nous devions, comme
I'année précédente, nous retrouver a Chinon... Et cet air des concierges!... Que se passe-t-il?...
Mon cceur bat si violemment que je suis obligée de faire une station a chaque palier... Ma femme
de chambre m'a rejointe ainsi que Suzanne, et elles montent devant moi:

—Monsieur est la, a ce qu'il parait!... Ton pere est la, Suzanne!...

Suzanne qui faisait la sérieuse, a cause de son petit frere malade, ne contient plus sa joie a l'idée
que son pere est la. Au cinquiéme, elle carillonne et crie: «Papa!... papa!...»
Jusque de 1'étage inférieur, j'entends le bruit bien connu de la chaine de streté, du verrou, puis la

voix du papa étouffée par les embrassements et les rires de Suzanne, qui s'est barbouillée de
savon, son pere ayant été surpris le blaireau a la main. J'arrive enfin:

—C'est Jean qui est malade... J'ai voulu le ramener dare-dare... Le concierge est chez le docteur
Clair...

Une fois chez moi et ayant vu mon mari vivant, et debout, je ne songe méme plus a m'informer du
motif qui peut faire qu'il soit 1a, et non dans la Dordogne; je ne songe plus qu'a coucher mon petit
dans son lit, a épier la sonnerie de 1'entrée, la visite du docteur.

Apres s'étre informé de ce qui concerne le petit malade, la premiere question que mon mari me
pose est celle-ci:

—Avez-vous eu la-bas des nouvelles des Voulasne?

—Des Voulasne? mais oui: ils sont partis pour 'Espagne.

Il sursaute:

—Quand ¢a?... Mais depuis quand?...

—La nouvelle en est parvenue hier; ils ont écrit a leurs filles, de Burgos...
—Leurs filles ne les savaient donc pas partis?

—DMais non! elles sont furieuses...

Je le voyais s'effondrer comme j'avais vu le faire Isabelle, Pipette, Albéric lui-méme, a 1'annonce
de ce voyage impromptu:

—Eh bien! dis-je, qu'est-ce que cela peut vous faire? Comptiez-vous étre du voyage?

Il m'écoutait a peine; il se livrait a un calcul de dates. Il aboutissait a une conclusion qui lui
paraissait désastreuse:

—Ils ont pu ne quitter Dinard que dimanche!...

—Eh bien?

—TJe cherche, dit-il, a me rendre compte, parce que je leur ai écrit. Je n'ai pas recu de réponse...
—Comment! vous attendiez une réponse des Voulasne?...

La négligence des Voulasne était, entre nous, matiere ordinaire a plaisanterie. Il ne dit rien, mais
souleva tous les muscles de son visage, ce qui semblait signifier que le cas était de nature a
modifier les us et coutumes des Voulasne eux-mémes.

Et son attitude a lui, en effet, était telle que, penchée sur mon pauvre petit dont le front avait la
chaleur d'un linge ébouillanté, je commencais a doubler mon inquiétude de celle qui bouleversait
mon mari.

A ce moment, on sonna. Je bondis, je fus a la porte d'entrée sans attendre l'intervention de la
bonne, et j'ouvris au docteur comme a un sauveur. Le bon docteur Clair, qui connaissait mes
enfants, qui les avait un peu mis au monde, accourait, avant 1'heure de la premiere visite, et dans
la voiture méme que j'avais envoyée le chercher. Bailloche était monté avec le docteur et me
réclama a la porte le prix du fiacre.

—C'est bon! c'est bon! voulez-vous avoir la complaisance de payer le cocher, nous réglerons ca...

Bailloche tournait entre ses doigts sa calotte; il avait une mine singuliére et me manifesta qu'il
préférait étre réglé sur l'heure. Je ne comprenais rien a une exigence aussi insolite; je dus
regagner ma chambre ou j'avais laissé mon porte-monnaie; mais, une fois-1a, j'oubliai le concierge
pour n'étre plus qu'a la consultation. Il fallait une bougie, une cuiller a potage pour servir de
réflecteur, une autre pour peser sur la langue. Et pendant que le docteur, armé de cet appareil,
examinait la gorge, moi, haletante, je regardais la figure du docteur, comme si le destin allait s'y
inscrire en caracteres déchiffrables.

Je n'y lus rien du tout; et, comme le docteur Clair ne se pressait jamais ou voulait avoir 1'air de ne
jamais porter un diagnostic hatif, il prit le temps de souffler la bougie et de reposer sur la table
de nuit ses deux cuillers, avant de me dire:
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—C'est une affaire de quarante-huit heures... une angine herpétique... trois boutons en pleine
floraison... Il a di faire cette nuit une fievre de cheval?... Et vous étes partie, comme ¢a, avec un
enfant dans cet état?...

Je lui énumérai mes raisons: huit kilomeétres de la ville, médecin inconnu, hésitant; ma crainte
d'une maladie grave dans ce désert qu'est la campagne... Il ne m'approuvait ni ne me blamait. Je
crois que, si la maladie elit été grave, il elit été content de tenir 1'enfant sous sa main; mais il se
trouvait que la maladie n'était pas grave, et il me dit:

—Que vous étes nerveuse!

Il elit pu m'attraper, a présent! cela m'elt été bien égal; j'étais soulagée, tranquillisée. Et je
pensais que le médecin de campagne, la-bas, tel que je l'avais vu, n'elit pas été homme a se
prononcer si catégoriquement, et nous efit fait languir d'inquiétude. Nous voulons tout de suite
savoir. Au fond, nous pensons beaucoup a nous-mémes jusque dans les tourments que nous
causent les malades les plus chers.

En reconduisant le docteur, je trouvai la porte ouverte et le concierge qui était resté la.
—Comment! vous voila encore! Vous n'avez pas payé le fiacre?...

—J'attends l'argent..., dit-il, d'un ton finaud qui me parut désobligeant en présence du docteur.
Je lui remis dix francs pour payer le fiacre. Il me demanda:

—Faudra-t-il prendre la-dessus les deux petites courses que ma femme a déja avancées a
monsieur?...

—Prenez donc! lui dis-je en refermant la porte et retournant a mon malade.

Le papa devait se charger de porter lui-méme 1'ordonnance chez le pharmacien. Je poussais des
soupirs: «Ca ne sera rien! ¢a ne sera rien!... une angine...» Mais lui, qui n'avait pas traversé mes
inquiétudes, ne participait pas a ma détente heureuse. Et il me fallut revoir son teint bilieux pour
me rappeler ol nous en étions lorsque le docteur avait sonné. L'affaire du voyage Voulasne!...
Mon mari poursuivant ses calculs,—que je ne me charge pas de reconstituer,—aboutissait a
conclure que les Voulasne avaient tres bien pu ne quitter Dinard que deux jours apres réception
de sa lettre; et il voulait me faire juge du cas. Moi, a qui l'on efit fait adopter tous les calculs du
monde, je lui disais: «Mais, qu'importe? quelle importance cela peut-il avoir?» Je voyais bien qu'il
avait un trés gros souci et qu'il hésitait a me le confier.

—Ce sont bien eux, s'écriait-il; ah! je les reconnais bien la... Ils sont capables de s'étre dérobés!...
—Pourquoi?...

Il ne me le disait pas encore. Je lui rapportai les suppositions, les soupgons, si 1'on voulait, que ce
voyage inopiné nous avait inspirés, a Fontaine-1'Abbé: un coup de M. Chauffin pour se venger de
Pipette et obliger en méme temps le couple Albéric a se morfondre a la campagne tout
l'automne...

—C'est plausible, me dit mon mari: mais voila ce qui s'appelle une coincidence!...
—Une coincidence?...

—La réception de ma lettre qui, j'en suis certain, leur est arrivée tel jour; leur départ, tres
probablement le surlendemain, pour un voyage dont il ne fut auparavant jamais question...

—Eh! mon Dieu! que pouvait donc bien contenir cette lettre?

Il parut fauché tout a coup comme une gerbe d'épis, s'affala sur un fauteuil bas ou j'avais jeté
toutes les couvertures prétées par madame Du Toit:

—L'aveu, dit-il, d'une grande, d'une tres grande détresse.

Et je me souviens qu'avant d'étre touchée par l'annonce de la catastrophe, je ne pus m'empécher
de manifester mon étonnement que l'aveu en elit diu étre fait aux Voulasne. Pourquoi aux
Voulasne?

Mon mari n'avait jamais cessé de croire que son salut reposat dans la maison de ses cousins; il
les tenait pour sa Providence; on efit dit qu'il se les fit de tout temps réservés pour le jour du
malheur... Si je ne partageais point son sentiment, ce n'était pas que je les tinsse pour incapables
de rendre quelque service; mais je savais, par mainte épreuve, que c'étaient des gens qui ne
voulaient pas, qui ne voulaient absolument pas étre ennuyés, et que les joindre pour leur
demander quoi que ce fit qui n'elt point de rapport avec un divertissement, était 1'entreprise la
plus insensée.

Et donc, voila qu'ils étaient encore une fois en voyage! Je me remémorais leur départ opportun au
moment de la cérémonie du mariage a Chinon...

Enfin, mon mari me raconta, lui qui ne disait jamais mot de ses affaires, la triste affaire qui
I'accablait. Une affaire que lui avait passée Grajat, il y avait plus de quinze ans: I'adjonction d'une
aile a un corps de logis ancien, en Dordogne, sur un terrain sableux. Il y avait eu difficulté a
construire, risques a courir; Grajat d'ailleurs avait averti, en se déchargeant d'un travail qui
I'ennuyait sur un jeune architecte encore inconnu et dont il piquait l'amour-propre. Le jeune
architecte s'en était tiré; sa réussite méme avait fait un certain bruit, l'avait servi dans sa
carriere, et il ne pouvait de ce chef adresser aucun reproche a Grajat.

Mais, au bout de dix-sept ans, l'aile tout entiére se lézardait, nécessitait de coliteux travaux
d'étayage, de reprise des sous-sols, causait d'importants dommages, les locaux étant devenus
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inutilisables. C'était pour cette construction que mon mari avait été si fréquemment obligé d'aller
en Dordogne; il ne s'en était pas vanté... Enfin, et malgré tous les travaux supplémentaires, un
dernier glissement du sol emportait tout ce que l'ingéniosité, la hardiesse ou la ténacité des
architectes modernes avaient ajouté a un vieux batiment demeuré depuis trois siecles manchot,
laissé tel, probablement, par la prudence des bonnes gens du temps, que préoccupaient moins les
prouesses ou le bénéfice pécuniaire que les ceuvres durablement établies. Enfin, la responsabilité
incombait a l'architecte constructeur. On plaiderait, oui, sans doute, me disait mon mari, mais
pour que le tribunal fixat l'indemnité, non pour en esquiver le paiement. Le propriétaire du
chateau était un vigneron du Bordelais, assez apre, et a court d'argent dans le moment; il
proposait une transaction. Le chiffre de la transaction, débattu, finalement accepté en principe,
était de cent mille francs. Mon mari affirmait qu'éviter, a ce compte, le bruit du proces et
l'indemnité prévue était avantageux. Ces cent mille francs, il me confessa qu'il ne les avait pas,
qu'il n'avait rien. C'étaient ces cent mille francs qu'il demandait a ses cousins Voulasne.

—Pourquoi pas a d'autres?
—Ce n'est pas si facile que celal...
—Comment!... un architecte... Vous... cent mille francs!...

Il leva sur moi des yeux misérables, des yeux que je ne lui connaissais pas, des yeux de ces bons
animaux de chiens qu'on a tapés et qui vous regardent en levant vers vous une patte si tendre...
Je sentis ma gorge se contracter. Je m'approchai de lui; je lui touchai la main. Alors je vis de
chacun de ses yeux sourdre une grosse larme qui lui coula sur la joue et dans la moustache avec
une rapidité étonnante, comme si c'elit été une petite bille de cristal.

Il n'avait pas de crédit! Il n'avait jamais di exécuter de travaux considérables, ou bien il était,
comme me l'avait dit Grajat, maladroit en affaires... Peut-étre aussi, pensais-je, était-il
simplement trés honnéte?... Il n'avait non plus jamais cessé d'étre rongé par sa sceur a qui je le
soupconnais de fournir de l'argent, soit directement, soit par l'intermédiaire de la vieille meére,
afin d'éviter qu'elle ne fit tentée de s'en procurer d'une maniere indécente... De ses affaires,
dont il ne m'informait point, par principe, je ne connaissais qu'une conséquence: la maigreur de
notre budget; mais en me remettant, d'ailleurs tres ponctuellement, l'argent du ménage, ne me
disait-il pas souvent: «Je ne suis plus jeune, il faut faire des économies pour vous et vos
enfants...» Eh bien! il n'avait pas fait d'économies.

J'étais surprise qu'il n'elit pas recouru, dans sa détresse, a Grajat qui en était la cause initiale, et
avec qui il demeurait en relations; mais, a l'interroger la-dessus, j'aurais préféré la misére. Et
d'ailleurs, s'il ne recourait pas a Grajat, n'était-ce pas qu'il 'avait déja fait en vain? Il recourait a
ses cousins Voulasne.

Il regut de ses cousins Voulasne, huit jours plus tard, une carte postale expédiée de Séville, toute
remplie par les exclamations ordinaires aux voyageurs: joie, admiration, ciel idéal, affolement
produit par le 1égitime désir de s'instruire, oubli de tout dans une enivrante activité, courses de
taureaux par-dessus le marché! Un coin de la carte, un petit triangle, séparé méme du reste par
un trait de plume, au-dessous des initiales de Gustave et d'Henriette, contenait cette simple
allusion a la lettre qui rendait mon mari si anxieux: «Bien attristés par votre mot, mais, hélas!
que nous sommes loin de tout!»

Rien de plus ne nous parvint d'eux. Quand la carte postale nous arriva, d'ailleurs, l'infortuné
cousin des Voulasne ne comptait plus sur leur secours. Il ne fut presque pas plus abimé par
I'énumération des attractions sévillanes et par le tour d'escamotage exécuté dans le petit
triangle. Une incertitude planait sur l'acte de nos cousins. Agissaient-ils par eux-mémes?
Agissaient-ils par leur ami Chauffin? Avaient-ils recu la lettre avant leur départ, ou, réellement,
cette lettre aurait-elle été décachetée par eux dans le courant d'air d'un hall d'h6tel ou d'une
gare de chemin de fer, ou bien en prenant des billets pour la course de taureaux? «A quoi bon
approfondir? disait mon mari, le résultat n'en est pas moins négatif.» La se trahissait encore la
différence de nos caracteres: pour moi, le résultat importait moins que le procédé; mon mari
pensait a son besoin d'argent et moi a mon indignation.

Il avait, aussitot son malheur constaté, donné congé de l'appartement que nous occupions rue de
Courcelles et aussi de ses ateliers situés dans le voisinage. Qu'il eit pu se procurer les cent mille
francs nécessaires a la transaction, les intéréts a payer, flit-ce a ses cousins, ne lui eussent pas
permis d'habiter un quartier ou les loyers augmentaient chaque année. C'avait déja été tres peu
prudent de nous installer la au moment du mariage, mais que de sacrifices n'elit pas faits mon
mari pour donner a un cocher une adresse qui sonne bien! Je vis que le désastre pour lui était
dans la nécessité de s'amoindrir aux yeux des gens, de s'amoindrir quant a la facade. Ayant
commis l'imprudence de lui rapporter l'insistance du concierge a se faire payer le prix du fiacre,
j'appris a respecter en lui ce qui pouvait lui causer une telle douleur:

—Moi, me dit-il, qui avais fait exprés de demander par deux fois a Bailloche de payer ma voiture,
afin de voir sur sa figure s'il était informé ou non!...

C'était une torture pour lui de penser que son concierge était informé ou se doutait de son
désastre. Le concierge était informé du congé des ateliers par les employés qui venaient
quelquefois a l'appartement; les employés devaient étre informés de l'affaire de Dordogne. Je
croyais, moi, que ces concierges, qui avaient toujours été pour moi pleins de prévenances et a
qui, en outre, mon mari avait rendu quelques services, seraient compatissants, qu'ils nous
plaindraient en leur ame. On n'aime pas a étre plaint, assurément; mais avoir perdu de l'argent
n'était pas du tout pour moi une honte... Jamais personne ne me fera admettre qu'un homme soit
diminué parce qu'il a moins d'argent aujourd'hui qu'hier. Oui, je savais bien qu'au temps de ma
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jeunesse, a Chinon, mes parents avaient beaucoup souffert de pareil accident; mais je pensais
qu'a Paris on était plus avancé, et je m'efforcais, quant a moi, de prendre ce malheur-la a la
légere.

—Mon cher ami, disais-je a mon mari, je vous jure bien que cela ne me fait ni chaud ni froid; si
c'est a cause de moi que vous vous mettez martel en téte, mon Dieu! que vous avez donc tort!...

Il croyait que je faisais un effort surhumain pour ne point paraitre lui reprocher notre disgrace. Je
n'en faisais aucun. Tout cela me semblait si peu de chose au prix des transes que j'avais
souffertes derniérement: 1'alarme a propos de la santé du petit, et, hélas! aussi, des douleurs
d'autre sorte!... Pensant a ces dernieres, 1'idée d'une punition de Dieu me traversa l'esprit, et
alors je me dis: «Dieu lui-méme se trompe!...» Ce n'étaient pas la des chatiments pour moi.
Déchoir aux yeux des concierges, rompre avec nos connaissances opulentes, renvoyer les
domestiques, habiter un quartier sans lustre et faire mes courses en omnibus, quelle plaisanterie
pour une femme élevée dans nos maisons économes de province!... Je conseillais a mon mari
d'aller nous installer au fond d'Auteuil. Il s'indigna. Il ne voulait entendre parler d'Auteuil sous
aucun prétexte. Passy, alors? Point davantage. C'était pour lui 'exil.

Il s'agissait avant tout de sous-louer notre présent appartement, car, par malchance, nous
commencions un nouveau bail. Et c'était cette particularité encore qui sentait la catastrophe aux
narines des Bailloche: si ce n'est pour cause d'«inconvénients locatifs» ou bien
d'«agrandissements», on ne demande au propriétaire cette faveur que sous le coup d'une
infortune.

Pendant les quatre ou cing premieres semaines, il ne se passa presque pas de jour que madame
Bailloche ne sonnét a la porte, a partir d'une heure de 1'aprés-midi, pour faire visiter. Et aussitot
la porte ouverte, elle entrait comme l'envahisseur en pays conquis. Alors commencait pour nous
la retraite précipitée, de piéce en piéce, qui amusait beaucoup les enfants, ne me plaisait gueére,
je l'avoue, et faisait verdir de rage mon pauvre mari, quand il était encore la. Dans notre
inexpérience, au début, nous étions pris souvent par madame Bailloche, tassés au fond d'une
chambre obscure, que la concierge se hatait d'inonder de clarté en ouvrant les persiennes; et sa
suite pénétrait derriere elle: des messieurs, des dames, génés comme nous-mémes, saluant,
s'excusant, faisant mine de n'apercevoir que murs, cloisons et ouvertures, et non les traces de
notre vie privée, tant que madame Bailloche, d'autorité, ne leur avait fait entendre qu'ils étaient
«dans leur droit» et que selon son expression, «c'était bien la moindre des choses». Petit a petit,
nous apprimes la tactique de la fuite efficace, et madame Bailloche, a moins de capricieux retours
des visiteurs, ne nous atteignait plus.

Quelquefois, en rentrant a la maison, 1'apres-midi, si, par exemple, la pluie nous avait chassés du
dehors, nous trouvions une famille chez nous ou bien s'étant attardée a regarder, du balcon, la
vue sur la grille dorée du parc Monceau. J'étais tellement interloquée qu'il m'est arrivé de
demander pardon a madame Bailloche, comme si c'était moi qui pénétrais chez elle.

Mon mari s'exténuait; il quittait la maison, le matin, beaucoup plus to6t qu'a l'ordinaire, parce qu'il
exécutait a lui seul la besogne de plusieurs employés congédiés; et il travaillait encore dans la
soirée, sur la table de la salle a manger. Il passait l'apres-midi en courses. Il était d'une
complaisance chaque jour grandissante pour moi parce qu'il s'émerveillait de me voir supporter
si patiemment les revers. Moi, j'éclatais de rire toutes les fois que j'étais témoin de son
étonnement; je lui affirmais que je n'avais aucun mérite:

—Mais, mon pauvre ami, moi, je ne suis bonne qu'a cela!
—Qu'a étre malheureuse?...

—Qu'a m'accommoder au mieux des malheurs de ce genre-la. Je vous jure que ce n'est pas cela
qui m'atteint.

Il ne pouvait pas comprendre. Cependant, pourquoi donc avait-il été me choisir dans une famille
trempée par les épreuves? Oui, je sais bien, c'était surtout pour que je fusse «correcte» en toutes
les circonstances; mais aussi pour que, ignorante que j'étais du bonheur matériel, j'y fusse initiée
par lui et le lui dusse tout entier. Il ne croyait qu'a celui-la; et c'était sa bonté, a lui, de vouloir me
le procurer.

J'étais tentée de lui faire remarquer que l'infortune présente était ce qui nous rapprochait le plus
depuis notre entrée en ménage. C'était la premiére fois que nous avions, sincerement, quelque
chose a nous dire. Lorsque, autrefois, pour me séduire, il me parlait de la «voiture» ou «du valet
de chambre en livrée», je le trouvais un peu puéril, et lorsqu'il me contait aujourd'hui ses
déboires, il m'inspirait une grande sympathie, je me sentais de coeur avec lui et j'éprouvais une
réelle et toute nouvelle satisfaction de sentir cela. Mais non, je n'avais aucun mérite a faire bonne
figure: j'étais véritablement plus heureuse.

Mes plaisirs a moi, je commencais a m'en rendre compte, sont d'ordre tout intime et secret, sans
communication avec les amusements du monde; et je ne déteste pas qu'ils aient un certain goft
amer.

Un soir, en rentrant, mon mari poussa un profond soupir et me dit:
—Enfin, ca y est! La transaction se fera.

Il était parvenu, a force de démarches, a se procurer la somme nécessaire, «par lambeaux», me
dit-il, et dont le moindre lui cofliterait fort cher. Mais le procés n'aurait pas lieu. D'ailleurs, il ne
désespérait pas de pouvoir contracter, un jour ou l'autre, un «emprunt sérieux» et se débarrasser
de ses petits préteurs. Aussitot libéré du plus gros danger, il eut méme une crise d'optimisme; il
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entrevoyait déja la possibilité, si quelque belle affaire survenait, de pouvoir conserver son
appartement!...

N'empéche qu'il allait avoir a payer désormais en intéréts plus que le prix de son loyer. Mais il
comptait toujours sur les Voulasne.

Nous étions tenus au courant des déplacements des Voulasne par Pipette, réfugiée chez sa sceur
Isabelle, comme avant les vacances a Fontaine-1'Abbé, puisque les vacances a Fontaine-1'Abbé
n'avaient point abouti a la marier. Les cartes postales des heureux voyageurs pleuvaient chez les
Albéric: gentillesse paternelle? peut-étre; ou taquinerie un peu cruelle, destinée a faire subir le
supplice de Tantale aux trois «lacheurs» qui, en effet, rongeaient leur frein non sans pester avec
turbulence? Isabelle rejetait la responsabilité du voyage manqué sur Pipette. Si Pipette n'avait
pas quitté le domicile de ses parents, ceux-ci n'auraient pas fait une pareille fugue sans les
prévenir et sans les inviter!

—Non! répliquait Pipette, ils ne me reprochent point d'avoir quitté la maison, car depuis mon
départ ils s'amusent davantage; c'est a vous qu'ils en veulent d'avoir été assez laches pour aller a
Fontaine-1'Abbé!...

—Nous, laches d'avoir été a Fontaine-1'Abbé, s'écriait Isabelle, en fureur, quand on a consenti a
s'y enterrer deux mois et demi pour essayer de marier mademoiselle!...

—Oh! pour ca, faisait Pipette, il aurait fallu d'abord m'avertir et me consulter. Je n'avais et je n'ai
aucune envie de me marier.

—Eh bien! c'est gai.
—Ca ne serait pas gai pour moi d'épouser des cornichons!

—«Cornichons» depuis que tu sais qu'ils ne t'ont pas demandée! Auparavant, ils n'étaient pas si
bétes!... «Cornichons», méme monsieur Juillet?...

—Oh! celui-la, dit Pipette, ce n'est pas un jeune homme, c'est un célibataire!

Heureusement qu'avec Pipette, on finissait toujours par rire, car la vie fiit devenue intolérable
chez les Albéric. La vérité sur la tentative de mariage était d'une particuliére tristesse: sur les
trois jeunes gens mariables invités a Fontaine-1'Abbé, deux avaient demandé la main d'une des
jeunes filles si comme il faut qui étaient les sceurs du troisieme; aucun celle de Pipette avec qui
pourtant ils avaient tant paru se plaire. Madame Du Toit, de 1'événement, était abasourdie: «Oui,
certes! disait-elle, mademoiselle Voulasne a été élevée d'une facon déplorable, mais qu'il n'y ait
pas un de ces messieurs pour deviner l'excellente nature qui se cache sous cette exubérance,
c'est a désespérer du jugement des hommes!...»

C'était une personnelle défaite qu'elle venait de subir la et que rendait plus cuisante le succes
non escompté de l'autre jeune fille «si quelconque», disait-elle; et, en outre, c'était un désastre
pour la pauvre petite de qui le sort allait étre inquiétant, la période des vacances écoulée.
Qu'allait-elle en effet devenir, la gracieuse et endiablée Pipette? Demeurer chez sa sceur était
une solution qui semblait de plus en plus impossible. Retourner chez ses parents? Hélas! il était
bien peu probable que les parents, tels qu'on les connaissait, eussent modifié la situation qui
avait mis leur fille en fuite. Ils voyageaient avec M. Chauffin, comme ils l'avaient toujours fait, et
ils ne s'étaient pas du tout cachés pour nommer a leurs filles, dans leur correspondance, les
personnes qui, durant la saison derniére, égayaient la villa de Dinard: pour la plupart des
connaissances particulieres de M. Chauffin, et qu'ils n'osaient auparavant pas inviter lorsqu'une
jeune fille se trouvait sous leur toit, ce qui était beaucoup dire! Le regne de M. Chauffin, loin qu'il
elit été entamé par les événements, s'annoncait bien plutét comme engagé dans une ére
audacieuse et redoutable. Ah! oui, pauvre Pipette!...

«La pauvre Pipette» était le théme ordinaire, désormais, des nouvelles lamentations de madame
Du Toit, qui croyait avoir reconquis son fils, pour l'avoir eu,—fit-ce grincheux et dépité,—toute la
saison a la campagne.

Madame Du Toit venait chez moi plus souvent que je n'allais chez elle, car elle ne recevait pas
encore. Ensemble, nous causions du sort des jeunes filles. Elle m'effarait parfois avec des idées
que je jugeais, moi, délibérément «d'un autre age». «D'un autre age», pourquoi? Parce que,
comme je le voyais, elles n'étaient plus conformes aux idées qui gouvernaient le monde le plus
actif ou le plus remuant, parce qu'elles se trouvaient méme en opposition tout a fait nette avec le
courant qui emportait une société nouvelle, ou, si 1'on veut, avec ce qui, pour le moment, «était
dans l'air». Il faut accorder une grande attention a ce qui «est dans l'air», non pour le happer et
s'en nourrir stupidement, bien entendu, mais parce que, quoi que 1'on fasse ou que 1'on veuille, ce
qui «est dans l'air» tend a nous pénétrer. N'était-ce pas pour avoir absorbé, moi, par exemple, ce
qui était dans l'air a I'époque de ma jeunesse, c'est-a-dire la rébellion contre toute contrainte, que
j'avais été si encline a critiquer mon éducation? Un peu moins de soumission héréditaire,
quelques exemples concrets d'indépendance sous les yeux, et je pouvais déja, moi, de mon temps,
a Chinon, faire figure d'une jeune «affranchie»! Combien subtils ou combien rares encore étaient
cependant les miasmes en ce temps-la a ma portée! Et aujourd'hui, ce n'était pas que j'eusse
adopté les idées nouvelles, puisqu'on a vu combien le monde qu'elles formaient m'était
instinctivement antipathique: la femme tendant a n'étre plus qu'une courtisane, la société a ne
plus obéir qu'aux caprices des sens, rien ne me paraissait plus répugnant et plus béte;
cependant, lorsque madame Du Toit me disait: «Mon enfant, la meilleure recette pour obtenir un
bon mariage, c'est de le fonder sur ce qui peut durer le plus longtemps, et par conséquent sur
des intéréts...» je bondissais. Elle ne se troublait pas: «... Sur des intéréts matériels, reprenait-
elle, qui sont quelque chose de bien fort dans la vie, et qui obligent plus de couples aux mutuelles
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concessions, a la patience et finalement a contracter cette habitude sans laquelle aucune union
n'est possible, que ne le ferait méme aucun commandement moral... Et, en second lieu, sur des
considérations de convenances, de situation publique, etc., qui agissent plus sirement et plus
longuement sur l'esprit de la femme, en particulier, que la considération méme de 1'amour!...» Je
bondissais de nouveau; le sang me montait a la figure. Comment pouvait-elle me dire cela, elle
qui m'avait confié avoir tant souffert en manquant un mariage d'amour!... Elle m'apaisait en me
faisant «Tout beau! tout beau!» de la main: «Ma chere enfant, affirmait-elle, il y a beaucoup
moins de femmes amoureuses, ou du moins destinées irrévocablement a 'amour, qu'on le croit
ou que l'on se plait a le dire... Les femmes ont l'instinct de la maternité, avant tout, et apres cela
ou a défaut de cela, le golt de la vanité et de la coquetterie qui souvent se confondent... Mais,
celles qui ont l'instinct de I'amour? car il y en a, certes, je vous concede qu'il y en a, eh bien! il
n'y en a pas probablement beaucoup plus qu'il n'y en a qui ont linstinct de l'art, du
commandement ou de la véritable charité; ce sont des exceptionnelles, et comme leur disposition,
pour mériter qu'on en tienne compte, a besoin d'étre ardente, elle trouve, en toutes les
situations, le moyen de se réaliser. Quand nous parlons du mariage, il ne peut s'agir que de la
bonne moyenne des jeunes filles; or, la bonne moyenne, croyez-en mon expérience, ma chére
enfant, la bonne moyenne est peut-étre capable d'un amour, que I'on ne manque pas de prendre
pour la grande passion, naturellement, mais qui n'existe que dans l'imagination, entendez-moi
bien, qui n'a d'intensité que parce qu'il est un réve, un réve conduit a notre guise, et j'ajoute:
parce qu'il est généralement malheureux, car il vit surtout de compassion pour soi-méme; mais
qui ne résisterait pas au prétendu bonheur réclamé par lui a grands cris, qui s'écorcherait et
s'évanouirait comme une bulle de savon au contact de la premiere réalité... Pour aimer 1'amour,
et j'entends par amour ce qui s'appelle I'amour, oh! oh! il faut étre d'une autre trempe que la
plupart de nos femmelettes! Ce sont des gaillardes, ma petite, celles de nous qui sont réellement
et par vocation spéciale appelées a 1'amour; on les reconnaitrait entre mille, parce qu'il n'y en a
pas une sur mille qui ait les reins taillés pour cela!

—Mais, osais-je objecter, c'est peut-étre faute de plus nombreux mariages d'amour!...
—Le mariage d'amour! s'écria-t-elle, qu'est-ce que ¢a dure?
—Oui, oui, soupirais-je; mais, pourtant!...

—La fleur bleue? la suavité? l'idéal attendrissement? notre poésie a nous qui ne sommes que
l'innombrable «bonne moyenne» des femmes? Oui!l... Eh bien! je vous le répéte, c'est plus beau,
c'est meilleur quand ¢ca demeure une aspiration, un désir, un songe... Et de ce songe-la, mon
enfant, 'histoire de la vie des jeunes filles et des femmes est abondamment illustrée!

Elle me choquait, comme on se choque presque toujours d'une génération a une autre. Elle
exprimait, je le crois, des vérités comme l'historien qui se prononce sur une période passée,
toutes piéces en mains, sauf la principale, et qui est le vif de la vie; je sens bien que je
m'approche de son opinion aujourd'hui; mais alors que je n'en étais qu'a la moitié de son age, ce
qu'elle disait me faisait de la peine.

J'avais toujours gardé vis-a-vis d'elle, comme de tout le monde, une extréme discrétion touchant
mon propre mariage; j'ai en horreur les confidences dites personnelles, ol une autre personne
est intéressée autant que nous et plus que nous parce qu'elle y est généralement maltraitée.
Madame Du Toit croyait-elle ou ne croyait-elle pas que j'eusse fait un mariage heureux? Un jour,
a propos toujours de la petite Voulasne, j'improvisai, tout a fait malgré moi et poussée par la
force des choses, un rapprochement entre le cas de Pipette et celui des jeunes provinciales de
mon temps:

—Que c'est curieux! dis-je a madame Du Toit, nous reprochions, nous autres, a nos familles, cet
usage abusif de l'autorité, qui présidait chez nous a toutes choses et nous contraignait a des
mariages contraires a nos gotts; et voila les Voulasne, aussi différents qu'il soit possible de nos
familles, les Voulasne ou nulle volonté n'existe, nulle autorité ne regne, ou le régime du bon
plaisir de chacun est le seul principe qui semble établi, eh bien! de leur défaut complet de
volonté, leur fille va souffrir plus que nous n'avons jamais souffert peut-étre de la volonté
excessive de nos parents...

—Vous voyez bien! disait madame Du Toit, vous voyez bien!... Mais, ajoutait-elle, ou vous faites
erreur, ma chere enfant, c'est en croyant qu'il existe une famille, fiit-ce celle des Voulasne, ou
une autorité ne soit pas établie, 1égitimement ou non. Il y a toujours une autorité! Si la 1égitime
vient a s'oublier elle-méme, une autre, venue du dehors, de n'importe ol, se substitue a elle et
s'impose plus tyranniquement. Voila le danger du relachement des moeurs.

Malgré ce danger madame Du Toit voulait que Pipette rentrat sous le toit paternel aussitot que
ses parents seraient de retour.

—Comment! lui disais-je, mais voyez-vous cette jeune fille livrée sans défense aux entreprises
d'un monsieur a qui les parents donnent carte blanche!

—La place d'une jeune fille est sous le toit de ses parents.
—DMais il y a parents et parents...

—Non! il y a les parents! Aux yeux du monde, la jeune Voulasne se fera plus de tort en n'habitant
pas entre son pere et sa mere qu'en y demeurant malgré une situation anormale.

—Aux yeux du monde!... mais quant a elle, personnellement?...

—Ma petite amie, «aux yeux du monde», c'est tout, principalement quand il s'agit d'une jeune
fille a marier.
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Voila ou se manifestaient nos divergences: madame Du Toit appartenait a une école ou la figure
que 1'on fait est plus importante que la conscience que 1'on a, avec ce correctif, bien entendu, que
la conscience que l'on a contribue pour beaucoup a la figure que 1'on fait. Je crois, aujourd'hui,
que tout compte établi, et étant donné l'incurable imperfection des hommes et les antinomies de
la vie sociale, c'est madame Du Toit qui, en définitive, avait raison; mais, parmi les miasmes qui
«étaient dans l'air» de mon temps, j'avais absorbé, c'est certain, moi, le mépris de 1'opinion, qui
peut mener a ce qu'il y a de plus beau, mais qui laisse le champ libre aux plus néfastes
extravagances qui a fait les saints, mais qui fait le premier excentrique venu, car le mépris de
l'opinion ne vaut que ce que vaut celui qui le professe. C'est une outrecuidante présomption, de
s'imaginer que l'on peut mieux que ce que l'opinion commune exige; c'est peut-étre mon
«romantisme» a moi, ce désir ardent du bien extréme en toutes choses; mais on n'arrache pas
aisément ce panache lorsqu'on en est né coiffé. On m'a versé dans ma jeunesse un trop grand
enivrement moral pour que je puisse me contenter jamais, quant a moi, de faire la fade figure de
la femme comme il faut. «Orgueil! orgueill...» m'ett dit, et m'avait dit dans d'inoubliables
entretiens celui dont le souvenir me faisait tant souffrir en secret. «L'orgueil est mon péché!» j'en
convenais avec lui.

J'aurais voulu sauver la jeune Voulasne en la tirant d'un si misérable milieu. Bien que madame Du
Toit jugeat que, les vacances terminées, il était de la derniére inconvenance qu'elle habitat chez
des étrangers, je m'écriai, devant madame Du Toit, que je cacherais Pipette chez moi, si j'avais
seulement un placard. La voyant tout a coup scandalisée et peinée, je lui dis:

—Tranquillisez-vous! Je n'aurai pas de placard a offrir... Je n'en aurai peut-étre pas pour moi!...

11 fallait bien qu'un jour ou l'autre je lui fisse l'aveu des changements survenus dans ma vie. Je lui
dis que nous allions quitter notre appartement. Elle n'aimait déja point que 1'on changeat, de quoi
que ce flt; mais elle pensa que c'était pour m'agrandir, et elle admettait cela avec un sourire. Je
la détrompai:

—Non! pour me diminuer...

Alors, elle fit une mine que je n'attendais pas. C'était une femme avertie, pleine d'expérience, et
qui savait ce que parler veut dire. Le chagrin domina d'abord toute sa physionomie; elle tendit sa
main en avant, 'appliqua sur la mienne. Puis l'interrogation souleva les deux arcs de ses sourcils,
et presque aussitot, avant que je n'eusse rien dit de plus, un soupcon brouilla tout; apres quoi je
lui vis une levre hautaine, étrangere.

Avant de lui avoir fourni les motifs pour lesquels «je me diminuais», j'avais saisi sur son visage la
pensée déja en bien d'autres occasions menacante, la pensée que mon mari était «dans les
affaires», était d'une gent qu'elle méprisait a cause des fluctuations de situation auxquelles elle
est soumise et des abus que toute instabilité engendre, et que le malheureux, étant dans les
affaires, en avait «fait de mauvaises», ce qui s'entend de facon ambigué. Je reconnus, plutét que
je ne découvris, sur son visage, les préjugés de ma propre famille, et ce dédain, dont je n'étais
pas moi-méme exempte, pour les professions ou l'on court le risque d'exposer sa probité a des
épreuves. Avant qu'elle elit, d'un mot, exprimé sa pensée, j'eus l'impression de ce que la
«situation» d'un homme était pour elle, et des ruines que pourrait amonceler autour de nous le
petit changement dans notre facade.

L'effet premier de la nouvelle était produit; la pensée dominante avait traversé son cerveau,
s'était trahie a mon attention exaspérée. Ceci fait, la femme, en elle, parfaitement excellente et
compatissante, put s'adonner a un réel chagrin, a mille protestations d'amitié sinceres et qui
surent méme me toucher. Je discernais si nettement en elle la femme, et puis la femme occupant
un certain rang dans un certain monde!... Son chagrin, hélas! était plus grand que n'efit été celui
d'une amie toute simple, car il était d'abord le chagrin d'une amie émue de ma déchéance, et il se
doublait du chagrin d'une amie obligée de me perdre!...

XVIII

Madame Du Toit fut cependant charmante apres la triste révélation de notre catastrophe. Oh! je
voyais bien que la pauvre femme était loyale! Elle pensait comme mon mari que le malheur était
pour nous de devoir modifier notre train de vie d'une maniere apparente. Elle voulait que mon
mari recouriit a tous les expédients afin de «sauver la face»; obtenir une centaine de mille francs
des Voulasne, elle s'en chargeait, personnellement, disait-elle, et «qu'est-ce que c'est, pour ces
gens-la, de faire remise de l'intérét a votre mari pendant une dizaine d'années, voyons?...» En dix
ans, un homme encore jeune, se releverait, que diable!... Et elle me disait:

—DMais il ne sait donc pas s'arranger?
—Comment cela?
Elle ne me regardait plus en face et elle ne donnait qu'un demi-jour a sa pensée:

—Dans la multitude des entreprises d'aujourd'hui, ces messieurs ont pourtant, dit-on, mille
moyens de servir leur fortune!

Je répliquai, en souriant, pour ne point m'en facher:
—Mille moyens! sans doute, mais pas un seul peut-étre qui soit... irréprochable...

[Pg 372]

[Pg 3731

[Pg 374]

[Pg 375]

[Pg 3761



—Oh! je tous entends, vous, ma belle! Je vous reconnais bien la!... Je parie que vous introduisez le
nez dans les affaires de votre mari pour l'empécher de réaliser les bénéfices consacrés par
l'usage!...

—Jamais je n'ai connu une seule des affaires de mon mari. S'il se conduit en honnéte homme, a
lui en revient tout le mérite... Il va sans dire que, si je l'avais soupconné de se conduire
autrement, je ne l'aurais jamais mené chez vous...

—Allons! allons! ma chere amie,—ah! que vous étes vive! et quel feu pétille au dedans de cette
petite femme si placide!—il ne vient a personne de supposer que vous ayez jamais pu étre
I'épouse d'un homme autre que celui qui est le plus probe en son métier; mais encore, mon
enfant, s'agit-il ici d'un métier; chacun d'eux, sachez-le, comporte des accommodements qui, avec
le temps, deviennent des obligations... des usages si vous voulez, usages dont une conscience par
trop scrupuleuse ne s'arrange pas toujours sans regimber...

—]Je ne connais pas les affaires, je ne connais pas les «usages» auxquels vous faites allusion, et
vous voyez, le mérite que mon mari aurait pu acquérir a mes yeux, reste vague... Mais je me
souviens de lui avoir tant rabaché 1'horreur que m'inspiraient les compromissions du monde ou
I'on s'enrichit!... Cela, surtout au moment de l'affaire Grajat, qu'il n'est pas d'usage de rappeler,
je sais, mais dont le président Du Toit doit se souvenir... De voir mon mari a la suite de cet
homme, madame, je serais morte de honte!

—Allons! Je suis slire encore que vous vous exagérez les choses! Monsieur Grajat, de qui vous
parlez, a aujourd'hui une situation considérable. En s'aliénant son influence, votre mari a dii
subir une grande perte...

Madame Du Toit, comme tout le monde, avait oublié la phase mauvaise des affaires de Grajat,
parce que Grajat, en somme, s'en était tiré, et parce qu'il avait su s'en tirer audacieusement, en
élargissant plutot qu'en restreignant son étalage.

Qu'objecter a cela? et qu'objecter a une femme comme madame Du Toit, 4gée, expérimentée, et
de la plus parfaite dignité, qui, tel un médecin au chevet du malade, devait savoir mieux que moi
la nature de mon mal et avait pris a tache de me sauver?

Elle n'avait pas moins de deux sauvetages, en ce moment, a mener a bien: celui de la petite
Voulasne et le mien. Tous les deux se réduisaient en définitive a empécher ou a favoriser un
changement de lieu, a obliger Pipette a réintégrer le domicile de son pere, et moi a ne pas quitter
le mien.

Comment madame Du Toit s'y prit-elle pour rencontrer les Voulasne au débotté et pour leur
parler? ce fut son affaire et son secret. Elle arriva un jour chez moi, apres le déjeuner, radieuse;
elle m'annonga:

—Tout est arrangé! D'abord en ce qui vous concerne, ils n'ont eu qu'une voix l'un et l'autre:
«Mais cela va de soi!...

—Et en ce qui concerne leur fille?
—Mais ils sont préts a l'accueillir a bras ouverts!
—Et monsieur Chauffin aussi, sans doute?

—Ma petite amie, ne soyez pas sarcastique! J'ai abordé de front la question de monsieur
Chauffin...

—Ah! Eh bien?

—Eh bien! mais, on se fait des monstres de ces chers Voulasne; et ce n'est pas exact du tout. Il
n'y a pas d'étres plus éloignés de vouloir contraindre qui que ce soit a quoi que ce soit. Un
mariage avec monsieur Chauffin, d'eux a moi, ne m'a point paru leur plaire...

—Evidemment! Mais ils le laisseront accomplir!

—J'en reviens a mes moutons: sur les deux questions, difficiles, vous le reconnaissez, que j'avais a
poser aux Voulasne, les Voulasne m'ont répondu gentiment, spontanément, sans hésitation, sans
condition: «oui» et «oui!»

—Mais parce qu'ils ne savent pas dire non! Ils vous ont dit «oui»; ils diront «oui» a leur fille; et ils
diront «oui» a Chauffin...

—Et a votre mari aussi! ne vous en plaignez pas, pour le moment.

—IlIs diront «oui» a mon mari, parce que «non» est bien plus difficile a dire; mais s'exécuter sera
pour eux plus difficile que de dire «non».

—On n'a qu'une parole!
—Mais, si l'on n'a point d'action?...

Pauvre madame Du Toit! je la taquinais. Elle était si heureuse d'avoir accompli une mission,
qu'elle seule d'ailleurs avait prise a tache, mais qui était généreuse et qu'elle avait tenue pour
ingrate parce qu'elle croyait les Voulasne pareils a elle! Les premieres objections épuisées, en la
poussant un peu dans le récit de sa visite, je vis qu'elle était tombée sur les Voulasne en un
moment ou ils briilaient, comme de grands enfants qu'ils étaient, de raconter a tout venant leur
voyage, et qu'ils lui avaient raconté leur voyage, et que madame Du Toit se présentant a eux
comme négociatrice de la rentrée de Pipette, la rentrée de Pipette leur était apparue comme un
surcroit de plaisir et avait exalté leur excellente humeur, et qu'ils eussent accordé a ce moment-
la a madame Du Toit tout et n'importe quoi, ft-ce 1'exil de Chauffin, quittes a se trouver plus tard
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a bout d'arguments si Chauffin leur et demandé: «Pourquoi me chassez-vous?» et qu'enfin, s'ils
avaient tranquillisé madame Du Toit quant au danger émanant de Chauffin, c'était en traitant
leur cher ami comme ils le faisaient toujours, en personnage inoffensif et propre uniquement a
distraire, a amuser sans méchanceté, sans malice méme, en un mot, tel qu'ils se voyaient eux-
mémes. Que Pipette elt pris au dramatique les intentions de leur ami, voila qui les dépassait! Ils
ne connaissaient pas le dramatique; se mettre martel en téte? ah! quelle folie! Si Pipette voulait
rentrer le soir méme, avaient-ils proposé, on irait tous ensemble au théatre!... «Tous ensemble?...
avait demandé madame Du Toit, serait-ce avec monsieur Chauffin?...»—«Pourquoi pas?...»
avaient dit les Voulasne. Et ils avaient soudain paru chagrinés, mais franchement chagrinés, que
leur fille ne consentit pas a aller ce soir méme au théatre en compagnie de M. Chauffin!...

—Vous voyez bien! dis-je a madame Du Toit, vous voyez bien qu'ils n'ont rien compris a ce qui est
arrivé, rien!...

—Si, si, fit madame Du Toit, ils ont été extrémement sensibles au fait que leur fille n'irait méme
pas diner avec eux ce soir en de telles conditions; et cela leur servira de legon.

«Cela leur servira de lecon», disait madame Du Toit! Et a elle-méme, douée de conscience et
d'intelligence, quarante années de fréquentation des Voulasne ne servaient pas de lecon,
puisqu'elle les croyait capables d'étre demain autres que ce qu'ils avaient été toujours!

Mon mari écrivit a ses cousins, leur exposa de nouveau son bilan, comme s'ils n'avaient point lu
la premiére lettre, et les remercia des bonnes promesses transmises par madame Du Toit; il
sollicitait un rendez-vous pour causer. Les cousins répondirent par une invitation a diner.

On ne saurait imaginer la bonhomie et la joie de nos cousins en nous recevant. Cela était franc,
cela était dépourvu d'arriere-pensées. Ils ne songeaient méme pas que nous venions leur
demander cent mille francs; ils songeaient que, depuis longtemps, ils étaient privés du plaisir de
nous avoir autour d'eux, et qu'ils avaient aujourd'hui ce plaisir. Toute pensée désagréable, ils
étaient munis du pouvoir de 1'écarter d'eux, de la dissoudre par enchantement.

C'était la rentrée de Pipette sous le toit paternel. Oh! cela ne rappelait en rien le retour de
I'Enfant prodigue! Cela ne se faisait point avec cette solennité que comportait 1'expression
«rentrer sous le toit paternel» dans la bouche de madame Du Toit, par exemple, car un reste de
solennité n'est possible que la ou subsiste un reste de principes. Cela se faisait ce soir chez les
Voulasne comme si cela n'était rien, c'est-a-dire comme s'il n'y avait jamais eu ni départ ni retour.

Avec les Albéric, avec Pipette, il y avait la les Baillé-Calixte, et un autre couple que nous
ignorions, les Blonda, amis nouveaux, connaissances de plage; et il y avait 1a, comme de juste, M.
Chauffin; car si M. Chauffin n'elt pas été 1a, cela efit fait précisément du retour de Pipette un
événement, événement qu'il fallait a tout prix éviter; telle était du moins 1'explication que je me
donnais de sa présence afin de la trouver supportable, mais la vérité, beaucoup plus simple, était
que M. Chauffin était la parce qu'il lui plaisait d'y étre.

Le sort de la jeune fille qui venait ici ce soir reprendre sa place m'empéchait de trop penser a la
disgrace du notre. Mais, d'ailleurs, qui elt pensé, dans cette maison, a quelque disgrace?

Les Baillé-Calixte étaient triomphants; le mari venait d'adjoindre a sa fabrique de bicyclettes
l'industrie de 'automobile a ses débuts, et qui fournissait les plus grandes espérances; la femme,
toujours la méme, identifiée par dévouement inné, non seulement a son mari mais a l'industrie,
aux industries de son mari, avait, une des premieres, exécuté des randonnées merveilleuses, sur
le «véhicule de l'avenir».

Les Blonda possédaient une de ces voitures. Gustave Voulasne en avait depuis six mois
commandé une. Il ne fut pas question d'autre chose. Mon mari s'était de tout temps passionné
pour la locomotion. Un tel sujet lui voilait momentanément ses malheurs.

De loin, et essayant de m'enflammer moi-méme au contact de l'excellente madame Baillé-Calixte,
je sentais, comme aux premiers jours de mon entrée dans cette maison, mon cceur se glacer et
ma bouche se tordre en voyant la déférence servile ou tous, devant Chauffin, s'abaissaient.

C'était Chauffin, non les Blonda, non les Voulasne, qui s'était épris de 1'automobile, et il me fut
trés apparent, tant a certaines paroles prononcées qu'a l'attitude nouvelle de madame Baillé-
Calixte envers lui, que Chauffin avait «fait», comme on dit, «l'affaire» de la vente aux Voulasne et
de la vente aux Blonda.

Vers la fin de la soirée, qui me sembla longue, je demandai a mon mari s'il avait causé avec son
cousin. Il n'en avait pas trouvé 1'occasion. Je lui dis: «Il le faut, pourtant!...» Il alla tout droit saisir
Gustave par le coude et l'entraina. Mais ils reparurent presque instantanément 1'un et l'autre et
reparlant déja d'automobile. Gustave lui avait dit: «Allons donc! c'est entendu... Mais comment
causer de cela ce soir? Si vous étiez gentils, votre femme et vous, vous viendriez diner en famille,
apres-demain?» Mon mari vint me rapporter la proposition. Gustave en avisait d'autre part
Henriette. La cousine vint me prendre les mains, me faire jurer de revenir diner «entre nous».

Et nous retournames le surlendemain.
Chauffin n'était pas la!

Pendant tout le repas, les Voulasne furent pour nous comme des parents de bonne humeur, qui
tiennent une surprise en réserve. La conversation ne manquait pas d'étre un peu pauvre, chez
eux; quand M. Chauffin ne la dirigeait point, nos cousins ressemblaient trop au malheureux
acteur qui regarde avec angoisse le trou du souffleur resté vide; ils étaient paresseusement
accoutumés non seulement a ce qu'on agit, mais a ce qu'on parlat pour eux. Ils n'en gardaient
pas moins une sécurité manifestée par un échange de regards malins et joyeux, et qui me faisait
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a la fois espérer et craindre qu'ils ne nous donnassent au dessert le cheque de cent mille francs
dans quelque piéce de patisserie. J'aurais préféré plus de discrétion, mais que ne transformaient-
ils pas en farces et en joujoux!

Ce n'était pas ce genre de surprise qui nous était réservé. Pour nous étre agréables, ils avaient
imaginé deux choses. La premiere était d'emmener mon mari dans la voiture nouvelle que les
ateliers Baillé-Calixte devaient livrer incessamment; et la seconde, destinée a me flatter
personnellement, consistait a m'offrir une mantille espagnole, en dentelle d'ailleurs magnifique,
et qui me permit de figurer dans la corrida burlesque qu'ils comptaient donner chez eux pour la
Noél: Chauffin en prima spada, Gustave avec Blonda, accolés sous une peau, devant a eux deux
faire la béte...

Le plaisir, ineffable, de Gustave et d'Henriette Voulasne annongant cette féte et me tendant la
mantille avait je ne sais quoi de primitif, d'innocent, de céleste, oui, de cette pure puérilité des
bons imagiers naifs de jadis. Henriette me confessa tout de suite qu'elle se réservait le role de la
reine-régente; on cherchait un Alphonse XIII enfant.

Nous ne pensions, mon mari et moi, qu'aux cent mille francs, dont le besoin était impérieux; mais
nos cousins n'y pensaient pas, parce qu'ils ne parvenaient pas a se mettre a la place de quelqu'un
qui a des besoins. Je vis et j'entendis mon mari rappeler cette question a Gustave. Je vis la plus
entiére bonne foi sur les traits de Gustave: «Ah! oui, oui, les cent mille francs!...» Et il semblait
dire: «Quelle singuliere préoccupation!...»

—Mais il avait été convenu que ce soir?... disait mon mari.
—C'est pardieu vrai! disait Gustave Voulasne. Mais, d'ailleurs, ajouta-t-il, une idée!...

Et il prit son cousin par le bras pour lui exposer une idée qu'il avait, prétendait-il, ou que, peut-
étre, avait-on eue pour lui.

Mon mari faisait, lorsqu'il fut en possession de «l'idée», la figure que je lui avais connue trop
souvent, lorsque le fatal Grajat venait de lui proposer une affaire «monstre». Il me souffla que
tout allait bien. Rendez-vous fut pris, en effet, pour aller voir la voiture, des le lendemain, aux
ateliers, et pour le petit voyage d'essai en compagnie des Blonda, tout jours préts a partir, et de
M. Chauffin, cela allait de soi.

Alors, que faire? 11 fallut applaudir d'avance la corrida, promettre d'y assister dans la loge de la
«Reine régente» et remercier avec effusion du cadeau de la magnifique mantille! Ce ne furent
qu'exclamations, que cris et qu'embrassements; Pipette revétit devant nous un costume de
gitane; elle se réjouissait de prendre incessamment des legons de castagnettes; elle dansait déja
sans principes et sans connaissances précises, mais en se déhanchant a outrance, comme elle
l'avait vu faire aux Espagnoles de I'Exposition.

Dans la voiture qui nous ramenait, mon mari me confia «l'idée». Construire pour Baillé-Calixte
des ateliers nouveaux, batiments importants, sur un terrain que Gustave Voulasne venait
d'acheter a Levallois. L'affaire serait grande, surtout si y était jointe la construction d'immeubles
de rapport environnants; et les bénéfices qu'en tirerait 1'architecte équivaudraient amplement a

la somme que mon mari se proposait d'emprunter. «A bon entendeur salut!» avait dit Gustave a
son cousin: il ne tenait qu'a lui d'enlever l'affaire.

—La forte somme, a moi, bien a moi, gagnée par mes travaux, disait mon mari, serait
évidemment une solution préférable a celle d'un secours di aux Voulasne.

—Mais a qui serait di 1'avantage d'avoir «enlevé 1'affaire»?

—En partie a Baillé-Calixte qui construit, évidemment; en partie a Gustave lui-méme, sans doute,
propriétaire du terrain et fortement engagé dans l'entreprise, a ce qu'il me semble...

—Alors, gare celui qui gouverne Gustave... et qui, peut-étre, gouverne Baillé-Calixte!...

Mon mari souleva 1'épaule. Il revint de cette soirée chez ses cousins, regagné par eux comme aux
premiers temps de notre mariage; il avait recouvré cet appui, cette providence positive qui était
un besoin pour lui, qui lui manquait tant depuis la perte de Grajat, et depuis notre quasi-
éloignement des Voulasne.

Moi, je revins abimée, ayant l'intuition de l'imminence, pour nous, du plus grand des maux.

Dés le lendemain, mon mari, ayant écourté son déjeuner, sauta dans un fiacre pour aller prendre
son cousin et se transporter avec lui sur les terrains de Levallois; en méme temps il verrait la
voiture! Cette perspective d'une grosse affaire et ce golGt de véhicule mécanique le
ressuscitaient, le rajeunissaient.

Il revint le soir, a I'heure habituelle. Il ne s'était pas transporté sur les terrains; il n'avait pas vu
la voiture.

—DMais, en revanche, lui dis-je, vous avez vu Chauffin?...
—Ouj, dit-il, j'ai vu Chauffin.
—Et le cousin vous a-t-il reparlé de 1'affaire?

—Le cousin, vous le connaissez! il n'a guere été question que de la corrida. Pour 'affaire, je dois
voir Baillé lui-méme; et je le préfere.

Une dame, venue déja plusieurs fois visiter l'appartement, était décidée a le sous-louer aux
conditions imposées par nous. Je pressais mon mari de conclure avec elle. Il me dit:

—Pas avant que je n'aie revu ces messieurs!...
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I escomptait a présent une affaire si belle, que peut-étre pourrions-nous conserver
l'appartement!...

Mon mari retourna chez son cousin qui ne lui dit rien de sérieux, mais, pendant que Chauffin
avait le dos tourné, l'autorisa a aller chez Baillé-Calixte. Il alla chez Baillé-Calixte qui l'intéressa
beaucoup en lui faisant visiter ses voitures en construction, et celle, particulierement, qui était
destinée a Gustave Voulasne, et en lui faisant jeter un coup d'ceil sur les dix mille metres de
terrain a batir, mais ne lui parla point de l'architecte constructeur. Désespéré, mon mari
s'enhardit a lui déclarer en confidence que son cousin Voulasne avait l'intention de lui confier les
travaux. «Mais! cela ne dépend que de lui, répondit Baillé-Calixte: les dix mille métres sont sa
propriété, et c'est lui qui fait construire; je ne suis, moi, que locataire désigné.»—«Ah!»

—Eh bien! dis-je a mon mari, mi-décontenancé, mi-satisfait pourtant d'avoir appris que 1'affaire
était toute aux mains de Gustave, est-ce assez clair? Discernez-vous qui, pour l'instant, vous met
des batons dans les roues? Et ne savez-vous pas ce qu'il vous reste a faire?

11 dit:
—J'aurai une conversation définitive avec Voulasne, et pas plus tard que ce soir...
—Non! dis-je, avec Chauffin!...

Il savait, certes, que ce n'était pas a Voulasne qu'il fallait s'adresser; mais il était piqué au vif que
j'eusse discerné, et a qui il fallait s'adresser, et ce qu'il y avait a faire.

Un mot des Voulasne nous priait d'aller le soir méme les retrouver au Folies-Bergere.

J'avais réduit les dépenses de la maison a 1'économie la plus étroite. Je ne prenais plus de
voitures et je ne m'étais pas commandé une robe depuis la rentrée. Il s'agissait de la «premiere»
d'une revue de fin d'année. Et mon humeur, comme ma toilette, était singulierement défraichie.
Je ne voulus pourtant faire encore aucune objection a l'invitation des cousins. Nous allames au
Folies-Bergére par l'omnibus des Filles-du-Calvaire avec correspondance a la Madeleine. Mon
pauvre mari était vert d'humiliation en payant au conducteur ses douze sous. Seul, il et pris, je
le crois, une voiture! Nous arrivames en retard et les pieds un peu crottés, dans une salle
éblouissante.

Gustave et Henriette étaient seuls avec Chauffin dans la loge. Je me refusai obstinément a me
placer en avant, a cause de mon chapeau de l'an passé, de sorte que je me trouvai cote a cote
avec l'inévitable ami. Il fut d'une prévenance excessive; il se mit en frais absolument inusités a
mon égard. Il m'avait de tout temps inspiré une instinctive répulsion; il s'en était apercu; nous ne
nous parlions ordinairement quasi point. Il me fit remarquer les Blonda aux fauteuils, les Baillé-
Calixte dans une autre loge avec les Albéric. La plupart des amis étaient la. Attendait-il que je lui
disse qu'il était regrettable que Pipette fit jeune fille encore et ne pit étre la aussi?... Je
reconnus le gros Grajat, gonflé et rubicond, en compagnie d'une actrice de la Comédie-Francaise,
s'il vous plait: il progressait en ses liaisons, notre ex-ami, mais non pas la Comédie-Francaise. Un
air de luxe vibrait autour de cet hémicycle de loges élégantes; les femmes ne demandaient rien
que d'exhiber les modes nouvelles; les hommes semblaient avoir accompli leur destinée en ayant
paré ces femmes, chacun un peu au dela de ses moyens; et 1'on sentait que tous les travaux du
jour avaient été accomplis pour aboutir 1a, le soir, rien que la, non au dela.

L'odeur grisante de ces chambrées de Paris ou 1'on vous demande d'avoir de l'argent a dépenser
et pas du tout d'ol il peut provenir, comme ils la respiraient tous! et comme je sentais bien que
mon mari, venu en omnibus et a pied, s'en laissait étourdir! Il se voyait choyé par ses opulents
cousins; il observait du coin de I'eeil,—parce qu'il était surtout venu pour se rapprocher de
Chauffin,—les obséquiosités dont Chauffin par extraordinaire me couvrait. Je tremblais. Ah! que
j'avais été moins mal a l'aise le jour ol j'appris criment qu'il nous fallait renoncer a tout!... Je
regardais de loin madame Baillé-Calixte, la femme-modéle de 'homme lancé dans les affaires:
quels sourires! quels petits yeux complices et reconnaissants adressés a Chauffin, a combien
d'autres! Je me la rappelais, aux premiers temps de mon mariage, brave et bonne femme de
ménage, qui me confessait n'aimer que son mari, ses enfants, la table ou fume le potage et puis la
campagne avec une basse-cour; je me la rappelais écoutant des messieurs lui dire des horreurs,
leur en disant, et se laissant baiser le creux des bras... Comme elle avait aidé a la prospérité de
son mari! Comme ils étaient tous les deux larges, gras, débordants!... Je tremblais... J'écoutais
bien mal la Revue, dont les passages les plus désopilants ne me faisaient seulement pas rire, et
quand le rideau baissait, mon Dieu! que je me sentais béte, a court de paroles, vide a donner tout
autour de moi le vertige!... J'aurais trouvé sans difficulté des choses a dire a des pauvres dans la
rue, a des malades inconnus de moi, dans un hopital, mais a des gens hilarants et pleinement
satisfaits de ce qu'ils faisaient 1a, pas un mot qui consentit a sortir de ma gorge sans me briler,
comme un mensonge ou un blasphéme. Recevant, entre les Voulasne et Chauffin, les salamalecs
des Baillé-Calixte, des Blonda et de ce grand dadais d'Albéric, environnée de leur fade haleine, et
leur parlant comme un «sujet» en état d'hypnose, serrée, pressée, comprimée avec eux en un
groupe, entre le grouillement du public de 1'orchestre et le va-et-vient des filles, de l'arriere-fond
le plus obscur de moi monta une nostalgie plus troublante que celle qu'inspirent les plus pures
nuits de 1'été; c'était quelque chose comme le souvenir d'une suavité sans mélange et d'un
contentement sans regret... Ce fut une fumée qui passa, une vision qu'aucun objet précis
n'altéra... Mais c'était le rappel qu'une région existait, au dedans de moi, o des ressources
inouies étaient accumulées, et d'ou s'exercait sur moi le plus puissant attrait: un exilé un peu
oublieux ou ahuri par les moeurs étrangeres, et qui voit passer le drapeau de sa patrie...

Lorsque nous quittames cet endroit, apres avoir remercié nos cousins de l'excellente soirée due a
leur gentillesse, mon mari héla un fiacre.
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—A quoi pensez-vous donc!...
—Bast!... fit-il, en me prenant le bras pour me pousser dans la voiture.

Et il me confia, a peine assis, que sa cousine lui avait glissé a 1'oreille: «Vos affaires semblent en
bonne voie...»

—Sur quoi se fonde-t-elle? lui dis-je, sur les aménités de Chauffin?...

—Le fait est, dit-il, qu'il s'est prodigué ce soir... Vous voyez bien que vous exagériez en
prétendant que nous aurions a le gagner; c'est lui, tout au contraire, qui...

—AQui va nous demander quelque chose, mon pauvre ami... et quelque chose de beaucoup plus
cherl!...

—]Je ne comprends pas.
—II vous fera comprendre!...
Les aménités de Chauffin retardérent la solution.

Mon mari, a qui elles s'adressaient presque autant qu'a moi, se fondait sur elles pour estimer
superflue la redoutable extrémité d'entamer avec lui des négociations.

—]Je le vois venir, me disait-il. Il nous ménage; il tient a nous.
—DMais pourquoi?... C'est ce que je me demande et c'est ce qui me terrifie...

—Oh! vous, avec votre pessimisme!... disait mon mari, vous n'aurez de plaisir que lorsque tout
sera perdu!...

Il m'accusait de me complaire a faire l'oiseau de mauvais augure; et il écartait mes noires
prévisions.

En attendant, rue Pergolese et dans tout Paris, nous roulions a la remorque des Voulasne. Nous
dinions chez eux a tout propos, et ils nous convoquaient une ou deux fois par semaine dans
quelque «théatre a co6té». Au plus bas de nos malheurs, nous vivions a l'instar des plus
insouciants viveurs. Tout juste obtenions-nous la grace, en quittant nos cousins, de ne pas
achever la féte par le restaurant de nuit! Qu'ils nous eussent donc tenus pour de meilleurs amis
s'il nous elt été agréable de les y accompagner! Enfin, a ce prix, nous achetions leur alliance, et
mon mari affirmait qu'il sentait 1'affaire se préciser a petits mots tombés ici ou la de la bouche
des Voulasne ou de Chauffin, généralement aux moments mémes ol nous paraissions partager le
plus volontiers leurs plaisirs. Tel était 1'unique moyen de s'emparer de Gustave; Baillé-Calixte
confessait n'avoir pas procédé autrement. Chauffin était avec nous, cela semblait évident. Mais
pourquoi?... Il était si gratuitement avec nous, et d'une fagon a ce point apparente, qu'il devenait
superflu de lui parler de l'affaire: elle s'engageait, elle était engagée. Mon mari alla cette fois sur
les terrains de Levallois avec Gustave Voulasne, avec Baillé-Calixte, avec Chauffin, avec un
employé autorisé a prendre des notes. Et il fit une excursion en automobile. Il revint enchanté,
enivré quelque peu, ayant accompli un des réves de sa vie, mais qui excitait en lui d'autres
convoitises.

Chez les Voulasne, du moins voyais-je Pipette. Malgré tous mes sermons, elle aimait a rappeler
cet été a la campagne, le tennis, le rouleau de pierre ou elle m'avait vue assise un jour, et les
valses du soir... Nous trouvions toujours a bavarder ensemble. Sa mere me confiait: «Elle vous en
dit plus qu'a moi!...» Elle ne m'en disait pas long, parce qu'elle n'avait jamais appris a parler que
de jeux ou a prononcer que des mots excessifs et destinés a faire rire. Mais elle avait une
complaisance a me laisser entendre son langage, tel qu'il était, et moi j'avais a l'entendre une
complaisance qui m'étonnait presque... Peut-étre prétais-je a ces mots légers ou cocasses, a cette
jonglerie et jusqu'a ce cynisme d'expression je ne sais quel sens caché, car enfin, pourquoi
voulais-je m'imaginer qu'il y avait chez la petite Voulasne autre chose que ce qu'elle manifestait,
autre chose que ce que contenaient son pere, sa mere, sa sceur ainée elle-méme, attachée a son
mari, fidéle amoureuse, mais si vide? Pipette, il est vrai, s'était montrée un jour capable d'un acte
énergique en fuyant Chauffin avec un éclat bien grand pour une jeune fille; était-ce a cause de
cela que je lui prétais de sérieux dessous? A la vérité, elle ne manifestait absolument rien qui
contrastat avec les moeurs de sa famille, nulle modification a sa gaminerie bien connue, nulle
tristesse a se retrouver chaque jour vis-a-vis d'un adorateur haissable, nulle trace d'un autre
sentiment.

Je lui disais:

—Mais voyons, Pipette, vous connaissez beaucoup de jeunes gens qui viennent aux fétes de vos
parents, est-ce qu'aucun ne vous plait?

—A quoi ¢a servirait-il? et quand ils me plairaient? puisqu'ils ne tiennent pas a moi?...
—Comment! aucun, jamais, n'a demandé votre main?

—Rien que des vieux... dans ce genre-la... dit-elle en tirant la langue du co6té de Chauffin qui
jouait au billard.

—Oh!... cependant, j'ai entendu dire...

—Oui, oui; des gosses alors... Il y en a eu trois, toqués... Ils n'avaient seulement pas fait leur
service militaire!...

—Mais ils pouvaient le faire et vous revenir apres?...
Elle se tordit de rire:
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—Ah! bien, ouiche!... la grande passion? le genre sérieux?... Nous ne tenons pas ¢a, madame!...
—En étes-vous si slire, Pipette?
Elle se secoua, s'agita, fit la folle. Je ne pus rien tirer d'elle.

Un soir, la partie de billard finie, Chauffin vint s'asseoir pres de moi et me dit, lui, qu'il avait a me
parler de la fagon la plus sérieuse.

Tout mon corps fut saisi d'un tremblement, mes mains se glacérent, ma bouche se sécha, mes
dents claquaient quand, ayant pris haleine, il commenca son discours.

Il fit allusion a la sympathie qu'il avait eue de tout temps pour mon mari, puis a «l'admiration
respectueuse» que je lui avais inspirée des le premier jour et que les années n'avaient fait
qu'accroitre...

Je me ressaisis, d'un effort violent, pour n'avoir point tout de méme 1'air d'une proie rendue:
—MEéme les années, dis-je en souriant, ou vous ne m'avez pas vu le bout du nez?...

Il n'entendait pas plaisanter et il avait préparé son discours. Il me dit que, précisément, il avait
beaucoup regretté ces temps de quasi-froideur avec les Voulasne, parce que l'avenir de mon mari
était avec ses cousins. Sans vergogne aucune, il me dit qu'il prenait sur lui que tout allat au
mieux si de francs rapports amicaux s'établissaient entre nous...

Il disait: «Nous.»
—«Nous», lui dis-je, est-ce vous ou les Voulasne!

11 bondit, comme un grand félin, a ma question qui était impertinente; il se tourna vers moi et fut
tout pres de me poser les mains sur les genoux:

—I1 ne tiendrait qu'a vous, dit-il, que les Voulasne et moi puissions étre confondus!...
—Comment cela?

Il me confessa cyniquement 1'attrait qu'il éprouvait pour la petite Voulasne, ce qu'il appelait «sa
derniere flambée!» Il me dit qu'il comprenait, certes, qu'étant donné la différence d'age, il ne
pouvait espérer, «du moins avant la vie commune», étre payé de retour; qu'il ne se dissimulait
point l'obstacle a vaincre; mais, que, néanmoins, «les parents aidant», et s'il avait la chance
d'étre secondé en outre par une personne de grand sens et d'influence certaine, il triompherait et
serait le meilleur des maris...

Je le vois encore tournant vers moi sa moustache grise, relevée au fer, deux dents de porcelaine a
crochets d'or, et ses yeux vils et flétris.

Une vague de dégott, qui venait de loin, qui grondait en moi depuis des années, qu'avait grossie
la honte de me montrer a coté de cet homme, ces derniéres semaines, dans tous les lieux de Paris
ou l'on peut étre le plus sot, s'enfla tout a coup au fond de moi, comme un mascaret, m'étourdit
de son bruit, jeta bas les idées de patience, de prudence, de résignation, de raison dont je me
faisais une forteresse, m'obstrua l'entendement et me causa soudain un soulagement indicible,
une volupté profonde et jamais savourée jusqu'ici, en faisant irruption hors de moi comme un
vomissement: oui, j'eus l'impression de couvrir d'une salissure vengeresse cette face de papier
maché, cette image bléme et fripée de 1'oisiveté, de 1'imbécillité, de la sordide médiocrité en
toutes choses; en lui se ramassa pour moi toute la hideur d'un monde qu'aucune idée morale ne
gouverne; la vilenie qu'il s'apprétait a commettre m'inspirait moins d'aversion encore que la
bassesse organisée de sa vie;—mais l'audace de prétendre m'y associer, moi, souleva encore une
fois ce qui, dans ma nature, est plus fort que la conscience méme et que la volonté.

Oh! je n'ai nul esprit, nul pouvoir de faire justice par le moyen d'un mot mémorable! De quels
termes ai-je usé pour lui demander s'il me prenait pour une procureuse? mon cerveau trop
troublé alors en garde incompletement la mémoire, mais tout ce que le fond et l'arriére-fond de
nous dirige et fait mouvoir: les muscles du visage, le souffle qui passe par les narines ou ce
spectacle miraculeux, objet d'étonnement pour les plus grands des hommes et accessible méme
aux plus sots, que jouent dans nos yeux nos prunelles, toute ma personne, en mainte autre
occasion plus éloquente que moi-méme, se prononga, parla, injuria, commit la chose définitive.

Je me levai. J'allai prendre le bras de mon mari. Je prétextai que je ne me sentais pas bien et qu'il
fallait rentrer a la maison au plus vite...

—A l'anglaise! dis-je a mon mari, filons!...

Je ne voulais pas embrasser Pipette parce que je pressentais que sa seule approche romprait mon
élan de somnambule... Mais mon idée fixe était de donner quelque chose aux domestiques...

—Vous étes folle! disait mon mari.

Je ne lui dis pas ce qui était arrivé, ni ce que j'avais fait. Il continuait a étre joyeux et confiant. Et
en moi naissait parallelement une joie nouvelle, une confiance éperdue en un sort nouveau, en un
avenir providentiel... Nos deux états, presque semblables, mais contradictoires, se coOtoyérent
pendant plusieurs jours, comme deux bétes, que 1'on voit s'éloigner bondissant, folatrant, de qui
I'on saurait que l'une sera par l'autre fatalement étranglée;... et je n'en pus supporter le
spectacle,—moi qui savais!...—qu'a cause de l'exaltation méme qui m'animait. J'étais possédée
d'une joie impérieuse, égoiste, méme cruelle en son irrésistible élan. Sérénité, paix, enfin!
Renaissance, résurrection!... Féte en tout moi-méme!... Ah! moi aussi je savais donc ce que c'était
que la féte!... La joie, moi aussi je la célébrais, sans oripeaux, sans castagnettes!... C'était ma
conscience qui me valait toute cette joie. Ma joie n'était ni de chanter, ni de danser, ni de crier,
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mais d'aller droit. Rien, rien, non, plus jamais rien, j'en avais la certitude, ne m'empécherait
désormais d'aller droit mon chemin en suivant mon commandement. Suivre son commandement
sans se soucier de la route, des traverses, de la boue et des orniéres, ah! celui qui n'a pas
éprouvé le bonheur de faire cela, qu'il ne vienne pas me parler de ses plaisirs et de ses chétives
voluptés!... Malheureux! je vous plains tous, et je ne plains au monde que vous, malheureux qui
n'avez jamais entendu la voix qui commande, ou qui n'avez jamais eu l'incomparable fortune de
lui obéir!...

Oh! la mystérieuse et toute-puissante voix!... L'étrange voix aussi qui, par exemple, s'était tue
lorsque l'amour s'offrit sur mon chemin... et qui, aujourd'hui, me félicitait de n'étre pas
encombrée de l'amour pour m'élancer sur la seule route, celle qui est toute droite et absolument
pure!...

XIX

Je n'étais soutenue que par l'enivrement qui me venait de renoncer a de grands avantages
matériels; mon mari me suppliait de ne rien «solutionner», disait-il, d'une facon si radicale; il se
jetait a mes pieds, afin de m'entrainer de nouveau chez ses cousins, quitte a dire non a Chauffin,
mais du moins afin de ne point rompre d'une fagon désobligeante pour les Voulasne «a qui nous
n'avions rien a reprocher...»

—Mais j'ai a leur reprocher leur lacheté, répliquais-je; ils sacrifient leur fille de la facon la plus
indigne!

—Qu'en savez-vous? Qui sait comment tourneront les choses?

Ah!... «les choses!... les choses!...» J'entendais fréquemment ce mot: on attendait toujours le
secours des choses, non de soi-méme.

—Non, non! je n'irai pas chez vos cousins. Que leur dois-je, en somme? ils se sont constamment
moqués de vous; ils vous bernent sans cesse; ils ne sont pour vous qu'un incessant mirage, un
espoir pernicieux; ils vous démoralisent...

Il alla sans moi chez les Voulasne; il y retourna; il y fut de service un peu plus qu'auparavant; on
m'oubliait. Mais mon mari trop soumis, ils ne le craignaient pas; il ne pouvait pas non plus a lui
seul étre utile a Chauffin qui, d'ailleurs, pénétra le motif de mon absence. Un beau jour Chauffin
se chargea d'apprendre lui-méme a mon mari, en le chargeant de m'exprimer tous les regrets des
bons cousins, qu'un architecte s'était présenté, amenant avec lui un puissant bailleur de fonds
qui permettrait de donner plus d'ampleur a l'affaire, et soulagerait d'autant Voulasne pour qui
I'entreprise était un peu lourde.

Mon mari avait voulu d'emblée en appeler a ses cousins en personne, mais on avait expédié pour
trois jours les cousins en automobile, le temps qu'on estimait nécessaire pour que la grande
colére de la victime fit tombée. Mon mari me confessa qu'il avait vu rouge, qu'il avait cru un
moment étrangler Chauffin. Son ressentiment ne se reporta pas sur moi parce que Chauffin, a
lui-méme, lui avait, parait-il, mis le marché en main depuis plusieurs semaines, en le priant de me
faire agir sur Pipette. Mon mari avait eu la faiblesse de paraitre acquiescer, mais il n'avait pas eu
l'audace de me faire part de l'ultimatum; de sorte qu'il assumait une part de responsabilité qui
atténuait la mienne. Il ne m'accusa pas d'étre cause de son malheur. Son malheur l'accablait sans
recours.

Il retourna pourtant trouver ses cousins aussitot qu'il les sut revenus; il leur rappela leur
promesse. Voulasne semblait plus malheureux que lui, non de le savoir malheureux, car il ne
croyait pas qu'on put 1'étre, mais d'étre obligé, lui, de subir des récriminations. Il dit, avec son
ordinaire rondeur, que c'était bien malgré lui que 1'affaire de Levallois avait pris des proportions
imprévues, absorbait tous ses fonds et en nécessitait d'étrangers. Et il eut cette idée singuliere:
«Pourquoi, dit-il a mon mari, ne participeriez-vous pas a l'émission qui va se faire? La valeur des
obligations va décupler en trois ans?..» «Mais, dit mon mari, parce que je n'ai pas d'argent!»
Depuis le temps qu'on lui en demandait, Voulasne ne s'était pas encore représenté la situation de
son cousin dénué d'argent. Voulasne, d'ailleurs, ne devait jamais atteindre la notion de ce que
c'est que de manquer d'argent. Son innocence avait encore une fois désarmé mon mari qui était
sorti de chez lui apres avoir, une heure durant, consenti a parler de voyages en automobile. Ils
n'étaient point fachés; ils devaient se revoir; et mon mari, malgré son accablement, n'était pas
guéri d'espérer!...

Mais j'obligeai, séance tenante, mon mari a sous-louer l'appartement. J'avais pris mes
précautions et avisé, tout au fond de Neuilly, une petite maison d'un loyer trois fois moins élevé
que le notre, ou nous aurions plus de logement et méme un bout de jardin avec un pavillon
pouvant servir d'atelier. La plupart des affaires de mon mari étant en province, qu'importait,
apres tout, qu'il logeat au coeur de Paris ou dans cette petite banlieue! Il s'y transporta, lui,
comme au cimetiére; mais hésiter n'était plus possible. Nous nous trouvions dans une situation
trés critique. Que quelques travaux vinssent nous relever, c'était le moins que nous pussions
espérer afin seulement de vivre.

Comment n'étais-je pas atteinte par le désespoir trop apparent de mon mari? Je ne 1'étais a aucun
degré. Auparavant, des qu'il avait le teint bilieux ou le front préoccupé, je tremblais; a présent
que j'avais la certitude d'une diminution irrémédiable, j'étais insensible a ces nuages que la
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violence méme de la tempéte devait poursuivre et dissiper, et j'avais la certitude d'avoir atteint
mon port a moi, d'avoir abordé a ma terre et atteint mon but. Nous fimes notre déménagement
parmi les cris de joie de ma petite Suzanne, ravie, elle, de se transporter n'importe ou, et mes
chantonnements a moi, qui finirent par communiquer un peu de confiance a mon malheureux
mari.

Il me disait:
—Mais on croirait, en vérité, que vous étes contente!...

Je ne voulais pas non plus affecter une attitude de femme heureuse, pour qu'on me trouvat du
courage ou quelque mérite spécial; j'avais la notion que ce qui faisait mon allégresse intérieure
n'était et ne serait jamais compris. Je ne me reconnaissais en réalité aucun courage ni aucun
mérite. Je ne luttais pas; je suivais ma pente; j'entrais dans ma voie qui consiste a étre d'accord,
completement d'accord avec moi-méme, a ne plus faire un geste de comédie, et aussi, peut-étre,
qui sait? a tourner en un certain plaisir ce que 1'on nomme généralement la douleur...

Je répondais a mon mari:
—Je vous jure, mon ami, que je n'ai jamais encore été aussi bien.

Il ne pouvait pas le croire. Son esprit positif était, d'une part, assuré qu'aucun reproche de moi
ne viendrait accroitre ses maux, mais dans son cceur d'homme il était attendri douloureusement
par ce qu'il appelait ma résignation. Il elt peut-étre mieux aimé avoir a me donner quelque bon
conseil, a se sentir plus fort que moi. J'avais beau l'assurer que je n'étais point forte, mais que je
satisfaisais en ce moment un gofit a moi; une larme était logée au coin de son ceil. Et le pauvre
homme songeait, je l'aurais juré, a cet instant méme, qu'il m'avait promis une «voiture» et un
domestique en livrée!...

Il a pensé a cela constamment en s'installant dans la petite maison, au fond de Neuilly, la-bas,
non loin des berges de la Seine, ou une livrée efit été bien comique! ol une voiture elGt ameuté le
voisinage!

Je n'avais gardé que ma petite bonne, complaisante, active, aimant mes enfants; elle, et moi, nous
devions tout faire. Ah! si mon sort m'avait paru malheureux, je n'aurais eu guére de loisir pour
me plaindre!

—La vie ne nous colitera presque rien, disais-je a mon mari; et madame Du Toit s'est engagée a
vous dénicher au fond des provinces une clientéle qui ne viendra pas voir si vous habitez un
somptueux hotel...

—Peut-étre, soupira-t-il, pourrai-je bientot avoir en ville un cabinet d'affaires...

Deés qu'il se reprenait a espérer, il espérait quelque chose de conforme a ses réves de toujours.
Son imagination n'avait revétu jamais qu'une seule figure; il la revoyait des qu'il imaginait: dans
ses projets, un petit domestique, en livrée, ouvrait la porte du cabinet d'affaires!

Nous le conduisimes par la main, Suzanne et moi, au bout du jardinet, dans le pavillon ou ronflait
un petit poéle d'école primaire et ou j'avais fait disposer ses grandes tables. La seule vue de ce
pauvre toit de zinc, isolé, derriere un if noir, et au bout de trois ou quatre plates-bandes incultes
ou pourrissaient sous la pluie, apres les gelées de l'hiver, quelques choux de l'année passée, lui
causait une mortelle tristesse. Tout cet espace autour de nous, ce silence, ga et la ces squelettes
de peupliers, lui imposaient un effroi que je n'aurais pas redouté chez un homme aussi insensible
aux choses de la nature. Il était accoutumé au coup de fouet que donnent le bruit de la rue, le
coudoiement continuel des hommes, l'illusion ininterrompue d'un vaste affairement qui doit,
semble-t-il, aboutir a un résultat proportionné. Le voisinage de I'hnomme nous fait attendre de son
industrie un secours merveilleux; lorsque nous ne touchons plus que le sol terrestre, et que le
contact direct avec le grand ciel indifférent nous est rappelé par le bavardage monotone de 1'eau
dans la gouttiere, ou par le geste infatigable du bras endeuillé de l'if sous la pluie, il nous faut
alors dans le cosur, pour ne pas faiblir, autre chose que la duperie de la ville trépidante, autre
chose que la farce bouffonne que I'homme joue a I'homme pour 1'étourdir et le leurrer jusqu'a la
fin. Illusion pour illusion, je n'admire que celle qui nous permet de vivre en la seule compagnie de
la terre et du ciel nus.

Suzanne, elle, était ravie parce qu'elle n'avait jamais vu d'aussi grandes tables; elle se fit hisser
par son pere sur chacune d'elles, et, une fois la-dessus, cette enfant n'eut-elle pas, spontanément,
I'unique idée de jouer la comédie? Elle n'avait jamais été a la comédie; nous ne parlions guere
entre nous des représentations chez les Voulasne: et, aussitot montée sur une planche un peu
plus haute que le sol, I'envie lui venait de jouer la comédie!...

Nous revinmes, sous la pluie, par la petite allée entre les choux pourrissants, a notre pauvre
maison si exigué, si bourgeoise, «si laide», disait mon mari qui ne l'avait pas construite; et
aussitot il fallut se mettre, avant toute besogne plus pressée, a dessiner les plans d'un théatre
d'ombres que 1'on placerait au fond du pavillon, sur la grande table. En une demi-journée, avec
des bristols, quelques lattes, et un vieux foulard de 1'Inde, la scene fut debout, le rideau glissa sur
sa tringle, et I'on put imaginer, quand il s'ouvrait, tous les décors souhaitables.

Et moi je me demandais, en voyant mon mari ranimé par ce méme jouet qui enchantait sa fille, si
le probléme de la destinée humaine n'était pas d'une simplicité puérile, si la formule romaine «du
pain et des jeux» ne rassasiait pas la plupart des hommes, si,—déception, 6 chute lamentable de
tout moi-méme!—les Voulasne, ignorants, insouciants, pareils a des enfants joviaux et révant de
travestissements, n'incarnaient pas le seul idéal de nos contemporains: avoir de la fortune et
jouer la comédie..
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XX

Mon penchant a révasser sur ces sujets fut promptement interrompu. Ma jeune et unique bonne
ayant pris la grippe, aussit6t entrée dans la maison nouvelle, je dus mettre la main a tout le
ménage et aller moi-méme aux provisions. Dans la rue, un matin, discutant le prix des légumes
avec une marchande ambulante, je me trouvai cote a cOte avec mon ancienne compagne de
couvent, Charlotte Le Rouleau, devenue madame de Clamarion, que je n'avais pas vue depuis la
premiére année de mon mariage. Sans nous étre regardées, nous nous reconniimes a nos voix qui
répétaient avec une apreté identique les prix qu'on nous faisait. Et nous rougimes, toutes les
deux, non pas peut-étre d'en étre réduites a 1'état de pauvres ménageres, mais de nous
surprendre 1'une l'autre en cet état. Et ce furent aussitét des exclamations, et un certain ton
entre nous, ol nous nous efforcions, a l'envi, de faire reconnaitre notre qualité de «femmes du
monde». La marchande que nous impatientions sans doute, avec nos maniéres, poussa sa
charrette, et je discernai que, dans son grommellement éraillé, elle nous traitait de «détresses».
Charlotte et moi demeurames la, au bord du trottoir, échangeant des phrases banales,
l'indication de notre domicile, et reculant 1'une comme l'autre l'aveu des événements qui nous
avaient conduites de la rue Monsieur et de la porte du Parc Monceau, a ce carrefour boueux de
Neuilly, ou simultanément, a dix heures du matin, nous nous indignions de la cherté des vivres. Il
se trouva que nous étions presque voisines. Elle avait perdu sa belle-mere, et son mari avait fui
avec la comtesse de P..., toujours la méme maitresse, agée maintenant de cinquante ans, la dot
dissipée, la fortune méme des parents Le Rouleau entamée aux trois quarts. Mais Charlotte me
racontait ces détails lamentables de sa vie comme un enfant récite la biographie des grands
hommes; elle ne pleurait plus comme lors de notre entrevue rue Monsieur; elle avait contracté
I'habitude de la vie cruelle. Malheureuse en ménage, tout de suite, elle avait donné tout de suite
sa fortune a manger; elle avait pris tout de suite le parti de se hausser hors de ces contingences,
et elle les tenait, a présent, pour des particularités ordinaires a cette obligation souveraine qu'est
la vie. Ancienne jeune fille bien élevée, dressée a nouveau par sa belle-mére, elle n'avait pas
cessé un instant de se conformer a la discipline des maisons ou le sort 1'appelait. Elle élevait son
petit garcon; elle apprenait le latin et des éléments de grec et d'algebre, me dit-elle, pour lui
servir de répétiteur, et le nombre d'ceuvres auxquelles cette femme sans fortune était employée
de ses mains m'émut et m'humilia. Elle courait, en tramways, a pied, aux dispensaires, bandait
les plaies hideuses, mouchait, lavait par douzaine de pauvres enfants sordides, mendiait pour les
indigents honteux, grimpait dans les galetas, y avait recu un jour le coup de couteau d'un homme
ivre; son chagrin, disait-elle, était de ne laisser jamais qu'un soulagement provisoire; mais elle ne
parlait pas du souvenir vivace et embaumé qui doit demeurer apres le passage d'un étre
angélique. Elle me narrait, sur un ton simple, uni, sans un mot a effet et sans bouger le petit
doigt, des drames a faire reculer jusqu'a l'effacement toutes les fictions littéraires, et des drames,
a ses yeux, si communs, qu'elle en semblait a peine comprendre la grandeur et méme l'intérét. Je
frissonnais, 1'émotion me prenait a la gorge; elle me voyait tout a coup en larmes et me
demandait: «Mais qu'est-ce que vous avez?»

—]Je vous admire, Charlotte!
Ou bien je lui disais:

—«Je songe, en vous écoutant, Charlotte, a toutes les femmes que j'ai connues et dont la vie se
consume a colporter des calomnies et des potins idiots.»

Mais en disant cela, je parlais un langage qui n'atteignait plus Charlotte. Elle ne pensait pas a
étre admirable; elle était possédée d'un zeéle sublime; une passion magnifique et heureuse
I'animait, mais elle la sentait encore bien éloignée de ce qu'elle elt dii étre pour contenter le
coeur de Jésus qu'elle adorait.

Du monde, du «siecle» plutot, pourrait-on dire en parlant d'elle, elle semblait n'avoir conservé
que le préjugé du rang et celui du nom. C'était assez étonnant, méme, chez une femme arrivée au
point culminant dans 1'ordre moral ou je la voyais. Elle était pauvre; elle s'exténuait pour les
pauvres; mais toutes les catégories intermédiaires entre ce que I'Evangile nomme «les pauvres»
et le monde auquel elle appartenait par le nom de son mari l'intéressaient tres peu.

Elle faisait encore des visites dans son monde, et elle trouvait moyen de recevoir en son réduit
une fois par mois. La vraie sympathie qu'elle me témoignait, c'était a 1'ancienne éleve du Sacré-
Coeur qu'elle l'accordait, mais je sentis bien qu'elle ne tenait pas a «voir» la femme du petit
architecte. Que m'importait cela? elle m'enthousiasmait et elle était le seul étre, depuis mon
mariage, qui me redonnat le gout franc et pur de cette joie ineffable qui m'avait exaltée au
couvent. Si elle ne venait point chez moi, ce dont elle efit d'ailleurs eu peu le temps, moi, j'allais
la voir au moindre signe.

XXI

Madame Du Toit ne se montrait plus pour moi tout a fait la méme. Ce n'était pas qu'elle me
donnét tort en ce que j'avais fait, mais, oubliant les causes, elle me donnait tort en ce que les
résultats de ce que j'avais fait étaient désastreux pour notre situation, pour mon mari, pour mes
enfants. J'allais la voir comme autrefois, et certes elle m'accueillait fort bien, mais elle fut
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longtemps sans venir jusque chez moi: la distance, la «barriére» a franchir!... en réalité 1'amicale
appréhension de voir de ses yeux mon appauvrissement. Elle ne se décida, la chére vieille amie, a
accomplir le voyage de Neuilly, que le jour ou elle put m'apporter la nouvelle d'une assez grosse
affaire qu'elle avait, dit-elle, «enlevée» pour mon mari. Munie de ce joli cadeau, elle osa sonner a
la porte de notre petite maison. Je fus témoin de son étonnement a trouver mes deux enfants
poussant des cris joyeux dans le jardinet embelli et égayé par 1'été. Je lui dis: «Vous voyez, les
enfants ont de l'air; nous sommes beaucoup mieux, je vous assure!...» Il ne fallait pas lui dire
cela; ce n'était pas du tout conforme a l'idée implantée en son cerveau: elle tenait notre
installation modeste pour provisoire; nous n'étions 13, selon elle, qu'au «garde-meuble».

La vérité est qu'elle nous rendit un immense service en procurant a mon mari la construction
d'un immeuble a Passy qui commencait a se batir. Et cette construction en entraina plusieurs
autres. Mais madame Du Toit ne nous invita plus guere chez elle a diner. Nous tombions. Vivoter
nous était encore possible; mais nous n'étions pas de ces gens ou qui sont solidement assis, ou
qui s'augmentent. Elle avait aussi de graves ennuis, je le savais, la pauvre femme: pourquoi ne
m'en faisait-elle plus la confidente? Peut-étre par une délicatesse excessive, aprés tout, et pour
ne point me manifester que je ne lui avais servi a rien, moi, dans mon ancienne croisade destinée
a «ramener» son fils?... Le ménage d'Albéric n'allait plus; Isabelle, ayant cessé d'aimer son mari,
devenait insupportable. Albéric se réfugiait volontiers a la maison paternelle, oui; Albéric
revenait a sa meére, il est vrai; mais il revenait sans sa femme; ce n'était pas cela qu'on avait
attendu de lui. Et sa femme, ol allait-elle? Qu'allait-elle faire, I'impulsive Isabelle, du nom honoré
des Du Toit?... Mon mari pourtant bien peu observateur, m'avait dit, un soir, en revenant de chez
ses cousins: «Isabelle prend des libertés!...» Je ne 1'avais pas poussé a m'en dire davantage, mais
pour qu'il m'elt dit cela, quelles libertés Isabelle ne devait-elle pas prendre? Je voulais tout
ignorer des Voulasne, et surtout de peur d'apprendre au sujet de la chére petite Pipette et de son
mariage possible des choses qui m'indignaient outre mesure. Madame Du Toit ne parlait plus de
Pipette, plus des Voulasne, plus du ménage d'Albéric...

Elle me parlait de son neveu Juillet. Il fallait bien qu'elle parlat de lui, parce que le nom de M.
Juillet était sur toutes les bouches, a la suite du retentissement «injustifié,» disait sa tante, d'un
ouvrage récemment publié par lui. C'était une sorte d'essai psychologique et moral, de fond tres
savant, mais de forme excessivement libre, et contenant des idées que la famille Du Toit tenait
pour beaucoup plus mauvaises que les mauvaises. Toujours est-il que le succes du livre se
trouvait organisé, a la grande surprise de l'auteur, par les milieux dont il prétendait combattre
les tendances; et I'auteur se voyait renié, honni, par l'opinion a laquelle il s'était piqué d'apporter
des renforts nouveaux. «Il est perdu! s'écriait madame Du Toit; il va passer a 'ennemi!»

—Ne le combattez pas, lui disais-je; ses intentions sont louables; toutes ses conclusions saines:
c'est un soldat précieux!...

—Un soldat qui combat a sa guise!... et, vous le voyez bien, qui se fait applaudir par l'autre camp!

—Mais ce que l'autre camp applaudit, ce sont les points sur lesquels vos adversaires peuvent
s'entendre avec vous?...

—On s'entend sur tout, ou l'on ne s'entend pas.

M. Du Toit avait flétri d'une fagon tranchante et impitoyable I'ceuvre de son neveu en qualifiant
l'auteur de «catholique-dilettante».

Je n'avais point lu le livre de M. Juillet; je m'interdisais de le lire. Mais, si sévére que me parit le
jugement de M. Du Toit, je le devinais assez fondé, parce que, a bien réfléchir, c'était sous cet
aspect que m'apparaissait a présent M. Juillet. Il louait tout du catholicisme; il en aimait la
beauté sensible et il en pénétrait 1'ame, admirablement, je le crois; il préchait, il elt fait, comme
je l'avais dit, des conversions; mais il n'était pas catholique. Il se montrait le méme homme vis-a-
vis de la morale dont il reconnaissait et grandeur et nécessité, mais il ne vivait pas conformément
a la morale. Et 'amour, le beau, le suave, le délicat et grave amour, I'amour que le christianisme
inventa, celui dont tant de conversations de M. Juillet en ma présence ou avec moi s'étaient plu a
évoquer la fascinante image, une image a ce point radieuse que lui-méme avait failli s'y briiler, de
cet amour-la, en définitive, il avait craint les extases, l'intensité, la gravité, la naiveté, la durée
peut-étre, en termes plus bruts: la responsabilité, les obligations; ¢'avait été chez lui romanesque
de causerie, ornement de salon, objet d'art si 1'on veut ou littérature! Mais le fond de lui-méme?...
C'était un grand égoiste, aimant les plus beaux des plaisirs, et aussi les autres, au vrai, n'aimant
que son plaisir. I donnait a son esprit, qui en était avide, des fétes magnifiques et des
divertissements du plus haut gotuit; a part cela, il vivait et se vautrait comme un homme ordinaire.

Ah! ah! je commencais a le juger!... avec une impartialité un peu fiere d'elle-méme.

Mais madame Du Toit, chaque fois que j'allais la voir, revenait avec une insistance curieuse a son
neveu; ne flt-ce que pour l'anathématiser ou m'annoncer que M. Du Toit ne le voyait plus, elle
trouvait un moyen de me parler du «succés de son neveu». Je crois que, dans quelque arriére-
retraite quasi ignorée d'elle-méme, le succes de son neveu, qu'elle qu'en fiit la nature, la flattait.

Et je crois aussi qu'elle souhaitait que j'en fusse un peu flattée, a mon tour, a cause de l'amitié
que M. Juillet m'avait fait I'nonneur de me manifester et a cause peut-étre d'une plus particuliére
complaisance a mon égard, dont un jour, en souriant, elle s'était elle-méme faite l'interprete. Elle
croyait sincérement m'étre agréable en suscitant ces retours d'échos évanouis. Madame Du Toit
était une femme qui avait de l'indulgence pour les affections sentimentales, comme toutes les
femmes que 1'amour, «ce qui s'appelle I'amour», ainsi qu'elle disait elle-méme, n'a pas mordues
au rouge. Et elle n'en imaginait le souvenir qu'agréable. Elle ne comprenait pas plus mon état
d'esprit qu'elle n'avait compris le mouvement qui me tenait farouchement heureuse, terrée au
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fond de Neuilly.

Bonne et serviable amie, elle ne soupgonnait pas que c'était une certaine fiévre qui me soutenait,
non le cours normal de mon sang! que ma résignation était une passion, et que ce n'était pas
quelque chose d'agréable qui me pouvait plaire!

En m'entendant juger du haut d'une impartialité de glace son neveu tout couvert d'une jeune
renommeée, elle eut un regard surpris, elle se tut un instant, parut réfléchir, et me dit:

—1II ne faut pas vous dessécher le coeur, mon enfant!...

Mot terrible! Je ne sais pas si elle en percevait tout le sens. Inconsciemment prononcé ou bien
résultat de l'expérience d'une femme comme madame Du Toit, il fit frémir toutes mes moelles.
Intransigeante, a n'en pas douter, sur tous les grands principes directeurs de la vie, je suppose
que madame Du Toit, comme elle me l'avait laissé entrevoir dans un autre entretien, admettait
avec le ciel des accommodements que le grand zele de Pascal elit raillés: pour elle, le souvenir
attendri d'une passionnette innocente était un dérivatif possible a la rigueur d'une vie honnéte.
Moi, qui eusse commis la faute au milieu de 1'ouragan déchainé, c'était la détestation furieuse de
la moindre peccadille, qui, aujourd'hui, me donnait des forces!...

XXII

L'ascétisme de madame de Clamarion s'adaptait mieux a mon besoin. La voir, la voir agir, cette
martyre a l'extatique supplice, me reversait dans les veines le sang de ma jeunesse. J'aimais trop
a la voir, sans doute. Elle me dit un jour que si je voulais vivre bien, il ne fallait pas rechercher
les satisfactions, fussent-elles de cet ordre. Nous nous mimes a causer des plaisirs permis... Dans
sa pauvre chambre, je m'imaginais au couvent, écoutant encore la voix séraphique de madame
Du Cange; et, en effet, sur les traits beaucoup moins réguliers et moins purs de Charlotte, par un
étrange effet de la transparence d'une méme ame, une beauté analogue a celle de mon ancienne
maitresse générale se répandait et me subjuguait. La supériorité de Charlotte sur moi, sa
constante ascension morale, sa sainteté, l'incomparable bonheur qui rayonnait de toute sa
personne, contribuaient a augmenter l'illusion de mes jeunes années aux pieds d'un étre qui
représentait plus que la sagesse humaine: l'inspiration directe d'en haut. Charlotte n'avait que du
dédain pour la seule expression de «plaisirs permis». Elle m'ouvrit le livre de 1'Imitation, et me
lut cette imploration surhumaine mais dont le timbre est cependant a l'unisson de je ne sais quel
cri profond de mon coeur: «Faites que toutes les choses de la terre me soient ameres...» Elle
m'indiquait du doigt ces lignes briilantes, soulignées de sa main, tous les jours relues dans un
petit volume aux marges grasses; et ses yeux brillaient d'un feu qui m'attirait. Elle dit, de
mémoire, un second verset que je croyais connaitre, comme tous les autres, mais que je n'avais lu
que des yeux, non du dedans: «... Que je retire mon cceur de toutes les choses créées...» Et,
comme elle me répétait cela, je me mis a pleurer, moi, aussi soudainement que je l'avais vue
pleurer, elle, autrefois, lorsqu'en me parlant de son bonheur, elle m'avait avoué tout a coup que
son mari ne l'aimait pas.

«Que je retire mon ccoeur de toutes les choses créées...» Sublimité!... épouvante!... Terre!... ciel!...
arbres chéris!... lumiere du jour! Pelouses arrosées, ombres de 1'été, petite allée qui tourne, banc
dans le jardin, souvenir d'une fleur, parfum de la goutte d'eau qui tombe, 6 golit des beaux fruits
mrs!... Soirs!... Soirs!... calme des champs!... 0 nuits d'été divinisées!... Désirs, désirs!...
incertitude de l'appel informulé de nos lévres!... Petits enfants!... étres humains!... figures
aimées!... «toutes les choses créées!...»

Charlotte me dit: «Mais qu'avez-vous donc?» Elle avait franchi, elle, le cercle ou l'on s'attendrit et
ol l'on pleure! Un paradis prématuré l'avait regue, ou je voulais m'élancer et la joindre; mais moi,
je pleurais encore toutes mes larmes a la seule évocation des choses créées!...

Charlotte me fit honte de mes attachements. Elle était vraiment tres grande et trés pure; elle
n'essayait pas de me capter en me parlant du bonheur qui m'attendait si j'accomplissais tout le
sacrifice; elle ne faisait pas miroiter une récompense, une compensation a mes yeux comme on le
fait aux mercenaires; elle me parlait seulement de la nécessité de «vivre bien» et de 1'abnégation
qui en est le moyen unique.

Alors, moi, dans mon désarroi, et dans cet état particulier ou nous mettent les larmes et qu'on
peut comparer a une mer agitée dont le fond obscur lui-méme se souleve, voila que je pousse un
cri imprévu:

—Vous ne savez pas!... Charlotte, vous ne savez pas!...

Elle ouvrit des yeux étonnés. Elle tenait toujours entre deux doigts le petit livre aux accents
surhumains. Je croyais que par un seul mot j'allais la rendre pitoyable a mon cas; ce que j'allais
dire, je croyais que cela formait le faisceau de tous les liens qui ont noué mes membres avec la
trop charmante création de Dieu. Je lui dis, sans rien omettre, de quelle fagon et jusqu'a quel
point j'avais aimé!...

Charlotte fut aussi stupéfaite, aussi indignée, aussi terrorisée que si elle elt eu la vision, dans
I'encoignure de la pauvre chambre, de Satan avec ses braises et son odeur soufrée. Elle recula,
elle fit une figure horrible, et puis, tout aussitét, et sans prononcer un mot, elle commanda, oui,
toute son attitude donna un ordre impérieux, orgueilleux, souverain;—et la, elle recouvra sa
beauté d'ange,—tout, en elle, ordonna: «Va-t'en!»
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Je pensai instantanément a la figure que j'avais faite lorsque I'hnomme que j'aimais m'avait parlé
d'amour: j'avais di étre pareille, exactement, a ce qu'était Charlotte recevant la confidence de ce
qu'il y avait de profane dans mon cceur. Ah! je comprenais qu'il et fui!

—Mais, Charlotte, puisque je n'aime plus, je vous le jure!... puisque je vous confesse un péché
d'intention presque ancien et expié, depuis, tous les jours!... puisque je vous dis la grande aile
protectrice qui m'a sauvée de la faute et qui est quelque chose de bien plus auguste que moi, que
ma volonté, que notre vertu, quelque chose fait d'un amoncellement d'honnéteté dans nos
familles, quelque chose fait de la parole de nos communes maitresses, dix ans écoutée et poussée
plus loin méme que notre esprit: jusqu'a notre chair, jusqu'aux muscles de notre visage;...
quelque chose d'un bien plus large et plus fécond enseignement que n'eut été ma résistance
volontaire, isolée, chétive... ne vous scandalisez pas, Charlotte! ne me méprisez pas! j'ai peut-étre
été un instrument utile entre les mains de Dieu...

Charlotte n'avait rien de la mansuétude évangélique. Dure a elle-méme et dure a tous,—par une
étrange contradiction, vouant sa vie au soulagement des maux,—elle était haussée a 1'héroisme
constant; et ma faiblesse de femme, qui conservait encore, malgré tout, malgré moi, un parfum
pour mes narines, devait aux siennes exhaler l'odeur putride que je sentais, moi, a toutes les
veuleries, a toutes les compromissions...

Elle ne m'infligea pas de paroles séveres; elle ne discuta méme pas avec moi. Je devinai en elle
un sentiment pire pour moi que les plus infamantes invectives: la désespérance de me sauver
jamais; comme si un manquement du genre de celui que j'avais failli commettre était la marque
d'une incurable dégénérescence.

Douloureux cahots du chemin de ma vie! je me heurtais a droite et a gauche: a madame Du Toit
qui me trouvait le cceur trop aride; a Charlotte de Clamarion qui me jugeait perdue par la trop
grande tendresse de ce méme cceur; a ma vieille amie dont la conception de la vie, trop
raisonnable, ne satisfaisait pas mon idéalisme; a mon ancienne compagne de couvent de qui
m'attirait la sainteté, mais que sa superbe attitude morale méme rendait cruellement
dédaigneuse de mon infime et trop imparfaite nature!...

Hélas! j'avais la passion de m'élever. La platitude des basses terres m'obligeait a tenter
l'ascension des sommets; et la blancheur de leur neige, a peine entrevue, trop pure, pour mes
yeux, me rejetait meurtrie, en me laissant accrochée par mes vétements de femme, a ces régions
de mi-céte, ou, pour la plupart d'entre nous, sans doute, ou seulement la vie est possible...

Je descendis 1'escalier de madame de Clamarion comme un automate, les yeux hagards, effrayée
de la perte de ma derniere amie, effrayée de ce qui me manquait pour me trouver de niveau avec
ceux qui vivent et avec ceux qui dominent completement la vie. Je me souviens qu'en bas je fus
aveuglée par un soleil de juillet féroce qui cuisait l'interminable avenue aux arbres trop jeunes
pour fournir de l'ombre. Il y avait un cantonnier assis sur sa brouette, qui se versait dans la gorge
le contenu d'une bouteille; plus loin, sur un banc, deux malheureux, un homme et une femme, en
vétements sordides, et qui n'avaient peut-étre pas de quoi manger, s'embrassaient avec
transport. Je pressai le pas. Des cloches sonnaient 1'Angélus de midi. A la porte de notre jardinet,
ouverte, Suzanne et son petit frere, les cheveux blonds plus lumineux que le soleil, épiaient mon
retour.

O chers petits! mes enfants! ne plus penser qu'a vous, ne plus vivre que pour vous voir vivre
mieux que moi! n'était-ce pas assez? Qu'est-ce que je demandais et qu'est-ce que je cherchais?...
Suzanne et Jean m'entrainerent au pavillon. Ce n'était pas a cause de mon retard a déjeuner
qu'ils me guettaient, c'était parce que Suzanne avait réussi a démolir la toiture du petit théatre
édifié si soigneusement par son pére, et, le couvercle enlevé, a s'introduire, «elle tout entiére,»
disait-elle,—ses deux pieds tout au moins et les jambes jusqu'aux genoux,—dans la boite ouverte
que devenaient par son vandalisme le minuscule édifice, et, la dedans, s'agitant, gesticulant, a
donner des représentations a son frere. On l'asseyait, lui, dans un panier haussé a la dignité de
fauteuil d'orchestre, et sa soeur, tour a tour mime, danseuse, artiste tragique et comique, était
indifféremment Peau-d'Ane, madame Mac' Miche, Footitt ou Sarah Bernhardt. Excessivement
génée par sa situation entre les quatre montants du cartonnage, elle était réduite a exécuter tous
ses mouvements en piétinant sur place.

Mais qu'importait cet inconvénient, pourvu qu'elle se criit sur la scéne d'un «théatre?»
—Mais qu'est-ce que ton papa dira quand il verra sa toiture enlevée?

—Papa comprendra tres bien, dit Suzanne, que ce théatre ne pouvait pas toujours durer, et je lui
confierai le soin de faire quelques agrandissements... Des dégagements, regarde un peu, nous
n'en avons pas! En cas d'incendie, par exemple, je me demande ce qui se passerait...

Suzanne ne révait pas que théatre: elle révait «agrandissements!» comme son pere...

L'avant-veille de ce jour méme, le papa étant absent pour ses travaux en province, un monsieur
ne s'était-il pas présenté a la maison, pour tout peser et examiner, en me laissant entendre que
mon mari cherchait a contracter un emprunt?... Or, d'apres mes plus minutieux calculs, nos
dépenses étant réduites a l'extréme et les travaux en cours d'exécution étant importants, nous
pouvions vivre... Mon mari partageait certes l'avis de madame Du Toit: notre petite maison ne
représentait pour lui qu'un garde-meuble. Pauvre petite maison de Neuilly, a laquelle je m'étais,
quant a moi, si vite accoutumée, et qui plaisait aux enfants! Dans la modestie, et dans
I'éloignement du tumulte humain, c'est la vie de notre ame qui s'augmente, s'enrichit et s'éléve...
Mais a quoi bon? diront tous les hommes d'aujourd'hui. Monter tout seul, s'élever loin des yeux
du monde? Admissible, ceci, jadis, pour escalader un ciel d'ou Dieu nous voit!... Pourtant, quand
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I'eeil de Dieu ne me verrait point, je sentirais a gravir cette échelle une volupté incomparable et
secrete... Pourquoi est-ce que je sens cela? Pourquoi ne le sentez-vous pas?

XXIII

Vers le méme temps, c'est-a-dire a la fin de juillet, je recus a midi, au moment de nous mettre a
table, une dépéche de mon mari, datée de Dinard. Que faisait-il a Dinard? Je le croyais dans le
Midi... Il me demandait de lui envoyer d'urgence des vétements de deuil et son chapeau haut de
forme avec un crépe «de hauteur moyenne». «Lettre suit», portait le maudit papier qui si souvent
fait I'économie de quatre sous pour nous consumer par vingt-quatre heures d'angoisse. De quoi
s'agissait-il? Et comment mon mari se trouvait-il a mon insu chez ses cousins partis pour Dinard
la semaine précédente?

Madame Du Toit qui n'était venue qu'une fois a Neuilly, que je n'avais pas vue depuis un certain
temps, qui ne m'avait pas invitée cette année a Fontaine-'Abbé, arriva dans un fiacre, a ma
porte, avant que trois heures fussent sonnées. Elle était en possession d'une dépéche plus
explicite; elle venait s'informer si j'en avais une plus explicite que la sienne. On lui annongait, a
elle, qu'un grave accident était arrivé a Pipette. Je lui appris qu'a moi mon mari réclamait des

vétements de deuil.

A elle comme a moi on avait voulu épargner la vérité tout entiére. Nos deux trongons
d'information réunis formaient quelque chose de pire. Pipette!... notre charmante Pipette!... Ah!
mon Dieu! Quoi? qu'avait-il pu lui arriver? A son age, en si parfaite santé, disparaitre? Mourir si
soudainement!... Pipette! pauvre petite Pipette!... Nous demeurames la a nous morfondre, a nous
épuiser en conjectures, madame Du Toit et moi, écrasées par 1'événement qu'il fallait conclure de
nos deux télégrammes réunis.

La lettre annoncée par mon mari me parvint le lendemain matin seulement. Elle ne contenait que
quelques mots griffonnés a la hate: «C'est moi qui suis chargé d'accompagner le corps. J'arriverai
a la gare a dix heures. C'est un accident. La pauvre petite, étourdie comme elle était, vous savez,
avait mangé, parait-il, avant d'aller au bain. Le désespoir des parents dépasse toute
imagination.» A la gare, a I'heure dite, bien avant l'arrivée du train qui eut du retard, je trouvai
monsieur et madame Du Toit. Les Albéric étaient a Dinard; c'était par eux que ma vieille amie
avait des nouvelles. Albéric, en derniére heure, disait qu'il était obligé de tenir la téte a sa femme
et a ses beaux-parents littéralement fous de douleur. «Par un hasard heureux, ajoutait-il, Serpe
s'est trouvé la pour accompagner la pauvre enfant dans son dernier voyage.» Et nous nous
regardions tous les trois sur le quai, embarrassés, mordillant sur nos lévres 1'expression cuisante
de notre crainte commune et inavouable, de notre crainte plus grande que la stupéfaction et la
douleur méme de cette mort: la crainte que cette mort ne flit pas le résultat d'une étourderie,
d'un accident fortuit...

Je ne tenais pas Pipette pour étourdie. Depuis le jour ou je 1'avais vue se jeter dans l'escalier avec
ses grands patins, j'avais connu en elle une décision rapide et téméraire, et il y avait en son esprit
quelque chose de sérieux qui s'ignorait parce que le sérieux n'avait pas droit de cité autour d'elle.
Et cote a cote avec madame Du Toit, sur le quai de la gare, je pensais: «Madame Du Toit a eu
grand tort de contribuer a faire rentrer cette enfant sous le toit paternel!...» Et madame Du Toit,
j'en suis siire, se disait que 1'événement elit peut-étre été évité, si, pour obéir a mes scrupules, je
n'avais pas abandonné Pipette a elle-méme. Hélas! hélas! que de choses inconciliables en ce
monde! En effet, une amie elt été bonne a ce cher petit étre, forcé comme la pauvre et jolie béte
aux abois, par des chasseurs insensés!... On la poussait a un mariage horrible non par
méchanceté, mais par indolence criminelle, et pour ne point interrompre une partie de plaisir!...

Le train n'arrivant pas, monsieur Du Toit s'exténuant a lire dans tous les journaux le fait divers
rapporté d'une facon identique, madame Du Toit qui rongeait son frein s'approcha de moi, me mit
son doigt ganté sur le bras et me dit:

—Cette petite avait un amour au cceur!...
Je m'en doutais, mais je blémis:
—En étes-vous slire... et comment?...

—Dans son embarras, me dit-elle, i/ s'en était ouvert a moi... Vous savez comme elle était mal
élevée et ignorante des usages: n'avait-elle pas osé lui écrire! C'est peut-étre par la qu'elle s'est
perdue, la malheureuse. Quel homme e{it donné sa main a une jeune fille aussi déterminée!

Les paroles de madame Du Toit me faisaient frémir, et a cause des faits qu'elle m'apprenait et a
cause de l'opinion qu'elle en avait, qu'elle ne pouvait manquer d'en avoir, que tout le monde en
elit eu comme elle!

Malheur aux infortunées petites filles trop naturelles et trop sinceres! Oh! qu'elles ne soient, ni
aujourd'hui ni demain, dupes d'une prétendue libération des meeurs! Monsieur Juillet, si libre, lui,
averti si a fond de toutes choses, recevant une lettre amoureuse d'une jeune fille a la suite d'un
flirt léger, riait d'elle, et d'un acte si grave, et de portée si tragique pour elle, il n'était
qu'embarrassé!

Nous vimes mon mari, avec son vétement de deuil et son demi-crépe, descendre du fourgon. Il
était trés ému; il nous parla immédiatement de 1'état indescriptible des parents. Il doutait si
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Albéric réussirait a les faire monter dans une voiture pour prendre le train suivant; c'étaient deux
«loques», dit-il, des gens qui ne concevaient pas le malheur et qui se trouvaient tout a coup en
présence de la pire chose qui leur plit advenir. Isabelle ne valait pas mieux que ses parents.

Quant a l'accident, eh bien! c'était un accident... Elle avait mangé peu de temps avant d'aller au
bain... On répétait cela; on n'avait que cela a dire. Elle était excellente nageuse; elle avait fait ses
preuves...

—Mais précisément a cause de sa grande expérience de l'eau, de la mer, de la natation, elle
n'ignorait pas le danger?...

—Elle était retournée a l'office manger le quart d'un plum-pudding!... les domestiques ne
savaient pas qu'elle allait au bain; ils se sont souvenus de ce détail apres...

—C'est affreux! C'est affreux!...

A cause, précisément, de sa grande expérience de la natation, elle allait prendre son bain a
marée basse et sans que personne l'accompagnat. On l'avait vue, de la villa, partir en courant sur
le sable, son peignoir gonflé par la brise et le petit noeud bleu de son bonnet lui voltigeant sur la
téte, comme un papillon. La-bas, la-bas, sur la nappe d'eau tranquille et qui semblait si mince,
trois ou quatre boules noires flottantes: des tétes de nageurs, et puis le canot, pareil a une coque
de noix ou le maitre-baigneur entre ses deux avirons flottants, cuisait au soleil... Des témoins
avaient vu la jeune fille déposer son peignoir en un petit tas, sur le sable, et s'avancer avec cet
air résolu qu'ont tous ceux qui l'aiment en allant vers la mer... Ah! Dieu!... j'imaginais, moi, a ce
récit, ces deux jambes fines, ces chevilles et ces petits pieds blancs marquant leur derniere
empreinte sur le sol humide qui la conserve comme une cire!... Tout le monde, apres, avait
retrouvé, parait-il, ce chemin sinistre et gracieux, cette suite de sceaux mise par une enfant
mourant d'amour, au dernier feuillet de son histoire... Et la-bas, entre les trois ou quatre boules
noires, sa petite téte lourde d'une si grande résolution, s'était enfoncée... Le baigneur ne savait-il
pas que mademoiselle Voulasne plongeait comme un poisson?... Il avait fallu plusieurs minutes
pour que la coquille de noix s'agitat, pour que des cris s'échangeassent entre les nageurs
lointains... On avait vu plusieurs d'entre eux plonger a diverses reprises, autour du canot aux
rames battantes, puis 1'un d'eux regagner la plage en poussant le lugubre appel: «Au secours! au
secours!» Alors, tout Dinard, comme une fourmiliere dérangée, descendait sur la plage, un
commissaire méticuleux ayant la précaution d'ailleurs bien vaine de faire respecter, dans un but
d'identification, la trace des petits pieds nus...

Il me fut impossible de m'éloigner de la biere qui contenait le corps de cette enfant chérie. Le
fourgon, le coffre de bois, le transfert dans une salle spéciale de la gare, les voyageurs qui se
découvraient, se signaient, le prétre qui priait au-dessus des restes d'une pauvre petite a qui le
nom méme de Dieu n'avait jamais rien dit!... Pour quelles misérables joies avait-elle vécu vingt
ans, la fille des Voulasne, morte sans espérance? On l'avait élevée pour le rire, les jeux, la vie
amusante, et elle venait de sacrifier dans sa fleur son jeune corps, seul instrument de plaisir
connu d'elle, au dur et sévere amour!... Pipette! Pipette!... grace, insouciance, allégresse, image
accomplie du bonheur de vivre! vous étiez la, percée par le trait le plus noir que les plus sombres
moeurs puissent décocher contre la créature humaine! Mensonge, duperie supréme que la vie de
plaisir, puisque au cceur méme de son ébriété vous atteint la méme blessure que dans la vie
spiritualisée qui veut connaitre la douleur et qui, elle, du moins, en apercgoit 1'au dela radieux!

Lorsque je me fus ressaisie et que je pus demander a mon mari: «Mais, enfin, comment vous
trouviez-vous a Dinard?» il me dit:

—Les cousins avaient tant insisté!

Il ne pouvait pas résister a la priere de ses cousins; il en avait un peu honte; il avait préféré s'en
cacher.

Les Voulasne arriverent enfin, méconnaissables. Albéric avait assez a faire de s'occuper
d'Isabelle que la fin de sa petite sceur anéantissait comme la premiére révélation de notre sort
mortel. Isabelle avait eu des crises de nerfs pendant le voyage; on l'emporta pareille a une
malade; 'appréhension de voir le cercueil, d'entrevoir seulement le prétre en surplis, la faisait
hurler d'horreur. Les parents, c'étaient deux paquets inertes, des colis encombrants, dont
Chauffin prenait soin. Jusqu'aux obseques, ils demeurérent en cet état, et méme Gustave n'y put
paraitre, le médecin le maintenant au lit comme un enfant sensible a qui 1'on cache les
préparatifs mortuaires. I1 échappa, ainsi, a la vue des tentures, des cires brllantes, des
candélabres d'argent et aussi du clergé, dont lui aussi avait une peur puérile; il esquiva, par une
défaillance non feinte, 1'église, les chants divins, trop grands pour lui, le piétinement derriere le
char lugubre, et le spectacle,—auguste, celui-la,—de la restitution d'une partie de lui, pauvre
Voulasne, a la majesté sereine de la terre qui ne rit pas.

Henriette, elle, s'évanouit devant la fosse béante. Pareil accablement fut d'un effet considérable.
C'est la faiblesse des parents qui avait poussé leur enfant a la mort; chacun le savait, le disait;
personne qui se privat d'incriminer une inertie connue de tous et a ce point monstrueuse. C'est
leur faiblesse qui les sauva. Ils avaient tous deux tant de chagrin, que l'on se tut, presque
respectueusement. Ce fut de leur chagrin qu'on parla. Le chagrin des Voulasne avait dépassé la
mesure commune. Leur responsabilité dans 1'événement? mais ils l'ignoreraient toujours! Que
leur fille elit voulu mourir, qui donc le leur et fait comprendre! Inconscients ils avaient vécu,
inconscients ils avaient écrasé leur chair la plus tendre; inconscients, 1'image physique de leur
douleur écartée, ils renaquirent peu a peu a leur vie facile de corps simples.
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Pendant le temps que les restes de Pipette demeurerent rue Pergolese, j'étais retournée,
naturellement, chez nos cousins. Mon mari leur fut utile, et il est juste d'ajouter que Chauffin se
multiplia: c'était lui qui, dans la maison, était au fait de tout; il faisait tout, Gustave laissant tout
faire. Une commune besogne, une tristesse partagée, et l'impression identique du désastre
irréparable nous unissait. Nous oubliions momentanément tout ce qui nous avait si totalement
disjoints. Le sacrifice de la victime immaculée avait, comme aux temps anciens, sa vertu
apaisante.

Et le besoin de pleurer Pipette me ramena encore, apres les obséques, chez les Voulasne!

Ils ne disaient rien, ni le pere, ni la meére; ils ne savaient absolument que faire, ayant l'impression
qu'aucune de leurs occupations habituelles ne convenait a leur situation; ils pleuraient. Isabelle,
Albéric pleuraient. Je pleurais avec eux. Chauffin, faisant comme nous, se purifiait a nos yeux!

Rentrée chez moi, je pleurais encore. Je pleurai ainsi jusqu'au jour ou je m'apercus que, dans un
chagrin si grand, se mélait 1'idée de la douleur qu'avait dii subir la malheureuse enfant en
songeant a celui qu'elle aimait, a qui elle avait écrit, elle, et envoyé 1'expression de son amour...

Les Voulasne ne devaient plus jamais retourner a Dinard. Un jour, Chauffin leur proposa de
partir a la recherche d'un autre endroit ou passer 1'été. Ils partaient en automobile. Ils
n'emmenaient point les Albéric qui déja recommencaient leurs chamailleries intolérables; moi,
j'étais retenue par mes enfants; mais ils offrirent une place dans leur voiture a mon mari, a coté
de Chauffin.

Nous causames, le soir, de la proposition, mon mari et moi. Il me dit:

—La pauvre Pipette disparue, la question Chauffin se trouve avoir bien changé de figure: elle ne
vous épouvantera plus, j'imagine?...

Je fus cependant épouvantée. Je n'avais pas songé a cette conséquence en effet trop logique de la
mort que nous pleurions: mon mari, qui, déja, avant 1'événement, retournait chez ses cousins,
allait m'y retenir et recommencer a se leurrer d'espoirs, a y prendre cette fievre troublante que
donne le contact de la fortune et de la féte. Et tout était a recommencer.

J'avais bien senti, hélas! que je ne convertirais pas mon mari a la vie modeste ou toutes les joies
ne peuvent provenir que de l'intérieur. Sinon pour moi, du moins pour lui et pour l'avenir de nos
enfants, mieux valait peut-étre prolonger la duperie a la lisiere de la fortune des Voulasne: un
espoir sans cesse reculé de puiser chez eux le moyen de relever sa situation ne vaudrait-il pas
mieux que ces incorrigibles tentatives d'emprunt dont l'une, tout derniéerement, m'avait tant
alarmée?... Hélas! qu'était mon influence et qu'elit été ma volonté la plus acharnée, mais
solitaire, contre 1'universel mouvement qui entrainait les hommes vers le dehors, vers les grands
jouets propres a divertir un monde rajeuni? Par moments, le doute me prenait de la valeur de
mon réle en une piéce ou j'apparaissais, me semblait-il, comme un fantéme du passé. «Qui suis-
je, me disais-je, et qu'ai-je a faire ici?...» Et le doute que j'avais sur ma propre valeur était plus
effroyable que le sentiment de mon caractére étranger... «Je viens du fond des temps; je suis une
image affaiblie des femmes d'autrefois; je porte en moi le spectre de mes aieules au point de faire
reculer 'amant que mes bras entr'ouverts appellent, mais je n'ai ni la simplicité, ni la rude foi de
ma mere et de la mére de ma mere qui leur ont épargné, a elles, de se demander jamais ce
qu'elles étaient... Je tiens trop encore de leur intégrité pour faire aux yeux du meilleur monde de
mon temps la figure tout a fait convenable d'une madame Du Toit, et je n'ai pas hérité une assez
haute vertu pour boire au calice enivrant de Charlotte de Clamarion... Mon Dieu! Mon Dieu! je
crois en vous... Je ne me sens pas assez forte pour douter de tout ce qu'on m'a enseigné en votre
nom: mais j'ai besoin de me dire, pour n'en point douter, que mes propres lumieres sont
insuffisantes!... Quel abime entre le pale fantome que je fais et la figure de celles a qui je
ressemble encore!... Je ne doute point; mais déja je n'ai plus la foi qui agit. Et quand un instinct
secret, une voix du plus profond de moi, m'affirme que ce que je sens de meilleur en moi provient
des restes de cette foi candide et parfaite, je péalis et je tremble a la pensée de ce que vaudra ma
fille, élevée par 'ombre que je suis et dans une atmospheére cent fois plus hostile a la cohésion de
nos vieux atomes chrétiens, si raréfiés, que ne le fut l'air que j'ai respiré!...»

XXIV

Mon mari ayant accompagné ses cousins, je restai avec les enfants a Neuilly, ou nous devions
attendre le commencement de septembre pour aller a Chinon.

Une aprés-midi, alors que nous nous tenions dans le pavillon, au fond du jardin, on sonna a la
grille. Ma petite bonne, peu faite aux usages, inaccoutumée surtout aux visites, vint, sans se
presser, me dire qu'une dame me demandait, une dame qui n'avait pas voulu donner son nom et
qu'elle avait laissée a la porte.

—Mais comment est cette dame?

—Une fausse jeunesse, me dit la bonne, mais qui doit se faire reluquer encore... Il y a deux
messieurs qui sont arrétés plus loin...

A quelques détails complémentaires, je reconnus Emma. Mon premier mouvement fut de ne pas
la recevoir, mon mari me l'ayant formellement interdit. Puis la pensée qu'elle n'insistait pour me
voir pendant l'absence de son frére que parce qu'elle était malheureuse, m'apitoya. Elle venait
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jusqu'au fond de Neuilly, par la grande chaleur et sans voiture; je n'eus pas la dureté de la laisser
repartir; je dis a la bonne de la faire entrer a la maison, et j'allai la rejoindre. Il me semblait que
je faisais quelque chose d'a moitié mal, d'a moitié bien. Emma s'était conduite d'une fagon qui
méritait peu d'indulgence; mais, depuis que j'avais souffert par l'amour, j'éprouvais moins de
répulsion que de pitié pour les infortunées qui furent par lui roulées comme les galets par la lame
de la mer.

Elle était bien changée, la pauvre Emma. Le jugement sommaire de la bonne n'était pas sans
justesse. Emma, frappée par le mal des années, concentrait toute sa farouche ardeur a en
combattre le ravage; si ses yeux s'amollissaient, elle conservait sa taille, onduleuse, opulente
sans exces, et cette bouche en grenade éclatée qui vous donnait frais, au coeur de 1'été.

Elle s'excusa beaucoup. Je croyais sa visite vulgairement intéressée; je m'attendais a ce qu'elle
me tendit une main de quéteuse. Mais non! Elle avait avec moi, comme dés notre premiere
entrevue, une certaine gentillesse perceptible malgré toute la distance qui nous séparait; je ne lui
étais pas antipathique; elle me croyait seulement soumise a des moeurs antédiluviennes et
hypocrites, et elle avait cru de la meilleure foi du monde que, de ce qu'elle tenait pour ma vieille
défroque, il ne me resterait bient6t rien. Elle me plaignit surtout, a la suite d'un préambule
embarrassé et difficile, destiné a aborder notre situation diminuée. Comme je lui disais que, loin
de me trouver a plaindre de cette situation nouvelle, je m'en trouvais au contraire beaucoup plus
a l'aise et menais une vie plus conforme a mes gofts, elle me dit: «Allons donc!...» en haussant
les épaules, et je lus dans ses yeux qu'elle croyait encore a mon «jésuitisme» invétéré. Elle n'était
pas accessible a une autre conception du bonheur qu'a celle du plaisir uni a la fortune. Elle
soupira longuement. Il était évident qu'elle avait des motifs personnels de regretter que son frére
n'elit pas réalisé ses brillantes espérances; mais elle semblait me porter un intérét tout personnel
et compatir a mon sort. A cela, elle avait une raison que je n'allais pas tarder a apprendre,
malheureusement. Il existait aussi entre elle et moi cette cloison qui sépare les étres soumis a
des mceeurs totalement différentes. Elle me jugeait avec autant de compassion que j'avais de
compassion, moi, pour les Voulasne, pour leurs amis ou pour Emma elle-méme. Emma me
représentait 1'image, poussée a l'extréme, de ces moeurs dont I'amour est le pivot et la loi unique
et que je voyais opposées sans cesse comme un progres, comme une conquéte, aux moeurs
disciplinées et soumises a la contrainte morale. Je voyais en moi la génération arrachée a ce
vieux sol, inacclimatée au nouveau, cherchant entre les deux un introuvable compromis. Notre
rencontre improvisée, dans cette piece de la petite maison de Neuilly, prenait pour mon esprit
confus, solitaire et trop disposé a réfléchir, une importance insoupconnée. Cette jolie femme un
peu fripée et cette bouche, restes de désordre et de beauté, cela grandit tout a coup devant moi.
Les volets étaient clos afin d'éviter la chaleur; nous causions dans l'ombre; je voulus voir et
j'entr'ouvris 1'un d'eux. Emma se leva, se déplaga, pour se poser a contre-jour. Dans ces
mouvements, et comme mes allusions a quelques détails matériels de la maison introduisaient un
peu de familiarité dans l'entretien, Emma qui briilait d'arriver a ses fins, me dit qu'il fallait voir
les choses comme elles sont, prendre les gens pour ce qu'ils valent, que vivre dans les nuages
était «idiot», et qu'enfin c'était «étre une gourde» que de prétendre faire d'un homme autre
chose que ce qu'il est.

J'allais prendre la balle au bond et m'appréter a mettre Emma hors de chez moi, pour me traiter
avec son sans-facon et son langage de cabaret; mais c'était elle qui, par ses mots un peu vifs,
venait d'ouvrir une porte par ou elle expulsait enfin toute la rancune amassée depuis des années
contre son frere dédaigneux, et ce qu'elle me dit me cloua sur place. Je ne suis pas assez initiée
au libre parler d'Emma pour reproduire ses termes; ils jaillirent soudain comme les scories d'un
cratére en éruption; la lave bouillante se déversait a mes pieds; j'étais surprise, ahurie, captivée
aussi par ce que m'apprenait ou m'invitait a connaitre une telle effervescence d'expressions. Je
faisais, a mesure qu'elle vociférait, la part de 1'exagération, trop aisée a discerner; mais Emma
me citait des faits précis et controlables qui, au-dessus du torrent fielleux, surnageaient comme
les douloureuses épaves reconnues d'une maison écroulée. Mon mari, au dire d'Emma, n'avait
jamais cessé de me tromper. La liaison qu'il avait, avant son mariage, il ne s'était pas donné la
peine de la rompre; elle n'était ni sérieuse, ni unique; il était comme tous ces messieurs; ils
s'entrainaient les uns les autres; les plus riches avaient des maitresses, les moins fortunés se
fussent crus déshonorés de ne point faire comme s'ils en entretenaient une, deux, parfois
davantage. Depuis deux ans, mon mari s'était acoquiné, disait-elle, avec une femme dangereuse
non par son esbrouffe, mais au contraire son attitude rangée et son gofit de thésauriser. Emma
me la nommait, me donnait son adresse, me citait le nom de l'enfant qu'elle avait eu récemment.
«Achille a des gotlits bourgeois, me dit-elle, vous le savez; ce n'est pas tant un noceur, mais il lui
faut pour le moins un faux ménage afin qu'on ne se f... pas de lui dans le métier.»

Les sentiments les plus divers bataillaient en moi pendant ce discours plein de fiel dont quelques
gouttes évidemment étaient destinées a me faire souffrir. Ne vouloir pas en entendre davantage!
mais la curiosité, 1'utilité d'apprendre me retenaient attentive. Mépriser les médisances, jouer
l'indifférence! mais la révélation me faisait un mal que je n'eusse pas soupconné. Certes, je
n'avais jamais pu aimer mon mari, d'amour; mais j'avais pour beaucoup de ses qualités une
estime définitive; et j'aimais en lui le golt qu'il avait eu de me choisir d'abord, de me vouloir
conserver ensuite conforme a un type de femme que je juge le meilleur, indispensable a la vie, a
sa continuation, a sa prospérité, et le plus beau au jugement secret de notre conscience; aussi, a
cause de l'amour qu'il avait pour ses enfants... Et il possédait un autre ménage! Il pouvait aimer
un autre enfant!...

—Vous voyez bien, disait Emma, que ce n'est pas la peine de se fouler!...

Elle avait tout l'air de vouloir ajouter des conseils amicaux aux révélations dont elle venait de me
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frapper. Peut-étre, apres tout, était-elle sincere et ne pensait-elle qu'a me rendre service, une fois
sa vindicte exercée contre son frére. Son exemple m'obligeait tout a coup a faire un retour sur
moi-méme qui, depuis que j'avais aimé, concevais de l'indulgence pour les femmes amoureuses,
et, a cause de cela, uniquement, sans doute, m'étais exposée, aujourd'hui, a recevoir la visite, les
révélations et les avis de ma belle-soeur Emma. Et, pensant a la faute de ma vie, a la femme que
j'aurais pu étre, en ce moment précis, moi, si des circonstances supérieures a moi-méme ne
m'avaient sauvée, je n'eus pas plus de ressentiment contre mon mari que je n'en avais, premiere
réflexion faite, contre Emma qui s'acquittait la, tout simplement, de son role de femme naturelle.
Jugeant toutes gens et toutes choses du point de vue assez bas ou notre propre faiblesse nous
pose, nous ne pouvons qu'étre indulgents et débonnaires; et je vois bien que c'est cette tiédeur
débile que 1'on nommera de plus en plus la bonté.

Emma, me jugeant édifiée comme elle 1'avait voulu, se leva. Je vis qu'avant de se rejeter dans la
rue, elle cherchait un miroir. Nous étions presque dans l'ombre; une glace, derriere la pendule,
ne se prétait que maladroitement aux soins de la coquetterie. Je déplacai la pendule dont le
balancier eut des palpitations désordonnées et je retournai au volet entrebaillé pour rouvrir tout
grand. Puis je revins derriere 1'épaule d'Emma afin de m'assurer qu'elle se voyait suffisamment
pour donner le petit coup nécessaire a ses cheveux et rajuster son chapeau. Je n'avais pas
coutume de me mirer dans cette glace. Le jour se trouvait par hasard trés bon. Nos deux visages
paraissaient accolés comme en un portrait de deux sceurs. Les marques définitives de 1'age me
frapperent aux alentours des yeux d'Emma, trop tendres, plissés et poudreux comme l'aile de
certains papillons gris du soir. Un bref regard d'elle me jugea, moi, pareillement: j'avais dix ans
de moins qu'elle, mais mes cheveux blanchissaient, ce dont je m'efforcais depuis quelque temps
de rire; a coté de cette femme cramponnée désespérément a sa jeunesse et a sa beauté fuyantes,
pour la premiere fois ma figure me parut creusée en dessous par un travail de termite. Moi
comme Emma, bon gré mal gré, nous avions recgu le coup d'aile insonore de 1'oiseau qui passe au-
dessus des tétes blondes et des brunes, tantét avec trop de hate et tantot avec un retard
bénévole, et en déplacant un air funeste qui tue la fleur humaine.

Je me retirai presque aussitot, mais j'avais vu. Et la double image offerte a moi par un hasard ne
devait plus s'effacer de mon souvenir, et elle devait contribuer, plus que mes méditations, a
m'éclairer sur moi-méme. Mon visage, pour ainsi dire surpris, et joue a joue, avec le tragique
masque d'Emma amplifiant un gémissement sourd et désespéré, me parut, dans sa flétrissure
commencée, porter la trace d'un sourire peut-étre ancien chez moi, mais dont je n'avais pas saisi
l'expression: le sourire d'un étre attristé, mais le sourire de quelqu'un qui sait l'existence d'un
trésor caché... Emma contemplait les restes de sa richesse dissipée; moi, créature aussi, femme
comme elle, je souffrais de mes ruines prématurées; quelque chose en moi,—oh! j'en conviens!—
pleurait la douce vie non savourée et trop éphémere; mais quelque chose en moi se riait des
bonheurs communs et des choses éphémeres... Emma avait golité de folles années et ne
concevait plus rien au dela, sinon un prolongement artificiel par le moyen de cabotinages sans
relache exercés sur sa peau. En vertu de quel merveilleux privilege est-ce que mes premiers
cheveux blancs me causaient, par-dessous ma mélancolie, une impression d'allégement et
suscitaient en moi un élan de vie renouvelée? A la minute, pour ainsi dire, ou je venais de
recevoir le choc de deux des plus puissantes désillusions, celle de la durée de ma jeunesse et
celle de la loyauté conjugale de mon mari, loin de sentir un abattement, le voisinage d'une femme
abattue mobilisait mes réserves secreétes, mettait en branle, au fond de moi, toute une armée
d'énergies insoupgonnées, et je reconquérais en moi un royaume qui ne doit pas périr.

En regardant encore Emma au grand jour, alors qu'elle allait me quitter, je me souvins de
I'étonnement que m'avait causé son genre de beauté, lors de notre premiere entrevue, et quand
je ne songeais a le comparer qu'a celui de madame Du Cange. Ce que nous étions convenues,
jadis, au couvent, d'appeler la beauté de madame Du Cange, c'était une transfiguration de la
chair par le miracle de la force morale. Oh! que cela n'avait donc aucun rapport avec le troublant
assouvissement qui avivait et ombrait les yeux de ma belle-sceur! De méme Charlotte de
Clamarion, sans avoir été jamais jolie, embellissait en vieillissant, parce que sa vie s'enrichissait
de jour en jour, tandis que chez Emma toutes les sources desséchées lui laissaient la face morne
et dépitée a jamais d'un astre mort.

Emma ne comprit rien a la sérénité que son exemple méme, par contre-coup, m'inspirait. Elle me
regarda a plusieurs reprises, a travers sa voilette, pendant que je la reconduisais a la porte de
l'avenue. Je crois qu'elle emportait de sa visite une grande déception: 1'état dans lequel elle
m'avait trouvée 1'étonnait; celui ou elle me laissait 1'étonnait davantage. Elle n'était pas de sens
trés fin; et surtout elle ignorait absolument cette «seconde nature» qu'ajoutaient nos vieilles
moeurs a la nature que nous partageons avec toutes les bétes humaines.

Je la vis s'éloigner a pied, relevant sa robe sur ses petits souliers défraichis. Une portion de moi
lui en voulait de ce qu'elle était venue faire ici; une autre, meilleure, éprouvait pour elle une
grande et sincere pitié.

Elle avait quarante ans, la malheureuse Emma, elle pouvait vivre encore un nombre égal
d'années, et elle ne leur concevait pas d'autre emploi que le regret impuissant et 1'appel désolé,
désormais ridicule, de l'amour!...

Je vins rabattre le volet, remettre de 1'ordre dans la piece ou j'avais recu Emma, épousseter la
poudre de riz semée sur le marbre de la cheminée, sur le bras d'un fauteuil et jusque sur le tapis
de la table, replacer la pendule en son beau milieu. Un parfum demeurait dans l'atmosphere.
Suzanne en entrant le happa de ses petites narines si jeunes encore, s'arréta, et poussa une
exclamation qui prouvait que, déja, elle n'y était pas insensible.
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—C'est de trés mauvais gofit, lui dis-je. Nous devons sentir bon par nos qualités, et cela suffit.

A sa mine indifférente et aussitot distraite, je vis bien que Suzanne tenait mes paroles pour le
langage convenu que les parents adressent aux enfants, auquel les enfants ne croient pas parce
que les parents n'y croient pas eux-meémes.

J'y croyais! J'eus méme l'impression soudaine d'y croire plus ardemment que je n'avais jamais fait
a aucun précepte adressé a mes enfants! Et, simultanément, s'imposa a moi de nouveau
l'impérieuse nécessité de cette adhésion passionnée aux vérités morales, dont il faut que l'ardeur
soit bien grande si nous voulons en communiquer la centieme partie!...

Un élan irrésistible me poussa a ma chambre ou je tombai a genoux au pied de mon lit, comme
autrefois: «Mon Dieu! mon Dieu!...» Mais les mots qui s'adressent a Dieu, pour ne les avoir pas
prononcés tous les jours, mes levres ne les retrouvaient plus. J'entendis dans l'escalier le pas de
Suzanne; il se tut aux environs de ma porte; on essaya de tourner le bouton; mais j'avais fermé au
verrou. Suzanne cria:

—Maman, qu'est-ce que tu fais?
—]Je prie le bon Dieu, mon enfant.
—Ce n'est pas vrai... tu pleures...

O terribles enfants, en qui nous sentons quelque chose de plus fort que nous!... Dans le moment
ol nous essayons de nous gonfler pour nous envoler dans les airs, ils nous lancent des traits qui
nous percent; ils me rappellent la voix implacablement humaine de Montaigne, si cinglante pour
ceux qu'a touchés l'accent de l'auteur des Pensées, son fils sublime: «Nous aurons beau faire...
nous n'en sommes pas moins assis sur notre derriére...» Et pourtant lui-méme avait dit, inspiré
par l'amoureuse amitié un jour: «O la vile chose et abjecte que I'Homme, s'il ne s'éleve au-dessus
de I'humanité!...» Choix angoissant! entre le ciel et la terre prendre parti! renoncer a
I'enivrement du plus beau en faveur de la sagesse au visage de marbre! Vivre a mi-cote, la plus
dure des résignations!...

Tout a coup, un beau jour, je reconnus que, précisément, cette résignation étant pour moi la plus
dure, c'était a celle-la qu'il fallait me soumettre. Accepter la médiocrité du monde, oui, cela était
pour moi une tache plus ardue que de laver les pieds des pauvres ou de bander les ulcéres,
comme faisait Charlotte de Clamarion. Et quand j'eus résolu d'accomplir cette tache qui s'impose
aux femmes «de la bonne moyenne» dont j'étais, il me sembla que mon appétit de passion était
comblé... Ma voie a mi-cote s'allongeait devant moi, droite et unie; tout orgueil abattu, j'y roulais,
emboitée en des rails d'acier que ma volonté avait étendus sur un plan; et je goltais a cet effort
plus de bonheur secret que je n'en avais éprouvé lorsque, dans mon emportement, j'avais fui avec
indignation le milieu Voulasne. Par la plus apre lutte que je pusse soutenir contre moi-méme, je
touchais le plus parfait contentement intime: je refaisais, de mon propre mouvement, et par la
force des choses, ce que la plus vieille foi de ma famille enseignait comme le devoir élémentaire;
I'expérience me ramenait a mon point de départ un peu dédaigneusement abandonné dans la
bourrasque que déchainent les courants d'air de mon temps; sur le chemin de retour ou je
marchais, ne discernais-je pas déja ces grandes voix, organes mystérieux, échos d'instruments
inconnus, dont le timbre n'a pas d'équivalent parmi ceux de ce monde, dont la musique célébrait
la dignité de mon origine, la sainteté de ma destinée, et entre ces deux relais, I'numble beauté de
la vie que nous ne pouvons pas changer. «Faire les petites choses comme grandes a cause de la
majesté de Jésus-Christ qui les fait en nous...», m'avait dit un jour celui qui se plaisait a
m'instruire si dangereusement!

XXV

Lorsque je retournai a Chinon, résolue a ne plus faire de moi qu'un instrument utile au bien des
miens et savourant dans cet oubli de moi-méme, dans cet adieu définitif a tous mes désirs
personnels, dans ce renoncement méme a la joie de mieux faire, une autre joie, d'essence plus
subtile et plus haute, et qui ne devait plus jamais me manquer, je fis I'émerveillement de tous par
la figure heureuse que 1'on me voyait et que, au dire de chacun, personne ne m'avait encore vue.
J'étais inquiete autrefois, disait-on, j'avais sans cesse l'air d'attendre quelqu'un, de désirer un
objet chimérique, de réver a la lune! A la bonne heure! On me trouvait, pour la premiere fois,
satisfaite.

Et la vérité m'oblige a dire qu'en face de ce bonheur rayonnant de moi, il ne se trouva personne,
dans la maison et hors de la, personne parmi ceux qui pourtant m'avaient enseigné la source
secrete de ma présente félicité, qui ne chuchotat:—les échos m'en vinrent de toutes parts:—«Elle
aime!... elle est aimée!...»

1910, 1911, 1912.
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