
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Madeleine,	jeune	femme,	by	René	Boylesve

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Madeleine,	jeune	femme

Author:	René	Boylesve

Release	date:	February	15,	2016	[EBook	#51225]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Clarity,	Pierre	Lacaze	and	the	Online
Distributed	Proofreading	Team	at	http://www.pgdp.net	(This
file	was	produced	from	images	generously	made	available
by	The	Internet	Archive/Canadian	Libraries)

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	MADELEINE,	JEUNE	FEMME	***

MADELEINE	JEUNE	FEMME

DU	MÊME	AUTEUR
CONTES

LES	BAINS	DE	BADE	(épuisé) 1	vol.
LA	LEÇON	D'AMOUR	DANS	UN	PARC 1	—

ROMANS

LE	MÉDECIN	DES	DAMES	DE	NÉANS 1	vol.
SAINTE-MARIE-DES-FLEURS 1	—
LE	PARFUM	DES	ILES	BORROMÉES 1	—
MADEMOISELLE	CLOQUE 1	—
LA	BECQUÉE 1	—
L'ENFANT	A	LA	BALUSTRADE 1	—
LE	BEL	AVENIR 1	—
MON	AMOUR 1	—
LE	MEILLEUR	AMI 1	—
LA	JEUNE	FILLE	BIEN	ÉLEVÉE 1	—

Droits	de	reproduction	et	de	traduction	réservés	pour	tous	les	pays,	y	compris	la	Russie.
Copyright,	1912,	by	CALMANN-LÉVY.
E.	GREVIN—IMPRIMERIE	DE	LAGNY

RENÉ	BOYLESVE

MADELEINE
JEUNE	FEMME

PARIS

CALMANN-LÉVY,	ÉDITEURS

3,	RUE	AUBER,	3

[Pg	1]

[Pg	2]

[Pg	3]

https://www.gutenberg.org/


Il	a	été	tiré	de	cet	ouvrage
CINQUANTE-CINQ	EXEMPLAIRES	SUR	PAPIER	DE	HOLLANDE
et
DIX	EXEMPLAIRES	SUR	PAPIER	DE	CHINE,
tous	numérotés.

VXORI	DILECTISSIMÆ

AU	LECTEUR
Dans	 mon	 précédent	 roman,	 La	 Jeune	 fille	 bien	 élevée,	 j'avais	 composé	 sans	 arrière-pensée	 le
récit	de	la	vie	d'une	jeune	fille	élevée	comme	on	l'était	assez	communément	en	province	au	siècle
dernier.	Et	c'est	le	problème	de	l'éducation	de	la	jeune	fille	que	l'on	a	voulu	voir	traité	dans	mon
sujet.	Ma	prétention	n'avait	 jamais	été	si	grande!	Les	uns	ont	cru	que	 j'attaquais	 les	méthodes
anciennes;	 les	 autres	 ont	 découvert	 chez	 moi	 d'incontestables	 complaisances	 pour	 les	 usages
d'autrefois.	C'est	que	 je	décrivais	 tout	bonnement	 l'état	d'esprit	d'une	 jeune	 fille	à	une	époque
donnée,	et	rien	de	plus.	Mon	héroïne	était	née	en	un	temps	où	l'esprit	d'examen,	le	goût	critique
et	l'appétit	d'«affranchissement»	étaient	de	mode:	ce	n'était	pas	moi,	peintre,	qui	gémissais	sous
le	 poids	 des	 coutumes	 provinciales,	 c'était	 mon	 modèle	 que	 je	 voyais	 ainsi	 endolori.	 Et	 si	 je
manifestais	d'autre	part	une	considération	pour	 les	«préjugés»	ou	 les	gens	du	vieux	 temps,	 ce
n'était	pas	moi	qui	conseillais	à	mes	contemporains	le	retour	à	l'antique,	c'était	mon	modèle	qui,
décelant	malgré	soi	sa	vérité	profonde,	affirmait,	malgré	soi,	un	attachement	plus	ferme	et	plus
résistant	que	les	entraînements	du	jour,	à	ses	soutiens,	à	ses	abris	séculaires.
Si	j'eusse	été	un	moraliste	ou	un	sociologue,	j'eusse	pris	parti,	j'eusse	incliné	le	sens	de	mon	livre
vers	 le	passé	ou	vers	 ce	que	 l'on	croit	 l'avenir;	 romancier,	 je	ne	 suis	que	du	parti	de	 la	 vérité
humaine,	qui	est	complexe,	obscure	quelquefois,	mais	qui	est	légitime,	et	plus	forte,	plus	riche	en
substance	que	nos	clartés	artificielles	destinées	à	favoriser	une	manie	de	rangement	étiqueté,	de
classement	provisoire,	ou	bien	à	ménager	notre	paresse.
Ce	n'est	pas	nous	qui	décidons	dans	notre	cabinet:	«Je	veux	que	telle	figure	soit	ainsi»;	mais	c'est
la	 figure	 qui	 répond	 à	 notre	 évocation,	 à	 notre	 curiosité,	 à	 nos	 soins,	 et	 nous	 récompense
finalement	par	son	aveu:	«Voilà	 toutes	 les	diverses	 faces	que	 j'ai.»	Nous	ne	sommes	tout	à	 fait
maîtres	ni	de	nos	personnages	ni	de	notre	roman.	S'il	est	vrai	que	notre	cœur,	nos	sens	et	notre
esprit	 les	 pénètrent,	 s'il	 est	 vrai	 qu'il	 n'y	 a	 point,	 à	 proprement	 parler,	 de	 littérature
impersonnelle,	 il	ne	 l'est	pas	moins	que	ce	rudiment	de	notre	personnalité	échappé	de	nous	et
gagnant	nos	 fictions	n'est	en	somme	que	 la	qualité	particulière	de	notre	 intuition	d'une	réalité
étrangère	 à	 nous.	 Là,	 peut-être,	 se	 concilient	 et	 le	 caractère	 «objectif»,	 comme	 on	 dit
aujourd'hui,	 des	 œuvres	 qui	 ne	 sont	 pas	 pur	 lyrisme,	 et	 cette	 direction,	 sensible	 en	 toutes	 les
belles	œuvres,	intérieure	et	voilée	souvent	plutôt	qu'ostensible,	et	qui	est	moins	le	résultat	d'une
délibération	que	l'ordre	secret	du	génie.
Ma	conviction	est	que	le	romancier,	en	donnant	son	avis	personnel	sur	 le	sens	des	tableaux	de
mœurs	qu'il	peint,	rétrécit	son	art,	et	j'oserai	même	dire	qu'il	en	peut	fausser	l'élan	et	diminuer
la	portée	qui	parfois	dépasse	l'intention	et	vaut	mieux	qu'elle.
Un	roman	est	un	miroir	magique	où	la	vie,	trop	vaste	pour	la	plupart	des	yeux,	vient	se	refléter
en	un	raccourci	saisissant.	Que	le	romancier	ait	le	pouvoir	de	faire	apparaître	cette	image,	c'est
assez.	A	elle	de	parler.	 Je	pense	que,	 si	 l'on	y	 tient,	une	morale	plus	 forte	que	celle	qui	 serait
voulue	par	l'auteur	se	dégage	du	tableau	condensé	de	la	vie	qu'un	écrivain	doué	nous	présente;
et	 les	 conclusions	 laissées	 libres	 et	 pour	 ainsi	 dire	 en	 suspens	 au	 bord	 de	 l'abîme	 sont	 d'un
retentissement	autrement	prolongé	dans	toutes	les	régions	de	l'homme,	que	celles	mêmes	dont
un	penseur	sait	trouver	la	formule	lapidaire.
Une	 invitation	 à	 réfléchir	 sur	 la	 vie,	 longuement,	 profondément	 s'il	 se	 peut,	 et	 fût-ce	 avec
amertume	 et	 difficulté,	 voilà	 l'action	 morale	 propre	 au	 romancier,	 et	 la	 limite	 extrême	 qu'elle
peut	 atteindre	 pour	 ne	 point	 entamer	 la	 force	 du	 genre.	 Un	 moyen,	 emprunté	 aux	 ressources
mystérieuses	 de	 l'art,	 de	 mieux	 connaître	 l'Homme,	 c'est	 la	 part	 contributive	 du	 romancier	 à
l'action	sociale.	Pour	différer	de	l'action	directe,	elle	n'en	est	pas	moins	importante,	si	l'on	songe
que	c'est	par	ignorance	de	l'homme	réel	et	au	contraire	par	flatterie	pour	quelques	séduisantes
idées,	que	les	plus	graves	erreurs	publiques	sont	commises,	et	si	l'on	songe	que	c'est	par	défaut
de	psychologie	que	se	produisent,	chaque	jour,	la	plupart	des	désordres	privés.

R.	B.

MADELEINE	JEUNE	FEMME
«Tout	 notre	 contentement	 ne	 consiste	 qu'au	 témoignage	 intérieur	 que	 nous	 avons
d'avoir	quelque	perfection.»
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(DESCARTES,	à	la	princesse	Élisabeth.)

I
L'heure	la	plus	douloureuse	de	ma	vie,	le	9	septembre	1888,	jour	de	mon	mariage,	les	adieux	à
ma	famille	étant	faits:	le	trajet	de	Chinon	à	Tours,	par	une	chaleur	torride,	dans	le	train	qui	nous
emmenait	à	Paris...	Ah!	que	j'envie	le	sort	de	celles	pour	qui	cette	heure	est	l'aboutissement	des
rêves	de	 la	 jeunesse!	 Moi,	 je	 partais,	 à	 la	 suite	 d'un	mariage	 de	 convenance,	 comme	on	 disait
dans	ce	temps-là,	avec	un	homme	pour	qui	j'avais	beaucoup	d'estime	et	de	gratitude,	presque	de
l'amitié,	mais	point	d'amour.	Ce	cas	paraît	peut-être	aujourd'hui	étrange,	mais	à	cette	époque	nos
familles	s'inquiétaient	peu	de	nos	volontés,	et	elles	avaient	dressé	une	 jeune	fille	de	telle	sorte
qu'elle	acceptât	ce	suprême	sacrifice	de	soi-même,	après	beaucoup	d'autres,	combinés,	gradués,
dès	 longtemps	accomplis,	et	pour	ainsi	dire	destinés	à	 rendre	possible	celui-ci.	Tant	de	choses
importantes	pour	la	famille	plus	que	pour	notre	chétive	personne	dépendent	d'un	mariage!	Qu'on
y	songe...
Moi,	j'appartenais	à	une	famille	à	peu	près	ruinée,	depuis	1873,	par	le	dévouement	de	mon	père	à
la	 cause	 monarchique,	 et,	 depuis	 ces	 dernières	 années,	 par	 les	 folies	 de	 mon	 frère	 Paul.	 Ma
pauvre	 maman,	 toute	 bonne,	 et	 même	 ma	 grand'mère	 Coëffeteau,	 si	 autoritaire,	 étaient	 d'une
égale	 faiblesse	 lorsqu'il	s'agissait	de	Paul;	une	partie	de	ce	qui	devait	constituer	ma	dot,—bien
modeste!—avait	 dû	être	 employée	à	payer	des	dettes	où	 l'honneur	de	notre	nom	était	 engagé.
Plusieurs	mariages	avaient	manqué	pour	moi	à	cause	de	la	dot	insuffisante;	peu	à	peu	les	partis
tenus	pour	«beaux»	s'écartaient	et,	ce	qui	était	pire,	d'autres	partis	affluaient	au	contraire,	de
condition	 moyenne,	 trop	 peu	 flatteuse	 pour	 l'amour-propre	 d'une	 très	 ancienne	 famille
bourgeoise.	Ce	n'était	pas	moi,	certes,	qui	avais	la	fringale	du	mariage!	Mon	goût,	très	vif,	avait
été	 de	 me	 consacrer	 à	 la	 musique.	 Des	 amis	 de	 Paris,	 musiciens,	 les	 Vaufrenard,	 et	 un	 vieil
artiste	d'Angers,	M.	Topfer,	m'avaient	affirmé	que	j'entrerais	haut	la	main	au	Conservatoire,	que
je	ferais	une	pianiste	peu	commune	et	que	je	pourrais	gagner	ma	vie;	mais	les	Vaufrenard	étaient
des	Parisiens	et	M.	Topfer	un	artiste,	tandis	que	ma	grand'mère	était	une	bourgeoise	de	Chinon,
—je	parle	du	Chinon	de	ce	temps-là;—et,	à	ses	yeux,	il	n'y	avait	point	de	situation	à	quoi	l'on	pût
songer,	pour	une	jeune	fille	élevée	comme	moi,	hormis	le	mariage,	et	ce	qu'on	appelait	alors	«le
beau	mariage».	Or,	comme	j'allais	atteindre	mes	vingt	et	un	ans,	ce	qui	est	un	âge,	un	architecte
vint	de	Paris,	 réparer	un	petit	 château	des	environs;	 il	me	vit	 à	 l'église;	 il	 s'informa	de	moi	et
demanda	ma	main.	 Il	 avait	 trente-sept	ans;	 il	n'était	ni	bien	ni	mal;	 il	prétendait	posséder	une
belle	 situation;	 il	 jouissait	 du	 prestige	 d'avoir	 été	 choisi	 entre	 tous	 autres	 architectes	 par	 M.
Segoing,	un	conseiller	général	de	 la	bonne	nuance;	 il	citait	 les	noms	de	ses	principaux	clients,
des	 noms	 splendides,	 car	 il	 restaurait	 surtout	 les	 manoirs	 historiques;	 il	 parlait	 volontiers	 de
cousins	 à	 lui,	 les	 Voulasne,	 qui	 étaient	 «une	 puissance	 financière»,	 habitaient	 un	 magnifique
hôtel	 rue	Pergolèse,	une	villa	à	Dinard,	 et	menaient	 ce	qu'on	est	 convenu	d'appeler	«la	 vie	de
Paris»;	il	parlait	aussi	d'un	M.	Grajat,	son	confrère,	son	«maître»,	un	des	grands	concessionnaires
de	la	future	Exposition	universelle;	il	aimait	à	répéter,	à	tout	propos:	«Avant	cinq	ans,	ma	femme
aura	sa	voiture.»	Tout	cela	ne	valait	pas	pour	moi	l'accent	d'un	homme	qui	m'eût	plu;	mais	tout
cela	fascinait	ma	famille	qui	venait	d'éconduire	un	prétendant	à	ma	main,	petit	pharmacien	sur	la
place	de	la	Gare!	En	outre,	 l'architecte	de	Paris	n'exigeait	aucune	dot	et	ne	semblait	tenir	qu'à
une	chose:	épouser	une	jeune	fille	bien	élevée.	C'était	toucher	ma	famille	en	ses	points	les	plus
sensibles.	Enfin	ne	déclarait-il	pas	en	outre	qu'il	garantissait	l'avenir	de	mon	frère?
Malgré	 tout,	 je	 me	 souviens	 que	 je	 n'ai,	 à	 aucun	 moment,	 donné	 mon	 consentement	 d'une
manière	positive.	J'ai	pris	le	seul	parti	qui	fût	possible	à	une	jeune	fille	façonnée,	modelée	comme
je	l'étais;	j'ai	temporisé,	j'ai	imploré	des	sursis,	j'ai	demandé	à	Dieu,	de	toute	ma	ferveur,	la	grâce
de	me	faire	aimer	l'homme	qui,	en	m'épousant,	assurait	le	bien-être	de	toute	ma	famille;	je	suis
tombée	malade;	et,	pendant	que	j'étais	à	bas,	cet	homme	me	montra	une	telle	patience,	une	telle
bonté,	une	si	extraordinaire	volonté	de	me	conquérir,	que	j'ai	eu	un	beau	jour	plus	de	confusion
de	le	faire	souffrir	que	je	n'en	avais	de	désespérer	ma	famille,	et	je	me	suis	trouvée	liée	à	lui	par
un	sentiment	auquel	je	ne	saurais	donner	de	nom,	un	sentiment	qui	ne	me	permettait	pas	de	lui
dire	«oui»,	mais	qui	m'interdisait	de	lui	dire	«non».	Il	n'y	eut	qu'une	voix	autour	de	moi	pour	me
soutenir	que	ceci,	précisément,	c'était	ce	qui	devient	de	l'amour,	plus	tard.	Que	de	fois	n'avais-je
pas	aussi	entendu	dire:	«L'amour,	l'amour!	mais	c'est	après	qu'il	se	déclare...»	Cela,	n'est-ce	pas?
pouvait	être...	Est-ce	que	nous	savons,	nous	autres?...	Je	ne	raconte	point	cela,	on	le	voit,	pour	me
faire	valoir,	car,	à	mon	avis,	j'aurais	eu	plus	de	mérite	à	épouser	un	homme	sans	l'aimer,	par	pure
générosité	envers	les	miens,	qu'à	l'épouser,	comme	je	l'ai	fait	en	réalité,	dans	l'espoir	de	l'aimer
un	jour.
Je	n'avais	pas	pour	lui	de	répugnance;	il	était	grand,	bien	bâti,	vigoureux;	il	portait	les	cheveux
plats	très	bruns	et	une	moustache	rejoignant	des	favoris	taillés	court;	à	Chinon,	on	le	trouvait	bel
homme.	Mais	le	timbre	de	sa	voix,	pour	moi	du	moins,	ne	chantait	pas;	mais	ses	yeux,	intelligents
pourtant,	étaient	secs;	mais	il	n'avait	pas,	je	le	sentais	bien,	ce	fond	d'éducation	affinée	qui	avait
fait	le	charme	de	mon	père	et	que	je	discernais	chez	mon	grand-père	Coëffeteau;	mais,	quoiqu'il
sût	beaucoup	de	choses,	 son	esprit	 sérieux	n'avait	pas	une	de	ces	 libertés	ou	de	ces	 fantaisies
qu'ont	souvent	des	esprits	plus	sérieux	encore,	plus	cultivés	surtout,	et	sans	lesquelles	un	homme
nous	semble	ennuyeux...
Dans	notre	compartiment	de	première	classe,—jamais	ni	moi,	ni	aucune	personne	de	ma	famille,
je	crois	bien,	n'étions	montés	dans	un	compartiment	de	première	classe,—toute	 l'histoire	de	 la
longue	 préparation	 aux	 fiançailles,	 puis	 celle	 des	 fiançailles,	 démesurément	 allongées,	 se
déroulaient	avec	la	rapidité	du	cauchemar,	et	leurs	images	dansantes	se	mêlaient	aux	grains	de
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poussière	 tumultueux	 d'un	 grand	 bâton	 de	 lumière	 qui	 tâtait	 en	 face	 de	 moi	 la	 banquette
capitonnée,	comme	pour	 trouver	 le	bon	endroit	où	enfin	mettre	 le	 feu.	Et	 l'épisode	 le	plus	dur
était	encore	le	dernier,	celui	que	j'avais	eu	à	peine	le	temps	de	percevoir:	dix	minutes	avant	que
nous	ne	quittions	 la	maison,	 tandis	que	ma	pauvre	maman,	 émue	à	 trembler,	 s'apprêtait	 à	me
donner	ce	qu'on	nomme	«les	conseils	d'usage,»	des	mots,	d'une	crudité	à	laquelle	il	ne	nous	avait
point	accoutumés,	furent	prononcés	par	mon	mari,	dans	la	pièce	voisine,	adressés	à	deux	de	ses
amis	 de	 Paris,	 ses	 témoins,—desquels	 était	 l'illustre	 Grajat,—et	 entendus	 par	 ma	 grand'mère
aussi	bien	que	par	maman	et	par	moi;	et	le	sens	de	ces	mots,	car	je	ne	rapporte	pas	les	termes,
était	que	ce	qui	l'avait	décidé,	lui,	tout	vieux	Parisien	qu'il	fût,	à	venir	épouser	en	province	une
jeune	fille	de	ma	sorte,	c'était	la	garantie	d'être	abrité	de	l'ordinaire	infortune	conjugale.
Mon	 Dieu!	 à	 la	 bien	 prendre,	 l'idée	 était	 plutôt	 pour	 moi	 flatteuse.	 Ma	 famille	 ne	 s'était	 pas
exténuée	à	faire	de	moi	une	jeune	fille	bien	élevée,	dans	un	dessein	autre	que	celui	de	faire	de
moi	un	jour	une	honnête	femme.	Mais	l'expression	dont	usa	mon	mari,	outre	qu'elle	froissait	nos
oreilles,	donnait	à	l'union	bénie	le	matin	même	un	sens	utilitaire	qui	nous	bouleversa.
Une	particularité	du	caractère	de	mes	parents	était	leur	croyance	un	peu	débonnaire	aux	actes
désintéressés.	 J'ai	 été	 imprégnée	 de	 cette	 croyance	 très	 noble,	 et	 d'ailleurs	 très	 efficace	 à
produire	des	actes	désintéressés,	 la	seule,	peut-être,	qui	soit	capable	d'en	produire;	mais	cette
croyance	était	chez	eux	si	 fondamentale	qu'elle	 les	aveuglait	souvent	sur	 la	qualité	de	certains
faits	accomplis	tant	par	d'autres	que	par	eux-mêmes,	et	qui	n'avaient	pas	ce	beau	caractère.	De
sorte	que	la	découverte	de	la	moindre	intrigue	les	scandalisait,	et	l'expression	qui	confessait	sans
vergogne	un	tel	calcul	leur	paraissait	pire	que	le	calcul.
Il	n'était	pas	vilain	à	un	architecte	de	Paris,	de	venir	épouser	sans	dot	une	jeune	fille	de	Chinon,
élevée	 selon	 les	principes	 rigoureux	des	vieilles	méthodes	d'éducation,	parce	qu'il	 tenait	 avant
toute	 chose	 à	 avoir	 un	 ménage	 non	 troublé!	 Quelques	 instants	 avant	 que	 ne	 fut	 prononcée	 la
phrase	malencontreuse,	ma	grand'mère	elle-même	ne	me	recommandait-elle	pas:	«Mon	enfant,
n'oublie	 jamais	que,	si	 ton	mari	 t'a	choisie	entre	 tant	d'autres,	c'est	parce	que	 tu	es	une	 jeune
fille	bien	élevée»?	En	termes	plus	civils,	est-ce	que	ce	n'était	pas	l'idée	même	formulée	par	mon
mari	 devant	 ses	 témoins?	 Oui;	 mais	 la	 phrase	 de	 ma	 grand'mère,	 destinée	 à	 me	 frapper	 de
l'excellence	 de	 sa	 méthode	 d'éducation,	 afin	 que	 je	 la	 transmisse	 un	 jour	 moi-même	 à	 ma	 fille
future,	 me	 laissait	 entendre	 que	 c'était	 ma	 bonne	 éducation	 qui	 avait	 inspiré	 à	 mon	 mari	 ses
sentiments	désintéressés	à	mon	égard.
Les	sentiments	désintéressés	de	mon	mari,	c'était	une	convention	acceptée,	qui	s'imposait,	qu'on
avait	pour	ainsi	dire	le	droit	d'exiger.	Mais	les	sentiments	en	vertu	desquels	ma	famille	m'avait
poussée	et	obligée	à	ce	mariage,	étaient-ils	bien	désintéressés?...	Ah!	 si	 l'on	eût	 soutenu	à	ma
pauvre	grand'mère	qu'ils	ne	l'étaient	pas	tout	à	fait!...	Elle	croyait	qu'ils	l'étaient,	tant	le	principe
était	bien	établi	qu'ils	devaient	l'être.
Je	discerne	tout	ceci	aujourd'hui,	mais,	dans	mon	compartiment	de	première	classe,	surchauffé,
durant	ce	trajet	de	Chinon	à	Tours,	tant	de	fois	parcouru,	si	plein	pour	moi	de	souvenirs,	et	en
face	de	l'homme	un	peu	gêné,	silencieux,	qui	m'emportait	à	l'inconnu,	je	ne	me	faisais	point	de
raisonnements	rassurants.	Si	 j'eusse	été	accoutumée,	comme	beaucoup	de	 jeunes	 filles	que	 j'ai
vues	 depuis,	 à	 penser	 sans	 cesse	 à	 mon	 plaisir,	 je	 crois	 que	 c'est	 à	 ce	 moment-là,	 sur	 cette
banquette	 de	 drap	 gris	 capitonné,	 que	 j'eusse	 perdu	 connaissance	 et	 me	 fusse	 affaissée	 de
désolation.	Mais	je	savais	refouler	mes	sentiments	les	plus	vifs,	et,	au	moment	où	l'on	croit	qu'ils
vont	 éclater,	 détourner	 ma	 pensée	 de	 moi-même,	 la	 fixer	 sur	 quelque	 chose	 de	 très	 grand	 ou
d'infime,	 songer,	 comme	 on	 nous	 l'enseignait	 au	 couvent,	 aux	 souffrances	 de	 Notre-Seigneur,
près	desquelles	les	nôtres	ne	sont	jamais	rien,	ou	m'astreindre	à	revoir	mentalement,	et	un	à	un,
à	leur	place	respective,	 les	objets	empilés	dans	mes	malles.	Je	ne	me	rappelle	plus	comment	je
me	 tirai	 de	 ce	 mauvais	 pas;	 je	 crois	 avoir	 parlé	 tout	 à	 coup	 à	 mon	 mari	 du	 petit	 chien	 en
écheveaux	de	soie	pelure	d'oignon	que	sa	mère	avait	amené	avec	elle	à	Chinon...	Et	je	me	disais:
«Est-ce	 bête,	 de	 parler	 de	 cela	 pendant	 la	 première	 heure	 du	 voyage	 de	 noces!»	 Mais	 cela
m'empêcha	 de	 pleurer.	 Mon	 mari	 fut	 très	 complaisant	 pour	 moi.	 Après	 Tours,	 où	 nous	 dûmes
changer	notre	train	pour	un	autre	où	il	y	avait	beaucoup	de	monde,	il	consentit	à	se	lever,	à	se
donner	du	mal	pour	apercevoir	au	loin	les	bâtiments	de	Marmoutier,	mon	cher	couvent,	où	j'avais
passé	dix	années,	et	 il	écouta	tout	ce	que	je	voulus	 lui	en	dire!	Dix	ans	de	notre	vie,	sur	vingt,
c'est	un	compte,	et	c'est	 la	période	 ineffaçable.	Ce	ne	devait	pas	être	très	amusant	pour	 lui	de
m'entendre	lui	raconter	mes	histoires,	et	d'autant	moins	qu'il	avait	l'air,	pour	les	voyageurs	qui
nous	écoutaient,	d'enlever	une	jeune	pensionnaire.	Que	je	devais	donc	paraître	sotte!	Eh	bien,	il
ne	manifesta	pas	d'un	signe	qu'il	pouvait	avoir	à	s'en	plaindre.	Il	était	condescendant	et	sérieux,
comme	 toujours,	 mais	 sans	 nul	 air	 chagrin.	 Ce	 ne	 doit	 pas	 être	 drôle	 non	 plus,	 je	 m'en	 rends
compte	à	présent,	d'épouser	une	jeune	fille	aussi	innocente	que	je	l'étais	et	qui	ne	vous	a	point
caché	qu'elle	n'a	aucun	amour	pour	vous!	Il	voyait	en	moi	une	femme	serviable	à	son	foyer,	à	sa
maison,	à	son	avenir	surtout;	mais	je	crois	qu'il	n'espérait	pas	tirer	de	moi	d'autre	avantage.	Et
les	débuts	d'un	tel	mariage	ne	sont	pas	tout	agrément	pour	un	homme...	Cependant	j'avoue,	à	ma
honte,	que	je	n'ai	pas	pensé	qu'il	pût,	 lui,	n'être	pas	complètement	à	la	fête,	tant	nous	sommes
convaincues,	jeunes	filles,	que	c'est	nous	seules	les	victimes.
Je	parlais,	je	pérorais	avec	une	prolixité	de	pie	borgne,	d'abord	parce	que	j'avais	conscience	que
la	parole	 seule	me	réconfortait,	que	me	 taire	c'était	m'affaler	comme	une	 loque,	ensuite	parce
que	 ma	 cervelle	 en	 branle	 ne	 pouvait	 plus	 admettre	 de	 relais.	 Jamais	 je	 n'avais	 parlé	 ainsi;
j'éprouvais	cette	 illusion	d'être	 très	 intelligente	et	 très	docte,	que	donne	parfois	 la	 fièvre;	avec
une	 pédanterie	 de	 lendemain	 d'examen,	 j'exposais	 les	 méthodes	 de	 mon	 éducation:	 celle	 de	 la
maison,	celle	du	couvent;	je	les	examinais	du	haut	d'un	détachement	souverain,	puis	j'en	faisais	la
critique	sur	un	ton	dont	le	seul	souvenir	me	fait	hausser	aujourd'hui	les	épaules.
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Je	 vois	 encore	 la	 figure	 ahurie	 d'une	 malheureuse	 dame	 de	 compagnie	 au	 service	 de	 quelque
vieille	comtesse	somnolente,	et	à	qui	mes	paroles	parvenaient	par	bribes,	plus	ridicules	encore,	je
suppose,	par	le	défaut	de	lien	entre	les	unes	et	les	autres.	Elle	semblait	surtout	avoir	peur	que	la
«comtesse»	 s'indignât,	 et	 elle	 protégeait	 le	 sommeil	 et	 la	 sérénité	 de	 la	 vénérable	 douairière
comme	une	maman	couvre	à	sa	fille	le	bruit	des	discours	incongrus.	Comment	avais-je	l'audace,
moi	si	réservée,	si	timide,	d'oser	choquer	quelqu'un?
En	tout	cas,	j'esquissais	à	mon	mari	un	lugubre	tableau	de	notre	condition,	à	nous,	jeunes	filles;
je	lui	révélais	que	je	n'avais	jamais	eu	de	feu	dans	ma	chambre	depuis	l'époque	de	ma	rougeole,	à
neuf	 ans!	 que	 l'hiver,	 nous	 ne	 nous	 lavions	 qu'à	 l'eau	 glacée,	 que	 nos	 mains	 rougissaient,
gonflaient,	n'étaient	que	crevasses	d'engelures;	que	s'approcher	de	la	cheminée	où	vacillait	une
misérable	flambée	de	bois,	eût	décelé	de	notre	part	une	fâcheuse	disposition	à	la	sensualité;	que
nous	 n'avions	 pas	 le	 droit	 de	 nous	 asseoir	 dans	 un	 fauteuil,	 ni	 de	 nous	 tenir	 sur	 un	 siège
autrement	 que	 le	 buste	 parfaitement	 perpendiculaire;	 que	 nous	 devions,	 en	 toute	 saison,	 être
levées,	coiffées,	habillées	à	sept	heures	du	matin,	et	avoir	fait	nous-mêmes	notre	lit;	que	jamais
avant	mon	mariage,	personne	au	monde	ne	m'avait	accordé	la	moindre	attention	lorsqu'il	m'était
arrivé	de	me	lamenter	pour	un	bobo,	pour	un	mal	de	tête,	pour	un	rhume;	et	qu'il	fallait	pour	le
moins	une	bronchite	déclarée,	une	 toux	de	vieux	 râleux,	pour	qu'on	allât	chercher	 le	médecin,
etc.,	etc.	A	m'entendre,	mon	mari,	la	dame	de	compagnie	et	peut-être	la	comtesse,	devaient	tenir
pour	un	miracle	authentique	qu'après	de	 telles	épreuves	 je	 fusse	 là,	vivante,	ayant	passé	vingt
ans,	 et	 étant,	 à	 tout	 prendre,	 encore	 une	 assez	 belle	 fille!	 Mon	 mari	 certainement	 continuait,
dans	 sa	 barbe,	 à	 rendre	 grâces	 au	 Sacré-Cœur	 et	 à	 ma	 grand'mère	 Coëffeteau,	 et	 il	 se	 disait:
«Parbleu!	je	le	sais	bien,	qu'elle	n'a	pas	été	gâtée!	Mais	voilà	une	petite	femme	qui	ne	s'en	porte
pas	plus	mal,	et	qui	va,	par	contraste,	trouver	chez	moi	tout	admirable...»	La	dame	de	compagnie
ou	la	comtesse	allaient	raconter	demain	à	tout	venant	que	le	type	de	la	jeune	fille	émancipée	leur
était	apparu	sur	la	ligne	de	Paris-Bordeaux.
J'étais,	certes,	la	moins	émancipée	des	jeunes	filles	de	ce	temps-là,	qui	l'étaient	infiniment	moins
que	celles	d'aujourd'hui;	mais	dans	le	milieu	le	plus	sévère	et	le	plus	pur,	j'étais	née	à	une	époque
où	 il	 y	 avait	 de	 l'émancipation	 dans	 l'air.	 A	 mesure	 que	 j'ai	 vécu,	 je	 me	 suis	 persuadée	 de
l'importance	qu'il	y	a	à	constater	«ce	qui	est	dans	l'air».	Ceux	qui	l'absorbent	et	s'en	nourrissent
ne	 s'en	 aperçoivent	 pas,	 généralement.	 Moi,	 je	 n'avais	 jamais	 vu	 d'exemples	 remarquables
d'insubordination	ou	de	révolte;	je	m'étais	assouplie	à	des	exigences	beaucoup	plus	dures	que	les
contraintes	 énumérées	 dans	 ma	 brillante	 improvisation,	 et	 sans	 que	 j'eusse	 jamais	 songé	 à
tourner	 la	 loi	 établie.	 Eh	 bien!	 des	 germes	 subtils	 avaient	 approché	 jusqu'à	 moi	 et	 m'avaient
pénétrée.	C'est	qu'il	y	avait,	de	mon	temps,	de	ces	germes	épars.	Il	n'y	en	avait	point	par	exemple
du	temps	de	la	jeunesse	de	maman,	ou	bien	ils	demeuraient	alors	sans	virulence,	tandis	que	moi,
ils	m'avaient	atteinte,	à	mon	insu,	et	ces	diablotins	se	manifestaient	par	ma	bouche,	comme	chez
les	possédés	du	temps	jadis,	dès	que	cessait	de	planer	sur	moi	l'aile	puissante	de	ma	grand'mère
Coëffeteau,	 dès	 qu'avaient	 disparu	 comme	 pour	 toujours,	 de	 mon	 horizon,	 les	 bâtiments	 du
Sacré-Cœur.
Ce	 dont	 je	 me	 plaignais	 dans	 mon	 délire	 du	 Paris-Bordeaux,	 ce	 n'était,	 en	 somme,	 que	 les
obstacles	opposés	par	mon	éducation	à	ma	tendance	au	bien-être;	mais	cette	tendance	contrariée
par	 mon	 éducation	 et	 inclinée	 vers	 un	 autre	 sens,	 vers	 celui	 de	 l'idéalisme,	 m'avait	 révélé	 des
joies	d'une	très	haute	saveur.	Ma	piété,	jugée	même	excessive,	avait	été	pour	moi	une	cause	de
délectation	sans	égale	et	m'avait	inspiré	un	grand	dégoût	de	tous	les	sentiments	qui	n'étaient	ni
très	 hauts	 ni	 très	 purs.	 C'est	 ainsi	 que,	 lorsque	 je	 m'avisai	 d'éprouver	 une	 passion	 imaginaire
pour	un	jeune	homme	à	peine	entrevu,	je	me	fis	aussitôt	de	cet	amour	une	idée	séraphique.	C'est
ainsi	que,	 lorsque	 je	me	 jetai	à	cœur	perdu	dans	 la	musique,	et	crus	comprendre	et	goûter	 les
grands	maîtres,	mon	ravissement	 fut	 tel	que	 je	ne	voulais	plus	connaître	d'autre	plaisir	et	que
pour	la	musique	seulement	j'admettais	que	l'on	pût	vivre.	Mais	quel	orage,	quel	cyclone	en	tout
moi-même,	 et	 quelles	 ruines!	 lorsqu'on	 m'avait	 démontré	 que	 tant	 de	 transports	 ne	 me
conduisaient	qu'à	ma	perte,	 que	ma	piété	de	 couvent	devait	 être	 ramenée	au	niveau	commun,
que	mes	extases	romanesques	étaient	ridicules,	et	que	 l'essentiel	était	pour	moi	de	plaire	à	un
monsieur	ni	bien	ni	mal,	qui	se	proposait	de	fonder	avec	moi	une	famille!...
Je	dus	m'endormir,	dans	 le	train,	 je	ne	sais	où,	 terrassée	par	 la	 fatigue.	Quand	 j'entr'ouvris	 les
yeux,	près	de	Paris,	mon	mari	veillait	sur	mon	sommeil,	comme	la	dame	de	compagnie	sur	celui
de	la	comtesse;	et	l'un	comme	l'autre	devaient	penser	peut-être	qu'ils	étaient	préposés	à	la	garde
d'un	enfant.

II
Nous	 ne	 devions	 même	 pas	 passer	 la	 nuit	 à	 Paris,	 car	 il	 était	 de	 toute	 nécessité,	 pour	 se
conformer	 à	 l'usage,	 d'accomplir	 «le	 voyage	 de	 noces».	 Moi,	 j'aurais	 autant	 aimé	 faire	 tout	 de
suite	connaissance	avec	l'appartement	où	je	devais	vivre;	de	son	côté,	mon	mari	était	fort	pressé
par	ses	affaires;	mais	ma	famille	et	tout	Chinon	eussent	été	déçus	si	un	mariage	comme	le	mien,
qui	passait	pour	«brillant»,	n'eut	débuté	par	une	semaine	au	moins	en	Italie.	Et	nos	places	étaient
retenues	dans	un	train	de	nuit	qui	devait	nous	emmener	d'une	traite	à	Venise.
Si	 l'on	 croit	 que	 j'ai	 vu	 Venise!...	 J'ouvrais	 les	 yeux,	 je	 regardais	 et	 je	 me	 disais:	 «Tâche
d'emmagasiner	tout	cela,	tu	le	retrouveras	dans	ta	mémoire	et	tu	le	savoureras	comme	il	le	faut,
quand	 tu	 seras	 heureuse...»	 Mais	 je	 ne	 pouvais	 prendre	 aucun	 plaisir,	 à	 rien.	 Tout	 ce	 que	 je
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voyais	me	donnait	 envie	de	pleurer.	Et	 je	m'épuisais	en	efforts	pour	ne	pas	pleurer.	Et	 le	pire
était	que	je	voulais	épargner	à	mon	mari	le	désagrément	de	constater	mon	chagrin,	parce	que	je
n'avais	à	lui	reprocher	ni	brutalité,	ni	indélicatesse,	ni	pour	ainsi	dire	le	plus	léger	défaut:	je	ne
lui	reprochais	que	de	n'être	pas	aimé	de	moi.	Ah!	si	 je	 l'avais	aimé,	qu'il	aurait	donc	pu,	tout	à
son	aise,	être	brutal,	indélicat,	et	avoir	tous	les	défauts!...
Il	ne	semblait	pas	s'apercevoir	de	mon	chagrin;	il	était	doué	d'une	patience	angélique	que	j'aurais
admirée,	si	je	l'avais	aimé,	et	qui	m'irritait	presque.	Aujourd'hui,	je	sais	qu'il	avait	confiance	dans
le	temps,	qui	calme	tout;	il	savait	que	je	m'accoutumerais	à	lui	comme	je	m'étais	accoutumée	par
exemple	à	la	vie	de	couvent,	si	différente	de	la	vie	de	famille.	Il	ne	doutait	pas	que	chez	lui,	même
avec	 lui,	même	sans	amour,	 je	ne	dusse	me	trouver	beaucoup	mieux	que	partout	où	 j'avais	été
précédemment.	 Il	 conservait	 à	 Venise,	 et	 durant	 ces	 premières	 semaines	 de	 vie	 conjugale,	 la
parfaite	égalité	d'humeur	qui	m'avait	tant	déconcertée	avant	et	même	après	nos	fiançailles,	alors
que	je	me	montrais	si	peu	encourageante	pour	ses	projets	ou	si	peu	obligée	par	sa	constance.	Il
faisait	tout	ce	qu'il	pouvait	pour	m'être	agréable,	et	même,	ce	qui	est	mieux,	je	trouve,	pour	ne
m'être	 pas	 désagréable.	 Aussi,	 sans	 parvenir	 à	 aucune	 satisfaction	 en	 sa	 compagnie,	 j'avais
conscience	d'augmenter	ma	dette	envers	lui.
Nous	 étions	 à	 Venise	 pendant	 la	 deuxième	 quinzaine	 de	 septembre.	 Il	 s'élevait	 parfois	 des
brumes	pareilles	à	celles	que	je	me	souvenais	d'avoir	vues,	à	l'arrière-saison,	sur	la	Vienne	et	sur
la	Loire;	mais,	au-dessus	de	la	lagune,	et	enveloppant	les	monuments	des	îles	ou	de	la	ville,	elles
étaient	plus	colorées,	plus	chaudes	et	plus	variées,	et	je	les	comparais	à	une	perle	que	mon	mari
m'avait	donnée	et	que	 je	portais	au	doigt.	Quand,	au	retour	du	Lido,	et	tournée	vers	Venise,	 je
voyais	 ces	 belles	 nuées	 animées	 à	 l'intérieur	 par	 une	 sorte	 de	 foyer	 lumineux,	 rayonnant,
superbe,	j'étais	reprise	par	ce	sourd	et	lancinant	appétit	de	bonheur	qui	m'avait	tant	fait	rêver	et
tendre	les	bras	à	je	ne	sais	quoi	d'inconnu,	certains	soirs	d'été,	sur	les	terrasses	de	Chinon,	et,
encore	aussi	puérile	que	dans	ce	temps-là,	je	me	disais:	«Dans	ce	brouillard	d'argent	et	de	roses
est	enfermé	le	bonheur!...»
Ah!	que	j'aurais	aimé	confier	à	quelqu'un,	en	me	moquant	un	peu	de	moi-même,	ma	vision!	Mais
mon	mari	était	trop	sérieux;	il	ne	se	fût	même	pas	moqué	d'une	fantaisie	de	ce	genre;	il	ne	l'eût
pas	du	tout	comprise;	cela	m'eût	fait	de	la	peine;	et	j'aimais	mieux	la	garder	pour	moi.
Le	 bonheur...	 le	 bonheur...	 Ce	 mot	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 ignorer!...	 On	 l'avait	 pourtant	 peu
prononcé	 autour	 de	 moi;	 ce	 n'était	 pas	 pour	 le	 bonheur,	 du	 moins	 terrestre,	 que	 nous	 nous
croyions	créées,	nous	autres:	comment	se	 faisait-il	que	ce	mot	 figurât	pour	moi	un	si	attrayant
mirage?	et	qu'il	n'y	eût	pas	une	parcelle	de	moi	qui	ne	se	sentît	flattée	par	cette	chimère?...	Et,
en	gondole,	 je	 faisais,	de	 la	main,	 le	geste	d'écarter	à	droite	et	à	gauche	ces	belles	vapeurs	où
baignaient	 le	campanile	de	Saint-Georges	Majeur,	 la	Salute	et	 le	Palais	des	Doges...	 Je	 fendais
leur	joli	corps	impalpable	en	voulant	de	toutes	mes	forces	que	le	bonheur	se	montrât...	Mon	mari
me	demanda	ce	que	je	chassais	avec	les	mains:	«Des	moustiques?...»	J'éclatai	de	rire,	bêtement,
non	de	la	question,	mais	de	moi-même.	Il	me	dit,	ce	qu'il	avait	tant	de	fois	entendu	dire	de	moi
dans	ma	famille:	«Comme	vous	êtes	jeune!»
Et	nous	pénétrions	jusqu'au	cœur	de	la	région	vaporeuse.	Mais,	le	bonheur?...
Nous	croisions,	sur	la	lagune,	des	couples	de	nouveaux	mariés,	comme	nous;	ils	avaient	la	main
dans	la	main,	avec	l'air	d'une	béatitude	un	peu	convenue,	et	qui	semble	si	niaise,	mais	qui	trouble
même	ceux	qui	ne	 l'éprouvent	pas...	D'autres,	à	 la	nuit	 tombante,	étaient	enlacés.	Mais	 le	soir,
surtout,	 après	 le	dîner	dans	 les	hôtels,	 cette	musique	et	 ces	 chansons	 sur	 le	Grand	Canal,	 qui
n'étaient	 pas	 pour	 moi	 des	 rengaines,	 ces	 gondoles	 glissant	 en	 silence	 ou	 se	 pressant	 autour
d'une	belle	voix	d'homme	qui	répandait	la	féerie	nocturne	dans	les	âmes...	c'était	plus	que	je	n'en
pouvais	 supporter.	 Je	 refusais	 d'aller	 me	 mêler	 à	 ces	 promeneurs	 enchantés.	 Je	 disais	 à	 mon
mari:	«Non,	non,	 j'aime	mieux	rester	 là.»	Il	allait	 fumer	avec	des	messieurs.	Je	restais,	sur	une
petite	terrasse	de	l'hôtel,	donnant	sur	le	Canal,	les	coudes	appuyés	sur	une	balustrade,	les	mains
cachant	mon	mouchoir	bien	tamponné	sur	mes	yeux...
C'est	une	grande	erreur,	c'est	une	inconsciente	ou	stupide	cruauté	que	de	conduire	en	de	pareils
endroits	les	femmes	comme	nous,	qui	ne	sommes	pas	destinées	à	la	vie	voluptueuse,	paresseuse
ou	facile...
Ah!	mon	Dieu!	quelles	contusions	et	quelles	fatigues	j'ai	promenées	dans	cette	ville	qui	fabrique
le	rêve	comme	d'autres	les	pâtes	alimentaires!...	L'énigme	de	la	chair,—le	mystère,	pour	moi,	le
plus	insoupçonné	de	ma	jeunesse,—expliqué,	résolu	tout	à	coup!	l'objet	d'effroi	devenu	familier;
le	péché	le	plus	honteux	transformé	en	le	plus	impérieux	devoir!...	Quel	éclair!	quelle	aveuglante
lumière	sur	le	monde!	et	quel	cataclysme	pour	qui	reçoit	l'ébranlement	du	phénomène	sans	avoir
pu	auparavant	s'enivrer!...
Je	retrouvais	sur	ma	commode	les	divers	accessoires	de	ma	trousse	de	voyage:	le	joujou	qui	avait
endormi	 ma	 pensée	 inquiète	 ou	 révoltée	 pendant	 les	 deux	 dernières	 semaines	 avant	 mon
mariage.	 Il	 faut	 bien	 croire	 que	 j'étais	 encore	 jeune	 autant	 que	 tout	 le	 monde	 le	 prétendait,
puisqu'une	pareille	babiole	entrait	presque	en	balance	avec	 les	 rebutants	débuts	d'un	mariage
sans	 amour.	 Qu'on	 me	 traite	 de	 gamine	 ou	 de	 folle;	 mais	 pourquoi	 n'ajouterait-on	 pas	 foi	 à	 la
puissance	des	infiniment	petits	dans	la	vie	morale,	comme	on	le	fait	ailleurs?
«Avec	ces	fins	ciseaux	courbés,	pensais-je,	je	vais	pouvoir	tailler	mes	ongles	convenablement,—
car	 jusque-là,	 je	 n'avais	 eu	 qu'une	 mauvaise	 paire	 de	 ciseaux	 qui	 datait	 de	 mon	 entrée	 au
couvent,—je	vais	les	tailler,	comme	dit	mon	mari,	selon	les	lignes	élégantes	de	l'ogive.	Avec	ceux-
là,	droits	et	pointus,	je	piquerai	comme	le	bec	de	l'oiseau	un	petit	ver,	la	languette	de	peau	qui
m'agace	si	souvent...»	Et,	déjà,	dans	mes	moments	de	loisir,—inaction	si	étrange,	si	nouvelle	pour
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moi,—je	commençais	à	prendre	plaisir	à	user	du	polissoir,	à	caresser	du	bout	d'un	doigt	la	crème
des	 petits	 pots,	 à	 me	 poudrer	 le	 visage	 pour	 descendre	 à	 la	 table	 d'hôte.	 Presque	 pas	 de
coquetterie	 dans	 mon	 cas,	 et	 même,	 si	 cela	 pouvait	 être	 croyable,	 je	 dirais:	 point	 du	 tout	 de
coquetterie.	Non,	vraiment,	je	ne	désirais	pas	plaire,	même	à	mon	mari;	j'avais	simplement	envie
de	jouer	avec	les	bibelots	de	femme	que	l'on	mettait	à	ma	disposition...	et	aussi	d'exercer	cette
gourmandise	 nouvelle	 que	 j'avais	 toutes	 les	 peines	 du	 monde	 à	 ne	 pas	 croire	 coupable,	 et	 qui
consiste	à	s'occuper	de	soi,	à	 flatter	sa	personne,	à	 lui	 témoigner	des	attentions,	à	 la	 favoriser
d'un	peu	d'aise.
Et,	 par	 delà	 ma	 trousse	 et	 mon	 beau	 sac	 de	 voyage,	 m'apparaissait	 l'appartement	 que	 nous
allions	occuper	à	Paris,	rue	de	Courcelles,	dans	une	maison	récemment	construite	par	mon	mari
et	dont	il	me	parlait	depuis	longtemps.	Il	m'avait	d'abord	dessiné	le	plan	de	cet	appartement	sur
des	bouts	de	papier,	puis	il	m'avait	apporté	de	Paris	ce	que	ces	messieurs	appellent	«les	bleus».
Ce	sont	des	épreuves	photographiques	du	plan	dressé	par	l'architecte,	et	où	les	traits	viennent	en
blanc	sur	un	fond	d'un	aveuglant	outremer.	Et	tous	ces	petits	carrés,	ces	rectangles,	ces	doubles
lignes	 parallèles	 coupées	 çà	 et	 là	 pour	 donner	 jour	 à	 une	 fenêtre,	 ailleurs	 pour	 désigner	 une
cheminée,	ces	spirales,	ces	petites	 lames	d'éventail	qui	signifient	 l'escalier,	ce	 fin	quadrillé	qui
désigne	la	cuisine,	l'office,	et	ce	plan	de	la	baignoire	qui	semble	emplir	le	cabinet	de	toilette,	tout
cela	 dansait	 une	 espèce	 de	 ballet	 profane	 devant	 mon	 imagination,	 entièrement	 accaparée
jusque-là	 par	 les	 idées	 morales.	 Je	 voyais	 dans	 cet	 appartement	 une	 jeune	 femme	 aller,	 venir,
passer,	repasser	par	les	étroits	corridors,	s'adosser	à	la	cheminée,	s'accouder	au	balcon,	s'asseoir
dans	 telle	 encoignure	 pour	 juger	 de	 l'effet	 d'un	 panneau...	 Cette	 jeune	 femme,	 affirmait	 mon
mari,	était	là	dedans	«chez	elle»,	libre	de	ses	mouvements	et	de	l'emploi	de	son	temps,	vêtue	à	sa
guise...	 Et	 ma	 guise	 n'était-elle	 pas	 de	 passer	 une	 bonne	 partie	 de	 la	 journée	 en	 peignoir?	 en
peignoir,	oui,	telle	était	ma	guise,	à	moi	qui	avais	toujours	dû	être	corsetée	et	habillée	dès	sept
heures	 du	 matin	 comme	 si	 j'allais	 sortir	 en	 ville	 ou	 recevoir	 une	 visite!	 L'idée	 de	 ce	 peignoir,
d'ailleurs,	ne	déplaisait	pas	à	mon	mari,	«pourvu,	disait-il,	que	le	peignoir	fût	élégant	et	décent».
Oh!	 oh!	 je	 n'avais	 aucune	 velléité	 de	 porter	 un	 costume	 inconvenant!	 mais,	 passer	 des	 heures
dans	 un	 vêtement	 souple	 qui	 n'eût	 pas	 l'air	 de	 m'attaquer	 avec	 hostilité	 de	 toutes	 parts,	 et
prendre	 mon	 temps,	 enfin,	 pour	 me	 peigner!...	 sur	 la	 jeune	 femme	 toute	 nouvelle	 que	 j'étais
encore,	cela	exerçait	une	influence	occulte...
Mais	il	me	semblait,	je	m'en	souviens	bien,	que,	tout	de	même,	j'étais	un	peu	déchue.	Aux	rares
moments	où	je	pouvais	me	recueillir,	dans	les	églises,	par	exemple,	où,	sous	prétexte	de	fatigue,
je	 laissais	 mon	 mari	 visiter	 les	 curiosités,	 et	 demeurais	 agenouillée	 vingt	 bonnes	 minutes,	 le
souvenir	de	ma	grande	exaltation	religieuse	au	couvent,	puis	de	ma	grande	exaltation	musicale,
me	revenait	tout	à	coup	et	m'humiliait	profondément;	je	pensais	que	dans	ce	temps-là,	ce	n'eût
été	ni	un	sac,	ni	une	trousse,	ni	la	perspective	d'un	voyage	ou	de	la	vie	à	Paris	qui	eussent	pesé	le
moins	du	monde	sur	mon	esprit.	Mais	depuis	que	j'étais	descendue	des	sommets,	il	ne	fallait	pas
d'objets	de	haute	valeur	pour	me	secourir.	A	une	certaine	altitude	morale,	de	grands	et	puissants
motifs	sont	nécessaires	à	nous	tirer	de	nos	alarmes,	tandis	que	de	très	modestes	raisons	suffisent
à	ceux	qui	sont	dans	le	terre	à	terre.	Chacun	de	nous,	en	définitive,	a	peut-être	le	sauveur	qu'il
mérite...	 Mais,	 par	 une	 sorte	 de	 déférence	 envers	 ma	 situation	 nouvelle,—c'est-à-dire	 ma
situation	de	femme	mariée,	et	que	l'on	m'avait	enseigné	à	respecter,—je	m'interdisais	de	penser	à
ce	qui	n'était	plus	et	ne	pouvait	plus	être.	Alors,	je	priais	Dieu	de	venir	à	mon	secours.
Dans	une	petite	église	de	Venise,	dont	je	ne	me	rappelle	seulement	pas	le	nom,	car	je	ne	faisais
guère	attention	à	l'archéologie,	je	commençai	à	retrouver	un	peu	l'ordre	de	mes	idées	et	à	savoir
ce	que	je	voulais	demander	à	Dieu,	ou	plus	exactement,	cet	ordre	s'établit	presque	à	mon	insu,	au
cours	de	mes	prières,	car	c'est	en	demandant	toutes	sortes	de	grâces	assez	vagues,	en	balbutiant
des	oraisons,	que	 finit	par	se	préciser	sur	mes	 lèvres	 la	 formule	qui	parut	 soudain	conforme	à
mes	plus	secrets	désirs.	Je	dis:	«Mon	Dieu!	faites-moi	la	grâce	de	voir	autant	de	beauté	dans	ma
situation	nouvelle,	que	j'en	ai	vu	lorsque	je	vous	ai	tant	aimé	au	couvent!»	Mon	vœu	était	un	peu
naïf,	mais	il	était	selon	mon	cœur:	j'avais	besoin	de	sentir	quelque	chose	d'exaltant	en	tout	ce	que
j'entreprenais.	C'était	cela	qu'il	me	fallait.
Il	y	a	dans	la	vie	bien	des	choses	que	l'on	sent,	mais	qui	demeurent	longtemps,	parfois	toujours,
inexprimées.	A	l'époque	où	je	subissais	ces	incertitudes,	je	ne	suis	jamais	parvenue	à	trouver	le
mot,	 le	mot	essentiel	en	 toute	chose,	 le	mot	qui	éclaire	et	 illumine.	 Je	n'avais	pas	été	capable,
moi,	de	dire	à	ma	famille:	«Grand'mère,	grand-père	et	vous,	ma	chère	maman,	je	suffoque	parce
que	vous	m'obligez	à	passer	d'une	conception	de	la	vie	tout	idéale,	à	la	vie	elle-même	dépouillée
de	toute	espèce	d'ornement...	C'est	une	transition	atroce,	prenez-moi	en	pitié,	comprenez!...»	Et,
quand	j'eusse	été	capable	de	leur	dire	cela,	ni	maman,	ni	grand'mère	ne	m'eussent	parfaitement
saisie;	mon	grand-père	peut-être,	parce	qu'il	était	un	ancien	magistrat,	à	 l'esprit	et	au	 langage
assez	déliés,	mais	tous	les	trois	fussent	demeurés	d'accord	pour	me	répondre	simplement,	ce	qui
contient	 réponse	 à	 tout:	 «Mon	 enfant,	 c'est	 la	 vie...»	 Aujourd'hui,	 seulement,	 je	 commence	 à
comprendre,	moi,	leurs	raisons	profondes	de	disposer	de	moi	comme	ils	le	faisaient;	peut-être	ne
le	faisaient-ils,	eux,	que	parce	que	c'était	l'usage,	et	dans	ce	cas,	que	toute	parole	entre	nous	eût
donc	été	vaine!
Eh	 bien!	 cette	 exaltante	 beauté	 que	 quelque	 chose	 en	 moi,	 mon	 éducation,	 peut-être,	 ou	 une
longue	 hérédité	 exigeaient,	 ce	 n'était	 pas	 la	 vue	 du	 plus	 beau	 lieu	 du	 monde	 qui	 me	 la	 devait
fournir,	 car	 le	 plus	 magnifique	 assemblage	 de	 marbres,	 d'eaux	 et	 de	 couleurs	 ne	 réveille	 ou
n'anime	que	les	poètes	et	les	peintres;	nous	autres,	 il	faut	que	notre	cœur	soit	déjà	bien	chaud
par	ailleurs,	pour	que	 tout	cela	nous	 fasse	 flamber.	Et	ma	défaite	entraînait	pour	moi	 la	chute
définitive	de	ce	songe	féerique	des	jeunes	filles	de	mon	temps:	le	voyage	de	noces.	Mon	voyage
de	noces,	à	moi,	il	était	donc	accompli!	Le	voyage,	mot	magique,	voilà	comment	sa	réalisation	se
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présenterait	 désormais	 pour	 moi!	 Et	 Venise,	 Venise,	 lieu	 de	 musique,	 de	 splendeur,	 d'amour,
paradis	 terrestre!...	 j'en	 avais	 fait	 désormais	 tout	 le	 tour.	 Et	 je	 n'avais	 plus	 que	 le	 désir	 de
prendre	un	 train	qui	m'emmenât	 vers	ma	vie	 véritable,	ma	vie	de	 femme	mariée	à	 l'architecte
Achille	Serpe.

III
Notre	appartement	était	situé	rue	de	Courcelles,	presque	au	coin	de	l'avenue	Hoche,	et	on	l'eût
pu	 croire	 riche	 comme	 la	 maison	 elle-même,	 comme	 le	 quartier;	 mais	 en	 réalité,	 il	 était	 fort
exigu,	très	bas	de	plafond,	et	même	mansardé,	sauf	le	salon	et	la	salle	à	manger.	En	fait,	et	de
l'aveu	de	mon	mari,	ce	logement	extrêmement	modeste	avait	été	escamoté	par	l'architecte,	sous
les	combles	d'un	immeuble	opulent,	un	peu	au	détriment	de	la	quantité	d'air	respirable	dans	les
chambres	de	domestiques.
D'une	fenêtre	de	mon	salon	«en	rotonde»,	on	surprenait,	comme	par	une	porte	entre-bâillée,	une
mince	 parcelle	 du	 parc	 Monceau,	 entre	 deux	 hôtels.	 Cela	 rappelait	 une	 de	 ces	 images,	 aux
proportions	excentriques,	qui	montent	le	long	du	texte	d'un	roman	illustré,	et	où	tous	les	objets
représentés	 sont	 taillés,	 impitoyablement,	 à	 la	 façon	 des	 charmilles,	 mais	 s'épanouissent,	 en
haut,	sur	toute	la	largeur	de	la	page.	Dans	le	haut	de	la	page,	je	voyais	la	cime,	à	cette	époque
encore	feuillue	et	dorée,	des	platanes	et	des	ormes.
En	 m'installant	 dans	 mon	 appartement,	 je	 venais	 souvent	 à	 cette	 fenêtre,	 et,	 lorsque	 je
refeuillette	aujourd'hui	ma	vie	de	 femme,	qui	 commence	 là,	 cette	 vue	m'apparaît	bien	en	effet
comme	la	vignette-frontispice	d'un	livre	devenu	très	familier,	mais	dont	on	a	longtemps	regardé
les	images	avant	de	se	décider	à	le	lire...
Dans	ma	fluette	bande	de	parc	Monceau,	on	voyait	passer	des	coupés,	des	victorias,	des	fiacres:
jamais	tout	entiers;	du	moins,	on	voyait	une	fraction	de	cheval,	puis	le	cheval,	et	quand	la	voiture
apparaissait,	le	cheval	déjà	était	éclipsé.	On	voyait	des	passants,	d'assez	beau	monde	qu'il	fallait
regarder	vite,	 vite,	des	nourrices,	 le	marmot	au	poing,	des	petits	 jeunes	gens	en	uniforme	des
Pères,	qui	me	rappelaient	mon	 frère	Paul	quand	 il	était	au	collège,	et	des	 fillettes	en	quantité,
fouettant	à	tour	de	bras	leur	«sabot»,	mais	tout	cela	mouvant	et	éphémère,	emporté	et	remplacé
aussitôt	que	posé.	C'était	un	peu	agaçant,	et	pourtant	attrayant	pour	moi,	car,	si	étranglé	que	fût
ce	spectacle,	c'était	une	réduction	infinitésimale	de	la	vie	de	Paris	qui	s'offrait	là,	de	cette	vie	de
Paris	si	prestigieuse	pour	tous	ceux	qui	lui	sont	étrangers.
Elle	était	pour	moi	si	prestigieuse,	cette	vie	de	Paris,	que	j'en	avais	peur.	Loin	d'être	attirée	vers
elle	par	la	curiosité,	j'éprouvais	une	appréhension	à	mettre	le	pied	dans	la	rue.	Pendant	des	jours,
mon	 mari	 ne	 réussit	 pas	 à	 m'entraîner	 avec	 lui	 seulement	 jusqu'à	 l'Étoile.	 Mais	 il	 tenait	 ma
claustration	 volontaire	 pour	 une	 des	 premières	 manifestations	 de	 mon	 goût	 pour	 la	 vie
d'intérieur,	et	j'ai	su	qu'il	s'en	félicitait.	Le	dimanche,	il	fallut	bien	aller	à	la	messe;	mon	mari	m'y
accompagna,	et	je	traversai	ainsi	pour	la	première	fois	le	parc	Monceau.
Nos	 concierges,	 monsieur	 et	 madame	 Bailloche,	 l'un	 sur	 le	 pas	 de	 la	 porte	 et	 fumant	 sa	 pipe,
l'autre	ayant	ouvert	pour	me	mieux	voir	 le	carreau	de	sa	 loge,	me	firent	à	mon	 insu	passer	un
examen	détaillé	et	qui	fut,	paraît-il,	favorable;	tous	les	deux	depuis	lors	se	montrèrent	pleins	de
prévenances.
Il	s'agissait	de	ne	plus	hésiter	à	présenter	nos	civilités	à	la	famille	de	mon	mari.	Nous	avions	un
peu	 tardé.	 Pour	 un	 homme	 formaliste	 comme	 l'était	 mon	 mari,	 cela	 prenait	 des	 airs	 de
négligence.	Mais,	quant	à	ses	devoirs	familiaux,	précisément,	l'homme	correct	était	combattu	en
lui	par	l'homme	correct	lui-même:	le	père	et	la	mère	de	mon	mari	vivaient	séparés	de	corps	et	de
biens	depuis	plus	de	vingt	ans,	ce	qui	plaçait	leur	fils,	surtout	vis-à-vis	de	moi,	jeune	provinciale,
dans	une	situation	très	incommodante;	de	plus,	la	sœur	de	mon	mari,	qui	habitait	avec	la	maman
Serpe,	 était	 divorcée,	 et	 je	 sentais	 bien	 qu'il	 ne	 souhaitait	 pas	 que	 j'eusse	 des	 relations	 très
assidues	avec	elle.	Cependant,	telle	qu'elle	était,	la	famille	était	la	famille,	et	mon	mari	professait
sur	 les	devoirs	de	 famille	des	principes	 intransigeants,	 fondés	surtout,	par	réaction,	 je	 le	crois,
sur	l'exemple	de	sa	famille.
Le	 plus	 facile	 à	 voir,	 pour	 moi,	 était	 le	 vieux	 papa	 Serpe	 avec	 lequel	 je	 m'étais	 assez	 bien
entendue	 lorsqu'il	 était	 venu	 à	 Chinon	 demander	 ma	 main	 pour	 son	 fils.	 Ne	 me	 plaisait-il	 pas
même	mieux	que	son	fils,	ce	pauvre	bonhomme	que	nous	avions	d'abord	chargé	de	tous	les	torts
en	son	ménage	malheureux?	Et	ce	n'était	qu'après	avoir	passé	trois	jours	entiers	avec	sa	femme,
au	moment	de	mon	mariage,	que	nos	présomptions	s'étaient	retournées	en	sa	faveur.	Au	fond,	je
ne	savais	rien	de	mes	beaux-parents,	tant	la	correction	de	mon	mari	le	rendait	discret.	Mais	ce
que	je	redoutais,	c'était	la	visite	à	ma	nouvelle	belle-sœur,	la	divorcée,	qui	n'avait	point	assisté	à
mon	mariage.	Je	ne	lui	en	voulais	point,	mais	la	discrétion,	alors	vraiment	excessive	de	mon	mari
à	 l'égard	de	tout	ce	qui	concernait	cette	sœur,	plus	 jeune	que	 lui,	qu'il	avouait	«fort	 jolie»,	qui
vivait	 avec	 sa	mère	et	de	qui	 il	 ne	 voulait	 point,	 c'était	 évident,	 que	 je	me	 fisse	une	amie,	me
rendait	un	peu	timorée	à	l'idée	de	l'approcher.
Les	deux	dames	Serpe	habitaient	boulevard	Pereire,	presque	dans	notre	voisinage,	un	petit	rez-
de-chaussée	qui	me	rappela	 tout	d'abord	 la	province,	parce	qu'en	passant	devant	 ses	 fenêtres,
nous	vîmes,	derrière	le	rideau	de	vitrage	à	demi	relevé,	 la	maman	Serpe	qui	observait	 le	va-et-
vient	du	trottoir,	de	la	chaussée,	et	peut-être	aussi	les	panaches	de	vapeur	produits	par	le	chemin
de	 fer	de	 ceinture.	Mais,	 aussitôt	 la	porte	 ouverte,	 le	 fouillis	 d'objets	hétéroclites,	 entassés	 ou
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pendants	 aux	 murs	 de	 l'antichambre,	 l'amas	 de	 tentures	 orientales,	 de	 tessons,	 de	 ferrailles,
d'ombrelles	 japonaises,	de	masques	grimaçants,	de	heaumes,	de	 rondaches,	de	hallebardes,	de
fez,	 de	 gandourahs,	 et	 un	 parfum	 de	 vétiver,	 me	 transportèrent	 bien	 loin	 de	 nos	 maisons
économes	de	Chinon.	Et,	une	fois	dans	la	pièce	où	se	tenaient	madame	Serpe	et	sa	fille,	nous	en
fûmes	à	mille	lieues	de	plus.	Mais	là,	je	n'eus	d'yeux	que	pour	ma	nouvelle	belle-sœur,	bien	qu'il
fallût	à	tout	instant	prendre	garde	à	mes	chevilles	que	mordillait	en	aboyant	à	tue-tête	une	meute
de	 petits	 chiens,—ces	 petits	 chiens	 dont	 l'un	 avait	 accompagné	 madame	 Serpe	 lors	 de	 mon
mariage,	ce	qui	avait	produit	un	effet	si	désastreux	sur	ma	famille...
Ces	dames	nous	attendaient;	mais	elles	ne	se	séparaient	jamais	de	leurs	petits	chiens,	et	pendant
un	 quart	 d'heure	 il	 n'y	 eut	 aucun	 moyen	 d'échanger	 deux	 paroles;	 nous	 poussions	 tous	 des
hurlements	pour	dominer	le	vacarme	des	chiens,	et	les	mots	que	nous	tâchions	de	faire	entendre
n'avaient	 trait,	 naturellement,	 qu'à	 ces	 intéressantes	 bêtes.	 Mon	 mari,	 non	 pas	 surpris,	 mais
froissé	dans	son	goût	de	la	correction,	fronçait	les	sourcils;	sa	sœur,	au	contraire,	riait	de	voir	la
grimace	 qu'il	 faisait.	 Cette	 mystérieuse	 belle-sœur	 me	 parut	 moins	 jolie	 que	 je	 ne	 me	 l'étais
imaginée,	mais	c'est	que	je	n'étais	point	faite	à	ce	genre	de	beauté-là.	Le	type	de	la	beauté,	pour
moi,	 n'était-il	 pas	 encore	 celui	 de	 madame	 du	 Cange,	 mon	 ancienne	 maîtresse	 générale	 au
couvent	du	Sacré-Cœur?	Une	régularité	parfaite	de	tous	les	traits,	la	paix	de	l'âme	sur	le	visage,
et	une	sorte	de	transfiguration	des	yeux	par	le	bonheur	le	plus	élevé	et	le	plus	pur?...	Non,	non,
ce	n'était	pas	cela	le	genre	de	beauté	propre	à	ma	nouvelle	belle-sœur!...	Sa	beauté,	à	elle,	me
parut	indécente.	J'avoue	cette	impression	qui	paraîtra	ridicule,	mais	qui	montre	à	la	fois	ce	que
j'étais,	d'où	je	venais,	et	ce	contre	quoi	je	me	trouvais	heurtée	tout	à	coup.
Elle	était	de	 taille	un	peu	supérieure	à	 la	moyenne,	et	parfaitement	proportionnée;	elle	portait
une	 robe	 d'intérieur	 qui	 moulait	 la	 poitrine	 et	 découvrait	 largement	 le	 cou	 rond	 et	 frais,
quoiqu'elle	ne	 fût	plus	 toute	 jeune;	ses	dents	magnifiques,	 ses	yeux	sombres,	cernés,	avec	une
expression	 à	 la	 fois	 piquante	 et	 chagrine,	 inconnue	 de	 moi,	 et	 son	 lourd	 casque	 de	 cheveux
formaient	un	type	de	femme	pour	moi	étranger	et	surprenant.	Au	cours	de	notre	voyage	en	Italie,
mon	 mari	 m'avait	 signalé,	 à	 table	 d'hôte,	 une	 femme	 de	 ce	 genre	 en	 me	 disant	 qu'elle	 lui
rappelait	sa	sœur	d'une	façon	tout	à	fait	frappante,	et	il	avait	été	bien	ennuyé,	ensuite,	de	m'avoir
dit	 cela,	 parce	 que	 dans	 le	 hall	 de	 l'hôtel,	 aux	 sons	 d'une	 valse	 langoureuse,	 cette	 femme
s'abandonna,	au	cou	de	son	compagnon,	à	des	transports	qui	choquèrent	beaucoup	les	personnes
présentes.
Elle	me	parla	de	Venise,	bien	entendu;	c'était	le	sujet	de	conversation	inévitable;	elle	connaissait
Venise,	et	pour	y	avoir	fait,	elle	aussi,	son	voyage	de	noces,	de	sorte	qu'à	tout	propos	elle	disait:
«Oui,	je	sais	ce	que	c'est...»	d'un	air	de	deviner	ce	qui	m'y	avait	frappée	le	plus;	et	toutes	les	fois
qu'il	 y	 avait	 une	 défaillance	 dans	 mes	 souvenirs,	 elle	 ajoutait:	 «Je	 connais	 ça,	 vous	 étiez
distraite!...»	et	elle	avait	un	sourire	malicieux	et	ambigu	qui	me	gênait	et	dont	je	ne	compris	pas
tout	 de	 suite	 le	 sens.	 Puis	 elle	 m'entraîna	 à	 part,	 sous	 prétexte	 de	 voir	 ma	 robe	 au	 jour.	 Elle
m'inspectait	de	la	tête	aux	pieds,	me	faisait	force	compliments	que	je	ne	sentais	pas	sincères,	car
la	robe	que	je	portais	avait	été	faite	en	province	et	ne	devait	pas	satisfaire	une	femme	de	Paris	et
coquette.	Elle	me	dit:	«Vous	êtes	belle	fille!	allons,	allons,	je	ne	plains	pas	mon	gredin	de	frère...»
Et	elle	riait,	et	elle	semblait	étonnée	que	je	ne	rie	pas	comme	elle.	Elle	sauta	tout	à	coup	à	une
certaine	eau	qui	faisait	merveille	pour	les	soins	de	la	peau,	à	l'hygiène	qu'elle	employait	pour	se
faire	maigrir,	à	un	ténor	qu'elle	avait	vu	la	veille	à	l'Opéra	et	qui	était	«si	beau	garçon,	si	beau
garçon!...»	au	rouge	qu'elle	employait	pour	les	lèvres,	et	elle	me	dit:	«Oh!	vous,	vous	n'en	avez
pas	besoin,	et,	d'ailleurs,	il	ne	tiendrait	pas	longtemps!...»	et	de	rire,	encore,	à	sa	façon	un	peu
vulgaire.	J'étais	assez	 incommodée,	non	pas	tant	de	son	genre	de	conversation,	bien	nouveau	à
mes	oreilles,	que	de	ne	trouver	rien	du	tout	à	lui	dire;	et	mon	amour-propre	était	molesté	parce
que	j'avais	sûrement	l'air	d'une	petite	sotte.	Elle	m'avait	appelée	d'emblée:	«Madeleine...	chère
Madeleine»;	moi,	comme	il	m'échappait	encore	des	«Madame»,	elle	m'obligea	à	la	nommer	sans
plus	tarder	«Emma».	Puis	elle	me	glissa	à	l'oreille:
—Comment	appelez-vous	votre	mari	dans	l'intimité?
Je	 devins	 écarlate,	 parce	 qu'elle	 touchait	 brusquement	 un	 de	 mes	 soucis:	 je	 n'avais	 jamais	 pu
encore	appeler	mon	mari	par	son	petit	nom:	«Achille»,	qui	me	déplaisait	trop,	et	je	n'avais	point
trouvé	 d'autre	 nom	 intime	 à	 lui	 donner	 parce	 que	 cela	 ne	 se	 trouve	 que	 quand	 on	 aime.	 J'eus
peut-être	l'air	très	malheureux,	peut-être	eut-elle	pitié	de	moi,	car	elle	n'était	pas	méchante;	elle
m'embrassa	tendrement	dans	le	cou	en	me	disant:
—Dieu!	que	vous	sentez	bon!
La	maman	Serpe	qui	s'entretenait,	à	l'autre	bout	de	la	pièce	avec	son	fils,	nous	lança:
—Ah!	bien,	je	vois	que	la	connaissance	est	faite!
Pour	 la	 maman,	 j'avais	 pu	 me	 convaincre,	 durant	 son	 court	 séjour	 à	 Chinon,	 que	 je	 n'aurais
jamais	à	lui	parler	que	de	ses	chiens,	et	spécialement	de	celui	qui	avait	fait	le	voyage	avec	elle.
J'eus	 la	 chance	 de	 le	 reconnaître	 parmi	 la	 «meute»	 et	 de	 l'appeler	 sans	 hésitation	 «Zuli».	 Ma
belle-mère	me	trouva	«décidément	charmante».	Elle	le	dit	et	le	répéta,	du	moins,	mais	je	sentais
que	pour	elle	comme	pour	sa	fille,	je	n'étais	qu'une	jeune	niaise,	et	qu'en	dessous	l'une	et	l'autre
blâmaient	mon	mari	d'avoir	été	chercher	au	fond	de	la	province	une	jeune	fille	assez	quelconque
et	sans	fortune.
Ma	belle-mère	me	parla	de	mon	frère	qu'elle	avait	trouvé,	lors	du	mariage,	«si	joli	garçon!»	Elle
répéta	cette	expression,	voisine	de	celle	que	sa	fille	venait	d'employer	pour	désigner	le	ténor,	ce
qui	me	donna	à	penser	qu'elle	était	d'usage	fréquent	chez	ces	dames.	Mon	frère	était-il	encore	à
Tours,	employé	chez	son	carrossier?	Avait-il	commis	quelque	nouvelle	fredaine?	Et	la	mère	et	la
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fille	d'éclater	de	rire	à	l'idée	des	premières	folies	de	Paul,	qui	nous	avaient	fait	tant	pleurer	nous
autres,	à	la	maison,	qui	avaient	achevé	de	ruiner	ma	pauvre	maman,	et	contribué	pour	beaucoup
à	mon	mariage...
Pour	 terminer	 cette	 première	 visite,	 je	 commis,	 moi,	 une	 de	 ces	 sottises	 mémorables	 qui
s'appellent	«gaffes»,	si	je	ne	me	trompe,	et	qui	acheva	de	poser	la	cloison	entre	la	famille	de	mon
mari	et	moi.	En	racontant	l'emploi	de	ma	matinée,	je	dis	que	mon	mari	avait	eu	la	gentillesse	de
m'accompagner	 à	 la	 messe	 à	 Saint-François-de-Sales,—ce	 qui	 lui	 suscita	 des	 compliments
hyperboliques,—je	 dis	 que	 c'était	 bien	 commode	 d'avoir	 une	 église	 aussi	 proche;	 et	 cette
constatation	ne	trouvant	pas	d'écho,	voilà	que,	prise	de	timidité,	je	lance	la	première	question	qui
se	présente	à	mon	esprit:
—Et	vous,	de	quelle	paroisse	êtes-vous?
La	maman	eut	 l'air	aussi	embarrassé	que	si	on	 lui	eût	demandé	la	nature	du	terrain	sur	 lequel
reposait	 l'immeuble	qu'elle	habitait;	Emma	cita	un	nom	de	paroisse	que	sa	mère	s'empressa	de
nier	 énergiquement;	 elles	 se	 disputèrent,	 remontèrent	 à	 des	 souvenirs	 de	 mariage	 qui	 ne
signifiaient	rien	parce	qu'on	avait,	depuis	 lors,	changé	plusieurs	 fois	d'appartement,	de	rue,	de
quartier.	Par	là,	toutes	deux	prouvaient	qu'elles	n'allaient	point	à	la	messe;	pourquoi	ni	l'une	ni
l'autre	n'osa-t-elle	dire:	«Nous	n'allons	pas	à	 la	messe»?	 Je	ne	 leur	en	eusse	pas	 fait	un	crime:
j'avais	hérité,	 je	crois,	 le	vieux	 libéralisme	de	mon	grand-père	maternel	et	même	de	mon	père,
pourtant	si	ferme	en	ses	idées;	mais	le	curieux	était	que	ces	dames	semblaient	avoir	honte	de	ne
pas	aller	à	 la	messe,	en	même	temps	qu'elles	se	moquaient	certainement	de	moi,	parce	que	 je
n'avais	pas	pensé	qu'elles	pussent	ne	point	avoir	de	religion.
Je	 les	quittai	après	des	embrassements	nombreux,	mais	qui	ne	remédiaient	à	 rien.	Bien	que	 je
n'eusse	 pas	 fait	 grand	 fond	 sur	 nos	 futures	 relations,	 bien	 que	 mon	 mari	 semblât	 plutôt	 les
redouter,	 j'étais	 au	 désespoir	 comme	 je	 le	 suis	 toujours	 lorsque	 je	 me	 trouve	 en	 présence	 de
quelqu'un	avec	qui	il	est	clair	que	je	ne	pourrai	jamais	m'entendre.
Je	demeurais	muette	dans	le	fiacre	qui	nous	emportait	chez	mon	beau-père,	loin	de	sa	famille,	au
quartier	Latin.
Mon	mari	était	d'une	circonspection	extrême;	non	seulement	il	ne	se	lançait	jamais	qu'à	contre-
cœur	dans	une	conversation	sur	des	sujets	d'ordre	moral,	où	il	était	malhabile	et	craignait	sans
cesse	de	se	compromettre,	mais	il	avait	décidé,	dans	son	for	intérieur,	de	me	laisser	moi-même
me	débrouiller	dans	le	chaos	d'exemples	que	la	vie	de	Paris	devait	me	fournir,	se	fiant	beaucoup
au	bon	sens	naturel	qu'il	se	plaisait	à	reconnaître	en	moi,	un	peu	aussi	à	mon	ingénuité.	De	cette
façon,	il	évitait,	selon	son	expression,	de	me	«raser»	avec	des	sermons.
Le	papa	Serpe,	 lui,	habitait,	 rue	Monge,	un	 tout	petit	appartement	composé	de	deux	pièces	et
d'une	cuisine,	au	quatrième.	Une	femme	de	journée	montait	faire	son	lit,	ses	repas;	il	vivait	seul,
sur	sa	maigre	retraite	d'ancien	chef	de	bureau;	«ces	messieurs	de	 la	Marine»,	comme	il	disait,
venaient	parfois	lui	faire	une	petite	visite;	quand	il	était	ingambe,	il	descendait	jusqu'au	square,
jusqu'aux	quais,	ou	bien	il	allait,	par	la	rue	Clovis	et	le	Panthéon,	au	jardin	du	Luxembourg.	Ce
pauvre	bonhomme	solitaire,	et	pas	du	tout	déplaisant,	m'émut	d'une	sincère	pitié,	et	je	témoignai
à	mon	mari	l'intention	de	venir	souvent	voir	son	père.	Mais	mon	mari,	à	mon	grand	étonnement,
et	quoiqu'il	fût	fort	respectueux	de	son	père,	ne	le	plaignait	point,	et	il	tenait	le	papa	Serpe	pour
le	plus	heureux	de	la	famille.
—Il	vit	en	sage,	me	dit-il,	et	sans	soucis	d'aucune	sorte.
A	quelques	paroles	qui	lui	échappèrent	par	la	suite,	je	devinai	que	le	pauvre	papa	avait	surtout
été	 très	 malheureux	 en	 ménage,	 et	 que	 son	 état,	 par	 comparaison,	 lui	 semblait	 parfait	 depuis
qu'il	possédait	la	paix.	Ce	fut	aussi	à	propos	du	papa	Serpe	qu'une	particularité	du	caractère	de
mon	mari	se	démêla:	il	était	impitoyable	pour	les	gens	maladroits;	il	se	moquait	constamment	de
ceux	qui	n'avaient	pas	su	arranger	leur	vie.	A	son	avis,	évidemment,	son	père,	ou	bien	avait	fait
un	mariage	mal	assorti,	ou	bien	s'était	montré	incapable	de	gouverner	son	ménage.
Outre	son	père,	sa	mère	et	sa	sœur,	mon	mari	possédait	à	Paris	ses	cousins	Voulasne.	Cela	avait
été	un	vif	dépit	pour	lui	de	ne	point	voir	à	Chinon,	lors	du	mariage,	ses	cousins	Voulasne.	Il	nous
avait	tant	parlé	d'eux!	Depuis	longtemps	il	décrivait	à	ma	grand'mère	éblouie	leur	hôtel	de	la	rue
Pergolèse,	leur	villa	à	Dinard;	il	nous	affolait	tous	en	nous	racontant	leur	existence	agitée	à	Paris,
énumérant	 leurs	 voyages	 aux	 quatre	 coins	 du	 monde,	 entrepris	 pour	 un	 oui,	 pour	 un	 non;
c'étaient	de	très	riches	cousins.	Madame	Voulasne,	qu'il	appelait	«ma	cousine	Henriette»,	était
une	excellente	femme,	presque	jeune	encore,	quoique	mère	de	deux	grandes	filles	de	quinze	et
dix-sept	 ans,	 Isabelle	 et	 Irène,—cette	 dernière	 surnommée	 Pipette,	 sans	 que	 personne	 sût
pourquoi,—«assurément,	 deux	 futures	 amies	 pour	 moi.»	 Quant	 au	 cousin	 Gustave,	 c'était	 «un
tout	à	 fait	bon	homme,	ah!	qui,	par	exemple,	n'engendrait	pas	 la	mélancolie».	Et,	 à	propos	de
voyages	«entrepris	pour	un	oui,	pour	un	non,»	au	moment	où	nous	allions	annoncer	aux	Voulasne
la	 date	 assez	 prochaine	 de	 la	 cérémonie,	 les	 Voulasne	 informaient	 mon	 fiancé	 qu'ils	 partaient,
mieux:	qu'ils	étaient	partis	pour	une	croisière	en	Norvège!	Il	est	vrai	qu'ils	nous	avaient	envoyé
de	là-bas,	avec	des	vues	de	fjords,	des	lettres	si	gaies!	et	fait	envoyer	chez	nous	à	Paris	le	plus
cossu	de	mes	cadeaux:	tout	mon	service	d'argenterie.	Nous	avions	bien	échangé,	mes	nouvelles
cousines	et	moi,	de	ces	lettres	aussi	insignifiantes	qu'il	est	possible	entre	femmes	qui	ne	se	sont
jamais	 vues,	 mais	 rien	 n'avait	 consolé	 mon	 mari	 de	 cette	 croisière	 inopportune,	 soudainement
entreprise	quatre	semaines	avant	son	mariage.
La	 première	 fois	 que	 nous	 rencontrâmes	 les	 cousins	 Voulasne,	 rue	 Pergolèse,	 un	 bruit	 d'une
nature	 extraordinaire	 et	 qui	 ne	 pouvait	 me	 rappeler	 que	 celui	 des	 fléaux	 battant	 le	 blé,	 nous
frappa	 les	 oreilles	 dès	 l'entrée.	 Dans	 un	 large	 escalier	 où	 un	 domestique	 nous	 précédait,	 le
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vacarme	 s'accrut;	 nous	 levions	 des	 yeux	 effarés;	 le	 domestique	 faisait	 effort	 pour	 ne	 point
sourire.	Tout	à	coup	mon	mari	s'écria:	«Ah!...	c'est	Pipette!...»	Et	nous	vîmes	au-dessus	de	nous,
sur	le	premier	palier,	la	plus	jeune	des	demoiselles	Voulasne.
Elle	était	chaussée	d'immenses	patins	de	bois,	dont	j'ignorais	le	nom,	rapportés	de	Norvège;	en
essayant	de	glisser,	elle	avait	dû	bousculer	tous	les	meubles,	ou	bien	elle	marchait	comme	avec
des	 bottes	 de	 sept	 lieues.	 Et	 elle	 allait	 bel	 et	 bien	 s'élancer	 sur	 les	 marches.	 Mon	 mari	 se
précipita	pour	l'en	empêcher;	mais	elle,	assurée	du	sauvetage,	raidit	les	jambes,	étendit	les	bras,
et	 s'abandonna...	 Mon	 mari	 reçut	 la	 jeune	 Pipette	 contre	 sa	 poitrine,	 tandis	 qu'un	 des	 patins
démesurés	 s'implantait	 entre	 les	 rinceaux	 de	 la	 rampe,	 si	 malencontreusement,	 qu'il	 fallut
s'employer	à	délier	les	courroies	qui	l'attachaient	à	la	cheville.
Pendant	cette	opération,	mon	mari,	soutenant	Pipette	comme	une	gamine,	me	présentait	à	elle.
Ah!	bien,	c'était	une	présentation	dénuée	de	cérémonie!
Elle	 était	 d'ailleurs	 charmante,	 cette	 jeune	 Irène	 ou	 Pipette.	 La	 figure	 animée	 par	 le	 singulier
exercice	dont	nous	n'avions	connu	que	le	finale,	ses	yeux	bleus,	allongés,	retroussés	aux	tempes,
étincelaient	comme	ses	cheveux	de	mousse	blonde;	elle	avait	le	teint	d'une	fleur	de	pêcher.	Elle
m'apprit	sans	plus	tarder	que	les	instruments	qu'elle	venait	de	quitter	se	nommaient	des	«skis»
et	elle	m'en	dit	l'usage	dans	les	pays	de	neige.
—Isabelle,	 ajouta-t-elle,	 n'est	 pas	 fichue	 de	 se	 tenir	 debout	 là-dessus...	 Quant	 à	 Gustave	 et	 à
Henriette,	n'en	parlons	pas!...
—Qui	ça,	Gustave?...	Qui	ça,	Henriette?...
Mon	mari	me	souffla	que	c'étaient	le	père	et	la	mère	de	Pipette.
Je	 souris	 et	 songeai	 à	 la	 figure	 que	 ferait	 ma	 grand'mère	 si	 je	 lui	 apprenais	 que	 j'avais	 des
cousines	qui	appelaient	leur	père	Gustave	et	leur	mère	Henriette!
Enfin,	on	nous	introduit	dans	un	salon	qui	me	paraît	vaste	et	splendide,	où	j'avise	tout	de	suite	un
très	beau	piano	à	queue,	une	partition	ouverte	sur	le	pupitre:	quelle	chance!...	une	maison	où	l'on
fait	de	la	musique!...	Et	mon	mari	qui	ne	m'avait	pas	dit	cela!...	Quelle	musique	joue-t-on	ici?...
Ah!	voyons!...	Chansonnette	chantée	au	Concert-Parisien	par	mademoiselle	Dédé:

Moi,	j'cass'	des	noisettes }	bis
En	m'asseyant	d'sus. }

Et	il	y	a	sur	ce	magnifique	Érard	des	piles	de	cahiers;	pas	un	ne	porte	le	nom	des	maîtres	avec
qui	j'ai	passé	de	si	belles	années	d'enthousiasme...	Mon	mari	me	vantait	les	grandes	dimensions
de	la	pièce,	la	hauteur	des	fenêtres;	c'était	lui	qui	avait	édifié	la	belle	cheminée	à	hotte	d'après
un	modèle	du	château	de	Blois.	On	entendait	des	pas	à	 l'étage	 supérieur,	 et	un	 lustre	énorme
faisait	tintinnabuler	ses	pendeloques	de	cristal.	Nous	marchions	sur	des	tapis	épais;	des	portes	à
double	battant	étaient	ouvertes	sur	d'autres	pièces;	on	apercevait	au	loin	un	billard.	Tout	à	coup
un	monsieur	se	trouva	près	de	moi,	sans	que	je	l'eusse	entendu	venir,	un	homme	grisonnant,	de
mine	un	peu	chafouine,	des	moustaches	de	chat,	relevées	au	fer,	et	qui	dit:
—Bonjour,	mon	cher	Serpe;	présentez-moi	donc,	je	vous	prie,	à	votre	charmante	femme...
Mon	mari	me	présenta,	sans	commentaire	aucun:
—Monsieur	Chauffin.
M.	Chauffin,	dont	je	n'avais	jamais	entendu	parler,	m'adressa	un	compliment.
Là-dessus	 Henriette	 et	 Gustave	 entrèrent,	 épanouis,	 joyeux,	 me	 donnant	 tout	 de	 suite	 l'idée
d'enfants	qui	viennent	de	jouer.	Pipette	leur	ressemblait	à	l'un	et	à	l'autre.
Henriette	vint	à	moi	les	bras	tendus	et	m'embrassa	ferme	sur	les	deux	joues;	son	mari,	le	visage
souriant	et	rose,	le	crâne	rond	et	brillant,	me	prit	les	deux	mains	et	me	dit	sans	façon	que	j'avais
bien	raison	de	venir	habiter	Paris.	Ils	étaient	si	francs,	si	jeunes	et	si	gentils	que	ce	n'étaient	pas
des	gens	à	qui	l'on	pût	songer	à	reprocher	quelque	chose:	il	ne	fut	aucunement	question	de	leur
absence	au	mariage.	La	fille	aînée	Isabelle	était	jolie,	mais	me	parut,	de	toute	la	famille,	la	moins
aimable.	Elle	s'avança,	la	lèvre	un	peu	boudeuse,	derrière	son	père,	et	me	souhaita	la	bienvenue
comme	tout	le	monde,	mais	d'un	air	détaché	et	lointain.	Pipette,	qui	avait	décidément	le	diable	au
corps,	souffla	à	l'oreille	de	mon	mari:
—Les	amours	de	mademoiselle	ne	vont	pas!
Je	l'entendis	et	ne	pus	m'empêcher	de	rire.
Sa	mère,	sans	savoir	de	quoi	il	s'agissait,	me	dit:
—Elle	vous	scandalisera	plus	d'une	fois,	je	vous	en	avertis...
—Mais,	ma	cousine,	je	vous	prie	de	croire...
—Oh!	oh!	je	sais,	je	sais!	dit-elle,	mon	cousin	a	de	la	chance	d'avoir	su	dénicher	l'oiseau	bleu	dans
le	Jardin	de	la	France...	A	Paris,	vous	verrez	ce	que	c'est...
Moi,	 qui	 étais	 plutôt	 disposée	 à	 croire	 que	 tout	 était	 mieux	 à	 Paris	 qu'à	 Chinon,	 et	 qu'en
particulier	mon	éducation	offrait	beaucoup	de	points	critiquables,	je	commençai	de	protester	en
faveur	des	usages	de	Paris.	Mais	je	m'aperçus	vite	que	ces	sortes	de	questions	étaient	totalement
étrangères	à	la	famille	Voulasne:	ni	Gustave	ni	Henriette	ne	s'étaient	jamais	préoccupés	de	savoir
si	 la	 méthode	 des	 religieuses	 ou	 des	 grand'mères	 provinciales	 était	 ou	 non	 supérieure	 à	 leur
méthode	à	eux	qui	consistait	à	laisser	pousser	leurs	filles	au	petit	bonheur.	Madame	Voulasne	me
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demanda	si	j'avais	déjà	été	au	théâtre	depuis	notre	arrivée	à	Paris,	si	j'avais	joué	la	comédie	dans
mon	pays,	 et	 si	 je	 chantais.	Alors,	 et	 aussitôt,	M.	Chauffin,	qui	 était	demeuré	 là,	prit	part	à	 la
conversation.	 On	 préparait	 chez	 les	 Voulasne	 une	 soirée	 pour	 le	 mois	 de	 décembre,	 où	 il
s'agissait	 de	 jouer	 une	 «Revue	 de	 fin	 d'année».	 La	 maman	 y	 devait	 tenir	 le	 rôle	 de	 commère;
chacune	des	filles	y	figurerait;	on	me	montra	les	dessins	des	costumes	qu'elles	devaient	revêtir;
on	me	fit	juge	dans	la	question	de	savoir	si	Pipette	ne	pouvait	pas	s'y	montrer	en	travesti:	«Elle
est	si	enfant,	disait	Henriette,	 je	vous	demande	un	peu	si	cela	 tire	à	conséquence!...	 Il	y	a	des
gens,	dit-elle,	 en	 se	 tournant	 vers	 Isabelle,	 l'aînée,	 la	boudeuse,	qui	 sont	décidés	à	voir	 le	mal
partout...»	Gustave,	entre	autres	rôles	qui	lui	étaient	échus,	se	promettait	grand	plaisir	de	jouer
le	«kanguroo	boxeur».	Madame	Voulasne	m'entraîna	à	part	pour	me	dire:
—Est-ce	que	vous	ne	seriez	pas	heureuse,	ma	chère	cousine,	d'entendre	applaudir	votre	mari?...
Tâchez	donc	de	le	décider	à	faire	assaut	avec	le	kanguroo!...
Je	 dus	 promettre	 mon	 intervention,	 moyennant	 quoi	 je	 remarquai	 que	 je	 pénétrais	 dans	 les
bonnes	grâces	des	cousins	Voulasne.	Gustave	lui-même,	qui,	au	début,	et	malgré	ses	gentillesses,
semblait	 un	 peu	 méfiant	 vis-à-vis	 d'une	 ex-jeune	 fille	 aussi	 bien	 élevée	 que	 moi,	 me	 fit	 mille
grâces,	 me	 promit	 maints	 agréments	 dans	 sa	 maison,	 et,	 enfin,	 croyant	 m'être	 tout	 à	 fait
agréable,	me	dit:
—Et	puis,	vous	savez,	ce	n'est	pas	ici	qu'on	vous	demandera	jamais	de	jouer	du	Wagner!...
Et	 il	 riait,	 mon	 bon	 cousin	 Voulasne,	 et	 il	 était	 si	 satisfait	 de	 m'avoir	 dit	 cela,	 que	 c'en	 était
touchant!
Les	 choses	 allaient	 si	 bien	 que	 l'on	 nous	 fit,	 séance	 tenante,	 les	 honneurs	 d'une	 répétition
partielle.
D'un	 portefeuille	 de	 ministre,	 M.	 Chauffin,	 sans	 se	 départir	 de	 son	 flegme,	 tira	 des	 partitions
corrigées	à	la	main	et	des	pages	manuscrites,	s'assit	au	beau	piano	et	chantonna	d'une	voix	grise
et	 sale,	 où	 il	 mettait,	 disait-il,	 «toute	 la	 canaillerie	 voulue».	 Dans	 la	 revue,	 c'était	 lui	 qui
composait	les	couplets.
Mon	mari	était	radieux	en	quittant	la	rue	Pergolèse;	il	me	dit:
—Vous	avez	gagné	les	cousins,	j'en	suis	bien	aise!
—Qui	est-ce	donc,	demandai-je,	que	ce	monsieur	Chauffin?
—Un	ami	qui	leur	a	fait	acheter	l'hôtel	où	vous	les	avez	vus,	et	qui	les	distrait.
—Mais	à	qui	votre	cousine	faisait-elle	allusion	en	disant:	«Il	y	a	des	gens	qui	sont	décidés	à	voir	le
mal	partout?»
—C'est	aux	Du	Toit.	Les	Du	Toit	ont	un	fils,	nommé	Albéric,	qui	aime	Isabelle	et	qu'Isabelle	aime
davantage.	Monsieur	Du	Toit	est	président	du	tribunal	civil.	Ce	sont	des	gens	d'une	correction	un
peu	rococo,	qui	ne	se	plaisent	pas	beaucoup	chez	 les	Voulasne,	 surtout	depuis	que	 les	cousins
sont	 lancés,	 mais	 qui	 y	 viennent	 cependant,	 parce	 que	 leur	 fidélité	 envers	 leurs	 anciennes
relations	est	à	toute	épreuve.	Ils	blâment	le	travesti	pour	une	jeune	fille.	Ma	cousine	ne	peut	pas
les	souffrir.
—Alors,	la	pauvre	Isabelle	qui	aime	son	Albéric?
—Oh!	 le	 mariage	 se	 fera	 quand	 même,	 tôt	 ou	 tard;	 parce	 que	 les	 parents	 d'aujourd'hui	 ne
s'opposent	plus	guère	à	un	mariage	qui	plaît	à	leurs	enfants...
Mais	je	dus	exposer	à	mon	mari	la	raison	qui	m'avait	valu	de	«gagner»	ses	cousins.	Lorsque	je	lui
eus	 confessé	 la	 mission	 acceptée	 par	 moi,	 il	 fut	 tout	 chagrin.	 Il	 n'aimait	 pas	 à	 se	 costumer,	 à
moins	que	ce	ne	fût,	disait-il,	«en	personnage	noble»,	à	cause	de	sa	situation.	Déjà,	à	plusieurs
reprises,	 il	 avait	 dû	 recourir	 à	 des	 stratagèmes	 pour	 échapper	 aux	 instances	 de	 ses	 cousins
Voulasne	qui	refusaient	obstinément	d'admettre	qu'on	ne	s'amusât	pas	 là	où	 ils	prenaient,	eux,
leur	plaisir.
—Ils	m'en	gardent	une	dent,	disait-il;	je	suis	sûr	que	c'est	à	cause	de	cela	qu'ils	ne	sont	pas	venus
au	mariage...
Pendant	des	 jours,	 il	ne	sut	à	quel	parti	 se	résoudre.	 Il	me	demandait	mon	avis,	et	 j'étais	bien
embarrassée	de	le	lui	donner.	Pour	moi,	l'idée	de	se	déguiser	en	kanguroo	me	paraissait	puérile
ou	 ridicule,	 mais	 je	 ne	 jugeais	 pas	 selon	 l'opinion	 de	 Paris;	 je	 jugeais	 avec	 le	 dédain	 que	 mes
parents,	qui,	sur	 les	spectacles,	n'étaient	pas	 loin	de	penser	comme	Bossuet,	professaient	pour
tout	ce	qui	était	susceptible	de	ravaler	«la	dignité	de	l'homme».	Mais	je	sentais	que	de	si	grands
motifs	ne	seraient	pas	de	mise.	Depuis	mon	mariage,	je	remarquais	que	les	raisons	de	juger	les
choses	et	les	gens	diminuaient	progressivement	de	gravité,	et,	accoutumée	que	j'étais	à	mesurer
tous	les	actes	par	rapport	à	une	certaine	altitude,	 j'avais	de	plus	en	plus	de	peine	à	savoir	que
penser	et	que	dire.	Dès	que	ce	n'est	plus	Dieu	qui	est	 le	point	de	départ	et	 l'aboutissement	de
tout,	comme	tout	change!...
Jusqu'à	présent,	aux	heures	où	je	me	trouvais	seule	avec	mon	mari,	surtout	aux	repas	et	dans	la
soirée,	le	sujet	de	la	conversation	entre	nous	avait	été	presque	uniquement	notre	installation,	ce
qu'elle	avait	d'incomplet,	ce	par	quoi	nous	pourrions	l'améliorer;	le	transport	d'un	meuble	d'une
place	à	une	autre,	le	tamponnement	d'une	patère,	le	vide	de	telle	encoignure	où	une	console	était
indispensable,	 faisaient	 le	 principal	 objet	 des	 pensées	 d'un	 architecte	 ami	 du	 confortable;	 et
j'avoue	 humblement	 que	 j'y	 prenais	 intérêt,	 en	 attendant	 mieux.	 L'affaire	 du	 kanguroo	 vint
donner	 un	 peu	 d'ampleur	 à	 nos	 propos.	 Jamais	 les	 bons	 cousins	 Voulasne	 ne	 se	 doutèrent	 de
l'angoisse	où	leur	proposition	nous	plongea.	Et	cette	angoisse	était	accrue	chez	mon	mari	par	la
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crainte	qu'il	ne	m'en	demeurât	une	impression	défavorable	aux	Voulasne.	A	tout	prix,	je	le	sentais
bien,	 il	tenait	à	ce	que	les	Voulasne	m'eussent	conquise,	comme	j'avais	conquis,	affirmait-il,	 les
Voulasne;	aussi	n'agitait-il	 la	question	du	kanguroo	qu'en	y	mêlant	d'hyperboliques	louanges	de
ses	 cousins,	 mais	 il	 ne	 pouvait	 se	 retenir	 d'agiter	 la	 question	 du	 kanguroo.	 J'en	 souriais,	 bien
qu'elle	m'ennuyât	autant	que	lui,	et	par	la	difficulté	présente	et	par	ce	qu'elle	me	faisait	augurer
de	difficultés	à	venir.	Nous	devions	revoir	les	Voulasne	avant	la	fin	de	la	semaine,	et	il	fallait	qu'à
cette	date	une	détermination	fût	prise.
J'osai	pencher	pour	un	refus	bien	net	et	fondé	non	sur	une	répugnance	de	mon	mari	ni	de	moi,
mais	sur	l'esprit	assez	fâcheux	des	ateliers,	que	me	dépeignait	mon	mari,	où	certaines	mauvaises
têtes	se	feraient	un	plaisir	de	tourner	le	«patron»	en	dérision	pour	peu	qu'on	le	sût	affublé	d'une
peau	 de	 bête.	 C'était	 mon	 mari	 lui-même	 qui	 m'avait,	 entre	 autres,	 fourni	 ce	 prétexte	 de
s'abstenir.	Mais	quand	j'eus	l'air	de	l'adopter,	il	me	fit:
—Non,	non,	ce	n'est	pas	possible!
—Pas	possible?	Mais	enfin,	quoi?	Vos	cousins	ne	veulent	pas	votre	perte?
—Ils	ne	pensent	guère	à	cela!...
—Eh	bien,	alors?
—Mais	 ils	 ne	 pensent	 et	 ne	 penseront	 jamais	 qu'à	 une	 chose:	 c'est	 qu'ils	 désirent	 m'avoir	 en
kanguroo!...
Une	idée	lui	vint:
—Peut-être,	pourrais-je	éviter	ce	que	la	chose	a	de	plus	désobligeant,	en	figurant	seulement	en
habit,	 en	 tenue	 de	 soirée,	 en	 gentleman,	 enfin?...	 Quelques	 coups	 de	 poing	 échangés	 avec
Voulasne,	lui,	costumé	comme	il	lui	plaira...	cela	serait	inoffensif?...
Il	avait	eu	d'abord	plus	peur	de	me	déplaire	à	moi	que	de	s'exposer	à	la	risée	de	ses	ateliers,	mais
plus	encore	qu'à	ne	pas	me	déplaire	il	tenait	à	ne	pas	manquer	aux	Voulasne.
Et	 dès	 la	 première	 entrevue,	 il	 leur	 proposa	 l'habit,	 la	 «tenue	 de	 gentleman».	 Henriette
m'embrassa	quatre	fois;	le	cousin	Gustave	me	pressa	les	mains	comme	des	citrons.	Il	fut	admis
que	 c'était	 à	 mon	 intervention	 qu'on	 devait	 ce	 succès.	 L'habit?	 Mais	 c'était	 au	 contraire	 la
solution	la	plus	élégante.	M.	Chauffin,	qui	était	là	encore,	le	déclara;	et	voici	comment	il	voyait	la
scène:	 «le	 kanguroo	 appuie	 par	 mégarde	 sa	 queue,	 qui,	 comme	 on	 sait,	 lui	 sert	 de	 pivot	 pour
s'asseoir,	sur	le	pied	d'un	monsieur.	Bon.	Celui-ci	se	retourne	vivement	et	se	dispose	à	lui	jeter
son	gant	à	 la	figure...	hein?...	 lorsqu'il	s'aperçoit	qu'il	a	affaire	à	un	animal	 ignorant	 les	 lois	du
duel	et	qui	lui	propose	de	boxer	sur-le-champ...	Quoi?...	Qu'en	dites-vous?...»
La	joie	des	Voulasne	était	si	bonne	à	contempler	que	j'en	oubliai	un	instant	l'inquiétante	faiblesse
de	mon	mari	à	leur	égard	et	le	servage	qu'elle	nous	promettait.	Ce	n'étaient,	en	tout	cas,	pas	de
méchantes	 gens;	 c'étaient	 des	 gens	 pour	 qui	 la	 vie	 se	 réduisait	 à	 des	 jeux,	 à	 de	 continuelles
parties	 de	 plaisir;	 et	 ils	 avaient	 peut-être	 toute	 l'inconscience	 et	 toute	 la	 bonhomie	 égoïste	 et
cruelle	des	enfants	dont	ils	pratiquaient	les	passe-temps.
Les	Voulasne	ne	savaient	plus,	cette	fois,	comment	me	manifester	leur	gratitude.	Ce	n'était	pas
assez,	 aujourd'hui,	 de	me	promettre,	 comme	 la	dernière	 fois,	 qu'on	ne	me	demanderait	 jamais
chez	 eux	 de	 jouer	 du	 Wagner;	 ils	 se	 concertèrent	 un	 moment	 avec	 leur	 ami	 Chauffin,	 puis	 ils
parlèrent	 à	 mon	 mari	 avec	 des	 mines	 de	 confidence.	 Je	 vis	 mon	 mari	 froncer	 les	 sourcils,
esquisser	une	grimace	curieuse	qui	voulait	ne	pas	être	une	grimace	et	qui,	assurément,	en	était
une;	il	dit	à	mi-voix:
—...	C'est	peut-être	un	peu	tôt	encore...
Mais	Henriette,	n'attendant	pas	la	réponse,	s'était	déjà	précipitée	vers	moi,	disant:
—Cette	 chère	 petite,	 il	 faut	 bien	 lui	 faire	 connaître	 les	 agréments	 de	 Paris!	 N'est-ce	 pas,
Madeleine,	que	vous	voulez	bien	nous	accompagner	ce	 soir	au	Concert-Parisien...	Ah!	écoutez,
mon	cher	cousin,	dit-elle,	 comment	voulez-vous	que	votre	 femme	goûte	notre	 revue,	 si	 elle	n'a
pas	vu	la	grosse	Dédé	que	j'imite	dans	«Moi,	j'casse	des	noisettes?...»
L'argument	n'admettait	pas	de	réplique.	Moi	d'ailleurs,	j'ignorais	totalement	ce	que	c'était	que	le
Concert-Parisien.	Pourquoi	mon	mari	avait-il	fait	la	grimace?...	En	tout	cas,	et	à	cause	même	de	la
réputation	que	j'avais,	je	voulais	ne	pas	passer	pour	bégueule.	Je	me	contentai	de	répondre:
—Mais	cela	dépend	de	mon	mari;	s'il	y	consent,	moi	je	suis	toute	disposée...
—Cette	 petite	 femme	 est	 un	 ange!	 s'écria	 Henriette,	 tenant	 la	 chose	 pour	 convenue	 sans
consulter	de	nouveau	mon	mari.
Mon	 mari	 n'était	 pas	 plus	 content	 de	 me	 mener	 au	 Concert-Parisien	 que	 de	 figurer	 au
programme	 de	 la	 revue	 des	 Voulasne,	 fût-ce	 sous	 le	 nom	 de	 Trois	 Astérisques;	 il	 n'était	 pas
content	de	 lui-même;	 il	avait	ce	genre	de	tristesse	morne,	que	 j'ai	 tant	connu	depuis	 lors,	pour
mon	 propre	 compte,	 et	 qui	 provient	 d'avoir	 cédé	 à	 des	 gens	 qui	 n'eussent	 jamais	 compris
pourquoi	 on	 ne	 leur	 a	 pas	 cédé.	 Tous	 les	 quatre,	 et	 M.	 Chauffin,	 les	 jeunes	 filles	 étant
abandonnées,	 au	 grand	 désespoir	 de	 Pipette,	 nous	 occupâmes	 ce	 soir-là	 une	 loge	 au	 Concert-
Parisien.
Je	 n'avais	 de	 ma	 vie	 pénétré	 dans	 une	 salle	 de	 spectacle.	 Malgré	 le	 préjugé	 de	 ma	 famille,	 et
peut-être	 même	 à	 cause	 de	 leurs	 préventions	 austères,	 j'imaginais	 tout	 spectacle,	 et
particulièrement	 de	 Paris,	 comme	 un	 miraculeux	 enchantement	 propre	 à	 ravir	 l'esprit,
l'imagination	et	les	sens.	Le	Concert-Parisien	ne	me	donna	absolument	rien	qui	pût	correspondre
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à	 mes	 illusions.	 Mon	 mari,	 d'une	 façon	 trop	 apparente,	 s'inquiétait	 de	 ce	 que	 je	 pusse	 être
choquée	outre	mesure	par	les	termes	orduriers	ou	obscènes	dont	les	chansons	étaient,	comme	on
dit,	«émaillées».	Ce	n'était	pas	cela	qui	me	faisait	mal,	mais	c'était	un	mélange	de	doucereux	et
d'ignoble,	 de	 chuchotements	 sournois,	 d'airs	de	 valses	 suaves,	 de	dégoûtants	hoquets;	 la	 lune,
l'amour,	 la	 douleur,	 la	 mort,....	 la	 crapule	 brochant	 sur	 le	 tout...	 Toutes	 les	 choses	 reconnues
belles	étaient,	pour	le	ragoût	du	contraste,	traînées	dans	le	bourbier.	Je	crois	sincèrement	n'avoir
jamais	 eu	 en	 moi	 rien	 de	 prude,	 malgré	 mon	 éducation	 qui	 le	 fut	 beaucoup;	 j'étais	 pleine	 de
complaisance	pour	toutes	les	nouveautés,	préparée	aux	plus	déconcertantes;	mais	l'avilissement
soutenu	et	de	parti	pris	me	paraissait	la	plus	pénible	entreprise	qui	se	pût	voir.	L'abject	était	ce
qui	 faisait	 infailliblement	 sourire;	 ce	 qui	 me	 semblait	 être	 le	 plus	 platement	 niais	 était	 ce	 qui
déchaînait	les	applaudissements.
Je	ne	disais	rien;	je	me	tenais	très	bien;	je	sentais	malgré	moi	les	coins	de	ma	bouche	descendre,
mais	 personne	 ne	 s'apercevait	 de	 cela;	 mon	 mari	 était	 derrière	 moi;	 Henriette,	 Gustave	 et	 M.
Chauffin	n'étaient	 là	que	pour	s'imprégner	des	gestes,	du	 ton,	de	 l'attitude,	enfin	de	 toutes	 les
finesses	 de	 leurs	 modèles,	 car	 si	 madame	 Voulasne	 devait	 chanter	 comme	 la	 grosse	 Dédé,
Voulasne	 qui	 affectionnait	 décidément	 les	 travestissements,	 devait	 paraître	 non	 seulement	 en
kanguroo,	mais	en	femme,	et	sous	les	apparences	d'une	grande	bringue	véritablement	endiablée,
alors	en	vogue	et	dont	le	nom	est	à	présent	perdu.	M.	Chauffin	ne	trouvait	pas	ici	son	type,	lui,	et
l'on	nous	promettait	une	autre	soirée	destinée	à	l'étudier	dans	un	établissement	de	Montmartre.
M.	Chauffin	traitait	de	l'art	de	ces	infortunés	diseurs	d'ordures	avec	un	sérieux	doctoral.	Je	n'ai,
depuis	cette	soirée,	entendu	personne,	chez	les	Voulasne,	prendre	une	question	à	cœur	comme	le
faisait	M.	Chauffin	pour	les	couplets	de	music-hall.	Et	les	Voulasne,	l'un	comme	l'autre,	buvaient
ses	 paroles;	 et	 mon	 mari	 ne	 sourcillait	 pas.	 Enfin	 il	 n'y	 avait	 pas	 jusqu'à	 cette	 atmosphère
luxueuse	des	fauteuils	et	des	loges,	jusqu'à	certaines	chansons	à	allure	justicière	ou	vengeresse,
et	 jusqu'à	des	sortes	d'hymnes	patriotiques	vociférés	sur	un	mode	auguste,	singeant	 la	cantate
officielle	 et	 touchant	 les	 plus	 hauts	 gradins	 des	 sentiments	 sacrés,	 qui	 ne	 contribuassent	 à
donner	 une	 apparence	 de	 cérémonial	 à	 tout	 ce	 qui	 s'accomplissait	 dans	 cette	 réunion,	 qui	 ne
confirmât	l'attitude	de	M.	Chauffin,	la	foi	des	deux	Voulasne,	et	qui	ne	signalât	à	mes	yeux	naïfs
le	 caractère	 de	 divertissement	 national	 qu'accordait	 tout	 ce	 monde-là	 aux	 moindres	 pitreries
exécutées	dans	un	cadre	à	la	mode.
C'était	peut-être	très	bien,	ce	qu'on	nous	donnait	à	ce	concert!	C'était	très	probablement	dit	et
chanté	par	des	artistes	excellents	et	dont	le	mérite	n'échappait	qu'à	moi,	nouvelle	venue,	imbue
de	préjugés;	je	ne	voudrais	pas	insinuer	le	contraire;	mais	je	déclare	ce	qui	m'a	frappée,	moi	qui
tombais	de	la	lune,	et	ce	dont	je	ne	pouvais	absolument	pas	m'empêcher	d'être	incommodée,	ou
tout	au	moins	étrangement	stupéfaite,	à	savoir	l'état	d'esprit	où	devaient	s'enliser	tant	de	gens	et
de	 si	 divers,	 pour	 prendre	 plaisir	 à	 mêler,	 fût-ce	 avec	 tout	 l'art	 possible,	 quelques-uns	 des
sentiments	 les	 plus	 élevés	 à	 une	 sélection	 de	 motifs	 pris	 exclusivement	 parmi	 ceux	 qui	 nous
ravalent	au	plus	bas	degré	de	l'échelle	des	êtres.	Tant	pis	si	j'emploie	de	grands	mots!	mais	vingt
ans	après	cette	singulière	expérience,	je	me	soulage	de	mon	dégoût	inexprimé	sur	l'heure.
Dans	la	bousculade	de	la	sortie,	j'entendis	qu'Henriette	disait	à	mon	mari:
—Mes	compliments!	elle	n'a	pas	bronché.
Et,	en	effet,	je	ne	bronchai	jamais.	Et	l'on	me	tint	pour	quelqu'un	le	jour	où	j'eus	accompli,	sans
broncher,	 la	 «tournée»	 des	 cafés-concerts,	 cabarets,	 tavernes	 et	 «bouis-bouis»,	 etc.,	 dont	 la
connaissance	me	mettait	en	état,	selon	l'expression	de	ma	cousine	Voulasne,	«de	pouvoir	causer
avec	n'importe	qui».	J'acceptai	cette	épreuve	un	peu	comme	une	brimade,	mais	autour	de	moi	on
la	traitait	comme	une	initiation,	faute	de	quoi	il	semblait	que	je	n'eusse	pas	été	tout	à	fait	femme.

IV
J'appris	ainsi	à	connaître	le	milieu	ou	j'étais	appelée	à	vivre,	et	à	ne	pas	trouver	trop	mauvais	que
mon	mari	boxât	sur	la	petite	scène	des	Voulasne	avec	un	kanguroo.	Comparée	à	ce	que	j'avais	vu
durant	six	semaines,	cette	séance	chez	 les	Voulasne	me	parut	 innocente.	Ma	cousine	Henriette
s'y	montra	bien	en	élève	docile	et	béatement	admirative	de	la	grosse	Dédé;	mon	cousin	Gustave
et	M.	Chauffin	y	 incarnèrent	bien	 les	 types	de	quelques-uns	des	plus	«pâles	voyous»	que	nous
eussions	applaudis	dans	les	«boîtes»	les	plus	hardies	de	la	Butte;	mais	M.	Chauffin	avait	rimé	des
couplets	totalement	dépouillés	de	ce	qui	 faisait	ailleurs	 leur	piquant,	et	édulcorés	au	goût	d'un
salon	 où	 il	 se	 trouvait	 des	 jeunes	 filles.	 C'était	 la	 transcription	 de	 l'ineptie	 énorme	 et	 de	 la
révoltante	 trivialité	 en	 petits	 bouts-rimés	 inoffensifs	 et	 de	 bon	 ton:	 sinistre	 farce	 dont	 il	 fallait
être,	comme	moi,	une	étrangère	encore,	pour	saisir	le	burlesque	et	la	misère,	car,	à	mon	tour,	je
ne	vis	personne	«broncher».
On	surélevait,	en	ces	occasions,	chez	les	Voulasne,	le	sol	du	petit	salon	qui	formait	ainsi	la	scène.
C'était	 une	 scène	 minuscule	 et	 d'accès	 peu	 commode,	 mais	 qui	 rappelait	 d'autant	 mieux	 la
plupart	des	théâtres	à	côté	qu'il	s'agissait	précisément	de	singer.	On	se	pressait,	se	tassait	dans
le	salon,	dans	la	salle	à	manger,	et	jusque	dans	la	salle	de	billard,	d'où	l'on	ne	voyait	rien.
Je	 me	 trouvai	 assise	 à	 côté	 d'un	 monsieur	 d'un	 certain	 âge,	 fort	 distingué,	 à	 qui	 un	 voisin
d'arrière	 souffla	 mon	 nom;	 le	 monsieur	 se	 présenta	 alors	 à	 moi,	 puis	 me	 présenta	 sa	 famille
groupée	devant	nous.	C'étaient	tous	les	Du	Toit.	Trois	visages	se	retournèrent	en	même	temps,
celui	 de	 madame	 Du	 Toit,	 celui	 de	 son	 fils,	 Albéric,	 récemment	 inscrit	 au	 barreau,	 aimé
d'Isabelle,	et	celui	d'un	autre	jeune	homme,	nommé	M.	Juillet,	un	neveu.	Ces	deux	jeunes	gens	se
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levèrent,	comme	mus	par	un	ressort,	et	me	firent	un	salut,	en	laissant	tomber	leur	tête	en	avant,
avec	un	parfait	ensemble.	Madame	Du	Toit	fut	d'une	amabilité	très	marquée.	C'était	une	femme
de	cinquante-cinq	ans	environ,	à	cheveux	blancs.	 Je	 fus	charmée	de	voir	une	 femme	à	cheveux
blancs:	 ne	 m'étais-je	 pas	 figuré	 qu'à	 Paris	 toutes	 les	 vieilles	 dames	 avaient,	 comme	 ma	 belle-
mère,	la	prétention	d'être	éternellement	jeunes!	A	ses	façons,	à	ses	paroles,	à	son	empressement,
je	devinai	que	ce	qu'on	appelait	«ma	réputation»	lui	était	connu	et	que	son	intime	vœu	eût	été	de
voir	son	fils	épouser	quelqu'une	de	mes	pareilles.	Ses	aménités	ne	laissaient	pas	d'être	même	un
peu	 gênantes	 pour	 moi,	 car	 en	 faisant	 allusion	 à	 différents	 épisodes	 de	 ma	 biographie	 qu'elle
connaissait	 par	 cœur,	 n'avait-elle	 pas	 l'air	 de	 reprocher	 au	 jeune	 Albéric	 de	 n'avoir	 pas	 su
s'éprendre	 d'une	 jeune	 fille	 née	 dans	 le	 Jardin	 de	 la	 France,	 à	 Chinon,	 exactement,	 élevée	 au
Sacré-Cœur	 de	 Marmoutier,	 nulle	 part	 ailleurs?	 Je	 pensais	 que	 ce	 garçon	 qui	 aimait	 Isabelle
Voulasne,	allait	devenir	pour	moi	un	mortel	ennemi.	Mais	non!	Albéric	était	bien	élevé	lui	aussi,	il
semblait	acquiescer	en	tous	points	aux	 idées	de	sa	maman;	 il	me	regardait,	de	confiance,	avec
une	considération	excessive.
Isabelle	 distribuait	 des	 programmes;	 et,	 chaque	 fois	 qu'elle	 passait	 devant	 notre	 rangée	 de
chaises,	ses	beaux	yeux	ennuyés	rencontraient	ceux	d'Albéric.	Il	était	clair	qu'elle	s'acquittait	de
son	 rôle	 avec	 une	 nonchalance	 calculée,	 et	 que	 si	 tant	 de	 fois	 on	 lui	 signalait	 des	 personnes
oubliées	par	elle,	elle	les	avait	oubliées	pour	se	ménager	l'occasion	de	repasser	près	d'Albéric.	Il
était	 non	 moins	 évident	 que,	 ni	 d'une	 part	 ni	 de	 l'autre,	 les	 parents	 n'étaient	 favorables	 au
mariage	 des	 deux	 amoureux.	 Moi,	 qui	 me	 souvenais	 d'amours	 contrariées,	 je	 suivais	 avec
sympathie	 le	 manège	 compliqué,	 dissimulé,	 passionné	 des	 tendres	 regards,	 et	 je	 ne	 pouvais
m'empêcher	de	faire	des	vœux	pour	que	ce	mariage	se	conclût	en	dépit	des	obstacles.
Isabelle	 avait	 obtenu	 que	 sa	 sœur	 ne	 s'exhibât	 pas,	 ce	 soir,	 sur	 le	 tréteau	 de	 music-hall,	 en
travesti.	 Pipette	 ne	 cachait	 ni	 son	 dépit,	 ni	 sa	 fureur	 au	 jeune	 avocat	 et	 à	 sa	 famille,	 le	 zèle
austère	de	son	aînée	n'étant	pour	tous	qu'un	hommage	aux	mœurs	«antiques»,	disait-on,	des	Du
Toit.	Antiques	ou	non,	ma	conviction	était	que	les	mœurs	des	Du	Toit	épargnaient,	cette	fois	du
moins,	à	la	jeune	Voulasne	un	divertissement	qui	lui	eût	été	très	défavorable.
Je	fus	humiliée	d'être	au	milieu	des	Du	Toit	lorsqu'on	applaudit	l'assaut	entre	le	kanguroo	et	M.
Trois	Astérisques.	Il	me	semblait	que	ces	Du	Toit	participaient	à	ma	répugnance	pour	de	telles
plaisanteries,	 et	 tout	 mon	 orgueil	 de	 famille	 se	 hérissait...	 Je	 me	 souvenais	 d'avoir	 entendu,
quand	j'étais	petite,	une	grande	salle	comble	applaudir	mon	père;	c'était	lorsqu'il	venait	de	faire
un	 discours	 sur	 les	 sombres	 devoirs	 qui	 incombaient	 à	 la	 jeunesse,	 après	 la	 guerre,	 et	 deux
hommes	le	soulevaient	pour	le	mettre	debout,	parce	que	sa	jambe	fracassée	par	une	balle	était
encore	 dans	 un	 appareil...	 Mon	 Dieu!	 on	 ne	 peut	 pas	 exiger	 que	 l'on	 n'applaudisse	 que	 les
invalides	 glorieux	 ou	 les	 orateurs;	 mais	 ce	 rapprochement,	 entre	 les	 deux	 hommes	 qui	 me
tenaient	de	plus	près,	mon	mari	et	mon	père,	s'imposait	par	hasard	à	moi,	malencontreusement...
On	 m'accabla	 de	 compliments	 sous	 le	 prétexte	 que	 mon	 mari	 avait	 eu	 «le	 plus	 joli	 succès».
Personne	n'était	moins	fier	que	moi	du	succès	remporté	par	mon	mari,	et	rien	ne	pouvait	m'être
plus	 désagréable,	 pour	 une	 première	 fois	 que	 je	 me	 trouvais	 à	 Paris	 dans	 une	 réunion	 assez
nombreuse,	que	d'être	 remarquée	à	un	pareil	 titre.	 J'aurais	 voulu	me	cacher	 sous	 terre,	 je	me
sentais	 pâlir	 et	 verdir	 de	 dépit.	 Pour	 comble	 de	 disgrâce,	 d'autres	 personnes	 m'entendant
complimenter	s'écrièrent	alentour:	«Comment!	cette	charmante	jeune	femme	est	madame	Achille
Serpe!...»	et	demandèrent	à	m'être	présentées	et	me	félicitèrent	de	plus	belle.	J'étais	cousine	des
Voulasne,	on	ne	me	le	 laissait	point	oublier;	de	plus,	mon	mari	avait	un	pied	sur	 leur	scène,	et
l'on	me	faisait	sentir	toute	la	responsabilité	que	j'endossais	du	présent	spectacle.
—Et	vous,	madame,	comment	se	fait-il	que	vous	n'ayez	pas	accepté	un	rôle?...	Ah!	 je	parie	que
c'est	 la	 timidité	 qui	 vous	 retient!...	 Cela	 vous	 passera	 au	 bout	 de	 quelques	 mois	 de	 Paris...
D'ailleurs,	vous	êtes	excellente	musicienne,	m'a-t-on	dit:	par	là,	on	peut	toujours	se	rendre	utile...
—Mais,	objecta	M.	Juillet,	le	neveu	des	Du	Toit,	qui	n'avait	point	parlé	jusqu'ici,	on	peut	avoir	le
talent	de	Rubinstein	et	manquer	de	ce	qu'il	faut	pour	accompagner:	«Moi	j'cass'	des	noisettes!...»
Ah!	ah!	 il	avait	 la	dent	un	peu	dure,	ce	M.	Juillet;	mais	si	son	observation	était	d'une	malignité
sournoise	 envers	 la	 maison,	 elle	 témoignait	 une	 fine	 intuition	 de	 mes	 sentiments,	 et	 j'en	 fus
frappée.
J'aurais	bien	voulu	répondre	quelque	chose	qui	montrât	à	ce	 jeune	homme	que	 j'avais	compris,
que	 je	 lui	 savais	 gré	 de	 me	 deviner	 un	 peu;	 mais	 ce	 que	 je	 cherchais,	 je	 le	 trouvai	 un	 quart
d'heure	après.	En	attendant,	je	me	contentai	de	rougir	comme	une	sotte.
Aussitôt,	mécontente	de	moi,	voilà	que	 je	me	retourne	tout	entière	contre	moi-même,	et	que	 je
me	reproche	de	manquer	de	complaisance	pour	les	plaisirs	de	la	maison	Voulasne,	et	de	n'être,
moi,	 qu'une	 orgueilleuse	 gonflée	 de	 prétention.	 Que	 je	 me	 sentais	 mal	 à	 l'aise!	 Le	 spectacle
auquel	je	venais	d'assister	m'attristait	malgré	moi,	et	parce	que	toute	l'âme	que	l'on	m'avait	faite
se	révoltait	contre	de	si	piètres	distractions;	mais	dédaigner	ces	puérilités,	mépriser	ce	qui	faisait
l'agrément	 de	 bonnes	 gens	 sans	 malice,	 n'était-ce	 pas	 manquer	 de	 charité,	 de	 goût	 même,	 et
peut-être	d'intelligence?
Mon	 mari,	 ayant	 ôté	 son	 faux	 nez	 et	 quitté	 les	 coulisses,	 vint	 me	 rejoindre	 au	 moment	 où	 je
subissais	cette	crise	au	milieu	d'un	cercle	d'adulateurs.	Les	exclamations	éclatèrent	de	nouveau
et	les	félicitations	recommencèrent.
Je	croyais	qu'il	allait	en	rire	et	se	moquer	tout	le	premier	du	rôle	qu'il	avait	joué,	mais	il	recevait
les	compliments	avec	son	sérieux	ordinaire,	et	il	se	rengorgeait!	Il	ne	douta	pas	un	instant	que,	si
j'avais	 eu,—et	 de	 concert	 avec	 lui,—des	 appréhensions	 touchant	 cette	 soirée,	 elles	 ne	 fussent
évanouies,	 dissipées	 comme	 les	 siennes,	 par	 la	 magie	 d'un	 seul	 mot	 prononcé,	 mais	 du	 mot
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fatidique	à	Paris:	le	succès.
Je	dus	 faire	porter	mes	compliments,	moi	aussi,	aux	cousins	Voulasne	qui	étouffaient	 sous	une
masse	 humaine	 claquant	 des	 mains,	 hurlant	 comme	 un	 peuple	 en	 délire.	 Ils	 partageaient	 le
succès,	 mais	 le	 gros	 succès,	 eux,	 avec	 deux	 jeunes	 femmes,	 madame	 Kulm	 et	 madame	 de
Lestaffet,	 que	 le	 coiffeur	 de	 l'Opéra,—s'il	 vous	 plaît!—avait	 grimées,	 mais	 à	 les	 égaler	 aux
originaux,	 l'une	 en	 Grille-d'Égout	 et	 l'autre	 en	 La	 Goulue,—deux	 «chahuteuses»	 alors	 célèbres
sur	 la	 Butte,—et	 qui	 avaient	 pris	 part,	 en	 face	 de	 M.	 Chauffin	 en	 «Valentin-le-Désossé»,	 à	 un
quadrille	dit	excentrique,	digne,	en	vérité,	de	ceux	que	nous	n'avions	pas	manqué	d'aller	voir,	le
mois	précédent,	à	l'Élysée-Montmartre	et	même	au	Moulin	de	la	Galette.
Il	y	avait	peut-être	une	certaine	rivalité	entre	madame	de	Lestaffet	et	madame	Kulm,	parce	qu'on
prétendait	que	La	Goulue	était	plus	jolie	que	Grille-d'Égout,	mais	cette	vétille	mise	à	part,	je	n'ai
jamais	 vu,	 non,	 de	 ma	 vie	 je	 n'ai	 vu	 des	 êtres	 humains	 aussi	 parfaitement	 heureux,	 des	 gens
donnant	 mieux	 l'apparence	 d'avoir	 accompli	 ce	 pourquoi	 ils	 étaient	 créés	 et	 mis	 au	 monde,	 et
plus	 satisfaits	 et	 plus	 fiers	 de	 leur	 acte,	 plus	 dépourvus	 d'arrière-pensées,	 plus	 incapables	 de
soupçonner	qu'il	pût	y	avoir	action	supérieure	à	la	leur,	que	mesdames	Kulm	et	de	Lestaffet	pour
avoir	dansé	le	quadrille	propre	aux	filles	de	Montmartre,	et	que	mes	cousins	Voulasne	et	leur	ami
Chauffin,	 pour	 s'être	 crus	 un	 instant	 confondus	 avec	 la	 grosse	 Dédé,	 le	 kanguroo	 boxeur	 ou
Valentin-le-Désossé...
Le	monde,	évidemment,	était	nouveau	pour	moi,	et	l'on	jugera	ma	stupeur	bien	naïve,	mais	rien,
jusqu'à	 présent,	 ne	 m'avait	 paru	 extraordinaire;	 or,	 cela	 me	 parut	 extraordinaire.	 Je	 n'avais
jamais	 assisté,	 en	 province,	 qu'à	 des	 réunions	 ayant	 pour	 but,	 soit	 de	 faire	 entendre	 de	 la
musique,	soit	de	favoriser	des	mariages:	je	n'avais	jamais	vu	de	grandes	personnes	s'amuser.
Tout	l'épanouissement	de	ma	cousine	Henriette,	on	le	put	mesurer	en	le	voyant	s'affaisser	comme
un	 ballon	 crevé,	 une	 fleur	 ébouillantée,	 lorsque	 la	 famille	 Du	 Toit	 vint	 faire	 ses	 politesses.
Henriette	n'aimait	pas	les	Du	Toit	qui	lui	représentaient	des	empêcheurs	de	danser	en	rond,	mais
aujourd'hui	 elle	 ne	 leur	 pardonnait	 pas	 d'avoir	 empêché	 Pipette	 de	 figurer	 sur	 le	 tréteau.
Comment	les	Voulasne	avaient-ils	laissé	se	développer	chez	leur	fille	un	amour	qui	menaçait	de
les	river	à	jamais	aux	Du	Toit?	Mais,	parce	que	les	Voulasne,	innocents	comme	des	enfants,	dans
leurs	plaisirs,	«ne	voyaient	 jamais	de	mal	nulle	part».	Que	de	 fois,	depuis	 lors,	ai-je	entendu	à
propos	 des	 Voulasne	 répéter	 cette	 expression:	 «Ils	 ne	 voient	 jamais	 de	 mal	 nulle	 part!»	 Ils
prenaient	leurs	ébats,	toléraient	que	chacun	prît	les	siens,	sans	en	venir	à	croire	que	prendre	ses
ébats	pût	entraîner	des	conséquences	sérieuses.	Mais	le	sérieux	naît	sous	les	pas	les	plus	légers,
et	la	fille	aînée	des	Voulasne	était	touchée	par	un	amour	avec	lequel	on	ne	badine	point.
Isabelle	aimait	Albéric	Du	Toit;	 et	depuis	qu'elle	avait	pris	en	dédain	 les	divertissements	de	 la
maison,	elle	manifestait	une	antipathie	toute	neuve	pour	M.	Chauffin,	l'organisateur	des	plaisirs,
qui	l'avait	amusée	jusqu'alors;	elle	affectait	une	tenue	réservée,	de	graves	pensers,	un	penchant
pour	«la	grande	musique»,	un	vif	mépris	pour	toute	scène	qui	n'était	point	celle	de	la	Comédie-
Française.	Elle	s'assimilait	par	amour	tout	ce	qu'elle	connaissait	des	Du	Toit,	moins	leur	savoir-
vivre,	leur	discrétion:	et	elle	les	compromettait	et	les	rendait	haïssables	en	agitant	le	drapeau	de
leurs	opinions,	qu'ils	ne	déployaient	point	eux-mêmes,	et	en	dessinant	la	caricature	de	ce	qu'ils
auraient	 pu	 être	 s'ils	 n'avaient	 été,	 en	 réalité,	 de	 charmantes	 gens	 sans	 prétention,	 sans
exigences,	mais	d'une	vie	opposée	bout	pour	bout	à	celle	que	menaient	les	Voulasne.
Vu	 mon	 mariage	 tout	 récent,	 je	 ne	 devais	 point	 être	 séparée	 de	 mon	 mari	 au	 souper;	 mais,
comme	 on	 se	 plaçait	 librement,	 nous	 fûmes	 environnés	 par	 les	 Du	 Toit,	 qui	 décidément
s'intéressaient	à	moi.	Ah!...	ma	réputation!
M.	Juillet	avait	offert	le	bras	à	Isabelle,	mais	le	cher	Albéric	n'était	pas	loin.	La	jolie	amoureuse,
de	qui	je	n'avais	vu	jusqu'ici	que	la	moue,	se	montra	pour	moi	pleine	de	prévenances.	Je	goûtai
beaucoup	 la	 conversation	 de	 M.	 Du	 Toit,	 où	 il	 y	 avait	 de	 la	 solidité,	 de	 l'expérience,	 une
disposition	 à	 s'élever	 au-dessus	 des	 menus	 faits	 qu'on	 raconte.	 De	 toutes	 les	 personnes	 que
j'avais	vues	jusqu'ici	à	Paris,	c'était	lui	qui	me	rappelait	le	plus	mon	grand-père,	quand	il	avait	à
qui	parler.	M.	 Juillet,	 plus	 concentré,	 était	un	 jeune	agrégé	qui	 sortait	 de	 l'École	normale;	 il	 y
avait	de	l'amertume	en	lui	et	je	ne	sais	quel	sombre	feu;	était-il	rongé	d'une	inquiétude	mortelle?
relevait-il	de	quelque	blessure?	on	se	le	fût	demandé;	avec	cela	une	certaine	finesse	rieuse	allant
jusqu'à	 la	 folâtrerie	 tout	 à	 coup,	 pour	 s'enfoncer,	 l'instant	 d'après,	 et	 plus	 volontiers,	 dans	 les
profondeurs.	On	lui	prêtait	de	l'ironie,	ce	qui	lui	faisait	beaucoup	de	tort.	Il	avait	parfois	des	mots
cinglants,	c'est	certain;	mais	il	en	avait	aussi	d'autres	qui	le	rendaient	agréable.
Le	 souper	 fut	 pour	 moi	 la	 meilleure	 partie	 de	 la	 soirée,	 et	 il	 eut	 été	 presque	 un	 plaisir,	 si	 je
n'eusse	senti	que	mon	mari	était	sur	les	épines	parce	que	nous	étions	là	groupés	avec	les	Du	Toit
qui,	 dans	 la	maison,	 se	 trouvaient	momentanément	 en	disgrâce.	Aussi	 s'efforçait-il,	 autant	que
possible,	 de	 lancer	 quelques	 mots	 par-dessus	 la	 tête	 des	 Du	 Toit,	 afin	 de	 prouver	 qu'il	 ne
s'enfermait	 point	 dans	 leur	 compagnie,	 des	 mots	 que	 l'on	 pût	 même	 interpréter	 comme	 une
demande	de	secours;	et	on	lui	en	envoyait	en	retour	qui	produisaient	un	effet	baroque	par	leur
réalisme	concret	au	milieu	des	propos	déliés,	érudits,	moraux	ou	spirituels	de	M.	Du	Toit	ou	de
M.	Juillet.	Je	me	souviens	par	exemple	que	la	conversation,	autour	de	nous,	roulant	sur	ce	sujet:
«Quel	est	le	plus	précieux	des	biens?»	et	quelqu'un	ayant	dit:	«L'espérance»,	M.	Juillet	nous	citait
le	texte	d'une	bien	belle	inscription	latine,	recueillie	par	lui	sur	une	dalle	d'église:	«Hic,	in	diem
resurrectionis	 reservantur	 animae...»	 c'est-à-dire:	 «Ici	 sont	 réservées,	 pour	 le	 jour	 de	 la
résurrection,	les	âmes	d'un	tel...	etc.»	et	il	nous	faisait	frissonner	en	nous	soulignant	la	grandeur
de	cette	expression	qui	tue	l'horreur	de	la	mort	en	nous	imprégnant	de	la	certitude	d'un	jour	à
venir,	lorsqu'un	mot,	qui	mettait	en	liesse	la	table	voisine,	dévasta	comme	une	trombe	la	sereine
image	qui	nous	charmait.	Il	s'agissait	d'un	trou	au	maillot	de	madame	de	Lestaffet;	il	y	avait	eu,
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paraît-il,	un	trou	au	maillot	de	madame	de	Lestaffet;	quelques	témoins	le	décelaient;	madame	de
Lestaffet	l'avouait;	et	M.	Chauffin	improvisait	déjà	un	couplet	pour	la	revue	prochaine,	sur	le	trou
au	maillot	de	madame	de	Lestaffet.	Cela	ne	prouve	ni	qu'il	 fût	mauvais	de	s'égayer	du	 trou	au
maillot	de	madame	de	Lestaffet,	ni	qu'il	n'y	ait	place	légitime	pour	des	plaisirs	différents	de	celui
qu'on	éprouve	à	déchiffrer	de	belles	épitaphes!	Mais	ce	choc	demeura	pour	moi	inoubliable	parce
que,	 m'étant	 tournée	 vers	 mon	 mari	 pour	 lui	 dire:	 «Est-ce	 beau,	 ces	 âmes	 qui	 ne	 sont	 point
considérées	comme	mortes,	mais	comme	mises	de	côté,	provisoirement,	dans	l'attente	d'un	grand
jour!...	Et	quel	langage!...»	Je	vis	que	si	mon	mari	jugeait	le	«trou	au	maillot»	d'un	goût	médiocre,
il	n'avait	pourtant	aucunement	compris	la	sublimité	du	langage	chrétien...
Toute	troublée	encore	de	ce	petit	incident,	je	me	tenais	tapie,	silencieuse,	un	peu	fatiguée,	dans
le	coin	du	fiacre	qui	nous	ramenait	rue	de	Courcelles.	Mon	mari	me	dit:
—Eh	bien!	c'était,	ma	foi,	très	réussi...
—Certainement.
—Vous	êtes-vous	amusée,	au	moins?
—Les	Du	Toit	ne	m'ont	pas	déplu...
—Ah!...	les	Du	Toit,	dit-il.
Puis	il	réfléchit	un	moment	pour	ajouter:
—Ils	sont	un	peu	ternes...
—Je	 ne	 trouve	 pas.	 Ce	 sont	 des	 gens	 qui	 savent	 beaucoup	 de	 choses,	 qui	 pensent	 à	 quelque
chose;	ils	ont	des	idées,	des	sentiments...
—Ce	sont	de	belles	âmes!	dit	mon	mari.
Je	fus	bien	choquée;	mon	cœur	palpitait;	une	force	vive	en	moi	se	révoltait.	Je	demandai	avec	un
certain	effarement:
—Il	est	donc	ridicule	d'avoir	une	belle	âme?
Il	 me	 dit,	 avec	 hésitation,	 parce	 qu'il	 était	 toujours	 très	 embarrassé	 pour	 exprimer	 des	 sujets
d'ordre	moral:
—C'est	une	question	de	milieu...	Chez	les	Voulasne...
—Eh	bien!	fis-je	un	peu	vivement,	chez	les	Voulasne,	est-ce	que	vous	croyez	que	moi-même	j'aie
l'âme	de	madame	de	Lestaffet,	ou	de	madame	Kulm,	ou	de	monsieur	Chauffin?...	est-ce	que	vous
seriez	satisfait	que	l'on	fît	des	couplets	sur	le	maillot	de	votre	femme?...	sur	son	maillot	crevé?...
—J'en	mourrais	de	honte!	dit-il,	ah!	pour	cela	non,	cela	n'est	pas	dans	mon	caractère!...
Je	voyais	qu'il	était	sincère	et	que	cette	idée	le	faisait	bondir.	C'était	une	de	celles	auxquelles	il
devait	toujours	être	le	plus	sensible:	il	n'eût	jamais	supporté	que	la	tenue	de	sa	femme	fût	prise
en	défaut.
—Madame	Kulm,	repris-je,	madame	de	Lestaffet,	voilà	donc	le	genre	de	femmes	qui	s'harmonise
au	milieu	Voulasne?...
Il	 était	 très	 ennuyé	 de	 l'effort	 que	 je	 lui	 demandais	 pour	 raisonner	 là-dessus.	 Il	 n'était	 pas
accoutumé	à	cela;	il	n'y	avait	jamais	songé.	Il	me	dit	simplement:
—La	plupart	des	hommes	que	vous	avez	vus	là,	ce	sont	des	hommes	qui	ont	travaillé	tout	le	jour:
ils	demandent	à	se	distraire...
A	mon	tour	de	ne	savoir	que	dire.	Mais	je	pensais	à	mon	père,	autrefois,	qui	avait	aussi	travaillé
tout	 le	 jour,	préparé	ou	prononcé	de	grandes	plaidoiries,	présidé	des	conseils	d'administration,
ou	 composé	 tout	 un	 journal,	 et	 qui,	 le	 soir,	 ne	 songeait	 à	 se	 distraire	 que	 par	 de	 si	 belles
causeries	avec	son	beau-père,	grand	travailleur	lui-même,	ou	avec	ces	messieurs	de	la	ville,	dont
la	distraction,	à	eux,	était	de	 l'entendre	parler	ou	lire,	et	 lire	uniquement	 les	plus	beaux	livres.
Ah!	il	ne	s'agissait	pas	de	gaudrioles	avec	lui,	et	pourtant	il	savait	rire	et	savait	faire	rire!...	Enfin,
je	 pensais	 à	 ce	 M.	 Du	 Toit	 qui	 devait	 avoir	 de	 même	 beaucoup	 à	 travailler,	 et	 à	 ce	 M.	 Juillet,
agrégé,	et	qui	venait	de	passer	sa	thèse	de	doctorat...	Je	les	citai	à	mon	mari	comme	exemples	de
gens	très	occupés,	et	qui	devaient	certainement	exiger	un	choix	dans	leurs	distractions.
—Monsieur	Du	Toit,	passe	encore!...	Quant	au	neveu,	pédanterie	à	part,	il	est	pareil	à	beaucoup,
je	suppose...
Cela	me	fit	mal,	d'entendre	parler	ainsi	d'un	homme	dont	la	qualité	d'esprit	m'avait	tenue	durant
une	heure	en	haleine.	 Je	 l'avais	 vu	cultivé	et	grave,	 ce	M.	 Juillet,	 sans	 le	 trouver	pédant;	 et	 je
l'avais	 entendu	 rire	 et	 presque	 gaminer	 avec	 Pipette,	 par	 exemple.	 J'eus	 le	 très	 grand	 tort	 de
dire:
—Enfin,	 vos	 Voulasne,	 ils	 sont	 très	 gentils,	 oui,	 mais	 voilà	 presque	 deux	 mois	 que	 nous	 les
fréquentons,	et	deux	ou	trois	fois	par	semaine,	n'est-ce	pas?	Eh	bien!	je	n'ai	pas	entendu	encore,
ni	d'eux	ni	de	leur	entourage,	un	seul	mot	qui	les	place	au-dessus...	mettons:	de	votre	homme	de
peine,	 qui	 fréquente	 lui	 aussi,	 le	 dimanche,	 les	 cafés-concerts,	 les	 mêmes	 ou	 peu	 s'en	 faut,	 et
chantonne	 pour	 ma	 femme	 de	 chambre,	 en	 frottant	 le	 parquet,	 les	 mêmes	 insanités	 dont	 vos
cousins	et	leurs	amis	se	délectent!...
Nous	atteignions	 la	maison;	mon	mari	descendit	de	voiture,	m'aida	à	mettre	pied	à	 terre	et	ne
m'adressa	pas	la	parole	dans	l'escalier.	Une	fois	dans	l'appartement,	et	le	verrou	tiré,	il	me	dit:
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—Madeleine,	 je	 serais	 désolé	 que	 vous	 vous	 abandonniez	 à	 un	 sentiment	 d'aigreur	 contre	 un
genre	de	vie	qui	vous	déconcerte,	je	n'en	suis	pas	trop	étonné;	mais	tout	doit	vous	déconcerter	un
peu,	parce	que	vous	arrivez	de	Chinon,	ne	l'oublions	pas.	Patientez,	que	diable!...
Ma	grand'mère	m'avait	fait	jurer	solennellement	de	ne	jamais	laisser	la	moindre	difficulté	entre
mon	 futur	 mari	 et	 moi	 se	 traduire	 par	 des	 paroles.	 Elle	 m'avait	 dit:	 «Des	 sujets	 de
mécontentement,	mon	enfant,	il	en	naît,	c'est	inévitable,	et	dans	les	ménages	les	plus	unis;	mais
évite	à	tout	prix	qu'ils	soient	confirmés	par	des	paroles:	tant	que	rien	n'a	été	dit,	tout	peut	être
oublié;	mais	les	mots	prononcés,	ce	sont	des	marques	au	fer	rouge.»
Peut-être	en	avais-je	trop	dit	déjà!	car	les	paroles	que	mon	mari	répondait	à	ma	plainte	faisaient
l'effet,	 sur	 mon	 épiderme,	 d'un	 fer	 déjà	 bien	 chaud!...	 C'était	 une	 leçon	 adressée	 à	 mon
inexpérience,	 un	 avertissement	 pour	 l'avenir,	 et,	 sur	 un	 ton	 volontairement	 modéré,	 une
sommation	de	ne	 franchir	 sous	aucun	prétexte	certaine	borne.	La	maison	des	Voulasne,	c'était
notre	fonds.
Ah!	 si	 je	 n'avais	 pas	 été	 dressée,	 comme	 je	 l'ai	 été,	 par	 ma	 famille	 et	 mon	 couvent,	 ma	 vie
conjugale	était	de	ce	 jour-là	 flambée!	On	me	dira,	 et	 il	n'a	pas	manqué	de	gens	pour	me	dire:
«Mais	si	vous	n'aviez	pas	subi	l'éducation	qui	fut	la	vôtre,	peut-être	vous	fussiez-vous	beaucoup
plu	chez	les	Voulasne?...»	Ah!	bien,	alors	je	ne	regrette	pas	mon	éducation	et	ses	conséquences.

V
Le	 dimanche,	 mon	 mari,	 pour	 m'être	 agréable,	 m'accompagnait	 à	 la	 messe	 de	 la	 petite	 église
Saint-François-de-Sales,	à	quatre	pas	de	chez	nous:	on	n'avait	pour	ainsi	dire	qu'à	 traverser	 le
Parc	 Monceau.	 J'avais	 gardé	 du	 couvent	 un	 goût	 particulier	 pour	 la	 messe	 matinale:	 elle	 ne
ressemble	pas	aux	autres;	elle	est	plus	intime	et	plus	simple;	beaucoup	de	femmes	y	communient;
enfin,	 j'ai	 toujours	eu	 l'impression	qu'on	s'y	retrouve	plus	sûrement	entre	vrais	chrétiens.	Mais
mon	 mari	 avait	 eu,	 lui,	 de	 tout	 temps,	 l'habitude	 de	 faire	 la	 grasse	 matinée	 le	 dimanche.	 Je
m'aperçus	promptement	qu'il	lui	en	coûtait	beaucoup	de	ne	pouvoir	demeurer	au	lit,	à	sa	guise,
au	 moins	 un	 jour	 par	 semaine,	 et	 je	 n'eus	 pas	 le	 courage	 de	 lui	 imposer	 ce	 sacrifice	 plus
longtemps.	Ce	n'était	que	prévenir	un	retour	à	ses	vieilles	coutumes,	qui	se	serait	effectué	sans
que	j'y	misse	la	main,	mais	en	proposant	moi-même	à	mon	mari	de	nous	contenter	de	la	messe	de
midi,	je	m'épargnai	la	disgrâce	d'être	abandonnée,	toute	seule,	un	prochain	dimanche,	à	celle	du
matin.	Nous	prîmes	donc	l'habitude	de	n'aller	qu'à	la	messe	de	midi,	c'est-à-dire	à	une	réunion	de
gens	distraits,	pressés	de	déjeuner,	ou	de	courir	aux	matinées,	et	qui	semblent	faire	au	bon	Dieu
une	suprême	concession:	on	sent	que	de	tous	leurs	devoirs	religieux,	ce	bout	de	messe-là	est	le
dernier.	 Je	 me	 moquais	 de	 ces	 catholiques	 négligents,	 dans	 les	 débuts;	 peu	 à	 peu,	 comme	 les
autres,	je	m'accommodai	très	bien	de	cette	formalité	réduite	pendant	laquelle	ma	pensée	n'avait
ni	 le	 loisir	 ni	 même	 le	 désir	 de	 descendre	 jusqu'à	 cet	 arrière-fonds	 de	 nous-mêmes	 où	 le	 sens
religieux	 se	 retrouve.	 Ma	 piété,	 naturellement,	 diminua.	 Quelquefois,	 pendant	 cette	 messe	 de
midi,	mes	souvenirs	d'enfance,	de	pension,	de	jeune	fille	affluaient,	et	liés	tout	à	coup	au	présent,
me	donnaient	de	la	vie	une	image	si	incohérente	que	j'en	étais	étourdie:	une	si	grande	part	faite	à
Dieu	au	commencement	de	la	vie,	une	si	misérable	portion	dès	que	la	vie	semble	avoir	adopté	son
sens	définitif!...
Il	m'arriva,	avec	ce	régime	de	la	messe	de	midi,	où	le	prêtre	ne	nous	dit	pas	un	mot,	d'oublier	les
Quatre-Temps,	 les	Vigiles;	de	grandes	fêtes	se	présentaient,	nous	surprenaient,	sans	qu'on	leur
fît	 plus	 d'honneur	 qu'à	 un	 dimanche.	 Un	 jour,	 en	 m'apercevant	 d'un	 pareil	 oubli,	 je	 dis	 à	 mon
mari:
—Eh	bien!	vous	qui	vous	félicitiez	d'avoir	épousé	une	femme	dévote!...
Ah!	mais,	c'est	qu'il	ne	trouva	pas	du	tout	cela	drôle!	Oui,	certes,	 il	avait	entendu	épouser	une
femme	dévote!	Sans	doute,	il	ne	fallait	pas	que	cette	dévotion	l'incommodât	ni	se	fît	remarquer;
mais	bien	plus	encore	il	redoutait	qu'elle	diminuât	jusqu'à	menacer	de	s'éteindre.	Ce	qu'il	fallait,
c'était	 que	 ma	 religion	 me	 permît	 de	 figurer	 au	 dehors	 comme	 les	 femmes	 qui	 n'ont	 point	 de
religion,	mais	qu'au	dedans	elle	conservât	toute	sa	chaleur	avec	ses	avantages.	Pour	Noël,	il	me
fit	 cadeau	 de	 quatre	 jolis	 volumes	 admirablement	 reliés	 en	 maroquin;	 c'étaient	 les	 Sermons
choisis	de	Bossuet,	de	Bourdaloue	et	de	Massillon,	et	les	petits	traités	de	morale	de	Nicole.
Il	fut	le	premier	à	m'engager	à	revoir	une	ancienne	compagne	de	couvent	que	j'avais	rencontrée
dès	 mon	 arrivée	 à	 Paris,	 chez	 une	 couturière	 de	 la	 rue	 Tronchet.	 Elle	 s'appelait	 autrefois
Charlotte	Le	Rouleau,	et	elle	avait	épousé	un	M.	de	Clamarion.	Elle	habitait	rue	Monsieur,	sur	la
rive	gauche,	comme	les	Du	Toit.
Lorsque,	entre	autres	confidences	de	jeunes	femmes,	je	racontai	à	madame	de	Clamarion	la	vie
que	 j'avais	 menée	 depuis	 mon	 mariage,	 en	 compagnie	 de	 mes	 cousins	 Voulasne,	 elle	 en	 fut
épouvantée;	elle	me	tint	pour	tombée	vivante	dans	l'Enfer;	elle	ne	connaissait,	quant	à	elle,	rien
de	 pareil.	 Moi	 qui	 avais	 cru,	 naïvement,	 que	 l'on	 menait	 toutes	 les	 jeunes	 mariées	 dans	 les
cabarets	 montmartrois!...	 Son	 mari,	 grâce	 à	 Dieu,	 disait-elle,	 lui	 avait	 épargné	 les	 mauvaises
connaissances;	elle	fréquentait	un	monde	«exquis»,	affirma-t-elle,	confiné	dans	le	vieux	faubourg
et	 qui	 entretenait	 peu	 de	 communication	 avec	 «la	 population	 interlope	 de	 l'autre	 rive».	 Je	 me
sentais	toute	honteuse	d'habiter	près	du	Parc	Monceau.	La	description	que	Charlotte	me	faisait
de	 son	 monde,	 si	 calme,	 si	 hostile	 à	 l'esbrouffe	 américaine	 qui	 déjà	 nous	 envahissait,	 si
conservateur	des	bonnes	manières	françaises,	m'attendrissait.	Je	lui	demandai	ce	que	faisait	son
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mari.	Elle	eut	presque	l'air	froissé:	«Oh!	mais,	rien!»	dit-elle.	Il	chassait	une	partie	de	l'année;	il
tirait	 aux	 pigeons;	 il	 avait	 son	 cercle.	 La	 fortune,	 selon	 toute	 apparence,	 devait	 être	 des	 plus
ordinaires,	mais	on	espérait	en	 l'héritage	d'une	certaine	 tante;	et	 les	parents	Le	Rouleau,	 je	 le
savais,	étaient	riches.
Charlotte	 était	 désolée	 de	 ne	 point	 me	 faire	 embrasser	 son	 bébé,	 que	 l'on	 promenait	 aux
Tuileries.	Elle	me	montra	des	quantités	de	photographies	d'un	marmot	 joufflu,	à	six	mois,	à	un
an,	à	dix-huit	mois;	puis	celle	du	papa,	un	blondin	frisé,	de	figure	quelconque,	en	brigadier	au	2e

cuirassiers,	puis	épaulant	à	Monte-Carlo,	puis	à	cheval	dans	une	allée	du	Bois.
—Je	suis	bien	contente,	ma	petite	Charlotte,	de	vous	trouver	heureuse!
Tout	à	coup,	Charlotte	me	passe	un	bras	autour	du	cou,	m'embrasse	et	se	met	à	pleurer:
—Ma	pauvre	Madeleine!	me	dit-elle,	mon	mari	ne	m'aime	pas!...
—Comment!	est-ce	possible?...	après	trois	ans	de	mariage	à	peine!...
—Oh!	oh!	dit-elle,	les	années	n'y	font	rien,	allez...	Il	a	une	maîtresse...	Oh!...	il	l'avait	déjà	avant	la
naissance	de	mon	petit...	Vous	voyez!...
A	mon	tour	d'être	abasourdie	et	de	m'indigner:
—Il	y	a	à	Paris	de	ces	créatures!...
Je	 m'étais	 fait,	 depuis	 que	 je	 courais	 les	 petits	 théâtres,	 une	 idée	 à	 moi	 des	 femmes	 qui	 me
semblaient	destinées	à	détourner	nos	maris.
—Oh!	 m'interrompit	 Charlotte,	 ce	 n'est	 pas	 ce	 que	 vous	 croyez,	 c'est	 la	 comtesse	 de	 P...,	 une
femme	du	meilleur	monde,	âgée	quarante-cinq	ans,	maigre	et	laide,	une	amie	intime	de	ma	belle-
mère,	presque	de	son	temps,	d'ailleurs,	et	que	je	suis	obligée	de	recevoir	ici!...
—Est-il	possible?
—Oui,	dit-elle	simplement,	d'un	certain	ton	d'aînée	qui	signifiait,	je	crois:	«Vous	verrez	que	c'est
possible!»...
Mon	instinct	se	révoltait;	sans	prononcer	une	parole,	j'eus	un	mouvement	que	Charlotte	devina,
parce	 que	 nous	 avions	 longtemps	 vécu	 ensemble,	 et	 qui	 voulait	 dire:	 «Mais	 il	 n'y	 a	 donc	 pas
moyen	de	se	révolter	contre	cette	situation?»
Elle	me	dit:
—Mes	larmoiements,	mes	récriminations,	si	vous	saviez	comme	ces	hommes-là	ont	une	façon	de
vous	en	faire	comprendre	le	ridicule...	et	la	vanité!	Quand	cela	m'a	soulevé	le	cœur	par	trop	fort
d'être	contrainte	à	voir	ici	cette	pimbêche,	j'ai	cru	pouvoir	m'en	ouvrir	à	ma	belle-mère;	mais	ma
belle-mère	 m'a	 fait	 signe	 de	 ne	 pas	 continuer	 et	 elle	 m'a	 dit	 en	 propres	 termes:	 «Dans	 notre
famille,	ma	chère	enfant,	 l'usage	est	de	 fermer	 les	yeux,	de	se	 taire	et	d'élever	nos	enfants	de
notre	mieux...»	L'usage...	Ce	mot-là	vous	rabat	le	caquet,	je	vous	prie	de	le	croire,	quand	on	n'est,
comme	moi,	qu'une	petite	bourgeoise...
Pauvre	 Charlotte!...	 Trois	 ans	 auparavant,	 nous	 étions	 sur	 le	 même	 banc,	 au	 Sacré-Cœur,
ignorantes	et	prêtes	à	tout.	Mais	elle	avait	un	demi-million	de	dot,	et	moi	rien;	et	voilà	les	destins
différents	qui	s'emparent	de	nous	en	s'appuyant	sur	ces	chiffres!	Elle	a	fait,	elle,	le	mariage	qui
comblait	certainement	tous	ses	vœux:	joli	garçon,	beau	nom,	noble	faubourg!	Et	la	voilà	qui,	pour
les	quinze	ou	vingt	mille	francs	de	rentes	qu'elle	apporte	à	une	famille	appauvrie,	a	acquis	tout
juste	le	droit	de	servir	chez	une	madame	de	Clamarion,	rue	Monsieur!	Je	ne	me	trouvai	pas,	par
comparaison,	si	à	plaindre.
Je	fis	à	mon	mari	le	récit	de	ma	visite.	Il	montra	beaucoup	d'intérêt	pour	le	cas	de	mon	amie,	et	il
dit:
—Voilà	des	femmes	admirables!
J'espérais	 revoir	Charlotte	qui	avait	paru	 trouver	un	soulagement	à	 se	confier	à	moi.	Elle	vint,
longtemps	après	ma	visite,	déposer	une	carte	chez	mon	concierge,	et	quand	 j'essayai	par	deux
fois	 de	 la	 revoir	 chez	 elle,	 il	 me	 fut	 répondu	 qu'elle	 était	 sortie.	 Nous	 n'étions	 pas	 du	 même
monde.	 Ceci	 était	 si	 vrai	 que,	 de	 moi-même,	 sans	 songer	 à	 Charlotte,	 je	 quittai,	 peu	 après,	 sa
couturière.	 J'ai	 rencontré	madame	de	Clamarion,	des	années	plus	 tard,	à	une	vente	de	charité.
Elle	me	parla	très	gentiment.	Je	la	complimentai	parce	que	je	voyais	souvent	son	nom,	dans	les
journaux,	à	la	tête	d'une	quantité	d'œuvres	où	elle	payait,	c'était	probable,	plus	de	sa	personne
que	de	sa	bourse.	Elle	me	parut,	en	effet,	complètement	absorbée	par	cette	besogne	et	par	son
fils	 unique;	 elle	 était	 mise	 sans	 aucune	 recherche,	 comme	 une	 femme	 qui	 a	 oublié	 son	 sexe.
C'était	une	résignée	et	elle	semblait	avoir	trouvé	la	paix,	même	un	bonheur.
Je	 me	 doutais	 bien	 que	 mon	 mari	 souhaitait	 me	 voir	 fréquenter	 quelques-unes	 de	 ces	 femmes
jugées	 par	 lui	 «admirables».	 Il	 le	 souhaitait	 parce	 qu'il	 comprenait	 que	 je	 trouverais	 peut-être
près	d'elles	l'agrément	qui	me	manquait	ailleurs,	et	il	le	souhaitait	parce	qu'il	tenait	avant	toute
chose	 à	 ce	 que	 je	 ne	 m'écarte	 point	 du	 type	 de	 femme	 qu'il	 avait	 voulu	 en	 moi.	 C'étaient	 des
femmes	qui	ne	l'amusaient	pas,	mais	qu'il	jugeait	indispensables	à	la	maison.	Malheureusement,
il	en	connaissait	peu.	Madame	de	Clamarion,	c'en	était	une	qui	nous	échappait.	Je	pensais,	moi,
toujours	aux	Du	Toit,	qui	m'avaient	fait	les	avances	les	plus	caractérisées;	mais	il	y	avait	interdit
sur	les	Du	Toit,	au	moins	aussi	longtemps	que	leur	conflit	avec	les	Voulasne	n'aurait	pas	reçu	de
solution.
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VI
—Mais,	dis-je	un	jour,	en	souriant,	à	mon	mari,	je	m'aperçois	que	vous	n'avez	que	de	mauvaises
fréquentations!...
Je	 ne	 voulais	 pas	 dire	 qu'il	 ne	 voyait	 qu'un	 monde	 inavouable,	 mais	 que,	 étant	 célibataire,	 il
n'avait	pas	songé	à	se	ménager	les	gens	qu'on	aime,	une	fois	marié,	à	réunir	à	sa	table.	Et	c'est
un	choix	qu'il	n'est	pas	si	aisé	d'improviser.
Voyait-il	 l'entourage	 de	 sa	 mère	 et	 de	 sa	 sœur?	 Et	 quel	 était,	 d'ailleurs,	 cet	 entourage?
Impossible	de	le	faire	parler	là-dessus;	ce	voile	tendu	sur	son	passé	ne	me	fut	découvert	que	par
lambeaux	qui	tombèrent	d'année	en	année.	Les	amis	des	Voulasne,	voilà	quels	étaient	ses	amis.
Eh	bien!	les	allait-il	renier,	ou	se	disposait-il	à	me	les	faire	adopter?	Le	loisir	nous	manquait	déjà
pour	méditer	ou	discuter	ensemble	cette	question,	car,	sans	plus	tarder,	 les	amis	des	Voulasne
nous	priaient	à	dîner.
La	plupart	de	ces	messieurs	étaient	des	 industriels,	des	 fabricants;	 il	y	avait	un	parfumeur,	un
chemisier,	quelques	gens	de	bourse,	un	commissaire-priseur,	et	parmi	les	intimes	des	Voulasne,
des	oisifs	tout	simplement.	Leur	éducation,	en	général,	avait	été	rudimentaire;	ils	étaient	à	peu
près	 illettrés,	 informés	 tout	au	plus	des	 livres	qui	 faisaient	scandale,	et	n'ayant	 lu,	d'un	bout	à
l'autre,	 que	 les	 gauloiseries	 d'Armand	 Silvestre.	 Mais,	 comme	 tout	 Paris,	 ils	 connaissaient	 le
théâtre.	 Ils	me	faisaient,	à	moi,	 l'effet	d'êtres	mal	équarris,	mais	 ils	étaient	pleins	d'une	grosse
vie,	 d'un	 fort	 appétit,	 et	 leur	 audace	 était	 sans	 bornes.	 Leurs	 femmes	 étaient	 ou	 élégantes,	 et
alors	tout	toilettes,	ou	franchement	sacrifiées,	réduites	à	néant,	telle	la	pauvre	madame	Grajat,
pour	 qui	 j'éprouvais	 une	 pitié	 profonde	 à	 cause	 de	 la	 vie	 désordonnée	 de	 son	 mari	 et	 de	 la
misérable	 mine	 qu'elle	 faisait	 au	 milieu	 des	 papotages	 sur	 les	 couturiers,	 les	 courses,	 les
coulisses,	et	toutes	les	sortes	d'histoires	amoureuses.
Grajat	avait	été	un	des	témoins	de	mon	mari	lors	du	mariage;	il	était	un	de	ses	plus	vieux	amis,
son	«grand	confrère».	Grajat	était	un	homme	d'une	cinquantaine	d'années,	mais	d'aspect	encore
jeune,	 très	 robuste,	 grand,	bel	homme,	 avec	des	 cheveux	gris	 épais	 et	drus	 comme	un	poil	 de
brosse,	des	yeux	d'un	bleu	céleste,	angéliques,	inquiétants,	l'encolure	d'un	taureau,	des	mains	de
terrassier.	Officier	de	la	Légion	d'honneur,	inspecteur	des	travaux	de	la	Ville,	une	fortune	faite,	il
avait	 de	 l'argent	 dans	 cinq	 ou	 six	 théâtres,	 et	 une	 liaison	 affichée	 avec	 une	 artiste	 du	 Palais-
Royal.	Il	était	un	adjudicataire	important	des	travaux	de	l'Exposition	universelle	qui	se	préparait,
et	il	avait	procuré	à	mon	mari	quelques	reconstitutions	historiques,	qui	devaient,	affirmait	Grajat,
surtout	en	ma	présence,	lui	rapporter	sinon	de	gros	bénéfices,—car	je	ne	sais	quelle	combinaison
lui	barrait	le	Pactole,—du	moins	beaucoup	d'honneur,	et	la	croix.
Il	venait	dîner	à	la	maison	une	fois	par	semaine.	Mon	mari	invitait	avec	Grajat	quelques-uns	de
ses	anciens	camarades.	Nous	ne	pouvions	guère	être	plus	de	quatre	ou	cinq	à	 table,	car	notre
salle	à	manger	était	celle	d'un	ménage	de	poupée,	et	je	n'avais,	pour	servir,	qu'une	petite	femme
de	 chambre,	 à	 la	 grande	 humiliation	 du	 maître	 de	 maison	 qui,	 plus	 que	 la	 croix,	 peut-être,
ambitionnait	les	moyens	d'avoir	un	domestique	en	livrée.
Entre	 ces	 messieurs,	 il	 n'était	 question,	 dans	 ce	 temps-là,	 quand	 ce	 n'était	 pas	 du	 général
Boulanger,	que	de	l'Exposition	universelle.	Il	était	question	de	l'Exposition	universelle,	non	pas	à
un	point	de	vue	général,	au	point	de	vue	du	pays,	par	exemple,	ou	des	sciences,	ou	des	arts,	ni
même	de	l'architecture,	mais	au	point	de	vue	des	affaires	personnelles	de	tel	et	tel	d'entre	eux,
en	concurrence	ou	en	conflit	avec	tel	ou	tel	autre,	et	cela	tout	le	temps	du	moins	que	la	réunion
était	dominée	par	la	personne	considérable	de	Grajat.	Il	est	vrai	que	si	la	personne	considérable
de	Grajat	n'était	plus	là,	elle	laissait	une	trace	indélébile	sur	laquelle	tous	marchaient	à	la	queue-
leu-leu,	suivant	comme	une	piste	la	direction	de	l'aîné	qui	avait,	en	toutes	ses	entreprises,	réussi.
Leur	langage	m'étonna	longtemps	par	le	contraste	qu'il	offrait	avec	celui	des	hommes	que	j'avais
écoutés	autour	de	ma	famille.	Ni	mon	grand-père	ni	mon	père	n'agissaient	en	vue	de	gagner	de
l'argent;	ils	avaient	une	profession	dont	ils	s'acquittaient	presque	religieusement,	en	sachant	se
contenter	de	ce	qu'elle	rapportait;	et	leur	esprit	était	tourné	de	telle	sorte	que	l'intérêt	national,
général,	ou	l'intérêt	moral,	occupât	en	toutes	circonstances	le	premier	plan.
Grajat	était	«un	entrepreneur»;	son	souci	se	bornait	à	exécuter	des	opérations	fructueuses.	Toute
considération	d'un	ordre	plus	élevé	eût	entravé	son	élan.	C'était	un	homme	utile,	 indispensable
peut-être,	 et	 tous	 ces	 messieurs,	 ses	 amis,	 qui	 se	 trouvaient	 autour	 de	 lui,	 à	 ma	 table,	 étaient
aussi	des	hommes	utiles,	indispensables	peut-être,	à	sa	suite,	et	des	hommes	dont	il	serait	un	peu
présomptueux	 à	 moi	 de	 dédaigner	 le	 rôle;	 mais	 aucun	 de	 ces	 messieurs,	 autour	 de	 Grajat,	 n'a
jamais	 dit	 un	 mot	 qui	 pût	 me	 laisser	 seulement	 soupçonner	 qu'il	 pensait	 à	 rien	 hormis	 à	 ses
honoraires,	à	ses	affaires,	et,	pour	moi,	fille	et	petite-fille	d'hommes	voués	à	la	vie	morale,	étaient
et	devaient	demeurer,	en	dépit	de	ces	amis	de	mon	mari,	entachés	d'infériorité.
Nous	retrouvions	le	même	état	d'esprit	chez	les	Kulm,	chez	les	Lestaffet,	chez	les	Baillé-Calixte,
d'autres	amis	encore	des	Voulasne,	mais	avec	cette	différence	que	les	femmes,	dans	ces	maisons,
tenant	une	grande	place	et	prétendant	à	l'élégance,	chacun	s'y	efforçait	aux	belles	manières,	s'y
parait	de	son	mieux,	on	pourrait	dire:	s'y	endimanchait	tous	les	jours;	avec	cette	différence	aussi
que,	ces	maisons	étant	opulentes,	attiraient	une	clientèle	nombreuse	où	les	débris	d'une	société
ancienne	et	plus	polie	se	mêlaient,	quêtant	des	emplois	lucratifs,	chantant,	dansant,	faisant	mille
pitreries,	allant	jusqu'à	aimer	pour	obtenir	une	bouchée	de	pain.
Madame	 de	 Lestaffet	 d'origine	 slave,	 avait	 conservé,	 de	 ce	 premier	 chapitre,	 incertain,	 de	 sa
biographie,	 un	 accent	 léger	 qui	 charmait	 dans	 sa	 bouche.	 Elle	 avait	 une	 physionomie	 peu
expressive,	 mais	 sa	 grâce	 de	 bel	 animal	 était	 encore	 très	 puissante	 sur	 les	 hommes.	 Madame
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Kulm	 appartenait	 à	 une	 honorable	 famille	 parisienne;	 elle	 avait	 eu,	 jeune	 fille,	 une	 aventure
beaucoup	trop	retentissante.	Elle	montrait	une	figure	chiffonnée,	un	nez	de	trottin,	des	dents	de
souris,	des	yeux	de	gavroche	crevant	de	malice.	Ces	messieurs	se	racontaient	avec	stupeur	ses
audaces.	Elle	avait	le	goût	vulgaire	et	s'en	flattait.	«Avec	elle,	disaient	ces	messieurs,	à	la	bonne
heure,	on	est	à	l'aise!»
Quant	à	madame	Baillé-Calixte,	née	Calixte,	elle	était	 fille	d'un	restaurateur	connu.	C'était	une
femme	très	instruite,	la	plus	intelligente	et	de	beaucoup,	dans	ces	réunions.	Elle	avait	pour	son
mari,	et	pour	 la	situation	de	son	mari,	qu'elle	confondait	avec	 lui,	un	dévouement	sans	 limites.
Toutes	 ses	 inclinations,	 on	 le	 voyait,—on	 le	 voyait	 trop,	 dans	 ce	monde-là,—étaient	 pour	 la	 vie
bourgeoise	 la	 plus	 traditionnelle	 et	 conventionnelle,	 mais,	 une	 fois	 admis	 le	 principe	 qu'une
femme	 peut	 servir	 son	 mari	 et	 la	 situation	 de	 son	 mari,	 elle	 ne	 concevait	 plus	 aucun
discernement,	aucun	choix	dans	les	moyens	d'atteindre	cette	fin.	Elle	adoptait	cette	société	non
par	penchant	mais	par	vertu;	elle	l'adoptait	de	propos	délibéré,	et	elle	en	adoptait	tous	les	rites,
ayant	 la	 terreur	 d'y	 être	 suspecte,	 d'y	 paraître	 déplacée.	 Son	 mari	 venait	 de	 donner	 toute
l'ampleur	d'une	industrie	à	la	fabrication	des	bicyclettes,	il	avait	une	foi	d'apôtre	dans	le	succès
prochain	 des	 moyens	 mécaniques	 de	 locomotion.	 Madame	 Baillé-Calixte	 suivait	 son	 mari,	 et
«travaillait»	avec	son	mari,	dans	les	milieux	où	celui-ci	trouvait	des	hommes,	des	capitaux,	et	tout
un	public	neuf,	pour	seconder	ses	entreprises.	Madame	Baillé-Calixte,	excellente	mère	de	famille,
qui	avait	été	la	nourrice	de	ses	quatre	enfants,	qui	élevait	ses	filles	avec	un	soin	et	des	scrupules
inouïs,	adoptait	 le	 ton	de	madame	Kulm	et	de	madame	de	Lestaffet,	se	 laissait	dire	des	choses
«colossales»,	et	parfaitement	serrer	de	près	par	les	jeunes	gens,	dans	l'angoisse	qu'on	l'accusât
d'avoir	 des	 mœurs	 rétrogrades,	 enfin	 professait	 avec	 une	 éloquence	 de	 brevet	 supérieur	 ces
théories	anarchistes	et	cette	philosophie	de	courtisanes,	qui	commençaient	à	s'insinuer	à	cette
époque	parmi	nous.
Les	 Voulasne,	 eux,	 eux	 seuls,	 en	 tout	 cela,	 s'amusaient	 franchement	 et	 s'amusaient	 en	 toute
innocence.	Pour	eux,	point	de	soucis	d'affaires,	nulle	ambition,	pas	davantage	de	coquetterie,	de
flirts,	ni	de	vice	non	plus	à	satisfaire.	Cousins	entre	eux,	ils	avaient	joué	l'un	avec	l'autre	depuis
l'enfance.	C'étaient	des	gens,	 lui	comme	elle,	dont	 les	parents	avaient,	de	 longue	date,	amassé
une	fortune	par	le	vieux	procédé	français	du	bas	de	laine,	sans	laisser	soupçonner	autour	d'eux
qu'ils	pussent	être	autres	que	de	petits	rentiers	vivant	convenablement,	rue	de	Turenne,	dans	le
vieux	 quartier	 du	 Marais,	 sur	 un	 budget	 annuel	 qui	 ne	 dépassait	 pas	 dix	 mille	 francs.	 Et	 ils
fussent	 demeurés	 là,	 toute	 leur	 vie,	 c'est	 probable,	 sans	 relations	 que	 quelques	 vieux	 amis	 de
famille,	dont	étaient	les	Du	Toit,	si	M.	Chauffin	ne	leur	eût	démontré	un	beau	jour,	de	connivence
avec	 Grajat,	 qu'ils	 pourraient	 être	 logés	 dans	 un	 hôtel,	 et	 dans	 le	 plus	 riche	 quartier	 futur	 de
Paris,	 tout	en	 faisant	une	magnifique	opération,	 le	prix	du	 terrain	devant	 tripler	en	dix	ans,	et
l'hôtel,	 tout	 construit,	 à	 demi	 meublé,	 étant	 laissé	 par-dessus	 compte.	 Aussitôt	 transplantés,
installés	et	guidés	par	Chauffin	ami	des	plaisirs,	ces	bonnes	gens	avaient	ouvert	les	yeux	à	la	vie
comme	des	enfants	à	leur	premier	voyage.	Changé	le	quartier,	changée	l'habitation,	changés	les
témoins	ordinaires	de	leur	petite	existence,	et,	surtout,	décédés	les	derniers	parents	ascendants,
il	 n'avait	 pas	 fallu	 plus	 de	 cinq	 ou	 six	 ans	 pour	 que	 le	 ménage	 adoptât	 le	 train	 de	 vie	 qui
aujourd'hui	était	 le	sien.	Tous	deux,	d'un	naturel	enjoué,	heureux,	un	peu	puéril,	avaient	 lâché
leurs	anciens	 jeux,	comme	un	gamin	qu'on	met	dans	une	pension	nouvelle,	et	 ils	appartenaient
dorénavant	à	qui	saurait	leur	indiquer	de	nouvelles	façons	de	se	divertir.	Plus	que	personne,	ils
étaient	disposés	à	 se	 laisser	éblouir	par	 tout	ce	qui	prenait	un	air	de	 fête;	et,	 sans	profession,
sans	soucis,	ils	se	croyaient,	eux,	perpétuellement	à	la	fête,	rien	qu'à	la	fête,	tout	entiers	à	la	fête.
Ah!	que	leur	façon	d'y	prendre	part	et	de	n'en	voir,	en	bon	public,	que	la	face	agréable	et	bonne,
était	touchante!	Je	commençais	à	leur	rendre	justice.	C'étaient	vraiment	d'excellentes	gens.
Lors	d'un	certain	dîner	chez	les	Kulm,	on	vit	pour	la	première	fois,	je	m'en	souviens,	une	ombre
ternir	le	front	des	excellents	Voulasne.	Et	la	chose	était	si	insolite	qu'elle	ne	put	passer	inaperçue
de	personne.	Nous	en	savions	la	cause;	d'autres	la	devinèrent.	Leur	fille,	Isabelle,	contrariée	dans
son	amour	pour	Albéric	Du	Toit,	menaçait	de	faire	une	maladie,	sinon	pis.	Elle	refusait	de	boire	et
de	manger;	refusait	réunions,	parties	de	plaisir;	refusait	de	s'habiller;	refusait	même	de	quitter	le
lit;	elle	faisait	grève.	Les	parents,	dénués	totalement	d'autorité,	n'ayant	jamais	accompli	un	acte
de	répression,	et	gâtés	par	la	facilité	des	relations	de	parents	à	enfants	tant	qu'il	ne	s'agit	entre
eux	que	de	plaisirs	et	tant	que	les	plaisirs	sont	des	jeux,	se	montraient	plus	décontenancés	que	si
leur	fille	se	fût	compromise.	Les	bons	Voulasne,	qui	ne	croyaient	certainement	appliquer	aucun
principe	à	la	vie,	étaient	en	proie	à	un	courroux	tout	pareil	à	celui	de	ma	grand'mère	Coëffeteau,
lorsque	 je	 m'étais	 avisée,	 moi,	 d'aimer	 un	 jeune	 homme	 sans	 son	 assentiment:	 ils	 obéissaient,
comme	tout	le	monde,	à	de	vieilles	idées,	et	entre	autres	à	celle	qui	veut	que	l'autorité	s'exerce
de	 haut	 en	 bas.	 Cet	 ordre	 étant	 détruit,	 si	 près	 d'eux,	 ils	 ne	 comprenaient	 plus	 rien	 à	 rien,
donnaient	 leur	 langue	au	 chat.	Henriette	hochait	 la	 tête,	 à	 tout	propos,	 comme	si,	 des	 jours	 à
venir,	 pas	 un	 ne	 fût	 plus	 fait	 pour	 elle;	 Gustave,	 morne	 et	 boudeur,	 en	 voulait	 à	 tous	 de	 son
désagrément	 domestique,	 comme	 un	 grand	 gamin	 qu'il	 était;	 et	 ce	 qui	 l'affectait,	 je	 crois,
davantage,	c'était	que	sa	femme	avait	décidé,	pour	éloigner	Isabelle	des	Du	Toit,	de	partir	pour	le
Midi,	précipitamment,	devançant	la	saison	et	le	groupe	d'amis	qui	servaient	à	y	tuer	le	temps	en
leur	compagnie.	Il	y	avait,	en	outre,	en	perspective,	un	«dîner	de	têtes»	chez	les	Baillé-Calixte,
pour	le	Mardi	Gras.	Gustave	eût	consenti	à	tout	mariage	d'Isabelle	qui	lui	eût	permis,	à	lui,	de	ne
pas	 quitter	 Paris	 demain	 et	 de	 préparer	 sa	 «tête»	 pour	 le	 prochain	 carnaval.	 Mais	 Henriette
essayait	de	lui	faire	entendre	que	ce	n'était	pas	un	gai	dîner	qu'il	manquerait,	une	fois	uni	aux	Du
Toit,	mais	dix,	mais	vingt	dîners,	car	ils	étaient	gens	à	vous	accommoder	subrepticement	à	l'eau
bénite,	témoin	Isabelle,	en	quelques	mois	rendue	par	eux,	même	à	distance,	méconnaissable...
J'étais,	quant	à	moi,	fort	embarrassée,	parce	qu'Henriette	non	seulement	m'autorisait	à	lui	parler
de	son	ennui,	mais	me	comblait	de	ses	confidences.	Ce	mariage	n'était	pas,	évidemment,	de	ceux
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qu'on	 juge	 tout	 indiqués,	 étant	 donnée	 la	 dissemblance	 des	 mœurs	 dans	 l'une	 et	 dans	 l'autre
famille;	 mais	 enfin,	 Isabelle	 était	 amoureuse...	 Je	 ne	 pouvais	 me	 défendre	 d'en	 souhaiter	 la
réalisation,	 personnellement,	 puisque	 les	 Du	 Toit	 me	 plaisaient	 et	 puisque	 j'eusse	 donné
beaucoup	 pour	 que	 leur	 influence	 balançât	 celle	 des	 Kulm,	 des	 Lestaffet,	 et	 des	 Grajat	 et	 Cie.
Mon	 mari,	 lui,	 flattait	 sans	 vergogne	 les	 désirs	 de	 ses	 cousins.	 Madame	 Baillé-Calixte	 trouva
moyen	d'être	 initiée	aux	chuchoteries.	On	s'aperçut	que	les	Kulm	et	 les	Lestaffet	savaient	tout.
Puisqu'il	 en	 était	 ainsi,	 pourquoi	 ne	 pas	 tenir	 franchement	 conciliabule?	 Henriette	 Voulasne
espérait	précisément	que	l'opinion	de	ces	messieurs	déciderait	son	mari	à	boucler	ses	malles	au
plus	vite.
A	 notre	 grand	 étonnement,	 Grajat,	 le	 dernier	 informé,	 au	 seul	 nom	 des	 Du	 Toit,	 entama,
d'emblée,	avec	 la	décision	 foudroyante	qui	 lui	était	coutumière,	 la	 louange	du	président,	de	sa
femme,	de	son	fils,	de	toute	sa	famille.	 Il	ne	prenait	 l'avis	de	personne,	 lui;	 il	se	moquait	de	se
jeter	à	la	traverse	des	intentions	de	monsieur	ou	de	madame	Voulasne;	il	avait,	en	cela	comme	en
toutes	choses,	son	idée	à	lui;	quelle	était-elle?	Nous	devions	le	savoir	un	jour.	En	tout	cas,	chacun
pouvait	remarquer	qu'il	mettait,	à	parler	des	Du	Toit,	le	feu	qu'il	employait	à	traiter	une	affaire.
Mon	mari	le	tira	par	la	manche,	le	pinça,	l'attira	à	part,	lui	dit	en	propres	termes	qu'il	contristait
gravement	ses	cousins.	Tous	les	témoins	étaient	incommodés	de	cette	indécente	ingérence	dans
une	discussion	de	caractère	intime	et	provoquée	par	une	confidence.
Il	se	produisit	dans	les	esprits	un	phénomène	que	j'ai	observé	maintes	fois	depuis,	chez	ce	monde
qui	 faisait	 fi	des	délicatesses	d'épiderme:	c'est	qu'une	opinion	violente	 les	pénétrait	comme	un
caillou	 lancé	 dans	 la	 glaise.	 La	 force	 la	 plus	 hostile,	 pourvu	 qu'elle	 fût	 un	 peu	 rude,	 et	 bien
assénée,	s'imposait	à	eux	comme	à	des	êtres	stupides.	Tous	ces	gens	avaient	de	la	santé,	de	la
vigueur,	un	élan	de	vie	merveilleux;	 ils	semblaient	très	forts;	eh	bien!	 leur	organisme	excellent
était	d'une	insigne	lâcheté.	Ils	capitulaient,	faute	d'arguments	moraux.	La	balourdise	de	Grajat,
qui	 avait	 paru	 incongrue,	 par	 le	 fait	 seul	 qu'elle	 se	 maintenait,	 et	 sur	 le	 ton	 péremptoire,	 se
gagna	des	approbateurs.	Ah!	 les	grandes	capacités	de	M.	Du	Toit,	 son	crédit,	 son	 influence	au
Palais,	 nous	 furent	 révélés	 ce	 soir-là!	 Pour	 certains	 de	 ces	 messieurs,	 sans	 cesse	 à	 l'affût	 des
puissances,	 les	 ressources	que	pouvait	offrir	 la	parenté	du	président	Du	Toit	étaient	d'un	effet
sûr;	 mais	 de	 cela	 les	 Voulasne,	 seuls,	 justement,	 auraient	 pu	 se	 moquer,	 insouciants,	 sans
besoins,	sans	affaires,	et	qui,	d'ailleurs,	depuis	toujours	avaient	eu	à	eux	les	Du	Toit.	Eh	bien!	les
Voulasne	subirent	le	mouvement	que	suscitait	la	volonté	brutale	de	Grajat.	Henriette,	l'innocente
Henriette	 en	 était	 abasourdie	 tout	 d'abord;	 puis,	 en	 très	 peu	 de	 temps,	 si	 pauvre	 était	 sa
résistance,	qu'on	la	vit	rougissante,	humiliée,	presque	honteuse...	Alors,	vraiment!	tout	le	monde
était	 d'avis	 qu'Isabelle	 fût	 unie	 aux	 Du	 Toit?...	 Elle	 semblait,	 et	 son	 mari	 comme	 elle,	 nous
regarder	 d'en	 bas,	 comme	 font	 les	 enfants.	 Elle	 et	 son	 mari	 regardèrent	 de	 même	 leur	 ami
Chauffin.
Tout	le	monde	était	d'avis	qu'Isabelle	fût	unie	aux	Du	Toit.
Il	y	avait	une	pointe	de	comique	dans	l'attitude	de	nos	bons	cousins.	Je	ne	pus	m'empêcher	de	le
faire	remarquer	à	mon	mari,	aussitôt	dans	 la	voiture	qui	nous	ramenait	à	 la	maison.	 Il	 fut	 très
étonné.	 Rire	 des	 Voulasne,	 fût-ce	 sans	 malice,	 mon	 mari	 y	 était	 d'autant	 moins	 disposé	 qu'il
obéissait	comme	eux	à	la	direction	de	Grajat.	Grajat	lui	avait	beaucoup	parlé,	en	particulier,	vers
la	fin	de	la	soirée.	Que	lui	avait-il	pu	dire,	pour	que	le	mariage	d'Isabelle	Voulasne	et	d'Albéric	Du
Toit	fût	devenu	chez	nous	comme	un	commandement	de	Dieu?
—Grajat?...	 dis-je	 à	 mon	 mari,	 Grajat	 a	 tout	 simplement	 voulu	 m'être	 agréable,	 à	 moi
personnellement,	car	il	savait	ma	sympathie	pour	les	Du	Toit...
Mon	mari	ne	prisa	pas	non	plus	cette	allusion	aux	galanteries	dont	Grajat,	en	effet,	me	comblait
depuis	le	jour	de	mon	mariage,	mais	me	comblait	avec	une	liberté,	une	outrance,	qui	les	rendait
bénignes,	insignifiantes.
J'aurais	 voulu	 qu'on	 m'accordât	 que	 j'avais	 bien	 jugé,	 du	 premier	 coup,	 les	 Du	 Toit,	 puisque,
après	moi,	un	homme	comme	Grajat	les	déclarait	si	précieux	à	posséder	parmi	ses	proches.	Ah!
bien,	 ouiche!	 les	 raisons	 qu'avait	 Grajat	 de	 prôner	 le	 président	 du	 tribunal	 civil	 étaient	 d'une
autre	qualité!...
En	 attendant,	 me	 voilà	 d'accord	 avec	 Grajat,	 obligée	 à	 tenir	 Grajat	 pour	 un	 sauveteur,	 à	 lui
manifester	 ma	 reconnaissance,	 à	 me	 montrer	 son	 alliée	 dans	 une	 entreprise	 conforme	 à	 mes
vœux!	 Grajat,	 malgré	 ses	 galanteries,	 se	 souciait	 assez	 peu,	 je	 crois,	 que	 je	 lui	 fisse	 bonne	 ou
mauvaise	 figure;	 on	 eût	 même	 dit	 que	 mon	 hostilité	 secrète	 le	 piquait	 favorablement;	 il	 me
taquinait	 davantage	 ou	 me	 prodiguait	 plus	 de	 grâces,	 à	 sa	 façon,	 quand	 je	 lui	 opposais	 cette
froideur	 glaciale	 qui	 me	 valut	 de	 lui	 le	 surnom	 de	 «Banquise».	 Lorsqu'il	 nous	 emmenait	 au
théâtre,	ou	nous	en	ramenait,	dans	sa	voiture,	il	ne	manquait	pas	de	dire:	«La	voiture	de	madame
la	 Banquise	 est	 avancée»,	 et	 c'était	 un	 mot	 qui	 déridait	 mon	 mari.	 Toutefois,	 comme	 je	 me
défendais	moins	de	ses	loges	ou	de	ses	fauteuils	depuis	que	nous	menions	même	campagne,	nous
allions,	 grâce	 à	 lui,	 souvent	 avec	 lui,	 au	 moins	 deux	 fois	 la	 semaine	 au	 théâtre.	 Je	 serais	 mal
venue	à	 le	 regretter,	car	cela	ne	m'était	ni	désagréable,	ni	 inutile,	et	s'il	est	vrai	que	sans	son
intervention	nous	serions	allés	 tout	de	même	au	 théâtre,	 je	n'aurais	cependant	pas	vu	 le	quart
des	pièces	que	je	connus	à	cette	époque-là,	car	nous	étions	très	économes.
Il	va	sans	dire	qu'un	Grajat,	même	galant,	n'allait	pas	me	demander	quels	spectacles	je	préférais.
Pour	mon	mari,	d'ailleurs,	tout	coupon	était	le	bienvenu,	où	qu'il	vous	donnât	le	droit	d'aller,	du
moment	qu'il	était	de	faveur.
Va	donc	pour	les	théâtres	auxquels	Grajat	s'intéresse!	Va	pour	les	pitreries	qui	font	le	bonheur
des	Voulasne!...
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Et	avec	cela,	mon	mari	tenait	à	ne	point	me	laisser	perdre	le	type	qu'il	aimait	en	moi,	le	type	de
la	femme	irréprochable,	le	type	de	ce	qu'on	nommait	encore,	dans	ce	temps-là,	«la	femme	comme
il	 faut».	 Ce	 n'était	 pas,	 chez	 lui,	 une	 exigence	 de	 forme	 tyrannique	 et	 qui	 se	 traduisît	 par	 des
paroles	précises,	mais	c'était	une	exigence	plus	tenace	que	celles	qui	s'expriment;	 je	 la	sentais
fondamentale,	instinctive,	peut-être	même	inconsciente.
Avec	sa	complaisance	pour	le	goût	de	bouis-bouis	des	Voulasne,	pour	les	spectacles	pimentés	de
son	ami	Grajat,	se	douterait-on	de	la	préférence	de	mon	mari?	C'était	de	voir	et	de	me	faire	voir,
en	quelque	pièce	qu'elle	jouât,	mademoiselle	Bartet,	de	la	Comédie-Française,	qui	incarnait	à	ses
yeux	 l'idéale	 figure	 de	 la	 femme	 distinguée.	 Pour	 aller	 voir	 mademoiselle	 Bartet,	 il	 payait	 ses
fauteuils;	il	l'allait	voir	sans	hésitation,	si	par	hasard	Grajat,	les	Voulasne	ou	son	monde	ordinaire
lui	 manquaient.	 «Que	 faisons-nous	 ce	 soir?...	 Si	 nous	 allions	 voir	 jouer	 Bartet?...»	 Alors	 par
exemple,	je	partageais	son	plaisir.	J'aimais	autant	que	lui	mademoiselle	Bartet;	j'aimais	à	le	voir
admirer	 cette	 femme	 exquise,	 et	 je	 me	 disais:	 «Pour	 qu'il	 l'admire,	 il	 faut	 qu'il	 comprenne	 ou
sente	et	apprécie	tout	ce	que	cette	artiste	met	de	profond,	de	délicat	et	même	de	subtil	dans	le
ton	de	sa	voix,	dans	la	réserve	de	ses	attitudes	et	dans	tout	ce	qu'elle	laisse	à	deviner	de	son	âme
pudique	 et	 ardente.	 Celui	 qui	 est	 capable	 de	 s'enthousiasmer	 pour	 une	 si	 totale	 absence	 de
mauvais	goût,	quel	goût	ne	doit-il	pas	avoir?	Et	celui	qui	a	ce	goût-là,	comment	ne	serait-il	pas
écœuré	de	ce	que	nous	voyons	en	fait	de	spectacles	ou	en	fait	de	gens,	tous	les	jours?	Pendant
longtemps	j'ai	voulu	croire	que	mon	mari	avait,	lui	aussi,	une	pudeur	de	montrer	quelque	chose
de	délicieux	en	 lui-même.	Pendant	 longtemps	j'ai	 imaginé	que	sous	son	enveloppe	si	mate	et	si
impénétrable,	peut-être	cachait-il	une	sensibilité	effarouchable	et	d'autant	plus	charmante.
Je	me	souviens	de	lui	avoir	fait	remarquer,	un	jour:
—Mais	des	femmes	comme	les	héroïnes	qu'incarne	mademoiselle	Bartet,	c'est	une	puissante	vie
intérieure	 qui	 les	 fait,	 c'est	 une	 vie	 morale	 très	 élevée	 qui	 leur	 donne	 tant	 d'attraits	 en	 leur
permettant	de	si	bien	parler	de	ce	qui	se	passe	en	elles;	des	femmes	si	intéressantes,	ce	sont	des
femmes	 chez	 qui	 il	 se	 passe	 beaucoup	 de	 choses;	 il	 leur	 faut	 de	 la	 retenue,	 mais	 aussi	 de	 la
passion,	 des	 émotions,	 noblement	 refrénées,	 mais	 qui	 résultent	 de	 conflits	 terribles,	 et	 il	 faut,
par-dessus	tout	cela,	l'usage	d'un	monde	où	l'esprit	soit	délié	et	cultivé,	soit	honoré	par	tous	et
mis	au	premier	plan!...
Il	ne	disait	pas	non,	il	ne	disait	pas	oui;	il	avait	trop	de	mal	à	analyser	les	caractères	et	jusqu'à
ses	propres	sentiments.

VII
Pour	 mon	 mari	 comme	 pour	 tous	 ceux	 qui	 l'entouraient,	 il	 s'agissait	 avant	 toute	 chose,	 à	 ce
moment-là,	de	l'Exposition	universelle	qui	allait	s'ouvrir	et	sur	laquelle,—c'était	vraiment	curieux,
—tous	 comptaient	 comme	 sur	 un	 événement	 destiné	 à	 bouleverser	 le	 monde,	 pour	 le	 moins	 à
apporter	 à	 la	 situation	 de	 chacun	 une	 modification	 incalculable.	 Ce	 qu'ils	 attendaient	 de	 cette
Exposition	me	semblait	être	un	peu	l'issue	d'un	conte	de	fées;	mais	enfin,	moi,	j'arrivais	à	Paris,
je	ne	savais	rien	de	ce	qui	y	est	possible	ou	non,	et	surtout	à	des	hommes	d'affaires.	On	venait
d'élever	 la	 Tour	 Eiffel,	 on	 n'avait	 jamais	 rien	 construit	 de	 si	 haut,	 et	 la	 réalisation	 de	 cette
entreprise	 échauffait	 les	 esprits	 et	 leur	 laissait	 croire	 qu'ils	 assistaient	 à	 l'aurore	 de	 temps
nouveaux,	 favorables	à	toutes	 les	variétés	du	grandiose.	Grajat	avait	«mis	 la	main,	disait-il,	sur
l'Alimentation».	 Il	 voyait,	 et	 il	 nous	 faisait	 voir,	 depuis	 des	 mois,	 les	 cinq	 parties	 du	 monde
assemblées	à	Paris,	agglomérées	au	Champ-de-Mars,	assises	à	table,	buvant	et	dévorant!...	Pour
moi,	 née	 à	 Chinon,	 et	 familiarisée	 dès	 mon	 enfance	 avec	 les	 mangeailles	 de	 Gargantua,	 cette
vision	anticipée	d'une	réfection	de	toutes	les	nations	n'était	pas	pour	me	paraître	insensée,	et	me
frappait	même,	 je	 l'avoue,	comme	quelque	accomplissement	de	paroles	prophétiques.	En	outre,
n'était-il	pas	question	d'un	banquet	des	trente-six	mille	maires?	Il	fallait	entendre	le	grand,	gros,
puissant	Grajat	citer	des	nombres	de	couverts	de	table,	de	bouteilles,	de	tonneaux	de	vin	ou	de
bière,	et	énumérer	des	noms	de	communes	de	France	qui	affluaient	à	sa	mémoire,	trois	ou	quatre
minutes	durant,	sans	qu'il	reprît	haleine,	ce	qui	produisait	un	effet	énorme.
Mon	 mari,	 grâce	 aux	 concessions	 obtenues	 par	 son	 cher	 Grajat	 sur	 le	 terrain	 de	 l'Exposition,
avait	assumé	un	travail	de	galérien.	Depuis	six	mois,	quatre	employés	supplémentaires	étaient	à
sa	solde	dans	 les	bureaux;	 il	courait	Paris	 tout	 le	 jour,	en	fiacre,	pour	 les	«Pavillons	Grajat»;	 il
renvoyait	 ses	 propres	 affaires	 à	 l'année	 suivante.	 Il	 fut	 si	 occupé	 dans	 les	 deux	 mois	 qui
précédèrent	 l'ouverture,	 que	 nous	 dûmes	 renoncer	 à	 accompagner	 Grajat	 au	 théâtre.	 Et	 je
m'émerveillais:	«Mais	comment	Grajat	peut-il	trouver	le	temps,	lui,	de	mener	sa	vie	ordinaire?»
C'est	que	Grajat	se	reposait	sur	quelques-uns	de	ces	messieurs	à	lui	dévoués,	comme	mon	mari,
et	qui	accomplissaient	sa	besogne.
N'en	venions-nous	pas	à	refuser	des	invitations	jusque	chez	les	Voulasne!	Ce	fut	Grajat	qui,	à	ce
propos,	vint	nous	rappeler	nos	devoirs.	Nous	ne	savions	seulement	plus	où	en	était	 le	mariage
d'Isabelle!...	Grajat	secoua	mon	mari,	d'importance.	Que	de	tendresses	pour	Isabelle!...	Mais,	au
cours	de	l'algarade,	je	pus	surprendre	quelques	mots	qui	rappelaient	nettement	à	mon	mari	que
le	mariage	d'Isabelle	était	plus	important	que	ses	travaux.
Ah!	par	exemple!...	Tout	doucement,	en	lui	versant	une	tasse	de	thé,	je	dis	à	notre	tyran:
—Monsieur	Grajat,	vous	avez	un	tant	pour	cent	sur	cette	affaire,	c'est	bien	sûr!	Mais	il	faut	que
ce	soit	avec	le	diable	que	vous	ayez	traité,	puisque	ni	la	famille	du	jeune	homme,	ni	celle	de	la
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jeune	fille	ne	tiennent	au	mariage?
Il	me	regarda	d'un	air	singulier	où	il	y	avait	beaucoup	d'étonnement,	et	il	dit:
—Mais,	c'est	qu'elle	ne	rit	pas!	Elle	vous	insulte	avec	tout	son	sang-froid,	la	coquine...
—Avec	tout	mon	sang-froid,	monsieur	Grajat.
Je	l'avais	gêné.	Il	modifia	brusquement	sa	tactique:	sans	renoncer	à	son	plaidoyer,	il	lui	donna	un
tour	 badin	 et	 ne	 quitta	 plus	 le	 ton	 de	 la	 blague.	 Mais	 il	 était	 touché,	 il	 se	 sentait	 pénétré	 par
quelqu'un	qui	échappait	à	sa	domination,	et	que	ce	quelqu'un	fût	moi,	il	en	demeurait	hébété.
Mon	mari	nia,	dès	que	nous	fûmes	en	tête-à-tête,	tout	dessein	suspect	de	la	part	de	Grajat.	Nous
eûmes	quelques	petits	différends	à	ce	propos,	mais	ce	qui	contribua	 le	mieux	à	 les	apaiser,	en
donnant	à	Grajat	au	moins	une	bonne	raison	d'être	intervenu,	c'est	qu'il	était	grand	temps	pour
nous	de	retourner	chez	nos	cousins;	c'est	que	les	Voulasne	ne	comprenaient	absolument	pas	que
nous	ayons	pu	avoir	un	motif	de	les	négliger.	Toutes	les	nécessités	du	monde	n'y	faisaient	rien:
nous	avions	manqué	aux	plaisirs	ordinaires	des	Voulasne;	et	ils	nous	le	passaient	beaucoup	moins
que	si	nous	les	eussions	abandonnés	eux-mêmes	dans	le	plus	grand	malheur.	Nous	n'avions	point
été	du	dîner	de	têtes!	Comment?	par	quelles	raisons	humaines	expliquer	pareille	abstention?	Des
travaux	 des	 travaux!...	 Ces	 mots-là	 sonnaient	 creux	 aux	 oreilles	 des	 Voulasne.	 Qu'on	 ne	 les
imagine	 pas,	 cependant,	 nos	 cousins,	 fâchés,	 ni	 froissés	 même!	 ce	 n'étaient	 point	 des	 gens
susceptibles,	et	la	rancune	était	chose	bien	grave	pour	eux.	Ils	étaient	seulement	désolés,	moins
peut-être	pour	eux	que	pour	nous,	et	c'était	gentil	de	leur	part.	Ils	étaient	désolés	pour	nous	que
nous	nous	fussions	privés	d'une	fête	à	eux	si	agréable.	Ils	étaient	désolés	comme	de	bons	amis
qui	voient	que	vous	vous	perdez	volontairement	ou	par	sottise;	ils	ne	nous	en	voulaient	pas,	mais
ils	nous	prenaient	en	pitié;	ils	nous	estimaient	moins.
De	sorte	que	mon	mari	eut	le	droit	de	me	dire:
—Sans	l'intervention	de	Grajat!...
Sans	 l'intervention	de	Grajat	en	effet,	nous	 risquions	non	 seulement	de	nous	déconsidérer	aux
yeux	 de	 nos	 cousins,	 mais	 de	 ne	 point	 nous	 aviser	 que	 nos	 cousins	 laissaient	 tout	 simplement
dépérir	Isabelle!...	Ils	ne	le	faisaient	pas	par	cruauté,	par	obstination,	mais	par	étourderie,	mais
faute	 de	 loisir,	 oui,	 vraiment,	 faute	 de	 loisir	 pour	 s'occuper	 de	 quoi	 que	 ce	 fût	 hors	 de	 leurs
incessants	plaisirs.
Du	jour	où	notre	cousin	Gustave	n'avait	plus	été	menacé	de	quitter	Paris	et	de	manquer	son	dîner
de	têtes,	 le	monde	lui	était	réapparu	sous	des	couleurs	si	pures	et	si	riantes,	qu'il	ne	concevait
pas	que	sa	fille	pût	le	voir	sombre	ou	troublé.	L'optimisme,	lorsqu'il	s'implante	dans	une	âme,	est
si	vigoureux,	si	vivace,	si	envahissant!	L'impétuosité	pour	les	plaisirs,	c'est	comme	une	horde	de
barbares,	un	torrent	débordé,	une	coulée	de	 lave!	Cette	nature	neuve	et	presque	primitive	des
Voulasne	était	pour	moi	un	sujet	non	seulement	d'étonnement,	mais	d'effroi.	Je	la	sentais	capable
de	tout	dévaster	plutôt	que	de	faire	halte	un	instant	sur	son	chemin	de	fleurs.	Depuis	combien	de
générations	 ces	 gens-là	 et	 leurs	 ancêtres	 n'avaient-ils	 pris	 aucun	 agrément	 dans	 leur	 vieille
maison	 du	 Marais?	 Depuis	 combien	 de	 temps	 plutôt,	 ce	 manque	 d'expansion	 heureuse,
uniquement	 dû	 à	 la	 timidité	 puérile,	 à	 la	 terreur	 du	 «qu'en-dira-t-on»,	 n'avait-il	 eu	 comme
dérivatif	aucune	foi	ardente,	ou	tout	au	moins	comme	régulateur,	aucune	règle	tombée	de	haut?
C'étaient	de	très	vieux	Parisiens,	et	sédentaires,	mais	sans	la	moindre	mémoire	de	leurs	origines.
Ils	avaient	conservé	des	mœurs	publiques	 la	soumission	à	certaines	cérémonies	extérieures	du
culte,	 comme	 le	 baptême,	 le	 mariage,	 les	 obsèques;	 mais,	 et	 sans	 qu'aucun	 principe	 adverse
semblât	 introduit	 dans	 leur	 famille,	 ils	 étaient	 totalement	 dépourvus	 d'idées	 religieuses.	 Je
remarquais	 fort	ces	particularités,	parce	que,	malgré	moi,	 je	comparais	 toutes	choses	à	ce	que
j'avais	vu	dans	ma	famille	et	dans	ma	province.	Nous	étions,	nous	aussi,	des	gens	ignorants	des
plaisirs;	 mais	 nous	 les	 méprisions,	 sachant	 pourquoi;	 et	 c'était	 devenu	 pour	 nous	 une	 seconde
nature	de	les	tenir	pour	vils	et	pour	vains;	nous	avions	des	compensations!	eux,	non.
A	 aborder	 le	 sujet	 du	 mariage	 nous	 étions	 autorisés	 par	 les	 confidences	 reçues	 six	 semaines
auparavant,	 et	 par	 la	 discussion	 mémorable	 lors	 du	 dîner	 Lestaffet.	 Eh	 bien!	 aborder	 un	 sujet
sérieux,	 fût-ce	un	 sujet	 les	 intéressant	de	 si	près,	 avec	Gustave	et	Henriette	Voulasne,	 était	 la
chose	du	monde	qui,	dès	qu'on	était	en	leur	présence,	dès	qu'on	les	avait	reconnus,	paraissait	la
plus	 absurde,	 la	 plus	 chimérique,	 la	 plus	 folle	 à	 entreprendre.	 C'était,	 au	 beau	 milieu	 de	 sa
récréation,	aller	empoigner	un	petit	garçon	par	le	col	et	lui	parler	des	vertus	théologales.
D'abord,	il	fallut	les	prendre	à	part,	écarter	Chauffin,	ne	pas	parler	devant	les	jeunes	filles.	Déjà
notre	air	 soucieux	 faisait	 très	mal.	 Ils	 causaient	de	 l'Exposition,	des	premières	ascensions	à	 la
Tour,	 de	 l'immense	 kermesse	 qui	 allait	 durer	 dix	 mois.	 C'était	 comme	 une	 gigantesque
réjouissance	organisée	pour	eux...
Mon	mari,	osa	dire:
—Je	trouve	Isabelle	bien	pâlotte...
Et	moi,	aussitôt	après:
—Eh	bien!	et	ce	mariage?...
Le	 premier	 mouvement	 de	 nos	 cousins	 fut	 de	 chercher	 à	 fuir;	 de	 l'œil,	 l'un	 comme	 l'autre,	 ils
appelaient	au	secours:	 l'ami	Chauffin,	 leurs	deux	 filles	elles-mêmes	avec	qui,	 tout	à	 l'heure,	on
était	là	si	tranquille!	Mais	plus	de	Chauffin,	plus	de	jeunes	filles!	Nos	pauvres	cousins,	nous	les
tenions.	Mon	mari	m'étonnait	par	sa	décision;	il	fallait	qu'il	obéît	aux	injonctions	de	Grajat	pour
forcer	ainsi	ses	chers	Voulasne.
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Une	fois	prise,	Henriette	ne	fit	pas	du	tout	la	mauvaise	tête.	Elle	me	dit:
—Oui,	oui...	les	Du	Toit	ont	fait	leur	demande...
—Eh	bien?...	eh	bien?...
—Eh	bien!	demandez	à	Gustave	qui	ne	peut	pas	prendre	une	décision!
—Eh	bien?	eh	bien?	fîmes-nous,	mon	mari	et	moi,	tournés	du	côté	de	Gustave.
Gustave	se	taisait,	baissait	l'oreille.
—Allons!	 voyons,	mes	chers	cousins,	nous	étions	 tombés	d'accord,	 l'autre	 soir,	que	ce	mariage
était	 excellent	 sous	 tous	 les	 rapports...	 Et	 les	 jeunes	 gens	 s'aiment.	 Isabelle	 en	 souffre,	 c'est
évident...
Ici	les	deux	parents	protestèrent.	Ni	l'un	ni	l'autre	ne	consentaient	à	admettre	que	leur	fille	pût
souffrir.
Gustave	se	trouva	ragaillardi	par	cet	accord	inopiné	avec	sa	femme	et	il	formula	la	pensée	qu'il
ruminait,	depuis	que	nous	lui	parlions	du	mariage	de	sa	fille:
—Je	 voudrais	 bien,	 dit-il,	 que	 l'on	 m'indiquât	 sur	 le	 cadran	 les	 cinq	 minutes,	 oui,	 les	 cinq,	 où,
depuis	trois	semaines,	j'aurais	pu	réfléchir	à	une	affaire	de	cette	importance!
Sa	candeur	et	sa	sincérité	étaient	pures.	Comme	tous	les	gens	qui	n'ont	absolument	rien	à	faire,
il	n'avait	pas	une	minute	à	lui.
—Eh	bien!	voyons,	mon	cousin,	lui	dis-je,	ces	cinq	minutes,	nous	les	avons	devant	nous,	j'espère,
car	vous	n'allez	pas	nous	mettre	à	la	porte!...	Si	nous	les	employions	à	réfléchir	ensemble...	Ah!
vous	allez	nous	trouver	indiscrets?...
Du	tout,	du	tout!	 il	ne	nous	trouvait	pas	 indiscrets,	et	ma	proposition	même	lui	rendait	un	réel
service.	Nous	reprîmes	la	conversation	que	nous	avions	eue	chez	les	Lestaffet.	Nous	aboutîmes
aux	mêmes	conclusions:	contre	ce	mariage,	aucune	objection	sérieuse.	Mais	Gustave	disait:
—Isabelle	est	folle,	folle	à	lier!	Chez	les	Du	Toit,	mais	c'est	aller	s'enterrer	vive!
—Elle	a	déjà	adopté	l'esprit	de	la	famille!
Gustave	ouvrait	de	gros	yeux	hagards	comme	si	je	lui	eusse	parlé	d'une	chose	de	l'autre	monde.
Et	il	conclut:
—Il	n'y	a	pas	d'esprit	qui	consiste	à	s'embêter	du	matin	au	soir!
J'avais	 cru,	 tout	 d'abord,	 que	 l'instinctive	 défense	 contre	 les	 Du	 Toit	 était	 chez	 les	 Voulasne
simplement	égoïste,	mais	non!	les	Voulasne	étaient	convaincus	que	c'était	sacrifier	leur	fille	que
la	 confier	à	une	 famille	où	 l'on	ne	 savait	pas	 s'amuser.	 Il	 y	 avait	une	certaine	bonté	dans	 leur
négligence	à	s'occuper	de	ce	mariage,	une	bonté	ingénue,	puérile,	leur	genre	de	bonté	à	eux.
Impossible,	lors	de	cette	séance,	de	leur	arracher	le	«oui»	qui	eût	fait	tant	de	bien	à	Isabelle.
Huit	jours	après,	le	mariage	était	décidé.
Comment!	Que	s'était-il	passé?
Une	simple	entrevue	entre	le	président	et	nos	cousins,	une	entrevue	au	cours	de	laquelle	ceux-ci,
sans	 dire	 positivement	 non,	 sans	 dire	 positivement	 oui,	 opposaient	 des	 raisons	 dilatoires
tellement	peu	fondées,	que	M.	Du	Toit,	qui	connaissait	son	monde,	s'avisa	de	dire	aux	Voulasne:
«Mais	enfin,	ce	mariage	ne	serait	pas,	bien	entendu,	pour	demain!...	Prenons	notre	temps!...	Qui
nous	empêcherait	d'en	 fixer	 la	date...	 voyons...	par	exemple...	 à	 la	clôture	de	 l'Exposition?...	 Je
dis:	 après	 la	 clôture...»	 Ces	 quelques	 mots	 produisaient	 l'effet	 d'un	 talisman.	 Le	 visage	 des
Voulasne	se	rassérénait.	Aussitôt,	les	Voulasne	consentaient	à	tout.	M.	Du	Toit	avait	deviné	que
ce	qu'ils	redoutaient,	c'était,	pour	les	pourparlers,	pour	les	préparatifs,	pour	les	emplettes,	pour
les	 formalités	 du	 mariage,	 d'être	 privés,	 ne	 fût-ce	 que	 vingt-quatre	 heures,	 des	 plaisirs	 de
l'Exposition!

VIII
Je	me	vois	encore	entrant	avec	mon	mari	et	 les	Voulasne,	pour	 la	première	fois,	à	 l'Exposition,
avant	l'ouverture	officielle.	C'était	par	la	porte	du	quai	d'Orsay;	rien	n'était	terminé;	il	y	avait	des
Aïssaouas,	des	Sénégalais,	et	toutes	sortes	de	créatures,	noirâtres,	luisantes	et	grelottantes,	qui
pataugeaient	dans	la	boue,	empaquetées	dans	des	châles	démodés	et	des	couvertures,	et	dont	les
yeux	 d'exilés	 faisaient	 peine	 à	 voir,	 comme	 ceux	 des	 pauvres	 bœufs	 qu'on	 aperçoit	 dans	 les
fourgons	sur	les	voies	de	garage.	Et	à	partir	du	moment	où	nous	eûmes	franchi	cette	porte,	il	me
semble	 que	 toute	 l'année	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 foire,	 immense	 et	 partout	 répandue,	 qu'un
mouvement	de	tous	les	objets	posés	sur	le	sol	de	Paris,	qu'un	bruit	étourdissant,	qu'un	tintamarre
où	la	tête	se	perdait...
Au	monde	que	nous	 fréquentions,	 rien	ne	pouvait	 plus	parfaitement	 convenir	que	 cette	 cohue,
que	 cette	 trépidation,	 que	 ce	 bariolage	 de	 couleurs,	 destinés	 à	 ne	 recevoir,	 durant	 une	 moitié
d'année,	 aucun	 apaisement,	 aucun	 répit.	 Une	 occasion	 extraordinaire	 de	 se	 mouvoir	 sur	 place
sans	 se	 quitter	 de	 vue	 les	 uns	 les	 autres,	 et	 d'avoir	 à	 parler	 de	 choses	 nouvelles,	 concrètes,
faciles	à	juger	sans	se	casser	le	front;	un	moyen	de	voir	l'Étranger	sans	voyage	et	de	satisfaire,
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en	masse,	ce	goût	de	l'exotisme	et	cette	curiosité	de	«l'homme	le	plus	près	possible	de	la	bête»
qui	m'avait	 frappée	et	étonnée	dès	mon	arrivée	à	Paris.	 Je	n'éprouve	pas,	moi,	ce	goût-là;	mes
parents,	 en	 vieux	 chrétiens,	 conservaient	 pour	 l'animal	 un	 certain	 dédain	 et	 suspectaient	 les
peuplades	primitives	à	cause	de	 leurs	mœurs,	 ignorées	d'eux,	 il	est	vrai,	mais	qui	ne	sauraient
être	bonnes,	n'étant	pas	policées.	Les	Parisiens	que	je	voyais	avaient	l'esprit	tout	à	rebours;	un
même	 coup	 de	 vent	 les	 inclinait	 presque	 sans	 exception	 vers	 ce	 qu'ils	 nomment	 les	 êtres
«conformes	à	la	nature»;	ils	adoraient	les	bêtes	et	tout	ce	qui	leur	ressemble,	et	leur	disposition
était	de	voir	en	«l'homme	sauvage»	un	modèle,	parce	que,—et	bien	à	tort,	à	ce	qu'il	me	semble,—
ils	 se	 le	 figuraient	 vivant	 sans	 lois,	 et	 abandonné	 aux	 seules	 impulsions	 de	 l'instinct.	 Et	 puis,
chacun	avait	l'idée	qu'il	allait	contempler	quelque	chose	de	merveilleux;	entre	la	Tour	Eiffel	et	la
Galerie	des	Machines,	ces	colosses	tout	à	fait	inédits,	les	fontaines	lumineuses	rejaillissaient	sur
les	imaginations;	on	regardait,	regardait	tout	le	jour	en	piétinant	des	kilomètres	de	galeries,	on
regardait	avec	des	yeux	ahuris,	dans	l'attente	de	je	ne	sais	quelle	trouvaille,	un	peu	plus	fiévreux
à	mesure	que	venait	la	fatigue;	et,	parmi	tant	de	produits	et	de	si	divers,	des	désirs	insensés	vous
prenaient	de	posséder	les	objets	les	plus	saugrenus,	les	plus	inutilisables,	ou	d'obéir	à	l'appel	de
musiques	 inouïes,	 les	plus	barbares	et	même	 les	plus	désagréables,	 jusqu'à	 ce	qu'on	en	vînt	 à
tomber	d'inanition	dans	quelque	czarda	à	l'atmosphère	poivrée,	dans	quelque	kiosque	de	cacao
hollandais,	 ou	 aux	 pieds	 d'un	 groupe	 de	 Lautars,	 dont	 l'orchestre	 vous	 tirait	 tous	 les	 nerfs	 du
corps,	un	à	un.
C'est	là	que	j'ai	vu,	plus	que	jamais	encore,	hommes	et	femmes	sembler	tout	attendre	du	secours
matériel	des	choses,	et	en	attendre	principalement	une	certaine	volupté	qui	ne	saurait	en	être
l'effet	normal,	mais	que	l'attraction	multiple	de	la	Grande	Foire,	exaltée,	exaspérée	par	la	foule
humaine,	 aboutit	 presque	 à	 vous	 procurer,	 suivant	 la	 méthode	 qui	 vaut	 l'extase	 aux	 derviches
tourneurs	ou	l'insensibilité	au	corps	transpercé	des	sorciers	d'Afrique.
Il	 semblait,	 autour	 de	 nous,	 que	 personne	 n'eût	 plus	 rien	 à	 faire	 qu'à	 passer	 ses	 jours	 à
l'Exposition.	Chacun	avait	fourni	un	grand	effort;	parmi	nos	connaissances,	presque	aucune	qui
n'eût	quelques	gros	intérêts	dans	ce	qu'on	nommait	«l'affaire»,	et	l'on	n'avait	plus	désormais	qu'à
se	rendre	sur	place,	voir	«l'affaire»	en	effervescence.	Mon	mari	ne	me	parlant	de	ses	travaux	que
dans	la	mesure	exacte	où	il	me	croyait	apte	à	les	comprendre,	ne	m'avait	point	du	tout	éclairée
sur	 la	part	qui	pouvait	 être	 la	 sienne	dans	 les	entreprises	de	Grajat.	Nous	déjeunions	ou	nous
dînions	dans	des	établissements	où	notre	privilège	était	de	ne	pas	faire	queue	avec	le	commun
des	mortels,	de	pénétrer	par	une	porte	de	derrière,	de	ne	payer	que	le	juste	prix,	et	de	jouir,	par-
dessus	le	marché,	des	plus	accueillants	sourires	du	gérant.	Je	reconnaissais	bien	dans	ces	salles
la	décoration	familière	aux	ateliers	Serpe,	un	goût	prédominant	pour	la	Renaissance	française,	et
de	ces	motifs	de	Blois,	de	Chambord	ou	d'Azay	qui	illustraient	si	fréquemment	chez	nous	tous	les
bouts	 de	 papier	 et	 les	 marges	 des	 journaux;	 mais	 les	 questions	 d'argent	 me	 hantaient	 si	 peu
l'esprit,	que	jamais	l'idée	ne	me	fût	venue	d'un	intérêt	possible	pour	nous	dans	l'affluence	de	ces
dîneurs.	 Cependant,	 mon	 mari	 s'échauffait	 beaucoup,	 et,	 à	 mesure	 que	 le	 «succès»	 de
l'Exposition	devenait	plus	certain,	il	s'abandonnait	davantage	à	ses	projets	favoris	d'avenir:	il	se
voyait	déjà	servi	par	un	valet	de	chambre,	ce	qui	le	poussait	à	molester	ma	malheureuse	bonne,
un	peu	rustaude;	et	il	se	livrait	à	une	certaine	facétie,	la	seule	d'ailleurs	que	je	lui	eusse	jamais	vu
commettre,	 et	 à	 laquelle	 je	 me	 laissais	 prendre	 chaque	 fois.	 Penché	 au	 balcon	 de	 notre
appartement,	il	me	disait	tout	à	coup:
—Je	la	vois	venir...	la	voici!...
—Qui	ça?...	quoi	donc?
—Votre	voiture,	Madeleine!
La	voiture	qu'il	m'avait	promise	bien	avant	notre	mariage!	Ma	foi,	 je	n'y	pensais	 jamais.	Lui,	 il
vivait	dans	l'attente	du	moment	où	un	domestique	mâle,—une	femme	de	chambre	ne	l'eût	point
du	tout	satisfait	dans	cet	office,—viendrait	annoncer	la	voiture	de	madame.	Oh!	que	c'est	curieux,
ce	goût	du	confortable	et	des	objets	reconnus	«de	luxe»!	Lorsqu'il	s'est	emparé	de	vous,	il	vous	a
capté	tout	entier.	Mon	mari	ne	doutait	pas,	ne	douta	jamais	un	instant	que	mes	déboires	intimes,
mes	 ravalements	 silencieux,—du	 moins	 ceux	 qu'il	 pouvait	 soupçonner,—ne	 dussent	 être
compensés	et	au	delà	par	cette	voiture	qu'il	voulait	voir	sortir	du	succès	de	l'Exposition.
Je	me	souviens	qu'écrivant	à	cette	époque-là	à	ma	grand'mère	et	 lui	peignant	 les	merveilles	de
l'Exposition,	vues	à	 travers	 les	esprits	de	mon	entourage,	 je	ne	pouvais	m'empêcher	de	penser
que,	de	Chinon,	elle	allait	 trouver	tout	cela	bien	exagéré.	Les	termes	de	ma	lettre	s'efforçaient
d'atténuer,	de	mettre	au	point.	Mais,	en	amoindrissant	ainsi	 les	choses,	 j'avais	 le	sentiment	de
manquer	de	confiance,	d'abandon	et	d'élan,	ainsi	qu'on	me	 le	 reprochait	à	mots	couverts	dans
nos	environs.	C'était	mon	provincialisme,	mon	héritage	d'esprit	conservateur	pessimiste,	«étroit»,
disait-on,	qui	me	bridait,	me	mettait	des	œillères,	m'interdisait	l'éblouissement.	J'avais	aussi	tant
de	fois	entendu	dire	à	mon	grand-père	que	le	courrier	de	Paris	est	toujours	de	quelques	degrés
au-dessus	ou	au-dessous	de	la	vraisemblance,	et	de	cela	quel	exemple	avions-nous	eu	pendant	les
deux	 années	 que	 mon	 frère	 était	 étudiant	 au	 quartier	 Latin!	 Les	 leçons	 de	 prudence	 ne	 me
manquaient	pas.
Nous	 suivions	 Grajat	 comme	 un	 triomphateur.	 Bien	 qu'il	 fût	 accaparé	 par	 ses	 comités,	 par	 la
visite	de	quelque	illustre	étranger,	par	le	Shah	de	Perse,	par	le	banquet	des	maires,	par	mille	et
une	 réunions	 ou	 cérémonies	 dont	 il	 rapportait	 quelques	 rayons	 de	 plus	 à	 son	 auréole,	 il	 ne	 se
passait	presque	pas	de	jour	que	nous	ne	le	rencontrions	pour	nous	laisser	étourdir	davantage.	Et
moi,	 la	 prudente	 honteuse,	 comme	 je	 me	 sentais	 plus	 à	 l'aise,	 abandonnée	 à	 la	 fascination
qu'exerçait	 cet	 homme,	 que	 recroquevillée	 dans	 mon	 doute!	 Ne	 commençais-je	 pas	 à	 le	 juger
moins	antipathique,	à	trouver	des	excuses	à	son	matérialisme,	des	compensations	à	ses	manières
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de	 malappris?	 Il	 participait	 du	 prestige	 de	 l'Exposition	 que	 nous	 confondions	 un	 peu	 avec	 lui-
même;	 il	 bénéficiait	 de	 l'entraînement	 général	 vers	 tout	 ce	 qui	 s'agite,	 bruit,	 étonne	 ou
simplement	 réussit.	 Nous	 le	 trouvions	 généralement	 aux	 environs	 des	 Javanaises	 qu'il	 aimait
beaucoup,	 ou	 bien	 dans	 la	 rue	 du	 Caire	 où	 se	 rencontrait	 aussi	 tous	 les	 jours	 ma	 belle-sœur
Emma.
Emma,	 que	 je	 n'avais	 jamais	 tant	 vue	 depuis	 les	 débuts	 de	 mon	 mariage,	 était	 dans	 un	 état
d'exaltation	 touchant	 au	 délire.	 Son	 affairement	 avait	 de	 la	 drôlerie;	 pour	 cette	 femme	 qui	 ne
voulait	admettre	aucune	idée	d'obligation,	l'Exposition	constituait	une	tâche	sainte	qu'il	lui	fallait
accomplir	sans	merci;	une	implacable	volonté	la	contraignait	à	épuiser	les	sections	pièce	à	pièce.
En	 trois	 semaines,	 elle	 avait	 complètement	 brisé	 sa	 bonne	 femme	 de	 mère	 qui	 désormais	 se
refusait	 à	 sortir,	 de	 sorte	 qu'Emma	 vagabondait	 seule,	 s'instruisant,	 disait-elle,	 s'initiant	 à	 la
mécanique,	 aux	 arts	 industriels,	 à	 la	 marine,	 à	 la	 guerre,	 traversant	 entre	 temps	 nombre	 de
quasi-aventures	qu'elle	rassemblait	et	nous	racontait	lorsqu'elle	descendait	enfin,	fourbue,	d'une
course	de	trois	quarts	d'heure	sur	les	petits	ânes	égyptiens.	Était-ce	la	promenade	à	âne	qu'elle
aimait?	Elle	perdait	complètement	la	tête	lorsqu'elle	se	mettait	à	parler	des	âniers.
C'étaient,	 pour	 la	 plupart,	 d'assez	 beaux	 adolescents	 à	 peau	 brune	 qui	 lançaient	 à	 toutes	 les
femmes,	 à	 peu	 près	 indifféremment,	 des	 regards	 de	 complicité	 polissonne.	 Je	 crus	 d'abord
qu'Emma	les	admirait,	devant	moi,	pour	taquiner	ou	son	frère,	correct,	ou	moi-même,	de	qui	la
«bonne	 tenue»	 était	 proverbiale.	 Mais	 son	 enthousiasme	 devint	 bientôt	 de	 la	 frénésie;	 elle
écornait	 «ses	 devoirs»	 d'Exposition	 pour	 arriver	 plus	 tôt	 rue	 du	 Caire;	 de	 ses	 âniers	 elle	 nous
rebattait	 les	 oreilles,	 jusqu'à	 devenir	 pour	 nous	 franchement	 insupportable.	 Un	 jour,	 Grajat	 se
fâcha	tout	cru,	lui	disant	son	fait.
Les	 Kulm,	 qui	 se	 trouvaient	 là,	 comme	 les	 Voulasne,	 comme	 M.	 Chauffin,	 connaissaient	 les
vivacités	coutumières	de	Grajat;	mais,	tout	de	même,	celle-ci	dépassait	les	bornes.	Mon	mari	fut
mal	à	 l'aise,	et	d'autant	plus	qu'Emma	 l'accusait	de	permettre	qu'on	 la	«traînât	dans	 la	boue».
Apaiser	Grajat	parut	à	tous	évidemment	chose	impossible,	le	premier	mouvement	commun	ayant
été,	 d'ailleurs,	 de	 lui	 donner	 raison;	 mais	 atténuer	 la	 révoltante	 rudesse	 du	 traitement	 qu'il
infligeait	 à	 Emma,	 personne	 n'y	 parut	 songer.	 En	 riant,	 chacun	 convenait	 qu'en	 effet	 Emma
abusait	 du	 «leitmotiv»	 des	 âniers.	 Parti	 peu	 élégant,	 peu	 généreux;	 Emma	 était	 assommante,
mais	enfin	c'était	une	femme	et	Grajat	un	étranger	pour	elle...	J'étais	indignée,	contre	mon	mari
surtout;	 je	 ne	 me	 contenais	 plus;	 j'allais	 prononcer	 le	 premier	 mot	 de	 la	 défense	 d'Emma,	 en
regardant	mon	mari,	lorsque	je	lus,	oui,	positivement,	je	lus	dans	ses	yeux	abattus	soudain	et	si
profondément	en	détresse,	je	lus	qu'il	me	suppliait	de	me	taire	parce	que	je	ne	comprenais	rien	à
la	vie	qui	m'environnait	et	que	 j'étais	seule,	 ici,	à	 ignorer	une	situation	qui	donnait	à	Grajat	 le
droit	de	traiter	Emma	avec	une	certaine	familiarité	et	le	droit	d'être	irrité	plus	que	quiconque	de
son	engouement	pour	les	âniers!
Grajat	 ne	 s'apaisa	 pas,	 ne	 s'excusa	 point.	 Il	 se	 leva	 sous	 le	 prétexte	 de	 parler	 à	 l'une	 des
innombrables	 personnes	 qui	 en	 passant	 le	 gratifiaient	 d'un	 coup	 de	 chapeau,	 et	 il	 nous	 faussa
compagnie.
La	plus	effondrée	ne	fut	pas	Emma,	mais	moi,	à	cause	de	la	situation	que	je	venais	de	découvrir.
D'un	coup,	se	décelèrent,	rétrospectivement,	tous	les	efforts	que	l'on	avait	faits	pour	me	la	laisser
ignorer.	Mon	mari!	que	de	stratagèmes	n'employait-il	pas,	afin	de	m'épargner	une	rencontre	avec
sa	sœur!	Elle	avait	eu,	je	crois,	l'habitude,	avant	mon	mariage,	de	venir	chez	son	frère,	au	moins
à	des	époques	régulières	et	pour	toucher	une	rente	qu'il	faisait	à	sa	vieille	mère.	Tous	les	mois,
dans	 les	 débuts,	 j'avais	 vu	 Emma	 se	 présenter	 ainsi	 après	 le	 déjeuner,	 échanger	 avec	 nous
quelques	paroles,	puis	solliciter	de	son	 frère	cinq	minutes	d'entretien.	Tout	à	coup,	sans	cause
apparente,	 ces	 visites	 avaient	 cessé.	 Ma	 belle-mère,	 même	 par	 deux	 fois,	 contrairement	 à	 sa
coutume,	 était	 venue,	 après	 le	 déjeuner,	 seule,	 et	 avait	 pareillement	 sollicité	 de	 son	 fils	 cinq
minutes	d'entretien...	Mais	plus	d'Emma.	Pourquoi?	Je	me	souvins	de	certains	dîners,	d'un	entre
autres,	 chez	 les	 Voulasne,	 auquel	 mon	 mari,	 à	 ma	 grande	 surprise,	 m'avait	 proposé	 de	 nous
dérober;	le	lendemain,	j'apprenais	qu'Emma	était	du	dîner.	Emma	dînait	très	rarement	chez	les
Voulasne.	Et	j'apprenais	que	Grajat	en	était	aussi.	Même	aventure,	exactement,	chez	les	Kulm,	au
mois	de	janvier,	le	soir	du	fameux	vote	boulangiste	à	Paris.	Mon	mari	avait	dit:	«Je	veux	être	dans
la	rue	dès	huit	heures...	Je	veux	voir	afficher	les	résultats.»	Nous	avions	esquivé	le	dîner.	Emma
en	était,	Grajat	aussi.
J'avais	cru,	moi,	que	tant	de	soins	pour	m'écarter	d'Emma	n'étaient	dus	qu'à	ce	«mauvais	genre»
que	 mon	 mari	 lui	 reconnaissait,	 qu'il	 lui	 passait	 moins	 à	 elle	 qu'à	 toute	 autre,	 et	 dont	 il	 était
froissé	à	un	degré	chez	lui	rarement	atteint.
Mon	Dieu,	à	la	rigueur,	soupçonnais-je	Emma	de	ne	pas	attendre	un	second	mariage	avec	toute	la
patience	 et	 la	 dignité	 d'une	 veuve	 austère;	 mais	 que	 ce	 fût	 avec	 Grajat	 que	 se	 trompât	 cette
impatience!	non,	une	telle	 idée	ne	me	fût	pas	venue.	Et	cette	idée	me	déplaisait	si	 fort	que,	de
tous	mes	dégoûts,	je	crus	ressentir	alors	le	plus	grand.	Moi	auparavant	si	indulgente	pour	cette
pauvre	Emma,	à	cause	de	ses	malheurs	conjugaux,	à	cause	même	du	dédain	de	son	frère	pour
elle,	 à	 cause,	 peut-être,	 de	 sa	 sympathique	 beauté,	 voilà	 qu'Emma	 me	 produisait	 un	 effet	 de
répulsion,	 et,	 en	 même	 temps	 qu'elle,	 voilà	 que	 je	 réprouvais	 tous	 les	 gens	 qui	 admettaient,
abritaient,	encourageaient	d'aussi	singulières	amours...	Je	ne	pus	me	contraindre;	en	rentrant	à
la	maison	je	dis	à	mon	mari	tout	mon	écœurement.	Il	fit	l'étonné;	il	nia	des	lèvres	ce	qu'il	m'avait
involontairement	confessé	du	regard;	il	m'affirma	que	mon	idée	était	sans	fondement	aucun.
—Eh	bien!	alors,	lui	dis-je,	vous	deviez	défendre	votre	sœur	quand	un	homme	la	rudoyait!
—Vous	connaissez	Grajat,	dit-il;	interrompre	Grajat,	c'est	déchaîner	toutes	ses	foudres!...
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—Il	ne	s'agissait	pas	d'aboutir	à	interrompre	Grajat,	mais	de	faire,	vous,	ce	que	vous	deviez!
Mon	 mari	 me	 regarda,	 hébété:	 faire	 quelque	 chose	 qui	 ne	 doit	 pas	 aboutir,	 c'était	 pour	 lui	 un
langage	absolument	incompréhensible.	Je	continuais	quand	même:
—Votre	 sœur	 devait	 être	 défendue,	 publiquement	 au	 moins...	 Vous	 avez	 tous	 assisté	 à	 cette
scène,	Dieu	me	pardonne!	comme	à	une	querelle	conjugale...	C'est	une	abomination.
—En	 admettant,	 me	 dit	 mon	 mari,	 que	 vos	 imaginations	 aient	 un	 objet,	 lorsqu'on	 se	 trouve
désarmé	devant	des	choses	qu'on	réprouve,	mieux	vaut	faire	le	silence	autour	d'elles,	ne	pas	les
signaler...
—Oui,	 oui,	 je	 sais,	 c'est	 moyennant	 ces	 principes	 que	 vous	 en	 arrivez,	 dans	 votre	 monde,	 à
innocenter	puis	à	 implanter	 les	turpitudes.	On	ferme	les	yeux,	on	se	bouche	les	oreilles,	on	est
sourd,	on	est	muet,	on	ignore;	mais	c'est	«donnant,	donnant»,	à	la	condition	qu'on	vous	rende	la
pareille;	 et	 quand	 vous	 êtes	 bien	 assurés	 de	 l'impunité,	 comme	 vous	 n'écoutez	 aucun
commandement	intérieur,	il	vous	faudrait	être	des	anges	pour	ne	point	vous	conduire	comme	des
brutes...
Mon	mari	avait	une	aversion	instinctive	de	toute	discussion	morale,	il	me	dit	doucement:
—Madeleine,	votre	façon	de	parler	me	rappelle	celle	de	votre	grand'mère.
—Grand'mère!	grand'mère!...	mais,	vous	l'approuviez	fort,	il	me	semble,	lorsque	vous	teniez	tant
à	épouser	une	jeune	fille	bien	élevée!...	Pauvre	grand'mère!	si	elle	venait	ici,	et	si	elle	voyait	le
monde	au	milieu	duquel	vous	me	faites	vivre,	elle	en	mourrait!...
Il	hocha	la	tête:
—Enfin,	 lui	dis-je,	 vous	 trouvez	 cela	 très	bien,	 chez	 les	personnes	qui	ne	vous	 tiennent	pas	de
près;	 n'empêche	 que	 vous	 rougissez	 de	 votre	 sœur	 et	 que	 vous	 m'avez	 tenue	 éloignée	 d'elle
comme	de	la	peste!
Il	fronça	les	sourcils,	sembla	écarter	de	la	main	une	vision	désagréable	et	me	dit:
—Les	gens	sont	ce	qu'ils	sont,	vous	pouvez	être	mieux	qu'eux,	j'imagine!
Cette	parole-là	était	assez	pour	me	remettre.
Je	remarquai	une	chose,	en	songeant	à	l'incident	provoqué	par	Emma:	un	si	violent	soulèvement
moral,	 qui,	 à	 toute	 autre	 époque,	 eût	 déterminé	 chez	 moi	 une	 longue	 crise,	 fut	 promptement
apaisé.	C'est	que	nous	étions	en	pleine	Exposition	universelle,	en	pleine	foire!...	Le	tourbillon	me
roula,	 m'emporta	 de	 nouveau,	 malgré	 moi,	 dès	 le	 lendemain,	 et	 je	 fus	 presque	 aussitôt	 sans
connaissance,	sans	mémoire...
Nous	 ne	 fîmes	 jamais	 rien	 pour	 éviter	 Emma,	 rue	 du	 Caire;	 mais	 nous	 n'y	 rencontrâmes	 plus
Grajat.	Depuis	le	jour	de	l'algarade	fameuse,	il	ne	reparut	pas	aux	endroits	où	Emma	se	pouvait
trouver.	 Son	 absence	 était	 remarquable	 et	 trop	 significative.	 Jusque	 par	 ses	 abstentions	 ce
malotru	 manifestait	 son	 indécence.	 Mon	 ressentiment	 alla	 si	 fort	 contre	 lui,	 que	 je	 ne	 pensais
presque	plus	à	maudire	ma	belle-sœur.	Elle	était,	elle,	bien	indifférente	à	l'absence	de	son	amant;
elle	continuait	à	raffoler	de	ses	âniers;	elle	continuait	à	nous	ennuyer	sans	ménagement,	par	sa
toquade	amoureuse	et	sa	manie	obstinée	de	rechercher	les	«beaux	garçons».	Mais	cela	lui	était	si
naturel,	 et	 on	 la	 savait	 là-dessous	 si	 incapable	 d'aucun	 souci	 qui	 ne	 fût	 pas	 celui	 d'aimer	 les
hommes,	que	l'on	songeait	plutôt	à	la	plaindre.
L'indulgence	que	j'avais	pour	elle	était	un	peu	celle	que	l'on	a	pour	une	bonne	bête	de	chien	dont
certaines	particularités	vous	répugnent,	mais	que	l'on	reconnaît	si	gentil,	à	part	ça.
Et,	depuis	que	Grajat	l'évitait,	nous	avions	une	occasion	nouvelle	de	voir	Emma:	c'était	elle	qui,
comme	par	le	passé,	revenait	chaque	premier	du	mois	trouver	son	frère,	après	le	déjeuner,	et	lui
demander	les	quelques	minutes	d'entretien.
Un	 jour,—c'était	 le	 premier	 juillet:	 je	 l'ai	 noté,	 car	 ce	 fut	 pour	 moi	 un	 jour	 mémorable,—elle
tomba	ainsi	sur	Grajat	qui	était	resté	à	déjeuner	avec	nous,	à	la	suite	de	pourparlers	sans	fin	avec
mon	 mari.	 Il	 n'y	 eut	 de	 gêne	 que	 pour	 moi,	 car	 je	 m'imaginais	 qu'il	 y	 en	 avait	 pour	 eux.	 Je
pensais:	 «Dieu	de	Dieu!	 si	 j'avais	été	 la	maîtresse	d'un	homme,	me	 retrouver	ainsi	 face	à	 face
avec	 lui!...»	 Mais	 que	 de	 choses	 représentait	 pour	 moi	 cette	 idée:	 avoir	 été	 la	 maîtresse	 d'un
homme!	 Une	 passion	 éperdue,	 une	 fusion	 des	 esprits,	 des	 cœurs	 et	 des	 corps;	 mille	 souvenirs
subtils,	troublants;	de	la	honte,	de	l'orgueil,	des	extases,	ah!	que	sais-je!...	Rien	de	tout	cela.	Pas
une	 goutte	 de	 sang	 sous	 la	 joue,	 pas	 un	 clin	 d'œil	 supplémentaire,	 nulle	 émotion	 de	 part	 ni
d'autre,	 apparemment.	 Ils	 avaient	 tout	 oublié;	 à	 moins	 qu'ils	 n'eussent	 rien	 qui	 fût	 digne	 de
mémoire...
En	vérité,	Emma	ne	parut	préoccupée	que	de	la	façon	dont	elle	s'y	prendrait	pour	arracher	son
frère	 à	 Grajat,	 accapareur	 redoutable.	 Et,	 comme	 son	 frère	 se	 souciait	 peu	 de	 l'aparté	 qu'elle
sollicitait,	elle	ne	l'eût	pas	obtenu,	je	crois,	si	Grajat	n'eût	prêté	la	main.
Grajat	qui,	pourtant,	semblait	avoir	tant	à	dire	à	mon	mari,	l'abandonna	tout	à	coup	à	Emma,	en
venant	à	moi	me	raconter	des	balivernes.	Emma	empoigna	son	frère	par	la	manche	et	l'entraîna.
Nous	entendîmes:
—Je	voudrais	deux	minutes	d'entretien...
Il	y	avait	une	petite	pièce	entre	le	salon	et	la	chambre	à	coucher,	qui	était	réservée	à	notre	enfant
futur,	et,	en	attendant,	servait	de	lingerie	et	se	prêtait	à	ces	colloques	mensuels	de	famille.
C'était	la	première	fois	que	je	me	trouvais	seule	à	seul	avec	Grajat;	ou	bien	le	remarquai-je	parce
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qu'il	m'était	redevenu	depuis	quelque	temps	plus	odieux?	Il	me	dit	à	brûle-pourpoint:
—Il	est	extraordinaire,	votre	mari,	avec	sa	voiture!...	Il	s'imagine	qu'il	va	avoir	demain	le	moyen
de	 s'offrir	 une	 voiture	 au	 mois...	 Comme	 ça,	 sans	 risquer	 un	 maravédis,	 sans	 coup	 férir,	 en
traçant	des	épures...	Allez	donc!...	La	caille	rôtie	qui	vous	choit	dans	le	bec,	n'est-ce	pas?...	Mais
c'est	inouï!	C'est	d'un	jobardisme	à	faire	pouffer!...	Ah	çà!	vous	y	tenez	donc	bien?
—Moi?...	A	quoi?
—A	cette	voiture.	Parbleu!	une	femme	n'est	tout	à	fait	jolie	qu'environnée	de	luxe.	Qu'est-ce	qui
vous	manque	à	vous,	pour...
—Mais,	monsieur	Grajat,	 il	ne	me	manque	rien;	 je	ne	demande	rien;	ce	n'est	 jamais	moi	qui	ai
parlé	de	voiture;	je	n'ai	pas	été	accoutumée	au	luxe,	je	m'en	passe	parfaitement!
—Taratata!...	A	d'autres!	«J'ai	été	accoutumée...	 Je	n'ai	pas	été	accoutumée...»	 Il	 s'agit	bien	de
ça!	Personne	n'est	accoutumé	à	la	médiocrité;	on	s'accoutume	tout	de	suite	au	superflu.	Moi,	je
vais	plus	loin:	je	dis	que	le	luxe	est	dû	à	une	jolie	femme;	moi,	je	ne	m'accoutume	pas	à	la	voir
s'en	passer...	Le	désir	de	votre	mari,	tiens!	si	je	le	comprends!	Quel	est	le	bougre	qui	ne	l'aurait
pas	à	sa	place?...	Mais	c'est	quant	aux	moyens	de	le	réaliser;	c'est	quant	aux	moyens	de	faire	le
bonheur	de	sa	femme...	de	sa	jolie	femme...
—Monsieur	Grajat,	je	vous	en	prie!...
—Mais!...	Je	disais	donc:	c'est	quant	aux	moyens	que	je	le	trouve,	votre	mari,...	comment	dirais-
je?...	 un	 peu...	 jeune...	 Votre	 mari,	 il	 est	 bon	 que	 vous	 le	 sachiez,	 ma	 petite,	 votre	 mari,	 en
affaires,	est	un	timoré,	un	couard...
—Vous	pourriez	ménager	vos	expressions	en	parlant	à	sa	femme,	d'autant	plus	que	je	me	doute
que	«couard»	appliqué	à	lui,	dans	votre	bouche,	veut	dire	qu'il	est	encore	honnête...
—Ça	y	est!	injuriez-moi!...	Kss!	kss!...	Un	peu	de	rage	vous	va	diablement	bien!	Pardieu,	je	le	sais
de	 longtemps	 que	 vous	 êtes	 une	 femme	 de	 feu!...	 Quel	 brasier	 sous	 ces	 dehors	 candides!...
fichtre!	Mais,	 savez-vous	que	votre	mari	est	un	niais...—en	affaires!...	en	affaires!...	entendons-
nous...—Vous	êtes,	vous,	une	femme	adorable...	Oui,	quand	vous	devriez	m'écorcher	la	figure	de
vos	ongles	roses,	a-do-rable!...
Il	 se	 recula	 un	 peu	 de	 moi,	 parce	 qu'il	 crut,	 sérieusement,	 que	 j'allais	 comme	 une	 chatte,
l'éborgner	de	mes	griffes.	Mais	 je	n'étais	pas	si	prime-sautière	que	 les	 femmes	auxquelles	 il	se
frottait	 d'habitude.	 Je	 ne	 sais	 ce	 qu'exprimait	 mon	 visage,	 et	 il	 est	 fort	 possible	 que	 c'est	 son
impassibilité	complète	qui	était	précisément	insolite	et	inquiétante.	Bien	souvent	j'ai	bondi,	mais
dans	des	occasions	qui	n'en	valaient	pas	la	peine.	Ici,	le	choc	était	tellement	violent,	la	surprise,
l'indignation,	 l'horreur	 telles,	 que	 ma	 dépense	 intérieure	 ruinait	 toute	 la	 partie	 mécanique	 de
nous	qui	correspond	avec	le	dehors.	Je	me	sentais	paralysée,	pétrifiée,	et,	ce	qu'il	y	avait	d'assez
curieux,	étrangère	à	la	scène	présente,	tant	 il	me	paraissait	 inconcevable	que	j'y	eusse	part.	Je
voyais,	en	témoin,	avec	une	parfaite	lucidité,	le	monstre	qui	me	parlait,	son	gilet	blanc	tendu	sur
sa	 corpulence,	 sa	 grosse	 gourmette	 d'or	 barrant	 son	 gilet	 blanc,	 son	 teint	 d'aubergine,	 sa
moustache	 poivre	 et	 sel,	 en	 poils	 de	 blaireau,	 et	 je	 sentais	 son	 souffle	 empesté	 par	 le	 cigare,
alcoolisé	par	deux	petits	verres	de	chartreuse.	Et	je	me	voyais,	aussi,	très	bien,	moi,	médusée.	Il
me	parlait	en	me	regardant	la	poitrine.
Je	crois	qu'il	était	un	peu	ému,	lui	aussi,	car	il	n'avait	tout	de	même	pas	coutume	de	parler	de	la
sorte	à	des	femmes	comme	moi.	Je	le	voyais,	je	le	sentais,	je	l'entendais,	mais	il	y	eut	un	moment
où	le	sens	de	ses	paroles	m'échappa,	soit	qu'elles	fussent	réellement	incohérentes,	soit	que	tous
mes	efforts	 fussent	concentrés	à	ne	pas	perdre	connaissance	ou	à	me	demander	ce	que	 j'allais
faire.	 Mais	 il	 se	 pencha	 un	 moment	 vers	 moi,	 et,	 dans	 l'odeur	 de	 la	 chartreuse,	 j'entendis
nettement:
—Eh	bien!	Mais,	cette	voiture,	vous	l'aurez	quand	vous	voudrez!	Il	ne	tient	qu'à	vous...
Je	filai,	droit	devant	moi,	en	me	meurtrissant	une	jambe	contre	le	coin	de	la	table.	Il	était	temps;
sa	grande	main	d'équarrisseur	me	 toucha,	par	derrière...	 Je	 filai.	Mon	mari	et	Emma	durent	 le
retrouver	 seul	 dans	 la	 salle	 à	 manger.	 Moi,	 je	 tombai,	 dans	 ma	 chambre,	 honteuse,	 mais
honteuse!...
Mon	principal	dépit	venait	de	n'avoir	pas	su	me	défendre	autrement	que	par	la	fuite,	et	les	mots
m'arrivaient	 maintenant	 en	 foule,	 avec	 lesquels	 j'eusse	 pu	 tourner	 en	 dérision	 chacune	 de	 ses
paroles,	réduire	cette	scène	à	la	comédie,	l'achever	de	la	façon	la	plus	tranquillement	bouffonne,
lui	 soustraire	 ainsi	 toute	 importance,	 tandis	 qu'avec	 mon	 sérieux,	 mes	 grands	 airs,	 et	 ma	 trop
apparente	 blessure,	 ne	 laissais-je	 pas	 par	 hasard	 à	 cet	 homme	 un	 peu	 l'impression	 de	 m'avoir
violentée?...
J'avais	à	peine	dix	mois	de	mariage...	Moins	d'un	an	auparavant,	j'étais	une	jeune	fille	de	Chinon,
tout	 de	 frais	 sortie	 du	 Sacré-Cœur,	 la	 plus	 mal	 informée	 des	 réalités	 de	 la	 vie,	 la	 plus
profondément	imprégnée	d'idéalisme,	la	plus	passionnément	vouée	aux	idées	de	perfection	et	de
pureté!...	J'avais	quitté	ma	petite	ville	pour	Paris,	ville	incomparable,	ville	unique,	ville	de	toutes
les	 lumières;	 et	 moins	 de	 dix	 mois	 avaient	 suffi	 à	 m'y	 enliser	 assez	 avant,	 au	 milieu	 des	 seuls
intérêts	matériels,	pour	que	le	principal	ami	de	mon	mari	me	touchât	de	ses	doigts	obscènes	et
m'offrît	 de	 m'entretenir	 comme	 une	 fille!...	 Cet	 homme,	 quoique	 manquant	 de	 finesse,	 était
remarquablement	 intelligent,	 adroit,	 prudent	 jusqu'en	 ses	 audaces;	 mon	 mari	 lui	 rendait
d'importants	services,	enfin	cet	homme	me	connaissait!...	Et	il	avait	cru	la	chose	possible!...	A	un
homme	 d'une	 telle	 expérience,	 doué	 d'une	 telle	 connaissance	 des	 hommes,	 il	 n'avait	 pas	 paru
extraordinaire	 que	 je	 pusse	 devenir,	 après	 dix	 mois	 de	 mariage,	 sa	 maîtresse,	 pour	 avoir	 une

[Pg	130]

[Pg	131]

[Pg	132]

[Pg	133]



voiture!...	O	souvenir	immaculé	de	mon	père!	O	vertu	antique	de	ma	grand'mère	Coëffeteau!	O
candeurs	de	mon	cher	couvent!	Grandeur	et	dignité	chrétiennes!...	De	si	 furieux	contrastes	me
heurtaient,	me	frappaient	à	me	laisser	endolorie	et	toute	rompue	de	courbatures.
Pareille	secousse	pour	l'entreprise	galante	d'un	goujat?	dira-t-on,	que	d'embarras!	que	d'affaires!
et	que	de	prétention!	Oui,	mon	émoi	peut	 sembler	 ridicule,	peut	 sembler	excessif	à	plus	d'une
femme	d'aujourd'hui,	moins	compliquée	que	nous	n'étions.	Mais	nous	étions	compliquées.	Notre
esprit,	notre	cœur	et	 j'oserai	dire	notre	chair	même	étaient	 imprégnés	d'idées,	et	de	cette	idée
entre	 autres,	 que	 nous	 étions	 respectables;	 respectables,	 non	 tant	 à	 cause	 de	 notre	 chétive
personne	 et	 par	 une	 vanité	 sotte,	 mais	 à	 cause	 de	 la	 famille	 dont	 nous	 détenions	 l'honneur,	 à
cause	des	mœurs	dont	nous	représentions	la	fleur,	et,	par-dessus	tout,	à	cause	de	la	grâce	divine
qui	nous	avait	touchées.	En	nous	manquant,	on	offensait	quelque	chose	ou	quelqu'un	de	bien	plus
grand,	 de	 bien	 plus	 précieux	 que	 nous;	 et	 si	 notre	 sensibilité	 était	 tant	 émue,	 c'était	 par	 le
ricochet	d'une	 sorte	de	 sacrilège.	Que	voulez-vous?	Nous	étions	ainsi	 faites,	 ou	 l'on	nous	avait
faites	ainsi.
La	 blessure	 morale,	 comme	 toujours	 chez	 moi,	 fut	 la	 première	 et	 la	 plus	 vive.	 Après,	 en
ramassant	mes	lambeaux,	je	me	souvins	que	les	quatre	minutes	d'entretien	avec	Grajat	m'avaient
appris	 en	 outre	 que	 les	 «affaires»	 de	 l'Exposition	 n'allaient	 point	 être	 pour	 mon	 mari	 aussi
brillantes	que	le	pauvre	homme	l'attendait;	et,	ce	qui	était	pire,	que	Grajat,	homme	d'affaires	par
excellence,	tenait	mon	mari	pour	peu	capable,	contrairement	à	tout	ce	qu'il	avait	jusqu'ici	laissé
croire.	Dès	que	les	affaires	ne	sont	point	aussi	bonnes	qu'on	les	croit,	quelles	chances	ne	court-on
pas	 qu'elles	 soient	 beaucoup	 plus	 mauvaises!	 Cela	 m'inquiétait	 pour	 mon	 mari	 qu'une
déconvenue	de	ce	genre	devait	certainement	abîmer,	plus	que	pour	moi.	Mon	mari,	je	le	savais,
quoiqu'il	ne	m'en	dît	rien,	faisait	vivre	son	père,	sa	mère,	et	fournissait	un	peu	débonnairement
de	l'argent	à	sa	sœur,	gaspilleuse;	et	son	rêve	à	lui	était	la	fortune!...
En	pensant	à	tout	cela,	j'étais	demeurée	dans	ma	chambre	et	essayais	de	me	remettre	la	figure
en	état.	Mon	mari	entra,	faisant	la	mine	de	quelqu'un	qui	vient	d'essuyer	une	visite	importune.	Il
me	dit	seulement:
—Je	l'ai	reconduite.	Elle	m'a	chargé	de	vous	faire	ses	amitiés...
—Eh	bien!	et	votre	ami?	Je	l'ai	laissé	tout	seul,	je	vous	avoue...
—Grajat?	Il	est	parti.
—Le	tête-à-tête	avec	le	personnage,	ma	foi,	n'est	pas	prudent,	vous	savez...
L'étrange	chose:	j'avais	pris	le	parti	de	ne	pas	dire	à	mon	mari	ce	qui	s'était	passé	entre	Grajat	et
moi	dans	la	salle	à	manger,	et	ma	première	parole,	éclairée	par	l'expression	de	tout	mon	visage
que	 je	 voyais	 dans	 la	 glace,	 lui	 donnait	 à	 entendre	 ce	 qui	 s'était	 passé.	 Je	 voyais	 pareillement
dans	la	glace	le	visage	de	mon	mari.	A	n'en	pas	douter,	il	comprenait...	Son	visage	s'immobilisa,
un	instant	court,	mais	appréciable;	il	réfléchit	le	temps	voulu,	pour	adopter	une	attitude,	et	il	me
dit:
—C'est	un	mufle.
Il	n'ajouta	à	cela	pas	un	mot.	Il	avait	coutume,	lorsqu'il	venait	ainsi	dans	ma	chambre	avant	de
me	 quitter	 pour	 l'après-midi,	 de	 me	 donner	 un	 baiser,	 ordinairement	 dans	 le	 cou;	 il	 ne	 me	 le
donna	pas,	ce	qui	me	prouva	qu'il	était	très	préoccupé,	soit	par	son	entrevue	avec	sa	sœur,	soit
par	ce	que	je	venais	de	lui	révéler.	Il	dit	seulement:	«C'est	un	mufle.»	Mais	ce	fut	tout.	Il	n'était
pas	surpris	outre	mesure;	 il	n'éprouvait	pas	d'indignation	qui	valût	un	mot	de	plus.	Grajat	était
un	«mufle».	C'était	une	vérité	désormais	constatée:	nous	aurions	désormais	pour	intime	ami	un
«mufle»	 avéré.	 J'entendis	 mon	 mari	 choisir	 sa	 canne	 au	 milieu	 des	 cannes	 et	 des	 parapluies,
ouvrir	et	refermer	la	porte	sur	le	palier.
Cela	me	fut	plus	pénible	que	l'audace	de	Grajat.
Cette	porte	refermée	entre	mon	mari	et	moi!	Cette	porte	derrière	laquelle	il	descendait,	allant	à
ses	affaires,	sans	avoir	ajouté	un	mot,	elle	me	 fit	 l'effet,	 tout	à	coup,	d'une	cloison	solide,	bien
établie,	 depuis	 longtemps	 en	 construction,	 achevée	 à	 l'instant	 même,	 et	 dont	 l'achèvement	 me
consternait	cependant.	Oh!	ce	bruit	de	porte	fermant	hermétiquement!	le	cliquetis	de	la	chaîne
de	 sûreté	 remuée...	 J'ai	 voulu	 un	 moment	 la	 rouvrir,	 cette	 porte;	 j'ai	 eu	 la	 démangeaison	 de
rappeler	mon	mari,	de	lui	crier:	«Non,	non!	ne	vous	en	allez	pas	sans	ajouter	un	mot!	ne	partez
pas	pour	vos	affaires	sans	m'avoir	dit	que	cela	vous	bouleverse	de	savoir	que	votre	ami,	«mufle»
tant	qu'on	voudra,	se	soit	conduit	en	«mufle»	avec	votre	femme...	avec	votre	femme,	entendez-
vous?	avec	votre	femme	que	vous	tenez	tant	à	conserver	impeccable!...	Voyons!	si	vous	tenez	tant
à	cela,	c'est	qu'il	y	a	en	vous	un	être	moral...	A	la	différence	de	votre	ami,	de	presque	tous	vos
amis,	hélas!	il	y	a	en	vous	un	être	moral...	Oh!	j'en	suis	sûre;	je	veux	en	être	assurée;	c'est	parce
que	 je	 vous	 crois	 un	 être	 moral,	 que	 je	 suis	 fermement	 attachée	 à	 vous...	 Ne	 me	 laissez	 pas
supposer	 le	 contraire!	 Oh!	 revenez,	 revenez,	 mon	 mari,	 mon	 ami,	 afin	 de	 ne	 pas	 me	 laisser
supposer	le	contraire!...»	Mais	il	était	parti.	J'allai	au	balcon,	dans	l'espoir	de	le	voir	se	retourner
vers	 moi	 et	 me	 faire	 un	 petit	 signe	 encore...	 Oh!	 comme	 j'aurais	 interprété	 favorablement	 le
moindre	petit	signe.	Mais	il	était	parti.
Je	 restai	quelque	 temps	accoudée	à	ce	balcon	où	 j'avais,	 à	mon	arrivée,	pour	 la	première	 fois,
humé	l'air	de	Paris,	d'où	j'avais	interrogé,—avec	quelles	transes!	avec	quels	frissons!—ce	monde
inconnu,	fiévreux,	attrayant	et	effrayant	aussi	pour	une	nouvelle	venue.	Il	était,	à	présent,	trois
fois	 plus	 nombreux	 qu'à	 l'automne,	 ce	 monde,	 et	 ses	 allées	 et	 venues,	 ses	 arrêts,	 ses	 remous,
étaient	plus	mystérieux	que	ceux	d'une	 fourmilière.	Mais,	 tel	qu'il	était,	à	 l'automne	dernier,	 il
m'impressionnait	par	un	certain	air	de	supériorité,	que	 je	 lui	prêtais,	sur	tout	ce	que	 j'avais	vu
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jusque-là.	 Aujourd'hui...	 mais	 aujourd'hui,	 n'étais-je	 pas	 portée	 à	 tout	 interpréter	 dans	 un	 sens
défavorable,	 parce	 que	 j'étais	 très	 ennuyée,	 très	 accablée,	 sinon	 malade,	 car	 à	 mon	 balcon,
positivement,	j'avais	l'impression	du	vertige?...	Et	le	cœur	me	tourna...
Je	dus	rentrer	précipitamment,	parce	que	 le	cœur	me	tournait.	Non,	ce	n'était	pas	pour	moi	 le
moment	 de	 me	 mettre	 à	 juger	 le	 monde,	 et	 Paris!	 Je	 demeurai,	 je	 m'en	 souviens,	 une	 grande
heure,	 prostrée,	 presque	 sans	 connaissance	 et	 rêvant	 que	 je	 faisais	 la	 traversée	 de	 Calais	 à
Douvres	dont	ces	messieurs	parlaient	souvent.	Quoi	d'étonnant,	à	la	suite	de	la	double	secousse
soufferte	après	le	déjeuner?...	Et	l'odeur	répugnante	de	la	chartreuse	et	du	cigare	me	poursuivait
sur	le	paquebot	roulant	bord	sur	bord...
Tout	à	coup,	je	me	sentis	soulagée,	comme	si	j'avais	mis	pied	à	terre,	et,	en	même	temps,	je	ne
sais	quel	vieux	courage	à	moi,	depuis	longtemps	éteint,	semblait-il,	se	ranima	et	prit	possession
de	moi.	En	me	redressant	sur	ma	chaise	longue,	je	décidai	brusquement	de	secouer	mes	ennuis,
de	mépriser	mes	misères	et	de	tirer	de	moi,	avec	l'aide	de	Dieu,	de	quoi	dominer	ma	situation,
quelle	qu'elle	fût.	Je	m'étonnais	de	moi-même;	sans	doute	il	avait	fallu	une	épreuve	tout	à	fait	vive
pour	me	remettre	d'aplomb.
Je	me	trouvais	très	suffisamment	en	train,	quoique	bien	fatiguée	et	la	mine	un	peu	meurtrie,	pour
aller	 vers	 cinq	 heures	 et	 demie	 à	 notre	 rendez-vous	 accoutumé,	 rue	 du	 Caire.	 J'y	 retrouverais
mon	 mari;	 il	 y	 avait	 chance	 que	 sa	 sœur	 n'y	 fût	 pas	 aujourd'hui,—l'entretien	 avec	 son	 frère
n'ayant	pas	paru	bien	tourner;—et	Grajat	n'y	venait	plus.
Mon	étonnement	fut	grand	lorsque	j'approchai	du	concert	des	Lautars,	de	reconnaître,	avant	tout
autre,	Grajat	assis	et	causant,	à	une	petite	table,	avec	quelqu'un	qu'il	cachait	de	son	buste	géant.
J'allais	retourner	sur	mes	pas	quand	j'aperçus	qui?	aux	tables	voisines:	madame	Du	Toit,	son	fils
Albéric	et	leur	parent,	M.	Juillet,	de	qui	j'avais	gardé	si	excellent	souvenir.	Mon	mari	était	avec
eux	ainsi	que	les	Voulasne,	Isabelle	assise	à	côté	de	son	fiancé,	et	c'était	M.	le	président	Du	Toit
qui	causait,	à	une	petite	table,	à	part,	avec	l'entrepreneur	Grajat!...
Nous	n'avions	jamais	rencontré	les	Du	Toit	à	l'Exposition.	Ils	ne	l'ignoraient	pas	assurément,	mais
ce	 n'étaient	 pas	 des	 gens	 à	 modifier	 en	 rien	 leur	 vie	 réglée,	 sous	 prétexte	 qu'il	 y	 avait	 des
baraques	 au	 Champ-de-Mars	 et	 aux	 Invalides.	 Ma	 surprise,	 que	 je	 n'avais	 aucune	 raison	 de
contenir,	 parut	 elle-même	 surprendre	 les	 uns	 et	 les	 autres;	 il	 y	 eut	 pour	 moi	 tout	 de	 suite
apparence	que	cette	 réunion	était	 concertée,	 et	 la	présence	de	Grajat,	qui	n'avait	pas	paru	 ici
depuis	 des	 semaines,	 confirmait	 l'impression.	 Je	 pressentais	 depuis	 si	 longtemps	 que	 Grajat
voulait	conquérir	le	président	Du	Toit!...	Grajat	parlait	à	M.	Du	Toit	sur	un	ton	bien	éloigné	de	sa
façon	ordinaire;	 le	président	écoutait	Grajat	avec	une	bien	sérieuse	attention;	mais,	Dieu!	qu'il
fronçait	les	sourcils!...
D'instinct,	 je	 cherchai	 à	 m'asseoir	 près	 de	 madame	 Du	 Toit	 et	 de	 M.	 Juillet	 que	 j'étais
franchement	heureuse	de	retrouver.	Tous	 les	deux	me	plaisaient.	Madame	Du	Toit,	qui	m'avait
séduite	dès	notre	première	entrevue,	était	de	plus,	à	mes	yeux,	aujourd'hui,	auréolée	de	l'histoire
de	 sa	 vie	 que	 mon	 mari	 m'avait	 contée.	 Madame	 Du	 Toit,	 dans	 sa	 jeunesse,	 s'était	 éprise
éperdument	 d'un	 homme	 qui,	 sur	 le	 point	 de	 se	 fiancer	 à	 elle,	 avait	 obéi	 brusquement	 à	 une
irrésistible	 vocation	 religieuse;	 à	 trente	 ans,	 il	 abandonnait	 une	 carrière	 brillamment
commencée,	 une	 grande	 fortune	 et	 l'amour,	 pour	 aller,	 pendant	 trois	 années	 de	 noviciat	 à	 la
Compagnie	de	Jésus,	laver	la	vaisselle,	balayer	les	ordures	et	briguer,	comme	d'autres	les	rubans
et	 les	places,	 la	 faveur	des	missions	 les	plus	redoutables.	 Il	avait	atteint	assez	promptement	 le
comble	de	ses	vœux	et	avait	été	martyrisé	au	Thibet.	La	fiancée,	trahie	pour	une	si	grande	cause,
n'avait	pas	épousé	M.	Du	Toit	par	amour;	elle	n'en	avait	pas	moins	eu	la	vie	la	plus	droite,	la	plus
pure	et,	semblait-il,	 la	plus	sereine,	malgré	la	perte	de	trois	enfants;	et	même	elle	dissimulait	à
peine,	 sous	 un	 visage	 naturellement	 grave,	 la	 flamme,	 discrète	 comme	 une	 veilleuse	 d'église,
mais	aussi	perpétuellement	entretenue,	d'un	culte	 intime,	 fidèle,	profond	et	 fier,	d'où	elle	tirait
certainement	des	joies	peu	communes.
Je	fus	flattée	que	M.	Juillet	manifestât	du	plaisir	à	me	voir.	Cinq	minutes	de	causerie	avec	lui	me
firent	 oublier	 la	 présence	 de	 Grajat.	 M.	 Juillet	 avait	 quelque	 chose	 de	 charmant	 dans
l'imagination;	c'était	 le	premier	homme	spirituel	que	je	voyais;	mais	son	esprit,	 il	semblait	n'en
user	que	pour	 faire	agréer	 les	choses	sérieuses,	si	 justes,	si	élevées,	qu'il	avait	constamment	à
dire;	son	esprit	était	une	excuse;	 il	disait	de	lui-même:	«Dieu!	que	je	dois	être	ennuyeux!»...	Et
moi,	 naïve,	 je	 lui	 répondais:	 «Oh!	 non,	 oh!	 non»,	 avec	 un	 accent	 de	 conviction	 qui	 le	 faisait
sourire.	Ennuyeux!	Ah!	certes,	non,	je	ne	le	trouvais	pas	ennuyeux.	Un	homme	qui	ne	parlait	ni
affaires,	 ni	 argent,	 ni	 mécanique,	 ni	 moyen	 de	 transports,	 ni	 goinfreries,	 ni	 buveries,	 ni
bestialités,	ou	qui,	à	l'occasion	même	de	ces	sujets	traités	autour	de	lui,	savait	d'un	tour	preste
vous	 ramener	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 en	 eux	 de	 trompeur	 et	 d'éphémère	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 en	 nous	 de
fondamental	et	même	d'éternel:	non,	non,	 il	n'était	pas	pour	moi	ennuyeux!	 Il	 répondait	à	mes
plus	 lointains,	 à	 mes	 plus	 secrets	 désirs:	 entendre	 un	 homme	 parler	 bien,	 me	 ravir	 l'âme	 en
l'embellissant.	 Je	 soupçonnais	 en	 lui	 un	 philosophe,	 un	 moraliste,	 un	 poète	 peut-être,	 quoiqu'il
parlât	peu	de	lui	et	jamais	de	ce	qu'il	faisait.	Et,	en	effet,	sa	famille	se	plaignait	de	ce	qu'il	ne	fît
rien.	 Il	disait	de	 lui:	«Moi?	 je	ne	serai	 jamais	qu'un	ancien	élève	de	 l'École.»	Il	avait	renoncé	à
l'enseignement,	 sous	 le	 prétexte	 qu'il	 était	 incompatible	 avec	 l'indépendance	 de	 caractère.
Cependant,	 dans	 sa	 conversation,	 il	 niait	 énergiquement	 l'indépendance	 et	 il	 blâmait	 avec
sévérité	sa	recherche.	 Il	y	avait,	en	 lui,	comme	on	 le	voit,	des	contradictions.	Mais	 il	disait	 lui-
même	 que	 ni	 le	 monde	 ni	 l'homme	 ne	 peuvent	 s'expliquer	 que	 si	 l'on	 admet	 des	 vérités
contradictoires.	Il	piquait	votre	curiosité	sans	vous	satisfaire,	mais	il	vous	avait	menés	par	deux
ou	trois	chemins	si	curieux	ou	si	beaux,	que	l'on	ne	demandait	qu'à	prolonger	le	voyage.	Il	y	avait
en	 lui	 quelque	 chose	 d'énigmatique	 qui	 ne	 vous	 laissait	 plus	 en	 repos.	 C'était	 un	 homme
singulier.
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Enfin,	je	lui	dus	de	bien	terminer	une	journée	si	mal	commencée	et	de	ne	même	pas	m'inquiéter
de	 ce	 colloque	 confidentiel,	 interminable,	 entre	 Grajat	 et	 le	 président	 Du	 Toit,	 qui	 faisait,	 à
distance,	je	le	voyais	bien,	trépigner	et	blêmir	mon	mari.	En	toute	autre	occasion,	Dieu	sait	si	je
me	fusse	mis	martel	en	tête!
M.	Juillet	m'avait	dit:	«Vous	devriez	lire.»—«Quoi	donc?»—«Quels	livres	avez-vous	sous	la	main?»
Je	lui	dis,	en	riant	et	croyant	qu'il	allait	se	moquer,	que	j'avais	en	tout	et	pour	tout	les	trois	livres
de	Sermons	et	les	petits	traités	de	morale	que	mon	mari	m'avait	donnés.	Il	s'écria:	«Mais	il	n'y	a
presque	rien	de	mieux!	Les	avez-vous	lus?»—«Non.»
Que	nous	sommes	drôles!	Nous	pouvons	avoir	entre	 les	mains	des	 trésors,	 si	quelqu'un	en	qui
nous	ayons	toute	confiance	ne	nous	avertit	que	ce	sont	des	trésors,	nous	les	regarderons	à	peine.
Mon	mari	m'avait	donné	quelques	petits	 livres,	«comme	ouvrages	de	dévotion»;	 je	ne	 les	avais
pas	ouverts.	M.	Juillet,	qui	venait	de	causer	une	demi-heure	avec	moi,	me	conseillait	de	les	lire,	et
j'avais	hâte	d'être	rentrée	à	 la	maison	pour	en	entreprendre	 la	 lecture,	et	 je	me	promettais	de
passer	une	bonne	soirée...

IX
Tout	arrive	en	même	temps,	dit-on.	Mon	grand-père,	ma	grand'mère	et	maman,	venant	à	Paris
visiter	l'Exposition,	pénétrèrent	dans	notre	appartement	le	jour	même	et	à	l'heure	précise	où	mon
mari	 reçut	une	«assignation	à	comparaître	devant	 le	 tribunal,	etc.,	conjointement	avec	 le	sieur
Grajat,	etc.»	Je	revenais	de	les	prendre	à	la	gare	d'Orléans,	et	je	les	poussais	dans	l'antichambre
obscure,	 quand	 ma	 bonne,	 ahurie,	 me	 dit	 à	 l'oreille	 que	 la	 concierge	 venait	 de	 monter	 une
«feuille	de	papier	bleu»,	remise	par	un	huissier.	Mon	grand-père,	ancien	magistrat,	eut	l'oreille
fine	pour	entendre	 le	mot	«huissier»	et	me	dit:	«Ton	mari	a	un	procès?»...	 Je	ne	savais	pas	de
quoi	il	s'agissait;	je	n'eus	que	le	temps	de	courir	cacher	la	feuille	bleue.	Mon	mari	rentra	avant
que	 je	n'eusse	pu	seulement	 la	 lire.	 Je	 la	 lui	 remis,	à	 la	dérobée,	en	 lui	demandant:	«Qu'est-ce
qu'il	y	a?...	encore	Grajat?...»	Il	me	dit:	«Rien	du	tout,	absolument	rien!»	Mais	il	ne	quittait	pas	sa
face	blême	depuis	 le	 jour	du	colloque	de	Grajat	avec	le	président	Du	Toit.	Ma	famille	 le	trouva
bilieux,	 surmené	 de	 travail.	 Elle	 me	 trouva,	 moi,	 étourdie,	 préoccupée.	 Mon	 mari	 se	 refusait
obstinément	à	me	dire	en	quoi	 consistait	 ce	procès.	 Je	 lui	disais:	 «Oh!	moi,	 j'ai	 vu	venir	 ça	de
longtemps:	rappelez-vous	la	soirée	où	votre	Grajat	a	maçonné	le	mariage	d'Isabelle	avec	le	jeune
Du	Toit;	pourquoi	tenait-il	si	fort	à	ce	mariage?	Allez-vous	me	dire	qu'il	agissait	dans	l'intérêt	de
la	 jeune	 fille?	 Allons	 donc!	 il	 voulait	 s'allier,	 lui,	 Grajat,	 votre	 ami,	 avec	 le	 président	 Du	 Toit,
indissolublement,	en	prévision	d'affaires	qui	devaient	bientôt	traîner	devant	les	tribunaux...»	Mon
mari	 disait:	 «Vous	 êtes	 folle,	 Madeleine!»	 Le	 «vous	 êtes	 folle,	 Madeleine»	 fut	 désormais	 sa
réponse	à	toutes	mes	fiévreuses	hypothèses,	et	Dieu	sait	si	j'en	fis,	des	hypothèses!	Je	fis	celle-ci
aussi,	qu'il	ne	voulait	point	me	parler	tant	que	mes	parents	étaient	là,	de	peur	que	je	les	prisse
pour	confidents;	et	cela	me	gâtait	le	plaisir	que	j'avais	à	les	recevoir.	D'autre	part,	mieux	valait
peut-être	qu'ils	fussent	à	Paris	durant	cette	crise,	parce	que	leur	présence	m'absorbait	au	moins
tout	 le	 jour.	 Je	 leur	 servais	 de	 guide	 à	 l'Exposition.	 Je	 la	 connaissais,	 l'Exposition!	 Ils	 étaient
flattés	tous	les	trois,	de	me	voir	si	documentée;	mais	rien,	des	progrès	que	j'avais	pu	faire,	ne	les
surprenait,	 parce	 que,	 pour	 eux,	 la	 science	 de	 mon	 mari	 devait	 être	 sans	 bornes:	 c'était	 une
opinion	qui	datait	du	jour	où	il	leur	avait	été	présenté	et	où	il	avait	parlé,	une	heure	durant,	sur
l'architecture.	Ils	s'étonnaient	qu'il	n'eût	point	été	décoré	au	14	juillet;	mais	il	devait	y	avoir	une
«promotion	de	 l'Exposition...»	Qui	donc	 leur	avait	 fait	espérer	cela,	grand	Dieu?	Ce	ne	pouvait
être	 que	 moi-même,	 dans	 une	 de	 ces	 lettres	 de	 toute	 jeune	 mariée,	 où	 l'on	 annonce	 comme
exécutés	tous	les	rêves	de	son	mari...	Deux	choses	seulement	les	chiffonnaient:	la	première	était
que	 l'on	 n'eût	 point	 encore	 trouvé	 pour	 mon	 frère	 Paul	 la	 situation	 promise;	 la	 seconde	 était
qu'on	ne	m'entendît	jamais	appeler	mon	mari	par	son	petit	nom	«Achille»,	et	que	nous	n'eussions,
lui	et	moi,	pas	commencé	à	nous	tutoyer.	Ma	grand'mère	revint	là-dessus	principalement,	tous	les
jours.
Maman	couchait	dans	notre	chambre	de	réserve;	les	grands	parents	dans	l'appartement	de	leurs
amis,	 les	Vaufrenard,	 faubourg	Saint-Honoré.	Cela	donnait	 lieu	à	des	complications	de	 rendez-
vous,	à	de	folles	allées	et	venues.	Ah!	l'on	s'en	donnait	de	la	peine!	Pour	comble	de	malheur,	je
n'allais	 pas	 bien;	 deux	 fois	 j'avais	 failli	 me	 trouver	 mal	 à	 l'Exposition,	 et	 j'avais	 de	 nouveau
éprouvé	 ma	 traversée	 de	 Calais	 à	 Douvres.	 Maman,	 loin	 de	 s'alarmer,	 souriait,	 et	 elle	 me	 dit:
«C'est	peut-être	un	excellent	signe...»	Moi,	j'attribuais	cela	à	la	fatigue	et	à	mon	tourment	secret
touchant	les	damnées	affaires	de	Grajat.
Il	 fallut	 bien	 aller	 présenter	 mes	 parents	 aux	 cousins	 Voulasne	 bien	 que	 j'eusse	 grande
appréhension	d'une	rencontre	de	gens	si	dissemblables.	Cette	appréhension,	je	n'étais	pas	seule
à	 la	 ressentir,	 évidemment,	 car	 lorsque	 nous	 nous	 présentâmes	 à	 l'hôtel	 de	 la	 rue	 Pergolèse,
malgré	rendez-vous	pris,	monsieur	et	madame	étaient	sortis	avec	Isabelle,	convoqués	par	un	petit
bleu	 de	 madame	 Du	 Toit.	 Je	 ne	 crus	 guère	 au	 petit	 bleu,	 mais	 je	 reconnaissais	 bien	 là	 mes
cousins,	incapables	de	s'astreindre	à	la	moindre	formalité.	A	quoi	bon,	après	tout,	les	confronter
avec	mes	bons	vieux,	rompus,	eux,	au	contraire,	à	toutes	les	sortes	de	formalités,	et	si	étrangers
aux	plaisirs	que	le	nom	seul	leur	en	était	suspect?	Grand-père	et	grand'mère	pincèrent	le	nez,	à
la	 porte	 de	 ces	 fameux	 cousins	 Voulasne,	 dont	 ils	 avaient	 tant	 entendu	 parler,	 mais	 ils	 furent
moins	 froissés	 qu'ils	 ne	 l'eussent	 été	 ailleurs,	 parce	 que	 l'hôtel,	 dès	 l'abord,	 les	 impressionna
beaucoup,	 et	 ils	 connaissaient	 par	 ouï-dire	 la	 fortune	 des	 Voulasne.	 Mes	 parents	 étaient	 d'un
monde	extrêmement	délicat	sur	la	question	argent,	et	qui	se	fût	fait	scrupule	de	réaliser	un	gros
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bénéfice	même	licite;	mais	ils	étaient	admiratifs	et	béats	devant	la	richesse	acquise.
Ce	fut	Pipette	qui	nous	reçut,	en	présentant	les	excuses	de	«Gustave	et	d'Henriette»	d'une	façon,
ma	foi,	fort	gentille.	Je	me	souvins	que	la	première	fois	que	j'avais	gravi	ces	mêmes	marches	de
l'escalier	 Voulasne,	 j'avais	 pensé	 à	 l'effroi	 de	 ma	 grand'mère	 au	 cas	 où	 jamais	 elle	 entendrait
cette	 jeune	 fille	 traiter	 ses	 parents	 comme	 des	 camarades.	 Eh	 bien!	 ma	 grand'mère	 était	 là;
Pipette	s'adressant	à	elle,	disait:	«Gustave	et	Henriette»,	et	ma	grand'mère	faisait	bonne	mine,
faisait	même	des	frais	pour	cette	petite!	Pipette,	devinant	la	curiosité	des	gens	de	province,	leur
fit	 faire	«le	 tour	du	propriétaire»,	 salons,	galerie,	billard,	etc.,	 et	 les	mena	 jusqu'à	 sa	chambre
pour	leur	montrer	ses	accessoires	de	cotillon,	ses	ustensiles	de	sport.	Et	grand'mère	s'extasiait!
Quand	nous	sortîmes	de	l'hôtel,	elle	avait	oublié	la	dérobade	des	cousins	Voulasne;	elle	déclarait
leur	habitation	magnifique	et	 leur	«cadette»	une	enfant	gâtée,	c'était	évident,	mais	«qui	devait
avoir	un	cœur	d'or...»
—Je	ne	m'y	trompe	pas,	ajouta-t-elle.
La	visite	de	l'hôtel	Voulasne,	pour	ma	grand'mère;	l'union	toute	proche	de	cette	famille	avec	celle
du	président	Du	Toit	pour	mon	grand-père,	inspirèrent	à	ma	famille	un	optimisme	curieux	et	une
tranquillité	parfaite	 touchant	notre	 situation.	Qu'ils	étaient	amusants	à	Paris,	mes	chers	vieux!
Enclins,	 dans	 leur	 province,	 par	 habitude	 d'économies	 outrancières,	 à	 croire	 à	 la	 détresse
générale,	et	à	tendre	le	dos	à	la	catastrophe	sans	cesse	prédite	par	les	journaux	d'opposition,	le
frôlement	soudain	d'une	opulence	réelle	et	bien	assise,	joint	à	ce	grand	simulacre	de	prospérité
universelle	qu'était	l'Exposition,	leur	causait	une	espèce	d'ébriété	innocente.
Mais	ce	qui	contribua	à	leur	laisser	de	leur	voyage	une	impression	tout	à	fait	heureuse,	ce	fut	la
certitude	 que	 leur	 donna	 maman,	 à	 la	 suite	 d'une	 visite	 que	 nous	 fîmes	 ensemble	 chez	 le
médecin,	qu'ils	auraient	dans	sept	ou	huit	mois	un	arrière-petit	enfant.
A	cette	nouvelle,	le	monde	entier	prit	aussi	pour	moi	une	autre	figure.

X
Ce	qui	m'est	arrivé	de	commun	avec	toutes	les	femmes,	pourquoi	le	raconter?	Les	douleurs	et	les
joies	maternelles,	si	nous	nous	mettons	à	parler	de	cela,	il	faut	négliger	complètement	le	reste.
Pendant	quatre	ou	cinq	ans	environ,	c'est-à-dire	pendant	que	cela	m'a	donné	 le	plus	de	mal,	 je
sens	que	cela	a	pris	le	pas	sur	tout,	et	qu'en	dépit	de	tout,	cela	m'a	rendue	heureuse.	Je	pourrais
dire:	j'ai	eu	d'abord	une	petite	fille,	puis	j'ai	eu	un	petit	garçon,	et,	là-dessus,	en	dire	long,	sans
avoir	à	exprimer	rien	qui	tienne	à	mon	aventure	personnelle.	A	peu	près	toutes,	nous	savons	ce
que	 sont	 ces	événements-là;	 et	 si	 dans	 le	 cours	de	ma	vie	 j'ai	 eu	quelques	émotions,	quelques
épreuves	dont	le	sens	m'a	paru	valoir	que	je	les	cite,	j'affirme	que,	pendant	le	temps	que	les	soins
de	mes	enfants	m'ont	absorbée,	 j'ai	été	la	femme	la	plus	ordinaire,	 la	mieux	disposée	à	trouver
que	le	monde	est	bien	fait,	la	moins	désireuse	de	s'enquérir	s'il	pourrait	l'être	autrement.	J'ai	eu
alors	l'assurance	que	ma	vie	avait	un	but	précis,	clair,	 incritiquable,	et	qu'elle	n'en	avait	même
qu'un	seul,	que	je	touchais.	Quelle	curieuse,	quelle	magnifique,	quelle	reposante	impression	que
de	se	sentir	indubitablement	dans	sa	voie,	dans	la	seule	voie,	de	se	dire:	«Je	suis	sûre	que	ce	que
je	 fais	est	 ce	que	 j'ai	 à	 faire,	 est	 ce	que	 j'ai	de	mieux	à	 faire.»	Et	quelle	grâce	d'état	nous	est
accordée,	 pour	 que	 nous	 soyons	 maintenues,	 tout	 le	 temps	 voulu,	 dans	 cette	 disposition
favorable!
Oh!	 ce	 n'est	 pas	 que	 nous	 soyons	 privilégiées	 au	 point	 de	 ne	 plus	 souffrir	 des	 misères	 de	 ce
monde;	mais,	franchement,	il	nous	semble	qu'elles	aillent	leur	chemin	sur	une	autre	ligne	que	la
nôtre,	qu'elles	puissent	passer	tout	près	de	nous,	sans	doute,	nous	frôler	même,	mais,—on	a	de
ces	illusions-là	dans	les	rêves,—qu'elles	ne	sachent	point	nous	atteindre,	en	vertu	d'un	privilège
extraordinaire	attaché	à	notre	fonction.
Il	y	avait	bien	des	choses	contre	moi,	au	moment	où	j'eus	la	certitude	de	ma	première	grossesse.
Il	fallut,	comme	de	juste,	que	ces	affaires	suivissent	leur	cours,	atteignissent	comme	une	maladie
leur	période	aigu,	et	enfin	leur	dénouement.	Eh	bien!	je	contemplai	ces	péripéties,	de	ma	chaise
longue,	 avec	 un	 quasi-désintéressement	 qui	 m'étonne	 aujourd'hui	 encore,	 avec	 une	 sorte	 de
recul,	de	confiance	présomptueuse,	et	comme	un	passager	muni	d'amulettes	pendant	la	tempête.
«Tout	peut	arriver,	me	disais-je,	mais	il	faut	que	je	vive	pour	mon	enfant!»
J'en	 étais	 venue	 à	 un	 détachement	 si	 grand,	 que	 je	 ne	 saurais	 me	 souvenir	 aujourd'hui	 avec
précision	de	ce	qu'il	en	fut	du	procès	Grajat.	Pourtant,	mon	pauvre	mari	était	aux	abois,	et	il	se
crut,	pendant	un	certain	temps,	un	homme	perdu.	«Un	homme	perdu»!	lui,	si	réservé,	si	fier	de
son	état,	et	si	confiant?	Ah!	c'est	que,	justement,	il	avait	été	toute	confiance	en	ses	rapports	avec
son	ami	Grajat,	et	rien	que	cela;	et	 le	sentiment	de	la	confiance	étant	ébranlé	soudain,	tout	 lui
manquait;	il	était	«un	homme	perdu».	Ce	que	je	sais,	c'est	que	Grajat	l'avait	iniquement	trompé,
l'avait	 entraîné	 dans	 des	 entreprises	 hasardeuses	 et	 prétendait	 leurs	 sorts	 liés	 jusque	 dans
certaines	 spéculations	 que	 mon	 mari	 avait	 répudiées.	 Or,	 il	 s'était	 produit,	 avant	 la	 fin	 de
l'Exposition,	un	grave	échec	des	entreprises,	un	effondrement	des	spéculations.	L'entière	bonne
foi	de	mon	mari	 fut	établie	de	 la	 façon	 la	plus	nette,	mais	 il	 fallut	 l'établir.	Quelles	 longueurs!
quelles	attentes!	et	quelles	impatiences!	Il	n'y	avait	pas	jusqu'au	mariage	d'Isabelle	Voulasne	et
d'Albéric	Du	Toit,	qui	ne	fût	suspendu	à	la	conclusion	de	ces	événements,	M.	Du	Toit	faisant	mine
de	temporiser	tant	que	le	sort	de	mon	mari	n'était	pas	complètement	disjoint	du	sort	de	Grajat.	Il
y	employa	d'ailleurs	toute	son	influence,	toute	son	autorité,	et	c'est	à	lui,	assurément,	plus	qu'à	la
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loyauté	 incontestée	 de	 mon	 mari,	 que	 nous	 dûmes	 de	 sortir	 indemnes	 de	 cette	 crise,	 car	 la
loyauté,	toute	seule	et	même	éclatante,	m'a-t-on	appris	plus	tard,	n'eût	peut-être	pas	suffi.	Grajat
s'était	 accolé	 de	 longtemps	 mon	 mari	 en	 escomptant	 la	 «puissance	 financière»	 de	 ses	 cousins
Voulasne,	en	escomptant	ensuite	le	crédit	du	président	Du	Toit.
Gros	balourd,	connaisseur	d'affaires	mais	non	de	gens,	faute	de	finesse	d'esprit,	le	Grajat	n'avait
pas	su	prévoir	deux	choses:	c'est	que	les	Voulasne	fussent	partis	en	croisière	autour	du	monde
pour	peu	qu'on	eût	fait	mine	de	les	vouloir	ennuyer	avec	une	aventure	de	cette	sorte,	et	c'est	que
le	président	Du	Toit	était	homme	à	ne	se	dévouer	qu'aux	bonnes	causes.	Le	président	Du	Toit	ne
fut	pas	pour	Grajat,	en	 l'occasion,	 le	grand	secours	sur	 lequel	notre	ancien	ami	avait	 fait	 fond;
mais	mon	mari	me	laissa	entendre	à	plusieurs	reprises	que,	sans	 la	mémorable	 intervention	de
Grajat	 en	 faveur	 du	 mariage	 d'Isabelle,	 nous	 n'eussions	 pas	 eu,	 très	 probablement,	 pour	 nous
servir,	tout	le	zèle	de	M.	Du	Toit.	C'est	très	possible.
Grajat	avait	une	fortune	assez	bien	assise	pour	ne	point	sombrer	sous	le	coup,	mais	il	subit	une
forte	 saignée	et	 jugea	à	propos	d'entreprendre	un	voyage	d'études	qui	dura	deux	ans	et	demi.
Nous	fûmes	quittes,	nous,	pour	faire	notre	deuil	de	tous	les	gains	que	mon	mari	avait	espéré	tirer
de	l'Exposition,	joints	à	tous	ceux	qu'il	avait	sacrifiés,	un	an	durant,	à	préparer	l'Exposition.	Mais
de	quel	prix	n'eussé-je	pas	payé	l'avantage	d'être	débarrassée,	deux	ans	et	demi,	de	Grajat!	Ah!
oui,	adieu	la	voiture!	adieu	le	domestique	en	livrée!...	adieu	Grajat!...	Mais	mon	mari,	lui,	souffrit
beaucoup	de	ces	privations.
Il	était	sans	rancune	contre	Grajat.	Grajat	était	pour	lui	un	homme	qui	lui	avait	autrefois	rendu
des	services.	Il	lui	devait	fidélité.	Il	me	disait	à	moi:	«Si	les	choses	avaient	bien	tourné,	j'aurais	eu
ma	part	dans	les	bénéfices...»—«Mais,	non!	puisqu'il	a	été	prouvé	qu'il	n'était	nullement	engagé
envers	vous!	Il	vous	aurait	volé	quand	même...»—«On	est	tout	autre,	affirmait-il,	quand	la	fortune
vous	sourit.»	Il	n'en	voulait	pas	démordre.	C'était	à	lui	d'avoir	des	scrupules!	Si	j'attaquais	Grajat,
il	 me	 disait	 que	 ce	 n'était	 pas	 généreux,	 Grajat	 étant	 à	 terre.	 Il	 avait	 une	 longue	 habitude	 de
confiance	et	d'amitié	contre	laquelle	rien	ne	put	prévaloir.
Lorsque	Grajat	revint,	 il	revenait	d'Amérique,	et	personne	ne	se	souvenait	plus	exactement	des
motifs	 qui	 l'y	 avaient	 envoyé.	 Il	 était	 flambant,	 remis	 à	 neuf,	 et	 il	 écrasait	 jusqu'à	 vos
ressentiments	 sous	 les	 images	 gigantesques	 qu'évoquaient	 ses	 propos.	 Il	 avait	 vu	 des	 choses
nouvelles,	 des	 ouvrages	 de	 Titans,	 des	 mœurs	 invraisemblables,	 des	 fortunes	 dont	 le	 chiffre
fabuleux	 n'est	 presque	 plus	 perçu	 par	 nos	 sens.	 Les	 Voulasne,	 sur	 sa	 prière,	 et	 peut-être	 par
l'entremise	 de	 mon	 mari,	 consentirent	 sans	 aucune	 difficulté	 à	 le	 recevoir.	 Les	 Voulasne,	 qui
n'avaient	point	été	atteints	personnellement	par	les	affaires	de	Grajat,	n'en	conservaient	aucune
mémoire;	 ils	 étaient	 enchantés	 de	 revoir	 un	 homme	 dont	 l'entrain	 et	 la	 bonne	 humeur	 étaient
connus,	 et	 un	 voyageur.	 S'il	 est	 vrai	 que	 d'autres	 ne	 lui	 sautèrent	 pas	 immédiatement	 au	 cou,
chez	les	Voulasne,	il	est	non	moins	certain	que,	dès	le	potage,	Grajat	parlant	de	l'Amérique	avait
accaparé	l'attention	de	tout	le	monde,	et	qu'il	devint,	de	ce	moment,	un	centre	d'attraction	sans
rival,	car	il	n'y	avait	ni	homme	ni	femme	qui	n'eût	quelque	chose	à	lui	demander.	Et	il	se	trouva
relancé,	comme	cela,	par	l'intérêt	qu'avait	chacun	à	être	informé	ou	par	l'étrange	plaisir	qu'ont	la
plupart	des	gens	à	être	ébahis	par	le	«colossal».	Sans	qu'il	racontât	rien	de	lui-même,	rien	de	ce
qu'il	avait	fait	là-bas,	on	le	trouvait	grand	à	cause	des	choses	géantes	qu'il	avait	vues.	Qu'il	eût	vu
grand	 ou	 petit,	 je	 ne	 pouvais,	 quant	 à	 moi,	 m'empêcher	 de	 penser:	 «C'est	 un	 homme
malhonnête.»	Je	ne	me	privais	pas,	d'ailleurs,	de	le	 lui	dire	en	face.	Je	n'ai	 jamais	souffert	qu'il
embrassât	mes	enfants.	Je	le	traitais	comme	il	disait	que	les	Américains	traitent	les	hommes	de
couleur.	 Je	 lui	disais:	«Vous	avez	 l'âme	noire,	pour	moi	vous	êtes	nègre...	pouah!...»	Mon	mari
était	beaucoup	plus	affecté	que	Grajat	de	ce	qu'il	nommait	mes	 lubies.	Chez	mon	mari,	comme
chez	 ceux	 qui	 accueillaient	 Grajat,	 ce	 n'était	 pas	 de	 l'indulgence	 envers	 un	 homme	 coupable
d'une	grande	faute,	c'était	de	l'indifférence	pour	la	faute,	c'était	de	l'apathie	morale	absolue.	Le
sens	moral	 était	 atrophié	 à	 ce	point	 chez	 la	plupart,	 qu'il	 n'y	 avait	 point	d'explication	possible
entre	 nous	 en	 cas	 de	 différend:	 qu'eussé-je	 pu	 dire	 à	 Grajat,	 par	 exemple,	 qui	 demeurait
convaincu	que	ma	mauvaise	humeur	à	son	endroit	ne	résultait	que	du	dépit	d'avoir	manqué	par
lui	«ma	voiture»?
Toute	 manifestation	 de	 l'horreur	 qu'il	 m'inspirait	 me	 faisait	 passer	 à	 ses	 yeux	 pour	 plus
bassement	 intéressée!	 J'en	 vins	 petit	 à	 petit	 à	 ravaler	 mon	 dégoût	 et	 à	 lui	 faire	 presque	 bon
visage,	uniquement	pour	lui	prouver	que	je	ne	pensais	pas	à	«ma	voiture».	Mais	si	je	désarmais,	il
voyait	 en	 mon	 armistice	 le	 signe	 que	 je	 consentais,	 pour	 avoir	 «ma	 voiture»,	 à	 l'autre	 moyen,
celui	 qu'il	 m'avait	 proposé	 un	 jour...	 Et	 il	 redevenait	 galant.	 Si	 je	 dénonçais	 à	 mon	 mari	 ses
entreprises	 et	 le	 cynisme	 avec	 lequel	 elles	 étaient	 tentées,	 mon	 mari,	 sans	 s'émouvoir,	 me
répondait:	«Quelle	importance	cela	a-t-il,	puisque	vous	n'êtes	pas	femme	à	lui	céder	jamais?»
Je	 crois	 que	 les	 galanteries	 de	 Grajat	 flattaient	 plutôt	 mon	 mari,	 parce	 qu'il	 était	 sûr	 de	 ma
résistance,	et	parce	que	chaque	siège	victorieusement	repoussé	augmentait	ma	valeur,	ma	valeur
morale.	 Il	 était	 fier	 de	 ma	 valeur	 morale;	 il	 savait	 ou	 sentait	 que	 Grajat	 lui-même	 était
impressionné	 par	 ma	 valeur	 morale	 et	 devait	 dire	 de	 lui:	 «Cet	 animal	 de	 Serpe	 a	 une	 petite
femme	qui	tient	comme	un	bastion!...»	Curieux	phénomène:	ils	se	gaussaient	de	la	valeur	morale,
et	c'est	d'elle	qu'ils	tiraient	dans	leur	maison	le	plus	de	vanité;	ils	la	réduisaient	à	n'être	qu'objet
de	 luxe,	 mais	 parmi	 les	 objets	 de	 luxe	 qu'ils	 prisaient,	 elle	 était	 encore	 le	 plus	 rare	 et	 le	 plus
apprécié.
Ma	belle-sœur	Emma	avait	eu	la	chance	de	se	remarier	avec	un	jeune	homme	charmant,	de	cinq
ou	six	ans	moins	âgé	qu'elle,	il	est	vrai,	mais	follement	épris,	et	qui	possédait	une	grosse	fortune.
Emma	 le	 conduisait	 par	 le	 bout	 du	 nez,	 roulait	 carrosse,	 se	 faisait	 habiller	 chez	 les	 couturiers
renommés,	 donnait	 des	 dîners,	 rajeunissait	 elle-même,	 positivement,	 était,	 ma	 foi,	 fort	 jolie,	 et
jurait	 à	 tout	 venant	 qu'elle	 se	 ferait	 couper	 en	 quatre	 plutôt	 que	 de	 manquer	 à	 son	 «joli	 petit
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mari».	 Malgré	 mille	 excentricités,	 elle	 lui	 était	 en	 effet	 fidèle.	 Elle	 s'était	 mariée	 à	 peu	 près	 à
l'époque	 de	 la	 naissance	 de	 ma	 petite	 Suzanne,	 à	 la	 fin	 de	 mars	 1890.	 C'est	 en	 juillet	 93	 que
Grajat	revint	d'Amérique.	Aux	environs	du	jour	de	l'An,	Emma	trompait	son	«joli	petit	mari»	avec
cet	homme	presque	sexagénaire,	de	qui	elle	se	moquait	outrageusement	au	temps	où	elle	était	sa
maîtresse.	Le	petit	mari	se	 fâcha	tout	rouge;	 il	gifla	Grajat,	dans	un	cabaret	à	 la	mode,	devant
plus	de	cinquante	personnes;	on	se	battit;	ce	fut	une	histoire;	et	on	se	battit	si	sérieusement	que
Grajat	promena	sept	à	huit	semaines	son	gros	bras	en	écharpe,	fier,	à	son	âge,	d'une	aventure	de
cette	sorte.	Et	 l'on	divorça	bel	et	bien,	au	grand	désespoir	d'Emma	qui	retomba	du	haut	de	sa
fortune	d'un	jour	sur	ses	pieds	nus,	et	revint,	le	premier	de	chaque	mois,	faire	la	gentille	avec	son
frère,	et	 lui	demander	cinq	minutes	d'entretien.	Grajat	 l'avait	quittée	aussitôt	après	 l'aventure.
L'ex-jeune	mari	la	reprit	comme	maîtresse,	mais	la	traita	en	fille.	Et	la	pauvre	Emma,	avec	cela,
allait	sur	la	quarantaine!	C'était	une	grande	pitié.
Mon	mari	rompit	net	avec	sa	sœur;	il	lui	interdit	de	jamais	repasser	le	seuil	de	sa	porte.	Ce	fut	la
maman	 Serpe	 qui	 revint,	 chaque	 mois,	 à	 la	 maison,	 après	 le	 déjeuner,	 avec	 des	 cheveux	 d'un
blond	de	plus	en	plus	flamboyant,	son	petit	chien	favori,	Zuli,	sous	le	bras,	seul	vieillissant,	 lui,
asthmatique,	toussicotant	et	râlant.
Autour	de	nous,	les	Kulm	avaient	divorcé,	après	vingt	et	un	ans	de	mariage,	lui	pour	épouser	une
femme	de	sport,	championne	de	je	ne	sais	plus	quels	matches;	elle,	abandonnée,	à	quarante-cinq
ans,	sans	autre	ressource	qu'une	pension	alimentaire,	après	la	vie	la	plus	insoucieuse	et	la	plus
aisée,	et	avec	deux	jeunes	filles	à	marier!...
Un	autre	exemple	attristant,	près	de	nous,	était	celui	du	mariage	d'Isabelle	Voulasne	et	d'Albéric
Du	Toit.	Isabelle,	pendant	près	de	deux	ans,	avait,	par	amour	pour	Albéric,	adopté	tous	les	goûts
et	 dégoûts	 de	 la	 famille	 Du	 Toit.	 La	 conversion	 spontanée	 d'Isabelle	 avait	 eu	 les	 allures	 d'une
vocation	tout	à	coup	révélée;	elle	avait	frappé	les	Du	Toit	et	n'avait	pas	contribué	pour	peu	à	leur
faire	agréer	le	mariage;	gagner	une	âme,	et	par	elle,	qui	sait?	spiritualiser	ces	pauvres	Voulasne
embourbés	dans	les	joies	épaisses,	c'était,	n'est-il	pas	vrai,	une	œuvre?	Or,	dès	que	la	période	de
lutte	 avait	 cessé,	 fort	 peu	 de	 temps	 après	 le	 mariage,	 on	 avait	 vu	 la	 noble	 ardeur	 d'Isabelle
s'affaiblir,	 une	 naturelle	 nonchalance	 remplacer	 son	 beau	 zèle	 à	 s'instruire,	 un	 égoïsme
paresseux	transpercer	cet	accoutrement	de	sœur	charitable	qui	avait	fait	l'émerveillement	de	la
bonne	 madame	 Du	 Toit.	 Une	 fois	 mariée,	 et	 malgré	 un	 réel	 amour	 pour	 Albéric,	 Isabelle	 était
redevenue	 elle-même	 en	 devenant	 heureuse,	 et	 était	 redevenue	 Voulasne	 en	 redevenant	 elle-
même.	 Voulasne,	 elle	 ne	 songeait	 qu'à	 se	 distraire,	 à	 se	 laisser	 porter	 et	 agiter	 par	 la	 vie
extérieure,	 et,	 faute	 d'un	 tel	 mouvement,	 tombait	 en	 une	 torpeur	 insipide,	 état	 inadmissible
absolument	 chez	 les	 Du	 Toit.	 Chez	 les	 Du	 Toit,	 la	 vie	 était	 réglée	 une	 fois	 pour	 toutes	 et
composée	exclusivement	de	devoirs	qu'on	ne	discutait	pas,	et	qu'il	s'agissait	de	trouver	agréables
si	 l'on	 tenait	 absolument	 à	 avoir	 du	 plaisir.	 Albéric,	 rompu	 aux	 austères	 plaisirs	 de	 sa	 famille,
mais	amoureux	de	sa	jeune	femme,	se	trouva	quelque	temps	perplexe.	Il	s'ingéniait	à	établir	un
compromis	 entre	 ses	 habitudes	 disciplinées	 et	 la	 mollesse	 propre	 à	 Isabelle.	 Installés	 dans	 un
appartement	 à	 eux,	 chez	 eux,	 indépendants	 en	 somme,	 ils	 se	 partageaient	 également,	 à	 jours
fixes,	entre	 les	deux	 familles.	 Isabelle	était	d'un	naturel	 fort	doux.	Albéric	aussi.	Ce	n'était	pas
qu'Isabelle	 récriminât,	 ou	 exigeât,	 mais	 elle	 avait	 besoin	 d'agréments	 qu'Albéric	 eût	 jugé
inhumain	de	lui	refuser.	Il	arriva	une	chose	que	de	plus	avertis	que	moi	eussent	pu	prévoir,	c'est
qu'après	quelques	mois	de	concessions	faites	à	Isabelle,	Albéric	se	laissait	gagner	par	le	goût	des
distractions	quelles	qu'elles	fussent,	par	cette	espèce	de	lourdeur	qui	vous	entraîne	à	descendre
dans	Paris	chaque	soir,	par	ce	goût	pour	l'oubli	de	soi,	par	cet	étourdissement	quasi	niais,	quasi
spirituel,	quasi	répugnant,	quasi	savoureux,	que	vous	procurent,	comme	une	drogue	de	fumerie,
les	 plaisirs	 dits	 parisiens.	 A	 la	 compagnie	 de	 son	 père,	 de	 sa	 mère,	 cent	 fois	 supérieure	 en
ressources	profondes,	 il	préféra	bientôt	 celle	de	 ses	beaux-parents,	 stupides,	mais	 si	 faciles,	 si
dépourvus	 de	 sens	 critique,	 et	 à	 un	 tel	 point	 incapables	 de	 vous	 adresser	 une	 observation,	 de
vous	 donner	 même	 un	 avis!	 de	 ses	 beaux-parents	 qui	 le	 jugeaient	 le	 gendre	 le	 plus	 accompli,
pourvu	qu'il	fût	de	leur	bande	et	de	leur	perpétuelle	fête.	Comme	dans	toute	la	nature,	la	paresse
et	le	moindre	effort	 l'emportaient	 jusque	sur	les	habitudes	d'activité	les	mieux	contractées.	Les
Du	Toit,	à	cent	lieues	d'avoir	prévu	pareil	détournement,	et	qui	s'étaient	flattés	au	contraire	de
gagner	 à	 eux	 leur	 belle-fille,	 étaient	 stupéfaits,	 désolés,	 effondrés.	 Les	 Voulasne,	 eux	 et	 leur
entourage,	ne	jugeaient	pas	la	chose,	ne	la	remarquaient	même	pas:	Albéric	était	avec	eux,	tant
mieux!	car	plus	on	est	de	fous	plus	on	rit.
Nous	avions,	dans	notre	monde,	bien	d'autres	transfuges	venus	de	familles	analogues	à	celle	des
Du	Toit!	Notre	monde,	et	 j'entends	par	 là	celui	qui	était	 résolu	à	mener	 la	vie	 joyeuse	et	 sans
entraves,	 faisait	 la	 boule	 de	 neige,	 se	 grossissait	 chaque	 jour	 en	 s'entraînant	 mutuellement	 au
confort,	 au	 bien-être,	 au	 luxe,	 à	 une	 élégance	 audacieuse	 et	 à	 une	 bravade	 du	 lendemain	 qui
n'allait	pas	parfois	sans	un	certain	courage.	Tout	y	était	au	rebours	des	anciennes	mœurs	de	la
bourgeoisie	 française,	 essentiellement	 composées	 de	 contrainte,	 d'abstention,	 de	 prudence
craintive,	 d'économie	 de	 toutes	 les	 forces	 et	 de	 terreur	 de	 l'opinion.	 C'était	 une	 société	 qui
semblait	s'être	retournée	bout	pour	bout,	la	réserve	ayant	à	sa	place	la	dilapidation;	le	souci	de
l'avenir,	 du	 sort	 des	 enfants,	 de	 la	 maison,	 du	 nom,	 obstrué	 par	 la	 frénésie	 de	 consommer
pendant	 que	 notre	 propre	 jour	 luit	 encore;	 l'argent	 jadis	 volontiers	 secret:	 maintenant,	 la
jactance	d'une	fortune	souvent	fictive;	les	femmes,	les	familles	entières	ne	craignaient	jadis	rien
tant	que	le	bruit	fait	autour	d'elles,	le	seul	nom,	imprimé	dans	une	feuille	publique,	froissait	une
pudeur	que	j'ai	bien	connue:	désormais	les	efforts	et	le	but	des	femmes,	voire	des	familles,	était
qu'il	fût	parlé	d'elles,	et	il	n'y	aurait	pas	grand	paradoxe	à	ajouter:	de	quelque	façon	que	ce	fût.
La	 discrétion,	 le	 silence,	 le	 vase	 clos	 où	 tant	 de	 groupes	 ont	 préparé	 des	 valeurs	 réelles,
semblaient	des	geôles	ou	des	tombeaux;	et	qu'importait	à	présent	la	valeur	réelle,	si	la	parade	et
le	boniment	en	donnaient	l'illusion	à	un	public	jobard	et	dégradé?
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L'évolution	 du	 ménage	 d'Albéric	 eut	 pour	 moi	 des	 conséquences	 fort	 inattendues	 et	 des	 plus
graves.	Comme	tout	s'enchaîne	dans	la	vie,	mon	Dieu!	et	par	les	moyens	les	plus	éloignés	de	tous
ceux	qu'on	eût	pu	se	plaire	à	prévoir!...	Dès	que	 j'avais	 connu	 les	Du	Toit,	 j'avais	 souhaité	me
réfugier	quelquefois	près	d'eux.	Les	Du	Toit	de	leur	côté	semblaient	aussi	m'avoir	«reconnue»;	et
ils	m'avaient	fait	des	avances.	Cependant	nous	en	étions	demeurés	là.
Madame	Du	Toit	me	rencontra	une	après-midi	aux	Champs-Élysées	où	j'allais	dans	ce	temps-là,
régulièrement,	promener	ma	petite	fille,	parce	qu'il	y	avait	de	 la	coqueluche	au	parc	Monceau.
Suzanne	 commençait	 à	 marcher	 seule;	 j'étais	 grosse	 de	 son	 futur	 petit	 frère;	 nous	 parlâmes
naturellement	des	enfants;	madame	Du	Toit	me	félicita	d'en	avoir,	tout	en	me	contant,	les	larmes
aux	yeux,	les	peines	que	les	siens	lui	avaient	causées.
—Et	quand	vous	allez	être	grand'mère,	lui	dis-je,	ce	sera	à	recommencer!
Elle	ne	demandait	pas	mieux	que	de	recommencer.	Mais	elle	hocha	la	tête:
—Ils	ne	se	pressent	pas,	dit-elle,	de	me	rendre	grand'mère:	ce	n'est	plus	 la	mode,	aujourd'hui,
dans	un	certain	monde,	d'avoir	des	enfants!...
Je	m'écriai:
—«Dans	un	certain	monde!...»	mais	heureusement	que...
—Oh!	 me	 dit-elle,	 vous	 comprenez	 parfaitement	 ce	 que	 j'entends	 par	 là.	 Vous	 avez	 dû	 trop
souffrir,	 ma	 chère	 enfant,	 avec	 votre	 nature	 délicate	 et	 votre	 parfaite	 éducation,	 des	 milieux
auxquels	je	fais	allusion,	pour	ne	pas	deviner	mon	chagrin...
Elle	me	prenait	par	l'amour-propre,	par	l'intuition	sympathique,	par	la	maternité.	Elle	me	fit	ses
confidences;	elle	en	provoqua	de	ma	part,	et	sut,	par	là,	m'être	agréable.	Mais	tout	ceci	avec	du
tact,	 sans	 précipitation	 excessive,	 sans	 débordement.	 Elle	 ne	 parlait	 d'elle-même	 qu'en	 s'en
excusant	pour	ainsi	dire,	et	en	essayant	d'envelopper	son	propre	cas,	qu'elle	ornait	d'idées,	de
citations	très	appropriées.	Elle	m'en	imposait	comme	tous	les	esprits	plus	et	mieux	nourris	que	le
mien;	mais	sans	me	paralyser,	sans	me	gêner	même.	Nous	bavardions	bientôt	comme	de	vieilles
amies.
Je	 l'étonnai,	 moi,	 par	 mon	 indulgence.	 Elle	 crut	 s'être	 trompée	 en	 m'énumérant	 mes	 maux,
attendu	 que	 je	 ne	 m'élevais	 pas	 contre	 un	 état	 de	 mœurs	 qui	 en	 était	 responsable;	 elle	 était
entière	 et	 exclusive,	 elle	 était	 convaincue	 que	 le	 monde	 sans	 principes	 et	 sans	 culture	 morale
était	 «corrompu	 jusqu'à	 la	 moelle».	 L'expression	 qu'elle	 employait	 me	 fit	 protester.	 Moi	 qui
vivais,	depuis	plusieurs	années,	au	milieu	de	ce	monde,	et	qui	avais	été	par	lui	blessée,	je	ne	le
jugeais	point	cependant	d'une	façon	si	définitive.	L'animation	de	notre	premier	entretien	vint	de
ce	 différend.	 Je	 lui	 citai	 maintes	 femmes	 qui,	 sous	 les	 dehors	 les	 plus	 évaporés,	 étaient,	 au
demeurant,	 excellentes	 et	 très	 pures;	 je	 lui	 disais:	 «Les	 apparences	 de	 ce	 monde-là	 sont	 aussi
trompeuses	que	 l'est,	par	exemple,	 le	 théâtre	qui	prétend	représenter	 la	vie,	et	qui,	en	réalité,
attire	 le	 public	 en	 l'épouvantant	 par	 des	 mœurs	 aussi	 inédites	 qu'inexistantes;	 ici,	 c'est	 une
coquetterie	de	paraître	sans	conduite	comme	c'en	est	une,	ailleurs,	de	paraître	vertueuse;	le	bon
naturel	et	le	mauvais	se	retrouvent	de	part	et	d'autre.»	Elle	me	répliquait	que	j'étais	trop	bonne
et	 trop	 jeune,	 que	 le	 mal	 passait	 inaperçu	 à	 mes	 yeux,	 mais	 qu'une	 complaisance	 comme	 la
mienne	 était	 des	 plus	 pernicieuses,	 car	 c'est	 avec	 ce	 libéralisme	 qu'on	 encourage	 ou	 facilite
toutes	les	décadences.
Je	me	laissai	entraîner	par	madame	Du	Toit	à	mener	ma	petite	fille,	une	ou	deux	fois	par	semaine,
jusqu'au	 Luxembourg,	 qui	 était	 d'ailleurs,	 affirmait-elle,	 beaucoup	 plus	 sain	 que	 les	 Champs-
Élysées	saupoudrés	de	poussière.	Je	rencontrais	au	Luxembourg	madame	Du	Toit	qui,	pour	une
ondée,	pour	un	nuage	menaçant,	voulait	à	toute	force	m'abriter	chez	elle,	rue	de	Vaugirard,	dans
le	 voisinage.	 La	 pauvre	 femme	 semblait	 ne	 plus	 pouvoir	 vivre	 sans	 me	 voir,	 parce	 qu'elle	 ne
pouvait	 vivre	 sans	 parler	 de	 son	 fils	 et	 parce	 qu'elle	 ne	 parlait	 de	 lui,	 tout	 à	 fait	 à	 l'aise,
m'affirmait-elle,	 qu'avec	 moi.	 Elle	 comptait	 aussi	 sur	 moi	 pour	 «le	 ramener».	 Elle	 disait	 «le
ramener»,	comme	si	le	cher	Albéric	eût	embrassé	quelque	schisme.
A	 voir	 le	 jeune	 ménage	 de	 plus	 près,	 je	 ne	 tardai	 pas	 à	 m'apercevoir	 qu'Albéric,	 après	 avoir
oscillé	un	moment	entre	les	parents	de	sa	femme	et	les	siens,	était	allé	vers	ceux	à	qui	il	eût	été
le	plus	difficile	de	faire	comprendre	pourquoi	il	ne	leur	fût	pas	venu!	Albéric,	qui	n'était	pas	un
sot,	mais	qui	avait	 le	 tort	de	ne	vouloir	blesser	personne,	avait	 jugé	que	ne	point	partager	 les
divertissements	de	ses	beaux-parents	c'eût	été	rompre	avec	eux,	car	aucune	bonne	raison	ne	leur
était	accessible,	tandis	qu'il	comptait	sur	l'esprit	supérieur	de	son	père	et	sur	la	bonté	de	sa	mère
pour	lui	passer	cette	complaisance	envers	les	parents	de	sa	femme.
Ainsi,	et	par	une	malignité	des	choses	qui	souvent	dans	la	vie	m'a	frappée,	de	deux	familles,	l'une
intelligente	et	l'autre	bornée,	c'était	la	bornée	qui	l'emportait	en	influence,	à	cause	et	en	raison
même	de	son	inaptitude	à	concevoir	quoi	que	ce	fût,	hormis	son	étroit	et	égoïste	plaisir.
Madame	Du	Toit	me	suppliait	de	ne	pas	manquer	son	jour,	surtout	lorsqu'elle	attendait	sa	belle-
fille.	 Mon	 Dieu,	 je	 sentais	 bien	 qu'elle	 m'employait	 à	 lui	 «ramener»	 son	 fils	 en	 agissant	 sur
Isabelle;	 elle	 me	 plaisait	 par	 ailleurs,	 m'instruisait,	 me	 prêtait	 des	 revues	 et	 des	 livres,	 et	 je
croyais	 faire	 une	 bonne	 action	 en	 contribuant	 à	 empêcher	 ce	 pauvre	 Albéric	 de	 s'engager
davantage	dans	une	société	de	fêtards.	Je	venais	donc	aux	jours	de	madame	Du	Toit.	Il	y	avait	là
toutes	les	femmes	de	la	magistrature	et	du	barreau,	la	plupart	honnêtes	mères	de	famille,	sans
coquetterie;	on	parlait	surtout	collèges	et	pensions,	rougeole,	scarlatine,	projets	ou	souvenirs	de
vacances,	 Suisse	 ou	 «petits	 trous	 pas	 chers».	 Les	 plus	 entendues	 étaient	 préoccupées	 de
l'avancement	 de	 leurs	 maris;	 les	 infortunes	 conjugales	 étaient	 matière	 à	 chuchoteries
pudibondes.	 Il	 venait	 aussi	 des	 messieurs,	 beaucoup	 encore	 à	 favoris,	 dans	 ce	 temps-là,	 et	 en
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redingote	de	drap,	boutonnée;	quelques	jeunes	aussi,	portant	la	barbe,	et	jusqu'à	des	stagiaires,
qui	m'entouraient	volontiers,	bien	que	je	fusse	grosse	de	cinq	mois,	mais	parce	que	j'étais	mieux
mise	que	la	plupart	des	autres	femmes.
Mon	Dieu!	que	l'on	était	 loin,	là,	des	Kulm	ou	des	Lestaffet!	On	m'y	présentait	beaucoup	plutôt
comme	petite	fille	de	magistrat	et	comme	fille	d'avocat	renommé	que	comme	femme	d'architecte.
Isabelle	se	montrait	assez	ponctuelle	aux	jours	de	sa	belle-mère,	amenée	de	force	par	son	mari,
car	elle	ne	s'était	 jamais	soumise	à	des	obligations,	et	 la	mine	aussi	boudeuse	qu'au	temps	où,
chez	ses	parents,	on	ne	mettait	pas	d'empressement	à	lui	donner	son	Albéric...	Elle	venait	à	moi
d'assez	 bonne	 grâce,	 parce	 que,	 chez	 les	 Du	 Toit,	 c'était	 encore	 moi	 la	 moins	 «rive	 gauche»,
disait-elle.	Elle	était	jolie,	très	élégante,	un	peu	trop	parfumée,	même	pour	la	rive	qu'elle	habitait.
Moi,	j'étais	contente	de	rencontrer	là	M.	Juillet	dont	la	causerie	me	plaisait	toujours.	Il	n'y	venait
pas	régulièrement,	mais	lorsque	j'avais	la	bonne	fortune	de	l'y	voir,	le	temps	me	paraissait	court.
Il	 causait	 assez	 souvent	 avec	 moi,	 ou	 plutôt	 se	 laissait	 entendre	 par	 moi	 en	 particulier,	 car,
crainte	 de	 lui	 déplaire,	 je	 surveillais	 avec	 lui	 mes	 paroles.	 Il	 philosophait	 devant	 moi,	 sur	 le
contraste	des	milieux	si	divers	où	il	voyait	que	je	passais	tour	à	tour	et	qu'il	connaissait,	l'un	et
l'autre,	mieux	que	moi.	 Il	 lançait,	contre	 l'un	et	 l'autre,	des	 traits	aigus,	ce	qui	m'amusait	sans
provoquer	 chez	 moi	 la	 réaction,	 comme	 les	 attaques	 de	 sa	 tante.	 Et	 il	 me	 prouvait	 que,	 dans
quelque	société	que	l'on	soit,	on	ne	peut	manquer	de	trouver	à	redire.	Ce	qui	l'étonnait	en	moi	et
me	rapprochait	de	lui,	c'était	qu'avec	ma	nature	respectueuse,	je	pusse	rire	de	ses	épigrammes
sans	me	froisser.	Je	lui	affirmais	que	des	caractères	de	l'espèce	du	mien	ne	sont	pas	rares	dans
mon	 pays,	 et	 que	 l'on	 peut	 être	 profondément	 sérieux	 et	 admettre	 la	 raillerie,	 et	 aimer	 la
raillerie,	 et	 la	 pratiquer	 sans	 laisser	 entamer	 par	 elle	 le	 sentiment	 de	 gravité	 que	 la	 vie	 nous
inspire.
—Aujourd'hui,	me	disait-il,	les	gens	qui	se	moquent,	se	moquent	à	fond,	sans	plus	croire	à	rien,
même	pas	à	leur	moquerie	qui	n'est	qu'un	procédé,	et	dont	on	sent	tout	l'artifice	et	l'effort;	quand
notre	race	était	plus	pure	ou	la	vie	moins	usée,	si	vous	aimez	mieux,	le	rire,	avec	toute	sa	malice,
«châtiait	 les	 mœurs»	 et	 ne	 les	 détruisait	 pas...	 Ainsi,	 par	 exemple,	 ce	 n'est	 pas	 parce	 que	 je
plaisante	le	dessus	de	cheminée,	les	tableaux	et	les	meubles	de	ma	bonne	tante	Du	Toit,	que	je
manque	le	moins	du	monde,	en	mon	cœur,	à	vénérer	cette	très	digne	et	excellente	femme...	Ce
n'est	pas	parce	que	 je	n'aborde	plus	mon	cousin	Albéric	sans	 lui	glisser	à	 l'oreille,	comme	une
nouvelle	 sensationnelle:	 «On	 ne	 peut	 contenter	 tout	 le	 monde	 et	 son	 père!»—ce	 qui	 le	 met	 en
fureur,—que	je	manque	à	mon	affection	très	réelle	pour	ce	brave	garçon.
On	aurait	eu,	en	effet,	bien	du	mal	à	garder	son	sérieux	devant	l'attitude	d'Albéric	chez	sa	mère.
On	eût	juré	qu'il	rentrait	d'escapade;	il	tendait	le	dos,	garait	ses	oreilles	comme	un	petit	garçon,
comptait	à	tout	moment	que	madame	Du	Toit	allait	lui	donner	la	fessée,	publiquement,	pour	avoir
découché.	Et	M.	Juillet	disait:
—C'est	qu'il	a	l'air,	aussi,	le	coquin,	d'avoir	introduit	ici	sa	maîtresse!...
Tel	était	un	peu,	ma	foi,	l'effet	que	produisait	la	trop	parfumée,	la	trop	élégante	Isabelle.
Je	demandai	à	M.	Juillet	sa	franche	opinion	sur	le	mariage	d'Albéric:
—Mais,	ce	n'est	pas	son	mariage	qui	est	bête,	disait-il,	c'est	lui!	Et	il	rendra	son	mariage	absurde
à	cause	de	son	urbanité	trop	exquise.	La	petite	Voulasne,	mal	élevée,	ou	pas	élevée	du	tout,	mais
je	parie	qu'elle	vaut	la	plupart	des	pimbêches	que	lui	eût	choisies	ma	tante	Du	Toit!	et	d'abord
elle	l'aime...	Mais,	ce	qu'il	fallait,	c'était	avoir	le	courage,—si	courage	il	y	a,—de	tenir	à	distance
les	parents	Voulasne...
—Vous	en	parlez	à	votre	aise!	répliquais-je	à	M.	Juillet.	Mais	Isabelle	aime	infiniment	ses	parents!
Elle	a	joué	toute	sa	vie	avec	ses	parents	comme	avec	des	camarades.	Ses	parents	ne	l'ont	jamais
grondée,	 jamais	 contrainte,	 jamais	 ennuyée:	 il	 y	 a	 un	 attachement	 tout	 particulier	 des	 jeunes
filles	mal	élevées	à	leurs	parents,	c'est	une	espèce	de	complicité...	Isabelle	n'eût	jamais	consenti
à	s'éloigner	de	sa	famille...
Je	me	souviens	que	nous	fûmes	interrompus	par	madame	Du	Toit,	qui,	nous	voyant	causer	très
attentivement,	et	à	part,	venait	s'enquérir	de	ce	qui	nous	absorbait	à	ce	point.	M.	Juillet	lui	dit:
—Mais,	ma	tante,	nous	nous	occupons	de	vos	intérêts!...
Elle	lui	avait	confié,	à	lui	comme	à	moi,	ses	soucis.	Elle	comprit	aussitôt	ce	dont	il	s'agissait.	Elle
joignit	les	mains	et	leva	les	yeux	au	ciel,	appelant	sa	bénédiction	sur	notre	entreprise	commune.
Elle	parut	fonder	tout	de	suite	un	grand	espoir	sur	cette	entente	entre	M.	Juillet	et	moi,	qu'elle
n'avait	pas	prévue.	 Je	crus	devoir	 lui	 confesser	que	notre	premier	échange	de	vues	était	assez
pessimiste.
—Qu'il	ne	soit	pas	le	dernier!	dit-elle.	C'est	une	bonne	œuvre	à	accomplir,	ne	l'oubliez	pas:	une
bonne	œuvre!...
Elle	n'avait	pas	une	confiance	parfaite	en	son	neveu	Juillet,	à	cause	de	ce	qu'elle	appelait	«son
esprit	 sarcastique»,	 et	 parce	 que,	 tout	 intelligent	 qu'il	 fût	 reconnu,	 il	 n'avait	 pas	 de	 situation
officielle	 et	 stable.	 Son	 intelligence	 même	 paraissait	 trop	 vive,	 et	 inquiétante,	 car	 elle	 faisait
constamment	le	tour	complet	de	chaque	chose,	en	la	considérant	avec	une	égale	complaisance,
des	points	de	vue	les	plus	opposés.	Cependant	tous	les	articles	et	notamment	un	certain	ouvrage,
qu'il	 avait	publiés,	 jusqu'ici,	 étaient	à	 conclusion	 très	propre	à	 rassurer	 la	 famille.	Ses	articles
comme	son	ouvrage	avaient	été,	je	le	voyais	bien,	fort	remarqués;	néanmoins,	j'entendais	qu'on
lui	reprochait	je	ne	sais	quelles	contradictions.	Il	répondait:	«La	vie	est	un	champ	d'expériences,
les	paroles	un	moyen	d'essayer	les	idées;	la	vie	passe;	les	paroles	volent;	les	écrits	restent.	Eux
seuls	comptent,	ils	sont	le	résultat.»	Mais	madame	Du	Toit	devait	trouver	la	vie	et	les	paroles	de
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son	 neveu	 aussi	 louables	 que	 ses	 écrits,	 du	 jour	 où	 son	 neveu	 partait	 pour	 la	 croisade	 en	 ma
compagnie.
Le	singulier	départ!	Prémédité?	voulu?	Aucunement.	Par	personne.	Il	dépendait	d'un	mot	jeté	au
hasard.	Que	d'entreprises,	que	d'aventures	n'ont	pas	d'autre	fondement!...
En	me	parlant	de	son	neveu,	entre	nous,	madame	Du	Toit	disait	à	présent:	«votre	allié»,	pour	me
rappeler	 la	 bonne	 œuvre	 à	 accomplir	 de	 concert.	 Point	 d'allié	 qui	 pût	 être	 pour	 moi
compromettant,	 vu	 la	 situation	 où	 j'étais,	 situation	 qui	 dut	 même,	 bientôt,	 interrompre	 mes
promenades	au	Luxembourg,	ma	croisade	et	mes	visites	chez	madame	Du	Toit!...

XI
Madame	Du	Toit	eut	pour	moi	des	soins	vraiment	maternels	au	moment	de	la	naissance	de	mon
petit	garçon.	Elle	ne	venait	à	peu	près	point	chez	moi	auparavant;	elle	ne	laissa	presque	pas	un
jour	sans	prendre	de	mes	nouvelles,	et	elle	me	fut	très	utile.	C'est	un	avantage	que	d'avoir	près
de	 soi,	 en	 ces	 moments-là,	 une	 femme	 d'autant	 d'ordre	 et	 d'expérience.	 Elle	 me	 procura	 un
médecin	 plus	 sérieux,	 plus	 consciencieux	 et	 quatre	 fois	 moins	 coûteux	 que	 celui	 qui	 m'avait
soignée	lors	de	mes	premières	couches,	et,	comme	il	me	fut	interdit	de	nourrir,	cette	fois,	elle	sut
me	 dénicher	 dans	 un	 certain	 village	 de	 Bretagne	 une	 nourrice	 magnifique.	 On	 connaissait
l'élevage	des	enfants	dans	le	monde	de	madame	Du	Toit!	Enfin	elle	me	tint	compagnie,	sans	me
peser	 jamais	 et	 même	 sans	 m'ennuyer	 de	 ses	 chagrins	 personnels.	 Notre	 amitié	 se	 trouva
consolidée	 à	 la	 suite	 de	 ces	 quelques	 semaines,	 et	 après	 une	 connaissance	 ainsi	 plus	 intime,
madame	Du	Toit	me	fit	dans	son	entourage	une	réputation	qui	me	flatta,	je	l'avoue.

Je	 m'étais	 accoutumée	 jusque-là,	 dans	 le	 monde	 des	 Voulasne,	 Kulm,	 Lestaffet	 et	 Cie,	 à	 me
contenter	 de	 l'état	 d'étrangère	 à	 peu	 près	 tolérable;	 et,	 mon	 Dieu,	 mes	 années	 de	 jeunesse
m'avaient	à	ce	point	rompue	à	ne	pas	vivre	pour	mon	agrément,	que	cela	pouvait,	à	la	rigueur,
continuer.	Mais	 j'éprouvai	une	grande	douceur	à	me	sentir	estimée,	et	estimée	pour	ce	qui,	en
moi,	 était	 vraiment	 moi-même,	 et	 non	 pour	 les	 complaisances,	 concessions	 ou	 petits	 tours	 de
force	 destinés,	 ailleurs,	 à	 me	 faire	 seulement	 agréer.	 Mon	 amour-propre	 fut	 très	 sensible	 aux
hommages	dont	je	me	vis	entourée	chez	madame	Du	Toit.
J'y	retournai	dès	que	ma	santé	me	le	permit,	entre	mon	énorme	nounou	et	ma	petite	Suzanne,	et
y	pris	une	part	plus	 franche	et	plus	active	qu'auparavant	aux	questions	de	coupage	de	 lait,	de
diarrhée	infantile	et	au	choix	d'une	plage	pour	les	marmots	à	la	prochaine	saison.	Pendant	toute
une	année,	mon	dernier	né,	que	nous	avions	nommé	Jean,	étant	assez	délicat,	ces	conversations
m'intéressèrent	 même	 plus	 que	 celles	 de	 M.	 Juillet.	 Je	 ne	 m'en	 étonnais	 pas;	 je	 n'y	 prenais
seulement	pas	garde;	 il	 y	 avait	une	chose	qui	m'absorbait	 tout	entière,	 c'était	 la	 santé	de	mes
enfants;	 aucune	 préoccupation	 du	 même	 ordre,	 autour	 de	 moi,	 ne	 me	 paraissait	 excessive	 ni
importune,	et	tout	ce	qui	ne	s'y	rapportait	pas	directement	me	semblait	un	peu	oiseux.	M.	Juillet
me	taquinait	à	ce	propos,	sans	me	piquer	le	moins	du	monde.
Il	m'annonçait	qu'il	s'abstiendrait	de	revenir	au	jour	de	sa	tante	parce	qu'il	se	trouvait	dépaysé
dans	 une	 «nursery»,	 et	 il	 avait	 même	 confié	 à	 sa	 tante	 elle-même,	 qui	 me	 le	 répéta,	 qu'elle
réussissait	 à	 faire	de	moi	une	«popote»	comme	 toutes	 ses	amies,	que	 les	 femmes	 intelligentes
étaient	rares	et	que	ce	qu'elle	pratiquait	là	était	«un	étouffement	criminel».	Je	revois	toujours	la
bonne	madame	Du	Toit	 redisant	 l'expression:	«un	étouffement	 criminel»!	Elle	 en	 riait,	 car	 elle
était	faite	aux	paradoxes	de	son	inquiétant	neveu;	elle	voyait	bien	que	moi	aussi	j'en	riais,	et	elle
était	flattée	que	M.	Juillet,	sous	cette	forme	dépitée,	reconnût	lui-même	en	moi,	outre	les	qualités
qu'il	prisait,	lui,	pour	son	agrément	personnel,	celles	que	sa	tante	plaçait	au-dessus	de	tout.	M.
Juillet	ne	mit	pas	à	exécution	ses	projets	de	ne	plus	reparaître	au	 jour	de	madame	Du	Toit;	et,
bien	 qu'il	 me	 jurât	 qu'il	 ne	 contribuerait	 certes	 pas	 à	 rendre	 la	 femme	 d'Albéric	 aussi
«bourgeoise»	que	moi,	il	y	travaillait	tout	de	même	un	peu	avec	moi,	tout	en	causant	vaccine	et
dents	de	lait.	Et	il	me	manifestait,	malgré	lui,	une	sorte	de	vénération.
Aucune	parole	 n'avait	 prise	 sur	 Isabelle;	 il	 fallait	 jouer	 avec	 elle	 pour	 retenir	 son	 attention,	 et
encore	ne	se	prêtait-elle	qu'au	plaisir	de	la	facétie,	et	puis,	aussitôt,	son	esprit	s'évaporait	sans
retenir	 la	moindre	conclusion.	Elle	ne	 jugeait	rien,	ni	gens,	ni	choses,	si	ce	n'est	par	rapport	à
leur	caractère	«rasoir»	ou	«rigolo».	A	la	notion	de	la	valeur	morale	son	esprit	était	impénétrable.
Cette	 lacune,	 pour	 moi	 si	 stupéfiante,	 produisait	 chez	 elle,	 et	 autour	 d'elle,	 une	 simplification
extrême	de	la	vie.	Elle	était	sans	antipathie	et	n'en	inspirait	aucune,	car	nul	défaut	ne	l'indignait
et	 sa	 bonhomie	 désarmait	 ceux	 qui	 s'indignent.	 Son	 mari,	 dont	 l'esprit	 avait	 peu	 d'exigence,
trouvait	près	d'elle	une	paix,	au	moins	provisoire,	qu'il	n'avait	jamais	goûtée	dans	le	milieu	assez
rigoriste,	un	peu	tatillon,	de	sa	famille,	et	il	s'abandonnait	à	la	tiédeur	d'une	vie	assez	saugrenue,
mais	si	aisée!	Il	n'était	pas,	il	ne	serait	jamais,	lui,	un	contempteur	des	mœurs	traditionnelles;	il
ne	se	ferait	pas	davantage	l'apologiste	des	mœurs	opposées,	mais	il	appréciait,	au	fond	de	soi,	la
séduisante	mollesse	et	 le	 laisser	aller	d'une	vie	dépourvue	de	 tout	 commandement	et	de	 toute
sanction.
M.	 Juillet	 ne	 pouvait	 absolument	 pas	 prendre	 son	 cousin	 au	 sérieux,	 et,	 dans	 notre	 entreprise
commune,	il	ne	voyait	qu'une	croisade	un	peu	comique,	qui	le	divertissait,	en	faisant	grand	plaisir
à	sa	tante.
—Je	vous	affirme,	madame,	me	confiait-il,	qu'Albéric	a	fait	précisément	 le	mariage	qu'il	mérite.
Albéric	 n'a	 jamais	 compris	 ce	 qu'il	 y	 avait	 d'auguste	 dans	 l'éducation	 que	 ses	 parents	 se	 sont
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exténués	à	lui	fournir.	C'est	une	erreur	de	beaucoup	d'hommes	éminents,	comme	mon	oncle	Du
Toit,	de	s'imaginer	que	leurs	rejetons	non	seulement	sont	dignes	d'eux,	mais	doivent	s'élever	plus
encore:	 supposez	 qu'Albéric	 eût	 entretenu	 cette	 illusion	 par	 un	 mariage	 et	 une	 conduite
conformes	aux	souhaits	de	son	père,	on	l'eût	poussé	à	des	emplois	dont	il	n'est	certainement	pas
digne.	Son	amourette	pour	une	petite	Voulasne,	c'est	 la	 revanche	de	sa	nature	médiocre;	c'est
l'explosion	 de	 ce	 qu'il	 y	 a	 d'essentiel	 en	 lui:	 elle	 détruit	 en	 un	 clin	 d'œil	 l'échafaudage	 savant,
mais	arbitraire,	combiné	par	une	famille	hors	ligne;	elle	le	fait	dégringoler	à	son	niveau	véritable
où	il	se	trouve,	lui,	comme	vous	voyez,	tout	à	fait	bien!...
Il	n'était	pas	très	encourageant,	M.	Juillet,	dans	la	croisade	entreprise	en	commun!	Et	l'on	voyait
si	bien	que	le	sort	d'Albéric	et	d'Isabelle	l'intéressait	peu!	Il	en	revenait	toutefois	de	lui-même	à
cette	question,	 lors	de	nos	rencontres,	parce	que	c'était	 le	pacte	convenu	entre	nous	et	devant
l'autorité	 de	 madame	 Du	 Toit;	 mais	 il	 s'en	 évadait	 vite,	 en	 biaisant	 avec	 une	 rouerie	 qui	 ne
m'échappait	pas	et	qui	me	faisait	l'avertir	d'un	sourire	que	nous	quittions	la	grande	route	sinon	la
bonne.	Il	aimait	avant	toutes	choses	à	agiter	des	idées,	et	il	avait	un	insurmontable	dédain	pour
tout	ce	qui	ne	fournissait	pas	matière	à	ce	jeu	supérieur.	Le	cas	d'Albéric	et	d'Isabelle	était	un
prétexte	excellent,	 il	est	vrai,	à	mille	réflexions,	à	ma	portée,	sur	 les	mœurs,	 les	caractères,	 la
vie;	mais	d'Albéric	et	d'Isabelle,	mon	Dieu!	que	son	souci	était	loin!
Ce	que	j'apprenais	en	écoutant	M.	Juillet,	et	sans	y	prendre	garde,	ou,	si	l'on	veut,	l'invitation,	sur
un	 ton	enjoué,	à	 réfléchir	et	à	méditer,	que	 je	 recevais	de	 lui,	me	causait	une	sorte	de	plaisir,
naturel	et	profitable,	dont	je	ne	saurais	comparer	l'effet	qu'à	la	belle	coulée	de	lait	qui	passait	du
gros	sein	de	ma	nourrice	bretonne	dans	la	petite	bouche	heureuse	de	mon	enfant.	Je	ne	songeais
pas	 à	 m'écrier:	 «Comme	 c'est	 bon!	 que	 cela	 me	 fait	 de	 bien!»	 parce	 que,	 grâce	 à	 mes
préoccupations	maternelles,	j'étais	garantie	de	toute	exubérance	et	même	garantie	de	croire	que
je	pusse	éprouver	quelque	chose	d'étranger	à	mes	deux	petits;	mais	je	me	nourrissais	avidement,
sans	 le	savoir,	avec	un	bonheur	serein,	et	 je	me	nourrissais	de	ce	qui	était	mon	aliment.	Cette
nourriture	spirituelle	m'était	offerte	au	moment	même	où,	par	la	maternité,	toute	une	portion	de
moi-même	et,	me	semblait-il,	tout	mon	cœur	venaient	de	recevoir	satisfaction	et	triomphaient.	Je
me	croyais	comblée;	je	me	sentais	heureuse.
Ah!	la	charmante	époque	de	ma	vie!	Est-ce	que	tout	ne	me	souriait	pas	à	la	fois?	Il	me	semblait
que	 mon	 ménage	 était	 beaucoup	 plus	 heureux.	 Pourquoi?	 Je	 n'aurais	 pas	 su	 le	 dire.	 Qu'est-ce
qu'il	y	avait	donc	de	changé?	Mon	mari,	incorrigible,	avait	toujours	Grajat	pour	ami,	et	travaillait
pour	 Grajat	 en	 pure	 perte.	 Il	 ne	 faisait	 pas	 de	 brillantes	 affaires,	 cela	 était	 évident,	 si	 je
considérais	 le	 budget	 qui	 était	 le	 nôtre.	 Nous	 étions	 bien	 tassés	 dans	 notre	 petit	 appartement
depuis	que	notre	seule	pièce	de	réserve	était	abandonnée	à	 la	nourrice	et	au	petit	 Jean,	et	ma
fille	couchait	dans	notre	chambre.	Mon	mari	avait	beaucoup	d'ennuis	par	sa	sœur	qu'il	ne	voyait
plus	et	m'interdisait	absolument	de	fréquenter,	et	il	avait	été	affecté,	d'une	façon	qui	m'étonna,
par	 la	 mort	 de	 son	 vieux	 père.	 Du	 vivant	 du	 bonhomme,	 il	 le	 voyait	 peu,	 en	 effet,	 ne	 parlait
presque	pas	de	lui	et	semblait	réserver	toute	son	indulgence	pour	sa	mère:	il	le	pleura	pendant
des	 semaines	 avec	 un	 véritable	 chagrin.	 Est-ce	 qu'il	 avait	 un	 cœur	 caché?...	 Depuis	 que	 nous
avions	deux	enfants,	je	le	voyais	beaucoup	moins.	Sous	le	prétexte,	d'ailleurs	vraisemblable,	que
l'appartement	était	encombré,	il	allait	à	ses	ateliers	aussitôt	après	le	repas;	il	voyait	d'un	bon	œil
mon	amitié	avec	madame	Du	Toit,	mes	relations	nouvelles	avec	le	monde	de	madame	Du	Toit,	et
la	 renommée	 dont	 on	 m'y	 gratifiait	 et	 qui	 me	 suivait	 et	 me	 faisait	 respecter	 jusque	 dans	 son
monde	à	lui;	car	c'était	ainsi!...	En	tout	ce	qui	dépendait	de	moi,	mon	mari	semblait	être	parvenu
à	ses	 fins;	malgré	mon	origine	provinciale,	 je	m'étais	assouplie	aux	exigences	de	Paris;	malgré
l'éblouissement	et	les	périls	de	Paris,	j'avais	gardé	de	mon	éducation	première	ce	sur	quoi	il	avait
fondé	précisément	le	plus	d'espoir;	j'étais	assez	exactement	la	femme	qu'il	s'était	proposé	d'avoir;
et	maintenant	que	 je	 lui	avais	donné,	en	outre,	une	petite	 famille,	 loin	d'être	pour	 lui	un	motif
d'inquiétude,	je	lui	représentais	la	paix	du	ménage	assurée;	il	se	reposait	entièrement	sur	moi,	et,
à	cause	de	cette	sécurité	même,	je	sentais	que	toute	son	activité	s'écartait	de	moi,	de	son	ménage
ordonné,	pour	se	reporter,	selon	les	habitudes	que	l'on	n'a	pas	menées	en	vain	jusqu'à	trente-sept
ans,	 avant	 de	 se	 marier,	 vers	 ses	 amis,	 vers	 ses	 affaires,	 vers	 le	 dehors.	 Je	 crois	 qu'il	 eût	 été
retenu	davantage	à	l'intérieur	s'il	eût	acquis	le	moyen	d'avoir	un	domestique	mâle,	en	livrée,	et
de	me	procurer	une	voiture!...	Oui,	 il	se	reprochait	de	n'avoir	pas	su	ajouter	ce	colifichet	à	son
ménage,	et	 il	croyait	aussi,—comme	Grajat!...—que	je	 lui	reprochais	secrètement	le	défaut	d'un
tel	luxe.	D'ailleurs,	il	voyageait	assez	fréquemment,	à	cause	de	ses	constructions	ou	restaurations
de	vieux	manoirs.	Il	restait	deux	ou	trois	jours	absent,	quelquefois	une	et	même	deux	semaines.
Et	c'est	en	le	voyant	partir	ainsi,	que	je	prenais	conscience	de	ce	qui	manquait	à	mon	bonheur:	ce
qui	me	manquait,	c'était	d'avoir	un	grand	chagrin	lorsque	je	voyais	partir	mon	mari.	Le	reste	du
temps,	je	ne	pensais	plus	qu'il	pût	me	manquer	quelque	chose.	Mais,	devant	cette	valise	que	je
faisais	pour	lui,	et	dans	cet	air	de	départ,	j'aurais	dû	pleurer,	n'est-ce	pas?	si	j'avais	été	tout	à	fait
heureuse	 chez	 moi...	 Non,	 je	 ne	 pleurais	 pas.	 Même,	 depuis	 que	 j'avais	 des	 enfants,	 je	 ne
m'inquiétais	 pas	 après	 le	 départ	 de	 mon	 mari.	 Je	 lui	 recommandais	 bien	 de	 ne	 pas	 oublier	 de
m'envoyer	 une	 dépêche,	 mais	 il	 m'arrivait	 de	 ne	 pas	 attendre	 la	 dépêche,	 et	 un	 jour,	 je	 le
confesse,	la	dépêche	me	surprit...	J'en	devins	toute	rouge	devant	ma	femme	de	chambre	qui	me
dit:	 «Mais,	 madame,	 c'est	 la	 dépêche	 de	 monsieur!»	 Ma	 petite	 fille	 aussi,	 à	 présent,	 pensait
tellement	 à	 son	 père	 et	 parlait	 de	 lui	 si	 souvent	 que,	 c'était	 évident,	 je	 pensais	 à	 lui	 moins
qu'elle...	 Je	 l'appelais	«papa»	comme	les	enfants;	 j'étais	heureuse	d'avoir	enfin	trouvé	ce	terme
familier	qui	m'épargnait	de	le	nommer	par	son	prénom.
Cependant,	 quand	 je	 me	 reporte	 à	 l'époque	 dont	 je	 parle,	 il	 me	 semble	 que	 j'étais	 heureuse.
J'étais	 contente	 de	 moi,	 je	 croyais	 fermement	 ne	 m'être	 pas	 trop	 mal	 tirée	 d'une	 situation	 qui
avait	failli	être	si	difficile.	Et	un	je	ne	sais	quoi	me	remplissait	d'aise.	Pour	la	première	fois	de	ma
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vie,	je	sentais	une	espèce	de	dilatation	en	tout	moi-même.	Et	cela	était	visible	aux	yeux	de	tous,	il
faut	 le	 croire;	 je	 m'en	 apercevais	 bien	 dans	 la	 rue,	 à	 la	 façon	 dont	 on	 me	 regardait;	 chez	 les
Voulasne,	 chez	 leurs	 amis	 et	 ceux	 de	 mon	 mari,	 quand	 par	 hasard	 j'y	 allais,	 les	 femmes	 me
disaient	que	j'étais	jolie;	les	hommes,	c'était	plutôt	chez	madame	Du	Toit	qu'ils	m'eussent	fait	un
peu	la	cour,	mais	de	cette	façon	dont	on	la	fait	lorsqu'on	sait	que	ce	sera	sans	conséquence...

XII
Dès	les	premiers	temps	de	ma	vie	à	Paris,	j'avais	remarqué	qu'une	période	de	l'année	soulevait
un	 peu	 partout,	 dans	 les	 familles,	 des	 difficultés.	 C'est	 la	 période	 dite	 des	 vacances,	 pendant
laquelle	il	faut	s'éloigner	de	chez	soi.	Nous	autres,	en	province,	il	y	a	vingt	ou	trente	ans,	nous
voyions	 se	 succéder	 les	 quatre	 saisons	 dans	 le	 clos	 ou	 sur	 les	 plates-bandes	 du	 parterre,	 sans
songer	 jamais	 à	 nous	 demander	 quelle	 figure	 elles	 eussent	 pu	 faire	 ailleurs.	 Il	 en	 devait	 être
désormais	tout	autrement.	L'année	de	l'Exposition,	nous	eûmes	un	prétexte	pour	demeurer	chez
nous;	mais	la	suivante,	déjà,	la	question	des	vacances	s'était	posée.	Comme	il	était	à	prévoir,	mes
vieux	parents	avaient	tout	de	suite	offert	de	nous	accueillir	à	Chinon;	c'était,	d'ailleurs,	le	séjour
qui	 me	 paraissait,	 à	 moi,	 le	 plus	 agréable,	 et	 j'étais	 fière	 de	 revenir	 dans	 mon	 pays	 avec	 une
enfant	gentille	et	que	je	nourrissais	encore.	Mais	il	se	trouva	que	ces	vacances	ne	nous	donnèrent
point	 les	bons	 résultats	espérés.	 Je	ne	croyais	 cependant	pas	avoir	 été	gagnée	par	Paris,	mais
j'avais	été	touchée	assez	par	Paris	ou	par	ma	vie	nouvelle,	pour	ne	plus	me	sentir	à	l'aise	entre
mes	grands-parents	et	maman,	à	qui	je	devais	taire	la	plupart	des	sujets	qui	me	préoccupaient,
mes	malaises	moraux,	mes	tristesses	intimes,	les	moindres	détails	sur	la	famille	de	mon	mari,	sur
ses	 amis	 et	 sur	 ses	 affaires;	 ils	 en	 auraient	 été	 bouleversés.	 La	 réserve	 à	 tenir	 vis-à-vis	 d'eux
m'était	à	présent	plus	pénible	que	celle	dont	je	souffrais	au	milieu	du	monde	le	plus	hostile.	Et	de
celui-ci	même	j'avais,	peut-être,	malgré	tout,	adopté	quelque	chose:	le	préjugé	qui	fait	que	la	vie
de	 province	 semble	 bien	 petite,	 bien	 étroite	 et	 systématiquement	 ignorante	 de	 la	 fameuse
découverte	que	Paris	croit	faire	chaque	matin	et	chaque	soir:	fumée,	vapeur,	vains	bruits	dès	le
lendemain,	mais	qui	nous	enveloppent	quotidiennement	d'une	vaniteuse	illusion.	Outre	cela,	mon
mari,	si	patient	à	Chinon	durant	mes	longues	fiançailles,	y	était	pris	d'un	mortel	ennui,	inventait
mille	prétextes	pour	le	fuir,	y	produisait	à	mes	parents	et	à	nos	connaissances	le	plus	déplorable
effet	et	y	laissait	finalement	l'impression	que	notre	ménage	était	défectueux.
Par-dessus	 le	 marché,	 nous	 fûmes	 favorisés,	 cette	 année-là,	 d'un	 été	 torride;	 la	 Touraine	 est
chaude,	on	le	sait,	et	Chinon	exposé	contre	son	rocher,	en	espalier,	en	plein	midi;	ma	petite	fille
en	souffrit;	mon	mari	déclara	que	 le	climat	de	ce	pays	était	mortel.	Qu'on	 juge	de	 l'état	de	ma
famille,	 l'année	suivante,	 lorsqu'il	 fallut	 leur	 signifier,	de	par	messieurs	 les	médecins,	que	 leur
vieille	 maison,	 que	 leur	 jardin	 planté	 par	 leur	 arrière-grand-père,	 que	 leur	 ville	 où	 j'étais	 née,
moi,	et	où	j'avais	passé	sans	maladie	mon	enfance,	ma	jeunesse,	étaient	dangereux,	au	premier
chef,	pour	la	santé	de	ma	fille!	D'autre	part,	nous	n'étions	guère	en	fonds	pour	nous	payer	une
saison	à	la	mer;	notre	embarras	était	grand.	Moi,	je	disais	à	mon	mari:	«Mais	nous	allons	avoir	le
parc	Monceau	à	nous	tout	seuls!...»	Il	accueillait	cela	comme	une	plaisanterie	de	mauvais	goût,	et
il	 avait	 l'air	 plus	 malheureux	 qu'au	 temps	 critique	 de	 ses	 affaires.	 Ce	 que	 je	 redoutais,	 moi,
arriva:	les	Voulasne	nous	invitèrent	à	Dinard.	Une	saison	dans	un	des	«petits	trous»	dont	il	était
si	souvent	question	chez	madame	Du	Toit	nous	eût	coûté	moins	cher	que	le	séjour	gracieux	dans
l'opulente	villa	des	Voulasne,	avec	les	abonnements	au	Casino,	le	jeu	des	petits	chevaux,	le	poker,
les	voitures	et	 la	valetaille.	Mais	mon	mari,	de	 la	meilleure	 foi	du	monde,	donnait	 tête	baissée
dans	ce	faste.	Il	chérissait	tendrement	sa	petite	fille:	on	l'avait	vu,	l'année	précédente,	tempêter	à
cause	de	la	santé	de	Suzanne	compromise	à	Chinon;	eh	bien!	à	Dinard,	cette	enfant	eut	à	souffrir
d'une	indisposition	qui	lui	fut	beaucoup	plus	néfaste	que	la	chaleur	de	Touraine:	cela	ne	compta
point.	 Le	 papa	 disait:	 «Au	 moins,	 ici,	 est-elle	 entre	 les	 mains	 d'un	 excellent	 médecin!»	 Il	 était
parfaitement	tranquillisé	parce	que	sa	fille,	même	gravement	malade,	était	entre	les	mains	d'un
médecin	excellent.	Et	je	le	sentais	sincère.	L'année	suivante,	où	il	fallut	à	tout	prix	me	montrer	à
Chinon,	 sous	 peine	 de	 blesser	 irrémédiablement	 mes	 parents,	 il	 se	 contenta	 de	 ne	 point
m'accompagner,	et	il	oublia	de	m'objecter	la	chaleur.	Un	sort	malin	voulut	qu'elle	fût,	cette	fois-
ci,	 précisément,	 accablante.	 Nous	 en	 fûmes	 incommodées,	 moi	 autant	 que	 mon	 enfant.	 J'avais
perdu	l'habitude	du	climat	de	mon	pays;	je	me	jurai	de	n'y	plus	revenir	avant	la	fin	de	septembre.
C'était	rouvrir	moi-même	la	question	épineuse	des	deux	mois	qu'on	ne	doit	pas	passer	à	Paris.
Et	voici	que	mon	amitié	nouvelle	avec	la	famille	Du	Toit,	ou,	si	l'on	veut,	la	politique	de	madame
Du	Toit,	faisait	surgir	à	présent,	sous	un	aspect	nouveau,	le	spectre	des	vacances.
Madame	 Du	 Toit	 ne	 consentait	 pas	 à	 se	 séparer	 de	 moi	 pendant	 une	 période	 aussi	 longue.
Madame	 Du	 Toit,	 à	 qui	 je	 n'avais	 pas	 caché	 les	 ennuis	 que	 me	 valait	 cet	 exil	 annuel,	 croyait
fermement	résoudre	pour	moi	 la	question	en	m'invitant	avec	mes	enfants	à	passer	sept	ou	huit
semaines	dans	sa	propriété	de	Fontaine-l'Abbé,	en	Normandie.	Là,	rien	à	redouter	de	la	canicule,
sous	des	ombrages	séculaires	et	si	abondamment	arrosés	par	 les	pluies;	 là,	en	rase	campagne,
point	d'épidémies:	de	l'espace,	de	l'air,	et,	ajoutait	ma	vieille	amie,	«presque	rien	de	changé	dans
nos	habitudes,	quant	aux	figures»...
L'invitation	 de	 madame	 Du	 Toit	 fut	 l'objet	 d'une	 discussion	 qui	 dura	 deux	 jours,	 car	 il	 ne
s'agissait	pas	de	compter	seulement	avec	nos	convenances	personnelles,	mais	avec	la	façon	dont
ma	 famille	 prendrait	 la	 chose.	 Qu'allait-elle	 dire,	 à	 Chinon,	 si	 je	 me	 laissais	 héberger,	 à	 la
campagne,	chez	des	étrangers,	plutôt	que	chez	eux?
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Nous	en	étions	là,	et	nous	discourions	à	perdre	haleine	sur	l'aimable	proposition	de	madame	Du
Toit,	sans	pouvoir	adopter	un	parti,	lorsque	la	décision	nous	fut	fournie	par	une	visite	inopinée	du
jeune	 ménage	 Albéric.	 Albéric	 et	 Isabelle,	 nous	 n'y	 songions	 pas,	 se	 trouvaient	 agités	 par	 la
question	 des	 vacances	 tout	 autant	 que	 nous-mêmes;	 ils	 avaient	 deux	 familles	 à	 contenter:	 les
Voulasne,	jugeant	que	leur	saison	de	Dinard	était	gâchée	sans	la	présence	d'Isabelle;	les	Du	Toit
brandissant	 la	 sentence	 de	 leurs	 médecins	 d'après	 laquelle	 le	 bord	 de	 la	 mer	 était	 néfaste	 à
Albéric.	Quant	aux	deux	époux,	ils	étaient	d'accord;	ils	voulaient	aller	à	Dinard	et	point	au	manoir
de	Fontaine-l'Abbé.
—Mais,	votre	santé?	dis-je	à	Albéric,	l'opinion	des	médecins?...
Albéric	se	moquait	des	médecins.	D'ailleurs,	il	répliquait	galamment:
—Il	y	a	aussi	la	santé	de	ma	femme.	Isabelle	est	accoutumée	aux	bains	de	mer.
—Mais	enfin,	leur	disais-je,	rien	n'est	plus	simple	que	de	mettre	tout	le	monde	d'accord:	passez
trois	 semaines	 à	 Dinard,	 le	 temps	 de	 la	 saison,	 et	 le	 mois	 de	 septembre	 à	 la	 campagne;	 c'est
logique.
Isabelle	me	dit:
—Que	nous	quittions	Dinard	au	bout	de	trois	semaines,	comme	au	bout	de	six,	du	moment	que
nous	 le	quittons	avant	eux,	papa	et	maman	sont	 fâchés	comme	si	nous	n'y	étions	pas	allés,	 ça
c'est	réglé.	Mais	il	faut	vous	dire	qu'au	mois	de	septembre,	ils	ont	l'intention	de	faire	un	voyage,
peut-être	en	Italie,	et	de	nous	emmener.	Alors,	vous	comprenez,	pour	le	manoir,	zut	et	zut!...
Albéric	sourit.	Il	dit	qu'il	s'était	«rasé»	au	manoir	depuis	sa	tendre	enfance.
Je	ne	soupçonnais	pas	ce	qu'ils	semblaient	attendre	de	moi	en	cette	affaire.
Eh	bien!	voilà.	Ils	venaient	me	dire,	tout	uniment,	que	si	j'acceptais	d'aller	au	manoir,	pour	être
agréable	 à	 madame	 Du	 Toit,—car	 ils	 ne	 concevaient	 même	 pas	 que	 cela	 pût	 me	 plaire,—leurs
projets	de	Dinard,	leur	voyage	d'Italie,	tout	en	un	mot,	était	«fricassé».
—Comment	cela?
—Mais,	c'est	bien	simple.	Supposez	que	vous	soyez	à	Dinard	avec	nous,	dit	Albéric,	maman	se
console	parce	qu'elle	s'imagine	que	ce	n'est	pas	du	temps	complètement	perdu:	vous	allez	nous	y
«travailler...»	 Oui...	 enfin,	 vous	 allez	 travailler	 au	 salut	 de	 notre	 âme...	 Ne	 vous	 défendez	 pas!
c'est	 son	 idée...	 Je	 la	 connais,	 maman,	 peut-être!...	 A	 Dinard,	 avec	 vous,	 tout	 s'arrange,	 j'en
réponds.	A	Dinard,	 sans	vous,	ce	n'est	pas	 l'émeute,	c'est	 la	 révolution.	Nous	à	Dinard,	vous	à
Fontaine-l'Abbé...	Oh!	ça,	alors!...
Albéric	n'acheva	pas	sa	phrase,	il	allait	dire:	«C'est	la	gaffe!...»	et	me	faire	entendre	par	là	qu'il
ne	doutait	pas	que	sa	mère	ne	m'eût	invitée	que	pour	l'édification	de	ses	enfants.
Pour	achever	de	me	convaincre,	Albéric	m'esquissa	un	petit	tableau	du	séjour	au	manoir	qui	était
de	nature	à	m'en	détourner,	quand	je	m'en	fusse	déjà	fait	ouvrir	la	grille.
Ils	 n'y	 allaient	 pas	 par	 quatre	 chemins,	 les	 Albéric!	 Que	 leur	 démarche	 fût	 de	 la	 plus	 grave
indiscrétion,	ils	n'en	avaient	cure;	qu'elle	me	mît	dans	le	plus	grand	embarras,	voilà	qui	leur	était
bien	 égal!	 J'étais	 «bon	 type»,	 comme	 ils	 disaient	 eux-mêmes,	 mais	 je	 n'aimais	 pas	 que	 l'on	 se
jouât	de	moi.	 J'étais	 en	 train	de	me	creuser	 la	 cervelle,	 afin	de	 trouver	 la	 réponse	qu'il	 fallait,
lorsque	mon	mari,	moins	patient	que	moi,	et	qui	avait	assisté	à	l'entretien	sans	y	prendre	part,	y
intervint	pour	le	clore	d'un	mot:
—Mais,	Madeleine,	dit-il,	il	me	semble	que	la	question	est	jugée:	n'avez-vous	pas	écrit	ce	matin	à
madame	Du	Toit	que	vous	acceptiez	son	invitation?
La	lettre	n'était	pas	écrite,	il	est	vrai,	mais	elle	le	fut	un	quart	d'heure	après.

C'était,	 ma	 foi,	 un	 fort	 joli	 château	 que	 le	 manoir	 de	 Fontaine-l'Abbé,	 et	 je	 poussai	 une
exclamation	lorsqu'il	nous	apparut,	au	débouché	d'un	bois	épais	où	madame	Du	Toit	nous	avait
invités	à	faire	une	petite	prière	près	de	la	source,	lieu	de	très	ancien	pèlerinage,	qui	donne	son
nom	 au	 pays.	 Après	 l'avoir	 deviné,	 entre	 les	 troncs	 bossus	 des	 ormes	 et	 sous	 le	 feuillage	 des
châtaigniers,	 si	 bien	 égalisé	 par	 en	 bas,	 je	 le	 vis	 tout	 à	 coup,	 entier,	 ses	 trois	 corps	 de	 logis
d'époques	 différentes	 juxtaposés	 simplement:	 un	 gros	 pavillon	 carré,	 sur	 la	 droite,	 coiffé	 d'un
immense	toit	Louis	XIII;	le	centre,	moins	élevé,	allongé,	simple,	noble,	pareil	à	un	bon	vieil	hôtel
cossu	du	Marais;	une	aile	enfin	ajoutée	au	XVIIIe	 siècle;	 tout	cela	sans	 façon,	 s'harmonisant	si
heureusement	que	je	regrettai	beaucoup	que	mon	mari	ne	fût	pas	avec	nous	pour	apprécier	une
si	 raisonnable	 architecture.	 Comme	 nous	 abordions	 le	 château	 par	 une	 pelouse	 spacieuse	 et
doucement	 inclinée	 jusqu'au	petit	pont	 flanqué	de	deux	 lions	de	pierre,	qui	 traversait	 le	 fossé,
nous	 discernions	 très	 nettement	 la	 lanterne	 au-dessus	 du	 pavillon	 central,	 et	 par	 delà,	 la
campagne	lointaine	et	feuillue	qui	semblait	s'évanouir	dans	la	brume.
Je	dis	à	madame	Du	Toit:
—Comme	vous	êtes	discrète!...	Je	ne	vous	ai	jamais	entendue	parler	de	cette	merveille	que	sur	le
ton	dont	vous	auriez	décrit	une	maison	de	campagne	ordinaire.
—J'y	ai	toujours	vécu,	l'été,	me	dit-elle,	depuis	mon	enfance,	c'est	un	endroit	qui	n'a	pour	moi	rien
d'extraordinaire.	Et	vous	voyez	que	mon	fils,	lui,	ne	le	trouve	guère	séduisant...
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«Mon	 fils...»	 Ah!	 je	 vis	 que	 ce	 serait	 là	 le	 point	 épineux	 de	 notre	 séjour,	 et	 que	 peut-être	 le
château	ne	m'avait	tourné	que	sa	plus	jolie	face.	L'absence	d'Albéric	nous	promettait	un	sujet	de
conversation	 monotone...	 Pourvu	 que	 M.	 Juillet	 fût	 là	 pour	 me	 soutenir!	 Était-il	 là?	 Y	 devait-il
seulement	venir?	On	ne	m'en	avait	rien	dit,	mon	«allié»	étant	absent	de	Paris	quand	 le	sort	de
nos	vacances	s'était	décidé.
M.	 Juillet	n'était	pas	à	Fontaine-l'Abbé,	 je	m'en	aperçus	au	dîner,	et	 le	 lendemain	seulement	 je
sus	qu'il	viendrait	peut-être,	quelques	jours,	entre	deux	excursions;	il	était,	comme	beaucoup	de
ses	 contemporains,	 en	 mal	 de	 voyage,—encore	 une	 disposition	 chez	 lui	 que	 les	 Du	 Toit
comprenaient	peu.—Nous	nous	trouvions	à	table,	en	très	petit	nombre	et	presque	entre	femmes,
les	 vacances	 des	 cours	 et	 tribunaux	 n'étant	 pas	 ouvertes,	 et	 il	 y	 avait	 une	 demi-douzaine
d'enfants	 que	 l'on	 ne	 devait	 mettre	 à	 part	 que	 lorsque	 seraient	 arrivés	 ces	 messieurs.	 Ma
Suzanne	était	dans	la	joie,	malgré	l'absence	de	son	père.	Dès	que	je	fus	tranquillisée	pour	elle	au
sujet	des	fossés	emplis	d'une	eau	courante,	mais	que	je	vis	partout	garnis	de	balustrades,	je	ne
voulus	 plus	 songer	 qu'au	 charme	 incontestable	 de	 cette	 belle	 demeure	 ancienne	 et	 des
magnifiques	soirées	d'été	que	nous	pourrions	goûter	là.
L'intérieur	était	très	simple,	garni	presque	partout	de	meubles	de	l'Empire	et	de	la	Restauration,
dont	madame	Du	Toit	s'excusait	comme	de	vieilleries	qui	eussent	dû	être	au	grenier;	 il	y	avait
aux	murs	quantité	de	gravures	et	d'estampes	coloriées.	Le	seul	meuble	moderne	était	un	piano,
un	piano	à	queue	tout	récemment	accordé,	à	propos	duquel	on	me	dit:	«J'espère	bien	que	vous
allez	vous	y	remettre!...»
La	salle	à	manger	et	le	salon,	une	grande	bibliothèque	aussi,	prenaient	l'air	par	la	façade	opposée
à	celle	qui	m'avait	souri	à	mon	arrivée.	Les	portes	ouvertes,	on	se	trouvait	de	plain-pied	sur	une
terrasse	dallée,	ornée	de	grenadiers	en	caisse,	et	qui,	par	une	douzaine	de	marches	enjambant	le
fossé,	donnait	accès	aux	allées	du	parc.
—Le	parc,	disait	modestement	madame	Du	Toit,	c'est	de	l'herbe.	Il	me	faudrait	dix	jardiniers	pour
entretenir	 ici	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 parc...	 Quand	 l'herbe	 est	 trop	 haute	 et	 s'oppose	 à	 la
promenade,	on	la	fauche,	voilà	pour	le	parc;	mais	je	vous	montrerai	mon	potager...
Pour	le	premier	soir,	nous	restâmes	assis	sur	la	terrasse	entre	les	caisses	de	grenadiers.	Il	avait
fait	 dans	 la	 journée	 un	 peu	 d'orage,	 de	 lourdes	 nuées	 couraient	 encore	 dans	 le	 ciel	 et	 on
recueillait	la	fraîcheur	comme	une	rareté	précieuse.
Il	me	semblait	n'avoir	rien	goûté	d'aussi	bon	depuis	des	années.	Parfois	un	mouvement	de	 l'air
remuait	 les	branches	des	platanes	penchées	sur	 la	douve,	et	 le	contact	des	 feuilles	et	de	 l'eau
imitait	le	bruit	infinitésimal	du	poisson	qui	gobe	une	mouche	à	la	surface;	et	il	y	avait	un	parfum
indéterminé	qui	venait	des	feuillages	ou	de	l'eau,	de	l'herbe	fauchée	ou	de	la	nuit	même.
A	part	un	vieux	célibataire,	nommé	M.	Froulette,	qui	tenait	à	faire	l'empressé	et	le	boute-en-train,
les	quelques	hôtes	de	madame	Du	Toit	étaient	paisibles	et	troublaient	peu	le	beau	silence.	Moi,	je
n'ai	 jamais	 pu	 être	 témoin	 de	 ces	 moments	 du	 soir,	 à	 la	 campagne,	 sans	 que	 mon	 cœur	 se
contracte;	 et	 il	 est	 curieux	 que	 cet	 effet	 soit	 en	 moi	 à	 peu	 près	 le	 même	 que	 celui	 d'un	 gros
chagrin.	 Je	 jurerais	que	 je	suis	comblée	de	bien-être,	et	 j'en	suis	à	me	demander	si	cela	ne	me
procure	pas	la	vision	de	toutes	les	choses	heureuses	que	j'ai	rêvées,	appelées	éperdument,	et	qui
m'ont	fuie...	C'est	à	moitié	le	bonheur,	à	moitié	la	déception	douloureuse,	et	c'est	si	bien	l'un	et
l'autre	parfois,	que	 je	n'y	discerne	plus	rien,	sinon	ce	qu'on	appelle	 le	«trouble»	plus	déchirant
qu'une	peine	réelle,	et	plus	attrayant	que	le	bonheur	défini.
Lorsque	 j'eus	 couché	 mes	 enfants,	 j'ouvris	 ma	 fenêtre,	 une	 vieille	 et	 haute	 fenêtre	 à	 crémone
avec	des	volets	intérieurs	et	donnant	sur	un	balcon	à	appui	de	fer.	On	voyait	la	lueur	de	la	lune
baigner	au	 loin	 la	cime	moutonneuse	des	bois,	et	elle	rendait	plus	sombres,	auprès	de	moi,	 les
dessous	obscurs	des	platanes	qui	flanquaient	le	château,	à	droite	comme	à	gauche.	De	grandes
prairies	semblaient	des	lacs	de	lait.	Un	aboiement,	un	vulgaire	aboiement	de	chien,	qui	avait	l'air
de	 venir	 d'une	 lieue,	 augmentait,	 je	 ne	 sais	 pourquoi,	 le	 charme	 de	 la	 nuit	 tranquille,	 et	 se
balançait,	 d'une	 façon	 tantôt	 plaisante	 et	 tantôt	 pénible,	 et	 comme	 aux	 deux	 bouts	 de	 la	 nuit,
avec	 la	 voix	 de	 M.	 Froulette	 qui,	 sur	 la	 terrasse,	 au	 pied	 des	 grenadiers,	 continuait	 à	 faire
glousser	les	dames.	Ici,	pensais-je,	 la	nuit	des	hommes,	qui	rapetissent	tout	avec	leur	manie	de
rire	ou	 leur	préoccupation	pratique	de	mettre	un	peu	d'ordre	dans	 leur	 vie;	 là-bas,	 partout,	 la
nuit	 de	 la	 majestueuse	 sérénité	 des	 choses,	 qui	 nous	 grandit,	 nous	 ennoblit	 et	 qui	 inspire	 le
besoin	de	tomber	à	genoux...	Mais	je	me	souvins	que	M.	Juillet	avait	discuté	devant	moi	ce	genre
d'impression,	un	jour,	et	m'avait	beaucoup	étonnée	en	soutenant	que	la	noblesse	de	l'homme	est
d'un	 tout	 autre	 ordre	 que	 la	 grandeur	 apparente	 des	 spectacles	 de	 la	 nature,	 et	 que	 de	 la
contemplation	de	la	terre,	de	la	mer	et	des	cieux	il	ne	résulte	pour	nous	qu'un	état	d'exaltation
assez	vague,	dont	nous	ne	saurions	rien	tirer	de	bon	pour	notre	perfectionnement	humain,	si	ce
n'est	 des	 images	 à	 rendre	 nos	 pensées	 plus	 sensibles,	 et	 qui	 mène	 infailliblement	 à	 l'ennui,	 à
l'inaction,	à	la	désespérance.	«Oui,	oui,	me	disais-je,	on	soutient	cela	dans	un	salon,	mais	s'il	eût
été	là,	ce	soir,	et	s'il	eût	vu	cette	belle	nuit!...»
Je	pris	la	résolution	de	faire	de	mon	séjour	à	la	campagne	une	retraite,	un	peu	analogue	à	celles
qu'on	nous	imposait	au	couvent,	chaque	année.	Cela	consistait	à	éteindre	pendant	plusieurs	jours
tous	les	bruits	de	la	vie,	et,	sous	l'œil	de	Dieu,	à	se	retrouver	soi-même,	à	renouer	ses	anneaux	si
souvent	 rompus	sans	qu'on	y	ait	pris	garde,	exercice	excellent,	mais	bien	plus	avantageux	aux
femmes	qu'à	de	toutes	jeunes	filles.	Et	je	fis	un	effort	pour	commencer	de	suite,	en	me	couchant,
ces	 opportunes	 méditations	 sur	 moi-même.	 Mais	 les	 images	 de	 la	 belle	 nuit	 couvraient	 mes
tentatives	 de	 réflexion,	 avec	 cette	 impertinente	 assurance	 que	 mettent	 toutes	 les	 choses	 qui
flattent	les	sens,	à	se	substituer	aux	travaux	de	l'esprit.
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Oh!	les	réveils,	le	matin,	à	Fontaine-l'Abbé,	lorsque,	par	une	de	mes	fenêtres,	le	soleil,	entre	les
volets	mal	clos,	m'appelait,	comme	un	grand	cri	de	joie!	Malgré	mon	goût	de	sommeil	prolongé,
je	 sautais	 à	 bas	 du	 lit,	 j'ouvrais,	 et	 toute	 la	 jeunesse	 embaumée	 et	 heureuse	 qui	 est	 dans	 l'air
matinal	 pénétrait	 en	 tumulte,	 emplissait	 ma	 chambre	 et	 m'environnait	 de	 caresses.	 Cet	 air
incomparable	 et	 charmant	 qui	 vient	 des	 prairies	 et	 des	 bois,	 m'arrivait	 avec	 le	 soleil	 par	 une
grande	 trouée	 entre	 les	 feuillages	 déchiquetés	 des	 platanes;	 et,	 par	 la	 même	 ouverture,	 un
champ	 très	 éloigné,	 de	 seigle	 ou	 de	 blé,	 apparaissait,	 où	 une	 faucheuse,	 tirée	 par	 un	 cheval,
avançait	 lentement,	 virant	 à	 angle	 droit,	 rognant	 insensiblement	 le	 beau	 carré	 d'épis	 drus	 et
pressés	 qui,	 en	 tombant,	 perdaient	 le	 lustre	 de	 leur	 couleur	 blonde.	 Au-dessous	 de	 moi,	 le
murmure	de	l'eau	qui,	de	la	douve,	par	un	barrage,	se	déversait	dans	un	canal	souterrain	allant
rejoindre	la	rivière.	Des	abeilles	entraient	en	bourdonnant	et	s'affolaient	longtemps,	à	l'intérieur,
en	 faisant	contre	 les	vitres	de	pénibles	marches	 forcées,	avec	 leurs	pattes	 lourdes,	comme	des
jambes	de	zouaves.	Pourquoi	ce	détail	me	revient-il	agréable,	délicieux?...	Mais	aussi,	qu'est-ce
qu'il	y	avait	dans	 l'air	de	ces	matins	d'août,	à	 la	campagne,	pour	que	 jusqu'au	fait	de	marcher,
pieds	 nus,	 sur	 les	 nattes	 de	 paille,	 me	 parût,	 à	 moi	 si	 sérieuse,	 un	 jeu	 irrésistible,	 auquel	 je
m'abandonnais,	 quasi	 courant	 et	 dansant,	 à	 la	 grande	 hilarité	 de	 ma	 petite	 Suzanne	 et	 de	 la
nounou	elle-même,	qui	disait,	d'un	si	drôle	d'air:	«Oh!	Madame	a	de	la	vie!...»
Pendant	une	quinzaine	de	jours,	ces	messieurs	n'étant	pas	arrivés,	 le	séjour	de	Fontaine-l'Abbé
ne	 fut	 pour	 moi	 qu'une	 récréation.	 Je	 m'étais	 promis	 de	 faire	 retraite	 en	 moi-même:	 ah!	 bien
ouiche!...	Je	réfléchissais	beaucoup	moins	qu'à	Paris;	j'avais	beaucoup	moins	de	temps	à	moi	qu'à
Paris.	Le	soleil,	 les	ombrages,	 l'eau,	 les	routes	poussiéreuses,	 les	champs	de	pommiers	clos	de
haies,	 les	 petits	 chemins	 entre	 les	 clôtures,	 et	 l'au	 delà	 de	 chacune	 de	 ces	 haies	 vives:	 la	 vue
longue	et	toujours	diverse	sur	une	vallée,	son	ruisseau,	son	clocher,	m'attiraient,	m'enchantaient;
j'étais	une	marcheuse	infatigable.	Une	ou	deux	dames	m'accompagnaient,	et	le	boute-en-train	M.
Froulette	qui,	par	coquetterie,	ne	se	fût	jamais	plaint,	mais	rentrait	fourbu.	Par	ces	randonnées
nous	échappions	à	 l'antienne	de	la	bonne	madame	Du	Toit,	plus	fatigante	que	la	marche,	et	au
désespoir	qui	suivait	toute	arrivée	du	facteur	sans	une	lettre	de	Dinard.	En	compensation,	une	ou
deux	fois	par	jour,	je	donnais	mon	bras	à	la	pauvre	maman	désolée,	et	elle	m'entraînait	avec	elle
au	potager.
On	parvenait	au	potager	par	une	allée	couverte,	où	 les	enfants	 jouaient	 l'après-midi	à	 l'abri	du
soleil	ardent;	on	y	voyait	une	balançoire,	entre	deux	fourches	de	tilleuls,	des	bancs	de	bois,	un
peu	vermoulus,	et	un	rouleau	de	pierre	destiné	à	égaliser	 le	sol,	qui	n'avait	 jamais	servi,	disait
madame	Du	Toit,	qu'à	encombrer	le	passage	depuis	plus	de	soixante	ans.	Un	mur	bas,	noirci	par
la	 vieillesse	 et	 l'humidité,	 longeait	 l'allée,	 sur	 la	 droite,	 derrière	 les	 troncs	 d'arbres;	 sa	 crête
écorchée	 en	 plusieurs	 endroits	 était	 toute	 velue	 de	 lichens,	 et,	 en	 passant,	 on	 entendait,	 de
l'autre	côté,	les	hoquets	grognons	et	la	toux	de	coqueluche	des	poules.	Au	bout,	un	escalier	d'une
douzaine	de	marches	descendait	au	potager,	assez	semblable	à	tous	les	potagers	du	monde,	mais
dont	madame	Du	Toit	était	fière	parce	que	c'était	la	partie	la	plus	cultivée	de	son	jardin.	Là,	du
moins,	elle	consentait	parfois	à	cesser	de	parler	d'Albéric,	pour	me	donner	à	goûter	des	petits
pois	dans	leur	gousse,	une	grappe	de	groseilles	ou	de	cassis,	ou	bien	une	belle	fraise	couleur	de
rubis,	qu'elle	me	présentait	entre	ses	deux	doigts	dégantés	tout	exprès.
Combien	de	fois,	aussi,	au	bas	de	la	dernière	de	ces	marches,	me	tira-t-elle	tout	à	coup	de	son
corsage	une	lettre	arrivée	par	le	courrier	de	midi	ou	bien	une	carte	datant	de	plusieurs	jours	et
qu'elle	m'avait	lue	déjà,	mais	où	elle	venait	de	découvrir	quelques	lignes	ambiguës	qu'il	s'agissait
d'interpréter	à	nous	deux.	La	pauvre	femme!	tout	en	m'efforçant	de	lui	prouver	l'inanité	de	ses
imaginations,	 je	 la	 comprenais	 et	 j'avais	 pitié	 d'elle.	 Les	 lettres	 qu'elle	 recevait	 et	 qu'elle
analysait	 avec	 une	 telle	 application	 étaient	 d'une	 incurable	 aridité;	 c'était	 le	 compte	 rendu
obligatoire,	officiel	et	 impersonnel	de	la	semaine	de	Dinard,	texte	bâclé	ou	élaboré	avec	efforts
pour	couvrir	 jusqu'au	verso	une	carte	de	correspondance,	amphigouri	quasi	comique,	destiné	à
laisser	entendre	la	possibilité	d'un	départ	pour	Fontaine-l'Abbé	sans	nul	engagement	toutefois	de
l'exécuter;	misérable	dissimulation,	plaisanterie	lugubre.	Le	plus	maladroit	était	Albéric;	Isabelle
plus	spontanée,	inaccoutumée	à	feindre,	racontait	les	farces	de	sa	sœur	Pipette,	qui	n'étaient	pas
toujours	 du	 meilleur	 goût,	 quoique	 innocentes,	 et	 racontait	 d'autres	 farces	 aussi,	 celles	 de	 la
plage,	 celles	 du	 cercle	 et	 celles	 de	 la	 ville,	 qui	 valaient	 beaucoup	 moins.	 Albéric	 ne	 racontait
point	tout	cela,	mais	on	voyait	trop	qu'il	le	cachait	et	qu'il	avait	négligé	de	lire	telle	lettre	de	sa
femme	 où,	 naïvement,	 s'étalait	 le	 témoignage	 du	 rôle	 tenu	 par	 lui	 en	 telle	 ou	 telle	 de	 ces
aventures.	Par	un	hasard	heureux,	mon	mari	ne	se	trouvait	pas	alors	à	Dinard,	étant	retenu	par
des	travaux	dans	la	Dordogne,	sans	quoi	il	eût	fallu	nous	livrer,	en	confrontant	ses	lettres	avec
celles	du	 jeune	ménage,	à	un	véritable	 travail	de	chartiste,	afin	de	découvrir	 la	vérité,	 la	seule
vérité	importante:	les	Albéric	avaient-ils	ou	n'avaient-ils	pas	l'intention	de	venir?
Et	 tout	 à	 coup,	 madame	 Du	 Toit	 posait	 le	 pied,	 repliait	 la	 lettre,	 pour	 me	 désigner	 un	 poirier
planté	par	elle,	l'année	où	Albéric	avait	fait	sa	première	communion,	un	bassin	d'arrosage,	à	fleur
de	 terre,	 où	 Albéric	 avait	 failli	 se	 noyer	 à	 l'âge	 de	 six	 ans	 et	 demi:	 aussi	 le	 potager	 était-il
absolument	interdit	aux	enfants.
Un	jour,	ce	fut	une	autre	affaire.	Un	paragraphe	d'une	lettre	d'Isabelle	se	terminait	ainsi:	«Enfin,
chère	mère,	il	se	passe	ici	quelque	chose	d'assez	intéressant,	de	triste	ou	de	gai,	c'est	comme	on
l'entend,	et	dont	nous	vous	parlerons	sans	doute	à	mots	couverts,	quand	nous	aurons	le	plaisir	de
vous	voir...»
Madame	Du	Toit	me	dit:
—Ou	j'ai	la	berlue	ou	ceci	signifie	qu'elle	a	l'espoir	d'être	enceinte...
En	effet,	cela	pouvait	avoir	cette	signification.
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—Comment!	 cela	 peut	 avoir	 cette	 signification!	 s'écriait	 madame	 Du	 Toit,	 mais	 il	 n'y	 a	 pas	 de
doute	possible;	tout	y	est:	mystère,	pudeur,	attente	d'une	certitude,	et	jusqu'à	cette	réserve	qui
est	bien	de	nos	jours,	«triste	ou	gai,	c'est	comme	on	l'entend»!	Cela,	c'est	toute	la	malheureuse
qui	n'ose	pas	se	réjouir	franchement	d'être	bientôt	mère!...
Madame	Du	Toit	écrivit	une	lettre	débordante	de	joie,	gonflée	de	félicitations,	mais	très	explicite,
et	qui	fit	à	Dinard	l'effet	le	plus	déplorable,	parce	qu'on	n'y	découvrait	point	du	tout	ce	qui	l'avait
pu	 motiver.	 Albéric	 y	 vit	 même	 une	 taquinerie,	 voire	 une	 satire	 de	 la	 part	 de	 sa	 mère,	 et	 lui
répondit	sur	un	ton	fielleux,	qui	nous	valut,	à	Fontaine-l'Abbé,	de	tristes	heures	de	lamentation,
de	discussion	dans	les	allées	du	potager,	dans	les	corridors	frais,	sinon	jusque	sur	la	terrasse,	le
soir,	et	nonobstant	les	vieilles	fusées	de	l'excellent	M.	Froulette.
C'est	en	voyant	madame	Du	Toit	à	ce	point	possédée	d'une	seule	idée	et,	pour	parler	franc,	un
peu	 ennuyeuse,	 que	 je	 remarquai	 l'extrême	 habileté	 qu'elle	 avait	 déployée,	 dans	 les	 premiers
temps	de	nos	relations,	pour	me	conquérir,	car,	alors,	elle	m'avait	charmée	par	une	conversation
variée,	 aisée,	 dont	 elle	 était,	 je	 le	 voyais	 bien	 encore,	 capable	 devant	 le	 monde,	 mais	 le	 fond
d'elle-même,	aussitôt	qu'il	se	découvrait,	n'était	qu'une	maternité	passionnée.
Pour	échapper	un	peu	à	ses	redites	et	au	sentiment	que	j'avais	d'être	impuissante	à	la	consoler,
je	 me	 remis	 un	 jour	 au	 piano.	 Lorsque	 je	 n'étais	 ni	 dans	 ma	 chambre	 à	 regarder	 au	 loin	 les
travaux	des	champs	ou	à	me	laisser	bercer	par	le	murmure	rafraîchissant	du	barrage,	ni	par	les
chemins	et	 les	routes,	à	user	 les	 jambes	de	M.	Froulette,	 je	demeurais	au	salon	et	essayais	de
dégourdir	mes	doigts	de	pianiste,	inertes	depuis	mon	mariage.
J'ai	dit	combien	la	musique	m'avait	passionnée	lorsque	j'étais	jeune	fille,	et	que	j'avais	failli	avoir
quelque	talent	d'exécution,	mais	mon	mari,	insensible	à	la	musique,	s'était	trouvé	d'accord	avec
ma	 grand'mère	 pour	 réprouver	 qu'une	 jeune	 femme	 se	 donnât	 en	 spectacle	 et	 provoquât	 des
applaudissements.	Le	renoncement	à	ce	qui	m'avait	donné	d'aussi	grandes	 joies	m'eût	été	bien
dur,	s'il	ne	se	fût	trouvé	mêlé	à	tant	d'autres	dépits,	à	un	si	grand	nombre	de	sentiments	refoulés;
il	avait	passé	dans	la	cohue!	D'autre	part,	lorsque	j'avais	entendu	à	Paris	de	vrais	artistes,	j'avais
compris	combien	mes	succès	de	province	étaient	dérisoires,	et,	quel	que	fût	mon	chagrin	de	dire
adieu	à	la	musique,	j'avais	fini	par	donner	raison	à	mon	mari	de	ne	pas	croire	à	cette	«vocation»
que	mes	amis	Vaufrenard	et	mon	cher	vieux	maître	Topfer	m'attribuaient	à	Chinon.	Retournée
près	d'eux,	à	l'époque	des	vacances,	je	n'avais	pas	seulement	ouvert	un	instrument,	et	il	ne	s'était
pas	trouvé	une	personne	pour	ne	point	me	féliciter,	aussi	vivement	qu'on	le	faisait	jadis	de	mon
prétendu	 talent,	de	n'avoir	plus	désormais	qu'une	vocation,	celle	d'être	une	mère	de	 famille	et
rien	d'autre.
Il	y	avait	dans	la	bibliothèque	de	Fontaine-l'Abbé	d'anciennes	partitions	de	Beethoven	et	de	Bach
que	je	me	mis	à	déchiffrer,	une	après-midi	de	grande	chaleur,	dans	l'ombre	du	salon	aux	volets
clos,	le	nez	penché	sur	le	papier	vergé	à	tranches	jaune	serin,	qui	sentait	la	poussière,	le	rat	et	je
ne	sais	quel	parfum	d'amandes	séchées.	Le	bourdonnement	d'une	mouche	et	 toujours	aussi	de
quelque	abeille	en	détresse,	accompagnait	le	bavardage	de	mes	doigts;	j'étais	seule;	il	faisait	bon
dans	cette	pièce,	et	je	m'y	plaisais	à	renouveler	mon	émotion	d'autrefois,	avant	même	que	j'eusse
recouvré	 ma	 facilité.	 Le	 plaisir	 aidant,	 j'eus	 la	 surprise	 de	 me	 voir	 en	 possession	 de	 tous	 mes
moyens,	 et	 me	 voilà	 de	 nouveau	 transportée,	 comme	 au	 temps	 où	 la	 vie,	 pour	 moi,	 n'était
qu'illusion	 et	 qu'espérance.	 Ce	 n'était	 pas,	 je	 le	 crois	 bien,	 le	 seul	 agrément	 musical	 qui
m'animait;	c'était,	en	même	temps	que	lui	et	par	lui,	la	nostalgie	de	l'époque	de	ma	vie	où	j'avais
connu	 une	 immense	 allégresse...	 Ah!	 mon	 Dieu!	 pourquoi	 avez-vous	 mis	 en	 nous	 tant	 de
dispositions	au	bonheur?...	Plus	que	mes	rêveries	à	ma	fenêtre,	plus	que	mes	promenades	dans	la
campagne,	voilà	que	ce	piano	maintenant	m'enivrait!
Pendant	que	je	jouais	ainsi,	l'après-midi,	dans	une	tranquillité	bienheureuse	que	madame	Du	Toit
tenait	à	faire	respecter,	 j'avais	remarqué	plusieurs	fois	que	la	porte	s'entr'ouvrait	derrière	moi,
comme	si	le	pène,	mal	introduit,	eût	fait	ressort	tout	à	coup.	Je	m'étais	levée	à	plusieurs	reprises
pour	refermer	la	porte.	Un	jour	le	bouton	tourna,	et	la	porte	demeura	entr'ouverte.	Ah!	à	la	fin,
par	 exemple!...	 J'y	 courus	 et	 ouvris	 brusquement	 la	 porte	 toute	 grande,	 pour	 regarder	 dans	 la
galerie.	Qu'est-ce	que	je	vis	là!	On	avait	disposé,	dans	la	longue	galerie	qui	donnait	sur	la	cour	du
Nord,	une	dizaine	de	sièges,	et	presque	tous	les	hôtes	du	château	y	étaient	installés,	immobiles,
et	 m'écoutant	 dans	 un	 religieux	 silence.	 Ce	 furent	 des	 exclamations,	 des	 excuses,	 des
compliments,	une	confusion:	on	était	pris,	car	on	était	là	en	fraude,	en	dépit	des	traités,	et	moi,
j'étais	 bien	 attrapée,	 qui	 ne	 prétendais	 qu'à	 m'adonner,	 pour	 moi	 seule,	 à	 d'ingrats	 exercices.
Mais	 l'incident	tourna	court	parce	qu'il	y	avait	 là,	parmi	 les	personnes	qui	m'avaient	entendue,
M.	 Juillet,	 arrivé	 depuis	 une	 demi-heure,	 inopinément,	 à	 bicyclette,	 et	 qui	 devait	 promptement
repartir.
Je	ne	voulus	pour	rien	au	monde	recommencer	de	 jouer.	 Je	savais	M.	 Juillet	musicien,	et	 je	ne
voulais	 pas	 qu'il	 se	 moquât	 de	 moi;	 de	 plus,	 je	 me	 disais:	 «Pour	 un	 peu	 de	 temps	 qu'il	 est	 là,
profitons	de	la	causerie	avec	lui.»
M.	 Juillet,	 que	 rebutait	 parfois	 le	 rigorisme	 intransigeant	 de	 M.	 Du	 Toit,	 était	 beaucoup	 plus
agréable	en	la	seule	présence	de	sa	tante	et	d'un	petit	nombre	de	personnes.	Il	parla	presque	de
la	même	façon	qu'il	le	faisait	avec	moi	lorsque	j'avais	la	chance	de	le	rencontrer	dans	un	coin.	Ce
que	 son	 esprit	 avait	 de	 libre	 et	 d'un	 peu	 effarouchant	 était	 compensé	 par	 la	 sagesse	 de	 ses
conclusions.	Sa	conversation,	c'était	un	voyage,	avec	son	 imprévu,	ses	péripéties,	 le	charme	de
son	air	 vif	 et	 de	 ses	grands	espaces,	mais	 aussi	 avec	 ses	dangers,	 ses	minutes	d'angoisse,	 ses
frissons,	et	enfin	son	retour	calme	et	sûr	au	port	d'attache.	On	lui	reprochait	dans	la	famille	 le
vagabondage	de	son	esprit,	ses	audaces	de	pensée	périlleuses.	Moi,	c'était	cela	que	j'aimais	dans
ses	discours;	 il	 retombait	 toujours	 sur	 ses	deux	pieds,	et	 si	 juste!	Quelques-uns,	 je	 le	 savais,	 à
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propos	 de	 lui,	 murmuraient:	 «Acrobate!»	 Enfin,	 comme	 nous	 étions	 enfermées	 presque	 entre
femmes,	à	Fontaine-l'Abbé,	depuis	une	quinzaine	de	jours,	la	présence	de	M.	Juillet	nous	fit	sentir
à	toutes	quelles	ressources	commençaient	à	nous	manquer,	et	on	lui	fit	si	bien	fête	qu'il	ne	partit
pas	 le	 soir	 même,	 et	 qu'après	 le	 dîner	 je	 pus	 avoir	 avec	 lui	 une	 grande	 dispute	 à	 propos	 de
l'influence	 morale	 de	 la	 campagne	 et	 des	 beautés	 de	 la	 nature.	 Mais	 là,	 ce	 fut	 moi	 qui,	 à	 la
grande	 surprise,	 me	 trouvai	 tenir	 le	 rôle	 dangereux!	 Ce	 fut	 moi	 l'avocat	 de	 la	 nature!	 Mon
éloquence	ne	valait	pas	celle	de	M.	Juillet,	assurément,	et	mes	idées,	jointes	à	ma	conviction,	ne
purent	lutter	contre	sa	dialectique	savante	et	ses	conclusions	si	exactement	orthodoxes,	si	bien
que	j'allais	tout	simplement	faire	la	figure	d'une	hérétique,	moi,	tout	en	invoquant	à	hauts	cris	le
grand	 saint	 François	 d'Assise	 à	 mon	 secours!...	 M.	 Juillet	 prédisait	 qu'avec	 notre	 penchant	 de
plus	en	plus	marqué	pour	la	nature	et	pour	les	beautés	physiques,	nous	aboutirions	rapidement	à
un	 «paganisme	 d'Opéra»,	 disait-il,	 séduisant	 au	 premier	 abord,	 accueilli	 avec	 faveur	 par	 les
érudits,	les	sensibles,	les	artistes	et	le	troupeau	qui	suit,	mais	destiné	à	choir	infailliblement	dans
la	sensualité	déréglée,	dans	le	matérialisme	bestial,	dans	la	plus	basse	animalité.	Cette	opinion
me	paraissait	un	peu	outrée,	artificielle,	«livresque»,	elle	me	mécontentait	et	me	blessait	même.
Il	me	fâcha	sérieusement,	ce	soir-là,	M.	Juillet!	et	d'autant	plus	qu'il	eut	pour	lui	une	imposante
majorité,	mon	parti	à	moi	étant	réduit	à	la	voix	de	deux	jeunes	filles	et	à	celle	de	M.	Froulette:	«le
parti	de	la	jeunesse!»	dit	celui-ci,	mais	il	n'y	avait	pas	de	quoi	être	fière.	Je	lui	déclarai	tout	net,	à
M.	 Juillet,	 que	 je	 ne	 voulais	 plus	 discuter	 avec	 lui.	 Et	 je	 lui	 dis	 en	 particulier	 qu'il	 avait	 des
opinions	de	vieille	dame	et	qu'il	parlait	comme	un	prédicateur	de	carême!...
Il	ne	comprit	pas,	personne	d'ailleurs	ne	comprit	que	j'étais	fâchée,	bien	que	l'on	s'étonnât	de	me
voir	si	animée.	Mais,	ne	voilà-t-il	pas	qu'une	fois	dans	ma	chambre,	moi,	je	me	mis	à	pleurer,	mais
à	pleurer	comme	si	j'avais	d'un	coup	perdu	toute	ma	famille!	Moi	qui,	depuis	quinze	jours,	ici,	me
sentais	 si	 dilatée,	 si	 heureuse,	 il	 me	 semblait	 que	 tout	 craquait	 sous	 mes	 pas,	 que	 le	 sol
s'effondrait,	que	quelque	chose,	 je	ne	savais	quoi,—je	n'ai	 jamais	su	ce	que	 je	rêvais	quand	 j'ai
rêvé	d'un	bonheur	possible,—que	quelque	chose	d'infiniment	bon,	appelé	de	tout	mon	désir,	était
détourné	de	moi,	rejeté	violemment	et	perdu	à	jamais.	Cette	impression,	atroce,	mais	vague,	se
confondit	graduellement	avec	le	cauchemar	et	je	me	réveillai	plusieurs	fois	en	sursaut,	durant	la
nuit,	 le	pied	au	bord	d'une	déchirure	de	 l'écorce	terrestre,	un	gouffre	dont	 la	seule	pensée	me
tord	encore	aujourd'hui	les	entrailles.
Et	 le	 lendemain,	 dès	 le	 matin,	 apprenant	 que	 M.	 Juillet	 était	 parti	 sans	 que	 j'eusse	 pu	 lui
exprimer	 le	 regret	de	mon	désaccord	avec	 lui,	 je	 fus	désolée	davantage,	 et	 je	dus	m'appliquer
toute	 la	 journée	 à	 dissimuler	 ma	 nervosité,	 mon	 véritable	 chagrin,	 afin	 qu'on	 n'allât	 pas
s'imaginer	que	je	fusse	attristée	par	le	départ	de	M.	Juillet!
L'idée	qu'on	allait	me	croire	attristée	par	le	départ	de	M.	Juillet	m'aborda	tout	à	coup,	ne	me	fut
inspirée	par	aucun	fait,	par	aucun	mot	prononcé,	par	aucune	réticence,	aucune	allusion,	aucun
signe	de	qui	que	ce	fût.	Et	cette	crainte	n'avait	pas	été	précédée	chez	moi	par	une	idée	qui	s'en
pût	rapprocher.	 Je	n'en	savais	pas	alors	 l'importance;	mais	cette	crainte	m'envahit	et	me	gêna.
Elle	me	gêna	d'autant	plus	qu'elle	me	parut	en	complète	disproportion	avec	le	mince	événement
d'où	provenait	ma	tristesse:	mon	regret	de	savoir	M.	Juillet	parti	sans	que	je	me	fusse	réconciliée
avec	lui.	En	effet,	je	vis	bien	que	l'on	conservait	à	peine	souvenance	de	la	discussion,	que	le	lourd
sommeil	d'une	nuit	à	 la	campagne	avait	réduit	 la	soirée	de	la	veille	à	l'importance	d'une	soirée
ordinaire,	ou	que,	peut-être	donc,	cette	soirée	et	cette	discussion	n'avaient	eu	de	réalité	qu'en
moi-même...	Étais-je	une	visionnaire,	une	 folle,	moi	que,	de	toutes	parts,	on	tenait	pour	 la	plus
raisonnable	 des	 femmes?	 L'inquiétude	 de	 ne	 plus	 voir	 les	 choses	 au	 point	 vint	 s'ajouter	 à	 ma
tristesse.	Elle	était	de	nature	à	dissiper	et	à	remplacer	ma	tristesse;	en	effet,	si	je	me	lamentais
c'était	pour	n'avoir	pas	fait	la	paix	avec	M.	Juillet,	et	tout	concourait	à	me	prouver	que	lui-même
n'avait	 pas	 dû	 s'apercevoir	 que	 j'étais	 fâchée	 avec	 lui.	 Subtilités!	 écheveau	 embrouillé	 d'idées
fiévreuses,	très	surprenantes	à	 la	suite	d'une	période	si	équilibrée,	si	saine,	et	où	tout,	en	moi,
paraissait	si	tranquille...
J'avais	 redouté	 la	 venue	 à	 Fontaine-l'Abbé	 d'une	 compagnie	 plus	 nombreuse;	 je	 n'étais	 pas
pressée	 de	 voir	 M.	 Du	 Toit	 et	 ses	 amis,	 qui	 allaient	 évidemment	 secouer	 notre	 torpeur
champêtre;	eh	bien!	je	me	souviens	que	je	fus	heureuse	de	les	voir	arriver,	car,	sans	m'expliquer
pourquoi,	j'avais	peur	de	moi-même.	Un	ennui	m'avait	envahie,	que	j'attribuais	à	la	mélancolie	du
soir	 trop	 beau,	 trop	 silencieux,	 au	 murmure	 incessant	 de	 l'eau	 filtrant	 à	 travers	 le	 barrage,	 à
cette	 effrayante	 immobilité	 des	 champs	 sous	 la	 clarté	 de	 la	 lune...	 Il	 n'y	 avait	 qu'à	 fermer	 ma
fenêtre	et	à	ne	point	contempler	cela,	me	dira-t-on!	Mais	j'étais	attirée	par	cela	comme	on	l'est	si
souvent	par	ce	qui	peut	vous	faire	le	plus	de	mal;	j'aimais	mieux	ces	belles	nuits	attristantes	que
les	 journées	ensoleillées	et	épanouies;	 l'immensité	du	ciel	me	causait	une	espèce	de	vertige;	 le
nombre	 des	 étoiles,	 ces	 millions	 de	 milliards	 de	 mondes	 m'inspiraient	 une	 terreur	 sacrée	 et,
quand	je	me	mettais	à	genoux	au	pied	de	mon	lit,	troublaient	ma	prière...
Et	je	me	sentais	partagée	entre	un	grand	désir	de	m'abandonner	à	ces	rêveries	sans	fin	que	les
beautés	 naturelles	 nous	 inspirent,	 et	 un	 autre	 qui	 consistait	 à	 reconnaître	 que	 M.	 Juillet	 avait
raison	 de	 juger	 cet	 attrait	 mauvais.	 «Il	 a	 raison,	 il	 a	 raison!»	 me	 disais-je.	 J'éprouvais	 bien	 un
plaisir	secret	à	trouver	que	M.	Juillet	avait	raison...
Comme	je	l'avais	prévu,	la	vie	fut	changée	par	l'arrivée	de	M.	Du	Toit	et	de	ses	amis.	M.	Du	Toit
n'était	pas	un	homme	à	bayer	aux	corneilles,	à	rêver	à	la	lune;	son	activité	était	extraordinaire,	et
il	fallait	que	tout	s'agitât	bon	gré	mal	gré	autour	de	lui.	Emprisonné	dix	mois	de	l'année	au	Palais,
il	 tenait,	durant	 les	vacances,	à	prendre	sa	 revanche,	et	 il	 secouait	ces	pauvres	messieurs,	 ses
amis,	conseillers,	avocats,	maîtres	des	requêtes,	dont	plusieurs	étaient	obèses	ou	apoplectiques,
de	la	façon	la	plus	désinvolte.	Avec	cela,	il	voulait	que	les	dames	fussent	de	la	partie.	Il	professait
sur	les	gens	en	vacances	les	théories	de	mes	anciennes	maîtresses	de	pension:	empêcher	à	tout

[Pg	205]

[Pg	206]

[Pg	207]

[Pg	208]



prix	 l'oisiveté,	 troubler	 par	 la	 distraction	 forcée	 les	 colloques	 particuliers	 entre	 femmes,
généralement	contraires	à	 la	charité,	disait-il,	et	néfastes	au	bon	ordre.	Ce	n'était	rien	que	nos
promenades	ordinaires;	il	 les	doubla	d'excursions	en	voitures;	deux	grands	breaks	sortirent	des
remises,	un	troisième	fut	réquisitionné	dans	le	pays;	on	loua	deux	chevaux	supplémentaires	et	il
n'y	eut	pas	une	curiosité	des	environs	qui	échappât	à	notre	visite.	Il	faut	rendre	cette	justice	à	M.
Du	 Toit	 qu'il	 était	 un	 archéologue	 remarquable	 et	 qu'il	 savait	 être	 intéressant	 jusque	 dans	 les
dissertations	 les	plus	savantes	et	 les	plus	arides,	mais	 il	n'était	 tout	de	même	pas	compris	par
tout	le	monde,	et	il	ennuyait	maintes	gens,	y	compris	sa	femme.
A	 peine	 de	 retour	 au	 château,	 il	 faisait	 l'impossible	 pour	 organiser	 les	 jeux:	 grâces,	 croquet,
boules,	si	le	temps	ou	l'heure	le	permettaient,	et,	si	le	ciel	était	pluvieux,	échecs,	jacquet,	jeu	de
dames,	etc.	Pour	le	soir,	il	aimait	beaucoup	la	lecture	en	commun;	il	lisait	d'ailleurs	lui-même	fort
bien,	et	comme	personne	ne	sait	plus	lire,	et	je	crois	qu'il	y	mettait	une	certaine	coquetterie;	ou
bien	 il	 passait	 le	 volume	 à	 maître	 Vaudois,	 un	 avocat	 très	 connu	 alors,	 qui	 avait	 aussi	 des
prétentions	à	l'art	de	lire,	mais	non	justifiées,	et	qui	faisait	valoir	d'autant	plus	le	talent	du	maître
de	la	maison.	La	plupart	des	romans	contemporains	étant	proscrits,	on	lisait	des	traductions	de
Dickens	que	tout	le	monde	connaissait	déjà,	ou	du	Jules	Verne,	pour	que	les	enfants	apprissent	à
écouter;	on	lut	même	Robinson	Crusoë.
Il	va	sans	dire	que	l'on	me	réclama	à	cor	et	à	cris	de	la	musique.	M.	Du	Toit	admettait	et	prisait	la
musique	classique;	il	avait	ignoré	jusqu'alors	que	je	fusse	musicienne.	Il	commença	de	m'écouter
avec	un	sourire	narquois	qui	me	fit	trembler.	Je	savais	qu'il	fréquentait	les	concerts	et	je	l'avais
entendu	juger	avec	goût	les	dieux	de	la	musique;	il	avait	seulement	horreur	de	tout	ce	qui	était
nouveau.	Il	me	dit	presque	aussitôt:	«Tiens!	tiens!	mais	c'est	que	vous	avez	de	la	méthode!...»	Et,
du	 moment	 qu'il	 eut	 constaté	 que	 j'avais	 de	 la	 méthode,	 il	 eut	 pour	 mon	 jeu	 beaucoup
d'indulgence	et	parut	m'entendre	avec	satisfaction.	 Il	approuva	 la	récréation	que	 j'offrais	à	ses
hôtes,	 fit	 venir	 des	 partitions,	 et	 je	 me	 sentis	 haussée	 dans	 son	 estime	 d'une	 façon	 tout	 à	 fait
sensible.	 Il	me	connaissait	 jusque-là	assez	peu,	parce	que	 je	ne	dînais	pas	chez	 lui	 à	Paris,	 et,
bien	qu'il	eût	foi	complète	en	l'opinion	de	sa	femme,	il	gardait	une	méfiance	contre	toute	femme
jeune	 et	 pas	 trop	 laide,	 en	 qui	 il	 voyait	 un	 élément	 possible	 de	 «grabuge».	 Mais	 dès	 qu'il	 eut
découvert	 en	 moi	 une	 qualité	 éminente,	 et	 surtout	 éminemment	 utile	 à	 la	 vie	 commune,	 il
m'accorda	sans	plus	ample	information	toutes	les	autres.	J'assistai	avec	surprise	à	cette	évolution
rapide	de	son	jugement	sur	moi,	qu'il	manifesta	avec	la	franchise	et	la	décision	qu'il	apportait	en
tout.	 Il	 parlait	 beaucoup,	 il	 parlait	net	 et	haut.	Et	 je	me	disais:	 «Est-ce	 curieux!	un	homme	de
cette	gravité	et	de	cette	importance,	un	homme	accoutumé	à	juger,	comme	un	seul	point	de	vue	a
vite	 fait,	pour	 lui,	de	déterminer	 tous	 les	autres!...	Mais,	 c'est	presque	de	 la	 légèreté!...»	Et	 je
m'épouvantais	moi-même	de	ma	hardiesse	à	juger	un	homme	si	haut	placé.
Toujours	 est-il	 qu'il	 se	 trouva	 pleinement	 d'accord	 avec	 sa	 femme	 pour	 m'accorder	 toutes	 les
vertus.	 Je	 ne	 disais,	 je	 ne	 faisais	 plus	 rien	 sans	 que	 l'un	 comme	 l'autre,	 à	 qui	 mieux	 mieux,
s'entraînassent	 à	 m'applaudir,	 et	 si	 je	 soutenais	 encore	 l'excellence	 des	 charmes	 de	 la	 nature,
tout	 en	 rappelant	 les	 objections	 de	 M.	 Juillet,	 M.	 Du	 Toit	 prononçait	 avec	 un	 sérieux	 qui
impressionnait	la	compagnie:	«Allez,	allez!	ma	jeune	amie,	vous	avez	cent	fois	plus	de	bon	sens
que	 tous	 ces	 savantasses!...»	 Cette	 opinion	 me	 flattait	 personnellement,	 mais	 je	 l'estimais
absurde:	M.	Du	Toit	ne	me	semblait	jamais	être	tout	à	fait	juste	envers	son	neveu.
La	secousse	que	nous	avait	imposée	l'activité	du	maître	de	la	maison	dura	peu	de	temps.	Madame
Du	Toit	m'en	avait	doucement	prévenue;	son	mari	ne	mettait	ainsi	toute	la	maison	en	branle	que
lorsqu'il	était	lui-même	inoccupé,	mais	du	jour	de	l'ouverture,	il	rendait	la	liberté	à	chacun,	ses
seuls	compagnons	de	chasse	exceptés.	Dès	qu'il	chassa,	nous	fûmes	à	nous-mêmes,	la	lecture	du
soir	et	même	la	musique	étant	toutefois	abrégées	par	 la	somnolence	plus	rapidement	venue	de
ces	messieurs.
Un	jour,	en	déjeunant,	madame	Du	Toit	annonça	que	son	neveu	Juillet	avait	abandonné	le	voyage
projeté	par	lui,	et	qu'il	venait	passer	une	semaine	ou	deux	à	Fontaine-l'Abbé.	Toutes	les	dames,
qu'il	 avait	 charmées	 dernièrement,	 crièrent:	 «Bravo!»	 Moi,	 je	 rougis,	 stupidement,	 en	 me
demandant	pourquoi,	en	maudissant	mon	imbécillité;	mais	je	rougis.	Et	pour	mettre	ma	rougeur	à
l'abri	de	 l'animation	générale,	 je	m'animai	moi	aussi,	et	 je	criai	comme	tout	 le	monde:	«Bravo!
bravo!»	Mais	j'étais	furieuse	contre	moi	parce	que	je	faisais	l'hypocrite,	ce	qui	n'était	pas	du	tout
ma	coutume.	On	dit	des	choses	 flatteuses	sur	M.	 Juillet.	Moi	 je	dis:	«Je	ne	suis	guère	d'accord
avec	 lui,	mais	c'est	un	homme	 très	charmant...»	On	ne	pouvait	être	ni	plus	banal	ni	plus	 faux.
Comment	cette	phrase,	que	j'entends	encore,	était-elle	sortie	de	moi?	Je	ne	prétends	pas	que	je
fusse	préservée	de	jamais	dire	des	banalités,	mais	du	moins	j'étais	réfléchie,	je	me	surveillais	et
j'étais	assez	maîtresse	de	mes	paroles;	enfin,	surtout,	je	n'étais	pas	fausse.	Pourquoi	éprouvais-je
le	besoin	de	dire	que	je	ne	m'entendais	pas	avec	M.	Juillet?	Avais-je	peur	d'être	soupçonnée	de
m'entendre	trop	bien	avec	lui,	comme	j'avais	eu	peur,	une	dizaine	de	jours	auparavant,	que	l'on
me	crût	chagrinée	de	son	départ?	Mais	 jamais	pareille	 idée	ne	 fût	venue	dans	mes	environs,	à
personne!	 J'étais,	 dans	 l'entourage	 de	 madame	 Du	 Toit,	 et	 par	 la	 réputation	 que	 son	 autorité
m'avait	 faite,	 insoupçonnable.	 J'avais	 non	 seulement	 tous	 les	 mérites,	 toutes	 les	 vertus,	 mais
j'étais	«une	sainte»!	Elle	le	disait,	je	le	savais,	et	d'une	façon	qui	n'admettait	et	ne	laissait	aucun
doute.	Outre	cela,	M.	Juillet,	tout	agréable	qu'il	fût,	dans	la	conversation,	n'avait	certes	rien	du
beau	 séducteur;	 il	 n'était	 pas	du	 tout	de	 ces	hommes	dont	 toute	 femme	 se	dit,	 dès	 le	premier
abord:	«Ah!	à	qui	va-t-il	faire	la	cour?»	Il	n'était	ni	bien	ni	mal,	on	pouvait	presque	dire	que	son
physique	ne	comptait	pas.	Moi,	je	lui	voyais	dans	les	yeux	des	dessous	profonds	où	l'intelligence
flambait,	et	je	trouvais	que	sa	bouche,	même	sur	des	dents	irrégulières,	avait	un	mouvement	et	je
ne	 sais	 quelle	 grâce	 qui	 pouvaient	 plaire:	 mais	 je	 ne	 voyais	 point	 que	 personne,	 hormis	 moi,
s'avisât	de	cela.	Alors,	pourquoi	avais-je	peur	qu'on	me	soupçonnât?	Est-ce	que	 j'avais	peur	de
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me	 soupçonner	 moi-même?	 Non,	 je	 le	 jure,	 non!	 je	 ne	 me	 soupçonnais	 pas.	 Oh!	 oh!	 j'étais
joliment	 furieuse	 contre	 moi.	 Il	 me	 semblait	 que,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 ma	 vie,	 je	 ne	 me
gouvernais	plus.	C'était	un	peu	fort!
Heureusement	 que	 je	 retrouvai	 mon	 assiette	 aussitôt	 que	 M.	 Juillet	 fut	 là.	 Quand	 il	 fut	 là,	 à
demeure,	 pour	 quelque	 temps,	 je	 me	 trouvai	 avec	 lui	 comme	 j'avais	 été	 toujours,	 sauf	 à	 son
brusque	 dernier	 passage,	 très	 à	 l'aise,	 et	 infiniment	 contente	 d'avoir	 à	 qui	 parler,	 plus
exactement,	d'avoir	qui	écouter	parler.
C'est	 lui,	 plutôt,	 qui	 parut	 changé.	 Il	 y	 avait	 en	 lui	 du	 mystère,	 c'était	 visible,	 et	 une	 certaine
nervosité	 qui	 le	 rendait	 à	 la	 fois	 plus	 passionné	 dans	 ses	 discours	 et	 plus	 détaché	 que	 de
coutume.	Et	pourquoi	avait-il	abandonné	soudain	un	voyage	dont	le	plan	était	si	méticuleusement
préparé?	Les	motifs	qu'il	donna	furent	embarrassés.	Madame	Du	Toit	le	taquina	tendrement,	moi
de	 même,	 autant	 du	 moins	 qu'il	 était	 possible	 de	 le	 taquiner,	 car	 sans	 en	 être	 offensé,	 il
s'attristait,	 ce	qui	est	pire.	Sa	 tante	me	dit:	«Pourvu,	mon	Dieu,	qu'il	 s'agisse	d'une	 inclination
sérieuse!...	Un	bon	mariage	lui	ferait	tant	de	bien;	il	a	besoin	d'être	retenu,	adouci,	humanisé;	il
est	trop	cérébral.	Et	si	c'est	autre	chose,	tout	est	à	redouter	d'un	pareil	garçon!...»
Elle	 l'aimait	 beaucoup,	 un	 peu	 comme	 un	 orphelin	 qu'on	 imagine	 volontiers	 capable	 de
désordres,	faute	de	l'éducation	familiale.	Elle	l'eût	aimé	davantage	s'il	eût	été	moins	compliqué,
moins	 énigmatique,	 moins	 tourmenté	 de	 contradictions	 et	 toujours	 garanti	 du	 tendre	 abandon
par	une	raillerie	elle-même	 incertaine;	car	maudissait-il	 ce	sourire	paralysant	et	 fin,	ou	bien	 le
tenait-il	au	contraire	comme	l'expression	d'un	dédain	supérieur?	On	ne	savait.
Je	 le	 trouvai	 un	 peu	 gêné	 et	 contraint	 avec	 moi,	 et	 cela	 m'ennuya	 parce	 que	 j'en	 revins	 à
l'imaginer	fâché	de	cette	dispute	d'un	soir;	mais,	quand	je	lui	fis	part	de	mon	scrupule,	il	parut
tomber	des	nues.	La	dispute?	 il	 était	 bien	 loin	de	me	 l'avoir	 reprochée,	 il	 ne	 se	 souvenait	 que
«d'une	soirée	délicieuse».
—Oh!	lui	dis-je,	vous	employez	des	mots	convenus.
Il	n'y	avait	pas	moyen	de	le	faire	parler	d'un	sujet	qui	nous	fût	tant	soit	peu	personnel,	à	l'un	ou	à
l'autre.	Il	semblait	même	le	fuir	systématiquement,	et	il	ne	se	retrouvait	lui-même	qu'en	abordant
les	idées	générales.	Tantôt	il	avait	l'air	satisfait	de	me	rencontrer,	au	hasard	des	allées	et	venues
dans	le	château,	dans	le	parc,	dans	le	potager	ou	sous	l'allée	couverte,	tantôt	j'aurais	très	bien	pu
croire	que	ma	vue	lui	était	pénible.	Mais	tant	de	personnes	remarquaient	en	lui	des	lubies	que	je
n'étais	pas	autorisée	à	me	croire,	de	sa	part,	 l'objet	d'un	 traitement	particulier.	Tout	cela	était
agaçant,	 irritant;	 je	 n'avais	 jamais	 séparé	 la	 pensée	 de	 M.	 Juillet	 de	 celle	 d'une	 causerie
attrayante	pour	moi	au	delà	de	toute	espèce	d'agrément.	Lorsqu'il	n'était	pas	là,	au	moins,	je	me
remémorais	avec	un	plaisir	inépuisable	ces	moments	heureux;	mais	le	savoir	là,	le	voir,	et	sentir
à	 toute	heure	qu'une	haie	s'interposait	entre	 lui	et	moi,	plutôt	que	cela,	 j'aurais	aimé	cent	 fois
qu'il	poursuivît	sa	tournée	à	bicyclette!	A	bien	des	signes,	pourtant,	je	reconnus	qu'il	n'était	pas
mal	avec	moi,	quoiqu'il	me	parlât	rarement	en	particulier;	en	s'adressant	à	 tous	 il	s'oubliait	ou
bien	il	oubliait	une	attitude	qu'il	s'était	sans	doute	imposée,	et	il	avait	l'air	de	s'adresser	à	moi,	de
me	 dire:	 «Vous	 me	 comprenez	 bien,	 vous...»	 Est-ce	 que	 quelqu'un	 par	 hasard	 l'eût	 accusé	 de
galanterie	à	mon	endroit?	Non,	non,	cela,	encore	une	fois,	n'était	pas	dans	l'esprit	de	sa	tante	Du
Toit	ni	d'aucune	des	personnes	présentes	à	Fontaine-l'Abbé.	Quelquefois	aussi,	en	m'adressant	la
parole,	 ses	 yeux	 se	 baignaient	 d'une	 façon	 très	 sensible	 et	 nouvelle,	 et	 j'attribuais	 cela	 à	 la
préoccupation	amoureuse	dont	 le	soupçonnait	sa	tante,	mais	au	 lieu	de	me	toucher	 le	cœur	de
compassion,	 cela	 m'indisposait;	 je	 trouvais	 sans	 gêne	 ou	 déplacé	 qu'il	 ne	 se	 maîtrisât	 pas,	 au
moins	en	mon	honneur!	Que	diable,	il	avait	bien	le	temps	de	songer	à	sa	Dulcinée	quand	il	filait
tout	seul	au	fond	du	jardin	ou	dans	la	campagne!	Et	je	me	souviens	bien	que	je	lui	opposais	un
visage	dur,	et	d'une	austérité	outrée,	qui,	en	effet,	le	rappelait	à	lui-même.	Souhaitait-il	faire	de
moi	sa	confidente?	Je	le	crus	un	moment.	Cela	eût	remis	de	l'ordre	entre	lui	et	moi.	Mais	cela	ne
me	parut	pas	une	chose	tolérable,	cela	me	rendait	furieuse,	tout	simplement...
Et	puis,	cet	homme	dont	le	cerveau	semblait	si	admirablement	organisé,	si	supérieur	à	celui	de	la
plupart,	 le	 voir	 ainsi	 diminué	 ou	 tout	 au	 moins	 déséquilibré,	 et	 Dieu	 savait	 pour	 quelle	 cause!
peut-être	 par	 une	 passion	 avilissante,	 c'était	 triste...	 Pourquoi	 lui	 supposais-je	 une	 «passion
avilissante»?...
Ce	n'était	pas	moi,	d'abord,	qui	avais	inventé	cette	expression;	elle	était	de	madame	Du	Toit,	et	je
l'avais	 adoptée	de	 son	expérience,	mes	 connaissances	en	 ces	matières	étant	 fort	 réduites.	Lui-
même,	d'ailleurs,	contribua	à	affermir	cette	supposition,	en	tenant	un	langage	tout	à	fait	insolite
chez	lui,	et	qui	me	scandalisa.
Nous	nous	promenions	sous	l'allée	couverte,	après	une	ondée	qui	avait	trempé	la	terrasse	et	les
pelouses,	mais	non	pas	traversé	la	voûte	épaisse	du	feuillage;	nous	marchions	de	front,	lui,	moi	et
M.	Froulette	à	l'âme	légère,	et	nous	nous	entretenions	d'un	crime	dit	«passionnel»	qui	avait	fait
assez	de	bruit	durant	la	dernière	session	du	jury	de	la	Seine.	Je	ne	me	rappelle	plus	bien	l'affaire
qui	ne	m'intéressait	que	médiocrement,	étant	donné	mon	peu	de	goût	pour	ces	 faits	divers.	M.
Froulette,	parlant	de	cela	avec	son	âme	de	moineau,	me	faisait	la	chose	plus	détestable	encore.
Tout	à	coup,	M.	Juillet	nous	déclare	que	les	furieux	déportements	de	l'amour,	où	les	sens	seuls
interviennent,	sont	moins	désastreux	pour	un	homme	que	les	transports	sentimentaux.
Une	goutte	d'eau	tombant	du	feuillage	fit	devant	nous	un	petit	trou	dans	le	sol	poussiéreux;	je	ne
sais	pas	pourquoi	je	fis	attention	à	ce	rien,	ni	pourquoi	je	me	dis:	«Si	quelqu'un	de	nous	marche
sur	 la	 trace	de	cette	goutte	d'eau	dans	 la	poussière,	quelque	chose	en	moi	 va	mourir...»	Nous
eûmes	 un	 moment	 de	 silence;	 on	 entendait	 derrière	 nous	 les	 cris	 pointus	 des	 enfants.	 M.
Froulette	marcha	sur	la	trace	de	la	goutte	d'eau,	et,	en	homme	du	monde,	crut	devoir	combattre
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la	 déclaration	 de	 M.	 Juillet;	 mais	 ce	 qu'il	 trouva	 à	 objecter	 était	 si	 bête	 que	 tout	 l'avantage
appartenait	à	son	adversaire.	J'avais	cru	que	j'allais	bondir	contre	M.	Juillet,	mais	la	fade	repartie
qu'on	venait	de	lui	adresser	m'en	ôta	l'envie.	Je	restai	silencieuse,	et	blessée	de	ce	qu'il	avait	dit.
Je	connaissais	bien	peu	les	hommes	et	je	n'avais	guère	de	finesse!	D'abord,	M.	Juillet	pratiquait
couramment	le	paradoxe;	ensuite,	celui	qui	lui	avait	échappé	ne	pouvait-il	provenir	de	la	rage	ou
du	dépit?	Qui	m'affirmait	que	M.	Juillet	ne	fût	pas	précisément	affecté	par	ce	qu'il	devait	 juger
«le	plus	désastreux	pour	un	homme»?	Peut-être	encore	son	paradoxe	n'était-il	suscité	que	par	un
mouvement	de	 répulsion	contre	 les	écœurantes	 sucreries	que	distillait	M.	Froulette?	M.	 Juillet
était	 nerveux,	 surtout	 depuis	 quelque	 temps,	 et	 l'on	 sait	 à	 quels	 excès	 contraires	 à	 nos
sentiments	les	plus	intimes	peuvent	nous	porter	les	aphorismes	d'un	homme	médiocre	trop	bien
élevé!	 Mais	 pourquoi	 n'avoir	 pas	 corrigé,	 un	 peu	 après,	 la	 rudesse	 de	 sa	 pensée?	 pourquoi	 ne
s'être	pas	excusé	d'avoir	tenu	devant	moi	un	propos	si	contraire	à	ses	habituelles	conclusions?	M.
Du	Toit	disait	qu'en	son	neveu,	le	cerveau,	seul,	était	chrétien...	sans	préciser	davantage	ce	que
le	 reste	 pouvait	 être.	 Et	 c'était	 à	 cause	 de	 cela	 qu'il	 ne	 donnait	 pas	 sa	 confiance	 à	 M.	 Juillet,
malgré	l'estime	qu'il	avouait	pour	son	intelligence.	Était-ce	un	des	bons	jugements	du	président?
Il	 ne	 m'avait	 pas	 frappée	 quand	 je	 l'avais	 entendu	 prononcer;	 il	 me	 revenait	 aujourd'hui	 à	 la
mémoire	parce	que	je	me	creusais	la	tête.	Avec	moi,	M.	Juillet,	malgré	son	penchant	à	la	satire	et
son	 esprit	 naturels,	 avait	 le	 langage	 d'un	 grand	 moraliste.	 Que	 de	 fois	 n'avait-il	 pas	 enflammé
mon	 zèle	 trop	 négligent!	 Ses	 conversations,	 bien	 plus	 que	 les	 meilleurs	 sermons,	 m'avaient
souvent	ramenée	jusque	même	à	la	pensée	religieuse	que	ma	vie	attiédissait	par	trop.	S'il	n'est
pas	tout	à	fait	chrétien,	me	disais-je,	c'est	qu'il	a	perdu	dans	les	écoles	l'habitude	des	pratiques
religieuses,	mais	 il	 ferait	des	 conversions!...	Et	 il	 vient	me	dire	que	 l'instinct	 animal	 est	moins
mauvais	pour	un	homme	que	les	plus	beaux	sentiments!...
Que	je	me	tourmentais!	Et	encore	à	ce	moment-là,	je	ne	me	demandais	pas	pourquoi	j'attachais
une	importance	si	considérable	à	l'opinion	de	M.	Juillet!
Je	 ne	 me	 demandai	 cela	 que	 lorsque	 je	 fus	 sur	 le	 point	 de	 l'interroger	 lui-même.	 Alors,	 et	 à
l'instant	où	j'allais	lui	poser	ma	question,	je	sentis	une	émotion	extraordinaire	m'envahir,	et	j'eus
conscience,	 pour	 la	 première	 fois,	 que	 je	 commettais	 une	 inconvenance,	 une	 inconvenance
inouïe...
Comme	il	arrive	ordinairement	en	pareil	cas,	 je	tâchai	de	dissimuler	ma	confusion	dans	le	rire,
dans	un	rire	stupide,	soudain,	sans	cause	plausible,	un	rire	de	fillette,	et	M.	Juillet	crut	que	je	me
moquais	de	lui,	et	en	souffrit.
Dès	que	je	sentis,	moi,	que	je	lui	avais	fait	de	la	peine,	j'oubliai	le	motif	même	qui	m'avait	amenée
jusqu'au	bord	d'une	interrogation	si	sotte,	je	lui	pardonnai	de	bon	cœur	les	motifs,	fussent-ils	les
plus	odieux,	qu'il	avait	pu	avoir	de	lancer	son	paradoxe,	et	je	n'avais	plus	qu'une	envie,	c'était	de
le	 consoler	 en	 lui	 disant:	 «Oh!	 non,	 oh!	 non,	 ne	 croyez	 pas	 surtout	 que	 je	 me	 sois	 moquée	 de
vous!»	 Mais,	 comment	 lui	 dire	 cela?	 Il	 me	 boudait	 un	 peu,	 il	 m'évitait	 presque.	 Aux	 yeux	 du
monde,	nous	n'avions	pas	l'air	du	tout	d'être	bien	ensemble;	je	fournissais	à	tous	la	confirmation
de	ce	que	j'avais	dit	un	jour	si	étourdiment:	«Monsieur	Juillet?	je	ne	m'entends	pas	avec	lui...»
Il	eût	très	bien	pu	se	produire,	à	ce	moment-là,	entre	lui	et	moi,	une	rupture.	Quand	je	songe	à	la
raison	qui	fit	que	cette	rupture	ne	se	produisit	pas,	c'est	alors	que	je	suis	tentée	de	croire	à	 la
malignité	qui	gouverne	certaines	destinées.
Le	séjour	que	faisait	M.	Juillet	à	Fontaine-l'Abbé	ne	lui	réussissait	pas,	c'était	évident.	Ce	séjour
avait	été	improvisé	par	lui,	avait	été	le	résultat	d'un	caprice	inexpliqué,	et	tournait	mal.	M.	Juillet
ne	se	sentait	pas	en	sympathie	profonde	avec	son	oncle,	il	ne	recevait	de	sa	tante	qu'une	grande
indulgence	 affectueuse;	 il	 avait	 une	 personnalité	 trop	 peu	 commune	 et	 trop	 peu	 sociable	 pour
s'accommoder	de	 l'esprit	systématique,	ou	de	 l'absence	totale	d'esprit,	ou	même	des	 idées	très
saines,	très	fermes,	mais	pour	lui	trop	béatement	assises,	de	la	plupart	des	magistrats,	avocats,
et	 momentanément	 surtout...	 chasseurs,	 qui	 étaient	 là;	 les	 femmes	 présentes	 n'avaient	 ni
jeunesse	 ni	 grand	 charme,	 et	 un	 démon	 voulait	 qu'entre	 lui	 et	 moi,	 il	 y	 eût	 cette	 année	 une
espèce	de	persécution	secrète.	Je	pressentais	qu'il	allait	repartir.
Là-dessus,	 madame	 Du	 Toit	 reçut	 une	 lettre	 de	 Dinard	 auprès	 de	 laquelle	 toutes	 celles	 qui
l'avaient	 tant	alarmée	précédemment	n'étaient	que	plaisanterie;	 le	 voyage	d'Italie	était	décidé;
les	 Voulasne	 emmenaient	 Albéric	 et	 Isabelle,	 et	 cela	 non	 pas	 demain,	 mais	 tout	 de	 suite:	 ils
partaient,	ils	étaient	partis	à	l'heure	où	la	nouvelle	nous	en	parvenait.	Ils	étaient	partis	sans	avoir
paru	à	Fontaine-l'Abbé;	cela	dépassait	les	prévisions	les	plus	sombres	pour	madame	Du	Toit;	 la
pauvre	femme,	au	désespoir,	en	demeura	un	jour	entier	alitée;	le	médecin	fut	appelé;	on	eut	une
sérieuse	inquiétude,	et,	quoique	debout	par	un	effort	de	volonté,	et	rétablie	grâce	à	beaucoup	de
courage,	elle	nous	émut	tous	et	nous	inspira	la	plus	sérieuse	compassion.
J'osai	dire	à	M.	Juillet:
—Ne	nous	abandonnez	pas!
Il	me	répondit	assez	gentiment:
—Ah!	puisque	c'est	vous	qui	m'en	priez!...
Et,	peu	après:
—Mais,	comment	saviez-vous	que	j'allais	partir?
—Par	vous-même!
—Vous	en	ai-je	parlé?
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—Il	n'y	a	pas	de	danger!
Il	 sourit,	 il	 fronça	 les	 sourcils,	 il	 semblait	 partagé	 entre	 des	 sentiments	 divers.	 Mais	 j'étais
contente	 que,	 sur	 mon	 mot,	 il	 eût	 consenti	 à	 rester.	 Et	 d'autant	 plus	 que	 le	 service	 que	 je	 lui
demandais	n'était	pas	drôle.	Dieu	de	Dieu!	qu'allions-nous	lui	dire,	à	la	tante	Du	Toit?
Ce	que	j'eus	à	lui	dire,	moi,	fut	très	simple,	et	je	n'eus	guère	de	peine	à	le	chercher:	c'est	que	je
me	trouvais,	vis-à-vis	de	ma	famille,	dans	la	même	situation,	à	bien	peu	près,	que	ses	enfants	vis-
à-vis	d'elle,	c'est	que	je	recevais	des	lettres	de	ma	grand'mère,	pleines	de	réticences,	d'allusions,
de	paraboles,	et	d'autres	de	maman,	explicites	celles-ci	et	 toutes	 franches,	me	 faisant	souvenir
que	mon	entêtement	à	séjourner	loin	d'elles	était	inqualifiable.	Et	je	dus	dire	à	madame	Du	Toit:
—Vous	 voyez!	 vous	 voyez	 bien!	 Je	 ne	 suis	 pourtant	 pas	 méchante,	 je	 ne	 suis	 pas	 une	 fille
irrespectueuse,	j'aime	mes	parents	de	tout	mon	cœur,	et	cependant	je	les	mécontente	en	prenant
mes	vacances	chez	vous	et	non	chez	eux!
Mais	la	mère	d'Albéric	ne	voulait	point	admettre	l'analogie.	A	son	avis,	j'étais	et	je	demeurais	à
Fontaine-l'Abbé	pour	la	santé	de	mes	enfants,	ce	qui	prime	tout;	si	mes	parents	ne	voulaient	pas
l'admettre,	 c'est	 qu'ils	 étaient	 des	 parents	 aveugles.	 Tout	 autre	 était	 la	 situation	 d'Albéric	 et
d'Isabelle	 chez	 qui	 le	 mépris	 des	 convenances	 les	 plus	 élémentaires	 était	 sans	 excuse,	 sans
aucune	 circonstance	 atténuante.	 M.	 Du	 Toit,	 d'ailleurs,	 malgré	 la	 chasse	 qui	 lui	 épargnait	 de
penser,	 était	de	 l'avis	de	 sa	 femme;	et	 il	 dissimulait,	 affirmait-elle,	une	colère	 froide	beaucoup
plus	dangereuse	que	son	désespoir	à	elle,	impossible	à	contenir.
Il	était	clair	que	nous	ne	pouvions	rien,	ni	M.	Juillet	ni	moi,	par	nos	arguments,	pour	la	consoler,
et	 il	 l'était	non	moins,	que	 l'alliance	cimentée	par	elle	entre	nous	dans	 l'intention	d'agir	par	 la
persuasion	et	l'exemple	sur	le	ménage	Albéric	était	vaine;	mais	l'habitude	se	trouvait	prise	chez
elle,	 de	 s'appuyer	 sur	 nous	 en	 poursuivant	 ce	 but	 toujours	 fuyant;	 et,	 si	 inutile	 que	 fût	 notre
secours,	 il	 valait	du	moins	à	entretenir	en	elle	une	 illusion	 très	chère.	Elle	 se	 reposa	 sur	nous
comme	une	convalescente;	 elle	 faisait	 tête	à	 sa	douleur	quand	elle	 était	 devant	 son	monde,	 et
réservait	 pour	 nous	 ses	 épanchements.	 M.	 Juillet	 s'en	 impatientait,	 je	 le	 voyais;	 mais	 je	 me
plaisais	à	obtenir	de	lui	une	docilité	d'écolier,	en	lui	imposant	la	corvée	d'écouter	sa	tante	et	de	la
réconforter	 par	 des	 paroles	 mensongères	 comme	 celles	 qu'on	 adresse	 aux	 malades	 incurables.
«Pour	 vos	 péchés...»	 lui	 disais-je,	 à	 part,	 en	 pensant	 à	 la	 malhonnête	 passion	 que	 nous
soupçonnions	en	lui.	Mais	il	semblait	embarrassé	de	mon	mot,	il	ne	savait	comment	le	prendre.	Je
lui	trouvais	aussi,	depuis	quelque	temps,	un	certain	air	gauche.	N'était-ce	que	de	la	nonchalance,
de	 l'ennui?	Mais	non,	c'était	de	 la	gêne	allant	 jusqu'à	 la	maladresse.	 Il	m'étonnait.	Depuis	qu'il
était	 avec	 moi	 ce	 qu'il	 appelait	 «de	 service»	 près	 de	 sa	 tante,	 il	 avait,	 tout	 en	 gagnant	 de	 la
timidité,	 perdu	 son	 goût	 de	 sauvagerie,	 son	 humeur	 âpre,	 sa	 mystérieuse	 irritation;	 il	 était
redevenu	beaucoup	plus	simple	et	plus	gentil;	il	était	comme	ces	gens	insupportables	tant	qu'ils
ne	 savent	 pas	 ce	 qu'ils	 ont	 à	 faire,	 qui	 deviennent	 charmants	 dès	 qu'ils	 ont	 une	 occupation.
Madame	 Du	 Toit	 me	 rapporta	 qu'il	 lui	 avait	 dit:	 «Je	 me	 faisais	 scrupule	 de	 rester	 à	 Fontaine-
l'Abbé...»
—Quel	étrange	garçon!	me	disait-elle.
Et	 je	ne	pouvais	m'empêcher	de	me	demander:	 «Est-ce	qu'il	 a	 si	 grand'peur	d'être	 rendu	à	 sa
liberté?...	que	craint-il	donc	d'en	faire?...	Ou	bien	alors,	est-ce	qu'il	se	plairait	ici?...»
Il	m'intriguait	de	plus	en	plus.	 Je	 l'épiais	à	 tous	 les	moments	du	 jour,	car	 il	ne	chassait	pas.	 Il
nous	accompagnait	dans	nos	promenades	où	je	dois	reconnaître	qu'il	n'avait	pas	près	des	dames
le	succès	de	M.	Froulette,	complimenteur	et	vieux	conducteur	de	cotillon;	mais	avec	quelques-
unes	d'entre	elles,	et	avec	moi,	depuis	qu'il	m'avait	entendue	jouer,	il	causait	musique;	et	le	soir,
au	piano,	il	me	tournait	les	pages.
Il	me	tournait	les	pages...
Pourquoi,	la	première	fois	que	je	m'aperçus	que	c'était	sa	main	qui	touchait	la	corne	de	la	page	et
s'appliquait,	vivement,	les	doigts	écartés,	sur	le	verso,	pourquoi	eus-je	une	surprise,	une	secousse
qui	me	fit	manquer	ma	mesure?	Ce	n'était	pas	qu'il	me	troublât,	lui,	personnellement:	j'étais	très
calme	en	sa	présence;	ce	n'était	pas	la	surprise	de	voir	que	c'était	lui	qui	me	tournait	la	page:	il
n'y	avait	à	cela	rien	que	de	naturel;	avant	qu'il	 fût	 là,	c'était	un	de	ces	messieurs,	plus	âgé,	ou
une	 femme	 qui	 me	 rendait	 ce	 service.	 Il	 s'était	 trouvé	 là,	 musicien,	 et	 le	 plus	 jeune	 de	 la
compagnie;	il	était	venu	tout	simplement	se	placer	près	de	moi	au	piano;	et	j'étais	si	préoccupée,
si	émue,	moi,	avant	de	commencer	à	jouer,	que	je	n'avais	même	pas	remarqué	sa	présence.	Mais
en	reconnaissant	sa	main,	je	me	souviens	que	je	songeai	tout	à	coup,	qu'étant	jeune	fille,	j'étais
devenue	bêtement	amoureuse	d'un	jeune	homme	qui	me	tournait	les	pages.	Ce	souvenir	fut	sans
durée;	mais	il	se	représenta	à	moi	une	heure	plus	tard,	pendant	que	je	montais	à	ma	chambre;	et,
à	mon	balcon,	devant	 la	nuit	 toujours	 trop	belle,	 je	me	plus	à	 revivre,	en	songerie,	des	heures
d'été	 sur	 les	 terrasses	 de	 Chinon,	 pendant	 lesquelles,	 avec	 toute	 l'innocence	 et	 l'embrasement
aussi	 d'un	 cœur	 de	 dix-huit	 ans,	 j'avais	 aimé	 ce	 jeune	 homme	 presque	 inconnu	 et	 avec	 qui	 je
n'avais	pas	échangé	trois	paroles.
En	 vérité,	 je	 n'avais	 plus	 jamais	 pensé	 à	 lui	 depuis	 mon	 mariage;	 cette	 aventure	 purement
imaginaire,	malgré	toute	son	 intensité,	m'avait	paru	bien	pâle	aussitôt	qu'avait	commencé	mon
corps	à	corps	avec	la	réalité!	Toute	la	grâce,	toute	la	séduction	étaient	du	côté	de	mon	rêve,	mais
le	goût	du	réel	ne	laisse	guère	subsister	au	palais	le	parfum	des	douces	sucreries.	Et	ce	souvenir
me	revenait.	Il	me	revenait	comme	un	peu	nigaud,	un	peu	charmant,	sans	grande	importance	en
somme,	 tout	 juste	 assez	 gracieux	 et	 assez	 méprisable	 pour	 qu'une	 honnête	 femme	 l'accueillît
sans	scrupule	et	en	usât	comme	d'une	intrigue	falote	et	suave	à	situer	dans	un	décor	nocturne.
De	ces	petites	comédies,	n'est-ce	pas?	où	l'on	est	tout	près	de	pleurer,	mais	dont,	aussitôt,	on	est

[Pg	223]

[Pg	224]

[Pg	225]

[Pg	226]



tout	près	de	rire...	Ah!	que	cela	est	joli,	au	clair	de	lune...
J'entendais	toujours,	au-dessous	de	moi,	ce	murmure	d'eau	que	produisait	le	barrage;	en	face	de
moi	 les	 beaux	 arbres	 touffus	 semblaient	 se	 refouler	 les	 uns	 les	 autres	 jusque	 dans	 les
profondeurs	 du	 parc,	 arrêtés	 tout	 à	 coup	 par	 la	 chute	 de	 terrain	 du	 potager,	 et	 laissant	 à
découvert	 la	vallée	 large	de	 l'Ouzonne,	 imprécise	et	sans	 fin.	Par	 la	 trouée	dans	 les	 feuillages,
mon	joli	cadre	rustique,	la	paix	lourde	des	champs,	où	un	cri	d'oiseau,	aigu,	solitaire,	révélait	la
vie	endormie.	Il	faisait	trop	bon,	j'aimais	la	fraîcheur	de	la	nuit,	je	m'y	exposais	en	peignoir,	les
pieds	 nus,	 avec	 toute	 l'inconscience	 du	 corps	 jeune,	 ignorant	 de	 la	 maladie.	 La	 chauve-souris,
seule,	m'ennuyait,	mais	elle	était	cause	que	je	demeurais	là	plus	longtemps,	parce	que,	de	peur
qu'elle	n'entrât,	 j'éteignais	ma	bougie,	 et	parce	que	 la	paresse	de	 rallumer	me	maintenait	à	 la
fenêtre.	Et	la	chauve-souris,	je	l'avais	connue	à	Chinon,	sur	la	pelouse	du	clos	Vaufrenard,	par	les
soirées	 torrides	 du	 mois	 d'août,	 petit	 bout	 de	 chiffon	 oscillant	 et	 tremblant	 suspendu	 à	 un	 fil
invisible	que	tient,	je	l'ai	toujours	cru,	quelque	diable	qui	nous	taquine.
Le	 temps	 où	 j'avais	 aimé!...	 Comme	 c'était	 triste,	 et	 comme	 c'était	 bon!...	 J'avais	 dix-sept	 ans
environ;	j'aimais	avec	les	espérances	les	plus	chimériques,	et,	tout	à	coup,	avec	des	illuminations
de	raison	qui	me	montraient	le	néant	de	mes	espoirs;	c'étaient	des	ascensions	exaltantes	et	des
chutes	vertigineuses;	quelle	torture,	mais	quelle	ivresse!...	Il	n'y	avait	pas	beaucoup	d'années	de
cela...	Mais	cela	était	si	éloigné	de	moi,	et	d'un	retour	si	impossible,	que	je	pouvais	bien	à	présent
me	permettre	de	songer	à	ce	roman	de	ma	vie	de	jeune	fille...
J'y	 songeais	 presque	 tous	 les	 jours,	 et	 tous	 les	 soirs,	 invariablement.	 Pourtant,	 cet	 amour	 de
pensionnaire	en	vacances	me	semblait	un	peu	puéril,	et	ce	jeune	homme	aimé	de	moi	autrefois	ne
m'apparaissait	plus	sous	des	traits	séduisants...	Je	souriais	de	tout...	sauf	des	battements	de	mon
cœur.
Mais	un	 jour,	mon	sourire	m'effraya.	Ce	n'était	pas	à	 l'heure	de	ma	songerie	nocturne	propice
aux	illusions,	ce	n'était	pas	en	face	de	ce	paysage	d'ombres	feuillues,	de	champs	lointains,	d'eaux
murmurantes	 dont	 chaque	 détail	 est	 comme	 un	 personnage	 travesti	 qui	 nous	 intrigue	 et	 nous
leurre;	c'était	dans	le	plein	soleil	de	midi;	nous	revenions	d'une	promenade	sous	l'allée	couverte;
un	domestique	se	tenait	à	la	porte	du	vestibule	donnant	sur	le	parc;	je	revois	son	jabot	blanc	et
ses	yeux	qui	clignaient	à	cause	de	la	lumière	aveuglante;	ce	domestique	signifiait:	«Madame	est
servie»;	 l'on	 était	 même	 en	 retard;	 nous	 nous	 dépêchions	 de	 rentrer.	 Je	 posais	 le	 pied	 sur	 la
première	marche	du	perron;	M.	Juillet,	qui	m'avait	précédée	de	deux	pas,	se	retourna	vers	moi
sans	me	parler;	je	n'avais	rien	dans	l'esprit,	sinon	la	pensée	que	nous	étions	en	retard,	lui,	moi	et
deux	 autres	 personnes.	 J'eus	 tout	 à	 coup	 un	 sourire	 que	 M.	 Juillet,	 sensible	 et	 susceptible,
interpréta	 contre	 lui,	 parce	 qu'il	 contenait	 une	 malice	 secrète.	 La	 malice	 n'était	 pas	 dirigée
contre	M.	Juillet,	et	elle	n'était	même	pas	de	moi;	elle	était	de	je	ne	sais	qui	ou	quoi,	en	moi,	qui
se	moquait	de	moi-même:	dans	 le	 temps	d'un	éclair,	 je	venais	de	m'apercevoir	qu'en	rêvant	au
jeune	homme	qui	m'avait	tourné	les	pages,	à	Chinon,	je	ne	faisais	que	commettre	une	hypocrisie
envers	moi,	je	me	mentais,	je	me	jouais	indignement:	je	pensais	au	jeune	homme	de	Chinon	pour
ne	pas	m'avouer	que	je	pensais	à	M.	Juillet.
Il	faut	donc,	parfois,	de	tels	détours,	pour	que	nous	voyions	clair	en	nous-mêmes?
Eh	 bien!	 à	 cette	 révélation,—j'en	 demeure	 encore	 stupéfaite,	 après	 vingt	 ans	 écoulés,—je	 n'ai
éprouvé	ni	épouvante,	ni	 indignation.	Tout	ce	que	 je	croyais	savoir	de	moi-même	me	donnait	à
penser	que	j'allais	bondir	ou	me	trouver	mal.	Ou	bien	je	n'étais	plus	moi-même,	ou	bien	je	devais
repousser	avec	horreur	 le	 sentiment	que	 je	venais	de	découvrir!	C'est	donc	que	 je	n'étais	plus
moi-même.	Je	n'éprouvai	ni	horreur,	ni	révolte.	Comme	on	constate	qu'un	bassin	s'emplit	d'eau,
je	m'aperçus	simplement	que	j'étais	envahie.	De	toutes	les	choses	qui	m'ont	frappée	dans	le	cours
de	ma	vie,	l'étrange	douceur	de	la	pénétration	en	moi	d'une	puissance	si	redoutable	demeure	la
plus	étonnante.
Oh!	il	est	bien	certain	que	cela	ne	m'apparut	pas	sitôt	sous	son	aspect	«coupable».	Je	n'imaginais
en	 aucune	 façon	 qu'il	 pût	 jamais	 s'établir	 entre	 M.	 Juillet	 et	 moi	 des	 relations	 dont	 pût	 être
atteinte	la	dignité	de	ma	vie	conjugale.	La	vérité	est	que	je	n'imaginais	rien,	que	je	ne	pensais	pas
à	la	dignité	de	ma	vie	conjugale,	que	l'idée	d'une	faute	ne	se	présentait	pas	à	mon	esprit,	mais
que	je	venais	de	découvrir	qu'en	songeant	à	mon	ancien	amour	avec	délices,	c'était	à	M.	Juillet
que	je	songeais.
Il	 semble	 impossible	 que	 je	 ne	 me	 sois	 pas	 aperçue	 plus	 tôt	 que	 c'était	 à	 M.	 Juillet	 que	 je
songeais?	Sans	doute!	et	son	image	s'approchait	bien	de	celle	du	jeune	homme	d'autrefois,	mais
je	me	disais:	«C'est	qu'il	me	tourne	aujourd'hui	les	pages,	comme	faisait	l'autre»;	et	j'étais	sûre
d'avoir	aimé	l'autre,	ce	qui	lui	donnait	le	pas	sur	M.	Juillet.
O	mon	Dieu!	après	un	long	temps	écoulé,	après	une	si	grande	révolution	accomplie	en	tout	moi-
même,	et	malgré	toute	la	confusion	que	j'éprouve	aujourd'hui	à	revivre	la	période	d'aveuglement
que	je	traversais	alors,	pardonnez-moi	d'avoir	évoqué	cette	saison	de	Fontaine-l'Abbé!...
Lorsque	 je	 me	 la	 remémore,	 mon	 impression	 dominante	 est	 qu'une	 espèce	 de	 sorcellerie
m'environna	constamment.	Je	ne	dis	pas	cela	pour	m'innocenter;	je	ne	suis	pas	du	tout	de	celles
qui	n'acceptent	aucune	responsabilité;	je	sais	trop	bien	ce	que	nous	pouvons	sur	nous-mêmes	et
quelle	veulerie	se	cache	sous	l'opinion	que	nous	sommes	le	simple	jouet	des	choses.	Non,	mille
fois	 non!	 nous	 ne	 sommes	 pas	 le	 seul	 jouet	 des	 choses!	 Mais	 nous	 sommes	 sollicités	 par	 elles
d'une	 façon	 étrange	 et	 sournoise;	 et	 que	 leurs	 appels	 sont	 puissants,	 pour	 peu	 que	 nous	 ne
soyons	pas	sur	nos	gardes!	Ils	sont	si	forts,	oh!	je	l'avoue,	que	c'est	une	bien	sotte	présomption
de	s'imaginer	que	nous	puissions	trouver	en	nous-mêmes	la	force	de	seulement	lutter	contre	eux.
Les	charmes	qui	m'environnèrent	à	partir	du	moment	où	 j'eus	mis	 le	pied	dans	ce	domaine,	 ils
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dansèrent	autour	de	moi,	sans	relâche,	comme	une	ronde	de	génies	aux	formes	attirantes,	et	qui
ne	me	cachaient	que	leurs	visages...
Si	 j'étais	demeurée	plus	 longtemps	à	Fontaine-l'Abbé,	 après	 le	moment	où	 la	 lumière	 se	 fit	 en
moi,	pendant	que	je	mettais	le	pied	sur	la	marche	du	perron,	je	crois	pourtant	que	je	me	serais
ressaisie,	que	 la	 trop	grande	 facilité	de	contact	avec	M.	 Juillet	m'eût	effrayée	et	eût	 suscité	 la
résistance	de	toute	ma	volonté.	Favorisée	que	j'étais	par	ma	réputation	de	femme	inattaquable,
ma	 liberté	 était	 trop	 grande.	 Je	 crois	 que	 j'aurais	 eu	 honte	 d'en	 profiter	 outre	 mesure.	 Les
femmes	qui,	comme	moi,	ont	de	tout	temps	été	prévenues	contre	le	bonheur,	se	réveillent	devant
une	 perspective	 trop	 séduisante,	 et	 l'approche	 même	 d'un	 plaisir	 un	 peu	 vif	 les	 fait	 cabrer.	 A
présent	que	je	me	regarde	de	loin,	sans	complaisance	et	sans	parti	pris,	je	crois	sincèrement	que
je	me	 serais	 abandonnée	à	un	 sentiment	pourvu	à	mes	yeux	de	 toutes	 les	 apparences	 les	plus
pures,	et	puis	qu'à	un	moment	donné,	l'extrême	intensité	de	ce	sentiment	ou	son	changement	de
nature	m'aurait	épouvantée	et	rendue	tout	à	coup	très	malheureuse;	je	serais	partie	alors,	mais
partie	de	moi-même,	volontairement,	avec	la	satisfaction,	du	moins,	d'agir	comme	je	le	devais,	et
sans	dépit	contre	personne.	Je	n'affirme	pas	que	ma	guérison	était	certaine,	après,	mais	j'aurais
fait	le	premier	acte	parmi	ceux	qu'il	faut	exécuter	si	l'on	essaie	de	guérir	de	cela.
Mais	voici	ce	qui	arriva.
Depuis	des	semaines,	comme	je	l'ai	dit,	je	recevais	de	Chinon	des	lettres	de	ma	grand'mère	et	de
maman	 qui,	 en	 tout	 autre	 temps,	 m'eussent	 fait	 quitter	 madame	 Du	 Toit	 sans	 hésiter	 une
seconde.	Je	reçus,	coup	sur	coup,	une	lettre	de	maman	qui	me	disait	que	j'étais	décidément	tout	à
fait	 inhumaine,	pour	 laisser	mes	pauvres	vieux	dans	 l'état	de	mécontentement	où	 les	mettaient
mon	absence	obstinée	et	mon	séjour	dans	une	maison	étrangère.	Mon	grand-père	n'était	pas	très
bien	 d'ailleurs,	 et	 l'on	 me	 laissait	 entendre	 que	 ma	 conduite	 ne	 contribuait	 pas	 peu	 à
l'aggravation	de	son	état.	Pour	que	maman	se	décidât	à	m'écrire	sur	ce	ton,	il	fallait	que	le	cas
fût	alarmant.	Et	d'autre	part,	elle	avait	averti	mon	mari	de	ce	qui	 se	passait	à	Chinon;	et	mon
mari,	 de	 son	 côté,	 m'écrivait	 pour	 me	 supplier	 de	 contenter	 ma	 famille;	 il	 revenait,	 lui,	 de	 la
Dordogne,	où	il	avait	tous	les	ans	des	travaux,	et	il	arriverait	en	même	temps	que	moi	à	Chinon,
«ce	 qui	 ferait	 très	 bon	 effet»,	 si	 je	 voulais	 bien	 quitter	 la	 Normandie	 aussitôt	 réception	 de	 sa
lettre.
Je	ne	pouvais	plus	retarder	mon	départ;	je	montrai	mes	deux	lettres	à	madame	Du	Toit	qui,	elle-
même,	dut	s'incliner	devant	la	nécessité.	Je	fis	en	hâte	mes	valises.
Quelle	 femme	 étais-je	 donc	 devenue?	 Je	 pleurais,	 en	 faisant	 mes	 valises,	 et	 ce	 n'était	 pas	 à	 la
pensée	de	mon	pauvre	grand-père,	vieux,	et	désolé	de	mon	absence;	ce	n'était	pas	à	 la	pensée
des	 tourments	 que	 j'avais	 dû	 causer	 à	 ces	 bonnes	 gens,	 un	 peu	 solitaires,	 enfermés	 dans	 leur
petite	ville	avec	 l'idée	 fixe,	et	bien	 légitime,	de	nous	voir	auprès	d'eux,	moi,	mes	enfants,	mon
mari.	Non!	non!	je	pleurais	à	l'idée	de	quitter	Fontaine-l'Abbé.
Ces	 deux	 petites	 chambres,	 à	 demi	 mansardées,	 que	 nous	 occupions,	 depuis	 six	 ou	 sept
semaines,	l'une	tendue	de	sombre	andrinople,	l'autre	d'une	perse	à	dessins	bleus,	elles	m'étaient
devenues	le	lieu	du	monde	définitif,	celui	qu'on	a	cherché,	rêvé,	désiré,	appelé	toujours,	celui	qui
fait	que	le	reste	de	l'univers	devient	le	lointain,	l'étranger...
En	 empaquetant,	 entre	 la	 nounou,	 si	 gaie,	 et	 ma	 petite	 Suzanne,	 aussi	 heureuse	 de	 s'en	 aller
qu'elle	 l'avait	 été	 de	 venir,	 il	 me	 semblait	 que	 j'accomplissais	 un	 rite	 funèbre	 et	 que
j'ensevelissais	dans	ces	boîtes,	avec	mes	bibelots	de	toilette	et	mon	linge,	ma	jeunesse,	ma	vie,	et
encore	je	ne	sais	quoi	de	mieux	et	de	plus	précieux	que	cela!...	J'allais	à	mon	balcon,	de	temps	en
temps,	au-dessus	du	barrage	au	bruit	entêté	et	charmant;	je	disais	adieu	à	ma	jolie	trouée	sur	les
champs	éloignés	dont	 j'avais	vu,	en	arrivant,	 tomber	 les	épis	de	blé;	puis,	penchée	à	 la	grande
lucarne	 de	 façade,	 adieu	 à	 la	 terrasse,	 à	 la	 douve,	 au	 perron	 dominant	 la	 pelouse,	 à	 l'allée
couverte,	et,	là-bas,	à	l'amorce	de	l'escalier	qui	descend	au	potager...
Je	pleurais.	La	nourrice	avec	ses	phrases	 innocentes	qui,	parfois,	me	faisaient	peur	comme	des
intuitions	mystérieuses,	me	disait:
—Oh!	on	le	voyait	dès	le	premier	jour,	que	madame	avait	de	l'affection	ici!...
Et	Suzanne,	qui	montrait	déjà	l'esprit	positif	de	son	père:
—As-tu	pensé,	au	moins,	à	retenir	des	chambres	pour	l'année	prochaine?
Je	pleurais.
On	entendait,	sous	l'allée	couverte,	 les	voix	de	ceux	qui	seraient	encore	ici	ce	soir,	quand	nous
roulerions	dans	le	train.	Les	arbres	avaient	jauni	un	peu.	L'horizon	ressemblait	toujours	à	la	mer.
Sur	la	pelouse,	un	grand	éventail	d'eau	jaillissait;	les	couleurs	de	l'arc-en-ciel	jouaient	au	travers
de	 ses	 fines	 perles	 retombantes,	 et	 son	 léger	 bruit	 frais,	 que	 j'aimais	 tant,	 ne	 parvenait	 pas
jusqu'à	moi.	A	 cause	de	 cela,	peut-être,	 ce	paysage	me	 semblait	déjà	 séparé	de	moi,	 réapparu
déjà	dans	un	songe	à	venir.
On	frappa	doucement	à	la	porte;	c'était	madame	Du	Toit.	Elle	me	surprit	m'épongeant	les	yeux,
et	fut	touchée	des	larmes	que	je	versais	en	quittant	sa	maison,	à	un	point	qui	m'incommoda.	Elle
m'apportait	un	petit	panier	garni	des	plus	belles	poires	de	son	potager,	fourré	de	reines-Claude
et	de	mirabelles,	dans	les	intervalles,	et	qui	embauma	l'atmosphère	autour	de	nous.	Elle	me	lut
une	 carte	 postale	 datée	 de	 Florence,	 portant	 quatre	 mots	 seulement,	 dont	 les	 deux	 signatures
d'Albéric	et	d'Isabelle!	Et	elle	se	mit	à	pleurer	avec	moi.	Elle	me	dit	que,	moi	partie,	c'était	l'âme
de	la	maison	qui	s'envolait;	elle	m'affirma	qu'elle	m'avait	voué	une	tendresse	que	son	fils	aurait	le
droit	 de	 jalouser,	 s'il	 se	 souciait	 seulement	 des	 sentiments	 de	 sa	 vieille	 mère;	 enfin,	 l'heure
s'avançant,	 elle	 m'annonça	 qu'elle	 avait	 fait	 servir	 une	 petite	 collation	 où	 tout	 le	 monde	 était
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réuni	pour	me	dire	adieu.	«Comment!	tout	le	monde?...»	Oui,	oui,	tout	le	monde,	et	ces	messieurs
eux-mêmes	étaient	en	bas,	M.	Du	Toit	ayant	renoncé	à	la	chasse,	cet	après-midi,	pour	me	rendre
ses	devoirs,	jusqu'au	dernier	moment.	J'étais	confuse!	et	de	plus	j'avais	les	yeux	rougis...
C'était	 une	 véritable	 petite	 manifestation	 que	 l'on	 organisait	 en	 mon	 honneur.	 J'avais	 vu	 déjà
plusieurs	hôtes	partir,	et	de	plus	gros	personnages	que	moi,	par	le	train	que	j'allais	prendre,	sans
que	M.	Du	Toit	désorganisât	 sa	 journée	et	 celle	de	 ses	amis;	 il	 se	contentait	ordinairement	de
faire	toutes	ses	politesses	après	le	déjeuner.	Mais	il	avait	adopté	complètement	la	très	ancienne
opinion	de	sa	femme	à	mon	égard,	et	 il	me	juchait	sur	un	piédestal;	 il	y	avait	de	 l'affection,	de
l'admiration	 et	 jusqu'à	 de	 la	 vénération	 dans	 toute	 son	 attitude	 envers	 moi;	 et	 il	 fallait	 que
j'acceptasse	cela	d'une	façon	vraiment	bon	enfant	pour	que	toute	la	compagnie	ne	me	prît	pas	en
grippe.
Pendant	les	vingt	minutes	que	dura	cette	collation,	je	fus	ballottée	de	l'un	à	l'autre,	j'appartins	à
tous	ceux,	ou	qui	avaient	une	sincère	amitié	pour	moi,	ou	qui	voulaient	faire	la	cour	aux	maîtres
de	la	maison,	et	il	n'y	eut	guère	que	M.	Juillet	à	qui	je	ne	dis	à	peu	près	rien;	je	le	quittai,	en	lui
serrant	la	main	comme	à	tout	autre,	et	il	fut	certainement	autorisé	à	croire	que	je	ne	lui	laissais,
à	lui,	rien	de	plus	qu'à	n'importe	qui.
Il	 y	 avait	 une	grande	guimbarde	attelée,	 dans	 la	 cour	pavée,	 où	personne	ne	put	monter	pour
nous	accompagner	jusqu'à	la	gare,	tant	nous	l'emplissions,	la	grosse	nourrice,	mes	deux	bébés	et
nos	bagages.	Nous	nous	retrouvions	sur	la	façade	nord	du	château,	celle	qui	m'était	apparue	la
première,	du	haut	de	l'allée	en	lacets,	le	jour	de	mon	arrivée.	En	remontant	cette	allée	sinueuse,
je	regardai	du	côté	du	château;	je	revis	le	dessin	des	douves,	des	toitures,	la	lanterne,	la	cloche
où	avaient	sonné	des	heures	que	je	n'oublierais	plus,	et,	par	delà,	ces	beaux	lointains	vaporeux
que	 j'avais	 tant	 caressés	 des	 yeux	 par	 ma	 lucarne;	 et,	 l'impression	 de	 mon	 arrivée	 ici	 se
juxtaposant	à	celle	de	mon	départ,	je	me	sentis	tout	à	coup	étranglée	et	me	remis	à	pleurer,	bien
contente	que	personne	n'eût	pu	nous	accompagner	dans	la	voiture.

XIII
Ce	 que	 j'ai	 à	 dire	 de	 moi	 me	 confond.	 Mais	 j'écris	 l'histoire	 de	 ma	 vie:	 quelle	 raison	 d'être
pourrait-elle	avoir,	si	ce	n'est	la	fidélité?
Je	m'approchais	de	Chinon,	avec	mes	deux	enfants,	 j'allais	revoir	mon	pauvre	grand-père	qu'on
me	disait	mourant,	j'allais	retrouver	ma	chère	maman	et	ma	grand'mère,	mon	mari	que	je	n'avais
pas	vu	depuis	plus	de	six	semaines;	et	une	idée	dominait	toutes	celles	qui	se	formaient	le	long	de
cette	perspective:	c'était	qu'en	quittant	Fontaine-l'Abbé	je	n'avais	rien	dit	à	M.	Juillet!
A	Tours	où	nous	changions	de	train,	mon	mari	nous	attendait	sur	le	quai	de	la	gare,	afin	d'arriver
en	même	temps	que	nous	à	Chinon.	Je	fus	plus	contente	de	le	retrouver	que	je	ne	l'avais	imaginé.
Il	 faut	 dire	 que	 j'avais	 été	 tourmentée	 pendant	 le	 trajet	 à	 la	 pensée	 qu'il	 pouvait	 y	 avoir	 eu
malentendu	 dans	 nos	 échanges	 de	 télégrammes:	 quel	 embarras	 s'il	 ne	 se	 fût	 pas	 trouvé	 là,	 à
l'heure	 convenue!	 Il	 était	 là,	 et	 j'avais	 une	 véritable	 joie	 de	 le	 revoir...	 Et	 puis,	 ma	 joie	 était
formée	aussi	du	grand	bonheur	qu'il	éprouvait	à	embrasser	ses	enfants.	En	nous	installant	tous
ensemble	 dans	 le	 compartiment	 du	 train	 de	 Chinon,	 je	 goûtai	 l'impression	 heureuse	 d'être	 au
complet,	d'être	en	famille:	papa,	maman,	les	deux	petits,	la	nounou	dont	le	plus	jeune	ne	saurait
se	passer,	et	 les	bagages	comptés	plutôt	 trois	 fois	qu'une!	 Impression	bourgeoise	entre	 toutes,
humaine	aussi,	je	le	crois	volontiers,	et	bien	plus	profonde	et	plus	stable	que	mainte	autre	d'un
ordre	évidemment	plus	relevé,	mais	qui	ne	demeure	pas	comme	elle.	Et	sur	ce	modeste	bonheur
sain,	 passa,	 comme	 le	 vol	 d'un	 sombre	 oiseau,	 le	 souvenir	 de	 ma	 dernière	 entrevue	 avec	 M.
Juillet.	«Je	ne	lui	ai	rien	dit!...»	Mais	qu'est-ce	que	j'aurais	pu	lui	dire?
Faillir	à	mes	devoirs	était	une	éventualité	qui	ne	m'effleurait	pas;	et	cela,	non	par	oubli,	non	par
négligence,	 indifférence,	 mais	 par	 suite	 d'une	 inaccoutumance	 absolue	 à	 l'idée	 que	 commettre
une	faute,—surtout	de	cet	ordre,—m'était	chose	possible,	à	moi.
Je	 me	 faisais	 si	 peu	 de	 scrupule	 que,	 de	 ma	 liaison	 encore	 inqualifiable	 avec	 M.	 Juillet,	 j'étais
fière,	et	tout	en	écoutant	mon	mari	qui	me	parlait	de	la	Dordogne	d'où	il	arrivait,	du	château	dont
il	allait	chaque	année	surveiller	une	aile	construite	par	 lui,	et	des	pâtés	de	foie	gras	qu'il	avait
mangés,	je	songeais	que,	depuis	que	j'avais	fait	ce	même	trajet	de	Tours	à	Chinon,	avec	lui,—car,
n'est-ce	 pas?	 on	 compare	 toujours,—ce	 qu'il	 m'était	 arrivé	 d'essentiel,	 eh	 bien!	 c'était	 d'avoir
gagné	un	ami,	un	ami	infiniment	cher,	un	ami	avec	qui	il	n'existait	aucun	sujet	de	l'ordre	le	plus
haut	qui	ne	pût	être	abordé,	et	un	ami	qui	consentait	à	aborder	ces	sujets-là	avec	moi:	et	toute	la
partie	 orgueilleuse	 de	 moi	 se	 gonflait	 de	 cette	 acquisition	 et	 s'efforçait	 de	 la	 retenir,	 de
l'accaparer	pour	la	conserver	pure	à	mes	yeux	en	la	faisant	intellectuelle.	Bien	des	fois,	déjà,	au
couvent,	 on	 m'avait	 fait	 reproche	 sur	 un	 ton	 singulier	 qui	 semblait	 admettre	 une	 indulgence
cachée:	 «Vous	 êtes	 une	 orgueilleuse!»	 Tous	 et	 toutes,	 chez	 nous,	 nous	 étions,	 au	 fond,	 des
orgueilleux.	Et	mes	maîtresses,	qui	 croyaient	devoir	me	blâmer	de	ce	 sentiment,	 savaient	bien
que	le	détruire	en	nous	est	impossible,	et	que	c'est	à	nous	en	servir	qu'il	nous	faut	apprendre;	et
elles	savaient	probablement	que,	ce	sentiment-là	nous	manquant,	c'était	l'armature	même	de	nos
vieilles	 mœurs	 qui	 s'ébranlait.	 En	 attendant,	 ce	 sentiment-là	 était	 en	 train	 de	 me	 jouer	 un
singulier	tour.
Je	trouvai,	à	Chinon,	mon	grand-père,	en	effet,	très	malade;	il	ne	quittait	plus	son	lit;	la	vie	s'était
presque	subitement	retirée	de	lui;	l'année	précédente	il	nous	étonnait	encore	par	sa	verdeur,	et
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maintenant	 c'était	 un	 moribond	 épuisé.	 L'émotion	 s'étalait	 à	 ce	 point	 dans	 toute	 la	 maison	 et
jusque	dans	le	voisinage,	que	j'eus	quelque	honte	de	le	remarquer,	ce	qui	prouvait	que	je	n'étais
peut-être	pas	à	l'unisson.	Étais-je	devenue	une	étrangère?	Est-ce	que,	par	hasard,	je	n'aimais	plus
mon	 grand-père?	 Je	 ne	 pouvais	 m'empêcher	 d'observer	 que	 la	 mort	 de	 mon	 père,	 fauché	 en
pleine	 maturité	 et	 à	 la	 suite	 de	 circonstances	 tragiques,	 n'avait	 pas	 donné	 lieu	 à	 un	 si	 grand
appareil	douloureux:	on	avait	paru	lui	en	vouloir	de	quitter	la	vie	au	milieu	de	sa	course,	tandis
qu'on	s'inclinait	sans	arrière-pensée	devant	le	cycle	achevé	du	vieillard,	mais	alors,	en	s'adonnant
à	tout	le	déploiement	de	deuil	qui	était	de	rite	dans	nos	familles.	Et	les	rites	sont	faits	pour	les
événements	 normaux.	 Mon	 grand-père	 avait	 accompli	 toutes	 choses	 à	 leur	 heure	 et
régulièrement,	et	il	mourait	au	terme	ordinaire	de	la	vie.	Mon	père,	lui,	c'était	un	héros;	il	était
mort	à	cinquante	ans,	des	chagrins	de	sa	cause	perdue,	et	ayant	déjà	livré	pour	elle	sa	fortune;
c'était	aussi	un	téméraire.	Et	je	m'imaginais	que	M.	Juillet,	s'il	eût	été	là,	m'eût	dit:	«Il	est	juste
que	 les	symboles	de	 l'ordre	soient	particulièrement	honorés	et	qu'un	secret	 instinct	 leur	rende
les	hommages	qui	seraient	dus	aux	astres,	par	exemple,	dont	le	parcours	n'est	jamais	troublé;	et
il	est	juste,	en	définitive,	que	l'insuccès	ne	soit	pas	récompensé,	si	belle	qu'ait	été	la	tentative...
etc.»	 Et	 il	 était,	 lui,	 comme	 mon	 père	 et	 comme	 moi,	 en	 ma	 nature	 première,	 partisan	 des
tentatives,	dussent-elles	être	malheureuses!...	Pourquoi	est-ce	que	j'imaginais	des	paroles	de	M.
Juillet	jusqu'en	présence	de	mon	grand-père	mourant?	Est-ce	que	les	circonstances	m'imposaient
pour	 ainsi	 dire	 sa	 pensée,	 son	 opinion?	 Ou	 bien	 était-ce	 la	 pensée	 de	 lui	 qui	 me	 faisait	 ainsi
interpréter	les	circonstances?
Ma	pauvre	maman,	dont	on	avait	 tant	admiré	 le	 ferme	courage	 lors	de	 la	mort	de	 son	mari,—
qu'elle	 aimait	 et	 admirait	 pourtant	 au	 delà	 de	 tout,—perdait	 la	 tête	 en	 prévision	 de	 la	 fin
prochaine	de	son	vieux	père.	Quant	à	ma	grand'mère,	elle	représentait,	à	elle	seule,	 toutes	 les
terreurs	que	pourrait	 inspirer	 la	fin	du	monde.	Il	 fut	heureux	que	mon	mari	se	trouvât	 là,	pour
que	quelqu'un	dans	la	maison	eût	son	sang-froid,	car	au	bout	d'une	seule	journée,	moi-même,	la
belle	 raisonneuse,	 j'étais	 gagnée	 par	 la	 contagion,	 mes	 nerfs	 étaient	 secoués	 par	 le	 frisson
commun,	 et	 mes	 larmes	 se	 mêlaient,	 sans	 répit,	 à	 celles	 de	 ma	 grand'mère,	 de	 maman,	 des
domestiques	et	de	la	touchante	procession	de	bonnes	gens	qui	pénétrait	 librement	par	la	porte
ouverte.
C'était	un	homme	d'une	intégrité	absolue,	qui	disparaissait.	Cette	idée	se	présenta	tout	à	coup	à
moi	parce	qu'elle	fut	émise,	dans	le	corridor,	par	un	monsieur	quelconque,	qui	venait	prendre	des
nouvelles	et	qui	ne	semblait	pas	attacher	d'autre	importance	à	un	jugement	pour	lui	sans	doute
quasi	habituel.	Mais	un	jugement	de	cette	sorte,	je	ne	l'entendais	plus	jamais	prononcer	autour
de	 moi,	 à	 Paris.	 Qu'il	 correspondît	 ou	 non	 à	 la	 réalité,	 il	 correspondait,	 dans	 la	 bouche	 du
monsieur	de	Chinon,	à	un	 idéal	communément	admis	par	 les	mœurs	du	temps,	et	 le	prononcer
était	 tenu	 par	 tous	 pour	 le	 suprême	hommage.	 Dans	un	 certain	monde,	 que	 je	 connaissais,	 on
n'osait	plus,	fût-ce	par	flatterie,	balancer	autour	de	la	dépouille	d'un	homme	un	encens	de	cette
sorte-là.
Est-ce	que	c'était	un	tel	sujet,	s'imposant	à	moi,	qui	me	faisait	désirer	de	m'en	entretenir	avec	M.
Juillet?	 ou	 bien	 était-ce	 parce	 que	 j'avais	 le	 trop	 vif	 désir	 de	 m'entretenir	 avec	 M.	 Juillet,	 que
j'imaginais	 et	 souhaitais	 un	 sujet	 de	 causerie	 aussi	 peu	 féminin	 et	 qui	 n'était	 possible	 qu'avec
lui?...
Pour	épargner	aux	enfants	la	vue	des	sinistres	préparatifs	auxquels	toute	la	maison	était	vouée,
je	les	envoyais	passer	la	journée	chez	mes	vieux	amis	d'autrefois,	les	Vaufrenard,	dans	le	parterre
en	terrasse	et	dans	le	clos	du	haut,	où	toute	mon	enfance	et	une	partie	de	ma	vie	de	jeune	fille
s'étaient	écoulées;	et	lorsque	j'avais	un	moment	de	répit,	je	courais	les	rejoindre.	La	vue	de	ma
petite	fille	en	train	de	jouer	aux	endroits	mêmes	où	j'avais	été,	moi,	petite	fille,	m'attirait	d'une
façon	 toute	 particulière,	 Suzanne	 avait	 élu,	 d'instinct,	 comme	 moi	 autrefois,	 sur	 la	 terrasse,	 le
balcon	de	 fer	d'où	 l'on	apercevait	 entre	 les	barreaux,	à	 trois	mètres	en	dessous,	 la	 vigne	et	 la
citerne;...	la	vigne	du	vieux	père	Sablonneau,	maintenant	courbé	en	deux,	et	la	citerne	au	grand
œil	 glauque,	 en	 face	 duquel	 j'avais	 tant	 rêvé...	 Une	 odeur	 de	 sureau,	 de	 tilleul,	 de	 cerfeuil	 et
d'herbes	 arrachées,	 surchauffées	 et	 pourrissantes,	 s'exhalait	 alentour.	 Ah!	 mon	 cœur	 et	 ma
tête!...	 C'était	 là	 que	 j'avais	 conçu	 tant	 d'espérances!...	 Peut-être,	 devant	 moi,	 ma	 fille
commençait-elle	 déjà,	 les	 mains	 cramponnées	 au	 balcon,	 à	 imaginer	 des	 chimères?...	 Elle
semblait	captivée	par	les	mouvements	des	araignées	d'eau,	comme	je	l'avais	été	moi-même;	elle
avait,	comme	j'en	avais	eu,	des	réflexions	d'une	puérilité	rassurante,	et	cependant,	quel	monde
d'idées	n'était-il	pas	en	formation	dans	cette	petite	tête?...	N'était-ce	pas	moi	qui,	sous	mes	yeux
mêmes,	reprenais	mon	élan,	et	de	mon	point	de	départ?...	Le	spectacle	de	la	vie	qui	recommence
est	aussi	tragique	que	celui	de	la	vie	qui	finit.
Derrière	 moi,	 de	 l'autre	 côté	 des	 persiennes	 toujours	 rabattues	 pour	 abriter	 le	 salon	 contre
l'ardeur	 du	 jour,	 quelques	 notes	 isolées	 au	 clavier	 du	 grand	 piano,	 où	 M.	 Vaufrenard,	 encore
aujourd'hui,	 essayait	 sa	 belle	 voix	 de	 baryton,	 maintenant	 bien	 fatiguée...	 Mon	 Dieu!	 quelle
source	d'émotions	que	 la	 confrontation	des	divers	moments	de	notre	vie!	C'est	 à	 ce	piano	que
j'avais	 éprouvé,	 après	 mes	 grandes	 joies	 religieuses,	 plus	 fortes	 que	 tout,	 l'enivrement	 de	 la
musique,	 mêlé	 à	 celui	 de	 la	 dix-huitième	 année.	 Et	 une	 seule	 note:	 la...	 la...	 la...,	 et	 le	 timbre,
hélas!	un	peu	fêlé	de	mon	vieil	ami,	me	dilataient	le	cœur	jusqu'à	provoquer	les	larmes,	comme
jadis,	 un	 soir,	 à	 ce	 même	 endroit	 exactement,	 les	 grosses	 gouttes	 d'une	 pluie	 orageuse
commençant	à	percer	les	feuillages...
C'est	 à	 ce	 piano	 qu'était	 né	 mon	 amour	 imaginaire	 pour	 le	 jeune	 homme	 qui	 me	 tournait	 les
pages...	celui	dont	le	souvenir,	à	Fontaine-l'Abbé,	s'était	superposé	à	celui	de	M.	Juillet.
Assise	 sur	 un	 de	 ces	 vieux	 fauteuils	 rustiques,	 en	 bois	 de	 châtaignier,	 où	 il	 y	 avait	 toujours
quelques	pointes	de	fer	rouillé	dont	on	redoutait	à	la	fois	la	tache	et	l'écorchure	pour	sa	robe,	je
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regardais	le	grand	paysage	de	mon	enfance	à	travers	les	barreaux	de	fer	du	balcon	et	les	jarrets
nus	 de	 Suzanne:	 la	 vigne...	 la	 citerne...	 la	 cheminée	 de	 troglodytes	 plantée	 comme	 une	 borne
dans	le	champ	d'asperges...,	puis	les	toits	d'ardoise,	la	plupart	à	pignons,	des	maisons	du	quai...,
la	 Vienne...,	 les	 grandes	 toues	 si	 paisibles...,	 l'île	 et	 ses	 peupliers...,	 et	 puis	 au	 delà,	 la	 plaine
bleue,	qui,	autrefois,	me	semblait	immense...	Oh!	si	j'insiste,	c'est	que	je	ne	peux	me	retenir	de
rappeler	toutes	ces	choses...
Qu'est-ce	 qu'elles	 ont	 donc,	 toutes	 ces	 choses?	 Ce	 n'est	 pas	 qu'elles	 soient	 en	 elles-mêmes	 si
remarquables;	ce	n'est	pas	seulement	parce	qu'elles	sont	mon	pays,	car	d'autres	endroits,	où	je
n'avais	 jamais	 vécu,	m'ont	donné	des	 émotions	proches	de	 celles-ci...	Ce	que	 ces	 choses-là	me
rappelaient,	c'était	un	temps	de	ma	vie	où	il	y	avait	sans	cesse	devant	moi	une	espèce	de	lumière,
intense	et	magnifique,	vers	laquelle	il	me	semblait	que	je	courais	en	m'élevant	toujours!...	Toute
mon	enfance,	période	religieuse,	période	musicale,	période	amoureuse	même,	elle	se	résumait	en
une	seule	idée:	il	y	a	quelque	chose	de	sublime	vers	quoi	nous	devons	tendre.	Il	a	pu	se	faire	que
j'aie	confondu	parfois	ce	sublime	avec	mes	désirs	et	même	avec	mes	appétits	personnels,	mais
j'agrandissais	ceux-ci,	et	peut-être	que	je	les	ennoblissais	un	peu	en	pensant	à	mon	sublime.	Ce
qu'on	 m'avait	 appris	 ici,	 c'était	 la	 dignité	 de	 la	 personne	 humaine,	 c'était	 notre	 vocation
commune	à	atteindre	un	but	plus	élevé.
Je	me	souvenais	des	paroles	prononcées	par	M.	Juillet,	en	ces	dernières	vacances,	et	dont	chacun
des	termes	m'était	resté,	à	cause	du	dernier,	qui	avait	résonné	dans	le	salon	de	Fontaine-l'Abbé,
au	grand	scandale	de	quelques-unes:	«Notre	temps	a	découvert	une	mine	bien	facile	à	exploiter;
il	va	prendre,	un	à	un,	 tous	 les	actes	réprouvés	par	 la	morale	évangélique,	et	s'employer	à	 les
réhabiliter,	systématiquement.	C'est	un	procédé	puéril	qui	fera	passer	des	esprits	médiocres	pour
d'audacieux	 génies.	 Il	 y	 en	 a	 pour	 vingt-cinq	 ans	 à	 s'amuser	 à	 ce	 petit	 jeu.	 Après	 quoi,	 il	 y	 a
chances	pour	que	la	société	soit	transformée	en	une	étable	à	porcs.»	Et,	comme	on	s'exclamait	à
cette	 conclusion,	 M.	 Juillet	 renchérit:	 «...	 En	 quelque	 chose	 de	 pire	 que	 cela!	 dit-il,	 car	 le
pourceau	 ignore	 qu'il	 est	 un	 animal	 et	 qu'il	 est	 vil,	 tandis	 que	 nous	 serons	 immondes	 et	 en
tirerons	vanité!»
Ah!	jusqu'à	quel	point	l'idée	de	M.	Juillet	me	possédait!	Je	rappelle	les	petits	événements	de	ma
vie,	je	rappelle	mes	heures	de	songerie	et	jusqu'à	celles	où	je	me	remémorais	mes	plus	anciennes
songeries,	et	je	trouve	sa	pensée	partout.	Elle	est	là,	comme	une	présence	réelle,	lorsque	je	suis
témoin	des	derniers	moments	de	mon	grand-père,	pour	m'inviter	à	faire	de	ces	réflexions	qu'elle
seule,	me	semble-t-il,	sait	inspirer;	elle	est	là	lorsque	j'évoque	un	passé	auquel	elle	fut	cependant
tout	à	fait	étrangère,	comme	si	elle	l'eût	empli	d'avance	et	à	mon	insu;	et	toutes	les	fois	que	ma
propre	 pensée	 tend	 à	 se	 hausser,	 c'est	 la	 pensée	 de	 M.	 Juillet	 qu'elle	 rencontre,	 ce	 sont	 les
paroles	prononcées	par	lui	qui	en	fournissent	la	plus	satisfaisante	expression!
A	mesure	que	les	circonstances	deviennent	pour	moi	plus	solennelles,	à	mesure	que	je	m'efforce
davantage	à	la	vie	morale,	plus	sûrement	je	me	butte	au	seul	homme	qui	ait	mis	une	touchante
complaisance	à	me	parler	sérieusement	des	choses	sérieuses,	à	ressusciter	en	moi	l'idéalisme	de
mon	 enfance,	 molesté	 et	 refoulé	 par	 les	 exemples	 de	 la	 vie	 matérielle.	 A	 ce	 moment,	 ce	 n'est
qu'en	m'abaissant,	que	j'eusse	pu	courir	la	chance	de	ne	pas	rencontrer	la	pensée	de	M.	Juillet.
Loin	 de	 me	 détourner	 de	 lui,	 de	 me	 le	 faire	 oublier	 ou,	 tout	 au	 moins,	 de	 m'inspirer	 quelque
scrupule	 d'une	 si	 constante	 assiduité	 imaginaire	 près	 d'un	 homme,	 mon	 séjour	 à	 Chinon	 me
rapprochait	encore	de	M.	Juillet.	Même	au	côté	de	mon	mari,	même	au	milieu	de	tous	mes	vieux
amis	d'enfance,	même	sous	les	yeux	de	ma	grand'mère	et	de	maman,	et	jusqu'en	face	de	la	mort
qui	pénétrait	dans	notre	maison,	je	portais	avec	une	audace	ou	une	innocence	déconcertantes,—
franchement,	je	ne	sais	pas	encore	aujourd'hui	si	c'était	l'une	ou	l'autre,—je	portais	la	pensée	de
M.	Juillet.
Pourtant,	je	n'en	étais	plus	à	ignorer	ou	à	me	cacher	à	moi-même	la	nature	d'une	telle	obsession.
Je	savais	que	j'aimais.	Oui.	Mais	le	mot	n'avait	pas	été	dit.	Je	n'en	avais	pas	même,	à	part	moi,
prononcé	les	syllabes,	petit	acte	qui	imprime	à	la	chose	une	sorte	de	sceau;	enfin	la	beauté	dont	il
se	parait	à	mes	yeux,	son	beau	caractère,	 le	rangeaient	pour	ainsi	dire	hors	du	champ	de	mon
jugement.
L'amour,	pour	s'insinuer	en	nous,	prend	notre	livrée,	adopte	nos	couleurs.	On	ne	sait	pas	jusqu'à
quel	point	ni	pendant	combien	de	 temps	 il	peut	être	 inoffensif	chez	une	 femme.	Et	 lorsqu'il	 se
révèle	 en	 dévoilant	 ses	 attributs	 véritables,	 il	 peut	 impunément	 nous	 causer	 une	 terrifiante
surprise	ou	nous	arracher	des	lamentations:	c'est	trop	tard,	il	est	chez	lui.
Quelques	 jours	 après	 la	 mort	 de	 mon	 grand-père,	 la	 maison	 ne	 pleurait	 pas	 plus	 qu'avant
l'événement,	 les	 larmes	 étant	 taries;	 mais	 grand'mère	 ne	 tolérait	 que	 des	 pensées	 pieuses,
entremêlées	tout	au	plus	de	souvenirs	de	famille	relatifs	au	cher	défunt.	Je	l'étonnais	et	l'édifiais
par	le	nombre	des	belles	réflexions	sur	la	mort	que	j'étais	capable	de	citer.
—Tu	n'en	savais	pas	tant,	quand	tu	étais	jeune	fille,	dit	ma	grand'mère,	qui	donc	t'a	appris	tout
cela?
Mon	mari	croyait	que	j'avais	lu	les	livres	de	piété	dont	il	m'avait	fait	cadeau	un	jour.	Me	voilà	très
mal	à	l'aise.	Mon	premier	mouvement	fut	de	nier:	«Non,	non,	je	n'ai	seulement	pas	lu	les	petits
livres...»	En	effet,	malgré	l'envie	de	les	lire	que	m'avait	donnée	un	jour	M.	Juillet,	je	ne	les	avais
pas	 lus,	 et	 d'autre	 part,	 mes	 sentences	 j'étais	 plus	 fière	 de	 les	 tenir	 de	 M.	 Juillet	 que	 d'aucun
livre;	 mais	 quelque	 chose	 me	 gêna	 dans	 l'aveu	 que	 j'allais	 en	 faire.	 Et	 cette	 gêne	 persista	 et
grandit.	 J'éprouvais	 un	 vif	 besoin	 de	 dire	 la	 vérité.	 Mon	 mari	 s'étant	 absenté	 peu	 après,	 je
confessai	à	ma	grand'mère:
—Tu	 sais,	 les	 belles	 choses	 en	 question:	 je	 n'en	 aurais	 jamais	 eu	 connaissance	 sans	 monsieur
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Juillet...
Et	ma	grand'mère	me	demanda	de	lui	parler	de	M.	Juillet.
Je	 lui	 parlai	 de	 M.	 Juillet	 le	 plus	 impartialement	 que	 je	 pus...	 Ma	 grand'mère	 m'écoutait	 avec
attention;	tout	à	coup	elle	me	dit:
—Tu	t'excites,	Madeleine!	Je	reconnais	bien	là	ta	nature...	 Il	 faut	de	 la	modération,	ma	fille,	ne
l'oublie	pas,	même	dans	le	goût	du	bien!
J'étais	pourtant	faite	à	comprendre,	à	demi-mots,	les	observations	de	ma	grand'mère,	et	j'aurais
pu	être	accablée	par	celle-ci.	Mais	pas	du	tout.	J'avais	eu	un	si	extraordinaire	plaisir	à	confesser
que	j'étais	ornée	par	l'enseignement	de	M.	Juillet,	que	cette	joie	ne	se	laissait	pas	traverser.	Un
instant,	l'idée	m'était	venue,	qu'il	y	avait	de	ma	part	quelque	inconvenance	à	parler	de	M.	Juillet
à	ma	grand'mère	et	à	maman;	mais	soudain,	une	autre	 idée	avait	pris	 la	place,	à	savoir	que	 je
purifiais	 ce	 sujet,	 au	 contraire,	 en	 y	 touchant	 en	 présence	 de	 ma	 grand'mère	 et	 de	 maman!...
Habitude	d'enfance,	rejet	de	responsabilité	sur	les	personnes	les	plus	dignes...	Un	peu	plus	tard,
j'aurais	 pu	 me	 dire,	 le	 cas	 échéant,	 pour	 calmer	 ma	 conscience	 si	 elle	 s'alarmait:	 «Monsieur
Juillet?	mais	je	parle	de	lui	à	cœur	ouvert	avec	ma	grand'mère,	avec	maman!»	Sophismes,	petites
lâchetés,	subtilités	d'un	esprit	qui	ne	va	plus	droit	son	chemin.
Il	y	eut	pis	encore.	N'osant	plus	m'exposer	aux	observations	de	ma	grand'mère	dont	 la	grande
perspicacité	m'effrayait,	je	pensai	éprouver	du	bien	en	m'épanchant	devant	maman	toute	seule,
parce	 que	 son	 esprit	 était	 beaucoup	 plus	 simple	 et	 n'allait	 pas	 chercher	 sous	 les	 choses.	 Et,
devant	ma	pauvre	maman	toute	seule,	je	m'offris	le	plaisir	d'étaler	ce	que	j'avais	retenu	de	plus
magnifique	de	l'enseignement	de	M.	Juillet.	Maman,	l'indulgence	et	la	bonté	mêmes,	n'osait	rien
me	dire,	mais	je	m'aperçus	qu'elle	suffoquait,	chaque	fois	que	j'abordais	ce	sujet.
A	la	fin,	elle	me	dit:
—Ma	chère	enfant,	au	lieu	de	parler	si	bien,	tu	ferais	mieux	de	penser	avec	recueillement	à	l'âme
de	ton	pauvre	grand-père.
Cela,	c'était	une	phrase	qui	n'était	pas	d'elle.	Elle	me	la	citait	parce	qu'elle	ne	trouvait	rien	à	me
dire	 elle-même,	 et	 parce	 qu'elle	 jugeait	 qu'il	 fallait	 absolument	 que	 quelque	 chose	 d'un	 peu
sévère	me	fût	dit	pour	me	rappeler	à	l'ordre.	J'en	fus	toute	glacée.
Il	m'en	resta	une	sorte	de	honte.	 Je	me	sentais	diminuée	dans	 l'esprit	des	deux	 femmes	que	 je
respectais	le	plus;	leur	jugement	me	parut	comme	une	divination.	Peut-être	voyaient-elles	en	moi
mieux	 que	 moi-même?	 Et	 peut-être	 prévoyaient-elles	 mieux	 que	 moi	 les	 suites	 de	 mon	 état
présent?	Leur	susceptibilité	de	femmes	honnêtes	me	stupéfia:	«Pour	avoir	à	un	tel	degré	le	sens
d'une	déviation	possible	de	la	ligne,	m'eût	dit	M.	Juillet	lui-même,—car	il	avait	quelquefois	abordé
de	 pareils	 sujets	 devant	 moi,—quel	 long	 exercice,	 quel	 séculaire	 entraînement	 de	 chasse	 au
péché	d'adultère	 fallait-il	 qu'elles	 eussent	dans	 leurs	 chastes	muscles!...»	Oui,	 je	me	 souvenais
parfaitement	des	expressions	employées	par	M.	Juillet;	moi,	je	n'aurais	pas	parlé	si	bien.
Et	ce	 fut	 la	première	 fois	que	ma	fierté	native	se	sentit	atteinte.	C'était	une	mortification	pour
moi	excessivement	douloureuse.	Elle	eût	peut-être	enrayé	la	marche	du	démon	qui	me	possédait,
si,	pendant	le	reste	de	mon	séjour	à	Chinon,	on	ne	m'eût	un	peu	trop	étroitement	persécutée.
Ma	grand'mère	avait	cru	remarquer	que	 je	ne	 faisais	pas	montre	d'une	grande	piété	à	 l'église,
que	je	suivais	mal	les	offices,	regardais	devant	moi	en	ayant	l'air	de	rêver;	que	Suzanne	n'avait
pas	 du	 tout	 l'attitude	 d'une	 enfant	 habituée	 à	 assister	 régulièrement	 à	 la	 messe;—la	 nourrice
n'avait-elle	pas	commis	l'imprudence	de	dire,	à	la	cuisine,	qu'il	lui	arrivait	quelquefois	à	Paris	de
manquer	la	messe?
—Maman	 elle-même,	 qui	 n'avait,	 certes,	 aucun	 esprit	 d'inquisition,	 s'avisa	 de	 me	 prendre	 en
flagrant	délit	de	négligence,	un	jour	de	jeûne!	Et	pendant	une	courte	absence	de	mon	mari,	elle
frappa	à	la	porte	de	ma	chambre,	un	soir,	et	me	trouva	bien	tôt	couchée:
—Déjà!	dit-elle,	tu	ne	fais	donc	pas	ta	prière?
Je	 croyais,	 franchement,	 être	 restée	 très	 fidèle	 à	 tous	mes	devoirs	 religieux,—la	prière	du	 soir
exceptée;—mais	 je	pratiquais,	c'est	certain,	une	religion	de	Paris,	ou	du	moins	de	beaucoup	de
Parisiens,	un	peu	relâchée,	une	religion	qui	m'avait	moi-même	scandalisée	lors	de	mon	arrivée	à
Paris,	 mais	 qui,	 peu	 à	 peu,	 s'était	 rachetée,	 par	 contraste	 avec	 l'absence	 complète	 de	 religion
chez	 la	 plupart	 des	 gens	 qui	 m'entouraient.	 Ah!	 je	 savais	 par	 cœur	 cent	 textes	 moraux	 et
édifiants,	oui,	constataient	grand'mère	et	maman,	mais	la	pratique	de	ma	religion,	non,	je	ne	la
connaissais	plus.
—Et	alors,	qui	donc,	je	te	le	demande	un	peu,	l'enseignera	à	ta	fille?...
Elles	 avaient	 raison.	 Mais,	 outre	 que	 je	 voyais	 dans	 leurs	 remontrances	 une	 petite	 guerre
engagée	 à	 un	 autre	 propos,	 j'avais,	 dans	 ce	 temps-là,	 la	 conviction	 de	 comprendre,	 moi,	 la
religion	mieux	qu'elles,	parce	que	je	la	contemplais	des	hautes	altitudes	et	du	point	de	vue	savant
où	 un	 homme	 comme	 M.	 Juillet,	 ancien	 normalien,	 agrégé,	 docteur,	 etc.,	 imbu	 de	 toutes	 les
connaissances	modernes,	se	plaçait	pour	proclamer	hardiment	et	en	plein	Paris	 la	grandeur	du
catholicisme.	La	manière	humble	et	docile	de	mes	bonnes	femmes	assurément	était	la	meilleure.
Mais	je	vivais	à	Paris,	où	elles	m'avaient	envoyée,	et	j'avais	l'esprit	disloqué	par	des	mondes	où
bien	 d'autres	 ont	 perdu	 complètement	 leur	 foi;	 et	 je	 subissais,	 comme	 toute	 femme,	 des
influences...	 Eh	 bien!	 qu'est-ce	 qu'elles	 auraient	 dit,	 si	 j'avais	 subi	 celle	 de	 mon	 mari	 et	 de	 sa
famille?...
De	 telles	 escarmouches,	 dont	 j'apprécie	 très	 bien	 aujourd'hui	 l'intention	 généreuse	 et	 la	 fin
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excellente,	mais	qui	n'étaient	peut-être	pas	très	adroites,	m'irritèrent.	Les	procédés	indirects	ont
toujours	 produit	 sur	 moi	 des	 résultats	 opposés	 à	 ceux	 qu'on	 en	 attend.	 Mais	 les	 procédés	 de
maman	et	de	ma	grand'mère	n'auraient	rien	été	encore	s'ils	n'avaient	paru	se	mêler	à	un	concert
formé	de	toutes	nos	voisines	et	amies,	qui	s'éleva	tout	à	coup	pour	célébrer,	au	moyen	de	cent
soupirs,	réticences	et	expressions	ambiguës,	ce	qu'on	appelait	«mon	deuil	élégant».
La	 vérité	 était	 que	 mon	 deuil	 ayant	 été	 commandé	 à	 Chinon,	 et	 bien	 que	 ce	 fût	 chez	 une
couturière	pour	qui	maman	et	grand'mère	ne	tarissaient	pas	d'éloges,	je	m'étais	toutefois	un	peu
méfiée	de	son	talent,	et,	afin	de	m'épargner	l'achat	d'une	nouvelle	robe	de	deuil	à	Paris,	j'avais
manifesté	 par	 trois	 visites	 chez	 la	 couturière	 mon	 souci	 d'avoir	 une	 robe	 bien	 faite.	 Ces	 trois
malheureux	essayages,	au	lendemain	de	la	mort	de	mon	grand-père,	et,	si	 je	me	souviens	bien,
deux	 retouches	postérieures	à	 la	 cérémonie	des	obsèques,	avaient	été	 très	commentés	dans	 le
quartier.	Ma	robe	n'était	ni	plus	ni	moins	qu'une	robe	de	deuil,	sans	la	moindre	fantaisie,	sans	la
plus	mince	atténuation	à	la	rigueur	classique.	Je	ne	pense	pas	nuire	aujourd'hui	à	la	réputation
de	la	couturière	si	estimée	de	ma	famille,	en	disant	que	sa	robe,	malgré	essayages	et	retouches,
n'allait	 pas	 très	 bien;	 mais	 c'est	 le	 deuil	 même	 qui,	 paraît-il,	 m'allait	 bien,	 comme	 il	 va
généralement	 aux	 blondes	 et	 à	 celles	 dont	 les	 cheveux	 sont	 mal	 contenus	 sous	 le	 crêpe	 du
chapeau.	Mon	mari,	sans	arrière-pensée,	croyant	plutôt	être	agréable	à	tous	comme	à	moi-même,
avait	eu	l'étourderie	de	dire:	«Le	deuil	lui	va	à	ravir...»	On	avait	haussé	les	épaules,	et	il	s'était
attiré	par	là	des	remarques	désobligeantes.	Commérages,	avis	détournés,	souci	trop	zélé	de	mon
bien,	tout	cela	n'aboutissait	qu'à	me	piquer	et	à	me	détourner	de	la	pensée	de	ma	petite	ville,	des
miens	et	de	 tout	ce	que	mes	souvenirs	de	 jeunesse	ou	d'enfance	eussent	pu	offrir	pour	moi	de
salutaire.
Le	comble	me	fut	servi	par	madame	Vaufrenard.
Madame	 Vaufrenard,	 dont	 le	 mari	 avait	 jadis	 chanté	 à	 l'Opéra,	 qui	 avait	 habité	 cinquante	 ans
Paris	avant	de	venir	à	Chinon,	et	qui	n'était	pas	exempte	de	péché,	me	glissa	dans	l'oreille,	peu
avant	mon	départ:
—Jolie	comme	vous	êtes,	ah!	il	faut	profiter	de	la	vie,	mon	enfant!...
C'était	complet.	Celle-ci,	différente	pourtant	de	toutes	les	autres,	croyait,	comme	les	autres,	que
j'étais	appelée	 irrévocablement	à	manquer	à	mes	devoirs,	et	elle	m'engageait	ouvertement	à	 le
faire.
Eh	bien!	si	quelque	avis	eût	dû	contribuer	à	me	retenir	dans	le	droit	chemin,	c'eût	été	celui	de
madame	Vaufrenard!
Les	 autres	 m'avaient	 exaspérée,	 mais	 sèchement,	 en	 me	 laissant	 un	 goût	 secret	 de	 réaction
contre	leur	puritanisme	grincheux;	celui-là	me	fit	pleurer	pendant	une	demi-journée,	pleurer	de
découragement,	de	désespoir	et	de	rage.
Mes	larmes	furent	à	la	fois	bien	et	mal	interprétées.	Maman	y	vit,	au	moment	de	mon	départ,	une
explosion	un	peu	tardive,	mais	touchante,	du	regret	de	son	pauvre	père;	grand'mère	y	reconnut
l'effet	des	sages	conseils	à	moi	si	 fréquemment	prodigués,	durant	mon	séjour,	et	qui	opéraient
enfin,	 en	 produisant	 dans	 ma	 conscience	 une	 grande	 confusion.	 L'une	 et	 l'autre,	 en	 somme,
furent	 satisfaites,	 d'elles-mêmes,	 tout	 au	 moins,	 plutôt	 que	 de	 moi,	 car,	 depuis	 que	 j'étais
«parisienne»,	 comme	 elles	 disaient,	 il	 y	 avait	 bon	 gré	 mal	 gré	 un	 voile	 entre	 nous;	 elles	 le
sentaient;	 je	 le	 sentais	aussi;	ni	 elles	ni	moi	ne	voulions	 le	 voir,	mais	nos	mains	en	 se	 tendant
s'empêtraient	dans	son	tissu	impalpable	et	pourtant	réel.
Étais-je	donc	si	changée?	Mais,	lors	de	mes	précédentes	visites	à	Chinon,	malgré	mille	nuances
disparates,	aucune	différence	essentielle	ne	nous	avait	séparées...	Étais-je	donc	si	changée?...

XIV
Pendant	 le	 trajet	 du	 retour	 à	 Paris,	 mon	 mari	 me	 confia	 un	 ennui	 dont	 il	 n'avait	 pas	 voulu
m'entretenir	sous	le	toit	de	mes	parents,	«parce	que	les	murs,	dit-il,	surtout	en	province,	ont	des
oreilles.»	Et	sa	confidence	me	fut	une	explication	de	la	lettre	alambiquée	qu'Albéric	Du	Toit	avait
écrite	 à	 sa	 mère	 et	 que	 la	 bonne	 madame	 Du	 Toit	 m'avait	 lue	 et	 relue	 dans	 le	 potager	 de
Fontaine-l'Abbé:	la	lettre	annonçant,	à	mots	couverts,	qu'il	se	passait	à	Dinard	quelque	chose	«de
triste	ou	de	gai,	c'est	comme	on	l'entend»,	et	dont	on	reparlerait	sans	doute	plus	tard,	la	lettre
qui	avait	fait	croire	à	madame	Du	Toit	qu'il	s'agissait	enfin	d'une	grossesse	d'Isabelle.	Ah!	non,	il
ne	 s'agissait	 pas	 d'une	 grossesse	 d'Isabelle;	 il	 s'agissait	 hélas!	 de	 la	 malheureuse	 Emma,	 ma
belle-sœur,	qui	avait	traîné	la	maman	Serpe,	avec	ses	chiens,	jusqu'à	Saint-Lunaire,	tout	proche
de	 Dinard,	 et	 qui	 «s'exhibait,»	 m'apprit	 mon	 mari,	 chaque	 jour,	 sur	 la	 plage	 ou	 aux	 Petits
Chevaux,	en	compagnie	«d'une	bande	de	gamins».	Les	gamins,	c'étaient	des	petits	 jeunes	gens
de	dix-sept	à	vingt	ans,	 la	plupart	«d'excellente	 famille»,	 selon	 l'expression	consacrée,	et	de	si
bonne	famille	que	le	père	de	l'un	d'eux,	un	monsieur	fort	connu,	était	venu	en	personne	arracher
son	fils	à	la	compagnie,	lui	tirer	les	oreilles	en	public	et	non	sans	avoir	laissé	entendre	quelques
paroles	peu	flatteuses	pour	la	belle	qui	le	retenait,	parmi	lesquelles	le	mot	«quadragénaire»	était
le	moindre.	C'est	cette	aventure	qui	avait	fait	tapage	à	Dinard	où	la	famille	du	jeune	homme	était
en	villégiature;	et	c'est	ce	potin	de	plage	qu'Isabelle	qualifiait	de	«triste	ou	gai,	c'est	comme	on
l'entend.»	 Les	 Voulasne,	 il	 est	 vrai,—mon	 mari	 l'avait	 exigé	 d'eux,—depuis	 beau	 temps	 ne
voyaient	plus	Emma.	Mais,	incapables,	à	force	de	mollesse,	de	soutenir	une	attitude	adoptée,	si
Emma	se	fût	présentée	chez	eux,	ils	ne	lui	eussent	opposé	ni	un	mot,	ni	un	geste	pour	l'inviter	à
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rebrousser	chemin.	Emma,	qui	les	connaissait	bien,	poussée	d'ailleurs	probablement	par	quelque
ami	imberbe,	mais	ravie	de	faire	une	bonne	niche	à	son	frère,	aborda,	sur	la	plage	de	Dinard,	le
feu	du	scandale	 fumant	encore,	 les	Voulasne	qui	 s'y	promenaient	avec	 leurs	deux	 filles	et	 leur
gendre.	Et	les	Voulasne,	une	heure	durant,	leurs	deux	filles	et	leur	gendre	se	promenèrent	avec
Emma	sous	l'œil	de	la	galerie,	s'assirent	à	côté	d'Emma,	prirent	le	thé	avec	elle.	Mon	mari,	qui
trouvait	 bon	 tout	 ce	 qui	 venait	 des	 Voulasne,	 était	 outré,	 cette	 fois.	 Il	 reniait	 ses	 cousins;	 il
traitait	Albéric	de	tous	 les	noms.	Déshonoré	par	sa	sœur	quant	à	 lui,	 il	se	disait	achevé	par	sa
famille	et	jusque	par	«cette	poule	mouillée	de	jeune	Du	Toit».	Le	plus	remarquable	de	l'affaire	se
trouvait	 être	 que	 les	 amis	 des	 Voulasne	 à	 Dinard:	 Lestaffet,	 Baillé-Calixte,	 et	 jusqu'à	 Kulm,	 le
divorcé	récent	qui	venait	de	lâcher	sa	femme	avec	deux	grandes	jeunes	filles,	après	vingt	ans	de
mariage,	 enfin	 tous	 ceux	 que	 j'avais	 vus,	 chez	 les	 Voulasne	 et	 ailleurs,	 défendre	 la	 liberté	 des
mœurs	et	proclamer	la	sainte	loi	de	l'amour,	se	montraient	les	plus	indignés	de	l'invraisemblable
indulgence	des	Voulasne.	Rétrospectivement,	mon	mari	s'échauffait	à	la	pensée	qu'une	semaine
plus	tôt	il	se	fût	trouvé	à	Dinard,	lui,	au	milieu	de	ces	événements.
—Mais,	disais-je,	vous	les	auriez	prévenus	ou	atténués!...
—J'aurais	tué	Emma!	faisait-il	tout	bas,	en	étranglant	entre	ses	doigts	ses	deux	genoux	accolés.
Il	 était	 consterné	 par	 ce	 triste	 épisode	 de	 la	 vie	 désordonnée	 de	 sa	 sœur.	 Les	 Voulasne	 s'en
trouvaient	atteints;	ils	avaient	encore	une	fille	à	marier.
—Ne	l'oublions	pas!	disait-il.
J'essayais	d'apaiser	les	idées	de	mon	mari	qui	se	soulevaient	à	ce	propos,	outre	mesure,	et	je	me
rappelle	 que,	 ne	 sachant	 quel	 sujet	 de	 conversation	 opposer	 à	 celui-ci,	 je	 hasardai	 quelques
réflexions	sur	 les	dames	de	Chinon	qui	 formaient,	en	effet,	assez	violente	antithèse	avec	celles
que	nous	inspirait	ma	belle-sœur.
—Ces	femmes-là	ont	leurs	travers,	leurs	ridicules,	dit-il,	il	en	faut	convenir;	mais	tout,	voyez-vous,
tout,	plutôt	qu'une	femme	sans	pudeur!...
Quand	nous	 sommes	attristés,	 il	 vaut	mieux	échanger	notre	 sujet	de	 tristesse	contre	un	autre,
que	prétendre	nous	égayer.	Je	lui	parlai	de	mon	frère.	Depuis	mon	mariage,	je	n'avais	jamais	tant
vu	 ce	 pauvre	 Paul	 que,	 tout	 récemment,	 à	 l'occasion	 des	 obsèques,	 pendant	 les	 quarante-huit
heures	de	congé	qu'il	obtint;	et,	de	ces	deux	journées,	j'avais	gardé	un	souvenir	désolé.	Faute	de
pouvoir	 se	 procurer	 une	 situation	 sérieuse,	 Paul	 continuait	 à	 être	 un	 sujet	 d'alarme	 pour	 sa
famille;	de	plus,	ou	m'apprit	qu'il	 avait	à	Tours	une	 liaison	et	deux	petits	enfants	 sur	 les	bras.
Comment	 parvenait-il	 à	 soutenir	 une	 pareille	 charge?	 Depuis	 l'échec	 de	 ses	 études	 de	 droit	 à
Paris,	on	l'avait	placé,	sur	sa	demande,	dans	une	maison	de	commerce	où	il	ne	recevait	que	des
appointements	dérisoires,	mais	où	du	moins	l'on	n'exigeait	de	lui	rien	qui	dépassât	ses	capacités,
c'est-à-dire	 peu	 de	 chose.	 Ce	 qui	 m'avait	 le	 plus	 frappée	 et	 chagrinée,	 en	 revoyant	 mon	 frère,
c'était	de	l'avoir	trouvé	irrémédiablement	déclassé.	Ah,	Dieu!	si	mon	père	eût	vécu	et	vu	cela!	En
sept	ou	huit	années	de	ce	régime,	Paul	avait	perdu	tout	le	fruit	de	son	éducation;	il	était	épais,
ignorant,	commun;	c'était	un	grand	gaillard,	vigoureux,	fort,	avec	des	mains	de	manœuvre,	des
vêtements	 d'ouvrier	 endimanché;	 il	 était	 préoccupé	 uniquement	 de	 faire	 de	 l'entraînement	 à
bicyclette,	nullement	malheureux	d'ailleurs,	en	apparence,	mais	pour	moi	plus	pitoyable	que	s'il
eût	souffert	de	son	sort.
—Dans	 toutes	 les	 familles,	dis-je	à	mon	mari,	 vous	voyez,	 il	 est	bien	 rare	qu'il	ne	se	 trouve	au
moins	un	membre	à	ne	vous	faire	que	peu	d'honneur.
—Oh!	oh!	disait-il,	c'est	qu'il	y	a	partout	quelque	chose	de	relâché.
Comme	 la	 plupart	 des	 hommes,	 il	 dénonçait	 le	 «relâchement»	 toutes	 les	 fois	 qu'il	 en	 était
directement	atteint.	Hormis	ces	cas,	il	y	voyait	une	sorte	de	progrès	dans	la	douceur	et	la	facilité
des	mœurs.	Si	Emma	n'eût	pas	été	sa	sœur,	ni	les	Voulasne	ses	cousins,	il	eût	trouvé	très	«farce»
l'épisode	de	Saint-Lunaire;	si	mon	frère	ne	lui	eût	tenu	d'assez	près,	il	m'eût	débité	à	propos	de
mon	 frère	 un	 petit	 discours	 que	 j'imaginais	 bien:	 Paul	 était	 des	 premiers	 touchés	 par	 l'air
nouveau;	Paul	appartenait	à	une	génération	que	ni	ma	famille	ni	moi	ne	saurions	comprendre,	à
une	 génération	 appelée	 à	 porter	 son	 activité	 non	 sur	 des	 idées	 creuses,	 mais	 sur	 les
innombrables	 applications	 de	 la	 science,	 sur	 les	 grands	 mouvements	 modernes,	 enfin	 sur	 les
sports	qui	créeront	des	industries	 insoupçonnées,	à	une	génération	pas	du	tout	plus	dépourvue
d'intelligence	ou	de	mérite	que	 les	précédentes,	mais	différente,	 tout	 simplement,	 et	qui	 ferait
preuve	de	valeur	et	de	courage,	comme	ses	aînées,	on	 le	verrait	avant	peu.	Ne	commençait-on
pas	 à	 parler	 de	 voitures	 se	 mouvant	 automatiquement?	 Quel	 bouleversement	 prochain	 dans	 le
monde!	etc.,	etc...	Mais	Paul	tenait	de	près	à	mon	mari.	Et	mon	mari	voulait	bien	juger	que	Paul
était	un	paresseux	du	cerveau,	qui	n'avait	 jamais	rien	fait	au	collège,	rien	fait	comme	étudiant,
qui	n'était	 apte	en	définitive	qu'à	mouvoir	 les	pédales	d'une	bicyclette.	Et,	 en	conclusion,	mon
mari	 formulait	 que	 ce	 qui	 avait	 manqué	 à	 Paul,	 c'était	 l'autorité	 énergique	 d'un	 père	 trop	 tôt
disparu,	 de	 même	 qu'à	 l'éducation	 d'Emma,	 disait-il	 en	 soupirant	 avec	 une	 tristesse	 et	 une
conviction	véritables,	«il	a	manqué	la	volonté	d'un	homme».

J'avais	envoyé,	avant	de	quitter	Chinon,	un	petit	mot	à	Fontaine-l'Abbé,	pour	avertir	madame	Du
Toit	qu'elle	eût	à	me	donner	désormais	de	ses	nouvelles	à	Paris.	Nous	n'étions	pas	rentrés	depuis
deux	jours,	qu'à	ma	grande	surprise	on	m'annonce,	après	déjeuner,	la	visite	de	madame	Du	Toit.
Elle	ne	quittait	ordinairement	la	campagne	qu'à	la	Toussaint;	nous	n'étions	qu'à	la	fin	d'octobre.
Madame	 Du	 Toit	 m'embrassa,	 tout	 émue,	 en	 me	 parlant	 de	 mon	 grand-père.	 Mais	 elle	 ne
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connaissait	 point	 personnellement	 mon	 grand-père,	 et	 je	 crois	 qu'elle	 s'émouvait	 en	 songeant
qu'elle	 venait	 me	 parler	 de	 l'aventure	 de	 Saint-Lunaire,	 de	 ses	 suites	 sur	 les	 trop	 faibles
Voulasne,	et	sur	Albéric,	gagné	par	leur	extraordinaire	apathie.
Et	en	effet,	aussitôt	après	 les	condoléances,	cette	triste	affaire	déborda	de	toutes	parts.	Elle	 la
tenait	d'un	témoin,	d'un	ami	sûr.	M.	Du	Toit,	par	bonheur,	ignorait	tout	encore.	On	espérait	que,
dans	son	entourage,	le	bruit	serait	étouffé.
Nous	 ne	 nous	 privions	 point,	 habituellement,	 madame	 Du	 Toit	 et	 moi,	 en	 échangeant	 nos
tristesses	de	famille,	de	parler	des	chagrins	qu'Emma	causait	à	mon	mari.
—Je	n'ai	plus	de	fils,	s'écria	madame	Du	Toit:	il	est	digne	de	ses	beaux-parents!	Il	a	bien	fait	de
ne	 pas	 venir	 à	 Fontaine-l'Abbé	 et	 de	 rester	 avec	 eux	 cacher	 sa	 honte!...	 Et	 que	 pense	 de	 cela
votre	mari,	ma	chère	enfant?
—Mon	mari,	il	m'a	dit	que	s'il	avait	été	là,	il	aurait	tué	sa	sœur...
—Où	est-il?	où	est-il?	s'écria	madame	Du	Toit,	en	se	levant	de	son	siège,	je	veux	le	voir,	je	veux	le
féliciter...	 Il	 y	 a	 donc	 encore	 des	 hommes	 capables	 de	 faire	 respecter	 avec	 énergie	 les
convenances!...	Mais,	dites-moi,	et	ses	cousins	Voulasne	pour	qui	il	a	tant	de	complaisance?...
—C'est	la	première	fois	que	je	le	vois	d'une	juste	sévérité	contre	les	Voulasne.
Madame	Du	Toit	fut	très	satisfaite	de	l'entretien	qu'elle	eut	avec	mon	mari.	Ils	échangèrent	leurs
vues	 sur	 la	 famille	en	général	et	 sur	 le	 cas	présent.	Elle	connaissait	peu	mon	mari;	 elle	ne	 lui
croyait	point	des	opinions	aussi	saines.	Ses	cousins,	sa	sœur,	et	le	fameux	Grajat,	je	m'en	doutais
depuis	longtemps,	avaient	beaucoup	nui	à	mon	mari	chez	les	Du	Toit,	et	dans	la	proportion	même
où	ils	m'avaient	servie,	moi,	en	me	faisant,	par	contraste,	si	intéressante	et	un	peu	victime.
—Il	est	très	bien,	tout	à	fait	bien,	votre	mari!	me	dit-elle,	quand	il	nous	eut	quittées.
Et	elle	ajouta:
—Mon	enfant,	les	oreilles	ont	dû	vous	tinter...
—...	Me	tinter?...	pourquoi?...
—Parce	qu'on	a	joliment	parlé	de	vous,	à	Fontaine-l'Abbé,	après	votre	départ!...	Oui.	J'ai	peut-être
tort	 de	 vous	 dire	 cela;	 je	 ne	 vous	 le	 dirais	 pas	 si	 je	 ne	 vous	 savais	 la	 plus	 sérieuse	 et	 la	 plus
honnête	femme	du	monde...	et	si	je	ne	vous	savais	la	femme	de	monsieur	Serpe...	Eh	bien!	dit-elle
en	souriant	innocemment,	je	crois	que	vous	avez	laissé	à	mon	mystérieux	neveu	une	impression
qui	l'a,	pour	un	temps,	rehaussé	dans	mon	estime...	Admirer	une	femme	comme	vous,	ma	petite
amie,	cela	prouve,	chez	un	garçon,	qu'il	a	encore	quelque	chose	de	sain	dans	le	cœur...
Ma	gorge	se	serra.	Mon	cœur	semblait	vouloir	 faire	éclater	ma	poitrine.	 Je	me	mis	à	rire	pour
faire	diversion.
—Ah!	 bien,	 dis-je,	 ce	 serait	 la	 première	 fois,	 je	 suppose,	 que	 je	 laisse	 une	 impression	 derrière
moi!...
—Oh!	 oh!	 dit-elle,	 c'est	 que	 vous	 n'avez	 pas	 la	 coquetterie	 de	 vous	 retourner...	 Mais,
abandonnons	 cela.	 D'ailleurs,	 j'ai	 une	 idée,	 ajouta-t-elle	 en	 me	 menaçant	 du	 doigt,	 comme	 une
enfant:	 si	 vous	devenez	dangereuse,	 je	 vous	 ferai	désormais	 surveiller	par	 votre	mari...	Ah	çà!
dites-moi,	monsieur	Serpe	viendra	bien	dîner	à	la	maison,	j'espère?...
—Il	en	sera	très	flatté,	très	heureux...
—Vous	 comprenez,	 ma	 chère	 petite	 amie,	 ne	 pas	 vous	 avoir	 à	 dîner	 cet	 hiver	 après
l'enchantement	que	nous	a	causé	votre	présence	à	Fontaine-l'Abbé,	non,	c'est	impossible.
Et,	confidentiellement,	en	s'abritant	de	la	main	un	coin	de	la	bouche:
—Un	qui	est	 amoureux	de	vous,	 savez-vous	qui?...	C'est	monsieur	Du	Toit!...	 Je	 vous	en	 fais	 la
confidence.	Je	ne	suis	pas	jalouse.
Je	dus	rire	de	nouveau.	Alors,	croyant	avoir	assez	fait	pour	donner	quelque	attrait	pour	moi	à	sa
visite,	elle	se	remit	à	me	parler	de	son	fils,	et	me	parla	de	lui	pendant	une	heure.	Elle	m'avoua
qu'elle	avait	quitté	la	campagne	parce	qu'elle	ne	pouvait	y	vivre	sans	le	voir.
Cette	visite	me	laissa	étourdie,	et	comme	enivrée.
Je	 me	 souviens	 qu'il	 faisait	 une	 splendide	 journée	 d'automne;	 les	 persiennes	 étaient	 à	 demi
fermées,	l'air	était	doux;	je	me	laissai	tomber	dans	un	petit	fauteuil	bas;	je	couvris	mes	paupières
avec	mes	doigts,	et	je	regrettai	Fontaine-l'Abbé...	J'entendis	le	murmure	de	l'eau,	je	vis	la	trouée
dans	 les	 arbres,	 les	 pelouses	 inclinées,	 et	 l'allée	 couverte	 où	 il	 y	 avait	 depuis	 soixante	 ans	 un
rouleau	 de	 pierre...	 De	 tout	 ce	 que	 m'avait	 dit	 madame	 Du	 Toit,	 que	 demeurait-il	 en	 moi?	 La
pauvre	 femme	 m'avait	 encore	 une	 fois	 prise	 à	 témoin	 de	 ses	 tristesses.	 Ordinairement,	 j'y
compatissais...	Allons!	allons!	il	faut	avoir	le	courage	de	dire	qu'aujourd'hui	je	plaignais	ma	chère
vieille	 amie,	 mais	 que	 de	 toutes	 ses	 paroles	 mêlées,	 une	 seule	 m'intéressait,	 celle	 qui	 m'avait
produit	l'effet	d'une	grande	main	vigoureuse	pénétrant	dans	ma	poitrine	et	me	pressant	le	cœur:
«Je	crois	que	vous	avez	laissé	à	mon	neveu	une	impression...»
J'écartai	 mes	 mains	 de	 mes	 yeux;	 je	 regardai	 la	 pièce	 où	 je	 me	 trouvais,	 les	 objets	 qu'elle
contenait,	 et	 le	 beau	 jour	 doré	 qui	 entrait	 entre	 les	 lames	 des	 persiennes,	 et	 tout	 parut
transformé	pour	moi.
Pourquoi	madame	Du	Toit	m'avait-elle	dit	une	chose	pareille?
Parce	que,	comme	elle	avait	pris	la	précaution	de	l'exprimer	elle-même,	parce	que	j'étais	«la	plus
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sérieuse	et	 la	plus	honnête	des	femmes»,	parce	que	 j'étais,	moi,	 tellement	 insoupçonnable,	que
l'on	pouvait	impunément,	à	moi,	dire	une	chose	pareille!...
Et	elle	m'avait	dit	aussi,	sur	un	ton	de	badinage,	il	est	vrai,	que	désormais	elle	me	ferait	surveiller
par	 mon	 mari.	 Cela	 m'avait,	 dans	 l'instant,	 un	 peu	 remuée,	 parce	 que	 le	 nom	 de	 mon	 mari
prononcé	à	propos	de	M.	Juillet,	pour	la	première	fois,	communiquait	une	sorte	de	consistance	à
une	chose	qui	pouvait	n'avoir	été	jusqu'ici	que	rêverie	en	moi-même,	en	moi	seule...	Et	cette	idée
de	«surveillance»	évoquait	en	moi	celle	de	culpabilité,	jusqu'alors	étrangère...	Quant	au	fait	lui-
même:	 que	 désormais	 mon	 mari	 m'accompagnât	 ou	 non	 chez	 madame	 Du	 Toit,	 en	 quoi
m'importait-il?	Je	n'avais	pas	l'intention	de	mal	agir.
«Les	oreilles	ont	dû	vous	 tinter?—Pourquoi?—Parce	que...	etc.»	Oh!	musique	des	mots	qui	 font
naître	en	nous	une	pensée	douce!	Quelle	rumeur	en	moi	à	présent!	Je	n'avais	rien	éprouvé,	rien,
jamais,	jamais,	de	comparable	à	cela.	J'avais	eu	un	amour,	étant	jeune	fille,	pour	un	homme	qui
ne	s'en	était	pas	douté	et	qui,	lui,	ne	songeait	nullement	à	m'aimer.	Et	puis	c'était	tout.	Et	il	se
pouvait	qu'un	homme	eût	reçu	de	moi	une	impression!...	Oh!...	Et	quel	homme!...	lui!...
Dieu!	qui	avez	créé	les	malheureuses	femmes	avec	un	cœur	si	enclin	à	aimer,	pardonnez-moi!
Je	 ne	 me	 fais	 pas	 meilleure	 que	 je	 ne	 suis;	 je	 dis	 fidèlement	 par	 où	 j'ai	 passé...	 Mon	 Dieu,
pardonnez-moi!
C'est	une	chose	trop	forte	pour	nous,	que	l'amour.	Vous	avez	mis	dans	l'amour	trop	de	douceur!...
Douceur,	 douceur!	 ce	 mot	 me	 revient	 sans	 cesse...	 Nous	 en	 avons	 tant	 besoin!...	 Mon	 Dieu,
pardonnez-moi!
Je	n'essaie	pas	de	me	justifier	ni	de	m'excuser	même,	mais	je	me	rappelle	que	jamais	mon	cœur
n'avait	 été	 ému	 à	 la	 caresse	 d'une	 idée	 comme	 celle-ci:	 «Il	 y	 a	 un	 homme	 qui	 pense	 à	 toi
tendrement.»	 On	 ne	 peut	 rien	 imaginer	 de	 comparable	 à	 cette	 idée-là.	 Quand	 elle	 pénètre	 en
nous,	 c'est	 comme	un	 fer	 rouge	qui	nous	brûle	 la	poitrine,	 et	qui	 cependant	nous	 fait	 crier	de
bonheur.	Ou	bien	c'est	un	fluide	sans	nom	qui	nous	parcourt	en	modifiant	 la	nature	de	chaque
parcelle	de	notre	chair.	Notre	chair	est	 toute	changée.	Nous	ne	nous	reconnaissons	plus.	Mais
notre	âme	s'échauffe	et	s'exalte	pour	les	mêmes	causes	qu'auparavant;...	ce	qui	nous	leurre.	Il	se
fait	en	nous	un	mélange	de	tout	le	connu	avec	l'inconnu...	C'est	une	bien	merveilleuse	folie,	mon
Dieu!	mon	Dieu!...
Ce	ne	fut	qu'après	une	heure	de	véritable	hébétude,	qu'une	lueur	de	raison	me	revint.	C'était	en
souriant	 que	 madame	 Du	 Toit	 m'avait	 parlé	 de	 son	 neveu!	 elle	 n'attachait	 pas	 la	 moindre
importance	aux	quelques	mots	prononcés	par	elle;	en	les	prononçant,	il	est	très	probable	qu'elle
pensait	 à	 autre	 chose;	 elle	 pensait	 à	 Albéric;	 elle	 pensait	 qu'elle	 venait	 chez	 moi,	 encore	 et
comme	toujours,	agir	pour	Albéric	ou	simplement	parler	d'Albéric...	Si	son	neveu	eût	témoigné	un
sentiment	sérieux	en	ma	faveur,	madame	Du	Toit	était	une	femme	d'un	trop	grand	sens	pour	me
le	rapporter...	Cela	n'eût	pas	été	conforme	à	sa	manière.	 Il	ne	fallait	 tenir	aucun	compte	de	ce
qu'elle	m'avait	dit	à	ce	propos.	En	me	résignant	à	cette	interprétation,	je	sentis	se	dissiper	mes
dernières	 fumées;	 j'éprouvai	un	 soulagement,	un	allégement,	 la	 sensation	de	me	vêtir	de	 linge
propre	et	frais.	Mais	je	gardais	le	souvenir	d'avoir	passé	par	un	état	auquel	je	ne	trouve	point	de
nom.	Je	sortis	avec	mes	enfants,	comme	à	l'ordinaire.
Je	me	crus	même	guérie.	 J'allais	mieux	qu'avant	 la	visite	de	madame	Du	Toit.	 J'avais	 reçu	une
violente	 secousse,	oui,	mais,	me	 retrouvant	après	coup	sur	mes	deux	pieds,	 je	me	sentais	plus
d'aplomb	que	jamais.
La	première	fois	que	je	revis	madame	Du	Toit,	elle	ne	me	dit	pas	un	mot	concernant	le	sujet	qui
m'avait	bouleversée.	Mais,	pendant	tout	l'entretien	que	j'eus	avec	elle,	je	ne	cessai	de	remarquer
qu'elle	 ne	 me	 parlait	 pas	 de	 ce	 sujet...	 Il	 est	 vrai	 qu'elle	 venait	 de	 recevoir	 une	 longue	 lettre
d'Albéric	et	une	aussi	de	sa	belle-fille,	«très	gentille»,	me	dit-elle.	Ils	étaient	à	Rome,	après	avoir
séjourné	à	Naples,	visité	Ischia,	Capri,	Sorrente,	Amalfi	et	les	ruines	des	temples	de	Pœstum;	ils
décrivaient	le	Vatican,	le	Colisée,	la	campagne	unique	au	monde.	Enfin,	ils	pensaient	à	lui	écrire.
Après	trois	semaines	de	silence,	après	qu'elle	avait	pu	croire	son	Albéric	perdu	pour	elle	à	tout
jamais,	cette	lettre	longue,	où	Albéric	ne	marquait	même	pas	qu'il	avait	négligé	d'écrire,	et	où	il
était	 si	 apparent	qu'il	 n'avait	 songé	ni	à	écrire	ni	 à	 s'excuser,	 la	 comblait	de	 joie.	Elle	oubliait
tout.	Je	crois	qu'elle	pardonnait	aux	Voulasne	et	d'avoir	serré	la	main	d'Emma	et	d'avoir	enlevé
Albéric,	pour	la	seule	raison	qu'elle	recevait	aujourd'hui	une	longue	lettre.	Les	choses	sont	ainsi
faites;	 elles	 favorisent	 les	 vauriens,	 trop	 souvent,	 constatons-le.	 Une	 grosse	 faute	 commise,	 et
puis	réparée,	de	combien	de	petites	ne	couvre-t-elle	pas	la	trace?
Les	Voulasne	n'étaient	pas	des	gens	à	calculer	les	suites	de	leurs	actions;	ils	agissaient	d'instinct,
sans	motifs	de	qualité	bien	choisie,	et	ils	avaient	une	chance	que	l'on	prétend	n'appartenir	qu'aux
ingénus.	Bousculés,	rudoyés	même	par	leurs	amis,	menacés	d'une	rupture	complète	avec	les	Du
Toit,	 ils	 entreprenaient	 assez	 lâchement	 ce	 voyage,	 puis	 le	 prolongeaient	 au	 delà	 du	 terme
habituel	de	leur	rentrée,	laissant	à	leurs	amis	le	temps	de	regretter	la	commodité	de	leur	maison;
et	 il	 n'y	 avait	 pas	 jusqu'au	 naïf	 cynisme	 de	 leur	 conduite	 qui	 ne	 leur	 valût	 l'avantage	 d'être
ménagés,	et,	par	exemple,	dans	 la	maison	Du	Toit.	Lorsqu'ils	revinrent,	on	 les	désirait,	 les	uns
pour	eux,	 les	autres	pour	 le	 jeune	ménage	qu'ils	captaient;	et	puis,	n'avaient-ils	pas	en	somme
procuré	un	beau	voyage	à	Albéric!
M.	Chauffin,	qui	 revenait	d'Italie	avec	eux,	 leur	 fit	donner	dès	 les	premiers	 jours	de	décembre
une	soirée	dans	le	genre	de	celle	qui	m'avait	initiée	à	leurs	goûts,	aux	débuts	de	mon	mariage.
Mais,	cette	fois-ci,	mon	mari	ne	monta	pas	sur	le	tréteau	de	ses	cousins.	Il	n'y	monta	pas	parce
qu'il	était	invité	à	un	prochain	dîner	chez	les	Du	Toit.	Non,	je	n'eusse	jamais	cru	que	l'invitation
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chez	les	Du	Toit	pût	être	d'un	effet	si	prodigieux	sur	mon	mari!	Quelle	que	fût	sa	soumission	à	ses
cousins	Voulasne,—un	peu	moins	aveugle	toutefois	depuis	l'épisode	de	Dinard,—quelle	que	fût	sa
vieille	crédulité	en	un	monde	neuf	qui	avait	la	prétention	de	se	créer	autour	de	lui,	et	qui	par	cent
côtés	le	retenait,	rien,	rien	ne	lui	pouvait	procurer	plus	d'orgueil	que	le	fait	d'être	introduit	dans
un	monde	d'esprit	traditionnel,	rigoriste,	ennuyeux	même	et	d'une	insoupçonnable	honorabilité.
Il	n'avait	pas,	aux	premiers	mois	de	son	mariage,	sacrifié	à	sa	jeune	femme	la	petite	scène	avec	le
kanguroo	boxeur,	mais	il	en	sacrifiait	une	analogue	aujourd'hui	à	l'honneur	de	bientôt	dîner	chez
le	président	Du	Toit.
Madame	 Du	 Toit,	 invitée	 à	 cette	 soirée,	 y	 vint	 avec	 son	 mari.	 Cette	 soirée,	 composée	 de
pantalonnades	qui	n'égaieraient	pas	 les	enfants	de	nos	 jours,	 consacra	d'une	manière	officielle
l'oubli	 de	 l'acte	 commis	 sur	 la	 plage	 de	 Dinard;	 elle	 nettoya	 le	 passé.	 M.	 Du	 Toit,	 demeuré
ignorant	 de	 ces	 potins	 inscrits	 sur	 le	 sable,	 contribua	 par	 sa	 présence	 à	 ce	 lavage.	 Voulasne,
gros,	gras,	pléthorique,	doré	comme	un	oignon	par	le	ciel	méridional,	crevant	sa	peau	de	toutes
parts,	 l'œil	 d'un	 bébé,	 la	 bouche	 ouverte	 et	 bavant	 d'allégresse,	 allait	 de	 l'un	 à	 l'autre,
interrogeait:
—Avez-vous	lu	le	programme?
—Mais	certainement!	Très	curieux...	plein	de	promesses...
—Ta,	ta,	ta!...	avez-vous	lu	entre	les	lignes?
Et	les	femmes	d'ajuster	leur	face-à-main,	les	hommes	leur	monocle.	Le	bon	Gustave	se	tordait	de
rire:
—Cherchez	bien!	disait-il,	entre	les	lignes	il	y	a	le	clou...	Le	clou	est	entre	les	lignes!...
Henriette,	boubille,	étourdie,	toujours	jeune,	souriante	à	tous,	émerveillée	que	la	vie	fût	si	facile
et	 les	 gens	 si	 bons,	 croyait	 à	 deux	 choses:	 elle	 croyait	 qu'il	 était	 impossible	 que	 l'on	 s'amusât
nulle	part	aussi	bien	que	chez	elle,	et	elle	croyait	que	M.	Chauffin	possédait	du	génie.
—Il	y	a	un	clou?	lui	demandait-on.
—Chut!	chut!...	Mais	ce	que	je	puis	vous	dire,	c'est	que	monsieur	Chauffin	a	eu	une	idée!...
Le	 «clou»	 était	 planté	 dans	 le	 jardin	 d'hiver,	 cela	 semblait	 probable,	 car	 les	 portes	 en	 étaient
tenues	hermétiquement	closes.
—Du	clou,	me	dit	M.	Juillet,	je	crois	avoir	entrevu	la	tête!...
—Et	comment	est-elle?
—Ah!	vous	êtes	prise!	me	dit-il,	vous	aussi,	comme	moi.	Dire	qu'il	suffit	de	fermer	une	porte	et	de
laisser	soupçonner	qu'elle	s'ouvrira,	pour	intriguer	les	plus	rebelles!...
—Mais,	la	tête,	la	tête?...
—Oh!	dit-il,	c'est	simplement	que	l'on	attend	le	départ	de	mon	oncle	et	de	ma	tante	Du	Toit	pour
ouvrir	ces	portes...
—En	ce	cas,	j'ai	bonne	envie	de	m'en	aller	en	même	temps	qu'eux...
—Je	vous	verrai	donc	toujours	partir?...	me	dit-il,	d'un	ton	qui	m'invitait	à	achever	sa	pensée	en	y
ajoutant	le	souvenir	de	Fontaine-l'Abbé,	le	souvenir	de	la	voiture	dans	la	cour	pavée,	de	la	voiture
s'éloignant	par	la	route	en	lacets...
Et	il	me	sembla	à	ce	moment	que	tout	en	lui	confirmait	ce	que	m'avait	rapporté	sa	tante.	Je	ne
parlai	plus	de	partir,	même	quand	monsieur	et	madame	Du	Toit	se	retirèrent.
Lorsqu'on	 ouvrit	 les	 portes	 du	 jardin	 d'hiver,	 une	 exclamation	 d'enthousiasme	 s'échappa	 de
toutes	les	poitrines.
Au	milieu	de	cette	pièce,	on	avait	creusé	pendant	les	vacances	une	piscine,	non	pas	très	vaste,	à
la	vérité,	mais	profonde.	Le	gargouillement	de	l'eau	la	signala	à	ceux	qui,	comme	moi,	ne	virent
tout	d'abord	que	le	dos	et	 les	épaules	des	plus	pressés.	Puis,	tout	à	coup,	un	immense	éclat	de
rire,	suivi	de	«Oh!»	de	«Ah!»,	de	chuchotements,	d'appréciations,	de	commentaires	à	l'infini.	Me
faufilant,	 me	 haussant	 sur	 les	 pieds,	 je	 reconnus	 d'abord	 M.	 Chauffin,	 costumé	 en	 gardien	 du
Jardin	d'Acclimatation	et	qui	récitait	un	boniment;	il	désignait,	d'une	sorte	de	harpon,	deux	gros
paquets,	 noirs	 et	 gluants,	 mobiles,	 apparus,	 disparus,	 barbotant	 dans	 la	 piscine	 à	 grand	 bruit.
Ces	paquets	simulaient	évidemment	des	otaries;	ces	otaries,	c'étaient	Gustave	Voulasne	et	sa	fille
Pipette!...
Voulasne	 et	 sa	 fille	 Pipette,	 jambes	 accolées,	 chacun,	 dans	 une	 gaine	 terminée	 en	 queue	 de
poisson,	 les	 bras	 pliés,	 fixés	 aux	 flancs	 sous	 un	 maillot	 de	 caoutchouc,	 les	 mains	 gantées	 de
même	 matière,	 seules	 libres,	 en	 guise	 de	 nageoires,	 la	 tête	 en	 un	 bonnet	 de	 bain,	 le	 visage
étouffé	 sous	 un	 masque	 d'arlequin	 noir	 et	 moustachu,	 plongeaient	 à	 qui	 mieux	 mieux,	 se
redressaient	d'un	fougueux	élan,	s'agrippaient	le	plus	malaisément	possible	à	la	margelle,	où	tous
les	deux	venaient	s'ébrouer	à	l'envi,	soufflant,	crachant,	inondant	les	spectateurs	dont	on	voyait
les	 uns	 défendre	 avec	 rage	 leur	 plastron,	 et	 les	 autres,	 par	 galanterie,	 s'exposer	 à	 recevoir
bénévolement	 l'haleine	emperlée	de	 l'intrépide	et	 irresponsable	Pipette,	de	Pipette	qui	 livrait	à
tous	curieux,	sous	le	tissu	plastique	à	l'excès,	d'une	part	ses	reins	solides	et	souples,	et	de	l'autre
ses	jeunes	seins	gracieux.	Chauffin,	finalement,	cela	va	de	soi,	jouait	à	tomber	par	mégarde	dans
l'eau,	 tout	 vêtu	 qu'il	 était,	 et,	 avec	 les	 deux	 amphibies,	 c'était	 un	 tumultueux	 et	 inénarrable
combat	marin!	Le	succès	fut	sans	précédent	rue	Pergolèse.
Albéric	Du	Toit	regardait	cela	comme	tout	le	monde.	Je	lui	dis:
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—Est-ce	que	vous	devriez	permettre	que	votre	petite	belle-sœur	se	montre	comme	cela,	voyons,
Albéric?	Vous	êtes	le	seul	proche	parent	de	Pipette,	qui	ayez	conscience	de	ce	que	vous	faites	et
de	ce	qui	est	permis	ou	non	à	une	jeune	fille	qui	doit	trouver	un	mari...	Croyez-vous	que	cela	ne
puisse	lui	être	désavantageux?
Albéric	me	fit	observer:
—Est-ce	que	vous	croyez	que	ce	qu'elle	fait	là	est	à	la	portée	de	tout	le	monde?
Et	le	voilà	à	m'expliquer	la	difficulté	de	se	mouvoir,	en	un	si	petit	volume	d'eau,	sans	le	secours
des	bras	ni	des	jambes:
—C'est	une	affaire	de	reins,	me	dit-il	avec	admiration,	uniquement	de	reins;	il	faut	être	une	fière
nageuse!...
—Si	l'on	doit	te	mettre	les	points	sur	les	i,	lui	dit	un	peu	durement	M.	Juillet,	madame	te	prie	de
remarquer	que	l'exercice	qu'on	fait	accomplir	à	mademoiselle	Voulasne	est	indécent.
Albéric	se	tourna	vers	M.	Juillet	et	lui	dit:
—A	d'autres	qu'à	toi,	mon	vieux,	de	faire	le	Père	la	Pudeur!...
Pourquoi	disait-il	cela	à	M.	Juillet?...
M.	Juillet	me	parla	aussitôt	d'autre	chose.	Il	sollicitait	une	mission	du	gouvernement	en	Afrique,
afin,	disait-il,	de	se	faire	prendre	un	peu	au	sérieux	par	sa	famille.	Il	comptait	bientôt	partir;	il	me
l'annonça	ce	soir-là.
A	 la	 pensée	 qu'il	 allait	 disparaître	 de	 ma	 vue,	 il	 me	 semblait	 que	 mon	 cœur	 cessait	 d'être
suspendu	dans	ma	poitrine	et	tombait;	à	la	pensée	qu'il	eût	pu	ne	plus	être	là	dès	aujourd'hui,	il
me	semblait	que	 j'allais	être	submergée,	asphyxiée	dans	cette	mer	de	platitude	et	d'imbécillité
que	ce	monde	représentait	pour	moi.	Lui	parti,	 c'était	un	désert,	un	néant,	 le	vertige,	 la	mort.
Non	que	nous	eussions	ensemble	des	conversations	de	nature	à	 faire	pâmer,	mon	Dieu!	non;	 il
n'abordait	avec	moi	aucun	sujet	qui	pût	me	donner	à	entendre	que	les	paroles	de	sa	tante	fussent
fondées,	non;	mais	il	avait	avec	moi	un	certain	ton	où	il	n'était	pas	possible	que	manquât	un	peu
de	 tendresse,	 et	 il	 avait	 des	 mots,	 de	 ces	 mots	 que	 je	 n'ai	 entendu	 jamais	 que	 de	 lui,	 qui
s'enchâssaient	 dans	 la	 mémoire	 et	 devenaient	 prétextes,	 comme	 un	 vers	 de	 poète,	 à	 des
songeries	illimitées.
Il	allait	bientôt	partir...
Et	entre	temps,	la	brutale	réplique	d'Albéric	me	revenait	à	l'esprit.
Je	 retrouvai	 M.	 Juillet,	 à	 la	 fin	 de	 cette	 même	 soirée;	 il	 causait	 avec	 une	 femme	 assez	 jolie,
madame	Le	Gouvillon,	qui	se	plaignait	à	grands	cris	des	absences	 trop	 fréquentes	de	son	mari
obligé	de	voyager	en	province	et	à	l'étranger.	Lorsqu'il	en	revenait,	déplorait-elle,	il	était	fourbu;
et	avec	cela,	deux	maladies	en	l'espace	de	six	ans...	«Eh	bien!	et	ma	vie	de	femme,	monsieur?...
Non,	 je	 divorcerai	 ou	 je	 prendrai	 un	 amant.»	 Ma	 présence,	 d'ailleurs,	 ne	 la	 gêna	 en	 aucune
manière;	elle	me	dit:	«Oh!	vous,	vous	avez	un	mari	qui	est	un	gaillard;	vous	avez	de	la	veine!...»
M.	Juillet	prit	un	certain	air,	que	je	lui	voyais	quelquefois,	celui	que	j'aimais	le	moins	en	lui,	où	le
dédain	 se	 mêlait	 à	 je	 ne	 sais	 quel	 malicieux	 plaisir,	 et	 qui	 n'était	 pas	 perceptible	 à	 tous.	 Et	 il
abonda	dans	le	sens	de	cette	femme,	parut	s'étonner	qu'elle	eût	pu	supporter	six	années	pareil
sort	et	un	homme	qui	avait	fait	deux	maladies,	s'il	vous	plaît!..	Il	lui	cita	le	cas	de	George	Sand	à
Venise,	 au	chevet	du	pauvre	Musset	 fiévreux:	«Elle	 le	 trompait,	madame,	de	 l'autre	côté	de	 la
cloison	avec	un	médecin	râblé!...»
—Vous	m'avez	dégoûtée,	lui	dis-je,	quand	je	fus	un	instant	seule	avec	lui.
Il	sourit:
—C'est	le	langage	qu'il	faut	leur	tenir,	dit-il.
Cela	 me	 faisait	 mal	 de	 le	 trouver	 à	 l'aise	 avec	 des	 femmes	 de	 ce	 genre.	 Je	 le	 voyais	 si	 beau!
J'aurais	voulu	qu'il	trônât	au-dessus	de	ces	comédies.
Mais	 il	 avait	 cette	 maudite	 curiosité	 que	 je	 ne	 comprenais	 pas.	 Il	 fallait	 qu'il	 sût	 tout,	 qu'il
comprît	tout,	qu'il	s'assimilât	tout.
—Tout!	lui	dis-je	un	jour	en	me	plaignant	de	cela,	tout!	quelle	saleté	que	tout!	Tout,	c'est	le	tas
d'immondices...	Il	faut	choisir.
—Mais,	pour	choisir	en	connaissance	de	cause,	répliquait-il,	il	faut	avoir	touché	à	tout!
—Allons	donc!	le	choix	est	toujours	fait	d'avance.
—Ah!	dit-il,	vous	avez	peut-être	raison.
Mais	peut-être	ne	donnait-il	pas	tort	à	madame	Le	Gouvillon!
La	mobilité	d'expression	de	sa	physionomie	me	déconcertait	souvent.	Je	faisais	des	efforts	pour
discerner	 parmi	 ces	 images	 successives	 celle	 que	 je	 nommais	 «la	 vraie».	 Car	 je	 croyais
fermement	qu'il	n'y	en	avait	qu'une	qui	fût	vraie,	et	qu'il	 jouait	quand	il	 laissait	se	dessiner	 les
autres.	 La	 vraie,	 c'était	 celle	 qui	 m'avait	 plu	 toujours	 en	 lui;	 et	 quand	 je	 cherche	 ce	 qui	 la
caractérisait,	je	trouve	que	c'était	avant	tout	la	joie	qu'il	manifestait	en	me	voyant.	Ç'avait	été	la
même	depuis	 le	premier	 jour,	mais,	à	moins	que	 je	ne	m'abuse,—et	 je	n'ai	 jamais	été	portée	à
m'abuser	en	ce	sens-là,—le	plaisir	qu'il	prenait	à	me	voir	augmentait	depuis	la	saison	à	Fontaine-
l'Abbé.	Il	ne	le	trahissait	nullement	par	ses	paroles.	Il	paraissait	les	mesurer	plutôt.	Cependant,	à
l'accent,	une	femme	mise	en	éveil,	comme	je	l'étais,	ne	se	trompait	pas.	Dans	une	réunion	où	il
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pouvait	être,	je	le	cherchais,	moi,	je	ne	m'en	cache	pas,	je	le	cherchais;	eh	bien!	quand	je	l'avais
trouvé,	 il	 me	 semblait	 qu'il	 venait	 au-devant	 de	 moi,	 mais	 plus	 lentement	 que	 moi,	 avec	 des
hésitations,	des	arrêts,	des	retours	sur	ses	pas,	que	moi	je	n'avais	certes	point.
Jamais	 il	 ne	 se	permit	 avec	moi	 le	plus	 léger	 écart	de	 langage.	 Il	 était	 hardi	 jusqu'au	 cynisme
avec	un	grand	nombre	de	femmes.	Il	s'offrait	un	régal	malin	et	cruel	de	scandaliser	quelquefois
celles,	 chez	 sa	 tante,	 qu'il	 appelait	 des	 «mijaurées».	 Avec	 moi,	 son	 respect	 était	 absolu,	 sa
conversation,	 à	 part	 quelques	 innocents	 badinages,	 toujours	 grave	 et	 remplie	 de	 ces	 imprévus
que	le	plaisir	seul	inspire,	et	surtout	le	plaisir	de	posséder	l'interlocuteur	désiré	entre	tous.	Et	je
me	disais:	«Si	je	suis,	pour	lui,	momentanément,	l'interlocuteur	rêvé,	ce	n'est	pas	par	ma	qualité
d'interlocuteur,	 car	 je	 l'écoute	 plus	 que	 je	 ne	 lui	 tiens	 tête,	 et	 il	 ne	 peut	 me	 croire	 assez
intelligente	pour	mériter	de	pareils	frais	de	pensée;	c'est	qu'il	se	leurre	à	mon	sujet,	c'est	qu'il	est
un	peu	aveuglé	sur	ma	qualité	réelle,	c'est	qu'il	a	 le	bandeau,	c'est	qu'il...»	Je	n'osais	conclure,
mais	je	pensais	malgré	tout:	«c'est	que,	peut-être,	il	m'aime!...»
Du	mois	de	décembre	à	Pâques	nous	dînâmes	trois	ou	quatre	fois	chez	madame	Du	Toit	avec	mon
mari.	La	présence	de	mon	mari	légitimait,	à	mes	yeux,	les	entretiens	que	je	pouvais	avoir	seule	à
seul	avec	M.	Juillet.	Ces	entretiens	recherchés	par	moi,	recherchés	par	M.	Juillet,	eussent,	avec
toute	autre	femme,	été	qualifiés	de	flirt.	Jamais	personne	ne	prononça	ce	mot	à	propos	de	mon
amitié	de	prédilection.	A	Chinon,	tout	le	monde	concevait	sur	moi	des	soupçons;	chez	les	Du	Toit,
ma	réputation,	établie	une	fois	pour	toutes,	par	une	autorité	constituée,	était	intangible.	Ceux	qui
se	 permettaient	 quelque	 plaisanterie	 disaient	 que	 j'étais	 attachée	 à	 convertir	 M.	 Juillet,	 qui
passait	pour	grand	pécheur.
Parfois	je	pensais:	«Est-ce	que	je	regrette	qu'il	ne	me	parle	pas	d'amour?»	Mais	je	chassais	vite	la
réponse.	 Je	 ne	 voulais	 rien	 examiner	 de	 trop	 près,	 rien	 prévoir,	 presque	 rien	 savoir.	 Cette
ignorance	 systématique	 était	 tout	 à	 fait	 contraire	 à	 mes	 habitudes.	 Et	 qu'une	 chose	 en	 moi	 se
trouvât	à	ce	point	contraire	à	mes	habitudes,	 je	voulais	encore	l'ignorer.	Cependant,	parfois,	 la
question	se	présentait	à	moi:	«Mais	enfin,	s'il	me	parlait	d'amour,	que	ferais-je?»	C'était	lorsque,
silencieux,	 un	 peu	 préoccupé,	 il	 se	 tournait	 soudainement	 vers	 moi	 et	 que	 son	 regard	 parlait
avant	ses	lèvres...	Les	lèvres	parlaient	ensuite	et	ne	continuaient	pas	le	langage	des	yeux...
Le	 ton	 de	 sa	 voix	 s'accordait	 quelquefois	 avec	 le	 regard.	 Le	 sens	 seul	 des	 paroles	 demeurait
étranger.	Mais	moi,	dont	le	cœur,	le	corps	et	toute	la	volonté	fondaient	à	proximité	de	quelque
chose	de	si	doux,	voilà	que	je	n'entendais	plus	alors	le	sens	des	paroles...	Et	il	vit	bien,	je	crois,
que	ce	n'était	pas	chez	moi	inattention,	mais	au	contraire	attention	trop	vive	portée	au	seul	point
qui,	dans	sa	causerie	avec	moi,	comptait,	avait	de	la	valeur.	La	vérité	m'oblige	à	dire	qu'il	en	fut
surpris	 désagréablement.	 Avait-il	 résolu	 de	 ne	 point	 me	 laisser	 apercevoir	 le	 sentiment	 qu'il
pouvait	avoir	pour	moi?	 Il	me	bouda	un	peu.	Et	 je	ne	savais	comment	 interpréter	sa	bouderie.
N'était-elle	qu'une	méditation	sur	lui-même	et	sur	son	cas	vis-à-vis	de	moi,	qui,	bon	gré	mal	gré,
—allons!	il	devait	bien	le	remarquer!—devenait	brûlant?
Ce	fut	une	station	pendant	laquelle	j'aurais	pu,	et	j'aurais	dû	méditer,	moi	aussi,	sur	mon	cas,	qui
en	 valait	 la	 peine.	 Mais,	 je	 ne	 voulais	 pas	 méditer,	 je	 ne	 voulais	 pas	 penser.	 Il	 n'y	 a	 pas	 une
période	 de	 ma	 vie	 ou	 je	 me	 sois	 fuie	 plus	 résolument.	 Je	 ne	 cherchais	 qu'à	 m'étourdir,	 à	 me
donner	 le	 change.	 J'ai	 compris,	 à	 cette	 époque-là,	 nombre	 de	 pauvres	 femmes	 que	 j'avais
auparavant	accusées	sans	pitié.	C'était	le	moment	pour	moi	de	m'ouvrir	à	quelqu'un	de	confiance,
à	 mon	 confesseur,	 en	 tout	 cas...	 Oui!	 mais	 outre	 que	 ma	 dévotion	 attiédie	 m'avait	 fait	 perdre
l'habitude	de	m'ouvrir	à	un	confesseur,	je	me	suggestionnais	avec	acharnement	afin	de	demeurer
dans	la	quiétude	la	plus	parfaite	et	dans	la	conviction	qu'il	n'y	avait	rien,	qu'il	ne	saurait	rien	y
avoir,	enfin	qu'une	femme	comme	moi	ne	saurait	courir	aucun	danger	de	cet	ordre.	Mon	orgueil
héréditaire,	 et	 tout	 le	 contentement	 de	 moi	 qui	 me	 venait	 d'une	 conscience	 jusqu'ici
irréprochable,	 contribuaient	 à	 m'illusionner.	 Quand	 nous	 sommes	 vis-à-vis	 de	 l'amour,	 nous
devons	nous	méfier	jusque	même	de	ce	qu'il	y	a	de	meilleur	en	nous.	Tout	lui	sert.
Est-ce	 que	 je	 n'allais	 pas	 jusqu'à	 me	 dire:	 «Il	 doit	 partir...	 Ne	 part-il	 pas	 bientôt?	 Ce	 départ
arrangera	tout...»
Peut-être	pensait-il,	lui	aussi,	à	ce	départ,	pour	tout	arranger?	peut-être	même	était-ce	pour	tout
arranger	qu'il	avait	prémédité	son	départ,	voulu	et	organisé	cette	mission,	conforme	à	ses	goûts,
je	 le	veux	bien,	répondant	assez	bien	au	prétexte	qu'il	 lui	donnait,	oui,	encore!	et	qui	pourtant
m'étonnait...	Toujours	est-il	que	 lorsqu'il	me	parla	pour	 la	première	 fois,	après	sa	bouderie,	en
rompant	sa	bouderie,	et	en	m'expliquant	sa	bouderie,	il	annonçait	son	départ	prochain,	moi	étant
visiblement	à	bout	de	nerfs,	et	lui...	lui,	amené,	par	quels	secrets	détours?	à	faire	ce	qu'il	fit...
J'étais	dans	un	état	de	trop	grande	surexcitation	pour	que	je	puisse	me	souvenir	avec	exactitude
de	ce	qui	se	passa,	entre	le	moment	où	il	m'annonça	qu'il	partait	«dans	dix	jours»	et	le	moment
où	 il	 fit	 la	 chose.	 Il	 me	 faut	 essayer	 de	 rétablir	 aujourd'hui	 ce	 qui	 dut	 se	 passer	 le	 plus
probablement.	Je	crois	qu'il	n'avait	pas	l'intention	de	faire	plus	que	de	m'annoncer	son	prochain
départ,	en	ajoutant	quelques	mots	gracieux	de	regret.	Il	avait	résolu	cela,	du	moins,	à	la	suite	des
réflexions	faites	durant	la	bouderie.	Mais	je	crois	aussi	que	je	maîtrisai	mal,	moi,	l'émotion	que	la
date	précise	de	son	départ	me	causait.	Il	la	vit.	Et	soudain	il	crut	s'apercevoir	que	notre	marche
l'un	vers	l'autre,	dans	la	pénombre	et	dans	le	secret,	depuis	des	mois,	nous	avait	rapprochés	à	ce
point	qu'un	choc	valait	mieux	qu'un	recul	avec	toutes	les	civilités,	bref,	que	son	départ	sans	une
parole	eût	été	un	peu	 tenu	par	moi	comme	une	désertion.	Alors,	un	déclanchement	 inopiné	 se
produisit	dans	ses	plans:	il	joua	son	va-tout!	Il	me	fit	une	déclaration!
Mais	 une	 déclaration	 en	 règles,	 ce	 qui	 s'appelle	 une	 déclaration:	 la	 plus	 bourgeoise,	 la	 plus
empesée,	 la	 plus	 lourde,	 la	 plus	 commune,	 la	 plus	 cinglante	 déclaration;	 une	 déclaration
conforme	à	 la	 formule,	soumise	aux	exigences	du	cliché,	dépourvue	du	ton	émouvant	et	 jusque
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même	 du	 regard	 qui	 donnaient	 tant	 de	 prix	 à	 la	 moindre	 de	 ses	 paroles	 ordinaires.	 Pourquoi
faisait-il	cela?	Était-ce	parce	que	précisément	il	était	trop	ému?	était-ce	parce	qu'il	n'avait	jamais
parlé	d'amour	à	une	femme	comme	moi?	Était-ce	parce	qu'il	s'imaginait	qu'à	une	femme	comme
moi,	il	fallait,	 jusque	pour	le	dérèglement,	une	proposition	régulière?...	Je	ne	me	demandai	rien
de	tout	cela	sur	le	moment.	Juger	quoi	que	ce	fût,	et	fût-ce	l'acte	le	plus	extravagant,	venant	de
lui,	m'était	chose	 impossible.	 J'eus	simplement	 la	sensation,	presque	physique,	de	recevoir	une
volée	de	coups;	et	je	frissonnai	dans	toute	ma	moelle.	Et,	instantanément,	simultanément,	je	me
dis:	«Voilà	 l'amour...	 Il	est	nouveau	pour	moi,	déconcertant,	 terrible!»	Et	 je	ne	 fus	pas	du	 tout
offensée	du	caractère	banal	et	maladroit	qu'avait	revêtu	une	déclaration	adressée	à	moi	par	M.
Juillet.	J'acceptais	la	formule,	comme	une	jeune	fille	accepte	celle	par	quoi	un	monsieur	qui	va	la
demander	en	mariage,	se	déclare...
Le	regret	qu'elle	n'eût	pas	été	autre	ne	me	vint	pas.	Je	fus,	je	le	confesse,	toute	heureuse	et	toute
fière	 de	 l'avoir	 reçue.	 C'était	 quelque	 chose	 d'extraordinaire	 et	 d'inouï,	 qui,	 enfin,	 venait!...
C'était	cela...	Que	béni	fût	cela!...
Mais,	 en	 même	 temps,	 et	 d'une	 source	 étrangère	 à	 ma	 conscience,	 mais	 non	 pas	 pourtant
étrangère	à	moi,	monta	tout	le	long	de	mon	corps,	m'environna,	s'appliqua	sur	tous	mes	membres
et	 sur	mon	visage,	 avec	 l'exactitude	d'un	 linge	mouillé,	quelque	chose	comme	une	 réplique	de
moi,	 quelque	 chose	 d'aussi	 moi	 que	 moi,	 et	 que,	 cependant,	 je	 repoussais	 comme	 mon	 propre
fantôme	aperçu,	hostile,	armé	contre	moi.	Oh!	cela	n'avait	rien	de	fantastique	ni	de	surnaturel;
c'était	 une	 attitude	 qu'adoptait	 mon	 corps	 tout	 entier,	 une	 attitude	 que	 je	 sentais	 saisie
avidement	 par	 chacun	 de	 mes	 membres,	 par	 chacun	 de	 mes	 traits,	 et	 une	 attitude	 en
contradiction	flagrante	avec	mes	sentiments	véritables,	une	attitude	de	catastrophe,	de	malheur
public,	une	attitude	d'appel	désespéré	à	toutes	les	énergies	sociales	et	privées!...	Je	dus	inspirer
plus	d'effroi	que	je	n'éprouvais	moi-même	de	stupeur.	Je	me	sentais	comparable	à	la	chatte	qui,
de	vivante	caresse,	se	mue	par	un	coup	d'échine	en	le	plus	horrifique	des	monstres.
M.	 Juillet,	 qui	 me	 regardait,	 prit,	 lui,	 la	 figure	 d'un	 homme	 qui	 vient	 de	 commettre	 la	 plus
irréparable	 bévue.	 L'impression	 fut	 courte	 et	 définitive.	 Je	 vis	 tous	 ses	 traits	 se	 déchirer,	 ses
yeux,	si	expressifs	et	si	beaux	pour	moi,	se	ternir,	et	la	chair	de	ses	joues,	entre	le	nez	et	la	lisière
de	la	barbe,	comme	un	sable	humide,	miné	par	la	main	d'un	enfant,	s'affaisser.
Mon	 attitude	 avait	 dû	 être	 pire	 que	 je	 ne	 me	 l'imagine,	 et,	 sans	 aucun	 doute,	 elle	 était	 à	 la
déclaration	une	réponse	catégorique	et	sans	appel.
Il	me	dit,—oh!	je	me	souviendrai	toujours	de	ses	pauvres	lèvres	subitement	desséchées,	d'où	tant
de	paroles	enchanteresses	étaient	auparavant	tombées	pour	moi!—il	me	dit:
—Pardon!	pardon!	Je	suis	un	sot,	une	brute	immonde,	pardonnez-moi!	Ma	vie	est	à	vos	pieds	pour
implorer	de	vous	l'oubli	de	ce	que	j'ai	fait!...
Cela	se	passait	dans	le	salon	de	sa	tante.	Deux	mètres	ne	nous	séparaient	pas	de	personnes	qui,
si	elles	nous	eussent	entendus,	fussent	demeurées	sur	place,	et	pétrifiées.
Cette	dernière	idée,—l'étendue	du	scandale	que	la	moindre	de	nos	paroles	causerait	si	elle	était
surprise,	idée	qui	s'alliait	si	bien	à	l'entreprise	de	défense	de	ma	«seconde	nature»,—m'empêcha
d'ajouter	un	mot	à	ceux	que	M.	Juillet	m'avait	dits.	Je	l'avoue	devant	Dieu	et	devant	les	hommes:
le	mot	que	j'aurais	ajouté	eût	crevé	la	digue	à	un	torrent	de	tendresses	refoulé,	qui	eût	inondé	le
salon	de	madame	Du	Toit,	et	nous	eût	tous	submergés,	comme	un	déluge.	Mon	cœur	débordait;
peut-être	n'aurais-je	pas	pu	prononcer	 le	mot;	 des	 larmes	ou	un	geste	amoureux	de	mes	bras,
voilà	 le	 langage	 qui	 eût	 répondu	 à	 M.	 Juillet.	 Peut-être	 fut-ce	 le	 caractère	 excessif	 de	 la
démonstration,	 que	 je	 sentais	 le	 seul	 capable	 de	 traduire	 la	 vérité	 de	 mes	 sentiments,	 qui
m'empêcha	 de	 répondre	 un	 seul	 mot!...	 Je	 hasarde	 des	 hypothèses.	 Je	 ne	 sais	 pas.	 Je	 devrais
constater	uniquement	le	fait.	Le	fait	est	que	j'éprouvais	cette	intensité	d'émotion	et	de	désir,	et
que	quelque	chose	me	paralysa;	le	fait	est	que	je	ne	répondis	rien.	Nous	fûmes	mêlés,	M.	Juillet
et	moi,	presque	aussitôt,	à	des	groupes	différents.
Je	 crois	 bien,	 par	 exemple,	 que	 je	 n'aurais	 pas	 eu	 le	 courage	 de	 demander	 à	 mon	 mari	 de
m'emmener,	car,	à	la	fois	et	presque	avec	égale	force,	je	souhaitais	et	je	redoutais	que	quelque
chose	de	nouveau	vînt	s'ajouter	à	ma	situation	vis-à-vis	de	M.	Juillet;	mais	mon	mari	me	vit	si	pâle
et	 si	 défaite	 qu'il	 me	 proposa	 lui-même	 de	 partir,	 et	 je	 n'opposai	 aucune	 résistance.	 Dans	 le
fiacre,	 je	 fus	parcourue	de	frissons,	puis	un	grand	tremblement	m'agita	tous	 les	membres;	mes
dents	claquaient;	mon	mari	en	entendit	le	bruit;	il	quitta	sa	pelisse	pour	me	couvrir;	il	me	passait
un	bras	dans	le	dos,	qui	me	faisait	l'effet	d'une	armature	de	fer,	glaciale;	et	il	disait:	«Nous	voilà
bien!	 Vous	 allez	 nous	 faire	 une	 maladie!...»	 Il	 me	 porta,	 en	 s'arrêtant	 pour	 souffler	 à	 chaque
palier,	 jusqu'à	 notre	 cinquième,	 car	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'ascenseur	 dans	 la	 maison	 que	 nous
habitions;	et	il	me	mit	au	lit.	Je	ne	pouvais	ni	me	tenir	debout,	ni	faire	quoi	que	ce	fût	avec	mes
doigts.	Il	réveilla	la	nourrice	pour	me	garder,	au	cas	où	il	deviendrait	nécessaire	d'aller	chercher
un	médecin.	Mais	au	bout	de	vingt	minutes,	mon	tremblement	s'apaisa.	Je	me	sentais	anéantie	et
je	m'endormis.	Le	lendemain,	je	n'étais	pas	malade;	mais	alors	ce	furent	des	larmes,	sans	répit.
En	 pleurant,	 je	 demandais	 pardon	 à	 mon	 mari	 de	 tout	 le	 mal	 que	 je	 lui	 avais	 donné;	 je	 le
remerciais	en	pleurant	d'avoir	quitté	sa	pelisse,	de	m'avoir	montée	dans	ses	bras;	il	était	touché
de	mes	excuses	et	de	mes	remerciements,	et	moi,	de	le	voir	touché,	je	pleurais	de	plus	belle.
L'impression	qui	domina	en	moi,	ce	jour-là,	fut	que	j'avais	eu	de	la	chance	d'avoir	été	empêchée
de	répondre	à	la	déclaration	de	M.	Juillet;	car,	pensais-je,	quelle	honte	je	souffrirais	aujourd'hui
en	 face	 de	 mon	 mari!	 Antérieurement	 à	 tout	 cela,	 j'avais	 bien	 essayé	 de	 m'imaginer	 ce	 qui	 se
passerait,	après,	si	un	 jour	M.	 Juillet	me	parlait;	mais	 je	n'avais	pas	 imaginé	que	mon	mari	me
couvrirait,	 après,	 de	 sa	 pelisse	 et	 me	 porterait	 dans	 ses	 bras	 jusqu'au	 cinquième	 étage.
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Impression	rudimentaire,	un	peu	puérile,	d'ailleurs,	et	qui	en	amena	toute	une	série	d'un	meilleur
ordre.	 C'était	 la	 première	 fois,	 depuis	 qu'un	 grand	 trouble	 m'était	 venu	 de	 M.	 Juillet,	 que	 je
pensais	aux	qualités	de	mon	mari,	à	ses	réelles	et	grandes	bontés	pour	moi,	à	ce	que	je	lui	devais,
somme	toute,	à	mes	devoirs	envers	lui.	Je	n'y	avais	jamais	pensé	parce	que	j'avais	toujours	assez
lâchement	reculé	la	possibilité	même	de	commettre	quelque	acte	positif	contre	lui.	Des	rêveries,
des	 sentiments,	des	désirs,	 sous	 le	prétexte	que	cela	est	 vague,	 cela	nous	 semble	 sans	valeur;
mais	qu'un	acte	est	donc	vite	accompli!	Si	 j'avais	répondu	un	mot,	un	seul	mot,	à	M.	Juillet,	au
lieu	de	le	méduser	avec	ma	figure	de	matrone	offensée,	ça	y	était!	Oh!	oui,	car	ce	mot,	chez	une
femme	comme	moi,	inaccoutumée	au	langage	galant,	ignorante	des	demi-sentiments,	ce	mot	eût
été	franc,	entier,	et	tout	mon	cœur	y	eût	passé.
Il	fallut	cette	alerte	pour	me	tirer	de	l'engourdissement	moral	où	je	gisais	paresseusement	depuis
des	mois,	comme	par	l'effet	d'un	philtre.	Ce	n'était	plus	l'heure	de	faire	la	petite	fille,	l'innocente.
Je	 voyais	 très	 bien	 désormais	 où	 cela	 pouvait	 me	 conduire.	 Il	 y	 a	 un	 moment,	 où,	 là	 comme	 à
l'autel,	 il	 faut	 prononcer	 le	 «oui».	 Étais-je	 une	 femme,	 moi,	 à	 prononcer	 deux	 «oui»
contradictoires?	Je	passai	une	matinée	dans	l'épouvante	de	ce	que	cette	matinée	aurait	pu	être	si
un	souffle	était	sorti	de	ma	bouche,	la	veille	au	soir...
Je	pris	les	plus	sincères	résolutions.	J'avais	une	telle	peur	de	moi,	que	j'allai	me	jeter	aux	pieds
d'un	 prêtre,	 dans	 un	 confessionnal	 de	 l'église	 Saint-François-de-Sales,	 le	 premier	 venu.	 Il
m'exhorta,	mais	d'une	 façon	 trop	anonyme,—c'était	de	ma	 faute:	que	ne	 recourais-je	à	 lui	plus
souvent!—et	 surtout	 trop	 indulgente:	 il	 avait	 l'air	 de	 trouver	 que	 je	 n'étais	 pas	 une	 grande
pécheresse,	 puisque	 j'accourais	 à	 lui	 aussitôt	 après	 la	 première	 alerte.	 Il	 devait	 en	 entendre
d'autres	 qui	 n'y	 mettaient	 pas	 tant	 de	 façons!	 J'aurais	 voulu,	 moi,	 qu'il	 me	 terrorisât.	 Son
indulgence	me	laissa	plus	sévère	pour	moi-même.	Je	me	jurai,	durant	tout	le	jour,	de	déraciner	de
moi	 l'idée	de	M.	 Juillet	et	d'arracher	de	 la	mémoire	de	mon	cœur	 le	regret	où	 j'étais	de	ne	 lui
avoir	pas	répondu	lorsqu'il	m'avait	déclaré	qu'il	m'aimait.
Le	 lendemain,	 je	 vis	madame	Du	Toit	qui,	 entre	autres	 choses,	 et	 sans	attacher	à	 celle-ci	 plus
d'importance,	me	dit	que	son	neveu	était	parti	pour	Marseille	le	matin	même.
—Ah!	dis-je,	mais	il	reviendra	avant	son	départ	définitif?
—Non,	non,	il	est	parti.
Et	elle	me	parla	d'autre	chose.
Je	sentis	toutes	mes	forces	m'abandonner	comme	si	mon	sang	se	fût	échappé	sous	mes	pieds	par
deux	 rigoles;	 ma	 tête	 se	 vida,	 tout	 mon	 buste,	 et	 mes	 jambes.	 Comment	 ai-je	 pu	 continuer	 de
parler	à	madame	Du	Toit?	 Je	me	souviens	de	 lui	avoir	dit	que	 je	craignais	continuellement	des
syncopes,	que	je	n'allais	pas	bien	depuis	quelque	temps,	et	qu'elle	me	demanda:
—Seriez-vous	enceinte?...
—Je	ne	le	crois	pas,	lui	dis-je.
Madame	Du	Toit	n'avait	pas	le	plus	léger	soupçon	de	mon	état.
M.	 Juillet	 parti,	 le	 danger	 éloigné,	 je	 ne	 pensai	 plus	 qu'à	 M.	 Juillet,	 à	 sa	 déclaration,	 à	 mon
attitude	extraordinaire	envers	lui,	qui	en	eût	découragé	maint	autre!	Je	ne	pensai	plus	qu'à	lui,	je
ne	 pensai	 plus	 qu'à	 la	 cruauté	 que	 je	 lui	 avais	 témoignée.	 Ce	 ne	 fut	 plus	 le	 remords	 de	 mon
sentiment	qui	me	tortura,	ce	fut	le	dépit	de	mon	attitude	en	face	de	la	déclaration;	mon	attitude
m'apparut	grotesque;	je	la	maudis	jusque	dans	ses	plus	lointaines	origines.	L'idée	de	la	première
chose	 que	 j'avais	 à	 faire	 fut,	 naturellement,	 extrême:	 je	 résolus	 d'écrire	 à	 M.	 Juillet.	 Et	 je
commençai	 une	 lettre.	 Mais	 la	 rédaction	 m'en	 fut	 d'une	 insurmontable	 difficulté.	 Prononcer	 le
«oui»	en	 face	de	 la	bouche	qui	vous	dit:	«Je	vous	aime»,—ce	qui	me	semblait,	 le	matin	même,
comme	 la	 veille,	 infaisable,—je	 l'aurais	 fait,	 à	 présent,	 peut-être;	 mais	 l'écrire!...	 «Mais!	 me
disais-je,	si	je	me	décide	à	ce	«oui»,	c'est	parce	que	mon	ami	est	parti;	s'il	était	resté	là,	je	serais
demeurée,	 moi,	 dans	 mes	 dispositions	 de	 ce	 matin	 ou	 dans	 ma	 paralysie	 d'hier	 soir.	 Ce	 «oui»
n'est	possible	qu'écrit.»	Je	ne	terminai	pas	ma	lettre;	à	la	vérité,	je	n'en	écrivis	que	deux	ou	trois
lignes;	je	l'enfermai	à	clef	dans	mon	petit	bureau.	Et	ces	trois	lignes	enfermées	là,	ce	corps	que
j'avais	donné	à	mon	secret	et	qui	pouvait,	à	la	rigueur,	le	révéler,	le	trahir,	c'était	comme	la	faute
accomplie,	extériorisée,	visible	et	tangible.	Je	sentais	le	feu	dans	ce	tiroir.	Mais	pour	m'affirmer
que	je	n'étais	pas	tout	à	fait	une	sotte	pusillanime,	je	le	gardai	là	tout	le	jour,	je	le	laissai	là	quand
je	sortis	avec	les	enfants:	si	mon	mari	se	méfiait	de	moi,	par	hasard,	il	pouvait	forcer	ce	meuble,	il
lirait	 les	 trois	 lignes!...	 Une	 domestique	 indiscrète	 en	 pouvait	 faire	 autant.	 Je	 jugeais	 cela	 un
commencement	d'audace.
Quand	 je	 rentrai,	 personne,	 apparemment,	 n'avait	 forcé	 le	 petit	 meuble;	 mon	 mari	 nous	 avait
rejoints	 dans	 l'escalier;	 je	 n'allais	 tout	 de	 même	 pas	 pousser	 l'audace	 jusqu'à	 écrire	 ma	 lettre
sous	ses	yeux!	Elle	demeura	réduite	à	ses	trois	lignes,	dans	mon	tiroir.
Le	 lendemain	 ou	 le	 surlendemain	 tout	 au	 plus,	 mon	 mari	 eut	 la	 fantaisie	 d'aller	 au	 Théâtre-
Français.	 Au	 vestiaire,	 nous	 nous	 trouvâmes	 côte	 à	 côte,	 dans	 la	 mêlée,	 avec	 un	 couple	 que
j'avais	vu	chez	 les	Voulasne	et	dont	 je	ne	me	rappelais	seulement	pas	 le	nom.	Saluts,	aménités
conventionnelles;	comme	je	ne	savais	que	leur	dire,	c'est	de	la	façon	la	plus	désintéressée	que	je
hasardai	cette	phrase	quelconque:
—Mais	où	étiez-vous	donc?	nous	ne	vous	avons	pas	aperçus...
—Dans	la	loge	des	Le	Gouvillon	qui	viennent	de	partir	pour	l'Algérie.
Je	ne	savais	ni	si	 les	Le	Gouvillon	avaient	une	 loge,	ni	où	était	 la	 loge	des	Le	Gouvillon;	 je	 fis:
«Ah!...	ah!...»	à	plusieurs	reprises,	en	mettant	mon	manteau.
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Alors,	quelque	chose	comme	une	fléchette	me	pénétra	entre	les	deux	yeux	et	s'y	ficha.	J'appelai
cela	une	coïncidence	curieuse.
Curieuse	la	coïncidence,	et	rien	de	plus.
Peu	après,	un	bon	et	un	mauvais	 côté	de	 la	 coïncidence	 se	présentèrent	 à	moi.	Le	mauvais:	 il
voyageait	 peut-être	 avec	 les	 Le	 Gouvillon...	 Le	 bon:	 mais	 s'il	 avait	 avancé	 son	 voyage	 de	 huit
jours,	qu'est-ce	qui	l'avait	poussé	à	cette	résolution?	La	confusion	de	la	maladresse	qu'il	croyait
avoir	commise	en	me	 faisant	une	déclaration.	Partir	 si	précipitamment,	c'était	me	montrer	son
chagrin,	son	repentir,	son	émotion	fébrile.
Une	entente	entre	lui	et	une	madame	Le	Gouvillon?...	Chose	impossible!...	Lui!	lui!	et	une	femme
qui	 traitait	 la	 question	 de	 l'amour	 comme	 une	 courtisane!...	 Du	 bon	 côté,	 je	 rangeais	 encore
l'hypothèse	qu'il	eût	voulu,	mais	bien	grossièrement,	il	faut	l'avouer,	se	venger	de	mon	apparent
dédain	et	me	piquer	au	vif,—mais	par	quelle	étrange	aberration!—en	ayant	l'air	de	se	consoler	de
ma	perte	par	la	compagnie	d'une	madame	Le	Gouvillon...
Dans	l'instant	même	où	j'admettais	la	pire	hypothèse,	mon	sentiment	pour	M.	Juillet	ne	subissait
aucune	atténuation.	Le	déchirement	produit	en	moi	par	la	seule	annonce	de	son	départ	précipité,
avec	ou	sans	compagnons,	avait	 rouvert	ma	plaie	dans	 toute	sa	profondeur.	En	outre,	 il	 s'était
passé,	désormais,	entre	lui	et	moi,	quelque	chose,	quelque	chose	de	positif	qui	avait	à	présent	sa
sanction	 dans	 un	 départ	 précipité,	 dans	 une	 autre	 intrigue	 même,	 si	 l'on	 veut!	 mais	 quelque
chose	s'était	passé	entre	lui	et	moi,	qui	ne	me	permettait	pas	de	ne	plus	penser	à	lui,	qui	rendait
pour	ainsi	dire	 légitime	 la	 songerie	 constante	à	 ce	qui	 s'était	passé,	 à	 ce	qui	 eût	pu	 se	passer
entre	lui	et	moi,	à	ce	qui	se	passait	ou	ne	se	passait	pas,	ailleurs,	avec	d'autres.
Et	 j'avais	 tellement	 besoin	 d'une	 interprétation	 favorable,	 que	 j'ai	 refoulé	 quelque	 temps	 le
souvenir,	qui	s'imposait	pourtant,	de	la	toute	récente	réplique	d'Albéric,	si	singulière,	au	bord	de
la	vasque	où	Voulasne	et	sa	fille	faisaient	les	otaries,	et	le	souvenir	de	certains	mots	de	M.	Juillet,
qui	m'avaient	tant	ahurie	à	Fontaine-l'Abbé,	sous	l'allée	couverte...	Je	ne	voulais	pas,	je	ne	voulais
pas!	Cela	était	en	opposition	trop	violente	avec	le	caractère	que	M.	Juillet	m'avait	constamment
découvert...	Et	puis,	enfin,	enfin!	 la	déclaration	était	 là,	adressée	à	moi,	à	moi,	à	nulle	autre!...
Qui	donc	l'obligeait	à	me	l'adresser?...	Et	je	refoulais	la	réponse:	«Moi!	mais	moi-même,	et	sans
que	 je	m'en	 fusse	aperçue!...	Moi!	en	ayant	 l'air	de	 l'attendre,	cette	déclaration,	et	presque	de
l'implorer!...»	 Et	 je	 refoulais	 ce	 souvenir	 tendant	 à	 une	 interprétation	 si	 défavorable:	 «Aussi,
quelle	singulière	déclaration!	quel	ton!	quel	bégaiement!	quel	emploi	d'expressions	 insolites	en
sa	bouche!	et	combien	peu	il	semblait	avoir	envie	de	me	la	faire,	sa	déclaration!...»	Je	refoulais
cela.	 Mais	 cela	 s'amassa	 et	 fit	 obstacle	 devant	 moi	 peu	 de	 temps	 après...	 pour	 m'obliger	 à	 ne
penser	qu'à	M.	Juillet,	pour	justifier	ma	tournure	d'esprit	obstinée	et	exclusive:	ah	çà!	voyons,	ne
fallait-il	pas	débrouiller	tout	cela?
Et	 à	 mesure	 que	 je	 débrouillais	 tout	 cela,	 à	 mesure	 que	 mon	 interprétation	 se	 tournait	 du
«mauvais	côté»,	mon	sentiment	pour	M.	 Juillet,	 en	 se	compliquant,	devenait	plus	 intense.	 Il	 se
pouvait	 faire	 que	 le	 pauvre	 garçon	 eût	 des	 penchants	 opposés	 à	 sa	 belle	 intelligence	 et	 aux
nobles	 sentiments	 qu'il	 voulait	 avoir!...	 A	 de	 tels	 contrastes	 chez	 un	 homme,	 n'avait-il	 pas	 fait
allusion	maintes	fois?	et	précisément,	sous	l'allée	couverte	de	Fontaine-l'Abbé,	n'était-ce	pas	cela
qu'il	entendait	exprimer,	avec	ce	soupir	rageur	et	désolé?	Je	le	jugeais	à	plaindre	d'être	ainsi	fait;
«il	est	malheureux»,	me	disais-je,	et	là,	encore,	je	trouvais	le	moyen	d'innocenter	mon	obsession
en	lui	fournissant	un	motif	charitable!...	Son	jugement	était	haut,	serein	et	pur;	il	eût	aimé	sans
doute	être	l'homme	qu'il	se	montrait	avec	moi;	il	n'était	pas	tout	entier	cet	homme-là;	il	l'était,	et
il	était	aussi	un	autre;	l'un	s'élevait	au-dessus	de	l'autre;	peut-être	m'aimait-il	réellement	quand	il
était	 l'homme	 d'en	 haut;	 lorsqu'il	 s'abaissait,	 d'autres	 attraits	 s'emparaient	 de	 lui,	 c'était
possible!	Que	je	le	plaignais!	Que	j'eusse	voulu	lui	dire:	«Je	sais...	mon	malheureux	ami!...»	Une
pensée,	présomptueuse	peut-être,	fondée	sur	le	peu	de	connaissance	que	j'avais	des	hommes,	me
venait	 aussi:	 n'était-ce	 pas	 faute	 d'une	 femme	 comme	 moi	 qu'il	 était	 attiré	 par	 des	 femmes
comme	 madame	 Le	 Gouvillon?...	 Est-ce	 qu'une	 tendresse	 délicate	 et	 sans	 bornes,	 jointe	 à	 ce
commerce	 spirituel	 qu'il	 aimait,	 ne	 l'eût	 pas	 satisfait,	 comblé,	 retenu	 à	 jamais?...	 Madame	 Du
Toit,	sa	tante,	ne	m'avait-elle	pas	dit	en	me	parlant	de	 lui,	et	en	se	frappant	 le	front:	«Il	aurait
tant	besoin	d'une	 femme	digne	de	 sa	«caboche»!	Elle	pensait	 certainement,	 à	 ce	moment-là,—
sans	penser	à	mal,—qu'il	aurait	eu	besoin	d'une	femme	comme	moi.	Et	j'en	venais	à	faire	la	chose
pour	moi	la	plus	insolite:	des	comparaisons...	et	de	physiques!...	entre	une	madame	Le	Gouvillon
et	 moi!...	 Et	 ceci,	 s'il	 vous	 plaît,	 avec	 une	 grande	 ignorance	 des	 choses	 de	 l'amour...	 L'amour,
chez	 l'homme,	 me	 paraissait	 bien	 exiger	 de	 la	 femme	 une	 certaine	 beauté,	 qu'un	 tendre
dévouement	devait	achever	de	rendre	agréable;	et	c'était	tout...	Malheureuse!	Il	n'y	avait	qu'une
idée,	une	seule,	qui	ne	me	vînt	pas,	c'était	que	je	portais	sur	mon	visage	le	masque	de	la	femme
honnête,	de	la	femme	dont	on	fait	une	épouse,	une	mère,	non	pas	une	maîtresse!	Mais,	dans	mon
ignorance,	je	ne	songeais	pas,	non	plus,	qu'au	moment	même	de	mes	plus	vives	ardeurs	pour	M.
Juillet,	ce	n'était	pas	l'amant	que	j'appelais	en	lui:	je	tressaillais	seulement,	jusqu'au	fond	de	moi,
pour	avoir	trouvé	en	lui	l'image	du	mari	qui	m'eût	convenu!
Il	est	possible,	il	est	probable	même	qu'il	m'eût	volontiers	acceptée	comme	femme;	il	est	certain,
je	 le	sais	aujourd'hui,	qu'il	ne	me	souhaitait	pas	comme	maîtresse.	Pour	 le	comprendre	et	pour
m'en	convaincre,	il	a	fallu	que	j'en	vinsse	à	l'humiliation	de	me	l'entendre	dire.

XV
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J'avais	conservé	dans	 le	 tiroir	de	mon	petit	bureau	 le	commencement	de	 lettre	à	M.	 Juillet,	 les
trois	lignes,	de	ma	main,	qui	eussent	suffi	à	m'accuser	et	à	me	confondre	à	tout	jamais	aux	yeux
de	 qui	 les	 eût	 découvertes.	 L'ébauche	 de	 mon	 aveu,	 arrêtée	 en	 son	 premier	 élan,	 incomplète,
mais	déchiffrable	et	claire	pour	le	premier	venu,	elle	était	là,	sous	une	mince	lame	de	citronnier,
défendue	 par	 une	 serrure	 vulgaire	 que	 deux	 clefs	 étrangères	 au	 meuble,	 parmi	 celles	 de	 mon
trousseau,	 ouvraient;	 qui	 eût	 cédé,	 par	 conséquent,	 à	 combien	 d'autres!	 J'éprouvais	 un	 amer
plaisir	à	cet	enfantillage.	C'était	mon	feu	qui	était	là!	C'était	aussi	tout	mon	pauvre	romanesque,
à	moi,	qui	était	là!...	Lorsque	j'ouvrais	mon	tiroir,	je	constatais	la	présence	de	la	feuille	pliée	en
quatre	et	maintenue,	comme	presse-papier,	par	l'argent	du	ménage:	billets	de	banque,	petite	pile
d'or	 ou	 grosse	 tour	 penchée	 de	 pièces	 de	 cinq	 francs	 par-dessus...	 Elle	 pouvait	 venir	 avec	 le
papier-monnaie	 sous	 ma	 main,	 se	 déplier,	 se	 laisser	 lire...	 C'était	 insensé,	 odieux	 même,	 peut-
être.
Cette	ébauche	de	réponse,	l'hésitation,	la	défaillance,	l'interruption	qu'elle	représentait	pour	moi,
c'était	aussi	tellement	l'image	de	ma	situation	vis-à-vis	de	M.	Juillet!...
Les	mois	passèrent.	M.	Juillet	ne	reparaissait	pas.
Les	Le	Gouvillon	revinrent	et	point	M.	Juillet.	Les	Le	Gouvillon	furent	sur	M.	Juillet	très	sobres	de
paroles:	ils	s'étaient	rencontrés,	oui,	ils	s'étaient	quittés	aussi.	Les	intentions	de	M.	Juillet?	Ils	les
ignoraient.	Qui	donc	connaissait	jamais	les	intentions	de	M.	Juillet!
Et	la	mission?...	Une	femme	ne	pense	pas	à	la	mission!
L'été	vint.	Madame	Du	Toit	s'y	était	prise	de	fort	bonne	heure	pour	me	faire	jurer	de	retourner	à
Fontaine-l'Abbé;	mon	mari	fut	invité;	il	y	viendrait	du	moins	quelques	jours,	car	il	avait	pendant
les	 vacances	 des	 travaux	 ici	 ou	 là,	 en	 province;	 mais	 nous	 étions	 assurés	 d'avoir	 cette	 année
Albéric	 et	 sa	 femme.	 M.	 Du	 Toit	 informé,	 finalement,—c'était	 inévitable,—des	 scandales	 de
l'année	 précédente	 à	 Dinard,	 étant	 monté	 sur	 ses	 grands	 chevaux	 et	 ayant	 menacé	 de	 cesser
toute	relation	avec	son	fils	si	celui-ci	ne	demeurait,	les	prochaines	vacances,	ou	chez	soi,	dans	tel
endroit	où	il	lui	plairait	de	louer,	ou	au	Manoir.	Des	motifs	d'économie	et	un	autre,	dont	je	vais
avoir	à	parler,	déterminèrent	le	jeune	ménage	à	venir	«échouer»	à	Fontaine-l'Abbé.
L'autre	 motif	 était	 que	 la	 jeune	 sœur,	 Pipette,	 allait	 aussi	 se	 réfugier	 à	 Fontaine-l'Abbé.
Comment!...	Pipette	à	Fontaine-l'Abbé!	Oui.	Rien	de	plus	imprévu;	rien	de	moins	vraisemblable!
Assurément.	C'était	ainsi.	La	vie	des	Voulasne	créait	sans	cesse	des	circonstances	extravagantes.
L'absence	complète,	chez	eux,	de	toute	loi,	 le	défaut	de	toute	autorité,	de	tout	commandement,
l'appréhension	de	tout	obstacle	à	leurs	jeux	de	gamins,	la	mollesse	vis-à-vis	de	toute	entreprise
étrangère,	avaient	favorisé,	sinon	provoqué	la	demande	en	mariage	la	plus	burlesque.	Celui	que
l'entourage	 des	 Voulasne	 nommait	 l'intendant	 des	 Plaisirs,	 M.	 Chauffin,	 vieil	 ami	 de	 la	 famille
tant	 qu'on	 voudra,	 mais	 pique-assiette,	 en	 somme,	 vieux	 sot,	 oisif	 décavé	 et	 ridicule,	 et	 dont
l'assiduité	excessive	près	du	ménage	Voulasne	passait,	à	tort	d'ailleurs,	mais	enfin	passait	pour
suspecte,	avait	demandé	la	main	de	Pipette,	et	les	parents	n'avaient	à	cela	trouvé	rien	à	redire.
Ils	 avouaient,	 dans	 leur	 bonhomie,	 qu'ils	 eussent	 préféré	 que	 Chauffin	 fût	 plus	 jeune	 et	 plus
fortuné,	mais	la	chose,	disaient-ils,	si	elle	agréait	à	leur	fille,	aurait	du	moins	cet	avantage	de	ne
rien	modifier	aux	habitudes	de	la	maison	et	de	n'introduire	dans	leur	milieu	aucune	famille	rabat-
joie...	C'était	bien	cela	qu'avait	escompté	Chauffin.	Toutefois,	à	quelque	chose	malheur	est	bon;
les	Voulasne	n'étaient	pas	débonnaires	à	demi:	si	leur	fille	résistait,	ce	n'était	certes	pas	eux	qui
la	contraindraient	à	accepter	Chauffin.
Or,	Pipette	 regimba.	Elle	n'avait	 rien	de	 la	 jeune	 fille	docile	que	 j'étais,	moi,	avant	 le	mariage.
Elle	était	une	«enfant	gâtée»,	accoutumée	à	suivre	ses	caprices;	elle	avait,	comme	ses	parents,	le
goût	des	plaisirs;	 elle	 tira	à	 son	papa	et	à	 sa	maman	une	 langue	 longue	comme	 la	main,	puis,
l'ayant	rentrée,	leur	parla	son	langage	expressif,	où	un	seul	mot	suffisait;	elle	leur	dit:	«Flûte!...»
Mais	Chauffin	ne	se	 tint	pas	pour	battu;	Chauffin	était	amoureux,	et	 résolu,	disait-il,	à	se	 faire
aimer,	avec	la	permission	des	parents.	Les	parents	étaient	bien	incapables	de	refuser	à	Chauffin
la	permission	de	se	faire	aimer:	que	fussent-ils	devenus	sans	lui?	Ce	que	voyant,	Pipette	ne	fit	ni
une	ni	deux;	elle	 se	 laissa	conduire	chez	 sa	 sœur	 Isabelle	par	 sa	gouvernante	et	dit	à	 celle-ci:
«Vous	pouvez	rentrer	et	dire	à	papa	et	à	maman	que	je	ne	rentre	pas.»	Une	affaire!	croira-t-on.
Point	 du	 tout.	 Chez	 les	 Voulasne,	 aucun	 événement	 ne	 pouvait	 tourner	 à	 l'affaire;	 le	 genre
dramatique	 ne	 se	 jouait	 pas	 dans	 leur	 maison.	 Pipette	 refusait	 obstinément	 de	 rentrer;	 mais
Pipette	était	chez	sa	sœur,	à	l'abri,	ne	manquant	de	rien,	tout	au	plus	incommodant	Isabelle.
Le	bon	Gustave,	à	l'annonce	de	la	fugue,	ne	dit	mot,	paraît-il,	et	parut	sur	l'heure	assez	déconfit.
Que	pensait-il	et	qu'allait-il	dire?	Aussitôt	qu'il	parla,	il	dit:
—Eh	bien!	et	la	soirée	chez	Happy?	Est-ce	que	Pipette	va	laisser	perdre	sa	place?
Jamais	 les	 Voulasne	 et	 leurs	 enfants	 n'avaient	 fait	 défaut	 à	 la	 soirée	 annuelle	 chez	 Happy,	 un
homme	du	monde,	fort	connu,	chez	qui	des	amateurs	donnaient	une	véritable	séance	de	cirque.
Les	Voulasne	aimaient	beaucoup	leur	fille;	elle	allait	manquer	à	 leurs	agréments,	mais	non	pas
autant	que	leur	eût	manqué	Chauffin.	Il	n'y	eut	pas	un	mot	prononcé	qui	fût	amer;	pas	un	geste
menaçant,	pas	un	symptôme	de	mauvaise	humeur;	Henriette	Voulasne	vint	voir	sa	 fille	cadette
chez	sa	fille	aînée	et	parla	devant	elle	de	la	soirée	au	cirque	Happy	où	ils	avaient	assisté	la	veille
et	où	Chauffin,	dans	un	 rôle	de	clown,	avait	eu	du	succès.	Voulasne	 lui-même,	entrant	 sur	ces
entrefaites,	et	embrassant	sa	fille	comme	si	de	rien	n'était,	lui	demanda:
—Tu	n'as	pas	voulu	venir	avec	nous	chez	Happy,	pourquoi?
Et	il	parla	du	succès	de	Chauffin	comme	l'avait	fait	Henriette,	non	par	malice,	non	pas	même	par
la	sottise	qui	eût	consisté	à	faire	valoir	devant	elle	les	talents	de	son	prétendant	détesté,	mais	par
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ignorance	 absolue	 des	 susceptibilités	 morales.	 Pipette	 d'ailleurs	 n'en	 était	 pas	 autrement
choquée.	Elle	ne	voulait	plus	être	en	butte	aux	assiduités	de	Chauffin,	mais,	habituée	qu'elle	était
à	 le	 tenir	 pour	 excessivement	 drôle,	 elle	 prenait	 plaisir	 à	 entendre	 parler	 de	 ses	 succès	 chez
Happy.
Albéric	 était	 enchanté	 d'avoir	 chez	 lui	 sa	 petite	 belle-sœur,	 qui	 mettait	 de	 la	 gaîté	 dans	 le
ménage.	Mais,	qui	fut	heureux?	qui	crut	voir	en	l'aventure	une	bénédiction	de	la	Providence?	qui
saisit	l'occasion	aux	cheveux	pour	parvenir	à	ses	fins?	Ce	fut	madame	Du	Toit.	Ayant	appris	les
dispositions,	 inouïes	à	 la	vérité,	des	parents	Voulasne,	mais	conciliantes	à	 l'extrême,	on	peut	 le
dire,	elle	s'en	était	aussitôt	emparée,	afin	de	«sauver»,	disait-elle,	la	pauvre	petite	Irène,—qu'elle
se	refusait	à	appeler	Pipette,—et	pour	ramener	à	soi,	du	même	coup	de	filet,	le	ménage	Albéric.
Puisque	les	Voulasne	comptaient	sur	le	temps	pour	arranger	les	choses,	que	ce	temps	s'écoulât
pour	 leur	 jeune	 fille	 comme	 pour	 Isabelle,	 ces	 prochaines	 vacances,	 à	 Fontaine-l'Abbé!	 Elle	 le
leur	 proposa.	 Les	 Voulasne	 ne	 s'alarmèrent,	 à	 cette	 proposition,	 que	 d'une	 chose:	 madame	 Du
Toit	paraissait	donc	supposer	que	d'ici	une	quinzaine	de	jours,	date	de	leur	départ	pour	la	mer,
Pipette	n'aurait	pas	consenti	à	reprendre	sa	place	au	foyer	paternel?
—Elle	 la	 reprendrait	dès	 ce	 soir,	 leur	dit	madame	Du	Toit,	 si	 vous	consentiez	à	éloigner	d'elle
l'homme	qui	l'a	fait	s'éloigner	de	vous...
—Mais	pourquoi?	demandait	naïvement	Voulasne.
—Il	ne	l'épousera	pas	malgré	elle!...	ajoutait	Henriette.
En	conscience,	madame	Du	Toit,	quoique	tremblant	un	peu	qu'ils	la	comprissent,	avait	essayé	de
leur	 faire	 comprendre	 la	 raison.	 Elle	 échappait	 certainement	 à	 Voulasne;	 Henriette	 la
soupçonnait	peut-être;	mais	éloigner	Chauffin	était	au-dessus	de	leurs	forces.
Et	 la	 quinzaine	 écoulée,	 Pipette	 n'ayant	 pas	 cédé,	 les	 parents	 consentaient	 à	 ce	 qu'elle	 allât	 à
Fontaine-l'Abbé:	«A	la	maison	de	correction»,	disait	Albéric.
Le	 départ	 pour	 la	 Normandie	 fut	 même	 un	 peu	 avancé,	 à	 cause	 de	 la	 jeune	 Voulasne,	 tant
madame	Du	Toit	avait	peur	qu'elle	ne	lui	échappât.	Et,	à	cause	de	la	jeune	Voulasne	encore,	la
composition	des	hôtes	de	Fontaine-l'Abbé	fut	entièrement	remaniée.	Madame	Du	Toit	avait	son
plan:	 il	 consistait	 à	 marier	 Pipette,	 à	 la	 marier	 vite,	 si	 cela	 se	 pouvait,	 à	 la	 marier	 très	 bien,
toutefois.	Cela	pouvait	présenter	quelques	difficultés	à	cause	des	parents	Voulasne;	mais	quoi!
est-ce	que	les	Du	Toit	eux-mêmes	n'avaient	pas	donné	leur	fils	à	une	Voulasne?	Et	puis,	la	fortune
était	belle.	En	conséquence,	nous	eûmes	de	la	jeunesse	à	Fontaine-l'Abbé,	jeunes	gens	et	même
jeunes	filles,	inutiles	celles-ci,	il	est	vrai,	au	projet	de	madame	Du	Toit;	mais	si	l'on	convoquait	les
frères,	 le	moyen	de	 laisser	 les	 sœurs	de	 côté?	Quiconque	ne	possédait	 pas	un	 jeune	homme	à
marier	 fut	 exclu,	 du	 moins	 ce	 premier	 mois.	 Il	 était	 à	 craindre	 que	 Pipette	 scandalisât	 ces
familles,	 sinon	 ces	 jeunes	 gens,	 et	 qu'il	 résultât	 de	 cet	 assemblage	 beaucoup	 de	 mal	 pour	 la
maîtresse	 de	 maison:	 tant	 pis!	 madame	 Du	 Toit	 triomphait;	 elle	 remportait,	 cette	 année,	 une
grande	victoire	 sur	 les	Voulasne;	 elle	possédait	 leurs	deux	 filles,	 elle	possédait	 son	 fils,	 et	 elle
espérait	fermement	conserver	le	tout	pour	elle.
Quant	 à	 moi,	 que	 la	 compagnie	 fût	 jeune	 ou	 vieille,	 turbulente	 ou	 morose,	 Fontaine-l'Abbé
demeurait	 le	 lieu	 de	 mes	 plus	 douces	 émotions;	 c'était	 le	 lieu	 de	 mon	 ensorcellement;	 sur	 ses
pelouses,	sous	ses	beaux	arbres,	au	bord	de	ses	fossés	d'eau	vive,	j'avais	bu	le	philtre	qui	faisait
aujourd'hui	 mon	 tourment...	 Quand	 je	 repassai	 sous	 ses	 châtaigniers,	 quand	 le	 château	 me
réapparut,	quand	j'entendis,	en	mettant	le	pied	dans	la	cour	pavée,	le	grand	frisson	qui	secoue	le
soir	 le	 feuillage	des	platanes,	 je	ne	pus	me	priver	de	dire	 à	madame	Du	Toit:	 «Ah!	que	 j'aime
votre	maison!...»	Cri	travesti	de	mon	cœur!	duperie	de	moi-même	par	moi-même!	Était-ce	donc
tant	la	maison	que	j'aimais?
Les	deux	mêmes	chambres	que	l'année	précédente	nous	furent	attribuées;	je	retrouvai	ma	vieille
perse	bleue,	les	nattes	sur	lesquelles	j'avais	sauté	de	joie,	le	balcon	d'où	la	vue	s'étendait	par	une
trouée	dans	la	campagne	et	qui	surplombait	le	barrage	au	joli	murmure	d'eau.	Mon	mari	devait
venir	passer	un	jour	ou	deux	dans	le	courant	du	mois;	Suzanne	était	au	comble	du	bonheur;	rien
ne	lui	plaisait	autant	que	Fontaine-l'Abbé,	parce	qu'il	y	avait	de	l'eau	au	pied	des	murs	et	parce
que	 c'était	 un	 château!	 Son	 petit	 frère	 Jean	 n'exprimait	 pas	 encore	 très	 nettement	 ses
impressions.
Tout	compte	fait,	les	jeunes	gens	mariables,	et	malgré	l'activité	déployée	par	madame	Du	Toit,	se
trouvaient	réduits	à	 trois,	deux	avocats	du	barreau	de	Paris,	 l'un	blond,	 l'autre	brun,—madame
Du	Toit	avait	pensé	à	tout!—l'un	sans	famille,	l'autre	accompagné	de	père,	de	mère	et	de	sœurs
qui,	 il	est	vrai,	pouvaient	entrer	en	concurrence	avec	mademoiselle	Voulasne	vis-à-vis	des	deux
autres	jeunes	gens,	mais	aussi	fallait-il	sauvegarder	les	apparences	et	ne	pas	paraître	vouloir	à
tout	prix	préparer	le	sort	de	l'unique	Pipette;	le	troisième	était	un	garçon	ayant	à	peine	passé	la
trentaine,	déjà	décoré,	ayant	un	poste	dans	je	ne	sais	quelle	colonie.
Avant	toute	chose,	 il	 fut	 indispensable	d'organiser	un	tennis.	Il	n'y	avait	pas	de	terrain	préparé
pour	le	tennis	à	Fontaine-l'Abbé;	les	jeunes	gens	et	les	jeunes	filles	s'emparèrent	de	la	pelouse,
devant	la	façade	principale,	la	seule	dont	l'inclinaison,	très	peu	sensible,	se	prêtât,	tant	mal	que
bien,	aux	exigences	de	ce	 sport.	Madame	Du	Toit	 fut	 très	affectée	de	voir	piétiner	 sa	pelouse,
mais	donna	 l'ordre	de	 tondre	de	près	 l'étendue	nécessaire.	Chacun	de	ces	messieurs	et	de	ces
jeunes	 filles	 était	 muni	 de	 sa	 raquette.	 Manquaient	 le	 filet,	 les	 balles	 et	 les	 bandes	 de	 toile
blanche.	Albéric,—que	je	soupçonne	de	n'avoir	pas	averti	sa	mère	qu'un	tennis	était	nécessaire,
afin	de	 lui	prouver	qu'elle	n'entendait	 rien	aux	amusements	de	 la	 jeunesse	et	qu'on	ne	 saurait
que	«se	 raser»	 chez	elle,—se	dévoua	pour	aller	 à	Trouville	 chercher	 les	 accessoires.	 Il	 y	 resta
deux	 jours,	 pendant	 lesquels	 tout	 notre	 monde,	 dans	 le	 plus	 complet	 désarroi,	 fut	 sauvé	 de
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l'ennui	 mortel	 par	 Pipette.	 Pipette	 avait	 le	 caractère	 extrêmement	 facile	 et	 une	 vitalité	 si
heureuse,	 si	 libre,	 si	 jaillissante,	 qu'elle	 égayait	 les	 plus	 récalcitrants.	 Beaucoup	 de	 ses	 mots,
d'une	 crudité	 de	 pomme	 verte,	 nous	 tiraient	 les	 dents,	 et	 il	 était	 touchant	 d'être	 témoin	 des
prodiges	 d'indulgence	 et	 d'ingéniosité	 à	 l'excuser	 qu'inspirait	 à	 la	 sévère	 madame	 Du	 Toit	 la
volonté	arrêtée	de	trouver	à	la	petite	Voulasne	un	mari.	En	attendant,	Pipette	se	montrait	pour
tous	d'un	grand	secours.	Elle	n'avait	ni	la	timidité,	ni	la	retenue,	ni	la	modeste	conversation	des
jeunes	 filles	 bien	 élevées	 qui	 se	 trouvaient	 là;	 elle	 n'avait	 rien	 de	 cet	 air	 languide	 qu'adoptait
souvent	sa	sœur	 Isabelle.	La	 femme	d'Albéric,	bien	que	 formée	de	 la	même	 façon	que	Pipette,
donnait	un	résultat	absolument	différent.	Isabelle,	prévenue	de	bonne	heure,	par	les	Du	Toit	et
par	son	goût	 très	 tôt	prononcé	pour	Albéric,	que	 les	manières	de	ses	parents	n'étaient	pas	 les
bonnes,	s'était	aussitôt	entraînée	à	copier	les	manières	des	autres	familles,	des	Du	Toit	d'abord,
comme	on	 l'a	vu	pendant	ses	 fiançailles,	puis,	après	son	mariage,	et	depuis	que	son	mari	avait
fléchi	 lui-même	 en	 subissant	 les	 Voulasne,	 de	 toutes	 les	 personnes	 successivement	 qui	 lui
semblaient	plus	brillantes.	Elle	empruntait	sans	cesse,	incertaine	du	modèle	à	suivre,	fatiguée	de
son	 incertitude,	 et	 surtout	 fatigante.	 Pipette	 était	 une	 nature	 par	 hasard	 heureuse,	 sans	 un
instinct	 fâcheux,	 et	 que	 rien,	 jamais,	 n'avait	 bridée.	 Tout,	 chez	 elle,	 était	 spontané,	 ce	 qui	 lui
donnait	 un	 grand	 charme.	 C'était	 un	 bon	 petit	 diable,	 certes.	 Toutefois,	 pour	 des	 personnes
soumises	à	la	rigueur	des	convenances,	c'était	tout	de	même	un	peu	le	diable.
Elle	eut	du	succès	néanmoins,	à	Fontaine-l'Abbé,	parce	qu'on	ne	pouvait	faire	autrement	que	de
la	trouver	bonne	fille,	et	parce	qu'on	avait	besoin	d'elle.	De	quelle	façon	plaisait-elle	aux	jeunes
gens?	Je	ne	sais	trop;	en	tout	cas,	elle	semblait	leur	plaire	beaucoup	à	tous	les	trois.	Point	mal	de
sa	personne,	avec	cela,	 la	chère	Pipette.	De	figure	moins	régulière	que	sa	sœur,	moins	 jolie,	si
l'on	veut,	mais	bien	plus	piquante,	elle	avait	des	cheveux	blonds	fort	beaux,	une	gorge,	une	taille
savoureuses	 et	 des	 bras	 que	 l'on	 remarquait	 et	 jugeait	 ravissants,	 d'un	 commun	 accord.	 Que
serions-nous	devenus	sans	elle,	et	sans	tennis,	pendant	l'absence	d'Albéric,	Seigneur	Dieu.	Tout
ce	monde-là	n'aimait	point	la	campagne	pour	elle-même,	point	la	promenade,	point	la	musique;	et
tous	les	bons	vieux	jeux	qui	nous	avaient	suffi,	à	nous,	le	croquet,	le	volant,	colin-maillard,	cache-
cache,	étaient	surannés.
Nous	parcourûmes,	madame	Du	Toit	et	moi,	 les	greniers	du	château	fleurant	 la	poussière	et	 le
rat;	nous	ouvrîmes	toutes	les	vieilles	armoires	afin	d'y	découvrir	quelque	objet	de	divertissement
oublié.	 A	 notre	 retour	 sur	 la	 terrasse,	 avec	 un	 antique	 jeu	 de	 loto,	 un	 cor	 de	 chasse	 et	 des
romances	de	Loïsa	Puget	à	demi	rongées,	nous	vîmes	toute	la	jeunesse	employée	à	une	besogne
captivante:	 ces	messieurs	 avaient	 réussi	 à	déplacer	 le	 rouleau	de	pierre	qui	 encombrait	 l'allée
couverte,	et	ils	le	traînaient	sur	la	pelouse	afin	d'aplanir	le	sol	destiné	au	tennis.	Pipette	en	avait
eu,	 nous	 dit-on,	 l'idée	 la	 première,	 bien	 éloignée,	 la	 pauvre	 petite,	 de	 penser	 qu'elle	 remuait
quelque	chose	qui,	à	Fontaine-l'Abbé,	n'avait	pas	bougé	depuis	plus	de	soixante	ans!
Je	m'aperçus	que	madame	Du	Toit	avait	du	chagrin	à	voir	changer	de	place	le	rouleau	de	pierre
qui	 la	 gênait	 depuis	 si	 longtemps.	 J'en	 eus	 bien,	 moi,	 qui	 ne	 le	 connaissais	 que	 de	 l'année
dernière;	il	m'avait	obligée	souvent,	lorsque	nous	marchions	dans	l'allée	trois	ou	quatre	de	front,
à	 me	 détourner	 de	 mon	 chemin,	 mais	 déjà	 cette	 petite	 incommodité	 était	 unie	 pour	 moi	 au
charme	qui	s'attache	à	presque	tout	souvenir.
Le	 tennis	 organisé,	 nous	 eûmes	 la	 paix	 durant	 le	 jour.	 Ils	 jouaient	 la	 matinée,	 l'après-midi
jusqu'au	coucher	du	soleil,	sans	se	lasser	jamais,	sans	réclamer	jamais	une	autre	occupation.
—C'est	vraiment	bien	commode!	disait	madame	Du	Toit.
Mais	 elle	 trouvait	 que	 toute	 cette	 jeunesse,	 captivée	 par	 le	 sport,	 ne	 s'entretenait	 pas	 d'autre
chose	 et	 n'apprenait	 pas	 à	 se	 connaître;	 elle	 allait	 presque	 lui	 reprocher	 de	 ne	 pas	 seulement
engager	quelque	amourette!	Ah!	ce	n'était	pas	pour	le	tennis	qu'elle	l'avait	convoquée,	mais	pour
marier	 la	 petite	 Voulasne.	 Aussi,	 le	 soir	 après	 le	 dîner,—adieu	 Beethoven	 et	 Chopin!—j'étais
chargée	de	faire	danser	tout	ce	petit	monde.
Et	quelle	était	ma	vie,	à	moi,	au	milieu	de	ces	sauteries	et	de	ces	jeux?	J'espérais.
J'espérais.	J'aurais	été	bien	en	peine	de	dire	quoi.	Mon	optimisme,	aujourd'hui,	me	paraît	insensé.
Mais	 c'était	 ainsi.	 J'espérais.	 Je	 portais	 avec	 ivresse	 mon	 culte	 intérieur	 et	 secret.	 J'aimais	 un
être,	à	mon	gré,	charmant,	qui	maintes	fois	m'avait	ravie,	qui,	une	fois,	un	peu	forcé,	il	est	vrai,
m'avait	dit	qu'il	m'aimait.
J'espérais.	 Je	 m'abandonnais	 avec	 une	 voluptueuse	 terreur	 à	 je	 ne	 savais	 quoi,	 qui	 pouvait
arriver.	Croirait-on	que,	pendant	cinq	mois,	mon	cœur	a	sauté,	chaque	jour,	à	l'idée	qu'en	somme
il	eût	pu	m'écrire	d'une	manière	détournée,	et	même	directe,	à	la	rigueur,	en	ne	me	disant	rien
que	d'insignifiant;	mais	quelle	 signification	aurait	 eue	pour	moi	un	mot	de	 lui!	Un	 jour	que	 sa
tante	me	parlait	de	lui,	je	lui	demandai:
—Ah	çà!	est-ce	qu'il	ne	vous	dit	seulement	jamais	un	mot	pour	moi?
—Il	ne	manque	pas	de	me	charger	de	ses	bons	souvenirs	pour	nos	amis...
Cela	me	glaça	tout	le	corps.
Le	soir,	après	avoir	exécuté	 tout	ce	que	ma	mémoire	pouvait	contenir	d'airs	de	valses,	 lorsque
j'étais	 remontée	 dans	 cette	 chambre	 de	 perse	 bleue	 où,	 l'année	 précédente,	 le	 démon	 qui	 me
possédait	m'avait	si	insidieusement	imprégnée,	je	m'accoudais	encore	à	mon	balcon	de	fer...	Oh!
mon	 Dieu!	 je	 m'agenouille	 aujourd'hui	 à	 vos	 pieds	 pour	 vous	 supplier	 de	 me	 pardonner	 les
douceurs	que	j'ai	rêvées...	Oh!	que	la	femme	qui	a	reçu	de	vous	cette	bénédiction	de	connaître
dans	 le	mariage	 le	bonheur	de	 l'amour	ne	me	 jette	pas	 la	pierre!...	Oh!	que	 tout	être	qui	 s'est
senti	 presser	 et	 briser	 entre	 des	 bras	 vraiment	 aimés	 suspende	 son	 jugement	 avant	 de	 me
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condamner!...	Jamais,	jamais,	je	n'ai	connu,	moi,	la	saveur	du	baiser	d'amour!...	Mon	cœur	battait
comme	celui	des	autres	femmes;	mon	corps	était	jeune,	sain;	ma	bouche	absolument	pure...	J'ai
tendu	mes	lèvres	à	l'air	caressant	de	la	nuit,	en	appelant	le	baiser	de	l'homme	que	j'aimais.	J'ai
aussi	dit	son	nom,	tout	haut—insigne	et	damnable	folie!—ce	prénom	que	je	n'écris	pas	dans	ces
souvenirs	et	que	je	n'écrirai	jamais,	soit	par	une	sorte	de	honte,	soit	par	respect	pour	l'intimité
sacrée	 qu'il	 représentait	 à	 mes	 espérances,	 soit	 peut-être	 aussi	 par	 dépit	 de	 n'avoir	 pas	 été
admise	 à	 le	 lui	 dire	 à	 lui-même...	 J'avais	 l'air	 d'être	 toute	 seule	 vivante	 au	 milieu	 de	 cette
magnifique	campagne	endormie;	tous	avaient	achevé	leur	journée;	moi	j'attendais...
Le	 murmure	 de	 l'eau,	 toujours	 pareil,	 infatigablement	 monotone,	 à	 la	 longue	 m'irritait.	 Je	 me
disais:	«Ma	vie	sera	comme	ce	bruit	d'eau,	toujours	également	mesurée,	immuablement	modeste,
quasi	 imperceptible,	 agaçante	pour	qui	par	hasard	 la	 verrait,	 et	 elle	n'aura	même	pas,	 comme
cette	 chute	 d'eau	 minuscule,	 l'avantage	 d'être	 seulement	 appréciée	 par	 quelqu'un...»	 Et	 je
pleurais,	 et	 je	 sanglotais	 sur	 mon	 balcon,	 n'osant	 rentrer	 dans	 cette	 chambre	 près	 de	 laquelle
dormaient	 mes	 enfants,	 et	 où	 il	 n'y	 avait	 personne,	 au	 château,	 qui	 ne	 crût	 que	 dormait,
paisiblement	aussi,	la	femme	la	plus	irréprochable,	la	plus	immaculée,	la	plus	sûre.
J'avais	 apporté	 à	 Fontaine-l'Abbé	 les	 trois	 lignes	 de	 ma	 lettre	 commencée...	 Je	 ne	 pouvais	 me
résoudre	ni	à	la	détruire,	ni	à	m'en	séparer.	Je	la	tenais	enfermée	dans	un	petit	coffret	de	fer	où
étaient	mes	bijoux	et	mon	argent.	Étonnant	besoin	d'aveu,	étrange	nécessité	de	proclamer	notre
amour!...	Si	j'étais	morte	dans	la	nuit,	la	pureté	de	ma	mémoire,	si	précieuse	à	mon	mari	et	à	mes
enfants,	en	était	 stupidement	 ternie!...	 Je	 le	 savais,	 j'y	 songeais	 souvent.	 Je	ne	 résistais	pas	au
désir	 d'avoir	 là,	 près	 de	 mon	 chevet,	 ce	 feu	 ardent	 qui,	 selon	 moi,	 devait	 projeter	 des	 rayons
comme	 un	 phare,	 comme	 un	 phare	 que	 tous	 les	 initiés	 reconnaissent	 du	 large.	 Qu'ils
reconnussent	donc	tous,	tous!	ah!	du	plus	loin	qu'ils	le	pouvaient	apercevoir,	qu'ils	reconnussent
à	mon	phare	celle	qui	dormait	ici:	ce	n'était	qu'une	femme	amoureuse!
Un	jour,	se	promenant	avec	moi	dans	le	potager,	son	sécateur	à	la	main,	madame	Du	Toit	me	dit
qu'elle	 avait	 reçu	 une	 lettre	 de	 son	 neveu,	 qu'il	 lui	 demandait	 s'il	 pouvait	 venir	 la	 saluer	 à
Fontaine-l'Abbé...
—Ah!
—Il	 ne	 manque	 pas	 de	 me	 prier	 de	 lui	 nommer	 mes	 invités;	 c'est	 un	 monsieur	 qui	 veut	 bien
présenter	 ses	 hommages	 à	 sa	 tante,	 mais	 qui	 ne	 veut	 pas	 s'ennuyer.	 Faut-il,	 ajouta-t-elle	 en
souriant,	que	je	vous	nomme?...
Trop	vivement,	mais	j'avais	tellement	peur	que	ma	présence	l'empêchât	de	venir,	je	m'écriai:
—Non,	non,	ne	me	nommez	pas!
—Oh!	dit	madame	Du	Toit,	comme	vous	dites	cela!	Craindriez-vous	de	l'effaroucher?...
Madame	Du	Toit	continua,	plus	sérieuse:
—Plût	 à	 Dieu	 que	 mon	 malheureux	 neveu	 s'enthousiasmât,	 je	 ne	 dis	 pas	 de	 vous,	 ma	 chère
enfant,	bien	entendu,	mais	d'une	 femme	comme	vous,—s'il	 s'en	 fait	 encore!...—Hélas!	 il	 ne	me
ménage	 pas	 cette	 consolation:	 c'est	 un	 garçon	 très	 remarquable,	 chacun	 en	 convient;	 mais	 il
donne	raison,	 il	 faut	aussi	 le	 reconnaître,	à	ceux	qui,	comme	son	oncle,	 le	président,	affirment
que	c'est	en	même	temps	un	écervelé...
—Monsieur	Juillet,	un	écervelé!...
—C'est	un	homme	 incapable	de	 faire	 son	choix	dans	 la	vie.	Avec	 les	plus	beaux	dons	naturels,
après	 les	 études	 les	 plus	 brillantes,	 voilà	 un	 garçon	 qui	 refuse	 toute	 espèce	 de	 situation,	 qui
s'adonne	 à	 des	 travaux	 personnels,	 très	 séduisants,	 paraît-il,	 moi	 je	 le	 veux	 bien,	 mais	 bien
incertains	 quant	 aux	 avantages	 à	 venir...	 Est-ce	 un	 philosophe?	 un	 sociologue,	 comme	 on	 dit
aujourd'hui?	un	essayiste?...	un	moraliste?...	Tout	cela	implique	encore	un	choix	dans	les	idées,	et
vous	oblige	à	prendre	parti	entre	les	idées	qu'on	a.	Tout	cela	demande	de	la	logique,	de	l'esprit
de	 suite	 et	 au	 moins	 une	 certaine	 conformité	 entre	 les	 principes	 qu'on	 émet	 et	 la	 vie	 qu'on
mène...	Un	moraliste!	je	vous	demande	un	peu...
—Pourquoi	monsieur	Juillet	ne	serait-il	pas	un	moraliste?
—Pourquoi	 monsieur	 Juillet	 ne	 serait	 pas	 un	 moraliste?...	 Mais,	 ma	 chère	 enfant,	 parce	 que
monsieur	Juillet	est	un...	libertin!
Elle	fit,	en	lâchant	ce	mot,	des	yeux	de	grand'mère	courroucée,	et	rabattit	d'un	coup	sec	le	petit
fermoir	de	son	sécateur.
J'étouffais;	l'allusion	encore	une	fois	réitérée	à	ce	libertinage	me	suffoquait.	Je	dus	avoir	le	sang	à
la	 figure.	Heureusement,	 l'attention	de	madame	Du	Toit	était	à	ce	moment	à	son	neveu,	non	à
moi.	J'étais	partagée	entre	le	souci	de	m'informer	et	la	peur	d'apprendre.
A	tout	hasard,	je	répétai:
—Un	libertin!...
—N'en	disons	pas	davantage,	fit	madame	Du	Toit,	pour	ne	point	faire	de	médisances.
Nous	remontions	les	marches	conduisant	du	potager	à	l'allée	couverte.	Aussitôt	en	haut,	 la	vue
du	 tennis,	 entre	 les	 troncs	 d'arbres,	 et	 les	 voix	 des	 joueurs:	 «play?	 out!...	 trente	 à...»
s'introduisirent	entre	nos	pensées;	nous	remontâmes	toute	l'allée	sans	parler.	Je	souffrais	d'une
de	ces	douleurs	sourdes	et	rageuses	qui	font	souhaiter	de	souffrir	plus	encore;	je	criai	à	madame
Du	Toit	qui	me	quittait	pour	aller	écrire	à	son	neveu:
—Tiens!	mais,	dites-lui	donc	que	vous	n'admettez	ici	cette	année	que	les	jeunes	gens	disposés	au
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mariage!...
—C'est	une	idée,	fit-elle.
Mais	 je	ne	sus	pas	si	elle	 lui	avait	écrit	cela,	non	plus	que	si	elle	 lui	avait	cité	mon	nom	parmi
ceux	des	hôtes	de	Fontaine-l'Abbé.	De	sorte	que	son	arrivée,	s'il	venait,	ne	devait	rien	signifier
pour	moi.
Allait-il	venir?	Il	pouvait	arriver	demain!...
Viendrait-il,	me	sachant	là?...	S'il	ignorait	que	je	fusse	là,	quel	effet	ma	vue	lui	produirait-elle?...
Madame	 Du	 Toit	 ne	 se	 doutait	 certes	 pas	 qu'elle	 me	 laissait	 sous	 son	 allée	 couverte	 avec	 une
pareille	 angoisse.	 A	 cette	 angoisse	 s'en	 ajouta	 une	 autre,	 vers	 le	 soir,	 qui	 paraîtra	 tout	 à	 fait
misérable,	mais	que	je	dois	confesser:	celle	d'être	laide,	le	lendemain,	si	je	me	laissais	abîmer	par
le	tourment!
Il	arriva,	non	pas	le	lendemain,	mais,	sans	se	presser,	quatre	jours	après.	J'avais	eu	le	temps	de
m'accoutumer	soit	à	l'idée	qu'il	allait	venir,	soit	à	l'idée	qu'il	ne	viendrait	pas.
Je	fus	avertie	de	son	arrivée,	grâce	à	l'attention	extrême	que	je	portais	à	toutes	les	paroles,	à	tous
les	gestes,	à	tous	les	ordres	de	madame	Du	Toit,	depuis	quatre	jours.	Je	l'entendis	commander	la
voiture.	J'étais	enfermée	dans	ma	chambre	quand	la	voiture	descendit	les	lacets;	je	ne	pouvais	la
voir,	je	l'entendis	bien	et	je	suivis	son	bruit	jusqu'à	l'arrêt	dans	la	cour	pavée,	sur	la	façade	nord.
Il	était	environ	six	heures	du	soir;	 je	ne	voulais	pas	me	montrer	avant	le	dîner,	mais	 je	pensais
qu'il	connaîtrait	ma	présence,	au	cas	où	sa	tante	ne	la	lui	eût	pas	annoncée,	par	mes	enfants	qui
jouaient	en	bas.
Je	 ne	 me	 souviens	 pas	 d'avoir	 eu	 jamais,	 en	 aucune	 circonstance	 de	 ma	 vie,	 autant
d'appréhensions	et	des	palpitations	si	violentes	qu'au	moment	de	descendre,	à	l'heure	du	dîner,
ce	soir-là.	Je	ne	me	mettais	pas	ordinairement	de	rouge;	mais	j'avais	appris,	depuis	un	an,	à	en
mettre,	et	 je	possédais	tout	ce	qu'il	 faut	pour	cela.	Je	mis	un	peu	de	rouge,	car	 j'aurais	eu	l'air
d'une	morte.
En	entrant	dans	la	pièce	où	l'on	était	réuni,	mes	yeux	allèrent	immédiatement	à	lui;	je	remarquai
même:	«Comment	se	peut-il	faire	que	j'aie	deviné	l'endroit	exact	où	il	se	trouve?»	C'était	moi	qui,
en	entrant,	recevais	tout	le	reste	de	lumière	des	fenêtres	ouvertes	sur	le	couchant;	c'était	lui	qui
m'apparaissait	 en	 une	 sorte	 de	 silhouette	 auréolée.	 Mais	 je	 ne	 pus	 pas	 discerner	 son	 premier
mouvement.	Il	s'avança	pour	me	saluer;	sa	main	était	tout	à	fait	inexpressive;	il	me	dit	aussitôt:
—Madame	je	n'espérais	pas	vous	trouver	ici.
—Vous	n'avez	donc	pas	rencontré	mes	enfants?...
—Vos	enfants?...	Comment!...
Et	 il	 se	 mit	 à	 chercher	 parmi	 les	 enfants	 qui	 étaient	 sur	 la	 terrasse.	 Il	 avait	 certainement
rencontré	mes	enfants,	mais	il	ne	les	avait	pas	reconnus.
Et	 j'aperçus,	après	ce	premier	contact,	qu'en	effet	 il	avait	eu	la	surprise	de	me	voir	entrer;	 il	y
avait	 en	 lui	 quelque	 chose	 de	 gauche	 et	 de	 gêné	 que	 je	 connaissais	 bien	 pour	 l'avoir	 observé
autrefois	dans	les	circonstances	où	il	n'était	pas	à	son	affaire.	Il	était	si	peu	habile	à	dissimuler!
Cela	 venait-il	 de	 la	 petite	 vexation	 qu'il	 éprouvait	 de	 n'avoir	 pas	 reconnu	 mes	 enfants?	 Cela
voulait-il	 dire	 qu'il	 retrouvait,	 en	 me	 voyant,	 la	 confusion	 ou	 la	 honte	 de	 notre	 dernière
entrevue?...	Il	avait	la	peau	hâlée,	bronzée;	je	le	trouvais	beau.
Il	ne	 fut	placé,	à	 table,	ni	à	côté	de	moi,	ni	en	 face	de	moi.	En	me	penchant	sur	mon	assiette,
j'apercevais	son	nez	bruni,	sa	barbe	allongée,	ses	mains	 fines,	nerveuses	et	velues,	sans	bague
aucune.
On	ne	l'entendit	presque	pas;	c'était	bien	toujours	le	même	homme;	il	ne	parlait	guère	pour	peu
que	le	milieu	ne	lui	fût	pas	tout	à	fait	favorable;	les	jeunes	gens	qui	étaient	là	ne	le	connaissaient
pas,	 pour	 la	 plupart,	 ignoraient	 sa	 valeur,	 et	 l'ennuyèrent,	 à	 ce	 qu'il	 me	 sembla,	 en	 discutant
leurs	 coups,	 critiquant	 leur	 jeu,	 et	 criant	 d'un	 bout	 de	 la	 table	 à	 l'autre,	 comme	 s'ils	 foulaient
encore	la	pelouse.	On	s'en	donnait!	et	la	maîtresse	de	maison	était	toute	indulgence,	tant	que	le
président	 n'était	 pas	 arrivé.	 Après	 le	 dîner,	 échange	 de	 mots	 banals;	 puis	 ma	 fonction	 de
tapoteuse	me	retint	au	piano.	Il	n'avait	pas	besoin	de	me	tourner	les	pages,	pour	la	musique	que
j'avais	à	jouer	cette	année!	Et	j'allai	me	coucher	sans	avoir,	en	somme,	rien	appris.
Eh	 bien!	 il	 était	 revenu...	 Eh	 bien!	 nous	 nous	 étions	 retrouvés!	 Et	 ce	 n'était	 que	 cela!	 Pas	 de
vitres	 brisées,	 point	 d'éclat;	 mon	 cœur	 tout	 seul,	 dans	 ma	 poitrine,	 que	 mes	 proches	 voisins
auraient	pu	entendre.	«Mais,	demain,	pensais-je,	il	faudra	bien	que	nous	causions,	un	peu	comme
autrefois,	quand	ce	ne	serait	que	pour	ne	point	nous	faire	remarquer...»
Il	n'était	pas	pressé	de	me	parler,	c'était	évident.	 Il	eût	pu	me	parler	dans	 la	matinée.	 Je	ne	 le
provoquais	 pas,	 mais	 j'étais	 loin	 de	 le	 fuir.	 Un	 aparté	 tranquille	 s'offrit	 à	 lui	 et	 à	 moi	 dans	 le
jardin;	 il	 ne	 fit	 rien	 pour	 en	 profiter	 et	 se	 laissa	 entraîner	 par	 la	 petite	 Voulasne	 qui	 tenait	 à
l'initier	 au	 tennis.	 Toute	 l'après-midi,	 je	 boudai	 dans	 ma	 chambre.	 Le	 soir	 se	 passa	 comme	 la
veille,	sauf	qu'à	table,	il	se	mêla	à	la	conversation	des	joueurs	de	tennis:	il	s'amusait	à	s'initier	au
jeu.	 Les	 saillies	 de	 Pipette,	 qui	 parfois	 étaient	 inouïes,	 le	 faisaient	 rire.	 A	 table,	 de	 côté,
j'apercevais	ses	dents,	quand	il	riait,	et	 je	voyais	à	sa	physionomie	une	expression	 inconnue	de
moi.	Cette	expression	n'était	pas	celle	qui	me	plaisait	mais,	par	contraste,	elle	avivait	le	souvenir
de	 celle	 que	 j'aimais;	 je	 me	 torturais	 du	 regret	 de	 ce	 que	 je	 ne	 trouvais	 plus	 en	 lui,	 et	 j'étais
jalouse	 de	 l'agrément	 qu'il	 semblait	 prendre	 en	 disant	 des	 bêtises	 avec	 des	 jeunes	 filles,	 des
enfants!...
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Tout	 à	 coup,	 le	 lendemain,	 dans	 l'escalier,	 en	 descendant,	 c'est-à-dire	 dans	 l'endroit	 le	 moins
propre	à	prolonger	un	entretien,	où	nous	pouvions	et	devions	être	interrompus	à	chaque	seconde,
il	me	rencontra	et	me	dit:
—J'aurais	voulu	vous	épargner	la	vue	d'un	homme	qui	vous	a	offensée...
—Offensée?...
—Oh!	dit-il,	vous	voulez	avoir	oublié...
Et	il	ajouta,	sur	un	ton	de	résignation	douloureuse,	mais	qui	me	parut	singulier:
—On	n'oublie	pas!...
Ce	qui	voulait	dire	probablement:	«Vous	ne	pouvez	avoir	oublié	que	je	vous	ai	offensée,	et	moi,	je
ne	puis	vous	oublier...»
C'était	correct.	Pourquoi	cela	me	parut-il	plus	correct	que	convaincu?
Je	lui	dis:
—Il	faudrait...
Je	voulais	dire:	«Il	 faudrait	que	nous	ayons	un	moment	de	causerie.»	 Il	me	coupa,	pressé	sans
doute	par	un	bruit	de	pas	dans	l'escalier,	et	il	dit:
—Oui,	il	faudrait	pouvoir	oublier!...	Oh!	un	accès	de	démence!...	Je	ne	me	pardonnerai...
Quelqu'un,	qui	s'engageait	dans	l'escalier,	l'empêcha	de	poursuivre.
Il	tenait	donc	tant	à	oublier?	Ce	n'était	pas,	à	moi,	mon	souci.	Il	pensait	à	se	disculper.	Moi,	je	ne
songeais	qu'à	me	charger	davantage.
Nous	arrivâmes	au	bas	de	l'escalier	en	disant	des	choses	banales.
Il	 pouvait	 être	 sincère	 en	 croyant	 m'avoir	 offensée.	 C'était	 mon	 attitude	 et	 ma	 figure
involontaires,	au	moment	de	sa	déclaration,	qui	le	lui	avaient	fait	croire.
Fallait-il	que	j'en	vinsse	à	lui	dire:	«On	n'est	pas	offensé	quand	on	aime?...»
Ce	fut	à	ce	moment-là	que	l'idée	me	vint	de	lui	donner	à	lire	le	cher	papier	qui	me	suivait	partout
et	que	je	tenais	enfermé	dans	mon	petit	coffret	de	fer.	Je	le	tirai	du	coffret,	je	le	pliai	une	fois	de
plus	pour	en	diminuer	le	volume,	et	je	le	portai	dans	mon	corsage,	sur	la	peau	même,	afin	de	le
sentir.	C'était	mettre	le	comble	à	ma	folie.	Lui,	s'accusait	d'un	accès	de	démence;	mon	accès,	à
moi,	 n'était	 pas	 isolé,	 il	 durait.	 Je	 portai	 ce	 papier	 deux	 jours	 sans	 trouver	 l'occasion	 de	 le
remettre.	Il	me	brûlait	la	poitrine;	j'avais	peur	de	le	perdre,	une	envie	grandissante	de	le	donner
et	en	même	temps	une	lâche	terreur	de	ce	que	je	désirais	faire.	Je	ne	parle	pas	de	pudeur	ni	de
remords	anticipé	d'une	faute	possible:	on	sent	trop,	hélas!	qu'au	point	où	j'en	étais	venue,	cela	ne
comptait	pas	pour	moi.
La	pudeur,	 la	honte,	 par	un	 singulier	 renversement	des	 rôles,	 elles	 se	 trouvaient,	 elles	 étaient
visibles	 chez	 celui	 pour	 qui	 je	 les	 avais	 abdiquées!	 Positivement,	 son	 front	 rougissait	 et	 ses
épaules	tombaient	en	face	de	moi!	Il	n'allait	pas	jusqu'à	m'éviter,	mais	ma	présence	lui	rappelait,
comme	il	me	l'avait	dit,	une	chose	qu'il	voulait	oublier.	Ce	qu'il	voulait	oublier,	c'était	surtout	le
souvenir	 d'avoir	 commis	 une	 action	 qu'il	 croyait	 une	 erreur,	 une	 maladresse	 irréparable...
L'offense?	 mais	 elle	 était,	 à	 mon	 avis,	 dans	 la	 recherche	 de	 l'oubli	 plutôt	 que	 dans	 l'acte	 qu'il
voulait	oublier!...	S'en	doutait-il	un	peu,	et	sentait-il	qu'à	chaque	heure	il	aggravait	son	cas	à	mes
yeux?	 Il	 ne	 me	 fuyait	 pas,	 mais	 il	 ne	 me	 recherchait	 pas	 du	 tout.	 Il	 me	 parlait,	 et	 des	 mêmes
sujets	qu'autrefois,	mais	plus	volontiers	en	compagnie	et	sans	s'appliquer	à	terminer	par	un	de
ces	tête-à-tête	si	faciles,	ici,	qui	s'offraient	pour	ainsi	dire,	et	qu'il	me	devait,	à	ce	que	je	croyais...
Traitait-il	 ces	 sujets	 comme	 autrefois?	 Il	 me	 semblait	 que	 non;	 mais	 c'était	 peut-être	 que	 les
sujets,	 je	 les	 écoutais	 moins,	 que	 mon	 âme	 n'y	 était	 plus,	 que	 je	 pensais	 à	 autre	 chose?...
J'enrageais,	je	trépignais.	Je	crois	aussi	que	j'avais	un	peu	l'air	de	l'attendre,	de	le	poursuivre,	et
enfin	de	le	provoquer.	S'il	ne	m'aimait	réellement	pas,	combien	devait-il	me	trouver	détestable!
La	 seule	 pensée	 m'en	 fait	 frissonner	 aujourd'hui,	 et	 l'humiliation	 rétrospective	 m'en	 donne	 la
nausée.
Une	après-midi,	comme	je	descendais	au	jardin,	je	l'aperçus	sur	la	pelouse,	assis	sur	le	rouleau
de	pierre	que	l'on	avait	laissé	à	quelque	distance	du	tennis.	Il	regardait	les	joueurs.	Je	descendis
l'allée	 couverte	 où,	 par	 hasard,	 il	 n'y	 avait	 personne.	 Entre	 les	 troncs	 des	 tilleuls	 il	 me	 vit;	 il
pouvait	venir	me	rejoindre;	je	parcourus	deux	fois	l'allée.	Il	ne	vint	pas.	Moi,	j'allai	à	lui.
Je	m'assis	à	côté	de	lui	sur	le	vieux	rouleau	de	pierre.	Son	premier	mot	fut:
—Oh!	madame,	vous	ne	craignez	pas	le	soleil?
Je	lui	dis	que	non.	Alors	il	me	dit:
—Mais	votre	petite	cousine	Voulasne	est	charmante!	regardez-la	donc	jouer...
Je	dis:
—Elle	a	le	diable	au	corps.
—Joli	diable,	dit-il,	et	quel	corps!
Je	fus	choquée,	peut-être	à	cause	d'une	certaine	piqûre	de	jalousie,	mais	certainement	aussi	par
l'impossibilité	absolue	où	j'étais	de	m'accoutumer	à	entendre	un	homme	parler	sans	périphrase
du	corps	d'une	femme	et	surtout	d'une	jeune	fille.	Dans	vingt	ans,	peut-être	aujourd'hui	même,
pareille	 susceptibilité	 paraîtra	 ou	 déjà	 paraît	 bien	 extraordinaire.	 Nous	 étions	 ainsi.	 Je	 fus
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choquée.	 Il	 le	 vit,	 d'un	 bref	 coup	 d'œil	 suivi	 d'un	 certain	 froncement	 des	 sourcils	 que	 j'avais
surpris	chez	 lui,	 je	m'en	souviens	bien,	 le	 soir	même	de	 la	déclaration.	Avais-je	donc	 fait,	mon
Dieu!	encore	le	même	visage?
Et,	parce	qu'il	s'aperçut	qu'il	m'avait	choquée,	il	fit	tout	de	suite	l'aimable;	il	me	dit	des	phrases
où	 s'enchâssait	 au	 moins	 par	 deux	 fois	 l'expression	 «une	 femme	 comme	 vous».	 C'était	 une
expression	 qu'il	 avait	 employée	 autrefois	 en	 me	 parlant	 de	 moi,	 sans	 que	 j'en	 eusse	 fait	 la
remarque.	Autrefois,	il	me	semblait	que	je	savais	ce	que	cela	voulait	dire	et	je	n'étais	pas	fâchée
que	l'on	voulût	dire	cela	de	moi.	Aujourd'hui,	cette	expression	me	paraissait	manquer	de	sens.	Je
lui	demandai,	avec	un	peu	d'irritation	dans	le	ton:
—«Une	femme	comme	moi!...	une	femme	comme	moi!...»
Il	me	dit	sans	hésiter:
—Une	femme	née	pour	être	un	exemple	à	toutes...
—Merci.
Et	 il	 me	 tint,	 comme	 inédit,	 un	 discours	 que	 je	 lui	 avais	 déjà	 entendu	 prononcer	 sur	 les	 deux
catégories	de	femmes,	aussi	tranchées	que	des	espèces	différentes.	l'une	honnête	et	qui,	si	elle
manque	 à	 le	 demeurer,	 commet	 une	 erreur,	 l'autre	 qui	 se	 trompe	 aussi	 lourdement	 si	 elle
prétend	l'être	sans	en	avoir	la	vocation.
Je	n'accordais	pas	grande	attention	au	discours,	d'abord	parce	que	 je	 le	connaissais	et	ensuite
parce	que	je	faisais	cette	remarque:	«Jamais,	autrefois,	il	ne	se	fût	répété	devant	moi...	parce	que
ma	 présence,	 en	 lui	 étant	 agréable,	 provoquait	 chez	 lui	 une	 attention	 active	 et	 minutieuse	 qui
l'eût	fait	se	souvenir	de	paroles	déjà	dites,	et	qui	suscitait	sa	pensée,	l'inspirait.»	Entre	temps,	je
remarquais	aussi	que	son	discours	était	le	développement	rigoureux	de	la	croyance	qu'il	avait	de
m'avoir	offensée...	Mais	l'impression	qu'il	me	donnait	d'un	si	grand	refroidissement	à	mon	égard
m'obligeait	à	me	demander:	«Croit-il	vraiment	m'avoir	offensée?	Ou	tient-il	à	me	le	 faire	croire
afin	que	je	ne	l'invite	pas	à	m'offenser	davantage!»	Peut-être	s'aperçut-il	que	je	l'écoutais	peu;	il
me	dit	tout	à	coup:
—Prenez	garde!	vous	allez	tacher	votre	petit	soulier	blanc...
J'appuyais,	sans	y	prendre	garde,	un	de	mes	souliers	de	drap	blanc	sur	le	timon	en	fer	rouillé	qui
servait	à	tirer	ou	à	pousser	le	vieux	rouleau	de	pierre.
Et,	en	me	disant	cela,	il	avait,	prestement,	pour	sauver	mon	soulier,	touché	du	doigt	ma	cheville.
Étrange	chose!	contradictions,	complexités	insondables	de	notre	nature:	de	cet	homme	à	qui,	s'il
m'eût	emportée	dans	ses	bras,	 je	me	fusse	abandonnée	corps	et	âme,—du	moins,	à	ce	qu'il	me
semblait—je	 ne	 pus	 supporter	 ce	 contact	 léger.	 Je	 retirai	 ma	 jambe	 d'un	 mouvement	 brusque,
inconscient,	exagéré,	d'un	mouvement	de	patte	de	grenouille	galvanisée;	et,	sans	que	ma	volonté
y	fût	le	moins	du	monde	intervenue,	je	m'écartai	un	peu	de	mon	voisin	sur	le	siège	de	pierre.	Et	je
dus,	encore	une	fois,	c'est	probable,	faire	la	figure	de	mes	arrière-grand'mères!...
Il	eut,	lui,	un	œil	lassé	qui	se	reporta	d'instinct	sur	un	objet	agréable	et	suivit	les	mouvements	du
«corps»	de	Pipette.	Et	ce	qu'il	eût	aimé	alors	à	dire,	il	ne	me	le	dit	pas.
Je	suivais,	à	la	dérobée,	son	regard.	J'en	souffrais	si	cruellement	que	je	dis:
—«Elle»	est	destinée	à	faire	une	très	honnête	femme,	savez-vous?
—Qui?	me	dit-il,	en	se	retournant	vers	moi.
—La	petite	Voulasne.
Il	éluda	ma	question:
—Avouez,	dit-il,	que	les	deux	autres	jeunes	filles	sont	bien	insignifiantes.
—Mon	Dieu!	ce	sont	tout	simplement	des	jeunes	filles	bien	élevées.	Tout	le	monde	dira	d'elles	ce
que	vous	dites...
—Mais	on	les	épousera...
—Et	elles	serviront	d'exemple...
Ma	 riposte	 était	 un	 peu	 vive.	 Il	 dut	 la	 trouver	 hardie;	 il	 se	 tourna	 de	 mon	 côté,	 et	 ses	 deux
sourcils	demeurèrent	suspendus;	il	était	embarrassé	pour	répondre;	il	me	dit:
—Je	 leur	 souhaite	 de	 n'être	 pas	 aimées	 par	 d'autres	 hommes	 que	 leurs	 maris:	 ceux	 qui	 les
aimeraient	souffriraient	inutilement;	elles	aussi,	peut-être.
—Ces	femmes-là,	quand	elles	aiment,	aiment	souvent	plus	que	les	autres!
—Des	amoureuses	repenties!...	dit-il.
Il	parut	ennuyé.	Ses	yeux	cherchaient	à	se	dérober	en	fuyant	vers	 les	mouvements	heureux	du
tennis.	 En	 quelques	 minutes,	 en	 quelques	 paroles,	 à	 propos	 d'un	 banal	 sujet,	 et	 sans	 toucher
directement	 la	 grande	 question	 qui	 gisait	 entre	 lui	 et	 moi,	 le	 fond	 de	 son	 cœur	 s'était	 révélé.
Nous	avions	l'air	de	causer	bien	amicalement,	assis	sur	notre	vieux	rouleau	de	pierre	et	dans	une
atmosphère	de	jeunesse	alerte	et	joyeuse,	et	moi	je	recevais	le	plus	effroyable	choc	de	ma	vie;	je
m'entendais	 annoncer,	 par	 douces	 paraboles,	 la	 ruine	 totale,	 irrémédiable	 de	 mes	 espérances;
sous	ce	clair	soleil,	devant	ce	beau	château,	lieu	d'enchantement,	abri	de	tant	de	rêves,	je	voyais
se	fermer	à	jamais,	à	tout	jamais,	pour	moi,	les	portes	infranchissables	du	domaine	de	l'amour.
Je	tirai	de	mon	corsage	le	papier	quatre	fois	replié.	Je	n'avais	plus,	cela	va	sans	dire,	à	le	donner
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à	 lire.—Il	 est	 si	 clair,	 d'ailleurs,	 que	 je	 ne	 l'aurais	 jamais	 donné!...—Je	 le	 dépliai.	 C'était	 une
feuille	 presque	 toute	 blanche.	 Deux	 lignes	 et	 demie,	 cela	 semblait	 être	 peu	 de	 chose.	 En
déchirant	 le	 papier,	 je	 réservai	 la	 petite	 langue	 qui	 contenait	 les	 deux	 lignes	 et	 demie.	 Je
chiffonnai	le	papier	blanc	en	une	boule	que	je	jetai	sur	la	pelouse;	et	de	la	petite	langue	je	fis	une
boulette	que	j'avalai	sous	les	yeux	de	M.	Juillet.
Il	me	dit:
—Que	diable	faites-vous	là?
—Vous	le	voyez:	je	mâche	un	morceau	de	papier...
Il	eut	un	assez	gentil	sourire;	il	n'était	pas	du	tout	obligé	de	comprendre	ce	que	j'avais	fait.
Et	il	me	dit,	un	peu	taquin,	comme	en	ses	bons	moments:
—Que	vous	êtes	jeune!	Il	y	aura	toujours	en	vous	de	la	pensionnaire!...
En	effet,	c'était	un	geste	de	pensionnaire	que	je	venais	d'accomplir.
Mais	il	restait	en	moi,	comme	en	beaucoup	de	femmes,	bien	plus	de	ce	que	fut	 la	pensionnaire
qu'il	ne	le	pouvait	croire	et	que	je	ne	le	croyais	moi-même.
Le	 soir	 de	 ce	 même	 jour,	 après	 le	 dîner,	 à	 l'extrémité	 de	 la	 terrasse	 aux	 grenadiers,	 j'allai
m'accouder,	un	peu	à	l'écart,	à	la	balustrade,	et	je	regardai,	au-dessous	de	moi,	l'eau	de	la	douve
sombre	 et	 silencieuse,	 qui	 avançait	 comme	 un	 enterrement.	 C'était	 le	 soir	 d'un	 de	 mes	 plus
tristes	 jours;	 j'étais	 tellement	contusionnée	que	 je	ne	pensais	à	 rien.	Une	 lueur,	provenant	des
fenêtres	éclairées,	 se	diffusait	 à	 la	 surface	de	 l'eau,	 tout	 juste	pour	permettre	de	discerner	de
menus	 objets	 qu'entraînait	 le	 courant	 lent	 et	 lourd:	 une	 feuille	 de	 platane,	 étalée	 comme	 une
grande	patte	de	canard,	un	brin	d'herbe,	une	 tige	de	roseau	brisée.	Soudain,	 je	poussai	un	cri
parce	que	je	croyais	apercevoir	un	animal;	tout	le	monde	vint	autour	de	moi	s'accouder;	c'était	un
pauvre	petit	chat	de	quelques	jours,	le	ventre	gonflé,	les	membres	étendus	comme	la	peau	d'une
descente	de	lit.	On	le	regarda	s'en	aller,	doucement,	dans	l'ombre	de	ce	triste	fossé.	Madame	Du
Toit	admonesta	un	domestique	en	lui	rappelant	qu'elle	avait	défendu	qu'on	jetât	aucun	objet	dans
la	douve;	et	puis	tous	s'éloignèrent	de	moi,	sauf	M.	Juillet,	accoudé	tout	près.	Il	eût	pu	très	bien
donner	une	suite	à	la	conversation	de	l'après-midi,	à	supposer	qu'il	n'eût	ni	compris	ni	voulu	le
sens	définitif	qu'elle	avait	pris	pour	moi.	Il	me	parla	simplement	de	son	voyage.
Et	désormais	il	ne	craignit	plus	de	s'approcher	de	moi,	de	causer	avec	moi,	mais	sans	plus	jamais
faire	allusion	à	«l'instant	de	démence».	Notre	affaire	avait	été	réglée,	une	fois	pour	toutes,	par
notre	échange	de	propos	indirects,	sur	le	rouleau	de	pierre.
Ma	boule	de	papier	roula	pendant	trois	jours	sur	la	pelouse.	Du	haut	de	la	terrasse,	je	la	voyais;
quand	je	passais	sous	l'allée	couverte,	je	la	regardais,	déplacée	par	le	vent,	déformée	par	la	rosée
de	la	nuit	qui	peu	à	peu	en	élargissait	la	tache	blanche.
Lorsque	 M.	 Du	 Toit	 arriva,	 son	 premier	 coup	 d'œil,	 du	 haut	 du	 perron,	 fut	 pour	 cette	 tache
blanche	sur	la	pelouse	et	il	s'écria:
—Ha!	qui	est-ce	qui	laisse	traîner	de	la	paperasse	sur	la	pelouse?
Je	dis:
—C'est	moi!
—Cela	m'étonne	de	votre	part!	dit-il.
Mais	 sa	 figure	 se	 radoucit	 aussitôt	 à	 cause	 de	 l'indulgence	 qu'il	 avait	 pour	 moi,	 femme
irréprochable	entre	toutes!...

XVI
Les	témoignages	si	particuliers	d'estime	qu'à	tout	instant	M.	Du	Toit	m'accordait	ne	me	gênèrent
pas,	 tant	 que	 l'amour	 en	 moi	 eut	 toute	 sa	 virulence.	 Un	 nuage	 épais,	 qui	 m'environnait,	 me
cachait	 le	 monde	 et	 moi-même,	 et	 m'abusait	 sur	 la	 valeur	 des	 choses.	 Tout	 à	 coup,	 les
témoignages	de	M.	Du	Toit	me	gênèrent.
A	la	suite	de	la	conversation	sur	le	rouleau	de	pierre,	j'avais	été	plongée	dans	une	hébétude	telle
que	 l'on	 ne	 saurait	 dire	 si	 l'on	 y	 souffre	 ou	 bien	 si	 l'on	 n'y	 éprouve	 pas	 une	 espèce	 de	 plaisir
barbare	qui	vient	de	sentir	qu'on	ne	pourrait	 souffrir	davantage.	C'est	une	stupeur	qui	 trompe
nos	bourreaux	et	peut	leur	donner	à	croire	que	nous	sommes	insensibles.	Le	soir	où	je	regardais
le	petit	 chat	noyé	dans	 la	douve,	et	où	M.	 Juillet	me	parlait	de	 son	voyage,	M.	 Juillet	 se	disait
probablement:	«Comme	elle	est	tranquille!	c'est	fini;	on	a	toujours	tort	de	s'imaginer	que	cela	va
faire	des	histoires...»	Je	pleurais,	presque	tous	les	soirs,	à	mon	balcon,	avant	ce	soir-là,	mais	ce
soir-là	je	n'ai	pas	pleuré.	Et,	depuis	ce	soir-là,	les	jeunes	gens,	les	jeunes	filles	étant	partis	pour
faire	 place	 aux	 amis	 du	 président,	 et	 Pipette	 demeurant	 seule	 de	 ce	 petit	 monde,	 à	 Fontaine-
l'Abbé,	 je	 jouais,	après	 le	dîner,	quelques	airs	de	valse	pour	 faire	danser	Pipette,	soit	avec	son
beau-frère	 Albéric,	 soit	 aussi	 avec	 M.	 Juillet!...	 Et	 lorsque	 Pipette	 valsait	 avec	 M.	 Juillet,	 mes
mains	 ne	 tremblaient	 pas,	 sous	 mes	 doigts	 si	 calmes	 naissaient	 et	 se	 répandaient	 ces	 ondes
amoureuses,	sensuelles	et	troublantes	qui	font	pencher	les	têtes,	clore	à	demi	les	yeux,	frissonner
la	taille	sous	le	bras	qui	la	presse,	et	dont	les	effets	semblent	à	tous	salutaires	du	moment	qu'ils
sont	produits	sur	des	jeunes	filles	à	marier.
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Mais	M.	Du	Toit	commença	à	me	proposer	trop	souvent	comme	exemple	à	la	jeune	Voulasne	pour
qui	 il	 n'avait	 pas	 toute	 l'indulgence	 de	 sa	 femme.	 Madame	 Du	 Toit	 elle-même,	 il	 est	 vrai,	 se
montrait	à	présent	plus	serrée,	à	l'égard	de	Pipette,	soit	à	cause	de	la	présence	du	président	et
de	ses	nouveaux	hôtes,	soit	qu'elle	se	fatiguât	des	incartades	de	la	jeune	fille,	parfois	vives,	soit
qu'une	 apparence	 de	 flirt	 avec	 M.	 Juillet	 lui	 parût	 inopportune,	 soit	 enfin	 qu'elle	 fît
involontairement	 expier	 à	 Pipette	 l'échec,	 hélas!	 probable,	 de	 toute	 la	 fameuse	 stratégie
matrimoniale:	 les	 trois	 jeunes	 gens	 s'étaient	 montrés	 pourtant	 au	 mieux	 avec	 mademoiselle
Voulasne;	aucun	n'avait	 fait	mine,	 en	partant,	de	 la	 vouloir	 épouser.	Bref,	Pipette,	 telle	qu'elle
était,	n'ayant	pas	enlevé	un	mari,	on	essayait	de	dompter	 la	 farouche	Pipette.	Et	de	même	que
j'avais	été	le	modèle	proposé	à	sa	sœur	Isabelle,	j'allais	servir	désormais	d'«exemple»	à	Pipette!
Tout	 le	temps	qu'une	image	nette	et	de	relief	un	peu	vigoureux	ne	s'était	pas	présentée	à	mon
esprit	 pour	 figurer	 ma	 conduite	 d'amoureuse,	 celle-ci	 bénéficiait	 de	 toute	 ma	 complaisance;
soudain,	un	beau	jour,	à	table,	M.	Du	Toit,	d'un	mot	d'ailleurs	très	discret,	très	supportable,	ayant
fait	 allusion,	 en	 souriant,	 à	 je	 ne	 sais	 quelle	 de	 mes	 prétendues	 «vertus»,	 l'idée	 me	 vint	 que
quelqu'un	pouvait	se	lever,	là,	devant	tous	ces	juges	assemblés,	et	déclarer	que	si	M.	Un	Tel,	ici
présent,	 eût	 voulu	de	moi,	 je	 serais	 aujourd'hui	 sa	maîtresse.	L'image,	 le	 ton	des	paroles,	 leur
sens,	cela	fut	devant	moi	comme	une	hallucination.	Ce	n'était	pas	une	épouvante	si	chimérique;
quelqu'un	était	là	qui	eût	pu,	en	somme,	à	la	rigueur,	se	lever	et	parler	ainsi,	et	moi,	à	supposer
un	 «instant	 de	 démence»,—j'en	 avais	 bien	 eu	 d'autres,—je	 pouvais	 moi-même	 me	 lever,
m'accuser	publiquement,	dire	cela!...	Et	cela,	ç'aurait	été	 la	vérité,	 la	vérité	vraie,	celle	dont	 le
visage	vous	éblouit!...	J'eus	peur.
Cela	m'écrasa.	Pas	une	seule	fois,	jusque-là,	je	n'avais	éprouvé	le	sentiment	de	la	honte.	L'année
précédente,	 quand	 sur	 les	 marches	 du	 perron,	 là,	 tout	 à	 côté,	 j'avais	 senti	 que	 l'amour	 me
possédait,	 j'étais	 fière;	 lorsque	 j'étais	parvenue,	dans	 les	 toutes	dernières	 semaines,	pour	ainsi
dire	au	faîte	de	mon	exaltation	amoureuse,	lorsque	la	réalisation	même	osait	se	présenter	à	mon
imagination,	je	ne	me	sentais	pas	amoindrie;	aujourd'hui,	l'image	de	ce	qui	eût	pu	se	faire	et	ne
s'était	pas	fait	s'offrant	à	mon	esprit,	je	me	sentais	foulée	aux	pieds,	réduite	à	l'état	de	boue.
De	cet	état	de	prostration,	le	chagrin	me	tira.	Le	chagrin	me	releva	à	mes	propres	yeux.	C'était
un	chagrin	immense,	profond	comme	mon	amour	même;	intermittent	comme	un	sanglot.	Quand
mon	 chagrin	 éclatait,	 je	 ne	 me	 voyais	 plus	 qu'amoureuse	 et	 malheureuse;	 j'avais	 pitié	 de	 moi-
même;	 je	pleurais	si	 fort,	et	si	abondamment,	que	 je	n'aurais	pu,	alors,	ni	m'en	vouloir	ni	m'en
mépriser.	 Quand	 il	 faisait	 trêve,	 c'était	 pour	 céder	 à	 mon	 écœurement	 et	 à	 mes	 nausées.
Alternatives	de	clarté	et	de	nuit,	comme	dans	un	tunnel	percé	de	jours	fréquents.	Au	fond,	j'étais
d'une	 grande	 ignorance	 des	 procédés	 de	 la	 passion	 et	 des	 phénomènes	 que	 j'avais	 subis;	 ma
solitude	était	complète;	je	ne	pouvais	m'ouvrir	de	mon	tourment	à	personne;	et	ce	que	j'avais	fait,
l'énormité	de	ce	que	j'avais	fait	durant	l'étrange	maladie	de	ma	conscience,	ne	se	révélait	à	moi
que	par	bribes,	à	mesure	que	se	multipliaient	en	moi	les	intervalles	lumineux.
Quel	 réveil,	 le	 jour	 où	 il	 fut	 établi,	 à	 mes	 yeux,	 que	 moi,	 la	 scrupuleuse	 et	 la	 timorée,	 moi	 la
correcte	et	la	délicate,	j'avais	eu	tout	simplement	plus	d'audace	que	la	plupart	des	femmes	dont
les	mœurs	me	scandalisaient!	Moi?	mais	je	m'étais	tout	simplement	jetée	à	la	tête	d'un	homme!
Moi?	 mais	 sans	 que	 cet	 homme	 m'eût	 jamais	 dit	 un	 mot	 d'amour,	 sans	 que	 cet	 homme	 m'eût
déclaré	qu'il	me	désirait,	moi?	par	mes	assiduités,	par	ma	tendresse	non	retenue,	par	tout	le	feu
qui	 rayonnait	 de	 moi,	 par	 cette	 imploration	 que	 tous	 mes	 gestes	 probablement	 traduisaient,
j'avais	 dû	 contraindre	 un	 homme	 à	 prononcer	 cette	 formule	 dont	 la	 banalité	 et	 le	 caractère
artificiel	m'avaient	tant	stupéfaite,	et	tout	de	même	satisfaite!...	Moi,	moi?	j'avais	mis	un	homme
en	 demeure	 de	 me	 faire	 cette	 grâce,	 cette	 charité!...	 Sans	 qu'il	 tînt	 beaucoup	 aux	 minces
avantages	qu'il	en	pouvait	retirer,	oui,	moi,	j'avais	acculé	cet	homme	à	endosser	la	responsabilité
de	détourner	de	ses	devoirs	«une	femme	comme	moi»!	Car	enfin,	soyons	francs,	il	s'entendait	à
merveille	avec	moi;	 il	prenait	plaisir	à	bavarder	avec	moi,	oui,—surtout	chez	sa	tante	où	toutes
les	 autres	 femmes	 l'ennuyaient;—il	 avait	 même	 une	 complaisance	 particulière	 pour	 moi;	 il
regrettait	 peut-être,	 je	 l'ai	 déjà	 dit,	 de	 ne	 m'avoir	 point	 connue	 en	 un	 temps	 où	 il	 eût	 pu
m'épouser;	oui,	oui,	oui!	mais	avec	tout	cela,	 il	ne	me	parlait	point	d'amour!...	Une	femme	plus
expérimentée	que	moi	ne	s'y	fût	pas	trompée!	elle	eût	à	temps	brisé	son	élan,	évité	de	s'écorcher
à	ce	mur	contre	 lequel	 je	poussais	un	homme	embarrassé,	m'aimant	bien,	mais	pressentant	en
moi	 ce	qui,	 en	effet,	 allait	 se	produire,	 ce	qui	 se	produisit	 aussitôt	dit	 le	mot	 fatal,	 un	homme
pressentant	qu'il	y	avait	en	moi,	sous	la	femme	amoureuse,	si	passionnée	fût-elle,	un	mystérieux
et	insurmontable	obstacle	à	ce	que	je	fusse	jamais	la	maîtresse	de	quelqu'un.
Cet	 obstacle	 s'était	 élevé	 de	 moi,	 à	 mon	 insu	 et	 contre	 moi-même;	 il	 m'avait	 environnée,
encerclée	comme	la	ceinture	d'une	forteresse;	et	de	quel	revêche	système	de	défense	avais-je	dû
être	hérissée	tout	à	coup	pour	qu'un	homme	qui	venait	de	se	déclarer	comprît,	dans	l'instant,	à
mon	 seul	 aspect,	 que	 je	 n'étais	 pas	 de	 l'espèce	 des	 femmes	 dont	 on	 tire	 le	 plaisir!—Mais	 il	 le
savait	depuis	longtemps!	et	c'était	pour	cela,	probablement,	qu'il	ne	me	parlait	pas	d'amour!...—
Oui,	 oui,	 il	 le	 savait;	 il	 s'en	 doutait	 du	 moins;	 mais	 moi,	 ne	 semblais-je	 pas	 lui	 affirmer	 le
contraire?...	 Et	 lorsque	 enfin	 il	 avait	 pris	 la	 soudaine	 décision	 d'agir,	 un	 visage	 que	 je	 ne
gouverne	pas,	un	visage,	il	faut	le	croire,	aussi	mien	que	le	mien,	l'avait	fait	reculer	d'effroi...	Ce
visage,	quand	j'y	songe,	je	crois	que	c'était	ce	qu'on	appelle	«l'air	de	famille»,	qui	rapproche	les
plus	fraîches	fillettes	du	masque	décrépit	des	aïeules,	et	le	poupon	naissant	d'un	arrière-grand-
oncle,	foudre	de	guerre	et	moustachu;	c'était	l'air	de	famille	qui	me	liait	sans	doute	à	une	longue
lignée	d'honnêtes	grand'mères,	autant	et	plus	peut-être	que	mon	éducation	si	idéaliste	et	si	pure;
c'était	un	ensemble,	une	accumulation	de	mœurs	réservées	et	contraintes,	force	puissante,	bien
supérieure	à	nous-mêmes	et	à	notre	meilleure	volonté.
Dans	les	instants	de	lucidité	qui	me	cinglaient	comme	des	éclairs	durant	ma	grande	perturbation,
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je	commençais	à	entrevoir	l'homme	que	l'amour	avait	transfiguré	à	mes	yeux	et	que	ma	chasteté
héréditaire	avait	fait	reculer.	Il	était	apte	à	tout	comprendre,	et	il	s'était	plu	à	comprendre	mes
aspirations	 vers	 une	 vie	 moins	 matérielle	 et	 moins	 rudimentaire.	 Mais	 il	 se	 plaisait	 autant	 à
comprendre	 celles	 de	 la	 jeune	 Voulasne	 qui	 consistaient	 à	 jouer,	 sauter,	 danser,	 tonitruer,
cavalcader,	dépenser	une	activité	physique	surabondante,	et	dont	surtout	la	jeune	chair	exerçait
un	attrait	sur	les	hommes.	Il	savait	lui	parler	comme	il	avait	su	me	parler	à	moi;	comme	il	avait	su
parler,	peut-être,	à	une	madame	Le	Gouvillon...	Il	était	le	seul	homme,	à	Fontaine-l'Abbé,	qui	sût
amuser	Pipette.	Il	aimait	dans	la	femme	autant	la	légèreté	que	la	gravité;	il	avait	de	l'admiration
sincère	 pour	 les	 pures,	 et	 des	 arguments	 pour	 les	 encourager	 dans	 la	 bonne	 voie;	 mais	 il
appréciait,	d'un	point	de	vue	différent,	les	autres,	et	s'il	les	accompagnait	dans	leur	chemin	non
classé,	 je	 ne	 pense	 pas	 que	 ce	 fût	 pour	 les	 remettre	 sur	 la	 grande	 route...	 Ses	 opinions
demeuraient,	en	tous	les	sujets,	cohérentes	et	conformes	à	celles	qui	régnaient	dans	la	famille	Du
Toit,	 mais	 il	 ne	 conformait	 pas	 sa	 vie	 strictement	 à	 ses	 opinions.	 Il	 avait	 un	 démon	 intérieur,
avouait-il	 lui-même,	avec	 lequel	 tantôt	 il	se	colletait,	 tantôt,	bras	dessus	bras	dessous,	 il	«tirait
des	bordées».	Son	oncle	disait	de	lui:	«C'est	un	impulsif,	comme	les	génies	et	les	propres	à	rien.»
Mais	 lorsque	 je	 retombais	au	creux	de	mon	chagrin,	 seul,	 le	 souvenir	me	 restait	des	choses	 si
belles	qu'il	m'avait	dites	parfois	et	qu'il	avait	si	bien	l'air	de	ne	dire	que	pour	moi.	N'était-il	pas
sincère,	à	ces	moments-là	comme	aux	autres?	Les	moments	les	plus	doux	de	ma	vie!...
Lorsqu'il	partit,	je	fus	précipitée	au	dernier	degré	de	ma	misère.
Il	 partit	 parce	 que	 madame	 Du	 Toit	 lui	 avait	 demandé	 pourquoi	 il	 n'épouserait	 pas	 la	 petite
Voulasne.
Pipette,	qui	ne	cachait	pas	ses	impressions,	en	le	voyant	partir,	dit:
—Ah!	bien,	ça	va	être	gai,	ici,	sans	vous!
Je	la	trouvai	délicieuse	de	penser	et	de	dire	cela.	Si	je	n'avais	pas	su	pourquoi	il	partait,	j'aurais
peut-être	 été	 jalouse.	 Pauvre	 Pipette!	 elle	 ne	 savait	 pas,	 elle,	 la	 cause	 de	 ce	 départ;	 et	 je
m'apprêtais	à	partager	un	peu	avec	elle	ma	tristesse,	sans	parler	de	lui	trop	directement,	moi	du
moins,	mais	en	échangeant	entre	nous	de	petites	plaintes.
Il	partit	par	le	même	train	qui	m'avait	emportée	l'année	précédente;	un	train	de	fin	d'après-midi
qui	permettait	de	se	dire	adieu	au	goûter.	La	voiture	attendait	dans	la	cour	pavée;	tout	le	monde
vous	reconduisait	jusque-là;	on	se	serrait	la	main,	on	disait	les	mots	ordinaires,	et	puis	la	voiture
s'en	allait	en	grimpant	l'allée	en	lacets,	avant	de	disparaître	sous	les	châtaigniers.
Un	an	auparavant,	quand	c'était	moi	qui	partais,	il	était	demeuré	un	des	derniers	dans	la	cour,	à
regarder	s'éloigner	la	voiture.	M.	Du	Toit	ne	faisait	point	à	son	neveu	l'honneur	d'interrompre	sa
chasse	 pour	 lui	 dire	 adieu,	 de	 sorte	 que	 nous	 n'étions	 plus	 là	 qu'entre	 femmes	 sur	 le	 pavé,	 et
personne	 ne	 resta.	 En	 rentrant	 par	 la	 galerie	 dallée,	 aux	 murs	 blancs,	 où	 étaient	 des	 têtes	 de
cerfs	et	des	gravures	représentant	des	prises	de	villes	par	le	roi	Louis	XIV,	et	qui	s'éclairait	tout
au	 long	 sur	 la	 façade	 Nord,	 par	 de	 nombreuses	 fenêtres,	 je	 me	 retournai	 du	 côté	 de	 l'allée
sinueuse,	 et	 je	 vis	 la	 voiture	 déjà	 rapetissée	 et	 affectant	 de	 fantastiques	 formes,	 à	 travers	 les
vieilles	 vitres,	 les	 unes	 bleuâtres,	 les	 autres	 vert	 bouteille,	 certaines	 incolores,	 toutes
inégalement	aplanies.	Cela	faisait	un	peu	mal	au	cœur...
Pipette	avait	décroché	dans	le	corridor	une	ancienne	corde	à	sauter	suspendue	au	portemanteau,
et,	étant	repassée	dans	la	cour	pavée,	sautait	à	la	corde.	J'étais	convaincue	qu'elle	avait	pourtant
du	chagrin.	Je	lui	dis,	bêtement,	sans	trop	penser	à	rien,	ce	qu'on	m'avait	dit	tant	de	fois	à	moi-
même,	et	dans	les	moments	où	cela	convenait	le	moins:
—Comme	vous	êtes	jeune!
Elle	ne	me	répondit	pas.	Elle	fermait	aux	trois	quarts	les	paupières;	la	corde	claquait	à	intervalles
réguliers	en	touchant	le	sol	et	semblait	couper	autour	du	corps	entier	de	la	jeune	fille	tous	les	fils
qui	la	pouvaient	relier	au	monde	extérieur.

XVII
On	sait	comment	les	jours	mauvais	se	groupent	d'ordinaire	et	se	mettent	volontiers	bout	à	bout,
de	manière	à	former	ce	qu'on	appelle	une	série	noire.	Ce	ne	fut	pas	le	lendemain	du	départ	de	M.
Juillet,	ce	ne	fut	pas	le	soir	de	ce	départ,	ce	ne	fut	même	pas	trois	heures	après	la	disparition	de
la	voiture	sous	les	châtaigniers	de	Fontaine-l'Abbé,	que	mon	petit	Jean	tomba	malade.	Rien	ne	le
faisait	 redouter	 dans	 la	 première	 partie	 de	 la	 journée;	 il	 avait	 très	 peu	 mangé	 au	 déjeuner,	 il
n'avait	 rien	 pris	 au	 goûter,	 mais	 c'était	 un	 enfant	 à	 l'estomac	 capricieux	 à	 qui	 cela	 arrivait
maintes	 fois;	 il	 jouait	 sans	 turbulence,	 de	 coutume;	 personne	 n'avait	 remarqué	 qu'il	 était	 sans
entrain.	 Tout	 à	 coup	 la	 fièvre	 le	 prit,	 une	 fièvre	 violente.	 Je	 me	 souvins	 qu'on	 avait	 parlé
dernièrement,	à	mots	couverts,	de	peur	que	j'en	fusse	inquiète,	d'un	cas	de	croup	dans	le	pays.	Je
fus	 épouvantée.	 J'ouvrais	 la	 bouche	 du	 pauvre	 petit	 qui	 criait	 comme	 si	 je	 l'étranglais;	 je	 lui
trouvais	la	gorge	rouge.
—Mais,	 me	 faisait	 observer	 madame	 Du	 Toit,	 pour	 le	 moindre	 bobo	 à	 la	 gorge	 ils	 ne	 l'ont	 pas
moins	rouge!...	Il	aura	pris	froid;...	une	petite	angine,	peut-être!...	Le	croup!	ma	bonne	amie,	mais
un	enfant	qui	a	le	croup,	on	ne	l'entend	plus!...
—Mais!	disais-je,	ce	n'est	peut-être	que	le	commencement;	il	l'aura	demain!...	Et	la	scarlatine!...
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Me	voyez-vous	ici	avec	une	scarlatine,	à	huit	kilomètres	du	médecin!...
Mon	 idée	première,	 immédiate,	 avait	 été	d'emmener	mon	enfant	 à	Paris.	On	me	 trouvait	 folle.
Pourquoi	tant	d'alarme	sous	le	prétexte	qu'un	enfant	a	la	fièvre?
—Attendez	 le	 médecin,	 tout	 au	 moins!	 Le	 fils	 du	 jardinier	 est	 monté	 sur	 sa	 bicyclette;	 il	 va
prévenir	le	docteur	Houdart...
—Mon	 Dieu!	 mon	 Dieu!...	 une	 heure	 plus	 tôt!	 la	 voiture	 qui	 conduisait	 justement	 au	 train	 de
Paris!...
J'étais	affolée;	je	pensais	à	ce	qui	aurait	pu	être,	à	ce	que	j'aurais	pu	faire:	si	je	n'avais	pas	perdu
cet	enfant	de	vue,	si	 je	n'étais	pas	restée	au	goûter,	 si	 je	ne	m'étais	pas	attardée	dans	 la	cour
pavée,	dans	 le	 corridor,	 on	eût	pu	encore	 faire	 signe	à	 la	 voiture,	 et	 j'emmenais	mon	enfant	à
Paris!...
Le	 fils	 du	 jardinier	 revint	 sur	 sa	bicyclette,	 à	peu	près	en	même	 temps	que	 la	 voiture:	 il	 avait
laissé	 un	 mot	 chez	 le	 docteur	 Houdart,	 mais	 le	 docteur	 Houdart	 était	 en	 visites,	 et	 dans	 une
direction	opposée	à	Fontaine-l'Abbé!	Point	d'autre	médecin	dans	la	petite	ville...	A	quelle	heure
ce	satané	médecin	viendrait-il?	Viendrait-il	aujourd'hui?	Et	qu'était-ce	que	ce	médecin?	Un	jeune
homme,	nouvellement	établi.	Et	si	c'était	 le	croup!...	Dans	ce	temps-là	on	ne	connaissait	pas	 le
sérum;	 il	 fallait	 pratiquer	 d'urgence	 une	 opération	 difficile...	 Envelopper	 mon	 enfant,	 le	 porter
dans	mes	bras	à	Paris,	voilà	ce	que	je	voulus	à	toutes	forces.	Il	n'y	avait	pas	de	train	avant	onze
heures	 du	 soir.	 Si	 le	 médecin	 n'était	 pas	 venu	 à	 dix	 heures,	 je	 partirais.	 Mais	 j'étais	 d'avance
décidée	à	partir:	quelque	chose	en	moi	voulait,	voulait	absolument	que	le	salut	de	mon	enfant	ne
fût	qu'à	Paris.	Mais	 je	 risquais,	dans	 le	 trajet,	 long,	en	pleine	nuit,	d'aggraver	 l'état	du	pauvre
petit?	On	me	le	disait.	 Je	n'en	voulais	rien	croire.	C'était	un	entêtement	étrange,	 farouchement
obstiné.	 Nous	 avons	 des	 raisons	 d'agir	 que,	 vraiment,	 nous	 ne	 connaissons	 pas.	 Le	 docteur
Houdart	vint	à	neuf	heures;	il	avait	l'air	d'un	homme	méticuleux,	très	prudent;	il	ne	me	parut	pas
avoir	le	coup	d'œil	assuré	du	médecin	qui	devine;	il	ne	pouvait	rien	affirmer;	il	fallait	attendre;	il
reviendrait	le	lendemain.	Il	connut	ma	décision	d'emmener	l'enfant,	il	ne	la	combattit	pas	assez
pour	m'obliger	à	rester.
Grave	 affaire	 au	 château:	 supplications,	 partis	 divers,	 la	 plupart	 comprenant	 mon	 inquiétude,
mais	n'approuvant	pas	ma	détermination;	désespoir	de	Pipette	qui	se	lamentait	déjà	parce	que	la
voiture	 avait	 rapporté	 le	 courrier	 pris	 à	 la	 poste,	 et	 une	 lettre	 de	 ses	 parents	 partis	 pour
l'Espagne!...	Sans	elle,	sans	sa	sœur,	sans	avoir	averti	ni	l'une	ni	l'autre!...	«Un	tour	de	Chauffin,
disait-elle;	il	se	venge!...»	Albéric	et	Isabelle	pestaient	comme	la	jeune	sœur;	ils	se	rappelaient	le
voyage	 d'Italie,	 l'année	 précédente,	 à	 pareille	 époque.	 A	 n'être	 pas	 chez	 les	 Voulasne,	 cette
année,	ils	perdaient	l'Espagne!...
Je	fis,	moi,	un	voyage	de	nuit	pénible;	mais,	aussitôt	dans	 le	train	roulant	vers	Paris,	 je	ne	sais
pourquoi,	 la	 confiance	 renaquit	 en	 moi.	 Fontaine-l'Abbé	 me	 semblait	 le	 tombeau;	 Paris,	 que
j'atteindrais	dans	la	matinée,	me	parut	le	port,	le	salut	assuré.	J'avais	fait	monter	Suzanne	avec	la
bonne,	 dans	 un	 autre	 compartiment,	 afin	 d'éviter	 les	 contacts	 avec	 le	 petit	 malade;	 aussitôt	 à
Paris,	j'expédierais	Suzanne	en	Touraine...
Personne	ne	peut	douter	de	la	sincérité	de	mon	tourment.	Quand	on	va	oser	ce	que	je	m'apprête
à	dire,	on	ne	mesure	pas	l'étendue	de	la	franchise...	Ma	conscience,	je	le	jure,	n'éclairait	pas	en
moi	 une	 autre	 pensée	 que	 celle	 de	 mon	 enfant	 malade,	 de	 mon	 autre	 enfant	 qui	 pouvait	 le
devenir...	Eh	bien!—et	je	le	dis	pour	peindre	l'amour	tout	entier,	avec	ses	conséquences,—je	me
demande	aujourd'hui	si	j'eusse	éprouvé	pareille	démangeaison	de	conduire	mon	enfant	malade,	à
Paris,	 dans	 le	 cas	 où	 cette	 maladie	 se	 fût	 déclarée	 la	 veille,	 par	 exemple,	 ou	 trois	 jours
auparavant,	M.	Juillet	étant	encore	à	Fontaine-l'Abbé!...

Vers	sept	heures	et	demie	du	matin,	nous	arrivions	à	la	maison	sans	que	le	petit	eût	souffert	du
froid;	 c'était	 plutôt	 miracle	 qu'il	 n'eût	 pas	 été	 étouffé	 sous	 l'amoncellement	 de	 châles,	 de
couvertures,	de	foulards,	dont	on	nous	avait	surchargés	au	départ;	d'ailleurs,	à	peu	près	tout	ce
que,	dans	notre	 fuite	précipitée,	nous	avions	pris	 comme	bagages.	Le	 fiacre	aussitôt	arrêté,	 je
sors	avec	mon	précieux	fardeau	entre	les	bras.	A	ma	grande	surprise,	le	concierge,	qui	balayait
l'entrée,	ne	donne	pas	signe	d'étonnement	de	nous	voir	ainsi	revenir	à	 l'improviste;	 il	 touche	à
peine	de	la	main	sa	calotte.
—Ah!	mon	pauvre	monsieur	Bailloche,	rendez-moi	le	service	de	sauter	dans	la	voiture	qui	nous	a
amenés	et	de	courir	chez	le	docteur	Clair,	et	dites-lui	qu'il	vienne	en	commençant	sa	tournée,	que
mon	petit	garçon	est	mourant...	entendez-vous?...	mourant!...
Je	me	précipite	dans	le	corridor	d'entrée	au	fond	duquel	est	la	loge.
La	 concierge,	 occupée	 à	 se	 coiffer,	 entr'ouvre	 le	 carreau,	 fait	 un	 petit	 signe	 de	 tête	 un	 peu
familier,	elle	d'ordinaire	si	prévenante.	 Je	dis	en	passant,	avec	mon	lourd	paquet	vivant	sur	 les
bras:	«Ah!	ma	pauvre	madame	Bailloche!»	ce	qui	signifiait	pour	moi:	«J'ai	bien	du	malheur	avec
mon	pauvre	petit...»	Entre	femmes,	on	attend	sur	ces	sujets	un	signe	de	commisération,	un	mot
interrogatif.	Madame	Bailloche	ne	me	dit	rien.	Des	premières	marches	de	l'escalier,	je	lui	crie:
—Ah	çà!	est-ce	que	vous	auriez	été	informée	de	mon	retour?
L'idée	m'était	venue	que	madame	Du	Toit	avait	pu	avertir	le	concierge	par	télégramme.
Madame	Bailloche	me	répond:

[Pg	343]

[Pg	344]

[Pg	345]

[Pg	346]



—Monsieur	ne	nous	a	rien	dit.
—Comment!	Monsieur?...
Je	savais	mon	mari	dans	la	Dordogne.	Madame	Bailloche	en	quelques	mots	rapides,	débités	sur
un	ton	étrange,	m'apprend	que	monsieur	est	de	retour	depuis	le	commencement	de	la	semaine.
Je	ne	veux	pas	m'arrêter,	pourtant;	je	monte,	je	monte	l'escalier,	tout	en	regardant	au-dessous	de
moi	la	tête	de	la	concierge	aux	cheveux	épars	et	aux	petits	yeux	vairons	où	semble	contenue	je	ne
sais	quelle	humeur	perfide....	Mon	mari	est	revenu	depuis	le	commencement	de	la	semaine;	et	il
ne	 m'en	 a	 pas	 avertie!	 Il	 n'était	 pas	 convenu	 qu'il	 dût	 revenir	 à	 Paris;	 nous	 devions,	 comme
l'année	précédente,	nous	retrouver	à	Chinon...	Et	cet	air	des	concierges!...	Que	se	passe-t-il?...
Mon	cœur	bat	si	violemment	que	je	suis	obligée	de	faire	une	station	à	chaque	palier...	Ma	femme
de	chambre	m'a	rejointe	ainsi	que	Suzanne,	et	elles	montent	devant	moi:
—Monsieur	est	là,	à	ce	qu'il	paraît!...	Ton	père	est	là,	Suzanne!...
Suzanne	qui	faisait	la	sérieuse,	à	cause	de	son	petit	frère	malade,	ne	contient	plus	sa	joie	à	l'idée
que	son	père	est	là.	Au	cinquième,	elle	carillonne	et	crie:	«Papa!...	papa!...»
Jusque	de	l'étage	inférieur,	j'entends	le	bruit	bien	connu	de	la	chaîne	de	sûreté,	du	verrou,	puis	la
voix	 du	 papa	 étouffée	 par	 les	 embrassements	 et	 les	 rires	 de	 Suzanne,	 qui	 s'est	 barbouillée	 de
savon,	son	père	ayant	été	surpris	le	blaireau	à	la	main.	J'arrive	enfin:
—C'est	Jean	qui	est	malade...	J'ai	voulu	le	ramener	dare-dare...	Le	concierge	est	chez	le	docteur
Clair...
Une	fois	chez	moi	et	ayant	vu	mon	mari	vivant,	et	debout,	je	ne	songe	même	plus	à	m'informer	du
motif	qui	peut	faire	qu'il	soit	là,	et	non	dans	la	Dordogne;	je	ne	songe	plus	qu'à	coucher	mon	petit
dans	son	lit,	à	épier	la	sonnerie	de	l'entrée,	la	visite	du	docteur.
Après	s'être	informé	de	ce	qui	concerne	le	petit	malade,	la	première	question	que	mon	mari	me
pose	est	celle-ci:
—Avez-vous	eu	là-bas	des	nouvelles	des	Voulasne?
—Des	Voulasne?	mais	oui:	ils	sont	partis	pour	l'Espagne.
Il	sursaute:
—Quand	ça?...	Mais	depuis	quand?...
—La	nouvelle	en	est	parvenue	hier;	ils	ont	écrit	à	leurs	filles,	de	Burgos...
—Leurs	filles	ne	les	savaient	donc	pas	partis?
—Mais	non!	elles	sont	furieuses...
Je	le	voyais	s'effondrer	comme	j'avais	vu	le	faire	Isabelle,	Pipette,	Albéric	lui-même,	à	l'annonce
de	ce	voyage	impromptu:
—Eh	bien!	dis-je,	qu'est-ce	que	cela	peut	vous	faire?	Comptiez-vous	être	du	voyage?
Il	 m'écoutait	 à	 peine;	 il	 se	 livrait	 à	 un	 calcul	 de	 dates.	 Il	 aboutissait	 à	 une	 conclusion	 qui	 lui
paraissait	désastreuse:
—Ils	ont	pu	ne	quitter	Dinard	que	dimanche!...
—Eh	bien?
—Je	cherche,	dit-il,	à	me	rendre	compte,	parce	que	je	leur	ai	écrit.	Je	n'ai	pas	reçu	de	réponse...
—Comment!	vous	attendiez	une	réponse	des	Voulasne?...
La	négligence	des	Voulasne	était,	entre	nous,	matière	ordinaire	à	plaisanterie.	Il	ne	dit	rien,	mais
souleva	 tous	 les	 muscles	 de	 son	 visage,	 ce	 qui	 semblait	 signifier	 que	 le	 cas	 était	 de	 nature	 à
modifier	les	us	et	coutumes	des	Voulasne	eux-mêmes.
Et	son	attitude	à	lui,	en	effet,	était	telle	que,	penchée	sur	mon	pauvre	petit	dont	le	front	avait	la
chaleur	d'un	linge	ébouillanté,	je	commençais	à	doubler	mon	inquiétude	de	celle	qui	bouleversait
mon	mari.
A	ce	moment,	 on	 sonna.	 Je	bondis,	 je	 fus	à	 la	porte	d'entrée	 sans	attendre	 l'intervention	de	 la
bonne,	 et	 j'ouvris	 au	 docteur	 comme	 à	 un	 sauveur.	 Le	 bon	 docteur	 Clair,	 qui	 connaissait	 mes
enfants,	qui	les	avait	un	peu	mis	au	monde,	accourait,	avant	l'heure	de	la	première	visite,	et	dans
la	 voiture	 même	 que	 j'avais	 envoyée	 le	 chercher.	 Bailloche	 était	 monté	 avec	 le	 docteur	 et	 me
réclama	à	la	porte	le	prix	du	fiacre.
—C'est	bon!	c'est	bon!	voulez-vous	avoir	la	complaisance	de	payer	le	cocher,	nous	réglerons	ça...
Bailloche	tournait	entre	ses	doigts	sa	calotte;	 il	avait	une	mine	singulière	et	me	manifesta	qu'il
préférait	 être	 réglé	 sur	 l'heure.	 Je	 ne	 comprenais	 rien	 à	 une	 exigence	 aussi	 insolite;	 je	 dus
regagner	ma	chambre	où	j'avais	laissé	mon	porte-monnaie;	mais,	une	fois-là,	j'oubliai	le	concierge
pour	 n'être	 plus	 qu'à	 la	 consultation.	 Il	 fallait	 une	 bougie,	 une	 cuiller	 à	 potage	 pour	 servir	 de
réflecteur,	une	autre	pour	peser	sur	la	langue.	Et	pendant	que	le	docteur,	armé	de	cet	appareil,
examinait	la	gorge,	moi,	haletante,	je	regardais	la	figure	du	docteur,	comme	si	le	destin	allait	s'y
inscrire	en	caractères	déchiffrables.
Je	n'y	lus	rien	du	tout;	et,	comme	le	docteur	Clair	ne	se	pressait	jamais	ou	voulait	avoir	l'air	de	ne
jamais	porter	un	diagnostic	hâtif,	il	prit	le	temps	de	souffler	la	bougie	et	de	reposer	sur	la	table
de	nuit	ses	deux	cuillers,	avant	de	me	dire:
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—C'est	 une	 affaire	 de	 quarante-huit	 heures...	 une	 angine	 herpétique...	 trois	 boutons	 en	 pleine
floraison...	Il	a	dû	faire	cette	nuit	une	fièvre	de	cheval?...	Et	vous	êtes	partie,	comme	ça,	avec	un
enfant	dans	cet	état?...
Je	 lui	 énumérai	mes	 raisons:	huit	 kilomètres	de	 la	 ville,	médecin	 inconnu,	hésitant;	ma	crainte
d'une	maladie	grave	dans	ce	désert	qu'est	la	campagne...	Il	ne	m'approuvait	ni	ne	me	blâmait.	Je
crois	que,	si	la	maladie	eût	été	grave,	il	eût	été	content	de	tenir	l'enfant	sous	sa	main;	mais	il	se
trouvait	que	la	maladie	n'était	pas	grave,	et	il	me	dit:
—Que	vous	êtes	nerveuse!
Il	 eût	 pu	 m'attraper,	 à	 présent!	 cela	 m'eût	 été	 bien	 égal;	 j'étais	 soulagée,	 tranquillisée.	 Et	 je
pensais	 que	 le	 médecin	 de	 campagne,	 là-bas,	 tel	 que	 je	 l'avais	 vu,	 n'eût	 pas	 été	 homme	 à	 se
prononcer	si	catégoriquement,	et	nous	eût	fait	 languir	d'inquiétude.	Nous	voulons	tout	de	suite
savoir.	 Au	 fond,	 nous	 pensons	 beaucoup	 à	 nous-mêmes	 jusque	 dans	 les	 tourments	 que	 nous
causent	les	malades	les	plus	chers.
En	reconduisant	le	docteur,	je	trouvai	la	porte	ouverte	et	le	concierge	qui	était	resté	là.
—Comment!	vous	voilà	encore!	Vous	n'avez	pas	payé	le	fiacre?...
—J'attends	l'argent...,	dit-il,	d'un	ton	finaud	qui	me	parut	désobligeant	en	présence	du	docteur.
Je	lui	remis	dix	francs	pour	payer	le	fiacre.	Il	me	demanda:
—Faudra-t-il	 prendre	 là-dessus	 les	 deux	 petites	 courses	 que	 ma	 femme	 a	 déjà	 avancées	 à
monsieur?...
—Prenez	donc!	lui	dis-je	en	refermant	la	porte	et	retournant	à	mon	malade.
Le	papa	devait	se	charger	de	porter	lui-même	l'ordonnance	chez	le	pharmacien.	Je	poussais	des
soupirs:	«Ça	ne	sera	rien!	ça	ne	sera	rien!...	une	angine...»	Mais	lui,	qui	n'avait	pas	traversé	mes
inquiétudes,	ne	participait	pas	à	ma	détente	heureuse.	Et	il	me	fallut	revoir	son	teint	bilieux	pour
me	 rappeler	où	nous	en	étions	 lorsque	 le	docteur	avait	 sonné.	L'affaire	du	voyage	Voulasne!...
Mon	 mari	 poursuivant	 ses	 calculs,—que	 je	 ne	 me	 charge	 pas	 de	 reconstituer,—aboutissait	 à
conclure	que	les	Voulasne	avaient	très	bien	pu	ne	quitter	Dinard	que	deux	jours	après	réception
de	sa	lettre;	et	il	voulait	me	faire	juge	du	cas.	Moi,	à	qui	l'on	eût	fait	adopter	tous	les	calculs	du
monde,	je	lui	disais:	«Mais,	qu'importe?	quelle	importance	cela	peut-il	avoir?»	Je	voyais	bien	qu'il
avait	un	très	gros	souci	et	qu'il	hésitait	à	me	le	confier.
—Ce	sont	bien	eux,	s'écriait-il;	ah!	je	les	reconnais	bien	là...	Ils	sont	capables	de	s'être	dérobés!...
—Pourquoi?...
Il	ne	me	le	disait	pas	encore.	Je	lui	rapportai	les	suppositions,	les	soupçons,	si	l'on	voulait,	que	ce
voyage	inopiné	nous	avait	inspirés,	à	Fontaine-l'Abbé:	un	coup	de	M.	Chauffin	pour	se	venger	de
Pipette	 et	 obliger	 en	 même	 temps	 le	 couple	 Albéric	 à	 se	 morfondre	 à	 la	 campagne	 tout
l'automne...
—C'est	plausible,	me	dit	mon	mari:	mais	voilà	ce	qui	s'appelle	une	coïncidence!...
—Une	coïncidence?...
—La	 réception	 de	 ma	 lettre	 qui,	 j'en	 suis	 certain,	 leur	 est	 arrivée	 tel	 jour;	 leur	 départ,	 très
probablement	le	surlendemain,	pour	un	voyage	dont	il	ne	fut	auparavant	jamais	question...
—Eh!	mon	Dieu!	que	pouvait	donc	bien	contenir	cette	lettre?
Il	parut	 fauché	 tout	à	coup	comme	une	gerbe	d'épis,	s'affala	sur	un	 fauteuil	bas	où	 j'avais	 jeté
toutes	les	couvertures	prêtées	par	madame	Du	Toit:
—L'aveu,	dit-il,	d'une	grande,	d'une	très	grande	détresse.
Et	je	me	souviens	qu'avant	d'être	touchée	par	l'annonce	de	la	catastrophe,	je	ne	pus	m'empêcher
de	 manifester	 mon	 étonnement	 que	 l'aveu	 en	 eût	 dû	 être	 fait	 aux	 Voulasne.	 Pourquoi	 aux
Voulasne?
Mon	mari	n'avait	jamais	cessé	de	croire	que	son	salut	reposât	dans	la	maison	de	ses	cousins;	il
les	tenait	pour	sa	Providence;	on	eût	dit	qu'il	se	 les	 fût	de	tout	 temps	réservés	pour	 le	 jour	du
malheur...	Si	je	ne	partageais	point	son	sentiment,	ce	n'était	pas	que	je	les	tinsse	pour	incapables
de	 rendre	 quelque	 service;	 mais	 je	 savais,	 par	 mainte	 épreuve,	 que	 c'étaient	 des	 gens	 qui	 ne
voulaient	 pas,	 qui	 ne	 voulaient	 absolument	 pas	 être	 ennuyés,	 et	 que	 les	 joindre	 pour	 leur
demander	quoi	que	ce	fût	qui	n'eût	point	de	rapport	avec	un	divertissement,	était	l'entreprise	la
plus	insensée.
Et	donc,	voilà	qu'ils	étaient	encore	une	fois	en	voyage!	Je	me	remémorais	leur	départ	opportun	au
moment	de	la	cérémonie	du	mariage	à	Chinon...
Enfin,	 mon	 mari	 me	 raconta,	 lui	 qui	 ne	 disait	 jamais	 mot	 de	 ses	 affaires,	 la	 triste	 affaire	 qui
l'accablait.	Une	affaire	que	lui	avait	passée	Grajat,	il	y	avait	plus	de	quinze	ans:	l'adjonction	d'une
aile	 à	 un	 corps	 de	 logis	 ancien,	 en	 Dordogne,	 sur	 un	 terrain	 sableux.	 Il	 y	 avait	 eu	 difficulté	 à
construire,	 risques	 à	 courir;	 Grajat	 d'ailleurs	 avait	 averti,	 en	 se	 déchargeant	 d'un	 travail	 qui
l'ennuyait	 sur	 un	 jeune	 architecte	 encore	 inconnu	 et	 dont	 il	 piquait	 l'amour-propre.	 Le	 jeune
architecte	 s'en	 était	 tiré;	 sa	 réussite	 même	 avait	 fait	 un	 certain	 bruit,	 l'avait	 servi	 dans	 sa
carrière,	et	il	ne	pouvait	de	ce	chef	adresser	aucun	reproche	à	Grajat.
Mais,	 au	 bout	 de	 dix-sept	 ans,	 l'aile	 tout	 entière	 se	 lézardait,	 nécessitait	 de	 coûteux	 travaux
d'étayage,	 de	 reprise	 des	 sous-sols,	 causait	 d'importants	 dommages,	 les	 locaux	 étant	 devenus
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inutilisables.	C'était	pour	cette	construction	que	mon	mari	avait	été	si	fréquemment	obligé	d'aller
en	Dordogne;	 il	ne	s'en	était	pas	vanté...	Enfin,	et	malgré	tous	 les	travaux	supplémentaires,	un
dernier	 glissement	 du	 sol	 emportait	 tout	 ce	 que	 l'ingéniosité,	 la	 hardiesse	 ou	 la	 ténacité	 des
architectes	modernes	avaient	ajouté	à	un	vieux	bâtiment	demeuré	depuis	trois	siècles	manchot,
laissé	tel,	probablement,	par	la	prudence	des	bonnes	gens	du	temps,	que	préoccupaient	moins	les
prouesses	ou	le	bénéfice	pécuniaire	que	les	œuvres	durablement	établies.	Enfin,	la	responsabilité
incombait	 à	 l'architecte	 constructeur.	On	plaiderait,	 oui,	 sans	doute,	me	disait	mon	mari,	mais
pour	 que	 le	 tribunal	 fixât	 l'indemnité,	 non	 pour	 en	 esquiver	 le	 paiement.	 Le	 propriétaire	 du
château	 était	 un	 vigneron	 du	 Bordelais,	 assez	 âpre,	 et	 à	 court	 d'argent	 dans	 le	 moment;	 il
proposait	une	transaction.	Le	chiffre	de	la	transaction,	débattu,	finalement	accepté	en	principe,
était	 de	 cent	 mille	 francs.	 Mon	 mari	 affirmait	 qu'éviter,	 à	 ce	 compte,	 le	 bruit	 du	 procès	 et
l'indemnité	prévue	était	avantageux.	Ces	cent	mille	francs,	il	me	confessa	qu'il	ne	les	avait	pas,
qu'il	n'avait	rien.	C'étaient	ces	cent	mille	francs	qu'il	demandait	à	ses	cousins	Voulasne.
—Pourquoi	pas	à	d'autres?
—Ce	n'est	pas	si	facile	que	cela!...
—Comment!...	un	architecte...	Vous...	cent	mille	francs!...
Il	leva	sur	moi	des	yeux	misérables,	des	yeux	que	je	ne	lui	connaissais	pas,	des	yeux	de	ces	bons
animaux	de	chiens	qu'on	a	tapés	et	qui	vous	regardent	en	levant	vers	vous	une	patte	si	tendre...
Je	 sentis	 ma	 gorge	 se	 contracter.	 Je	 m'approchai	 de	 lui;	 je	 lui	 touchai	 la	 main.	 Alors	 je	 vis	 de
chacun	de	ses	yeux	sourdre	une	grosse	larme	qui	lui	coula	sur	la	joue	et	dans	la	moustache	avec
une	rapidité	étonnante,	comme	si	c'eût	été	une	petite	bille	de	cristal.
Il	n'avait	pas	de	crédit!	 Il	n'avait	 jamais	dû	exécuter	de	 travaux	considérables,	ou	bien	 il	était,
comme	 me	 l'avait	 dit	 Grajat,	 maladroit	 en	 affaires...	 Peut-être	 aussi,	 pensais-je,	 était-il
simplement	très	honnête?...	Il	n'avait	non	plus	jamais	cessé	d'être	rongé	par	sa	sœur	à	qui	je	le
soupçonnais	de	 fournir	de	 l'argent,	 soit	directement,	soit	par	 l'intermédiaire	de	 la	vieille	mère,
afin	 d'éviter	 qu'elle	 ne	 fût	 tentée	 de	 s'en	 procurer	 d'une	 manière	 indécente...	 De	 ses	 affaires,
dont	il	ne	m'informait	point,	par	principe,	je	ne	connaissais	qu'une	conséquence:	la	maigreur	de
notre	budget;	mais	en	me	remettant,	d'ailleurs	très	ponctuellement,	 l'argent	du	ménage,	ne	me
disait-il	 pas	 souvent:	 «Je	 ne	 suis	 plus	 jeune,	 il	 faut	 faire	 des	 économies	 pour	 vous	 et	 vos
enfants...»	Eh	bien!	il	n'avait	pas	fait	d'économies.
J'étais	surprise	qu'il	n'eût	pas	recouru,	dans	sa	détresse,	à	Grajat	qui	en	était	la	cause	initiale,	et
avec	 qui	 il	 demeurait	 en	 relations;	 mais,	 à	 l'interroger	 là-dessus,	 j'aurais	 préféré	 la	 misère.	 Et
d'ailleurs,	s'il	ne	recourait	pas	à	Grajat,	n'était-ce	pas	qu'il	l'avait	déjà	fait	en	vain?	Il	recourait	à
ses	cousins	Voulasne.
Il	reçut	de	ses	cousins	Voulasne,	huit	jours	plus	tard,	une	carte	postale	expédiée	de	Séville,	toute
remplie	 par	 les	 exclamations	 ordinaires	 aux	 voyageurs:	 joie,	 admiration,	 ciel	 idéal,	 affolement
produit	par	le	légitime	désir	de	s'instruire,	oubli	de	tout	dans	une	enivrante	activité,	courses	de
taureaux	par-dessus	le	marché!	Un	coin	de	la	carte,	un	petit	triangle,	séparé	même	du	reste	par
un	 trait	 de	 plume,	 au-dessous	 des	 initiales	 de	 Gustave	 et	 d'Henriette,	 contenait	 cette	 simple
allusion	à	 la	 lettre	qui	 rendait	mon	mari	si	anxieux:	«Bien	attristés	par	votre	mot,	mais,	hélas!
que	nous	sommes	loin	de	tout!»
Rien	 de	 plus	 ne	 nous	 parvint	 d'eux.	 Quand	 la	 carte	 postale	 nous	 arriva,	 d'ailleurs,	 l'infortuné
cousin	 des	 Voulasne	 ne	 comptait	 plus	 sur	 leur	 secours.	 Il	 ne	 fut	 presque	 pas	 plus	 abîmé	 par
l'énumération	 des	 attractions	 sévillanes	 et	 par	 le	 tour	 d'escamotage	 exécuté	 dans	 le	 petit
triangle.	 Une	 incertitude	 planait	 sur	 l'acte	 de	 nos	 cousins.	 Agissaient-ils	 par	 eux-mêmes?
Agissaient-ils	par	leur	ami	Chauffin?	Avaient-ils	reçu	la	lettre	avant	leur	départ,	ou,	réellement,
cette	 lettre	 aurait-elle	 été	 décachetée	 par	 eux	 dans	 le	 courant	 d'air	 d'un	 hall	 d'hôtel	 ou	 d'une
gare	de	chemin	de	fer,	ou	bien	en	prenant	des	billets	pour	la	course	de	taureaux?	«A	quoi	bon
approfondir?	disait	mon	mari,	 le	résultat	n'en	est	pas	moins	négatif.»	Là	se	trahissait	encore	la
différence	 de	 nos	 caractères:	 pour	 moi,	 le	 résultat	 importait	 moins	 que	 le	 procédé;	 mon	 mari
pensait	à	son	besoin	d'argent	et	moi	à	mon	indignation.
Il	avait,	aussitôt	son	malheur	constaté,	donné	congé	de	l'appartement	que	nous	occupions	rue	de
Courcelles	et	aussi	de	ses	ateliers	situés	dans	le	voisinage.	Qu'il	eût	pu	se	procurer	les	cent	mille
francs	nécessaires	à	la	transaction,	les	intérêts	à	payer,	fût-ce	à	ses	cousins,	ne	lui	eussent	pas
permis	d'habiter	un	quartier	où	les	loyers	augmentaient	chaque	année.	Ç'avait	déjà	été	très	peu
prudent	de	nous	 installer	 là	au	moment	du	mariage,	mais	que	de	sacrifices	n'eût	pas	faits	mon
mari	pour	donner	à	un	cocher	une	adresse	qui	sonne	bien!	Je	vis	que	le	désastre	pour	 lui	était
dans	 la	 nécessité	 de	 s'amoindrir	 aux	 yeux	 des	 gens,	 de	 s'amoindrir	 quant	 à	 la	 façade.	 Ayant
commis	l'imprudence	de	lui	rapporter	l'insistance	du	concierge	à	se	faire	payer	le	prix	du	fiacre,
j'appris	à	respecter	en	lui	ce	qui	pouvait	lui	causer	une	telle	douleur:
—Moi,	me	dit-il,	qui	avais	fait	exprès	de	demander	par	deux	fois	à	Bailloche	de	payer	ma	voiture,
afin	de	voir	sur	sa	figure	s'il	était	informé	ou	non!...
C'était	 une	 torture	 pour	 lui	 de	 penser	 que	 son	 concierge	 était	 informé	 ou	 se	 doutait	 de	 son
désastre.	 Le	 concierge	 était	 informé	 du	 congé	 des	 ateliers	 par	 les	 employés	 qui	 venaient
quelquefois	 à	 l'appartement;	 les	 employés	 devaient	 être	 informés	 de	 l'affaire	 de	 Dordogne.	 Je
croyais,	moi,	que	ces	concierges,	qui	avaient	 toujours	été	pour	moi	pleins	de	prévenances	et	à
qui,	 en	 outre,	 mon	 mari	 avait	 rendu	 quelques	 services,	 seraient	 compatissants,	 qu'ils	 nous
plaindraient	en	leur	âme.	On	n'aime	pas	à	être	plaint,	assurément;	mais	avoir	perdu	de	l'argent
n'était	pas	du	tout	pour	moi	une	honte...	Jamais	personne	ne	me	fera	admettre	qu'un	homme	soit
diminué	parce	qu'il	a	moins	d'argent	aujourd'hui	qu'hier.	Oui,	je	savais	bien	qu'au	temps	de	ma
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jeunesse,	 à	 Chinon,	 mes	 parents	 avaient	 beaucoup	 souffert	 de	 pareil	 accident;	 mais	 je	 pensais
qu'à	 Paris	 on	 était	 plus	 avancé,	 et	 je	 m'efforçais,	 quant	 à	 moi,	 de	 prendre	 ce	 malheur-là	 à	 la
légère.
—Mon	cher	ami,	disais-je	à	mon	mari,	je	vous	jure	bien	que	cela	ne	me	fait	ni	chaud	ni	froid;	si
c'est	à	cause	de	moi	que	vous	vous	mettez	martel	en	tête,	mon	Dieu!	que	vous	avez	donc	tort!...
Il	croyait	que	je	faisais	un	effort	surhumain	pour	ne	point	paraître	lui	reprocher	notre	disgrâce.	Je
n'en	 faisais	 aucun.	 Tout	 cela	 me	 semblait	 si	 peu	 de	 chose	 au	 prix	 des	 transes	 que	 j'avais
souffertes	 dernièrement:	 l'alarme	 à	 propos	 de	 la	 santé	 du	 petit,	 et,	 hélas!	 aussi,	 des	 douleurs
d'autre	 sorte!...	 Pensant	 à	 ces	 dernières,	 l'idée	 d'une	 punition	 de	 Dieu	 me	 traversa	 l'esprit,	 et
alors	 je	 me	 dis:	 «Dieu	 lui-même	 se	 trompe!...»	 Ce	 n'étaient	 pas	 là	 des	 châtiments	 pour	 moi.
Déchoir	 aux	 yeux	 des	 concierges,	 rompre	 avec	 nos	 connaissances	 opulentes,	 renvoyer	 les
domestiques,	habiter	un	quartier	sans	lustre	et	faire	mes	courses	en	omnibus,	quelle	plaisanterie
pour	 une	 femme	 élevée	 dans	 nos	 maisons	 économes	 de	 province!...	 Je	 conseillais	 à	 mon	 mari
d'aller	nous	 installer	au	 fond	d'Auteuil.	 Il	s'indigna.	 Il	ne	voulait	entendre	parler	d'Auteuil	sous
aucun	prétexte.	Passy,	alors?	Point	davantage.	C'était	pour	lui	l'exil.
Il	 s'agissait	 avant	 tout	 de	 sous-louer	 notre	 présent	 appartement,	 car,	 par	 malchance,	 nous
commencions	un	nouveau	bail.	Et	c'était	cette	particularité	encore	qui	sentait	la	catastrophe	aux
narines	 des	 Bailloche:	 si	 ce	 n'est	 pour	 cause	 d'«inconvénients	 locatifs»	 ou	 bien
d'«agrandissements»,	 on	 ne	 demande	 au	 propriétaire	 cette	 faveur	 que	 sous	 le	 coup	 d'une
infortune.
Pendant	les	quatre	ou	cinq	premières	semaines,	il	ne	se	passa	presque	pas	de	jour	que	madame
Bailloche	ne	sonnât	à	la	porte,	à	partir	d'une	heure	de	l'après-midi,	pour	faire	visiter.	Et	aussitôt
la	porte	ouverte,	elle	entrait	comme	l'envahisseur	en	pays	conquis.	Alors	commençait	pour	nous
la	retraite	précipitée,	de	pièce	en	pièce,	qui	amusait	beaucoup	les	enfants,	ne	me	plaisait	guère,
je	 l'avoue,	 et	 faisait	 verdir	 de	 rage	 mon	 pauvre	 mari,	 quand	 il	 était	 encore	 là.	 Dans	 notre
inexpérience,	 au	 début,	 nous	 étions	 pris	 souvent	 par	 madame	 Bailloche,	 tassés	 au	 fond	 d'une
chambre	obscure,	que	la	concierge	se	hâtait	d'inonder	de	clarté	en	ouvrant	les	persiennes;	et	sa
suite	 pénétrait	 derrière	 elle:	 des	 messieurs,	 des	 dames,	 gênés	 comme	 nous-mêmes,	 saluant,
s'excusant,	 faisant	mine	de	n'apercevoir	que	murs,	cloisons	et	ouvertures,	et	non	 les	 traces	de
notre	vie	privée,	tant	que	madame	Bailloche,	d'autorité,	ne	leur	avait	fait	entendre	qu'ils	étaient
«dans	leur	droit»	et	que	selon	son	expression,	«c'était	bien	la	moindre	des	choses».	Petit	à	petit,
nous	apprîmes	la	tactique	de	la	fuite	efficace,	et	madame	Bailloche,	à	moins	de	capricieux	retours
des	visiteurs,	ne	nous	atteignait	plus.
Quelquefois,	en	rentrant	à	la	maison,	l'après-midi,	si,	par	exemple,	la	pluie	nous	avait	chassés	du
dehors,	nous	trouvions	une	famille	chez	nous	ou	bien	s'étant	attardée	à	regarder,	du	balcon,	 la
vue	 sur	 la	 grille	 dorée	 du	 parc	 Monceau.	 J'étais	 tellement	 interloquée	 qu'il	 m'est	 arrivé	 de
demander	pardon	à	madame	Bailloche,	comme	si	c'était	moi	qui	pénétrais	chez	elle.
Mon	mari	s'exténuait;	il	quittait	la	maison,	le	matin,	beaucoup	plus	tôt	qu'à	l'ordinaire,	parce	qu'il
exécutait	à	 lui	seul	 la	besogne	de	plusieurs	employés	congédiés;	et	 il	 travaillait	encore	dans	 la
soirée,	 sur	 la	 table	 de	 la	 salle	 à	 manger.	 Il	 passait	 l'après-midi	 en	 courses.	 Il	 était	 d'une
complaisance	chaque	jour	grandissante	pour	moi	parce	qu'il	s'émerveillait	de	me	voir	supporter
si	 patiemment	 les	 revers.	 Moi,	 j'éclatais	 de	 rire	 toutes	 les	 fois	 que	 j'étais	 témoin	 de	 son
étonnement;	je	lui	affirmais	que	je	n'avais	aucun	mérite:
—Mais,	mon	pauvre	ami,	moi,	je	ne	suis	bonne	qu'à	cela!
—Qu'à	être	malheureuse?...
—Qu'à	m'accommoder	au	mieux	des	malheurs	de	ce	genre-là.	Je	vous	jure	que	ce	n'est	pas	cela
qui	m'atteint.
Il	ne	pouvait	pas	comprendre.	Cependant,	pourquoi	donc	avait-il	été	me	choisir	dans	une	famille
trempée	par	les	épreuves?	Oui,	je	sais	bien,	c'était	surtout	pour	que	je	fusse	«correcte»	en	toutes
les	circonstances;	mais	aussi	pour	que,	ignorante	que	j'étais	du	bonheur	matériel,	j'y	fusse	initiée
par	lui	et	le	lui	dusse	tout	entier.	Il	ne	croyait	qu'à	celui-là;	et	c'était	sa	bonté,	à	lui,	de	vouloir	me
le	procurer.
J'étais	tentée	de	lui	faire	remarquer	que	l'infortune	présente	était	ce	qui	nous	rapprochait	le	plus
depuis	notre	entrée	en	ménage.	C'était	 la	première	 fois	que	nous	avions,	sincèrement,	quelque
chose	à	nous	dire.	Lorsque,	autrefois,	pour	me	séduire,	il	me	parlait	de	la	«voiture»	ou	«du	valet
de	 chambre	 en	 livrée»,	 je	 le	 trouvais	 un	 peu	 puéril,	 et	 lorsqu'il	 me	 contait	 aujourd'hui	 ses
déboires,	il	m'inspirait	une	grande	sympathie,	je	me	sentais	de	cœur	avec	lui	et	j'éprouvais	une
réelle	et	toute	nouvelle	satisfaction	de	sentir	cela.	Mais	non,	je	n'avais	aucun	mérite	à	faire	bonne
figure:	j'étais	véritablement	plus	heureuse.
Mes	plaisirs	à	moi,	je	commençais	à	m'en	rendre	compte,	sont	d'ordre	tout	intime	et	secret,	sans
communication	avec	les	amusements	du	monde;	et	je	ne	déteste	pas	qu'ils	aient	un	certain	goût
amer.
Un	soir,	en	rentrant,	mon	mari	poussa	un	profond	soupir	et	me	dit:
—Enfin,	ça	y	est!	La	transaction	se	fera.
Il	était	parvenu,	à	force	de	démarches,	à	se	procurer	la	somme	nécessaire,	«par	lambeaux»,	me
dit-il,	et	dont	le	moindre	lui	coûterait	fort	cher.	Mais	le	procès	n'aurait	pas	lieu.	D'ailleurs,	il	ne
désespérait	pas	de	pouvoir	contracter,	un	jour	ou	l'autre,	un	«emprunt	sérieux»	et	se	débarrasser
de	ses	petits	prêteurs.	Aussitôt	libéré	du	plus	gros	danger,	il	eut	même	une	crise	d'optimisme;	il
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entrevoyait	 déjà	 la	 possibilité,	 si	 quelque	 belle	 affaire	 survenait,	 de	 pouvoir	 conserver	 son
appartement!...
N'empêche	qu'il	allait	avoir	à	payer	désormais	en	intérêts	plus	que	le	prix	de	son	loyer.	Mais	il
comptait	toujours	sur	les	Voulasne.
Nous	étions	tenus	au	courant	des	déplacements	des	Voulasne	par	Pipette,	réfugiée	chez	sa	sœur
Isabelle,	 comme	 avant	 les	 vacances	 à	 Fontaine-l'Abbé,	 puisque	 les	 vacances	 à	 Fontaine-l'Abbé
n'avaient	point	abouti	à	la	marier.	Les	cartes	postales	des	heureux	voyageurs	pleuvaient	chez	les
Albéric:	gentillesse	paternelle?	peut-être;	ou	taquinerie	un	peu	cruelle,	destinée	à	faire	subir	 le
supplice	de	Tantale	aux	trois	«lâcheurs»	qui,	en	effet,	rongeaient	leur	frein	non	sans	pester	avec
turbulence?	 Isabelle	 rejetait	 la	 responsabilité	du	voyage	manqué	sur	Pipette.	Si	Pipette	n'avait
pas	 quitté	 le	 domicile	 de	 ses	 parents,	 ceux-ci	 n'auraient	 pas	 fait	 une	 pareille	 fugue	 sans	 les
prévenir	et	sans	les	inviter!
—Non!	 répliquait	 Pipette,	 ils	 ne	 me	 reprochent	 point	 d'avoir	 quitté	 la	 maison,	 car	 depuis	 mon
départ	ils	s'amusent	davantage;	c'est	à	vous	qu'ils	en	veulent	d'avoir	été	assez	lâches	pour	aller	à
Fontaine-l'Abbé!...
—Nous,	lâches	d'avoir	été	à	Fontaine-l'Abbé,	s'écriait	Isabelle,	en	fureur,	quand	on	a	consenti	à
s'y	enterrer	deux	mois	et	demi	pour	essayer	de	marier	mademoiselle!...
—Oh!	pour	ça,	faisait	Pipette,	il	aurait	fallu	d'abord	m'avertir	et	me	consulter.	Je	n'avais	et	je	n'ai
aucune	envie	de	me	marier.
—Eh	bien!	c'est	gai.
—Ça	ne	serait	pas	gai	pour	moi	d'épouser	des	cornichons!
—«Cornichons»	depuis	que	tu	sais	qu'ils	ne	t'ont	pas	demandée!	Auparavant,	ils	n'étaient	pas	si
bêtes!...	«Cornichons»,	même	monsieur	Juillet?...
—Oh!	celui-là,	dit	Pipette,	ce	n'est	pas	un	jeune	homme,	c'est	un	célibataire!
Heureusement	qu'avec	Pipette,	on	 finissait	 toujours	par	 rire,	 car	 la	vie	 fût	devenue	 intolérable
chez	 les	Albéric.	La	vérité	sur	 la	 tentative	de	mariage	était	d'une	particulière	 tristesse:	sur	 les
trois	 jeunes	gens	mariables	 invités	à	Fontaine-l'Abbé,	deux	avaient	demandé	 la	main	d'une	des
jeunes	filles	si	comme	il	faut	qui	étaient	les	sœurs	du	troisième;	aucun	celle	de	Pipette	avec	qui
pourtant	ils	avaient	tant	paru	se	plaire.	Madame	Du	Toit,	de	l'événement,	était	abasourdie:	«Oui,
certes!	disait-elle,	mademoiselle	Voulasne	a	été	élevée	d'une	façon	déplorable,	mais	qu'il	n'y	ait
pas	 un	 de	 ces	 messieurs	 pour	 deviner	 l'excellente	 nature	 qui	 se	 cache	 sous	 cette	 exubérance,
c'est	à	désespérer	du	jugement	des	hommes!...»
C'était	une	personnelle	défaite	qu'elle	venait	de	subir	 là	et	que	rendait	plus	cuisante	 le	succès
non	escompté	de	l'autre	 jeune	fille	«si	quelconque»,	disait-elle;	et,	en	outre,	c'était	un	désastre
pour	 la	 pauvre	 petite	 de	 qui	 le	 sort	 allait	 être	 inquiétant,	 la	 période	 des	 vacances	 écoulée.
Qu'allait-elle	 en	 effet	 devenir,	 la	 gracieuse	 et	 endiablée	 Pipette?	 Demeurer	 chez	 sa	 sœur	 était
une	solution	qui	semblait	de	plus	en	plus	impossible.	Retourner	chez	ses	parents?	Hélas!	il	était
bien	 peu	 probable	 que	 les	 parents,	 tels	 qu'on	 les	 connaissait,	 eussent	 modifié	 la	 situation	 qui
avait	mis	leur	fille	en	fuite.	Ils	voyageaient	avec	M.	Chauffin,	comme	ils	l'avaient	toujours	fait,	et
ils	 ne	 s'étaient	 pas	 du	 tout	 cachés	 pour	 nommer	 à	 leurs	 filles,	 dans	 leur	 correspondance,	 les
personnes	 qui,	 durant	 la	 saison	 dernière,	 égayaient	 la	 villa	 de	 Dinard:	 pour	 la	 plupart	 des
connaissances	particulières	de	M.	Chauffin,	et	qu'ils	n'osaient	auparavant	pas	inviter	lorsqu'une
jeune	fille	se	trouvait	sous	leur	toit,	ce	qui	était	beaucoup	dire!	Le	règne	de	M.	Chauffin,	loin	qu'il
eût	 été	 entamé	 par	 les	 événements,	 s'annonçait	 bien	 plutôt	 comme	 engagé	 dans	 une	 ère
audacieuse	et	redoutable.	Ah!	oui,	pauvre	Pipette!...
«La	pauvre	Pipette»	était	le	thème	ordinaire,	désormais,	des	nouvelles	lamentations	de	madame
Du	Toit,	qui	croyait	avoir	reconquis	son	fils,	pour	l'avoir	eu,—fût-ce	grincheux	et	dépité,—toute	la
saison	à	la	campagne.
Madame	Du	Toit	venait	chez	moi	plus	souvent	que	je	n'allais	chez	elle,	car	elle	ne	recevait	pas
encore.	Ensemble,	nous	causions	du	sort	des	jeunes	filles.	Elle	m'effarait	parfois	avec	des	idées
que	 je	 jugeais,	 moi,	 délibérément	 «d'un	 autre	 âge».	 «D'un	 autre	 âge»,	 pourquoi?	 Parce	 que,
comme	je	 le	voyais,	elles	n'étaient	plus	conformes	aux	 idées	qui	gouvernaient	 le	monde	 le	plus
actif	ou	le	plus	remuant,	parce	qu'elles	se	trouvaient	même	en	opposition	tout	à	fait	nette	avec	le
courant	qui	emportait	une	société	nouvelle,	ou,	si	l'on	veut,	avec	ce	qui,	pour	le	moment,	«était
dans	l'air».	Il	faut	accorder	une	grande	attention	à	ce	qui	«est	dans	l'air»,	non	pour	le	happer	et
s'en	nourrir	stupidement,	bien	entendu,	mais	parce	que,	quoi	que	l'on	fasse	ou	que	l'on	veuille,	ce
qui	«est	dans	l'air»	tend	à	nous	pénétrer.	N'était-ce	pas	pour	avoir	absorbé,	moi,	par	exemple,	ce
qui	était	dans	l'air	à	l'époque	de	ma	jeunesse,	c'est-à-dire	la	rébellion	contre	toute	contrainte,	que
j'avais	 été	 si	 encline	 à	 critiquer	 mon	 éducation?	 Un	 peu	 moins	 de	 soumission	 héréditaire,
quelques	exemples	concrets	d'indépendance	sous	les	yeux,	et	je	pouvais	déjà,	moi,	de	mon	temps,
à	Chinon,	faire	figure	d'une	jeune	«affranchie»!	Combien	subtils	ou	combien	rares	encore	étaient
cependant	 les	 miasmes	 en	 ce	 temps-là	 à	 ma	 portée!	 Et	 aujourd'hui,	 ce	 n'était	 pas	 que	 j'eusse
adopté	 les	 idées	 nouvelles,	 puisqu'on	 a	 vu	 combien	 le	 monde	 qu'elles	 formaient	 m'était
instinctivement	antipathique:	 la	 femme	tendant	à	n'être	plus	qu'une	courtisane,	 la	société	à	ne
plus	 obéir	 qu'aux	 caprices	 des	 sens,	 rien	 ne	 me	 paraissait	 plus	 répugnant	 et	 plus	 bête;
cependant,	lorsque	madame	Du	Toit	me	disait:	«Mon	enfant,	la	meilleure	recette	pour	obtenir	un
bon	mariage,	c'est	de	 le	fonder	sur	ce	qui	peut	durer	 le	plus	 longtemps,	et	par	conséquent	sur
des	 intérêts...»	 je	bondissais.	Elle	ne	se	troublait	pas:	«...	Sur	des	 intérêts	matériels,	reprenait-
elle,	qui	sont	quelque	chose	de	bien	fort	dans	la	vie,	et	qui	obligent	plus	de	couples	aux	mutuelles
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concessions,	à	la	patience	et	finalement	à	contracter	cette	habitude	sans	laquelle	aucune	union
n'est	possible,	que	ne	le	ferait	même	aucun	commandement	moral...	Et,	en	second	lieu,	sur	des
considérations	 de	 convenances,	 de	 situation	 publique,	 etc.,	 qui	 agissent	 plus	 sûrement	 et	 plus
longuement	sur	l'esprit	de	la	femme,	en	particulier,	que	la	considération	même	de	l'amour!...»	Je
bondissais	de	nouveau;	 le	sang	me	montait	à	 la	figure.	Comment	pouvait-elle	me	dire	cela,	elle
qui	m'avait	confié	avoir	tant	souffert	en	manquant	un	mariage	d'amour!...	Elle	m'apaisait	en	me
faisant	 «Tout	 beau!	 tout	 beau!»	 de	 la	 main:	 «Ma	 chère	 enfant,	 affirmait-elle,	 il	 y	 a	 beaucoup
moins	de	femmes	amoureuses,	ou	du	moins	destinées	 irrévocablement	à	 l'amour,	qu'on	 le	croit
ou	que	l'on	se	plaît	à	le	dire...	Les	femmes	ont	l'instinct	de	la	maternité,	avant	tout,	et	après	cela
ou	à	défaut	de	cela,	 le	goût	de	la	vanité	et	de	la	coquetterie	qui	souvent	se	confondent...	Mais,
celles	qui	ont	l'instinct	de	l'amour?	car	il	y	en	a,	certes,	je	vous	concède	qu'il	y	en	a,	eh	bien!	il
n'y	 en	 a	 pas	 probablement	 beaucoup	 plus	 qu'il	 n'y	 en	 a	 qui	 ont	 l'instinct	 de	 l'art,	 du
commandement	ou	de	la	véritable	charité;	ce	sont	des	exceptionnelles,	et	comme	leur	disposition,
pour	 mériter	 qu'on	 en	 tienne	 compte,	 a	 besoin	 d'être	 ardente,	 elle	 trouve,	 en	 toutes	 les
situations,	 le	moyen	de	se	réaliser.	Quand	nous	parlons	du	mariage,	 il	ne	peut	s'agir	que	de	 la
bonne	 moyenne	 des	 jeunes	 filles;	 or,	 la	 bonne	 moyenne,	 croyez-en	 mon	 expérience,	 ma	 chère
enfant,	la	bonne	moyenne	est	peut-être	capable	d'un	amour,	que	l'on	ne	manque	pas	de	prendre
pour	 la	 grande	 passion,	 naturellement,	 mais	 qui	 n'existe	 que	 dans	 l'imagination,	 entendez-moi
bien,	qui	n'a	d'intensité	que	parce	qu'il	 est	un	 rêve,	un	 rêve	conduit	à	notre	guise,	 et	 j'ajoute:
parce	qu'il	est	généralement	malheureux,	car	 il	vit	surtout	de	compassion	pour	soi-même;	mais
qui	 ne	 résisterait	 pas	 au	 prétendu	 bonheur	 réclamé	 par	 lui	 à	 grands	 cris,	 qui	 s'écorcherait	 et
s'évanouirait	comme	une	bulle	de	savon	au	contact	de	la	première	réalité...	Pour	aimer	l'amour,
et	 j'entends	par	amour	ce	qui	 s'appelle	 l'amour,	oh!	oh!	 il	 faut	être	d'une	autre	 trempe	que	 la
plupart	de	nos	femmelettes!	Ce	sont	des	gaillardes,	ma	petite,	celles	de	nous	qui	sont	réellement
et	par	vocation	spéciale	appelées	à	l'amour;	on	les	reconnaîtrait	entre	mille,	parce	qu'il	n'y	en	a
pas	une	sur	mille	qui	ait	les	reins	taillés	pour	cela!
—Mais,	osais-je	objecter,	c'est	peut-être	faute	de	plus	nombreux	mariages	d'amour!...
—Le	mariage	d'amour!	s'écria-t-elle,	qu'est-ce	que	ça	dure?
—Oui,	oui,	soupirais-je;	mais,	pourtant!...
—La	 fleur	 bleue?	 la	 suavité?	 l'idéal	 attendrissement?	 notre	 poésie	 à	 nous	 qui	 ne	 sommes	 que
l'innombrable	«bonne	moyenne»	des	femmes?	Oui!...	Eh	bien!	je	vous	le	répète,	c'est	plus	beau,
c'est	 meilleur	 quand	 ça	 demeure	 une	 aspiration,	 un	 désir,	 un	 songe...	 Et	 de	 ce	 songe-là,	 mon
enfant,	l'histoire	de	la	vie	des	jeunes	filles	et	des	femmes	est	abondamment	illustrée!
Elle	 me	 choquait,	 comme	 on	 se	 choque	 presque	 toujours	 d'une	 génération	 à	 une	 autre.	 Elle
exprimait,	 je	 le	 crois,	 des	 vérités	 comme	 l'historien	 qui	 se	 prononce	 sur	 une	 période	 passée,
toutes	 pièces	 en	 mains,	 sauf	 la	 principale,	 et	 qui	 est	 le	 vif	 de	 la	 vie;	 je	 sens	 bien	 que	 je
m'approche	de	son	opinion	aujourd'hui;	mais	alors	que	je	n'en	étais	qu'à	la	moitié	de	son	âge,	ce
qu'elle	disait	me	faisait	de	la	peine.
J'avais	toujours	gardé	vis-à-vis	d'elle,	comme	de	tout	le	monde,	une	extrême	discrétion	touchant
mon	propre	mariage;	 j'ai	en	horreur	 les	confidences	dites	personnelles,	où	une	autre	personne
est	 intéressée	 autant	 que	 nous	 et	 plus	 que	 nous	 parce	 qu'elle	 y	 est	 généralement	 maltraitée.
Madame	Du	Toit	croyait-elle	ou	ne	croyait-elle	pas	que	j'eusse	fait	un	mariage	heureux?	Un	jour,
à	 propos	 toujours	 de	 la	 petite	 Voulasne,	 j'improvisai,	 tout	 à	 fait	 malgré	 moi	 et	 poussée	 par	 la
force	des	choses,	un	rapprochement	entre	 le	cas	de	Pipette	et	celui	des	 jeunes	provinciales	de
mon	temps:
—Que	c'est	curieux!	dis-je	à	madame	Du	Toit,	nous	reprochions,	nous	autres,	à	nos	familles,	cet
usage	 abusif	 de	 l'autorité,	 qui	 présidait	 chez	 nous	 à	 toutes	 choses	 et	 nous	 contraignait	 à	 des
mariages	contraires	à	nos	goûts;	et	voilà	les	Voulasne,	aussi	différents	qu'il	soit	possible	de	nos
familles,	 les	 Voulasne	 où	 nulle	 volonté	 n'existe,	 nulle	 autorité	 ne	 règne,	 où	 le	 régime	 du	 bon
plaisir	 de	 chacun	 est	 le	 seul	 principe	 qui	 semble	 établi,	 eh	 bien!	 de	 leur	 défaut	 complet	 de
volonté,	 leur	 fille	 va	 souffrir	 plus	 que	 nous	 n'avons	 jamais	 souffert	 peut-être	 de	 la	 volonté
excessive	de	nos	parents...
—Vous	voyez	bien!	disait	madame	Du	Toit,	vous	voyez	bien!...	Mais,	ajoutait-elle,	où	vous	faites
erreur,	ma	chère	enfant,	c'est	en	croyant	qu'il	existe	une	 famille,	 fût-ce	celle	des	Voulasne,	où
une	autorité	ne	soit	pas	établie,	légitimement	ou	non.	Il	y	a	toujours	une	autorité!	Si	la	légitime
vient	à	s'oublier	elle-même,	une	autre,	venue	du	dehors,	de	n'importe	où,	se	substitue	à	elle	et
s'impose	plus	tyranniquement.	Voilà	le	danger	du	relâchement	des	mœurs.
Malgré	ce	danger	madame	Du	Toit	voulait	que	Pipette	rentrât	sous	le	toit	paternel	aussitôt	que
ses	parents	seraient	de	retour.
—Comment!	 lui	 disais-je,	 mais	 voyez-vous	 cette	 jeune	 fille	 livrée	 sans	 défense	 aux	 entreprises
d'un	monsieur	à	qui	les	parents	donnent	carte	blanche!
—La	place	d'une	jeune	fille	est	sous	le	toit	de	ses	parents.
—Mais	il	y	a	parents	et	parents...
—Non!	il	y	a	les	parents!	Aux	yeux	du	monde,	la	jeune	Voulasne	se	fera	plus	de	tort	en	n'habitant
pas	entre	son	père	et	sa	mère	qu'en	y	demeurant	malgré	une	situation	anormale.
—Aux	yeux	du	monde!...	mais	quant	à	elle,	personnellement?...
—Ma	petite	 amie,	 «aux	 yeux	du	monde»,	 c'est	 tout,	 principalement	quand	 il	 s'agit	 d'une	 jeune
fille	à	marier.
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Voilà	où	se	manifestaient	nos	divergences:	madame	Du	Toit	appartenait	à	une	école	où	la	figure
que	l'on	fait	est	plus	importante	que	la	conscience	que	l'on	a,	avec	ce	correctif,	bien	entendu,	que
la	conscience	que	l'on	a	contribue	pour	beaucoup	à	la	figure	que	l'on	fait.	Je	crois,	aujourd'hui,
que	tout	compte	établi,	et	étant	donné	l'incurable	imperfection	des	hommes	et	les	antinomies	de
la	vie	sociale,	c'est	madame	Du	Toit	qui,	en	définitive,	avait	raison;	mais,	parmi	les	miasmes	qui
«étaient	dans	l'air»	de	mon	temps,	j'avais	absorbé,	c'est	certain,	moi,	le	mépris	de	l'opinion,	qui
peut	 mener	 à	 ce	 qu'il	 y	 a	 de	 plus	 beau,	 mais	 qui	 laisse	 le	 champ	 libre	 aux	 plus	 néfastes
extravagances	qui	a	 fait	 les	saints,	mais	qui	 fait	 le	premier	excentrique	venu,	car	 le	mépris	de
l'opinion	ne	vaut	que	ce	que	vaut	celui	qui	le	professe.	C'est	une	outrecuidante	présomption,	de
s'imaginer	 que	 l'on	 peut	 mieux	 que	 ce	 que	 l'opinion	 commune	 exige;	 c'est	 peut-être	 mon
«romantisme»	à	moi,	ce	désir	ardent	du	bien	extrême	en	 toutes	choses;	mais	on	n'arrache	pas
aisément	ce	panache	 lorsqu'on	en	est	né	coiffé.	On	m'a	versé	dans	ma	 jeunesse	un	 trop	grand
enivrement	moral	pour	que	je	puisse	me	contenter	jamais,	quant	à	moi,	de	faire	la	fade	figure	de
la	 femme	 comme	 il	 faut.	 «Orgueil!	 orgueil!...»	 m'eût	 dit,	 et	 m'avait	 dit	 dans	 d'inoubliables
entretiens	celui	dont	le	souvenir	me	faisait	tant	souffrir	en	secret.	«L'orgueil	est	mon	péché!»	j'en
convenais	avec	lui.
J'aurais	voulu	sauver	la	jeune	Voulasne	en	la	tirant	d'un	si	misérable	milieu.	Bien	que	madame	Du
Toit	jugeât	que,	les	vacances	terminées,	il	était	de	la	dernière	inconvenance	qu'elle	habitât	chez
des	étrangers,	je	m'écriai,	devant	madame	Du	Toit,	que	je	cacherais	Pipette	chez	moi,	si	 j'avais
seulement	un	placard.	La	voyant	tout	à	coup	scandalisée	et	peinée,	je	lui	dis:
—Tranquillisez-vous!	Je	n'aurai	pas	de	placard	à	offrir...	Je	n'en	aurai	peut-être	pas	pour	moi!...
Il	fallait	bien	qu'un	jour	ou	l'autre	je	lui	fisse	l'aveu	des	changements	survenus	dans	ma	vie.	Je	lui
dis	que	nous	allions	quitter	notre	appartement.	Elle	n'aimait	déjà	point	que	l'on	changeât,	de	quoi
que	ce	fût;	mais	elle	pensa	que	c'était	pour	m'agrandir,	et	elle	admettait	cela	avec	un	sourire.	Je
la	détrompai:
—Non!	pour	me	diminuer...
Alors,	elle	fit	une	mine	que	je	n'attendais	pas.	C'était	une	femme	avertie,	pleine	d'expérience,	et
qui	savait	ce	que	parler	veut	dire.	Le	chagrin	domina	d'abord	toute	sa	physionomie;	elle	tendit	sa
main	en	avant,	l'appliqua	sur	la	mienne.	Puis	l'interrogation	souleva	les	deux	arcs	de	ses	sourcils,
et	presque	aussitôt,	avant	que	je	n'eusse	rien	dit	de	plus,	un	soupçon	brouilla	tout;	après	quoi	je
lui	vis	une	lèvre	hautaine,	étrangère.
Avant	de	lui	avoir	fourni	les	motifs	pour	lesquels	«je	me	diminuais»,	j'avais	saisi	sur	son	visage	la
pensée	 déjà	 en	 bien	 d'autres	 occasions	 menaçante,	 la	 pensée	 que	 mon	 mari	 était	 «dans	 les
affaires»,	était	d'une	gent	qu'elle	méprisait	à	cause	des	fluctuations	de	situation	auxquelles	elle
est	 soumise	 et	 des	 abus	 que	 toute	 instabilité	 engendre,	 et	 que	 le	 malheureux,	 étant	 dans	 les
affaires,	en	avait	«fait	de	mauvaises»,	ce	qui	s'entend	de	façon	ambiguë.	Je	reconnus,	plutôt	que
je	ne	découvris,	sur	son	visage,	 les	préjugés	de	ma	propre	famille,	et	ce	dédain,	dont	 je	n'étais
pas	moi-même	exempte,	pour	 les	professions	où	 l'on	court	 le	risque	d'exposer	sa	probité	à	des
épreuves.	 Avant	 qu'elle	 eût,	 d'un	 mot,	 exprimé	 sa	 pensée,	 j'eus	 l'impression	 de	 ce	 que	 la
«situation»	d'un	homme	était	pour	elle,	et	des	ruines	que	pourrait	amonceler	autour	de	nous	le
petit	changement	dans	notre	façade.
L'effet	 premier	 de	 la	 nouvelle	 était	 produit;	 la	 pensée	 dominante	 avait	 traversé	 son	 cerveau,
s'était	trahie	à	mon	attention	exaspérée.	Ceci	fait,	la	femme,	en	elle,	parfaitement	excellente	et
compatissante,	 put	 s'adonner	 à	 un	 réel	 chagrin,	 à	 mille	 protestations	 d'amitié	 sincères	 et	 qui
surent	même	me	toucher.	Je	discernais	si	nettement	en	elle	la	femme,	et	puis	la	femme	occupant
un	certain	rang	dans	un	certain	monde!...	Son	chagrin,	hélas!	était	plus	grand	que	n'eût	été	celui
d'une	amie	toute	simple,	car	il	était	d'abord	le	chagrin	d'une	amie	émue	de	ma	déchéance,	et	il	se
doublait	du	chagrin	d'une	amie	obligée	de	me	perdre!...

XVIII
Madame	Du	Toit	fut	cependant	charmante	après	la	triste	révélation	de	notre	catastrophe.	Oh!	je
voyais	bien	que	la	pauvre	femme	était	loyale!	Elle	pensait	comme	mon	mari	que	le	malheur	était
pour	nous	de	devoir	modifier	notre	train	de	vie	d'une	manière	apparente.	Elle	voulait	que	mon
mari	recourût	à	tous	les	expédients	afin	de	«sauver	la	face»;	obtenir	une	centaine	de	mille	francs
des	Voulasne,	elle	s'en	chargeait,	personnellement,	disait-elle,	et	«qu'est-ce	que	c'est,	pour	ces
gens-là,	de	faire	remise	de	l'intérêt	à	votre	mari	pendant	une	dizaine	d'années,	voyons?...»	En	dix
ans,	un	homme	encore	jeune,	se	relèverait,	que	diable!...	Et	elle	me	disait:
—Mais	il	ne	sait	donc	pas	s'arranger?
—Comment	cela?
Elle	ne	me	regardait	plus	en	face	et	elle	ne	donnait	qu'un	demi-jour	à	sa	pensée:
—Dans	 la	 multitude	 des	 entreprises	 d'aujourd'hui,	 ces	 messieurs	 ont	 pourtant,	 dit-on,	 mille
moyens	de	servir	leur	fortune!
Je	répliquai,	en	souriant,	pour	ne	point	m'en	fâcher:
—Mille	moyens!	sans	doute,	mais	pas	un	seul	peut-être	qui	soit...	irréprochable...
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—Oh!	je	tous	entends,	vous,	ma	belle!	Je	vous	reconnais	bien	là!...	Je	parie	que	vous	introduisez	le
nez	 dans	 les	 affaires	 de	 votre	 mari	 pour	 l'empêcher	 de	 réaliser	 les	 bénéfices	 consacrés	 par
l'usage!...
—Jamais	je	n'ai	connu	une	seule	des	affaires	de	mon	mari.	S'il	se	conduit	en	honnête	homme,	à
lui	 en	 revient	 tout	 le	 mérite...	 Il	 va	 sans	 dire	 que,	 si	 je	 l'avais	 soupçonné	 de	 se	 conduire
autrement,	je	ne	l'aurais	jamais	mené	chez	vous...
—Allons!	allons!	ma	chère	amie,—ah!	que	vous	êtes	vive!	et	quel	feu	pétille	au	dedans	de	cette
petite	 femme	 si	 placide!—il	 ne	 vient	 à	 personne	 de	 supposer	 que	 vous	 ayez	 jamais	 pu	 être
l'épouse	 d'un	 homme	 autre	 que	 celui	 qui	 est	 le	 plus	 probe	 en	 son	 métier;	 mais	 encore,	 mon
enfant,	s'agit-il	ici	d'un	métier;	chacun	d'eux,	sachez-le,	comporte	des	accommodements	qui,	avec
le	temps,	deviennent	des	obligations...	des	usages	si	vous	voulez,	usages	dont	une	conscience	par
trop	scrupuleuse	ne	s'arrange	pas	toujours	sans	regimber...
—Je	ne	connais	pas	les	affaires,	je	ne	connais	pas	les	«usages»	auxquels	vous	faites	allusion,	et
vous	 voyez,	 le	 mérite	 que	 mon	 mari	 aurait	 pu	 acquérir	 à	 mes	 yeux,	 reste	 vague...	 Mais	 je	 me
souviens	de	lui	avoir	tant	rabâché	l'horreur	que	m'inspiraient	 les	compromissions	du	monde	où
l'on	s'enrichit!...	Cela,	surtout	au	moment	de	l'affaire	Grajat,	qu'il	n'est	pas	d'usage	de	rappeler,
je	 sais,	 mais	 dont	 le	 président	 Du	 Toit	 doit	 se	 souvenir...	 De	 voir	 mon	 mari	 à	 la	 suite	 de	 cet
homme,	madame,	je	serais	morte	de	honte!
—Allons!	 Je	 suis	 sûre	encore	que	vous	vous	exagérez	 les	choses!	Monsieur	Grajat,	de	qui	vous
parlez,	 a	 aujourd'hui	 une	 situation	 considérable.	 En	 s'aliénant	 son	 influence,	 votre	 mari	 a	 dû
subir	une	grande	perte...
Madame	Du	Toit,	comme	tout	 le	monde,	avait	oublié	 la	phase	mauvaise	des	affaires	de	Grajat,
parce	que	Grajat,	en	somme,	s'en	était	tiré,	et	parce	qu'il	avait	su	s'en	tirer	audacieusement,	en
élargissant	plutôt	qu'en	restreignant	son	étalage.
Qu'objecter	à	cela?	et	qu'objecter	à	une	femme	comme	madame	Du	Toit,	âgée,	expérimentée,	et
de	la	plus	parfaite	dignité,	qui,	tel	un	médecin	au	chevet	du	malade,	devait	savoir	mieux	que	moi
la	nature	de	mon	mal	et	avait	pris	à	tâche	de	me	sauver?
Elle	 n'avait	 pas	 moins	 de	 deux	 sauvetages,	 en	 ce	 moment,	 à	 mener	 à	 bien:	 celui	 de	 la	 petite
Voulasne	 et	 le	 mien.	 Tous	 les	 deux	 se	 réduisaient	 en	 définitive	 à	 empêcher	 ou	 à	 favoriser	 un
changement	de	lieu,	à	obliger	Pipette	à	réintégrer	le	domicile	de	son	père,	et	moi	à	ne	pas	quitter
le	mien.
Comment	 madame	 Du	 Toit	 s'y	 prit-elle	 pour	 rencontrer	 les	 Voulasne	 au	 débotté	 et	 pour	 leur
parler?	ce	fut	son	affaire	et	son	secret.	Elle	arriva	un	jour	chez	moi,	après	le	déjeuner,	radieuse;
elle	m'annonça:
—Tout	 est	 arrangé!	 D'abord	 en	 ce	 qui	 vous	 concerne,	 ils	 n'ont	 eu	 qu'une	 voix	 l'un	 et	 l'autre:
«Mais	cela	va	de	soi!...
—Et	en	ce	qui	concerne	leur	fille?
—Mais	ils	sont	prêts	à	l'accueillir	à	bras	ouverts!
—Et	monsieur	Chauffin	aussi,	sans	doute?
—Ma	 petite	 amie,	 ne	 soyez	 pas	 sarcastique!	 J'ai	 abordé	 de	 front	 la	 question	 de	 monsieur
Chauffin...
—Ah!	Eh	bien?
—Eh	bien!	mais,	on	se	fait	des	monstres	de	ces	chers	Voulasne;	et	ce	n'est	pas	exact	du	tout.	Il
n'y	 a	 pas	 d'êtres	 plus	 éloignés	 de	 vouloir	 contraindre	 qui	 que	 ce	 soit	 à	 quoi	 que	 ce	 soit.	 Un
mariage	avec	monsieur	Chauffin,	d'eux	à	moi,	ne	m'a	point	paru	leur	plaire...
—Évidemment!	Mais	ils	le	laisseront	accomplir!
—J'en	reviens	à	mes	moutons:	sur	les	deux	questions,	difficiles,	vous	le	reconnaissez,	que	j'avais	à
poser	aux	Voulasne,	les	Voulasne	m'ont	répondu	gentiment,	spontanément,	sans	hésitation,	sans
condition:	«oui»	et	«oui!»
—Mais	parce	qu'ils	ne	savent	pas	dire	non!	Ils	vous	ont	dit	«oui»;	ils	diront	«oui»	à	leur	fille;	et	ils
diront	«oui»	à	Chauffin...
—Et	à	votre	mari	aussi!	ne	vous	en	plaignez	pas,	pour	le	moment.
—Ils	diront	«oui»	à	mon	mari,	parce	que	«non»	est	bien	plus	difficile	à	dire;	mais	s'exécuter	sera
pour	eux	plus	difficile	que	de	dire	«non».
—On	n'a	qu'une	parole!
—Mais,	si	l'on	n'a	point	d'action?...
Pauvre	 madame	 Du	 Toit!	 je	 la	 taquinais.	 Elle	 était	 si	 heureuse	 d'avoir	 accompli	 une	 mission,
qu'elle	seule	d'ailleurs	avait	prise	à	 tâche,	mais	qui	était	généreuse	et	qu'elle	avait	 tenue	pour
ingrate	parce	qu'elle	croyait	les	Voulasne	pareils	à	elle!	Les	premières	objections	épuisées,	en	la
poussant	 un	 peu	 dans	 le	 récit	 de	 sa	 visite,	 je	 vis	 qu'elle	 était	 tombée	 sur	 les	 Voulasne	 en	 un
moment	où	ils	brûlaient,	comme	de	grands	enfants	qu'ils	étaient,	de	raconter	à	tout	venant	leur
voyage,	 et	 qu'ils	 lui	 avaient	 raconté	 leur	 voyage,	 et	 que	 madame	 Du	 Toit	 se	 présentant	 à	 eux
comme	négociatrice	de	la	rentrée	de	Pipette,	la	rentrée	de	Pipette	leur	était	apparue	comme	un
surcroît	de	plaisir	et	avait	exalté	leur	excellente	humeur,	et	qu'ils	eussent	accordé	à	ce	moment-
là	à	madame	Du	Toit	tout	et	n'importe	quoi,	fût-ce	l'exil	de	Chauffin,	quittes	à	se	trouver	plus	tard
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à	bout	d'arguments	si	Chauffin	leur	eût	demandé:	«Pourquoi	me	chassez-vous?»	et	qu'enfin,	s'ils
avaient	 tranquillisé	 madame	 Du	 Toit	 quant	 au	 danger	 émanant	 de	 Chauffin,	 c'était	 en	 traitant
leur	cher	ami	comme	ils	 le	 faisaient	toujours,	en	personnage	 inoffensif	et	propre	uniquement	à
distraire,	à	amuser	sans	méchanceté,	 sans	malice	même,	en	un	mot,	 tel	qu'ils	 se	voyaient	eux-
mêmes.	Que	Pipette	eût	pris	au	dramatique	les	intentions	de	leur	ami,	voilà	qui	les	dépassait!	Ils
ne	connaissaient	pas	le	dramatique;	se	mettre	martel	en	tête?	ah!	quelle	folie!	Si	Pipette	voulait
rentrer	le	soir	même,	avaient-ils	proposé,	on	irait	tous	ensemble	au	théâtre!...	«Tous	ensemble?...
avait	 demandé	 madame	 Du	 Toit,	 serait-ce	 avec	 monsieur	 Chauffin?...»—«Pourquoi	 pas?...»
avaient	dit	les	Voulasne.	Et	ils	avaient	soudain	paru	chagrinés,	mais	franchement	chagrinés,	que
leur	fille	ne	consentît	pas	à	aller	ce	soir	même	au	théâtre	en	compagnie	de	M.	Chauffin!...
—Vous	voyez	bien!	dis-je	à	madame	Du	Toit,	vous	voyez	bien	qu'ils	n'ont	rien	compris	à	ce	qui	est
arrivé,	rien!...
—Si,	si,	fit	madame	Du	Toit,	ils	ont	été	extrêmement	sensibles	au	fait	que	leur	fille	n'irait	même
pas	dîner	avec	eux	ce	soir	en	de	telles	conditions;	et	cela	leur	servira	de	leçon.
«Cela	 leur	 servira	 de	 leçon»,	 disait	 madame	 Du	 Toit!	 Et	 à	 elle-même,	 douée	 de	 conscience	 et
d'intelligence,	 quarante	 années	 de	 fréquentation	 des	 Voulasne	 ne	 servaient	 pas	 de	 leçon,
puisqu'elle	les	croyait	capables	d'être	demain	autres	que	ce	qu'ils	avaient	été	toujours!
Mon	mari	écrivit	à	ses	cousins,	leur	exposa	de	nouveau	son	bilan,	comme	s'ils	n'avaient	point	lu
la	 première	 lettre,	 et	 les	 remercia	 des	 bonnes	 promesses	 transmises	 par	 madame	 Du	 Toit;	 il
sollicitait	un	rendez-vous	pour	causer.	Les	cousins	répondirent	par	une	invitation	à	dîner.
On	ne	saurait	imaginer	la	bonhomie	et	la	joie	de	nos	cousins	en	nous	recevant.	Cela	était	franc,
cela	 était	 dépourvu	 d'arrière-pensées.	 Ils	 ne	 songeaient	 même	 pas	 que	 nous	 venions	 leur
demander	cent	mille	francs;	ils	songeaient	que,	depuis	longtemps,	ils	étaient	privés	du	plaisir	de
nous	 avoir	 autour	 d'eux,	 et	 qu'ils	 avaient	 aujourd'hui	 ce	 plaisir.	 Toute	 pensée	 désagréable,	 ils
étaient	munis	du	pouvoir	de	l'écarter	d'eux,	de	la	dissoudre	par	enchantement.
C'était	 la	 rentrée	 de	 Pipette	 sous	 le	 toit	 paternel.	 Oh!	 cela	 ne	 rappelait	 en	 rien	 le	 retour	 de
l'Enfant	 prodigue!	 Cela	 ne	 se	 faisait	 point	 avec	 cette	 solennité	 que	 comportait	 l'expression
«rentrer	sous	le	toit	paternel»	dans	la	bouche	de	madame	Du	Toit,	par	exemple,	car	un	reste	de
solennité	n'est	possible	que	là	où	subsiste	un	reste	de	principes.	Cela	se	faisait	ce	soir	chez	les
Voulasne	comme	si	cela	n'était	rien,	c'est-à-dire	comme	s'il	n'y	avait	jamais	eu	ni	départ	ni	retour.
Avec	 les	 Albéric,	 avec	 Pipette,	 il	 y	 avait	 là	 les	 Baillé-Calixte,	 et	 un	 autre	 couple	 que	 nous
ignorions,	les	Blonda,	amis	nouveaux,	connaissances	de	plage;	et	il	y	avait	là,	comme	de	juste,	M.
Chauffin;	car	si	M.	Chauffin	n'eût	pas	été	 là,	cela	eût	 fait	précisément	du	retour	de	Pipette	un
événement,	événement	qu'il	fallait	à	tout	prix	éviter;	telle	était	du	moins	l'explication	que	je	me
donnais	de	sa	présence	afin	de	la	trouver	supportable,	mais	la	vérité,	beaucoup	plus	simple,	était
que	M.	Chauffin	était	là	parce	qu'il	lui	plaisait	d'y	être.
Le	sort	de	la	jeune	fille	qui	venait	ici	ce	soir	reprendre	sa	place	m'empêchait	de	trop	penser	à	la
disgrâce	du	nôtre.	Mais,	d'ailleurs,	qui	eût	pensé,	dans	cette	maison,	à	quelque	disgrâce?
Les	 Baillé-Calixte	 étaient	 triomphants;	 le	 mari	 venait	 d'adjoindre	 à	 sa	 fabrique	 de	 bicyclettes
l'industrie	de	l'automobile	à	ses	débuts,	et	qui	fournissait	les	plus	grandes	espérances;	la	femme,
toujours	la	même,	identifiée	par	dévouement	inné,	non	seulement	à	son	mari	mais	à	l'industrie,
aux	industries	de	son	mari,	avait,	une	des	premières,	exécuté	des	randonnées	merveilleuses,	sur
le	«véhicule	de	l'avenir».
Les	 Blonda	 possédaient	 une	 de	 ces	 voitures.	 Gustave	 Voulasne	 en	 avait	 depuis	 six	 mois
commandé	une.	 Il	ne	 fut	pas	question	d'autre	chose.	Mon	mari	s'était	de	 tout	 temps	passionné
pour	la	locomotion.	Un	tel	sujet	lui	voilait	momentanément	ses	malheurs.
De	loin,	et	essayant	de	m'enflammer	moi-même	au	contact	de	l'excellente	madame	Baillé-Calixte,
je	sentais,	comme	aux	premiers	jours	de	mon	entrée	dans	cette	maison,	mon	cœur	se	glacer	et
ma	bouche	se	tordre	en	voyant	la	déférence	servile	où	tous,	devant	Chauffin,	s'abaissaient.
C'était	Chauffin,	non	les	Blonda,	non	les	Voulasne,	qui	s'était	épris	de	l'automobile,	et	 il	me	fut
très	 apparent,	 tant	 à	 certaines	 paroles	 prononcées	 qu'à	 l'attitude	 nouvelle	 de	 madame	 Baillé-
Calixte	envers	lui,	que	Chauffin	avait	«fait»,	comme	on	dit,	«l'affaire»	de	la	vente	aux	Voulasne	et
de	la	vente	aux	Blonda.
Vers	la	fin	de	la	soirée,	qui	me	sembla	longue,	je	demandai	à	mon	mari	s'il	avait	causé	avec	son
cousin.	Il	n'en	avait	pas	trouvé	l'occasion.	Je	lui	dis:	«Il	le	faut,	pourtant!...»	Il	alla	tout	droit	saisir
Gustave	par	le	coude	et	l'entraîna.	Mais	ils	reparurent	presque	instantanément	l'un	et	l'autre	et
reparlant	déjà	d'automobile.	Gustave	 lui	avait	dit:	«Allons	donc!	c'est	entendu...	Mais	comment
causer	de	cela	ce	soir?	Si	vous	étiez	gentils,	votre	femme	et	vous,	vous	viendriez	dîner	en	famille,
après-demain?»	 Mon	 mari	 vint	 me	 rapporter	 la	 proposition.	 Gustave	 en	 avisait	 d'autre	 part
Henriette.	La	cousine	vint	me	prendre	les	mains,	me	faire	jurer	de	revenir	dîner	«entre	nous».
Et	nous	retournâmes	le	surlendemain.
Chauffin	n'était	pas	là!
Pendant	tout	le	repas,	les	Voulasne	furent	pour	nous	comme	des	parents	de	bonne	humeur,	qui
tiennent	une	surprise	en	réserve.	La	conversation	ne	manquait	pas	d'être	un	peu	pauvre,	chez
eux;	 quand	 M.	 Chauffin	 ne	 la	 dirigeait	 point,	 nos	 cousins	 ressemblaient	 trop	 au	 malheureux
acteur	 qui	 regarde	 avec	 angoisse	 le	 trou	 du	 souffleur	 resté	 vide;	 ils	 étaient	 paresseusement
accoutumés	non	seulement	à	ce	qu'on	agît,	mais	à	ce	qu'on	parlât	pour	eux.	 Ils	n'en	gardaient
pas	moins	une	sécurité	manifestée	par	un	échange	de	regards	malins	et	joyeux,	et	qui	me	faisait
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à	la	fois	espérer	et	craindre	qu'ils	ne	nous	donnassent	au	dessert	le	chèque	de	cent	mille	francs
dans	quelque	pièce	de	pâtisserie.	J'aurais	préféré	plus	de	discrétion,	mais	que	ne	transformaient-
ils	pas	en	farces	et	en	joujoux!
Ce	n'était	pas	ce	genre	de	surprise	qui	nous	était	réservé.	Pour	nous	être	agréables,	ils	avaient
imaginé	 deux	 choses.	 La	 première	 était	 d'emmener	 mon	 mari	 dans	 la	 voiture	 nouvelle	 que	 les
ateliers	 Baillé-Calixte	 devaient	 livrer	 incessamment;	 et	 la	 seconde,	 destinée	 à	 me	 flatter
personnellement,	consistait	à	m'offrir	une	mantille	espagnole,	en	dentelle	d'ailleurs	magnifique,
et	qui	me	permît	de	figurer	dans	la	corrida	burlesque	qu'ils	comptaient	donner	chez	eux	pour	la
Noël:	Chauffin	en	prima	spada,	Gustave	avec	Blonda,	accolés	sous	une	peau,	devant	à	eux	deux
faire	la	bête...
Le	plaisir,	 ineffable,	de	Gustave	et	d'Henriette	Voulasne	annonçant	cette	 fête	et	me	 tendant	 la
mantille	avait	 je	ne	sais	quoi	de	primitif,	d'innocent,	de	céleste,	oui,	de	cette	pure	puérilité	des
bons	imagiers	naïfs	de	jadis.	Henriette	me	confessa	tout	de	suite	qu'elle	se	réservait	le	rôle	de	la
reine-régente;	on	cherchait	un	Alphonse	XIII	enfant.
Nous	ne	pensions,	mon	mari	et	moi,	qu'aux	cent	mille	francs,	dont	le	besoin	était	impérieux;	mais
nos	cousins	n'y	pensaient	pas,	parce	qu'ils	ne	parvenaient	pas	à	se	mettre	à	la	place	de	quelqu'un
qui	a	des	besoins.	Je	vis	et	j'entendis	mon	mari	rappeler	cette	question	à	Gustave.	Je	vis	la	plus
entière	bonne	foi	sur	les	traits	de	Gustave:	«Ah!	oui,	oui,	les	cent	mille	francs!...»	Et	il	semblait
dire:	«Quelle	singulière	préoccupation!...»
—Mais	il	avait	été	convenu	que	ce	soir?...	disait	mon	mari.
—C'est	pardieu	vrai!	disait	Gustave	Voulasne.	Mais,	d'ailleurs,	ajouta-t-il,	une	idée!...
Et	il	prit	son	cousin	par	le	bras	pour	lui	exposer	une	idée	qu'il	avait,	prétendait-il,	ou	que,	peut-
être,	avait-on	eue	pour	lui.
Mon	 mari	 faisait,	 lorsqu'il	 fut	 en	 possession	 de	 «l'idée»,	 la	 figure	 que	 je	 lui	 avais	 connue	 trop
souvent,	 lorsque	 le	 fatal	Grajat	venait	de	 lui	proposer	une	affaire	«monstre».	 Il	me	souffla	que
tout	allait	bien.	Rendez-vous	 fut	pris,	en	effet,	pour	aller	voir	 la	voiture,	dès	 le	 lendemain,	aux
ateliers,	et	pour	le	petit	voyage	d'essai	en	compagnie	des	Blonda,	tout	jours	prêts	à	partir,	et	de
M.	Chauffin,	cela	allait	de	soi.
Alors,	que	faire?	Il	fallut	applaudir	d'avance	la	corrida,	promettre	d'y	assister	dans	la	loge	de	la
«Reine	régente»	et	 remercier	avec	effusion	du	cadeau	de	 la	magnifique	mantille!	Ce	ne	 furent
qu'exclamations,	 que	 cris	 et	 qu'embrassements;	 Pipette	 revêtit	 devant	 nous	 un	 costume	 de
gitane;	elle	se	réjouissait	de	prendre	incessamment	des	leçons	de	castagnettes;	elle	dansait	déjà
sans	 principes	 et	 sans	 connaissances	 précises,	 mais	 en	 se	 déhanchant	 à	 outrance,	 comme	 elle
l'avait	vu	faire	aux	Espagnoles	de	l'Exposition.
Dans	 la	voiture	qui	nous	ramenait,	mon	mari	me	confia	«l'idée».	Construire	pour	Baillé-Calixte
des	 ateliers	 nouveaux,	 bâtiments	 importants,	 sur	 un	 terrain	 que	 Gustave	 Voulasne	 venait
d'acheter	à	Levallois.	L'affaire	serait	grande,	surtout	si	y	était	jointe	la	construction	d'immeubles
de	rapport	environnants;	et	les	bénéfices	qu'en	tirerait	l'architecte	équivaudraient	amplement	à
la	somme	que	mon	mari	se	proposait	d'emprunter.	«A	bon	entendeur	salut!»	avait	dit	Gustave	à
son	cousin:	il	ne	tenait	qu'à	lui	d'enlever	l'affaire.
—La	 forte	 somme,	 à	 moi,	 bien	 à	 moi,	 gagnée	 par	 mes	 travaux,	 disait	 mon	 mari,	 serait
évidemment	une	solution	préférable	à	celle	d'un	secours	dû	aux	Voulasne.
—Mais	à	qui	serait	dû	l'avantage	d'avoir	«enlevé	l'affaire»?
—En	partie	à	Baillé-Calixte	qui	construit,	évidemment;	en	partie	à	Gustave	lui-même,	sans	doute,
propriétaire	du	terrain	et	fortement	engagé	dans	l'entreprise,	à	ce	qu'il	me	semble...
—Alors,	gare	celui	qui	gouverne	Gustave...	et	qui,	peut-être,	gouverne	Baillé-Calixte!...
Mon	mari	souleva	l'épaule.	Il	revint	de	cette	soirée	chez	ses	cousins,	regagné	par	eux	comme	aux
premiers	temps	de	notre	mariage;	il	avait	recouvré	cet	appui,	cette	providence	positive	qui	était
un	 besoin	 pour	 lui,	 qui	 lui	 manquait	 tant	 depuis	 la	 perte	 de	 Grajat,	 et	 depuis	 notre	 quasi-
éloignement	des	Voulasne.
Moi,	je	revins	abîmée,	ayant	l'intuition	de	l'imminence,	pour	nous,	du	plus	grand	des	maux.
Dès	le	lendemain,	mon	mari,	ayant	écourté	son	déjeuner,	sauta	dans	un	fiacre	pour	aller	prendre
son	cousin	et	 se	 transporter	avec	 lui	 sur	 les	 terrains	de	Levallois;	en	même	 temps	 il	 verrait	 la
voiture!	 Cette	 perspective	 d'une	 grosse	 affaire	 et	 ce	 goût	 de	 véhicule	 mécanique	 le
ressuscitaient,	le	rajeunissaient.
Il	revint	le	soir,	à	l'heure	habituelle.	Il	ne	s'était	pas	transporté	sur	les	terrains;	il	n'avait	pas	vu
la	voiture.
—Mais,	en	revanche,	lui	dis-je,	vous	avez	vu	Chauffin?...
—Oui,	dit-il,	j'ai	vu	Chauffin.
—Et	le	cousin	vous	a-t-il	reparlé	de	l'affaire?
—Le	cousin,	vous	le	connaissez!	il	n'a	guère	été	question	que	de	la	corrida.	Pour	l'affaire,	je	dois
voir	Baillé	lui-même;	et	je	le	préfère.
Une	 dame,	 venue	 déjà	 plusieurs	 fois	 visiter	 l'appartement,	 était	 décidée	 à	 le	 sous-louer	 aux
conditions	imposées	par	nous.	Je	pressais	mon	mari	de	conclure	avec	elle.	Il	me	dit:
—Pas	avant	que	je	n'aie	revu	ces	messieurs!...
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Il	 escomptait	 à	 présent	 une	 affaire	 si	 belle,	 que	 peut-être	 pourrions-nous	 conserver
l'appartement!...
Mon	 mari	 retourna	 chez	 son	 cousin	 qui	 ne	 lui	 dit	 rien	 de	 sérieux,	 mais,	 pendant	 que	 Chauffin
avait	le	dos	tourné,	l'autorisa	à	aller	chez	Baillé-Calixte.	Il	alla	chez	Baillé-Calixte	qui	l'intéressa
beaucoup	en	 lui	 faisant	visiter	ses	voitures	en	construction,	et	celle,	particulièrement,	qui	était
destinée	 à	 Gustave	 Voulasne,	 et	 en	 lui	 faisant	 jeter	 un	 coup	 d'œil	 sur	 les	 dix	 mille	 mètres	 de
terrain	 à	 bâtir,	 mais	 ne	 lui	 parla	 point	 de	 l'architecte	 constructeur.	 Désespéré,	 mon	 mari
s'enhardit	à	lui	déclarer	en	confidence	que	son	cousin	Voulasne	avait	l'intention	de	lui	confier	les
travaux.	«Mais!	cela	ne	dépend	que	de	 lui,	 répondit	Baillé-Calixte:	 les	dix	mille	mètres	sont	sa
propriété,	et	c'est	lui	qui	fait	construire;	je	ne	suis,	moi,	que	locataire	désigné.»—«Ah!»
—Eh	bien!	dis-je	à	mon	mari,	mi-décontenancé,	mi-satisfait	pourtant	d'avoir	appris	que	 l'affaire
était	toute	aux	mains	de	Gustave,	est-ce	assez	clair?	Discernez-vous	qui,	pour	l'instant,	vous	met
des	bâtons	dans	les	roues?	Et	ne	savez-vous	pas	ce	qu'il	vous	reste	à	faire?
Il	dit:
—J'aurai	une	conversation	définitive	avec	Voulasne,	et	pas	plus	tard	que	ce	soir...
—Non!	dis-je,	avec	Chauffin!...
Il	savait,	certes,	que	ce	n'était	pas	à	Voulasne	qu'il	fallait	s'adresser;	mais	il	était	piqué	au	vif	que
j'eusse	discerné,	et	à	qui	il	fallait	s'adresser,	et	ce	qu'il	y	avait	à	faire.
Un	mot	des	Voulasne	nous	priait	d'aller	le	soir	même	les	retrouver	au	Folies-Bergère.
J'avais	 réduit	 les	 dépenses	 de	 la	 maison	 à	 l'économie	 la	 plus	 étroite.	 Je	 ne	 prenais	 plus	 de
voitures	et	je	ne	m'étais	pas	commandé	une	robe	depuis	la	rentrée.	Il	s'agissait	de	la	«première»
d'une	revue	de	fin	d'année.	Et	mon	humeur,	comme	ma	toilette,	était	singulièrement	défraîchie.
Je	ne	voulus	pourtant	 faire	encore	aucune	objection	à	 l'invitation	des	cousins.	Nous	allâmes	au
Folies-Bergère	 par	 l'omnibus	 des	 Filles-du-Calvaire	 avec	 correspondance	 à	 la	 Madeleine.	 Mon
pauvre	mari	était	vert	d'humiliation	en	payant	au	conducteur	ses	douze	sous.	Seul,	il	eût	pris,	je
le	 crois,	 une	 voiture!	 Nous	 arrivâmes	 en	 retard	 et	 les	 pieds	 un	 peu	 crottés,	 dans	 une	 salle
éblouissante.
Gustave	et	Henriette	étaient	seuls	avec	Chauffin	dans	 la	 loge.	 Je	me	refusai	obstinément	à	me
placer	en	avant,	à	cause	de	mon	chapeau	de	 l'an	passé,	de	sorte	que	 je	me	trouvai	côte	à	côte
avec	l'inévitable	ami.	Il	 fut	d'une	prévenance	excessive;	 il	se	mit	en	frais	absolument	 inusités	à
mon	égard.	Il	m'avait	de	tout	temps	inspiré	une	instinctive	répulsion;	il	s'en	était	aperçu;	nous	ne
nous	parlions	ordinairement	quasi	point.	Il	me	fit	remarquer	les	Blonda	aux	fauteuils,	les	Baillé-
Calixte	dans	une	autre	loge	avec	les	Albéric.	La	plupart	des	amis	étaient	là.	Attendait-il	que	je	lui
disse	 qu'il	 était	 regrettable	 que	 Pipette	 fût	 jeune	 fille	 encore	 et	 ne	 pût	 être	 là	 aussi?...	 Je
reconnus	le	gros	Grajat,	gonflé	et	rubicond,	en	compagnie	d'une	actrice	de	la	Comédie-Française,
s'il	vous	plaît:	il	progressait	en	ses	liaisons,	notre	ex-ami,	mais	non	pas	la	Comédie-Française.	Un
air	de	luxe	vibrait	autour	de	cet	hémicycle	de	loges	élégantes;	les	femmes	ne	demandaient	rien
que	d'exhiber	les	modes	nouvelles;	les	hommes	semblaient	avoir	accompli	leur	destinée	en	ayant
paré	ces	femmes,	chacun	un	peu	au	delà	de	ses	moyens;	et	l'on	sentait	que	tous	les	travaux	du
jour	avaient	été	accomplis	pour	aboutir	là,	le	soir,	rien	que	là,	non	au	delà.
L'odeur	grisante	de	ces	chambrées	de	Paris	où	l'on	vous	demande	d'avoir	de	l'argent	à	dépenser
et	pas	du	tout	d'où	il	peut	provenir,	comme	ils	la	respiraient	tous!	et	comme	je	sentais	bien	que
mon	mari,	venu	en	omnibus	et	à	pied,	s'en	laissait	étourdir!	Il	se	voyait	choyé	par	ses	opulents
cousins;	 il	 observait	 du	 coin	 de	 l'œil,—parce	 qu'il	 était	 surtout	 venu	 pour	 se	 rapprocher	 de
Chauffin,—les	obséquiosités	dont	Chauffin	par	extraordinaire	me	couvrait.	Je	tremblais.	Ah!	que
j'avais	été	moins	mal	à	 l'aise	 le	 jour	où	 j'appris	crûment	qu'il	nous	 fallait	 renoncer	à	 tout!...	 Je
regardais	 de	 loin	 madame	 Baillé-Calixte,	 la	 femme-modèle	 de	 l'homme	 lancé	 dans	 les	 affaires:
quels	 sourires!	 quels	 petits	 yeux	 complices	 et	 reconnaissants	 adressés	 à	 Chauffin,	 à	 combien
d'autres!	 Je	 me	 la	 rappelais,	 aux	 premiers	 temps	 de	 mon	 mariage,	 brave	 et	 bonne	 femme	 de
ménage,	qui	me	confessait	n'aimer	que	son	mari,	ses	enfants,	la	table	où	fume	le	potage	et	puis	la
campagne	avec	une	basse-cour;	je	me	la	rappelais	écoutant	des	messieurs	lui	dire	des	horreurs,
leur	en	disant,	et	se	laissant	baiser	le	creux	des	bras...	Comme	elle	avait	aidé	à	la	prospérité	de
son	mari!	Comme	 ils	 étaient	 tous	 les	deux	 larges,	gras,	débordants!...	 Je	 tremblais...	 J'écoutais
bien	mal	la	Revue,	dont	les	passages	les	plus	désopilants	ne	me	faisaient	seulement	pas	rire,	et
quand	le	rideau	baissait,	mon	Dieu!	que	je	me	sentais	bête,	à	court	de	paroles,	vide	à	donner	tout
autour	de	moi	le	vertige!...	J'aurais	trouvé	sans	difficulté	des	choses	à	dire	à	des	pauvres	dans	la
rue,	 à	des	malades	 inconnus	de	moi,	dans	un	hôpital,	mais	à	des	gens	hilarants	et	pleinement
satisfaits	de	ce	qu'ils	faisaient	là,	pas	un	mot	qui	consentît	à	sortir	de	ma	gorge	sans	me	brûler,
comme	un	mensonge	ou	un	blasphème.	Recevant,	entre	les	Voulasne	et	Chauffin,	les	salamalecs
des	Baillé-Calixte,	des	Blonda	et	de	ce	grand	dadais	d'Albéric,	environnée	de	leur	fade	haleine,	et
leur	 parlant	 comme	 un	 «sujet»	 en	 état	 d'hypnose,	 serrée,	 pressée,	 comprimée	 avec	 eux	 en	 un
groupe,	entre	le	grouillement	du	public	de	l'orchestre	et	le	va-et-vient	des	filles,	de	l'arrière-fond
le	plus	obscur	de	moi	monta	une	nostalgie	plus	troublante	que	celle	qu'inspirent	les	plus	pures
nuits	 de	 l'été;	 c'était	 quelque	 chose	 comme	 le	 souvenir	 d'une	 suavité	 sans	 mélange	 et	 d'un
contentement	 sans	 regret...	 Ce	 fut	 une	 fumée	 qui	 passa,	 une	 vision	 qu'aucun	 objet	 précis
n'altéra...	 Mais	 c'était	 le	 rappel	 qu'une	 région	 existait,	 au	 dedans	 de	 moi,	 où	 des	 ressources
inouïes	 étaient	 accumulées,	 et	 d'où	 s'exerçait	 sur	 moi	 le	 plus	 puissant	 attrait:	 un	 exilé	 un	 peu
oublieux	ou	ahuri	par	les	mœurs	étrangères,	et	qui	voit	passer	le	drapeau	de	sa	patrie...
Lorsque	nous	quittâmes	cet	endroit,	après	avoir	remercié	nos	cousins	de	l'excellente	soirée	due	à
leur	gentillesse,	mon	mari	héla	un	fiacre.
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—A	quoi	pensez-vous	donc!...
—Bast!...	fit-il,	en	me	prenant	le	bras	pour	me	pousser	dans	la	voiture.
Et	il	me	confia,	à	peine	assis,	que	sa	cousine	lui	avait	glissé	à	l'oreille:	«Vos	affaires	semblent	en
bonne	voie...»
—Sur	quoi	se	fonde-t-elle?	lui	dis-je,	sur	les	aménités	de	Chauffin?...
—Le	 fait	 est,	 dit-il,	 qu'il	 s'est	 prodigué	 ce	 soir...	 Vous	 voyez	 bien	 que	 vous	 exagériez	 en
prétendant	que	nous	aurions	à	le	gagner;	c'est	lui,	tout	au	contraire,	qui...
—Qui	va	nous	demander	quelque	chose,	mon	pauvre	ami...	et	quelque	chose	de	beaucoup	plus
cher!...
—Je	ne	comprends	pas.
—Il	vous	fera	comprendre!...
Les	aménités	de	Chauffin	retardèrent	la	solution.
Mon	 mari,	 à	 qui	 elles	 s'adressaient	 presque	 autant	 qu'à	 moi,	 se	 fondait	 sur	 elles	 pour	 estimer
superflue	la	redoutable	extrémité	d'entamer	avec	lui	des	négociations.
—Je	le	vois	venir,	me	disait-il.	Il	nous	ménage;	il	tient	à	nous.
—Mais	pourquoi?...	C'est	ce	que	je	me	demande	et	c'est	ce	qui	me	terrifie...
—Oh!	vous,	avec	votre	pessimisme!...	disait	mon	mari,	vous	n'aurez	de	plaisir	que	 lorsque	 tout
sera	perdu!...
Il	 m'accusait	 de	 me	 complaire	 à	 faire	 l'oiseau	 de	 mauvais	 augure;	 et	 il	 écartait	 mes	 noires
prévisions.
En	attendant,	rue	Pergolèse	et	dans	tout	Paris,	nous	roulions	à	la	remorque	des	Voulasne.	Nous
dînions	 chez	 eux	 à	 tout	 propos,	 et	 ils	 nous	 convoquaient	 une	 ou	 deux	 fois	 par	 semaine	 dans
quelque	 «théâtre	 à	 côté».	 Au	 plus	 bas	 de	 nos	 malheurs,	 nous	 vivions	 à	 l'instar	 des	 plus
insouciants	 viveurs.	 Tout	 juste	 obtenions-nous	 la	 grâce,	 en	 quittant	 nos	 cousins,	 de	 ne	 pas
achever	la	fête	par	le	restaurant	de	nuit!	Qu'ils	nous	eussent	donc	tenus	pour	de	meilleurs	amis
s'il	nous	eût	été	agréable	de	les	y	accompagner!	Enfin,	à	ce	prix,	nous	achetions	leur	alliance,	et
mon	mari	affirmait	qu'il	sentait	 l'affaire	se	préciser	à	petits	mots	tombés	ici	ou	là	de	la	bouche
des	Voulasne	ou	de	Chauffin,	généralement	aux	moments	mêmes	où	nous	paraissions	partager	le
plus	 volontiers	 leurs	 plaisirs.	 Tel	 était	 l'unique	 moyen	 de	 s'emparer	 de	 Gustave;	 Baillé-Calixte
confessait	n'avoir	pas	procédé	autrement.	Chauffin	était	avec	nous,	cela	semblait	évident.	Mais
pourquoi?...	Il	était	si	gratuitement	avec	nous,	et	d'une	façon	à	ce	point	apparente,	qu'il	devenait
superflu	de	lui	parler	de	l'affaire:	elle	s'engageait,	elle	était	engagée.	Mon	mari	alla	cette	fois	sur
les	 terrains	 de	 Levallois	 avec	 Gustave	 Voulasne,	 avec	 Baillé-Calixte,	 avec	 Chauffin,	 avec	 un
employé	autorisé	à	prendre	des	notes.	Et	 il	 fit	une	excursion	en	automobile.	Il	revint	enchanté,
enivré	 quelque	 peu,	 ayant	 accompli	 un	 des	 rêves	 de	 sa	 vie,	 mais	 qui	 excitait	 en	 lui	 d'autres
convoitises.
Chez	les	Voulasne,	du	moins	voyais-je	Pipette.	Malgré	tous	mes	sermons,	elle	aimait	à	rappeler
cet	été	à	 la	campagne,	 le	 tennis,	 le	 rouleau	de	pierre	où	elle	m'avait	vue	assise	un	 jour,	et	 les
valses	du	soir...	Nous	trouvions	toujours	à	bavarder	ensemble.	Sa	mère	me	confiait:	«Elle	vous	en
dit	plus	qu'à	moi!...»	Elle	ne	m'en	disait	pas	long,	parce	qu'elle	n'avait	jamais	appris	à	parler	que
de	 jeux	 ou	 à	 prononcer	 que	 des	 mots	 excessifs	 et	 destinés	 à	 faire	 rire.	 Mais	 elle	 avait	 une
complaisance	à	me	 laisser	entendre	 son	 langage,	 tel	qu'il	 était,	 et	moi	 j'avais	à	 l'entendre	une
complaisance	qui	m'étonnait	presque...	Peut-être	prêtais-je	à	ces	mots	légers	ou	cocasses,	à	cette
jonglerie	 et	 jusqu'à	 ce	 cynisme	 d'expression	 je	 ne	 sais	 quel	 sens	 caché,	 car	 enfin,	 pourquoi
voulais-je	m'imaginer	qu'il	y	avait	chez	la	petite	Voulasne	autre	chose	que	ce	qu'elle	manifestait,
autre	chose	que	ce	que	contenaient	son	père,	sa	mère,	sa	sœur	aînée	elle-même,	attachée	à	son
mari,	fidèle	amoureuse,	mais	si	vide?	Pipette,	il	est	vrai,	s'était	montrée	un	jour	capable	d'un	acte
énergique	en	fuyant	Chauffin	avec	un	éclat	bien	grand	pour	une	jeune	fille;	était-ce	à	cause	de
cela	que	 je	 lui	 prêtais	de	 sérieux	dessous?	A	 la	 vérité,	 elle	ne	manifestait	 absolument	 rien	qui
contrastât	 avec	 les	 mœurs	 de	 sa	 famille,	 nulle	 modification	 à	 sa	 gaminerie	 bien	 connue,	 nulle
tristesse	 à	 se	 retrouver	 chaque	 jour	 vis-à-vis	 d'un	 adorateur	 haïssable,	 nulle	 trace	 d'un	 autre
sentiment.
Je	lui	disais:
—Mais	voyons,	Pipette,	vous	connaissez	beaucoup	de	jeunes	gens	qui	viennent	aux	fêtes	de	vos
parents,	est-ce	qu'aucun	ne	vous	plaît?
—A	quoi	ça	servirait-il?	et	quand	ils	me	plairaient?	puisqu'ils	ne	tiennent	pas	à	moi?...
—Comment!	aucun,	jamais,	n'a	demandé	votre	main?
—Rien	 que	 des	 vieux...	 dans	 ce	 genre-là...	 dit-elle	 en	 tirant	 la	 langue	 du	 côté	 de	 Chauffin	 qui
jouait	au	billard.
—Oh!...	cependant,	j'ai	entendu	dire...
—Oui,	 oui;	 des	 gosses	 alors...	 Il	 y	 en	 a	 eu	 trois,	 toqués...	 Ils	 n'avaient	 seulement	 pas	 fait	 leur
service	militaire!...
—Mais	ils	pouvaient	le	faire	et	vous	revenir	après?...
Elle	se	tordit	de	rire:
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—Ah!	bien,	ouiche!...	la	grande	passion?	le	genre	sérieux?...	Nous	ne	tenons	pas	ça,	madame!...
—En	êtes-vous	si	sûre,	Pipette?
Elle	se	secoua,	s'agita,	fit	la	folle.	Je	ne	pus	rien	tirer	d'elle.
Un	soir,	la	partie	de	billard	finie,	Chauffin	vint	s'asseoir	près	de	moi	et	me	dit,	lui,	qu'il	avait	à	me
parler	de	la	façon	la	plus	sérieuse.
Tout	mon	corps	 fut	 saisi	d'un	 tremblement,	mes	mains	 se	glacèrent,	ma	bouche	se	sécha,	mes
dents	claquaient	quand,	ayant	pris	haleine,	il	commença	son	discours.
Il	 fit	 allusion	à	 la	 sympathie	qu'il	 avait	eue	de	 tout	 temps	pour	mon	mari,	puis	à	«l'admiration
respectueuse»	 que	 je	 lui	 avais	 inspirée	 dès	 le	 premier	 jour	 et	 que	 les	 années	 n'avaient	 fait
qu'accroître...
Je	me	ressaisis,	d'un	effort	violent,	pour	n'avoir	point	tout	de	même	l'air	d'une	proie	rendue:
—Même	les	années,	dis-je	en	souriant,	où	vous	ne	m'avez	pas	vu	le	bout	du	nez?...
Il	n'entendait	pas	plaisanter	et	il	avait	préparé	son	discours.	Il	me	dit	que,	précisément,	il	avait
beaucoup	regretté	ces	temps	de	quasi-froideur	avec	les	Voulasne,	parce	que	l'avenir	de	mon	mari
était	 avec	 ses	 cousins.	 Sans	 vergogne	 aucune,	 il	 me	 dit	 qu'il	 prenait	 sur	 lui	 que	 tout	 allât	 au
mieux	si	de	francs	rapports	amicaux	s'établissaient	entre	nous...
Il	disait:	«Nous.»
—«Nous»,	lui	dis-je,	est-ce	vous	ou	les	Voulasne!
Il	bondit,	comme	un	grand	félin,	à	ma	question	qui	était	impertinente;	il	se	tourna	vers	moi	et	fut
tout	près	de	me	poser	les	mains	sur	les	genoux:
—Il	ne	tiendrait	qu'à	vous,	dit-il,	que	les	Voulasne	et	moi	puissions	être	confondus!...
—Comment	cela?
Il	me	confessa	cyniquement	l'attrait	qu'il	éprouvait	pour	la	petite	Voulasne,	ce	qu'il	appelait	«sa
dernière	 flambée!»	 Il	 me	 dit	 qu'il	 comprenait,	 certes,	 qu'étant	 donné	 la	 différence	 d'âge,	 il	 ne
pouvait	espérer,	«du	moins	avant	 la	vie	commune»,	être	payé	de	retour;	qu'il	ne	se	dissimulait
point	 l'obstacle	 à	 vaincre;	 mais,	 que,	 néanmoins,	 «les	 parents	 aidant»,	 et	 s'il	 avait	 la	 chance
d'être	secondé	en	outre	par	une	personne	de	grand	sens	et	d'influence	certaine,	il	triompherait	et
serait	le	meilleur	des	maris...
Je	le	vois	encore	tournant	vers	moi	sa	moustache	grise,	relevée	au	fer,	deux	dents	de	porcelaine	à
crochets	d'or,	et	ses	yeux	vils	et	flétris.
Une	vague	de	dégoût,	qui	venait	de	loin,	qui	grondait	en	moi	depuis	des	années,	qu'avait	grossie
la	honte	de	me	montrer	à	côté	de	cet	homme,	ces	dernières	semaines,	dans	tous	les	lieux	de	Paris
où	l'on	peut	être	le	plus	sot,	s'enfla	tout	à	coup	au	fond	de	moi,	comme	un	mascaret,	m'étourdit
de	son	bruit,	 jeta	bas	 les	 idées	de	patience,	de	prudence,	de	résignation,	de	raison	dont	 je	me
faisais	une	 forteresse,	m'obstrua	 l'entendement	et	me	causa	soudain	un	soulagement	 indicible,
une	 volupté	 profonde	 et	 jamais	 savourée	 jusqu'ici,	 en	 faisant	 irruption	 hors	 de	 moi	 comme	 un
vomissement:	oui,	 j'eus	 l'impression	de	couvrir	d'une	salissure	vengeresse	cette	 face	de	papier
mâché,	 cette	 image	 blême	 et	 fripée	 de	 l'oisiveté,	 de	 l'imbécillité,	 de	 la	 sordide	 médiocrité	 en
toutes	choses;	en	lui	se	ramassa	pour	moi	toute	la	hideur	d'un	monde	qu'aucune	idée	morale	ne
gouverne;	 la	 vilenie	 qu'il	 s'apprêtait	 à	 commettre	 m'inspirait	 moins	 d'aversion	 encore	 que	 la
bassesse	organisée	de	sa	vie;—mais	l'audace	de	prétendre	m'y	associer,	moi,	souleva	encore	une
fois	ce	qui,	dans	ma	nature,	est	plus	fort	que	la	conscience	même	et	que	la	volonté.
Oh!	 je	n'ai	nul	esprit,	nul	pouvoir	de	 faire	 justice	par	 le	moyen	d'un	mot	mémorable!	De	quels
termes	 ai-je	 usé	 pour	 lui	 demander	 s'il	 me	 prenait	 pour	 une	 procureuse?	 mon	 cerveau	 trop
troublé	alors	en	garde	incomplètement	la	mémoire,	mais	tout	ce	que	le	fond	et	l'arrière-fond	de
nous	 dirige	 et	 fait	 mouvoir:	 les	 muscles	 du	 visage,	 le	 souffle	 qui	 passe	 par	 les	 narines	 ou	 ce
spectacle	miraculeux,	objet	d'étonnement	pour	les	plus	grands	des	hommes	et	accessible	même
aux	 plus	 sots,	 que	 jouent	 dans	 nos	 yeux	 nos	 prunelles,	 toute	 ma	 personne,	 en	 mainte	 autre
occasion	plus	éloquente	que	moi-même,	se	prononça,	parla,	injuria,	commit	la	chose	définitive.
Je	me	levai.	J'allai	prendre	le	bras	de	mon	mari.	Je	prétextai	que	je	ne	me	sentais	pas	bien	et	qu'il
fallait	rentrer	à	la	maison	au	plus	vite...
—A	l'anglaise!	dis-je	à	mon	mari,	filons!...
Je	ne	voulais	pas	embrasser	Pipette	parce	que	je	pressentais	que	sa	seule	approche	romprait	mon
élan	de	somnambule...	Mais	mon	idée	fixe	était	de	donner	quelque	chose	aux	domestiques...
—Vous	êtes	folle!	disait	mon	mari.
Je	ne	lui	dis	pas	ce	qui	était	arrivé,	ni	ce	que	j'avais	fait.	Il	continuait	à	être	joyeux	et	confiant.	Et
en	moi	naissait	parallèlement	une	joie	nouvelle,	une	confiance	éperdue	en	un	sort	nouveau,	en	un
avenir	 providentiel...	 Nos	 deux	 états,	 presque	 semblables,	 mais	 contradictoires,	 se	 côtoyèrent
pendant	plusieurs	jours,	comme	deux	bêtes,	que	l'on	voit	s'éloigner	bondissant,	folâtrant,	de	qui
l'on	 saurait	 que	 l'une	 sera	 par	 l'autre	 fatalement	 étranglée;...	 et	 je	 n'en	 pus	 supporter	 le
spectacle,—moi	 qui	 savais!...—qu'à	 cause	 de	 l'exaltation	 même	 qui	 m'animait.	 J'étais	 possédée
d'une	 joie	 impérieuse,	 égoïste,	 même	 cruelle	 en	 son	 irrésistible	 élan.	 Sérénité,	 paix,	 enfin!
Renaissance,	résurrection!...	Fête	en	tout	moi-même!...	Ah!	moi	aussi	je	savais	donc	ce	que	c'était
que	 la	 fête!...	 La	 joie,	 moi	 aussi	 je	 la	 célébrais,	 sans	 oripeaux,	 sans	 castagnettes!...	 C'était	 ma
conscience	qui	me	valait	toute	cette	joie.	Ma	joie	n'était	ni	de	chanter,	ni	de	danser,	ni	de	crier,
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mais	 d'aller	 droit.	 Rien,	 rien,	 non,	 plus	 jamais	 rien,	 j'en	 avais	 la	 certitude,	 ne	 m'empêcherait
désormais	d'aller	droit	mon	chemin	en	suivant	mon	commandement.	Suivre	son	commandement
sans	 se	 soucier	 de	 la	 route,	 des	 traverses,	 de	 la	 boue	 et	 des	 ornières,	 ah!	 celui	 qui	 n'a	 pas
éprouvé	le	bonheur	de	faire	cela,	qu'il	ne	vienne	pas	me	parler	de	ses	plaisirs	et	de	ses	chétives
voluptés!...	Malheureux!	je	vous	plains	tous,	et	je	ne	plains	au	monde	que	vous,	malheureux	qui
n'avez	jamais	entendu	la	voix	qui	commande,	ou	qui	n'avez	jamais	eu	l'incomparable	fortune	de
lui	obéir!...
Oh!	 la	 mystérieuse	 et	 toute-puissante	 voix!...	 L'étrange	 voix	 aussi	 qui,	 par	 exemple,	 s'était	 tue
lorsque	 l'amour	 s'offrit	 sur	 mon	 chemin...	 et	 qui,	 aujourd'hui,	 me	 félicitait	 de	 n'être	 pas
encombrée	de	l'amour	pour	m'élancer	sur	la	seule	route,	celle	qui	est	toute	droite	et	absolument
pure!...

XIX
Je	 n'étais	 soutenue	 que	 par	 l'enivrement	 qui	 me	 venait	 de	 renoncer	 à	 de	 grands	 avantages
matériels;	mon	mari	me	suppliait	de	ne	rien	«solutionner»,	disait-il,	d'une	façon	si	radicale;	il	se
jetait	à	mes	pieds,	afin	de	m'entraîner	de	nouveau	chez	ses	cousins,	quitte	à	dire	non	à	Chauffin,
mais	du	moins	afin	de	ne	point	rompre	d'une	façon	désobligeante	pour	les	Voulasne	«à	qui	nous
n'avions	rien	à	reprocher...»
—Mais	j'ai	à	leur	reprocher	leur	lâcheté,	répliquais-je;	ils	sacrifient	leur	fille	de	la	façon	la	plus
indigne!
—Qu'en	savez-vous?	Qui	sait	comment	tourneront	les	choses?
Ah!...	 «les	 choses!...	 les	 choses!...»	 J'entendais	 fréquemment	 ce	 mot:	 on	 attendait	 toujours	 le
secours	des	choses,	non	de	soi-même.
—Non,	non!	je	n'irai	pas	chez	vos	cousins.	Que	leur	dois-je,	en	somme?	ils	se	sont	constamment
moqués	de	vous;	 ils	vous	bernent	sans	cesse;	 ils	ne	sont	pour	vous	qu'un	 incessant	mirage,	un
espoir	pernicieux;	ils	vous	démoralisent...
Il	alla	sans	moi	chez	les	Voulasne;	il	y	retourna;	il	y	fut	de	service	un	peu	plus	qu'auparavant;	on
m'oubliait.	Mais	mon	mari	trop	soumis,	ils	ne	le	craignaient	pas;	il	ne	pouvait	pas	non	plus	à	lui
seul	être	utile	à	Chauffin	qui,	d'ailleurs,	pénétra	le	motif	de	mon	absence.	Un	beau	jour	Chauffin
se	chargea	d'apprendre	lui-même	à	mon	mari,	en	le	chargeant	de	m'exprimer	tous	les	regrets	des
bons	cousins,	qu'un	architecte	 s'était	présenté,	amenant	avec	 lui	un	puissant	bailleur	de	 fonds
qui	permettrait	de	donner	plus	d'ampleur	à	 l'affaire,	 et	 soulagerait	d'autant	Voulasne	pour	qui
l'entreprise	était	un	peu	lourde.
Mon	mari	avait	voulu	d'emblée	en	appeler	à	ses	cousins	en	personne,	mais	on	avait	expédié	pour
trois	 jours	 les	 cousins	 en	 automobile,	 le	 temps	 qu'on	 estimait	 nécessaire	 pour	 que	 la	 grande
colère	de	 la	 victime	 fût	 tombée.	Mon	mari	me	confessa	qu'il	 avait	 vu	 rouge,	qu'il	 avait	 cru	un
moment	étrangler	Chauffin.	Son	ressentiment	ne	se	 reporta	pas	sur	moi	parce	que	Chauffin,	à
lui-même,	lui	avait,	paraît-il,	mis	le	marché	en	main	depuis	plusieurs	semaines,	en	le	priant	de	me
faire	agir	sur	Pipette.	Mon	mari	avait	eu	la	faiblesse	de	paraître	acquiescer,	mais	il	n'avait	pas	eu
l'audace	de	me	faire	part	de	 l'ultimatum;	de	sorte	qu'il	assumait	une	part	de	responsabilité	qui
atténuait	la	mienne.	Il	ne	m'accusa	pas	d'être	cause	de	son	malheur.	Son	malheur	l'accablait	sans
recours.
Il	 retourna	 pourtant	 trouver	 ses	 cousins	 aussitôt	 qu'il	 les	 sut	 revenus;	 il	 leur	 rappela	 leur
promesse.	 Voulasne	 semblait	 plus	 malheureux	 que	 lui,	 non	 de	 le	 savoir	 malheureux,	 car	 il	 ne
croyait	pas	qu'on	pût	 l'être,	mais	d'être	obligé,	 lui,	de	subir	des	récriminations.	 Il	dit,	avec	son
ordinaire	rondeur,	que	c'était	bien	malgré	lui	que	l'affaire	de	Levallois	avait	pris	des	proportions
imprévues,	absorbait	tous	ses	fonds	et	en	nécessitait	d'étrangers.	Et	il	eut	cette	idée	singulière:
«Pourquoi,	dit-il	à	mon	mari,	ne	participeriez-vous	pas	à	l'émission	qui	va	se	faire?	La	valeur	des
obligations	 va	 décupler	 en	 trois	 ans?..»	 «Mais,	 dit	 mon	 mari,	 parce	 que	 je	 n'ai	 pas	 d'argent!»
Depuis	le	temps	qu'on	lui	en	demandait,	Voulasne	ne	s'était	pas	encore	représenté	la	situation	de
son	cousin	dénué	d'argent.	Voulasne,	d'ailleurs,	ne	devait	 jamais	atteindre	 la	notion	de	ce	que
c'est	que	de	manquer	d'argent.	Son	innocence	avait	encore	une	fois	désarmé	mon	mari	qui	était
sorti	de	chez	lui	après	avoir,	une	heure	durant,	consenti	à	parler	de	voyages	en	automobile.	Ils
n'étaient	point	 fâchés;	 ils	devaient	se	revoir;	et	mon	mari,	malgré	son	accablement,	n'était	pas
guéri	d'espérer!...
Mais	 j'obligeai,	 séance	 tenante,	 mon	 mari	 a	 sous-louer	 l'appartement.	 J'avais	 pris	 mes
précautions	et	avisé,	tout	au	fond	de	Neuilly,	une	petite	maison	d'un	loyer	trois	fois	moins	élevé
que	 le	 nôtre,	 où	 nous	 aurions	 plus	 de	 logement	 et	 même	 un	 bout	 de	 jardin	 avec	 un	 pavillon
pouvant	 servir	 d'atelier.	 La	 plupart	 des	 affaires	 de	 mon	 mari	 étant	 en	 province,	 qu'importait,
après	 tout,	 qu'il	 logeât	 au	 cœur	 de	 Paris	 ou	 dans	 cette	 petite	 banlieue!	 Il	 s'y	 transporta,	 lui,
comme	au	cimetière;	mais	hésiter	n'était	plus	possible.	Nous	nous	trouvions	dans	une	situation
très	 critique.	 Que	 quelques	 travaux	 vinssent	 nous	 relever,	 c'était	 le	 moins	 que	 nous	 pussions
espérer	afin	seulement	de	vivre.
Comment	n'étais-je	pas	atteinte	par	le	désespoir	trop	apparent	de	mon	mari?	Je	ne	l'étais	à	aucun
degré.	Auparavant,	dès	qu'il	avait	 le	teint	bilieux	ou	 le	 front	préoccupé,	 je	tremblais;	à	présent
que	 j'avais	 la	 certitude	 d'une	 diminution	 irrémédiable,	 j'étais	 insensible	 à	 ces	 nuages	 que	 la
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violence	même	de	la	tempête	devait	poursuivre	et	dissiper,	et	j'avais	la	certitude	d'avoir	atteint
mon	port	à	moi,	d'avoir	abordé	à	ma	terre	et	atteint	mon	but.	Nous	fîmes	notre	déménagement
parmi	 les	cris	de	 joie	de	ma	petite	Suzanne,	ravie,	elle,	de	se	transporter	n'importe	où,	et	mes
chantonnements	 à	 moi,	 qui	 finirent	 par	 communiquer	 un	 peu	 de	 confiance	 à	 mon	 malheureux
mari.
Il	me	disait:
—Mais	on	croirait,	en	vérité,	que	vous	êtes	contente!...
Je	ne	voulais	pas	non	plus	affecter	une	attitude	de	 femme	heureuse,	pour	qu'on	me	trouvât	du
courage	ou	quelque	mérite	spécial;	j'avais	la	notion	que	ce	qui	faisait	mon	allégresse	intérieure
n'était	 et	 ne	 serait	 jamais	 compris.	 Je	 ne	 me	 reconnaissais	 en	 réalité	 aucun	 courage	 ni	 aucun
mérite.	Je	ne	luttais	pas;	je	suivais	ma	pente;	j'entrais	dans	ma	voie	qui	consiste	à	être	d'accord,
complètement	d'accord	avec	moi-même,	à	ne	plus	faire	un	geste	de	comédie,	et	aussi,	peut-être,
qui	sait?	à	tourner	en	un	certain	plaisir	ce	que	l'on	nomme	généralement	la	douleur...
Je	répondais	à	mon	mari:
—Je	vous	jure,	mon	ami,	que	je	n'ai	jamais	encore	été	aussi	bien.
Il	ne	pouvait	pas	le	croire.	Son	esprit	positif	était,	d'une	part,	assuré	qu'aucun	reproche	de	moi
ne	viendrait	accroître	ses	maux,	mais	dans	son	cœur	d'homme	il	était	attendri	douloureusement
par	ce	qu'il	appelait	ma	résignation.	Il	eût	peut-être	mieux	aimé	avoir	à	me	donner	quelque	bon
conseil,	à	se	sentir	plus	fort	que	moi.	J'avais	beau	l'assurer	que	je	n'étais	point	forte,	mais	que	je
satisfaisais	en	ce	moment	un	goût	à	moi;	une	larme	était	logée	au	coin	de	son	œil.	Et	le	pauvre
homme	songeait,	 je	 l'aurais	 juré,	 à	 cet	 instant	même,	qu'il	m'avait	 promis	une	«voiture»	et	un
domestique	en	livrée!...
Il	a	pensé	à	cela	constamment	en	s'installant	dans	 la	petite	maison,	au	 fond	de	Neuilly,	 là-bas,
non	loin	des	berges	de	la	Seine,	où	une	livrée	eût	été	bien	comique!	où	une	voiture	eût	ameuté	le
voisinage!
Je	n'avais	gardé	que	ma	petite	bonne,	complaisante,	active,	aimant	mes	enfants;	elle,	et	moi,	nous
devions	tout	faire.	Ah!	si	mon	sort	m'avait	paru	malheureux,	 je	n'aurais	eu	guère	de	loisir	pour
me	plaindre!
—La	vie	ne	nous	coûtera	presque	rien,	disais-je	à	mon	mari;	et	madame	Du	Toit	s'est	engagée	à
vous	 dénicher	 au	 fond	 des	 provinces	 une	 clientèle	 qui	 ne	 viendra	 pas	 voir	 si	 vous	 habitez	 un
somptueux	hôtel...
—Peut-être,	soupira-t-il,	pourrai-je	bientôt	avoir	en	ville	un	cabinet	d'affaires...
Dès	qu'il	se	reprenait	à	espérer,	il	espérait	quelque	chose	de	conforme	à	ses	rêves	de	toujours.
Son	imagination	n'avait	revêtu	jamais	qu'une	seule	figure;	il	la	revoyait	dès	qu'il	imaginait:	dans
ses	projets,	un	petit	domestique,	en	livrée,	ouvrait	la	porte	du	cabinet	d'affaires!
Nous	le	conduisîmes	par	la	main,	Suzanne	et	moi,	au	bout	du	jardinet,	dans	le	pavillon	où	ronflait
un	petit	poêle	d'école	primaire	et	où	j'avais	fait	disposer	ses	grandes	tables.	La	seule	vue	de	ce
pauvre	toit	de	zinc,	isolé,	derrière	un	if	noir,	et	au	bout	de	trois	ou	quatre	plates-bandes	incultes
où	pourrissaient	sous	la	pluie,	après	les	gelées	de	l'hiver,	quelques	choux	de	l'année	passée,	lui
causait	une	mortelle	tristesse.	Tout	cet	espace	autour	de	nous,	ce	silence,	çà	et	là	ces	squelettes
de	peupliers,	lui	imposaient	un	effroi	que	je	n'aurais	pas	redouté	chez	un	homme	aussi	insensible
aux	choses	de	la	nature.	Il	était	accoutumé	au	coup	de	fouet	que	donnent	 le	bruit	de	 la	rue,	 le
coudoiement	 continuel	 des	 hommes,	 l'illusion	 ininterrompue	 d'un	 vaste	 affairement	 qui	 doit,
semble-t-il,	aboutir	à	un	résultat	proportionné.	Le	voisinage	de	l'homme	nous	fait	attendre	de	son
industrie	un	secours	merveilleux;	 lorsque	nous	ne	 touchons	plus	que	 le	 sol	 terrestre,	et	que	 le
contact	direct	avec	le	grand	ciel	indifférent	nous	est	rappelé	par	le	bavardage	monotone	de	l'eau
dans	la	gouttière,	ou	par	 le	geste	 infatigable	du	bras	endeuillé	de	 l'if	sous	 la	pluie,	 il	nous	faut
alors	dans	 le	cœur,	pour	ne	pas	faiblir,	autre	chose	que	 la	duperie	de	 la	ville	 trépidante,	autre
chose	que	la	farce	bouffonne	que	l'homme	joue	à	l'homme	pour	l'étourdir	et	le	leurrer	jusqu'à	la
fin.	Illusion	pour	illusion,	je	n'admire	que	celle	qui	nous	permet	de	vivre	en	la	seule	compagnie	de
la	terre	et	du	ciel	nus.
Suzanne,	elle,	était	ravie	parce	qu'elle	n'avait	jamais	vu	d'aussi	grandes	tables;	elle	se	fit	hisser
par	son	père	sur	chacune	d'elles,	et,	une	fois	là-dessus,	cette	enfant	n'eut-elle	pas,	spontanément,
l'unique	 idée	de	 jouer	 la	comédie?	Elle	n'avait	 jamais	été	à	 la	comédie;	nous	ne	parlions	guère
entre	nous	des	 représentations	 chez	 les	Voulasne:	 et,	 aussitôt	montée	 sur	une	planche	un	peu
plus	haute	que	le	sol,	l'envie	lui	venait	de	jouer	la	comédie!...
Nous	 revînmes,	 sous	 la	 pluie,	 par	 la	 petite	 allée	 entre	 les	 choux	 pourrissants,	 à	 notre	 pauvre
maison	 si	 exiguë,	 si	 bourgeoise,	 «si	 laide»,	 disait	 mon	 mari	 qui	 ne	 l'avait	 pas	 construite;	 et
aussitôt	 il	 fallut	 se	mettre,	avant	 toute	besogne	plus	pressée,	à	dessiner	 les	plans	d'un	 théâtre
d'ombres	que	l'on	placerait	au	fond	du	pavillon,	sur	la	grande	table.	En	une	demi-journée,	avec
des	bristols,	quelques	lattes,	et	un	vieux	foulard	de	l'Inde,	la	scène	fut	debout,	le	rideau	glissa	sur
sa	tringle,	et	l'on	put	imaginer,	quand	il	s'ouvrait,	tous	les	décors	souhaitables.
Et	moi	je	me	demandais,	en	voyant	mon	mari	ranimé	par	ce	même	jouet	qui	enchantait	sa	fille,	si
le	problème	de	la	destinée	humaine	n'était	pas	d'une	simplicité	puérile,	si	la	formule	romaine	«du
pain	et	des	jeux»	ne	rassasiait	pas	la	plupart	des	hommes,	si,—déception,	ô	chute	lamentable	de
tout	moi-même!—les	Voulasne,	ignorants,	insouciants,	pareils	à	des	enfants	joviaux	et	rêvant	de
travestissements,	 n'incarnaient	 pas	 le	 seul	 idéal	 de	 nos	 contemporains:	 avoir	 de	 la	 fortune	 et
jouer	la	comédie..
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XX
Mon	penchant	à	rêvasser	sur	ces	sujets	fut	promptement	interrompu.	Ma	jeune	et	unique	bonne
ayant	 pris	 la	 grippe,	 aussitôt	 entrée	 dans	 la	 maison	 nouvelle,	 je	 dus	 mettre	 la	 main	 à	 tout	 le
ménage	et	aller	moi-même	aux	provisions.	Dans	la	rue,	un	matin,	discutant	le	prix	des	légumes
avec	 une	 marchande	 ambulante,	 je	 me	 trouvai	 côte	 à	 côte	 avec	 mon	 ancienne	 compagne	 de
couvent,	Charlotte	Le	Rouleau,	devenue	madame	de	Clamarion,	que	je	n'avais	pas	vue	depuis	la
première	année	de	mon	mariage.	Sans	nous	être	regardées,	nous	nous	reconnûmes	à	nos	voix	qui
répétaient	 avec	 une	 âpreté	 identique	 les	 prix	 qu'on	 nous	 faisait.	 Et	 nous	 rougîmes,	 toutes	 les
deux,	 non	 pas	 peut-être	 d'en	 être	 réduites	 à	 l'état	 de	 pauvres	 ménagères,	 mais	 de	 nous
surprendre	 l'une	 l'autre	 en	 cet	 état.	 Et	 ce	 furent	 aussitôt	 des	 exclamations,	 et	 un	 certain	 ton
entre	nous,	où	nous	nous	efforcions,	à	 l'envi,	de	 faire	reconnaître	notre	qualité	de	«femmes	du
monde».	 La	 marchande	 que	 nous	 impatientions	 sans	 doute,	 avec	 nos	 manières,	 poussa	 sa
charrette,	et	je	discernai	que,	dans	son	grommellement	éraillé,	elle	nous	traitait	de	«détresses».
Charlotte	 et	 moi	 demeurâmes	 là,	 au	 bord	 du	 trottoir,	 échangeant	 des	 phrases	 banales,
l'indication	 de	 notre	 domicile,	 et	 reculant	 l'une	 comme	 l'autre	 l'aveu	 des	 événements	 qui	 nous
avaient	conduites	de	la	rue	Monsieur	et	de	la	porte	du	Parc	Monceau,	à	ce	carrefour	boueux	de
Neuilly,	où	simultanément,	à	dix	heures	du	matin,	nous	nous	indignions	de	la	cherté	des	vivres.	Il
se	trouva	que	nous	étions	presque	voisines.	Elle	avait	perdu	sa	belle-mère,	et	son	mari	avait	fui
avec	la	comtesse	de	P...,	toujours	la	même	maîtresse,	âgée	maintenant	de	cinquante	ans,	la	dot
dissipée,	la	fortune	même	des	parents	Le	Rouleau	entamée	aux	trois	quarts.	Mais	Charlotte	me
racontait	 ces	 détails	 lamentables	 de	 sa	 vie	 comme	 un	 enfant	 récite	 la	 biographie	 des	 grands
hommes;	elle	ne	pleurait	plus	comme	lors	de	notre	entrevue	rue	Monsieur;	elle	avait	contracté
l'habitude	de	la	vie	cruelle.	Malheureuse	en	ménage,	tout	de	suite,	elle	avait	donné	tout	de	suite
sa	fortune	à	manger;	elle	avait	pris	tout	de	suite	le	parti	de	se	hausser	hors	de	ces	contingences,
et	elle	les	tenait,	à	présent,	pour	des	particularités	ordinaires	à	cette	obligation	souveraine	qu'est
la	 vie.	 Ancienne	 jeune	 fille	 bien	 élevée,	 dressée	 à	 nouveau	 par	 sa	 belle-mère,	 elle	 n'avait	 pas
cessé	un	instant	de	se	conformer	à	la	discipline	des	maisons	où	le	sort	l'appelait.	Elle	élevait	son
petit	 garçon;	 elle	 apprenait	 le	 latin	 et	 des	 éléments	 de	 grec	 et	 d'algèbre,	 me	 dit-elle,	 pour	 lui
servir	de	répétiteur,	et	le	nombre	d'œuvres	auxquelles	cette	femme	sans	fortune	était	employée
de	ses	mains	m'émut	et	m'humilia.	Elle	courait,	en	tramways,	à	pied,	aux	dispensaires,	bandait
les	plaies	hideuses,	mouchait,	lavait	par	douzaine	de	pauvres	enfants	sordides,	mendiait	pour	les
indigents	honteux,	grimpait	dans	les	galetas,	y	avait	reçu	un	jour	le	coup	de	couteau	d'un	homme
ivre;	son	chagrin,	disait-elle,	était	de	ne	laisser	jamais	qu'un	soulagement	provisoire;	mais	elle	ne
parlait	 pas	 du	 souvenir	 vivace	 et	 embaumé	 qui	 doit	 demeurer	 après	 le	 passage	 d'un	 être
angélique.	 Elle	 me	 narrait,	 sur	 un	 ton	 simple,	 uni,	 sans	 un	 mot	 à	 effet	 et	 sans	 bouger	 le	 petit
doigt,	des	drames	à	faire	reculer	jusqu'à	l'effacement	toutes	les	fictions	littéraires,	et	des	drames,
à	ses	yeux,	si	communs,	qu'elle	en	semblait	à	peine	comprendre	la	grandeur	et	même	l'intérêt.	Je
frissonnais,	 l'émotion	 me	 prenait	 à	 la	 gorge;	 elle	 me	 voyait	 tout	 à	 coup	 en	 larmes	 et	 me
demandait:	«Mais	qu'est-ce	que	vous	avez?»
—Je	vous	admire,	Charlotte!
Ou	bien	je	lui	disais:
—«Je	songe,	en	vous	écoutant,	Charlotte,	à	toutes	les	femmes	que	j'ai	connues	et	dont	la	vie	se
consume	à	colporter	des	calomnies	et	des	potins	idiots.»
Mais	en	disant	cela,	 je	parlais	un	 langage	qui	n'atteignait	plus	Charlotte.	Elle	ne	pensait	pas	à
être	 admirable;	 elle	 était	 possédée	 d'un	 zèle	 sublime;	 une	 passion	 magnifique	 et	 heureuse
l'animait,	 mais	 elle	 la	 sentait	 encore	 bien	 éloignée	 de	 ce	 qu'elle	 eût	 dû	 être	 pour	 contenter	 le
cœur	de	Jésus	qu'elle	adorait.
Du	monde,	du	«siècle»	plutôt,	pourrait-on	dire	en	parlant	d'elle,	 elle	 semblait	n'avoir	 conservé
que	le	préjugé	du	rang	et	celui	du	nom.	C'était	assez	étonnant,	même,	chez	une	femme	arrivée	au
point	 culminant	 dans	 l'ordre	 moral	 où	 je	 la	 voyais.	 Elle	 était	 pauvre;	 elle	 s'exténuait	 pour	 les
pauvres;	mais	toutes	les	catégories	intermédiaires	entre	ce	que	l'Évangile	nomme	«les	pauvres»
et	le	monde	auquel	elle	appartenait	par	le	nom	de	son	mari	l'intéressaient	très	peu.
Elle	faisait	encore	des	visites	dans	son	monde,	et	elle	trouvait	moyen	de	recevoir	en	son	réduit
une	fois	par	mois.	La	vraie	sympathie	qu'elle	me	témoignait,	c'était	à	l'ancienne	élève	du	Sacré-
Cœur	 qu'elle	 l'accordait,	 mais	 je	 sentis	 bien	 qu'elle	 ne	 tenait	 pas	 à	 «voir»	 la	 femme	 du	 petit
architecte.	 Que	 m'importait	 cela?	 elle	 m'enthousiasmait	 et	 elle	 était	 le	 seul	 être,	 depuis	 mon
mariage,	 qui	 me	 redonnât	 le	 goût	 franc	 et	 pur	 de	 cette	 joie	 ineffable	 qui	 m'avait	 exaltée	 au
couvent.	Si	elle	ne	venait	point	chez	moi,	ce	dont	elle	eût	d'ailleurs	eu	peu	le	temps,	moi,	j'allais
la	voir	au	moindre	signe.

XXI
Madame	 Du	 Toit	 ne	 se	 montrait	 plus	 pour	 moi	 tout	 à	 fait	 la	 même.	 Ce	 n'était	 pas	 qu'elle	 me
donnât	 tort	en	ce	que	 j'avais	 fait,	mais,	oubliant	 les	causes,	elle	me	donnait	 tort	en	ce	que	 les
résultats	de	ce	que	j'avais	fait	étaient	désastreux	pour	notre	situation,	pour	mon	mari,	pour	mes
enfants.	 J'allais	 la	 voir	 comme	 autrefois,	 et	 certes	 elle	 m'accueillait	 fort	 bien,	 mais	 elle	 fut
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longtemps	sans	venir	jusque	chez	moi:	la	distance,	la	«barrière»	à	franchir!...	en	réalité	l'amicale
appréhension	de	voir	de	ses	yeux	mon	appauvrissement.	Elle	ne	se	décida,	la	chère	vieille	amie,	à
accomplir	le	voyage	de	Neuilly,	que	le	jour	où	elle	put	m'apporter	la	nouvelle	d'une	assez	grosse
affaire	qu'elle	avait,	dit-elle,	«enlevée»	pour	mon	mari.	Munie	de	ce	joli	cadeau,	elle	osa	sonner	à
la	 porte	 de	 notre	 petite	 maison.	 Je	 fus	 témoin	 de	 son	 étonnement	 à	 trouver	 mes	 deux	 enfants
poussant	des	cris	 joyeux	dans	 le	 jardinet	embelli	et	égayé	par	 l'été.	 Je	 lui	dis:	«Vous	voyez,	 les
enfants	 ont	 de	 l'air;	 nous	 sommes	 beaucoup	 mieux,	 je	 vous	 assure!...»	 Il	 ne	 fallait	 pas	 lui	 dire
cela;	 ce	 n'était	 pas	 du	 tout	 conforme	 à	 l'idée	 implantée	 en	 son	 cerveau:	 elle	 tenait	 notre
installation	modeste	pour	provisoire;	nous	n'étions	là,	selon	elle,	qu'au	«garde-meuble».
La	 vérité	 est	 qu'elle	 nous	 rendit	 un	 immense	 service	 en	 procurant	 à	 mon	 mari	 la	 construction
d'un	 immeuble	 à	 Passy	 qui	 commençait	 à	 se	 bâtir.	 Et	 cette	 construction	 en	 entraîna	 plusieurs
autres.	Mais	madame	Du	Toit	ne	nous	invita	plus	guère	chez	elle	à	dîner.	Nous	tombions.	Vivoter
nous	était	encore	possible;	mais	nous	n'étions	pas	de	ces	gens	ou	qui	sont	solidement	assis,	ou
qui	s'augmentent.	Elle	avait	aussi	de	graves	ennuis,	 je	 le	savais,	 la	pauvre	femme:	pourquoi	ne
m'en	faisait-elle	plus	 la	confidente?	Peut-être	par	une	délicatesse	excessive,	après	tout,	et	pour
ne	point	me	manifester	que	je	ne	lui	avais	servi	à	rien,	moi,	dans	mon	ancienne	croisade	destinée
à	«ramener»	son	fils?...	Le	ménage	d'Albéric	n'allait	plus;	Isabelle,	ayant	cessé	d'aimer	son	mari,
devenait	 insupportable.	 Albéric	 se	 réfugiait	 volontiers	 à	 la	 maison	 paternelle,	 oui;	 Albéric
revenait	 à	 sa	 mère,	 il	 est	 vrai;	 mais	 il	 revenait	 sans	 sa	 femme;	 ce	 n'était	 pas	 cela	 qu'on	 avait
attendu	de	lui.	Et	sa	femme,	où	allait-elle?	Qu'allait-elle	faire,	l'impulsive	Isabelle,	du	nom	honoré
des	Du	Toit?...	Mon	mari	pourtant	bien	peu	observateur,	m'avait	dit,	un	soir,	en	revenant	de	chez
ses	cousins:	«Isabelle	prend	des	libertés!...»	Je	ne	l'avais	pas	poussé	à	m'en	dire	davantage,	mais
pour	 qu'il	 m'eût	 dit	 cela,	 quelles	 libertés	 Isabelle	 ne	 devait-elle	 pas	 prendre?	 Je	 voulais	 tout
ignorer	des	Voulasne,	et	surtout	de	peur	d'apprendre	au	sujet	de	la	chère	petite	Pipette	et	de	son
mariage	possible	des	choses	qui	m'indignaient	outre	mesure.	Madame	Du	Toit	ne	parlait	plus	de
Pipette,	plus	des	Voulasne,	plus	du	ménage	d'Albéric...
Elle	me	parlait	de	son	neveu	Juillet.	 Il	 fallait	bien	qu'elle	parlât	de	lui,	parce	que	le	nom	de	M.
Juillet	était	sur	toutes	les	bouches,	à	la	suite	du	retentissement	«injustifié,»	disait	sa	tante,	d'un
ouvrage	récemment	publié	par	lui.	C'était	une	sorte	d'essai	psychologique	et	moral,	de	fond	très
savant,	mais	de	forme	excessivement	 libre,	et	contenant	des	 idées	que	la	famille	Du	Toit	tenait
pour	 beaucoup	 plus	 mauvaises	 que	 les	 mauvaises.	 Toujours	 est-il	 que	 le	 succès	 du	 livre	 se
trouvait	organisé,	à	 la	grande	surprise	de	 l'auteur,	par	 les	milieux	dont	 il	prétendait	combattre
les	tendances;	et	l'auteur	se	voyait	renié,	honni,	par	l'opinion	à	laquelle	il	s'était	piqué	d'apporter
des	renforts	nouveaux.	«Il	est	perdu!	s'écriait	madame	Du	Toit;	il	va	passer	à	l'ennemi!»
—Ne	 le	combattez	pas,	 lui	disais-je;	ses	 intentions	sont	 louables;	 toutes	ses	conclusions	saines:
c'est	un	soldat	précieux!...
—Un	soldat	qui	combat	à	sa	guise!...	et,	vous	le	voyez	bien,	qui	se	fait	applaudir	par	l'autre	camp!
—Mais	 ce	 que	 l'autre	 camp	 applaudit,	 ce	 sont	 les	 points	 sur	 lesquels	 vos	 adversaires	 peuvent
s'entendre	avec	vous?...
—On	s'entend	sur	tout,	ou	l'on	ne	s'entend	pas.
M.	Du	Toit	avait	flétri	d'une	façon	tranchante	et	impitoyable	l'œuvre	de	son	neveu	en	qualifiant
l'auteur	de	«catholique-dilettante».
Je	n'avais	point	lu	le	livre	de	M.	Juillet;	je	m'interdisais	de	le	lire.	Mais,	si	sévère	que	me	parût	le
jugement	de	M.	Du	Toit,	 je	 le	devinais	assez	fondé,	parce	que,	à	bien	réfléchir,	c'était	sous	cet
aspect	 que	 m'apparaissait	 à	 présent	 M.	 Juillet.	 Il	 louait	 tout	 du	 catholicisme;	 il	 en	 aimait	 la
beauté	sensible	et	il	en	pénétrait	l'âme,	admirablement,	je	le	crois;	il	prêchait,	il	eût	fait,	comme
je	l'avais	dit,	des	conversions;	mais	il	n'était	pas	catholique.	Il	se	montrait	le	même	homme	vis-à-
vis	de	la	morale	dont	il	reconnaissait	et	grandeur	et	nécessité,	mais	il	ne	vivait	pas	conformément
à	la	morale.	Et	l'amour,	le	beau,	le	suave,	le	délicat	et	grave	amour,	l'amour	que	le	christianisme
inventa,	celui	dont	tant	de	conversations	de	M.	Juillet	en	ma	présence	ou	avec	moi	s'étaient	plu	à
évoquer	la	fascinante	image,	une	image	à	ce	point	radieuse	que	lui-même	avait	failli	s'y	brûler,	de
cet	amour-là,	en	définitive,	 il	avait	craint	 les	extases,	 l'intensité,	 la	gravité,	 la	naïveté,	 la	durée
peut-être,	en	termes	plus	bruts:	la	responsabilité,	les	obligations;	ç'avait	été	chez	lui	romanesque
de	causerie,	ornement	de	salon,	objet	d'art	si	l'on	veut	ou	littérature!	Mais	le	fond	de	lui-même?...
C'était	un	grand	égoïste,	aimant	les	plus	beaux	des	plaisirs,	et	aussi	les	autres,	au	vrai,	n'aimant
que	 son	 plaisir.	 Il	 donnait	 à	 son	 esprit,	 qui	 en	 était	 avide,	 des	 fêtes	 magnifiques	 et	 des
divertissements	du	plus	haut	goût;	à	part	cela,	il	vivait	et	se	vautrait	comme	un	homme	ordinaire.
Ah!	ah!	je	commençais	à	le	juger!...	avec	une	impartialité	un	peu	fière	d'elle-même.
Mais	madame	Du	Toit,	chaque	fois	que	j'allais	la	voir,	revenait	avec	une	insistance	curieuse	à	son
neveu;	ne	fût-ce	que	pour	l'anathématiser	ou	m'annoncer	que	M.	Du	Toit	ne	le	voyait	plus,	elle
trouvait	un	moyen	de	me	parler	du	«succès	de	son	neveu».	 Je	crois	que,	dans	quelque	arrière-
retraite	quasi	ignorée	d'elle-même,	le	succès	de	son	neveu,	qu'elle	qu'en	fût	la	nature,	la	flattait.
Et	je	crois	aussi	qu'elle	souhaitait	que	j'en	fusse	un	peu	flattée,	à	mon	tour,	à	cause	de	l'amitié
que	M.	Juillet	m'avait	fait	l'honneur	de	me	manifester	et	à	cause	peut-être	d'une	plus	particulière
complaisance	à	mon	égard,	dont	un	jour,	en	souriant,	elle	s'était	elle-même	faite	l'interprète.	Elle
croyait	sincèrement	m'être	agréable	en	suscitant	ces	retours	d'échos	évanouis.	Madame	Du	Toit
était	 une	 femme	 qui	 avait	 de	 l'indulgence	 pour	 les	 affections	 sentimentales,	 comme	 toutes	 les
femmes	que	l'amour,	«ce	qui	s'appelle	l'amour»,	ainsi	qu'elle	disait	elle-même,	n'a	pas	mordues
au	rouge.	Et	elle	n'en	 imaginait	 le	 souvenir	qu'agréable.	Elle	ne	comprenait	pas	plus	mon	état
d'esprit	 qu'elle	 n'avait	 compris	 le	 mouvement	 qui	 me	 tenait	 farouchement	 heureuse,	 terrée	 au
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fond	de	Neuilly.
Bonne	et	serviable	amie,	elle	ne	soupçonnait	pas	que	c'était	une	certaine	fièvre	qui	me	soutenait,
non	 le	 cours	normal	de	mon	 sang!	que	ma	 résignation	était	une	passion,	 et	que	ce	n'était	 pas
quelque	chose	d'agréable	qui	me	pouvait	plaire!
En	 m'entendant	 juger	 du	 haut	 d'une	 impartialité	 de	 glace	 son	 neveu	 tout	 couvert	 d'une	 jeune
renommée,	elle	eut	un	regard	surpris,	elle	se	tut	un	instant,	parut	réfléchir,	et	me	dit:
—Il	ne	faut	pas	vous	dessécher	le	cœur,	mon	enfant!...
Mot	terrible!	Je	ne	sais	pas	si	elle	en	percevait	 tout	 le	sens.	 Inconsciemment	prononcé	ou	bien
résultat	de	 l'expérience	d'une	 femme	comme	madame	Du	Toit,	 il	 fit	 frémir	 toutes	mes	moelles.
Intransigeante,	à	n'en	pas	douter,	sur	tous	les	grands	principes	directeurs	de	la	vie,	 je	suppose
que	madame	Du	Toit,	comme	elle	me	l'avait	 laissé	entrevoir	dans	un	autre	entretien,	admettait
avec	le	ciel	des	accommodements	que	le	grand	zèle	de	Pascal	eût	raillés:	pour	elle,	 le	souvenir
attendri	d'une	passionnette	innocente	était	un	dérivatif	possible	à	la	rigueur	d'une	vie	honnête.
Moi,	qui	eusse	commis	la	faute	au	milieu	de	l'ouragan	déchaîné,	c'était	la	détestation	furieuse	de
la	moindre	peccadille,	qui,	aujourd'hui,	me	donnait	des	forces!...

XXII
L'ascétisme	de	madame	de	Clamarion	s'adaptait	mieux	à	mon	besoin.	La	voir,	la	voir	agir,	cette
martyre	à	l'extatique	supplice,	me	reversait	dans	les	veines	le	sang	de	ma	jeunesse.	J'aimais	trop
à	la	voir,	sans	doute.	Elle	me	dit	un	jour	que	si	je	voulais	vivre	bien,	il	ne	fallait	pas	rechercher
les	satisfactions,	fussent-elles	de	cet	ordre.	Nous	nous	mîmes	à	causer	des	plaisirs	permis...	Dans
sa	pauvre	chambre,	 je	m'imaginais	au	couvent,	écoutant	encore	 la	voix	séraphique	de	madame
Du	Cange;	et,	en	effet,	sur	les	traits	beaucoup	moins	réguliers	et	moins	purs	de	Charlotte,	par	un
étrange	effet	de	la	transparence	d'une	même	âme,	une	beauté	analogue	à	celle	de	mon	ancienne
maîtresse	 générale	 se	 répandait	 et	 me	 subjuguait.	 La	 supériorité	 de	 Charlotte	 sur	 moi,	 sa
constante	 ascension	 morale,	 sa	 sainteté,	 l'incomparable	 bonheur	 qui	 rayonnait	 de	 toute	 sa
personne,	 contribuaient	 à	 augmenter	 l'illusion	 de	 mes	 jeunes	 années	 aux	 pieds	 d'un	 être	 qui
représentait	plus	que	la	sagesse	humaine:	l'inspiration	directe	d'en	haut.	Charlotte	n'avait	que	du
dédain	pour	la	seule	expression	de	«plaisirs	permis».	Elle	m'ouvrit	 le	 livre	de	l'Imitation,	et	me
lut	cette	imploration	surhumaine	mais	dont	le	timbre	est	cependant	à	l'unisson	de	je	ne	sais	quel
cri	 profond	 de	 mon	 cœur:	 «Faites	 que	 toutes	 les	 choses	 de	 la	 terre	 me	 soient	 amères...»	 Elle
m'indiquait	du	doigt	ces	 lignes	brûlantes,	 soulignées	de	sa	main,	 tous	 les	 jours	 relues	dans	un
petit	 volume	 aux	 marges	 grasses;	 et	 ses	 yeux	 brillaient	 d'un	 feu	 qui	 m'attirait.	 Elle	 dit,	 de
mémoire,	un	second	verset	que	je	croyais	connaître,	comme	tous	les	autres,	mais	que	je	n'avais	lu
que	 des	 yeux,	 non	 du	 dedans:	 «...	 Que	 je	 retire	 mon	 cœur	 de	 toutes	 les	 choses	 créées...»	 Et,
comme	 elle	 me	 répétait	 cela,	 je	 me	 mis	 à	 pleurer,	 moi,	 aussi	 soudainement	 que	 je	 l'avais	 vue
pleurer,	elle,	autrefois,	lorsqu'en	me	parlant	de	son	bonheur,	elle	m'avait	avoué	tout	à	coup	que
son	mari	ne	l'aimait	pas.
«Que	je	retire	mon	cœur	de	toutes	les	choses	créées...»	Sublimité!...	épouvante!...	Terre!...	ciel!...
arbres	chéris!...	lumière	du	jour!	Pelouses	arrosées,	ombres	de	l'été,	petite	allée	qui	tourne,	banc
dans	le	jardin,	souvenir	d'une	fleur,	parfum	de	la	goutte	d'eau	qui	tombe,	ô	goût	des	beaux	fruits
mûrs!...	 Soirs!...	 Soirs!...	 calme	 des	 champs!...	 ô	 nuits	 d'été	 divinisées!...	 Désirs,	 désirs!...
incertitude	 de	 l'appel	 informulé	 de	 nos	 lèvres!...	 Petits	 enfants!...	 êtres	 humains!...	 figures
aimées!...	«toutes	les	choses	créées!...»
Charlotte	me	dit:	«Mais	qu'avez-vous	donc?»	Elle	avait	franchi,	elle,	le	cercle	où	l'on	s'attendrit	et
où	l'on	pleure!	Un	paradis	prématuré	l'avait	reçue,	où	je	voulais	m'élancer	et	la	joindre;	mais	moi,
je	pleurais	encore	toutes	mes	larmes	à	la	seule	évocation	des	choses	créées!...
Charlotte	 me	 fit	 honte	 de	 mes	 attachements.	 Elle	 était	 vraiment	 très	 grande	 et	 très	 pure;	 elle
n'essayait	pas	de	me	capter	en	me	parlant	du	bonheur	qui	m'attendait	si	 j'accomplissais	tout	le
sacrifice;	elle	ne	faisait	pas	miroiter	une	récompense,	une	compensation	à	mes	yeux	comme	on	le
fait	aux	mercenaires;	elle	me	parlait	seulement	de	la	nécessité	de	«vivre	bien»	et	de	l'abnégation
qui	en	est	le	moyen	unique.
Alors,	moi,	dans	mon	désarroi,	et	dans	cet	état	particulier	où	nous	mettent	 les	 larmes	et	qu'on
peut	comparer	à	une	mer	agitée	dont	le	fond	obscur	lui-même	se	soulève,	voilà	que	je	pousse	un
cri	imprévu:
—Vous	ne	savez	pas!...	Charlotte,	vous	ne	savez	pas!...
Elle	 ouvrit	 des	 yeux	 étonnés.	 Elle	 tenait	 toujours	 entre	 deux	 doigts	 le	 petit	 livre	 aux	 accents
surhumains.	Je	croyais	que	par	un	seul	mot	j'allais	la	rendre	pitoyable	à	mon	cas;	ce	que	j'allais
dire,	je	croyais	que	cela	formait	le	faisceau	de	tous	les	liens	qui	ont	noué	mes	membres	avec	la
trop	 charmante	 création	 de	Dieu.	 Je	 lui	 dis,	 sans	 rien	omettre,	 de	 quelle	 façon	 et	 jusqu'à	 quel
point	j'avais	aimé!...
Charlotte	 fut	aussi	 stupéfaite,	aussi	 indignée,	aussi	 terrorisée	que	si	elle	eût	eu	 la	vision,	dans
l'encoignure	de	la	pauvre	chambre,	de	Satan	avec	ses	braises	et	son	odeur	soufrée.	Elle	recula,
elle	fit	une	figure	horrible,	et	puis,	tout	aussitôt,	et	sans	prononcer	un	mot,	elle	commanda,	oui,
toute	 son	 attitude	 donna	 un	 ordre	 impérieux,	 orgueilleux,	 souverain;—et	 là,	 elle	 recouvra	 sa
beauté	d'ange,—tout,	en	elle,	ordonna:	«Va-t'en!»
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Je	pensai	instantanément	à	la	figure	que	j'avais	faite	lorsque	l'homme	que	j'aimais	m'avait	parlé
d'amour:	j'avais	dû	être	pareille,	exactement,	à	ce	qu'était	Charlotte	recevant	la	confidence	de	ce
qu'il	y	avait	de	profane	dans	mon	cœur.	Ah!	je	comprenais	qu'il	eût	fui!
—Mais,	Charlotte,	puisque	 je	n'aime	plus,	 je	vous	 le	 jure!...	puisque	 je	vous	confesse	un	péché
d'intention	presque	ancien	et	expié,	depuis,	 tous	 les	 jours!...	puisque	 je	vous	dis	 la	grande	aile
protectrice	qui	m'a	sauvée	de	la	faute	et	qui	est	quelque	chose	de	bien	plus	auguste	que	moi,	que
ma	 volonté,	 que	 notre	 vertu,	 quelque	 chose	 fait	 d'un	 amoncellement	 d'honnêteté	 dans	 nos
familles,	quelque	chose	fait	de	la	parole	de	nos	communes	maîtresses,	dix	ans	écoutée	et	poussée
plus	 loin	 même	 que	 notre	 esprit:	 jusqu'à	 notre	 chair,	 jusqu'aux	 muscles	 de	 notre	 visage;...
quelque	 chose	 d'un	 bien	 plus	 large	 et	 plus	 fécond	 enseignement	 que	 n'eut	 été	 ma	 résistance
volontaire,	isolée,	chétive...	ne	vous	scandalisez	pas,	Charlotte!	ne	me	méprisez	pas!	j'ai	peut-être
été	un	instrument	utile	entre	les	mains	de	Dieu...
Charlotte	n'avait	rien	de	la	mansuétude	évangélique.	Dure	à	elle-même	et	dure	à	tous,—par	une
étrange	contradiction,	vouant	sa	vie	au	soulagement	des	maux,—elle	était	haussée	à	 l'héroïsme
constant;	et	ma	faiblesse	de	femme,	qui	conservait	encore,	malgré	tout,	malgré	moi,	un	parfum
pour	 mes	 narines,	 devait	 aux	 siennes	 exhaler	 l'odeur	 putride	 que	 je	 sentais,	 moi,	 à	 toutes	 les
veuleries,	à	toutes	les	compromissions...
Elle	ne	m'infligea	pas	de	paroles	sévères;	elle	ne	discuta	même	pas	avec	moi.	Je	devinai	en	elle
un	 sentiment	 pire	 pour	 moi	 que	 les	 plus	 infamantes	 invectives:	 la	 désespérance	 de	 me	 sauver
jamais;	comme	si	un	manquement	du	genre	de	celui	que	j'avais	failli	commettre	était	la	marque
d'une	incurable	dégénérescence.
Douloureux	cahots	du	chemin	de	ma	vie!	je	me	heurtais	à	droite	et	à	gauche:	à	madame	Du	Toit
qui	me	trouvait	 le	cœur	trop	aride;	à	Charlotte	de	Clamarion	qui	me	jugeait	perdue	par	la	trop
grande	 tendresse	 de	 ce	 même	 cœur;	 à	 ma	 vieille	 amie	 dont	 la	 conception	 de	 la	 vie,	 trop
raisonnable,	 ne	 satisfaisait	 pas	 mon	 idéalisme;	 à	 mon	 ancienne	 compagne	 de	 couvent	 de	 qui
m'attirait	 la	 sainteté,	 mais	 que	 sa	 superbe	 attitude	 morale	 même	 rendait	 cruellement
dédaigneuse	de	mon	infime	et	trop	imparfaite	nature!...
Hélas!	 j'avais	 la	 passion	 de	 m'élever.	 La	 platitude	 des	 basses	 terres	 m'obligeait	 à	 tenter
l'ascension	des	sommets;	et	 la	blancheur	de	 leur	neige,	à	peine	entrevue,	 trop	pure,	pour	mes
yeux,	me	rejetait	meurtrie,	en	me	laissant	accrochée	par	mes	vêtements	de	femme,	à	ces	régions
de	mi-côte,	où,	pour	la	plupart	d'entre	nous,	sans	doute,	où	seulement	la	vie	est	possible...
Je	descendis	l'escalier	de	madame	de	Clamarion	comme	un	automate,	les	yeux	hagards,	effrayée
de	la	perte	de	ma	dernière	amie,	effrayée	de	ce	qui	me	manquait	pour	me	trouver	de	niveau	avec
ceux	qui	vivent	et	avec	ceux	qui	dominent	complètement	la	vie.	Je	me	souviens	qu'en	bas	je	fus
aveuglée	par	un	soleil	de	 juillet	 féroce	qui	cuisait	 l'interminable	avenue	aux	arbres	trop	 jeunes
pour	fournir	de	l'ombre.	Il	y	avait	un	cantonnier	assis	sur	sa	brouette,	qui	se	versait	dans	la	gorge
le	contenu	d'une	bouteille;	plus	loin,	sur	un	banc,	deux	malheureux,	un	homme	et	une	femme,	en
vêtements	 sordides,	 et	 qui	 n'avaient	 peut-être	 pas	 de	 quoi	 manger,	 s'embrassaient	 avec
transport.	Je	pressai	le	pas.	Des	cloches	sonnaient	l'Angélus	de	midi.	A	la	porte	de	notre	jardinet,
ouverte,	Suzanne	et	son	petit	frère,	les	cheveux	blonds	plus	lumineux	que	le	soleil,	épiaient	mon
retour.
O	 chers	 petits!	 mes	 enfants!	 ne	 plus	 penser	 qu'à	 vous,	 ne	 plus	 vivre	 que	 pour	 vous	 voir	 vivre
mieux	que	moi!	n'était-ce	pas	assez?	Qu'est-ce	que	je	demandais	et	qu'est-ce	que	je	cherchais?...
Suzanne	 et	 Jean	 m'entraînèrent	 au	 pavillon.	 Ce	 n'était	 pas	 à	 cause	 de	 mon	 retard	 à	 déjeuner
qu'ils	me	guettaient,	c'était	parce	que	Suzanne	avait	réussi	à	démolir	la	toiture	du	petit	théâtre
édifié	si	soigneusement	par	son	père,	et,	 le	couvercle	enlevé,	à	s'introduire,	«elle	tout	entière,»
disait-elle,—ses	deux	pieds	tout	au	moins	et	les	jambes	jusqu'aux	genoux,—dans	la	boite	ouverte
que	devenaient	par	 son	vandalisme	 le	minuscule	édifice,	et,	 là	dedans,	 s'agitant,	gesticulant,	à
donner	des	représentations	à	son	frère.	On	l'asseyait,	lui,	dans	un	panier	haussé	à	la	dignité	de
fauteuil	d'orchestre,	et	sa	sœur,	 tour	à	 tour	mime,	danseuse,	artiste	 tragique	et	comique,	était
indifféremment	 Peau-d'Ane,	 madame	 Mac'	 Miche,	 Footitt	 ou	 Sarah	 Bernhardt.	 Excessivement
gênée	par	sa	situation	entre	les	quatre	montants	du	cartonnage,	elle	était	réduite	à	exécuter	tous
ses	mouvements	en	piétinant	sur	place.
Mais	qu'importait	cet	inconvénient,	pourvu	qu'elle	se	crût	sur	la	scène	d'un	«théâtre?»
—Mais	qu'est-ce	que	ton	papa	dira	quand	il	verra	sa	toiture	enlevée?
—Papa	comprendra	très	bien,	dit	Suzanne,	que	ce	théâtre	ne	pouvait	pas	toujours	durer,	et	je	lui
confierai	 le	 soin	 de	 faire	 quelques	 agrandissements...	 Des	 dégagements,	 regarde	 un	 peu,	 nous
n'en	avons	pas!	En	cas	d'incendie,	par	exemple,	je	me	demande	ce	qui	se	passerait...
Suzanne	ne	rêvait	pas	que	théâtre:	elle	rêvait	«agrandissements!»	comme	son	père...
L'avant-veille	de	ce	jour	même,	le	papa	étant	absent	pour	ses	travaux	en	province,	un	monsieur
ne	s'était-il	pas	présenté	à	la	maison,	pour	tout	peser	et	examiner,	en	me	laissant	entendre	que
mon	 mari	 cherchait	 à	 contracter	 un	 emprunt?...	 Or,	 d'après	 mes	 plus	 minutieux	 calculs,	 nos
dépenses	étant	 réduites	à	 l'extrême	et	 les	 travaux	en	cours	d'exécution	étant	 importants,	nous
pouvions	vivre...	Mon	mari	partageait	 certes	 l'avis	de	madame	Du	Toit:	notre	petite	maison	ne
représentait	pour	lui	qu'un	garde-meuble.	Pauvre	petite	maison	de	Neuilly,	à	laquelle	je	m'étais,
quant	 à	 moi,	 si	 vite	 accoutumée,	 et	 qui	 plaisait	 aux	 enfants!	 Dans	 la	 modestie,	 et	 dans
l'éloignement	du	tumulte	humain,	c'est	la	vie	de	notre	âme	qui	s'augmente,	s'enrichit	et	s'élève...
Mais	à	quoi	bon?	diront	tous	les	hommes	d'aujourd'hui.	Monter	tout	seul,	s'élever	loin	des	yeux
du	monde?	Admissible,	ceci,	jadis,	pour	escalader	un	ciel	d'où	Dieu	nous	voit!...	Pourtant,	quand
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l'œil	de	Dieu	ne	me	verrait	point,	je	sentirais	à	gravir	cette	échelle	une	volupté	incomparable	et
secrète...	Pourquoi	est-ce	que	je	sens	cela?	Pourquoi	ne	le	sentez-vous	pas?

XXIII
Vers	le	même	temps,	c'est-à-dire	à	la	fin	de	juillet,	je	reçus	à	midi,	au	moment	de	nous	mettre	à
table,	une	dépêche	de	mon	mari,	datée	de	Dinard.	Que	faisait-il	à	Dinard?	Je	 le	croyais	dans	le
Midi...	Il	me	demandait	de	lui	envoyer	d'urgence	des	vêtements	de	deuil	et	son	chapeau	haut	de
forme	avec	un	crêpe	«de	hauteur	moyenne».	«Lettre	suit»,	portait	le	maudit	papier	qui	si	souvent
fait	l'économie	de	quatre	sous	pour	nous	consumer	par	vingt-quatre	heures	d'angoisse.	De	quoi
s'agissait-il?	Et	comment	mon	mari	se	trouvait-il	à	mon	insu	chez	ses	cousins	partis	pour	Dinard
la	semaine	précédente?
Madame	Du	Toit	qui	n'était	venue	qu'une	fois	à	Neuilly,	que	je	n'avais	pas	vue	depuis	un	certain
temps,	 qui	 ne	 m'avait	 pas	 invitée	 cette	 année	 à	 Fontaine-l'Abbé,	 arriva	 dans	 un	 fiacre,	 à	 ma
porte,	 avant	 que	 trois	 heures	 fussent	 sonnées.	 Elle	 était	 en	 possession	 d'une	 dépêche	 plus
explicite;	elle	venait	s'informer	si	j'en	avais	une	plus	explicite	que	la	sienne.	On	lui	annonçait,	à
elle,	qu'un	grave	accident	était	arrivé	à	Pipette.	 Je	 lui	appris	qu'à	moi	mon	mari	 réclamait	des
vêtements	de	deuil.
A	 elle	 comme	 à	 moi	 on	 avait	 voulu	 épargner	 la	 vérité	 tout	 entière.	 Nos	 deux	 tronçons
d'information	réunis	formaient	quelque	chose	de	pire.	Pipette!...	notre	charmante	Pipette!...	Ah!
mon	Dieu!	Quoi?	qu'avait-il	pu	lui	arriver?	A	son	âge,	en	si	parfaite	santé,	disparaître?	Mourir	si
soudainement!...	Pipette!	pauvre	petite	Pipette!...	Nous	demeurâmes	là	à	nous	morfondre,	à	nous
épuiser	en	conjectures,	madame	Du	Toit	et	moi,	écrasées	par	l'événement	qu'il	fallait	conclure	de
nos	deux	télégrammes	réunis.
La	lettre	annoncée	par	mon	mari	me	parvint	le	lendemain	matin	seulement.	Elle	ne	contenait	que
quelques	mots	griffonnés	à	la	hâte:	«C'est	moi	qui	suis	chargé	d'accompagner	le	corps.	J'arriverai
à	la	gare	à	dix	heures.	C'est	un	accident.	La	pauvre	petite,	étourdie	comme	elle	était,	vous	savez,
avait	 mangé,	 paraît-il,	 avant	 d'aller	 au	 bain.	 Le	 désespoir	 des	 parents	 dépasse	 toute
imagination.»	A	la	gare,	à	l'heure	dite,	bien	avant	l'arrivée	du	train	qui	eut	du	retard,	je	trouvai
monsieur	et	madame	Du	Toit.	Les	Albéric	étaient	à	Dinard;	c'était	par	eux	que	ma	vieille	amie
avait	des	nouvelles.	Albéric,	en	dernière	heure,	disait	qu'il	était	obligé	de	tenir	la	tête	à	sa	femme
et	à	ses	beaux-parents	littéralement	fous	de	douleur.	«Par	un	hasard	heureux,	ajoutait-il,	Serpe
s'est	 trouvé	 là	 pour	 accompagner	 la	 pauvre	 enfant	 dans	 son	 dernier	 voyage.»	 Et	 nous	 nous
regardions	tous	les	trois	sur	le	quai,	embarrassés,	mordillant	sur	nos	lèvres	l'expression	cuisante
de	notre	crainte	commune	et	inavouable,	de	notre	crainte	plus	grande	que	la	stupéfaction	et	la
douleur	même	de	cette	mort:	 la	crainte	que	cette	mort	ne	 fût	pas	 le	 résultat	d'une	étourderie,
d'un	accident	fortuit...
Je	ne	tenais	pas	Pipette	pour	étourdie.	Depuis	le	jour	où	je	l'avais	vue	se	jeter	dans	l'escalier	avec
ses	grands	patins,	j'avais	connu	en	elle	une	décision	rapide	et	téméraire,	et	il	y	avait	en	son	esprit
quelque	chose	de	sérieux	qui	s'ignorait	parce	que	le	sérieux	n'avait	pas	droit	de	cité	autour	d'elle.
Et	côte	à	côte	avec	madame	Du	Toit,	sur	 le	quai	de	la	gare,	 je	pensais:	«Madame	Du	Toit	a	eu
grand	tort	de	contribuer	à	faire	rentrer	cette	enfant	sous	le	toit	paternel!...»	Et	madame	Du	Toit,
j'en	suis	sûre,	se	disait	que	l'événement	eût	peut-être	été	évité,	si,	pour	obéir	à	mes	scrupules,	je
n'avais	 pas	 abandonné	 Pipette	 à	 elle-même.	 Hélas!	 hélas!	 que	 de	 choses	 inconciliables	 en	 ce
monde!	En	effet,	une	amie	eût	été	bonne	à	ce	cher	petit	être,	forcé	comme	la	pauvre	et	jolie	bête
aux	 abois,	 par	 des	 chasseurs	 insensés!...	 On	 la	 poussait	 à	 un	 mariage	 horrible	 non	 par
méchanceté,	mais	par	indolence	criminelle,	et	pour	ne	point	interrompre	une	partie	de	plaisir!...
Le	train	n'arrivant	pas,	monsieur	Du	Toit	s'exténuant	à	lire	dans	tous	les	journaux	le	fait	divers
rapporté	d'une	façon	identique,	madame	Du	Toit	qui	rongeait	son	frein	s'approcha	de	moi,	me	mit
son	doigt	ganté	sur	le	bras	et	me	dit:
—Cette	petite	avait	un	amour	au	cœur!...
Je	m'en	doutais,	mais	je	blêmis:
—En	êtes-vous	sûre...	et	comment?...
—Dans	 son	embarras,	me	dit-elle,	 il	 s'en	était	 ouvert	à	moi...	Vous	 savez	comme	elle	était	mal
élevée	et	ignorante	des	usages:	n'avait-elle	pas	osé	lui	écrire!	C'est	peut-être	par	là	qu'elle	s'est
perdue,	la	malheureuse.	Quel	homme	eût	donné	sa	main	à	une	jeune	fille	aussi	déterminée!
Les	paroles	de	madame	Du	Toit	me	faisaient	frémir,	et	à	cause	des	faits	qu'elle	m'apprenait	et	à
cause	de	l'opinion	qu'elle	en	avait,	qu'elle	ne	pouvait	manquer	d'en	avoir,	que	tout	le	monde	en
eût	eu	comme	elle!
Malheur	aux	infortunées	petites	filles	trop	naturelles	et	trop	sincères!	Oh!	qu'elles	ne	soient,	ni
aujourd'hui	ni	demain,	dupes	d'une	prétendue	libération	des	mœurs!	Monsieur	Juillet,	si	libre,	lui,
averti	si	à	fond	de	toutes	choses,	recevant	une	lettre	amoureuse	d'une	jeune	fille	à	la	suite	d'un
flirt	 léger,	 riait	 d'elle,	 et	 d'un	 acte	 si	 grave,	 et	 de	 portée	 si	 tragique	 pour	 elle,	 il	 n'était
qu'embarrassé!
Nous	vîmes	mon	mari,	avec	son	vêtement	de	deuil	et	son	demi-crêpe,	descendre	du	fourgon.	 Il
était	 très	 ému;	 il	 nous	 parla	 immédiatement	 de	 l'état	 indescriptible	 des	 parents.	 Il	 doutait	 si
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Albéric	réussirait	à	les	faire	monter	dans	une	voiture	pour	prendre	le	train	suivant;	c'étaient	deux
«loques»,	dit-il,	des	gens	qui	ne	concevaient	pas	le	malheur	et	qui	se	trouvaient	tout	à	coup	en
présence	de	la	pire	chose	qui	leur	pût	advenir.	Isabelle	ne	valait	pas	mieux	que	ses	parents.
Quant	à	l'accident,	eh	bien!	c'était	un	accident...	Elle	avait	mangé	peu	de	temps	avant	d'aller	au
bain...	On	répétait	cela;	on	n'avait	que	cela	à	dire.	Elle	était	excellente	nageuse;	elle	avait	fait	ses
preuves...
—Mais	 précisément	 à	 cause	 de	 sa	 grande	 expérience	 de	 l'eau,	 de	 la	 mer,	 de	 la	 natation,	 elle
n'ignorait	pas	le	danger?...
—Elle	 était	 retournée	 à	 l'office	 manger	 le	 quart	 d'un	 plum-pudding!...	 les	 domestiques	 ne
savaient	pas	qu'elle	allait	au	bain;	ils	se	sont	souvenus	de	ce	détail	après...
—C'est	affreux!	C'est	affreux!...
A	 cause,	 précisément,	 de	 sa	 grande	 expérience	 de	 la	 natation,	 elle	 allait	 prendre	 son	 bain	 à
marée	basse	et	sans	que	personne	l'accompagnât.	On	l'avait	vue,	de	la	villa,	partir	en	courant	sur
le	sable,	son	peignoir	gonflé	par	la	brise	et	le	petit	nœud	bleu	de	son	bonnet	lui	voltigeant	sur	la
tête,	comme	un	papillon.	Là-bas,	 là-bas,	sur	 la	nappe	d'eau	 tranquille	et	qui	semblait	si	mince,
trois	ou	quatre	boules	noires	flottantes:	des	têtes	de	nageurs,	et	puis	le	canot,	pareil	à	une	coque
de	 noix	 où	 le	 maître-baigneur	 entre	 ses	 deux	 avirons	 flottants,	 cuisait	 au	 soleil...	 Des	 témoins
avaient	vu	la	jeune	fille	déposer	son	peignoir	en	un	petit	tas,	sur	le	sable,	et	s'avancer	avec	cet
air	résolu	qu'ont	tous	ceux	qui	l'aiment	en	allant	vers	la	mer...	Ah!	Dieu!...	j'imaginais,	moi,	à	ce
récit,	 ces	 deux	 jambes	 fines,	 ces	 chevilles	 et	 ces	 petits	 pieds	 blancs	 marquant	 leur	 dernière
empreinte	 sur	 le	 sol	 humide	 qui	 la	 conserve	 comme	 une	 cire!...	 Tout	 le	 monde,	 après,	 avait
retrouvé,	 paraît-il,	 ce	 chemin	 sinistre	 et	 gracieux,	 cette	 suite	 de	 sceaux	 mise	 par	 une	 enfant
mourant	d'amour,	au	dernier	feuillet	de	son	histoire...	Et	là-bas,	entre	les	trois	ou	quatre	boules
noires,	sa	petite	tête	lourde	d'une	si	grande	résolution,	s'était	enfoncée...	Le	baigneur	ne	savait-il
pas	que	mademoiselle	Voulasne	plongeait	comme	un	poisson?...	 Il	avait	 fallu	plusieurs	minutes
pour	 que	 la	 coquille	 de	 noix	 s'agitât,	 pour	 que	 des	 cris	 s'échangeassent	 entre	 les	 nageurs
lointains...	 On	 avait	 vu	 plusieurs	 d'entre	 eux	 plonger	 à	 diverses	 reprises,	 autour	 du	 canot	 aux
rames	battantes,	puis	l'un	d'eux	regagner	la	plage	en	poussant	le	lugubre	appel:	«Au	secours!	au
secours!»	 Alors,	 tout	 Dinard,	 comme	 une	 fourmilière	 dérangée,	 descendait	 sur	 la	 plage,	 un
commissaire	méticuleux	ayant	la	précaution	d'ailleurs	bien	vaine	de	faire	respecter,	dans	un	but
d'identification,	la	trace	des	petits	pieds	nus...
Il	me	fut	 impossible	de	m'éloigner	de	 la	bière	qui	contenait	 le	corps	de	cette	enfant	chérie.	Le
fourgon,	 le	coffre	de	bois,	 le	 transfert	dans	une	salle	 spéciale	de	 la	gare,	 les	voyageurs	qui	 se
découvraient,	se	signaient,	le	prêtre	qui	priait	au-dessus	des	restes	d'une	pauvre	petite	à	qui	le
nom	même	de	Dieu	n'avait	 jamais	rien	dit!...	Pour	quelles	misérables	 joies	avait-elle	vécu	vingt
ans,	 la	 fille	des	Voulasne,	morte	sans	espérance?	On	 l'avait	élevée	pour	 le	 rire,	 les	 jeux,	 la	vie
amusante,	 et	 elle	 venait	 de	 sacrifier	 dans	 sa	 fleur	 son	 jeune	 corps,	 seul	 instrument	 de	 plaisir
connu	d'elle,	au	dur	et	sévère	amour!...	Pipette!	Pipette!...	grâce,	insouciance,	allégresse,	image
accomplie	du	bonheur	de	vivre!	vous	étiez	là,	percée	par	le	trait	le	plus	noir	que	les	plus	sombres
mœurs	puissent	décocher	contre	la	créature	humaine!	Mensonge,	duperie	suprême	que	la	vie	de
plaisir,	 puisque	 au	 cœur	 même	 de	 son	 ébriété	 vous	 atteint	 la	 même	 blessure	 que	 dans	 la	 vie
spiritualisée	qui	veut	connaître	la	douleur	et	qui,	elle,	du	moins,	en	aperçoit	l'au	delà	radieux!
Lorsque	 je	 me	 fus	 ressaisie	 et	 que	 je	 pus	 demander	 à	 mon	 mari:	 «Mais,	 enfin,	 comment	 vous
trouviez-vous	à	Dinard?»	il	me	dit:
—Les	cousins	avaient	tant	insisté!
Il	ne	pouvait	pas	résister	à	la	prière	de	ses	cousins;	il	en	avait	un	peu	honte;	il	avait	préféré	s'en
cacher.
Les	 Voulasne	 arrivèrent	 enfin,	 méconnaissables.	 Albéric	 avait	 assez	 à	 faire	 de	 s'occuper
d'Isabelle	que	 la	 fin	de	sa	petite	sœur	anéantissait	comme	la	première	révélation	de	notre	sort
mortel.	 Isabelle	 avait	 eu	 des	 crises	 de	 nerfs	 pendant	 le	 voyage;	 on	 l'emporta	 pareille	 à	 une
malade;	 l'appréhension	de	voir	 le	cercueil,	d'entrevoir	 seulement	 le	prêtre	en	surplis,	 la	 faisait
hurler	 d'horreur.	 Les	 parents,	 c'étaient	 deux	 paquets	 inertes,	 des	 colis	 encombrants,	 dont
Chauffin	prenait	soin.	Jusqu'aux	obsèques,	ils	demeurèrent	en	cet	état,	et	même	Gustave	n'y	put
paraître,	 le	 médecin	 le	 maintenant	 au	 lit	 comme	 un	 enfant	 sensible	 à	 qui	 l'on	 cache	 les
préparatifs	 mortuaires.	 Il	 échappa,	 ainsi,	 à	 la	 vue	 des	 tentures,	 des	 cires	 brûlantes,	 des
candélabres	d'argent	et	aussi	du	clergé,	dont	lui	aussi	avait	une	peur	puérile;	il	esquiva,	par	une
défaillance	non	feinte,	l'église,	les	chants	divins,	trop	grands	pour	lui,	le	piétinement	derrière	le
char	 lugubre,	 et	 le	 spectacle,—auguste,	 celui-là,—de	 la	 restitution	 d'une	 partie	 de	 lui,	 pauvre
Voulasne,	à	la	majesté	sereine	de	la	terre	qui	ne	rit	pas.
Henriette,	elle,	s'évanouit	devant	la	fosse	béante.	Pareil	accablement	fut	d'un	effet	considérable.
C'est	 la	faiblesse	des	parents	qui	avait	poussé	leur	enfant	à	 la	mort;	chacun	le	savait,	 le	disait;
personne	qui	se	privât	d'incriminer	une	inertie	connue	de	tous	et	à	ce	point	monstrueuse.	C'est
leur	 faiblesse	 qui	 les	 sauva.	 Ils	 avaient	 tous	 deux	 tant	 de	 chagrin,	 que	 l'on	 se	 tut,	 presque
respectueusement.	Ce	fut	de	leur	chagrin	qu'on	parla.	Le	chagrin	des	Voulasne	avait	dépassé	la
mesure	 commune.	 Leur	 responsabilité	 dans	 l'événement?	 mais	 ils	 l'ignoreraient	 toujours!	 Que
leur	 fille	eût	voulu	mourir,	qui	donc	 le	 leur	eût	 fait	 comprendre!	 Inconscients	 ils	avaient	vécu,
inconscients	 ils	avaient	écrasé	 leur	chair	 la	plus	 tendre;	 inconscients,	 l'image	physique	de	 leur
douleur	écartée,	ils	renaquirent	peu	à	peu	à	leur	vie	facile	de	corps	simples.
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Pendant	 le	 temps	 que	 les	 restes	 de	 Pipette	 demeurèrent	 rue	 Pergolèse,	 j'étais	 retournée,
naturellement,	chez	nos	cousins.	Mon	mari	leur	fut	utile,	et	il	est	juste	d'ajouter	que	Chauffin	se
multiplia:	c'était	lui	qui,	dans	la	maison,	était	au	fait	de	tout;	il	faisait	tout,	Gustave	laissant	tout
faire.	 Une	 commune	 besogne,	 une	 tristesse	 partagée,	 et	 l'impression	 identique	 du	 désastre
irréparable	nous	unissait.	Nous	oubliions	momentanément	 tout	 ce	qui	 nous	avait	 si	 totalement
disjoints.	 Le	 sacrifice	 de	 la	 victime	 immaculée	 avait,	 comme	 aux	 temps	 anciens,	 sa	 vertu
apaisante.
Et	le	besoin	de	pleurer	Pipette	me	ramena	encore,	après	les	obsèques,	chez	les	Voulasne!
Ils	ne	disaient	rien,	ni	le	père,	ni	la	mère;	ils	ne	savaient	absolument	que	faire,	ayant	l'impression
qu'aucune	de	leurs	occupations	habituelles	ne	convenait	à	leur	situation;	ils	pleuraient.	Isabelle,
Albéric	pleuraient.	Je	pleurais	avec	eux.	Chauffin,	faisant	comme	nous,	se	purifiait	à	nos	yeux!
Rentrée	chez	moi,	je	pleurais	encore.	Je	pleurai	ainsi	jusqu'au	jour	où	je	m'aperçus	que,	dans	un
chagrin	 si	 grand,	 se	 mêlait	 l'idée	 de	 la	 douleur	 qu'avait	 dû	 subir	 la	 malheureuse	 enfant	 en
songeant	à	celui	qu'elle	aimait,	à	qui	elle	avait	écrit,	elle,	et	envoyé	l'expression	de	son	amour...
Les	 Voulasne	 ne	 devaient	 plus	 jamais	 retourner	 à	 Dinard.	 Un	 jour,	 Chauffin	 leur	 proposa	 de
partir	 à	 la	 recherche	 d'un	 autre	 endroit	 où	 passer	 l'été.	 Ils	 partaient	 en	 automobile.	 Ils
n'emmenaient	 point	 les	 Albéric	 qui	 déjà	 recommençaient	 leurs	 chamailleries	 intolérables;	 moi,
j'étais	retenue	par	mes	enfants;	mais	ils	offrirent	une	place	dans	leur	voiture	à	mon	mari,	à	côté
de	Chauffin.
Nous	causâmes,	le	soir,	de	la	proposition,	mon	mari	et	moi.	Il	me	dit:
—La	pauvre	Pipette	disparue,	la	question	Chauffin	se	trouve	avoir	bien	changé	de	figure:	elle	ne
vous	épouvantera	plus,	j'imagine?...
Je	fus	cependant	épouvantée.	Je	n'avais	pas	songé	à	cette	conséquence	en	effet	trop	logique	de	la
mort	 que	 nous	 pleurions:	 mon	 mari,	 qui,	 déjà,	 avant	 l'événement,	 retournait	 chez	 ses	 cousins,
allait	m'y	retenir	et	recommencer	à	se	leurrer	d'espoirs,	à	y	prendre	cette	fièvre	troublante	que
donne	le	contact	de	la	fortune	et	de	la	fête.	Et	tout	était	à	recommencer.
J'avais	bien	senti,	hélas!	que	je	ne	convertirais	pas	mon	mari	à	la	vie	modeste	où	toutes	les	joies
ne	peuvent	provenir	que	de	l'intérieur.	Sinon	pour	moi,	du	moins	pour	lui	et	pour	l'avenir	de	nos
enfants,	mieux	valait	peut-être	prolonger	 la	duperie	à	 la	 lisière	de	 la	 fortune	des	Voulasne:	un
espoir	sans	cesse	reculé	de	puiser	chez	eux	 le	moyen	de	relever	sa	situation	ne	vaudrait-il	pas
mieux	 que	 ces	 incorrigibles	 tentatives	 d'emprunt	 dont	 l'une,	 tout	 dernièrement,	 m'avait	 tant
alarmée?...	 Hélas!	 qu'était	 mon	 influence	 et	 qu'eût	 été	 ma	 volonté	 la	 plus	 acharnée,	 mais
solitaire,	contre	l'universel	mouvement	qui	entraînait	les	hommes	vers	le	dehors,	vers	les	grands
jouets	propres	à	divertir	un	monde	 rajeuni?	Par	moments,	 le	doute	me	prenait	de	 la	valeur	de
mon	rôle	en	une	pièce	où	j'apparaissais,	me	semblait-il,	comme	un	fantôme	du	passé.	«Qui	suis-
je,	me	disais-je,	et	qu'ai-je	à	faire	ici?...»	Et	le	doute	que	j'avais	sur	ma	propre	valeur	était	plus
effroyable	que	le	sentiment	de	mon	caractère	étranger...	«Je	viens	du	fond	des	temps;	je	suis	une
image	affaiblie	des	femmes	d'autrefois;	je	porte	en	moi	le	spectre	de	mes	aïeules	au	point	de	faire
reculer	l'amant	que	mes	bras	entr'ouverts	appellent,	mais	je	n'ai	ni	la	simplicité,	ni	la	rude	foi	de
ma	 mère	 et	 de	 la	 mère	 de	 ma	 mère	 qui	 leur	 ont	 épargné,	 à	 elles,	 de	 se	 demander	 jamais	 ce
qu'elles	étaient...	Je	tiens	trop	encore	de	leur	intégrité	pour	faire	aux	yeux	du	meilleur	monde	de
mon	temps	la	figure	tout	à	fait	convenable	d'une	madame	Du	Toit,	et	je	n'ai	pas	hérité	une	assez
haute	vertu	pour	boire	au	calice	enivrant	de	Charlotte	de	Clamarion...	Mon	Dieu!	Mon	Dieu!	 je
crois	en	vous...	Je	ne	me	sens	pas	assez	forte	pour	douter	de	tout	ce	qu'on	m'a	enseigné	en	votre
nom:	 mais	 j'ai	 besoin	 de	 me	 dire,	 pour	 n'en	 point	 douter,	 que	 mes	 propres	 lumières	 sont
insuffisantes!...	 Quel	 abîme	 entre	 le	 pâle	 fantôme	 que	 je	 fais	 et	 la	 figure	 de	 celles	 à	 qui	 je
ressemble	encore!...	Je	ne	doute	point;	mais	déjà	je	n'ai	plus	la	foi	qui	agit.	Et	quand	un	instinct
secret,	une	voix	du	plus	profond	de	moi,	m'affirme	que	ce	que	je	sens	de	meilleur	en	moi	provient
des	restes	de	cette	foi	candide	et	parfaite,	je	pâlis	et	je	tremble	à	la	pensée	de	ce	que	vaudra	ma
fille,	élevée	par	l'ombre	que	je	suis	et	dans	une	atmosphère	cent	fois	plus	hostile	à	la	cohésion	de
nos	vieux	atomes	chrétiens,	si	raréfiés,	que	ne	le	fut	l'air	que	j'ai	respiré!...»

XXIV
Mon	mari	 ayant	accompagné	ses	 cousins,	 je	 restai	 avec	 les	enfants	à	Neuilly,	 où	nous	devions
attendre	le	commencement	de	septembre	pour	aller	à	Chinon.
Une	après-midi,	alors	que	nous	nous	 tenions	dans	 le	pavillon,	au	 fond	du	 jardin,	on	sonna	à	 la
grille.	 Ma	 petite	 bonne,	 peu	 faite	 aux	 usages,	 inaccoutumée	 surtout	 aux	 visites,	 vint,	 sans	 se
presser,	me	dire	qu'une	dame	me	demandait,	une	dame	qui	n'avait	pas	voulu	donner	son	nom	et
qu'elle	avait	laissée	à	la	porte.
—Mais	comment	est	cette	dame?
—Une	 fausse	 jeunesse,	 me	 dit	 la	 bonne,	 mais	 qui	 doit	 se	 faire	 reluquer	 encore...	 Il	 y	 a	 deux
messieurs	qui	sont	arrêtés	plus	loin...
A	quelques	détails	complémentaires,	je	reconnus	Emma.	Mon	premier	mouvement	fut	de	ne	pas
la	recevoir,	mon	mari	me	l'ayant	formellement	interdit.	Puis	la	pensée	qu'elle	n'insistait	pour	me
voir	pendant	 l'absence	de	son	 frère	que	parce	qu'elle	était	malheureuse,	m'apitoya.	Elle	venait
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jusqu'au	fond	de	Neuilly,	par	la	grande	chaleur	et	sans	voiture;	je	n'eus	pas	la	dureté	de	la	laisser
repartir;	je	dis	à	la	bonne	de	la	faire	entrer	à	la	maison,	et	j'allai	la	rejoindre.	Il	me	semblait	que
je	 faisais	quelque	chose	d'à	moitié	mal,	d'à	moitié	bien.	Emma	s'était	conduite	d'une	 façon	qui
méritait	 peu	 d'indulgence;	 mais,	 depuis	 que	 j'avais	 souffert	 par	 l'amour,	 j'éprouvais	 moins	 de
répulsion	que	de	pitié	pour	les	infortunées	qui	furent	par	lui	roulées	comme	les	galets	par	la	lame
de	la	mer.
Elle	 était	 bien	 changée,	 la	 pauvre	 Emma.	 Le	 jugement	 sommaire	 de	 la	 bonne	 n'était	 pas	 sans
justesse.	 Emma,	 frappée	 par	 le	 mal	 des	 années,	 concentrait	 toute	 sa	 farouche	 ardeur	 à	 en
combattre	 le	 ravage;	 si	 ses	 yeux	 s'amollissaient,	 elle	 conservait	 sa	 taille,	 onduleuse,	 opulente
sans	excès,	et	cette	bouche	en	grenade	éclatée	qui	vous	donnait	frais,	au	cœur	de	l'été.
Elle	s'excusa	beaucoup.	 Je	croyais	sa	visite	vulgairement	 intéressée;	 je	m'attendais	à	ce	qu'elle
me	 tendît	 une	 main	 de	 quêteuse.	 Mais	 non!	 Elle	 avait	 avec	 moi,	 comme	 dès	 notre	 première
entrevue,	une	certaine	gentillesse	perceptible	malgré	toute	la	distance	qui	nous	séparait;	je	ne	lui
étais	 pas	 antipathique;	 elle	 me	 croyait	 seulement	 soumise	 à	 des	 mœurs	 antédiluviennes	 et
hypocrites,	et	elle	avait	cru	de	la	meilleure	foi	du	monde	que,	de	ce	qu'elle	tenait	pour	ma	vieille
défroque,	 il	 ne	 me	 resterait	 bientôt	 rien.	 Elle	 me	 plaignit	 surtout,	 à	 la	 suite	 d'un	 préambule
embarrassé	et	difficile,	destiné	à	aborder	notre	situation	diminuée.	Comme	je	lui	disais	que,	loin
de	me	trouver	à	plaindre	de	cette	situation	nouvelle,	je	m'en	trouvais	au	contraire	beaucoup	plus
à	l'aise	et	menais	une	vie	plus	conforme	à	mes	goûts,	elle	me	dit:	«Allons	donc!...»	en	haussant
les	épaules,	et	je	lus	dans	ses	yeux	qu'elle	croyait	encore	à	mon	«jésuitisme»	invétéré.	Elle	n'était
pas	 accessible	 à	 une	 autre	 conception	 du	 bonheur	 qu'à	 celle	 du	 plaisir	 uni	 à	 la	 fortune.	 Elle
soupira	longuement.	Il	était	évident	qu'elle	avait	des	motifs	personnels	de	regretter	que	son	frère
n'eût	pas	réalisé	ses	brillantes	espérances;	mais	elle	semblait	me	porter	un	intérêt	tout	personnel
et	 compatir	 à	 mon	 sort.	 A	 cela,	 elle	 avait	 une	 raison	 que	 je	 n'allais	 pas	 tarder	 à	 apprendre,
malheureusement.	 Il	existait	aussi	entre	elle	et	moi	cette	cloison	qui	sépare	 les	êtres	soumis	à
des	 mœurs	 totalement	 différentes.	 Elle	 me	 jugeait	 avec	 autant	 de	 compassion	 que	 j'avais	 de
compassion,	 moi,	 pour	 les	 Voulasne,	 pour	 leurs	 amis	 ou	 pour	 Emma	 elle-même.	 Emma	 me
représentait	l'image,	poussée	à	l'extrême,	de	ces	mœurs	dont	l'amour	est	le	pivot	et	la	loi	unique
et	 que	 je	 voyais	 opposées	 sans	 cesse	 comme	 un	 progrès,	 comme	 une	 conquête,	 aux	 mœurs
disciplinées	 et	 soumises	 à	 la	 contrainte	 morale.	 Je	 voyais	 en	 moi	 la	 génération	 arrachée	 à	 ce
vieux	sol,	 inacclimatée	au	nouveau,	cherchant	entre	 les	deux	un	 introuvable	compromis.	Notre
rencontre	 improvisée,	dans	cette	pièce	de	 la	petite	maison	de	Neuilly,	prenait	pour	mon	esprit
confus,	solitaire	et	trop	disposé	à	réfléchir,	une	importance	insoupçonnée.	Cette	jolie	femme	un
peu	fripée	et	cette	bouche,	restes	de	désordre	et	de	beauté,	cela	grandit	tout	à	coup	devant	moi.
Les	 volets	 étaient	 clos	 afin	 d'éviter	 la	 chaleur;	 nous	 causions	 dans	 l'ombre;	 je	 voulus	 voir	 et
j'entr'ouvris	 l'un	 d'eux.	 Emma	 se	 leva,	 se	 déplaça,	 pour	 se	 poser	 à	 contre-jour.	 Dans	 ces
mouvements,	et	comme	mes	allusions	à	quelques	détails	matériels	de	la	maison	introduisaient	un
peu	de	familiarité	dans	l'entretien,	Emma	qui	brûlait	d'arriver	à	ses	fins,	me	dit	qu'il	fallait	voir
les	choses	comme	elles	sont,	prendre	 les	gens	pour	ce	qu'ils	valent,	que	vivre	dans	 les	nuages
était	 «idiot»,	 et	 qu'enfin	 c'était	 «être	 une	 gourde»	 que	 de	 prétendre	 faire	 d'un	 homme	 autre
chose	que	ce	qu'il	est.
J'allais	prendre	la	balle	au	bond	et	m'apprêter	à	mettre	Emma	hors	de	chez	moi,	pour	me	traiter
avec	 son	 sans-façon	et	 son	 langage	de	cabaret;	mais	 c'était	 elle	qui,	par	 ses	mots	un	peu	vifs,
venait	d'ouvrir	une	porte	par	où	elle	expulsait	enfin	toute	la	rancune	amassée	depuis	des	années
contre	son	frère	dédaigneux,	et	ce	qu'elle	me	dit	me	cloua	sur	place.	Je	ne	suis	pas	assez	initiée
au	libre	parler	d'Emma	pour	reproduire	ses	termes;	ils	jaillirent	soudain	comme	les	scories	d'un
cratère	en	éruption;	la	lave	bouillante	se	déversait	à	mes	pieds;	j'étais	surprise,	ahurie,	captivée
aussi	par	ce	que	m'apprenait	ou	m'invitait	à	connaître	une	telle	effervescence	d'expressions.	Je
faisais,	à	mesure	qu'elle	vociférait,	 la	part	de	 l'exagération,	 trop	aisée	à	discerner;	mais	Emma
me	citait	des	faits	précis	et	contrôlables	qui,	au-dessus	du	torrent	fielleux,	surnageaient	comme
les	 douloureuses	 épaves	 reconnues	 d'une	 maison	 écroulée.	 Mon	 mari,	 au	 dire	 d'Emma,	 n'avait
jamais	cessé	de	me	tromper.	La	liaison	qu'il	avait,	avant	son	mariage,	 il	ne	s'était	pas	donné	la
peine	 de	 la	 rompre;	 elle	 n'était	 ni	 sérieuse,	 ni	 unique;	 il	 était	 comme	 tous	 ces	 messieurs;	 ils
s'entraînaient	 les	 uns	 les	 autres;	 les	 plus	 riches	 avaient	 des	 maîtresses,	 les	 moins	 fortunés	 se
fussent	 crus	 déshonorés	 de	 ne	 point	 faire	 comme	 s'ils	 en	 entretenaient	 une,	 deux,	 parfois
davantage.	Depuis	deux	ans,	mon	mari	s'était	acoquiné,	disait-elle,	avec	une	femme	dangereuse
non	par	son	esbrouffe,	mais	au	contraire	son	attitude	rangée	et	son	goût	de	thésauriser.	Emma
me	la	nommait,	me	donnait	son	adresse,	me	citait	le	nom	de	l'enfant	qu'elle	avait	eu	récemment.
«Achille	a	des	goûts	bourgeois,	me	dit-elle,	vous	le	savez;	ce	n'est	pas	tant	un	noceur,	mais	il	lui
faut	pour	le	moins	un	faux	ménage	afin	qu'on	ne	se	f...	pas	de	lui	dans	le	métier.»
Les	sentiments	les	plus	divers	bataillaient	en	moi	pendant	ce	discours	plein	de	fiel	dont	quelques
gouttes	évidemment	étaient	destinées	à	me	faire	souffrir.	Ne	vouloir	pas	en	entendre	davantage!
mais	 la	 curiosité,	 l'utilité	 d'apprendre	 me	 retenaient	 attentive.	 Mépriser	 les	 médisances,	 jouer
l'indifférence!	 mais	 la	 révélation	 me	 faisait	 un	 mal	 que	 je	 n'eusse	 pas	 soupçonné.	 Certes,	 je
n'avais	 jamais	 pu	 aimer	 mon	 mari,	 d'amour;	 mais	 j'avais	 pour	 beaucoup	 de	 ses	 qualités	 une
estime	 définitive;	 et	 j'aimais	 en	 lui	 le	 goût	 qu'il	 avait	 eu	 de	 me	 choisir	 d'abord,	 de	 me	 vouloir
conserver	ensuite	conforme	à	un	type	de	femme	que	je	juge	le	meilleur,	indispensable	à	la	vie,	à
sa	continuation,	à	sa	prospérité,	et	le	plus	beau	au	jugement	secret	de	notre	conscience;	aussi,	à
cause	de	l'amour	qu'il	avait	pour	ses	enfants...	Et	il	possédait	un	autre	ménage!	Il	pouvait	aimer
un	autre	enfant!...
—Vous	voyez	bien,	disait	Emma,	que	ce	n'est	pas	la	peine	de	se	fouler!...
Elle	avait	tout	l'air	de	vouloir	ajouter	des	conseils	amicaux	aux	révélations	dont	elle	venait	de	me
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frapper.	Peut-être,	après	tout,	était-elle	sincère	et	ne	pensait-elle	qu'à	me	rendre	service,	une	fois
sa	vindicte	exercée	contre	son	frère.	Son	exemple	m'obligeait	tout	à	coup	à	faire	un	retour	sur
moi-même	qui,	depuis	que	j'avais	aimé,	concevais	de	l'indulgence	pour	les	femmes	amoureuses,
et,	à	cause	de	cela,	uniquement,	sans	doute,	m'étais	exposée,	aujourd'hui,	à	recevoir	la	visite,	les
révélations	et	les	avis	de	ma	belle-sœur	Emma.	Et,	pensant	à	la	faute	de	ma	vie,	à	la	femme	que
j'aurais	 pu	 être,	 en	 ce	 moment	 précis,	 moi,	 si	 des	 circonstances	 supérieures	 à	 moi-même	 ne
m'avaient	sauvée,	je	n'eus	pas	plus	de	ressentiment	contre	mon	mari	que	je	n'en	avais,	première
réflexion	faite,	contre	Emma	qui	s'acquittait	là,	tout	simplement,	de	son	rôle	de	femme	naturelle.
Jugeant	 toutes	gens	et	 toutes	choses	du	point	de	vue	assez	bas	où	notre	propre	 faiblesse	nous
pose,	nous	ne	pouvons	qu'être	indulgents	et	débonnaires;	et	je	vois	bien	que	c'est	cette	tiédeur
débile	que	l'on	nommera	de	plus	en	plus	la	bonté.
Emma,	me	jugeant	édifiée	comme	elle	l'avait	voulu,	se	leva.	Je	vis	qu'avant	de	se	rejeter	dans	la
rue,	elle	cherchait	un	miroir.	Nous	étions	presque	dans	l'ombre;	une	glace,	derrière	la	pendule,
ne	 se	 prêtait	 que	 maladroitement	 aux	 soins	 de	 la	 coquetterie.	 Je	 déplaçai	 la	 pendule	 dont	 le
balancier	eut	des	palpitations	désordonnées	et	je	retournai	au	volet	entrebâillé	pour	rouvrir	tout
grand.	Puis	 je	revins	derrière	l'épaule	d'Emma	afin	de	m'assurer	qu'elle	se	voyait	suffisamment
pour	 donner	 le	 petit	 coup	 nécessaire	 à	 ses	 cheveux	 et	 rajuster	 son	 chapeau.	 Je	 n'avais	 pas
coutume	de	me	mirer	dans	cette	glace.	Le	jour	se	trouvait	par	hasard	très	bon.	Nos	deux	visages
paraissaient	accolés	comme	en	un	portrait	de	deux	sœurs.	Les	marques	définitives	de	 l'âge	me
frappèrent	 aux	 alentours	 des	 yeux	 d'Emma,	 trop	 tendres,	 plissés	 et	 poudreux	 comme	 l'aile	 de
certains	papillons	gris	du	soir.	Un	bref	regard	d'elle	me	jugea,	moi,	pareillement:	j'avais	dix	ans
de	moins	qu'elle,	mais	mes	cheveux	blanchissaient,	ce	dont	je	m'efforçais	depuis	quelque	temps
de	rire;	à	côté	de	cette	femme	cramponnée	désespérément	à	sa	jeunesse	et	à	sa	beauté	fuyantes,
pour	 la	 première	 fois	 ma	 figure	 me	 parut	 creusée	 en	 dessous	 par	 un	 travail	 de	 termite.	 Moi
comme	Emma,	bon	gré	mal	gré,	nous	avions	reçu	le	coup	d'aile	insonore	de	l'oiseau	qui	passe	au-
dessus	 des	 têtes	 blondes	 et	 des	 brunes,	 tantôt	 avec	 trop	 de	 hâte	 et	 tantôt	 avec	 un	 retard
bénévole,	et	en	déplaçant	un	air	funeste	qui	tue	la	fleur	humaine.
Je	me	retirai	presque	aussitôt,	mais	j'avais	vu.	Et	la	double	image	offerte	à	moi	par	un	hasard	ne
devait	 plus	 s'effacer	 de	 mon	 souvenir,	 et	 elle	 devait	 contribuer,	 plus	 que	 mes	 méditations,	 à
m'éclairer	 sur	 moi-même.	 Mon	 visage,	 pour	 ainsi	 dire	 surpris,	 et	 joue	 à	 joue,	 avec	 le	 tragique
masque	 d'Emma	 amplifiant	 un	 gémissement	 sourd	 et	 désespéré,	 me	 parut,	 dans	 sa	 flétrissure
commencée,	porter	la	trace	d'un	sourire	peut-être	ancien	chez	moi,	mais	dont	je	n'avais	pas	saisi
l'expression:	 le	 sourire	d'un	être	attristé,	mais	 le	 sourire	de	quelqu'un	qui	 sait	 l'existence	d'un
trésor	caché...	Emma	contemplait	les	restes	de	sa	richesse	dissipée;	moi,	créature	aussi,	femme
comme	elle,	je	souffrais	de	mes	ruines	prématurées;	quelque	chose	en	moi,—oh!	j'en	conviens!—
pleurait	 la	 douce	 vie	 non	 savourée	 et	 trop	 éphémère;	 mais	 quelque	 chose	 en	 moi	 se	 riait	 des
bonheurs	 communs	 et	 des	 choses	 éphémères...	 Emma	 avait	 goûté	 de	 folles	 années	 et	 ne
concevait	plus	rien	au	delà,	sinon	un	prolongement	artificiel	par	 le	moyen	de	cabotinages	sans
relâche	 exercés	 sur	 sa	 peau.	 En	 vertu	 de	 quel	 merveilleux	 privilège	 est-ce	 que	 mes	 premiers
cheveux	 blancs	 me	 causaient,	 par-dessous	 ma	 mélancolie,	 une	 impression	 d'allégement	 et
suscitaient	 en	 moi	 un	 élan	 de	 vie	 renouvelée?	 A	 la	 minute,	 pour	 ainsi	 dire,	 où	 je	 venais	 de
recevoir	 le	 choc	 de	 deux	 des	 plus	 puissantes	 désillusions,	 celle	 de	 la	 durée	 de	 ma	 jeunesse	 et
celle	de	la	loyauté	conjugale	de	mon	mari,	loin	de	sentir	un	abattement,	le	voisinage	d'une	femme
abattue	 mobilisait	 mes	 réserves	 secrètes,	 mettait	 en	 branle,	 au	 fond	 de	 moi,	 toute	 une	 armée
d'énergies	insoupçonnées,	et	je	reconquérais	en	moi	un	royaume	qui	ne	doit	pas	périr.
En	 regardant	 encore	 Emma	 au	 grand	 jour,	 alors	 qu'elle	 allait	 me	 quitter,	 je	 me	 souvins	 de
l'étonnement	que	m'avait	causé	son	genre	de	beauté,	lors	de	notre	première	entrevue,	et	quand
je	ne	 songeais	à	 le	 comparer	qu'à	celui	de	madame	Du	Cange.	Ce	que	nous	étions	convenues,
jadis,	 au	 couvent,	 d'appeler	 la	 beauté	 de	 madame	 Du	 Cange,	 c'était	 une	 transfiguration	 de	 la
chair	par	le	miracle	de	la	force	morale.	Oh!	que	cela	n'avait	donc	aucun	rapport	avec	le	troublant
assouvissement	 qui	 avivait	 et	 ombrait	 les	 yeux	 de	 ma	 belle-sœur!	 De	 même	 Charlotte	 de
Clamarion,	sans	avoir	été	jamais	jolie,	embellissait	en	vieillissant,	parce	que	sa	vie	s'enrichissait
de	jour	en	jour,	tandis	que	chez	Emma	toutes	les	sources	desséchées	lui	laissaient	la	face	morne
et	dépitée	à	jamais	d'un	astre	mort.
Emma	ne	comprit	rien	à	la	sérénité	que	son	exemple	même,	par	contre-coup,	m'inspirait.	Elle	me
regarda	à	plusieurs	reprises,	à	travers	sa	voilette,	pendant	que	 je	 la	reconduisais	à	 la	porte	de
l'avenue.	 Je	 crois	 qu'elle	 emportait	 de	 sa	 visite	 une	 grande	 déception:	 l'état	 dans	 lequel	 elle
m'avait	trouvée	l'étonnait;	celui	où	elle	me	laissait	l'étonnait	davantage.	Elle	n'était	pas	de	sens
très	 fin;	 et	 surtout	 elle	 ignorait	 absolument	 cette	 «seconde	 nature»	 qu'ajoutaient	 nos	 vieilles
mœurs	à	la	nature	que	nous	partageons	avec	toutes	les	bêtes	humaines.
Je	la	vis	s'éloigner	à	pied,	relevant	sa	robe	sur	ses	petits	souliers	défraîchis.	Une	portion	de	moi
lui	 en	 voulait	 de	 ce	 qu'elle	 était	 venue	 faire	 ici;	 une	 autre,	 meilleure,	 éprouvait	 pour	 elle	 une
grande	et	sincère	pitié.
Elle	 avait	 quarante	 ans,	 la	 malheureuse	 Emma,	 elle	 pouvait	 vivre	 encore	 un	 nombre	 égal
d'années,	et	elle	ne	leur	concevait	pas	d'autre	emploi	que	le	regret	impuissant	et	l'appel	désolé,
désormais	ridicule,	de	l'amour!...
Je	vins	rabattre	 le	volet,	 remettre	de	 l'ordre	dans	 la	pièce	où	 j'avais	reçu	Emma,	épousseter	 la
poudre	de	riz	semée	sur	le	marbre	de	la	cheminée,	sur	le	bras	d'un	fauteuil	et	jusque	sur	le	tapis
de	 la	 table,	 replacer	 la	 pendule	 en	 son	 beau	 milieu.	 Un	 parfum	 demeurait	 dans	 l'atmosphère.
Suzanne	 en	 entrant	 le	 happa	 de	 ses	 petites	 narines	 si	 jeunes	 encore,	 s'arrêta,	 et	 poussa	 une
exclamation	qui	prouvait	que,	déjà,	elle	n'y	était	pas	insensible.
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—C'est	de	très	mauvais	goût,	lui	dis-je.	Nous	devons	sentir	bon	par	nos	qualités,	et	cela	suffit.
A	sa	mine	 indifférente	et	aussitôt	distraite,	 je	vis	bien	que	Suzanne	 tenait	mes	paroles	pour	 le
langage	convenu	que	les	parents	adressent	aux	enfants,	auquel	les	enfants	ne	croient	pas	parce
que	les	parents	n'y	croient	pas	eux-mêmes.
J'y	croyais!	J'eus	même	l'impression	soudaine	d'y	croire	plus	ardemment	que	je	n'avais	jamais	fait
à	 aucun	 précepte	 adressé	 à	 mes	 enfants!	 Et,	 simultanément,	 s'imposa	 à	 moi	 de	 nouveau
l'impérieuse	nécessité	de	cette	adhésion	passionnée	aux	vérités	morales,	dont	il	faut	que	l'ardeur
soit	bien	grande	si	nous	voulons	en	communiquer	la	centième	partie!...
Un	élan	irrésistible	me	poussa	à	ma	chambre	où	je	tombai	à	genoux	au	pied	de	mon	lit,	comme
autrefois:	«Mon	Dieu!	mon	Dieu!...»	Mais	les	mots	qui	s'adressent	à	Dieu,	pour	ne	les	avoir	pas
prononcés	tous	les	jours,	mes	lèvres	ne	les	retrouvaient	plus.	J'entendis	dans	l'escalier	le	pas	de
Suzanne;	il	se	tut	aux	environs	de	ma	porte;	on	essaya	de	tourner	le	bouton;	mais	j'avais	fermé	au
verrou.	Suzanne	cria:
—Maman,	qu'est-ce	que	tu	fais?
—Je	prie	le	bon	Dieu,	mon	enfant.
—Ce	n'est	pas	vrai...	tu	pleures...
O	terribles	enfants,	en	qui	nous	sentons	quelque	chose	de	plus	fort	que	nous!...	Dans	le	moment
où	nous	essayons	de	nous	gonfler	pour	nous	envoler	dans	les	airs,	ils	nous	lancent	des	traits	qui
nous	percent;	ils	me	rappellent	la	voix	implacablement	humaine	de	Montaigne,	si	cinglante	pour
ceux	qu'a	touchés	l'accent	de	l'auteur	des	Pensées,	son	fils	sublime:	«Nous	aurons	beau	faire...
nous	n'en	sommes	pas	moins	assis	sur	notre	derrière...»	Et	pourtant	lui-même	avait	dit,	 inspiré
par	l'amoureuse	amitié	un	jour:	«O	la	vile	chose	et	abjecte	que	l'Homme,	s'il	ne	s'élève	au-dessus
de	 l'humanité!...»	 Choix	 angoissant!	 entre	 le	 ciel	 et	 la	 terre	 prendre	 parti!	 renoncer	 à
l'enivrement	du	plus	beau	en	faveur	de	la	sagesse	au	visage	de	marbre!	Vivre	à	mi-côte,	la	plus
dure	des	résignations!...
Tout	à	coup,	un	beau	jour,	je	reconnus	que,	précisément,	cette	résignation	étant	pour	moi	la	plus
dure,	c'était	à	celle-là	qu'il	fallait	me	soumettre.	Accepter	la	médiocrité	du	monde,	oui,	cela	était
pour	 moi	 une	 tâche	 plus	 ardue	 que	 de	 laver	 les	 pieds	 des	 pauvres	 ou	 de	 bander	 les	 ulcères,
comme	faisait	Charlotte	de	Clamarion.	Et	quand	j'eus	résolu	d'accomplir	cette	tâche	qui	s'impose
aux	femmes	«de	la	bonne	moyenne»	dont	j'étais,	il	me	sembla	que	mon	appétit	de	passion	était
comblé...	Ma	voie	à	mi-côte	s'allongeait	devant	moi,	droite	et	unie;	tout	orgueil	abattu,	j'y	roulais,
emboîtée	en	des	rails	d'acier	que	ma	volonté	avait	étendus	sur	un	plan;	et	je	goûtais	à	cet	effort
plus	de	bonheur	secret	que	je	n'en	avais	éprouvé	lorsque,	dans	mon	emportement,	j'avais	fui	avec
indignation	le	milieu	Voulasne.	Par	la	plus	âpre	lutte	que	je	pusse	soutenir	contre	moi-même,	je
touchais	 le	plus	parfait	contentement	 intime:	 je	 refaisais,	de	mon	propre	mouvement,	et	par	 la
force	des	choses,	ce	que	la	plus	vieille	foi	de	ma	famille	enseignait	comme	le	devoir	élémentaire;
l'expérience	 me	 ramenait	 à	 mon	 point	 de	 départ	 un	 peu	 dédaigneusement	 abandonné	 dans	 la
bourrasque	 que	 déchaînent	 les	 courants	 d'air	 de	 mon	 temps;	 sur	 le	 chemin	 de	 retour	 où	 je
marchais,	 ne	 discernais-je	 pas	 déjà	 ces	 grandes	 voix,	 organes	 mystérieux,	 échos	 d'instruments
inconnus,	dont	le	timbre	n'a	pas	d'équivalent	parmi	ceux	de	ce	monde,	dont	la	musique	célébrait
la	dignité	de	mon	origine,	la	sainteté	de	ma	destinée,	et	entre	ces	deux	relais,	l'humble	beauté	de
la	vie	que	nous	ne	pouvons	pas	changer.	«Faire	les	petites	choses	comme	grandes	à	cause	de	la
majesté	 de	 Jésus-Christ	 qui	 les	 fait	 en	 nous...»,	 m'avait	 dit	 un	 jour	 celui	 qui	 se	 plaisait	 à
m'instruire	si	dangereusement!

XXV
Lorsque	je	retournai	à	Chinon,	résolue	à	ne	plus	faire	de	moi	qu'un	instrument	utile	au	bien	des
miens	 et	 savourant	 dans	 cet	 oubli	 de	 moi-même,	 dans	 cet	 adieu	 définitif	 à	 tous	 mes	 désirs
personnels,	dans	ce	renoncement	même	à	 la	 joie	de	mieux	 faire,	une	autre	 joie,	d'essence	plus
subtile	et	plus	haute,	et	qui	ne	devait	plus	jamais	me	manquer,	je	fis	l'émerveillement	de	tous	par
la	figure	heureuse	que	l'on	me	voyait	et	que,	au	dire	de	chacun,	personne	ne	m'avait	encore	vue.
J'étais	 inquiète	 autrefois,	 disait-on,	 j'avais	 sans	 cesse	 l'air	 d'attendre	 quelqu'un,	 de	 désirer	 un
objet	chimérique,	de	 rêver	à	 la	 lune!	A	 la	bonne	heure!	On	me	 trouvait,	pour	 la	première	 fois,
satisfaite.
Et	la	vérité	m'oblige	à	dire	qu'en	face	de	ce	bonheur	rayonnant	de	moi,	il	ne	se	trouva	personne,
dans	 la	 maison	 et	 hors	 de	 là,	 personne	 parmi	 ceux	 qui	 pourtant	 m'avaient	 enseigné	 la	 source
secrète	de	ma	présente	félicité,	qui	ne	chuchotât:—les	échos	m'en	vinrent	de	toutes	parts:—«Elle
aime!...	elle	est	aimée!...»
1910,	1911,	1912.
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