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A	MARCEL	PRÉVOST,
Au	subtil	et	profond	analyste	des	«DEMI-VIERGES»

et	des	«VIERGES	FORTES»,

Au	maître	connaisseur	de	la	femme	moderne.

Il	 n’est	 pas	 d’écrivain	 qui	 s’intéresse	 plus	 que	 vous,	 mon	 cher
ami,	 aux	 questions	 féminines,	 qui	 les	 ait	 étudiées	 avec	 plus	 de
pénétration	 et	 de	 hardiesse,	 et	 les	 possède	 mieux.	 L’éloge	 que
l’érudit	 anthologiste	 Vinet	 adressait	 à	 Sainte-Beuve	 peut	 en	 toute
assurance	vous	être	appliqué:	«Vous	semblez	confesser	les	femmes
que	vous	nous	montrez,	et	vos	conseils	ont	quelque	chose	d’intime
comme	ceux	de	la	conscience.»

C’est	 à	 ce	 très	 juste	 titre	 que	 j’inscris	 votre	 nom	 en	 tête	 de	 ce
volume.

Malgré	 les	énergiques	avertissements	des	plus	 lumineux	esprits
de	notre	siècle,	les	efforts	de	nos	plus	puissants	«éveilleurs	d’idées»
et	 «meneurs	 d’hommes»,	 en	 dépit	 de	 Michelet	 et	 de	 Proudhon,—
sans	 nommer	 Joseph	 de	 Maistre	 ni	 Bonald,—d’Auguste	 Comte,	 de
Lamennais,	de	Renan,	de	Taine,	etc.,	 la	 femme	est	de	plus	en	plus
détournée	de	 la	 vie	de	 famille	et	dirigée	vers	 la	 vie	publique	et	 le
célibat.	 On	 s’applique	 à	 la	 masculiniser:	 l’idéal	 serait	 qu’il	 n’y	 eût
plus	qu’un	sexe	sur	terre.

En	attendant	que	ce	glorieux	règne	arrive,	on	se	marie	de	moins
en	 moins	 en	 France,	 et	 de	 moins	 en	 moins	 aussi	 l’on	 y	 procrée.
«L’Allemagne,	 écrivait	 dernièrement	 M.	 Jacques	 Bertillon,	 gagne
chaque	 jour	 sur	 nous	 1.600	 habitants;	 c’est	 ce	 qui	 faisait	 dire	 au
maréchal	 de	 Moltke	 que	 les	 Français	 perdent	 tous	 les	 jours	 une
bataille.»	 Avant	 cinquante	 ans	 d’ici,	 la	 population	 de	 l’Allemagne
sera	le	double	de	la	nôtre.	A	défaut	de	femmes-mères	et	de	femmes-
nourrices,	 nous	 aurons	 sans	 doute	 alors,	 inappréciable
compensation,	 quantité	 de	 femmes-avocats,	 de	 femmes-médecins,
de	femmes-vétérinaires,	femmes-fonctionnaires,	femmes-ingénieurs,
etc.

Que	la	femme	émancipée	et	masculinisée	ait	la	haine	de	l’homme
et	s’éloigne	de	lui,	ou	bien	que	ce	soit	celui-ci	qui	trouve	en	elle	peu
d’attraits	et	se	détourne	de	cette	moitié	trop	semblable	à	lui,	tant	il
y	a	que	les	mariages	deviennent	de	plus	en	plus	rares.

Et	ce	n’est	pas	seulement	 le	mariage	qui	a	 fait	 faillite	et	 tend	à
disparaître;	c’est	l’amour,	l’amour	monogamique,	exclusif	et	absolu,
dont	la	banqueroute	et	le	krach	ont	été	si	bien	attestés	et	démontrés
par	 M.	 Edmond	 Deschaumes,	 et	 décrits	 plus	 récemment	 par	 M.	 J.
Joseph-Renaud.

Mais	si,	 comme	on	 l’observe	et	 le	proclame	de	 toutes	parts,	 les
hommes	 consentent	 volontiers	 et	 de	 plus	 en	 plus	 à	 se	 passer
d’épouses	et	d’âmes	sœurs,	ils	ne	se	croient	pas	tenus	pour	cela	de
se	priver	de	femmes,	bien	au	contraire:	le	diable,	loin	d’y	perdre,	ne
fait	que	gagner	au	troc.

En	 d’autres	 termes	 et	 en	 fin	 de	 compte,	 c’est	 la	 polygamie	 qui
s’implante	de	plus	en	plus	dans	nos	mœurs.

Et	c’est	 la	polygamie	qui	se	trouve	être,	selon	 la	très	 judicieuse
remarque	 de	 M.	 Paul	 Dollfus,	 non	 seulement	 le	 résultat,	 mais	 le
châtiment	 du	 féminisme,	 la	 revanche	 prise	 contre	 lui	 par	 le
masculisme.	 «Une	 bonne	 cure	 de	 polygamie!	 Si	 c’est,	 conclut
plaisamment	le	chroniqueur	de	l’Événement,	pour	que	j’aie	un	jour
un	harem,	comme	le	roi	de	Siam,	que	Mme	Pognon	travaille,	après
tout,	je	veux	bien!»

Il	 semble,	 en	 effet,	 que	 ce	 n’est	 que	 pour	 cela	 jusqu’à	 présent,
pour	 augmenter	 le	 nombre	 des	 déclassées,	 inclassées	 et
irrégulières,	faciliter	la	prostitution	et	la	mettre	à	plus	bas	prix,	que
se	démènent	et	besognent	ces	dames.

Nombre	d’observateurs	et	de	penseurs,	et	des	plus	marquants,	et
de	ceux	qui	portent	à	la	femme	le	plus	de	réel	intérêt	et	de	respect,
constatent	ces	 inéluctables	 résultats	et	 les	déplorent.	Hier	encore,
nous	 entendions	 M.	 Sully	 Prudhomme	 nous	 parler	 «du	 sort	 peu
enviable	 réservé	 à	 la	 femme»,	 et	 des	 tendances	 forcées	 des
hommes,	«des	hommes	sérieux,	qui	veilleront	à	ne	pas	manquer	de
cocotes	 et	 organiseront	 la	 production	 et	 le	 marché	 de	 la	 denrée
érotique	...»

C’est	cette	organisation	et	ce	marché,	ce	sont	les	immédiates	et
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inévitables	 conséquences	 de	 ce	 qu’on	 appelle	 «le	 féminisme»,	 qui
sont	exposées	et	développées	dans	ce	livre.

Je	n’ai	d’ailleurs	rien	imaginé,	et	n’ai	eu	qu’à	regarder	et	puiser
autour	 de	 nous:	 les	 journaux	 ont	 plus	 d’une	 fois	 révélé	 l’existence
des	«Associations	de	Salomon»,	et	inséré	les	menus	des	«Dîners	des
Infécondes»;	 la	 Ligue	 de	 l’Affranchissement	 des	 Femmes	 a	 bien
publiquement	 déclaré,	 par	 la	 voix	 de	 ses	 déléguées	 et	 secrétaire,
que	«l’état	social	actuel	donne	à	la	femme	le	droit	de	l’avortement»;
des	 écrivains,	 comme	 Mme	 Jenny	 P.	 d’Héricourt,	 nous	 ont
réellement	 prédit	 que	 la	 femme	 n’aurait	 pas	 toujours	 besoin	 du
secours	 de	 l’homme	 pour	 être	 fécondée,	 et	 que,	 par	 conséquent,
l’homme,	le	mâle,	deviendrait	 inutile	sur	la	terre;	etc.	A	l’occasion,
j’ai	 cru	 devoir	 indiquer	 en	 note	 l’origine	 et	 la	 source	 de	 ces
documents:	on	ne	saurait	trop	éclairer	les	belles	choses.

J’ignore	 si	 ces	 augustes	 prophéties	 se	 réaliseront	 et	 ce	 qu’il
adviendra	 de	 ces	 aspirations	 et	 de	 ces	 souhaits,	 renouvelés
d’Aristophane	et	de	Lysistrata.	L’avenir	n’est	à	personne.	Peut-être
est-il	 sage	 de	 penser,	 avec	 Luther,	 que	 l’humanité	 ressemble	 à	 un
homme	ivre	qui	s’avance	en	zigzags,	penche	tantôt	à	droite,	tantôt	à
gauche,	et	ne	parvient	jamais	à	marcher	droit.

Quoi	qu’il	en	soit,	 il	y	aura	 toujours—c’est	certain,	n’est-ce	pas,
mon	cher	ami?—de	jolies	filles,	de	braves	femmes	et	de	bons	vieux
livres,	pour	nous	réconforter	et	nous	réjouir,	nous	aider	à	 faire	de
notre	mieux	notre	temps	ici-bas.

Que	cela	nous	suffise.
ALBERT	CIM.
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ÉMANCIPÉES

I

En	sortant	de	 la	Chambre,	Léopold	Magimier,	député	de	Seine-
et-Loire,	 se	 rappela	 qu’il	 dînait	 avec	 ses	 amis	 de	 la	 «Société	 de
Salomon»,	qu’on	ne	 se	mettait	 guère	à	 table	avant	huit	heures,	 et
conclut	qu’il	avait	grandement	le	temps	de	faire	la	route	à	pied,	ce
qui	lui	dégourdirait	les	jambes.	Il	aimait	la	marche	et	le	mouvement.
De	bonne	santé,	de	belle	prestance	et	solide	carrure,	il	avait	à	peine
atteint	 la	cinquantaine;	et,	bien	que	ses	cheveux,	 taillés	en	brosse,
fussent	plus	que	grisonnants,	et	qu’il	eût	besoin	de	son	binocle,	non
pour	lire	ou	écrire,	mais	afin	de	reluquer	de	plus	près	les	passantes
et	 les	 dévêtir	 à	 son	 aise,	 il	 n’avait	 garde	 de	 se	 priver	 de	 cette
immorale	mais	 intéressante	distraction;	 il	 se	sentait	vert	encore	et
se	plaisait	à	s’en	convaincre	et	à	le	prouver.

Arrivé	 au	 carrefour	 de	 la	 rue	 Montmartre	 et	 du	 boulevard,	 à
proximité	 du	 restaurant	 en	 vogue	 où	 les	 Salomoniens	 tenaient,
chaque	premier	mardi	du	mois,	leurs	agapes	intimes,	il	avisa	sur	la
terrasse	 d’un	 café,	 à	 l’extrémité	 du	 dernier	 rang,	 une	 table
inoccupée,	et	alla	s’asseoir	à	cette	place	peu	apparente	et	discrète.
Il	y	avait	d’ailleurs	peu	de	monde,	à	cette	terrasse,	une	dizaine	de
consommateurs	environ,	épars	dans	 les	trois	rangées	de	tables:	on
n’était	qu’au	commencement	d’avril;	la	température,	malgré	le	clair
soleil	qui	avait	lui	toute	la	journée,	était	fraîche	encore,	et	la	plupart
des	 clients	 préféraient	 se	 réfugier	 dans	 l’intérieur	 de
l’établissement.	Magimier,	lui,	affectionnait	le	plein	air,	qui	lui	était
aussi	salutaire	et	indispensable	que	la	marche	et	l’action.

Au	 garçon,	 empressé	 de	 s’informer	 de	 ce	 qu’il	 fallait	 «servir	 à
monsieur»,	 il	 commanda	 «une	 pernod	 sucre»,	 alluma	 ensuite	 un
cigare,	puis	tira	de	sa	poche	un	journal,	le	numéro	du	Temps,	qu’il
avait	 acheté	 à	quelques	pas	de	 là;	 et,	 tout	 en	 fumant	 son	 londrès,
pendant	que	le	morceau	de	sucre,	déposé	et	humecté	sur	la	cuiller
plate,	 au-dessus	 du	 glauque	 breuvage,	 fondait	 lentement,	 il
commença	 sa	 lecture,	 se	 mit	 à	 parcourir	 le	 bas	 de	 la	 quatrième
page,	les	«dernières	nouvelles».

Il	 terminait	 cette	 rubrique	 et	 s’apprêtait	 à	 rétrograder,	 à
remonter	aux	faits	divers	ou	au	premier-Paris,	quand	une	femme	à
toilette	 voyante—chapeau	 rose	 et	 vert-pomme,	 collet	 mastic	 sur
corsage	de	soie	marron—vint,	à	travers	une	bousculade	de	chaises,
s’installer	à	la	table	voisine	de	la	sienne,	sur	le	même	rang.

Ils	 échangèrent	 un	 regard,	 un	 rapide	 coup	 d’œil,	 indifférent	 et
glacial	en	apparence,	quasi	machinal	de	part	et	d’autre.

Elle	était	de	petite	taille,	cette	femme,	svelte	et	gracile,	pas	trop
vieille:	 trente	ans,	pas	davantage;	mais	ce	n’était	pas	 là	 le	 type	de
Magimier,	 qui	 n’appréciait	 que	 les	 Rubens,	 les	 belles	 femmes,	 ce
qu’il	 nommait	 «les	 sexes	 prononcés»;	 et	 il	 se	 replongea	 dans	 sa
lecture.	La	tête	n’était	cependant	pas	mal,	il	en	convint	en	son	par-
dedans:	 une	 tête	 brune,	 au	 teint	 mat,	 aux	 grands	 yeux	 noirs
expressifs,	 empreints,	 non	 de	 langueur	 ou	 de	 rêverie,	 mais	 de
vivacité,	de	jovialité	et	d’entrain,	aux	longs	et	fins	sourcils	arqués	en
perfection.

«Mais	je	m’en	fiche,	de	la	tête!»
Cependant	 l’inconnue,	 comme	 le	 garçon	 s’approchait	 d’elle,

l’avait	interpellé.
«Félix!	On	ne	m’a	pas	demandée?	Personne?
—Non,	madame.
—Et	à	la	caisse,	pas	de	lettres?
—Je	ne	crois	pas,	madame;	je	vais	m’assurer	...	Un	madère	pour

madame?
—Un	madère,	oui.»
Peu	 d’instants	 après	 Félix	 revenait	 avec	 la	 consommation	 et	 la

réponse	attendues.
«Il	n’y	a	rien,	madame.
—Aaaah!	Bien.»
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Presque	aussitôt	la	jeune	femme,	avisant	un	passant,	le	héla:
«Léonce!	Psst!	Léonce!»
Ce	 passant,	 un	 jeune	 homme	 de	 physionomie	 et	 d’allure

quelconques,	 à	 la	 mise	 tant	 soit	 peu	 fanée	 et	 chétive,	 l’air
besogneux,	 ayant	 dans	 son	 ensemble	 je	 ne	 sais	 quoi	 d’équivoque,
s’avança.

«Tu	ne	me	reconnais	pas?
—Mais	...	Clara!	Clara	Peyrade!	s’écria-t-il.	Comment,	c’est	...
—C’est	elle-même,	en	personne!	Je	suis	donc	bien	changée,	que

tu	continuais	ton	chemin,	après	m’avoir	regardée	et	dévisagée?
—C’est	vrai,	je	te	regardais	...	Mais	j’étais	si	loin	de	penser	à	toi!

Voilà	 combien?	 Deux	 ans,	 deux	 ans	 et	 demi,	 que	 nous	 ne	 nous
sommes	vus,	que	tu	as	disparu?	Où	étais-tu	donc?

—En	Amérique,	mon	petit.
—Bah!
—C’est	comme	j’ai	l’honneur	...
—Qu’es-tu	allée	faire	là-bas?
—Ah!	 tais-toi!	 Je	 me	 suis	 laissé	 monter	 le	 bourrichon!	 Un	 beau

coup!	Ah	oui!	Et	toi,	que	deviens-tu?	reprit-elle,	comme	pour	rompre
les	chiens.	Toujours	dans	ta	maison	de	soierie?

—Non,	je	suis	dans	la	parfumerie	à	présent.	Je	fais	la	place.
—Tu	es	content?
—Peuh!	Rien	de	trop.	Un	jour	ça	marche;	le	lendemain	on	ne	fait

rien	...	C’est	comme	vous,	quoi!
—Oui,	 comme	 nous.	 Et	 au	 pays,	 à	 Bayonne?	 Tu	 as	 des

nouvelles?»
Ils	 se	 mirent	 alors	 à	 causer	 de	 cette	 ville,	 des	 parents	 et	 des

relations	qu’ils	y	possédaient.	C’étaient,	d’après	ce	que	Magimier	ne
tarda	pas	à	comprendre,	deux	camarades	d’enfance,	qui	avaient	dû
se	 fréquenter	 intimement	 jadis,	cohabiter	ensemble	peut-être	bien;
puis,	par	suite	des	hasards	et	secousses	de	l’existence,	avaient	cessé
d’être	 amants,	 mais	 pour	 rester	 bons	 amis,	 et	 qui	 se	 retrouvaient
soudain,	après	plus	de	deux	années	de	séparation.

Le	nommé	Léonce	ayant	demandé	à	Clara	si	elle	n’avait	pas	envie
de	revoir	Bayonne:

«Ah!	ma	 foi	non!	Pas	de	presse!	se	 récria-t-elle.	Depuis	que	 j’ai
rompu	avec	toute	ma	sainte	famille!

—Avec	ta	sœur	Pascaline	aussi?
—Turellement!	Avec	elle	surtout.	Je	n’irais	pas	me	brouiller	avec

le	Grand	 Turc.	 Je	 me	 brouille	 avec	 les	 gens	 qui	 m’entourent,	 avec
ceux	qui	me	touchent	du	plus	près	et	sont	ainsi	tout	portés	pour	me
mécaniser	et	me	canuler.

—Très	juste.	Tu	sais	qu’elle	est	mariée,	Pascaline?
—Oui,	 je	 sais.	 Elle	 a	 épousé	 un	 contremaître	 de	 l’usine	 Ascain.

Un	beau	mariage,	m’a-t-on	dit.
—Pas	 vilain.	 Ton	 beau-frère	 a	 une	 bonne	 situation	 dans	 cette

usine,	 et	 il	 y	 a	 de	 l’avenir.	 Quant	 à	 Pascaline,	 il	 paraît	 qu’elle
possédait	des	économies,	plusieurs	milliers	de	francs.

—Amassés	 comment?	 Ah!	 je	 voudrais	 bien	 savoir	 comment!	 En
faisant	 valser	 l’anse	 du	 panier,	 c’est	 sûr!	 Voilà	 bien	 ce	 qui	 prouve
que	la	vertu	est	toujours	récompensée!	Ah	là	là!	Une	cuisinière!	Et
moi,	moi	qui	possède	mon	brevet	supérieur,	qui	ai	même	obtenu	à
l’école	 normale	 un	 certificat	 pédagogique,	 car	 j’ai	 été	 à	 l’école
normale	de	chez	nous,	à	Pau	...

—Je	me	souviens,	interrompit	Léonce.	Tu	t’étais	même	amusée	à
faire	encadrer	ces	deux	diplômes.

—J’avais	 pensé	 que	 ça	 pourrait	 me	 servir	 de	 réclame,	 ajouta
Clara	en	pouffant	de	 rire;	malheureusement,	 c’est	 comme	 les	 flots
de	la	mer:	ils	sont	trop,	à	présent,	 les	diplômes!	C’est	devenu	d’un
commun!	 Ça	 me	 faisait	 même	 plutôt	 du	 tort,	 croirais-tu?	 Les
hommes	n’apprécient	pas	 ...	Ah!	que	n’ai-je,	 tout	comme	ma	chère
et	 charmante	 frangine,	 appris	 à	 élaborer	 les	 sauces	 et	 écumer	 le
pot!	 Cuisinière,	 voilà	 un	 bon	 métier!	 Avec	 les	 retours	 de	 bâton	 ...
Mais	 j’étais	 si	 remarquablement	 douée,	 je	 montrais	 de	 si
exceptionnelles	 dispositions,	 une	 intelligence	 si	 brillante,	 que	 le
conseil	général	n’a	pu	moins	faire	que	de	m’octroyer	une	bourse	...
Ah!	 les	hommes!	Quels	 roublards!	Et	quels	mufles!	 Ils	 savent	bien
ce	qu’ils	font	en	nous	dévoyant	ainsi!	C’est	pour	leurs	plaisirs,	leurs
...

—Tais-toi	donc!	Tu	divagues!
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—Avec	ça!
—Mais	 tu	 oublies	 de	 me	 parler	 de	 ton	 voyage	 en	 Amérique,

repartit	Léonce.	Depuis	quand	es-tu	de	retour?
—Depuis	 le	mois	dernier,	voilà	six	semaines.	Et	 je	n’en	suis	pas

fâchée,	je	te	le	garantis!
—Qui	t’a	emmenée	là-bas?
—Personne.	Ou	plutôt	si:	c’est	la	grande	Eugénie.	Te	rappelles-tu

la	grande	Eugénie,	de	la	rue	Lamartine?	Une	bachelière?
—Ah	 oui!	 Celle	 qui	 nous	 disait	 une	 fois	 que,	 pour	 se	 distraire,

pendant	 qu’un	 miché	 lui	 récitait	 le	 verbe	 aimer,	 elle	 s’efforçait	 de
résoudre	une	équation	algébrique?

—Parfaitement.	 Eh	 bien,	 c’est	 elle	 qui	 m’a	 mis	 en	 tête	 de
l’accompagner.	 Les	 femmes,	 à	 l’entendre,	 gagnaient	 de	 l’or	 aux
États-Unis,	 de	 l’or	 à	 pelletées.	 Moi,	 niolle	 comme	 toujours,	 je	 me
suis	 laissé	 tenter,	 j’ai	 donné	 en	 plein	 dans	 le	 panneau	 ...	 Ah!	 mon
pauvre	 Léonce,	 quelle	 gaffe!	 Quelle	 dégringolade!	 Quelle	 dèche,
mon	empereur!	Ah!	bon	Dieu,	quand	 j’y	songe!	On	n’a	pas	 idée	de
ça,	vois-tu!

—Quoi	donc?
—Les	 hommes!	 Ah!	 quels	 mufles!	 répéta	 Clara,	 pour	 qui

décidément	 cette	 locution	 résumait	 tout	 ce	 qu’on	 peut	 penser	 de
mieux	et	articuler	de	plus	juste	sur	le	sexe	oppresseur.	Imagine-toi
que	nous	avons	été	réduites,	Eugénie	et	moi,	à	faire	des	clubs!	C’est
à	Chicago	que	ça	a	commencé	...

—Faire	des	clubs?	interrogea	Léonce.
—Tu	vas	saisir	...	C’est	comme	en	Turquie,	comme	en	Orient,	là-

bas.	 Ou	 plutôt	 c’est	 bien	 pis!	 On	 parle	 du	 progrès:	 il	 est	 joli!	 Au
moins,	 en	 Orient,	 si	 les	 femmes	 ne	 possèdent	 aucune	 liberté	 ni
aucun	 droit,	 chaque	 harem	 ne	 sert	 qu’à	 un	 seul	 homme.	 Les
musulmans,	qu’on	déclare	si	arriérés,	tombés	en	pleine	décadence,
sont	 jaloux	de	 leurs	 femmes:	c’est	une	 façon	de	 leur	 témoigner	du
respect	 et	 de	 l’attachement.	 De	 même	 les	 Mormons,	 si	 honnis	 et
exécrés	 de	 ce	 vertueux	 Jonathan:	 s’ils	 se	 nantissent	 de	 plusieurs
épouses,	c’est	pour	eux,	uniquement	pour	eux,	et	ils	n’ont	garde	de
les	 prêter.	 Chez	 les	 Yankees,	 gens	 pratiques,	 promoteurs	 ou
propagateurs	 de	 toute	 nouvelle	 découverte,	 chaque	 club	 un	 peu
select	 entretient	 son	 harem,	 un	 harem	 commun	 à	 tous	 ces
messieurs,	mais	qui	n’est	ouvert	qu’à	eux	et	à	leurs	invités.	C’est	là
qu’ils	se	rendent	après	souper,	là	qu’ils	donnent	ou	terminent	leurs
fêtes.

—Et	tu	as	fait	partie	d’un	de	ces	gynécées?
—De	quatre,	hélas!	mon	cher.	A	Chicago,	d’abord;	puis	à	Saint-

Paul,	à	Minneapolis,	à	San-Francisco	...
—Pauvre	chatte!
—Fallait	bien	manger!	Et	ce	n’est	rien	encore!	Te	serais-tu	jamais

douté	qu’il	y	avait	des	marchés	de	femmes	là-bas?
—Comme	ici.
—Tu	es	bête.	Je	te	parle	de	marchés	où	les	femmes	sont	vendues

comme	 esclaves,	 vendues	 à	 la	 criée,	 au	 plus	 offrant	 enchérisseur,
ainsi	 que	 du	 bétail.	 C’est	 à	 San	 Francisco	 que	 j’ai	 vu	 cela:	 dans
Dupont	Street	notamment	il	y	avait	un	vaste	hall,	appelé	«Chambre
de	 la	 Reine»,	 où	 étaient	 publiquement	 exposées	 les	 femmes	 à
vendre.

—Il	me	semble	bien	aussi	avoir	lu	cela	...
—Mais,	moi,	 j’ai	vu,	mon	bon,	vu	de	mes	propres	yeux!	 repartit

Clara.	Et	quand	je	dis	 les	femmes,	ce	sont	surtout	des	fillettes	que
l’on	 vend,	 des	 petits	 garçons	 aussi:	 MM.	 les	 Yankees	 ne	 crachent
pas	là-dessus;	ils	ont	des	béguins	variés	et	apprécient	surtout	ce	qui
est	 pimenté	 ...	 Ah!	 c’est	 un	 grand	 peuple,	 un	 peuple	 modèle,	 un
peuple	 admirable,	 aux	 mœurs	 pures,	 chastes	 et	 sévères,	 plein	 de
délicatesse,	de	désintéressement,	de	magnanimité;	un	peuple	...	ah!
Un	ramas	de	sauvages,	mon	ami;	une	cohue	grouillante	de	barbares
qui	s’éclairent	à	l’électricité	et	causent	par	téléphone.

—Mais	d’où	viennent	ces	enfants,	ces	femmes?
—De	la	Chine	principalement;	on	les	vole	pour	les	transporter	sur

ces	 marchés	 et	 en	 trafiquer.	 A	 Chicago,	 les	 Chinoises	 sont
remplacées	 par	 de	 petites	 négresses:	 c’est	 toujours	 de	 la	 chair
humaine	 et	 de	 la	 chair	 fraîche.	 On	 vend	 ça	 pour	 pas	 cher:	 deux
cents,	trois	cents,	cinq	cents	dollars.

—C’est	à	la	portée	de	toutes	les	bourses,	quoi!
—De	 toutes,	 comme	 tu	 dis.	 Je	 te	 laisse	 à	 penser	 à	 quelles
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ignominies	on	fait	servir	cette	marchandise.	Ah!	les	salauds!
—Il	 me	 semblait,	 au	 contraire,	 qu’ils	 témoignaient	 aux	 femmes

certains	égards,	un	respect	...
—Des	égards,	eux?	Du	respect?	Ils	ne	respectent	que	ça,	tiens,	la

monnaie,	 le	 dieu	 dollar.	 Et	 puis	 le	 biceps,	 la	 force	 brutale.	 Ils	 ne
connaissent	pas	autre	chose.	Du	respect	pour	les	femmes,	eux?	Ah!
laisse-moi	 me	 gondoler!	 Pour	 les	 femmes	 riches,	 oui,	 pour	 leurs
milliardaires,	celles	qui	ont	un	gros	sac:	voilà	ce	qu’ils	vénèrent,	le
sac!	 le	 sac	 seulement,	 pas	 la	 femme.	 Qu’une	 ouvrière,	 une
pauvresse	se	trouve	sur	leur	passage	ou	leur	barre	le	chemin:	je	te
prie	de	croire	que,	s’ils	sont	pressés,—et	ils	sont	toujours	pressés!—
ils	ne	prennent	pas	de	gants	pour	lui	faire	céder	le	pas.	Quant	aux
négresses,	 ce	 ne	 sont	 quasiment	 pas	 des	 femmes	 pour	 eux;	 c’est
peut-être	un	peu	plus	que	des	chiennes,	et	encore!	Tiens,	j’en	ai	vu
une,	un	jour,	à	Chicago,	une	pauvre	négrillonne	qui	donnait	le	sein	à
son	bébé.	J’étais	assise	près	d’elle	dans	un	car.	Des	voyageurs,	trois
grands	diables	de	marchands	de	porcs,	je	présume,	et	un	clergyman
tout	de	noir	habillé,	vinrent	à	monter	près	de	nous,	et,	à	la	vue	de	la
négresse,	les	voilà	qui	poussent	tous	en	chœur	des	«Aoh!	aoh!	aoh!
No!	 no!	 Impossible!	 Shocking!	 Indecent!»	 Et	 ils	 obligent	 le
conducteur	 à	 débarquer	 illico	 mère	 et	 enfant.	 Ça	 dégoûtait	 ces
messieurs	d’avoir	près	d’eux	une	femme	de	couleur.

—Cependant	ils	ont	aboli	l’esclavage?
—En	paroles,	oui;	mais	en	fait,	c’est	une	autre	paire	de	manches.

Les	 Chinoises	 ne	 comptent	 d’ailleurs	 pas	 plus	 pour	 eux	 que	 les
négresses:	quand	elles	sont	jeunes,	cela	va	encore;	on	s’en	procure,
on	 en	 achète	 au	 meilleur	 compte	 possible,	 et	 on	 leur	 accorde	 les
honneurs	 de	 la	 couche.	 J’ai	 vu	 acheter	 à	 San-Francisco	 une	 jolie
petite	Céleste	de	onze	ans	pour	 trois	 cents	dollars.	Là-bas,	 encore
une	 fois,	 vois-tu,	 avec	 de	 l’argent,	 on	 peut	 tout	 se	 payer,	 tout	 se
permettre,	tout	commettre,	tout,	sans	exception.

—Comme	ici.	Crois-tu	que	...
—Pas	la	même	chose,	non!	Nous	ne	connaissons	pas	le	lynchage,

nous,	par	exemple.	Nous	ne	sommes	pas	assez	dans	le	train;	tandis
qu’eux	...	Faut	voir	comme	ils	traitent	les	«gentlemen	colorés»!	On
vous	expédie	ça	...	Ça	ne	fait	pas	un	pli.	On	vous	les	pend,	on	vous
les	 larde,	 on	 vous	 les	 embroche	 tout	 vivants,	 on	 vous	 les	 grille	 à
plaisir.	De	temps	à	autre,	il	y	a	erreur:	c’est	fatal,	dans	l’émotion	du
premier	mouvement,	qui	n’est	pas	 toujours	 le	bon	 ...	On	s’aperçoit
que	c’est	celui-ci	le	coupable,	et	non	celui-là	qu’on	a	badigeonné	de
pétrole	 et	 qui	 flambe,	 qui	 gigote	 ...	 Mais	 ça	 ne	 fait	 rien,	 tant	 pis!
«Un	 nègre	 en	 vaut	 un	 autre»,	 selon	 leur	 dicton.	 On	 en	 est	 quitte
pour	recommencer,	s’offrir	de	nouveau	la	petite	fête	...	Ah!	un	grand
peuple,	va,	plus	grand	que	nous	de	tout	ça!

—Mais	comment	es-tu	revenue?	Comment	as-tu	réussi?...
—Un	 brave	 Hollandais—que	 le	 Ciel	 le	 bénisse!—m’a	 payé	 mon

retour.	 Nous	 nous	 sommes	 embarqués	 ensemble	 sur	 un	 de	 ces
paquebots	 américains,	 de	 ces	 «lévriers	 de	 mer»,	 comme	 ils	 les
surnomment,	qui	filent	avec	une	rapidité	...	Rien	ne	les	arrête,	mon
cher!	Ainsi	que	nous	l’expliquait	le	capitaine,	ce	n’est	pas	seulement
pour	gagner	du	 temps	que	 le	bateau	va	 si	 vite,	 c’est	qu’en	 cas	de
rencontre	avec	un	autre	navire,	c’est	le	plus	rapide	des	deux	qui	a	le
plus	de	chances	de	couper	l’autre.	Alors	tu	comprends	...

—C’est	limpide.	Le	progrès,	toujours!
—Toujours!	 Toujours	 la	 devise	 évangélique	 de	 l’oncle	 Sam:

«Malheur	aux	faibles!»
—N’est-ce	 pas	 aussi	 la	 nôtre?	 Est-ce	 qu’en	 Europe	 la	 force	 ne

prime	pas	tout	pareillement	le	droit?
—Pas	 la	 même	 chose!	 interrompit	 derechef	 et	 vivement	 Clara.

Pas	la	même	chose!	Ici	nous	y	mettons	des	formes	...
—Euh!	Euh!
—Oui,	 il	 y	 a	 une	 sorte	 d’aménité	 et	 de	 politesse	 acquises:	 c’est

comme	un	 legs	que	 les	 siècles	antérieurs	nous	ont	 fait,	 ou	comme
un	 dépôt	 qui	 s’est	 peu	 à	 peu	 formé	 ...	 Tandis	 que	 la	 société
américaine	 date	 d’hier;	 ce	 sont	 des	 gens	 qui	 n’ont	 aucun	 passé,
aucune	 tradition,	 aucune	 éducation,	 des	 barbares	 subitement
enrichis	et	dont	la	fortune	ne	fait	que	mettre	en	relief	la	grossièreté
et	 la	 brutalité.	 Qu’est-ce	 qu’ils	 produisent	 d’ailleurs?	 De	 l’argent
uniquement.	En	élégance,	en	beauté,	en	luxe,	en	art,	ils	n’entendent
goutte.	 Faire	 riche,	 pour	 eux,	 c’est	 faire	 beau.	 Ainsi	 les	 grandes
dames	de	New-York	qui	ont	la	passion	des	fleurs	et	du	jardinage,	se
font	fabriquer	leurs	arrosoirs,	bêches,	sécateurs	et	autres	outils	en
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argent:	 c’est	 le	 nec	 plus	 ultra	 du	 genre.	 La	 plus	 belle	 fleur,	 pour
elles,	 c’est	 celle	qui	 coûte	 le	plus	 cher.	Elles	 se	mettent	de	 l’or	 et
des	diamants	même	jusque	dans	les	dents.

—Pour	quoi	faire?
—Je	ne	sais	pas.	Pour	que	ça	reluise,	pour	épater,	pour	montrer

qu’elles	ne	savent	à	quoi	employer	leurs	dollars	...	Eh	bien,	comme
je	l’entendais	dire	un	jour,	et	à	New-York	même,	une	nation	qui	ne
veut	 que	 s’enrichir,	 qui	 ne	 cherche	 que	 cela,	 l’argent,	 qui	 n’est
bonne	 qu’à	 cela,	 qui	 a	 pour	 continuel	 et	 seul	 mot	 d’ordre:	 Make
money!	 c’est	 comme	 si	 elle	 avait	 été	 créée	 et	 mise	 au	 monde
uniquement	pour	faire	du	fumier.

—Si	 tu	 avais	 rapporté	 un	 peu	 de	 ce	 fumier,	 peut-être	 serais-tu
plus	indulgente?

—C’est	 une	 autre	 question,	 mon	 petit.	 Mais	 comme	 je	 n’ai	 rien
rapporté	 du	 tout,	 que	 des	 souvenirs	 de	 misères,	 d’avanies	 et	 de
souffrances,	tu	me	permettras	bien	de	ne	pas	me	gêner	...	pas	plus
qu’ils	ne	se	sont	gênés	avec	moi,	ces	butors,	et	qu’ils	ne	se	gênent
avec	quelqu’un.	Si	tu	les	voyais	chiquer,	cracher	partout,	même	les
gens	les	plus	huppés	...	Ah!	la	sale	race!

—Et	qu’as-tu	fait	d’Eugénie?
—Je	crois	bien	qu’elle	est	encore	avec	eux.
—Dans	un	club?
—Non,	 je	 ne	 présume	 pas.	 Un	 beau	 soir,	 elle	 se	 décida	 à	 se

placer	comme	domestique	...	Ça	fait	prime	là-bas,	 les	domestiques.
Aucune	femme	américaine	ne	veut	plus	s’occuper	de	ménage	ni	de
blanchissage	 ni	 de	 couture,	 et	 les	 Chinois,	 qui	 se	 chargent	 de	 ces
besognes,	 et	 qu’ils	 traitent	 de	 «peste	 jaune»,	 en	 guise	 de
remerciements,	 comme	 ils	 nous	 qualifient,	 nous,	 Français,	 de
Johnny	Crapaud,	parce	que,	paraît-il,	nous	ne	nous	nourrissons	que
de	 grenouilles,—les	 Chinois	 ne	 plaisent	 pas	 à	 tout	 le	 monde.
Eugénie	trouva	donc	à	se	caser	comme	bonne	à	tout	faire	...

—Chez	monsieur	seul?
—Que	 non,	 il	 n’était	 pas	 seul!	 C’était	 un	 négociant,

commissionnaire	en	je	ne	sais	quoi,	qui	avait	déjà	fait	deux	ou	trois
fois	banqueroute,	et	ne	s’en	portait	pas	plus	mal,	au	contraire.	Ça	ne
déshonore	pas	 chez	 eux,	 ces	 choses-là:	 plus	 la	banqueroute	 même
est	 frauduleuse,	 plus	 il	 y	 a	 de	 mauvaise	 foi,	 de	 vols	 et	 de
gredineries,	 mieux	 cela	 vaut.	 Tu	 comprends:	 plus	 ça	 prouve
d’habileté,	d’entregent,	de	canaillerie;	plus	ça	donne	bonne	opinion
de	 vous.	 Ce	 négociant	 était	 veuf	 et	 avait	 deux	 grands	 fils.	 Ayant
remarqué	 que	 ces	 deux	 gaillards-là,	 afin	 de	 se	 procurer	 des
distractions	au	dehors,	piochaient	fréquemment	dans	sa	caisse,	il	se
dit	 qu’il	 serait	 plus	 économique	 de	 leur	 offrir	 ces	 distractions	 à
domicile	et	...

—Il	a	pris	Eugénie?
—Pour	 lui	 d’abord,	 simplement.	 Bientôt,	 ce	 que	 le	 papa	 avait

espéré,	ce	qu’il	avait	prévu,	ce	qui	était	immanquable,	arriva:	un	des
fils	commença	à	 flairer	 les	 jupes	de	 la	pauvre	grande,	puis	 l’autre.
Elle	 voulut	 réclamer.	 «Mais,	 ma	 fille,	 où	 seras-tu	 mieux	 qu’ici,
voyons?	lui	baragouina-t-il.	C’est	à	propos	de	mes	deux	garnements?
Ah!	c’est	 là	que	 le	bât	te	blesse?	Je	te	donnerai	six	dollars	de	plus
par	mois,	trois	par	tête	...»

—Tête	est	joli.
—Et	nous	serons	tous	contents!	Hein,	c’est	dit?»	Et	il	a	été	tout

étonné	 qu’Eugénie	 n’acceptât	 pas	 le	 marché.	 Elle	 n’est	 pas	 plus
bégueule	 qu’une	 autre,	 la	 grande;	 mais	 ces	 mœurs	 patriarcales
l’écœuraient	vraiment	trop!

—Fin	de	siècle,	le	papa!
—Le	sentiment,	vois-tu,	ça	n’a	pas	cours	sur	 leurs	marchés;	pas

plus	 que	 la	 vieille	 galanterie	 française,	 et	 tous	 ces	 scrupules,	 ces
préjugés,	 ces	 antiques	 débris	 dans	 lesquels	 nous	 nous	 empêtrons,
nous.

—Pas	tant	que	ça!
—Cela	 valait	 peut-être	 bien	 cependant	 les	 dégoûtations

d’aujourd’hui,	 lança	 Clara,	 et	 j’ai	 idée	 que	 les	 femmes	 d’autrefois
étaient	plus	heureuses	...

—Elles	ne	possédaient	pas	de	beaux	diplômes	non	plus!
—Ah!	 ça,	 oui,	 ça	 leur	 manquait!	 On	 leur	 faisait	 la	 cour	 tout	 de

même,	va,	et	mieux	qu’à	présent.	Il	n’y	a	pas	si	longtemps,	du	temps
de	 Badinguet,	 comme	 le	 conte	 si	 bien	 en	 soupirant	 Marie
l’Allemande	...
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—Tu	l’as	revue,	cette	vieille	juive?
—Elle	 demeure	 à	 quelques	 pas	 de	 chez	 moi.	 Eh	 bien,	 à	 cette

époque-là,	comme	elle	dit,	on	voyait	encore	des	femmes	entretenues
par	 un	 seul	 homme;	 des	 hommes	 mariés	 ayant,	 par	 exemple,	 un
second	ménage,—un	ménage	en	ville,—et	s’en	tenant	là.	Maintenant
ce	n’est	plus	cela	du	tout.	Plus	de	grisettes,	plus	de	maîtresses,	plus
de	femmes	entretenues	par	un	seul	amant.	C’est	la	commandite	qui
règne,	le	communisme	qui	se	propage	de	plus	en	plus.

—Faut	du	changement	aux	hommes,	c’est	 la	nature	qui	veut	ça,
remarqua	philosophiquement	Léonce.

—Un	 tas	 de	 mufles!	 C’est	 moi	 qui	 les	 enverrais	 à	 l’ours,	 les
hommes,	et	tous,	ceux	d’ici	comme	ceux	d’Amérique	...

—Le	 Hollandais	 qui	 t’a	 ramenée	 mérite	 bien	 une	 exception,	 et
moi	aussi,	ma	petite	Clara,	moi	qui	...

—Si	je	n’avais	pas	besoin	d’eux!	Ah!	là	là!	Ce	que	je	les	lâcherais!
—Tu	 vois	 bien	 que	 vous	 trouvez	 toujours	 moyen	 de	 vous	 faire

nourrir	 par	 nous,	 mâtines!	 C’est	 bien	 ce	 qui	 prouve	 votre
supériorité!

—Avec	 ça	 que	 les	 hommes	 ne	 trouvent	 pas	 moyen	 de	 se	 faire
entretenir	 par	 les	 femmes!	 Et	 tous	 ceux	 qui	 épousent	 des	 sacs
d’écus?	Et	les	amants	de	cœur?	Ah!	si	nous	n’étions	pas	si	godiches!
Ce	n’est	pas	par	plaisir	que	nous	...	que	nous	changeons,	nous,	ah!
Dieu	non!	Ce	n’est	pas	pour	rigoler!	Si	je	pouvais	...»

En	 ce	 moment,	 sur	 un	 signe	 du	 garçon	 de	 service,	 Clara
s’interrompit.

«Vous	avez	quelque	chose	pour	moi,	Félix?
—Une	lettre	qu’on	vient	d’apporter	...
—Donnez!»
Elle	décacheta	sans	façon	cette	missive	et	la	parcourut	d’un	clin

d’œil.
«Je	 te	 demande	 pardon,	 mon	 petit	 Léonce,	 reprit-elle;	 mais	 je

suis	 obligée	 de	 te	 quitter.	 Viens	 donc	 me	 voir:	 j’habite	 rue	 de
Maubeuge,	15	bis.

—Très	volontiers.
—Le	jour	qui	te	plaira.	Je	ne	sors	jamais	avant	cinq	heures.
—Après-demain	jeudi,	si	tu	veux?
—Après-demain,	c’est	cela!»
Ils	 partirent,	 chacun	 de	 son	 côté,	 et,	 un	 instant	 après,	 M.	 le

député	 Magimier,	 qui	 n’avait	 rien	 perdu	 de	 l’entretien,	 se	 levait	 à
son	tour	et	allait	rejoindre	ses	amis	de	la	«Société	de	Salomon».
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II
Onze	 convives	 étaient	 déjà	 réunis	 dans	 l’étrange	 petite	 salle

basse,	 en	 partie	 tapissée	 de	 rocailles	 et	 presque	 semblable	 à	 une
grotte,	 où,	 chaque	 premier	 mardi	 du	 mois,	 se	 rassemblaient	 les
Sages	ou	Disciples	de	Salomon.

«Ah!	 voilà	 Magimier!	 exclama	 Roger	 de	 Nantel,	 le	 secrétaire-
trésorier	de	la	confrérie.	On	n’attendait	plus	que	vous,	mon	cher!

—Excusez-moi	...
—Rouyer	est	absent	de	Paris;	je	l’ai	vu	la	veille	de	son	départ,	et

il	 m’a	 prévenu	 qu’il	 ne	 serait	 pas	 des	 nôtres	 ce	 soir	 ...	 A	 table,
messieurs,	à	table!

—Vous	savez	que	je	suis	un	fidèle,	reprit	Magimier;	moi,	comme
nous	 tous,	 du	 reste.	 Oui,	 c’est	 agréable,	 c’est	 gentil,	 nos	 dîners,
poursuivit-il	 en	 dépliant	 sa	 serviette.	 Pas	 besoin	 d’avertir	 si	 l’on
vient,	de	 s’excuser	 si	 l’on	ne	vient	pas	 ...	Liberté	pleine	et	entière
pour	tous!

—Ajoutez	 que	 le	 menu	 est	 généralement	 bon,	 dit	 un	 autre	 des
Sages,	 assis	 en	 face	 de	 Magimier,	 Armand	 de	 Sambligny,	 chef	 de
bureau	au	ministère	des	Finances.

—Et	que,	quand	il	ne	l’est	pas,	nous	ne	sommes	point	obligés	de
nous	taire,	repartit	le	mordant	chroniqueur	Adrien	de	Chantolle,	et
savons	 très	 bien	 faire	 part	 de	 nos	 griefs	 à	 notre	 amphitryon,	 cet
excellent	Margery,	et	l’inviter	à	nous	mieux	traiter.

—Voilà	l’agrément	de	nos	agapes!	conclut	Nantel.
—Le	 double	 agrément,	 rectifia	 Magimier:	 menu	 soigné	 et

complète	indépendance.
—Tandis	que,	dans	le	monde,	il	faut	se	laisser	empoisonner	sans

protester,	maugréa	Chantolle.
—Et	 se	 laisser	 de	 même,	 sans	 crier,	 meurtrir	 les	 côtes,	 écraser

les	orteils	ou	étouffer	en	silence,	avec	la	stupide	manie	qu’ont	tant
de	 maîtresses	 de	 maison	 d’inviter	 trois	 fois	 plus	 de	 convives	 que
leur	salle	à	manger	n’en	peut	contenir,	remarqua	Hector	Jourd’huy,
ex-capitaine	devenu	chef	de	bureau	au	Crédit	International,	et	 l’un
des	plus	fervents	affiliés	salomoniens.

—Nous,	 au	 moins,	 ici,	 nous	 avons	 de	 la	 place!	 fit	 le	 maître	 des
requêtes	Courcelles	d’Amblaincourt.

—Et	si	nous	n’en	avions	pas,	nous	nous	en	ferions	donner,	ajouta
Xavier	Ferrero,	gros	commissionnaire	exportateur.

—Ce	qui	ne	serait	pas	difficile!	exclama	l’ingénieur	Lesparre.
—Aussi,	 vous	 le	 constatez	 tous	 sans	 doute	 de	 votre	 côté,

messieurs,	interjeta	Nantel,	les	dîners	de	corporations,	les	dîners	de
sociétés,	ont	de	plus	en	plus	de	succès.

—Les	 dîners	 entre	 hommes,	 c’est	 cela!	 repartit	 Ernest	 de
Brizeaux,	sénateur	d’Indre-et-Var.	Pas	de	femmes,	mes	très	chers!

—Ah	 non!	 Pas	 de	 femmes!	 acquiescèrent	 simultanément
Jourd’huy,	Magimier	et	le	président	de	tribunal	Herbeville.

—Moi,	 en	 dehors	 de	 notre	 banquet	 mensuel,	 je	 ne	 mange	 plus
qu’à	mon	cercle,	disait	pendant	ce	temps	Chantolle	à	son	voisin	de
table,	 le	 peintre	 Ravida.	 Nous	 y	 avons	 une	 excellente	 cuisine	 et	 à
très	bon	compte;	la	cave	est	particulièrement	bien	montée	...

—Quel	cercle?
—Aux	Coudées-Franches.	Sambligny	me	fait	quelquefois	 l’amitié

de	venir	...
—On	y	est	admirablement,	en	effet!
—J’ai	été	si	souvent	floué	et	intoxiqué	par	de	prétendues	grandes

dames,	ces	râleuses	de	premier	ordre,	acheteuses	de	bas	morceaux
et	débitantes	de	crus	frelatés	...

—Floué	comme	nous	tous!	interrompit	Ravida.
—Nous	 y	 avons	 tous	 passé,	 tous	 nous	 connaissons	 ces

traquenards,	ajouta	Sambligny.
—	 ...	 Que	 je	 m’abstiens	 énergiquement!	 acheva	 Chantolle.	 Chat

échaudé	...
—Voyez-vous,	 mes	 amis,	 continuait	 de	 son	 côté	 le	 sénateur

Brizeaux,	 c’est	 là	 le	 premier	 mérite	 et	 le	 principal	 attrait	 de	 nos
réunions:	 pas	 de	 femmes!	 Nous	 n’avons	 pas	 à	 nous	 contraindre,	 à
tourner	 sept	 fois	 notre	 langue	 dans	 notre	 bouche	 avant	 de	 parler:
toutes	les	gauloiseries	qui	nous	viennent	à	l’esprit,	nous	pouvons	les
débiter	hardiment	...

—Et	pourvu	que	ces	gauloiseries	soient	spirituelles	...
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—Plus	elles	sont	salées	même,	mieux	ça	vaut,	lança	Magimier.
—Avec	des	femmes,	conclut	Brizeaux,	il	n’y	aurait	plus	moyen!
—Plus	 moyen	 d’être	 grossiers!	 reprit	 d’un	 ton	 narquois	 un	 des

plus	 jeunes	 Sages,	 l’ex-normalien	 et	 critique	 du	 Libéral,	 Séverin
Veyssières.

—Grossiers,	mais	oui!	riposta	Magimier.
—D’être	ce	qu’il	nous	plaît!	ce	que	bon	nous	semble!	répliquèrent

en	même	temps	Nantel	et	Brizeaux.
—D’ailleurs	presque	tous	les	banquets	d’associations	excluent	les

femmes,	reprit	Ravida,	ce	qui	prouve	bien	...
—Évidemment,	c’est	bien	la	preuve!
—Voyez	le	Bon	Bock,	la	Marmite,	les	Têtes	de	Bois,	l’Alouette,	les

Uns,	tant	d’autres!	Ce	n’est	qu’entre	hommes	...
—Ce	ne	serait	pas	possible	avec	des	femmes!
—Nous	nous	servons	à	notre	guise,	dit	Magimier.	Nous	n’avons

pas	de	voisines	à	soigner	...
—C’est	vrai!
—	...	A	qui	nous	serions	tenus	de	débiter	des	fadaises	...
—Dont	nous	aurions	le	devoir	de	surveiller	les	verres	...
—Un	tas	d’embêtements!
—Sans	compter	que	nous	pouvons	fumer	au	milieu	du	repas,	si	le

cœur	nous	en	dit	...
—Même	la	pipe!	acheva	Ravida.
—Touchante	 union	 des	 sexes!	 exclama	 Veyssières	 en	 souriant.

Quelle	galanterie,	tudieu,	messeigneurs!
—Oh!	la	galanterie!	Ces	dames	elles-mêmes	nous	en	dispensent:

ça	les	humilie!	affirma	Nantel.
—C’est	vieux	jeu!	dit	Lesparre.
—Remisée	 au	 cabinet	 des	 antiques,	 la	 galanterie!	 repartit

Brizeaux.	 Les	 femmes	 sont	 nos	 égales:	 est-ce	 qu’on	 fait	 de	 la
galanterie	entre	hommes,	entre	égaux?	Vous	le	premier,	Veyssières,
vous	êtes	trop	intelligent,	trop	occupé	aussi,	 j’en	suis	certain,	pour
vous	amuser	jamais	à	baguenauder	auprès	des	femmes,	à	roucouler
à	 leurs	 pieds,	 soupirer	 langoureusement	 vers	 elles	 ...	 Allons	 donc!
Ne	vous	faites	pas	passer	pour	ce	que	vous	n’êtes	pas!

—Tu	es	un	«Sage»,	mon	fils!	clama	gaiement	Chantolle,	qui	avait
prêté	l’oreille	au	discours	de	Brizeaux.	Un	«Sage»,	et	non	un	serin!
Ne	l’oublie	pas!

—Je	 n’ai	 garde	 de	 méconnaître	 nos	 principes,	 répliqua
Veyssières.	 Je	 constate	 seulement,	 et	 uniquement	 par	 curiosité
d’artiste	et	de	philosophe,	que	de	plus	en	plus	l’homme	s’éloigne	de
la	femme,	vit	séparé	d’elle	...

—Il	ne	s’en	trouve	pas	plus	mal.
—Au	contraire!	C’est	à	bon	escient	...
—Si	 encore	 on	 nous	 faisait	 d’autres	 femmes!	 Mais	 celles

d’aujourd’hui	...
—Ah!	oui,	vrai!	s’écrièrent	en	chœur	Ravida	et	d’Amblaincourt.
—Et	quand	même	ce	seraient	d’autres!	Le	mariage	sera	toujours

le	plus	grand	luxe	qu’un	homme	puisse	se	permettre.
—Vous	 voulez	 dire,	 Nantel,	 la	 plus	 grande	 sottise	 qu’il	 puisse

commettre!	compléta	Jourd’huy.
—Bienheureux	 ceux	 qui	 ne	 le	 savent	 que	 par	 l’expérience

d’autrui!	 songea	 aussitôt	 Armand	 de	 Sambligny,	 qui	 était,	 avec
Ernest	de	Brizeaux,	le	seul	Salomonien	engagé	dans	les	chaînes	de
l’hyménée.

—Quel	malheur	tout	de	même,	soupira	l’humoristique	Chantolle,
que	la	nature	n’ait	créé	que	deux	sexes!

—Ah!	très	bien!
—Si	elle	avait	eu	le	bon	esprit	d’en	fabriquer	une	dizaine,	voyez

donc	 combien	 les	 combinaisons,	 au	 lieu	 d’être	 si	 restreintes	 et
chétives,	 offriraient	 de	 la	 variété,	 seraient	 commodes,	 agréables,
appropriées	à	tous	les	goûts	...

—Quel	rêve!
—	...	Combien	les	agréments	de	la	vie	eussent	été	multipliés!	Ah!

mes	amis!	Le	Père	Éternel	aurait	bien	dû	me	consulter!
—Dix	sexes,	Chantolle!
—Au	moins!
—Comme	 vous	 y	 allez,	 mon	 bon!	 exclama	 Brizeaux.	 Il	 n’y	 en	 a

que	deux;	ils	sont	en	état	de	guerre	perpétuel	...
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—C’est	pour	cela,	c’est	à	cause	de	cet	état	de	guerre,	qui	semble
aller	toujours	en	augmentant	...

—Le	fait	est,	dit	Lesparre,	qu’on	se	marie	de	moins	en	moins	...
—Et	 qu’on	 a	 diantrement	 raison!	 achevèrent	 simultanément

Sambligny	et	Brizeaux.
—En	tout	cas,	comme	vous	le	constaterez	tout	à	l’heure,	lorsque

je	 vous	 rendrai	 compte	 de	 l’état	 de	 notre	 Société	 et	 que	 vous	 en
verrez	le	bilan,	les	femmes	libres,	les	irrégulières	abondent	de	plus
en	plus.	De	plus	en	plus	nous	avons	du	choix,	et	à	un	taux	de	plus	en
plus	faible.	Ne	nous	plaignons	donc	pas	...

—Dieu	 m’en	 préserve,	 mon	 cher	 Nantel,	 éminent	 secrétaire	 et
illustrissime	trésorier!	répliqua	Chantolle.	Mais	je	serais	encore	plus
content	si	je	pouvais	choisir	ailleurs,	dans	mes	dix	sexes!

—Gourmand!
—Du	reste,	la	remarque	est	générale,	continua	Nantel.	L’époque

est	 très	 propice	 aux	 sociétés	 comme	 la	 nôtre,	 et	 les	 principes	 de
Salomon	...

—Qui	sont	ceux	de	la	Sagesse!	proclama	Magimier.
—	...	ont	de	plus	en	plus	d’adeptes.»
Cette	société,	placée	sous	le	patronage	du	glorieux	fils	de	David,

richissime	 possesseur	 de	 femmes	 et	 esclave	 d’aucune,	 judicieux
appréciateur	du	sexe	et	prince	de	Sapience,	se	composait	de	treize
affiliés,	 ses	 treize	 fondateurs,	 et	 jusqu’à	 présent	 n’admettait	 pas
d’adhérents	 nouveaux.	 Tous	 se	 connaissaient	 de	 longue	 date,
s’étaient	 éprouvés,	 avaient	 entre	 eux	 de	 vieux	 liens	 de	 cordiale	 et
franche	camaraderie.	Tous	étaient	des	hommes	d’âge	mûr,	instruits
et	 expérimentés,	 et	 appartenaient	 par	 leur	 situation	 de	 fortune,
leurs	 professions	 ou	 leurs	 fonctions,	 à	 la	 classe	 qualifiée	 de
dirigeante.

Ainsi	que	 les	autres	confréries	de	même	nom	 florissant	à	Paris,
l’association	 salomonienne	 qui	 comprenait	 les	 écrivains	 Veyssières
et	 Chantolle,	 le	 peintre	 Ravida,	 l’avocat	 Nantel,	 les	 bureaucrates
Sambligny	et	 Jourd’huy,	 le	député	Magimier,	 le	sénateur	Brizeaux,
les	ingénieurs	Rouyer	et	Lesparre,	le	maître	des	requêtes	Courcelles
d’Amblaincourt,	le	président	de	tribunal	Herbeville,	et	le	négociant
commissionnaire	exportateur	Ferrero,—avait	pour	but	de	satisfaire
au	 meilleur	 taux	 et	 le	 mieux	 possible	 les	 charnels	 besoins	 de
l’humaine	nature,	de	concilier,	en	d’autres	 termes,	 la	polygamie	et
l’économie.

Ces	 Salomoniens	 ou	 Sages	 avaient	 inscrit,	 en	 tête	 de	 leur
programme	et	au-dessus	de	leurs	statuts,	des	maximes	du	genre	de
celles-ci,	 puisées	 toutes	 chez	 de	 clairvoyants	 moralistes	 ou	 de
profonds	et	puissants	esprits,	ou	encore	dans	la	Sagesse	même	des
nations,	aux	sources	les	plus	hautes	et	les	plus	sûres:

Il	n’y	a	qu’une	chose	de	bonne	en	amour,	 le	physique:	 le	moral	n’en	vaut
rien.

(BUFFON.)

Le	 bonheur	 n’est	 que	 dans	 l’inconstance.	 L’art	 de	 prolonger	 nos
jouissances	consiste	à	en	varier	les	causes.

(BICHAT.)
Changement	de	corbillon	Fait	trouver	le	pain	bon.

Règle	 générale:	 en	 amour,	 il	 y	 aura	 toujours	 et	 fatalement	 désaccord	 et
contradiction	entre	l’homme	et	la	femme:	celle-ci	s’attache	par	la	possession,
tandis	 que,	 par	 elle,	 celui-ci	 se	 détache	 et	 se	 dégoûte;	 l’une	 cherche	 le
bonheur	et	l’idéal	dans	l’amour;	l’autre,	tout	simplement	le	plaisir.	Or,	comme
le	plaisir	se	trouve	plus	aisément	que	 le	bonheur,	 l’homme	a	toutes	chances
de	mieux	réussir	et	d’être	plus	heureux	que	la	femme.

(HUGUES	LE	ROUX.)

L’important,	c’est	de	n’aimer	que	corporellement	la	femme.
(HUYSMANS.)

Les	femmes	ne	font	le	tourment	que	de	ceux	qui	les	aiment.
Les	 femmes	 sont	 faites	 pour	 commercer	 avec	 nos	 faiblesses,	 avec	 notre

folie,	mais	non	avec	notre	raison.
(CHAMFORT.)

Le	Seigneur	dit	à	la	femme:	«Tu	enfanteras	dans	la	douleur;	tu	seras	sous
la	puissance	de	l’homme,	et	il	te	dominera.»

(Genèse,	III,	16.)

L’homme	n’a	pas	été	créé	pour	la	femme,	mais	la	femme	pour	l’homme.
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(SAINT	PAUL.)

La	nature	a	 fait	 les	 femmes	nos	esclaves,	et	ce	n’est	que	par	nos	 travers
d’esprit	 qu’elles	 osent	 prétendre	 à	 être	 nos	 souveraines.	 Pour	 une	 qui	 nous
inspire	quelque	chose	de	bon,	il	en	est	tant	qui	nous	font	faire	des	sottises!

(NAPOLÉON	Ier.)

N’ayez	jamais	de	maîtresse	ni	de	maison	de	campagne:	il	y	a	toujours	des
imbéciles	qui	se	chargent	d’en	avoir	pour	vous.

(BALZAC.)

Il	n’y	a	qu’une	inégalité	entre	les	femmes,	celle	de	la	beauté.
(ALPHONSE	KARR.)

En	 amour,	 il	 n’y	 a	 que	 les	 commencements	 qui	 soient	 charmants.	 Je	 ne
m’étonne	pas	qu’on	trouve	du	plaisir	à	recommencer	souvent.

(LE	PRINCE	DE	LIGNE.)

Louis	 XVI	 plaisantait	 un	 jour	 le	 marquis	 de	 Caraccioli,	 ambassadeur
napolitain,	qui	devint	depuis	 vice-roi	de	Sicile,	 sur	 ce	qu’à	 son	âge	 il	 faisait
encore	l’amour:

«On	vous	a	trompé,	Sire,	je	vous	assure;	je	ne	fais	point	l’amour:	je	l’achète
tout	fait.»

Il	n’y	a	que	les	imbéciles	qui	ont	le	temps	de	faire	la	cour	aux	femmes:	les
hommes	sérieux	et	sensés	sont	toujours	pressés.

L’amour	est	une	science	qui	s’apprend	tout	comme	le	piano	et	la	flûte,	 la
voltige	 ou	 l’équitation.	 Les	 Grecs,	 nos	 maîtres	 en	 tout,	 l’avaient	 si	 bien
compris,	qu’ils	avaient	leurs	lycées	de	filles,	bien	supérieurs	aux	nôtres.

Outil	qui	a	servi	N’en	est	que	plus	poli.

Le	 gourmet	 en	 femmes	 sait	 apprécier	 certaines	 créatures	 réputées
abjectes,	 comme	 le	 gourmet	 en	 comestibles	 connaît	 la	 valeur	 de	 certaines
chairs	faisandées	et	de	tels	fromages	faits.

Etc. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

La	conversation,	à	mesure	que	 le	 repas	s’avançait,	 s’animait	de
plus	en	plus	entre	nos	douze	Sages.

«Vraiment,	 Rouyer	 a	 mal	 fait	 de	 s’absenter,	 disait	 Roger	 de
Nantel;	 il	 vous	 aurait	 conté	 l’aventure	 survenue	 à	 un	 certain
bonhomme	 de	 Montmartre,	 un	 de	 ses	 amis,	 un	 vieux	 rentier	 de
soixante-dix-sept	 ans,	 qui	 sacrifiait	 encore	 à	 Vénus.	 Toutes	 les
semaines	il	changeait	de	maîtresse,	et	à	son	âge	...

—J’te	crois!
—Ça	devait	se	ralentir.
—Il	paraît	que	ça	marchait	encore,	poursuivit	Nantel.	Tant	il	y	a

qu’un	beau	soir,	une	de	ses	infantes	est	morte	subitement	chez	lui.
Il	 a	dû	aviser	 le	 commissaire	de	police,	qui	 est	aussitôt	 venu	 faire
son	 enquête,	 et	 à	 qui	 il	 n’a	 pu	 fournir	 aucun	 renseignement.	 «Je
l’appelais	 Amandine,	 elle	 me	 répondait,	 et	 cela	 me	 suffisait.»—Si
vous	 entendiez	 Rouyer	 débiter	 cela!—«Mais	 où	 habite-t-elle,
monsieur?	 Son	 adresse?	 insistait	 le	 commissaire.—Je	 ne	 m’en
préoccupais	nullement;	 je	l’avais	rencontrée	au	café	...	Je	ne	garde
jamais	 une	 maîtresse	 plus	 de	 huit	 jours;	 celle-ci	 allait	 finir	 sa
semaine,	 quand	 ce	 malheur	 est	 arrivé.—Tous	 les	 huit	 jours	 vous
changez?...—J’ai	 beaucoup	 souffert	 par	 les	 femmes	 dans	 ma
jeunesse,	 monsieur	 le	 commissaire;	 jusqu’à	 trente	 ans,	 elles	 n’ont
cessé	de	me	mentir	et	me	tromper,	me	martyriser	à	qui	mieux	mieux
...	 J’ai	même	 failli	deux	 fois	me	 jeter	à	 l’eau,	 tant	 j’étais	 torturé	et
désespéré	 ...	 J’ai	 préféré	 me	 résoudre	 à	 ne	 plus	 m’attacher	 à
aucune,	 à	 varier	 mes	 connaissances	 le	 plus	 possible	 ...	 Cela	 m’a
paru	moins	dur.	Je	me	suis	toujours	très	bien	trouvé	de	mon	système
jusqu’à	ce	soir	...	Cette	pauvre	fille!—Alors	vous	ne	savez	rien	à	son
sujet?—Rien	 du	 tout,	 monsieur	 le	 commissaire.	 Je	 ne	 les	 interroge
jamais,	ces	jeunes	personnes;	je	ne	me	permettrais	pas	...	Je	ne	leur
demande	rien	de	leur	existence,	rien	de	leur	passé:	à	quoi	bon?

Qu’importe	le	flacon,	pourvu	qu’on	ait	l’ivresse!

C’est	mon	poète	favori	qui	a	écrit	cela.»
—Tête	du	commissaire!
—Et	je	ne	sais	même	pas,	acheva	Nantel,	s’il	ne	lui	a	pas	débité

la	tirade	de	Bouilhet:
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Tu	n’as	jamais	été,	dans	tes	jours	les	plus	rares,	Qu’un	banal
instrument	sous	mon	archet	vainqueur.	Et	comme	un	air	qui
sonne	au	bois	creux	des	guitares,	J’ai	fait	chanter	mon	rêve	au
vide	de	ton	cœur!

—Un	bon	type,	le	vieux	rentier!	exclama	Veyssières.
—Eh	 mon	 Dieu!	 repartit	 Chantolle,	 combien	 d’autres	 l’imitent,

s’efforcent	de	 l’imiter	plutôt,	car	à	soixante-dix-sept	ans!	 Il	ne	 faut
cependant	pas	prétendre	sans	cesse	que	 la	polygamie	n’existe	que
chez	les	Orientaux,	voyons!

—Ah!	oui,	cette	blague!
—Elle	a	régné	de	tout	temps	et	en	tout	pays;	et	jamais	elle	n’a	été

plus	pratiquée	qu’aujourd’hui,	plus	 répandue	que	chez	 les	peuples
dits	civilisés,	à	Paris	comme	à	Londres,	à	Bruxelles	comme	à	Vienne,
à	Barcelone	...

—Et	à	New-York	donc!
—Seulement	les	Orientaux,	les	musulmans,	pour	mieux	spécifier,

continua	Chantolle,	se	sont	appliqués	à	la	régler	et	l’endiguer.	Nous,
plus	 hypocrites	 ou	 plus	 roublards,	 nous	 n’en	 pipons	 mot	 dans	 nos
codes,	mais	nous	lui	donnons	droit	de	cité	et	carte	blanche	...	Car,
notez	 bien,	 les	 musulmans	 qui	 possèdent	 quatre	 femmes	 sont
engagés	 vis-à-vis	 d’elles,	 sont	 tenus	 de	 les	 abriter,	 les	 nourrir,	 les
entretenir;	ils	répondent	d’elles.	Nous	...

—C’est	bien	plus	commode!
—Elle	 a	 du	 bon,	 la	 polygamie,—la	 polygamie	 telle	 que	 nous

l’entendons	 du	 moins:	 elle	 est	 bien	 supérieure	 à	 celle	 des	 Turcs,
remarqua	Brizeaux.	Elle	supprime	la	jalousie	d’abord,	forcément	...

—Et	la	remplace	par	l’émulation,	acheva	Magimier.
—C’est	cela!	C’est	bien	cela!
—Je	ne	connais	pas	de	sentiment	plus	étroit,	plus	mesquin,	plus

bête,	 plus	 idiot	 que	 la	 jalousie!	 s’écria	 Jourd’huy	 avec	 une	 sorte
d’emportement,	 de	 méprisante	 irritation.	 Que	 des	 collégiens
l’éprouvent,	que	leurs	tendres	petits	cœurs	se	brisent	et	saignent	...
au	 figuré:	 passe	 encore!	 Mais	 des	 hommes,	 des	 hommes	 qui	 ont
pratiqué	la	vie,	pratiqué	la	femme	...	Oh	non!	non!

—Charlemagne,	 que	 notre	 sainte	 Église	 a	 canonisé,	 était
polygame.

—Et	Henri	IV	donc!
—Et	 Louis	 XIV,	 et	 Louis	 XV,	 et	 Napoléon	 Ier!	 Mais	 tout	 homme

vraiment	homme	et	qui	n’a	pas	 les	pieds	gelés	est,	 comme	 le	coq,
naturellement	et	essentiellement	polygame.	On	a	beau	faire	...

—Pardi!
—Tenez,	 reprit	 Chantolle,	 supposez	 le	 bonhomme	 de	 tout	 à

l’heure,	 ce	 vieillard	 de	 soixante-dix-sept	 ans,	 dont	 nous	 parlait
Nantel.	Qu’il	ose,	avec	ses	 lunettes,	ses	rides,	ses	dents	 fausses	et
son	 crâne	 en	 genou,—il	 y	 a	 toute	 présomption	 qu’il	 possède	 ces
désavantages	et	désagréments,—qu’il	ose	faire	la	cour	à	une	femme,
à	 une	 femme	 du	 monde,	 et	 tente	 d’obtenir	 ce	 qu’on	 nomme	 ses
faveurs:	elle	se	moquera	de	lui	...

—Elle	aura	bien	raison!
—	 ...	 Lui	 rira	 au	 nez,	 lui	 infligera	 les	 plus	 humiliants	 affronts.

Tandis	que	ces	bonnes	filles	qu’il	rencontrait	au	café	...
—Avec	elles,	pas	de	cérémonies!
—Ça	allait	tout	seul.
—	...	Si,	par	derrière,	elles	se	gaussaient	des	séniles	faiblesses	de

cet	 obstiné	 paillard,	 en	 tête-à-tête	 elles	 le	 laissaient	 faire,	 lui
facilitaient	même	la	besogne,	moyennant	le	prix	convenu.

—C’était	leur	métier.
—C’est	cela,	c’était	leur	métier!	Vous	avez	dit	le	mot,	Sambligny.

Et	il	n’y	a	rien	de	tel	que	les	professionnelles!	déclara	Chantolle.
—Assurément,	 fit	 Magimier.	 Lorsque	 j’ai	 besoin	 d’une	 paire	 de

bottines,	je	m’adresse	à	un	cordonnier;	si	j’ai	une	molaire	à	me	faire
extirper,	j’implore	l’aide	d’un	dentiste.	De	même	...

—Toujours	des	spécialistes,	quoi!
—Évidemment!
—C’est	du	reste	ce	que	nous	faisons.
—Je	voyais	dernièrement	une	nouvelle	classification	féminine,	qui

a	trait	justement	à	ce	que	nous	disons	là	et	confirme	tout	à	fait	nos
principes,	annonça	d’Amblaincourt.	Elle	est	due	à	un	jeune	écrivain,
d’une	 psychologie	 très	 subtile,	 comme	 on	 dit,	 très	 goûté,	 M.	 Paul
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Adam.	 Les	 femmes,	 ainsi	 que	 les	 cochers	 de	 fiacre,	 se	 divisent	 en
deux	catégories,	 selon	 lui:	 femmes	d’amour	ou	professionnelles,	et
amoureuses	de	contrebande,	amoureuses	occasionnelles,—comme	il
y	a	cochers	patentés	et	maraudeurs.

—Très	joli!
—Ne	 prenez	 jamais	 les	 maraudeurs:	 ils	 ignorent	 le	 métier,	 ne

battent	 pas	 leurs	 coussins,	 ne	 nettoient	 pas	 leur	 véhicule,	 et	 vous
font,	pour	comble,	payer	plus	cher	que	le	tarif.

—Et	vous	querellent,	vous	font	des	scènes,	par-dessus	le	marché!
—Il	 y	 a	 une	 catégorie	 que	 vous	 oubliez,	 d’Amblaincourt,	 dit

Herbeville,	 celle	 des	 femmes	 qui	 ne	 sont	 ni	 professionnelles	 ni
maraudeuses,	les	femmes	chastes,	honnêtes,	vertueuses	...	Il	y	en	a,
et	plus	qu’on	ne	croit.

—Beaucoup,	certainement!
—Personne	ne	conteste	...
—Mais	nous	n’avons	pas	à	nous	occuper	de	celles-là!	riposta	avec

conviction	 Léopold	 Magimier.	 Elles	 ne	 comptent	 pas	 pour	 nous.
C’est	comme	si	ce	n’étaient	pas	des	 femmes,	du	moment	qu’on	ne
peut	pas	...

—Très	vrai,	Magimier!
—Je	suis	et	nous	sommes	tous,	n’est-ce	pas?	comme	ce	capitaine

de	vaisseau	qui	ne	croisait	jamais	devant	les	ports	où	il	ne	lui	était
pas	loisible	de	débarquer	...

—C’est	évident!
—A	quoi	bon?
—Nous	 avons	 suffisamment	 d’escales,	 suffisamment	 de	 femmes

...
—Et	 nous	 en	 trouverons	 toujours,	 de	 celles-là,	 de	 ces	 bonnes,

faciles,	accommodantes	et	charmantes	personnes!	s’écria	Jourd’huy.
Nous	en	trouverons	toujours,	à	discrétion	et	indiscrétion	...

—Oui,	 je	 vous	 le	 garantis,	 j’en	 réponds,	 moi,	 votre	 fondé	 de
pouvoir!	protesta	Nantel	en	riant.

—	 ...	 Comme	 en	 ont	 trouvé	 nos	 pères,	 nos	 grands-pères,	 nos
arrière-grands-pères,	comme	on	en	a	trouvé	de	tout	temps	...

—Et	comme	on	en	trouve	aujourd’hui	plus	que	jamais.
—Du	train	que	nous	y	allons	...
—Avec	toutes	ces	déclassées	et	inclassées	...
—Les	femmes	ne	sont	pas	chères!
—Au	surplus,	pas	d’inquiétude	à	avoir,	affirma	Veyssières.	Si,	par

hasard,	 par	 impossible,	 elles	 le	 devenaient,	 chères,	 si	 la	 denrée
arrivait	à	se	raréfier	chez	nous,	immédiatement	on	aurait	recours	à
l’importation	...

—A	propos,	interrompit	Ravida,	j’ai	rencontré	l’autre	jour	Drouin,
l’explorateur.	 Vous	 le	 connaissez,	 Lesparre?	 Il	 était	 ingénieur	 des
mines	...

—Nous	sommes	camarades	de	promotion.
—Je	le	connais	aussi	très	bien,	dit	Chantolle.
—Moi	également,	ajouta	Ferrero.
—Il	 m’a	 emmené	 déjeuner	 chez	 lui,	 reprit	 Ravida.	 Il	 habite	 à

Neuilly,	avec	deux	magnifiques	Circassiennes,	dont	il	a	fait	emplette
à	 son	 retour	 de	 Khiva:	 une	 grande	 et	 forte	 brune,	 et	 une	 blonde
mince,	une	blonde	merveilleuse!

—Il	 en	 a	 une	 santé,	 celui-là,	 pour	 aller	 s’approvisionner	 de
femmes	à	l’étranger!	murmura	Jourd’huy.

—Je	 comprends	 cela,	 moi,	 repartit	 Brizeaux.	 Les	 Circassiennes,
c’est	 l’idéal	des	femmes:	belles,	bien	faites,	splendidement	taillées,
grasses,	fermes,	et	voluptueuses	avec	cela!

—Et	soumises,	dociles,	obéissantes	...	L’idéal	tout	à	fait!
—Laissez-moi	 donc	 continuer,	 dit	 Ravida.	 Je	 n’ai	 pas	 terminé

l’histoire	 de	 Drouin	 ...	 Une	 sienne	 cousine	 s’est	 mis	 en	 tête
récemment	de	le	conjoindre	à	une	riche	héritière.	«Tu	ne	peux	pas
rester	 célibataire	 jusqu’à	 la	 fin	 de	 tes	 jours,	 mon	 ami!—Pourquoi
donc	pas,	ma	cousine?—Mais,	mon	cher	enfant,	 il	 faut	se	créer	un
intérieur	...—J’en	ai	un.—	...	Une	famille.—Des	embêtements?	Merci
bien!	 J’ai	 tout	 ce	 qu’il	 me	 faut	 à	 domicile.—Comment,	 ce	 qu’il	 te
faut?—Certainement.»	 Il	 a	 eu	 l’aplomb	 de	 l’inviter	 et	 de	 lui
présenter	 ses	 deux	 bayadères	 ...	 «Trouvez-moi	 donc	 de	 pareilles
beautés	 autour	 de	 vous,	 cousine!	 Quelle	 plastique,	 hein?	 Et	 pas
besoin	de	les	mener	dans	le	monde,	celles-là!	Pas	de	frais	de	toilette
ni	 de	 représentation	 avec	 elles!	 Tout	 avantage!	 Tout	 bénéfice!—
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Mais,	mon	pauvre	ami,	 encore	une	 fois,	 ça	n’a	qu’un	moment,	 ces
distractions-là!	 se	 récriait	 la	 chère	 dame.	 Ce	 n’est	 pas	 sérieux!—
Comment,	pas	sérieux?—Ce	ne	sont	pas	des	femmes,	cela!—Pas	des
femmes?	 Mais	 regardez	 donc	 ...—Ce	 sont	 des	 sauvages!—Par	 le
temps	qui	court,	c’est	ce	qu’il	y	a	de	mieux,	cousine.	Ces	sauvages-
là,	voyez-vous,	c’est	préférable	à	toutes	vos	raffinées,	vos	esthètes,
vos	savantasses,	vos	émancipées,	toutes	vos	femmes	supérieures	et
fin	de	siècle.—Mais,	mon	enfant,	ce	ne	sont	pas	des	compagnes	que
tu	as	 là!	 Il	n’y	a	pas	d’échanges	de	pensées,	pas	de	conversations
possibles	 avec	 ces	 malheureuses	 ...—D’abord,	 cousine,	 désabusez-
vous:	 elles	 ne	 sont	 pas	 du	 tout	 malheureuses,	 mes	 belles
sauvagesses;	rien	ne	leur	manque,	et	il	suffit	qu’elles	expriment	un
désir	 pour	 qu’il	 soit	 réalisé.	 Il	 est	 vrai	 que	 leurs	 désirs	 sont
forcément	 restreints	 par	 leur	 ignorance,	 mais	 cela	 n’en	 vaut	 que
mieux	pour	elles	d’abord	et	pour	moi	ensuite.	Elles	n’éprouvent	pas
le	 besoin	 par	 exemple,	 d’étudier	 l’algèbre	 ni	 la	 paléontologie,	 de
pétitionner	 pour	 obtenir	 le	 vote	 intégral	 ni	 de	 pérorer	 dans	 les
réunions	 publiques.	 Quant	 à	 converser	 avec	 elles,	 je	 vous	 avoue
qu’en	 effet	 cela	 nous	 est	 assez	 difficile:	 je	 ne	 baragouine	 que
quelques	phrases	de	leur	idiome,	et	elles	n’entendent	pas	un	mot	de
français.	 Mais,	 ma	 chère	 cousine,	 je	 ne	 les	 ai	 pas	 emmenées	 avec
moi	pour	discourir	et	 faire	assaut	d’éloquence.	Lorsqu’il	me	prend
fantaisie	de	deviser	 et	de	discuter,	 j’ai	mes	amis	 ...	 J’ai	mes	 livres
pour	 me	 récréer	 et	 m’instruire	 ...—Mais,	 mon	 pauvre	 garçon	 ...—
Tenez,	cousine,	une	supposition,	une	preuve!	Dites	à	un	homme	de
choisir	entre	deux	jolies	filles,	dont	l’une	sera	aveugle,	mais	causera
admirablement,	 parlera	 comme	 un	 ange,	 et	 dont	 l’autre	 sera
muette,	mais	aura	de	beaux	yeux,	des	yeux	ravissants.	Ce	sont	 les
yeux	qui	l’emporteront	sur	la	langue,	c’est	la	muette	que	cet	homme
choisira,	que	tout	homme	prendra	...»

—Oui!	Oui!	En	effet!	Très	juste!	cria-t-on	de	part	et	d’autre.
—N’est-ce	 pas?	 C’est	 d’une	 vérité	 limpide!	 poursuivit	 Ravida.

«Alors,	lui	objecta	sa	cousine,	les	femmes	ne	te	servent	uniquement
qu’à	assouvir?...—Qu’à	assouvir	...	oui,	cousine.—Et	le	sentiment,	et
l’affection,	la	confiance,	qu’en	fais-tu?—Pardon!	Ne	confondons	pas
les	 choses,	 cousine.	 Je	 n’ai	 pas	 besoin	 de	 tout	 cela	 en	 amour.—
Comment!	Tu	n’as	pas	besoin	de	te	confier	à	celle	que	tu	aimes,	de
l’estimer,	de	croire	à	sa	tendresse,	à	sa	fidélité?—Mais	du	tout,	pas
le	moins	du	monde!	C’est	bon	pour	les	écoliers	d’être	si	ambitieux.
Moi	 qui	 ai	 roulé	 ma	 bosse	 à	 peu	 près	 partout,	 je	 suis	 bien	 moins
exigeant,	bien	plus	modeste.	Je	ne	demande	à	mes	compagnes	que
de	 la	 beauté,	 de	 la	 grâce	 et	 de	 la	 douceur:	 je	 les	 tiens	 quittes	 du
reste,	 d’esprit,	 de	 science,	 de	 diplômes,	 même	 d’amour,	 de
confiance,	 de	 fidélité	 ...—C’est	 monstrueux,	 ce	 que	 tu	 oses	 avouer
là!—Nullement!	 C’est	 très	 sensé,	 très	 réfléchi.—Tu	 n’es	 qu’un
grossier	 personnage!—Mais	 un	 heureux	 mortel,	 un	 très	 heureux
mortel,	 cousine,	et	c’est	 là	 le	point	capital.	 Je	 suis	de	plus	en	plus
enchanté	de	mon	système	et	de	mon	régime,	dont	je	viens	de	vous
faire	 toucher	 du	 doigt	 les	 multiples	 agréments,	 et	 je	 désire
instamment	 conserver	 l’un	 et	 l’autre,	 m’en	 tenir	 à	 mes	 deux
sauvagesses	...	A	moins	que,	pour	vous	être	agréable,	je	ne	leur	en
adjoigne	une	troisième?	Je	la	choisirai	rousse,	celle-là.	Qu’en	dites-
vous,	cousine?»

—Elle	 a	 dû	 être	 quelque	 peu	 interloquée,	 la	 bonne	 femme!
conclut	Magimier.

—Pour	 un	 aussi	 intrépide	 voyageur,	 un	 gaillard	 qui	 a	 planté	 le
piquet	 sous	 toutes	 les	 latitudes,	 Drouin	 est	 encore	 très	 modéré,
repartit	 Lesparre.	 Les	 habitants	 de	 je	 ne	 sais	 plus	 quelle	 île	 de
l’Océanie,—une	 île	 qu’il	 a	 jadis	 visitée,	 et	 c’est	 lui-même	 qui	 m’a
conté	l’histoire,—vont	bien	plus	loin	que	lui.	Chaque	maman	là-bas,
lorsqu’elle	 se	 pique	 de	 faire	 dignement	 les	 choses,	 donne	 comme
étrennes	à	son	fils	aîné,	arrivé	à	l’âge	de	puberté,	une	vierge	aussi
dodue	qu’innocente.	Le	soir	même	 le	mariage	est	consommé,	mais
pour	 être	 rompu	 le	 lendemain	 matin,	 pas	 plus	 tard.	 Oui,	 le
lendemain,	on	apprête	 la	 jeune	 femme	en	civet,	on	 la	 fait	cuire	en
daube	 ou	 à	 la	 broche,	 et	 on	 la	 sert,	 poétiquement	 entourée	 de
cresson	ou	de	persil,	à	son	époux,	dans	un	festin	auquel	sont	conviés
tous	les	parents	et	amis	...

—Ils	 aiment	 vraiment	 les	 femmes	 dans	 ce	 pays-là!	 exclama
Brizeaux.

—Les	 bienfaits	 du	 féminisme	 y	 sont	 cependant	 totalement
ignorés	...

—C’est	 ce	 qu’on	 peut	 appeler	 «dîner	 avec	 les	 membres	 de	 sa
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famille».
—O	Chantolle!
—A	l’amende,	Chantolle!
—A	l’amende!
—Remarquez	que	Drouin	ne	les	mange	pas,	ses	Circassiennes.
—Il	aurait	tort.
—Il	 aurait	 encore	 bien	 plus	 tort	 de	 prêter	 l’oreille	 aux	 perfides

invites	de	sa	cousine,	de	se	mettre	la	corde	au	cou	...
—Certes!
—Le	mariage	est	tellement	en	baisse!
—Les	 femmes	 elles-mêmes	 n’en	 veulent	 plus,	 remarqua

Veyssières.
—L’union	libre,	voilà	l’avenir!	proclama	d’Amblaincourt.
—Nous	l’avons	devancé,	nous!	Nous	la	pratiquons,	l’union	libre!
—C’est	si	commode!
—Tandis	que	le	conjungo	...	une	vieille	balançoire!
—Un	 traquenard	 surtout,	 une	 flibusterie!	 s’écria	 le	 chef	 de

bureau	 Sambligny.	 «Voudriez-vous	 bien	 me	 dire	 quel	 intérêt	 un
homme	a	à	se	marier?»	C’est	la	question	que	je	pose	toujours	à	mes
employés,	 lorsqu’ils	 viennent—Oh!	 ça	 n’arrive	 pas	 souvent!—
m’annoncer	leurs	projets	d’hyménée.	Aucun	intérêt,	même	avec	une
femme	 riche.	 Quatre-vingt-dix-neuf	 fois	 sur	 cent,	 celle-ci,	 l’union
célébrée,	 entend	 dépenser	 le	 double	 ou	 le	 triple	 de	 ce	 qu’elle	 a
apporté.	 Alors?	 Tu	 es	 encore	 roulé,	 mon	 bonhomme!	 Tu	 as	 oublié
que	 «célibat»	 vient	 de	 cœlum	 habitare,	 c’est-à-dire	 que	 le
célibataire	habite	le	ciel,	est	dans	un	paradis	...

—Très	bien!	Parfait!
—	...	Une	duperie,	vous	dis-je,	une	filouterie!
—Le	 fait	 est,	 observa	 Chantolle,	 que	 si	 l’homme	 n’avait	 pas	 à

redouter	 les	 infirmités	 et	 les	 maladies	 ...	 C’est	 ce	 que	 prétendait
Napoléon	 Ier,	 qui	 n’était	 pas	 une	 baderne	 et	 avait	 sur	 le	 sexe	 des
idées	...

—D’une	sagesse!
—D’une	profondeur!
—Oui,	 continuait	 Chantolle,	 ne	 se	 marier	 que	 pour	 se	 procurer

une	garde-malade	...
—Et	 encore!	 Pourquoi?	 interrompit	 Magimier.	 Pourquoi	 voulez-

vous?...	 Vous	 avez	 des	 infirmières	 de	 profession,	 qui	 ont	 étudié	 la
partie,	la	connaissent	...	Moi,	je	suis	pour	les	professionnels	encore
un	coup,	sabre	de	bois!

—D’autant	 plus	 que	 vos	 jeunes	 filles	 d’aujourd’hui	 sont	 bien
dressées	à	soigner	les	malades,	ah	oui!	parlons-en!	se	récria	Nantel.

—Elles	 ne	 savent	 même	 pas	 préparer	 une	 tasse	 de	 tisane!	 dit
Ferrero.

—Si	vous	comptez	sur	elles!
—Combien	de	femmes	qui	laissent	leurs	maris	en	plant	...
—Maris	et	enfants!
—Vous	 avez	 du	 reste	 d’excellentes	 maisons	 de	 santé,	 repartit

Brizeaux.	 Moi,	 je	 suis	 comme	 Magimier,	 je	 suis	 pour	 les
professionnels.

—Vos	 jeunes	 filles	 d’à	 présent,	 poursuivait	 Nantel,	 elles	 sont
toutes	élevées	comme	si	 elles	étaient	millionnaires;	aucune,	même
dans	la	plus	humble	bourgeoisie,	ne	veut	plus	s’occuper	de	ménage,
de	couture,	de	cuisine	surtout.

—Il	leur	faut	des	bonnes,	à	toutes!	compléta	Herbeville.
—C’est	très	vrai.
—Toutes	prétendent	se	 faire	servir,	se	reconnaissent	 incapables

de	se	servir	elles-mêmes,	s’en	font	gloire.	Quelle	est	donc	celle	qui,
une	fois	mariée,	consentirait	à	laver	sa	vaisselle?	Une	artiste,	qui	a,
sur	le	piano,	un	talent	si	distingué,	ou	expose	des	pastels	à	chaque
salon!	Elle	irait	salir	ses	fines	menottes,	les	gâter,	les	profaner!	Une
doctoresse,	 pour	 qui	 la	 chimie	 organique	 et	 la	 zoologie	 comparée
n’ont	plus	de	secrets!	Et	ne	dites	pas	qu’on	peut	s’occuper	à	la	fois
de	ménage	et	de	science:	on	ne	sert	pas	deux	maîtres;	c’est	l’un	ou
l’autre.

—Ce	sera	l’autre,	dit	Veyssières;	elles	feront	de	la	science	...
—En	attendant,	elles	ne	font	plus	d’enfants,	objecta	Chantolle.
—Elles	n’en	veulent	plus:	ça	les	gêne.
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—Et	 de	 même,	 continua	 Chantolle,	 que	 les	 mariages	 diminuent
chez	nous,	notre	natalité	demeure	à	peu	près	stationnaire,	pour	ne
pas	dire	qu’elle	baisse	d’année	en	année.	Voilà	 le	point	grave,	car,
avant	tout,	il	faut	exister	...

—Ohé!	les	races	latines!!
—L’Allemagne	 s’est	 bien	 gardée	 et	 se	 garde	 bien	 de	 lancer

comme	nous	ses	femmes	dans	la	vie	publique,	de	les	détourner	de	la
vie	 de	 famille,	 de	 les	 implanter	 dans	 les	 administrations,	 de	 faire
d’elles	 d’économiques	 gratte-papier,	 des	 fonctionnaires	 au	 rabais.
Les	 Allemands	 veulent	 des	 épouses	 et	 des	 mères;	 ils	 veulent	 des
enfants,	 et	 chaque	 année	 leur	 population	 s’accroît	 de	 sept	 à	 huit
cent	mille	âmes,	voire	davantage.	Nous,	nous	ne	bougeons	pas;	nous
n’avons	 aucun	 excédent,	 ou	 si	 peu	 que	 rien[1]	 .	 Aussi,	 conclut
Chantolle,	 l’Allemagne	 n’a	 pas	 besoin	 de	 nous	 déclarer	 la	 guerre
pour	 nous	 battre:	 elle	 remporte	 sur	 nous	 chaque	 année—chaque
jour!—une	victoire	considérable[2]	.

—Ne	sont-ce	pas	ces	dames	de	la	Ligue	de	l’Affranchissement	qui
ont	naguère	recommandé	l’avortement?	repartit	d’Amblaincourt.

—Mais	oui!	L’avortement	légal!	corrobora	Nantel.
—Je	me	souviens!	fit	Lesparre.
—Riche	idée!
—Doux	pays!
—Bismarck	 l’a	 dit,	 observa	 Veyssières:	 «Laissons	 la	 France

mijoter	dans	son	 jus:	avant	un	demi-siècle	elle	sera	réduite	à	 rien,
comparativement	à	l’Allemagne.»

—Réduite	à	rien!	Voilà	la	conséquence	...
—Des	femmes	qui	décrètent	qu’elles	se	feront	avorter!
—Voilà	ce	que	vous	devriez	dire	à	la	Chambre,	Magimier!
—Je	n’ai	pas	de	temps	à	perdre,	mon	petit	Veyssières.
—Il	préfère	plaider	la	cause	des	«Émancipées»	...
—Des	«Infécondes»!
—Vieux	farceur!
—Ne	me	reprochez	pas	cela	...
—C’est	comme	vous,	Brizeaux,	est-ce	qu’au	Sénat?...
—Messieurs!	 cria	 Nantel	 en	 frappant	 sur	 son	 verre.	 Pas	 de

personnalités,	et	pas	de	politique,	 je	vous	en	prie!	Vous	savez	que
nos	statuts	interdisent	ces	discussions.

—Et	 puis	 il	 y	 en	 a	 bien	 assez	 sans	 nous,	 en	 France,	 qui
s’occupent	de	politique,	ajouta	Lesparre.

—C’est	le	malheur!
—Tout	le	monde	s’en	mêle,	tout	le	monde	veut	gouverner	le	pays,

riposta	d’Amblaincourt.	Les	plus	ignares	citoilliens	sont	précisément
ceux	qui	tranchent	le	plus	vite	les	plus	ardus	problèmes	d’économie
sociale,	qui	vous	résolvent	en	une	seconde	 la	question	des	salaires
et	des	 rapports	du	 capital	 avec	 le	 travail.	 Il	 n’y	 a	pas	de	balayeur
des	rues	ou	de	cocher	de	fiacre,—sans	vouloir	médire	en	rien	de	ces
honorables	 corporations,—qui	n’ait	 son	plan	 tout	prêt	pour	alléger
nos	 impôts,	augmenter	nos	 revenus,	 faire	manœuvrer	notre	armée
et	nous	restituer	dans	quarante-huit	heures	l’Alsace	et	 la	Lorraine;
pas	 un	 qui	 ne	 soit	 tout	 disposé	 à	 donner	 des	 leçons	 de	 tactique	 à
tous	nos	généraux	...

—C’est	pitoyable!	interrompit	Sambligny.
—Et	c’est	comme	cela.	Tel	qui	ne	sait	rien	de	rien,	qui	n’a	jamais

lu	 un	 livre,	 qui	 ne	 se	 doute	 même	 pas	 qu’il	 existe	 une	 langue
française,	une	littérature	française,	veut	pérorer	...

—Gouverner	la	France!
—Pourquoi	pas?	C’est	un	gouvernant.	Avec	le	suffrage	universel

...
—Il	a	sa	part	de	souveraineté	...
—Une	belle	jambe!
—Ça	ne	lit	et	ça	n’a	jamais	lu	que	son	journal,	une	feuille	de	chou

...
—Voyons,	 voyons,	quittons	 la	politique!	 insista	derechef	Nantel.

Vous	me	reprocheriez	ensuite,	et	je	me	reprocherais	moi-même	tout
le	 premier,	 de	 vous	 avoir	 laissés	 enfreindre	 un	 des	 principaux
articles	 de	 notre	 règlement	 ...	 Il	 est	 temps	 d’ailleurs	 que	 j’aborde
mon	compte	rendu	...	Silence,	messieurs,	voyons!	répéta	Nantel	en
heurtant	encore	et	vivement	son	couteau	sur	les	flancs	de	son	verre.
Veuillez	m’écouter.
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III

Roger	de	Nantel,	qui,	à	défaut	de	président,—les	Salomoniens	se
passaient	 fort	 bien	 de	 ce	 personnage,—joignait	 à	 ses	 fonctions
bisannuelles	 de	 secrétaire-trésorier	 de	 l’Association	 celles
d’organisateur	 des	 banquets	 et	 de	 questeur,	 commençait	 son
exposé,	quand	Magimier	l’interrompit,	pour	se	plaindre	du	bruit	qui
se	 faisait	 dans	 une	 salle	 contiguë.	 Ce	 bruit	 n’avait	 pas	 gêné	 nos
convives,	 et	 ils	 ne	 s’en	 étaient	 même	 pas	 aperçus,	 tant	 que	 la
conversation	avait	été	générale.	Maintenant	qu’ils	se	taisaient	pour
ouïr	un	seul	d’entre	eux,	on	n’entendait	plus	que	le	brouhaha	voisin.

«Nantel!	Ce	n’est	pas	à	nous	qu’il	fallait	imposer	silence,	c’est	à
ces	braillards	...	C’est	un	repas	de	noce	qui	se	donne	là?

—Ah!	repas	de	noce	est	bon!	s’écria	Veyssières.
—Superbe!	lança	un	autre.
—Ah!	délicieux!	Oui,	un	repas	de	noce!
—Et	quelle	nopce,	mes	enfants!
—Qu’y	 a-t-il	 de	 si	 risible	 là-dedans?	 Je	 ne	 comprends	 pas	 ...

murmura	Magimier	interloqué.
—C’est	 sans	 doute	 parce	 que	 vous	 êtes	 arrivé	 en	 retard,	 mon

cher	député,	répliqua	Nantel.	J’ai	omis	de	vous	dire	ce	que	je	venais
de	raconter,	ce	que	Margery	m’avait	appris	...	qu’il	y	avait	un	dîner
de	femmes	à	côté	du	nôtre:	 les	«Émancipées»	donnent	un	banquet
...

—Voilà	la	noce!
—Quelle	heureuse	union!
—Hyménée!	Hyménée!
—Mais	 vous	 auriez	 dû	 les	 inviter	 à	 se	 joindre	 à	 nous!	 s’écria

Magimier.	Ç’aurait	été	drôle,	et	la	fête	eût	été	complète.
—Mon	bon	ami,	si	j’avais	fait	cela,	vous	n’auriez	pas	trouvé	assez

de	pavés	pour	me	lapider,	repartit	Nantel.	Vous	aimez	la	 jeunesse,
la	fraîcheur,	la	verdurette	...	Ça	laisse	à	désirer	de	ce	côté-là.

—Qu’y	a-t-il	parmi	ces	femmes?	demanda	Chantolle.
—J’ai	aperçu,	dit	Nantel,	la	grosse	Bombardier	...
—Ah!	ma	voisine!	fit	Magimier.
—	...	Elvire	Potarlot	...
—Naturellement!
—La	présidente	de	la	Ligue	de	l’Émancipation!
—La	plus	enragée	...
—Puis,	continua	Nantel,	Nina	Magloire,	Stéphanie	Lauxerrois	...
—Celle	qui	signe	Saint-Germain?
—	...	Katia	Mordasz	...
—La	fameuse	nihiliste!
—Ah!	Katia	est	de	la	partie!	dit	Veyssières.
—	...	Rose	d’York,	George	Luce!	la	marquise	de	Maulmont	...
—Ah!	la	marquise	qui	va	s’encanailler	...
—Il	 m’a	 semblé	 reconnaître	 au	 vestiaire	 Mme	 Latournette,

interrompit	Brizeaux.
—Moi,	 je	 me	 suis	 rencontré	 dans	 les	 couloirs	 avec	 Zénobie

Cherpillon,	dit	Jourd’huy.
—Veinard!
—Polisson,	va!
—Ah!	Jourd’huy,	mon	ami,	quelles	délices,	hein?	Riche	affaire!
—Taisez-vous	donc,	blagueurs!	Elle	est	maigre	comme	un	clou.
—Mais	 aussi	 quel	 décolletage!	 glapit	 Ravida.	 Je	 me	 suis	 croisé

avec	elle	...
—Oui,	 décolletée	 jusqu’à	 l’ombilic!	 riposta	 Jourd’huy.	 Et	 avec

cela	des	lunettes,	des	lunettes	bleues!
—Comme	si	les	bas	ne	suffisaient	point!
—Tableau	charmant!
—Vision	ineffable!
—N’est-ce	pas	Zénobie	Cherpillon	qui	s’est	emparée	de	ce	mot	et

le	répète	à	satiété:	«Mesdames,	il	n’y	a	que	le	nu	qui	habille	bien?»
—Non,	 Ravida,	 vous	 n’y	 êtes	 pas,	 mon	 bon,	 répliqua	 Chantolle.

C’est	la	grosse	Bombardier	qui	répète	cela.	N’est-ce	pas,	Magimier?
—Je	n’en	sais	rien	du	tout,	moi!
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—Cette	 discrétion	 vous	 honore,	 très	 cher;	 mais	 c’est	 bien	 Mme
Bombardier	qui	s’est	attribué	ce	mot.	Malgré	ses	 tendances	viriles
et	 ses	 visées	 émancipatrices,	 elle	 est	 demeurée	 femme,	 Mme
Angélique	 Bombardier,	 femme	 et	 coquette;	 elle	 n’abdique	 pas	 ...
«Restons	 jolies,	mesdames,	 restons	 jolies!»	C’est	encore	un	de	ses
mots.

—J’aime	mieux	cela,	dit	Sambligny.
—Moi	 également;	 ça	 me	 raccommode	 avec	 elle,	 ajouta

Herbeville.
—J’ai	 encore	 aperçu	 René	 d’Escars,	 c’est-à-dire	 Adélaïde

Tabourin,	reprit	Nantel;	Estelle	de	Bals	aussi	...
—Tout	l’état-major	de	l’Émancipation,	quoi!
—	...	Guillemine	de	Chastaing	...
—La	présidente	des	«Infécondes»!
—La	 reine	 des	 bréhaignes!	 s’écria	 Chantolle.	 Qui	 n’est,	 fichtre,

pas	 mal!	 ajouta-t-il	 avec	 un	 énergique	 et	 éloquent	 clappement	 de
langue.	 Elle	 n’a	 guère	 plus	 de	 trente-cinq	 ans,	 et,	 ma	 foi,	 s’il	 ne
dépendait	que	de	votre	serviteur	...

—Chut!	 Chut!	 Taisez-vous,	 Chantolle!	 firent	 à	 la	 fois	 Veyssières
et	Sambligny.	Écoutons!

—Si	l’on	pouvait	entendre	leurs	toasts!...»
Des	lambeaux	de	phrases	arrivaient	assez	distinctement,	en	effet,

aux	oreilles	des	Salomoniens.

«On	ne	saurait	trop	répudier,	citoyennes	...»

«Citoyennes!»	 C’est	 Elvire	 Potarlot	 qui	 parle,	 chuchota
Veyssières.

—Elle-même,	 répondit	 Chantolle.	 Aussi	 nous	 en	 avons	 pour	 un
bout	de	temps	...

—Chut!	Chut!	Écoutez	donc!»

«...De	 lâches	 accusations	 ...	 d’odieuses	 menaces	 sans	 cesse
proférées	 contre	 nous,	 des	 menaces	 comme	 celle-ci,	 que	 Fabre
d’Olivet	a	osé	lancer:	«Si	les	femmes	d’Europe	ne	se	conduisent	pas
avec	sagesse,	le	sort	des	femmes	d’Asie	les	attend	...»

—Oh!	Oh!
—Vous	 vous	 indignez	 et	 vous	 avez	 raison,	 citoyennes,	 bientôt

électrices	 de	 notre	 libre	 et	 chère	 France	 ...	 Et	 cet	 autre,	 cet
historien	 prétendu	 national,	 ce	 perfide	 insulteur	 de	 notre	 sexe,	 ce
cynique	Michelet,	qui	nous	a	traitées	de	«malades	perpétuelles»,	qui
déclare	sans	rougir	que	«l’homme	doit	nourrir	la	femme»	...

—Oh!	Oh!	Jamais!
—C’est	humiliant	...
—	...	Vous	ne	voulez	être	les	obligées	ni	les	esclaves	de	personne,

de	 l’homme	 surtout,	 et,	 encore	 une	 fois,	 citoyennes,	 vous	 avez
raison:	la	femme	doit	se	suffire	à	elle-même	...

—Bravo!	Oui!	Oui!
—	 ...	 Aussi	 quand	 nous	 voyons	 un	 publiciste	 comme	 M.

Francisque	Sarcey	se	 joindre	à	 l’insulteur	Michelet,	affirmer	après
lui	 que	 «les	 femmes,	 avec	 leurs	 larges	 hanches	 ...»—Nous	 les
modifierons,	 nos	 hanches,	 messieurs,	 s’il	 ne	 faut	 que	 cela!—«les
femmes	 sont	 faites	 pour	 mettre	 des	 enfants	 au	 monde,	 demeurer
sédentaires	à	la	maison	...

—Oh!	Oh!
—	...	«Prendre	soin	du	ménage	...»
—Et	celles	qui	n’en	ont	pas?
—Comme	vous	 le	dites	 très	bien,	citoyennes:	Et	celles	qui	n’ont

pas	 de	 ménage,	 pas	 de	 famille?	 «Ce	 qui	 m’étonne,	 continue	 M.
Sarcey,—que	 je	continue,	moi,	à	vous	citer—ce	qui	m’étonne,	c’est
que	les	hommes	qui	se	disent	progressistes	et	pionniers	de	l’avenir,
au	lieu	de	plaindre	les	femmes,	qu’une	mauvaise	organisation	de	la
société	 oblige	 à	 sortir	 de	 leurs	 attributions,	 les	 en	 louent	 comme
d’une	conquête.»

—Et	c’en	est	une!
—On	veut	nous	ramener	au	foyer,	toujours!
—C’est-à-dire	aux	carrières!...
—A	l’esclavage!
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—A	l’esclavage,	c’est	cela!
—Mais	 nous	 ne	 nous	 laisserons	 pas	 ainsi	 refouler	 sous	 le	 joug,

citoyennes!	Au	besoin,	nous	proclamerons	la	grève	...	Car	l’homme—
jusqu’où	ne	va	pas	son	audace!—l’homme	prétend	que	nous	n’avons
pas	les	mêmes	titres	que	lui	pour	occuper	les	emplois	publics.	Oui!
Écoutez	encore	un	chroniqueur	en	renom,	M.	Edmond	Lepelletier.	Il
s’apitoye	 sur	 notre	 sort,	 celui-là,	 il	 daigne	 nous	 honorer	 de	 sa
compassion	 ...	 «Pauvres	 femmes!	 écrit-il	 dans	 le	 Radical,	 sous	 son
pseudonyme	 Jean	 de	 Montmartre.	 Ah!	 combien	 vous	 devriez
maudire	le	jour	où	il	vous	monta	au	cerveau	cette	fièvre	d’orgueil	de
vouloir	être	des	demoiselles,	des	 institutrices,	des	employées	de	 la
Ville	 ou	 de	 l’État!	 Le	 meilleur	 moyen	 de	 réagir,	 d’améliorer	 votre
destinée,	 serait	 de	 renoncer	 à	 ces	 funestes	 rêves	 d’emplois
administratifs	...»

—Et	de	laisser	la	place	libre	à	ces	messieurs!
—Belle	malice!
—Cousue	de	fil	blanc!
—N’est-ce	 pas,	 citoyennes,	 c’est	 assez	 clair?	 «Je	 vous	 dirai,

comme	 Jean-Jacques	 Rousseau	 aux	 femmes	 de	 son	 temps,	 conclut
M.	Lepelletier,	retournez	à	la	nature,	retournez	au	ménage!»

—Ah!	le	ménage!	Ça	y	est!	Enfin!
—C’est	leur	tarte	à	la	crème!
—Ils	peuvent	bien	le	faire	eux-mêmes,	le	ménage,	s’ils	y	tiennent

tant!
—Nous	cloîtrer	dans	la	maison,	citoyennes,	nous	y	vouer	aux	plus

obscures	 et	 aux	 plus	 viles	 tâches,	 voilà	 le	 but	 de	 ceux	 qu’on	 a
longtemps	appelés	nos	seigneurs	et	maîtres	...

—Oh!	Oh!
—	 ...	 «Bonne	 femme	 et	 bonne	 poule	 ont	 toutes	 deux	 la	 patte

cassée,	 afin	 de	 ne	 pouvoir	 courir.»	 C’est	 un	 de	 leurs	 proverbes	 ...
Les	 femmes	 d’Égypte	 ne	 portaient	 pas	 de	 chaussures	 afin	 de
s’accoutumer	 à	 rester	 au	 logis	 ...	 Et	 la	 matrone	 romaine,	 l’épouse
modèle:	«Elle	a	gardé	la	maison	et	filé	la	laine»	...

—Quelles	sornettes!
—C’est	rococo!
—Le	monde	a	marché	depuis	ce	temps!
—Nous	avons	changé	tout	cela!
—	 ...	 Ils	 ne	 cachent	 pas	 leur	 jeu,	 d’ailleurs;	 ils	 se	 vantent	 bien

haut	 de	 leur	 dessein.	 Proudhon,	 l’infâme	 Proudhon,	 l’a	 dit:	 «S’il
fallait	 choisir	 entre	 l’émancipation	 de	 la	 femme	 et	 sa	 réclusion,	 je
préférerais	la	réclusion»	...

—Mais	il	n’a	pas	eu	le	choix!
—Il	est	franc,	celui-là!
—	 ...	Le	 foyer,	citoyennes,	 le	ménage,	 la	 famille:	voilà	 l’ennemi!

Pas	 d’illusion	 à	 se	 faire	 ...	 Un	 des	 esprits	 les	 plus	 nets	 et	 les	 plus
lumineux	de	notre	époque,	M.	 Jules	Bois,	nous	en	avertit	dans	son
Ève	nouvelle:	«Tant	que	 le	 foyer	existera,	 la	 femme	sera	esclave.»
Et,	 avec	 sa	 clairvoyance	 et	 sa	 précision	 habituelles,	 il	 ajoute:	 «La
ménagère	est	aussi	fatale	à	son	sexe	que	la	prostituée»	...

—A	la	bonne	heure!
—Bravo!	Bravo!
—Voilà	qui	est	parler!
—	 ...	 Et	 encore,	 citoyennes,	 les	 prostituées	 protestent	 à	 leur

façon	 contre	 l’ordre	 établi,	 contre	 la	 tyrannie	 de	 l’homme;	 tandis
que	 les	 ménagères,	 les	 femmes	 dites	 d’intérieur	 et	 les	 mères	 de
famille	...

—Les	pot-au-feu!
—Les	poules	couveuses!
—	...	S’inclinent	devant	ce	despotisme,	subissent	de	plein	gré	ces

affronts,	cet	odieux	servage,	et	déshonorent	notre	sexe!...
—Bravo!	Bravo!
—Bravo,	Elvire!
—	 ...	 Mais,	 hélas!	 ils	 sont	 rares,	 citoyennes,	 ceux	 qui	 ont	 le

courage,	 l’élévation	 et	 la	 lucidité	 d’esprit	 de	 M.	 Jules	 Bois!	 Nos
adversaires	sont	nombreux	et	puissants:	nous	aurions	 tort	de	nous
le	dissimuler.	L’un	d’eux,	l’académicien	François	Coppée,	n’écrivait-
il	pas,	hier	encore,	que	«la	femme	de	l’avenir	nous	apparaît	comme
une	 sorte	 de	 pédante	 abondamment	 pourvue	 de	 brevets	 et	 de
parchemins	scolaires	...»

—Oh!	oh!
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—	 ...	 «ne	 parlant	 jamais	 que	 de	 ses	 droits,	 égale	 et	 même	 plus
volontiers	 supérieure	 à	 son	 compagnon	 de	 chaîne,	 si	 elle	 n’a	 pas
carrément	 opté	 pour	 l’union	 libre	 et	 ses	 cyniques	 conséquences;
bref,	une	créature	assez	répugnante	et	tout	à	fait	insupportable	...»

—Oh!	Oh!
—C’est	lui	qui	est	cynique!
—Répugnant!
—	...	«Tandis	que	nous	autres,	affreux	retardataires,	reprend	M.

Coppée,	 nous	 croyons	 que	 la	 femme	 est,	 par	 sa	 nature	 même,
encore	plus	épouse	qu’amante,	et	encore	plus	mère	qu’épouse;	nous
estimons	qu’elle	n’est	point	faite	pour	 les	études	et	 les	professions
contentieuses;	nous	demeurons	convaincus	qu’elle	n’a	rien	à	gagner
à	mener	une	existence	dissipée	en	occupations	extérieures	...»

—Assez!	Assez!
—	 ...	 Vous	 le	 voyez,	 citoyennes,	 toujours	 la	 maison,	 la	 vie	 de

famille,	ne	pas	sortir,	être	tenues	en	laisse	comme	des	esclaves	ou
des	bêtes	...

—C’est	cela!
—	...	Et	on	nous	accuse	d’être	le	fléau	de	la	France,	la	cause	de

sa	déchéance	et	de	sa	perdition!	Écoutez	ce	que	dit	de	nous,	dans	le
journal	 le	 Soleil,	 M.	 Jean	 de	 Nivelle,	 alias	 Charles	 Canivet:
«L’émancipation	 de	 la	 femme	 deviendra	 un	 agent	 très	 actif	 de	 la
dépopulation:	c’est	fatal	...»

—Eh	bien,	après?
—Que	nous	importe!
—	 ...	 «Quelle	 singulière	 société	 que	 celle	 où	 l’on	 verrait	 la

confusion	 complète	 des	 sexes!	 s’écrie	 avec	 désespoir	 M.	 Canivet.
Une	 société	 où	 tout	 le	 monde,	 mâles	 et	 femelles,	 se	 mettraient	 à
bavarder	 sur	 les	 affaires	 publiques,	 et	 où,	 par	 suite	 de	 ces
délibérations	prolongées,	il	n’y	aurait	plus	personne	pour	soigner	la
cuisine,	ravauder	les	bas	et	raccommoder	les	chaussettes!»

—Nous	les	ravauderons	à	tour	de	rôle	avec	ces	messieurs!
—A	tour	de	rôle,	mais	oui!
—Pourquoi	toujours	nous?
—Évidemment,	citoyennes,	et	vous	avez	touché	du	doigt	la	plaie!

Pourquoi	 toujours	 la	 femme	 astreinte	 seule	 à	 ces	 basses	 œuvres?
Est-ce	que	l’homme	n’use	pas	comme	nous	ses	vêtements,	ne	mange
et	ne	boit	pas	aussi	bien	que	nous,	ne	salit	pas	tout	comme	nous	son
linge,	 sa	 vaisselle	et	 sa	 chambre?	Eh	bien,	 est-ce	qu’il	 ne	pourrait
pas	 comme	 nous	 et	 aussi	 bien	 que	 nous	 recoudre	 ses	 boutons,
repriser	 ses	 chemises,	 préparer	 le	 dîner,	 savonner	 et	 repasser	 le
linge,	laver	les	assiettes	et	balayer	le	plancher?...

—Bravo!
—	...	En	quoi	déchoirait-il	de	partager	cette	besogne	avec	nous,

de	 s’occuper,	 avec	 nous	 et	 comme	 nous,	 des	 soins	 à	 donner	 aux
enfants,	 aux	 nouveau-nés;	 de	 leur	 entretien,	 leur	 élevage,	 leur
nettoyage?	Eh	bien,	en	réponse	à	d’aussi	raisonnables	et	équitables
propositions,	 voilà	 qu’un	 singulier	 démocrate,	 un	 étrange	 et	 faux
socialiste,	 qui	 signe	 «Le	 Solitaire»,	 demande	 que	 «des	 Écoles
d’allaitement	pour	hommes	soient	fondées»	...

—Oh!	oh!
—Il	est	facile	de	se	moquer	...
—Ce	n’est	pas	répondre	...
—Tout	 le	 fardeau	 retombe	 sur	 nous:	 grossesse,	 accouchement,

allaitement	...
—	 ...	 Et,	 encore	 une	 fois,	 pourquoi	 toujours	 nous,	 citoyennes?

Pourquoi	toujours	la	femme	ployée	sous	le	faix,	enchaînée	au	logis,
humiliée,	 domestiquée,	 asservie,	 réduite	 à	 l’état	 d’animal	 ou	 de
chose?	Nous	maintenir	dans	ce	servage,	dans	cette	géhenne	et	cet
abrutissement,	 voilà	 le	 vœu,	 l’unique	 vœu	 de	 ces	 messieurs!	 Leur
audace,	je	vous	le	disais	il	y	a	un	instant,	leur	audace	ne	connaît	pas
de	bornes.	Écoutez	les	menaces	de	l’un	d’eux,	de	M.	Paul	Dollfus,	de
l’Événement:	 «L’égalité	 des	 sexes	 engendrera	 la	 bataille,	 et,
naturellement,	la	victoire	sera	du	côté	du	biceps	...»

—Nous	en	avons	autant	qu’eux,	du	biceps!
—Nous	le	leur	prouverons,	s’il	le	faut!
—	...	Permettez-moi	de	continuer,	citoyennes.	«L’homme	ayant	vu

ce	qu’a	produit	l’égalité,	fruit	de	la	liberté,	prendra	ses	précautions;
il	 réintégrera	 les	 vaincues	 dans	 le	 gynécée,	 d’où	 elles	 n’auraient
jamais	dû	sortir	...»
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—Oh!	oh!
—	 ...	 «Et,	 pour	 leur	 ôter	 à	 jamais	 toute	 idée	 d’égalité,	 on	 les

mettra	 plusieurs	 dans	 le	 même,	 dans	 le	 même	 gynécée.	 Le
féminisme	 aura	 ainsi	 trouvé	 son	 remède,	 son	 vrai	 remède:	 la
polygamie.	Une	bonne	cure	de	polygamie	...»

—«Mais	parfait!	superbe!	exclama	Ravida.	C’est	tout	à	fait	ce	que
nous	disons!

—Ce	que	nous	pratiquons!
—Silence!	 Silence!	 Chut!	 grondèrent	 Sambligny,	 Veyssières	 et

d’autres	Sages.	Écoutons	donc!»

«...M.	 Paul	 Dollfus	 se	 fait	 l’écho,	 vous	 le	 remarquerez,
citoyennes,	de	ce	misérable	Fabre	d’Olivet,	dont	je	vous	parlais	il	y	a
un	instant,	et	de	bien	d’autres	...	La	polygamie,	oui,	voilà	ce	dont	on
nous	menace	 ...	Mais	si	nous	devons	honnir	de	pareilles	doctrines,
vouer	à	l’opprobre	et	à	l’exécration	les	lâches	qui	osent	les	émettre,
que	ne	devons-nous	pas	dire	des	femmes	qui	se	rangent	parmi	nos
adversaires,	des	femmes	qui	trahissent	 leur	propre	cause,	 la	cause
sacrée	des	opprimées	et	des	victimes?	Car	il	y	en	a,	citoyennes,	il	en
existe,	de	ces	 félonnes!	N’est-ce	pas	une	 femme	qui	 signe	 Jean	de
Bourgogne	 et	 a	 eu	 le	 cynisme	 d’écrire,	 dans	 les	 Matinées
Espagnoles,	 une	 revue	 dirigée	 par	 une	 femme	 cependant,	 par	 la
célèbre	madame	Ratazzi	 ou	de	Rute:	«En	admettant	que	 l’élément
féminin	 s’impose	 jamais	 au	 Palais-Bourbon,	 il	 faudra,	 de	 toute
nécessité,	 apporter	 certaines	 modifications	 au	 règlement,	 imposer
diverses	conditions	à	ces	dames	...	Il	sera	bon	de	ne	pas	les	laisser
souvent	seules:	elles	se	mangeraient!»

—Oh!	Oh!
—	 ...	 Si	 c’est	 là	 l’opinion	 que	 nous	 avons	 de	 nous-mêmes,

comment	 voulez-vous,	 citoyennes,	 que	 les	 hommes	 nous	 aient	 en
estime	 et	 nous	 jugent	 dignes	 de	 prendre	 place	 à	 leurs	 côtés?
«N’oublions	pas	que	nous	sommes	et	resterons	le	sexe	faible!	s’écrie
une	 autre,	 Mme	 Sorgue,	 dans	 la	 Revue	 de	 France.	 La	 femme,
comme	l’a	dit	un	de	ses	vrais	amis,	Michelet,	est	une	malade	...»

—Oh!	Oh!
—Drôle	d’ami!
—«...une	malade;	oui,	hélas!	UNE	MALADE	...»
—L’éternelle	blessée!
—Ah!	oui,	l’éternelle	blessée!
—Et	«douze	fois	impure»,	n’oublions	pas!
—C’est	vrai!	Douze	fois!
—Pas	une	de	moins!
—«...	UNE	MALADE.	Les	charges	écrasantes	de	la	maternité	lui

constituent	une	psychologie	spéciale,	qui	fait	d’elle,	surtout	et	avant
tout,	une	instinctive,	une	impulsive,	une	sensitive,	une	...»

—Une	pauvre	machine	détraquée!
—Une	déséquilibrée!
—	...	Si	les	femmes	parlent	d’elles-mêmes	en	ces	termes	...
—C’est	une	honte!	Cette	madame	Sorgue	...
—C’est	elle	qui	est	insensée!
—Folle	à	lier!
—	 ...	 Et	 Mme	 Séverine,	 citoyennes,	 elle,	 dont	 la	 plume	 féconde

...»

«Les	 voilà	 qui	 vont	 bêcher	 Séverine	 à	 présent!	 murmura
Chantolle.

—Presque	 toutes	 la	 jalousent	 et	 l’exècrent,	 comme	 jadis	 elles
abominaient	 George	 Sand,	 répliqua	 Veyssières.	 Si	 vous	 voulez
entendre	 dire	 du	 mal	 des	 femmes,	 ce	 sont	 les	 femmes	 qu’il	 faut
écouter	...

—Silence	donc,	Veyssières!	Écoutez	vous-même	...»

«...Elle	 n’en	 fait	 pas	 mystère,	 Mme	 Séverine;	 elle	 vous	 l’avoue
sans	vergogne,	dans	une	de	ses	récentes	chroniques	du	Journal:	«Je
suis	 de	 celles	 qui	 préfèrent,	 qui	 auraient	 préféré,	 pour	 la	 femme,
seulement	 le	 titre	 de	 compagne;	 le	 rôle	 d’ombre	 doux	 et	 câlin,
volontiers	effacé,	derrière	le	maître	à	tous	redoutable,	par	soi	seule
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asservi	...»	Le	MAÎTRE,	elle	le	reconnaît	...
—Oh!	Oh!
—	...	Elle	trouve	«doux,	bon	et	juste	d’être	aimée,	protégée	...»
—Protégée!
—Oh!	Oh!
—	...	JUSTE	D’ÊTRE	PROTÉGÉE!...
—Oh!	Oh!
—	 ...	 Du	 reste,	 citoyennes,	 j’ai	 l’intention	 de	 vous	 demander	 de

vouloir	 bien	 confirmer	 le	 blâme	 lancé	 parla	 Ligue	 de
l’Affranchissement	des	Femmes,	sur	la	proposition	de	nos	éminentes
sœurs	 d’armes,	 Mmes	 d’Estoc	 et	 Astié	 de	 Valsayre,	 contre	 Mme
Séverine,	pour	avoir	refusé	de	se	battre	en	duel	avec	M.	Mermeix,
qu’elle	 avait	 outragé	 dans	 le	 Gil	 Blas,	 sous	 son	 pseudonyme	 de
Jacqueline	...

—C’est	vrai!	Oui!	Oui!
—	 ...	 Ce	 blâme	 a	 été	 rédigé	 en	 ces	 termes	 par	 le	 comité	 de	 la

Ligue	 de	 l’Affranchissement:	 «Toute	 femme	 qui	 ne	 prend	 pas	 la
responsabilité	 de	 ses	 actes	 et	 accepte	 qu’un	 homme	 se	 batte	 à	 sa
place	commet	un	acte	d’infériorité.	Tel	est	le	cas	de	Mme	Séverine
dans	l’incident	qui	a	occupé	toute	la	presse[3]	.»	Comment	pouvons-
nous,	en	effet,	affirmer,	d’un	côté,	que	nous	sommes	 les	égales	de
l’homme,	et,	de	l’autre,	exciper	d’une	prétendue	infériorité	et	nous
dérober	 vis-à-vis	 de	 lui?	 Il	 y	 a	 là	 une	 contradiction	 et	 aussi	 une
couardise	 que	 je	 vous	 laisse	 le	 soin	 de	 qualifier,	 citoyennes.
Remarquez	 d’ailleurs	 que	 l’ex-directrice	 du	 Cri	 du	 Peuple	 est
coutumière	 du	 fait,	 qu’elle	 aussi	 ressasse	 que	 «la	 femme	 doit	 être
épouse	et	mère	avant	tout»	...

—Le	refrain	de	la	ballade!
—	 ...	 qu’elle	 s’était	 déjà	 pareillement	 dérobée,	 au	 mois	 d’août

1885,	 lorsque	 le	 comité	 de	 la	 Fédération	 républicaine	 socialiste	 la
sollicitait	 de	 poser	 sa	 candidature	 électorale.	 «Je	 suis	 restée	 trop
femme,	écrivait-elle	alors,	pour	n’être	pas	de	beaucoup	au-dessous
d’une	 tâche	 qu’une	 citoyenne	 plus	 virile	 accomplira	 certes	 mieux
que	moi	...»	On	ne	pouvait	se	moquer	de	nous	plus	perfidement	...

—Certes!
—C’est	évident!
—	...	Et	elle	se	déclarait	«vraiment	indigne	d’appartenir	au	sexe

auquel	nous	devons	Mme	Astié	de	Valsayre»	...
—Oh!	Oh!
—Conspuons	Séverine!
—A	bas	Séverine!	A	bas	Séverine!»

«Ça	 t’apprendra,	 Séverine!	 murmura	 Chantolle.	 Voilà	 ce	 qu’on
gagne	à	refuser	de	se	rendre	ridicule!»

Surexcitée,	 emballée,	 infatigable,	 Elvire	 Potarlot	 continuait,
d’une	voix	fluette,	une	voix	de	castrat,	mais	suraiguë,	très	perçante,
et	qui	arrivait	distinctement	aux	oreilles	des	Salomoniens:

«Il	n’y	a	pas	à	s’illusionner,	citoyennes,	et	il	faut	avoir	le	courage
de	le	dire,	de	le	proclamer	bien	haut:	tant	que	l’homme	et	la	femme,
accomplissant	tous	deux	et	simultanément	le	même	acte,	aboutiront
à	des	résultats	essentiellement	différents,	tant	que	le	mâle,	égoïste,
sensuel	et	cynique,	ne	recueillera	que	du	plaisir	là	où	sa	compagne
risque	 tous	 les	 embarras	 et	 les	 dangers	 de	 la	 conception,	 c’est-à-
dire	 une	 griève	 maladie,	 de	 longues	 et	 cruelles	 souffrances,	 et	 la
mort	 même	 ...	 non,	 citoyennes,	 il	 n’y	 aura	 pas	 d’égalité	 possible
entre	l’homme	et	la	femme,	parce	qu’il	n’y	aura	pas	de	justice	pour
celle-ci	...»

«Ah	çà!	Est-ce	qu’elle	aurait	la	prétention,	d’intervertir	les	rôles?
insinua	 Sambligny.	 Est-ce	 qu’elle	 songerait	 à	 mettre	 le	 cœur	 à
droite,	la	tête	aux	pieds,	et	l’homme	enceinte?

—C’est	que	ces	dames	en	 sont	 là,	mon	bon,	 répliqua	Chantolle.
Avec	leur	manie	égalitaire,	elles	ne	doutent	plus	de	rien	...

—Chut!	Chut!»

«...Oh!	 je	 n’ignore	 pas,	 citoyennes,	 combien	 ces	 idées	 peuvent
vous	sembler	prématurées,	chimériques	même!	C’est	un	rêve,	direz-
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vous.	Mais	Platon,	le	divin	Platon,	le	plus	grand	des	philosophes,	l’a
fait,	ce	rêve;	c’est	 le	sien,	c’est	 l’identification	de	l’homme	et	de	la
femme	 sous	 le	 nom	 d’androgyne,	 et	 je	 n’ai	 pas	 à	 m’attribuer
l’honneur	 de	 cette	 découverte.	 Une	 de	 nos	 plus	 célèbres
devancières,	la	vaillante	et	victorieuse	adversaire	des	Proudhon,	des
Michelet,	 des	 Auguste	 Comte,	 tous	 ces	 piètres	 penseurs	 et
pitoyables	 républicains,	 la	 sagace	 et	 savante	 auteur	 de	 La	 Femme
affranchie,	 Mme	 Jenny	 d’Héricourt,	 nous	 en	 avertit	 d’ailleurs	 et
dans	 un	 superbe	 langage:	 «L’homme	 n’est	 qu’une	 femme	 enlaidie
sous	tous	les	rapports	...»

—Bravo!
—Très	bien!
—«...La	 femme	 seule	 renferme	 et	 développe	 le	 germe	 humain;

elle	est	créatrice	et	conservatrice	de	la	race	...	Seule	dépositaire	du
germe	humain,	elle	l’est	également	de	tous	les	germes	intellectuels
et	 moraux;	 elle	 est	 l’inspiratrice	 de	 toute	 science,	 de	 toute
découverte,	de	toute	justice;	la	mère	de	toute	vertu.»	La	femme	est
tout,	en	un	mot,	pour	Mme	d’Héricourt;	l’homme	n’est	rien,	ne	sert
à	 rien,—pas	 même,	 citoyennes,	 pas	 même	 à	 féconder	 celle	 qu’il
nomme	 sa	 femelle.	 «Il	 n’est	 pas	 bien	 sûr,	 déclare	 cette	 géniale
dialecticienne,	il	n’est	pas	bien	sûr	que	le	concours	de	l’homme	soit
nécessaire	 pour	 l’œuvre	 de	 la	 reproduction;	 c’est	 un	 moyen	 qu’a
choisi	 la	 nature;	 mais	 la	 science	 humaine	 parviendra,	 nous
l’espérons,	à	délivrer	la	femme	de	cette	sujétion	insupportable[4]	.»
Tel	est	aussi	mon	plus	ferme,	mon	plus	constant	espoir,	citoyennes.
Et	j’ai	la	joie	de	le	voir	partagé	et	soutenu	par	les	plus	judicieux	et
les	plus	profonds	esprits	de	notre	siècle.	Résumant	les	travaux	des
premières	 doctoresses	 anglaises	 et	 américaines,	 M.	 Jules	 Bois	 ne
nous	a-t-il	pas	appris	que	c’est	la	brutalité	de	l’homme,	un	coup	de
poing	 donné	 par	 l’homme	 sur	 le	 ventre	 de	 la	 femme,—un	 coup	 de
griffe	donné	aussi	sans	doute	en	même	temps	par	tous	les	mâles	sur
les	 flancs	 de	 toutes	 les	 femelles,—qui	 a	 provoqué	 le	 tribut	 de	 la
menstruation;	 mais	 qu’un	 jour	 luira,	 la	 science	 nous	 autorise	 à	 le
croire,	où	ce	tribut	cessera	d’être	payé[5]	?	Voilà,	citoyennes,	ce	qui
me	soutient	et	me	console,	ce	qui	doit	nous	réconforter	toutes;	voilà
l’étoile	 qui	 me	 guide,	 le	 noble	 but	 de	 libération	 où	 toutes	 nous
devons	tendre	...

—Bravo!
—	...	Quant	à	moi,	je	ne	me	lasserai	pas	de	lutter	...
—Bravo,	Elvire!
—Vive	Elvire!	Bravo!
—	...	Je	ne	me	lasserai	pas	de	lutter	contre	cette	ancienne	moitié

de	 nous-même,	 devenue	 notre	 exploiteur,	 notre	 tyran	 ...	 Dans
quelques	 semaines,	 citoyennes,	 nous	 fêterons	 l’arrivée	 parmi	 nous
de	Mrs	Simpson,	la	digne	successeur	de	Victoria	Voodhal,	fondatrice
de	 la	Société	de	 l’amour	 libre	 ...	Nous	n’en	sommes	pas	 là	encore,
nous,	 infortunées	 femmes	 de	 France!	 Nous	 n’osons,	 nous	 ne
pouvons	 réclamer	 que	 la	 liberté	 du	 divorce,—le	 divorce	 par
consentement	 mutuel,	 ou,	 plus	 simplement	 encore	 et	 selon	 le
postulat	des	plus	autorisées	d’entre	nous,	 le	divorce	par	 la	volonté
d’un	seul	des	époux	...

—Bravo!
—	...	De	même	que,	pour	se	marier,	on	n’est	point	tenu	de	faire

connaître	les	motifs	qui	vous	poussent	à	prononcer	le	oui	décisif	et
solennel,	de	même,	pour	se	démarier,	pour	divorcer,	nul	ne	devrait
être	contraint	d’invoquer	et	de	révéler	les	causes	de	sa	désunion	...

—Bravo!
—	...	C’est	clair	comme	le	jour.	Et	c’est	par	ce	vœu,	ce	vœu	aussi

légitime	 que	 modeste,	 que	 je	 terminerai,	 citoyennes,	 c’est	 la
suppression	de	cet	arbitraire,	l’anéantissement	de	cette	anomalie	et
de	cette	tyrannie,	que	je	vous	propose	d’acclamer;	c’est	à	la	liberté,
à	 la	 liberté	 pleine	 et	 entière	 du	 divorce,	 que	 je	 vous	 convie	 de
boire!»

«Mais	 rien	 ne	 nous	 empêche	 de	 nous	 y	 associer,	 à	 ce	 vœu	 si
modeste,	observa	Ravida.

—Au	contraire!
—Comme	ça	se	rencontre!
—A	la	liberté	du	divorce!	Au	divorce	par	consentement	mutuel!
—Par	 consentement	 d’un	 seul	 même!	 J’te	 crois,	 que	 j’y	 bois!

murmura	Sambligny.	Ah!	fichtre!
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—Qui	 donc	 prétendait	 que	 nous	 n’étions	 pas	 d’accord	 avec	 ces
dames?

—Selon	moi,	expliquait	durant	ce	temps	Lesparre	à	Herbeville,	le
divorce	ne	deviendra	une	chose	juste,	admissible	et	pratique,	que	le
jour	où	l’homme	pourra	renvoyer	sa	femme	dans	le	même	état	qu’il
l’a	prise,	c’est-à-dire	vierge	...

—En	supposant	que	...
—Bien	entendu!	en	supposant	que	...	Actuellement,	elle	n’a	plus

la	même	valeur	lorsqu’on	la	rend:	c’est	comme	une	marchandise	qui
aurait	subi	un	déchet	...»

Cependant	 l’ovation	 «prolongée»	 qui	 avait	 suivi	 le	 discours	 de
Mme	 Elvire	 Potarlot	 venait	 de	 prendre	 fin,	 et	 une	 autre	 voix
maudissait	à	son	 tour,	dans	 la	salle	voisine,	 le	barbare	despotisme
du	sexe	laid.

«...Avec	 le	 plus	 astucieux	 acharnement,	 il	 s’est	 appliqué	 à	 nous
confiner,	nous	emprisonner	...	le	fardeau	de	la	maternité,	le	soin	des
enfants	...	les	répugnantes	corvées	du	ménage	...»

«Vous	 devez	 reconnaître	 cette	 voix,	 Magimier?	 lança	 Chantolle.
C’est	celle	de	votre	séduisante	voisine	Angélique,	Mme	Bombardier!

—Vous	croyez?
—Oui,	je	crois,	mon	ami,	et	vous	en	êtes	sûr,	vous!
—Silence	donc,	Chantolle!	Écoutons!»

Il	 était	 d’autant	 plus	 nécessaire	 de	 ne	 faire	 aucun	 bruit	 que	 la
nouvelle	 oratrice,	 au	 lieu	 de	 la	 voix	 suraiguë	 d’Elvire	 Potarlot,	 ne
possédait	qu’un	ton	de	fausset,	une	sorte	de	glapissement	aigrelet,
nasillard	et	pleurard,	de	portée	restreinte.

«Durant	 des	 siècles	 et	 des	 siècles,	 la	 pauvre	 opprimée	 ...
déclarée	indigne	de	gérer	 les	affaires	publiques	...	n’ayant	que	des
devoirs	 et	 aucun	 droit,	 traitée	 en	 mineure,	 en	 irresponsable	 ...
piétinée,	écrasée	par	ses	bourreaux	...

—A	bas	les	hommes!
—A	bas!	Oh!	oh!
—	 ...	 Ménagère	 ou	 courtisane,	 servante	 ou	 prostituée,	 voilà	 ce

que	l’homme	a	fait	de	la	femme,	voilà,	mesdames	...»

«Ah!	ce	n’est	plus	citoyennes!»	chuchota	Veyssières.
«...Comme	il	 la	comprend	et	 la	veut	 ...	 toujours	à	son	service	 ...

pour	ses	besoins	et	son	agrément	...
—Guerre	aux	hommes!
—A	bas!	A	bas!
—	 ...	 Même	 aujourd’hui,	 après	 tant	 d’efforts	 ...	 les	 salaires

attribués	à	la	femme,	dans	les	ateliers,	les	administrations,	partout,
sont	des	plus	chétifs,	absolument	dérisoires	...	C’est	afin	toujours	de
la	tenir	asservie,	de	pouvoir	faire	d’elle,	en	toute	occasion,	selon	son
caprice	...

—Oui!	C’est	cela!
—Bravo!	Bravo!
—A	bas	les	hommes!
—	 ...	 Mais	 leur	 règne,	 le	 règne	 de	 ces	 oppresseurs,	 de	 ces

exploiteurs	 et	 persécuteurs	 ...	 oui,	 mesdames,	 touche	 à	 sa	 fin	 ...
Fini!...	L’aube	a	lui	...

—Bravo!
—Ah!	Ah!	Ah!
—Bravo!	Bravo!
—	...	Et	je	lève	mon	verre	en	l’honneur	de	cette	libération,	je	bois

...	 je	 bois	 ...	 et	 à	 l’émancipation	 complète	 et	 prochaine	 de	 la
femme!»

«Mais	nous	aussi!	Nous	idem!	Mais	de	tout	cœur!	s’écrièrent	en
pouffant	de	rire	et	en	applaudissant	les	disciples	de	Salomon.

—Nous	ne	désirons	que	ça!
—Demandons-leur	donc,	insinua	Veyssières,	si	l’émancipation	de

la	femme	ne	signifie	pas	sa	prostitution,	quelle	différence	...
—Taisons-nous!	Pcht!	Pcht!	En	voici	une	autre!»
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Celle-là	 avait	 la	 voix	 plus	 grêle	 encore	 que	 celle	 de	 Mme
Angélique	 Bombardier,	 et	 on	 ne	 percevait	 que	 des	 lambeaux	 de
phrases:

«...La	citadelle	du	mariage	...	la	saper	sans	relâche,	la	démolir	...
Car	l’homme	veut	une	domestique,	non	une	compagne,	une	bonne	à
tout	faire,	une	esclave	...»

«Qui	 donc	 tient	 le	 crachoir?	 demanda	 irrévérencieusement
Jourd’huy.

—Je	 ne	 sais	 pas,	 fit	 Veyssières	 avec	 un	 haussement	 d’épaules.
Peut-être	Mme	Cherpillon	...

—Non	...	plutôt	Mme	Magloire,	répliqua	Brizeaux.
—Silence!	Silence!	Chut!»

«...La	femme	qui	se	marie	se	donne	un	maître,	elle	s’avilit	...
—Bravo!	C’est	cela!
—	 ...	Elle	s’avilit	 ...	Comparaître	devant	 l’écharpe	d’un	maire	et

l’étole	d’un	prêtre	...	Jurer	soumission	et	obéissance	...
—Oh!	Oh!	Obéir!	Oh!
—A	bas	les	hommes!
—	...	Un	maître,	un	tyran	...	Tant	que	vous	maintiendrez	le	foyer,

la	 famille,	 l’union	 légale	 ...	 rien	de	 fait	 ...	Aussi	 cette	 forteresse	 ...
Delenda	Carthago!...	Cette	union,	c’est	l’asservissement	...	Je	bois	à
la	suppression	du	mariage!»

«Et	moi	donc!	 soupira	Sambligny.	Ne	vous	mariez	pas!	 c’est	 ce
que	je	dis	toujours	à	mon	personnel	...

—Nous	 aussi,	 nous	 buvons	 ...	 Nous	 tous!	 Mais	 comment	 donc!
Mais	enchantés!...	clamèrent	en	s’esclaffant	les	Salomoniens.

—Comme	 nous	 marchons	 bien	 de	 conserve	 avec	 ces	 dames!
ajouta	Roger	de	Nantel.	On	jurerait	que	nous	nous	sommes	donné	le
mot,	que	nous	faisons	campagne	ensemble!

—Eh	oui!
—Tout	 ce	 qu’elles	 réclament,	 c’est	 également	 ce	 que	 nous

voulons,	 ce	 que	 nous	 avons	 déjà,	 nous,	 ce	 que	 nous	 mettons	 en
pratique,	observa	Ferrero.

—Et	on	parle	de	la	guerre	des	sexes!	s’écria	Chantolle.
—Mais	jamais	plus	délicieuse	harmonie,	plus	touchant	accord	...
—Plus	intime	union	n’a	régné	...
—Taisons-nous,	Ravida!	Pcht!	Pcht!»

Une	 voix	 douce,	 argentine	 et	 musicale,	 lente,	 caressante	 et
dolente,	avait	succédé	aux	maigres	et	imperceptibles	tremolos	de	la
précédente	oratrice.

«Celle-là,	c’est	Mme	de	Chastaing,	annonça	Veyssières.
—C’est	donc	au	nom	des	«Infécondes»	...
—Chut!	Chut!	Du	silence!»

«...Nous	aussi,	nous	sommes	des	vôtres,	mesdames!	Et	comment
n’en	serions-nous	pas?	N’est-ce	pas	 la	Ligue	de	 l’Affranchissement
des	 Femmes,	 qui,	 par	 la	 voix	 si	 autorisée	 de	 son	 secrétaire,	 Mme
Astié	 de	 Valsayre,	 et	 par	 celle	 de	 ses	 non	 moins	 éminentes
déléguées,	 Mmes	 Charrière	 et	 Louvet,	 a	 le	 mieux	 formulé	 nos
principes	et	résumé	notre	programme?	«L’état	social	actuel	donne	à
la	 femme	 le	 droit	 de	 l’avortement,	 et	 il	 y	 a,	 en	 conséquence,	 lieu
d’acquitter	toutes	les	accusées,—toutes	les	accusées	d’infanticide,—
qui	 sont	 des	 victimes,	 et	 non	 des	 coupables[6]	 .»	 Voilà	 parler,
mesdames!	Et	ces	mêmes	fortes	et	grandes	paroles,	je	les	retrouve
ailleurs	 encore,	 dans	 les	 bouches	 les	 plus	 éloquentes,	 les	 plus
écoutées	 ...	 L’amour,	 comme	 le	 constate	 si	 ingénument	 et	 si
sincèrement	 Mlle	 de	 Bovet,	 dans	 ses	 Confessions,	 n’est	 qu’une
chose	«assez	insipide	et	passablement	malpropre»,	répulsive	à	toute
créature	d’élite,	qui	ne	peut	convenir	qu’aux	êtres	inférieurs,	«à	ma
chienne	Lola,	surnommée	Montès,	à	cause	de	sa	légèreté	de	mœurs
...»
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«Dis	donc,	toi!	N’en	dégoûte	pas	les	autres!	grommela	Jourd’huy.
—Si	c’est	ainsi	qu’elles	apprécient	l’amour	...
—Nous	ne	risquons	rien,	nous,	de	...
—Ah!	je	t’en	ficherai,	des	créatures	d’élite!
—Plutôt	les	gotons	et	les	souillons!
—Elle	ne	doit	ni	boire	ni	manger,	celle-là,	pour	ne	pas	ressembler

à	sa	chienne!
—Ni	marcher,	ni	dormir,	ni	respirer	...
—Écoutez	donc!	Pchtt!»

«...La	fécondité,	si	appréciée	chez	les	femelles	des	animaux,	est,
chez	les	femmes,	un	malheur	redouté.	Voilà	un	fait	général,	certain,
indéniable	 ...	 L’homme,	 toujours	 égoïste	 et	 toujours	 privilégié,	 ne
s’inquiète	 nullement	 des	 grossesses.	 «Ce	 n’est	 pas	 lui	 qui	 écope»,
selon	 la	 familière	 expression	 de	 la	 plus	 spirituelle	 de	 nos
romancières.	Mais	la	femme,	elle,	victime	de	l’implacable	fatalité	...
Ah!	 mesdames,	 comme	 je	 comprends	 bien	 cette	 tristesse	 qui	 pèse
sur	 le	 sort	 de	 la	 femme!	 Le	 rire	 est	 le	 propre	 de	 l’homme,—de
l’homme,	 toujours	 sans	 idéal,	 toujours	 matériel,	 terre	 à	 terre,
rampant	et	grossier	...

—Bravo!	A	bas	les	hommes!
—	 ...	 Laissons-le-leur,	 ce	 rire,	 indice	 de	 leur	 infériorité,	 et	 dont

l’absence	 fait	notre	éloge,	 à	nous,	 et	nous	honore	 ...	 Le	Christ	n’a
jamais	 ri	 ...	 Le	 rire	 est	 partout	 preuve	 de	 bassesse	 ...	 Aussi	 est-ce
avec	 une	 exultante	 fierté	 que	 nous	 constatons,	 mesdames,	 que	 les
femmes	 écrivains	 ne	 tombent	 jamais	 dans	 le	 comique,	 qu’aucune
d’elles	ne	s’abaisse	à	ce	point	...	Elles	ignorent	le	rire:	quel	plus	bel
éloge	 peut-on	 leur	 décerner?...	 Toujours	 grave,	 digne,	 sérieuse,
distinguée,	 chaste,	 moralisatrice,	 la	 femme	 laisse	 à	 son	 rival,	 à
l’homme,	 les	 obscénités	 et	 immondices	 d’un	 Rabelais	 ou	 d’un
Montaigne,	d’un	Brantôme	ou	d’un	Saint-Simon,	de	La	Fontaine	et
de	 Diderot,	 de	 Molière	 et	 de	 Voltaire,	 ces	 deux	 vils	 insulteurs	 du
sexe	de	Jeanne	d’Arc	...

—Bravo!	Bravo!
—	 ...Notre	 littérature,	à	nous,	 toujours	respectueuse	des	 lois	du

bon	ton	et	de	la	bienséance,	est	indemne	de	toutes	ces	souillures	...»

«As-tu	fini!	exclama	Chantolle	en	haussant	les	épaules.	Elle	nous
bassine,	cette	Philaminte,	épouse	de	Chrysale	...

—Une	raseuse!»

«...Ah!	 c’est	 que,	 pour	 nous,	 mesdames,	 la	 vie	 n’est	 pas	 chose
risible	et	plaisante!	Un	dur	chemin,	semé	d’ornières	et	de	fondrières
...»

«Si	 tu	 crois,	 ma	 pauvre	 biche,	 murmura	 Ravida,	 que	 tes
jérémiades	vont	changer	quelque	chose	à	ce	chemin!

—Prends-le	 donc	 comme	 il	 est,	 et	 fiche-nous	 la	 paix!»	 ajouta
Jourd’huy.

«...La	 femme,	 à	 qui	 la	 nature	 a	 traîtreusement	 assigné	 le	 rôle
maternel,	 qui	n’enfante	que	dans	 la	douleur,	 est	 toute	désignée	 ...
Nous	 seules,	 mesdames	 ...	 connaissons	 par	 expérience	 ...	 tout	 ce
qu’il	y	a	d’amertume	et	de	deuil	dans	l’existence	...»

«Assez!	Assez!	s’écrièrent	simultanément	Magimier,	Lesparre	et
Ferrero.

—Oh!	oui,	assez!	répétèrent	de	tous	côtés	les	Salomoniens.
—Laissons	 ces	 dames,	 lasses	 d’enfanter,	 dit	 Sambligny,	 et	 qui

voudraient	que	ce	fût	notre	tour	...
—Pour	rétablir	l’équilibre!
—Ah!	elle	est	bonne,	celle-là!
—C’est	toujours	nous	qui	avons	la	meilleure	part	...
—Et	elles,	toujours	une	araignée	dans	le	plafond!
—Veyssières!	 fit	Chantolle.	Vous	avez	vu	ce	que	dit	à	ce	propos

Edmond	de	Goncourt	dans	un	des	derniers	volumes	de	son	Journal?
«C’est	 bien	 restreint	 le	 nombre	 des	 femmes	 qui	 ne	 méritent	 pas
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d’être	enfermées	dans	une	maison	de	fous.»
—Ce	que	confirme	l’ancien	proverbe:	«La	plus	sage	est	la	moins

folle»,	riposta	Ravida.
—Et	 ce	 que	 confirme	 surtout	 la	 médecine,	 ajouta	 Jourd’huy:

l’hystérie	est	tellement	répandue	...
—Fichtre	oui!	dit	Nantel.
—Toutes,	des	névrosées!
—Des	 malades!	 Elles	 ont	 beau	 protester:	 c’est	 Michelet	 qui	 a

raison!	conclut	Sambligny.
—Moi,	 les	 femmes,	 je	 ne	 m’occupe	 que	 de	 leur	 plastique,	 pas

d’autre	 chose,	 déclarait	 pendant	 ce	 temps	 Magimier	 à	 son	 voisin
Lesparre.

—Il	y	en	a	si	peu	de	belles!	soupira	celui-ci.
—Savez-vous	 ce	 que	 devrait	 faire	 le	 gouvernement,	 Lesparre?

interjeta	Chantolle	de	son	ton	gouailleur.	 Il	devrait	réaliser	 le	vœu
de	Théophile	Gautier:	forcer	toute	femme	atteinte	et	convaincue	de
beauté	notoire	à	se	montrer	au	moins	trois	fois	par	semaine	sur	son
balcon,	pour	que	le	peuple	ne	perde	pas	tout	à	fait	le	sentiment	de
la	forme	et	de	l’élégance.	Voilà	qui	vaudrait	mieux	que	de	prêcher	à
la	 foule	 des	 turlutaines	 et	 des	 mensonges,	 comme	 la	 liberté	 et
l’égalité	...

—Et	aux	femmes	la	concurrence	avec	l’homme!
—La	haine	du	mâle!
—La	révolte	contre	le	maître!
—Contre	la	nature!
—Eh	bien,	non,	mes	bons	amis,	ce	n’est	pas	cela	que	devrait	faire

le	gouvernement!	 s’écria	 Jourd’huy.	 Il	 y	a	mieux	que	cela!	Car,	en
effet,	 je	 reconnais	avec	vous	que	 le	nombre	des	belles	 femmes	est
bien	insuffisant	...

—Oh	oui!
—	...	Et	que	si	l’on	pouvait	l’augmenter	...	Ce	qu’il	faudrait,	c’est

fonder	des	maisons	d’éducation	où	les	jeunes	filles	seraient	admises
dès	 l’enfance,	 et	 où	 l’on	 s’occuperait	 de	 les	 façonner,	 de	 les
embellir,	 de	 les	 assouplir,	 de	 les	 engraisser;	 où	 on	 les	 initierait	 à
tous	les	jeux	et	à	tous	les	perfectionnements	de	l’amour	...

—Comme	à	Corinthe!
—A	Milet,	à	Lesbos,	dans	toute	l’ancienne	Grèce.
—Ils	s’y	entendaient,	ceux-là!
—Ah!	les	Grecs!	Le	premier	des	peuples!	Toute	notre	civilisation

vient	d’eux	...
—Aucun	ne	 les	a	 surpassés	ni	dans	 les	arts,	ni	en	poésie,	ni	en

beauté	...
—Mais	 encore	 aujourd’hui,	 au	 Japon,	 c’est	 ce	 qui	 a	 lieu,	 dit

Lesparre.	Outre	les	maisons	de	thé,	il	y	a	des	collèges	d’amour	...
—Très	chic,	les	Japonais!
—S’entendant	en	plaisirs	...
—Ayant	l’intelligence	de	la	vie,	de	la	volupté	...
—Possédant	des	goûts	très	raffinés	...
—Dans	 ces	 établissements,	 continuait	 Jourd’huy,	 les	 laides,	 les

mal	 bâties,	 toutes	 celles	 que	 dame	 Nature	 a	 peu	 favorisées,	 ne
seraient	 pas	 oubliées.	 Non,	 ne	 méprisons	 personne,	 sachons	 tirer
parti	de	tous	les	éléments	et	de	toutes	les	facultés.	Les	laides,	on	les
mettrait	 à	 la	 cuisine,	 on	 leur	 enseignerait	 le	 blanchissage,	 le
repassage,	la	couture	...

—La	propreté!
—D’abord!
—Ce	qui	manque	le	plus	à	nos	brillantes	amazones!
—Il	paraît!
—C’est	par	la	crasse,	selon	le	mot	de	Charles	Mismer,	qu’elles	se

distinguent	...
—Frédéric	Soulié	aussi	l’a	dit.
—Et	Jules	Janin:	«Bas	bleu,	c’est-à-dire	bas	sale»,	écrivait-il	...
—Ce	qui	prouve	...
—Oui,	la	propreté	avant	tout!
—Voilà	 comment	 nous	 comprenons	 la	 femme,	 nous	 autres!

exclama	Ravida.
—Ah!	tu	veux	te	révolter,	vile	esclave!
—Ah!	tu	aspires	à	t’émanciper,	citoyenne!
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—Les	 Japonaises,	 quelles	 femmes!	 dégoisait	 de	 son	 côté
l’ingénieur	Lesparre.	J’en	ai	tâté	...	Ah!	mes	amis,	je	ne	vous	dis	que
ça!	Une	grâce,	un	charme,	une	souplesse,	un	enlacement,	un	brio,
une	 science,	 une	 maestria,	 un	 doigté,	 un	 velouté	 ...	 Prodigieux!
Incomparable!

—Assez,	Lesparre!
—Arrêtez-vous!
—Vous	nous	faites	...	monter	l’eau	à	la	bouche!
—Dites	 donc,	 Nantel,	 est-ce	 qu’il	 n’y	 aurait	 pas	 moyen	 de	 nous

dénicher	 une	 de	 ces	 merveilles?	 Il	 doit	 bien	 y	 avoir	 quelques
Japonaises	dans	Paris!

—J’appuie	la	motion	de	Sambligny,	opina	Herbeville.
—Moi	aussi,	déclara	Ferrero.
—Nous	tous	l’appuyons.
—Vous	entendez,	Nantel?
—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 mes	 très	 chers:	 je	 ferai	 des

démarches	en	conséquence	...	Mais	si	vous	vouliez	bien	maintenant
me	laisser	parler?	Que	 je	vous	dise	où	nous	en	sommes	 ...	L’heure
s’avance	...

—Nantel	a	la	parole!	annoncèrent	Brizeaux	et	Ravida.
—Silence!	Silence!
—La	 parole	 est	 à	 M.	 le	 secrétaire-trésorier!	 articula

solennellement	Veyssières.
—Avant	 tout,	 messieurs,	 j’ai	 à	 vous	 remettre	 la	 liste	 de	 nos

clientes,	 la	 nouvelle	 liste,	 dit	 Nantel,	 qui	 tira	 de	 sa	 poche	 et
commença	 à	 distribuer	 entre	 les	 convives	 de	 menus	 cahiers,
composés	 de	 quelques	 feuilles,	 et	 faciles	 à	 dissimuler	 dans	 un
carnet	ou	un	porte-cartes.	C’est	moi-même,	poursuivit-il,	qui	ai	non
seulement	dressé,	mais	autographié	cette	 liste,	ainsi	d’ailleurs	que
j’avais	 pris	 soin	 de	 le	 faire	 l’an	 passé.	 Il	 n’en	 existe	 pas	 d’autres
exemplaires	 que	 ceux-ci,	 et	 vous	 n’avez	 aucune	 indiscrétion	 à
redouter	...

—Nous	 vous	 voterons	 des	 félicitations,	 Nantel!	 interrompit
Brizeaux.

—Une	couronne	civique!	dit	d’Amblaincourt.
—Nous	vous	élèverons	une	statue!	renchérit	Veyssières.
—Le	plus	tard	possible,	n’est-ce	pas?	reprit	Nantel.	Comme	vous

le	constaterez,	le	nombre	de	nos	associées—laissez-moi	appeler	ces
dames	 de	 ce	 nom	 un	 peu	 ambitieux	 peut-être,	 et	 qu’elles	 ne
justifient	 que	 passagèrement,	 mais	 qui	 n’en	 est	 que	 plus	 flatteur
pour	elles	...	et	pour	nous;—le	nombre	de	nos	associées	s’est	accru
de	 onze,	 et	 ce	 renfort	 est	 tout	 entier	 compris	 dans	 la	 première
catégorie,	celle	du	prix	le	moins	élevé,	la	catégorie	à	cinq	francs.»

La	liste,	qui	était	disposée	par	colonnes	et	sous	forme	de	tableau,
se	 trouvait	 effectivement	 divisée	 en	 catégories	 ou	 sections,	 au
nombre	de	trois,	et	c’étaient	les	chiffres	5,	10	et	20	qui,	inscrits	en
travers,	au	milieu	d’une	ligne,	établissaient	ces	démarcations.

Dans	la	première	colonne	se	lisait	le	nom	des	associées,—puisque
associées	il	y	a;	dans	la	seconde,	leur	adresse;	dans	la	troisième,	les
jours	 et	 heures	 auxquels	 elles	 étaient	 visibles;	 dans	 la	 quatrième,
leur	 signalement	 et	 leurs	 particularités	 physiques	 et	 morales	 ou
immorales.

Le	livret	débutait	ainsi:

	
Morel Rue	 de

Provence,
151.

Tous	les	jours	jusqu’à	4	h.
(Les	 dimanches	 exceptés:
cette	 exception	 est	 de	 règle
générale	et	s’applique	à	tous
les	paragraphes	suivants.)

Jeune,	 boulotte,
blonde;	 jolies	 mains;
belles	 dents	 (pas
fausses);	 bonne	 fille;
trop	causeuse.

Thiébault Rue	 de
Suresnes,
69.

Mercredis	et	samedis	soir,
à	partir	de	9	h.

Jeune,	 petite,
mince,	 brune;	 très
passionnée;	 pied
d’enfant.

Lucy Rue
Bleue,	92.

Tous	les	jours	jusqu’à	5	h. Jeune,	blonde;	forte
poitrine;	 hanches
accentuées;taille	fine;
beaucoup	d’entrain	et
de	bagou.

Palmyre Rue
Pigalle,	 41
bis.

Tous	 les	 jours	de	2	h.	 à	7
h.

Négresse,	 mûre;
taille	 et	 ampleur
moyennes;	 bébête;
lourdaude;	 grande
fumeuse	 et	 buveuse
d’absinthe.

Duval Rue Tous	les	jours	après-midi. Trente	 ans;	 brune;
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Lavoisier,
52.

très	 forte	 poitrine,
mais	 taille	 épaisse;
l’air	toujours	endormi
(alcoolique??)

Irma Rue
Baudin,
70.

Mardis	 et	 vendredis	 de	 3
h.	à	7	h.

Mûre,	 grande,
svelte,	 brune;	 très
gaie.

Fanny Rue
Lamartine,
58.

Tous	les	jours	jusqu’à	5	h. Mûre,	 mince,
élancée;	 très	 belle
chevelure	rousse	(pas
teinte).

Etc.

«Je	 me	 suis	 mis	 en	 relation,	 comme	 l’an	 dernier,	 avec	 Mme	 de
Saint-Géran,	 l’excellente	 madame	 de	 Saint-Géran,	 de	 la	 rue
Tronchet,	expliquait	Nantel;	je	suis	allé	voir	aussi	une	certaine	dame
Cardinet	...

—Cardinal?
—Non,	Chantolle.	Cette	personne	n’a	pas	de	filles,	que	je	sache,

de	 filles	 à	 elle,	 j’entends,	 et	 elle	 se	 nomme	 réellement	 et	 tout
simplement	 Cardinet	 ...	 Ces	 honorables	 négociantes	 ou	 courtières
ont	 naturellement	 tendance	 à	 vous	 faire	 prendre	 des	 articles	 très
chers;	elles	les	surfont	et	les	exagèrent	à	plaisir;	mais	j’ai	su	résister
à	 ces	 prétentions	 déraisonnables	 et	 je	 n’ai	 retenu	 que	 cinq	 des
numéros	 qu’elles	 m’ont	 proposés:	 une	 petite	 brune,	 ayant	 de	 très
beaux	 yeux	 noirs,	 Mme	 Peyrade,	 Clara	 Peyrade,	 15	 bis,	 rue	 de
Maubeuge	...»

A	ces	mots,	le	député	Magimier	redressa	la	tête:	ce	nom	et	cette
adresse	 avaient	 été	 prononcés	 tout	 à	 l’heure	 devant	 lui,	 sur	 la
terrasse	du	café	...	Oui,	c’était	bien	cela:	Clara	Peyrade	...	de	grands
yeux	noirs	...

«Je	 la	 connais,	 cette	 recrue,	 fit-il.	 Elle	 a	 deux	 toquades:	 elle
exècre	les	Américains,	pour	les	avoir	fréquentés	de	trop	près,	et	elle
traite	tous	les	hommes	de	mufles.

—Ça	nous	est	égal,	pourvu	que	 le	physique	nous	plaise,	 riposta
Herbeville.

—A	part	ses	yeux,	c’est	l’insignifiance	même,	reprit	Magimier.
—Si	elle	possède	des	talents	...
—Ça,	je	l’ignore;	mais	elle	n’a	rien	d’attirant:	elle	est	petite,	pâle,

maigrichonne	...	Vous	avez	la	rage,	Nantel,	de	toujours	nous	fourrer
des	femmes	maigres!»

Roger	de	Nantel	de	protester	aussitôt:
«Je	m’efforce	de	vous	contenter	tous!	Et	ce	n’est	pas	 facile,	ah!

sapristi,	non!	Peut-on	dire	...
—Magimier	 a	 tort	 de	 se	plaindre,	 insinua	d’Amblaincourt.	Nous

vous	savons	tous	gré,	Nantel	...
—Ce	sacré	Magimier!
—Jamais	content!
—Nous	verrons,	mon	cher,	quand	ce	 sera	votre	 tour	de	 remplir

les	 fonctions	 de	 secrétaire	 et	 de	 sergent	 recruteur!	 Ah!	 je	 vous	 y
attends!	 Nous	 verrons	 comment	 vous	 vous	 en	 tirerez!	 Moi	 qui
m’ingénie	à	en	trouver	pour	tous	les	goûts,	protestait	Nantel,	dans
tous	 les	 quartiers,	 afin	 de	 vous	 épargner	 de	 trop	 longs
dérangements	...

—Mais	oui!
—Ainsi,	vous	m’avez	demandé	une	rousse	de	plus;	eh	bien,	il	y	en

a	deux	...
—Nul	plus	que	moi	ne	rend	justice	à	votre	dévouement	et	à	vos

mérites,	 Nantel,	 interrompit	 Magimier;	 si	 je	 vous	 ai	 froissé,	 c’est
malgré	moi,	croyez-le	...

—La	rage	de	choisir	des	femmes	maigres!	D’abord,	je	n’ai	aucune
rage,	 mon	 cher,	 absolument	 aucune!	 Je	 tâche	 de	 m’inspirer	 de
l’intérêt	collectif,	de	concilier	tous	les	désirs,	toutes	les	exigences	...
Comment	les	aimez-vous	donc,	les	femmes?	Comment	vous	les	faut-
il?

—Je	suis	pour	les	belles	femmes,	répliqua	le	député.
—Qu’appelez-vous	belles	femmes?	Expliquez-vous!
—Le	 mot	 se	 comprend	 de	 lui-même,	 et	 tout	 le	 monde	 sait	 ce

qu’on	 entend	 par	 «une	 belle	 femme»,	 dit	 Magimier.	 C’est	 tout	 le
contraire	de	ces	petites	sauterelles	...	Une	belle	femme	est	grande,
forte,	grasse,	bien	portante	...

—La	 santé	 avant	 tout,	 effectivement,	 la	 santé	 et	 la	 jeunesse!
opina	 le	 sénateur	 Brizeaux.	 Et	 de	 la	 gorge!	 Vous	 vous	 rappelez	 le
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mot	de	Louis	XV	à	propos	de	la	jeune	Marie-Antoinette?
—Non.	Allez-y!	cria	Chantolle.
—Lorsque	 le	 secrétaire	 d’ambassade	 Bouret	 vint	 annoncer	 à

Louis	 XV	 l’arrivée	 à	 Strasbourg	 de	 l’archiduchesse	 Marie-
Antoinette,	qui	allait	devenir	Mme	 la	Dauphine,	 le	roi	 lui	demanda
comment	 il	avait	 trouvé	cette	princesse.	«Sire,	elle	est	charmante,
répondit-il.	Elle	a	de	très	beaux	yeux,	un	teint	d’une	fraîcheur	...—Et
la	 gorge?—	 ...	 Le	 front	 imposant,	 les	 sourcils	 ...—Et	 la	 gorge?	 A-t-
elle	de	la	gorge?	interrompit	de	nouveau	le	roi.—Sire,	je	vous	assure
que	je	n’ai	pas	pris	la	liberté	de	porter	mes	regards	jusque-là.—Vous
êtes	un	sot,	Bouret;	c’est	toujours	par	là	qu’il	faut	commencer,	c’est
ce	qu’il	y	a	de	plus	important	...»

—Pas	bête!
—Je	 suis	 heureux	 de	 me	 rencontrer	 avec	 un	 monarque	 doué

d’une	aussi	profonde	expérience,	dit	Magimier.
—Et	aussi	avec	un	de	nos	premiers	écrivains,	avec	Jean-Jacques,

qui	 avouait,	 à	 l’occasion	 de	 Mme	 d’Épinay,	 plate	 comme	 une
planche	à	pain,	qu’«une	femme	sans	tetons	...»

—Oh!	pas	de	gros	mots,	Chantolle!	implora	Ravida.
—Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 parle,	 c’est	 ce	 malotru	 de	 Jean-Jacques:

«Une	femme	sans	tetons	n’est	pas	une	femme	pour	moi!»
—Parfait!	Vive	Jean-Jacques!	cria	Magimier.
—A	la	bonne	heure!
—Moi,	 je	 suis	 comme	 Magimier:	 j’aime	 la	 chair,	 je	 n’en

disconviens	pas	...
—Moi	 aussi,	 mon	 cher	 sénateur,	 repartit	 Ravida.

Malheureusement,	 les	neuf	dixièmes	des	 femmes	d’aujourd’hui	ont
l’air	de	ne	pas	avoir	un	brin	de	force,	un	souffle	de	vie.	Ce	n’est	pas
capitonné,	 ça	 manque	 d’ampleur	 et	 de	 relief,	 c’est	 chétif,	 anémié,
maladif	et	malsain.	Ça	pose	pour	les	délicates,	les	langoureuses,	les
vaporeuses,	 les	 éthérées,	 les	 esthètes,	 les	 intellectuelles	 ...	 As-tu
fini!	Comme	vous	le	disiez	il	y	a	un	instant,	sénateur:	la	santé	avant
tout.	Vivent	les	femmes	bien	portantes,	riches	de	sein	et	solides	au
poste!

—Bravo,	Ravida!
—Les	 femmes	 où	 tous	 les	 attributs	 du	 sexe	 sont	 copieusement

accusés,	ajouta	Jourd’huy.
—Et	 se	 détachent	 en	 vigueur,	 selon	 une	 expression	 du	 métier,

reprit	le	peintre	Ravida.
—Le	style,	 c’est	 l’homme;	mais	 le	 corset,	 c’est	 la	 femme!	glapit

Sambligny.
—Le	corset	...	et	la	tournure!	compléta	Jourd’huy.
—Oui!	et	la	tournure!
—Le	mérite	de	la	femme,	sa	vocation,	si	je	puis	m’exprimer	ainsi

...
—Vous	pouvez,	Magimier!
—	...	sa	vocation,	c’est	d’être	grasse!
—Très	bien!	Très	bien!
—Tous	les	vrais	mâles	sentent	cela,	le	comprennent	...
—Les	 petits	 seins	 des	 jouvencelles,	 ce	 ne	 sont	 que	 pommes

vertes,	a	fort	congrument	noté	je	ne	sais	plus	quel	poète:

Et	la	grande	Déesse	aux	yeux	impurs,	Cypris,	n’aime	que	les	fruits
mûrs!

—C’est	cela,	Chantolle!	Parfait!
—Et	 tenez,	 messieurs!	 poursuivit	 Chantolle.	 Il	 y	 a	 aussi	 une

remarque	de	Balzac	 ...	un	mot	bien	typique:	«Les	 femmes	grasses,
elles	n’ont	qu’à	se	montrer,	elles	triomphent!»

—Eh	oui!	Très	vrai!	Bravo!
—Vous	entendez,	Nantel?	Faites	bien	votre	profit	de	ce	que	nous

disons,	mon	ami,	insinua	Magimier.
—Quant	 à	 moi,	 hasarda	 Veyssières,	 je	 ne	 déteste	 pas	 une

élégante	sveltesse,	une	certaine	souplesse	...
—Mais,	 messieurs,	 revenons	 à	 notre	 liste!	 Consultez	 la	 liste!

objecta	Nantel.	Voyez	combien	peu	de	clientes	minces	vous	avez	par
rapport	aux	grasses.	Et	cependant,	les	minces	se	trouvent	bien	plus
aisément	...

—Ce	qui	vous	démontre	clair	comme	le	jour	que	les	grasses—les
grasses	jeunes—doivent	faire	prime!	déclara	Sambligny.
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—Cela	 est	 tellement	 vrai,	 messieurs,	 dit	 Brizeaux,	 que
dernièrement,	 dans	 une	 enquête	 que	 j’étais	 chargé	 de	 faire	 à	 la
Préfecture	 de	 police,	 on	 me	 montrait	 un	 relevé	 statistique	 et
comparatif	 des	 habituées	 de	 cet	 établissement,	 classées	 en	 filles
maigres,	 c’est-à-dire	 ne	 dépassant	 pas	 certain	 poids—soixante-dix
kilos,	pour	préciser,—et	en	 filles	grasses,	c’est-à-dire	dont	 le	poids
est	supérieur	à	ce	chiffre:	eh	bien,	on	n’en	compte	que	dix	grasses
pour	cent	maigres.

—Puisque	 les	 maigres	 sont	 bien	 plus	 nombreuses,	 interrompit
Chantolle,	il	n’y	a	rien	d’étonnant	...

—Pardon,	attendez!	 reprit	Brizeaux.	 Il	 y	a	une	autre	 raison	que
celle	du	nombre.	Si	les	femmes	grasses	échappent	pour	la	plupart	à
la	 police	 des	 mœurs,	 si,	 pour	 la	 plupart,	 elles	 n’ont	 pas	 besoin	 de
tant	 se	 démener	 et	 s’exposer,	 pour	 vivre,	 et	 de	 recourir	 ainsi	 à	 la
basse	et	affichante	prostitution,	c’est	évidemment	qu’elles	ont	moins
de	 peine	 à	 se	 procurer	 des	 amateurs,	 bien	 moins	 que	 les	 femmes
maigres.	 Presque	 toujours,	 ainsi	 que	 me	 le	 racontait	 le	 chef	 du
service	 des	 mœurs,	 M.	 Barlier,	 quand	 une	 femme	 grasse,—et	 pas
trop	vieille,	bien	entendu,—au	lieu	de	vivre	tranquillement	chez	elle,
aux	frais	de	ses	amis	et	connaissances,	a	affaire	à	ladite	police,	c’est
qu’elle	 possède	 une	 tare	 secrète:	 c’est	 une	 incorrigible	 alcoolique,
par	exemple,	ou	bien	elle	est	tombée	sous	la	coupe	d’un	souteneur
brutal,	tracassier	et	imbécile,	qui	l’exploite	mal,	au	détriment	de	ses
propres	intérêts.	Mais,	en	thèse	générale	et	en	résumé,	une	femme
grasse	 ...	 non	 seulement	 ce	 que	 notre	 ami	 Magimier	 appelle	 «une
belle	 femme»,	mais	une	 femme	grasse,	simplement,	une	 femme	de
poids,	réussit	bien	mieux	et	bien	plus	lucrativement	qu’une	maigre	à
trafiquer	 d’elle,—une	 grosse	 femme,	 selon	 la	 remarque	 de	 Barlier,
est	toujours	sûre	de	ne	pas	mourir	de	faim.

—Cela	tient	aussi,	encore	une	fois,	comme	le	disait	tout	à	l’heure
Nantel	 comme	vous-même	 l’attestiez	 il	 y	a	une	seconde,	mon	cher
sénateur,	à	la	surabondance	des	femmes	maigres	et	chétives	...

—Et	 aussi,	 du	 même	 coup,	 Chantolle,	 au	 goût	 général	 des
hommes,	insista	Brizeaux.	On	préfère	non	seulement	ce	qui	est	plus
rare,	mais	ce	qui	est	plus	plantureux,	ce	qui	atteste	le	mieux	le	sexe
...

—Les	 femmes	 qui,	 par	 leurs	 seins	 et	 leur	 croupe,	 sont	 plus
femmes	que	les	autres,	acheva	Sambligny.

—C’est	cela!	fit	Brizeaux.
—C’est	cela!	C’est	cela!
—Ces	 gredins	 d’hommes!	 Tous,	 si	 matériels,	 d’appétits	 si

grossiers,	 recherchent	 la	 chair,	 se	 complaisent	 dans	 la	 basse
sensualité	 ...	 N’est-ce	 pas,	 mon	 vieux	 Magimier?	 interpella
Sambligny.

—Il	y	a	certaines	nuances,	répondit	Magimier.	L’idéal,	pour	moi
...

—Vous	avez	un	idéal?	demanda	Nantel.
—Magimier	qui	a	un	idéal!
—Ah!	 voyons	 l’idéal	 de	 Magimier!	 exclama	 Veyssières.	 Voyons

l’idéal!
—Je	 le	 connais!	 s’écria	 Chantolle.	 C’est	 sa	 voisine	 et	 amie

Angélique,	 l’opulente,	 protubérante	 et	 exubérante	 Bombardier,	 le
mastodonte	Angélique	...

—Il	me	les	faut	plus	jeunes,	Chantolle,	de	beaucoup	plus	jeunes.
Mon	idéal,—car	j’ai	un	idéal,	oui,	comme	nous	en	avons	tous	un	en
fait	 de	 femmes,	 un	 idéal	 qui	 n’est	 pas	 toujours	 le	 même,	 pas
toujours	 immuable,	 pour	 chacun	 de	 nous,	 qui	 varie	 même
diantrement	dans	le	cours	de	l’existence	...

—Heureusement!
—C’est	le	plaisir!
—	...	qui	passe	d’un	extrême	à	un	autre,	vous	fait,	par	exemple,

désirer	 une	 femme	 brune	 quand	 vous	 en	 avez	 possédé	 trop	 de
blondes,	aspirer	à	une	mauviette	après	une	série	de	boulottes	...

—Convoiter	une	maigre	en	été,	 lorsque	la	chaleur	vous	accable,
insinua	Brizeaux;	et,	au	contraire,	par	les	temps	de	neige	et	de	gel,
une	ample	nappe	de	chair	vive	...

—Diversité,	c’est	ma	devise!	chantonna	Sambligny.
—Notre	devise	à	tous!	ajoutèrent	Ferrero	et	d’Amblaincourt.
—	 ...	 Mon	 idéal	 d’aujourd’hui,	 poursuivit	 Magimier,—écoutez

bien,	Nantel,	et	réglez-vous	là	dessus	dans	vos	enquêtes	et	pourchas
de	 sergent	 recruteur,	 cher	 ami!—mon	 idéal	 actuel,	 c’est	 la	 femme
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grande	 et	 forte,	 jeune,	 n’ayant	 pas	 atteint	 la	 trentaine,	 à	 la	 peau
blanche	 et	 satinée,	 au	 corsage	 plantureux,	 saillant	 et	 résistant,
puissante	des	épaules	et	des	hanches,	mais	dont	la	taille	est	restée
mince,	 ronde	et	 flexible	 ...	un	8,	 tenez,	mon	bon!	 le	chiffre	8	offre
bien	l’emblème	de	mon	sujet.

—Pas	mal!	Pas	mal!	fit	Sambligny	en	dodelinant	de	la	tête.
—Pas	mal!	répétèrent	Ravida	et	Brizeaux.
—Mais,	messieurs,	nous	avons	cela!	Voyez	votre	 liste,	consultez

le	catalogue!
—Notez	 bien,	 poursuivait	 Magimier,	 je	 diffère	 essentiellement

des	 Orientaux,	 moi.	 L’embonpoint,	 chez	 eux,	 est	 la	 caractéristique
indispensable	 de	 la	 beauté.	 Ils	 ont,	 comme	 vous	 savez,	 tout	 un
système	d’engraissement	à	l’usage	des	femmes,	et	plus	une	fille	est
obèse,	plus	cher	elle	vaut	...	Moi,	ce	n’est	pas	cela.	L’obésité,	je	ne
la	veux	qu’aux	seins	et	aux	hanches	...

—Le	corset	et	la	tournure!	interrompit	de	nouveau	Jourd’huy.
—Les	femmes	plus	femmes	que	les	autres,	ainsi	que	je	le	disais,

rappela	Sambligny.
—	...	Je	tiens	absolument	à	une	taille	fine	et	juvénile.	Le	chiffre	8,

quoi,	encore	un	coup!	acheva	Magimier.
—Moi,	contait	d’Amblaincourt	à	son	voisin	Herbeville,	 j’aime	les

hanches	 développées	 et	 les	 seins	 menus,	 le	 type	 de	 l’antique
Dionysios,	cher	aux	Grecs	...

—Je	 raffole	 des	 jolies	 mains,	 déclarait	 Veyssières,	 des	 mains
mignonnes	et	potelées,	aux	doigts	effilés	...

—Moi,	ce	sont	les	pieds.
—Moi	 également,	 Chantolle,	 je	 suis	 pour	 les	 pieds,	 répliqua

Nantel.	 Un	 pied	 petit,	 bien	 cambré,	 finement	 et	 coquettement
chaussé	...

—Rien	 d’éloquent	 comme	 ça!	 acheva	 Chantolle.	 Les	 pieds	 des
femmes	devraient	intéresser	tous	les	hommes,	au	dire	du	maître	ès
arts	d’amour	Casanova.

—C’était	 aussi	 l’avis	 de	 Restif,	 un	 autre	 fervent	 connaisseur,
répliqua	Nantel.

—Ah	oui,	certes!	Restif	surtout	...	Pour	lui,	c’était	le	plus	puissant
attrait	de	la	femme,	c’était	toute	la	femme.	Et	voyez,	Nantel,	voyez,
poursuivit	Chantolle,	combien	notre	goût	se	justifie!	Vous	le	trouvez
mentionné	 dans	 les	 Livres	 Saints	 ...	 oui,	 mon	 petit,	 dans	 plusieurs
endroits	 de	 la	 Bible.	 C’est	 par	 ses	 jolis	 pieds	 que	 Judith	 séduisit
Holopherne:	Et	sandalia	ejus	rapuerunt	oculos	...

—Moi,	 disait	 Herbeville,	 j’ai	 un	 faible	 pour	 les	 femmes	 très
grandes,	trop	grandes,	excessivement	hautes	et	sveltes	...

—Les	girafes?	interrompit	Veyssières.	C’était	la	passion	d’Ernest
Feydeau	...

—J’adore	 les	 rousses!	 proclamait	 Jourd’huy.	 Une	 belle	 rousse,
bien	en	chair,	à	la	peau	blanche	comme	neige,	dure	comme	marbre,
douce	comme	lait	...	Soignez-nous	cela,	Nantel,	soignez	les	rousses,
mon	bon	ami!

—Des	rousses,	vous	en	avez	deux	de	plus	cette	année,	 répondit
Nantel;	 ça	 vous	 fait	 neuf	 d’inscrites	 au	 catalogue.	 Neuf	 rousses,
c’est	 suffisant,	 il	 me	 semble,	 saperlipopette!	 et	 vous	 n’avez	 pas	 à
vous	plaindre	...

—Je	ne	me	plains	pas,	Dieu	m’en	préserve!	Au	contraire,	Nantel,
je	vous	bénis,	je	vous	glorifie,	je	vous	déifie,	je	...

—Messieurs,	 lorsque	 vous	 voudrez	 bien,	 je	 continuerai	 mon
rapport,	interrompit	Nantel.	Je	vous	disais	que	je	n’avais	retenu	que
cinq	des	numéros	proposés	par	Mmes	de	Saint-Géran	et	Cardinet;
les	 six	 autres	 ont	 été	 recrutés	 directement	 par	 moi.	 Ces	 onze
nouvelles	 associées	 figurent	 toutes	 dans	 la	 même	 catégorie,	 celle
des	femmes	à	cinq	francs.	Il	ne	sert	de	rien,	en	effet,	 je	pense	que
vous	 serez	 de	 cet	 avis,	 de	 payer	 plus	 cher	 pour	 avoir	 la	 même
denrée.	Nos	associées	à	cinq	francs	valent	absolument	celles	de	dix
francs,	voire	celles	de	vingt	...

—Il	 n’y	 a	 que	 l’enveloppe	 de	 changée,	 l’étui	 de	 la	 chrysalide,
glissa	Chantolle.

—L’étui,	c’est	cela,	la	toilette,	l’appartement	et	le	mobilier;	quant
à	la	chrysalide	en	elle-même,	 la	femme	intrinsèque,	c’est	 la	même,
vous	le	savez	tous.	Il	y	a	des	femmes	à	un	louis	qui	ne	valent	pas	en
beauté,	 en	 grâces,	 en	 attraits,	 celles	 à	 cent	 sous.	 Tout	 cela,	 en
somme,	se	balance	et	s’équilibre	...

—Très	bien!
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—C’est	vrai!
—	...	Inutile	donc,	encore	une	fois,	d’augmenter	le	nombre	de	nos

associées	les	plus	coûteuses,	puisque	celles	du	prix	le	plus	modique
leur	sont	équivalentes,	sont	identiques	même.	Néanmoins,	comme	il
peut	vous	plaire	aux	uns	ou	aux	autres	de	 trouver	par-ci	par-là	un
peu	 plus	 de	 luxe,	 de	 confort,	 de	 fanfreluches,	 de	 fioritures	 et	 de
garnitures,	 je	 crois	 qu’il	 est	 bon	 de	 maintenir	 nos	 catégories
supérieures	...

—Peuh!
—Oh!	ma	foi!
—Si!	Si!
—Pourquoi?
—Si,	Nantel!	Si!	si!
—Oui!	Mais	oui!
—	...	Laissons-les,	oui!	Je	ne	dis	pas,	continua	le	secrétaire	de	la

confrérie,	que,	pour	cette	 infime	somme	de	cinq	 francs,	 vous	allez
trouver	à	converser	avec	des	duchesses	authentiques,	des	actrices
en	renom	ou	des	demi-mondaines	cotées	sur	le	turf	...	Non!	S’il	vous
convient	 de	 vous	 payer	 de	 ces	 extras,	 c’est	 affaire	 à	 vous	 et	 en
dehors	de	notre	ordinaire;	nous	n’avons	rien	à	y	voir.	Nous	ne	nous
chargeons,	nous,	que	de	vous	mettre	en	rapport—grâce	au	concours
des	 complaisantes	 matrones	 susnommées,	 et	 conformément	 aux
statuts	 de	 notre	 Association,	 aux	 principes	 de	 Salomon	 et	 de	 la
Sagesse,—avec	 un	 certain	 nombre	 de	 jolies	 filles,	 le	 moins
exigeantes	 possible,	 et	 capables	 de	 répondre	 à	 tous	 vos	 désirs,
satisfaire	tous	vos	goûts,	réaliser	tous	vos	idéals,—puisque	idéal	il	y
a	...

—Très	bien,	Nantel!
—Parfait!
—Bravo!	Bravo!
—	 ...	 Eh	 bien,	 messieurs,	 elles	 deviennent	 de	 moins	 en	 moins

exigeantes,	les	jolies	filles;	les	prix	baissent	de	plus	en	plus,	et	cela
parce	que	la	marchandise	surabonde,	vous	ne	l’ignorez	point;	parce
que	 jamais	 autant	 de	 déclassées	 et	 de	 désœuvrées	 n’ont	 battu	 le
pavé	 de	 Paris.	 Nul	 n’échappe—permettez-moi	 ces	 courtes
considérations	économico-philosophiques	...

—Nous	permettons!
—Tant	que	vous	voudrez,	Nantel!	Allez-y!
—	...	Nul	n’échappe	à	la	grande	loi	de	l’offre	et	de	la	demande,	et,

en	aucun	temps,	les	offres	n’ont	été	aussi	nombreuses:	vous	pouvez
sur	ce	point	vous	en	rapporter	à	Mmes	de	Saint-Géran,	Cardinet	et
consorts.	 Toutes	 ces	 fillettes,	 même	 les	 plus	 pauvres,	 les	 plus
misérables,	 à	 qui	 on	 a	 flanqué	 en	 veux-tu	 en	 voilà	 de	 l’instruction
gratuite,	 intégrale	et	obligatoire,	ont	en	horreur	 le	ménage	et	 tout
travail	 manuel:	 ça	 les	 humilie,	 les	 avilit	 ...	 Vous	 avez	 entendu	 les
oratrices	de	tout	à	 l’heure	 ...	Toutes	aspirent	à	être	des	dames,	de
grandes	 dames—pourquoi	 pas?—et	 non,	 certes,	 des	 femmes	 à
marmaille	et	à	popote.	Elles	ne	deviennent	que	des	filles	...

—Ne	faut	pas	trop	le	déplorer,	cher	ami,	interrompit	Chantolle.
—Nous	aurions	mauvaise	grâce	...
—C’est	pain	bénit	pour	nous!
—Ne	disons	pas	de	mal	des	truffes!
—	 ...	 Je	 constate	 seulement,	 messieurs,	 rien	 de	 plus,	 et	 je

m’arrête.
—Messieurs,	 je	 propose,	 comme	 conclusion,	 dit	 Veyssières,	 de

porter	 un	 toast	 à	 notre	 excellent	 collègue	 Magimier,	 député
féministe,	apôtre	de	l’émancipation.	Nous	lui	devons	bien	cela!

—Oui,	vive	Magimier!	vive	Magimier!
—Ah!	vieux	farceur	de	Magimier!
—Roublard!
—Vieille	pratique!
—Messieurs,	non	...	Vous	plaisantez!
—Pas	du	tout!
—Vive	Magimier!
—	...	Je	fais	ce	que	je	peux,	messieurs	...
—Bravo,	Magimier!	Courage!	Hurrah!	Hurrah!
—Mieux	que	toutes	les	Saint-Géran	et	toutes	les	procureuses	de

la	terre,	Magimier	nous	aide	...
—N’oublions	pas	non	plus	sa	constante	collaboratrice,	sa	tendre
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et	 chère	Angélique	 ...	 cette	 sylphide!	 clama	Chantolle.	 Je	bois	à	 la
santé	de	Mme	Angélique	Bombardier,	présidente	du	groupe	parisien
de	la	Revendication!

—Et	 moi,	 à	 celle	 d’Elvire	 Potarlot!	 repartit	 Veyssières.
L’infatigable,	 l’admirable,	 l’incomparable	 et	 unique	 Elvire,
présidente	de	la	Ligue	des	Émancipées!

—Hurrah	pour	Elvire!
—Et	Nina	Magloire,	la	bouillante	Nina	...
—Et	Lauxerrois	Saint-Germain	...
—Et	Katia	Mordasz,	la	nihiliste,	l’anarchiste	...
—Messieurs,	à	Guillemine	de	Chastaing,	la	reine	des	Infécondes!
—A	toutes!	toutes!
—Et	 à	 leurs	 idées,	 à	 leur	 programme!	 A	 la	 suppression	 du

mariage!	A	l’amour	libre!
—A	l’amour	libre!	Bravo!
—A	l’émancipation	complète	et	définitive	...
—Ah!	oui,	à	l’émancipation!	Elle	mérite	bien	...
—Messieurs,	je	lève	mon	verre	en	l’honneur	des	belles	filles,	moi,

tout	simplement,	des	belles	et	bonnes	filles!	annonça	Magimier.	Les
autres,	les	laides	et	les	bégueules,	je	m’en	...

—Aux	belles	filles!	Aux	braves	et	bonnes	filles!	répéta	Ravida.	Ah
oui!	Ça	vaut	mieux	...

—A	nos	associées,	messieurs!	dit	Nantel.	N’oublions	donc	pas	nos
associées!	Ce	serait	de	l’ingratitude!	C’est	un	devoir	...

—Évidemment!
—Mais	oui!
—A	la	santé	de	nos	associées!
—De	ces	aimables	complices!
—Ces	clientes	toujours	si	empressées,	si	dévouées	...
—Aux	petits	soins	...
—Tout	ce	personnel	d’élite!
—A	Nantel	aussi!	Pour	le	remercier!
—C’est	bien	le	moins	...
—A	Nantel!	exclamèrent	en	chœur	tous	les	Sages.	A	Nantel!
—A	 nos	 associées,	 messieurs!	 à	 elles	 seules!»	 riposta

modestement	M.	le	secrétaire-trésorier.
Et,	 pour	 se	 dérober	 à	 l’ovation	 dont	 il	 était	 l’objet,	 Roger	 de

Nantel	se	leva	de	table	et	donna	ainsi	le	signal	du	départ.
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IV

Cette	 après-midi-là,	 vers	 les	 cinq	 heures,	 Séverin	 Veyssières,
avant	 de	 rentrer	 chez	 lui,	 décida	 d’aller	 voir	 Katia	 Mordasz,	 avec
qui,	 depuis	 quelque	 temps,	 il	 était	 en	 relation.	 Riche,	 par
patrimoine,	 d’une	 demi-douzaine	 de	 mille	 livres	 de	 rente,	 qu’un
récent	 héritage	 venait	 de	 doubler,	 Veyssières	 avait,	 peu	 après	 sa
sortie	de	l’École	normale,	quitté	l’Université	pour	le	 journalisme:	il
collaborait	au	Libéral,	où	il	était	chargé	de	la	critique	littéraire,	et,
en	 dehors	 de	 cette	 collaboration,	 il	 s’occupait	 de	 recherches
philologiques	 et	 particulièrement	 d’études	 sur	 les	 langues	 slaves.
Outre	 un	 recueil	 des	 Chants	 nationaux	 des	 peuples	 de	 l’Europe,	 il
avait	 entrepris	 un	 vaste	 ouvrage	 sur	 les	 Légendes	 du	 Nord,	 les
anciennes	 traditions	 polonaises,	 moscovites	 et	 finlandaises,	 et
l’ardente	 révolutionnaire,	 la	 fameuse	 nihiliste	 Katia	 Mordasz,
originaire	de	Smolensk,	lui	était	d’un	grand	secours	pour	ce	travail.

C’était	à	l’extrémité	de	la	rue	Vaneau,	au	fond	d’une	longue	cour,
bordée	 de	 hautes	 et	 vieilles	 bâtisses,	 toutes	 aménagées	 en
logements	d’ouvriers,	que	demeurait	Katia.	Elle	avait	découvert	 là,
tout	au	bout	de	cette	sorte	de	cité	et	au	sommet,	au	cinquième,	deux
chambres	 qui	 prenaient	 jour	 sur	 des	 jardins,	 et	 d’où	 l’on	 jouissait
d’une	vue	très	étendue	et	non	moins	attrayante.	A	dire	vrai,	c’était
là	 le	 seul	 agrément	 de	 ce	 chétif	 logis,	 de	 ces	 deux	 pièces,	 que
précédaient	 une	 cuisine	 et	 une	 entrée,	 presque	 obscures	 l’une	 et
l’autre,	 n’ayant	 que	 l’incertaine	 et	 triste	 clarté	 d’une	 lucarne
dormante	donnant	sur	le	palier	de	l’escalier.

Comme	 il	 approchait	 de	 cette	 maison,	 Veyssières	 remarqua	 un
attroupement	 le	 long	 du	 trottoir	 et	 au	 milieu	 de	 la	 chaussée.	 En
même	temps,	des	éclats	de	rire,	des	clameurs	d’enfants	arrivaient	à
ses	oreilles.

«Ohé!	Ohé!	les	soûlardes!
—Eh!	m’ame	Birot!	V’	s’	en	avez	vot’	paille,	hein?
—Qué	cuite,	la	Desroche!
—Qué	cocarde!	Oh	là	là!
—Eh!	les	poivrotes!
—Ohé!	Ohé!»
C’étaient	 deux	 locataires,	 deux	 blanchisseuses,	 l’une	 grosse	 à

pleine	 ceinture,	 l’autre	 traînant	 un	 mioche	 par	 la	 main,	 qui,	 après
une	série	de	stations	chez	quantité	de	mastroquets,	avaient	peine	à
se	tenir	debout	et	traçaient	les	plus	capricieux	zigzags.

«Gare	à	vot’	gosse,	m’ame	Birot!	V’s’	allez	l’escrabouiller!
—Est-ce	qu’il	est	paf	aussi,	 le	moucheron?	Mais,	ma	foi,	oui!	On

le	dirait!
—Mais	oui!
—Oh	là	là!
—Eh!	les	pochardes!
—Eh!	Ohé!	Ohé!
—On	s’est	donc	flanqué	une	culotte,	m’ame	Birot?
—On	a	sa	pistache,	sa	p’tite	pistache!
—Eh!	la	Desroche!
—La	Birotte!»
Tous	 les	polissons	du	quartier	 s’en	donnaient	à	 cœur	 joie	et	ne

cessaient	d’apostropher	et	harceler	les	deux	femmes.
A	chaque	instant	la	Birotte	s’embarrassait	les	pieds	dans	sa	jeune

progéniture	et	manquait	de	s’étaler	sur	elle.
«Gare	à	vot’	gosse!	I’	va	s’aplatir!
—Eh!	m’ame	Birotte!»
M’ame	Birotte,	aussi	bien	que	sa	compagne,	la	future	mère,	ne	se

faisait	 pas	 faute	 de	 répondre	 et	 d’invectiver	 à	 son	 tour	 tellement
quellement	contre	tous	ces	vauriens.

«V’	n’allez	pas	m’	fich’	la	paix,	tas	de	gueulards?
—Enfants	de	chiennes!
—Sales	races!»
Ce	 qui	 était	 prévu	 arriva.	 Comme	 le	 trio	 pénétrait	 cahin-caha

sous	la	voûte	de	la	maison,	un	choc	se	produisit:	la	Birotte	trébucha
dans	 son	 rejeton,	 et	 tous	 deux	 roulèrent	 sur	 le	 pavé.	 La	 Desroche
avait	 eu	 la	 chance	 de	 se	 trouver	 près	 du	 mur,	 et	 elle	 y	 restait
adossée,	 les	 bras	 flasques,	 l’œil	 hagard	 et	 vitreux,	 le	 ventre	 en
avant,	énorme	et	rebondi,	grotesque	et	cynique,	comme	une	grosse
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outre	pleine	à	éclater.
Des	 voisins	aidèrent	 la	Birotte	 et	 le	petit	Birot	 à	 se	 relever.	Ce

dernier,	qui	avait	certainement	pris	part	aux	 libations	maternelles,
n’avait	même	pas	la	force	de	pleurer:	il	était	comme	hébété,	idiotisé.

«Bin	quoi?	vociférait	la	mère,	en	s’adressant,	pour	les	remercier
sans	doute,	 aux	 complaisantes	personnes	qui	 étaient	 venues	à	 son
secours	 et	 l’avaient	 remise	 sur	 pied.	 Est-c’	 que	 ...	 que	 ...	 vous	 n’
savez	 pas	 c’	 que	 c’est?	 V’là-t’i’	 pas	 une	 affaire!	 Est-c’	 que	 vos
hommes	 ne	 lichent	 jamais	 un	 coup	 d’	 trop?	 Et	 vous-mêmes	 ...	 Bin
quoi?	Mais	oui!	Ça	peut	arriver	à	tout	un	chacun	...	Comme	ça,	n’y
aurait	 que	 les	 hommes	 qui	 ...	 qui	 auraient	 l’	 droit	 d’se	 ...	 d’se
cocarder?	 Ah!	 bin,	 ce	 s’rait	 drôle!	 Est-c’	 que	 v’	 n’avez	 pas	 tout
comme	 eux	 ...	 un	 ...	 un	 trou	 sous	 l’nez?	 T’entends	 pas,	 Desroche?
T’entends	pas	c’	qu’i’	jaspinent,	ma	fille?	I’	paraît	qu’i’	n’y	aurait	qu’
ces	 messieurs	 ...	 Qu’en	 dis-tu,	 hein?	 Si	 c’est	 pas	 s’	 moquer	 du
peuple!	Oh!	qué	bedon	 qu’	 t’as	 tout	d’	 même,	ma	pauv’	 tiote,	 qué
ventrée!	Oh!	là	là!	L’	cochon	qui	t’a	fait	ça	...	Oh!	vrai!	vrai!»

Tout	en	maugréant	et	clabaudant	de	la	sorte,	 la	Birotte,	 le	petit
Birot	 et	 la	 Desroche	 étaient	 parvenus	 à	 gravir	 les	 premières
marches	de	l’escalier	et	avaient	disparu.

Séverin	Veyssières,	à	qui	 les	gamins	et	 les	badauds	barraient	 le
passage,	 s’était	 arrêté	 à	 quelques	 pas	 de	 la	 voûte,	 devant	 la
boutique	 d’un	 petit	 horloger,	 qui,	 debout	 sur	 le	 pas	 de	 sa	 porte,
discourait	 avec	 véhémence,	 levant	 à	 tout	 instant	 les	 bras	 au	 ciel,
grondait,	objurguait	et	s’indignait.

«Si	ce	n’est	pas	une	honte!	Trois,	quatre	fois	par	semaine,	voilà
le	spectacle	que	nous	avons!	Une	femme,	une	mère	de	famille,	qui
ne	fait	que	s’enivrer!	Si	elle	était	la	seule	encore!	Aujourd’hui	c’est
avec	Mme	Desroche,	cette	malheureuse	...

—Faut	 bien	 qu’elle	 se	 console,	 m’sieu	 Jean-Louis!	 objecta	 en
ricanant	la	marchande	fruitière,	sa	voisine	de	gauche.

—Vous	appelez	ça	se	consoler,	madame	Paquin?	Mais,	raison	de
plus,	 puisqu’elle	 est	 enceinte	 ...	 Ah!	 c’est	 du	 propre!	 Dans	 sa
position!	Une	femme	qui	n’a	pas	vingt	ans	...	car	elle	n’a	pas	vingt
ans,	 cette	 petite	 dame	 Desroche!	 Et	 ça	 boit,	 ça	 boit!	 Je	 vous
demande	 un	 peu	 à	 quoi	 pensent	 nos	 députés,	 tous	 nos
représentants!	 Oui,	 à	 quoi	 pensent-ils?	 Au	 lieu	 de	 se	 chamailler
entre	eux,	de	perdre	leur	temps	à	un	tas	d’âneries,	est-ce	qu’ils	ne
feraient	 pas	 mieux	 de	 veiller	 à	 la	 salubrité	 et	 la	 santé	 publiques,
d’empêcher	 tout	 ce	 criminel	 dévergondage,	 commencer	 par
s’opposer	 à	 cet	 envahissement	 des	 marchands	 de	 vin?	 On	 ne	 voit
que	ça	à	toutes	les	portes,	des	mastroquets!	Partout!	Partout!	Et	qui
est	obligé	ensuite	de	soigner	 tous	ces	 ivrognes	et	ces	alcooliques?
Qui	paye	leurs	frais	d’hôpital?	C’est	nous,	bonnes	bêtes,	nous	tous,
contribuables.	N’y	a-t-il	pas	 là	une	aberration?	Et	voici	 les	 femmes
qui	s’en	mêlent	à	présent!	Ah!	là	là	là	là!»

C’était	 à	 Séverin	 Veyssières	 que	 le	 petit	 horloger	 semblait
s’adresser	 de	 préférence:	 d’après	 sa	 physionomie	 distinguée	 et	 sa
mise	 élégante,	 il	 le	 jugeait	 sans	 doute	 plus	 capable	 de	 le
comprendre,	 d’entrer	 dans	 ses	 vues,	 et	 il	 avait	 fait	 choix	 de	 cet
auditeur	parmi	la	foule	des	assistants.

Veyssières	connaissait	du	reste	de	réputation	le	père	Jean-Louis:
Katia	lui	avait,	à	diverses	reprises,	parlé	de	ce	loquace	maniaque,	de
ses	tirades	politiques,	économiques	et	sociales,	du	double	dada	qu’il
enfourchait	sans	cesse:	«Trop	de	députés!	Trop	de	mastroquets!»	et
il	n’était	pas	fâché	d’ouïr	et	contempler	le	monstre	lui-même.

Celui-ci	clabaudait	de	plus	belle:
«On	ne	me	fera	jamais	croire	qu’il	y	a	égalité	entre	l’homme	et	la

femme	devant	la	boisson,	pas	plus	que	devant	l’amour!	Je	raisonne
pratiquement,	 moi,	 monsieur;	 je	 ne	 vois	 que	 les	 résultats.	 Il	 n’y	 a
que	 cela	 de	 vrai	 et	 de	 probant.	 Un	 garçon	 peut	 faire	 toutes	 les
farces	possibles	et	imaginables	sans	risquer	de	rentrer	au	logis	avec
quatre	oreilles,	tandis	qu’une	fillette	...	Elle	peut	même	en	rapporter
six.	 De	 son	 côté,	 un	 ivrogne	 ne	 cause	 de	 dommage	 qu’à	 lui,	 à	 sa
santé	et	 à	 sa	bourse;	mais	une	 ivrognesse,	qui	 a	des	mioches	à	 la
mamelle,	ou	qui	est	enceinte	...	Ah	monsieur!	Non,	ce	n’est	pas	kif-
kif!	 Les	 femmes,	 ça	 devrait	 être	 sacré,	 voyez-vous!	 Celles	 qui	 ne
savent	 pas	 se	 respecter,	 qui	 se	 boissonnent	 et	 se	 roulent	 dans	 la
boue,	comme	cette	Birotte,	eh	bien,	 il	 faudrait	 les	en	empêcher	de
force,	monsieur!	Oui,	de	force!	C’est	très	beau,	vos	idées	de	liberté;
mais	 quand	 une	 femme	 a	 un	 enfant	 dans	 le	 ventre	 et	 que	 vous	 la
laissez	se	galvauder	comme	ça,	s’emplir	d’alcool	...

—Eh	bin	quoi?	Le	môme	nage	là-dedans!	interjeta	un	loustic.	Ça
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le	conserve	comme	dans	un	bocal	...	comme	un	chinois	à	l’esprit-de-
vin!»

L’orateur	ne	daigna	pas	relever	la	plaisanterie.
«Ah!	si	j’étais	le	gouvernement!	Voyez-vous,	monsieur,	continua-

t-il	en	se	rapprochant	de	Veyssières,	qui,	décidément,	acquérait	de
plus	 en	 plus	 son	 estime	 et	 sa	 sympathie,—ils	 sont	 trop,	 à	 la
Chambre,	 bien	 trop!	 Comment	 voulez-vous	 que	 cinq	 cent	 quatre-
vingts	 et	 plus,	 autant	 dire	 six	 cents	 députés,	 puissent	 s’entendre,
délibérer	posément,	 convenablement,	 faire	de	bonne	besogne?	Pas
possible,	monsieur!	Ça	ne	fait	que	du	boucan!

—C’est	 un	 peu	 vrai,	 acquiesça	 Veyssières	 en	 souriant,	 par
politesse.

—Ce	n’est	que	trop	vrai,	monsieur,	que	bien	trop	vrai!	Six	cents
députés!	Quelle	discipline	peut	il	y	avoir?...	Avez-vous	remarqué	que
les	 affaires	 ne	 marchent,	 que	 nous	 ne	 sommes	 un	 peu	 tranquilles,
que	 quand	 ces	 messieurs	 du	 Parlement	 sont	 absents,	 sont	 en
vacances?

—Eh!	eh!
—Dès	qu’ils	plient	bagage,	qu’ils	clôturent	ce	qu’on	nomme	leurs

sessions,	tout	chacun,	d’un	bout	du	pays	à	l’autre,	fait	«Ouf!»,	tout
le	monde	soupire:	«Ah!	enfin!	enfin!	quel	débarras!»

—Oh!	oh!
—C’est	 comme	 un	 cri	 du	 cœur	 ...	 Il	 semble	 que	 nous	 ayons	 un

fardeau	 de	 moins	 à	 traîner.	 Il	 y	 a	 deux	 choses,	 voyez-vous,
monsieur,	 deux	 choses	 qu’il	 faudrait	 restreindre,	 diminuer	 à	 tout
prix,	je	ne	cesse	de	le	répéter:	c’est	le	nombre	de	nos	représentants
et	le	nombre	des	marchands	de	vin.	Mais	voilà!	Ça	se	tient.	Ce	sont
les	marchands	de	vin	qui	font	les	élections,	qui	sont	tout;	ce	sont	les
rois	de	l’époque	...	avec	les	députés.	Je	me	suis	laissé	dire	par	un	de
mes	clients,	qui	est	un	homme	instruit,	monsieur,	un	professeur	de
l’Université,	 que	 notre	 siècle	 serait	 appelé	 «le	 siècle	 des
mastroquets».	Autrefois,	il	n’y	a	pas	trente	ans,	on	ne	voyait	pas	de
femme	aller	prendre	son	absinthe	ou	siroter	son	petit	verre	devant
le	 comptoir;	 maintenant,	 des	 moutards,	 des	 polissons	 ...	 Tenez,
justement,	voilà	la	petite	Birotte	...»

Le	 père	 Jean-Louis	 fut	 interrompu	 en	 cet	 endroit	 par	 ladite
fruitière,	 Mme	 Paquin,	 qui	 interpellait	 une	 gamine	 d’une	 douzaine
d’années,	sordidement	vêtue,	la	jupe	en	lambeaux,	des	savates	aux
pieds,	 les	 cheveux	 en	 désordre,	 le	 teint	 jaunâtre,	 hâve	 et	 maladif,
l’œil	vicieux,	hardi,	insolent	et	sournois.

«Dis	 donc,	 Tavie!	 Tu	 aurais	 dû	 te	 dépêcher!	 Tu	 aurais	 aidé	 ta
mère	à	remonter.

—Elle	était	encore	mûre?
—Un	peu,	mon	neveu!
—Ah!	la	poison!	Alors	j’	rentre	pas	...	Pas	d’	presse!
—Où	vas-tu	encore	aller	traîner?
—Si	on	vous	l’	demande,	m’ame	Paquin,	qué	qu’	vous	répondrez?
—Que	tu	es	une	malhonnête.
—Zut!»
Et,	 tapant	 de	 la	 main	 droite	 sur	 sa	 cuisse,	 Mlle	 Octavie	 Birot

tailla	 ce	 qu’on	 appelle	 une	 basane	 à	 l’indiscrète	 fruitière	 et	 lui
tourna	les	talons.

«Croyez-vous,	hein?	Si	 ce	n’est	pas	malheureux,	des	morveuses
comme	ça!»	s’écria	Mme	Paquin.

Pendant	 ce	 temps	 le	 père	 Jean-Louis	 initiait	 Veyssières	 aux
œuvres	pies,	gentillesses	et	prouesses	de	Mlle	Octavie,	vulgo	Tavie.

«Si	 j’étais	 assez	 abandonné	 de	 Dieu	 et	 des	 hommes	 pour	 avoir
une	enfant	pareille,	monsieur,	 je	 la	 tuerais	de	mes	propres	mains,
plutôt	que	de	la	laisser	...	Vous	n’avez	pas	idée!	C’est	tous	les	vices
réunis,	 une	 horreur,	 que	 cette	 gamine!	 Elle	 est	 du	 reste	 à	 bonne
école	avec	sa	mère!	Ça	se	pocharde	ensemble	...

—Déjà?
—Déjà!	Oui,	monsieur,	c’est	comme	j’ai	l’honneur	de	vous	le	dire.

Et	 si	 ce	 n’était	 que	 ça!	 Tenez,	 nous	 avions	 là-haut,	 au	 second,	 à
cette	 fenêtre	 du	 coin,	 un	 employé	 de	 l’hôtel	 de	 ville,	 un	 monsieur
fort	 bien.	 Il	 était	 veuf,	 très	 tranquille,	 très	 rangé	 ...	 Jamais	 la
moindre	histoire	sur	son	compte,	jamais	rien!	Eh	bien,	cette	mâtine-
là	 l’a	 fait	 condamner	 à	 cinq	 ans	 de	 réclusion!	 Vous	 devinez
pourquoi?

—Mais	si	la	moralité	de	cette	enfant	est	aussi	suspecte	que	vous
le	dites,	comment	les	juges	n’ont-ils	pas	tenu	compte	...
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—On	ne	 savait	 pas!	Ce	n’est	qu’après	qu’on	a	découvert	 ...	Qui
aurait	pu	supposer	qu’une	gosseline	de	dix	ans,	car	elle	n’avait	que
ça,	était	déjà	aussi	pervertie?	Ce	n’est	qu’après	qu’on	s’est	aperçu
de	 ses	 tours.	 Trois	 mois	 auparavant	 elle	 avait	 débauché	 deux
galopins	du	quartier,	deux	frères,	dont	les	parents	ont	déménagé	...
La	concierge	 l’a	 surprise	 il	 y	a	quinze	 jours	dans	 la	cave	avec	son
petit	 garçon,	 un	 moutard	 qui	 n’a	 pas	 encore	 fait	 sa	 première
communion;	elle	a	administré	à	mamzelle	Tavie	une	raclée	numéro
un,	et	n’a	pas	eu	besoin	pour	cela	de	lui	retrousser	les	jupes	...	Ah!
nous	vivons	à	une	drôle	d’époque,	monsieur!	On	ne	veut	plus	faire
d’enfants,	 et	 ceux	 qu’on	 fabrique	 encore	 par	 hasard,	 c’est	 de	 la
fichue	graine!

—Tous	ne	ressemblent	pas	à	cette	fillette.
—Il	 y	 en	 a	 comme	 elle	 plus	 qu’on	 ne	 croit.	 Je	 pourrais	 vous	 en

dire	long,	allez,	sur	les	mœurs	des	nouvelles	couches:	j’ai	une	nièce,
qui	est	 institutrice	dans	 les	écoles	communales,	et	qui	me	 raconte
souvent	ce	qui	se	passe	autour	d’elle	...	Ah	monsieur!	On	n’a	jamais
vu	telle	corruption!

—Ce	qui	peut	vous	rassurer,	répliqua	Veyssières,	c’est	qu’on	a	dit
cela	de	 tout	 temps;	 c’est	que,	depuis	que	 le	monde	est	monde,	on
n’a	cessé	de	pousser	ce	même	cri	d’alarme.	Chaque	siècle	a	toujours
eu	 la	 fatuité	de	se	croire	plus	corrompu	que	son	prédécesseur.	De
ce	 train-là,	 nous	 serions	 devenus	 tellement	 vicieux,	 tellement
abjects	et	pourris	à	présent,	que	...

—Nous	 le	 sommes,	 monsieur,	 c’est	 bien	 cela!	 repartit
triomphalement	le	père	Jean-Louis.	Nous	sommes	tombés	au	dernier
degré	 ...	 C’est	 l’alcoolisme,	 monsieur,	 qui	 est	 cause	 de	 tout,
l’alcoolisme	et	les	politiciens,	deux	fléaux!	Vous	avez	beau	dire	que,
de	 tout	 temps	 ...	Non,	monsieur,	mille	 excuses!	 Jadis	 on	ne	buvait
pas	d’alcool!

—Mais,	 permettez,	 riposta	 Veyssières,—qui,	 semblable	 au
picador	devant	le	taureau,	s’amusait	à	aiguillonner	ce	brave	homme,
déjà	 de	 nature	 si	 exalté	 et	 de	 lui-même	 si	 languard,—permettez!
L’alcool	 a	 du	 bon.	 Seuls	 les	 peuples	 qui	 en	 consomment,	 et
beaucoup,	sont	des	peuples	forts.

—Comment,	monsieur!...
—Voyez	 les	 Anglais,	 les	 Allemands,	 les	 Américains!	 Les	 races

sobres,	 au	 contraire,	 sont	 des	 races	 débiles	 et	 déchues,	 des	 races
finies.	Les	Turcs	vous	le	prouvent,	les	Espagnols	aussi.

—Mais	alors	...
—Cela	renverse	tous	vos	principes?	Vous	avez,	je	m’en	aperçois,

besoin	de	réfléchir	...
—Je	vous	avoue,	en	effet	...
—Eh	bien,	à	une	autre	 fois,	monsieur:	nous	en	recauserons.	 J’ai

bien	l’honneur	...
—Monsieur,	au	plaisir	...»
Veyssières	 ayant	 tiré	 sa	 révérence	 à	 cet	 interlocuteur,	 qu’il

laissait	 tout	 désorienté	 et	 ahuri,	 reprit	 son	 chemin	 et	 gravit
l’escalier	qui	conduisait	chez	Katia	Mordasz.

La	porte	s’entr’ouvrit	au	tintement	de	la	sonnette,	et	la	fine	tête
de	la	vierge	nihiliste	apparut	dans	l’embrasure.

«Ah!	 c’est	 vous,	 Séverin?	 Entrez	 donc,	 mon	 ami,	 dit-elle	 en
s’effaçant	 devant	 son	 visiteur.	 Je	 finis	 de	 m’habiller:	 vous
m’excuserez	...

—Comment	donc!	Mais	cela	ne	m’effraye	pas!
—Ni	moi,	repartit	Katia	en	riant:	je	suis	si	peu	femme!
—Tout	le	contraire	d’une	coquette,—et	je	le	déplore!
—Pas	de	quoi!	Il	y	en	a	bien	assez,	il	y	en	aura	toujours	de	trop,

de	ces	poupées	...	Une	triste	engeance!»
Alors	âgée	de	trente-deux	ans,	Katia	Mordasz	ressemblait	moins

à	une	femme	qu’à	un	gracieux	éphèbe,	dont	les	joues	et	le	menton
n’ont	pas	encore	revêtu	leur	premier	duvet.	Les	hanches	saillaient	à
peine;	la	poitrine	n’accusait	aucun	relief.	Les	cheveux,	châtain	clair,
presque	blonds,	étaient	coupés	courts	et	divisés	par	une	raie	sur	le
côté,—tout	 à	 fait	 comme	 un	 garçon.	 Le	 nez	 fin	 et	 droit,	 très
légèrement	 relevé	 à	 son	 extrémité,	 décelait	 la	 hardiesse	 et	 une
invincible	ténacité;	la	bouche	était	petite,	délicatement	dessinée;	les
lèvres	minces,	comme	tracées	au	pinceau:	autre	symbole,	assure-t-
on,	d’une	grande	énergie	de	caractère;	l’œil	bleu,	ombragé	de	longs
cils	d’or,	 resplendissait	de	candeur	et	de	générosité,	d’insouciance
et	de	 témérité.	 Il	 y	avait	dans	 l’ensemble	de	cette	physionomie,	et
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principalement	 dans	 l’acuité	 et	 la	 sereine	 effronterie	 du	 regard,
aussi	bien	que	dans	l’éblouissant	éclat	du	teint,—un	teint	rappelant
cette	 neige	 rose	 qu’on	 voit	 briller	 aux	 plus	 hauts	 sommets	 des
montagnes,—je	 ne	 sais	 quoi	 d’anormal	 et	 d’exotique:	 à	 première
vue,	on	reconnaissait	la	femme	du	Nord;	on	devinait	une	Polonaise,
une	Russe	ou	une	Suédoise.

Outre	 ce	 teint	 merveilleux,	 Katia	 possédait	 une	 main	 d’une
incomparable	perfection,	une	main	toute	menue,	toute	mignonne,	à
la	 fois	 fine	 et	 potelée,	 vraie	 menotte	 d’enfant,	 qui	 faisait
l’admiration	de	Veyssières,	et	n’était	certainement	pas	étrangère	au
plaisir	 qu’il	 goûtait	 près	 de	 la	 jeune	 Slave,	 à	 l’attrait	 que	 Katia
exerçait	sur	lui.	Il	était	encore,	comme	tous	ces	pauvres	hommes,	si
accessible	 aux	 charnelles	 considérations,	 si	 attaché	 à	 la	 vile
matière!

Sans	 paraître	 en	 rien	 troublée	 par	 la	 présence	 de	 ce	 mâle	 qui
reluquait	 malignement	 ses	 épaules	 et	 ses	 bras,	 Katia	 Mordasz
terminait	sa	toilette,	et,	tout	en	endossant	une	jaquette	d’intérieur,
une	vraie	jaquette	d’homme,	elle	continuait	de	déblatérer	contre	la
vanité	et	 la	 futilité	 féminines	et	maints	préjugés	et	mensonges	des
peuples	dits	civilisés.

«Ce	 qu’on	 appelle	 la	 pudeur,	 par	 exemple,	 qu’est-ce	 que	 c’est?
N’est-ce	pas	là	un	mot	tout	à	fait	vide	de	sens?

—Mais	 non,	 je	 vous	 demande	 pardon,	 répliqua	 Veyssières.	 La
pudeur	a	sa	raison	d’être	...

—Allons	donc!
—Elle	 a	 son	 charme,	 elle	 a	 ses	 agréments.	 Ce	 n’est	 pas	 si	 sot

d’avoir	inventé	cette	réserve	et	ces	précautions.	Nous	avons,	comme
l’a	si	 ingénieusement	constaté	 le	grand	poète	Sully	Prudhomme,	 le
mérite	et	le	plaisir	d’être:

Le	seul	des	animaux	qui	se	soit	fait	des	voiles	Pour	jouir	de	la	nudité.

Nous	n’en	jouirions	plus	sans	cela;	nous	ne	l’apprécierions	plus,	n’y
prêterions	plus	attention.

—Et	où	serait	le	mal?	Cela	n’en	vaudrait-il	pas	mieux	mille	fois?
Comment!	c’est	uniquement	pour	 tenir	 les	 sens	en	éveil,	 attiser	 la
lubricité,	 comme	aphrodisiaque,	que	vous	estimez	que	 la	pudeur	a
été	inventée?	Les	âmes	vraiment	chastes,	vraiment	nobles	et	fortes,
n’ont	 que	 du	 mépris	 pour	 de	 pareils	 expédients.	 Elles	 n’éprouvent
de	 même	 que	 du	 dégoût	 pour	 ces	 misérables	 créatures,	 qui,
précisément	 afin	 de	 provoquer	 des	 désirs,	 de	 faire,	 selon	 votre
locution	 et	 celle	 du	 poète,	 jouir	 de	 leur	 nudité,	 exhibent	 leurs
épaules	et	étalent	leurs	mamelles.	Fi	donc!

—Mais	 non!	 Mais	 non!	 Ce	 n’est	 pas	 si	 dégoûtant!	 repartit
Veyssières.	 Il	 y	 en	 a,	 et	 je	 suis	 du	 nombre,	 à	 qui	 ne	 répugnent
nullement	ces	exhibitions	et	étalages,	au	contraire!

—Toujours	l’instinct	de	la	bête!	Jamais	rien	d’élevé	...
—Est-ce	que	nous	ne	sommes	pas	doués	des	mêmes	besoins	que

les	animaux,	des	mêmes	appétits,	astreints	aux	mêmes	nécessités?
—Et	l’intelligence,	et	la	raison,	qu’en	faites-vous?
—La	raison	et	l’intelligence	me	servent	justement,	chère	amie,	à

étendre	et	perfectionner	ces	besoins,	à	varier,	émoustiller	et	raviver
ces	 appétits,	 à	 savourer	 en	 un	 mot,	 par	 tous	 mes	 sens,	 tous	 les
plaisirs	de	la	vie.

—Tous	 les	plaisirs!	 Je	n’en	connais	que	deux	pour	mon	compte,
riposta	Katia:	comprendre	et	se	dévouer.

—Il	y	en	a	d’autres.	Ne	soyez	donc	pas	si	exclusive!
—Rien	 au-dessus	 du	 dévoûment,	 mon	 ami.	 Ce	 n’est	 qu’en

s’appliquant	 à	 faire	 le	 bonheur	 des	 autres	 qu’on	 réussit	 à	 faire	 le
sien.

—D’accord,	mais	...
—C’est	cela	seul	qui	peut	relever	l’existence,	l’ennoblir,	l’épurer,

rendre	la	vie	digne	d’être	vécue.
—Moi,	 je	 cherche	 aussi	 à	 l’égayer,	 répliqua	 l’épicurien	 et

salomonien	 Veyssières,	 et,	 je	 vous	 l’avoue,	 c’est	 de	 la
reconnaissance,	 une	 réelle	 et	 très	 sincère	 reconnaissance	 que
j’éprouve	 pour	 tous	 ceux	 qui	 m’amusent,	 pour	 toutes	 celles	 qui
essayent	 de	 me	 réjouir	 la	 vue,	 entre	 autres,	 pour	 toutes	 ces
avenantes	et	obligeantes	dames	ou	demoiselles,	que	vous	qualifiiez
si	 sévèrement	 tout	 à	 l’heure	 de	 misérables	 créatures,	 qui	 veulent
bien	 m’initier	 aux	 charmes	 de	 leur	 buste,	 m’en	 laisser	 admirer	 la
blancheur,	l’éclat,	le	modelé	...
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—Voyons,	un	peu	moins	d’animalité!	Haut	les	cœurs!	Soyez	donc
un	homme!

—Justement!	C’est	parce	que	je	suis	un	homme,	chère	amie,	que
j’éprouve	 ces	 charnelles	 sensations.	 Le	 décolletage	 ne	 me	 déplaît
nullement,	et	je	ne	me	plains	jamais	de	ses	libéralités;	je	ne	le	taxe
jamais	 d’excessif,	 d’outré,	 encore	 moins	 d’outrageux	 et	 de
scandaleux,	 pourvu	 toutefois—ah!	 voilà	 le	 hic!—que	 ce	 qu’on	 me
montre	soit	digne	d’être	montré,	que	la	complaisante	et	généreuse
personne	 soit	 suffisamment	 jeune,	 bien	 faite,	 bien	en	 chair,	 tout	 à
point	...

—Comme	 s’il	 s’agissait	 d’une	 perdrix	 ou	 d’une	 caille	 que	 vous
allez	découper?

—C’est	cela.
—Vous	parlez	des	femmes	absolument	comme	d’un	animal	qu’on

apprécie	selon	sa	carnation	et	sa	vigueur.
—Oui.	Je	les	apprécie	à	mon	point	de	vue	d’homme,	de	mâle.	Car,

c’est	 surtout	 physiquement,	 notez-le	 bien,	 que	 le	 mâle	 aime	 sa
femelle.

—Physiquement?
—Eh	 oui!	 Et	 voilà	 pourquoi	 les	 minauderies	 et	 agaceries	 de	 la

femelle,	la	coquetterie	féminine,	ne	me	choque	pas.	C’est	le	rôle	de
la	femme	...

—De	feindre	et	de	mentir?	interrompit	Katia.	La	coquetterie,	elle
m’est	 odieuse,	 à	 moi;	 elle	 m’horripile,	 m’écœure.	 Je	 l’exècre	 et
l’abomine,	comme	j’abomine	toute	imposture	et	tout	mensonge.

—Il	y	en	a	de	permis,	insinua	Veyssières.
—Les	 femmes!	 On	 les	 dirait	 nées	 tout	 exprès	 et	 exclusivement

pour	 mentir!	 Leurs	 cachotteries,	 leur	 hypocrisie,	 leurs	 faussetés
continuelles,	 qui	 sont,	 comme	 leurs	 bracelets	 et	 leurs	 boucles
d’oreille,	 des	 vestiges	 et	 indices	 de	 leur	 longue	 servitude,	 me
répugnent	et	me	révoltent.	Ah!	comme	je	me	sens	peu	de	leur	sexe!
Voyez-les	 toutes	 s’efforçant	 de	 dissimuler	 leur	 âge,	 mentant
toujours	 et	 toujours	 sur	 ce	 chapitre;	 toutes,	 toutes,	 à	 tout	 prix,
s’ingéniant	à	demeurer	jeunes,	à	le	paraître	...

—Preuve	que	la	jeunesse	et	la	beauté,	c’est	tout	pour	elles!	Elles
ne	s’y	trompent	pas!

—Et	 leurs	 maquillages,	 poursuivit	 Katia,	 leurs	 fards,	 leurs	 cold-
creams,	 leurs	 teintures,	 tous	 leurs	 onguents	 et	 engins?	 Toujours
tromper!	Toujours	mentir!

—Baste!	Ça	ne	fait	de	mal	à	personne.
—Qu’à	 elles-mêmes,	 à	 leur	 caractère,	 à	 leur	 dignité!	 Comment!

Vous	ne	trouvez	pas	hideuses,	abjectes,	ces	vieilles	bringues	toutes
ridées,	 déplumées	 et	 décaties,	 bonnes	 à	 mettre	 en	 terre,	 qui
s’acharnent	à	 faire	 les	 jouvencelles,	se	barbouillent	de	rouge	et	de
blanc,	 se	 peinturlurent,	 s’émaillent,	 se	 plâtrent,	 se	 truquent	 des
pieds	à	la	tête,	osent	se	décolleter?	Horreur!	Horreur!

—Si.	 Il	 ne	 nous	 arrive	 pas	 fréquemment	 d’être	 d’accord,	 mais
cette	fois	...

—Les	hommes,	qui	ont,	d’après	vous,	des	appétits	si	sensuels	et
tant	d’attraits	pour	la	plastique,	les	hommes,	qui	se	sont	réservé	le
monopole	de	la	fabrication	des	lois,	devraient	bien	en	faire	une	pour
contraindre	 toutes	 ces	 guenons	 hors	 d’âge,	 ces	 squelettes	 vivants,
ces	momies,	à	ne	porter	que	des	robes	montantes!

—C’est	ce	que	demandait	dernièrement	encore,	dans	une	de	ses
chroniques,	notre	ami	Chantolle.

—J’ai	lu	l’article.
—Voyez,	 comme	 nous	 nous	 entendons,	 comme	 nous	 marchons

d’accord!
—Oh!	pardon!	Ne	confondons	pas!	En	 interdisant	 le	décolletage

aux	 femmes	 surannées	 et	 décrépites,	 cela	 ne	 signifie	 pas	 que	 je
l’encouragerais	 ni	 l’autoriserais	 même	 chez	 les	 jeunes,	 non!	 Car
enfin	où	s’arrêtera	cette	manie	de	montrer	sa	peau?	Il	n’y	a	pas	de
raison	pour	que	les	femmes,	après	s’être	décolletées	par	en	haut,	ne
se	décollettent	par	en	bas.	Pourquoi	plutôt	ici	que	là?

—C’est-à-dire,	 si	 je	 saisis	 bien,	 le	 décuissage	 après	 le
décolletage?	Mais	je	n’y	vois,	pour	ma	part,	aucune	difficulté	...

—Naturellement!
—Au	 contraire.	 Bien	 entendu,	 sous	 la	 réserve	 posée	 tout	 à

l’heure,	que	la	personne	sera	jeune,	en	beauté	...
—Vous,	 si	 l’on	 vous	 laissait	 faire!	 Vous	 tournez	 tout	 en

plaisanterie	et	en	dérision,	Séverin!	N’empêche	qu’il	n’y	a	pas	plus
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de	motifs	pour	exhiber	un	bras	ou	une	poitrine	qu’un	mollet	ou	une
cuisse!

—C’est	 certain,	 et	 il	 y	aurait	même	bien	moins	d’inconvénients,
bien	 moins	 de	 dangers,	 chère	 amie.	 En	 montrant	 sa	 cuisse,	 on	 ne
montre	aucun	attribut	du	sexe,	comme	l’alléguait	tout	récemment	et
fort	 sensément	 mistress	 ...	 cette	 étonnante	 Américaine,	 fondatrice
de	 la	 Ligue	 contre	 le	 décolletage.	 De	 là	 à	 proposer	 le	 décuissage,
pour	 varier	 un	 peu	 ...	 En	 ce	 qui	 me	 concerne,	 je	 ne	 m’y	 oppose
nullement,	encore	une	fois.	Ne	vous	gênez	pas,	mesdames!

—O	Séverin!	Tout	ce	qui	peut	rabaisser	la	femme	...
—Mais	ce	n’est	pas	moi	qui	lui	ai	appris	à	se	décolleter,	tonnerre

de	 Brest!	 ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 la	 rabaisse,	 Katia!	 Soyons	 sévères,
mais	justes.	Vous	me	faites	songer	à	ce	Chinois,	tenez,	qui,	envoyé
en	 France	 en	 mission	 et	 invité	 à	 une	 soirée	 dansante,	 refusait
d’entrer	 dans	 le	 salon.	 A	 la	 vue	 de	 toutes	 ces	 dames	 en	 grand
tralala,	 épaules	 et	 gorges	 à	 l’air,	 il	 avait	 cru	 à	 une	 mystification;
l’idée	 qu’on	 l’avait	 introduit	 dans	 un	 mauvais	 lieu,	 un	 bateau	 de
fleurs,	s’était	soudain	ancrée	dans	son	esprit,	et	il	s’excusait:	«Non,
je	n’y	tiens	pas	...	Non,	merci	bien	...	Pas	ce	soir.»

—La	 même	 idée	 pourrait	 venir	 à	 tout	 honnête	 homme.	 Voilà
pourquoi	 il	 faut	 rappeler	 les	 femmes,	 si	 longtemps	 déchues,
perverties	et	avilies	par	vous,	messieurs,	les	rappeler	à	la	raison,	à
la	 décence,	 au	 respect	 d’elles-mêmes.	 Oui,	 respectez	 la	 dignité	 de
l’être	 humain!	 Ne	 dévoilez	 pas	 son	 corps,	 n’étalez	 pas	 sa	 chair
comme	de	la	viande	de	boucherie	...

—Vous	me	disiez	au	début	que	la	pudeur	n’est	qu’un	préjugé,	un
vain	mot;	que	l’aspect	d’une	gorge	ou	d’une	jambe	ne	doit	choquer
en	rien	...

—A	condition	qu’elles	ne	seront	pas	découvertes	tout	exprès	pour
allumer	des	désirs!	Oh!	je	ne	me	contredis	nullement,	et	vous	vous
rendez	très	bien	compte	de	mon	raisonnement!

—Mais	 cette	 gorge	 ou	 cette	 jambe	 en	 allumeront	 toujours,	 des
désirs,	et	malgré	vous,	heureusement!

—Chez	des	êtres	aussi	prosaïques	et	aussi	vicieux	que	vous,	oui!
—Nous	 le	 sommes	 tous,	 prosaïques	 et	 vicieux,	 en	 pareille

occurrence.	 Il	 suffit	 que	 cette	 gorge	 soit	 blanche,	 ferme	 et
rondelette,	appétissante	...

—Appétissante!	Nous	y	voilà!	Toujours	des	appétits!	Toujours	 la
sensation	 physique,	 jamais	 le	 sentiment!	 Toujours	 la	 femme
considérée	au	point	de	vue	animal	...

—Comme	la	gentille	petite	caille	bien	dodue,	bien	...
—Ah!	Séverin!	Vous	êtes	incorrigible!
—Je	l’espère!»
Tout	en	discourant	et	disputant	de	la	sorte,	Katia	Mordasz	avait

apprêté	deux	tasses,	et	versé	l’eau	bouillante	dans	la	théière.
«Le	thé,	c’est	ma	passion,	vous	savez	 ...	Ah!	moi	aussi,	ajouta-t-

elle	avec	un	sourire,	 j’ai	 les	pieds	rivés	au	sol,	 je	suis	 la	proie	des
grossiers	appétits!	Encore	un,	tenez,	un	autre	impérieux	besoin!»

Et	elle	présenta	à	Veyssières	un	paquet	de	blondes	cigarettes,	où
elle	puisa	à	son	tour.

Un	 petit	 balcon,	 protégé	 par	 un	 store	 de	 toile	 bise	 à	 rayures
rouges,	s’ouvrait	devant	la	fenêtre	de	cette	chambre.	Ils	allèrent	s’y
asseoir,	après	que	Katia	eut	placé	tasses	et	théière	sur	un	guéridon,
à	portée	de	leurs	mains.

Ils	 s’entretinrent	 alors	 du	 travail	 d’histoire	 et	 de	 traduction
auquel	 s’adonnait	 Veyssières	 et	 dont	 il	 avait	 apporté	 plusieurs
fragments.	 Il	 remit	 ces	 feuillets	 à	 Katia,	 qui	 commença	 à	 les	 lire
aussitôt	avec	soin,	lentement,	s’interrompant	de	temps	à	autre	pour
questionner	l’auteur,	lui	soumettre	une	objection,	ou	provoquer	telle
ou	telle	correction.

Tous	 deux	 continuaient	 de	 fumer,	 piochant	 tour	 à	 tour	 dans	 le
paquet	 de	 cigarettes.	 Durant	 les	 intervalles	 de	 silence	 que	 lui
laissait	Mlle	Mordasz,	Veyssières	promenait	son	regard	sur	l’épaisse
masse	de	verdure	étendue	devant	lui,	sans	cesse	agitée,	ondulant	et
miroitant,	 sous	 les	 rayons	 du	 soleil,	 comme	 une	 mer	 aux	 flots
d’émeraude,	et	que	dominait	à	droite,	tout	près,	le	large	dôme	d’or
des	Invalides.

De	 chaque	 côté,	 à	 peu	 de	 distance,	 deux	 corps	 de	 bâtiments
faisaient	 hache	 sur	 ce	 jardin,	 et	 permettaient	 d’apercevoir—la
plupart	 des	 fenêtres	 étant	 ouvertes	 par	 cette	 tiède	 et	 printanière
soirée—de	nombreux	locataires	échelonnés	aux	divers	étages.
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A	la	longue,	Veyssières	était	arrivé	à	les	connaître	presque	tous
et	à	les	désigner	par	les	sobriquets	que	Katia,	ignorant	leurs	noms,
avait	dû	leur	attribuer,	pour	parler	d’eux	et	les	distinguer.

A	 droite,	 au-dessus	 l’un	 de	 l’autre,	 habitaient	 deux	 jeunes
ménages	 d’employés	 et	 employées,	 des	 ménages	 nouveau	 modèle,
où	la	femme	travaillant	au	dehors,	comme	le	mari,	et	n’ayant	plus	le
loisir	ni	 le	goût	ni	 le	 talent	de	 faire	 la	 cuisine,	 on	mange	dans	 les
gargotes,	 ou,	 s’il	 vous	 vient	 fantaisie	 par-ci	 par-là	 de	 prendre	 un
repas	à	domicile,	c’est	chez	le	charcutier	ou	le	rôtisseur	qu’on	va	le
chercher,	qu’on	l’achète	tout	préparé.	Le	dimanche,	jour	de	campos,
les	 deux	 couples,	 qui	 semblaient	 très	 liés	 et	 faisaient	 très
probablement	 partie,	 hommes	 et	 femmes,	 du	 même	 bureau	 ou	 du
même	 magasin,	 enfourchaient	 dès	 l’aube	 leurs	 bicyclettes	 et	 s’en
allaient,	à	peu	près	par	tous	les	temps,	pédaler	de	conserve	et	à	qui
mieux	mieux.	Souvent	même,	l’été,	ils	effectuaient	ces	promenades
matinales	 dans	 la	 semaine,	 avant	 de	 se	 rendre	 à	 leur	 travail.
D’enfants,	ni	 l’un	ni	 l’autre	de	ces	ménages	n’en	avait,	quoique	les
deux	femmes,	l’une	blonde	et	l’autre	brune,	fussent	à	tour	de	rôle	et
en	dépit	de	leur	taille	plate,	de	leur	absence	de	hanches	et	de	leur
allure	 masculine,	 comme	 si	 elles	 s’étaient	 donné	 le	 mot,
perpétuellement	enceintes.	A	peine,	selon	la	remarque	de	Katia,	un
de	 ces	 petits	 ventres	 se	 dégonflait-il,	 qu’aussitôt	 l’autre
s’arrondissait	et	bombait.

«Et	 jamais	 de	 bébés!	 Que	 deviennent-ils?	 Qu’en	 font-elles?
Mystère!»

Aussi	avait-elle	surnommé	ces	deux	couples,	qui	comprenaient	si
bien	la	vie	et	savaient	 l’épargner	à	tant	d’innocents,	«les	Mort	aux
Gosses».

Au-dessous	 de	 ces	 bicyclistes-bureaucrates,	 c’est-à-dire	 au
premier	étage	de	ce	même	corps	de	logis,	on	apercevait	souvent	une
fillette	de	huit	à	neuf	ans,	pâlotte,	maigre,	chétive,	souffreteuse,	que
Katia	avait	baptisée	«la	Petite	Sans	Cœur».

Oui,	 sans	 cœur,	 cette	 gamine,	 qui	 avait	 eu	 l’impudence	 et	 la
cruauté	de	venir	au	monde	sans	y	être	conviée,	et	qui	gênait	tant	sa
maman.

Celle-ci,	une	grande	 femme	brune,	d’une	trentaine	d’années,	au
profil	 régulier	 et	 nettement	 accusé,	 à	 la	 physionomie	 sèche,
impérieuse	et	dure,	passait	dans	la	maison	pour	ne	pas	détester	les
liquides	 et	 particulièrement	 l’absinthe.	 Presque	 chaque	 soir	 elle
sortait,	 affublée	 de	 robes	 voyantes	 et	 froufroutantes,	 de	 chapeaux
tout	fleuris	ou	empanachés,	et	restait	parfois	absente	deux	ou	trois
jours	de	suite.	Ou	bien	elle	ramenait	avec	elle	quelque	compagnon,
qui	 n’était	 jamais	 le	 même	 et	 qui	 ne	 s’attardait	 jamais	 longtemps
dans	ce	logis	de	rencontre.

Ah!	comme	elle	en	était	excédée,	de	ce	petit	rejeton,	de	ce	petit
crampon!	 Comme	 elle	 aurait	 voulu	 le	 voir	 au	 diable!	 Quelles
torgnoles	 elle	 lui	 administrait!	 Quelles	 vigoureuses	 paires	 de
claques!

«Ah!	mâtine!	Si	tu	pouvais	crever!»
«Quitte	plus	tard,	dans	quelques	années,	comme	le	disait	un	jour

Katia	 à	 Veyssières,	 à	 trafiquer	 d’elle	 et	 vivre	 de	 son	 inconduite.
Patiente	donc	un	peu,	imbécile!	Ne	va	pas	détériorer	ton	gagne-pain
à	venir,	estropier	ta	petite	vache	à	lait,	écloper	ta	future	cocotte	aux
œufs	 d’or!	 Notez	 bien,	 mon	 ami,	 qu’on	 s’est	 déjà	 plaint	 au
commissaire	de	police	des	violences	que	cette	femme	prodigue	à	sa
fille.	«Il	faut	bien	que	je	la	corrige,	a-t-elle	répondu.	Elle	est	vicieuse
jusqu’aux	moelles,	cette	enfant!»	Et	vous	trouvez	qu’il	n’eût	pas	été
préférable	pour	cette	pauvrette	de	rester	où	elle	était?	Ah!	combien
mes	«Mort	aux	Gosses»	ont	raison,	allez!»

De	 l’autre	 côté	 de	 la	 maison,	 à	 gauche	 des	 fenêtres	 de	 Katia
Mordasz,	dans	l’étroit	bâtiment	en	saillie	sur	le	jardin,	se	trouvaient
«les	Préhistoriques»:	c’est	le	nom	que	Katia	donnait	à	deux	ménages
de	 petites	 gens,	 dont	 elle	 apercevait	 très	 distinctement,	 de	 son
balcon,	l’intérieur	et	les	allées	et	venues.

Le	 premier	 ne	 se	 composait	 que	 du	 mari	 et	 de	 la	 femme,	 tous
deux	septuagénaires	et	courbés	par	l’âge;	elle,	menue,	comprimée,
ratatinée	et	comme	desséchée,	le	visage	au	ton	d’ivoire	et	zébré	de
rides,	le	menton	en	galoche,	invariablement	coiffée	toutes	les	après-
midi	 d’un	 large	 bonnet	 tuyauté,	 de	 blancheur	 irréprochable,	 qui
encadrait	 très	 gracieusement	 sa	 fine	 petite	 tête;—lui,	 chauve,
toujours	correctement	rasé,	le	teint	couleur	brique,	les	yeux	abrités
derrière	 des	 lunettes	 d’acier,	 marchant	 avec	 lenteur	 et	 peine,	 par
suite	de	rhumatismes	sans	doute,	et	 restant	volontiers	enfoui	dans
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son	fauteuil,	un	journal	à	la	main,	vis-à-vis	de	sa	compagne.	Durant
des	 heures	 entières,	 il	 lui	 faisait	 la	 lecture,	 tandis	 que,	 chaussant,
elle	 aussi,	 d’antiques	 besicles,	 elle	 ravaudait	 quelque	 loque	 ou
manœuvrait	 les	 aiguilles	 d’un	 tricot.	 Parfois,	 les	 soirs	 d’été,	 ils
sortaient,	 s’en	 allaient	 bras	 dessus	 bras	 dessous	 ...	 Oh!	 pas	 bien
loin!	jusqu’au	square	que	borde	le	boulevard	des	Invalides;	puis,	ils
s’en	revenaient	de	même,	cahin-caha	et	clopin-clopant.

Si	accablés	qu’ils	fussent	sous	le	poids	des	ans,	si	débiles,	frêles
ou	 malingres,	 ils	 avaient	 conservé,	 dans	 l’expression	 de	 leur
physionomie,	 quelque	 chose	 de	 vivace,	 d’aimable	 et	 de	 gai.	 Leurs
petits	 yeux	 pétillaient	 de	 malice	 par	 instants,	 leurs	 visages
s’éclairaient	 d’un	 bon	 sourire,	 calme,	 placide	 et	 serein:	 ils	 se
racontaient	 sans	 doute	 une	 aventure	 de	 leur	 jeunesse,	 se
remémoraient	 l’un	 à	 l’autre	 telle	 joyeuse	 circonstance	 ...	 Ah!	 ils
n’avaient	 pas	 l’air,	 ceux-là,	 de	 s’être	 jamais	 demandé	 si	 c’est
l’homme	qui	est	supérieur	à	la	femme,	ou	bien,	au	contraire,	si	c’est
la	 femme	 qui	 l’emporte.	 Non;	 ils	 s’étaient	 unis	 par	 amour,	 cela	 se
devinait,	et	 ils	avaient	passé	 leur	vie	à	s’aimer,	 tout	bonnement	et
tout	 bêtement,	 à	 s’entr’aider	 et	 se	 fortifier,	 tout	 uniment	 et
simplement,	 pour	 supporter	 le	 mieux	 possible	 les	 chagrins	 de
l’existence,	et	en	savourer	aussi	de	leur	mieux	les	trop	rares	beaux
jours.

«C’est	 Philémon	 et	 Baucis,	 disait	 d’eux	 Katia	 Mordasz.	 On	 n’en
fait	plus	comme	ça!

—Non,	 on	 n’en	 fait	 plus,	 et	 on	 n’en	 fera	 plus,	 répliquait
Veyssières.	La	race	en	est	éteinte!

—Ce	sera	autre	chose!
—Qui	ne	vaudra	pas	cela!»
L’autre	 couple	 des	 «Préhistoriques»,	 qui	 occupait	 le	 dernier

étage	 de	 cette	 aile	 de	 bâtiment,	 avait	 été	 baptisé	 «la	 mère
Gigogne»,	 ou,	 par	 abréviation,	 «les	 Gigogne».	 Les	 marmots	 y
abondaient,	 y	 grouillaient;	 la	 femme,	 une	 solide	 boulotte,	 encore
fraîche	et	accorte,	était	toujours	en	train	d’en	allaiter	quelqu’un	ou
d’en	 préparer	 et	 façonner	 un	 nouveau.	 Le	 mari,	 ouvrier	 menuisier
chez	un	entrepreneur	du	voisinage,	 s’en	allait	à	 sa	besogne	dès	 la
pointe	du	jour,	revenait	à	midi	pour	manger	la	soupe,	puis	repartait
aussitôt	après	et	ne	réintégrait	le	logis	qu’à	la	nuit	tombante.	Tout
comme	 une	 autre,	 sa	 compagne	 aurait	 pu	 se	 débarrasser	 de	 ses
poupons,	en	les	expédiant	en	nourrice	et	ad	patres,	et	se	caser	dans
un	atelier,	un	magasin	ou	un	bureau	quelconque:	elle	avait	préféré
garder	 près	 d’elle	 tout	 son	 petit	 monde	 et	 se	 consacrer	 à	 lui.	 Le
logement	n’était	cependant	pas	des	plus	vastes,	 loin	de	 là:	 il	ne	se
composait	que	de	deux	pièces	et	une	cuisine:	on	y	semblait	à	l’aise
pourtant	et	très	heureux.

«Tant	 que	 je	 posséderai	 le	 plein	 usage	 de	 mes	 membres,	 je	 ne
permettrai	 jamais	à	ma	femme	d’aller	travailler	dehors!	Je	ne	veux
pas	de	cela!	Sa	place	est	ici,	près	de	ses	gosses,»	déclarait	un	soir	à
un	de	ses	amis	l’époux	de	cette	mère	Gigogne,	le	père	de	toute	cette
smalah.

Et	 il	 parlait	 d’un	 ton	 si	 accentué,	 si	 décidé	 et	 vibrant,	 que	 ces
paroles	allèrent	retentir	aux	oreilles	de	Katia	et	de	Veyssières,	assis
l’un	près	de	l’autre	sur	le	balcon.

«Je	 ne	 veux	 pas!	 Je	 ne	 permettrai	 jamais!	 Vous	 entendez	 de
quelle	 façon	 s’expriment	 ces	 maris?	 se	 récria	 Katia.	 Toujours	 ils
prétendent	commander,	être	les	maîtres!

—Certains	 vont	 même	 jusqu’à	 cogner	 sur	 leurs	 chères	 moitiés,
quand	celles-ci	font	mine	de	regimber.

—C’est	odieux!	Ah!	c’est	moi	qui	riposterais!
—Votre	 amie	 Elvire	 Potarlot	 s’en	 garde	 bien,	 elle;	 loin	 de	 lui

déplaire,	 les	 horions	 et	 raclées	 font	 partie	 de	 son	 programme	 de
tendresse;	c’est	pour	elle	l’assaisonnement	indispensable	...

—Taisez-vous	donc!
—C’est	ce	qu’on	raconte,	ce	qu’on	affirme	partout.	Ne	faites	pas

l’ignorante:	je	ne	vous	apprends	rien	de	nouveau.
—Elvire	 est	 la	 générosité,	 l’abnégation	 et	 l’exaltation	 en

personne.	N’est	pas	exalté	qui	veut,	mon	cher!	Ainsi,	vous	...
—Ainsi,	 moi,	 je	 ne	 le	 suis	 pas	 du	 tout,	 et	 suis	 incapable	 de	 le

devenir,	oui,	hélas!	C’est	là	une	de	mes	nombreuses	infériorités.	En
revanche,	 je	 ne	 proclamerai	 jamais,	 comme	 Mmes	 Potarlot	 ou
d’Héricourt,	 dans	 leur	 monomanie	 d’équivalence	 des	 sexes	 ou
d’égalité	 à	 tout	 prix,	 que	 la	 femme	 n’aura	 bientôt	 plus	 besoin	 de
l’homme	pour	être	fécondée,	qu’elle	possédera	prochainement	tous
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les	attributs	physiques	de	 la	virilité,	c’est-à-dire	qu’il	n’y	aura	plus
de	 femmes	 sur	 terre,	 ce	 que	 je	 regretterai	 pour	 mon	 compte
infiniment.

—Elvire	a	là-dessus	des	idées	peut-être	un	peu	...
—Biscornues?
—Mais	c’est	une	femme	de	cœur,	de	grand	cœur!
—Je	n’en	ai	jamais	douté.	Mais	cela	ne	l’empêche	pas	d’aimer	les

coups,	cela,	et	je	vous	assure	qu’elle	est	servie	à	souhait,	on	ne	peut
mieux	 tombée,	 avec	 le	 brutal	 et	 ignoble	 protecteur	 qu’elle	 s’est
donné,	l’illustrissime	Bellerose,	Émilien	Bellerose.	Vous	savez	le	mot
qu’on	 lui	 attribue,	 à	 ce	 citoyen?	 «Les	 femmes	 sont	 comme	 les
côtelettes:	plus	on	 tape	dessus,	plus	elles	deviennent	 tendres.»	Ce
qu’Elvire	Potarlot	doit	être	affectueuse	...	et	mollasse!

—Méchant!
—Est-ce	 que	 les	 sévices	 et	 corrections,	 chez	 vous-même,	 dans

votre	sainte	Russie	...
—Permettez!	Je	ne	suis	pas	Russe,	mais	Polonaise.
—Comme	Lodoïska?
—Si	 vous	 voulez;	 mais,	 moi,	 cosmopolite,	 moi,	 errante	 et	 sans

patrie,	 je	 me	 réclame	 de	 mon	 pays	 d’origine;	 j’y	 tiens,	 je	 l’aime,
justement	 et	 peut-être	 uniquement	 parce	 qu’il	 est	 opprimé,	 parce
qu’il	 est	 dépossédé,	 dépecé	 et	 malheureux.	 Je	 serai	 toujours,	 tant
que	 je	 conserverai	 un	 souffle	 de	 vie,	 toujours,	 vous	 le	 savez	 bien,
Séverin,	pour	le	faible	contre	le	fort,	pour	le	pauvre	contre	le	riche,
pour	la	victime	contre	le	bourreau,	pour	le	spolié	et	l’immolé	contre
le	 voleur	 et	 l’assassin,—pour	 la	 Lorraine	 et	 l’Alsace	 contre
l’Allemagne,	 pour	 l’Irlande	 contre	 l’Angleterre,	 pour	 la	 Pologne,
l’infortunée	Pologne,	 toute	morcelée,	déchirée	et	saignante,	contre
la	 toute-puissante	 et	 très	 sainte	 Russie,	 votre	 auguste	 alliée,	 mon
bon	 ami.	 Si	 les	 hommes	 ne	 se	 prosternent	 que	 devant	 la	 force
brutale	 et	 devant	 le	 succès,	 le	 succès	 bête,	 inique,	 ignoble	 et
infâme;	 s’il	 vous	 convient,	 à	 vous,	 prétendu	 sexe	 fort,	 de	 donner
l’exemple	 de	 la	 faiblesse	 et	 de	 la	 bassesse,	 de	 la	 servilité	 et	 de	 la
lâcheté,	c’est	aux	femmes,	aux	faibles	femmes,	et	principalement	à
celles	que	vous	appelez	des	folles,	comme	Elvire	Potarlot	et	comme
moi,	de	protester	bien	haut,	et	de	vous	huer	par-dessus	le	marché.
Ah!	 il	 est	 beau,	 ah!	 il	 est	 propre,	 votre	 gouvernement,
messeigneurs!	Je	comprends	que	vous	en	soyez	fiers,	et	que	vous	le
prôniez	et	 le	défendiez!	Maintenant	 reprenons.	Vous	me	disiez,	ou
vous	 alliez	 me	 dire,	 qu’en	 Russie,	 les	 femmes	 du	 peuple	 et	 les
paysannes	surtout	jugent	de	l’amour	de	leurs	maris	par	le	nombre	et
la	vigueur	des	gourmades	qu’ils	leur	distribuent?

—Il	 paraît,	 dit	 Veyssières.	 Il	 y	 a	 même	 chez	 chaque	 moujik,
raconte-t-on,	 un	 fouet	 ou	 knout	 toujours	 provisionnellement
suspendu	au	chevet	du	lit	conjugal,	à	côté	des	saintes	icônes.

—Et	un	proverbe	russe	affirme	que	«l’homme	sage	bat	sa	femme:
seul,	le	monstre	bat	sa	mère».

—Déjà—vous	 voyez	 combien	 l’usage	 est	 ancien?—Salomon	 nous
avait	 avertis	 qu’«une	 bonne	 correction	 vaut	 mieux	 aux	 femmes
qu’un	collier	de	perles».

—Ah!	votre	Salomon!	Vous	le	possédez	sur	le	bout	du	doigt!	Mais
vous	l’interprétez	drôlement!

—C’est	le	truchement	de	la	sagesse.
—Jolie	sagesse!	Ah!	Séverin!	Séverin!...	Vous	vous	étonnez	qu’en

Russie	 et	 ailleurs,	 poursuivit	 Katia,	 la	 femme	 ne	 se	 rebiffe	 pas
contre	 la	 violence,	 qu’elle	 la	 subisse	 même	 avec	 empressement,
avec	une	sorte	de	fierté	et	de	délice	...	Mais,	mon	ami,	réfléchissez
donc	 que	 voilà	 des	 siècles	 et	 des	 siècles	 que	 l’homme	 s’ingénie	 à
l’asservir	et	à	 l’abrutir,	 la	 femme;	que	 forcément	elle	a	dû	perdre,
elle	 a	 perdu,	 en	 maint	 endroit,	 la	 notion	 d’elle-même,	 de	 sa
conscience	 et	 de	 sa	 dignité.	 Nous	 sommes	 là	 quelques-unes	 pour
essayer	de	la	lui	redonner.

—Je	 préfère	 le	 rôle	 de	 votre	 voisine,	 de	 cette	 mère	 de	 famille,
cette	mère	Gigogne	...	Vous	savez	qu’on	vient	encore	d’arrêter	pour
vagabondage	 les	 deux	 enfants,	 les	 deux	 petits	 jumeaux,	 de	 votre
illustre	confrère	ou	consœur	Estelle	de	Bals?

—C’est	 très	 malheureux,	 mais	 que	 voulez-vous!	 Est-ce	 que	 le
soldat	 qui	 fait	 le	 coup	 de	 feu	 à	 la	 frontière	 peut	 en	 même	 temps
veiller	sur	son	foyer?

—Voilà	 pourquoi	 le	 métier	 de	 soldat	 ne	 convient	 nullement	 aux
femmes.
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—Ou	 plutôt	 voilà	 pourquoi	 le	 rôle	 de	 mère	 ne	 convient	 pas	 aux
femmes	qui	ont	une	cause	à	défendre	et	des	combats	à	livrer.

—Le	fait	est,	repartit	Veyssières,	que	les	enfants	ne	comptent	pas
beaucoup	 pour	 ces	 dames	 de	 l’Émancipation,	 et	 que	 les	 leurs
tournent	 généralement	 de	 travers,	 comme	 les	 enfants	 mal	 élevés,
peu	 soignés	 et	 abandonnés	 à	 eux-mêmes.	 La	 fille	 de	 Mme	 Nina
Magloire	 s’est	 conquis	 au	 Moulin-Rouge	 l’élégant	 surnom	 de
Georgette	 Patte	 à	 Ressort:	 c’est	 une	 de	 nos	 plus	 éminentes
chorégraphes	 et	 cascadeuses.	 Mme	 Clotilde	 Lauxerrois	 n’a	 pas
moins	bien	réussi	dans	sa	couvée:	ses	deux	filles	ont	toutes	les	deux
pareillement	déserté	l’étroit	sentier	de	la	vertu.	Mme	d’Escars,	dont
l’héritière,	sous	le	nom	de	Bath	au	Pieu,	fait	les	délices	...

—Que	 voulez-vous	 prouver?	 Que	 Mme	 Magloire,	 Mme
Lauxerrois,	 Mme	 d’Escars,	 aussi	 bien	 qu’Estelle	 de	 Bals,	 auraient
plus	sagement	agi	en	s’abstenant	de	procréer?	Je	le	reconnais:	cela
ne	souffre	aucun	doute.	Tant	que	la	société	ne	sera	pas	autre,	plus
normalement	aménagée,	plus	équitablement	constituée,	tant	que	le
servage,	le	désordre	et	la	misère	seront	le	lot	inéluctable	et	fatal	du
plus	 grand	 nombre,	 est-ce	 donc	 à	 accroître	 cette	 quantité	 de
malheureux	que	nous	devons	nous	complaire?

—La	fin	du	monde	alors?
—Sa	transformation,	mon	ami,	l’avènement	de	la	justice:	voilà	ce

que	nous	poursuivons.	Et	qu’importe	que	Mmes	Magloire,	Potarlot,
Lauxerrois,	de	Bals,	d’Escars,	Bombardier	...

—Toute	la	fine	fleur	de	l’Émancipation!
—	...	aient	mené	ou	mènent	une	vie	agitée	...
—Pardon!	 Cela	 importe	 beaucoup	 à	 leurs	 maris	 et	 à	 leurs

enfants.
—Précisément!	 Elles	 ne	 devraient	 avoir	 ni	 maris	 ni	 enfants.

Toutes	auraient	dû	rester	libres.
—Comme	vous?
—Comme	moi.
—Tout	 le	 monde	 n’est	 pas	 ainsi	 que	 vous,	 Katia,	 à	 l’abri	 des

tentations	...
—Laissez	donc!
—On	 n’est	 pas	 de	 bois.	 Demandez	 un	 peu	 à	 Mme	 Angélique

Bombardier	ou	à	Mme	Nina	Magloire	si	...
—Les	 défaillances	 du	 prêtre	 ne	 prouvent	 rien	 contre	 le	 dogme.

L’apôtre	peut	être	indigne,	la	doctrine	n’en	reste	pas	moins	intacte
et	sublime.

—D’accord!	 Cependant	 si	 ces	 défaillances	 sont	 communes	 aux
douze	apôtres?	Un	bon	cheval	peut	broncher,	mais	toute	une	...

—Encore	quelque	gracieuseté!
—Avez-vous	jamais	compté,	Katia,	combien	il	y	a	de	divorcées	ou

d’irrégulières	dans	votre	camp?
—Jamais.	 Je	 jette	 un	 voile	 sur	 toutes	 ces	 faiblesses	 et	 ces

tristesses,	et	je	regarde	plus	loin	et	plus	haut.	Je	sais	que	beaucoup,
beaucoup	d’entre	elles	ont	souffert	...

—Et	ont	aussi	beaucoup	fait	souffrir,	rectifia	Veyssières.	Vous	ne
voyez	 jamais	 qu’elles:	 permettez-moi	 de	 considérer	 un	 peu	 leurs
maris	ou	leurs	amants	et	leurs	enfants.	A	elles	la	palme	pour	mener
mauvais	 ménage,	 jeter	 chez	 elles	 et	 autour	 d’elles	 le	 trouble	 et	 la
honte,	la	désolation	et	le	désespoir,	galvauder	leur	progéniture	...

—Sursum	corda,	encore	une	fois!	Nous	sommes	dans	une	époque
de	transition,	une	époque	de	conflits	et	de	luttes	...

—On	peut	en	dire	autant	de	toutes	les	époques.
—	 ...	 Dans	 toute	 bataille,	 il	 y	 a	 des	 blessés	 et	 des	 morts.	 La

victoire	 ne	 s’achète	 qu’à	 prix	 de	 sang.	 Il	 faut	 que	 des	 générations
entières	 paient	 de	 leurs	 souffrances	 et	 de	 leurs	 deuils	 le	 bonheur
des	 générations	 futures.	 C’est	 le	 cas	 de	 ces	 femmes,	 de	 ces
généreuses	combattantes,	dont	vous	évoquez	si	volontiers	les	tares
et	 les	 malheurs.	 Qui	 se	 souviendra	 de	 ces	 menus	 détails,	 de	 ces
insignifiantes	et	imperceptibles	taches,	lors	du	triomphe	final?

—En	 attendant,	 je	 plains	 de	 tout	 mon	 cœur	 ceux	 de	 mes
contemporains	qui	se	trouvent	accrochés	ou	mariés	à	ces	héroïnes!
riposta	Veyssières.

—Vous	 mériteriez	 d’en	 épouser	 une,	 tenez!	 Ce	 serait	 votre
châtiment.

—Vous	savez,	le	mariage	et	moi	...	Je	suis	comme	vous,	Katia;	je
suis	partisan	résolu	du	célibat	 ...	peut-être	pas	 tout	à	 fait	pour	 les
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mêmes	motifs:	non,	ce	serait	trop	m’avancer	...	Mais,	puisque	nous
sommes,	 vous	 venez	 de	 le	 dire,	 dans	 une	 époque	 de	 transition,	 je
crois	qu’il	vaut	mieux	s’abstenir,	jusqu’à	des	temps	meilleurs.

—Vous	riez,	vous	vous	moquez;	mais	vous	avez	beau	faire,	vous
n’empêcherez	pas	cet	avènement.

—Dieu	m’en	préserve!	Et	qui	 vous	 rend	 si	 sûre,	 chère	amie,	de
l’éclosion	de	cet	âge	d’or?

—Ma	foi	dans	la	vérité	et	la	justice.	Nous	sommes	le	progrès	...
—Euh!	Euh!
—	 ...	 Et	 l’humanité	 ne	 rétrograde	 pas.	 Appelez-nous	 socialistes,

communistes,	 anarchistes,	 nihilistes,	 peu	 importe!	 Nous
appartenons	tous	et	toutes	à	la	même	immense	armée	...

—L’armée	des	mécontents	et	des	envieux;—immense,	en	effet!
—	 ...	 Nous	 défendons	 tous	 la	 même	 sainte	 cause,	 la	 cause	 des

pauvres	et	des	faibles,	des	spoliés	et	des	opprimés;	et,	que	vous	le
vouliez	ou	non,	mon	bel	ami,	l’avenir	est	à	nous!

—Ma	 belle	 amie,	 je	 crois	 qu’il	 y	 aura	 toujours	 des	 faibles	 et
toujours	des	pauvres	parmi	nous.

—Jésus-Christ	l’a	dit	avant	vous.	Eh	bien,	nous	tâcherons	que	ces
pauvres	 soient	 de	 moins	 en	 moins	 nombreux;	 nous	 prendrons	 en
main	 leur	 défense;	 nous	 les	 protégerons	 contre	 l’égoïsme	 et	 la
dureté	des	riches	...

—Et	 ne	 protégerez-vous	 pas	 un	 peu	 aussi	 les	 riches	 contre	 la
jalousie	et	l’avidité	des	pauvres?	Vous	le	devriez,	en	bonne	justice!

—Les	riches?	Je	ne	sais	rien	de	plus	méprisable	que	l’argent,	mon
ami,	si	ce	n’est	ceux	qui	le	possèdent.

—A	la	bonne	heure!	Vous	avez	une	façon	de	pratiquer	la	défense
de	la	propriété	...

—Je	ne	la	défends	pas	du	tout!	Je	ne	la	respecte	pas	le	moins	du
monde!	Vous	me	citiez	 l’Évangile	 tout	à	 l’heure;	 je	 fais	appel,	moi,
aux	 Pères	 de	 l’Église,	 et	 vous	 réponds	 du	 tac	 au	 tac,	 avec	 saint
Jérôme,	que	«tout	possesseur	d’une	grande	fortune	est	un	voleur	ou
l’héritier	 d’un	 voleur».	 Et	 ne	 m’objectez	 pas	 que	 saint	 Jérôme	 est
mort	il	y	a	quinze	cents	ans,	car	il	en	est	de	notre	temps	comme	du
sien,	bien	pis	encore.

—Vous	n’y	allez	pas	de	main	morte!
—Ne	 voyez-vous	 pas	 comme	 moi	 que	 l’organisation	 politique	 et

sociale	 actuelle	 de	 l’humanité	 n’a	 pour	 base	 que	 la	 duplicité	 et
l’iniquité,	le	droit	du	plus	riche	et	du	plus	fort,	du	moins	scrupuleux
et	 du	 plus	 astucieux,	 du	 plus	 gredin?	 Malheur	 aux	 pauvres	 et	 aux
faibles;	malheur	aux	honnêtes,	aux	sincères	et	aux	bons,	c’est	le	cri
de	ralliement	d’un	bout	de	la	terre	à	l’autre.	J’ai	beaucoup	voyagé,
souvent	un	peu	malgré	moi;	mais	ici	comme	là,	partout,	j’ai	toujours
remarqué	que	les	dignités	 les	plus	élevées,	comme	les	fortunes	les
plus	considérables,	sont	possédées	par	les	moins	estimables,	par	les
plus	 vils	 des	 citoyens.	 C’est	 pour	 moi	 un	 principe	 infaillible	 et
ressortant	 de	 mon	 expérience	 propre:	 plus	 un	 homme	 est	 haut
placé,	plus	il	a	commis	de	bassesses	ou	d’infamies;	par	suite,	plus	il
a	droit	à	notre	mépris	et	à	nos	malédictions.	 Impossible	de	vaquer
aux	affaires	publiques	et	de	rester	honnête	homme,	déclarait	jadis	le
sage	Socrate	...

—Pas	encourageant!
—	...	Et	combien	d’autres	l’ont	répété,	combien	plus	encore	l’ont

prouvé!	 Prenez	 les	 plus	 illustres	 hommes	 d’État,	 les	 coryphées	 du
monde	 politique,	 les	 César,	 les	 Charlemagne,	 les	 Richelieu,	 les
Cromwell,	 les	Pierre	le	Grand,	les	Napoléon,	les	Bismarck,	mais	ce
sont	 les	 plus	 horribles	 bandits,	 les	 pires	 scélérats	 et	 les	 pires
monstres	que	la	terre	ait	portés!	Tout	succès,	en	thèse	générale,	et
à	peu	d’exceptions	près,	tout	succès	est	preuve	de	vilenies,	preuve
de	 quémanderies,	 de	 platitudes,	 de	 canailleries	 et	 turpitudes	 de
toute	sorte;	car	ce	n’est	qu’en	mentant	et	en	mendiant,	en	rusant,
en	 rampant	 et	 s’aplatissant	 qu’on	 «arrive»,	 qu’on	 parvient	 à	 la
richesse,	 comme	 aux	 honneurs,	 comme	 au	 pouvoir,	 comme	 à	 la
gloire.	«Le	succès!	De	combien	d’infamies	se	compose	un	succès?»
C’est	 le	mot	de	votre	grand	Balzac.	Avec	de	 l’argent,	vous	achetez
tout,	tout,	sans	exception,	mon	ami,	vous	entendez	bien?

L’argent,	l’argent,	c’est	la	seule	puissance!

Avec	 de	 l’argent,	 tel	 pleutre	 se	 fait	 élire	 député,	 tel	 autre
sénateur;	avec	de	l’argent,	tel	inculpé	de	viol	ou	de	meurtre	obtient
une	 ordonnance	 de	 non-lieu:	 vous	 ne	 trouverez	 jamais	 un	 pauvre
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dans	 les	 jurys	 de	 cour	 d’assises;	 on	 n’en	 veut	 pas,	 de	 pauvres;
d’autre	 part,	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 lois	 pour	 un	 homme	 qui	 possède	 des
centaines	et	des	centaines	de	mille	livres	de	rente.	Avec	de	l’argent,
vous	vous	 faites	décerner	 toutes	 les	décorations	qui	 vous	plaisent:
vous	vous	souvenez	de	Cornélius	Herz,	et	de	 tant	et	 tant	d’autres!
Avec	 de	 l’argent,	 un	 auteur	 dramatique	 achète	 le	 parterre	 et	 la
presse,	un	peintre	ou	un	sculpteur	se	taille	le	succès	qu’il	veut	...

—Vous	êtes	terrible,	Katia!
—Osez	 me	 démentir!	 Donnez-moi	 des	 preuves	 du	 contraire!

L’argent	et	l’intrigue,	vous	le	savez	comme	moi,	voyons,	et	il	n’y	a	là
ni	 secret	 ni	 mystère,	 l’argent	 et	 l’intrigue,	 c’est	 avec	 cela	 qu’on
prospère,	qu’on	 se	 faufile,	qu’on	 s’intronise,	qu’on	 s’impose,	qu’on
acquiert	grand	renom	et	dignités,	influence	et	puissance;	c’est	avec
cela	 et	 rien	 qu’avec	 cela	 qu’on	 s’élève,	 qu’on	 règne	 et	 qu’on
gouverne.	Les	plus	fourbes	et	les	plus	vils	sont	ceux	qui	réussissent
le	 mieux,	 absolument	 comme	 ce	 sont	 les	 pires	 égoïstes,	 les
Fontenelle,	 les	 Gœthe	 et	 les	 Hugo,	 qui	 se	 conservent	 le	 mieux	 et
vivent	le	plus	longtemps.	L’anarchie,	contre	laquelle	vous	criez	tant,
naïfs	bourgeois,	mais	elle	est	partout;	partout,	avec	le	favoritisme,	le
charlatanisme,	les	pots	de	vin,	les	tripotages,	les	achats	de	votes	et
de	 consciences,	 les	 escobarderies,	 filouteries,	 marchandages	 et
brigandages	sans	nombre;	partout	elle	s’infiltre	et	pénètre,	partout
elle	 s’étend	 et	 triomphe.	 Tout	 est	 gangrené,	 mon	 cher,	 tout	 est
pourri	dans	ce	vieux	monde!

—C’est	pour	cela	que	vous	voulez	en	fabriquer	un	nouveau?
—C’est	pour	cela,	uniquement	pour	cela,	vous	l’avez	dit!	Oui,	il	y

a	des	fous	et	des	folles	comme	moi,	qui	se	sont	mis	dans	la	cervelle
de	 dévoiler	 et	 d’attaquer	 cette	 pourriture,	 de	 signaler	 et	 de
combattre	 ces	 brigandages	 et	 ces	 infamies;	 des	 fous	 et	 des	 folles
comme	moi,	qui	s’érigent	en	champions	de	la	justice,	entreprennent,
à	 la	suite	de	Jésus,	de	chasser	 les	vendeurs	du	temple,	de	hâter	 le
plus	possible	cette	transformation,	cette	régénération.	Tâche	ardue
...

—Plus	ardue	peut-être,	interrompit	Veyssières,	que	celle	d’Elvire
Potarlot,	qui	songe	à	identifier	et	fusionner	l’homme	et	la	femme!

—En	tout	cas,	nous	aurons	l’honneur	d’avoir	essayé,	nous	aurons
fait	ce	beau	et	grand	rêve	...	Qu’avez-vous	apporté	et	implanté	sur	la
terre,	vous	autres	hommes,	depuis	tant	d’années	que	vous	tenez	le
sceptre	et	 trônez	en	maîtres	absolus?	Quelle	est	 la	caractéristique
de	votre	souveraineté?	La	guerre!	C’est	par	la	force	que	vous	avez
établi	 votre	 empire	 et	 que	 vous	 le	 maintenez;	 c’est	 toujours	 à	 la
force,	 à	 la	 brutalité,	 que	 vous	 faites	 appel:	 la	 brutalité,	 l’égoïsme,
vous	voilà	résumés	en	deux	mots.	Eh	bien,	mon	ami,	nous	croyons
qu’il	y	a,	qu’il	doit	y	avoir	autre	chose	ici-bas;	qu’il	serait	temps	que
la	 paix,	 la	 douceur	 et	 la	 clémence,	 la	 solidarité	 et	 la	 fraternité
fissent	 leur	apparition	parmi	nous,	que	 leur	saint	règne	arrivât.	Et
nous	 avons	 l’idée,	 nous	 avons	 la	 certitude,	 que	 l’accession	 de	 la
femme	aux	délibérations	des	affaires	publiques	et	à	 la	gestion	des
États	hâtera	cet	avènement.	La	femme,	c’est	l’ennemie	naturelle	de
la	 guerre;	 la	 femme,	 vous	 le	 reconnaissez	 vous-même,	 c’est	 la
personnification	de	la	douceur;	avec	la	femme	au	pouvoir,	la	guerre
devient	impossible,	l’arbitrage	s’établit,	la	justice	prédomine	...

—Et	 plus	 d’intrigues,	 plus	 de	 bassesses,	 plus	 de	 népotisme,	 de
pots	de	vin	ni	de	concussions!	L’âge	d’or!	Les	champs	élyséens!	Le
paradis	terrestre!	Que	Dieu	vous	entende!»	exclama	Veyssières,	qui,
sans	 qu’elle	 y	 prît	 garde,	 tout	 entière	 à	 ses	 lyriques	 et	 audacieux
transports,	s’était	emparé	de	la	main	de	Katia,	de	cette	mignonne	et
merveilleuse	 petite	 main,	 si	 artistement	 moulée,	 à	 l’épiderme	 si
onctueux	et	satiné,	et	si	franche	aussi,	si	pure,	si	loyale	et	si	brave,
et	 s’occupait	 à	 la	 contempler,	 la	 pressait	 et	 la	 caressait	 avec	 une
amoureuse	lenteur.

[128]

[129]

[130]



V

Armand	de	Sambligny,	fidèle	affilié,	comme	Veyssières,	de	cette
société	de	Salomon	dont	Roger	de	Nantel	était	alors	 le	 secrétaire-
intendant,	avait	rapidement	conquis	son	grade	de	chef	de	bureau	au
ministère	 des	 Finances,	 et	 cela	 un	 peu	 malgré	 lui	 et	 grâce	 à	 sa
femme.	Il	ne	lui	en	savait	cependant	aucun	gré,	à	cette	obligeante	et
secourable	épouse,	au	contraire:	elle	lui	avait	rendu	son	intérieur	si
désagréable	 et	 si	 odieux,	 qu’il	 y	 séjournait	 le	 moins	 possible,
s’ingéniait	 à	 vivre	 au	 dehors	 et	 à	 travailler	 et	 s’attarder	 tant	 qu’il
pouvait	à	son	bureau.

Bien	qu’involontaire,	ce	beau	zèle	avait	obtenu	sa	récompense:	à
trente-huit	 ans,	 M.	 de	 Sambligny,	 ex-contrôleur	 des	 contributions
directes	passé	dans	 le	 service	 central,	 était	promu	chef,	 avec	 sept
mille	 francs	 d’appointements,	 et	 la	 quasi-certitude	 d’arriver	 à	 une
sous-direction,	 puis	 à	 une	 direction,	 aux	 plus	 hauts	 postes	 de
l’administration	financière.

C’est	à	Nantes	qu’il	s’était	marié,	et	dans	 les	circonstances	à	 la
fois	pour	lui	les	plus	piètres	et	les	plus	honorables.

La	chambre	garnie	qu’il	occupait	rue	de	Rennes,	non	loin	du	pont
Morand,	 lui	 était	 louée	 par	 une	 dame	 Rousselin,	 veuve	 d’un	 petit
employé	de	 la	préfecture	et	mère	de	trois	 filles.	Les	deux	cadettes
fréquentaient	encore	l’école;	l’aînée,	Mlle	Jeanne,	restait	auprès	de
sa	maman	et	l’aidait	dans	la	gérance	de	cette	maison	meublée.	Les
occasions	 de	 se	 voir	 et	 de	 converser	 ensemble	 n’étaient	 pas
difficiles	à	faire	naître	entre	les	locataires	et	la	jeune	fille:	Armand
s’en	aperçut	bientôt.	Les	grands	yeux	noirs	de	Mlle	Jeanne,	sa	jolie
tête	au	galbe	allongé,	plein	d’élégance	et	de	distinction,	 ses	petits
airs	 mutins,	 mièvres	 et	 candides,	 mirent	 promptement	 le	 trouble
dans	le	cœur	de	ce	nouveau	venu.	Les	allusions	qu’il	fit	à	son	émoi
et	 à	 sa	 flamme	 n’effarouchèrent	 pas	 trop	 l’espiègle	 enfant;	 les
déclarations	qui	suivirent	furent	écoutées	par	elle	avec	de	pudiques
rougeurs,	 mais	 sans	 courroux	 ni	 mépris;	 loin	 de	 se	 dérober	 à	 ces
périlleux	 entretiens,	 elle	 les	 rechercha	 même,	 les	 provoqua:
toujours,	 comme	 par	 hasard,	 Mlle	 Jeanne	 se	 trouvait	 postée	 dans
l’escalier,	 chaque	 fois	 que	 M.	 Armand	 montait	 chez	 lui	 ou	 en
descendait.	 Pour	 se	 faufiler	 dans	 sa	 chambre	 dès	 qu’il	 y	 était,	 les
prétextes	 abondaient:	 c’était	 une	 carafe	 d’eau	 à	 lui	 porter,	 un
bougeoir	 qu’on	 avait	 oublié,	 une	 lettre	 ou	 un	 journal	 qui	 venait
d’arriver	...

Tant	et	si	bien	qu’un	beau	soir	la	délurée	jouvencelle	murmura	à
son	complice	que	...	que	...	elle	croyait	bien	que	...	«ça	y	était».

«J’en	ai	grand’peur,	trésor!
—Ah!	cornes	de	cerf!
—Que	 vais-je	 devenir,	 Armand?	 Ah!	 cher	 adoré!	 Ma	 mère	 ne

voudra	plus	de	moi,	elle	me	chassera	...	Je	la	connais!
—Mais	je	ne	t’abandonnerai	pas,	moi!	Pour	qui	donc	me	prends-

tu?	Je	ne	te	laisserai	pas	...	Je	t’aime	trop,	ma	Jeannette!
—Mon	Armand!	mon	ange!
—Tu	as	affaire	à	un	honnête	homme:	ne	crains	rien!
—Oh!	tu	es	bon!»
De	sorte	que	cette	grossesse,	au	 lieu	d’être	pour	 Jeannette	une

cause	 d’angoisse	 et	 de	 désespoir,	 fut	 pour	 elle	 une	 vraie	 chance,
une	aubaine	inespérée.

Armand	de	Sambligny	était,	comme	il	l’avait	déclaré,	un	honnête
homme.	 Cette	 jeune	 fille,	 il	 l’avait	 eue	 «sage»;	 cet	 enfant,	 qui
s’apprêtait	à	faire	son	entrée	dans	le	monde,	était	bien	de	lui,	il	n’en
pouvait	douter	...

Ah!	 il	 l’avait	payée	cher,	cette	galante	et	banale	aventure,	cette
toquade	de	jeunesse!	Depuis	tantôt	vingt	ans	il	se	le	répétait	et	ne
cessait	 de	 maudire	 le	 jour	 où	 il	 avait	 mis	 le	 pied	 dans	 la	 maison
Rousselin.

«J’aurais	mieux	fait	de	me	le	faire	écraser,	ah	oui,	certes!	J’aurais
mieux	 fait	 ensuite	d’imposer	 silence	à	mes	 scrupules,	 et	 de	 filer	 à
l’étranger,	 n’importe	 où!	 plutôt	 que	 d’enchaîner	 mon	 existence	 à
une	femme	dont	je	m’étais	si	sottement	et	aveuglément	épris,	que	je
connaissais	 à	 peine,	 que	 je	 ne	 connaissais	 même	 pas	 du	 tout!	 Ah
vertudieu!	si	c’était	à	recommencer!»

D’autant	 plus	 que	 l’enfant	 issu	 des	 clandestines	 relations
d’Armand	 de	 Sambligny	 avec	 Jeanne	 Rousselin	 était	 mort	 le
lendemain	de	sa	naissance.	Mais,	hélas!	depuis	six	mois	le	mariage
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était	célébré,	la	boulette	commise,	la	déplorable	et	irréparable	gaffe
accomplie.

A	présent,	quand	un	jeune	commis	du	ministère	venait	faire	part
à	son	chef,	M.	de	Sambligny,	de	ses	projets	matrimoniaux:

«Mon	ami,	lui	répliquait-il,	un	garçon	comme	vous,	qui	gagne	sa
vie	et	peut	se	suffire,	n’a	jamais	intérêt	à	se	marier!	Jamais!	Retenez
bien	cela!

—Cette	jeune	personne	est	fort	bien	élevée	...
—En	êtes-vous	sûr?	Permettez-moi	de	vous	 le	demander.	On	 les

élève	si	mal	aujourd’hui,	les	jeunes	personnes!
—Il	est	de	fait,	monsieur	...
—Toutes,	 même	 les	 plus	 pauvres,	 pour	 se	 faire	 servir;	 toutes,

pour	être	doctoresses,	clergesses,	politiciennes,	avocates,	oratrices,
femmes	publiques:	aucune,	pour	être	mère	et	ménagère;	toutes,	en
concurrentes	et	ennemies	de	l’homme,	en	révoltées	et	émancipées.
Ah!	 jolie,	 cette	 émancipation!	 Drôle	 d’idée	 de	 persuader	 au	 sexe
faible,	 à	 ce	 sexe	blessé	et	 saignant,	qui	 conçoit,	 enfante	et	allaite,
qu’il	est	tout	aussi	indemne	et	robuste	que	le	sexe	fort!	Les	mettre
l’un	et	 l’autre	en	présence	et	 face	à	 face	dans	 le	 struggle	 for	 life!
Alors	il	arrive	ceci,	que	le	mâle	retourne	à	sa	brutalité	première,	et
daube	 sur	 sa	 femelle,	 quand	 celle-ci	 devient	 par	 trop	 gênante	 et
encombrante.	Voyez	ce	qui	se	passe	chez	les	Américains,	à	Chicago
ou	à	San-Francisco	notamment!	Malheur	aux	faibles,	et	surtout	aux
faibles	qui	veulent	prendre	la	place	et	usurper	les	prérogatives	des
forts!	 Les	 femmes	 d’aujourd’hui,	 bourrées	 de	 science,	 de
prétentions,	 d’ambition,	 pétries	 de	 morgue,	 ayant	 toutes	 les
audaces,	 mais	 dépourvues	 de	 la	 douceur,	 qui	 était	 jadis	 la	 qualité
féminine	essentielle,	privées	de	grâce,	de	délicatesse	et	de	charme,
dégoûtent	de	la	femme:	voilà	mon	sentiment,	mon	bon	ami,	je	vous
le	dis	sans	fard.

—Eh	monsieur!	C’est	que	...
—Quoi?	Est-ce	que	vous	y	tenez,	à	cette	 jeune	personne?	Est-ce

que	...	vous	brûlez,	vous	vous	consumez	pour	elle?	Oui?	Un	peu?	Ce
n’est	pas	une	raison,	jeune	homme,	pour	recourir	à	un	moyen	aussi
extrême!	 Vous	 êtes	 malade,	 vous	 vous	 trouvez	 dans	 un	 état	 de
fièvre,	soit!	Patience,	un	peu	de	patience,	et	vous	verrez	ce	malaise
se	dissiper.

—Je	voulais	vous	dire,	monsieur,	que	c’était	un	très	riche	parti	...
—Il	ne	manquerait	plus	que	cela,	qu’il	ne	le	fût	pas!	Votre	seule

excuse,	c’est	d’épouser	une	femme	riche.	Autrement!	Mais,	malgré
cela,	quand	bien	même	votre	future	serait	archi	et	archimillionnaire,
ma	conviction,	c’est	qu’il	vaut	encore	mieux	vous	abstenir	et	garder
votre	 indépendance.	 L’indépendance,	 croyez-moi,	 jeune	 homme,	 il
n’y	 a	 rien	 qui	 paye	 cela,	 rien	 qui	 le	 vaille!	 En	 votre	 qualité	 de
célibataire,	 et	 comme	 vous	 l’atteste	 l’étymologie	 du	 mot:	 cœlum
habitare,	 vous	 habitez	 le	 ciel,	 vous	 êtes	 présentement	 logé	 dans
l’Olympe,	 séjour	 des	 dieux:	 voilà	 le	 fait!	 Ne	 le	 perdez	 pas	 de	 vue.
Des	femmes,	vous	en	trouverez	toujours	à	la	douzaine,	tant	que	vous
voudrez,	et	d’aussi	belles,	d’aussi	avenantes	et	accommodantes	qu’il
vous	 plaira.	 Et	 sans	 en	 avoir	 la	 charge,	 sans	 être	 obligé	 de	 les
nourrir,	entretenir	et	supporter	à	perpétuité.	Restez	donc	libre,	mon
ami,	restez	libre,	et	méditez	ce	quatrain	d’un	sage	d’autrefois:

Une	femme	est	toujours	aimable
Tant	qu’on	n’est	pas	uni	par	le	sacré	lien;

L’usufruit	en	est	agréable,	La	propriété	n’en	vaut	rien.»

Jeanne	 Rousselin—Mme	 de	 Sambligny—n’était	 cependant	 pas,
elle,	 une	 ennemie	 de	 l’homme,	 une	 révoltée,	 femme	 de	 cercle,	 de
club	ou	de	rue,	ce	qu’on	a	si	plaisamment	nommé,	par	allusion	à	la
pièce	 essentielle	 du	 costume	 masculin,	 objet	 des	 convoitises
féminines,	 une	 «culottière».	 Elle	 laissait	 ce	 privilège	 à	 ses	 sœurs
Irène	 et	 Corentine,	 qui,	 devenues	 vieilles	 filles,	 et	 furieuses	 de
n’avoir	jamais	rencontré	le	fortuné	mortel	dont	elles	auraient	assuré
le	bonheur	et	emparadisé	l’existence,	avaient	pris	en	grippe	tout	le
sexe	mâle	et	le	genre	humain	tout	entier.

A	l’encontre	de	Katia	Mordasz,	la	chaste	et	stoïque	vierge	slave,
qui	 était	 tout	 courage,	 tout	 abnégation	 et	 sacrifice,	 Jeanne	 de
Sambligny	personnifiait	 la	veulerie	et	 l’égoïsme,—un	égoïsme	inné,
inconscient,	 terrible.	Entrait-elle	dans	un	salon?	 Instinctivement	et
tout	naturellement	elle	allait	d’emblée	s’asseoir	à	la	meilleure	place.
A	table,	 lui	présentait-on	un	plat?	Soyez	tranquille,	elle	s’adjugeait
sans	 hésitation	 et	 sans	 jamais	 d’erreur	 le	 plus	 succulent	 morceau.
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Pour	elle	un	homme	n’était	et	ne	devait	jamais	être	qu’une	sorte	de
domestique	 et	 d’entreteneur,	 dûment	 et	 légalement	 investi,	 et	 qui
doit	s’estimer	très	heureux,	très	fier	et	profondément	reconnaissant
de	 son	 servage,	 aussi	 bien	 que	 des	 dépenses	 qu’on	 daigne	 lui
occasionner.	Loin	de	savoir	gré	à	son	ancien	et	scrupuleux	amant	de
ne	 pas	 l’avoir	 «lâchée»,	 avec	 sa	 situation	 de	 fille-mère	 en
perspective,	 d’avoir	 fait	 d’elle	 sa	 femme,	 et	 sien	 l’enfant	 qui	 allait
naître	 de	 ce	 qu’on	 nomme	 «leurs	 œuvres»,	 elle	 avait	 fini	 par
considérer	ces	preuves	de	loyale	affection	comme	un	simple	tribut,
tout	 légitimement	 dû	 à	 sa	 souveraine	 beauté	 et	 à	 ses	 irrésistibles
charmes.

Elle	n’avait	 apporté	à	Armand	que	des	ennuis,	des	embarras	et
de	 la	 misère.	 Comme	 elle	 grillait	 d’habiter	 Paris	 et	 ne	 cessait	 de
l’aiguillonner	 et	 de	 l’importuner	 à	 ce	 sujet,	 il	 s’était	 vu	 contraint,
peu	après	 le	décès	du	nouveau-né,	de	postuler	son	changement	de
résidence.	 Certaines	 études	 spéciales,	 relatives	 au	 cadastre	 et	 à
l’impôt	foncier,	avaient	attiré	sur	lui	l’attention	de	ses	supérieurs,	et
il	eut	la	bonne	fortune	d’être	appelé	à	l’administration	centrale.	En
revanche,	Mme	Rousselin	mère,	n’ayant	pas	réussi	dans	sa	gérance
d’hôtel	 meublé,	 ne	 tarda	 pas	 à	 venir	 le	 rejoindre	 à	 Paris	 avec	 ses
deux	filles,	en	sorte	qu’il	se	trouva	avoir	sur	les	bras	toute	la	famille
de	sa	 femme.	Les	quelques	milliers	de	 francs	qui	 lui	étaient	échus
en	héritage,	et	composaient	tout	son	patrimoine,	filèrent	comme	de
l’eau	entre	 les	doigts	de	tout	ce	monde:	bientôt	 il	ne	 lui	resta	plus
que	ses	appointements	stricts	pour	vivre	et	faire	vivre	la	maisonnée.
Ayant	 quatre	 femmes	 autour	 de	 lui,	 il	 était	 fondé	 à	 croire	 et	 à
affirmer	 qu’on	 devrait	 et	 qu’on	 pourrait	 se	 passer	 de	 bonnes.	 Ah
bien	oui!

«Si	vous	vous	figurez	que	mes	filles	ont	été	élevées	à	récurer	la
vaisselle!»	piaulait	la	maman	Rousselin	en	gonflant	le	jabot.

Toutes	trois,	bien	que	sans	fortune	et	ayant	eu	pour	père	le	plus
chétif	 des	 gratte-papier,	 étaient	 nanties	 de	 leurs	 brevets.	 De	 plus,
Jeanne	 et	 Irène	 avaient	 appris	 le	 piano;	 Corentine	 connaissait	 le
pastel	et	possédait	même	un	fort	 joli	talent,	comme	se	plaisait	à	 le
déclarer	 à	 tout	 propos	 et	 encore	 en	 se	 rengorgeant	 bien	 fort	 la
chère	madame	Rousselin	Car	elle	était	enchantée	de	ses	filles,	toute
glorieuse	d’elles	et	de	leur	science,	l’excellente	dame.

Lorsque	 le	Seigneur,	en	sa	miséricorde,	s’avisa	de	 la	rappeler	à
lui,	ce	fut	à	M.	de	Sambligny	qu’incomba	la	direction	de	la	famille,
honneur	qu’il	n’avait	jamais	du	reste	ambitionné	et	dont	il	se	serait
fort	bien	passé;	mais	il	fallait	obéir	au	devoir.

Grâce	à	ses	relations,	à	maintes	et	maintes	démarches,	le	mari	de
Jeanne	parvint	à	caser	à	Paris	même	ses	deux	belles	sœurs:	la	plus
jeune,	Corentine,	dans	 l’enseignement,	comme	 institutrice	adjointe
attachée	au	personnel	des	écoles	communales;	 l’autre,	 Irène,	dans
cette	 administration	 du	 Crédit	 international,	 où	 M.	 le	 salomonien
Jourd’huy	occupait	l’emploi	de	chef	de	bureau.

Bien	 qu’entichées	 de	 leur	 indépendance,—indépendance	 toute
relative,	 hélas!—proclamant	 volontiers	 et	 bien	 haut	 que	 la	 femme
doit	se	passer	de	l’homme,	qu’elle	doit	gagner	sa	vie	et	se	suffire	à
elle-même,	Mlles	Irène	et	Corentine	avaient	conçu,	dans	le	tréfonds
de	leur	âme,	une	inextinguible	jalousie	à	l’égard	de	leur	sœur,—qui
était	 mariée,	 elle,	 qui	 avait	 eu	 cette	 chance!—et	 couvaient	 un
cuisant	 dépit,	 une	 rage	 implacable	 contre	 leur	 beau-frère,	 qui
n’avait	pas	su	les	deviner	et	leur	trouver	un	épouseur.

M.	de	Sambligny	s’était	dit,	en	effet,	que	deux	gaillardes	pareilles
étaient	d’un	placement	trop	difficile	pour	que	l’entreprise	fût	tentée.
Puisqu’elles	 n’y	 tenaient	 pas	 d’ailleurs,	 à	 vivre	 sous	 la	 coupe	 d’un
mari!	Puisqu’elles	avaient	bien	 trop	de	dignité	pour	accepter	cette
chaîne	et	s’abaisser	jusque-là!	On	est	émancipée,	ou	on	ne	l’est	pas,
saprejeu!

Cette	même	jalousie	et	cette	commune	fureur	étaient	du	reste	les
deux	 seuls	 points	 sur	 lesquels	 Mlles	 Irène	 et	 Corentine	 fussent
d’accord.	Toujours	en	brouille	 entre	elles	deux	ou	avec	 leur	 sœur,
elles	 passaient	 littéralement	 leur	 existence	 à	 se	 chamailler,	 à	 se
bouder	et	se	raccommoder:	c’était	une	comédie	perpétuelle.	Et	cela
leur	semblait	de	règle,	chose	normale,	naturelle	et	toute	simple.

«Mais	 la	 vie	 est	 faite	 pour	 cela!	 répondait	 un	 jour	 Irène	 à	 son
beau-frère,	 qui	 l’engageait	 à	 se	 montrer	 plus	 conciliante	 et	 plus
douce.	 La	 vie	 est	 faite	 pour	 se	 quereller	 et	 se	 rabibocher:	 c’est	 le
plaisir,	ça!»

Comme	 M.	 de	 Sambligny,	 quelque	 temps	 après,	 rapportait	 ce
mot	à	son	ami	Jourd’huy:
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«Et	vous	ne	sauriez	croire,	répliqua	celui-ci,	combien	de	femmes,
et	 plus	 spécialement	 de	 vieilles	 filles,	 partagent	 ces	 idées	 et	 ne
vivent	 que	 de	 chicanes	 et	 de	 querelles,	 de	 bouderies	 et	 de
bourrasques,	suivies	de	replâtrages,	de	protestations	de	tendresse,
d’amitiés	exaltées,	folles	et	furibondes,	un	beau	matin	brusquement
rompues,	puis	non	moins	inopinément	renouées	le	lendemain	soir	...

—Oh!	que	si,	je	vous	crois!
—Ces	 demoiselles	 se	 brouillent	 sans	 cesse	 et	 sans	 raison	 avec

tout	 le	 monde,	 et	 elles	 ne	 peuvent	 rester	 seules:	 arrangez	 cela!	 Il
leur	 faut	 des	 relations,	 elles	 ne	 peuvent	 s’en	 passer,	 et	 elles	 n’en
peuvent	garder!

—Tout	 à	 fait	 ce	 que	 j’observe!	 exclama	 Sambligny.	 Aussi,	 quoi
que	disent	ou	que	fassent	mes	belles-sœurs,	jamais	je	ne	les	prends
au	sérieux:	impossible!

—C’est	 le	 plus	 sage,	 répondit	 Jourd’huy.	 Les	 vieilles	 filles
possèdent	un	fâcheux	renom;	quantité	d’écrivains	ont	été	durs	pour
elles,	et,	généralement	et	malheureusement	hélas!	c’est	justice.	Il	y
a	 des	 exceptions	 sans	 doute.	 Ainsi,	 moi,	 dans	 mon	 service,	 je	 n’ai
pas	à	me	plaindre,	et	je	connais	plus	d’une	brave	fille	qui	se	dévoue
en	 secret	 et	 silencieusement	 à	 soutenir	 quelque	 parent	 âgé	 ou
infirme,	à	prendre	soin	d’un	neveu	ou	d’une	nièce	orphelins;	qui	se
prive,	 pour	 remplir	 cette	 pieuse	 tâche,	 de	 toute	 coquetterie	 de
toilette,	 de	 toute	 distraction,	 tout	 plaisir,	 et	 du	 nécessaire	 même;
qui	 en	 arrive	 à	 compter	 avec	 sa	 nourriture,	 et	 économise	 sur	 son
plat	de	 viande	ou	 son	dessert.	 Je	 leur	 rends	hommage,	 à	 celles-là:
c’est	 plus	 que	 de	 l’estime,	 c’est	 de	 l’admiration	 qu’elles	 méritent.
Mais,	 il	 y	 en	 a	 d’autres,	 ah!	 mon	 ami,	 quelles	 pestes!	 Les	 vieilles
filles,	 voyez-vous,	 on	 ne	 sait	 jamais	 à	 quoi	 s’en	 tenir	 avec	 elles,
jamais	sur	quel	pied	danser.	Vous	les	quittez	allègres	et	souriantes,
enjouées,	 gaies	 comme	 pinsons,	 chantantes	 comme	 Pérot,
rayonnantes,	 exultantes,	 débordant	 et	 éclatant	 de	 joie,	 et	 vous	 les
retrouvez,	non	pas	une	heure	après,	mais	une	minute,	une	seconde
plus	tard,	mornes,	maussades,	renfrognées,	hargneuses,	agressives,
prêtes	 à	 vous	 décocher	 quelque	 impertinence	 magistralement
barbelée,	une	doucereuse	ou	audacieuse	mais	atroce	perfidie,	sinon
à	 vous	 sauter	 au	 visage,	 comme	 chattes	 en	 démence.	 Ah!	 je	 les
connais,	les	paroissiennes!

—C’est	 ce	 qu’on	 appelait	 jadis	 des	 vapeurs	 et	 ce	 qu’on	 nomme
aujourd’hui	de	l’hystérie.

—Appelez	 cela	 comme	 vous	 voudrez:	 le	 nom	 ne	 fait	 rien	 à	 la
chose;	mais	le	fait	existe	et	il	est	indéniable.	Méfiez-vous	des	vieilles
filles,	mon	cher	Sambligny,	de	 leurs	 sautes	d’humeur	continuelles,
de	 leurs	 lubies,	 de	 leurs	 toquades,	 de	 leurs	 mensonges,	 de	 leurs
entêtements	aussi,	leurs	entêtements	de	mules!

—Combien	de	femmes	ressemblent	en	cela	aux	vieilles	filles,	sont
comme	 elles	 têtues,	 fausses,	 fantasques,	 déséquilibrées,
détraquées!	Toutes	façonnées	à	l’instar	de	la	mère	Ève:	«Ne	fais	pas
cela!	 Tu	 perdras	 le	 genre	 humain!»	 Et	 elles	 se	 hâtent	 de	 le	 faire!
Sans	motif!	Uniquement	parce	que	c’est	défendu,	parce	que	c’est	un
péché,	 parce	 que	 c’est—mieux	 encore!—un	 crime,	 une
monstruosité!

—Toutes,	soit!	Toutes,	des	incohérentes!	Toutes,	des	filles	d’Ève!
Mais	ayez	l’œil	de	préférence	sur	ces	demoiselles,	mon	bon:	méfiez-
vous	d’elles	plus	particulièrement,	encore	un	coup!	Chacun	de	nous,
a-t-on	remarqué,	reçoit	ici-bas	précisément	la	quantité	d’amour	qu’il
mérite:	 les	 vieilles	 filles,	 qui	 n’ont	 rien	 reçu,	 dont	 personne	 n’a
voulu,	 ou	 qui	 n’ont	 rien	 donné	 et	 n’ont	 voulu	 de	 personne	 ...
Mauvais	signe	dans	 les	deux	cas,	cher	ami,	conclut	 Jourd’huy,	 très
mauvais	signe!»

En	maintes	et	maintes	circonstances,	Armand	de	Sambligny	put
vérifier	l’insigne	justesse	de	cet	avertissement.

Il	 n’était	 guère	 de	 vilenies	 et	 d’infamies	 qu’Irène	 et	 Corentine,
furieuses	 d’avoir	 coiffé	 sainte	 Catherine,	 atteint	 et	 dépassé	 la
trentaine	sans	dénicher	d’époux,—tandis	que	leur	sœur	aînée,	elle,
en	avait	si	vite	agrippé	un,	et	grâce	à	son	inconduite,	pour	comble!
Ah!	on	a	vraiment	bien	raison	de	dire:	il	n’y	a	de	chance	ici-bas	que
pour	 la	 canaille!—n’eussent	 imaginées	 et	 commises	 pour	 jeter	 le
désarroi	dans	 le	ménage	Sambligny	et	détacher	 tout	à	 fait	 l’un	de
l’autre	 ces	 conjoints	 déjà	 si	 peu	 d’accord.	 Mais,	 à	 cause	 de	 sa
situation	administrative,	M.	de	Sambligny	était	tenu	de	sauvegarder
les	apparences	et	d’éviter	soigneusement	 tout	scandale;	et	 Jeanne,
qui	 ne	 possédait	 aucune	 fortune	 personnelle	 et	 n’était	 plus	 de	 la
première	jeunesse,	avait	tout	intérêt	à	supporter	le	joug	conjugal,	si
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pesant	 et	 odieux	 qu’il	 fût,	 et	 à	 continuer	 à	 brouter	 où	 elle	 était
attachée.

Il	y	avait	au	Crédit	international,	dans	le	service	dont	dépendait
Irène	 Rousselin	 et	 que	 dirigeait	 M.	 Jourd’huy,	 le	 service	 de	 la
Vérification	et	du	Contrôle,	une	jolie	fille	très	peu	farouche,	qu’Irène
jugea	 devoir	 on	 ne	 peut	 mieux	 convenir	 au	 mari	 de	 sa	 sœur,	 et
entreprit	de	 lui	colloquer	comme	maîtresse.	Blonde	et	grasse,	bien
portante,	 bien	 en	 forme	 et	 en	 chair,	 la	 peau	 blanche,	 satinée	 et
rosée;	 ayant	 toute	 la	 fraîcheur	 et	 tout	 l’éclat	 d’une	 belle	 fleur	 en
plein	 épanouissement,	 Mlle	 Henriette	 Pérignon	 formait	 un	 vif
contraste	avec	Jeanne	de	Sambligny,	brune	au	teint	mat,	à	la	taille
svelte	et	élancée.	Henriette	devait	certainement	être	l’idéal,	le	type
d’Armand,—ne	 fût-ce	 qu’en	 vertu	 de	 ce	 contraste	 et	 pour	 que	 le
changement	 fût	 plus	 accentué:	 c’est	 ce	 qu’Irène	 se	 dit	 et	 le
raisonnement	 qu’elle	 se	 tint.	 Quelques	 mots,	 prononcés	 par	 M.	 de
Sambligny,	la	confirmèrent	d’ailleurs	dans	ces	conjectures:	ayant	eu
plusieurs	 fois	 occasion	 de	 rencontrer	 sa	 belle-sœur	 avec	 cette
demoiselle	 Henriette,	 il	 n’avait	 pu	 s’empêcher	 de	 lui	 faire
compliment	de	sa	compagne.

«Une	bien	belle	personne,	ma	foi!
—N’est-ce	pas?»
Irène	fit	en	sorte,	un	soir	qu’elle	attendait	la	visite	de	Henriette,

d’attirer	son	beau-frère	chez	elle;	puis,	l’amie	venue,	elle	imagina	un
banal	 prétexte,	 allégua	 qu’il	 fallait	 du	 rhum	 avec	 le	 thé	 qu’elle	 se
disposait	à	leur	servir,	et,	s’excusant	vivement	de	son	absence:—«Le
temps	de	descendre	et	de	remonter!»—elle	s’empressa	de	les	laisser
seuls.

«Je	connais	mon	cher	beau-frère,	ruminait-elle;	ou	je	me	trompe
fort,	ou	il	saura	mettre	à	profit	le	tête-à-tête.»

Armand	 tira,	 en	 effet,	 de	 la	 situation	 tout	 le	 parti	 qu’elle
comportait	et	qu’on	pouvait	attendre	d’un	hardi	et	robuste	servant
d’amour	et	zélé	«féministe»	comme	lui.	Bien	mieux,	Mlle	Henriette
était	 si	 alléchante,	 appétissante	 et	 affriolante,	 qu’il	 l’invita	 à	 venir
dîner	 avec	 lui	 le	 surlendemain	 dans	 un	 bon	 endroit,	 en	 cabinet
particulier.

Mais	 là	 s’arrêtèrent	 ces	 passionnés	 témoignages.	 A	 quoi	 bon,
grand	 Dieu,	 se	 mettre	 une	 maîtresse	 sur	 les	 bras?	 Pourquoi	 se
lancer	dans	une	intrigue	dont	on	ne	pouvait	prévoir	 les	suites,	une
liaison	périlleuse,	dispendieuse,	gênante	et	absorbante,	avec	une	ou
plusieurs	 paternités	 en	 perspective;	 aller	 se	 créer	 un	 second
ménage,	 quand	 on	 en	 avait	 déjà	 trop	 d’un;	 quand	 la	 sagesse
salomonienne	 vous	 suffisait	 si	 bien;	 quand,	 pour	 si	 peu	 de	 chose,
quelques	 sous,	 on	 se	 procurait	 de	 si	 commodes	 rencontres,	 de	 si
discrètes,	aimables	et	charmantes	filles!

«Ce	serait	insensé,	voyons!»
Et	Irène	en	fut	pour	ses	frais	et	pour	son	rhum.
Ne	voulant	sans	doute	pas	demeurer	en	reste	avec	son	aînée,	et

désireuse	de	contribuer	de	son	mieux,	elle	aussi,	à	la	dislocation	du
ménage,	 Corentine	 dirigea	 ses	 efforts	 vers	 Jeanne	 et	 tenta	 de
l’apparier	 avec	 le	 frère	 d’une	 de	 ses	 collègues,	 un	 jeune	 et	 tout
pimpant	 sous-lieutenant.	 Mais	 Mme	 de	 Sambligny,	 coquette	 et
dépensière,	 avait	 bien	 plus	 soif	 d’argent	 que	 de	 plaisir,	 et,	 dès	 la
seconde	 entrevue,	 lorsqu’il	 lui	 fut	 démontré	 qu’elle	 n’avait	 à
attendre	 de	 ce	 joli	 garçon	 aucune	 solide	 et	 sonnante	 preuve	 de
tendresse,	elle	rompit	avec	lui.

L’argent,	et	avec	lui	tout	ce	qui	en	relève,	bien-être,	 luxe,	fêtes,
toilettes	 nombreuses	 et	 variées,	 robes	 éblouissantes,	 bijoux	 et
diamants,	 voilà	 ce	 que	 Jeanne	 de	 Sambligny	 convoitait	 et	 rêvait,
l’unique	but	de	la	vie	pour	elle.	Ah!	comme	elle	s’en	voulait	de	s’être
donnée	jadis	à	Armand	et	d’avoir	consenti	à	devenir	sa	femme!

«Imbécile!	Petite	niaise,	qui	t’imaginais	que	c’était	là	pour	toi	le
salut,	qui	ne	voyais	rien	de	plus	beau!	Ah!	quelle	sottise	tu	as	faite
et	tu	expies!»

C’est	de	la	sorte	qu’elle	ratiocinait,	et	ainsi	se	tançait-elle.
Au	lieu	de	savoir	gré	à	Armand	de	Sambligny	de	l’avoir	épousée,

elle,	pauvre	et	sans	avenir,	elle	maudissait	ce	mariage.
«Si	j’avais	su!	Si	j’avais	su!»
Exagérant	sa	beauté	et	la	puissance	de	ses	attraits,	elle	se	disait

qu’avec	de	telles	armes	elle	aurait	pu	prétendre	à	tout,	parvenir	aux
plus	hauts	sommets.

«Certainement!	Si	 je	n’avais	pas	été	rivée	à	cet	homme!	C’est	à
cause	de	lui	que	ma	vie	est	gâchée!»
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Il	n’était	malheureusement	plus	 temps	de	 rebrousser	chemin	et
recommencer	 la	 partie:	 dans	 trois	 ou	 quatre	 ans	 sonnerait	 la
quarantaine.

«Trop	tard,	hélas!	Ah!	malédiction!»
Sambligny	se	doutait	bien	de	ce	qui	se	passait	dans	la	cervelle	de

sa	 femme	 et	 des	 raisonnements	 qu’elle	 se	 tenait:	 depuis	 près	 de
vingt	 ans	 qu’il	 était	 «rivé»,	 lui	 aussi,	 à	 sa	 chaîne,	 et	 traînait	 son
boulet,	 il	 avait	 eu	 tout	 loisir	 d’étudier	 la	 situation	 et	 de	 se
familiariser	 avec	 l’intellect	 et	 la	 judiciaire	 de	 sa	 compagne	 de
chiourme.

«Elle	 m’a	 fait	 cadeau	 de	 sa	 petite	 personne	 et	 jamais	 je	 ne
saurais	payer	assez	cher	un	 tel	honneur	et	semblable	délice!	Voilà
ce	 qu’elle	 se	 dit,	 ce	 dont	 elle	 est	 souverainement	 convaincue	 et
foncièrement	 pénétrée.	 Et	 pourtant,	 fichtre!	 si	 j’avais	 pu	 m’en
dispenser,	du	cadeau!	Ah!	là	là!	si	c’était	à	refaire!»

Pour	 de	 graves	 motifs	 de	 famille,	 et	 par	 suite	 aussi	 de
considérations	administratives,	M.	de	Sambligny,	bien	que	mari	très
marri,	ne	voulait	pas	du	divorce.	Madame	le	désirait	encore	moins:
c’est	 plus	 tôt	 qu’il	 aurait	 fallu	 se	 décider.	 Maintenant,	 trop	 tard,
encore	une	fois!

Le	plus	sage	parti	à	prendre,	tous	deux	le	reconnaissaient	et	se
l’avouaient,	 c’était	 de	 recourir	 à	 la	 patience,	 de	 se	 supporter	 l’un
l’autre	 courageusement,	 et	 de	 laisser	 à	 cette	 chaîne	 odieuse,
exécrée,	 le	plus	d’ampleur,	 le	plus	de	 jeu	possible.	Tacitement,	 les
deux	 époux	 en	 étaient	 arrivés	 à	 s’accorder	 l’un	 à	 l’autre	 toute
liberté,—pour	 avoir	 la	 paix.	 A	 la	 fin	 de	 chaque	 mois,	 Sambligny
prélevait	 sur	 ce	 qu’il	 gagnait	 une	 somme	 suffisante—les	 quatre
cinquièmes	de	 son	 traitement—pour	 les	dépenses	de	 l’intérieur,	 et
la	remettait	à	sa	femme.

«Surtout	pas	de	dettes!	Je	ne	te	demande	que	cela!»
C’était	 sa	 recommandation	 habituelle.	 A	 plusieurs	 reprises,	 il

avait	eu,	en	effet,	à	se	plaindre	de	la	mauvaise	gestion	financière	de
sa	femme,	ou	plutôt	des	fournisseurs	étaient	venus	se	plaindre	à	lui
de	 la	 difficulté	 qu’ils	 éprouvaient	 à	 faire	 régler	 leurs	 factures	 par
madame,	et	il	avait	dû	intervenir	dans	la	gouverne	du	ménage.

«Mais	 je	 n’en	 fais	 pas,	 de	 dettes!	 Tu	 es	 toujours	 à	 crier!
protestait	la	douce	et	angélique	moitié.

—Je	ne	crie	pas,	je	parle,	et	c’est	même	pour	empêcher	qu’on	ne
vienne	 crier	 et	 clabauder	 jusqu’ici	 que	 je	 te	 supplie	 de	 tout	 payer
comptant	...

—Mais	oui!	Mais	oui!»

Ce	soir-là,	comme	d’ordinaire,	Armand	de	Sambligny	quitta	très
tard	 son	 bureau:	 il	 était	 plus	 de	 sept	 heures	 quand	 il	 déposa	 lui-
même	sa	clef	 chez	 le	 concierge	du	ministère	et	 traversa	 la	 rue	de
Rivoli,	 pour	 s’acheminer	 pédestrement	 vers	 les	 hauteurs	 de	 la	 rue
de	 Rome,	 où	 il	 demeurait.	 C’était	 encore	 à	 son	 bureau,	 dans	 ses
études	budgétaires,	 ses	 chiffres	 et	 ses	 dossiers,	 qu’il	 se	 plaisait	 le
mieux;	 là,	 il	 oubliait	 tous	 ses	 tracas	 domestiques,	 n’avait	 plus	 à
essuyer	la	mauvaise	humeur	de	sa	femme	ni	endurer	ses	lubies.	Le
travail,	 de	 plus	 en	 plus,	 il	 l’éprouvait	 et	 se	 le	 disait,	 c’est	 bien	 le
meilleur	des	refuges,	le	plus	souverain	des	consolateurs.

Chemin	faisant,	il	songea	que	c’était	aujourd’hui	jeudi,—dîner	de
famille,	 par	 conséquent,—et	 il	 se	 demanda	 laquelle	 de	 ses	 deux
belles-sœurs	 il	 allait	 trouver	 à	 la	 maison.	 Car,	 il	 y	 avait	 cela	 de
particulier	et	de	drôlichon	dans	ces	agapes	intimes,	comme	les	trois
sœurs	étaient	continuellement	brouillées	l’une	avec	l’autre	ou	avec
les	 deux	 autres,	 jamais	 il	 ne	 leur	 était	 donné	 de	 se	 voir	 réunies
toutes	 les	 trois	 ensemble,	 et	 il	 y	 avait	 des	 jeudis,—quand,	 par
exemple,	 c’était	 le	 tour	 de	 Jeanne	 d’être	 en	 délicatesse	 avec	 ses
deux	cadettes,—où	 le	dîner	qualifié	«de	 famille»	 s’effectuait	 en	un
simple	tête-à-tête	conjugal.

«Oui,	 laquelle	 vais-je	 avoir	 le	 plaisir	 de	 rencontrer?	 ruminait
Sambligny.	 La	 semaine	 dernière,	 c’est	 Irène	 qui	 est	 venue;	 il	 y	 a
donc	 de	 grandes	 probabilités	 pour	 que	 ce	 soit	 aujourd’hui
Corentine.	 A	 moins	 que	 ...	 Ah!	 Ah!	 si	 Corentine	 et	 Irène	 sont
présentement	toutes	les	deux	en	froid	avec	Jeanne?	Ou	bien,	si	c’est
entre	 Irène	 et	 Corentine	 que	 la	 fraîcheur	 existe,	 et	 si	 elles
appréhendent	de	se	trouver	face	à	face	chez	leur	sœur?	Eh!	Eh!	cela
n’aurait	 rien	 d’étonnant!	 On	 ne	 sait	 jamais,	 avec	 ces	 trois	 anges!
Toujours	de	l’imprévu,	des	à-coups,	des	surprises	en	réserve!»

Il	avait	l’habitude	de	tout	prendre	gaiement,	M.	de	Sambligny,
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Et	de	faire,	en	riant,	bon	visage	aux	ennuis,

en	vrai	disciple	de	Regnier	et	de	Rabelais,	en	bon	et	brave	Français
qu’il	était.

De	surprise,	il	en	eut	une,	effectivement,	ce	jour-là,	en	rentrant,
et	une	grande,	une	immense.

Les	trois	sœurs	étaient	dans	 le	salon,	 toutes	 les	 trois	ensemble,
toutes	les	trois	assises	côte	à	côte.

Il	 en	 resta	 cloué	 sur	 le	 seuil,	 bouche	 bée,	 n’en	 croyant	 pas	 ses
yeux.

«Pas	possible!	Que	se	passe-t-il	donc?»
Telle	est	la	question	qui	surgit	brusquement	dans	sa	tête.
«Ah!	 mon	 ami!	 Tu	 ne	 sais	 pas	 la	 nouvelle?	 s’écria	 Jeanne	 en

accourant	à	sa	rencontre.
—Non,	je	ne	sais	pas	...
—Irène	se	marie!»
Il	 ne	 put	 retenir	 un	 cri	 de	 stupeur	 et	 peu	 s’en	 fallut	 qu’il	 ne

demandât:	«Contre	qui?»	Ses	lèvres	s’entr’ouvrirent	davantage,	ses
prunelles	se	dilatèrent.

«Elle	se	...
—Oui,	 mon	 ami,	 reprit	 Jeanne,	 elle	 se	 marie!	 C’est	 pour	 cela

qu’elle	est	venue	...	Elle	m’en	voulait	un	peu,	 la	pauvre	chatte!	Un
léger	nuage	...

—N’en	 parlons	 plus!»	 s’empressa	 de	 répliquer	 Irène,	 dont	 les
petits	yeux	de	myope	clignotaient	fébrilement	derrière	son	binocle.

Car,	ainsi	que	sa	cadette	Corentine,	elle	portait	binocle,	ce	qui	ne
contribuait	 pas	 à	 relever	 leur	 beauté,	 à	 l’une	 ni	 à	 l’autre:	 mais	 il
avait	tant	fallu	lire,	étudier,	piocher	d’examens!

«C’est	 ce	qui	donne	du	piquant	 et	du	 charme	à	 l’existence,	 ces
gentils	nuages!	lança	Corentine.	Lorsqu’ils	se	sont	dissipés,	on	n’en
apprécie	que	mieux	le	beau	temps,	n’est-ce	pas	donc,	Jeanne?

—Mais	oui!	C’est	bien	vrai!	Où	il	n’y	a	pas	de	brouille,	il	n’y	a	pas
de	plaisir!

—Vous	trouvez?	insinua	Sambligny.
—Et	puis,	c’est	justement	ce	qui	prouve	qu’on	s’aime	bien,	reprit

Irène.
—Qu’on	s’adore!	renchérit	son	aînée.
—Ah!	oui-da!	Tiens!	tiens!	tiens!	fit	Sambligny.
—Irène	 compte	 sur	 toi,	 poursuivit	 Jeanne	 en	 s’adressant	 à	 son

mari,	pour	lui	servir	de	témoin.
—Très	volontiers.	Cela	va	de	soi.
—L’autre	serait	son	chef,	M.	Jourd’huy.	Elle	compte	l’aller	voir	...
—Pardon!	interrompit	Sambligny.	Mais	qui	épouse-t-elle?
—J’oubliais,	 en	 effet	 ...	 Un	 de	 ses	 collègues,	 un	 employé	 du

Crédit,	 un	 employé	 qui	 est	 à	 la	 veille	 de	 passer	 ...	 Comment	 as-tu
dit,	Irène?

—Préposé	aux	titres.
—Ah!	Ah!	Et	il	s’appelle?
—Marius	Lacrouzade.
—Joli	nom,	qui	sent	sa	Canebière	...	Tu	as	annoncé	ton	mariage	à

M.	 Jourd’huy?	 demanda	 Sambligny,	 qui,	 ayant	 connu	 Irène	 et
Corentine	toutes	fillettes,	avait	gardé	l’habitude	de	les	tutoyer.

—Pas	encore,	 répondit	 Irène.	 Je	 tenais	 avant	 tout	 à	 t’en	 parler,
ainsi	qu’à	Jeanne	...

—Je	 t’en	 remercie,	 et	 je	 suis	 très	 heureux	 de	 cet	 événement,
quoique	 tu	 nous	 aies	 maintes	 fois	 déclaré	 que	 tu	 n’entendais	 pas
aliéner	ta	liberté	...

—C’est	exact.
—	...	que	tu	avais	le	mariage	en	horreur.
—Il	a	fallu	une	occasion	comme	celle-là	...
—Du	moment	que	ce	jeune	homme	te	convient	...	Quel	âge	a-t-il?
—Trente-quatre	ans;	ainsi	...
—C’est	à	merveille!	conclut	Sambligny.	Mais,	sans	prétendre,	ma

chère	 enfant,	 te	 donner	 des	 conseils	 ni	 influer	 en	 rien	 sur	 tes
volontés,	 peut-être	 aurais-tu	 bien	 fait,	 dans	 cette	 conjoncture,	 et
avant	de	prendre	aucune	décision	ferme,	de	consulter	M.	Jourd’huy,
qui	 est	un	de	mes	amis,	 te	porte	de	 l’intérêt	 et	 se	 trouve	à	même
d’être	 bien	 renseigné	 sur	 les	 antécédents	 et	 la	 situation	 de	 M.
Lacrouzade.
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—Ces	 renseignements	 ne	 peuvent	 être	 qu’excellents,	 repartit
Irène.	 Je	 connais	M.	Lacrouzade	depuis	plusieurs	mois	 ...	C’est	 en
nous	 rendant	 au	 bureau	 et	 en	 en	 revenant,	 à	 force	 de	 nous
rencontrer,	que	la	connaissance	s’est	faite.

—Très	bien!
—Je	ne	me	suis	pas	engagée	à	la	légère,	comme	bien	tu	penses.
—Je	n’en	doute	nullement.
—Je	 me	 suis	 enquis	 avec	 précaution	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 j’ai

sondé	 le	 terrain,	 questionné	 discrètement	 ici	 ou	 là,	 notamment
celles	de	mes	collègues	que	je	savais	en	relation	de	service	avec	M.
Lacrouzade.

—Et	...
—Et	le	résultat	de	l’enquête	a	été	en	tous	points	satisfaisant.
—Alors,	ma	chère	Irène,	il	ne	me	reste	plus	qu’à	te	souhaiter	tout

le	bonheur	désirable.	Tu	as,	en	effet,	assez	d’expérience,	de	tact	et
de	 jugement,	 pour	 t’en	 rapporter	 entièrement	 à	 toi.	 Si	 tu	 estimais
néanmoins	 qu’une	 démarche	 faite	 par	 moi	 auprès	 de
l’administration	 supérieure	 ou	 auprès	 de	 M.	 Jourd’huy	 pût	 t’être
d’une	utilité	quelconque,	je	suis	tout	à	ta	disposition.

—Je	t’en	remercie,	Armand,	je	te	suis	très	obligée.
—On	ne	risque	 jamais	rien	de	se	renseigner	davantage,	observa

Jeanne.
—Il	est	certain,	reprit	Irène,	que	si	vous	craignez	une	erreur	ou

une	imprudence	de	ma	part	...
—Personnellement,	 je	 ne	 crains	 rien,	 répliqua	 Sambligny.	 C’est

pour	toi,	dans	ton	intérêt	seul,	Irène,	et	parce	que	deux	avis	valent
mieux	qu’un;	parce	que,	en	telle	occurrence,	comme	vient	de	te	 le
dire	ta	sœur,	on	ne	saurait	s’entourer	de	trop	d’indices,	de	lumière
et	de	garanties.	Voilà	le	seul	mobile	qui	me	pousse	...

—Je	comprends,	et	 je	te	sais	 le	plus	grand	gré	de	ton	offre,	que
j’accepte	 très	volontiers.	Si	 tu	veux	bien	demander	à	M.	 Jourd’huy
ou	au	directeur	du	Personnel	leur	opinion	sur	M.	Lacrouzade	...

—Ce	sera	fait	sans	retard,	ma	chère	petite.
—Si	 nous	 nous	 mettions	 à	 table?	 intervint	 Mme	 de	 Sambligny.

Nous	causerions	aussi	bien	 ...	Tu	rentres	chaque	soir	à	des	heures
impossibles,	et	tu	nous	fais	dîner	au	milieu	de	la	nuit!

—Je	suis	confus	...
—Huit	heures	et	demie	déjà!	A	table!	A	table!»
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VI

Mme	 Bombardier,	 présidente	 du	 groupe	 parisien	 de	 la
Revendication	 des	 droits	 des	 femmes,	 fut	 victime,	 à	 cette	 époque,
d’une	noire	ingratitude	et	éprouva	une	bien	douloureuse	déception.

Un	congrès	féministe	international,	baptisé	le	«Grand	Congrès	de
l’Affranchissement»,	 venait	 de	 s’ouvrir	 à	 Paris,	 et	 Angélique
Bombardier,	 qui,	 en	 considération	 des	 importants	 services	 rendus
par	elle	à	 la	cause	même	de	cette	sainte	révolte,	s’attendait	à	être
proclamée	 présidente	 de	 la	 réunion,	 la	 grosse	 Bombardier	 vit
s’asseoir	 sur	 l’estrade,	 à	 sa	 place,	 une	 débutante,	 une	 jeune	 et
fluette	 avocate,	 qu’un	 coup	 de	 vent	 venait	 de	 porter	 au	 pinacle,
qu’un	misérable	caprice	du	sort	avait	rendue	célèbre	en	une	demi-
journée.

Et	cependant	qui,	depuis	douze	ans,	faisait	les	frais	du	principal
organe	 féministe,	 l’Affranchie,	 recueil	 hebdomadaire,	 et,	 sous	 le
pseudonyme	 de	 Spartaca,	 l’alimentait	 de	 copie	 encore	 plus	 que
d’argent?	 Qui,	 par	 ses	 continuelles	 démarches,	 ses	 relations	 et	 sa
fortune,	 avait	 réussi,	 en	 maintes	 circonstances,	 à	 trouver,	 dans	 la
Chambre	 ou	 au	 Sénat,	 des	 soutiens	 à	 ladite	 Revendication,	 ou	 à
obtenir	même	l’appui	des	gouvernants?	Qui	donc	avait	pour	ami	et
porte-parole	le	député	Magimier?

«Mais	moi,	moi!	se	répondait	Angélique.	Me,	me	adsum	qui	feci!»
Et	 on	 avait	 osé	 lui	 préférer	 une	 petite	 doctoresse	 en	 droit,	 une

demoiselle	Montgobert,	dont	le	seul	mérite	et	l’unique	fait	d’armes
était	d’avoir	plaidé	en	justice.	Et	quelle	cause!	quelle	plaidoirie!

Reçue	 à	 dix-neuf	 ans	 bachelière	 ès	 lettres	 et	 ès	 sciences,	 Mlle
Ernestine	Montgobert,	fille	d’un	modeste	boutiquier,	d’un	marchand
coutelier	de	 la	 rue	Saint-Antoine,	 s’était	avisée,	avec	 l’assentiment
et	 l’encouragement	 de	 son	 papa,	 émerveillé	 des	 brillantes
dispositions	de	 sa	 fille,	 d’étudier	 le	 code	et	de	 se	 faire	 inscrire	 au
nombre	 des	 élèves	 de	 la	 faculté	 de	 droit.	 Trouvant	 probablement
que	 la	France	manquait	d’avocats,	 elle	postula,	 aussitôt	 sa	 licence
en	poche	et	tout	en	préparant	le	doctorat,	son	admission	au	barreau
de	la	cour	d’appel	de	Paris.	L’affaire	fut	longue	à	décrocher,	mais	ce
que	 femme	 veut	 Dieu	 le	 veut,	 et,	 un	 beau	 matin,	 la	 doctoresse
Montgobert	 fut	 autorisée	 à	 prêter	 le	 serment	 professionnel	 et	 à
prendre	coram	populo	la	toque	et	la	parole.

Entre-temps,	et	pour	bien	démontrer	qu’aucune	cause	naturelle,
aucune	 question	 de	 sexe	 ne	 pouvait	 faire	 obstacle	 à	 sa	 demande,
elle	avait	publié	une	étude	détaillée	sur	la	voix	humaine,	Phonation
et	Phonétique,	où	elle	affirmait	que,	si	les	cordes	vocales	n’ont	pas
la	 même	 puissance	 chez	 la	 femme	 que	 chez	 l’homme,	 c’est
uniquement	parce	qu’on	ne	s’est	pas	donné	jusqu’ici	la	peine	de	les
fortifier	comme	il	siérait,	et	d’exercer	dès	le	bas	âge	les	jeunes	filles
à	dûment	s’en	servir.

«Habituée	 à	 toujours	 parler	 doucement,	 timidement,	 avec
crainte,	en	esclave	qu’elle	a	été	durant	tant	de	siècles,	la	femme	se
ressent	 de	 cet	 atavisme,	 et	 ne	 peut	 encore	 donner	 à	 son	 organe
l’ampleur	nécessaire	pour	commander	une	armée,	par	exemple,	ou
haranguer	une	foule.	Jusqu’à	présent	cet	organe	n’a	été,	pour	ainsi
dire,	qu’un	organe	de	salon,	et	c’est	un	tort;	il	faut	qu’il	se	tonifie	et
s’amplifie;	il	faut	que	cette	infériorité	cesse.

»Que	la	 femme	contracte	dès	 l’enfance	 l’habitude	de	s’exprimer
hautement	et	hardiment,	avec	intensité	et	vigueur;	qu’elle	n’ait	plus
peur	d’élever	et	de	grossir	le	ton,	et	avant	un	siècle,	j’en	réponds,	la
voix	 féminine	 sera	 totalement	 modifiée,	 sera	 nativement	 devenue
égale	et	semblable	à	la	voix	masculine.»

Avec	quelle	 joie,	 quels	 ravissements	 et	 quels	 applaudissements,
Elvire	 Potarlot,	 la	 présidente	 de	 la	 Ligue	 de	 l’Émancipation,
s’empressa	 d’accueillir	 cette	 prophétie!	 Elle	 rentrait	 si	 bien	 dans
son	 système	 d’égalité	 absolue,	 de	 complète	 similitude	 des	 deux
sexes!	 Du	 coup,	 la	 jeune	 Montgobert	 fut	 sa	 protégée,	 devint	 sa
collaboratrice,	son	amie,	son	espoir.

Cette	 estime	 et	 cette	 affection	 redoublèrent	 après	 les	 débuts
oratoires	 de	 maître	 ou	 maîtresse	 Montgobert,	 en	 présence	 du
courage	vraiment	viril	dont	notre	avocate	fit	preuve	devant	la	cour
d’assises.

Un	président	goguenard,	amateur	de	causes	grasses,	héritier	des
Bouhier	 et	 des	 Debrosses,	 tout	 heureux	 de	 fournir	 à	 une	 jeune
éloquence	 l’occasion	 tant	 cherchée	 de	 se	 produire	 et	 se	 révéler,
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désigna	 d’office	 maître	 Ernestine	 Montgobert	 comme	 défenseur
d’un	 détenu	 de	 Poissy,	 cambrioleur	 et	 escarpe	 par	 vocation,	 non-
conformiste	par	nécessité	ou	par	goût,	devenu	meurtrier	par	amour,
assassin	 de	 son	 plus	 intime	 mais	 trop	 infidèle	 compagnon
d’infortune.

Le	 premier	 mouvement	 d’Ernestine	 fut	 de	 refuser	 avec
indignation.

Il	se	moquait	d’elle,	ce	magistrat	si	peu	soucieux	de	la	pudeur	de
la	femme,	si	étranger	à	la	vieille	galanterie	française.

«Ah!	pardon!	Un	 instant!	Si	 ces	dames	et	demoiselles	n’avaient
pas	 les	 premières	 oublié	 cette	 pudeur	 et	 rompu	 avec	 les	 lois	 de
l’antique	 chevalerie,	 je	 comprendrais	 l’objection,	 répliqua	 le
président,	 lorsqu’on	 lui	 fit	 part	 des	 scrupules	 probables	 de	 maître
ou	 maîtresse	 Montgobert.	 Mais	 ces	 dames	 sont	 nos	 égales,	 c’est
décidé,	 c’est	 entendu	 et	 conclu:	 où	 l’on	 met	 l’un	 on	 peut	 placer
l’une,	et	une	avocate	est	à	même	de	se	substituer	en	tout	et	partout
à	un	avocat;	ou	alors	...	alors	qu’elle	s’en	aille,	qu’elle	rentre,—je	ne
dirai	 pas	 sous	 sa	 tente,	 puisqu’elle	 n’en	 veut	 pas!—mais	 sous	 son
toit	et	à	 son	 foyer,	et	qu’elle	y	 reste:	 cela	vaudra	mieux	pour	elle,
pour	nous	et	pour	tout	le	monde.»

Touchée	au	point	d’honneur,	piquée	au	vif,	Ernestine	regimba.
«Eh	bien,	soit!	Ce	sera	plus	crâne,	en	effet!	Il	faut	leur	prouver,	à

ces	hommes,	ces	grossiers	individus,	qu’on	est	de	taille	...
—Parfaitement,	 ma	 petite!	 s’empressa	 d’acquiescer	 l’amie	 et

mentor	Elvire	Potarlot.	Il	faut	leur	prouver	que	nous	sommes	aussi
forts	 qu’eux;	 que	 toutes	 les	 questions	 qu’ils	 traitent,	 toutes	 sans
exception,	sont	de	notre	domaine;	qu’ils	n’ont	le	monopole	de	rien.
Ah!	vous	avez	là,	ma	chère,	une	occasion	merveilleuse	et	unique	de
vous	 montrer	 et	 de	 soutenir	 nos	 droits.	 Laissez	 rire	 les	 imbéciles,
dédaignez	les	sarcasmes,	bravez	les	calomnies	et	les	outrages,	et	en
avant,	Ernestine!	Du	nerf,	de	 l’aplomb,	de	 l’audace!	 Je	vous	prédis
un	succès,	ah!	un	succès!»

Il	 dépassa	 effectivement	 toutes	 les	 prévisions	 et	 prédictions,	 ce
succès,	 ce	 triomphe.	 Ce	 fut	 quelque	 chose	 d’inouï,	 de	 prodigieux,
d’éblouissant	et	de	mirobolant.	Malgré	le	rigoureux	huis	clos,	jamais
la	 longue	 salle	 des	 assises	 n’avait	 contenu	 une	 telle	 foule,	 jamais
tant	d’oreilles	n’avaient	été	suspendues	aux	chaînes	d’or	...	La	voix
de	 l’oratrice	 était	 bien	 un	 peu	 grêle	 et	 ne	 s’entendait	 pas	 très
nettement:	 elle	 n’avait	 pas	 encore	 pu,	 hélas!	 profiter	 des
perfectionnements	 ataviques;	 mais	 le	 peu	 qu’on	 entendit	 suffit	 à
faire	le	régal	et	les	délices	de	l’auditoire.

Maître	ou	maîtresse	Ernestine	Montgobert	sortit	de	là	avec	cause
gagnée,	doublement	gagnée,	emportant	l’acquittement	de	son	client
et	 la	preuve,	 fournie	par	elle,	 la	preuve	éclatante	et	 incontestable,
que	toute	thèse,	si	délicate,	épineuse	et	graveleuse	qu’elle	soit,	peut
relever	 de	 la	 femme,	 être	 expliquée	 et	 discutée	 publiquement	 par
elle.	 Il	 n’y	 a	 qu’un	 peu	 de	 courage	 à	 avoir,	 et	 un	 peu	 de	 tact,	 de
souplesse	d’expression,	de	dextérité	de	langue	...	N’importe!	Voir	et
ouïr	cette	pudique	demoiselle,	qui	ne	comptait	pas	encore	vingt-huit
printemps,	 parler	 seule,	 tout	 haut	 et	 devant	 tout	 le	 monde,	 de
pédérastie,	de	sodomie,	des	terribles	exigences	de	ces	passions	hors
nature,	 des	 féroces	 jalousies	 de	 ces	 perversions	 sensuelles,	 c’était
là,	il	faut	bien	en	convenir,	un	spectacle	pas	banal	et	non	dépourvu
de	piquant.

Ernestine	se	réveilla	célèbre.	Dans	toute	la	France,	d’un	bout	du
monde	 à	 l’autre,	 le	 nom	 de	 Montgobert,	 maître	 ou	 maîtresse,	 fut
imprimé	 à	 satiété,	 corné,	 clamé,	 seriné	 par	 tous	 les	 olifants	 et
buccins,	 clairons	 et	 clarinettes	 de	 la	 Renommée.	 Sans	 doute
beaucoup	de	ces	journaux	se	moquaient	et	se	gaudissaient,	nombre
de	ces	trompettes	sonnaient	des	airs	gouailleurs	ou	charivaresques;
mais	l’effet	n’en	était	pas	moins	produit,	le	coup	porté:	on	savait	que
dorénavant	 les	 femmes	 auraient	 licence	 d’aborder	 tous	 les	 sujets,
qu’elles	peuvent	à	présent	mettre	 le	pied	dans	tous	 les	sentiers	ou
sentines.	 Quant	 à	 Elvire,	 la	 directrice	 de	 l’Émancipation,	 elle	 ne
tarit	pas	d’éloges	dans	son	journal:	ce	fut	de	l’ivresse	et	du	délire.

«Eh	bien,	n’ai-je	pas,	moi	aussi,	fourni	mes	preuves?	grommelait
Angélique	 Bombardier,	 toute	 dépitée	 et	 rageuse.	 N’ai-je	 pas,	 moi
aussi,	démontré	amplement	et	en	maintes	occurrences	que	rien	de
ce	 qui	 est	 humain	 ne	 m’est	 étranger,	 rien	 de	 ce	 qui	 est	 viril	 n’est
pour	moi	lettres	closes?»

C’était	une	allusion	à	une	série	de	conférences	sur	les	«Rapports
de	l’homme	et	de	la	femme»,	faites	jadis	par	elle	dans	une	des	salles
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de	la	mairie	du	VIe	arrondissement.
A	 l’exemple	d’une	de	 ses	plus	 illustres	amies,	de	Mlle	D	 ...,	qui

employait	 couramment	 et	 sans	 vergogne	 les	 termes	 techniques,
lorsqu’elle	conversait	avec	ses	visiteurs	et	traitait	avec	eux	quelque
intime	 question	 de	 physiologie;	 disant,	 par	 exemple,—et	 cela	 au
grand	 scandale	 du	 très	 correct	 et	 très	 courtois	 sénateur	 Ernest
Hamel,	qui	ne	pouvait	se	faire,	si	 tolérant	et	 libéral	qu’il	 fût,	à	ces
licences	de	langage—:	«Lorsque,	sous	une	titillation	manuelle	ou	un
excitant	 quelconque,	 la	 verge	 de	 l’homme	 entre	 en	 érection	 ...»,
etc.,	etc.,	Angélique	avait	tenu	à	se	départir,	dans	ses	conférences,
de	toute	pruderie	et	bégueulerie,	à	s’exprimer	tout	à	fait	en	homme
et	en	savant.

C’était	se	conformer,	du	reste,	non	seulement	à	l’avis	de	Mlle	D
...,	mais	à	celui	de	Mme	Jenny	d’Héricourt,	dont	Angélique-Spartaca,
comme	Elvire	Potarlot,	vénérait	si	bien	les	principes	et	possédait	les
écrits	sur	le	bout	du	doigt.

«Mes	 adversaires	 ayant	 porté	 la	 discussion	 sur	 le	 terrain
scientifique,	 déclara-t-elle	 dès	 le	 début,	 n’ont	 pas	 reculé	 devant	 la
nudité	 des	 lois	 biologiques	 et	 des	 détails	 anatomiques:	 je	 les	 en
loue:	 le	corps	étant	respectable,	 il	n’y	a	point	d’indécence	à	parler
des	 lois	 qui	 le	 régissent.	 Mais	 comme	 ce	 serait	 de	 ma	 part	 une
inconséquence	que	de	croire	blâmable	en	moi	ce	que	j’approuve	en
eux,	vous	voudrez	bien	ne	pas	vous	étonner	que	 je	 les	suive	sur	 le
terrain	qu’ils	ont	choisi,	persuadée	que	la	science,	chaste	fille	de	la
pensée,	ne	saurait	perdre	sa	chasteté	sous	la	plume	d’une	honnête
femme,	pas	plus	que	sous	celle	d’un	honnête	homme[7]	.»

Malgré	 ce	 coquet	 préambule,	 tout	 entier	 et	 textuellement
emprunté	 à	 l’auteur	 de	 La	 Femme	 affranchie,	 l’auditoire,	 presque
exclusivement	composé	de	femmes	du	monde	et	de	jeunes	filles:—le
beau	 mérite,	 si	 elle	 n’avait	 eu	 affaire	 qu’à	 des	 doctoresses	 en
médecine,	des	chirurgiennes,	pharmaciennes	et	élèves	matrones,	ou
encore	 à	 de	 vieilles	 gardes,	 d’antiques	 routières	 d’amour,	 qui	 ne
savent	 plus	 rougir,	 et	 que	 rien	 n’effarouche,—l’auditoire	 ne	 tarda
pas	à	murmurer;	des	protestations,	formulées	à	mi-voix,	surgirent	çà
et	 là.	Bientôt	une	mère	de	 famille	 se	 leva	en	 tirant	par	 la	main	sa
chère	 géniture,	 qu’elle	 avait	 eu	 l’imprudence	 d’amener	 dans	 ce
mauvais	lieu;	une	autre	maman	la	suivit,	puis	une	troisième	...

«Mais	 qu’y	 a-t-il	 donc,	 mesdames?	 demanda	 Angélique	 en
s’interrompant	 et	 avec	 un	 étonnement	 des	 mieux	 simulés.	 Encore
une	fois,	nous	faisons	de	la	science	ici,	et	la	science	est	chaste.

—C’est	vous	qui	ne	 l’êtes	pas!»	 lui	 lança	en	plein	visage	une	de
ces	 bégueules	 et	 sottes	 poules	 couveuses,	 qui	 se	 sauvait	 tout
effarouchée,	en	chassant	devant	elle	ses	poussines.

Heureusement	 qu’elle	 avait	 eu,	 pour	 la	 défendre	 et	 la	 prôner,
toutes	 les	 adeptes	 de	 la	 sainte	 cause,	 toutes	 les	 femmes	 vraiment
intelligentes,	vraiment	supérieures,	bien	dans	le	mouvement,	que	le
progrès	n’effraye	pas,	qui	n’entendent	pas	rester	à	jamais	courbées
sous	le	despotisme	de	l’homme,	sous	le	joug	humiliant	et	abêtissant
de	la	routine	et	des	préjugés.

C’était	 cette	 élite	 qui	 l’avait	 peu	 après	 nommée	 présidente	 du
groupe	parisien	de	la	Revendication.	C’étaient	ces	avant-courrières
et	 ces	 héroïnes	 qui	 auraient	 dû	 la	 patronner	 encore	 aujourd’hui,
soutenir	 sa	 candidature	 au	 fauteuil	 présidentiel	 du	 Congrès	 de
l’Affranchissement,	et	exiger,	imposer	son	élection.

Au	lieu	de	cela	on	l’avait	misérablement	lâchée,—lâchée	pour	une
petite	avocassière	qui	ne	faisait	que	d’apparaître,	qui	n’avait	que	de
l’effronterie	et	du	cynisme,	pas	l’ombre	de	talent	...	Ah!	c’est	qu’on
trouve	 toujours	 plus	 hardi	 que	 soi,	 qu’on	 est	 bien	 toujours	 le
réactionnaire	de	quelqu’un!

«Si	 encore	 on	 avait	 fait	 choix	 d’Elvire	 Potarlot,	 été	 chercher	 la
citoyenne	Magloire,	Katia	Mordasz,	Estelle	de	Bals	ou	la	marquise,
je	 comprendrais!	 Mais	 cette	 chipie!»	 s’exclamait	 Spartaca
Bombardier	 en	 haussant	 avec	 rage	 et	 mépris	 ses	 volumineuses
épaules.

Non,	on	n’avait	pas	voulu	d’Elvire	Potarlot.	Si	dévouée	qu’elle	fût
au	 triomphe	 de	 l’Émancipation,	 si	 actives	 et	 ardentes	 que	 fussent
ses	 convictions,	 en	 dépit	 même	 de	 sa	 notoriété,	 de	 la	 popularité
qu’elle	s’était	acquise	par	ses	articles,	ses	livres,	ses	conférences,	sa
constante	et	infatigable	propagande,	Elvire	Potarlot	avait	peu	à	peu
perdu,	 elle	 aussi,	 les	 sympathies	 de	 ses	 principales	 consœurs,	 les
autres	 cheffesses	 du	 mouvement	 féministe.	 Celles-ci	 d’abord	 la
jalousaient,	à	cause	même	de	cette	popularité;	puis,	ne	pouvant	leur
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ouvrir	 à	 toutes	 également	 les	 colonnes	 de	 son	 journal,	 les	 avoir
toutes	 et	 au	 même	 titre	 pour	 collaboratrices	 à	 l’Émancipation,
combien	d’entre	elles	n’avait-elle	pas	froissées,	que	d’ennemies	elle
s’était	faites!

On	 reprochait	 ensuite	 à	 Elvire	 les	 irrégularités,	 voire	 les
scandales	 de	 sa	 vie	 privée;	 et	 les	 bonnes	 camarades,	 qui	 se
montraient	 envers	 elle	 si	 sévères,	 avaient	 cependant,	 pour	 la
plupart,	bien	d’autres	poids	sur	la	conscience,	bien	d’autres	taches
sur	 leur	 blanche	 hermine.	 Comme	 beaucoup	 d’entre	 elles,	 sinon
presque	 toutes,	 Elvire	 Potarlot	 possédait	 quelque	 part	 un	 ex-mari
légitime,—un	monstre,	 qui	 lui	 avait	 fait	 souffrir	 le	martyre,	 qu’elle
avait	 planté	 là	 au	 bout	 d’une	 année	 de	 cohabitation,	 et	 dont	 elle
était	 légalement	 divorcée.	 Mais	 pas	 de	 chance!	 De	 Charybde	 elle
était	 dégringolée	 en	 Scylla.	 Après	 plusieurs	 essais,	 tous	 plus
décourageants	et	désastreux	 les	uns	que	 les	autres,—ces	hommes,
quelle	 engeance!	 quels	 gredins!—et	 par	 une	 amère	 ironie	 du	 sort,
un	cruel	tour	du	petit	dieu	malin,	elle	s’était	entichée	du	plus	triste
sire,	 d’un	 certain	 Émilien	 Bellerose,	 sculpteur	 praticien	 à	 ses
heures,	 chansonnier	 comique	 et	 poète	 élégiaque	 par	 foucades,
citoyen	 n’ayant	 en	 somme	 aucune	 profession	 stable	 et	 avouable,
aucunes	ressources,	ni	feu	ni	lieu,	et	qui	non	seulement	vivait	à	ses
crochets,	 lui	 mangeait	 à	 belles	 dents	 les	 dix	 mille	 francs	 de	 rente
provenant	 de	 son	 patrimoine,	 mais	 encore,	 et	 pour	 comble	 et
remercîment,	 la	 battait	 comme	 plâtre,	 dès	 qu’elle	 ne	 dénouait	 pas
assez	 vite	 les	 cordons	 de	 l’escarcelle,	 la	 rouait	 de	 coups
quotidiennement,	 avec	 ou	 sans	 motif,	 à	 la	 briser	 et	 la	 laisser	 sur
place.	 Les	 mauvaises	 langues	 affirmaient	 que	 la	 présidente	 des
Émancipées	 raffolait	 de	 ces	 raclées	 magistrales,	 que	 c’était	 sa
secrète	 et	 tenace	 et	 honteuse	 passion.	 La	 vérité	 est	 qu’Elvire	 ne
cherchait	 qu’à	 se	 dévouer,	 à	 aimer	 et	 se	 prodiguer;	 qu’ici	 comme
ailleurs	 elle	 obéissait	 à	 sa	 nature	 généreuse	 et	 exaltée,	 à	 son
impérieux	 besoin	 d’apostolat,	 sa	 fièvre	 de	 sacrifice;	 que	 plus	 son
amant,	 ce	 misérable	 rufien,	 était	 décrié,	 honni	 de	 tous,	 écarté	 et
repoussé	de	partout,	plus	il	lui	semblait	avoir	droit	à	sa	pitié	et	à	sa
tendresse,	 plus	 elle	 s’appliquait	 à	 l’indemniser,	 s’attachait	 à	 lui,
s’obstinait	à	tout	endurer	de	lui,	plus	elle	persistait	à	le	protéger	et
le	défendre,	à	demeurer	son	esclave	et	sa	chose.

Comme	nombre	de	femmes,	Elvire	croyait	faire	acte	de	bravoure
en	 frondant	 l’opinion	 et	 s’insurgeant	 contre	 l’universelle
réprobation.	 Et	 puis,	 au	 fond	 d’elle-même,	 peut-être	 ne	 lui
déplaisait-il	 pas	 non	 plus	 de	 se	 dire	 que	 c’était	 à	 elle,	 humble
représentante	 du	 prétendu	 sexe	 faible,	 que	 cet	 homme	 devait	 sa
subsistance;	 que,	 malgré	 les	 sévices	 et	 voies	 de	 fait,	 en	 dépit	 de
tout,	 c’était	 elle	 qui	 avait	 ici	 le	 rôle	 du	 fort	 et	 du	 mâle:	 cela
chatouillait	son	amour-propre	et	la	piquait	d’honneur.

Maintes	fois	telle	ou	telle	de	ses	amies,	de	ses	plus	intimes,	avait
tenté	de	l’arracher	à	cet	ignominieux	servage.

«C’est	 de	 l’aberration,	 ma	 chère!	 Si	 encore	 cet	 être-là	 vous
aimait!	 Mais	 pas	 du	 tout!	 C’est	 votre	 argent	 qui	 le	 retient	 et	 qu’il
convoite;	il	est	en	train	de	vous	mettre	sur	la	paille	...

—Baste!
—Oui,	vous	vous	en	moquez,	soit!	Mais,	en	perdant	cette	fortune

dont	vous	faites	si	bien	fi,	vous	le	perdrez,	lui,	à	qui	vous	tenez	tant,
je	 vous	 en	 préviens.	 Mieux	 vaudrait	 donc	 le	 quitter	 en	 conservant
votre	argent:	c’est	le	bon	sens,	la	raison	qui	vous	le	disent.

—Le	cœur	a	des	raisons	...
—	...	que	la	raison	ne	connaît	pas,	 je	 le	sais.	En	attendant,	vous

vous	déconsidérez,	Elvire,	vous	vous	déshonorez	avec	cet	individu.
—Non.
—Si,	je	vous	assure.	Les	journaux,	à	tout	moment,	font	allusion	à

votre	situation.
—Elle	ne	serait	pas	ce	qu’elle	est,	ma	situation,	que	les	journaux

en	 parleraient	 tout	 de	 même	 aussi	 méchamment,	 en	 termes	 aussi
perfides.

—C’est	possible.
—C’est	 exact.	 Ne	 nous	 occupons	 donc	 pas	 de	 toutes	 ces

insinuations	et	ces	misères.
—Elles	vous	font	tant	de	mal,	chère	amie!	Je	suis	bien	obligée	de

vous	le	dire:	ne	vous	en	formalisez	pas!
—Je	ne	me	formalise	pas,	et	je	vous	remercie,	au	contraire.	Mais,

à	cause	même	de	ce	tort	que	je	me	fais	à	moi-même	...
—Oh	oui!
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—Eh	bien,	je	n’en	ai	que	plus	de	mérite,	voilà	tout!
—Ce	 n’est	 donc	 pas	 par	 affection,	 pas	 par	 amour,	 c’est

uniquement	par	orgueil	que	vous	persistez	à	garder	près	de	vous	ce
...	monsieur?

—Par	orgueil,	soit!
—Orgueil	bien	mal	placé!
—Soit	encore!	Mais	je	n’y	changerai	rien.	Je	reconnais	avec	vous

toute	l’étendue	de	ma	faute	...
—Toute	l’indignité	du	personnage!
—Non,	 pas	 cela,	 et	 vous	 avez	 tort	 de	 le	 dire.	 Il	 souffre,	 il	 est

malheureux	...
—Il	vous	fait	souffrir	surtout.
—Non,	c’est	 faux!	Et	 j’irais	encore	 l’accabler!	Que	deviendrait-il

s’il	 ne	 m’avait	 pas?	 Parce	 que	 tout	 le	 monde	 le	 méjuge	 et	 se
détourne	de	 lui,	vous	voudriez	que,	moi	aussi	 ...	Oh	non!	non!	Que
ce	 soit	 par	 amour	 ou	 par	 orgueil,	 peu	 importe!	 Je	 ne	 le	 quitterai
pas!»

Elvire	 Potarlot	 offrait	 encore	 à	 ses	 adversaires	 bien	 d’autres
points	faibles.

Par	suite	même	de	son	entière	bonne	foi,	de	 l’extrême	sincérité
qu’elle	 mettait	 à	 chercher	 ce	 qu’elle	 croyait	 la	 vérité,	 ses
programmes	étaient	remplis	de	disparates	et	de	contradictions;	elle
passait	littéralement	son	temps	à	démolir	ce	qu’elle	venait	d’édifier,
à	brûler	 le	soir	ce	qu’elle	avait	adoré	le	matin;	elle	se	lançait	dans
les	 plus	 étranges	 exagérations,	 se	 perdait	 dans	 les	 hypothèses	 les
plus	folles.

Après	avoir	 longtemps	prêché	 l’abolition	du	mariage	et	 réclamé
l’union	 libre,	 la	 voilà	 qui	 venait	 de	 déclarer	 que	 l’union	 libre	 ne
profite	 qu’à	 l’homme,	 que	 légalement	 elle	 le	 dispense	 de	 toute
responsabilité	et	de	toute	charge	envers	sa	compagne,	et	que	celle-
ci	ne	peut	y	trouver	que	déception	et	duperie.	«Le	mariage	légal	est
encore,	 osait-elle	 écrire,	 ce	 qui,	 dans	 les	 conditions	 actuelles,
protège	 le	 mieux	 la	 femme,	 ce	 qui	 lui	 assure	 le	 plus	 de	 garanties
contre	l’inconstance	et	l’abandon	de	l’homme.»

Mais	ce	n’était	plus	de	l’émancipation,	cela!	C’était	la	continuité
de	l’esclavage.

«D’ailleurs,	 pour	 se	 marier,	 il	 faut	 être	 deux,	 Elvire,	 lui
répliquaient,	 tout	 comme	 M.	 de	 La	 Palice	 aurait	 pu	 le	 faire,	 la
citoyenne	Magloire	et	son	émule	Estelle	de	Bals.	Or,	vous	voyez	bien
que	 les	hommes	n’y	tiennent	plus,	au	conjungo,	qu’ils	n’en	veulent
plus,	qu’on	se	marie	de	moins	en	moins:	consultez	 les	statistiques,
ma	 chère!	 Faudra-t-il	 donc	 tomber	 aux	 genoux	 de	 ces	 messieurs,
nous	rouler	aux	pieds	de	ces	potentats,	pour	les	déterminer	à	nous
épouser?	Est-ce	cela	que	vous	demandez,	Elvire?»

Même	 la	 recherche	 de	 la	 paternité,	 qu’elle	 avait	 naguère	 si
ardemment	 réclamée	 et	 qui	 faisait	 le	 sujet	 de	 son	 premier	 livre,
aujourd’hui	 elle	 l’estimait	 insuffisante,	 inapplicable,	 absolument
illusoire.	Voilà	un	séducteur	qui	s’expatrie:	allez	donc	le	poursuivre
au	Japon	ou	au	Brésil?	Et	a-t-il	quoi	que	ce	soit	à	supporter,	lui,	des
longs	 embarras	 et	 poignantes	 douleurs	 de	 la	 gestation	 et	 de	 la
parturition?	Nullement.	Il	s’en	moque!	Et	si	la	jeune	fille	mise	à	mal
meurt	en	couches,	irez-vous,	pour	faire	les	parts	égales,	condamner
à	mort	et	occire	son	suborneur?	Pourquoi	le	même	acte,	accompli	en
commun,	est-il	 suivi	d’effets	si	dissemblables?	Quoi!	 l’un	ne	risque
rien	où	l’autre	met	en	enjeu	son	repos,	sa	santé,	son	existence,	sans
parler	 de	 son	 honneur,	 c’est-à-dire	 risque	 tout,	 absolument	 tout!
Mais	c’est	insensé	et	abominable!

De	 là	 à	 conclure	 qu’il	 n’y	 aurait	 d’égalité	 entre	 les	 deux	 sexes
que	 quand	 ils	 seraient	 réduits	 à	 un	 seul,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 pas,	 et,	 ce
pas,	 Elvire,	 avec	 son	 extrême	 logique	 et	 son	 inflexible	 rigueur	 de
raisonnement,	l’avait	franchi.

Oui,	il	fallait	espérer	que,	par	une	transformation	inverse	de	celle
qui	 s’est	 jadis	 produite	 et	 dont	 nous	 parlent	 les	 anciennes
mythologies	aussi	bien	que	la	Bible,	le	couple	humain,	actuellement
disjoint,	serait	de	nouveau	réuni:	 l’androgyne	de	Platon	reparaîtra,
la	 côte	 surnuméraire	 sera	 restituée	 à	 Adam.	 «Aujourd’hui
incomplets	 et	 se	 cherchant	 l’un	 l’autre,	 l’homme	 et	 la	 femme	 ne
formaient	dans	le	principe	qu’un	même	être	double	dans	sa	forme,
mais	unique	dans	son	consentement	et	son	autorité;	séparé	en	deux,
postérieurement	 à	 sa	 création	 première,	 cet	 être	 a	 donné	 lieu	 à
l’espèce	humaine	d’à	présent,	à	ces	deux	types,	mâle	et	femelle,	si
inégalement	partagés,	si	différents	et	en	si	complet	désaccord.	Que
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ces	 deux	 types	 retournent	 à	 leur	 état	 primitif,	 que	 ces	 deux	 êtres
n’en	fassent	plus	qu’un,	et	l’accord	renaîtra,	l’harmonie	régnera	de
nouveau,	la	nature	humaine	aura	reconquis	son	ancienne	béatitude,
sa	perfection	d’antan	et	son	âge	d’or.»

Voilà	ce	qu’avec	Platon	et	plusieurs	autres	cosmogonistes	Elvire
se	disait	à	présent,	l’avatar,	la	réunion	et	fusion	qu’elle	préconisait
et	appelait	de	 tous	ses	vœux.	Quand	et	comment	s’accomplirait	ce
changement,	 comment	 s’opérerait	 cette	 combinaison,	 cela	 était
moins	 facile	 à	 démêler	 et	 expliquer.	 Mais	 la	 science,	 avec	 ses
découvertes	 et	 ses	 miracles,	 ne	 nous	 a-t-elle	 pas	 appris	 à	 ne
désespérer	 de	 rien	 et	 à	 ne	 nous	 étonner	 de	 quoi	 que	 ce	 soit?	 Les
phénomènes	physiologiques	démontrés	par	Lamarck	et	Darwin,	 les
transformations	de	poissons	en	oiseaux,	par	exemple,	ou	la	simple	et
si	étonnante	métamorphose	d’une	chenille	en	papillon,	 sans	parler
de	 l’hermaphrodisme	 de	 diverses	 espèces	 du	 règne	 animal	 ou
végétal,	ne	peuvent-ils	pas	nous	servir	d’indice,	nous	donner	le	droit
de	croire	et	d’espérer?

En	 attendant,	 Elvire	 s’ingéniait	 à	 supprimer	 toute	 différence
entre	 les	 deux	 éléments	 de	 l’être	 humain,	 entre	 l’homme	 et	 la
femme;	à	 les	assimiler	en	tout	et	partout	 l’un	à	 l’autre,	autant	que
faire	se	peut.

D’abord,	 dès	 le	 bas	 âge,	 pourquoi	 deux	 éducations	 distinctes,
deux	 modes	 d’instruction	 différents?	 Pourquoi	 ne	 pas	 élever
ensemble	 et	 de	 la	 même	 façon	 garçons	 et	 filles?	 Est-ce	 que
pouliches	 et	 poulains	 ne	 sont	 pas	 astreints	 absolument	 au	 même
régime	et	aux	mêmes	exercices,	et	ne	 se	disputent	pas	 les	mêmes
prix	 sur	 les	 champs	 de	 courses?	 Voyez!	 Ce	 sont	 les	 animaux	 qui
nous	indiquent	la	voie	et	nous	donnent	l’exemple.

Ensuite	pourquoi	imposer	au	sexe,	si	sottement	qualifié	de	faible,
ces	 jupes	 traînantes,	 salissantes	 et	 incommodes?	 Pourquoi	 ces
affreux	et	stupides	corsets,	«qui	ont	fait	périr	plus	de	femmes	que	la
guerre	n’a	détruit	d’hommes»?	Pourquoi	ces	cheveux	longs,	lourds	à
la	tête,	si	gênants	et	malsains?	A	quoi	bon	ces	boucles	d’oreilles,	ces
broches	 et	 ces	 bracelets,	 odieux	 signes	 de	 l’esclavage	 antique	 et
toujours	 persistant?	 N’est-ce	 pas	 une	 honte	 de	 se	 décolleter,
d’exhiber	ses	bras	et	ses	épaules,	d’étaler	aux	regards	la	moitié	ou
les	 trois	 quarts	 de	 ses	 mamelles?	 Est-ce	 que	 les	 hommes	 se
décollettent?	Non,	n’est-ce	pas?	Eh	bien	alors?

Et	 ne	 trouvez-vous	 pas	 inique	 et	 inepte	 d’accorder	 toujours	 la
priorité	au	masculin	sur	le	féminin	en	grammaire,	de	toujours	faire
accorder	 l’adjectif	 avec	 le	 substantif	 mâle,	 quel	 qu’il	 soit?	 «Ces
ravissantes	 dames,	 ces	 charmantes	 jeunes	 filles,	 toutes	 ces	 reines
de	beauté	et	d’élégance,	ces	déesses	de	la	mode	et	du	bon	ton,	et	ce
petit	 chien	 sont	 venus	 ...»	 Venus	 au	 masculin!	 C’est	 le	 petit	 chien
qui	 l’emporte!	Voilà	ce	qu’Elvire	Potarlot,	malgré	ou	avec	 toute	sa
science	 et	 ses	 brevets,	 ne	 pouvait	 digérer,	 ce	 qui	 la	 faisait	 bondir
d’indignation	et	fulminer	de	colère.

«Ah!	les	hommes!	On	voit	bien	que	ce	sont	eux	qui	ont	fabriqué
et	 promulgué	 les	 lois	 grammaticales	 comme	 les	 autres,	 celles	 du
code!	Tout	pour	eux!	Un	chien,	un	porc,	un	crapaud,	le	plus	abject
animal,	pourvu	que	ce	soit	un	mâle,	passe	avant	nous!»

«De	 même,	 continuait-elle,	 nous	 seules	 sommes	 assujetties	 aux
plus	 serviles	 labeurs,	 à	 toutes	 les	 répugnantes	 besognes	 de	 la
communauté.	C’est	à	nous,	infortunées	femmes,	qu’échoit	le	rôle	de
cuisinière,	de	balayeuse,	de	 laveuse	de	vaisselle;	nous	qui	sommes
appelées	 à	 être	 «les	 domestiques	 de	 ces	 messieurs.»	 S’il	 survient
des	enfants,	 c’est	nous	qui	avons	 toute	 la	peine	de	 les	porter,	non
seulement	dans	notre	sein	durant	neuf	mois,	ce	qui	est	déjà	d’une
assez	flagrante	et	odieuse	injustice,	mais	sur	nos	bras	ensuite;	c’est
nous	qui	 les	allaitons,	qui	 les	nettoyons,	qui	 les	 torchons	 ...	Est-ce
que,	vraiment,	la	main	sur	la	conscience,	ce	ne	devrait	pas	être	un
peu	le	tour	de	nos	seigneurs	et	maîtres?»

Aussi	Elvire	Potarlot,	suivie	par	nombre	de	ses	coreligionnaires,
notamment	 par	 Angélique	 Bombardier,	 Stéphanie	 Lauxerrois,	 les
citoyennes	 René	 d’Escars,	 Magloire	 et	 de	 Bals,	 ne	 cessait-elle	 de
réclamer,	outre	l’éducation	en	commun	des	filles	et	garçons,	ou	«co-
éducation»,	 la	 libre	 accession	 de	 toutes	 et	 de	 tous	 aux	 mêmes
emplois	et	aux	mêmes	fonctions.

«Pourquoi	les	femmes,	que,	dans	votre	magnanime	sollicitude	et
votre	 inépuisable	 générosité,	 vous	 daignez	 admettre	 en	 qualité	 de
scribes	dans	vos	bureaux,	ne	deviendraient-elles	pas	aussi	bien	que
vous,	 messieurs,	 chefs	 de	 bureau	 et	 de	 division,	 directeurs	 de
service?	 Dites,	 messieurs,	 dites-le-moi	 donc,	 s.	 v.	 p.!	 Pourquoi	 les
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femmes	ne	 feraient-elles	pas,	 aussi	bien	que	vous,	des	 contrôleurs
des	 contributions,	 des	 receveurs	 de	 l’enregistrement,	 des
inspecteurs	 des	 douanes,	 dites?	 Pourquoi,	 tout	 comme	 vous,
messieurs,	 ne	 seraient-elles	 pas	 agents	 voyers,	 ingénieurs	 ou
architectes,	médecins	ou	pharmaciens,	avocats	ou	avoués,	notaires
ou	huissiers,	et	ne	pourraient-elles	pas	s’engager	dans	l’armée	ou	la
marine,	former,	comme	jadis	chez	les	Amazones	et	tout	récemment
aux	 États-Unis,	 des	 régiments,	 spéciaux	 ou	 non,	 être	 promues
colonelles,	générales	ou	amirales?	Qui	les	empêcherait	surtout—oh!
oui,	 surtout!—qui	 devrait	 les	 empêcher,	 sous	 un	 gouvernement	 dit
de	 suffrage	 universel,	 de	 posséder	 le	 droit	 de	 vote?	 Il	 n’est	 pas
universel,	votre	suffrage,	puisque	vous	seuls,	hommes,	êtes	appelés
à	 prendre	 part	 aux	 scrutins,	 et	 que	 les	 femmes,	 sans	 compter	 les
enfants,	 en	 sont	 exclues.	 C’est	 donc	 aux	 enfants	 que	 vous	 les
assimilez?	Et	cependant	ne	seraient-elles	pas	à	leur	place,	tout	aussi
bien	 que	 vous,	 dans	 les	 conseils	 municipaux	 et	 généraux,	 à	 la
Chambre	 et	 au	 Sénat,—même	 bien	 mieux	 que	 vous	 très	 souvent,
messieurs;	car,	pour	ce	que	vous	y	faites	parfois,	au	Palais-Bourbon
et	au	Luxembourg!

«Et	pourquoi	ne	choisirait-on	pas	parmi	nous,	femmes,	aussi	bien
que	 parmi	 vous,	 messeigneurs,	 nos	 conseillers	 d’État,	 nos
ambassadeurs	 et	 nos	 ministres?	 Pourquoi	 la	 République	 n’a-t-elle
jamais	 qu’un	 président,	 et	 n’aurait-elle	 pas	 à	 tour	 de	 rôle	 une
présidente?	Ne	devrait-on	pas	alterner?	Tantôt	vous,	tantôt	nous:	ce
serait	justice.	Mais	vous	ne	voulez	pas!	La	justice,	ah	bien	oui!	Est-
ce	que	vous	savez	ce	que	c’est?	Vous	avez	tout	pour	vous,	l’assiette
au	beurre	et	 le	 reste,	 et	 vous	vous	gardez	bien	de	 rien	céder.	Les
femmes,	est-ce	que	ça	compte?»

Telles	 étaient	 les	 insidieuses	 et	 indiscrètes	 questions	 que	 la
directrice	 de	 l’Émancipation	 ne	 cessait	 de	 poser	 dans	 son	 journal,
les	 thèses	 qu’elle	 s’ingéniait	 à	 développer	 dans	 ses	 nombreuses
conférences.

Angélique	 Bombardier,	 les	 citoyennes	 de	 Bals,	 Nina	 Magloire,
d’Escars,	Cherpillon,	Lauxerrois	e	tutti	quanti	faisaient	chorus	avec
Elvire:	toutes	s’époumonnaient	à	crier:	«Sus	au	tyran!»	à	prêcher	la
guerre	 à	 l’homme,	 la	 haine	 et	 le	 mépris	 du	 mâle,	 qu’il	 fallait
déposséder,	détrôner	et	jeter	à	bas,—sinon	émasculer	et	châtrer.

Car,	pour	beaucoup	d’entre	elles,	il	ne	s’agissait	plus	de	partage:
nombre	 de	 ces	 dames,	 émules	 des	 culottières	 américaines,
estimaient	que	l’homme	a	suffisamment	régné,	que	c’est	leur	tour,	à
elles,	de	saisir	le	timon	et	agripper	l’assiette	au	beurre	tout	entière.

Quant	 à	 celles	 qui,	 comme	 Zénaïde	 Crèvecœur	 et	 Amanda
Lapérouse,	 faisaient	 de	 l’opportunisme	 et	 essayaient	 d’associer	 la
religion	avec	les	revendications	féminines,	elles	avaient	contre	elles
toutes	les	«citoyennes»,	toutes	les	émancipées—et	c’était	l’immense
majorité—qui	 se	 réclamaient	 de	 la	 libre-pensée,	 appartenaient	 au
radicalisme,	au	socialisme,	communisme,	collectivisme,	à	l’anarchie,
etc.	 En	 s’obstinant	 à	 se	 ranger	 du	 côté	 de	 l’autorité	 et	 de	 la
conservation	 sociale,	 à	 respecter	 les	 traditions	 us	 et	 préjugés,	 à
ménager	 à	 tout	 propos	 Guelfes	 et	 Gibelins,	 Mmes	 Crèvecœur	 et
Lapérouse	 n’avaient	 réussi	 qu’à	 devenir,	 selon	 le	 mot	 d’Elvire
Potarlot,	les	deux	chèvres	émissaires	du	parti.	Il	fallait	voir	comme
elle	les	cinglait	et	les	houspillait	dans	son	journal.

«Mais,	 malheureuses,	 c’est	 contre	 votre	 Dieu	 même	 que	 vous
vous	 insurgez!	Ne	vous	a-t-il	pas	dit	 textuellement,	au	début	de	 la
Genèse:	 «TU	 SERAS	 SOUS	 LA	 PUISSANCE	 DE	 L’HOMME,	 ET	 IL	 TE
DOMINERA»?	Comment	osez-vous	infliger	un	tel	démenti,	une	telle
insulte,	 à	 votre	 Dieu?	 Supprimez	 donc	 d’abord	 ce	 brave	 Père
Éternel,	et	nous	verrons	ensuite	à	discuter	et	nous	entendre.	Encore
n’est-ce	pas	seulement	 le	Créateur	du	ciel	et	de	 la	 terre	qu’il	vous
faut	éliminer	et	 lancer	par-dessus	bord,	vous	y	devez	jeter	avec	lui
son	Fils	bien-aimé	et	ses	meilleurs	apôtres,	à	commencer	par	saint
Paul,	qui	a	écrit	ceci,	mes	très	chères	sœurs:

«L’homme	n’a	pas	été	créé	pour	 la	 femme,	mais	 la	 femme	pour
l’homme.»

»Et	encore	ceci:
«Jésus-Christ	 a	 voulu	 que	 les	 femmes	 fussent	 soumises	 à	 leur

mari	comme	au	Seigneur,	parce	que	le	mari	est	le	chef	de	la	femme,
comme	Jésus-Christ	est	le	chef	de	l’Église.»

»LE	 CHEF	 DE	 LA	 FEMME,	 vous	 entendez	 bien?	 Il	 ne	 vous
l’envoie	 pas	 dire,	 il	 ne	 vous	 mâche	 pas	 ses	 termes,	 l’apôtre	 saint
Paul.»

«Vous	 avez	 beau	 faire,	 objectait	 encore	 Elvire	 à	 ses	 consœurs
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chrétiennes,	 votre	 Église,	 l’Église	 catholique,	 ne	 vous	 admettra
jamais,	 vous,	 femmes,	 sur	 le	 même	 pied	 que	 les	 hommes.	 Vous
pouvez	vous	faire	nonnes	et	devenir	abbesses	ou	chanoinesses,	vous
ne	serez	jamais	prêtres,	jamais	curés,	pas	même	vicaires,	a	fortiori
jamais	 évêques	 ni	 papes.	 C’est	 pour	 les	 hommes,	 ce	 nanan-là!	 Ce
n’est	qu’en	Amérique,	dans	ce	pays	modèle,	qu’on	voit	des	femmes
devenir	 pasteurs—ou	 pastoresses.	 Vous	 resterez	 donc	 toujours	 et
malgré	 tout	 inférieures	 aux	 hommes;	 vous	 serez	 donc	 toujours,	 et
quoi	que	vous	en	ayez,	soumises	aux	hommes,	comme	votre	Église
l’est	 à	 son	 chef	 Jésus.	 Que	 venez-vous	 donc	 parler	 d’égalité	 et
d’émancipation,	 puisque	 vous	 reconnaissez	 vous-mêmes
implicitement	 que	 vous	 ne	 serez	 jamais	 que	 les	 sujettes	 et
subalternes	de	ces	pachas,	 leurs	 très	dociles	pénitentes,	 leurs	 très
modestes,	très	humbles	et	très	obéissantes	servantes?»

Quant	 à	 confier	 la	 présidence	 du	 «Grand	 Congrès	 de
l’Affranchissement»,	 à	 défaut	 d’Elvire	 Potarlot,	 à	 la	 citoyenne
Estelle	de	 Bals	 ou	 à	 la	 citoyenne	Nina	 Magloire,	 à	 la	marquise	 de
Maulmont	 ou	 à	 Katia	 Mordasz,	 la	 chose	 n’était	 pas	 aussi	 facile,
malgré	les	nombreux	mérites	et	tous	les	titres	de	ces	dames,	que	le
pensait	Angélique-Spartaca	Bombardier.

La	citoyenne	de	Bals,	qui	était	divorcée	et	mère	de	deux	jumeaux
de	quatre	ou	cinq	ans,	avait	l’habitude	de	laisser	traîner	de	droite	et
de	 gauche	 ces	 malheureux	 petits	 gars	 et	 de	 les	 perdre.	 On	 venait
encore	de	les	trouver	dans	les	fossés	des	fortifications,	du	côté	des
Prés-Saint-Gervais,	quand	leur	mère	habitait	à	Grenelle,	et	l’affaire
avait	causé	grand	scandale;	toute	la	presse	s’en	était	émue	et	avait
discuté	et	commenté	l’aventure.

«Mais	c’est	donc	un	parti	pris	chez	vous,	madame,	d’égarer	vos
enfants?	C’est	une	monomanie,	un	tic!	avait	dit	à	Estelle	de	Bals	le
commissaire	 de	 police	 qui	 l’avait	 mandée	 près	 de	 lui.	 Voici	 la
quatrième	 fois	en	moins	d’un	an	qu’on	 ramasse	ces	pauvres	petits
dans	la	rue!

—C’est	de	leur	faute,	monsieur.	S’ils	voulaient	rester	tranquilles
à	la	maison	...	Ce	sont	eux	qui	se	sauvent!

—Ils	 se	 sauvent	 parce	 que	 vous	 les	 laissez	 seuls	 et	 qu’ils
s’ennuient,	disent	vos	voisins.	Vous	pourriez	les	conduire	à	l’école	...

—C’est	ce	que	je	fais,	monsieur;	mais	c’est	justement	en	sortant
de	 l’école	 qu’ils	 me	 jouent	 ces	 tours-là,	 qu’ils	 décampent	 et	 vont
traîner	au	diable	vauvert!

—Les	 renseignements	 recueillis	 dans	 votre	 quartier	 constatent
que	 ces	 enfants	 manquent	 de	 surveillance.	 Vous	 ne	 vous	 occupez
pas	d’eux	suffisamment	...

—Je	vous	demande	pardon,	monsieur;	mais	j’ai	mes	travaux,	des
études	 à	 poursuivre	 dans	 les	 bibliothèques,	 mes	 conférences	 à
préparer,	 des	 articles	 ...	 J’ai	 de	 graves	 obligations,	 monsieur,	 une
mission	à	remplir	...

—La	 plus	 grave	 obligation	 d’une	 mère	 et	 sa	 vraie	 mission	 ne
serait-elle	pas,	madame,	de	veiller	sur	ses	enfants?»

«Il	 est	 possible	 qu’autrefois	 ce	 fût	 là	 le	 premier	 des	 devoirs
maternels,	 mais	 aujourd’hui	 nous	 avons	 placé	 le	 cœur	 à	 droite,	 le
foie	à	gauche	et	changé	tout	cela,»—aurait	pu	répliquer	la	citoyenne
de	Bals	à	ce	magistrat	naïf	et	vieux	jeu.

Tant	il	y	a	que	cette	enquête	et	ces	rapports	de	police,	publiés	ou
analysés	 par	 les	 journaux,	 avaient	 procuré	 une	 assez	 fâcheuse
réclame	 à	 ladite	 citoyenne,	 et	 ce	 n’était	 pas	 le	 moment	 de
s’autoriser	de	son	nom	et	de	la	porter	au	pinacle.

Nina	Magloire,	elle,	était	non	seulement	célèbre	par	la	puissance
de	sa	dialectique,	mais	aussi	par	les	frasques	de	sa	fille	Georgette,
surnommée	Patte	à	Ressort,	et,	ce	qui	était	pis,	par	ses	propres	et
déplorables	fredaines.

A	 son	 âge—cinquante-trois	 ans	 sonnés—elle	 n’avait	 pas	 encore
dit	 adieu	 à	 la	 bagatelle	 et	 affectionnait	 tout	 particulièrement	 la
candide	 jeunesse,	 les	 adolescents	 timides,	 ignares	 et	 imberbes,	 et
s’entendait	à	merveille	à	les	déniaiser	et	les	dresser.	Volontiers	elle
jetait	son	dévolu	sur	ses	petits	voisins,	 les	 fils	des	braves	gens	qui
demeuraient	 sous	 son	 toit,	 les	 attirait	 chez	 elle,	 et	 finissait	 par
s’attirer,	 à	 elle,	 les	 plus	 désagréables	 algarades.	 Le	 pot	 aux	 roses
découvert,	 ce	 qui	 ne	 tardait	 jamais	 à	 advenir,	 les	 parents	 se
fâchaient,	 traitaient	 Mme	 Magloire	 de	 «vieille	 débauchée,	 vieux
monstre,	 vieille	 ordure,»	 etc.,	 et	 il	 fallait	 décamper	 presto	 et	 aller
recommencer	 à	 opérer	 ailleurs	 sur	 nouveaux	 frais.	 Elle	 ne	 faisait
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que	déménager.
C’est	 à	 son	 propos,	 et	 après	 un	 de	 ces	 esclandres	 où	 la	 police

même	avait	dû	intervenir,	qu’Adrien	de	Chantolle,	sous	prétexte	de
prendre	 la	défense	de	cette	Messaline	hors	d’âge,	avait	publié	une
de	ses	plus	mordantes	chroniques.

«Les	 toutes	 jeunes	 biches	 passent,	 écrivait-il,	 pour	 être
spécialement	recherchées	des	vieux	cerfs:	n’est-il	pas	juste	que,	par
réciprocité,	les	antiques	bréhaignes	n’aient	de	passion	que	pour	les
daguets?	O	peuple	inconséquent,	frivole	et	couard!	Tu	sais	que,	de
tout	 temps,	 les	 barbons	 ont	 couru	 après	 les	 tendrons,	 et	 il	 te
chiffonne	de	penser	que	les	barbettes	puissent	avoir	un	faible	pour
les	 tendresses	et	 verdurettes.	Cette	chère	égalité	des	 sexes,	qu’en
fais-tu	donc?	Toujours	deux	poids	et	deux	mesures	alors?	Toujours
l’injustice	et	la	partialité?»	Etc.

Quant	à	Elvire	Potarlot,	elle	avait	tenu	à	dire,	elle	aussi,	son	mot
sur	 ce	 point	 dans	 l’Émancipation,	 et	 avait	 carrément	 pris	 parti
contre	 son	 indigne	 sœur	 d’armes,	 l’avait	 exécutée	 et	 jetée	 à	 l’eau
sans	pitié.

«Pas	 de	 troupeau,	 si	 sain	 et	 si	 blanc	 soit-il,	 qui	 n’ait	 sa	 brebis
galeuse:	 nous	 en	 avions	 une	 que	 depuis	 longtemps	 nous
connaissions,	dont	 jusqu’ici,	 par	dévouement	à	 la	 cause	commune,
par	 solidarité,	 humanité	 et	 respect	 de	 nous-mêmes,	 dans	 l’espoir
qu’elle	 s’amenderait,	nous	nous	appliquions	à	dissimuler	 les	 tares;
mais	aujourd’hui	...»

Et	 elle	 concluait	 par	 cette	 brutale	 déclaration,	 où	 régnait	 du
moins	 cet	 esprit	 de	 justice	 et	 d’égalité	 absolue	 qui	 caractérisait
toujours	Elvire:

«Pour	 nous,	 nous	 n’établissons	 aucune	 différence	 entre	 M.
Paillard	et	Mme	Paillarde.	Nous	 les	mettons	 l’un	et	 l’autre	dans	 le
même	sac,	les	clouons	tous	les	deux	au	même	pilori.	Vieux	cochons
et	vieilles	cochonnes,	il	faudrait	fouailler	tout	cela	à	tour	de	bras	et
sans	miséricorde!»

Vlan!
Non,	 il	 n’était	 vraiment	 pas	 possible	 de	 nommer	 la	 citoyenne

Magloire	présidente	du	«Grand	Congrès	de	l’Affranchissement».
Katia	Mordasz,	elle,	si	 inattaquable	au	point	de	vue	des	mœurs,

présentait	d’autres	inconvénients	et	dangers.	On	aurait	pu	passer	à
la	rigueur	sur	sa	qualité	d’étrangère;	mais	ses	opinions	politiques	et
sociales	 étaient	 vraiment	 trop	 accentuées,	 trop	 inquiétantes	 et
menaçantes.	 Ce	 n’était	 pas	 seulement	 l’émancipation	 de	 la	 femme
que	 réclamait	 Katia;	 c’était	 aussi	 et	 avant	 tout	 celle	 de	 l’homme,
toujours	 esclave,	 selon	 elle,	 des	 coteries	 politiciennes	 et	 de
l’oligarchie	 financière	 et	 industrielle.	 «Guerre	 aux	 riches!	 Guerre
aux	puissants!	A	bas	 les	 oppresseurs	 et	 les	 voleurs!»	C’étaient	 les
cris	qu’elle	ne	cessait	de	pousser	dans	ses	articles	de	la	Révolte.

Quant	à	la	marquise	Ida	de	Maulmont,	le	féminisme	n’était	pour
elle	qu’une	toquade	et	une	excentricité	de	plus,	et	on	ne	pouvait	la
prendre	au	sérieux.	Elle	faisait	de	tout,	la	marquise,	ou	plutôt	faisait
faire	 de	 tout	 autour	 d’elle,	 de	 la	 peinture,	 de	 la	 gravure,	 de	 la
sculpture,	de	 la	 littérature,	de	 l’architecture,	de	 l’agriculture,	 etc.,
apposait	 sur	 le	 tout	 son	 estampille	 et	 son	 blason,	 et	 finissait	 par
s’attribuer	 un	 génie	 universel,	 par	 se	 croire	 une	 des	 lumières	 du
siècle,	le	phare	le	plus	éblouissant	et	le	plus	étonnant	du	globe	et	de
l’humanité	tout	entière.

Elle	n’était	qu’une	pitoyable	agitée,	qu’une	démente	cousue	d’or
et	 archigonflée	 de	 vanité,	 qui	 semait	 ses	 écus	 à	 tous	 vents	 et	 à
l’aveuglette,	 et	 qu’on	 encensait	 uniquement	 dans	 l’espoir	 d’attirer
sur	soi	cette	manne	souveraine.

Non,	 encore	 une	 fois,	 on	 ne	 pouvait	 élire	 pour	 présidente	 une
telle	 caricature,	 et	 mieux	 valait	 la	 petite	 avocate,	 défenseur	 ou
défenseuse	des	passe-temps	grecs	et	dilections	socratiques,	maître
ou	maîtresse	Ernestine	Montgobert.

Il	 s’y	 dit	 de	 fort	 amusantes	 choses	 dans	 ce	 «Grand	 Congrès	 de
l’Affranchissement»,	 et	 l’on	 y	 entendit	 de	 bien	 drôlichonnes
propositions.

L’une	 de	 ces	 dames,	 renouvelant	 une	 tentative	 faite	 peu
auparavant	à	Berlin	par	la	comtesse	Bulow	de	Dennewitz,	demanda
qu’à	 l’avenir	 «l’union	 conjugale	 fût	 limitée	 à	 cinq	 ans	 et
renouvelable	pour	une	même	période,	de	gré	à	gré».

Une	autre	émit	le	vœu	que	dorénavant	les	femmes	eussent	seules
le	droit	de	réclamer	le	divorce.

Une	troisième,	Mme	Jeanne	Oddo-Deflou,	déclara	qu’«imposer	à
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la	femme	les	soucis	de	la	famille,	du	ménage	et	de	la	cuisine,	c’était
la	détourner	d’occupations	plus	élevées,	c’était	l’avilir,	et	qu’il	fallait
par	 conséquent	 supprimer	 le	 ménage	 et	 la	 cuisine»,	 en	 attendant,
sans	doute,	qu’on	pût	en	faire	autant	de	la	famille.	«Plus	de	salles	à
manger	dans	les	appartements,	plus	de	cuisines:	débarrassons-nous
de	ces	deux	pièces	inutiles	et	funestes,	et,	cette	économie	effectuée,
allons	tous	vivre	en	commun	au	restaurant	coopératif!»

«Horrible	vision!	répondit	à	cela	le	lendemain	même	l’homme	de
jugement	et	de	bon	sens,	l’excellent	journaliste	qui	signe	Furetières.
On	se	demande	comment	une	femme	peut	froidement	envisager	un
semblable	avenir:	la	disparition	du	foyer,	l’enfant	élevé	en	dehors	de
la	maison	 ...	Heureusement	que	Mme	Oddo-Deflou	ne	prétend	pas
imposer	 le	 restaurant	 coopératif	 aux	 ménages	 qui	 n’en	 voudraient
pas!»	Oui,	elle	avait	cette	modération	et	cette	débonnaireté.

Une	quatrième,	en	affirmant	que	«les	aptitudes	n’ont	rien	à	voir
avec	 le	 sexe,	 et	 qu’il	 ne	 peut	 y	 avoir	 ni	 professions	 exclusivement
masculines,	 ni	 professions	 exclusivement	 féminines»,	 enleva	 les
bravos	de	toute	l’assistance	et	obtint	un	pharamineux	succès.

«C’est	cela!	C’est	cela!
—Voilà	le	vrai	point!
—Très	bien!
—Nous	y	voilà!
—C’est	le	nœud	de	la	question!
—Bravo!	Bravo!»
«Oui,	 mesdames,	 toutes	 les	 citoyennes	 doivent	 être	 déclarées

admissibles	à	toutes	les	fonctions	et	à	tous	les	emplois	publics,	soit
civils,	soit	religieux	...

—Plus	de	religions!
—	 ...	 soit	 militaires,	 sans	 exception	 et	 sans	 autres	 motifs	 de

préférence	 que	 les	 capacités,	 l’intelligence,	 la	 science	 et	 le	 talent.
Ainsi,	tant	que	le	service	militaire	sera	obligatoire	et	indispensable,
les	femmes,	comme	les	hommes,	devront	fournir	leur	contingent	aux
armées	de	terre	et	de	mer	...

—Plus	d’armées!
—Plus	de	guerres!
—A	bas	la	guerre!	A	bas	la	guerre!
—C’est	 aussi	 mon	 vœu,	 mesdames,	 croyez	 le	 bien,	 mon	 vœu	 le

plus	 cher.	 Mais	 plus	 d’armées,	 dans	 les	 circonstances	 actuelles,
signifie	plus	de	patries;	à	bas	la	guerre,	c’est	à	bas	la	France,	et,	en
attendant	...»

En	 attendant	 la	 réalisation	 de	 ce	 vœu	 si	 cher,	 ces	 dames
pourront	 donc	 briguer	 le	 bonnet	 à	 poil	 du	 sapeur	 ou	 la	 canne	 à
pomme	du	tambour-major,	absolument	comme	ces	messieurs	seront
déclarés	aptes	à	coiffer	le	bonnet	de	nourrice	et	à	donner	le	sein	ou
le	 biberon	 aux	 bébés.	 C’est	 le	 monde	 travesti	 et	 la	 mascarade
générale.

Une	autre	oratrice,	 essayant	de	 la	 conciliation,	 s’écria,	 dans	un
superbe	mouvement	d’éloquence,	à	l’adresse	des	hommes	présents:

«Eh!	 messieurs,	 après	 tout,	 la	 différence	 qu’il	 y	 a	 entre	 votre
sexe	et	le	nôtre	est	si	petite	...

—Hurrah	 pour	 la	 petite	 différence!»	 interrompit	 un	 des
auditeurs.

Et	ce	fut	un	fou	rire	général.
«Vive	la	petite	différence!	Vive	la	petite	différence!»	criait-on	de

toutes	parts.
Une	dame	Lambrière	prit	ensuite	pour	thème	la	grossièreté	et	la

brutalité	 de	 l’homme,	 même	 de	 l’homme	 réputé	 bien	 élevé	 et
appartenant	 au	 meilleur	 monde,	 son	 sauvage	 égoïsme	 en	 toute
griève	circonstance.

«Vous	les	avez	vus,	ces	gentlemen,	lors	de	l’incendie	de	l’Opéra-
Comique!	Vous	 les	 avez	 vus	 à	 cet	 autre	 incendie	qui	 a	 fait	 encore
plus	de	victimes,	à	l’incendie	du	Bazar	de	la	Charité!	Vous	les	avez
vus,	lors	du	naufrage	du	transatlantique	la	Bourgogne,	et	dans	tant
et	 tant	 d’autres	 sinistres	 passes!	 Ah!	 il	 est	 bien	 question	 alors	 de
politesse	et	de	galanterie	...

—Ah	oui!
—	...	bien	question	de	flirter,	 flagorner	et	roucouler!	Il	s’agit	de

sauver	sa	peau,	et	il	n’y	a	plus	alors	de	chevaliers	français	ni	autres.
La	bête	humaine	apparaît	seule,	sans	masque,	dans	toute	sa	vérité
et	 sa	 hideur.	 Alors	 gare	 à	 la	 femelle!	 Pour	 s’ouvrir	 un	 passage,	 le
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mâle	 se	 rue	 sur	 elle,	 la	 jette	 à	 terre,	 cogne	 et	 piétine	 dessus,
l’écrase	 et	 la	 broie,	 sans	 scrupule	 ni	 pitié.	 Comptez,	 mesdames,
combien	 peu	 d’entre	 nous	 se	 sont	 échappées	 de	 ces	 catastrophes!
Deux	 ou	 trois	 contre	 des	 centaines	 d’hommes.	 Toutes	 les	 fois
qu’éclate	 entre	 l’homme	 et	 nous	 la	 lutte	 pour	 l’existence,	 la	 lutte
essentielle	et	définitive,	nous	sommes	sûres	de	notre	affaire,	sûres,
hélas!—je	 vous	 demande	 pardon	 de	 l’expression,	 elle	 n’est	 pas	 de
moi,—sûres	d’écoper.	Et	il	en	sera	toujours	de	même	...»

Ici	les	applaudissements,	qui	avaient	accueilli	les	débuts	du	laïus
et	 s’étaient	 çà	et	 là	prolongés,	 commencèrent	à	 se	 transformer	en
murmures.

«Elle	se	moque	de	nous,	celle-là!
—Ce	n’est	pas	une	féministe!
—C’est	un	faux	frère!
—Une	fausse	sœur!»
Mme	Lambrière	continua:
«Et	 il	 en	 sera	 toujours	 de	 même,	 chères	 amies;	 du	 côté	 de	 la

barbe	est	et	demeurera	toujours	la	toute-puissance	...
—La	toute-puissance	physique,	la	force	matérielle	et	brutale!
—Mais	l’autre?	Il	y	a	autre	chose	ici-bas	que	la	violence!
—C’est	comme	le	roseau	pensant	de	Pascal	...
—Il	y	a	le	droit!	le	droit	qui	doit	toujours	primer	la	force!
—Mais	 qui	 est	 lui-même,	 au	 contraire,	 fréquemment	 opprimé,

répliqua	l’oratrice.	C’est	la	force	qui	règne,	qui	règne	partout,	parce
qu’elle	est	la	force,	quia	nominor	leo	...

—Ce	 n’est	 pas	 ici,	 en	 tout	 cas,	 qu’un	 tel	 langage	 devrait	 se
produire,	 interrompit	 la	 présidente	 Montgobert;	 vous	 l’avez	 toutes
compris,	mesdames	...

—Oui!	oui!	Assez!	assez!
—L’ordre	du	jour!
—Nous	n’avons	que	faire	d’une	apologie	de	la	force,	continua	la

présidente.	C’est	justement	pour	protester	contre	elle	et	contre	ses
abus	que	nous	sommes	réunies.

—Protestez	tout	à	votre	aise,	repartit	Mme	Lambrière,	mais	tant
que	vous	n’aurez	pas	tonifié	et	transformé	vos	muscles	ni	vu	friser
vos	moustaches,	ce	sera	comme	si	vous	flûtiez	...

—Mais,	 madame,	 votre	 place,	 encore	 une	 fois,	 n’est	 pas	 ici!
clamait	 la	 présidente.	 Vous	 vous	 êtes	 trompée:	 c’est	 dans	 un
congrès	anti-féministe	qu’il	 faut	aller	 ...	Vous	constatez	vous-même
quel	tollé	soulèvent	vos	paroles	...

—Ce	sont	les	intérêts	des	femmes	que	je	défends,	leurs	véritables
intérêts;	c’est	le	vrai	féminisme.	Qu’elles	cessent	cette	lutte	contre
les	 hommes,	 lutte	 déplorable	 et	 funeste	 pour	 elles	 surtout,	 pour
elles	seules	peut-être	...

—Assez!	assez!	A	la	porte!
—Pour	qui	nous	prend-elle	donc?
—Plutôt	mourir	...
—L’ordre	du	jour!	Assez!
—Croyez-moi,	 attendez	que	 la	barbe	vous	 soit	poussée,	 répétait

Mme	Lambrière.	Vous	n’êtes	pas	de	taille	...
—A	la	porte!
—Dehors!	L’ordre	du	jour!
—Oui!	Oui!	Assez!	L’ordre	du	jour!»
Une	autre	harangue,	due,	celle-là,	à	une	habitante	du	quartier	où

se	 tenait	 le	 Congrès,	 à	 la	 femme	 d’un	 ouvrier	 serrurier,	 causa
encore	une	plus	vive	sensation	parmi	l’auditoire.	Aussitôt	juchée	à	la
tribune,	cette	femme,	large	et	solide	matrone,	haute	en	couleur,	et
qui	répondait	au	nom	de	Cambournac,	s’exprima	tout	rondement	de
la	sorte:

«Vous	 n’avez	 pas	 honte	 de	 venir	 ameuter	 la	 foule	 et	 faire	 du
boucan	dans	une	rue	convenable	comme	la	nôtre,	vous,	des	femmes
instruites,	 des	 dames	 bien?	 Vous	 ne	 pouviez	 pas	 rester	 auprès	 de
vos	maris	et	de	vos	gosses?	Ah!	vous	n’en	avez	pas?	C’est	donc	ça!
Vous	ne	voyez	donc	pas	qu’avec	vos	 jolies	 théories,	 vous	dégoûtez
les	hommes	du	mariage?	Mais	oui!	Il	n’y	a	pas	à	dire:	mon	bel	ami!
C’est	 comme	 ça.	 On	 ne	 se	 marie	 plus!	 Vous	 faites	 prendre	 les
femmes	 en	 grippe	 aux	 hommes;	 ils	 n’en	 veulent	 plus:	 ils	 croient
qu’elles	 vous	 ressemblent	 toutes!	 Oh!	 vous	 pouvez	 crier!	 J’ai
meilleur	gaviot	que	vous,	et	je	vous	damerai	le	pion!	Je	vous	dirai	ce
que	 j’ai	sur	 le	cœur,	 toutes	vos	vérités	 ...	Si	c’est	pas	malheureux!
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Des	 femmes	 encourager	 tant	 qu’elles	 peuvent	 la	 débauche	 et	 la
prostitution,	travailler	tant	et	plus	à	la	misère	et	à	l’avilissement	de
leur	 sexe!	 Mais	 oui,	 vous	 ne	 faites	 que	 ça!	 Vous	 ne	 faites	 que	 les
affaires	des	gourgandines	et	des	toupies!	Aux	femmes	comme	vous,
qui	ne	prêchent	que	la	haine	et	la	guerre	dans	les	ménages,	qui	ne
parlent	 que	 d’émancipation,	 de	 protestation	 et	 de	 révolte,	 les
hommes	 préfèrent	 de	 plus	 en	 plus	 les	 femmes	 comme	 elles,	 les
traîneuses	et	les	rouleuses.	Ça	les	embête	moins,	et	ça	les	dégoûte
moins	 surtout!	 Vous	 avez	 tué	 l’amour,	 tué	 le	 mariage,	 démoli	 la
famille,	 remplacé	 la	vraie	 femme	par	 la	cocotte	d’occasion	 ...	Vous
avez	beau	piauler	et	clabauder,	je	vous	dis	que	je	continuerai!	C’est
grâce	à	vous	qu’il	y	a	aujourd’hui	plus	de	pouffiasses	que	jamais,	et
au	plus	grand	rabais	possible,	pour	rien!	Voilà	votre	œuvre!	Elle	est
propre!	 Il	 y	 a	 des	 hommes	 ici,	 acheva	 la	 digne	 madame
Cambournac,	en	montrant	du	doigt	 les	quinze	ou	vingt	 journalistes
qui,	tassés	sur	les	premiers	bancs	de	gauche,	assistaient	de	près	à
cet	 intermède	 et	 se	 délectaient	 à	 cette	 catilinaire	 imprévue;—eh
bien,	 si	 j’étais	 que	 d’eusse,	 je	 vous	 chasserais	 d’ici	 une	 à	 une,	 à
coups	de	pied	dans	le	bas	des	reins,	et	je	vous	conduirais	toutes	en
file	 indienne	 jusqu’à	 la	 Salpêtrière	 ou	 à	 Sainte-Anne,	 pour	 qu’on
vous	y	enferme	et	qu’on	mette	fin	à	vos	sottises,	à	vos	dégâts	et	vos
crimes.»
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VII

Angélique	Bombardier	ne	tarda	pas	à	trouver	de	quoi	se	distraire
et	 se	 consoler	 de	 son	 échec	 à	 la	 présidence	 du	Grand	 Congrès	 de
l’Affranchissement.

Elle	avait	toujours	aimé	le	monde,	aimé	les	réceptions,	les	dîners
priés,	 raouts,	 fêtes	 et	 bals.	 Elle	 tenait	 salon,	 surtout	 depuis	 son
veuvage,	survenu	comme	sonnaient	ses	trente	ans,	et	se	vantait	de
voir	 défiler	 à	 ses	 mercredis,	 dans	 son	 entre-sol	 de	 l’avenue
Marceau,	toute	 l’élite	de	la	gent	politique.	Son	voisin,	ami	et	vieux
complice	 Magimier,	 député	 de	 Seine-et-Loire,	 marchait,	 bien
entendu,	en	tête	du	cortège.

Malgré	 ses	 prétentions	 égalitaires	 et	 ses	 viriles	 aspirations,	 en
dépit	surtout	de	son	débordant	embonpoint	et	de	ses	quarante-huit
printemps,	 Angélique	 n’entendait	 pas	 abdiquer	 ses	 privilèges
féminins	 et	 accueillait	 toujours	 avec	 jubilation,	 avec	 ivresse,	 les
hommages,	prévenances	et	petits	soins	du	sexe	 laid	et	oppresseur.
Son	 mot,	 ce	 cri	 du	 cœur	 qu’elle	 se	 plaisait	 à	 pousser	 encore
maintenant,	 à	 l’aube	 de	 la	 cinquantaine:	 «Il	 faut	 qu’une	 femme
sache	 toujours	 rester	 jeune	 et	 jolie!	 Restons	 jolies,	 mesdames!
Restons	jolies!»	était	connu	de	tout	Paris	et	faisait	hausser	de	pitié
les	 épaules	 aux	 intransigeantes	 comme	 Katia	 Mordasz	 et	 Elvire
Potarlot.

«Cette	 vieille	 folle!»	 disait	 volontiers	 celle-ci	 en	 parlant
d’Angélique.

Toujours	par	monts	et	par	vaux,	toujours	à	remuer,	sautiller	et	se
trémousser,	 toujours	 avenante,	 souriante,	 engageante,	 insinuante,
la	bouche	en	cœur	et	les	yeux	en	coulisse,	toujours	à	faire	la	jeune
et	 l’enfant,	 l’ingénue	 et	 la	 sylphide,	 la	 guêpe,	 la	 libellule	 et	 le
papillon,	 l’énorme	 et	 gélatineuse	 Bombardier	 ne	 s’était	 jamais
séparée,	 depuis	 quinze	 ans	 qu’ils	 se	 connaissaient,	 du	 député	 de
Seine-et-Loire.	 Elle	 avait,	 dès	 le	 début,	 jeté	 le	 grappin	 sur	 lui,	 et,
bon	 gré	 mal	 gré,	 ne	 l’avait	 plus	 lâché.	 Il	 était	 sa	 principale	 force,
son	 plus	 fort	 atout,	 et	 un	 tel	 avantage	 fait	 passer	 sur	 bien	 des
inconvénients.	Elle	n’avait	garde	de	se	montrer	exigeante	ni	jalouse
et	 lui	 laissait	 tout	 à	 son	 aise	 la	 bride	 sur	 le	 cou:	 il	 lui	 suffisait	 de
savoir	qu’elle	le	tenait,	qu’elle	l’avait	là,	au	bout	de	cette	bride	...

Ce	n’était	pas	par	enthousiasme	pour	l’émancipation	féminine	et
par	dévouement	à	cette	noble	cause	que	Léopold	Magimier	s’était	si
bien	 laissé	 prendre	 et	 continuait	 à	 vivre	 dans	 les	 rêts	 de	 l’obèse
Angélique;	 oh	 non!	 et	 en	 tournant	 jadis	 ses	 vues	 vers	 elle	 et	 lui
lançant	 le	mouchoir,	 il	avait	obéi,	 force	est	bien	de	 l’avouer,	à	des
considérations	 tout	 à	 fait	 dépourvues	 de	 noblesse	 et	 d’idéal,
absolument	prosaïques,	terre	à	terre	et	grossières.

Jamais	les	femmes	comme	Elvire,	Katia	et	autres	éthérées	ne	se
douteront	de	la	puissante	influence	que	les	curiosités	charnelles,	les
sensuels	appétits,	la	basse	et	vile	matière,	pour	tout	dire	en	un	mot,
exerce	sur	 l’esprit	de	 l’homme,—de	 l’homme	en	complète	maturité
notamment,	 possédant,	 avec	 le	 moins	 d’illusions	 possible,	 toute	 la
plénitude	de	sa	vigueur,	de	son	intelligence	et	de	sa	raison,—et	sur
les	 causes	 de	 l’attraction	 qu’il	 éprouve	 pour	 telle	 ou	 telle
représentante	du	beau	sexe.

En	dehors	de	 la	question	de	mariage	et	par	conséquent	de	dot,
ces	 misérables	 hommes	 n’apprécient	 guère	 que	 les	 charmes
physiques,	 ou,	 plus	 exactement,	 certaines	 qualités	 plastiques.	 Le
plus	 souvent	 ce	 n’est	 pas,	 comme	 se	 l’imaginent	 volontiers	 les
petites	pensionnaires,	de	grands	yeux	bleus	 fendus	en	amande,	un
front	pur,	des	lèvres	de	corail,	une	oreille	«délicieusement»	ourlée,
etc.,	 qui	 séduiront	 un	 expert	 routier	 d’amour,	 non;	 ce	 sont	 de
préférence	 les	 beautés	 cachées,	 les	 formes	 corporelles,	 qui
l’attirent;	 ce	 sera	 une	 courbe	 de	 hanches	 bien	 accusée,	 un	 pied
finement	 cambré,	 le	 relief	 d’une	 épaule,	 un	 corsage	 proéminent,
rempli	de	promesses,	qu’il	tiendra,	quoiqu’il	ait	peine	à	les	contenir.

Voilà	ce	que	 reluquent	et	 recherchent	 les	connaisseurs.	Libre	à
vous,	vaporeuses	créatures,	célestes	dames,	angéliques	damoiselles,
Bradamantes	 et	 Clorindes	 enchanteresses,	 chérubins	 et	 séraphins
égarés	sur	ce	globe	fangeux,	libre	à	vous	de	détourner	la	tête,	vous
indigner,	 et	 les	 traiter,	 ces	 monstres	 d’hommes	 qui	 ont	 poussé	 la
corruption	 et	 l’infamie	 jusqu’à	 installer	 partout,	 en	 tous	 pays,
ouvertement	 et	 publiquement,	 pour	 leur	 usage	 et	 déduit,	 des
maisons	closes,	clapiers,	claques,	musicos,	lieux	d’honneur,	bateaux
de	 fleurs,	 maisons	 de	 thé	 et	 autres	 sérails,—libre	 à	 vous	 de	 les
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traiter	 de	 dégoûtants	 personnages,	 d’êtres	 immondes	 et	 vrais
pourceaux:	c’est	ainsi,	et	je	vous	assure	bien	que	la	connaissance	de
la	 thérapeutique	 ou	 de	 la	 jurisprudence,	 de	 la	 philologie,	 de	 la
paléontologie	 ou	 du	 calcul	 différentiel,	 la	 pratique	 même	 des
immortels	 principes	 du	 féminisme	 moderne	 et	 le	 glorieux	 titre
d’«Émancipée»,	 n’ont,	 pour	 ces	 ignobles	 hères,	 vos	 indignes	 et
abjects	 mâles,	 qu’un	 très	 médiocre	 attrait.	 L’un	 d’eux,	 qui	 passe
pour	 avoir	 eu	 quelque	 esprit	 et	 qu’on	 s’est	 plu	 de	 son	 temps	 à
appeler	 «la	 colonne	 de	 l’Église,	 le	 guide	 des	 prédicateurs,	 le
cinquième	 évangéliste»,	 l’a	 remarqué,—et	 je	 vous	 demande	 la
permission	de	gazer	un	tantinet	la	franchise	de	langage	de	ce	saint
homme,	aujourd’hui	démodée:	«Une	bonne	paire	de	 f.....	 a	plus	de
pouvoir	 que	 toutes	 les	 philosophies	 du	 monde.»	 Un	 autre	 pieux	 et
génial	écrivain,	le	grand	Pascal,	nous	a	avertis	de	son	côté,	comme
pour	 confirmer	 l’omnipotence	 de	 ces	 matériels	 et	 périssables
charmes,	que	«si	le	nez	de	Cléopâtre	eût	été	plus	court,	toute	la	face
de	la	terre	aurait	changé».

Tant	 il	 y	 a	 que	 ce	 sont	 précisément	 les	 copieuses	 rondeurs,
fermes	alors,	 très	élastiques,	 résistantes	et	 rénitentes,	d’Angélique
Bombardier,—ces	 rondeurs	 si	 justement	 et	 parfaitement	 qualifiées
d’appas	 dans	 notre	 savoureuse	 langue,—qui	 éveillèrent	 chez
Magimier	d’immodestes	mais	très	légitimes	désirs,	et	l’acoquinèrent
aux	jupes	de	la	florissante	veuve.

Elle	essaya	bien	d’abord,	et	malgré	son	amour	de	l’émancipation,
de	 se	 faire	 épouser	 par	 son	 adorateur,	 mais	 Magimier	 n’entendait
pas	de	cette	oreille:	quel	que	fût	son	culte	pour	les	belles	femmes,	il
leur	préférait	son	indépendance,	et	disait	très	sensément	que,	«des
belles	 femmes,	 on	 en	 retrouve	 toujours;	 tandis	 que,	 la	 liberté	 une
fois	perdue,	une	fois	troquée	contre	les	chaînes	de	l’hyménée,	c’est
le	diable	pour	la	recouvrer».

M.	 le	 député	 de	 Seine-et-Loire	 était	 d’ailleurs	 un	 esprit
absolument	 pratique,	 essentiellement	 personnel,	 qui	 avait	 su	 faire
reculer,	 selon	 le	 mot	 de	 Chantolle,	 les	 bornes	 de	 l’égoïsme	 et	 du
j’m’enfoutisme.

Si	le	personnage	n’était	pas	vivant	et	bien	connu,	on	pourrait	 le
croire	 inventé	 de	 toutes	 pièces	 et	 défectueusement	 construit,	 le
déclarer	fabuleux	et	apocryphe,	invraisemblable	et	inadmissible.	Et
pas	 du	 tout:	 Léopold	 Magimier	 a	 non	 seulement	 existé,	 existé	 en
chair	et	en	os,	mais	il	est	toujours	de	ce	monde:	petit	bonhomme	vit
encore.	Il	a	même	des	Sosies,	de	nombreux	Sosies.

Magimier,	 sauf	 des	 cas	 très	 rares,	 ne	 répondait	 jamais	 à	 une
lettre,	ne	maniait	jamais	la	plume:	ça	l’ennuyait,	et	il	n’aimait	pas	à
être	 ennuyé,	 M.	 le	 député	 de	 Seine-et-Loire.	 Ceux	 qui	 le
connaissaient	 et	 étaient	 au	 courant	 de	 ses	 habitudes	 et	 de	 sa
paresse	 ne	 se	 donnaient	 pas	 la	 peine	 de	 lui	 écrire;	 les	 autres	 ...
apprenaient	à	le	connaître.

«Mais	je	vous	ai	adressé	trois	lettres!
—Je	n’ai	rien	reçu.
—C’est	prodigieux!	Trois	lettres,	je	vous	dis!	Trois	lettres!
—Je	ne	conteste	nullement.
—Inouï!	 Insensé!	 On	 n’a	 jamais	 vu	 ...	 Vous	 êtes	 sûr	 de	 vos

concierges?
—Comme	de	moi-même.
—Alors	c’est	la	Poste!	Il	faut	bien	que	ce	soit	elle!
—Probable!
—Elle	n’en	 fait	 jamais	d’autres!	En	voilà	une	administration!	Et

cependant	 nous	 payons,	 nous	 payons	 très	 cher!	 C’est	 pitoyable!
C’est	lamentable!

—A	qui	le	dites-vous!
—Trois	lettres!	Oh!!	Vous	allez,	j’espère	bien,	aviser	le	ministre,

vous	plaindre	vertement!
—Vous	 pouvez	 y	 compter.	 Dès	 qu’il	 arrivera	 en	 séance,	 je	 le

saisis	au	passage	et	...
—Si	vous	l’interpelliez?
—Cela	vaudra	mieux	encore,	vous	avez	raison.	Une	interpellation

corsée,	carabinée!»
Ah!	 elle	 avait	 bon	 dos,	 la	 Poste!	 Ce	 que	 Magimier	 lui	 faisait

supporter,	ces	tas	et	ces	monceaux	de	lettres	égarées	en	étaient	la
preuve.

Souvent	même	il	ne	prenait	pas	la	peine	de	lire	les	missives	qu’il
recevait.
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«A	quoi	bon?	C’est	 toujours	 la	même	balançoire!	Des	demandes
d’appui	ou	d’argent,	des	démarches	à	faire,	des	apostilles	à	donner
...	un	tas	d’embêtements!»

Il	 se	 contentait	 de	 décacheter	 les	 enveloppes,	 de	 s’assurer
qu’elles	ne	renfermaient	aucune	valeur,—car	enfin,	on	ne	sait	pas!—
puis,	séance	tenante,	flanquait	tous	ces	grimoires	au	panier	ou	dans
le	feu.	C’était	le	moyen	qu’il	employait	pour	liquider	son	courrier,	se
mettre	 à	 jour,	 quand	 il	 revenait	 de	 voyage	 notamment,—procédé
commode,	 expéditif	 et	 radical,	 cher	 à	 plus	 d’un	 homme	 d’État,
paraît-il,	au	cardinal	Dubois,	entre	autres,	nous	conte	Saint-Simon.

Magimier	était	un	sage;	il	avait	appris	à	se	désintéresser	de	tout,
de	 tout	 sans	 exception,	 ou	 plutôt	 avec	 une	 seule	 et	 unique
exception:	les	petites	femmes.	Ah!	de	ce	côté-là	il	restait	vulnérable
et	ne	s’en	cachait	point.

Jamais	 on	 ne	 le	 voyait	 à	 un	 enterrement;	 il	 se	 dérobait	 à	 toute
corvée,	 toute	 chose	 triste,	 ne	 faisait	 que	 ce	qui	 lui	 plaisait,	 n’était
sur	terre	que	pour	se	distraire,	s’égayer,	jouir	et	s’amuser.

Encore	 aurait-il	 pu—ce	 qui	 lui	 eût	 été	 bien	 facile!—prendre	 un
secrétaire,	 pour	 dépouiller	 sa	 correspondance	 et	 y	 répondre!	 Il
l’avait	essayé,	au	début	de	sa	vie	politique,	puis	y	avait	renoncé,	ou,
plus	exactement,	 c’étaient	 ses	 secrétaires	qui	 tous	 successivement
l’avaient	abandonné	et	lâché.	A	défaut	de	pécune	et	en	échange	de
leur	 temps	 et	 de	 leurs	 services,	 ces	 jeunes	 gens	 auraient	 voulu
obtenir	 quelque	 aubaine,—on	 n’a	 rien	 pour	 rien	 ici-bas,—être
recommandés	 à	 un	 ministre,	 pourvus	 d’un	 peu	 de	 manne
administrative,	indemnisés	par	un	brin	d’avancement,	une	miette	de
gratification;	mais	 rien!	Magimier,	qui	n’avait	pas	 la	main	 large	et
se	 refusait	 à	 leur	 allouer	 la	 moindre	 rétribution,	 ne	 faisait	 aucune
démarche	 en	 leur	 faveur	 et	 se	 contentait	 de	 les	 berner	 de
promesses.	C’était	 son	 fort,	 les	promesses,	 et	 il	 était	 passé	maître
en	 la	 matière.	 En	 eût-il	 fait,	 des	 démarches,	 qu’elles	 seraient
demeurées	 sans	 résultat:	 dans	 tous	 les	 ministères,	 chez	 tous	 les
chefs	de	personnel,	dans	toutes	les	antichambres	gouvernementales
ou	 bureaucratiques,	 partout,	 on	 savait	 que	 Magimier	 ne	 tenait	 à
rien,	se	fichait	de	tout,	et	on	le	traitait	en	conséquence.

Comment,	 diable,	 le	 département	 de	 Seine-et-Loire	 avait-il	 pu
s’affubler	 d’un	 tel	 représentant,	 aussi	 discrédité,	 aussi	 insouciant,
désinvolte,	 sans	 gêne	 et	 inutile?	 Comment,	 trois	 fois	 de	 suite,
Magimier	 avait-il	 pu	 être	 réélu	 dans	 son	 arrondissement?	 On	 le
connaissait	cependant	bien	là-bas,	on	savait	ce	qu’il	valait.

C’est	 qu’il	 avait	 la	 chance,	 dans	 cet	 arrondissement,	 de	 ne
compter	 que	 deux	 ou	 trois	 agglomérations	 relativement	 peu
importantes;	 la	 grande,	 l’immense	 majorité	 de	 ses	 électeurs	 était
composée	 de	 gens	 de	 la	 campagne,	 de	 braves	 paysans,	 madrés	 et
retors	comme	des	huissiers	normands	sur	les	affaires	d’intérêt,	mais
complètement	 indifférents	 à	 toute	 querelle	 de	 parti	 et	 toute
discussion	 politique.	 En	 Seine-et-Loire,	 principalement	 dans
l’arrondissement	de	Magimier,	on	n’était	pas	pour	la	République	ou
pour	la	Royauté,	pour	le	boulangisme,	le	socialisme,	le	communisme
ou	 l’appel	 au	 peuple,	 pour	 les	 radicaux	 ou	 les	 modérés,	 les
progressistes	ou	 les	 conservateurs:	 on	n’y	entendait	goutte,	 à	 tout
cela,	et	on	n’avait	nul	désir	de	s’y	entendre:	on	était	pour	la	bolée.

La	bolée,	rien	de	plus.
C’était	 le	 candidat	 qui	 faisait	 défoncer	 le	 plus	 de	 tonneaux	 de

cidre	et	débiter	le	plus	de	tasses	ou	bolées	de	ce	breuvage	qui	était
élu.

Dès	 le	 principe,	 Magimier,	 si	 ladre	 qu’il	 fût,	 avait	 donné	 carte
blanche	à	tous	les	aubergistes	et	cabaretiers	de	sa	circonscription,
et	cela	suffisait.	C’était	Magimier	qui	payait,	il	était	de	toute	justice
qu’on	votât	pour	Magimier.	Aujourd’hui,	comme	du	temps	des	Grecs
et	de	tout	temps,

Le	véritable	Amphitryon	Est	l’Amphitryon	où	l’on	dîne.

Que	 de	 moyens	 d’ailleurs,	 de	 ficelles	 et	 de	 trucs,	 possédait	 ce
diable	d’homme	pour	enjôler	son	monde,	embabouiner	et	entortiller
ses	électeurs,	capter	leurs	voix	et	leurs	bonnes	grâces!	Que	de	tours
il	avait	dans	son	bissac,	le	mâtin!	On	se	rappelle	encore	à	X***,	où	il
avait	acheté	une	maison	de	campagne	et	se	réfugiait	l’été,	l’histoire
des	bottes,	des	bottes	à	l’écuyère,	qu’il	offrit,	un	matin	de	scrutin,	à
tous	les	électeurs	de	la	commune.

L’extraction	de	la	tourbe	est	la	principale	industrie	de	X***,	et	les
tourbiers	 de	 l’endroit,	 au	 nombre	 d’environ	 deux	 cent	 soixante,
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n’ont	pas	de	dépense	plus	utile	et	préférée,	de	plus	grand	luxe,	que
l’achat	de	fortes	chaussures,	de	hautes	bottes	imperméables.

Léopold	Magimier	avait	un	frère	cadet,	tanneur	et	marchand	de
peaux,	chez	qui	il	trouva	moyen	d’acheter,	quasiment	pour	rien,	tout
un	 stock	 de	 fortes	 bottes	 à	 genouillères,	 dites	 bottes	 à	 l’écuyère.
Dans	sa	grandeur	d’âme,	il	s’était	dit	qu’il	pourrait	faire	profiter	de
l’aubaine	ses	chers	électeurs	de	la	commune	de	X***,	que	cela	ne	lui
nuirait	 point	 dans	 leur	 estime,	 que	 c’était	 même	 vraiment	 les
prendre	 par	 leur	 faible;	 et	 il	 les	 invita,	 en	 conséquence,	 à	 vouloir
bien	 se	 présenter	 chez	 lui	 le	 dimanche	 matin,	 avant	 de	 se	 rendre
«aux	urnes».

Ce	 fut	 un	 des	 principaux	 entrepreneurs	 tourbiers,	 le	 petit	 père
Cloarec,	qui	se	présenta	 le	premier,	et	 la	première	paire	de	bottes
qu’il	essaya	lui	allait	comme	un	gant.

«Oh!	j’	vous	disons	bin	merci,	m’sieu	not’	député!
—Non,	 pardon!	 interrompit	 Magimier	 en	 retirant	 des	 mains	 du

bonhomme	une	des	deux	bottes	qu’il	se	disposait	à	emporter.	Inutile
de	 tant	 vous	 embarrasser	 dès	 aujourd’hui;	 n’en	 prenez	 que	 la
moitié.

—La	...	la	moitié?
—Oui;	vous	reviendrez	chercher	l’autre	botte	demain	matin.	Cela

me	 procurera	 l’occasion	 de	 vous	 revoir,	 mon	 brave	 Cloarec.	 Vous
savez	combien	je	suis	heureux	de	m’entretenir	avec	vous?

—Ah!	 m’sieu	 l’	 député!	 Et	 moi	 donc!	 Que	 ...	 qu’	 nous	 sommes
donc	tous	...	touchés	...	et	fiers!...	Alors	demain?

—Demain	matin	je	compte	sur	votre	visite,	cher	ami.	En	d’autres
termes,	 crut	 devoir	 ajouter	 plus	 explicitement	 le	 madré	 candidat,
qui	 peut-être	 n’avait	 pas	 pleine	 confiance	 dans	 l’intellect	 de	 son
interlocuteur,—en	 d’autres	 termes,	 et	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 mon
bon	 Cloarec,	 nous	 attendrons,	 pour	 compléter	 la	 paire,	 que	 les
résultats	du	vote	soient	connus.»

Les	 électeurs	 de	 X***,	 qui	 n’avaient	 pas	 envie	 de	 demeurer	 un
pied	 chaussé	 et	 l’autre	 nu,	 votèrent	 tous	 comme	 un	 seul	 homme
pour	 leur	 ingénieux	et	«généreux	bienfaiteur».	On	 recueillit	même
dans	l’urne	un	bulletin	de	trop:	il	y	avait	314	votants,	et	l’on	retira
315	 bulletins,	 tous	 au	 nom	 de	 Magimier.	 L’un	 de	 ces	 dévoués	 et
zélés	suffragants,	dans	la	crainte	de	ne	pas	«compléter»	sa	paire	de
bottes,	avait	jugé	prudent	de	voter	double.

La	seule	chose	dont	on	aurait	pu	s’étonner,	c’est	que	Magimier,
qui	 n’était	 pas	 un	 sot,	 consentît	 à	 grever	 son	 budget	 de	 ces
dépenses,	 uniquement	 pour	 aller	 s’asseoir	 dans	 l’hémicycle	 du
Palais-Bourbon.	Il	faut	croire	que	ça	l’amusait,	car	le	plaisir,	encore
une	 fois,	 l’épicurisme	 et	 la	 rigolade	 était	 la	 seule	 considération	 à
laquelle	il	obéît	jamais.

De	même,	il	faut	bien	admettre	qu’il	trouvait	quelque	agrément	à
se	faire	le	porte-parole	des	révoltées	et	émancipées,	car,	sans	cela,
bien	 sûr,	 il	 ne	 se	 serait	 pas	 mêlé	 de	 leur	 cause.	 Il	 ne	 pouvait
cependant	 guère	 espérer	 de	 rencontrer	 chez	 elles	 les	 attraits	 de
l’innocence	 et	 de	 la	 jeunesse:	 toutes,	 presque	 toutes,	 avaient	 dit
adieu	 au	 printemps	 et	 aux	 illusions;	 toutes,	 presque	 toutes,
professaient	pour	 la	grâce,—cette	qualité	 souveraine	et	 essentielle
de	 la	 femme,—pour	 la	 coquetterie,	 l’élégance,	 la	 propreté	 même,
selon	 la	 commune	 remarque	 de	 Frédéric	 Soulié	 et	 de	 Jules	 Janin,
dans	 leur	 monographie	 du	 Bas-Bleu,	 le	 plus	 absolu	 mépris:	 on
abandonnait	 aux	 poupées	 mondaines	 et	 demi-mondaines	 ces	 soins
superflus	et	ces	stupides	prétentions.	Mais,	autour	de	ces	profondes
politiciennes,	de	ces	éminentes	philosophes,	de	toute	cette	légion	de
femmes	 supérieures,	 il	 y	 avait	 toujours	 quelque	 revenant-bon	 à
glaner,	quelque	 jeune	nièce	mal	 surveillée,	 curieuse	et	polissonne,
des	 couples	 de	 fillettes	 mal	 élevées,	 dévoyées,	 déjà	 perverties:
c’était	sur	elles	sans	doute	que	Magimier	se	payait	de	sa	peine,	de
ce	côté	qu’il	récoltait	ses	menus	profits.

Elvire	Potarlot,	qui	ne	cessait	de	réclamer	pour	son	sexe	le	droit
de	vote	et	d’éligibilité	politiques,	qui	avait	étudié	son	Magimier	et	le
connaissait	à	fond,	déplorait	de	voir	la	défense	du	féminisme	confiée
à	d’aussi	indignes	mains.

«Il	 nous	 déshonore,	 cet	 homme!	 s’exclamait-elle	 souvent.	 C’est
Mme	 Bombardier	 qui	 nous	 l’a	 amené,	 l’a	 intronisé	 ...	 Ah!	 quand
nous	 siégerons	 à	 la	 Chambre!	 quand	 ce	 sera	 nous!	 Ah!	 quand	 les
femmes	pourront	être	députés!	Ah!»

C’était	 son	 refrain,	 à	 cette	 bonne	 Elvire,	 le	 remède	 qu’elle
proposait	 et	 qui,	 selon	 sa	 conviction	 et	 sans	 aucun	 doute,	 devait
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suffire	 pour	 faire	 disparaître	 de	 ce	 monde	 toute	 souffrance,	 toute
misère	et	imperfection.

«Ah!	 quand	 les	 femmes	 auront	 pris	 place	 dans	 le	 Parlement,
quand	aucune	loi	ne	sera	élaborée	sans	elles,	promulguée	sans	leur
assentiment!»

Ce	sera	 l’âge	d’or,	 l’Éden	sur	 la	terre!	Plus	de	guerres	d’abord!
«Nous	 ne	 laisserons	 pas	 massacrer	 nos	 fils!»	 Plus	 d’enfants
abandonnés,	 car	 plus	 de	 filles	 séduites:	 tout	 séducteur	 sera
énergiquement	 poursuivi,	 et,	 à	 moins	 qu’il	 n’ait	 gagné	 les	 pampas
du	 Brésil,	 les	 steppes	 de	 la	 Russie	 ou	 les	 glaces	 polaires,
appréhendé	 au	 corps,	 ramené	 sur	 le	 théâtre	 de	 ses	 forfaits	 et
condamné	 à	 des	 dommages-intérêts,—qui	 seront	 sérieux,	 je	 vous
prie	de	le	croire.

Saluant	 cette	 aurore	 prochaine	 et	 la	 triomphale	 entrée	 d’Elvire
au	 Palais-Bourbon,	 un	 de	 ces	 poètes	 badins,	 qui	 n’ont	 de	 respect
pour	rien,	s’était	amusé	à	 lui	décocher	une	plaisante	ballade,	dont
chaque	strophe	se	terminait	par	ce	vers	incandescent	et	folichon:

Je	couvre	de	baisers	ton	corps	législatif.

Pour	 hâter	 ce	 grand	 jour	 et	 aider	 à	 cette	 ineffable	 ivresse,
Magimier	 avait	 déposé	 sur	 ce	 qu’on	 nomme	 le	 bureau	 de	 la
Chambre	 une	 proposition	 de	 loi	 tendant	 à	 accorder	 à	 toute
citoyenne	les	mêmes	droits	politiques	et	autres	qu’à	tout	citoyen,	et
il	 s’était	 ainsi	 attiré	 les	 compliments	 et	 remercîments	 de	 la
directrice	 de	 l’Émancipation,	 s’était	 presque	 réhabilité	 dans	 son
estime.

«Je	ne	me	fais	aucune	illusion	sur	le	résultat	de	notre	tentative,
lui	avait-il	répliqué.	Ce	sera	repoussé	...

—Ça	 ne	 fait	 rien!	 riposta	 énergiquement	 Elvire.	 Nous	 aurons
planté	un	jalon!

—Plantons	le	jalon!
—Ça	 poussera	 une	 autre	 fois,	 au	 lieu	 d’être	 repoussé!	 Nous

aurons,	en	tout	cas,	tracé	la	voie	à	celles	qui	nous	succéderont!»
Deux	collègues	du	député	de	Seine-et-Loire,	ses	deux	voisins	de

pupitre,	lui	avaient	offert	de	signer	avec	lui	ledit	projet	de	loi.
«Mais	à	une	condition?
—Laquelle?
—C’est	que,	si	les	citoyens	ne	sont	éligibles	qu’à	partir	de	vingt-

cinq	ans,	les	citoyennes	ne	le	seront	que	jusqu’à	cet	âge-là.	Nous	les
voulons	jeunes,	nos	futures	collègues:	vous	entendez,	Magimier?

—J’entends	bien,	paillards	que	vous	êtes.	Mais,	s’il	vous	plaît	de
n’avoir	pour	collègues	dames	que	de	frais	tendrons,	croyez-vous	que
celles-ci	 ne	 sauront	 pas	 vous	 rendre	 la	 monnaie	 de	 votre	 pièce	 et
n’exigeront	 pas	 à	 leur	 tour	 que	 leurs	 collègues	 hommes	 soient
pourvus	comme	elles	de	tous	les	attraits	et	de	la	vigueur	de	la	prime
jeunesse?	Ce	serait	de	bonne	guerre!

—Ah!	vous	pensez?
—Pourquoi	 toujours	 deux	 poids	 et	 deux	 mesures?	 continua

Magimier.	 Pourquoi	 toujours	 pour	 vous,	 brigands	 de	 mâles,
l’assiette	au	beurre?

—Mais,	 ma	 parole!	 exclama	 l’un	 de	 ces	 honorables,	 on	 jurerait
entendre	Elvire	Potarlot	en	personne!	Ce	sont	les	même	arguments,
les	mêmes	expressions,	la	même	...

—Je	 m’en	 vais	 vous	 le	 dire,	 pourquoi,	 mon	 bon	 Magimier,
interrompit	 l’autre,	 bien	 que	 vous	 le	 sachiez	 ou	 le	 sussiez	 tout
comme	moi,	 sinon	mieux.	C’est	que	 les	brigands	de	mâles,	comme
vous	 les	 appelez,	 restent	 mâles	 au	 milieu	 des	 neiges	 mêmes	 de	 la
vieillesse;	tandis	que	la	femme,	qui,	aux	abords	de	la	cinquantaine,
double	 le	 cap	 de	 la	 ménopause	 ...	 Vous	 savez	 ce	 que	 c’est	 que	 la
ménopause,	 Magimier?	 En	 d’autres	 termes,	 nous	 sommes	 toujours
hommes,	et	il	vient	un	moment	où	la	femme	n’est	plus	femme.	Est-
ce	compris?

—Farceur!
—En	fait	de	farceurs,	c’est	bien	vous	...
—C’est	bien	vous,	Magimier,	qui	tenez	la	corde!
—Ah!	vieille	ficelle!»
Il	 est	 à	 présumer	 cependant	 que	 les	 petites	 distractions	 et

galantes	rémunérations	que	tirait	M.	le	député	de	Seine-et-Loire	de
ses	rapports	avec	les	saintes	et	apôtres	du	féminisme	ne	pouvaient
lui	 suffire,	 car	 la	 société	 de	 Salomon	 à	 laquelle	 il	 avait	 l’heur	 et
l’honneur	d’appartenir	ne	comptait	pas	de	membre	plus	actif,	plus
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pratiquant	et	plus	exigeant.
Tout	amateur	expert	et	grand	appréciateur	qu’il	était	des	«belles

femmes»,	des	«royales	beautés»,	à	la	fois	puissantes	de	gorge	et	de
hanches	 et	 minces	 de	 taille,	 et	 dont,	 selon	 son	 ingénieuse
comparaison,	 le	 chiffre	 8	 offre	 l’emblème	 exact,	 il	 se	 montrait
surtout	 fervent	 partisan	 de	 la	 variété,	 du	 changement.	 Si	 son	 ami
Brizeaux,	 le	 sénateur	 d’Indre-et-Var,	 autre	 Salomonien	 assidu	 et
convaincu,	partageait	l’espèce	féminine	en	deux	catégories:	femmes
d’été	 et	 femmes	 d’hiver,	 lui,	 toujours	 mû	 par	 l’amour	 du	 progrès,
était	peu	à	peu	arrivé	à	 la	partager	en	trois:	 les	Junons	et	Cybèles
étaient	affectées	à	la	froide	saison,	où	les	vastes	et	lourdes	nappes
de	 blanche	 chair	 vive	 n’ont	 rien	 qui	 puisse	 effrayer	 ni	 gêner;	 les
sveltes	Néréides	et	 légères	Sylphides	convenaient	à	 l’époque	de	 la
canicule;	 pour	 les	 températures	 intermédiaires,	 le	 printemps	 et
l’automne,	les	femmes	intermédiaires,	c’est-à-dire	ni	trop	grasses	ni
trop	 minces,	 mais	 dûment	 proportionnées	 et	 congrûment
entrelardées,	 lui	 semblaient	 tout	 à	 fait	 acceptables	 et	 comme
indiquées.

C’est	sans	doute	en	vertu	de	ces	savants	principes,	et	pour	fêter
les	 chaleurs	 estivales	 récemment	 écloses,	 que	 Léopold	 Magimier
était	 allé	 faire	 connaissance	 avec	 Mme	 Clara	 Peyrade,	 la	 maigre
hétaïre	ex-normalienne,	qui,	trois	mois	auparavant,	avait	pris	place
auprès	 de	 lui,	 à	 l’heure	 de	 l’apéritif,	 sur	 une	 terrasse	 du	 café	 du
boulevard	Montmartre.

Oui,	une	après-midi	de	juin	qu’il	se	sentait	voltiger	sous	le	crâne
certaines	 galantes	 velléités,	 et,	 résolu	 à	 les	 calmer,	 consultait	 sa
liste	salomonienne,	le	petit	tableau	horaire	des	clientes	ou	associées
dressé	par	Roger	de	Nantel,	il	se	dit	tout	à	coup:

«Tiens!	Si	j’allais	voir	cette	maigriote	aux	grands	yeux	noirs,	qui
a	tant	bavardé	l’autre	jour	à	côté	de	moi	et	gardé	si	bon	souvenir	de
Brother	 Jonathan?	 C’est	 une	 idée!	 Et	 c’est	 aussi	 le	 moment	 ou
jamais:	28	degrés	centigrades	à	l’ombre!»

Il	 se	 rendit	 donc	 rue	 de	 Maubeuge,	 à	 l’adresse	 indiquée	 sur	 le
catalogue,	 et	 trouva	 Mme	 Clara	 installée	 dans	 un	 minuscule
appartement	 situé	 au	 troisième	 étage	 et	 garni	 de	 meubles	 de
pacotille	loués	au	mois.

Bien	qu’elle	ne	 se	 rappelât	nullement	 la	 rencontre	du	café,	 elle
accueillit	ce	visiteur	comme	une	ancienne	et	intime	connaissance,	et
Magimier,	 pour	 l’intriguer	 et	 lui	 persuader	 qu’on	 s’était	 déjà	 vu,
n’eut,	au	cours	de	l’entretien,	qu’une	allusion	à	faire,	une	insidieuse
et	ironique	question	à	lui	darder:

«Et	 alors,	 ma	 chatte,	 tu	 te	 proposes	 toujours	 de	 retourner
prochainement	à	Chicago?»

Clara,	qui	était	assise	sur	sa	chaise	longue,	sauta	en	l’air,	comme
si	un	serpent	lui	eût	soudain	mordu	le	talon.

«Tu	 te	 moques	 de	 moi!	 Ah!	 je	 savais	 bien	 que	 nous	 nous
connaissions,	 que	 j’avais	 déjà	 eu	 l’honneur	 ...	 Alors	 tu	 te	 souviens
des	excellentes	impressions	que	j’ai	rapportées	d’Amérique?	Je	t’en
avais	déjà	parlé?»

Magimier,	 qui	 n’avait	 rien	 perdu	 des	 confidences	 échangées
naguère	 entre	 Clara	 et	 son	 pays	 Léonce,	 secoua	 la	 tête	 en	 signe
d’assentiment.

«Tu	as	fait	des	clubs,	n’est-ce	pas?	dit-il.
—Ah!	je	t’ai	raconté	cela?	Tu	te	rappelles?	Oui,	j’ai	fait	des	clubs

là-bas.	Quel	métier!	Et,	pour	te	payer	ma	fiole,	tu	me	demandais	si
je	 n’allais	 pas	 retourner	 bientôt	 chez	 ces	 sauvages-là?	 Elle	 est
bonne!	 Ah!	 mon	 cher,	 j’aimerais	 mieux	 me	 flanquer	 dans	 la	 Seine
tout	de	suite!	J’aurais	à	choisir	que	je	n’hésiterais	pas	une	seconde.

—Cependant	 on	 gagne	 de	 l’argent	 en	 Amérique:	 c’est	 une
compensation.

—On	 en	 gagne,	 soit!	 mais	 tout	 est	 dix	 fois	 plus	 cher	 qu’ici.	 En
sorte	 que,	 au	 bout	 du	 compte,	 on	 finit	 par	 être	 plus	 pauvre	 ...	 Et
puis,	vois-tu,	ah!	quels	mufles	que	ces	types-là!	s’écria	brusquement
Clara,	qui	se	plaisait	toujours	à	résumer	par	ce	mot	son	opinion	sur
le	sexe	fort	en	général	et	sur	les	Yankees	en	particulier.	Quels	sales
mufles!	 Pas	 l’ombre	 d’éducation!	 Pas	 l’ombre	 de	 tact	 et	 de
délicatesse!	Moi,	n’est-ce	pas,	qui	ne	me	monte	pas	le	coup,	qui	sais
très	bien	que	je	ne	suis	qu’une	fille,	que	je	n’ai	pas	le	droit	de	faire
la	mijaurée	et	la	fine	gueule,	eh	bien,	il	me	semble	avoir	passé	ces
deux	 années-là,—les	 deux	 ans	 que	 j’ai	 vécu	 chez	 eux,—au	 milieu
d’une	 bande	 de	 fous	 ou	 d’une	 troupe	 de	 bêtes	 fauves.	 Et,	 tiens,	 à
propos,	 sais-tu	 comment	 ils	 les	 traitent,	 les	 fous,	 dans	 leurs
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hôpitaux?
—Il	paraît	qu’ils	ont	très	peu	de	fous	furieux.
—Ils	n’en	ont	pas	du	tout,	et	ce	n’est	pas	malin,	avec	le	système

qu’ils	emploient,	ce	qu’ils	appellent	la	contrainte	chimique.
—Joli	nom!
—Ils	 les	 droguent	 à	 mort,	 leurs	 aliénés;	 ils	 les	 gavent	 de

morphine,	d’opium,	d’iodure,	pour	les	calmer.
—Ce	n’est	pas	bête.
—Oh!	 toujours	 pratiques,	 eux!	 Pas	 de	 gêneurs,	 pas	 de	 temps	 à

perdre!	 Tu	 verras	 qu’ils	 en	 arriveront	 à	 faire	 abattre,	 comme	 des
bestiaux	 ...	 Ah!	 à	 eux	 le	 pompon	 pour	 les	 abattoirs!	 A	 Chicago
notamment	il	y	a	ceux	d’Armour	and	Co	...	C’est	merveilleux!

—Connu	...	de	réputation!
—Oui,	 ils	 arriveront	 à	 faire	 abattre	 leurs	 vieillards,	 leurs

impotents,	 leurs	 malades	 ...	 Et	 par	 humanité,	 note	 bien!	 C’est	 par
humanité	 qu’on	 se	 débarrassera	 d’eux,	 puisqu’on	 les	 débarrassera
du	même	coup,	tous	ces	malheureux,	de	leurs	incurables	misères	et
du	 fardeau	 de	 l’existence.	 A	 quoi	 bon,	 voyons,	 les	 laisser	 souffrir
inutilement?	Dans	l’intérêt	de	ces	infortunés,	dans	leur	intérêt	seul,
ne	vaut-il	pas	mieux	les	supprimer?	Et	les	supprimer	d’un	seul	coup,
faire	 instantanément	 cesser	 leurs	 douleurs,	 n’est-ce	 pas	 l’idéal?
N’est-ce	pas	ce	que	conseillent	et	réclament	la	pitié,	la	charité	et	le
bon	 sens	même?	Aussi	d’éminents	 économistes	de	 ce	pays	neuf	 et
sans	préjugés	se	sont	faits	les	interprètes	de	ce	vœu	évangélique,	et
proposent,	 sinon	de	ne	plus	avoir	d’hôpitaux,	du	moins	de	ne	plus
recevoir	 dans	 ces	 établissements	 certaines	 catégories	 de	 malades,
de	 ne	 plus	 soigner,	 et	 par	 conséquent	 ne	 plus	 entretenir	 et
prolonger	 les	 affections	 chroniques,	 la	 phtisie,	 la	 paralysie,	 les
cancers,	 etc.	 De	 force	 ou	 par	 persuasion,	 on	 tuerait,	 on
«électrocuterait»	 tous	 ces	 affligés,	 tous	 ces	 raseurs;	 ce	 qui
permettrait	non	seulement	de	réaliser	des	économies	considérables
de	 temps	 et	 d’argent,	 mais	 présenterait	 l’énorme	 et	 inappréciable
avantage	d’empêcher	la	contagion.

—Je	 suis	 au	 courant	 de	 ces	 théories	 anglo-saxonnes,	 dit
Magimier.

—Je	pense	bien,	je	ne	t’apprends	rien	de	nouveau.	Ce	que	je	t’en
dis,	c’est,	uniquement	pour	te	prouver	que	ces	gens-là	ont	d’autres
mœurs	que	nous,	d’autres	principes,	une	autre	morale;	c’est	comme
une	autre	race	d’hommes,	une	autre	espèce	que	la	nôtre.

—A	 moins	 que	 ce	 ne	 soit	 notre	 propre	 espèce	 qui	 s’est
perfectionnée	là-bas,	l’humanité	de	l’avenir?	Eh	oui!	c’est	de	ce	côté
que	le	monde	marche!

—Oh!	 tais-toi!	 lança	 Clara.	 Si	 nous	 devons	 ressembler	 à	 ces
cocos-là,	autant	disparaître!

—C’est	ce	qui	aura	lieu.	Nous	disparaîtrons,	sois	tranquille,	nous
leur	céderons	la	place!

—En	attendant,	ce	n’est	pas	encore	chez	nous	qu’on	 trouve	des
clubs	de	suicidés	 ...	Oui,	des	gens,	des	 jeunes	 filles	surtout,	qui	se
réunissent,	et	chaque	mois	on	tire	au	sort	celle	qui	doit	abandonner
cette	vallée	de	larmes	et	se	faire	périr,	et	chacune	s’exécute	à	son
tour	...

—Des	folles!
—Et	 celles	 qui	 ont	 fondé	 l’«Académie	 des	 femmes	 sans	 sexe»?

Une	 certaine	 mistress	 Godwin	 ayant	 prétendu	 que	 la	 femme	 est
appelée	à	partager	avec	l’homme	toutes	les	fonctions	sociales,	mais
qu’elle	en	est	empêchée	aussi	bien	par	sa	faiblesse	musculaire	que
par	le	développement	de	ses	seins	et	de	ses	hanches	...

—Ce	 n’est	 cependant	 fichtre	 pas	 cela	 qui	 les	 gêne	 d’ordinaire!
murmura	Magimier.

—Eh	bien,	les	adeptes	de	mistress	Godwin,	qui	sont	nombreuses
et	 abondent	 surtout	 à	 Boston,	 s’appliquent	 à	 se	 faire	 maigrir	 et	 à
acquérir	 du	 nerf	 ...	 Des	 folles	 encore,	 vas-tu	 dire!	 Mais	 il	 y	 en	 a,
comme	cela	ou	autrement,	des	quantités,	de	ces	toquées,	là-bas!	Et
celles	qui	se	battent	en	duel?	Et	celles	qui	ont	fondé	le	club	des	non
mariées,	The	Anti-chair-warming	Society	...

—Tu	parles	anglais?
—Je	ne	te	dirai	pas	que	 j’ai	 inventé	 la	méthode	Robertson,	mais

...
—N’as-tu	pas	d’ailleurs	fréquenté	une	école	normale?	N’avais-tu

pas	fait	autrefois	encadrer	tes	brevets?
—Quelle	mémoire!	Tu	es	étonnant,	ma	parole!	Mais	oui,	je	les	ai
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encore	là,	sous	verre,	dans	ce	tiroir;	mais	je	ne	les	exhibe	plus:	pas
besoin	 de	 se	 faire	 moquer	 de	 soi,	 ou	 de	 perdre	 des	 clients	 ...	 Eh
bien,	ce	club	des	filles	à	marier	fonctionne	dans	le	Connecticut;	les
jeunes	 misses,	 pour	 en	 faire	 partie,	 doivent	 prendre	 l’engagement
formel	de	refuser	toute	visite	d’un	célibataire	qui,	après	la	troisième
entrevue,	 n’aura	 pas	 sollicité	 l’honneur	 de	 demander	 leur	 main:
mariage	ou	boycottage.	Trois	entrevues,	pas	davantage!	Sais-tu	ce
que	les	garçons	du	pays	ont	fait	et	comment	ils	ont	répondu	à	cette
mise	en	demeure?	Ils	ont	contre-boycotté	les	boycotteuses,	 ils	sont
allés	chercher	femmes	ailleurs,	voilà	tout.

—C’était	tout	naturel.
—Et	 celles	 qui	 se	 mettent	 en	 loterie?	 Oui,	 à	 un	 dollar	 le	 billet!

J’en	ai	vu	comme	cela	plusieurs	...
—De	façon	à	se	constituer	une	dot?
—Évidemment!	Toujours	pratiques,	toujours	 le	dieu	dollar!	Mais

quels	 mariages!	 Ça	 n’existe	 même	 plus,	 le	 mariage,	 là-bas,	 autant
dire;	ce	n’est	plus	qu’une	plaisanterie,	dont	ces	demoiselles	sont	les
premières	 à	 s’amuser.	 C’est	 à	 qui	 d’entre	 elles,	 par	 exemple,	 fera
célébrer	 son	 union	 à	 la	 plus	 grande	 altitude	 possible,	 et	 alors	 la
cérémonie	a	lieu	en	ballon	ou	au	sommet	d’une	montagne.	D’autres,
au	 contraire,	 luttent	 pour	 la	 profondeur,	 et	 descendent	 dans	 des
souterrains	...

—Insensé!
—C’est	ce	que	 je	 te	dis:	c’est	 fou!	Des	toquées,	des	détraquées,

toutes,	ou	peu	s’en	 faut,	et	des	détraquées	égoïstes,	 féroces.	Nous
en	 avons	 des	 échantillons	 par	 celles	 qui	 viennent	 en	 Europe	 faire
leurs	farces.

—Effectivement!
—Si	 je	 te	 disais	 que	 j’ai	 vu	 à	 Derby,	 dans	 ce	 même	 État	 de

Connecticut,	 une	 grand’mère	 de	 cinquante-neuf	 ans	 épouser	 son
petit-fils,	 son	 propre	 petit-fils,	 âgé	 de	 vingt	 ans?	 Pourquoi	 ce
mariage?	 Uniquement	 pour	 que	 la	 fortune	 des	 deux	 conjoints	 ne
sortît	pas	de	la	famille.	C’est	une	autre	façon	de	la	comprendre,	 la
famille,	encore	une	fois,	une	autre	morale	...	Un	petit	fils	qui	épouse
sa	 grand’mère,	 ça	 ne	 les	 choque	 pas;	 la	 loi	 ni	 la	 décence	 n’ont	 à
intervenir.	 Du	 reste,	 était-ce	 bien	 sa	 grand’maman?	 Il	 ne	 s’en
doutait	peut-être	pas.	On	ne	s’y	reconnaît	plus,	puisqu’on	divorce	là-
bas	 comme	 on	 veut	 et	 autant	 qu’on	 veut,	 pour	 un	 oui	 ou	 un	 non,
illico,	séance	tenante;	et	je	ne	sais	pourquoi	ces	dames	et	messieurs
s’obstinent	à	garder	encore	un	semblant	de	cérémonial	nuptial.	 Ils
ne	tarderont	pas,	j’aime	à	le	croire,	à	s’en	défaire,	avec	les	hôpitaux,
les	malades	et	le	reste.	Beaucoup	de	particuliers	même	ne	prennent
plus	la	peine	de	demander	le	divorce	et	se	remarient	aussi	souvent
que	 le	 cœur	 leur	 en	 dit:	 tel	 gentleman	 possède	 ainsi,	 toutes	 bien
vivantes,	 une	 demi-douzaine	 d’épouses,	 qu’il	 pourrait	 qualifier	 de
légitimes;	 réciproquement,	 quantité	 de	 gentlewomen	 ont	 tout	 un
stock	d’époux	...	Autant,	mon	Dieu,	faire	le	métier	que	je	fais:	on	ne
profane	aucun	culte	au	moins!	Il	est	vrai	que	leurs	cultes,	à	eux,—ils
en	 ont	 je	 ne	 sais	 combien!—s’accommodent	 de	 toutes	 les
bizarreries,	 de	 toutes	 les	 dérisions	 et	 les	 extravagances.	 As-tu
jamais	vu	un	homme,	en	même	temps	qu’il	 fait	enterrer	sa	femme,
faire	 célébrer	 son	 mariage	 avec	 une	 autre?	 J’ai	 vu	 cela	 à
Huntington,	dans	l’État	de	Virginie.	Le	service	funèbre	s’achevait	à
peine,	que	 le	veuf	alla	offrir	son	bras	à	une	cousine	de	 la	défunte,
puis,	 s’approchant	 du	 pasteur,	 lui	 dit:	 «Pendant	 que	 vous	 y	 êtes,
vous	 seriez	 bien	 aimable	 de	 nous	 marier?	 Ça	 nous	 épargnerait	 la
peine	de	revenir	...»

—Ça	nous	ferait	gagner	du	temps.
—C’est	cela!	Time	is	money,	toujours!
—Et	le	pasteur?
—Il	 a	procédé	 très	bénévolement	à	 l’office	nuptial;	 puis	 le	mari

s’en	est	allé	conduire	au	cimetière	le	corps	de	sa	première	femme,
en	compagnie	de	la	seconde	qu’il	venait	d’épouser.

—Impayable!
—Avoue	 que	 ces	 citoyens-là	 n’ont	 pas	 la	 caboche	 faite	 comme

nous!	Jamais	un	Français,	un	Européen,	n’aurait	 l’idée	macabre	de
faire	 coïncider	 son	 remariage	 avec	 les	 obsèques	 de	 sa	 défunte
moitié:	 il	 attendrait	 un	 peu.	 En	 supposant	 qu’il	 se	 montrât	 aussi
impatient,	 ce	 serait	 le	 prêtre	 qui	 s’opposerait	 à	 une	 pareille
comédie,	 les	 assistants	 qui	 protesteraient	 ...	 Là-bas,	 cela	 semble
tout	 naturel:	 on	 est	 accoutumé	 à	 toutes	 les	 excentricités	 et
extravagances	imaginables.	Avant	tout	il	faut	éviter	de	se	déranger,
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n’est-ce	 pas?	 Les	 affaires	 sont	 là	 qui	 s’imposent,	 vous	 talonnent!
Business!	 Business!	 C’est	 le	 mot	 d’ordre.	 Make	 money,	 faites	 de
l’argent:	 voilà	 leur	 devise.	 Elle	 justifie	 tout.	 Des	 sauvages,	 vois-tu,
ces	 faiseurs	 d’argent,	 tous	 ces	 trappeurs,	 ces	 cow-boys,	 ces
flibustiers!	Des	cannibales	qui	s’éclairent	à	l’électricité	...

—Et	se	crient:	«Allô!	Allô!»
—C’est	 cela	 même!	 Je	 t’avais	 déjà	 dit	 ça?	 Tu	 possèdes	 une

mémoire!
—Comparable	seulement	à	la	dent	que	tu	as	contre	l’oncle	Sam.
—Une	 rude	 dent,	 c’est	 vrai!	 Vous,	 les	 hommes,	 avec	 du	 quibus

dans	vos	poches,	vous	vous	en	fichez!	Vous	allez	partout.	Mais	une
femme	sans	le	sou,	obligée	de	turbiner	...	Ah!	là	là!	Quel	pays!	Je	t’ai
ennuyé	avec	toutes	mes	histoires,	ajouta	Clara	en	voyant	Magimier
prendre	 son	 chapeau	 et	 se	 diriger	 vers	 la	 porte;	 excuse-moi,	 mon
gros;	mais,	quand	on	me	met	sur	ce	chapitre	...

—Tu	ne	m’as	nullement	ennuyé,	répliqua	Magimier,	au	contraire!
—C’est	 par	 politesse	 que	 tu	 me	 dis	 cela,	 par	 galanterie	 ...	 Eh

bien,	 c’est	 ce	 que	 ne	 ferait	 jamais	 un	 Yankee!	 Jamais	 de	 formes,
avec	eux;	 jamais	de	gracieuseté,	de	courtoisie,	de	galanterie!	Tout
ce	 qui	 est	 urbanité	 et	 sociabilité,	 lettres	 closes	 pour	 eux!	 A	 quoi
bon?	C’est	perdre	son	temps	 ...	Mais	voilà	que	 je	recommence!	Au
revoir,	mon	chéri!	A	bientôt?	Ne	sois	pas	si	longtemps!»
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VIII

Avant	de	rentrer	chez	elle,	où	Veyssières	devait	venir	 la	voir	ce
jour-là,	 Katia	 Mordasz	 pénétra	 dans	 la	 boutique	 de	 son	 voisin,	 le
petit	 horloger	 Jean-Louis,	 pour	 recourir	 à	 ses	 bons	 offices	 et	 lui
demander	de	régler	sa	montre.

«Voulez-vous	 me	 la	 laisser	 quatre	 ou	 cinq	 jours,	 mademoiselle?
dit-il.	Je	vous	en	prêterai	une	autre	en	attendant.»

Katia	accepta	l’offre,	et,	comme	elle	allait	se	retirer:
«Croyez-vous,	hein?	reprit	le	bonhomme	en	se	plantant	les	deux

poings	sur	les	hanches.	Croyez-vous?...
—Quoi	donc,	monsieur	Jean-Louis?
—Ils	 en	 ont	 du	 toupet,	 hein!	 Ils	 trouvent	 qu’ils	 ne	 sont	 pas

assez!!!
—Ah!	 vous	 voulez	 parler	 de	 l’augmentation	 du	 nombre	 des

députés,	de	cette	proposition?...
—Ils	 sont	 tout	 près	 de	 six	 cents!	 Ils	 ne	 s’entendent	 d’aucune

façon,	 ni	 au	 propre	 ni	 au	 figuré.	 Quand	 l’un	 pérore	 à	 l’extrémité
gauche,	ses	paroles	n’arrivent	pas	jusqu’à	l’extrémité	droite,	tant	la
salle	 est	 vaste,	 nécessairement!	 Et	 ils	 trouvent	 que	 ce	 n’est	 pas
encore	assez,	qu’ils	sont	trop	peu!	Oh!	là	là	là	là	là!	Si	ce	n’est	pas
se	 ficher	 du	 peuple!	 Et	 savez-vous	 pourquoi	 cette	 augmentation,
mademoiselle	Mordasz?	Je	vais	vous	le	dire!	C’est	qu’il	y	a	un	tas	de
paresseux,	 un	 tas	 de	 fainéants,	 de	 flandrins	 et	 de	 propres	 à	 rien,
dont	on	ne	sait	que	 faire,	un	tas	de	braillards	et	de	piliers	de	café
qu’il	 faut	 caser	 ...	 et	 on	 les	 case	 dans	 la	 politique,	 on	 nous	 les
flanque	 sur	 le	 dos!	 C’est	 la	 princesse	 qui	 paye	 tout	 cela.	 Croyez-
vous?	 675	 députés,	 d’après	 le	 nouveau	 projet!	 675!	 Ah!	 misère!
Quand	le	quart,	150	ou	200	suffiraient	si	largement	à	la	besogne!

—Et	vous	 ignorez	encore	 le	plus	 joli,	monsieur	 Jean-Louis.	Vous
ne	vous	doutez	pas	de	la	nouvelle!

—Quoi	donc?
—C’est	 que,	 d’après	 une	 motion	 faite	 à	 la	 Chambre	 dans	 la

séance	d’aujourd’hui,	de	cette	après-midi	même,	vos	bons	amis	 les
députés	estiment	non	seulement	qu’ils	ne	sont	pas	assez	nombreux,
mais	 encore	 et	 surtout	 qu’ils	 ne	 sont	 pas	 assez	 payés,	 et	 ils
réclament	un	salaire	supérieur.

—Non,	pas	possible?
—Je	vous	demande	pardon.
—Pas	possible,	mademoiselle	Mordasz!	Vous	plaisantez!
—Je	ne	plaisante	nullement.
—Vous	vous	moquez	de	moi!
—Du	tout,	monsieur	Jean-Louis:	je	ne	me	permettrais	pas	...	Vous

savez	 lire?	 reprit	 Katia	 en	 tirant	 un	 journal	 de	 sa	 poche	 et	 le
dépliant.	 Voyez	 vous-même	 le	 compte	 rendu	 de	 la	 séance.	 Tenez,
incrédule!

—Pas	 assez	 payés!	 En	 effet,	 ils	 ont	 raison:	 ils	 sont	 vraiment
impayables,	 ces	 messieurs!	 Pour	 la	 besogne	 qu’ils	 font	 ...	 Ah!
Seigneur	mon	Dieu!	soupira	le	petit	horloger.

—Eh	bien,	êtes-vous	convaincu?
—Quinze	mille	francs	chacun,	au	lieu	de	neuf	mille,	soit	six	mille

francs	 d’augmentation	 par	 siège	 ...	 C’est	 pour	 rien!	 Faut-il	 que	 la
France	 ait	 une	 santé	 tout	 de	 même!	 Faut-il	 quelle	 ait	 les	 reins
solides,	hein,	mademoiselle	Mordasz?	Quel	pays	de	ressources!	Quel
admirable	 ...	 Dire	 qu’elle	 peut	 fournir	 à	 tout	 cela!	 Même	 ils	 sont
modestes,	nos	représentants!	Pourquoi	s’allouer	seulement	six	mille
balles	de	plus,	soit	quinze	mille	par	an?	Ils	pouvaient	tout	aussi	bien
s’en	adjuger	vingt	mille,	trente	mille	...	Il	faut	leur	savoir	gré	de	leur
modération.	 Mais	 oui!	 Car	 ils	 sont	 impayables,	 je	 vous	 dis,
impayables!	Ça	n’a	pas	de	prix,	ces	services-là;	c’est	au-dessus	de	...
Seulement,	 comme	 s’écriait	 Arlequin	 en	 tombant	 du	 haut	 de	 la
colonne	Vendôme:	«Ça	va	bien,	pourvu	que	ça	dure!»	Le	malheur,
c’est	 que	 ça	 ne	 dure	 pas,	 mademoiselle	 Mordasz,	 c’est	 que	 ça	 ne
peut	pas	durer!	C’est	qu’au	pied	de	la	colonne,	il	y	a	le	pavé,	où	l’on
vient	se	briser	le	crâne;	c’est	qu’au	bout	du	fossé,	il	y	a	la	culbute;
c’est	que	la	France	s’appauvrit	et	s’amoindrit	d’année	en	année;	sa
population	 décroît	 de	 plus	 en	 plus,	 sa	 richesse	 de	 même,	 son
prestige	 et	 son	 influence	 kif-kif:	 il	 n’y	 a	 que	 ses	 dépenses	 qui
augmentent.	 Ah!	 de	 ce	 côté-là!...	 Voilà,	 permettez-moi	 de	 vous	 le
dire,	 mademoiselle	 Mordasz,	 voilà	 la	 situation	 que	 vous	 devriez
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exposer,	 le	 péril	 que	 vous	 devriez	 signaler	 dans	 vos	 articles	 du
Libéral,	péril	qui	prime	tout	...

—Permettez,	monsieur	Jean-Louis,	 je	ne	suis	pas	Française,	et	il
est	plus	convenable	que	 je	ne	m’occupe	pas,	dans	mes	articles,	de
votre	 politique	 intérieure.	 Je	 suis	 tenue	 à	 une	 grande	 réserve,	 à
cause	de	ma	qualité	d’étrangère.

—C’est	 vrai,	 vous	 m’avez	 déjà	 expliqué	 cela.	 Je	 lis	 souvent	 vos
articles	du	Libéral,	ceux	de	la	Révolte	aussi	...

—Ah!	ah!	Vous	vous	émancipez,	monsieur	Jean-Louis.
—Faut	 bien	 s’instruire	 ...	 Et	 tenez,	 il	 y	 a	 encore	 autre	 chose,

mademoiselle,	 une	 autre	 question	 des	 plus	 graves,	 et	 dont	 il	 vous
serait	loisible	de	parler.

—Laquelle	donc?
—Une	 calamité!	 un	 vrai	 désastre!	 Hier	 encore,	 pas	 plus	 tard

qu’hier,	mademoiselle,	 je	passais	dans	la	rue	de	la	Gaieté,	derrière
la	gare	Montparnasse	...

—Je	connais.
—Eh	bien,	j’ai	compté!	sur	vingt-cinq	maisons	qui	se	suivent,	il	y

a	trente-sept	marchands	de	vin!	C’est-à-dire	qu’il	y	en	a	quasi	deux
à	chaque	porte,	l’un	à	droite,	l’autre	à	gauche.	Vous	ne	trouvez	pas
cela	 scandaleux,	 abominable?	 Vous	 ne	 voyez	 pas	 là	 un	 immense
danger,	une	calamité	publique?	Ah!	mademoiselle,	si	 j’étais	que	de
vous!

—Mais	je	ne	peux	pas	faire	fermer	ces	établissements!
—Vous	 pourriez	 démontrer	 les	 terribles	 conséquences	 qu’ils

présentent	 pour	 la	 santé	 et	 la	 moralité	 publiques,	 pour	 le	 sort	 de
notre	 race,	mademoiselle!	Et	quelles	dépenses!	Tous	ces	 ivrognes,
ces	 alcooliques,	 qui	 viennent	 échouer	 dans	 les	 hôpitaux,	 à	 Saint-
Anne	ou	ailleurs,	qui	prend	soin	d’eux,	qui	subvient	à	tous	leurs	frais
de	 médication	 et	 d’entretien?	 C’est	 nous,	 nous	 tous,	 malheureux
contribuables!	C’est	toujours	sur	nous	qu’on	tombe!»

En	ce	moment,	Séverin	Veyssières	vint	à	passer.	Il	aperçut	Katia
chez	l’horloger,	tout	contre	la	porte,	et	entra.

«Précisément,	monsieur,	poursuivit	le	père	Jean-Louis,	je	causais
avec	mademoiselle	d’une	question	dont	je	vous	ai	touché	deux	mots
l’autre	jour	...

—L’alcoolisme?	interrompit	Veyssières.
—Juste!	Ah!	vous	vous	souvenez?
—Comment	donc!	Et	vous	avez	trouvé	la	solution	du	problème?
—Du	 ...	 de	 quel	 problème?	 demanda	 M.	 Jean-Louis	 en	 ouvrant

tout	grands	les	yeux.
—Pourquoi	les	races	qui	absorbent	le	plus	d’alcool	sont-elles	les

plus	fortes,	 les	seules	puissantes	et	prépondérantes,	tandis	que	les
races	sobres	et	buveuses	d’eau,	comme	ces	infortunés	Ottomans	ou
ces	 fiers	 hidalgos,	 sont-elles	 sans	 vigueur,	 sans	 relief	 ni	 influence,
des	races	qui	s’éteignent?

—Je	 n’en	 sais	 rien,	 monsieur;	 je	 n’ai	 pas	 suffisamment	 étudié.
Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c’est	 que	 c’est	 une	 plaie	 que
l’ivrognerie,	un	fléau	que	tout	bon	gouvernement	devrait	s’appliquer
à	 détruire.	 Mais	 je	 t’en	 fiche!	 Ça	 leur	 est	 bien	 égal.	 Pourvu	 qu’ils
soient	à	la	Chambre,	qu’ils	palpent	leurs	neuf	mille	...	pardon!	leurs
quinze	 mille	 francs,	 ainsi	 que	 mademoiselle	 vient	 de	 me
l’apprendre!	 C’est	 que	 tout	 cela	 se	 tient:	 c’est	 compères	 et
compagnons!	Ce	sont	les	marchands	de	vin	qui	font	les	députés,	et
ce	 sont	 les	députés	qui	 soutiennent	 et	 encouragent	 les	marchands
de	 vin.	 N’empêche,	 monsieur,	 que	 c’est	 une	 bien	 triste	 chose!
Demandez	 à	 Mlle	 Mordasz!	 Nous	 avions	 dans	 la	 maison	 une
malheureuse	jeune	femme	de	vingt	ans,	une	blanchisseuse,	qui	s’est
mise	à	boire,	 la	Desroche,	comme	on	 l’appelait.	Elle	vivait	avec	un
ouvrier	zingueur,	qui	se	livrait,	lui	aussi,	à	la	boisson.

—Ils	allaient	bien	ensemble,	observa	Veyssières.
—Eh	bien,	non,	monsieur.	La	preuve,	c’est	qu’il	l’a	quittée.	Ça	le

dégoûtait,	comme	il	disait,	d’avoir	une	femme	pocharde.
—Et	lui?	fit	Veyssières.
—Ce	qui	 le	dégoûtait	bien	davantage,	ajoutez-le	donc,	monsieur

Jean-Louis,	c’était	d’avoir	une	femme	enceinte,	déclara	Katia.	Voilà
le	vrai	motif	de	la	séparation.

—C’est	possible,	en	effet,	acquiesça	l’horloger.
—C’est	 sûr	 et	 certain.	 L’ivrognerie	 n’a	 été	 que	 le	 prétexte.	 La

vérité	 est	 qu’il	 a	 eu	 peur	 d’une	 nouvelle	 charge,	 peur	 d’avoir	 une
bouche	de	plus	à	nourrir,	et,	bravement,	il	a	décampé.
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—C’est	un	misérable!	dit	Veyssières.
—Un	gredin,	une	canaille,	un	criminel,	tout	ce	que	vous	voudrez,

poursuivit	 Katia.	 Mais	 ces	 épithètes	 ne	 pallient	 pas	 le	 mal	 et	 ne
servent	à	rien.

—Ce	 qu’il	 aurait	 fallu,	 reprit	 le	 père	 Jean-Louis,	 c’est	 mettre
l’embargo	 sur	 l’argent	 qu’il	 gagne,	 de	 façon	 à	 venir	 en	 aide	 à	 la
future	maman	et	au	bébé.

—Au	bébé	qu’il	a	contribué	à	fabriquer,	remarqua	Veyssières,	et
dont	il	est	responsable,	de	compte	à	demi	avec	la	mère.

—Eh	oui!
—Malheureusement,	dit	Katia,	il	a	eu	bien	soin	en	partant	de	ne

pas	laisser	son	adresse,	et	...	cours	après!	Allez	faire	opposition	sur
les	appointements	de	quelqu’un	dont	vous	ignorez	la	résidence	et	le
sort,	qui	s’est	enfui	au	Canada	ou	dans	l’Indo-Chine,	ou	n’est	peut-
être	même	plus	de	ce	monde!	Oui,	cours	après,	avec	ton	enfant	dans
le	ventre	ou	sur	 les	bras!	Ce	qui	vous	prouve	bien,	Séverin,	que	la
recherche	de	la	paternité	n’est	qu’un	leurre	...

—Cependant	 vos	 bonnes	 amies	 Elvire	 Potarlot,	 Angélique
Bombardier,	 René	 d’Escars,	 Nina	 Magloire	 et	 tant	 d’autres	 la
réclament	à	cor	et	à	cri.

—Elvire	Potarlot	l’a	depuis	peu	rayée	de	son	programme.
—C’est	vrai,	répliqua	Veyssières.	Pauvre	Elvire!	Et	plus	infortuné

programme!	Elle	passe	son	temps	à	 le	 transformer,	à	 le	rogner	ou
l’allonger,	le	...

—Elle	a	reconnu	toute	l’insuffisance	de	la	mesure,	toute	l’inutilité
de	cet	expédient.

—Tant	que	nous	ne	serons	pas	revenus	à	l’androgyne	de	Platon,
ou	 que	 la	 «côte	 d’Adam»	 n’aura	 pas	 repris	 sa	 place,	 tant	 que	 les
hommes	ne	pourront	pas	devenir	enceintes	comme	les	femmes,	tant
qu’il	y	aura	deux	sexes,	en	d’autres	termes,	il	n’y	aura	rien	de	fait:
toujours	l’inégalité	subsistera,	l’injustice	régnera:	voilà	la	thèse	que
soutient	 obstinément	 et	 plus	 que	 jamais	 cette	 chère	 Elvire,	 dit
Veyssières.

—Un	 seul	 sexe?	 se	 récria	 le	 père	 Jean-Louis	 en	 écarquillant	 les
yeux.	 Les	 hommes	 devenant	 enceintes	 comme	 les	 femmes?	 Ah!	 je
serais,	 ma	 foi,	 curieux	 de	 voir	 ça!	 Mais	 c’est	 une	 timbrée,	 cette
demoiselle	Potarlot!

—Eh!	 Eh!	 Elle	 n’est	 pas	 la	 seule	 à	 demander	 cela,	 pour	 établir
entre	ces	dames	et	nous	la	parfaite	égalité	ou	l’équivalence	absolue,
insinua	Veyssières.

—En	attendant,	et	en	dépit	de	ses	désirs	et	divagations,	ce	sont
les	femmes	qui,	seules	jusqu’ici,	sont	chargées	de	concevoir,	reprit
le	 père	 Jean-Louis.	 Eh	 bien,	 monsieur,	 c’est	 pitoyable	 de	 leur
permettre	 de	 se	 boissonner	 comme	 des	 hommes!	 Voilà	 mon
sentiment.	 Qu’il	 y	 ait	 inégalité,	 injustice,	 tout	 ce	 qu’il	 vous	 plaira,
soit!	mais	je	trouve	abominable	qu’on	tolère	pareil	scandale,	pareil
crime:	des	femmes,	des	femmes	près	d’accoucher,	grosses	à	pleine
ceinture,	 qui	 s’absinthent	 et	 se	 pochardent,	 des	 mères	 ayant	 leur
enfant	 au	 sein,	 se	 traînant	 de	 comptoir	 en	 comptoir,	 tombant	 et
roulant	 au	 ruisseau	 ...	 Honteux,	 monsieur!	 Abominable!
Abominable!	 Si	 nous	 avions	 un	 gouvernement	 sérieux,	 un
gouvernement	 ayant	 pour	 deux	 liards	 de	 jugeotte,	 de	 gingin	 et	 de
poigne,	 il	 veillerait	 à	 cela	 et	 ne	 tolérerait	 pas	 plus	 la	 liberté	 de	 la
soûlographie	 que	 celle	 de	 l’assassinat.	 Non,	 monsieur,	 il	 ne
tolérerait	 pas	 ...	 Cette	 blanchisseuse,	 la	 Desroche,	 dont	 nous
parlions	il	y	a	une	seconde,	elle	est	morte,	morte	en	état	d’ivresse,
et	 cette	 ivresse	avait	 occasionné	une	 fausse	 couche	 ...	Son	amant,
qui	 s’est	 tiré	 les	 flûtes	 et	 a	 disparu,	 est	 peut-être	 mort	 aussi	 à
l’heure	qu’il	est;	mais	du	moins	il	est	mort	seul,	lui;	tandis	qu’elle	a
entraîné	 une	 mort	 avec	 la	 sienne,	 celle	 de	 l’enfant	 qu’elle	 portait.
Voilà	la	différence,	et	pour	moi	cela	tranche	tout.

—Vous	 n’êtes	 pas	 partisan	 de	 l’égalité	 ni	 de	 l’équivalence	 des
sexes,	je	vois	cela,	monsieur	Jean-Louis,	dit	Veyssières.

—Ce	n’est	pas	moi,	monsieur,	qui	n’en	suis	pas	partisan,	c’est	la
nature,—la	 nature	 et	 le	 bon	 sens.	 Tenez,	 monsieur,	 nous	 avons
d’autres	 ivrognesses	 dans	 la	 maison	 ...	 Ça	 foisonne	 partout
maintenant,	cette	engeance-là!	Faut	bien	que	ça	imite	les	hommes,
pas	vrai?	puisqu’on	est	égaux!—Il	y	a	une	femme	Birot	...	celle	que
vous	avez	vue	un	jour	soûle	avec	la	Desroche	...

—Je	me	rappelle.
—Eh	bien,	monsieur,	la	semaine	dernière,	elle	a	égaré	son	gosse,

un	pauvre	mioche	de	trois	ans;	elle	l’a	perdu	du	côté	de	Montrouge,
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où	 elle	 était	 allée	 gobelotter	 avec	 Mme	 Margotin,	 sa	 voisine	 ...
Impossible	ensuite	de	se	remémorer	ce	qu’elle	en	avait	fait,	du	petit,
où	 elle	 avait	 bien	 pu	 le	 laisser	 ...	 Ce	 n’est	 qu’hier	 qu’on	 le	 lui	 a
ramené.	Elle	ne	s’en	inquiétait	pas	autrement	d’ailleurs.	Vous	avez
dû	entendre	parler	de	cette	affaire,	mademoiselle?

—Oui,	répondit	Katia.	Je	trouve	comme	vous	tout	cela	déplorable,
monsieur	Jean-Louis;	mais	je	songe	aussi	à	tout	ce	que	les	privations
et	 la	 misère	 font	 endurer	 à	 ces	 femmes,	 et	 je	 comprends	 qu’elles
aillent	chercher	dans	l’ivresse	un	peu	de	répit	et	d’oubli	...

—Mais	 leurs	 enfants,	 mademoiselle?	 Vous	 n’ignorez	 pas	 ce	 que
devient	 la	 fille	 de	 Mme	 Birot,	 Octavie,	 cette	 traînée?	 Elle	 a
débauché	 le	 petit	 Margotin.	 Pendant	 que	 les	 deux	 mères	 vont	 de
conserve	s’imbiber	comme	des	éponges,	 les	deux	gosses,	 le	gamin
et	 la	gamine,	 s’exercent	à	un	autre	 jeu	 ...	Elle	est	vicieuse	comme
trente-six	diables,	cette	moucheronne!	Ainsi	elle	donnait	des	sous	au
petit	Margotin,	au	petit	Jujules	...	Vous	le	connaissez,	mademoiselle?
On	a	voulu	savoir	d’où	venait	cet	argent,	à	qui	elle	 l’avait	volé.	Ça
intriguait	 les	deux	 femmes,	naturellement.	«Il	ne	me	manque	rien!
déclarait	 la	 mère	 Birot.	 Pour	 sûr,	 ce	 n’est	 pas	 chez	 nous	 qu’elle
barbote.	Je	n’ai	pas	assez	de	pépètes	pour	les	laisser	traîner	comme
ça!»	 Et	 savez-vous	 ce	 qu’on	 a	 découvert?	 On	 a	 découvert	 que
mamzelle	Tavie,	qui	n’a	pas	encore	ses	treize	ans,	allait	se	balader
les	 après-midi	 du	 côté	 des	 fortifications	 et	 qu’elle	 aguichait	 les
hommes,	 les	 vieux	 de	 préférence.	 Elle	 a	 déjà	 fait	 condamner	 un
ancien	 locataire	 de	 la	 maison,	 un	 employé	 de	 l’hôtel	 de	 ville,	 qui
était	cependant	très	bien	...

—S’il	avait	été	si	bien	que	cela,	 interrompit	Katia,	ou	plutôt	s’il
avait	été	un	peu	mieux,	il	n’aurait	pas	répondu	aux	avances	de	cette
polissonne;	il	lui	aurait	vigoureusement	tiré	les	oreilles	...

—Eh	 oui,	 mademoiselle!	 C’est	 évident!	 Nous	 sommes	 d’accord,
repartit	le	père	Jean-Louis.	S’il	avait	été	un	ange	ou	un	castrat	...	Le
malheur,	 c’est	 qu’on	 n’est	 pas	 de	 bois,	 n’est-ce	 pas	 donc,
monsieur?»

Veyssières	en	souriant	opina	du	bonnet.
«Je	comprends	très	bien	qu’on	tienne	à	faire	respecter	l’enfance,

et,	 plus	 que	 personne,	 j’ai	 souci	 de	 ce	 respect;	 mais,	 nom	 d’un
pétard!	quand	l’enfance	est	plus	corrompue	que	la	vieillesse,	quand
c’est	elle	qui	vient	provoquer,	qui	se	montre	effrontée,	dépravée	et
cynique	 ...	 Si	 vous	 saviez,	 mademoiselle,	 ce	 qui	 se	 passe	 dans
quantité	 de	 ces	 ménages,	 où	 père,	 mère,	 filles	 et	 garçons	 vivent
entassés	 dans	 la	 même	 chambre;	 où,	 pour	 régaler	 les	 mioches	 et
leur	donner	du	cœur	au	ventre,	on	ne	trouve	rien	de	mieux	que	de
leur	 verser	 de	 pleines	 rasades	 d’eau-de-vie,	 et	 leur	 apprendre	 à
lamper	ça	d’un	trait	et	sans	grimaces,	hope	donc!	ce	qui	résulte	de
ces	 soûleries,	 de	 ces	 abrutissements	 et	 de	 ces	 promiscuités	 ...	 ah!
c’est	 du	 propre,	 allez!	 Faut	 entendre	 ma	 nièce,	 l’institutrice	 des
écoles	communales!	Elle	voit	toutes	ces	horreurs-là	de	près,	et	elle
le	 connaît,	 ce	 joli	 petit	 monde,	 elle	 le	 connaît	 bien.	 On	 ne	 se
douterait	jamais,	me	dit-elle	souvent,	combien	il	y	a	de	ces	fillettes	à
qui	leurs	papas	ou	leurs	frères	ont	...	ont	...	manqué	de	respect!	Et
avez-vous	observé	une	chose,	mademoiselle?	Faites-y	bien	attention,
à	 ce	 que	 je	 vais	 vous	 dire!	 C’est	 que,	 quand	 on	 vient	 à	 découvrir
qu’une	de	ces	jeunes	drôlesses	a	été	ce	qu’on	nomme	victime	de	la
lubricité	d’un	vieillard,	et	que	ce	vieillard	continue	à	 ...	 comme	on
dit	encore,	à	abuser	d’elle,	ce	n’est	jamais	elle	qui	appelle	à	l’aide	ni
crie	 au	 secours,	 jamais	 elle	 qui	 se	 plaint!	 Remarquez	 bien	 cela,
mademoiselle	 Mordasz,	 lorsque	 vous	 lirez	 dans	 les	 journaux	 une
affaire	de	ce	genre.

—Vous	 avez	 de	 ces	 malheureuses	 petites	 une	 bien	 mauvaise
opinion,	monsieur	Jean-Louis.

—Oh!	 oui,	 mademoiselle!	 Et	 ma	 nièce	 l’institutrice,	 qui	 les
connaît	mieux	que	moi,	en	a	encore	une	bien	plus	mauvaise.	Elles
sont	 très	mal,	voilà	 la	vérité,	et	 leurs	 frères	 leur	ressemblent,	 s’ils
ne	 sont	 pas	 pires.	 Et	 d’où	 vient	 cela?	 C’est	 que	 les	 parents,	 eux
aussi,	 eux	 surtout,	 sont	 très	 mal;	 c’est	 que	 la	 famille,—ce	 qu’on	 a
toujours	 proclamé	 la	 base	 de	 la	 société,—est	 atteinte	 dans	 son
essence,	 et	 se	 disloque,	 s’effondre	 et	 tend	 de	 plus	 en	 plus	 à
disparaître.

—Nous	lui	ferons	d’autres	bases,	à	votre	société,	murmura	Katia.
—Vous	dites,	mademoiselle?
—Je	dis	que	vous	avez	raison,	que	la	famille	se	meurt	...
—N’est-ce	 pas?	 Plus	 de	 foyer,	 plus	 d’intérieur,	 d’intimité.

Obligées	de	travailler	au	dehors,	ainsi	que	leurs	maris,	les	femmes,
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les	 femmes	 d’ouvriers	 et	 d’employés,	 ne	 veulent	 plus	 faire	 de
cuisine	 maintenant:	 on	 vit	 de	 plus	 en	 plus	 au	 restaurant,	 chez	 les
marchands	 de	 vin,—des	 marchands	 de	 vin	 qui	 vendent	 bien	 moins
du	 vin	 que	 des	 alcools,	 cognac,	 rhum,	 marc,	 absinthe	 et	 autres
poisons.	 Hommes	 et	 femmes	 se	 sont	 donc	 mis	 à	 s’empoisonner
ensemble	et	à	qui	mieux	mieux;	les	enfants	venus,—venus	tant	bien
que	mal!—ont	été	 initiés	à	 ces	habitudes:	 c’est	devant	 le	 comptoir
du	 mastroquet	 que	 la	 famille	 nouveau	 système	 tient	 ses	 assises,
c’est	 ce	 comptoir	 qui	 est	 devenu	 le	 foyer	 nouveau	 modèle.
Parfaitement!	 C’est	 comme	 ça!	 Mais	 les	 querelles	 et	 les	 batailles
éclatent	souvent	chez	ces	conjoints	si	échauffés	et	alcoolisés:	lassée
de	 recevoir	 chaque	 soir,	 en	 rentrant	 au	 chenil,	 de	 trop	 copieuses
gourmades,	 madame	 finit	 par	 décamper,—ou	 bien	 c’est	 monsieur
qui	 la	 plante	 là.	 C’est	 ce	 qui	 a	 eu	 lieu	 pour	 cette	 locataire	 du
cinquième,	 Mme	 Margotin:	 son	 mari	 l’a	 quittée,	 et	 elle	 ne	 sait	 ce
qu’il	est	devenu.

—Et	il	a	eu	bien	soin	de	lui	laisser	son	petit	garçon	pour	compte,
ajouta	Katia.

—Ses	deux	petits	garçons,	mademoiselle,	 rectifia	M.	 Jean-Louis;
car,	 outre	 le	 précoce	 favori	 de	 la	 précoce	 Tavie	 Birot,	 elle	 a	 un
galopin	de	huit	ou	dix	ans	...

—Et	 le	 père	 de	 Tavie,	 le	 mari	 de	 Mme	 Birot?	 demanda
Veyssières.

—Inconnu	 au	 bataillon,	 répondit	 l’horloger.	 Je	 crois	 qu’il	 est
mort;	mais	Mme	Birot	le	remplace	souvent	...	Comment	voulez-vous,
monsieur,	que	des	enfants	élevés	dans	de	pareils	milieux	possèdent
la	moindre	notion	d’honnêteté,	de	tempérance	et	de	bienséance?	Eh
bien,	 une	 supposition,	 monsieur!	 Trouvez	 moyen	 d’empêcher	 ces
femmes-là,	ces	mères	de	famille,	de	s’alcooliser	de	la	sorte;	sachez
les	 contraindre	 à	 se	 ménager	 davantage,	 et	 surtout,	 et	 surtout!	 à
avoir	 pitié	 de	 leur	 infortunée	 progéniture:	 quel	 service	 cela	 leur
rendrait,	 et	 quel	 service	 à	 la	 France,	 qui	 se	 dépeuple,	 qui	 se
dépeuple	de	plus	en	plus,	qui	se	meurt,	comme	le	disait	l’autre	jour
un	 député	 allemand.	 «La	 France?	 Pas	 la	 peine	 de	 s’en	 occuper!
ajoutait-il.	 Elle	 se	 détruit	 elle-même,	 en	 détruisant	 chez	 elle	 la
femme	et	la	famille.»

—Pardon,	 monsieur	 Jean-Louis,	 interrompit	 Veyssières;	 mais
c’est	 ce	 moyen	 qu’il	 faudrait	 découvrir	 précisément,	 ce	 moyen
d’empêcher	de	boire	les	gens	qui	ont	soif.	Vous	n’êtes	pas	non	plus
pour	la	liberté,	monsieur	Jean-Louis,	je	vois	cela.

—Oh!	 mais	 pas	 du	 tout,	 monsieur!	 Je	 ne	 suis	 nullement	 d’avis
qu’on	 laisse	 faire	 à	 la	 foule,—ce	 composé	 de	 bêtes	 féroces	 et
d’enfants	...

—Comme	vous	y	allez!	Avec	quelle	irrévérence	...
—	...	tout	ce	qui	lui	passe	par	la	cervelle;	qu’on	lui	délivre,	chez	le

pharmacien	ou	ailleurs,	tout	ce	qu’elle	demande:	de	la	strychnine	ou
du	 chloroforme,	 du	 vitriol	 ou	 de	 l’alcool.	 Malheureusement,	 chez
nous,	on	ne	peut	pas	toucher	à	tout	ce	qui	est	débitant	de	boissons:
mannezingues,	 mastros	 et	 bistros,	 c’est	 sacré!	 C’est	 chez	 ces
augustes	 pontifes,	 dans	 leurs	 antres,	 que	 le	 suffrage	 universel
plonge	ses	racines	et	vient	puiser	ses	forces	...	Sans	compter	qu’ils
rapportent	 des	 millions	 et	 des	 millions	 au	 budget!	 Vous	 direz,
mademoiselle	 Mordasz,	 que	 j’en	 reviens	 tout	 le	 temps	 à	 mes	 deux
dadas	...

—Je	ne	dis	rien,	monsieur	Jean-Louis:	je	vous	écoute.
—	...	Mais,	voyez-vous,	tant	qu’on	n’aura	pas	endigué	le	flot	des

marchands	 de	 vin,	 et	 mis	 un	 frein—calembour	 à	 part—aux
débordements	de	nos	députés,	nous	serons	 toujours	dans	 la	même
panade,	toujours	dans	la	même	mélasse.»

Après	 avoir	 pris	 congé	 du	 loquace	 bonhomme,	 Katia	 et
Veyssières	pénétrèrent	dans	la	maison.

Il	se	faisait	tard,	et	Katia	proposa	à	son	compagnon	de	dîner	avec
elle.	Comme	il	refusait,	elle	le	plaisanta	sur	les	motifs	de	ce	refus.

«Vous	vous	méfiez	de	ma	cuisine,	je	comprends	cela	...
—Mais	nullement!
—Convenez-en	donc	tout	de	suite!	A	quoi	bon	ces	détours	et	ces

formalités	entre	nous?	Est-ce	que	je	me	gêne	avec	vous,	moi?	Vous
n’augurez	 rien	 de	 bon	 de	 mes	 talents	 culinaires,	 et	 vous	 avez
joliment	raison!	Aussi	est-ce	à	un	pâtissier	de	la	rue	de	Sèvres	que
j’ai	 recours,	 un	 pâtissier	 qui	 ne	 cuisine	 pas	 trop	 mal,	 paraît-il	 ...
Nous	avons	à	travailler	longtemps	ce	soir:	j’ai	dû	remanier	presque
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en	 entier	 la	 traduction	 de	 cette	 légende	 lithuanienne	 de	 votre
dernier	chapitre;	nous	reverrons	cela	ensemble	...

—Je	suis	confus,	chère	amie,	de	tout	le	mal	que	je	vous	donne.
—Vous	n’êtes	pas	confus	du	tout,	repartit	en	riant	Katia,	qui	avait

la	 haine	 des	 clichés	 conventionnels,	 de	 toutes	 les	 hyperboles	 de
politesse	et	de	cérémonie,	tous	les	mensonges,	sociaux	et	autres.	Il
n’y	a	pas	de	quoi	être	confus,—pas	même	de	quoi	me	remercier,	car
c’est	 pour	 moi	 un	 réel	 plaisir,	 une	 très	 profonde	 et	 très	 vive
jouissance	que	de	relire	tous	ces	vieux	textes	slaves,	et	voir	revivre
ces	anciens	temps.	Sans	vous,	je	n’en	aurais	pas	l’occasion,	plongée
que	je	suis	dans	un	courant	d’études	tout	différent.»

Le	 dîner	 eut	 lieu	 à	 proximité	 du	 balcon	 sur	 lequel	 ouvrait	 la
chambre	de	Katia,	et	d’où	l’on	embrassait	un	si	large	et	si	verdoyant
espace.	La	gourmandise	était	loin	d’être,	en	effet,	le	péché	mignon
de	 la	 jeune	 révolutionnaire;	 elle	 n’éprouvait	 aucun	 attrait	 pour	 ce
qu’on	 nomme	 les	 délices	 de	 la	 table,	 ne	 les	 comprenait	 pas	 et	 les
tenait	 même	 en	 absolu	 mépris.	 C’est	 plus	 haut	 que	 montaient	 ses
aspirations	 et	 qu’elle	 allait	 puiser	 ses	 voluptés.	 Elle	 mangeait	 à
peine,	et	sans	se	soucier	aucunement	de	l’espèce	ni	de	la	qualité	de
la	 pitance.	 Sa	 seule	 passion	 matérielle,	 c’était	 le	 thé;	 elle	 en
consommait	 plusieurs	 tasses	 à	 chaque	 repas,	 et	 souvent	 même
n’absorbait	 pas	 autre	 chose	 avec	 sa	 tranche	 de	 pain.	 Ici	 elle
possédait	une	réelle	compétence	et	avait	ses	préférences:	c’étaient
telles	et	telles	sortes	de	thés	qu’il	 lui	 fallait,	mélangées	dans	telles
et	telles	proportions.

Veyssières,	 lui,	 comme	 tous	 ses	 amis	 les	 Salomoniens,	 était	 un
gourmet,	un	raffiné;	il	lui	fallait	ses	aises,	bonne	table,	bon	gîte	et	le
reste.	 S’il	 fit	 honneur	 au	 dîner	 commandé	 par	 Katia,	 ce	 fut	 moins
l’excellence	 des	 mets	 qui	 le	 stimula,	 que	 le	 plaisir	 du	 tête-à-tête,
l’ardente	curiosité	qu’il	éprouvait	toujours	à	observer	et	écouter	 la
vierge	 nihiliste,	 cette	 peu	 banale	 camarade,	 et	 son	 vif	 désir	 de	 se
maintenir	près	d’elle	en	bon	prédicament.

Cette	camaraderie	ne	 l’empêchait	pas	de	se	complaire	plus	que
de	raison	à	admirer	les	blanches	et	fines	mains	de	Katia,	et,	quand	il
pouvait	en	saisir	une	au	passage,	il	ne	manquait	guère	de	la	retenir
entre	les	siennes,	voire	de	la	porter	à	ses	lèvres.

«Que	vous	êtes	donc	futile!	Vous	ne	vous	corrigerez	donc	jamais,
vous	 ne	 deviendrez	 donc	 jamais	 sérieux?	 disait	 Katia	 en	 se
dégageant.

—Non.	Je	ne	suis	pas	exclusif	comme	vous,	moi.	Je	ne	hais	pas	la
chair,	 la	 belle	 chair;	 j’apprécie	 tout	 ce	 qui	 est	 gracieux,	 élégant,
artistique.	Je	suis	un	épicurien,	moi,	un	jouisseur,	je	ne	m’en	cache
point,»	répliquait-il.

Ce	 soir-là,	 tout	 en	 mangeant,	 ils	 s’entretinrent	 des	 voisins	 et
voisines	 dont	 on	 apercevait	 les	 fenêtres,	 à	 droite	 et	 à	 gauche	 du
balcon:	 de	 «la	 Petite	 Sans	 Cœur»	 d’abord,	 puis	 des	 «Mort	 aux
Gosses,»,	ensuite	des	«Préhistoriques»,	de	«Philémon	et	Baucis»	et
des	«Gigogne».

La	veille	même,	un	événement	avait	eu	 lieu	dans	 le	quartier:	 la
mère	 de	 la	 Petite	 Sans	 Cœur,—cette	 femme	 qui	 n’avait	 d’autres
ressources	que	l’inconduite	et	disparaissait	de	chez	elle	des	deux	et
trois	jours	de	suite	en	laissant	sa	petite	fille,	âgée	de	huit	à	neuf	ans,
enfermée	 sous	 clef	 entre	 quatre	 murs,—avait	 été	 mandée	 au
commissariat	 de	 police.	 Des	 lettres	 anonymes	 l’avaient	 dénoncée
comme	s’enivrant,	maltraitant	son	enfant,	lui	emprisonnant	les	bras
dans	une	sorte	de	camisole	de	force	et	l’attachant	au	pied	de	son	lit,
la	privant	de	nourriture,	au	point	que	cette	pauvre	petite	martyre	se
mourait	de	faim.

«Des	mensonges,	 tout	cela!	D’ignobles	calomnies!	avait	aussitôt
protesté	cette	mégère	avec	une	véhémente	indignation.

—Cependant	...
—C’est	par	vengeance!	Ce	sont	des	gens	qui	m’en	veulent!	Et	je

sais	 bien	 qui,	 monsieur	 le	 commissaire!	 Je	 devine	 bien	 d’où	 cela
émane!	On	n’est	jamais	sali	que	par	la	boue!	Des	femmes	qui	en	font
dix	fois	pis	que	moi!	Et	ça	ose	se	plaindre,	ça	ose	attaquer	...

—Enfin,	madame,	on	vous	a	vue	 lier	votre	 fille	au	pied	de	votre
lit,	 et	 la	 battre	 tant	 que	 vous	 pouviez,	 avec	 une	 canne	 de	 jonc,	 la
rouer	de	coups	...

—C’est	faux,	monsieur,	archifaux!
—On	entendait	 ses	 cris	dans	 toute	 la	maison.	La	 concierge	que

j’ai	interrogée	...
—La	concierge!	Ah!	si	vous	écoutez	les	potins	de	concierge!	Elle
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ferait	mieux	de	surveiller	 sa	 loge!	Eh	bien,	 je	m’en	vais	vous	dire,
moi!	Elle	donne	à	boire	en	cachette,	la	concierge;	elle	tient	un	débit
de	boissons	sans	acquitter	de	droits!

—Nous	 verrons	 cela	 tout	 à	 l’heure,	 madame;	 c’est	 une	 autre
histoire.	 Parlons	 de	 vous	 pour	 l’instant.	 On	 vous	 accuse	 de	 trop
aimer	les	liquides	...

—Oh!
—	 ...	 et	 de	 maltraiter	 votre	 fille	 lorsque	 vous	 êtes	 en	 état

d’ivresse.
—Jamais,	monsieur!	Jamais!
—On	entend	cette	enfant	crier;	les	locataires	se	plaignent.
—Elle	crie	pour	rien.
—Une	fillette	de	neuf	ans	ne	crie	pas	pour	rien,	madame.
—J’ai	 pu	 une	 fois	 ou	 deux	 la	 corriger	 ...	 C’est	 bien	 mon	 droit!

D’autant	 plus	 que	 c’est	 une	 enfant	 vicieuse,	 qui	 a	 de	 mauvaises
habitudes	...

—Celle-là,	je	l’attendais!	exclama	le	commissaire	en	riant.	Ça	ne
rate	 jamais!	 Toutes	 les	 mères	 que	 je	 vois	 ont	 toujours	 des	 filles
vicieuses,	 ayant	 de	 mauvaises	 habitudes!	 C’est	 curieux,	 mais	 c’est
comme	cela!	Toutes!	Toutes!

—Enfin,	monsieur	le	commissaire,	je	vous	affirme	...	Je	sais	ce	qui
en	est!

—Et	c’est	aussi	pour	ce	motif	sans	doute,	pour	calmer	ses	sens	et
modérer	 ses	 ardeurs	 solitaires,	 que	 vous	 ne	 lui	 donnez	 pas	 à
manger?

—Ceux	qui	vous	ont	dit	cela	ont	menti!
—Mais,	 madame,	 il	 y	 a	 des	 nuits	 où	 vous	 ne	 rentrez	 pas	 chez

vous!
—Cela	me	regarde!
—A	 condition	 que	 vous	 ne	 laisserez	 pas	 chez	 vous	 une	 enfant

sans	pain,	sans	nourriture	...	Et	puis,	répondez-moi	sur	un	autre	ton,
je	 vous	 prie,	 repartit	 le	 commissaire;	 parlez-moi	 poliment	 et
convenablement;	sinon,	je	vous	fais	coffrer,	vous	entendez?

—Me	faire	coffrer,	pourquoi?	Je	n’ai	rien	commis	de	mal,	rien	à
me	 reprocher	 ...	 Comment	 voulez-vous,	 monsieur,	 que	 je	 ne
m’emporte	 pas,	 que	 je	 ne	 vous	 réplique	 pas	 quelques	 mots	 de
travers,	lorsque	vous	m’accusez	de	pareilles	choses?	Quelle	est	donc
la	mère	qui	vous	écouterait	de	sang-froid?	C’est	à	bondir	au	plafond!
Si	vous	connaissiez	le	cœur	des	mères	...	Ah	monsieur!

—Vous	conveniez	tout	à	l’heure	vous-même	que	vous	ne	rentriez
pas	chaque	soir	chez	vous.	Les	rapports	que	j’ai	reçus	à	votre	sujet
mentionnent	également	l’irrégularité	de	votre	conduite	...

—Mais,	monsieur	...
—Ces	découchers	fréquents	...
—Si	 j’étais	 caissière	dans	un	 café	 ou	un	 restaurant	de	nuit,	ma

fille	serait	cependant	bien	obligée	de	rester	seule?
—Ce	 n’est	 pas	 le	 cas,	 je	 crois,	 madame,	 et	 si	 vous	 hantez	 les

restaurants	et	autres	établissements	nocturnes,	ce	n’est	pas	pour	y
tenir	la	caisse	ni	les	écritures.

—Non,	monsieur,	en	effet.
—C’est	pour	y	chercher	aventure.
—Pour	y	chercher	de	l’argent	et	y	gagner	ma	vie.	Je	préférerais

certainement	demeurer	au	coin	de	mon	feu	ou	me	coucher	de	bonne
heure,	 vivre	 bourgeoisement,	 comme	 on	 dit,	 je	 vous	 assure	 bien;
mais	il	faut	manger!

—Et	vous	n’avez	pas	trouvé	d’autres	moyens	d’existence?
—Non,	 monsieur	 le	 commissaire.	 Je	 n’étais	 cependant	 pas	 née

pour	ce	métier;	je	sors	d’une	bonne	famille,	j’ai	reçu	de	l’instruction.
Mon	 père	 m’avait	 fait	 étudier	 le	 piano,	 et	 j’ai	 fréquenté	 pendant
deux	ans	 les	cours	du	Conservatoire.	 J’en	sortis	pour	me	marier	 ...
J’épousai	 un	 de	 mes	 cousins,	 qui	 était	 employé	 de	 commerce,
comptable	 dans	 un	 grand	 magasin.	 Le	 malheur	 est	 que	 je	 suis
devenue	veuve	il	y	a	cinq	ans,	avec	cette	gamine	sur	les	bras	...	J’ai
maintes	fois	essayé	de	donner	des	leçons,	des	leçons	de	piano;	mais,
même	en	ne	les	faisant	payer	que	dix	sous	le	cachet,	je	n’en	trouvais
pas	assez	...	Impossible	de	vivre!	Alors	...	alors	...

—Je	devine	le	reste.
—Mais	 quant	 à	 boire,	 monsieur	 le	 commissaire,	 je	 ne	 bois	 pas

autant	qu’on	le	dit;	c’est	une	calomnie!
—Vous	buvez	suffisamment,	en	tout	cas,	pour	perdre	la	raison	et
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martyriser	votre	fille?
—Jamais,	 monsieur,	 c’est	 faux!	 Je	 la	 corrige	 quelquefois,	 parce

que	...
—Parce	qu’elle	a	de	mauvaises	habitudes.	Entendu!
—Sa	nourrice	elle-même	m’avait	prévenue	...
—Pourquoi	ne	l’avez-vous	pas	laissée	chez	sa	nourrice?
—Je	 ne	 pouvais	 plus	 la	 payer;	 alors	 elle	 me	 l’a	 rendue,

naturellement!	Ç’a	été	une	calamité	pour	moi!
—Et	pour	cette	enfant	donc!	ajouta	le	commissaire.
—C’est	 une	 sujétion,	 une	 servitude	 de	 tous	 les	 instants!	 Ça

m’empêche	...
—De	faire	la	fête	à	votre	guise?
—Oui,	 monsieur.	 Parlez-en	 comme	 vous	 voudrez!	 C’est	 mon

travail,	ça,	mon	gagne-pain!
—Enfin,	madame,	arrangez-vous	au	moins	pour	que	votre	fille	ne

pâtisse	ni	de	vos	absences	ni	de	vos	...	de	vos	libations!	Autrement	il
me	faudra	aviser.

—Aviser	 comment?	 Me	 débarrasser	 d’elle?	 Mais	 je	 ne	 demande
que	 ça,	 monsieur	 le	 commissaire!	 Et,	 comme	 vous	 le	 disiez	 tout	 à
l’heure,	pour	elle	encore	plus	que	pour	moi!»

Quant	 aux	deux	 couples	de	bureaucrates	mâles	 et	 femelles	que
Katia	 avait	 baptisés	 «les	 Mort	 aux	 Gosses»,	 ils	 continuaient	 à
pédaler	à	qui	mieux	mieux	soirs	et	matins	et	dimanches	et	fêtes,	et	à
ignorer,	 encore	 à	 l’envi,	 la	 cuisine	 bourgeoise	 et	 la	 vie	 de	 famille.
Les	 femmes,	 la	blonde	 comme	 la	brune,	pouvaient	 être	 très	 fortes
sur	la	tenue	des	livres	et	les	additions,	mais	elles	n’entendaient	rien
au	pot-au-feu	et	ne	devaient	même	pas	savoir	faire	cuire	un	œuf	à	la
coque.	Ces	viles	corvées	étaient	au-dessous	d’elles.	Jamais	non	plus
on	ne	les	voyait	l’aiguille	ou	le	balai	à	la	main:	pourquoi	se	seraient-
elles	 mises	 à	 coudre,	 d’ailleurs,	 à	 nettoyer	 ou	 cuisiner,	 plutôt	 que
leurs	maris?	Est-ce	que	la	besogne	d’une	femme	doit	être	différente
de	celle	d’un	homme?	Est	ce	que	l’égalité	la	plus	absolue	...

Il	n’y	avait	que	les	petits	ventres	qui	enflaient	à	tour	de	rôle,	et—
déplorable	 et	 insondable	 iniquité,	 abominable	 injustice!—chez	 ces
dames	seulement:	les	mâles	étaient	à	l’abri	de	cette	infirmité.

Actuellement,	 c’était	 la	 petite	 blonde	 qui	 était	 grosse;	 la	 petite
brune	s’était	dégonflée	le	trimestre	précédent,	et,	comme	toujours,
sans	laisser	la	moindre	trace	de	l’opération.

«Cependant	je	n’ai	pas	la	berlue!	disait	Katia	Mordasz.	Elle	était
bien	enceinte,	il	n’y	a	pas	de	doute:	c’était	assez	visible!	Où	donc	a-
t-elle	bien	pu	mettre	 ...	Que	diantre	peuvent-elles	bien	 faire	 toutes
les	deux	de	leurs	produits	et	rejetons?»

Un	autre	ménage	du	même	genre,	ménage	nouveau	modèle,	était
venu	 prendre	 place	 près	 de	 ces	 deux	 couples,	 dans	 un	 petit
logement	contigu	d’un	côté	à	celui	de	Katia	et	de	l’autre	à	celui	de
la	 petite	 dame	 brune.	 C’étaient	 encore	 deux	 employés
d’administration	 ou	 de	 commerce	 qui	 avaient	 uni	 leur	 sort:
monsieur	 et	 madame	 partaient	 tous	 les	 matins	 bras	 dessus	 bras
dessous,	et	s’en	revenaient	de	même	chaque	soir.	Jamais	de	cuisine
non	 plus	 à	 domicile,	 chez	 ceux-là;	 mais	 pas	 de	 bicyclette:	 d’abord
madame	se	trouvait	dans	un	état	de	grossesse	très	avancé;	ni	l’un	ni
l’autre	ensuite	n’appartenaient	plus	à	la	première	jeunesse.

«Que	fera-t-elle	de	son	enfant,	ma	nouvelle	voisine,	lorsqu’il	sera
débarqué?	se	demandait	Katia.	Comment	le	soigner	et	le	nourrir	en
continuant	 sa	 besogne?	 La	 quittera-t-elle	 pour	 se	 consacrer	 tout
entière	à	ce	cher	petit	être?»

Dix	 jours	après	sa	délivrance,	madame	reprenait	 le	bras	de	son
époux	et	le	chemin	du	bureau	ou	de	l’atelier.

Et	le	cher	petit	être?
Katia	apprit	son	sort	par	une	conversation	qui	eut	lieu	un	soir,	de

fenêtre	à	fenêtre,	entre	une	des	bicyclistes,	la	brune,	et	la	nouvelle
accouchée.	Les	deux	 femmes,	qui	avaient	probablement	appartenu
au	 même	 service	 ou	 au	 même	 rayon,	 semblaient	 se	 connaître
d’assez	longue	date.

«Et	 ce	 petit	 trésor,	 madame?	 Vous	 avez	 de	 ses	 nouvelles?
demanda	la	bicycliste.

—Hélas!	oui,	madame.	Le	pauvre	petit	ange	est	mort.
—Déjà?	Oh!
—Au	bout	de	trois	semaines.
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—C’est	en	Bourgogne	que	vous	 l’aviez	mis	en	nourrice,	n’est-ce
pas?	dans	un	endroit	appelé	Quarré-les-Tombes?

—Oui,	 madame.	 Nous	 l’y	 avions	 envoyé	 comme	 les	 autres.
Aussitôt	 après	 leur	 naissance,	 nous	 les	 expédions	 là-bas	 par	 le
meneux,	qui	vient	à	Paris	chaque	quinzaine.

—C’est	très	commode.
—Nous	ne	pouvons	pas	les	garder,	vous	comprenez	bien!	Ni	mon

mari	ni	moi	ne	sommes	là	de	la	journée.
—C’est	comme	nous.	Alors,	ça	vous	en	fait	combien?
—Ça	nous	en	ferait	cinq,	si	...	s’ils	avaient	vécu.
—Ils	sont	tous	morts?
—Tous,	madame!
—Est-ce	Dieu	possible?	O	Seigneur!	Quelle	cruelle	fatalité!
—A	qui	le	dites-vous!
—D’autre	part,	pour	ce	que	 l’existence	 leur	 réserve,	 allez!	Faut

se	 faire	 une	 raison!	 Nous	 n’en	 avons	 pas	 non	 plus,	 d’enfants.
Comme	vous,	nous	les	avons	tous	perdus,	hélas!	Eh	bien,	parfois,	le
croiriez-vous,	madame?	Le	croiriez-vous?	Je	m’en	félicite!

—Vous	vous	en	...
—Oui,	 madame,	 j’en	 bénis	 le	 Ciel!	 Car,	 laisser	 sur	 la	 terre	 des

malheureux	...
—C’est	 également	 ce	 que	 nous	 nous	 disons,	 mon	 mari	 et	 moi.

N’importe,	c’est	bien	dur!	On	les	aimerait	tant,	ces	chérubins!
—N’est-ce	pas	donc?	Nous	aussi,	nous	sentons	ce	vide	...	Ah	oui!

Alors	c’est	à	Quarré-les-Tombes?	Drôle	de	nom!
—En	effet!
—Mais	 qui	 convient	 bien,	 qui	 est	 bien	 mérité,	 puisqu’ils	 y

meurent	tous,	ces	pauvres	agneaux.
—Pas	tous,	madame,	oh	non!	C’est	même	un	très	bon	pays.	Mais,

nous,	 nous	 n’avons	 pas	 de	 chance!	 Nous	 n’avons	 jamais	 eu	 de
chance!»

De	 l’autre	 côté,	 du	 côté	 des	 «Préhistoriques»,	 comme	 pour
vérifier	 l’adage:	«Les	peuples	heureux	n’ont	pas	d’histoire»,	aucun
événement	ne	s’était	produit	durant	ces	derniers	temps.

«La	 mère	 Gigogne»	 continuait	 d’allaiter	 son	 dernier-né,	 et	 «le
père	 Gigogne»,	 de	 jouer	 à	 cache-cache	 ou	 au	 dada	 avec	 sa
progéniture,	lorsqu’il	rentrait	de	l’atelier.	Du	matin	au	soir	la	femme
était	 occupée	 à	 ravauder	 les	 nippes,	 vaquer	 au	 ménage,
débarbouiller	et	peigner	les	mioches,	les	habiller	et	déshabiller,	les
surveiller,	les	distraire,	les	gronder.

«Comment	 voulez-vous	 qu’elle	 aille	 travailler	 dehors	 avec	 tout
cet	aria?	Mais	non!	Mais	non!	La	femme	doit	rester	chez	elle.	C’est
le	 ministre	 de	 l’intérieur!	 s’écriait	 volontiers	 M.	 Gigogne.	 Moi,	 je
suis	le	ministre	des	affaires	étrangères,	et	tous	les	deux	nous	avons,
en	outre,	le	portefeuille	des	finances;	moi,	la	partie	«recettes»;	elle
la	partie	«dépenses».	Et	cela	marche	comme	sur	des	roulettes,	avec
ce	système!	Jamais	de	contention	ni	de	confusion	de	pouvoirs!»

Très	souvent	c’était	M.	le	ministre	des	affaires	étrangères	qui,	en
revenant	 de	 son	 travail,	 «faisait	 les	 commissions»,	 rapportait	 la
miche	 de	 pain	 et	 le	 litre	 de	 vin,	 et	 il	 ne	 croyait	 pas	 pour	 cela
déroger.

«Mais,	nom	d’un	chien!	sacrait-il	parfois,	je	tiens	à	manger	chez
moi,	 à	 ma	 table,	 dans	 ma	 cambuse,	 où	 j’ai	 les	 coudées	 franches!
Vois-tu,	 Finette	 (ainsi	 appelait-il	 Mme	 Gigogne),	 vois-tu	 que	 nous
allions	 nous	 attabler	 dans	 les	 gargotes?	 Autant	 ne	 pas	 se	 marier
alors!	Autant	rester	garçon!»

«Philémon	 et	 Baucis»,	 autres	 «Préhistoriques»,	 vieillissaient,	 se
courbaient	et	se	tassaient	de	plus	en	plus	chaque	jour;	mais

Ni	le	temps	ni	l’hymen	n’avaient	éteint	leurs	flammes.

Eux	 seuls,	 comme	 leurs	 antiques	 parangons,	 si	 divinement
chantés	par	Ovide	et	par	La	Fontaine,

Eux	seuls	ils	composaient	toute	leur	république:	Heureux	de	ne
devoir	à	pas	un	domestique	Le	plaisir	ou	le	gré	des	soins	qu’ils	se
rendaient.

La	fête	de	Baucis	avait	eu	lieu	la	veille,	et	la	table,	recouverte	de
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sa	 nappe	 blanche,	 était	 encore	 parée	 du	 bouquet	 de	 roses	 acheté
pour	cette	solennité	par	le	fervent	Philémon.

«Et	 si	 vous	 l’aviez	 vu	 embrasser	 Baucis	 en	 le	 lui	 présentant!
C’était	comique!	Ah!	mon	ami,	on	n’en	fait	plus,	des	époux	comme
ça!	s’écriait	Katia.

—Non,	 on	 n’en	 fait	 plus,	 répétait	 Veyssières,	 et	 on	 ne	 vous	 en
fera	jamais	plus.	Vos	chères	consœurs,	les	Libertaires,	Affranchies,
Révoltées	et	autres	Émancipées	et	Émancipatrices,	ont	tué	tout	cela
...

—Tué	l’amour?
—Tué	l’amour	tel	que	vous	l’entendez,	parfaitement!	Tué	l’amour

vrai,	 l’amour	 sentimental	 et	 exclusif,—la	 monogamie.	 Les	 femmes
que	vous	faites	maintenant	sont	des	hommes;	mais	oui,	il	n’y	a	plus
qu’un	 sexe!	 Et	 il	 faut	 être	 deux,	 il	 faut	 être	 dissemblables	 pour
s’aimer.	 Voyez	 nous-mêmes,	 Katia;	 il	 n’y	 a	 que	 de	 l’amitié	 entre
nous	deux,	et	il	ne	peut	y	avoir	que	cela.

—Sans	doute.
—Mais	si	vous	avez	tué	l’amour	de	tête	et	de	cœur,	le	sentiment,

vous	 n’avez	 pas	 tué	 l’amour	 charnel.	 Il	 y	 aura	 non	 seulement
toujours	 des	 pauvres	 parmi	 vous,	 comme	 je	 me	 plais	 à	 vous	 le
répéter	 après	 le	 divin	 Maître,	 il	 y	 aura	 toujours	 et	 toujours	 des
courtisanes	...

—Non!
—Si,	mon	amie,	toujours!
—Qu’en	savez-vous?
—Qu’en	 savez-vous	 vous-même?	 Par	 quelle	 raison	 affirmez-vous

qu’il	 y	 n’aura	 pas	 toujours	 des	 femmes	 qui,	 par	 paresse,	 par
coquetterie,	 par	 vanité,	 par	 cupidité,	 par	 caprice,	 par	 instinct,	 se
plairont	à	trafiquer	de	leur	corps?	Permettez!	Il	y	en	a	toujours	eu,
et,	 jusqu’à	 un	 certain	 point,	 le	 passé	 nous	 répond	 de	 l’avenir.	 En
tout	cas,	il	y	en	a	actuellement,—vous	n’avez	pas	encore	réussi	à	les
faire	disparaître!—il	y	en	a	en	quantité	ultra-suffisante,	et	nous	en
profitons.

—Taisez-vous	donc!
—Il	y	en	a	même	de	plus	en	plus,	grâce	aux	charmantes	théories

de	l’émancipation,	qui	encouragent	si	bien	la	polygamie,	poussent	si
vigoureusement	à	la	prostitution.—Oui,	il	y	en	a	de	plus	en	plus,	ce
qui	nous	permet,	chère	amie,	d’en	profiter	davantage,	de	nous	en	...

—Je	sais:	vos	confréries	de	Salomon	sont	là!
—C’est	si	simple,	si	agréable,	si	économique!	L’homme	n’a	aucun

intérêt	à	se	marier,	Katia,	aucun!	Et	vous	croyez	qu’en	lui	proposant
des	 viragos	 et	 des	 savantasses,	 des	 amazones,	 dragonnes	 et
vésuviennes,	il	sera	tenté	d’entrer	en	ménage?	Ah!	Seigneur!	Quelle
tentation!	Et	combien	les	courtisanes	...

—Voulez-vous,	 Séverin,	 que	 nous	 nous	 remettions	 à	 notre
traduction?

—	...	Courtisane	ou	ménagère:	vous	n’y	échapperez	point!
—Il	paraît!	D’après	vous!	Mais	dans	quelle	catégorie	me	classez-

vous	donc,	Séverin?	Je	serais	curieuse	de	le	savoir!
—Vous?	 Vous	 êtes	 un	 homme,	 Katia!	 Et	 toutes	 vos	 amies	 ou

émules,	mesdames	ou	demoiselles	Potarlot,	Lauxerrois,	Bombardier,
d’Escars,	de	Bals,	Magloire,	Cherpillon	...	 toutes,	sont	des	hommes
comme	 vous!	 Or,	 ainsi	 que	 tout	 homme	 sain	 de	 corps	 et	 d’esprit,
j’adore	les	femmes,	et	mon	sexe	ne	me	dit	rien	...	Vous	ne	me	traitez
pas	d’insolent?»
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IX

Son	déjeuner	terminé,	au	lieu	de	se	diriger,	comme	de	coutume,
vers	 le	 Crédit	 international	 et	 d’aller	 reprendre	 sa	 besogne,	 M.	 le
chef	 de	 bureau	 Jourd’huy	 s’achemina	 pédestrement	 vers	 le
ministère	 des	 Finances.	 Il	 avait,	 dans	 la	 matinée,	 téléphoné	 à	 son
ami	 Sambligny	 qu’il	 désirait	 lui	 parler,	 lui	 fournir	 des
renseignements	 sur	 M.	 Marius	 Lacrouzade,	 le	 futur	 époux	 de	 sa
belle-sœur	Irène,	et	l’on	s’était	donné	rendez-vous	pour	l’après-midi
dans	le	cabinet	de	M.	de	Sambligny.

Ils	 étaient	 mauvais,	 ces	 renseignements,	 très	 mauvais,	 en	 dépit
des	 convictions	 et	 affirmations	 de	 Mlle	 Irène	 Rousselin.	 Non
seulement	Marius	Lacrouzade	passait	pour	un	employé	peu	zélé	et
des	plus	médiocres,	mais	on	le	disait	joueur,	dépensier	et	endetté.

N’ayant	 jamais	 eu	 cet	 agent	 sous	 ses	 ordres,	 ne	 le	 connaissant
que	de	nom	et	de	réputation,	Hector	Jourd’huy,	toujours	méthodique
et	scrupuleux,	avait	tenu	à	contrôler	ces	bruits,	et	il	s’était	adressé
pour	 cela	 au	 chef	 du	 personnel,	 qui	 lui	 avait	 obligeamment	 donné
communication	du	dossier	Lacrouzade.

Loin	d’être	à	la	veille	de	recevoir	sa	nomination	de	«Préposé	aux
titres»,	comme	 le	déclarait	superbement	 Irène,	Marius	Lacrouzade
était	 sous	 le	 coup	 d’une	 mise	 en	 disponibilité,	 sinon	 d’une
révocation	pure	et	simple.

Il	 avait	 la	 passion	 des	 courses,	 des	 paris	 et	 tripotages	 qui	 en
résultent,	 et	 sa	 moralité	 et	 sa	 probité	 étaient	 entachées	 de
soupçons,	sa	réputation	avait	reçu	de	sérieux	accrocs.

Lorsque	 Jourd’huy	 eut	 exposé	 à	 Sambligny	 ces	 très	 fâcheuses
particularités,	 tous	 deux,	 comme	 sanction	 et	 conséquence,
décidèrent	 qu’il	 fallait	 à	 tout	 prix	 détourner	 Irène	 de	 ce	 mariage,
l’empêcher	de	commettre	une	telle	sottise.

«Mais	si	elle	y	est	butée,	ce	ne	sera	pas	facile!
—Et	je	crains	bien	qu’elle	ne	le	soit!	répliqua	Sambligny.	Elle	m’a

annoncé	 son	 mariage	 d’un	 ton	 si	 résolu,	 d’une	 manière	 si
péremptoire	et	catégorique,	que	je	doute	fort	qu’on	puisse	l’amener
à	 changer	 d’avis	 maintenant.	 Elle	 a	 dû	 trop	 s’avancer,	 s’engager
avec	ce	garçon	...

—Quel	âge	a-t-elle?
—Ce	 n’est	 plus	 une	 enfant,	 malheureusement;	 elle	 ne	 se	 laisse

plus	 conduire,	 manier	 et	 façonner,	 ah!	 fichtre	 non!	 Elle	 a	 trente-
trois	ans.

—Rien	 à	 faire!	 Rien	 à	 faire	 avec	 les	 vieilles	 filles!	 conclut
Jourd’huy,	 qui	 avait	 décidément	 une	 dent	 contre	 cette	 catégorie
féminine.	Toutes,	vous	le	savez	comme	moi,	toutes,	des	malades,	au
fond;	toutes,	des	névrosées,	des	détraquées,	des	hystériques,	sinon
physiquement,	du	moins	au	moral.	Ça	se	plaint	toujours,	ça	ne	sait
jamais	ce	que	ça	veut,	ça	n’est	jamais	deux	minutes	de	suite	dans	le
même	 état.	 Vous	 les	 voyez	 gaies	 comme	 Pérot,	 débordant	 de	 joie,
riant	 aux	 éclats;	 puis,	 crac!	 deux	 secondes	 après,	 changement	 de
front	total:	plus	un	mot,	on	fait	la	moue,	on	se	renfrogne,	on	grogne
...	Et	sans	motif,	sans	l’ombre	d’un	motif!	Rapportez-vous-en	donc	à
des	 êtres	 de	 cet	 acabit!	 Et	 fausses,	 hypocrites,	 menteuses,	 ah!
menteuses!	 avec	 délices!	 Je	 me	 méfie	 toujours	 des	 vieilles	 filles,
mon	cher,	je	vous	l’ai	avoué	déjà,	c’est	un	principe	...

—Je	me	souviens.
—Ou	 plutôt	 un	 résultat	 de	 l’expérience	 ...	 De	 même,	 tenez,

Sambligny,	de	même	que	 j’évite	de	passer	 trop	près	d’une	maison
dont	on	répare	 la	toiture,	car	on	y	court	toujours	risque	d’attraper
quelque	 tesson	 de	 tuile	 sur	 la	 caboche,	 de	 même	 je	 me	 tiens
toujours	 à	 distance	 de	 ces	 demoiselles	 de	 la	 confrérie	 de	 sainte
Catherine:	gare	aux	tuiles!

—Eh!	eh!	En	effet!
—Une	fille	de	trente-trois	ans,	à	qui	une	occasion	de	se	marier	se

présente	...
—Ne	la	rate	pas,	c’est	évident,	n’eût-elle,	pour	être	saisie,	cette

occasion,	qu’un	seul	et	unique	cheveu!
—Parfaitement!	Donc,	tout	ce	que	nous	dirons	à	votre	belle-sœur,

et	rien,	ce	sera	pareil	et	identique.
—Au	contraire	même,	mon	ami.	C’est	 justement	parce	que	nous

essayerons	de	la	dissuader	de	ce	mariage,	qu’elle	s’y	entêtera	...	par
esprit	d’opposition!	C’est	toujours,	ainsi	que	nous	le	remarquions	il
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y	a	quelques	mois,	c’est	sempiternellement	l’histoire	de	la	mère	Ève
et	du	serpent.	«Il	t’est	défendu	de	manger	de	ce	fruit;	c’est	ta	perte,
c’est	 la	 perte	 de	 tes	 fils	 et	 de	 tous	 tes	 descendants!»	 Et	 c’est
précisément	pour	cela,	parce	que	c’est	défendu,	parce	qu’il	ne	faut
pas	 le	 faire,	 sous	 peine	 de	 commettre	 un	 crime	 et	 une	 gaffe,	 que
Mme	Ève	s’empresse	de	cueillir	la	pomme	et	de	la	croquer.	Voilà	la
femme!	 Et	 les	 vieilles	 filles	 sont	 pires	 que	 femmes	 en	 la
circonstance!

—Les	malheureuses!	soupira	Jourd’huy.	Car	elles	sont	à	plaindre
avant	tout	...

—Et	elles	rendent	malheureux	tous	ceux	qui	les	entourent!
—Pas	 moyen	 de	 leur	 faire	 jamais	 comprendre	 leurs	 intérêts,

jamais	 entendre	 le	 moindrement	 raison!	 Ah!	 comme	 on	 s’explique
bien	 qu’elles	 soient	 toutes,	 ou	 la	 plupart	 du	 moins,	 la	 proie	 des
rastaquouères,	des	flibustiers	et	aventuriers!	C’est	toujours	sur	ces
êtres	faibles,—qui	se	croient	très	forts,	bien	plus	malins	que	tous	les
hommes	 réunis!—sur	 ces	 créatures	 isolées	 et	 d’autant	 plus
dépourvues	de	soutien	et	d’appui	qu’elles	n’en	veulent	point	et	sont
convaincues	 de	 n’en	 pas	 avoir	 besoin,	 inexpérimentées	 et
irréfléchies,	impressionnables,	nerveuses	et	fantasques,	que	tous	les
chevaliers	 d’industrie	 jettent	 le	 grappin	 et	 font	 leurs	 meilleures
prises.	Que	de	fois,	mon	cher,	j’ai	regretté	qu’on	ne	pût	interdire	de
toute	 gestion,	 dans	 leur	 intérêt	 uniquement,	 toutes	 ces	 pauvres
filles,	toutes	ces	femmes	seules	...

—Évidemment,	 dit	 Sambligny,	 ce	 serait	 leur	 rendre	 grand
service,	les	sauver	de	toutes	les	griffes	qui	les	menacent,	et	où,	un
peu	plus	tôt,	un	peu	plus	tard,	elles	finissent	par	choir.	Quant	à	mes
deux	 belles-sœurs,	 jusqu’à	 présent	 elles	 ont	 été	 à	 l’abri	 de	 ces
mésaventures.	Elles	ne	possèdent	du	 reste	que	 très	peu	de	 chose,
chacune	quatre	ou	cinq	milliers	de	 francs,	qui	 leur	sont	venus	 l’an
passé	d’un	héritage.	Elles	m’ont	fait	 l’honneur	de	me	consulter	sur
le	placement	de	ce	petit	magot,	et,	d’après	mon	conseil,	ont	acheté
des	obligations	de	la	ville	de	Paris.	Je	ne	pense	pas	que,	de	ce	côté,
il	y	ait	le	moindre	danger.	C’est	le	côté	mariage	qui	me	préoccupe,
qui	m’inquiète.	Mon	devoir	de	parent	...	je	ne	dirai	pas	de	chef	de	la
famille:	 ces	 dames	 et	 demoiselles	 ne	 nous	 reconnaissent	 plus	 ce
titre	...

—Toutes	émancipées!
—	...	Mon	devoir	de	parent,	de	 frère	aîné,	m’ordonne	de	mettre

Irène	en	garde	contre	une	union	d’aussi	fâcheux	augure,	et	je	sens
bien	que	non	seulement	j’échouerai,	mais	encore	que	je	la	froisserai,
me	l’aliénerai	...

—Voulez-vous	 que	 je	 lui	 parle?	 interrompit	 Jourd’huy.	 Peut-être
venant	de	moi	...	En	tout	cas,	vous	ne	paraîtriez	pas,	vous	ne	seriez
pas	directement	en	cause,	et	elle	ne	pourrait	avoir,	par	suite,	aucun
grief	contre	vous.

—Je	 vous	 remercie	 et	 j’accepte	 votre	 offre,	 cher	 ami,	 répliqua
Sambligny.	 Dites-lui	 nettement	 et	 énergiquement	 ce	 que	 vous
pensez	de	ce	Lacrouzade,	comment	il	est	coté	par	ses	chefs,	ce	qu’il
vaut	et	ce	qu’il	est.

—Je	le	lui	dirai,	n’ayez	crainte.»
Effectivement,	 le	 lendemain	 matin,	 sans	 différer,	 Hector

Jourd’huy	envoya	à	Mlle	Rousselin,	par	son	gardien	de	bureau,	une
«Note»,	 où	 il	 la	 priait	 de	 vouloir	 bien	 passer	 à	 son	 cabinet	 pour
communication	 urgente;	 et,	 s’autorisant	 des	 relations	 qu’il	 avait
avec	 son	 beau-frère	 et	 de	 l’intérêt	 qu’il	 lui	 portait,	 à	 elle,	 il	 lui
dévoila	 la	 conduite	 et	 les	 antécédents	 de	 son	 collègue	 et	 fiancé
Marius	Lacrouzade.

«Il	 vous	 a	 menti,	 mademoiselle,	 permettez-moi	 de	 vous	 le
déclarer	tout	crûment,	il	vous	a	menti	en	vous	annonçant	qu’il	allait
obtenir	de	l’avancement,	être	promu	«Préposé	aux	titres».	C’est	de
la	fantasmagorie	toute	pure,	de	la	farce!

—Mais,	monsieur,	insinua	Irène,	M.	Lacrouzade	ne	...	ne	m’a	pas
...	pas	dit	cela	...	Non!

—Comment,	 non?	 se	 récria	 le	 chef	 de	 bureau,	 interloqué.	 Mais
vous	l’avez	répété	à	votre	beau-frère!

—Non,	monsieur;	je	n’ai	rien	dit	de	semblable.	J’ai	bien	parlé	du
service	 des	 Titres,	 où	 M.	 Lacrouzade	 est	 attaché	 ...	 et	 c’est	 sans
doute	 ce	 qui	 a	 amené	 la	 confusion	 ...	 mais	 «Préposé»,	 non	 ...	 On
aura	mal	compris.»

«Nous	 voilà	 dans	 les	 ergoteries,	 tartufferies	 et	 escobarderies,
grommela	le	chef	de	bureau;	nous	allons	patauger!»
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«Soit!	 Il	 y	 a	 eu	 malentendu,	 mademoiselle,	 reprit-il.	 Mais	 M.
Lacrouzade	n’en	reste	pas	moins	un	garçon	très	peu	digne	d’estime,
un	 fort	piètre	 sujet,	paresseux,	désordonné,	déconsidéré,	 criblé	de
dettes	...	Vous	ne	saviez	sans	doute	pas	cela,	 lorsque	vous	lui	avez
promis	 votre	 main?	 Je	 ne	 me	 trompe	 pas:	 vous	 la	 lui	 avez	 bien
promise?	Vous	avez	bien	annoncé	à	votre	sœur,	Mme	de	Sambligny,
votre	mariage	avec	M.	Marius	Lacrouzade?

—Oui,	monsieur,	 j’ai	 ...	 je	 ...	 je	 le	 lui	ai	annoncé,	balbutia	Irène,
que	 les	 questions	 nettes	 et	 précises	 de	 M.	 Jourd’huy	 ne	 laissaient
pas	d’embarrasser.

—Et	vous	êtes	bien	fiancée	à	ce	monsieur?	Il	y	a	bien	promesse
de	mariage	entre	vous	et	lui?

—Mais	...	oui	...	j’ai	...	accepté	...
—Eh	 bien,	 mademoiselle,	 si	 vous	 m’en	 croyez,	 vous	 en	 resterez

là,	et	il	n’y	aura	rien	de	fait.	N’allez	pas	plus	loin,	je	vous	y	engage!
Mieux	 vaut	 ne	 pas	 se	 marier,	 croyez-moi,	 que	 de	 se	 mal	 marier,
d’épouser	 un	 individu	 qui	 ne	 peut	 que	 faire	 le	 malheur	 de	 votre
existence.	Quelle	que	soit	votre	envie	d’avoir	un	mari,	un	 intérieur
...

—Monsieur,	je	...	non	...
—Vous	n’y	tenez	pas?	Alors	tant	mieux,	tant	mieux!	Il	vous	sera

plus	 facile	 de	 rompre.	 Mais	 rompez,	 mademoiselle,	 rompez	 sans
hésiter,	je	vous	le	conseille,	je	vous	y	exhorte!

—Je	vous	remercie,	monsieur	...	Je	vous	remercie	bien	de	ce	que
vous	 ...	 Je	 ne	 pensais	 pas	 que	 M.	 Lacrouzade	 ...	 J’en	 suis	 toute	 ...
tout	 étonnée	 ...	 Mais,	 monsieur,	 reprit	 Irène,	 d’une	 voix	 toujours
incertaine	et	bégayante,	si	M.	Lacrouzade	était	un	...	un	malhonnête
homme,	l’administration	ne	l’aurait-elle	pas	révoqué?

—Si	 les	 administrations	 révoquaient	 tous	 les	 employés	 qui	 ont
des	dettes,	qui	fréquentent	les	brasseries	et	les	champs	de	courses,
ou	qui	n’arrivent	pas	toujours	à	 l’heure	exactement	et	abusent	des
congés,	 elles	 sacrifieraient	 bien	 des	 jeunes	 gens	 qui	 peuvent
s’amender	et	ne	font	que	jeter	leur	gourme.

—C’est	peut-être	le	cas	de	M.	Lacrouzade	...	si	vraiment	ce	que	...
ce	que	vous	dites	est	aussi	...	aussi	grave	...

—Je	 n’ai	 rien	 inventé,	 rien	 exagéré,	 mademoiselle.	 Pourquoi
inventerais-je?	riposta	Jourd’huy	avec	sa	franchise	et	sa	brusquerie
de	 langage	habituelles.	Que	vous	épousiez	ou	que	vous	n’épousiez
pas	M.	Lacrouzade,	qu’est-ce	que	cela	peut	me	faire,	à	moi,	voyons?
Réfléchissez!	C’est	par	amitié	pour	M.	de	Sambligny	que	je	vous	ai
priée	 de	 venir	 et	 que	 je	 vous	 signale	 le	 péril	 qui	 vous	 menace.
Personnellement,	je	n’ai	rien	à	y	voir	et	m’en	fiche!	C’est	vous	seule,
retenez-le	bien,	qui	êtes	intéressée	là-dedans.	Vous	me	dites	que	M.
Lacrouzade	pourra	se	corriger,	qu’il	y	a	de	l’espoir	...	C’est	ce	que	je
ne	crois	pas	du	tout.	En	vous	parlant	de	jeunes	gens	tout	à	l’heure,
j’entendais	 des	 employés	 de	 vingt	 à	 vingt-cinq	 ans,	 vingt-six	 ans,
vingt-huit	ans;	mais	M.	Lacrouzade	en	a	trente-quatre	révolus.	Il	n’a
plus	de	gourme	à	jeter:	c’est	évacué	depuis	longtemps.	Je	ne	vous	ai
pas	dit	non	plus	qu’il	 fût	un	malhonnête	homme;	non,	ce	n’est	pas
tout	à	 fait	cela,	quoique	ça	y	ressemble	 fort.	Si	 l’administration	en
était	 sûre,	 si	 elle	 l’avait	 pris	 la	 main	 dans	 le	 sac,	 elle	 ne	 l’aurait
évidemment	pas	conservé	une	minute	de	plus;	mais,	si	grandes	que
soient	 les	 présomptions,	 il	 y	 a	 doute,—et	 l’inculpé	 bénéficie	 de	 ce
doute.	On	le	surveille,	par	exemple,	on	le	guette,	on	le	tient	à	l’œil;
—et	 il	 est	 bien	 rare,	 bien	 rare	 que	 les	 présomptions	 tardent	 à	 se
confirmer,	le	doute	à	se	transformer	en	une	certitude	flagrante.	En
d’autres	termes	et	en	résumé,	outre	 les	écarts	et	 le	désarroi	de	sa
vie	privée,	M.	Lacrouzade	est	un	employé	suspect;	c’est	comme	un
fruit	véreux:	il	n’est	pas	encore	pourri,	mais	cela	approche;	ce	n’est
pas	encore	une	canaille,	mais	c’est	déjà	presque	un	chenapan.	Vous
saisissez	la	nuance?

—Oui,	monsieur.
—Eh	 bien,	 encore	 une	 fois,	 mademoiselle,	 on	 n’épouse	 pas

quelqu’un	dans	ces	conditions-là!»
Le	 résultat	 de	 cet	 entretien	 fut,	 en	 partie	 du	 moins,	 tel	 que

l’avaient	auguré	MM.	de	Sambligny	et	 Jourd’huy,	et	 il	ne	dépendit
pas	 d’Irène	 qu’il	 ne	 fût	 en	 tous	 points	 et	 d’un	 bout	 à	 l’autre
conforme	à	ces	prévisions.

Persuadée	 que	 cet	 avertissement	 ne	 lui	 avait	 été	 donné	 par	 M.
Jourd’huy	qu’à	l’instigation	de	sa	sœur	Jeanne	et	de	son	beau-frère,
c’est	à	ceux-ci	qu’elle	s’en	prit,	eux	qu’elle	accusa	de	vouloir	contre
carrer	et	empêcher	coûte	que	coûte	son	mariage.
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Elle	alla	faire	à	ce	sujet	une	scène	des	plus	violentes	à	Jeanne,	lui
reprochant	de	s’être	entendue	contre	elle	avec	son	mari.

«Moi?
—Oui,	toi!	C’est	toi	qui	l’as	poussé	à	aller	trouver	M.	Jourd’huy!
—Jamais!	Je	te	le	jure!
—M.	Jourd’huy	me	l’a	dit.	Ce	n’est	pas	la	peine	de	nier!
—Il	t’a	dit	que	c’était	moi?...
—Que	c’était	vous	deux,	ton	mari	et	toi,	qui	l’aviez	chargé	de	me

prévenir.
—C’est	un	peu	fort!
—Oui,	 c’est	 un	 peu	 fort	 que	 vous	 ayez	 toujours	 la	 rage	 de	 me

jeter	des	bâtons	dans	les	roues	et	de	vous	mêler	de	ce	qui	ne	vous
regarde	pas!	Est-ce	que	 je	ne	suis	pas	 libre?	Est-ce	que	 je	ne	suis
pas	assez	grande	personne	pour	 savoir	 ce	que	 j’ai	 à	 faire?	S’il	me
plaît	de	me	marier,	moi?

—Je	n’y	mets	pas	obstacle.
—C’est	 peut-être	 pour	 m’y	 aider	 que	 vous	 me	 lancez	 M.

Jourd’huy	dans	les	jambes?
—Je	ne	t’ai	rien	lancé	du	tout.	Tu	m’ennuies,	à	la	fin!
—Vous	avez	beau	faire!	Je	me	marierai,	là!	Je	me	marierai	malgré

vous,	malgré	tout	le	monde!
—Eh!	 marie-toi	 tant	 que	 tu	 voudras,	 et	 ne	 me	 romps	 pas	 le

tympan	davantage!»
Hélas!	non,	elle	ne	se	maria	pas,	la	pauvre	Irène.
Si,	 au	 physique,	 Marius	 Lacrouzade,	 avec	 son	 élégante

prestance,	 son	 teint	 mat	 et	 ses	 yeux	 noirs	 si	 brillants	 et	 si
caressants,	présentait	de	très	appréciables	qualités,	au	moral	il	était
bien	tel	que	l’avait	dépeint	M.	Jourd’huy,	et	 les	administrateurs	du
Crédit	 international	 avaient	 grandement	 raison	 de	 le	 tenir	 pour
suspect	et	de	n’attendre	qu’une	occasion	pour	se	débarrasser	de	lui.
Il	 connaissait	 sa	 triste	 réputation,	 il	 se	 savait	 menacé,	 se	 sentait
perdu,	et	c’est	ce	qui	le	poussa	sans	doute	à	brusquer	les	choses.

Il	avait	persuadé	à	 Irène	qu’il	était	de	 leur	 intérêt	de	s’occuper
de	commerce,	d’acheter	un	magasin	de	papeterie	et	journaux,	qu’ils
pourraient	 aisément	 gérer,	 tout	 en	 continuant	 leur	 service
administratif.

«J’ai	une	sœur	qui	viendra	vivre	avec	nous	et	tiendra	le	magasin
pendant	 nos	 heures	 de	 bureau.	 Ce	 sera	 très	 commode,	 lui	 avait-il
assuré,	très	 lucratif	aussi.	On	vend	tant	de	 journaux	maintenant.	Il
n’est	personne	qui	n’en	achète,	et	souvent	plusieurs.

—C’est	vrai,	répondait	Irène.
—Nous	nous	lèverons	de	bon	matin	pour	le	pliage	et	la	vente	...	la

grosse	vente,	qui	sera	terminée	avant	notre	départ	pour	«la	boîte»,
et	 nous	 serons	 de	 retour	 à	 cinq	 heures	 pour	 la	 vente	 du	 soir.
J’estime	qu’en	douze	ou	quinze	ans	au	plus,	surtout	avec	des	goûts
modestes	 comme	 les	 nôtres,	 nous	 aurons	 gagné	 de	 quoi	 nous
retirer,—sans	 parler	 de	 la	 pension	 de	 retraite	 proportionnelle	 à
laquelle	 nous	 aurons	 droit	 et	 que	 nous	 n’aurons	 garde	 de	 laisser
perdre.	 Les	 propriétés	 ne	 coûtent	 pas	 cher	 chez	 moi,	 dans	 la
campagne,	entre	Aix	et	Marseille.	Pour	quelques	milliers	de	francs
nous	aurons	notre	affaire,	et	nous	irons	vivre	là-bas,	heureux	comme
des	 rois	 dans	 leur	 castel,	 ou	 plutôt	 comme	 deux	 tourtereaux	 dans
leur	gentil	nid	de	mousse.	Voilà	mon	rêve!»

C’était	 aussi	 celui	 d’Irène	 Rousselin.	 Chose	 singulière,	 et
pourtant	des	plus	communes	chez	les	natures	de	cet	acabit:	autant
elle	 se	 montrait	 soupçonneuse,	 fermée,	 mésavenante,	 acariâtre,
revêche	 et	 intraitable	 à	 l’égard	 des	 siens,	 autant,	 vis-à-vis	 des
étrangers,	 elle	 était	 confiante	 et	 crédule,	 gracieuse,	 enjouée,
souriante	et	charmante.

Elle	 buvait	 comme	 lait	 toutes	 les	 bourdes,	 blandices	 et
impostures	 que	 lui	 débitait	 ce	 farceur	 de	 Marius.	 Elle	 admirait	 et
adorait	ce	verbeux	et	astucieux	bellâtre,	elle	raffolait	de	lui.	Toutes
ses	espérances,	son	bonheur,	son	avenir	reposaient	maintenant	sur
ce	 triste	 sire,	 qu’elle	 estimait	 d’autant	 plus,	 élevait	 d’autant	 plus
haut,	 que	 chacun,	 à	 commencer	par	M.	 Jourd’huy,	porte-parole	de
M.	 et	 Mme	 de	 Sambligny,	 l’abaissait	 davantage	 et	 le	 méprisait
comme	la	boue.

Toujours	l’esprit	de	contradiction.
Quand	son	idole	lui	annonça	qu’il	avait	«trouvé	leur	affaire,—une

occasion	magnifique	et	 inespérée,	qu’il	 serait	 regrettable,	à	 jamais
déplorable,	de	laisser	échapper:	un	superbe	magasin	de	librairie	et
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papeterie	 à	 céder	 pour	 10,000	 francs,	 dans	 un	 quartier	 riche,
central	 et	 des	 mieux	 fréquentés,	 avenue	 de	 l’Opéra»,	 elle
s’empressa,	 sans	 même	 qu’il	 eût	 besoin	 de	 formuler	 la	 moindre
demande,	de	mettre	à	sa	disposition	tout	l’argent	qu’elle	possédait,
cinq	mille	et	quelques	cents	francs.

Et	le	lendemain	Marius	Lacrouzade	avait	levé	le	pied.
Par	 sa	 fuite,	 le	 misérable	 réussissait	 à	 faire	 d’une	 pierre	 trois

coups:	 il	 s’affranchissait	 de	 tous	 ses	 tracas	 administratifs,	 qui	 lui
avaient	d’ailleurs	rendu	la	place	 intenable;	 il	se	débarrassait	d’une
future	épouse,	qu’il	n’avait	jamais	eu	l’intention	de	prendre;	et	enfin
il	 ne	 partait	 pas	 les	 mains	 vides,	 il	 s’en	 allait	 lesté	 de	 toutes	 les
économies,	de	tout	le	petit	pécule	de	la	vieille	fille.

«Vous	 êtes	 sur	 terre,	 mesdemoiselles,—n’oublions	 pas!—vous
êtes	 sur	 terre	 pour	 être	 exploitées,	 dupées	 et	 grugées	 par	 les
gredins	 de	 notre	 espèce!»	 pouvait-il	 s’écrier,	 conformément	 aux
prédictions	des	deux	amis,	Jourd’huy	et	Sambligny.

La	 malheureuse	 Irène	 ne	 résista	 pas	 à	 cette	 catastrophe,	 dans
laquelle	sombrait	son	plus	cher,	son	unique	espoir,	ce	beau	rêve,—le
dernier	 qu’il	 lui	 était	 raisonnablement	 permis	 de	 faire,—qui	 l’avait
tant	 passionnée,	 possédée	 tout	 entière,	 auquel	 elle	 avait	 tout
sacrifié,	 et	 n’aurait	 demandé	 qu’à	 sacrifier	 encore	 davantage.	 Sa
raison	aussi	y	sombra;	et	un	soir	de	juillet,	après	une	de	ces	lourdes
et	orageuses	après-midi,	si	propices	aux	détraquements	cérébraux,
Hector	 Jourd’huy	 vint	 informer	 Sambligny	 d’un	 scandale,	 d’un
nouveau	 scandale,	 plus	 grave	 que	 les	 précédents,	 causé	 par	 Mlle
Rousselin	dans	les	bureaux	du	Crédit	international.	Elle	s’était	mise
soudain	 à	 crier	 et	 à	 chanter,	 puis	 à	 arracher	 ses	 vêtements;	 elle
réclamait	 ses	 parures	 et	 ses	 bijoux,	 appelait	 ses	 femmes	 de
chambre,	se	prétendait	tout	à	la	fois	reine	de	France	et	impératrice
de	 Russie.	 Il	 avait	 fallu	 aviser	 sur-le-champ,	 et	 recourir	 au
commissaire	de	police.	Deux	 infirmiers,	mandés	d’urgence,	étaient
venus	la	chercher	...

Irène	 Rousselin,	 heureusement	 pour	 elle,	 ne	 survécut	 pas
longtemps	à	 ce	désastre:	 cinq	mois	 après,	 elle	mourait	 à	 l’hospice
de	la	Ville-Evrard,	où	elle	avait	été	internée.

Était-ce	 avec	 l’intention	 d’essayer	 à	 son	 tour	 de	 conquérir	 un
mari	 que	 Corentine,	 la	 sœur	 cadette	 de	 Jeanne	 et	 d’Irène,	 s’était
mise	 à	 économiser	 et	 thésauriser?	 Tant	 il	 y	 a	 qu’elle	 menait	 une
existence	des	plus	chétives	et	se	privait	sur	tout.

Comme	ses	deux	aînées,	comme	Irène	principalement,	elle	avait
le	caractère	le	plus	bizarre	et	le	plus	inégal,	le	plus	déconcertant	et
le	 plus	 horripilant	 qu’on	 pût	 imaginer,	 un	 de	 ces	 caractères	 que
l’expert	 chef	 de	 bureau	 Jourd’huy	 comparait	 «à	 ces	 climats
disgraciés,	où	l’on	ne	passe	jamais	deux	jours	de	suite	sans	voir	un
orage	éclater	et	la	pluie	et	l’ouragan	se	déchaîner».

Corentine,	 institutrice	 adjointe	 dans	 une	 école	 communale	 de
Paris,	avait	une	marotte:	c’était	de	croire	et	de	répéter	sans	cesse
que,	 seules,	 celles	 de	 ses	 collègues	 qui	 n’affichaient	 aucune
pruderie	 et	 distribuaient	 généreusement	 leur	 tendresse	 à	 MM.	 les
inspecteurs,	obtenaient	de	l’avancement.	Moins	il	y	avait	de	réserve
et	 de	 pudibonderie,	 plus	 la	 distribution	 était	 large,	 aisée	 et
copieuse,	plus,	par	suite,	affirmait-elle,	l’avancement	était	important
et	rapide.	Elle	narrait,	à	ce	propos,	 les	anecdotes	les	plus	typiques
et	les	plus	probantes,	si	probantes,	si	scandaleuses,	que	souvent	son
beau-frère,	Armand	de	Sambligny,	l’arrêtait,	refusait	d’y	croire:

«Pas	possible,	Corentine!	Tu	exagères!
—Nullement,	 nullement,	 je	 t’assure!	 J’ai	 parfaitement	 vu	 la

directrice	dans	les	bras	de	l’inspecteur.
—Comment	aurais-tu	pu	voir	cela?	Ce	n’est	pas	dans	la	classe,	je

suppose!	On	se	cache,	on	prend	ses	précautions	en	pareil	cas.
—Et	 ils	 se	 cachaient	 aussi!	 Ils	 croyaient	 bien	 avoir	 pris	 leurs

précautions!	Ils	les	avaient	mal	prises,	voilà	tout.	Ils	étaient	tous	les
deux,	lui	et	elle,	renfermés	dans	le	bureau	de	la	directrice;	c’était	le
soir,	et	leurs	ombres	se	projetaient	sur	le	rideau	de	la	porte	vitrée.
On	 apercevait	 très	 distinctement	 Mme	 Bellefigue	 la	 tête	 appuyée
sur	l’épaule	de	M.	Chantegrive,	se	pressant	et	se	blottissant	contre
lui,	et	les	baisers	qui	se	succédaient	...	Tableau	tout	à	fait	édifiant!
Eh	bien,	c’est	triste	à	dire,	Armand,	mais	ce	sont	celles-là	qui	sont
toujours	 les	 mieux	 notées,	 ce	 sont	 celles-là	 seules	 qui	 arrivent!
Pourvu	 qu’elles	 ne	 soient	 pas	 trop	 laides,	 laides	 à	 repousser,	 tu
comprends	 bien?	 et	 n’aient	 aucun	 scrupule,	 aucun	 sot	 préjugé,	 en
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d’autres	termes,	aucune	moralité	et	aucune	pudeur,	elles	sont	sûres
d’être	parfaitement	cotées	et	promptement	récompensées.»

«C’est	 drôle!	 se	 disait	 Sambligny.	 Telle	 est	 aussi	 l’opinion	 de
Jourd’huy.	 C’est	 exactement	 ce	 qui	 se	 passe	 dans	 les	 grands
magasins,	 dans	 les	 bureaux,	 les	 ateliers,	 partout	 ...	 comme	 s’il
suffisait	 de	 mettre	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 ensemble,	 de
l’étoupe	près	du	feu,	pour	que	ça	s’enflamme!»

«Mais,	 quand	 on	 veut	 rester	 honnête	 comme	 moi,	 continuait
l’infortunée	 Corentine	 en	 redressant	 fièrement	 sa	 petite	 tête
d’oiseau,	toute	ronde	et	osseuse,	et	en	affermissant	son	binocle	sur
son	 nez	 pointu,	 son	 long	 nez	 en	 bec	 de	 cigogne,—on	 en	 subit	 les
conséquences!	 Oh!	 je	 ne	 me	 plains	 pas,	 Armand,	 crois-le	 bien!	 Tu
n’en	doutes	pas	non	plus,	Jeanne?	Si	je	voulais	...	Mais	enfin	cela	fait
rager	 tout	 de	 même!	 Les	 moins	 honnêtes,	 les	 moins	 bien,	 les	 plus
perverties,	si	vous	préférez,	sont	celles	qui	réussissent	 le	mieux;	 il
n’y	a	de	chance	que	pour	elles!»

Trop	 dépourvue	 de	 charmes	 physiques	 pour	 inspirer	 jamais	 la
moindre	passion,	provoquer	le	plus	faible	désir,	mais	ne	se	rendant
pas	compte,	bien	entendu,	de	ce	manque	d’attraits	et	de	cette	totale
insignifiance,	gardant	au	cœur	bien	des	amertumes	et	des	déboires,
d’inguérissables	 blessures,	 Corentine	 avait	 fini	 par	 se	 rejeter	 vers
l’argent,	 par	 faire	 de	 l’avarice	 son	 péché	 mignon	 et	 sa	 constante
pratique.

Elle	habitait	à	un	sixième	étage,	dans	une	mansarde	à	tabatière,
se	nourrissait	de	pain	et	de	fruits	ou	de	charcuterie,	ne	buvait	que
de	l’eau,	et	entassait	sou	à	sou	tant	qu’elle	pouvait.	Y	avait-il,	à	son
école,	 une	 corvée	 supplémentaire	 dont	 on	 ne	 savait	 qui	 charger?
Elle	 était	 là,	 elle,	 toujours	 de	 loisir,	 toujours	 disposée,	 toujours	 à
l’affût	 d’une	 obole	 à	 gagner.	 Elle	 avait	 de	 même	 trouvé	 quelques
leçons	 particulières	 pour	 ses	 soirées,	 ses	 jeudis	 et	 ses	 dimanches,
et,	 avec	 les	 bribes	 d’héritage	 qui	 lui	 étaient	 échus,	 avait	 réussi	 à
amasser	déjà	une	douzaine	de	mille	francs.	L’argent,	le	seul	dieu	qui
n’ait	 pas	 d’athées,	 avait	 pour	 elle	 un	 incomparable	 et	 capiteux
prestige.	 A	 notre	 époque	 plus	 que	 jamais,	 songeait-elle,	 l’argent,
c’est	 tout:	 c’est	 l’indépendance,	 c’est	 la	 sécurité,	 c’est	 la	 force,
l’autorité,	le	bonheur,—c’est	tout!	Et	peut-être	ajoutait-elle	tout	bas:
«C’est	un	mari!»	Car	cela	s’achète,	les	maris:	il	suffit	d’y	mettre	le
prix.

Dans	 sa	 maison,	 au-dessous	 d’elle,	 demeurait	 un	 commis	 de
banque,	un	petit	juif,	avec	qui,	par	l’entremise	de	la	concierge,	elle
était	entrée	en	relation.

«Ah!	 il	 a	 un	 rude	 flair,	 le	 père	 Sakaël!	 lui	 avait	 un	 jour	 conté
Mme	Pipelet.	En	voilà	un	qui	est	futé,	qui	s’entend	en	finances,	dans
tous	 les	micmacs	de	bourse,	qui	en	possède,	des	 tuyaux!	Ah!	c’est
superbe!	 Les	 youpins,	 voyez-vous,	 mamzelle	 Rousselin,	 ils	 ont	 ça
dans	le	sang;	ils	ont	le	nez,	quoi!	le	nez	de	marque,	le	nez	fait	pour
ça!	 comme	 les	 habillés	 de	 soie,	 sauf	 votre	 respect,	 ont	 le	 groin
fabriqué	pour	déterrer	les	truffes.	Et	ce	qu’il	en	déterre,	M.	Sakaël!
Ah!	un	lapin,	ce	youpin!	Un	maître	renard!

—Pour	 peu	 que	 vous	 continuiez,	 toute	 la	 basse-cour,	 aussi	 bien
que	la	ménagerie,	va	y	passer,	interrompit	Corentine	en	souriant.

—On	 ne	 saurait	 lui	 décerner	 trop	 d’éloges,	 mamzelle,	 on	 ne
saurait	 trop	 prôner	 ses	 mérites.	 Figurez-vous	 qu’hier	 il	 m’a	 fait
gagner	trois	cents	francs!	Le	mois	dernier	j’en	avais	déjà	palpé	cent
trente.

—Comment	cela?	demanda	aussitôt	Corentine,	l’œil	brasillant	de
convoitise.

—Il	m’avait	acheté,	voilà	quinze	jours,	dix	actions	des	mines	d’or
d’Aqua-Tinta.	Hier	il	m’a	dit:	«Faut	vendre	ça,	m’ame	Pipelet,	ça	ne
montera	 pas	 plus	 haut.—Vendez,	 que	 j’	 lui	 réponds!»	 Moi,	 je	 le
laisse	 faire,	vous	concevez?	 Il	est	autrement	 ferré	 ...	Malin	comme
un	singe,	que	j’	vous	dis,	le	père	Sakaël!	Alors	il	a	vendu,	et	j’ai	trois
cent	et	des	francs	de	bénef.»

Quelques	semaines	plus	tard,	Mme	Pipelet	annonçait	à	Corentine
un	nouveau	gain,	dû	encore	à	 l’habileté	et	au	«nez»	de	M.	Sakaël.
Cette	fois,	la	brave	fille	n’y	résista	plus.	«Si	je	pouvais	avoir	ma	part
du	gâteau!»	se	dit	elle	avec	une	frémissante	impatience.

«Est-ce	 que	 ce	 monsieur	 consentirait?...	 demanda-t-elle	 à	 la
concierge.

—A	quoi,	mamzelle?
—A	 faire	 pour	 moi	 ce	 qu’il	 fait	 pour	 vous?	 J’ai	 quelques

économies:	s’il	pouvait	me	les	faire	fructifier	...
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—Je	 veux	 bien	 lui	 en	 toucher	 deux	 mots.	 Je	 ne	 crois	 pas	 qu’il
refuse:	il	ne	cherche	qu’à	obliger	le	prochain,	qu’à	rendre	service	à
tout	le	monde,	M.	Sakaël.	Ah!	c’est	un	chouette	particulier,	la	perle
des	locataires!»

Selon	les	prévisions	de	Mme	Pipelet,	 le	petit	père	Sakaël	voulut
bien	 se	 charger	 d’indiquer	 à	 Mlle	 Rousselin	 quelques	 «bétites
blacements	afantageuses».

«Buisque	fous	fous	indéressez	à	cette	cheune	bersonne,	montame
Bibelet!	Engeanté	de	fous	être	acréaple!»

Comme	sa	sœur	Irène,	de	navrante	mémoire,	Corentine	préférait
les	lumières	des	étrangers,	les	avis	et	«tuyaux»	d’une	concierge	ou
d’un	 voisin,	 à	 ceux	 de	 sa	 famille,	 aux	 conseils	 et	 aux
recommandations	de	son	beau-frère,	dont	le	titre	de	chef	de	bureau
au	ministère	des	Finances	annonçait	cependant	quelque	expérience
en	la	matière	et	aurait	dû	lui	valoir	un	peu	de	considération.

Mais	 non;	 il	 suffisait	 que	 ce	 fût	 son	 beau-frère,	 sa	 famille;	 il
suffisait	 que	 le	 bon	 sens	 et	 la	 raison	 fussent	 de	 ce	 côté,	 pour	 que
Corentine,	 à	 l’exemple	 d’Irène,	 n’en	 voulût	 point	 et	 passât	 sur-le-
champ	 à	 l’autre	 bord.	 Il	 est	 vrai	 de	 dire	 aussi	 qu’elle	 était	 en	 ce
moment	brouillée—encore!	mais	la	vie	est	faite	pour	cela!—avec	sa
sœur	Jeanne.

Ah!	 les	 vieilles	 filles!	 «Toutes,	 des	 entêtées,	 des	 aveuglées,	 des
névrosées,	 des	 détraquées,	 des	 folles!	 comme	 le	 répétait	 si
volontiers	Hector	Jourd’huy.	Toutes,	des	malheureuses!	Toutes,	plus
qu’aucune	 autre	 descendante	 de	 la	 mère	 Ève,	 destinées	 à	 subir
l’inexorable	 et	 indéfectible	 loi	 proclamée	 par	 Jehovah,	 la	 sentence
sans	appel:	Tu	seras	sous	la	puissance	de	l’homme;	toutes,	livrées	à
l’exploitation	 et	 à	 l’oppression,	 à	 la	 tyrannie,	 la	 perfidie,	 et	 au
mépris	des	fils	d’Adam!»

Il	 n’y	 avait	 pas	 trois	 mois	 que	 le	 complaisant	 petit	 père	 Sakaël
s’était	 chargé	 de	 faire	 «vrugdivier»	 les	 économies	 de	 Corentine
Rousselin,	 lorsqu’un	 beau	 soir	 il	 ne	 rentra	 pas	 au	 logis.	 Le
lendemain	non	plus,	le	surlendemain	pas	davantage.

Qu’est-ce	que	cela	signifiait?
Pas	n’est	besoin	de	le	dire,	n’est-ce	pas?
Mme	Pipelet	courut	à	la	maison	de	banque	où	le	plus	habile	des

financiers	avait	dit	qu’il	travaillait:	il	y	avait	des	années	qu’il	en	était
sorti.

Dans	sa	chambre,	que	le	commissaire	de	police	fit	ouvrir,	on	ne
trouva	plus	que	le	lit,—une	couchette	d’acajou	pas	trop	mauvaise,—
une	table-toilette	tout	éclopée,	un	fauteuil	éventré,	et,	au	fond	d’un
placard,	une	paire	de	vieilles	bottes,	qui	semblait	dater	de	l’invasion
des	Cosaques	et	du	retour	de	nos	rois	légitimes	«dans	les	fourgons
de	l’étranger».	Tout	le	reste	avait	été	déménagé,	s’était	envolé,	sans
que	 Mme	 Pipelet	 y	 eût	 vu	 autre	 chose	 «que	 du	 feu»,	 selon	 ses
propres	paroles.

Elle	en	fit	une	maladie,	la	pauvre	chère	dame:	maître	renard,	le
plus	 lapin	des	youpins,	 lui	avait	vidé	 tout	son	bas	de	 laine,	soutiré
jusqu’à	son	dernier	centime.

«Je	 me	 suis	 même	 fait	 avancer	 quatre	 cents	 francs	 par	 la
propriétaire	...	C’est	ce	brigand-là	qui	m’y	a	poussée!	Il	me	cornait
sans	cesse	aux	oreilles	ses	achats	de	mines	de	...	de	je	ne	sais	quoi!
des	Rio-Valusio	 ...	Valerio	 ...	C’était	 si	avantageux!	Une	si	 superbe
occasion!	Des	bénéfices	considérables!	Et	sans	 le	moindre	danger!
Et	pataci	et	patalaut’!	Ah!	Seigneur	mon	doux	Jésus!	qu’il	y	a	donc
de	la	canaille	en	ce	bas	monde!»

Quant	 à	 Corentine	 Rousselin,	 ruinée	 comme	 sa	 concierge,
dépouillée	de	son	cher	magot,	de	ce	qui	était	son	sang,	son	âme	et
sa	 vie,	 elle	 n’y	 résista	 point.	 Un	 soir,	 elle	 se	 calfeutra	 dans	 sa
mansarde,	alluma	un	réchaud	de	charbon	...

Et	son	âme	indignée	s’enfuit	en	gémissant	chez	les	ombres.
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X

Mme	 Bombardier	 continuait	 à	 se	 consoler	 de	 son	 échec	 à	 la
présidence	 du	 Grand	 Congrès	 Féministe	 et	 à	 oublier	 la	 cruelle
humiliation	que	lui	avaient	si	traîtreusement	 infligée	ses	collègues,
sœurs	d’armes	et	bonnes	amies.

Cette	 consolation,	 elle	 l’avait	 trouvée	 près	 d’elle,	 dans	 un
charmant	 jouvenceau,	 qui	 lui	 était	 comme	 à	 point	 nommé	 et	 tout
exprès	 tombé	 du	 ciel.	 C’était	 le	 neveu	 de	 son	 intime	 mais	 bien
inconstant	et	 infidèle	complice,	de	Léopold	Magimier,	 le	député	de
Seine-et-Loire.	 Il	était	 le	 fils	de	ce	 tanneur	et	marchand	de	peaux,
qui,	en	fournissant	naguère	à	son	frère	aîné,	candidat	électoral,	un
stock	 important	 de	 bottes	 à	 l’écuyère,	 lui	 avait	 rendu	 un	 signalé
service.	Félicien	Magimier,	notre	 jouvenceau,	entrait	dans	 ses	dix-
sept	ans,	et,	de	son	collège	de	province,	venait	d’être	envoyé	comme
interne	au	lycée	Janson-de-Sailly.	Malgré	son	notoire	égoïsme	et	son
j’	 m’enfoutisme	 proverbial,	 M.	 le	 député	 n’avait	 pu	 refuser	 de	 lui
servir	de	correspondant,	et,	lorsqu’une	épidémie	de	fièvre	typhoïde
se	déclara	parmi	les	élèves	et	amena	leur	licenciement,	Félicien	vint
tout	naturellement	se	réfugier	chez	son	oncle.

C’est	alors	qu’Angélique	lança	le	filet	sur	cette	proie.
A	 l’exemple	 d’une	 autre	 prêtresse	 de	 l’Émancipation,	 de	 cette

bouillante	 et	 incandescente	 citoyenne	 Nina	 Magloire,	 réduite	 à
déménager	 tous	 les	 trois	 mois	 par	 suite	 des	 trop	 pratiques	 leçons
qu’elle	 ne	 pouvait	 s’empêcher	 de	 donner	 aux	 adolescents	 de	 son
entourage,	 et	 des	 avanies	 et	 algarades	 qu’elle	 s’attirait	 de	 la	 part
des	papas	et	mamans,	Angélique	Bombardier	avait	un	culte	spécial
pour	la	timide	et	naïve	jeunesse.

Ancienne	 adepte	 d’Enfantin,	 qui	 proclamait	 si	 bien	 «la
réhabilitation	 de	 la	 matière	 et	 les	 avantages	 de	 la	 promiscuité»;
passée	 plus	 tard	 à	 Fourier,	 qui	 réclamait	 non	 moins	 éloquemment
«l’égale	liberté	des	passions	pour	l’un	comme	pour	l’autre	sexe»,	et
montrait	 «dans	 l’île	 d’Otahiti,	 dans	 l’absence	 de	 contrainte	 et	 les
puissantes	 facultés	 amoureuses	 de	 ses	 habitants	 et	 habitantes,
l’exemple	 à	 suivre,	 le	 modèle	 des	 sociétés	 futures»,	 Angélique
Bombardier	 avait	 toute	 sa	 vie	 mis	 sa	 conduite	 d’accord	 avec	 ces
principes	et	témoigné	en	amour	de	la	plus	entière	indépendance.

«Est-ce	 que	 les	 hommes	 se	 gênent?	 Ne	 les	 voyons-nous	 pas
courir	 à	 leur	 gré,	 voltiger	 de	 fleur	 en	 fleur?	 Pourquoi	 donc	 nous,
infortunées	 femmes,	 serions-nous	 seules	 recluses,	 seules
immobilisées,	 seules	 enchaînées	 à	 d’ignominieuses	 conventions,
esclaves	toujours?...»	Etc.

Évidemment!	Pourquoi?
On	est	égaux,	que	diantre!	ou	on	ne	l’est	pas.
D’autant	 plus	 qu’Angélique	 Bombardier	 ne	 faisait	 pas	 grand

mystère	de	ses	 facultés	 intimes.	Si	elle	n’allait	pas	 jusqu’à	s’écrier
en	plein	 tribunal,	 comme	cette	 terrible	Nina	Magloire:	 «Est-ce	ma
faute	si	j’ai	du	tempérament,	monsieur	le	président?»	Elle	ne	laissait
pas	de	pousser,	dans	l’Affranchie,	certaines	doléances	que	les	initiés
savaient	bien	à	qui	appliquer.	Quand	elle	écrivait:	«Que	voulez-vous
que	devienne	une	petite	veuve	de	vingt	ans,	saine	de	corps	et	saine
d’esprit,	 possédant	 bon	 pied,	 bon	 œil	 et	 excellent	 appétit?	 La
forcerez-vous	à	s’astreindre	à	des	jeûnes	débilitants,	à	se	macérer	et
se	 mortifier,	 se	 détraquer	 et	 se	 détruire,	 comme	 les	 nonnes
d’autrefois?	 Non,	 il	 est	 fini,	 ce	 temps-là,	 et	 on	 ne	 fait	 pas	 de
révolution	 avec	 le	 passé!»	 c’était	 à	 elle	 qu’elle	 songeait;	 la	 petite
veuve,	c’était	elle,	bien	que	son	veuvage	datât	de	ses	trente	ans	et
eût	été	précédé	d’une	séparation	de	corps	de	plusieurs	années,	très
mouvementées	 et	 très	 gaiement	 remplies	 d’ailleurs.	 C’était	 sa
propre	cause	qu’elle	plaidait.

Loin	 d’accoiser	 ses	 ardeurs,	 l’âge	 semblait	 les	 avoir	 attisées;
mais,	de	même	que	les	vieux	pénards	s’attaquent	de	préférence	aux
jeunes	poulettes	et	frais	tendrons,	c’étaient	de	tout	jeunes	coqs	qu’il
lui	 fallait,	 de	 mignons	 et	 fringants	 et	 frétillants	 éphèbes	 qu’elle
reluquait	 et	 cherchait.	 Mon	 Dieu,	 oui!	 Et,	 tout	 comme	 son	 émule
Nina	 Magloire	 encore,	 elle	 aurait	 pu	 répondre:	 «C’est	 bien	 mal,
mais	 je	 n’aime	 que	 ça!...	 C’est	 bien	 mal,	 mais	 vous-mêmes	 vous
reconnaissez	que	les	hommes	mûrs	ont	un	faible	pour	le	fruit	vert;
pourquoi	 donc,	 nous,	 leurs	 égales	 en	 tout	 et	 partout,	 serions-nous
différemment	 construites	 et	 n’éprouverions-nous	 pas	 ce	 même
penchant?	Soyez	donc	logiques,	voyons,	messieurs!»

Logique,	elle	ne	l’était	cependant	pas	jusqu’à	demander,	comme
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elle	 l’aurait	 dû	 en	 toute	 justice,	 que	 la	 loi	 fût	 la	 même	 pour	 les
vieilles	 polissonnes,	 chatouilleuses	 et	 déniaiseuses	 d’écoliers,	 que
pour	les	séniles	amateurs	de	fillettes	et	initiateurs	d’ingénues.	Non,
elle	voulait	bien	s’abstenir	ici	de	réclamer,	et	laisser	à	ces	messieurs
tout	le	dam	et	le	châtiment.	Ne	se	croyait-elle	pas	d’ailleurs,	malgré
ses	 quatre-vingt-dix-huit	 kilos,	 toujours	 jeune,	 l’allègre	 et	 vaillante
Angélique,	et	plus	que	jamais	ne	lançait-elle	pas,	de	sa	maigre	voix
flûtée,	 enfantine	 et	 cristalline,	 son	 fameux	 mot	 d’ordre,	 son	 cri
d’armes	 et	 héroïque	 devise:	 «Restons	 jolies,	 mesdames,	 restons
jolies!»

Logique,	 elle	 ne	 l’était	 pas	 non	 plus	 jusqu’à	 soupirer,	 avec	 une
autre	 de	 ses	 consœurs,	 l’aimable	 et	 sentimentale	 romancière	 Rita
Viazzi:	«N’est-il	pas	révoltant	qu’on	tolère	des	maisons	de	joie	pour
ces	messieurs,	et	qu’on	n’ait	pas	songé	à	nous,	qu’on	ne	fasse	rien
pour	nous,	pauvres	et	pitoyables	femmes?»

Encore	 moins	 tombait-elle	 dans	 les	 exagérations	 et	 perversions
reprochées	aux	Gabrielle	de	Surgères,	Florence	Stuart,	Lina	Rozetti
et	 autres	 «insexuées»,	 autres	 «fin	 de	 siècle».	 Non,	 de	 ce	 côté,
Angélique	 Bombardier	 n’était	 pas	 à	 la	 hauteur,	 pas	 dans	 le	 train.
Elle	en	était	restée	au	vieux	jeu,	à	l’amour	rococo,	l’amour	du	mâle,
et	ne	méritait	nullement,	selon	la	remarque	du	caustique	Chantolle,
«ce	titre	d’«émancipée»	dont	elle	se	targuait	...	Nulle	plus	que	vous,
au	contraire,	suave	Angélique,	continuait-il,	n’est	soumise	à	ce	tyran
maudit,	à	ces	monstres	d’hommes.	Et	c’est	ce	qui	fait	votre	éloge,	ce
qui	 fait	votre	gloire,	ma	toute	belle;	c’est	par	 là	que	vous	rachetez
vos	sottises	et	vos	iniquités.»

Elvire	 Potarlot,	 elle,—pas	 plus	 que	 Katia	 Mordasz,—ne	 pouvait
admettre	 pareils	 écarts.	 Tout	 ce	 qui	 était	 matière	 et	 sens	 lui
répugnait.	 Malgré	 son	 divorce	 et	 les	 nombreux	 «changements	 de
main»	qu’elle	avait	subis,	malgré	sa	persistante	liaison	avec	le	drôle
qui	 vivait	 d’elle,	 qui	 la	 grugeait,	 la	 battait	 et	 déversait	 sur	 elle	 le
ridicule	et	 l’opprobre,	 l’amour,	pour	Elvire,	n’était	qu’un	besoin	du
cœur,	l’occasion	de	se	mieux	dévouer	et	de	se	donner	tout	entière.	Il
ne	le	savait	que	trop,	ce	misérable	Émilien	Bellerose.

La	directrice	de	 l’Émancipation	ne	prouvait	que	du	mépris	pour
l’infatigable	 et	 volage,	 quoique	 volumineuse,	 directrice	 de
l’Affranchie.

«C’est	une	honte!	A	son	âge!	De	tels	scandales!	Elle	déshonore	le
parti,	cette	vieille	folle!»	s’exclamait-elle.

A	 son	 tour,	 songeant	 à	 l’ignominieuse	 chaîne	 à	 laquelle	 Elvire
était	rivée,	aux	nombreux	horions	et	fréquentes	gourmades	que	lui
distribuait	si	généreusement	et	en	témoignage	de	gratitude	l’amant
qu’elle	entretenait,	Angélique	s’indignait	et	fulminait.

«C’est	 abominable!	 Avec	 son	 ignoble	 individu,	 elle	 nous
compromet	toutes,	nous	salit	toutes!	Nous	n’avons	pas	besoin	de	...
On	appelle	ça	des	marmites,	n’est-ce	pas?	Et	à	son	âge!	Oh!	oh!»

Mais,	 en	 ce	 moment,	 elle	 était	 toute	 à	 la	 joie,	 toute	 à	 l’ivresse,
l’ardente	 et	 débordante	 Angélique.	 Comme	 une	 ogresse	 à	 qui	 il
tomberait	des	cieux	de	la	chair	fraîche,	elle	avait	vu	débarquer	chez
son	bon	ami	Magimier	ce	petit	collégien	...	Riche	affaire!

Le	député	Magimier	et	son	Égérie	habitaient	à	proximité	l’un	de
l’autre,	dans	le	bas	de	l’avenue	Marceau;	Félicien	était	donc	tout	à
portée	et	comme	sous	 la	coupe	de	 ladite	Égérie,	qui	ne	demandait
qu’à	 devenir	 la	 sienne,	 à	 être	 sa	 confidente	 et	 gouvernante,	 sa
consolatrice	et	protectrice,—sa	petite	maman.

Matin	 et	 soir	 elle	 l’attirait	 chez	 elle,	 le	 retenait	 à	 sa	 table,
l’intronisait	dans	le	sanctuaire	de	la	toilette,	se	vêtait	ou	se	dévêtait
devant	 lui,—un	 enfant,	 cela	 ne	 tire	 pas	 à	 conséquence!—jouait,
disputait	et	plaisantait	avec	lui.

«Donnez-moi	votre	main,	grand	bébé!
—Pourquoi?
—Donnez	donc!
—Dites-moi	auparavant	pourquoi	faire?
—Donnez,	 vous	 dis-je!	 Vous	 le	 saurez	 après.	 Donnez	 donc!	 Ah!

vous	 ignoriez	 que	 je	 possède	 la	 faculté	 de	 lire	 l’avenir	 dans	 les
lignes	de	la	main!	Je	suis	une	magicienne,	monsieur,	une	sorcière,	si
vous	préférez	...

—Oh!	sorcière!
—Tout	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus	 sorcière!	 Vous	 allez	 voir	 cela!	 Ne

retirez	donc	pas	votre	main,	petit	peureux,	 laissez-la	 ...	Là,	comme
ceci!	 Je	 commence	 ...	 Contournons	 la	 ligne	 de	 vie:	 nous	 y
reviendrons	 après;	 traversons	 hardiment	 la	 plaine	 de	 Mars	 et
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remontons	 jusqu’à	 la	 ligne	du	Soleil	 ...	Oh!	oh!	mais	 ...	qu’est-ce	à
dire?	Vous	ne	vous	vantiez	pas	de	cela,	jeune	homme!

—De	quoi	donc,	madame?
—Vous	voyez	bien	ce	petit	demi-cercle,	ici?
—Oui,	madame.
—C’est	 l’anneau	 de	 Vénus.	 Eh	 bien,	 ce	 petit	 demi-cercle,	 cette

courbe	 renflée	 et	 saillante,	 m’indique	 que	 vous	 serez	 ...	 que	 vous
êtes	déjà	très	amoureux!

—Oh!
—Il	 n’y	 a	 pas	 de	 «Oh!»	 qui	 tienne!	 Très	 amoureux!	 Très

amoureux!»
Certainement,	parmi	les	condisciples	de	Félicien,	il	en	était	plus

d’un	qui	n’aurait	pas	manqué	de	prouver	sur-le-champ	à	la	sorcière
qu’elle	 pronostiquait	 juste.	 Combien	 d’écoliers,	 que	 de
complaisantes	 dames	 mûres,	 sèches	 ou	 blettes,	 de	 généreuses,
attentionnées	 et	 dévouées	 douairières,	 se	 sont	 ainsi	 ingéniées	 à
diriger	 vers	 les	 sentiers	 du	 paradis	 terrestre	 et	 à	 initier	 aux
douceurs	du	 fruit	défendu!	Combien	de	 respectées	et	 respectables
matrones	 se	 faisant	 ainsi	 à	 huis	 clos	 les	 éducatrices	 de	 la	 timide
adolescence!	Tant	il	est	vrai	que	les	extrêmes	se	touchent,	et	que	si
les	 Arnolphes	 affectionnent	 les	 Agnès,	 les	 comtesses	 Almavivas	 ne
rebutent	 point	 les	 Chérubins.	 Oh	 non!	 Et	 cependant,	 malgré
l’égalité	 absolue	 des	 deux	 sexes,	 ce	 sont	 les	 Agnès	 seules	 que	 la
société,	aussi	bien	que	la	loi,	songe	à	protéger.	Les	Chérubins	s’en
tirent	comme	ils	peuvent.	On	punit	les	détournements	de	mineures:
ceux	de	mineurs,	on	les	ignore	ou	on	en	rit.

«Drôle	 d’égalité!	 Étrange	 justice!»	 s’écriait	 un	 jour	 Elvire
Potarlot,	 dans	 un	 de	 ses	 articles	 de	 l’Émancipation,	 en	 faisant
allusion	aux	frasques	de	sa	rivale,	la	directrice	de	l’Affranchie.

Et,	 par	 haine	 de	 celle-ci	 autant	 sans	 doute	 que	 par	 esprit
d’équité,	elle	terminait	par	cette	imprécation,	totalement	dépouillée
d’artifice	et	d’atticisme:

«Haro	sur	les	corruptrices,	aussi	bien	que	sur	les	corrupteurs	de
l’enfance!	Vieilles	cochonnes	et	vieux	cochons,	cela	va	de	pair,	et	il
faudrait	fouailler	et	cingler	les	unes	comme	on	étrille	et	fustige	les
autres!»

Élevé	 dans	 son	 trou	 de	 province	 et	 introduit,	 depuis	 quelques
semaines	 seulement,	 dans	 le	 monde	 scolaire	 parisien,	 Félicien
Magimier	n’avait	pas	encore	eu	le	temps	de	perdre	sa	gaucherie	ni
sa	fleur	et	conservait	tout	le	velouté	de	l’ignorance.

«Et	 je	ne	 réussirais	pas	à	 t’apprendre	 ...	Et	 ce	 serait	une	autre
que	 moi	 qui	 cueillerait	 ...	 Ah	 mais	 non!	 Ah	 mais	 non!	 protestait	 à
part	 soi	 et	 avec	 une	 farouche	 véhémence	 la	 généreuse	 Angélique.
Tu	es	là,	mon	bijou,	et	je	ne	te	laisserai	pas	...	Ah	mais	non!	Il	faudra
bien	 que	 ...	 Tu	 auras	 beau	 faire	 le	 petit	 serin:	 bon	 gré	 mal	 gré,	 il
faudra	que	tu	y	passes!»

Elle	le	questionnait	insidieusement:
«Vous	n’avez	laissé	là-bas,	chez	vous,	aucune	affection?
—Oh!	si,	madame.	J’ai	maman	...
—Je	 ne	 parle	 pas	 de	 vos	 parents.	 Il	 n’y	 a	 pas	 là-bas	 une	 petite

bonne	amie?	Répondez	donc!	Allons!
—Non,	madame.
—Bien	vrai?	C’est	bien	vrai,	ce	gros	mensonge-là?
—Non,	madame,	je	...	je	ne	mens	pas.
—Pas	la	plus	mince	passionnette?
—Aucune,	je	vous	assure.»
C’était	regrettable;	il	aurait	pu	si	bien	alors	lui	conter	ses	peines,

épancher	 en	 elle	 tous	 les	 regrets	 que	 l’absence	 lui	 causait!	 Elle
aurait	si	bien	su	le	réconforter	et	le	cajoler!	N’était-il	pas	son	grand
enfant,	son	bébé	chéri?

Elle	 changea	 de	 tactique	 deux	 jours	 après.	 Comme	 ils	 étaient
assis	 côte	 à	 côte	 sur	 le	 divan	 du	 petit	 salon	 où	 elle	 recevait	 ses
intimes,	 elle	 imagina	 de	 lui	 narrer	 en	 détail	 la	 troublante	 et
orageuse	nuit	qu’elle	avait	passée.

«Hier	soir,	je	suis	allée	au	théâtre,	aux	Variétés	...	Le	mari	d’une
de	 mes	 anciennes	 amies,	 veuf	 depuis	 plusieurs	 années,	 était	 venu
m’inviter	...	Je	n’ai	pas	pu	refuser	...	Il	est	ingénieur	à	Brest,	et	ne	se
trouve	que	pour	quelques	jours	à	Paris.	Nous	avons	dîné	ensemble
bien	tranquillement;	mais	je	n’ai	pas	tardé	à	m’apercevoir	que	mon
compagnon	 était	 épris	 de	 moi.	 Chemin	 faisant,	 en	 voiture,	 il	 me
serrait	le	bras,	son	pied	cherchait	sans	cesse	le	mien	...	Ce	fut	bien
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pis	dans	 la	baignoire	où	nous	prîmes	place!	 J’étais	au	supplice!	Sa
main	ne	quittait	pas	la	mienne;	il	me	dévorait	des	yeux	...	Je	m’étais
décolletée:	je	ne	pouvais	pas	me	douter	...	et	son	regard	plongeait,
plongeait	 ...	 J’en	étais	affreusement	gênée!	En	me	ramenant,	 il	me
conjura	de	le	laisser	monter.	J’ai	eu	toutes	les	peines	du	monde	à	lui
faire	entendre	raison	...	Il	m’avait	ressaisie	dans	ses	bras	...	Quelle
nuit	 cela	 m’a	 valu,	 Félicien,	 si	 vous	 saviez!	 Je	 n’en	 ai	 pas	 fermé
l’œil!	Mes	nerfs	étaient	dans	un	état!	 J’avais	 le	 sang	en	ébullition,
du	feu	qui	me	courait	dans	les	veines	...	Et	encore	en	ce	moment	...
Avoir	eu	cet	homme	auprès	de	moi	toute	la	soirée,	à	me	supplier,	me
frôler,	me	presser,	me	griser	...	Cela	ne	vous	fait	donc	rien,	ce	que
je	vous	raconte	là?»	reprit-elle	tout	à	coup	en	se	penchant	vers	son
silencieux	auditeur	et	en	appuyant	distraitement	la	main	sur	lui.

Félicien	 de	 se	 reculer	 bien	 vite,	 comme	 si	 un	 précipice	 se	 fût
soudain	ouvert	sous	ses	pieds.

La	vieille	dame	de	réitérer	alors	son	mouvement	d’approche.
«Ah!	je	vois	bien	que	vous	ne	connaissez	pas	ces	émotions!»	finit-

elle	par	soupirer	avec	une	sourde	rage.
Il	 fallait	y	 renoncer,	en	effet:	 il	 était	vraiment	 trop	coquebin,	 le

chérubin.
Mais	ce	que	femme	veut	Dieu	le	veut,	et	quelques	jours	plus	tard

dame	 Angélique	 réussissait	 à	 enlever	 la	 place	 et	 à	 ravir	 le	 trésor
tant	convoité.

C’est	 au	 bon	 cœur	 de	 Félicien	 qu’elle	 s’adressa,	 par	 les
sentiments	qu’elle	parvint	à	le	prendre.

«Ah!	cher	enfant!	Vous	ne	savez	pas	ce	que	c’est	que	la	vie	d’une
femme!	 Vous	 ignorez	 toutes	 les	 souffrances	 auxquelles	 nous
sommes	en	proie,	de	combien	d’ornières	notre	route	est	 traversée,
que	de	ronces	et	d’épines	obstruent	notre	chemin!	Étais-je	née,	moi,
pour	 cette	 existence	 solitaire,	 désolée	 et	 dévastée?	 L’homme	 que
j’aimais,	que	je	croyais	aimer	plutôt,	de	qui,	à	l’aube	de	mes	dix-huit
ans,	pleine	de	confiance	dans	l’avenir,	toute	pétrie	d’illusions,	hélas!
j’avais	accepté	le	nom,	m’a	indignement,	abominablement	trompée.
J’ai	 fait	avec	 lui	 le	plus	 rude	apprentissage	qu’on	puisse	 imaginer;
du	 premier	 coup,	 j’ai	 atteint	 les	 abîmes	 de	 la	 douleur,	 touché
l’extrême	 fond	 du	 désespoir.	 Mais	 que	 Dieu	 lui	 pardonne,	 à	 cet
ingrat!	 Je	 n’avais	 pas	 vingt-cinq	 ans,	 et	 déjà	 mon	 bonheur	 était
perdu	sans	retour,	mon	existence	gâchée,	à	 jamais	brisée!	Plus	de
foyer,	plus	d’asile,	de	repos,	plus	rien!	Si	seulement,	en	me	quittant,
cet	homme,	que	je	ne	peux	plus	qualifier	de	monstre,	puisqu’on	doit
le	 respect	à	 toutes	 les	 tombes	 ...	S’il	m’avait	 laissée	mère!	Ah!	un
enfant!	Comme	il	aurait	été	le	bienvenu!	Comme	je	l’aurais	idolâtré,
ce	petit	être!	Comme	il	aurait	rempli	mes	jours,	absorbé	toutes	mes
forces,	 transformé	 toute	 ma	 vie!	 Hélas!	 Dieu	 m’a	 refusé	 cette
suprême	joie!	Alors,	mon	ami	...»

Longtemps	 elle	 continua	 de	 la	 sorte,	 l’infortunée	 et	 pitoyable
Angélique.	Elle	possédait	à	merveille	ce	qu’on	nommait	jadis	«le	don
des	 larmes»,	 et	 de	 gros	 pleurs	 perlaient	 sous	 ses	 paupières,
roulaient	un	à	un	le	long	de	ses	joues	...

Ahi!	povera!	povera!
Ajoutons	qu’elle	exprimait	ces	doléances	dans	un	costume	assez

sommaire;—elle	 était	 justement	 à	 sa	 toilette	 lors	 de	 l’arrivée	 de
Félicien;	 elle	n’avait	 eu	que	 le	 temps	de	 jeter	 sur	 ses	épaules	une
camisole	 de	 satinette	 grenat,	 et	 de	 plantureuses	 richesses,	 des
contours	 d’une	 mate	 blancheur	 et	 d’une	 ampleur	 audacieuse
saillaient	 dans	 l’entrebâillement,	 tous	 ses	 trésors	 s’échappaient	 de
leur	écrin	...	Pour	comble,	elle	avait	enserré	dans	ses	bras	son	jeune
confident,	 et	 elle	 le	 pressait	 sans	 relâche,	 frénétiquement	 et
désespérément,	contre	elle,	lui	maintenait	le	visage	plongé	dans	les
flots	de	ce	Pactole,	au	milieu	de	cet	océan	de	vivantes	splendeurs,
de	chairs	tièdes	et	mouvantes,	toutes	frémissantes	et	débordantes.

Il	 ne	 pouvait	 faire	 autrement	 que	 de	 comprendre,	 à	 la	 fin	 des
fins,	 et	 de	 se	 résoudre	 à	 essuyer	 ces	 larmes	 et	 consoler	 cette
formidable	et	 lamentable	Cybèle.	Mais	il	y	avait	mis	le	temps!	Que
les	garçons	sont	donc	godiches,	mon	Dieu!

L’oncle	 Magimier	 ne	 paraissait	 nullement	 se	 douter	 des	 périls
que	courait	ainsi	et	tout	près	de	lui	la	vertu	de	son	pupille.	Y	aurait-
il	 songé,	 qu’il	 s’en	 serait	 probablement	 aussi	 peu	 soucié	 que	 des
intérêts	 de	 ses	 électeurs	 et	 de	 tout	 ce	 qui	 ne	 touchait	 pas
directement	sa	chère	personne.

Quoique	l’hiver	approchât,	et	que,	par	suite,	le	règne	des	femmes
grasses	et	riches	de	seins	fût	près	de	succéder	à	celui	des	beautés
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sveltes,	aux	formes	indigentes,	il	continuait	d’aller	de	temps	à	autre
porter	sa	très	modeste	offrande	à	Mlle	Clara	Peyrade,	l’enthousiaste
admiratrice	des	fils	de	Jonathan.	En	scrupuleux	disciple	de	Salomon,
en	 vrai	 «Sage»,	 Magimier	 était	 de	 plus	 en	 plus	 partisan	 des
«professionnelles».

«Quand	 vous	 voulez	 vous	 faire	 tailler	 un	 pantalon	 ou	 une
jaquette,	à	qui	vous	adressez-vous?	disait-il.	Vous	n’allez	pas	frapper
à	la	porte	du	premier	venu,	n’est-ce	pas?	Vous	cherchez	un	artisan
patenté,	 un	 tailleur	 sachant	 son	 métier	 et	 le	 pratiquant	 dans	 les
meilleures	 conditions	 possibles.	 Désirez-vous	 entendre	 de	 bonne
musique?	Vous	fuyez	comme	la	peste	ces	malencontreux	et	maudits
amateurs,	 ces	 pitoyables	 pianistes	 et	 abominables	 cantatrices	 de
salon,	 qui	 vous	 écorchent	 si	 terriblement	 les	 oreilles:	 vous	 vous
rendez	 à	 l’Opéra,	 chez	 de	 vrais	 artistes.	 Avez-vous	 une	 course	 à
faire	en	voiture?	Il	vous	faut	un	cocher	connaissant	son	Paris,	expert
dans	le	maniement	des	chevaux,	ayant,	en	outre,	acquitté	ses	droits
d’exercice	et	possédant	patente	nette.	Vous	n’avez	rien	à	gagner,—
comme	 nous	 l’expliquait	 si	 bien	 un	 soir	 ce	 cher	 d’Amblaincourt,
d’après	 les	 observations	 d’un	 moraliste	 de	 notre	 temps,—rien	 à
gagner	 avec	 les	 irréguliers	 et	 les	 maraudeurs:	 ils	 conduisent	 mal
d’abord	 et	 risquent	 de	 vous	 verser;	 puis	 ils	 affichent	 souvent	 des
prétentions	excessives,	tentent	de	vous	imposer	des	tarifs	exagérés,
et	n’hésitent	pas,	si	vous	récalcitrez,	à	vous	chercher	querelle	et	à
vous	 chanter	 pouille;	 enfin,	 et	 pour	 comble,	 ils	 ne	 brossent	 ni	 ne
battent	jamais	leurs	coussins,	ne	nettoient	point	leur	voiture,	et	vous
exposent	 à	 emporter	 d’eux	 et	 de	 ladite	 carriole	 quelque	 tache	 ou
autre	désagréable	souvenir.	Vivent	donc	les	gens	de	métier!	Hurrah
pour	les	professionnels!»

«Notez	 bien	 ensuite,	 continuait	 Magimier,	 avec	 tous	 ses
camarades	 et	 compères	 les	 Salomoniens,	 notez	 bien	 que,	 dans
l’espèce,	«professionnelle»	est	synonyme	de	«momentanée»,	et	quoi
de	 plus	 commode	 et	 de	 plus	 agréable?	 Chez	 ces	 dames,	 vous	 êtes
sûr	 d’être	 toujours	 bien	 accueilli,	 toujours	 bien	 servi,—si,	 par
hasard,	vous	ne	l’êtes	pas,	si	 l’une	d’elles	répond	insuffisamment	à
vos	 espérances	 et	 vous	 satisfait	 mal,	 vous	 en	 êtes	 quitte	 pour	 n’y
plus	retourner	et	aller	frapper	ailleurs,—toujours	certain	de	n’avoir
pas	affaire	à	d’ignorantes	petites	nigaudes	ou	à	des	pimbêches	qui
n’osent	y	toucher,	tranchent	de	la	sucrée	et	font	leur	Sophie;	et	de
ne	 trouver,	 au	 contraire,	 que	 d’avenantes	 odalisques,	 d’habiles,
savantes	 et	 complaisantes	 sultanes.	 Ces	 relations,	 vous	 pouvez	 à
votre	 gré	 les	 resserrer,	 les	 détendre	 ou	 les	 rompre;	 elles	 ne	 vous
enchaînent	pas,	ne	vous	imposent	aucune	charge,	ne	vous	engagent
à	rien,	vous	laissent	pleine	et	entière	liberté,	ne	vous	procurent,	en
un	mot,	que	du	plaisir	...

Du	plaisir	sans	scandale	et	de	l’amour	sans	peur.

Vivent	 donc,	 vivent	 les	 professionnelles	 et	 momentanées,
passagères	 et	 hospitalières!	 Foin	 des	 bégueules	 et	 mijaurées,	 des
rêveuses,	vaporeuses,	poseuses	et	raseuses!»

Ainsi	 pourpensait	 à	 part	 soi	 ou	 ratiocinait	 au	 milieu	 de	 ses
intimes	 l’avocat	 des	 «Émancipées»,	 le	 porte-parole,	 le	 leader	 et
debater	des	adeptes	de	la	Revendication.

«Ah!	si	notre	sexe	avait	le	droit	de	voter	et	si	les	femmes	étaient
éligibles,	nous	n’aurions	pas	la	honte	d’être	représentées	par	un	tel
abominable	 sauteur!	 s’écriait	 volontiers	 Elvire	 Potarlot,	 qui
connaissait	son	Magimier	à	fond	et	voyait	toujours	dans	le	suffrage
universel	 l’unique	 et	 suprême	 panacée.	 Mais	 hélas!	 il	 faut	 bien	 se
servir	 des	 instruments	 que	 l’on	 trouve,	 si	 imparfaits,	 si	 vicieux	 et
abjects	 qu’ils	 soient	 ...	 quand	 on	 n’en	 a	 pas	 d’autres!	 A	 défaut	 de
grives	...»

Chez	cette	brave	Clara	Peyrade,	Magimier	se	plaisait	à	bavarder,
ou	 plutôt	 à	 écouter	 les	 panégyriques	 qu’elle	 ne	 se	 lassait	 pas	 de
débiter	 à	 la	 gloire	 de	 la	 race	 anglo-américaine,	 de	 ses	 mirifiques
progrès	et	de	son	paradisiaque	état	de	civilisation.

«On	n’a	pas	idée,	mon	ami,	quels	rustres	et	quels	goujats	que	ces
citoyens-là!	 s’écriait-elle.	 C’est	 ce	 qui	 dès	 l’abord	 m’a	 le	 plus
frappée	 et	 nous	 frappe	 tous	 le	 plus,	 nous,	 habitués	 à	 la	 courtoisie
française	et	à	l’urbanité,	l’aménité	et	la	grâce	des	peuples	latins.	Là-
bas,	 dans	 les	 rues,	 les	 hommes	 sont	 toujours	 pressés	 ...	 Time	 is
money	 ...	 et	 femmes,	 vieillards,	 enfants,	 ils	 bousculent	 tout	 sans
pitié.	 Il	 s’agit	 d’arriver,	 voilà	 tout,	 d’arriver	 vite:	 tant	 pis	 pour	 les
gêneurs,	et	tant	pis	pour	les	faibles,	les	souffrants	et	les	petits!	Telle
est	leur	morale.	Et	de	quelle	façon	ils	se	tiennent	et	se	comportent
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dans	 les	 restaurants,	 dans	 les	 brasseries,	 théâtres,	 cafés-concerts,
dans	 les	 tramways	 et	 chemins	 de	 fer,	 dans	 tous	 les	 lieux	 publics!
C’est	à	vous	dégoûter	...	Ça	s’étend,	ça	s’étire,	ça	vous	flanque	des
coups	de	coude,	ça	vous	met	ses	jambes	en	l’air	et	vous	fourre	ses
semelles	sous	le	nez,	ça	vous	rote	au	visage,	ça	chique	sans	cesse:
on	ne	voit	que	mâchoires	aller	et	venir;	ça	crache	partout:	de	longs
jets	de	salive	qui	se	plaquent	 ici,	 là,	à	droite,	à	gauche	...	Ah!	quel
sale	monde!	Et	si	tu	les	voyais	manger	des	huîtres!	On	vous	les	sert
sans	coquille,	mon	cher,	les	douze	huîtres	toutes	ensemble	dans	une
tasse,	 pour	 que	 vous	 n’ayez	 pas	 la	 peine	 de	 les	 détacher	 et	 ne
perdiez	 pas	 de	 temps	 ...	 Vous	 n’avez	 qu’à	 avaler	 ça	 ...	 C’est
appétissant,	hein?	 Ils	 font	de	même	pour	 les	œufs	à	 la	 coque:	pas
besoin	de	coquetier!	On	casse	trois	œufs	qu’on	verse	dans	un	verre,
et	on	boit.	Ils	ne	comprennent	pas,	selon	la	remarque	faite	par	l’un
de	 nous,	 combien	 la	 forme	 donne	 d’attrait	 aux	 choses	 et	 accroît
même	 leur	 saveur.	 Cette	 délicatesse	 surpasse	 leur	 jugeotte.	 Nous
aimons	que	les	fruits	aient	non	seulement	leur	enveloppe	extérieure,
mais	 leur	 fin	 duvet,	 leur	 velouté.	 Eux,	 ça	 leur	 est	 bien	 égal!	 Au
contraire,	 ils	 vous	 présentent	 leurs	 pommes,	 poires	 ou	 oranges
toutes	 pelées	 et	 épluchées,	 leurs	 raisins	 égrenés	 même,	 je	 crois
bien,—pour	qu’on	ne	perde	pas	de	temps,	toujours!	On	s’imagine	en
Europe	que	ce	peuple-là	est	civilisé:	ça	dépend	de	ce	qu’on	entend
par	 civilisation.	 D’abord,	 en	 dehors	 de	 leurs	 grandes	 villes,	 en
dehors	 de	 leurs	 railways,	 de	 leurs	 fils	 télégraphiques	 et
téléphoniques,	 il	n’y	a	autant	dire	rien:	c’est	comme	un	désert,	un
immense	 steppe,	 où	 parquent	 çà	 et	 là	 des	 troupeaux,	 où	 les	 cow-
boys,	 les	 trappeurs	 et	 autres	 bandits	 se	 font	 la	 guerre	 entre	 eux,
dévalisent	 et	 chourinent	 les	 voyageurs	 assez	 imprudents	 pour
s’arrêter	dans	ces	parages,	et	 s’attaquent	même	 fréquemment	aux
trains	de	chemin	de	fer	qui	passent,	lancés	à	toute	vapeur.	Il	ne	faut
pas	 s’attendre	 à	 trouver	 des	 routes	 à	 travers	 ces	 contrées,	 des
routes	 tracées	et	entretenues.	Rien	de	 tel.	Tout	est	pour	 les	villes,
les	grands	centres;	le	reste,	on	ne	s’en	occupe	pas;	c’est	le	domaine
des	 buffles,	 des	 flibustiers,	 des	 sauvages,	 hommes	 et	 bêtes.	 En
maints	 endroits,	 par	 maints	 côtés	 et	 de	 maintes	 façons,	 cette
sauvagerie	se	communique	aux	villes	et	perce	dans	les	lois,	mœurs
et	coutumes	des	habitants.	Ainsi,	dans	certaines	provinces	du	Sud,
c’est	 le	 shériff,	 c’est-à-dire	 le	 premier	 magistrat	 ou	 maire	 de	 la
localité,	 qui	 pend	 les	 condamnés	 et	 fait	 l’office	 de	 bourreau.	 Chez
nous,	le	bourreau	est	tenu	à	l’écart,	en	aversion	et	mépris;	c’est	 le
plus	déconsidéré	et	le	dernier	des	individus:	chez	eux,	c’est	le	plus
honorable	et	le	premier	des	citoyens.

—Ils	 sont	 logiques,	 et	 nous	 ne	 le	 sommes	 pas,	 interrompit
Magimier.

—Possible!	 C’est	 une	 autre	 question.	 Mais	 tu	 vois	 quelle
divergence	d’opinions,	et	combien	notre	civilisation,	à	nous,	diffère
de	 la	 leur.	 La	 dureté,	 la	 cruauté	 paraît	 d’ailleurs	 innée	 chez	 eux,
comme	infusée	dans	leur	sang,	et	cette	cruauté	se	manifeste	surtout
à	l’égard	des	faibles,	des	petits,	des	pauvres,	de	tous	leurs	inférieurs
ou	 de	 tous	 ceux	 qu’ils	 jugent	 tels.	 Ah!	 pour	 une	 démocratie,	 c’est
une	jolie	démocratie!	«L’Indien	n’est	bon	que	tué»:	voilà	un	de	leurs
proverbes.	 Les	 Chinois,	 «les	 créatures	 à	 queue	 de	 cochons»,	 ainsi
qu’ils	 les	 qualifient,	 ils	 ne	 se	 contentent	 pas	 de	 les	 maltraiter;	 à
l’occasion,	ils	les	massacrent	pour	les	voler	et	les	dépouiller,	et	les
tribunaux	 absolvent	 toujours	 ces	 assassins.	 «Le	 Chinois,—John
Safran,	 la	peste	 jaune,—ne	doit	pas	être	considéré	comme	un	être
humain,	 mais	 comme	 de	 la	 vermine»:	 voilà	 encore	 un	 de	 leurs
principes	 et	 de	 leurs	 axiomes.	 Le	 nègre	 non	 plus,	 et	 encore	 bien
moins,	 n’est	 pas	 un	 être	 humain	 pour	 eux.—Seul	 sans	 doute	 frère
Jonathan	 s’estime	 digne	 de	 représenter	 l’humanité.—Le	 nègre,	 le
gentleman	 coloré,	 c’est	 avant	 tout,	 et	 le	 terme	 est	 doublement
mérité,	 c’est	 leur	bête	noire.	De	même	que	 les	blancs,	 émoustillés
par	la	curiosité	et	la	différence	de	couleur,	se	passent	volontiers	la
fantaisie	 de	 chiffonner	 une	 négresse,	 de	 même	 les	 nègres	 ont	 la
passion	 des	 femmes	 blanches;	 et	 comme	 ils	 n’en	 trouvent	 pas
aisément,	par	suite	de	la	répulsion	qu’on	a	pour	eux,—fruit	défendu
n’en	 est	 que	 meilleur,—il	 advient	 souvent	 que	 des	 blanches,
femmes,	 filles,	 parentes	 ou	 servantes	 de	 fermiers	 principalement,
sont	 violentées.	 C’est	 ce	 qu’on	 nomme	 le	 crime	 usuel,	 le	 crime
ordinaire,	 tant	 il	 est	 répandu.	 Le	 coupable,	 s’il	 est	 pincé,	 ne	 peut
avoir	de	doute	sur	le	sort	qui	l’attend.	On	le	pend,	on	le	«lance	vers
Jésus»:	 c’est	 encore	une	de	 leurs	aimables	 locutions,	 à	 ces	 rigides
puritains,	ces	pieuses	âmes;	ou	bien	on	le	larde	à	coups	de	couteau;
ou	bien	on	 le	met	à	 la	broche,	 on	 le	 fait	 rôtir	 à	petit	 feu;	 à	moins
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qu’on	 ne	 préfère	 l’arroser	 de	 pétrole	 et	 le	 faire	 flamber	 ...	 Je	 me
souviens	 d’un	 malheureux	 noir,	 près	 de	 Louisville,	 accusé	 d’un
attentat	 sur	 une	 petite	 servante	 irlandaise,	 qu’il	 avait	 osé,	 lui,	 cet
odieux	 et	 affreux	 coloré,	 trouver	 à	 son	 goût.	 On	 l’attrape,	 on
l’attache	sur-le-champ	à	un	poteau,	on	entasse	au	pied	des	fagots,	et
on	y	met	le	feu,	on	le	grille	tout	vif,	comme	un	porc,	allez	donc!	Le
soir	même,	on	découvre	qu’il	y	a	erreur;	ce	n’était	pas	lui,	mais	un
de	ses	frères,	qu’on	s’est	empressé	...

—De	lyncher	pareillement?
—Et	sans	autre	forme	de	procès.	Aussitôt	pris,	aussitôt	pendu,	ou

lardé,	 ou	 grillé,	 selon	 les	 hasards	 et	 le	 caprice.....	 Et	 ces	 mêmes
vertueux	 personnages,	 qui	 s’indignent	 si	 fort	 de	 voir	 un	 nègre
embrasser	 une	 blanche,	 pratiquent	 à	 Chicago,	 à	 Saint-Paul,	 à
Milwaukee,	 en	 maintes	 villes,	 la	 traite	 des	 petites	 négresses,	 les
vendent	ou	les	achètent	comme	esclaves	pour	les	faire	servir	à	leurs
plus	sales	passions.	Car	c’est	bien	autre	chose	qu’en	France,	tu	sais,
là-bas!

—Il	paraît;	c’est	ce	que	j’ai	lu.
—Ils	 ne	 tolèrent	 pas	 une	 statue	 découverte;	 il	 ne	 faut	 jamais

qu’on	 aperçoive	 un	 mollet	 ou	 une	 poitrine:	 shocking!	 indecent!	 Ils
les	habillent	toutes	en	public,	la	Vénus	de	Milo	comme	l’Apollon	du
Belvédère.	 Ça	 ferait	 rougir	 ces	 anges;	 ça	 pourrait	 altérer
l’innocence	de	ces	blancs	agneaux,	inspirer	de	coupables	pensées	à
ces	colombes;	et	quel	malheur!	quel	désastre!	quelle	désolation!	Et
ces	 salauds-là,	 mon	 cher,	 ils	 prostituent	 l’enfance	 à	 plaisir;	 ils	 ont
des	théâtres	où	ils	exhibent	des	petites	filles	aux	trois	quarts	nues	et
qui	dansent	...	Faut	voir	quelles	danses!	Ils	tiennent	des	lupanars	de
petits	garçons.	Ils	trafiquent	des	négrillons	et	des	Chinois	mâles	ou
femelles,	sachant	bien	qu’il	n’y	a	que	l’esclavage	qui	peut	procurer	à
la	débauche	pleine	licence	et	toute	satisfaction.

—Comme	chez	les	Grecs	et	les	Latins.
—Oui,	ils	ont	renouvelé	tous	ces	jeux-là;	mais	sans	la	grâce	latine

ni	l’élégance	grecque,	par	exemple,	ah	certes	non!	avec	la	brutalité
et	 la	 bestialité	 de	 vrais	 sauvages,	 avec	 surtout	 cette	 hypocrisie
puritaine	 et	 hautaine,	 sèche,	 glaciale,	 perfide,	 abominablement
cruelle,	qui	est	bien	la	chose	la	plus	répugnante	et	la	plus	révoltante
...	Je	ne	suis	pas	une	vertu,	moi,	tant	s’en	faut;	je	ne	me	targue	pas
comme	eux	de	pruderie	et	d’austérité;	je	fais	la	noce,	quoi!	Eh	bien,
ces	cocos-là	ont	trouvé	moyen	de	me	scandaliser,	moi!	moi!

—C’est	ce	que	tu	me	dis	souvent.
—Je	t’ennuie,	mon	pauvre	gros,	avec	toutes	ces	réminiscences	...
—Mais	non,	au	contraire,	tu	m’intéresses	...	Continue!	Parle-moi

donc	un	peu	de	leurs	femmes.
—Je	 les	 ai	 vues	 de	 moins	 près,	 tu	 devines	 pourquoi.	 Bien	 que

n’étant	ni	négresse	ni	Chinoise,	je	n’étais	pas	reçue	dans	les	salons
de	ces	dames;	mais	je	les	connais	tout	de	même.	Au	surplus,	ce	que
je	puis	dire	d’elles,	tout	le	monde	le	sait,	chacun	a	pu	l’apprendre	ici
ou	 là.	 Elles	 ne	 veulent	 plus	 d’enfants,	 leurs	 femmes;	 c’est	 gênant,
les	 grossesses,	 ça	 prend	 du	 temps,	 c’est	 coûteux,	 c’est	 bébête,
stupid.	 Seules	 les	 créatures	 inférieures	 peuvent	 accepter	 ce	 lot
d’épouse	et	de	mère:	voilà	ce	qu’elles	proclament	...

—Mon	 Dieu!	 C’est	 aussi	 ce	 que	 pensent	 les	 nôtres,	 observa
Magimier.

—Oui,	ce	sont	les	idées	de	la	femme	moderne,	de	la	femme	sans
sexe.....	 Ça	 ne	 doit	 guère	 vous	 plaire,	 ces	 idées-là,	 à	 vous	 autres,
messieurs?	 Des	 femmes	 qui	 ne	 veulent	 plus	 être	 femmes:	 c’est
drôle!	 c’est	 cocasse!	 Là-bas,	 beaucoup	 s’appliquent	 à	 singer	 les
hommes,	 à	 se	 rendre	 indépendantes	 et	 hardies	 comme	 eux,	 à
acquérir	 ou	 simuler	 la	 force	 virile.	 Et	 cela	 s’explique:	 la	 force	 est,
avec	 l’argent,	 le	 seul	moyen	de	 se	 faire	 respecter.	 «Défendez-vous
vous-même!»	Help	yourself!	Encore	une	de	leurs	maximes.	Tant	pis
pour	les	faibles!	Elles	en	sont	arrivées,	ces	dames,	à	vouloir	se	faire
soldats,	comme	les	hommes,	leur	unique	objectif;	à	s’enrôler,	lors	de
la	 récente	 guerre	 contre	 l’Espagne,	 et	 tenter	 de	 renouveler	 les
exploits	 des	 Amazones.	 L’essai	 n’a	 du	 reste	 pas	 réussi,	 ce	 qui	 est
véritablement	 fâcheux.	 Aucune,	 même	 parmi	 les	 pauvres,	 ne
consent	plus	à	s’occuper	des	soins	du	ménage:	les	Chinois	sont	là.	A
peine	 en	 âge	 de	 marcher,	 les	 enfants—on	 en	 fabrique	 encore
quelques-uns	par	surprise	ou	erreur—tiennent	à	être	indépendants,
eux	aussi,	à	s’émanciper	comme	leurs	mamans:	il	en	résulte	que	la
famille	 est	 toute	 disloquée,	 surtout	 avec	 le	 divorce	 comme	 ils	 le
pratiquent,	et	qu’il	n’y	a	plus	de	vie	d’intérieur.	Chacun	tire	de	son
côté:	 c’est	 le	 triomphe	 du	 quant	 à	 soi	 et	 de	 l’égoïsme	 en	 tout	 et

[281]

[282]

[283]



partout.	 Chez	 nous,	 si	 les	 jeunes	 gens	 courent	 après	 les	 dots,	 les
jeunes	 filles,	 jusqu’à	 présent,—celles	 du	 moins	 qu’on	 a	 préservées
du	 féminisme,	 du	 modernisme	 et	 de	 l’américanisme,	 et	 qui	 sont
restées	 Françaises,—ont	 conservé	 quelque	 idéal	 et	 font	 preuve
encore	de	désintéressement.	Idéal	et	désintéressement	sont	choses
et	termes	absolument	ignorés	chez	les	Yankees,	et	les	filles,	comme
les	 garçons,	 veulent	 de	 l’argent	 et	 ne	 courtisent	 que	 des	 dots.	 Le
dieu	dollar,	 toujours!	Et	personne	ne	s’en	cache!	Tout	 le	monde	 le
comprend	 et	 le	 proclame.	 Dans	 les	 théâtres,	 à	 la	 fin	 du	 spectacle,
sais-tu	 ce	 que	 l’on	 voit?	 L’apothéose	 du	 dieu,	 mon	 cher!	 Un
gigantesque	 dollar	 tout	 lumineux,	 tout	 flambant,	 entouré	 de
rayons.....	A	la	bonne	heure!	Au	moins	on	pratique	sa	religion;	on	a
le	culte	du	veau	d’or,	ou	on	ne	l’a	pas!	Quand	une	jeune	fille	est	jolie
et	sans	fortune,	volontiers	elle	se	met	en	 loterie:	 je	t’ai	conté	cela.
Les	garçons	font	de	même.	Drôles	d’hymens!	Et	celles	qui	boivent,
qui	 se	 soûlent,	 toujours	 pour	 copier	 les	 hommes!	 Il	 y	 en	 a	 des
quantités	 là-bas,	 non	 seulement	 dans	 la	 classe	 infime,	 mais	 parmi
les	grandes	dames	et	même	les	jeunes	misses,	les	riches	héritières.
C’est	 au	 point	 que	 les	 principales	 couturières	 et	 les	 modistes	 en
renom	 ont	 annexé	 des	 bars	 à	 leurs	 magasins,	 pour	 mieux	 allécher
leur	 aristocratique	 clientèle.	 Ce	 n’est	 pas	 encore	 ces	 goûts-là	 qui
rendront	 les	 jeunes	 personnes	 plus	 attrayantes	 et	 faciliteront	 les
unions.	Aussi	se	marie-t-on	de	moins	en	moins	en	Amérique;	de	plus
en	plus	l’homme	vit	séparé	de	la	femme.....

—Comme	ici.
—Oui,	 comme	 chez	 nous.	 Le	 célibat,	 qui	 est	 un	 plaisir	 pour	 les

hommes,	 qui	 les	 débarrasse	 de	 toute	 charge	 et	 de	 toute
responsabilité,	 s’implante	 et	 s’étend	 de	 plus	 en	 plus.....	 Ah!	 vous
êtes	de	rudes	mufles	tout	de	même!	Je	te	demande	pardon	de	te	dire
cela,	mais	c’est	plus	fort	que	moi!

—Ne	te	gêne	pas,	ma	biche!
—Vous	avez	dévoyé	les	femmes	tant	que	vous	avez	pu,	fait	le	plus

de	 déclassées	 possible,	 pour	 avoir	 le	 plus	 possible	 d’instruments
d’amusement,	de	machines	à	jouissance.....

—Pardon!	C’est	vous-mêmes,	ce	sont	 les	femmes	qui	s’obstinent
à	se	dévoyer	...

—Avec	cela!	Crois-tu	que	si	l’on	ne	m’avait	pas	fourré	un	tas	de
brevets	inutiles,—et	que	je	ne	réclamais	certes	pas,	ah	Dieu	non!—je
serais	 allée	 battre	 la	 dèche	 par	 delà	 l’Atlantique,	 chez	 ces
ostrogoths?

—Plains-toi!	Ils	t’ont	fourni	des	trésors	d’expérience	...
—Les	 seuls,	hélas!	que	 j’aie	 rapportés,	 et	 je	 les	ai	bien	gagnés,

va,	chèrement	payés!	Quel	pays!	Quel	peuple!
—Un	grand	peuple!	Le	peuple	de	l’avenir,	malgré	tout	ce	que	tu

en	dis!	s’écria	Magimier.
—Eh	bien,	je	plains	l’avenir,	conclut	Clara.	Si	c’est	là	le	progrès,

le	 bonheur	 réservé	 à	 l’Ève	 future,	 je	 ne	 la	 félicite	 pas	 et	 lui	 cède
volontiers	ma	place	dans	cet	Éden.	D’avance,	 je	me	console	d’être
sous	terre.	Il	est	passé	le	temps	où	l’on	voyait	un	roi	comme	Louis
XIV	 s’incliner	 devant	 toute	 femme	 qu’il	 rencontrait,	 fût-ce	 une
servante	ou	une	maritorne,	et	 lui	céder	le	pas.	Aujourd’hui	plus	de
galanterie,	plus	de	déférence,	plus	de	délicatesse;	c’est	le	plus	fort
qui	s’impose	et	passe	le	premier.	«Malheur	aux	faibles!»	Voilà	la	loi
de	 ton	 grand	 peuple	 et	 de	 ce	 brillant	 avenir	 ...	 Bonsoir,	 chéri!	 A
bientôt,	n’est-ce	pas?	Tu	ne	m’en	veux	pas	de	tous	mes	papotages?»
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XI

Armand	 de	 Sambligny	 éprouva,	 ce	 jour-là,	 une	 des	 plus	 vives
surprises,	 une	 des	 commotions	 les	 plus	 fortes	 qu’il	 eût	 jamais
ressenties.	Il	n’était	cependant	pas	facile	à	émouvoir,	M.	le	chef	de
bureau	 Sambligny:	 l’expérience	 des	 choses	 et	 la	 pratique	 des
hommes,	 aussi	 bien	 que	 celle	 des	 femmes,	 l’avaient	 depuis
longtemps	 aguerri	 et	 bronzé;	 mieux	 que	 quiconque,	 par	 son	 sang-
froid,	 son	 égalité	 de	 caractère,	 son	 calme	 stoïque,	 son
imperturbable	 philosophie,	 il	 méritait	 d’être	 comparé	 à	 un	 bon
cheval	de	trompette.	Mais	il	y	a	de	telles	circonstances!

Il	venait	de	succéder	à	Roger	de	Nantel	comme	secrétaire	de	la
société	 de	 Salomon	 dont	 il	 faisait	 partie,	 et,	 pour	 remplir
congrûment	les	obligations	de	sa	charge	et	en	vertu	des	pouvoirs	à
lui	 confiés,	 il	 avait	 dû	 aller	 prendre	 langue	 chez	 la	 discrète	 et
vénérable	dame	de	Saint-Géran,	rue	Tronchet.	Certains	salomoniens
trouvaient	 trop	 restreinte	 encore	 la	 collection	 des	 types	 féminins
inscrits	 au	 catalogue	 et	 mis	 à	 leur	 disposition.	 Il	 y	 en	 avait
cependant	de	tout	calibre	et	de	toute	couleur;	il	y	avait	des	femmes
colosses	 et	 des	 naines;	 des	 hippopotames,	 des	 girafes	 et	 des
libellules;	des	spécimens	de	tailles	ordinaires	et	des	échantillons	de
grosseurs	moyennes;	il	y	avait	des	dames	blondes	comme	les	blés	et
d’autres	 brunes	 comme	 la	 nuit,	 des	 jaune	 pâle	 comme	 lin	 ou	 vif
comme	citron,	des	roux	fauve	et	des	rouge	flamboyant;	il	y	en	avait
des	blanches	et	des	basanées,	des	cuivrées	et	des	noires	d’ébène	...
Mais	l’homme	n’est	jamais	satisfait,	ses	appétits	sont	insatiables	et
sa	perversité	ne	connaît	point	de	bornes.	On	avait	voté	l’adjonction
sur	 la	 liste-programme	 de	 deux	 femmes	 aux	 cheveux	 acajou,	 l’une
grasse	 et	 l’autre	 mince,	 et	 de	 quelque	 svelte	 petite	 brunette	 aux
yeux	ardents.

«J’ai	 justement	 là	 votre	 affaire,	 dit	 Mme	 de	 Saint-Géran,	 une
brune	piquante,	très	jolie,	toute	jeune	...

—Ah!	Ah!
—	...	et	femme	du	monde,	s.	v.	p.!
—Oh!	Oh!
—Grande	dame	tout	à	fait	authentique!
—A	vous	dire	vrai,	cette	qualité	m’est	complètement	indifférente

...	Oui,	ça	m’est	absolument	égal.	L’important,	c’est	que	la	personne
soit	libre	et	puisse	recevoir	chez	elle	ou	ailleurs	dans	la	journée	ou
la	soirée.

—Nous	allons	le	lui	demander.	Elle	vient	me	voir	une	ou	deux	fois
par	semaine:	j’ai	toujours	ici	quelques	gentilles	amies	...

—Sage	précaution!
—Mais	j’ignore	qui	elle	est	et	de	quelle	liberté	elle	dispose.
—Vous	la	garantissiez	cependant	femme	du	monde	et	bon	teint?
—Oui,	ça	saute	aux	yeux.
—Bah?
—Sûrement,	ce	n’est	pas	une	cocotte!
—Je	 préférerais	 une	 cocotte,	 dit	 Sambligny,	 une	 bonne	 fille

entièrement	 indépendante,	 qui	 ne	 vous	 impose	 aucune	 gêne,	 vous
ouvre	sa	porte	dès	qu’on	y	sonne,	et	même	avant.

—D’autres	 recherchent,	 au	 contraire,	 les	 jeunesses	 qui	 vivent
encore	 dans	 leur	 famille,	 les	 ouvrières	 ou	 les	 demoiselles	 de
magasin;	d’autres,	les	femmes	mariées;	d’autres,	les	actrices	...

—D’accord:	il	en	faut	pour	tous	les	goûts.
—Voyez	donc	 toujours	cette	dame,	pendant	qu’elle	est	 ici.	Vous

causerez	avec	elle:	il	n’y	a	rien	de	tel	que	d’examiner,	de	causer	et
de	palper	pour	s’entendre.

—C’est	 très	 juste.	Eh	bien,	voyons	donc,	causons	et	palpons!	Et
entendons-nous,	si	possible!	répliqua	Sambligny.	Je	ne	demande	que
cela.

—Moi	 de	 même!»	 acheva	 la	 digne	 et	 serviable	 Mme	 de	 Saint-
Géran	en	se	levant	et	en	quittant	la	pièce.

Quand	elle	y	rentra,	une	minute	après,	elle	était	escortée	d’une
élégante	 et	 pimpante	 visiteuse	 qu’Armand	 de	 Sambligny	 reconnut
tout	de	suite.

C’était	 sa	 femme,	 sa	 propre	 femme,	 Jeanne	 de	 Sambligny,	 née
Rousselin,	en	chair	et	en	os.

Pendant	 qu’elle	 poussait	 un	 cri	 d’effroi	 et	 tentait	 de	 s’enfuir,	 il
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demeurait,	lui,	suffoqué	et	cloué	sur	place.
«Comment!...	 Non,	 ne	 vous	 en	 allez	 pas!	 ordonna-t-il	 en	 la

retenant	 par	 le	 bras,	 lorsque	 ce	 premier	 moment	 de	 stupeur	 fut
passé.	 Comment,	 c’est	 vous?	 Et	 vous	 m’aviez	 dit	 «toute	 jeune»,
madame?	 reprit-il	 en	 s’adressant	 à	 Mme	 de	 Saint-Géran.	 Toute
jeune!	On	voit	bien	que	vous	n’exigez	pas	de	vos	clientes	le	dépôt	de
leur	 acte	 de	 naissance,	 sans	 cela	 vous	 auriez	 constaté	 l’âge,	 l’âge
déjà	respectable	de	cette	...	jouvencelle.	Auriez-vous	l’obligeance	de
nous	 laisser	 seuls	 un	 instant?	 ajouta-t-il.	 Madame	 et	 moi	 avons	 eu
déjà	l’ineffable	plaisir	de	nous	rencontrer	...	pas	chez	vous,	non!	Elle
remonte	à	près	de	vingt	ans,	cette	première	entrevue;	ainsi	jugez	si
cela	 nous	 rajeunit,	 madame	 et	 moi!	 Avec	 votre	 permission,	 nous
allons	renouveler	connaissance.»

Derechef	 la	matrone	abandonna	 la	place.	A	peine	 la	porte	était-
elle	refermée,	qu’Armand	de	Sambligny,	tout	à	fait	remis	à	présent,
en	pleine	possession	de	lui-même,	de	sa	robuste	et	sereine	raison	et
de	sa	rabelaisienne	et	invincible	bonne	humeur,	éclata	de	rire.

«Ah!	 délicieux!	 Tu	 ne	 t’attendais	 pas?...	 Ni	 moi	 non	 plus,	 du
reste!	 Non!	 C’est	 le	 cas	 ou	 jamais	 de	 m’écrier,	 avec	 le	 sire	 de
Framboisy:

Corbleu,	madame,	que	faites-vous	ici?	Corbleu,	madame...
—Et	vous?	lança	Jeanne	avec	rage.	Et	vous?	Qu’y	faites-vous?	Ah!

cela	vous	va	bien	de	vous	moquer	ainsi!
—Tu	 préférerais	 me	 voir	 sangloter,	 trépigner	 et	 m’arracher	 les

cheveux?	Ma	foi,	non!	Je	me	hâte	de	rire	de	tout	...
—Je	connais	vos	théories.
—Empruntées	 à	 la	 sagesse,	 chère	 amie,	 issues	 des	 Grecs,	 des

Romains	et	des	Gaulois,	de	nos	meilleurs	Français.	«...Pour	ce	que
rire	est	le	propre	de	l’homme!»	Conviens	que	c’est	bien	cocasse	tout
de	même!	Cette	excellente	madame	de	Saint-Géran	qui	m’annonce
une	toute	 jeune	femme	...	 J’ai	quarante-deux	ans	sonnés,	ma	belle,
et	tu	n’es	pas	loin	de	tes	trente-huit.	Eh!	Eh!	C’est	une	jeunesse	un
peu	...	d’arrière-saison.	Et,	malgré	cela,	tu	venais?...

—Tu	y	viens	bien,	toi?
—Ah	 oui!	 j’oubliais!	 J’oubliais	 tes	 théories,	 à	 toi,	 ces	 jolies

théories	d’égalité,	qui	ont	si	bien	réussi	à	tes	sœurs!
—Alors	 tu	 aurais	 le	 droit	 d’avoir	 des	 maîtresses,	 et,	 moi,	 je	 ne

pourrais	pas	prendre	d’amants?
—Je	ne	dis	pas	que	tu	ne	le	peux	pas.	Malgré	ton	âge	même,	tu

prouves	bien	que	...
—Laissez	donc	mon	âge	tranquille,	à	la	fin!
—Je	te	ferai	observer	que	je	ne	me	rajeunis	pas,	moi.	Je	ne	triche

pas!	Je	ne	...
—Vous	avez	toutes	les	qualités,	vous	autres,	c’est	entendu!	Vous

êtes	 la	 perfection	 même.	 Vous	 avez	 aussi	 une	 morale	 à	 vous,	 une
morale	toute	différente	de	la	nôtre	...	Car	il	vous	faut	deux	morales,
l’une	pour	vous,	messieurs,	l’autre	pour	nous!

—Hélas,	oui!	C’est	comme	cela!
—C’est	abominable!	Comme	si	ce	qui	est	licite	d’un	côté	devrait

être	interdit	de	l’autre!	Comme	si	nous	n’avions	pas	nos	passions	et
nos	faiblesses	tout	comme	vous!

—Non,	vous	ne	les	avez	pas.
—Qu’en	 savez-vous?	 Vous	 voulez	 que	 tout	 vous	 soit	 permis,	 à

vous,	voilà	la	vérité,	et	que,	nous,	nous	ne	puissions	rien	...
—Ce	n’est	pas	nous	qui	voulons	cela,	ma	chérie,	c’est	 la	nature

même,	et	elle	a	mis	à	 ses	arrêts	une	sanction	que	vous	n’êtes	pas
encore	parvenues	à	éluder.

—Je	vous	vois	venir.
—Ce	 n’est	 pas	 difficile.	 Et	 vous	 avez	 beau	 vous	 insurger,	 beau

protester,	piailler	et	hurler,	autant	en	emporte	le	vent.	La	sanction
est	 toujours	 là,	 l’épée	 de	 Damoclès	 toujours	 suspendue	 sur	 vous:
gare!	gare	aux	conséquences!	gare	à	la	grossesse!	Tandis	que	nous,
hommes,	nous	sommes	des	veinards;	nous	n’avons	rien	à	redouter;
nous	 pouvons	 aller	 de	 l’avant	 hardiment,	 et	 opérer	 notre	 retraite
ensuite	sans	la	moindre	préoccupation.	C’est	inique	...

—Oh	certes!
—	 ...	 infâme	 et	 abominable,	 comme	 tu	 le	 disais	 fort	 bien	 tout	 à

l’heure,	 mais	 c’est	 ainsi;	 et,	 tant	 que	 vous	 n’aurez	 pas	 changé	 ce
pitoyable	 état	 de	 choses,	 réparé	 cette	 criante	 injustice	 et	 cette
scandaleuse	 bévue	 du	 Père	 Éternel,	 vous	 n’aurez	 rien	 fait,	 mes
petites	 chattes,	 pas	 avancé	 d’un	 pas	 ce	 que	 vous	 appelez	 votre
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affranchissement.	En	rendant	visite	à	l’obligeante	madame	de	Saint-
Géran,	 je	 ne	 cours	 le	 risque	 que	 de	 dépenser	 une	 couple	 de	 louis
tout	 au	 plus;	 toi,	 tu	 t’exposes	 à	 ramener	 chez	 moi,—chez	 moi,
puisque	je	suis	le	locataire	de	l’appartement	et,	de	par	la	loi,	le	chef
de	 la	 communauté:	 encore	 un	 abus	 révoltant!—de	 petits
bonshommes	 ou	 de	 petites	 bonnes	 femmes	 auxquels	 je	 n’aurai
nullement	collaboré;	tu	menaces	de	me	compromettre,	de	salir	mon
nom	...	Oui,	car	c’est	mon	nom	que	tu	portes:	encore	une	iniquité	et
une	abomination,	mais	 c’est	 comme	cela!	Et,	 en	attendant	que	 tes
chères	 amies,	 les	 émancipées	 et	 hors	 nature,	 aient	 remédié	 à	 ces
aberrations	 et	 supprimé	 ces	 turpitudes,	 placé	 le	 cœur	 à	 droite,	 le
foie	à	gauche,	la	matrice	chez	nous	et	les	moustaches	chez	vous,	tu
me	feras	le	plaisir	de	ramasser	tes	cliques	et	tes	claques	et	trousser
bagage.	Je	ne	veux	pas	d’une	femme	qu’on	est	exposé	à	rencontrer
dans	des	maisons	comme	celle-ci.

—On	vous	y	rencontre	bien,	vous!
—C’est	pour	cela,	c’est	assez	d’un.
—Et	ce	n’est	pas	la	même	chose,	allez-vous	encore	objecter!
—Tu	as	deviné:	et	ce	n’est	pas	du	tout,	du	tout	 la	même	chose!

Maintenant,	mon	amie,	si	tu	veux	bien	prendre	mon	bras?	Nous	ne
pouvons	 pas	 nous	 éterniser	 dans	 ce	 lieu	 d’honneur.	 Nous	 allons
présenter	nos	devoirs	à	 la	reine	du	 logis,	 lui	 tirer	notre	révérence,
en	l’informant	de	la	parfaite	entente	qui	règne	entre	nous.	Cela	lui
fera	plaisir,	à	cette	révérende	mère,	qui	s’est	si	bien	donné	mission
d’apparier	les	gens	et	les	mettre	d’accord.»

Il	y	avait	longtemps	qu’il	ne	leur	était	arrivé—à	part	les	dîners	et
soirées,	assez	rares	d’ailleurs,	où	ils	étaient	conviés,—de	sortir	ainsi
bras	dessus	bras	dessous,	aux	époux	Sambligny.	C’était	 le	 type	du
ménage	 tel	 que	 l’a	 créé	 la	 femme	 fin	 de	 siècle,	 l’émancipée,
évaltonnée	 et	 détraquée	 d’à	 présent,	 une	 de	 ces	 unions	 où	 le
divorce,	selon	un	mot	célèbre,	couche	toutes	les	nuits	entre	les	deux
conjoints.

Le	 mari	 avait	 vaillamment	 pris	 son	 parti	 de	 cette	 situation:	 il
avait	 ses	 fonctions	 administratives,	 qu’il	 tenait	 à	 remplir	 de	 son
mieux,	qui	 l’intéressaient,	 l’absorbaient	et	 le	passionnaient;	 il	avait
ses	amis,	 en	 tête	desquels	 figuraient	 son	collègue	 Jourd’huy	et	 les
autres	adeptes	du	 clan	 salomonien;	 il	 avait	 enfin,	 pour	 le	 consoler
de	 ses	 déceptions	 et	 tracas	 conjugaux,	 pour	 le	 fortifier,	 le
rasséréner	et	le	ragaillardir,	son	heureux	naturel,	son	imperturbable
philosophie,	 sa	 bonne	 santé	 physique	 et	 morale.	 Aux	 continuels
coups	de	boutoir	de	sa	colérique	moitié,	aux	incessantes	piqûres	de
ce	fagot	d’épines	et	aux	sempiternels	soubresauts	de	ce	paquet	de
nerfs,	 il	 ne	 répliquait	 jamais,	 à	 l’exemple	 de	 Socrate	 vis-à-vis	 de
Mme	 Xantippe,	 que	 par	 une	 souriante	 et	 indémontable	 placidité,
assaisonnée	volontiers	de	quelque	brocard,	qui	décuplait	l’aigreur	et
quintuplait	 la	 rage	 de	 cette	 délicieuse	 compagne.	 Il	 jouait	 d’elle
comme	d’un	instrument	et	s’en	amusait	parfois	de	tout	son	cœur.

«Je	ne	peux	pas	la	prendre	au	sérieux,	elle,	pas	plus	que	jadis	ses
sœurs,	s’avouait-il.	Non,	pas	possible!	C’est	comme	des	pantins,	des
marionnettes	 ...	 pires	 que	 des	 marionnettes!	 Car	 elles	 ne	 veulent
pas	toujours	se	laisser	mener,	celles-là;	elles	prétendent	agir	à	leur
guise,	et	alors,	alors,	elles	en	font	de	belles!	L’une	s’est	tuée,	l’autre
est	morte	folle:	que	deviendra	la	troisième,	madame	ma	femme?»

Jeanne	 de	 Sambligny,	 malgré	 son	 humble	 origine	 et	 les	 goûts
modestes	qu’elle	aurait	dû	posséder,	malgré	les	mensualités	que	lui
remettait	 régulièrement	 son	 mari	 et	 qu’on	 aurait	 cru	 plus	 que
suffisantes	pour	subvenir	aux	dépenses	du	ménage	et	à	celles	de	sa
toilette,	 était	 toujours	 courte	 d’argent	 et	 criblée	 de	 dettes.	 En
plusieurs	circonstances,	devant	les	instantes	réclamations	de	tel	ou
tel	 fournisseur,	 Armand	 de	 Sambligny	 s’était	 vu	 contraint
d’intervenir,	et	 il	avait	signifié	à	sa	femme	que,	si	elle	continuait	à
aussi	mal	administrer	les	finances	de	la	communauté,	il	lui	retirerait
cette	gestion	et	se	chargerait	lui-même	de	la	besogne.	Or,	Jeanne	ne
redoutait	 rien	 tant	 que	 l’exécution	 de	 cette	 menace:	 conserver	 le
maniement	 des	 fonds	 était	 son	 vœu	 suprême,	 sa	 constante
préoccupation;	l’argent,	elle	ne	tenait	qu’à	cela,	et	n’est-ce	pas	tout
que	l’argent?	N’est-ce	pas	grâce	à	lui	qu’on	se	pare	de	bijoux,	qu’on
renouvelle	 ses	 chapeaux	 et	 ses	 robes,	 qu’on	 s’offre	 dentelles,	 fine
lingerie,	 jupes	 de	 soie,	 les	 mille	 et	 un	 falbalas	 de	 la	 coquetterie?
Tant	que	les	clés	de	la	caisse	lui	resteraient,	rien	de	plus	facile	pour
elle	 que	 d’enchevêtrer	 et	 embrouiller	 ses	 comptes,	 de	 telle	 sorte
qu’elle	 seule	pût	 s’y	 reconnaître;	 rien	de	plus	aisé	que	de	majorer
cet	 article,	 de	 réduire	 cet	 autre,	 tripler	 celui-ci,	 omettre	 celui-là;
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rien	de	plus	simple	et	de	plus	commode	que	de	tripoter,	grappiller
et	 chaparder.	 Mais	 comment	 continuer	 cette	 valse	 de	 l’anse	 du
panier,	 si	 le	 panier	 même	 vous	 est	 enlevé?	 Comment	 garder	 du
beurre	 aux	 doigts,	 si	 l’assiette	 dite	 «au	 beurre»	 ne	 vous	 est	 plus
confiée?

Ces	 barbotages	 et	 imbroglios,	 ces	 escobarderies	 et	 filouteries,
Armand	de	Sambligny	ne	 les	 ignorait	nullement.	 Il	 savait	 fort	bien
que	cette	côtelette,	qu’on	lui	comptait	soixante-dix	ou	quatre-vingts
centimes,	n’en	valait	pas	quarante;	que	ce	poulet,	tarifé	neuf	francs,
en	 avait	 coûté	 cinq	 tout	 au	 plus;	 mais	 il	 ne	 soufflait	 mot,	 ne
bronchait	 point	 et	 considérait	 cette	 surtaxe	 comme	 un	 droit	 à
acquitter	pour	 jouir	du	bien	 le	plus	précieux	 ici-bas,	avec	 la	bonne
humeur	et	la	santé—pour	avoir	la	paix.

«Seulement,	 pas	 de	 dettes!	 La	 première	 fois	 qu’on	 viendra
encore	 me	 relancer	 ici	 ou	 à	 mon	 ministère	 et	 me	 présenter	 une
facture	que	tu	n’auras	pas	su	régler	à	temps,	je	te	jure	bien	que	je	te
supprime	 tes	 fonctions	 de	 trésorière.	 Au	 besoin,	 j’irai	 manger
dehors	...

—Avec	tes	amis!
—Avec	mes	amis.
—Et	tes	amies!
—Non,	 les	 dames	 ne	 sont	 pas	 admises	 à	 nos	 banquets.	 Je	 t’ai

d’ailleurs,	et	cela	me	suffit.	Assez	d’une!
—Trop	 même!	 Pour	 ce	 que	 tu	 fais	 d’elle!	 Ah!	 si	 je	 te	 suffisais

vraiment,	tu....
—Ma	bonne	amie,	revenons,	s’il	te	plaît,	à	nos	moutons	et	à	leurs

côtelettes.	 Je	 te	disais	donc	que,	 si	 tu	m’y	contrains,	 j’irai	prendre
mes	 repas	 au	 restaurant,	 ce	 qui	 me	 coûtera	 certainement	 moins
cher....

—Tais-toi	 donc!	 On	 voit	 bien	 que	 tu	 ne	 connais	 pas	 le	 prix	 des
choses!

—	 ...	Ce	qui	me	coûtera	 très	certainement	bien	moins	cher,	me
vaudra	une	nourriture	meilleure....

—Peut-on	dire!...
—Sois	tranquille:	si	un	plat	n’est	pas	à	ma	convenance,	je	ne	me

gênerai	 pas	 pour	 le	 faire	 enlever	 et	 remplacer	 par	 un	 autre....	 Et
enfin,	ce	qui	me	permettra	de	manger	tranquillement,	sans	plus	être
exposé	à	voir	troubler	ma	digestion.

—Par	 qui	 donc?	 Qui	 donc	 vient	 troubler	 ta	 digestion?	 Serait-ce
moi,	par	hasard?

—Quelle	idée,	grand	Dieu!	Jamais!	jamais	de	la	vie!	Nullement!	Je
parle	des	créanciers,	de	ces	fournisseurs	qui	choisissent	l’heure	des
repas	pour	carillonner	à	votre	porte	et	être	sûrs	de	vous	trouver.	Eh
bien,	je	n’en	veux	plus,	chère	amie;	tiens-toi	pour	avertie!

—Toujours	 votre	 volonté!	 Est-ce	 que	 c’est	 ma	 faute	 si	 ...	 Mais
monsieur	veut!	Monsieur	ordonne!	Monsieur	parle	comme	si	j’étais
sa	domestique	ou	son	esclave!

—Et	 monsieur	 entend	 être	 obéi!	 C’est	 moi	 qui	 touche	 mes
appointements,	n’est-ce	pas,	Jeanne,	ce	n’est	pas	toi?	Eh	bien,	à	 la
première	récidive,	je	les	garde.

—C’est	bien.»
Or,	 Jeanne,	en	dépit	de	 ses	majorations	de	dépenses	et	de	 tous

ses	tours	de	gibecière,	se	 trouvait	 toujours	en	déficit,	 toujours	aux
abois.

«Mon	Dieu,	comment	faire?	Je	ne	suis	vraiment	pas	raisonnable!
s’avouait-elle	 en	 son	 par-dedans.	 Je	 devrais	 user	 de	 plus	 de
circonspection,	me	modérer	davantage	...	Quel	ennui!»

Elle	passait	son	temps	à	lutter	contre	ses	mille	menus	embarras
d’argent,	 à	 se	 débattre	 dans	 cet	 inextricable	 réseau,	 à	 calmer	 et
amadouer	 les	créanciers	 les	plus	exigeants	et	 les	plus	arrogants,	à
payer	celui-ci	au	détriment	de	celui-là,	à	couvrir	sans	cesse	Pierre,
Paul	 ou	 Jean,	 en	 découvrant,	 comme	 on	 dit,	 Jacques,	 Marc	 ou
Mathieu.

Elle	n’avait	pas	tardé	d’ailleurs	à	chercher	quelques	suppléments
de	recette	là	où	toute	Parisienne	qui	n’est	ni	trop	laide	ni	trop	vieille
a	toujours	chance	d’en	trouver.	Ce	n’était	pas	l’amour	qu’elle	portait
à	son	mari	qui	pouvait	la	retenir	dans	le	droit	chemin,	il	s’en	fallait
de	 beaucoup.	 Ne	 s’en	 voulait-elle	 pas	 à	 mort	 d’avoir	 épousé	 cet
homme	qui	avait	si	niaisement	cru,	dans	l’inexpérience	et	la	candide
générosité	 de	 sa	 jeunesse,	 qu’il	 devait	 «réparer	 sa	 faute»,	 donner
son	nom	à	 l’honnête	fille	séduite?	Ah!	si	elle	avait	pu	prévoir	alors
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que	 l’enfant	 qu’elle	 portait	 en	 elle	 s’envolerait	 si	 vite	 et	 ne	 lui
imposerait	aucune	charge,	aucun	souci	d’avenir,	combien	elle	aurait
préféré	 garder	 sa	 liberté!	 Belle	 et	 avenante,	 intelligente	 et
insinuante,	 comme	 elle	 l’était	 ou	 pensait	 l’être,	 que	 de	 conquêtes
elle	 aurait	 traînées	 après	 soi!	 Que	 de	 succès!	 Que	 de	 triomphes!
Jusqu’où	ne	serait-elle	pas	montée!

Malheureusement	elle	était	enchaînée	à	cet	odieux	personnage,
—dont	elle	mangeait	le	pain,	cependant,	et	qu’elle	trompait	et	volait
avec	si	peu	de	scrupule,	tant	de	désinvolture	et	de	gaieté	d’âme.

Plusieurs	fois	déjà	elle	s’était	risquée	dans	de	galantes	aventures.
«Tiens!	Est-ce	qu’il	se	gêne,	lui?	Est-ce	que	je	n’ai	pas	le	droit	tout
aussi	 bien	 que	 lui?...»	 Elle	 avait	 noué	 de	 vagues	 intrigues,	 qu’elle
s’était	efforcée	de	rendre	aussi	productives	que	possible;	mais,	elle
ne	 s’en	 était	 que	 trop	 vite	 aperçue,	 les	 hommes	 d’à	 présent	 sont
d’une	pingrerie!	Il	y	a	trop	de	concurrentes!

Peut-être,	si	elle	avait	été	une	cocotte,	si	elle	avait	eu	le	temps	de
se	 lancer,	 avait	 possédé	 son	 hôtel	 et	 son	 équipage,	 peut-être,	 ou
plutôt	sûrement	alors,	elle	aurait	 trouvé	sans	peine	et	à	discrétion
des	admirateurs	pour	la	couvrir	d’or,	vivre	à	ses	genoux	et	se	ruiner
pour	elle.	Et	si	elle	n’était	pas	une	de	ces	célébrités	du	demi-monde,
de	ces	souveraines	de	l’élégance	et	de	la	mode,	si	elle	se	morfondait
dans	la	gêne	et	l’obscurité,	à	qui	la	faute?	A	LUI,	toujours!

En	 outre,	 il	 lui	 restait	 obstinément	 une	 insurmontable
appréhension,	une	peur	bleue	de	se	retrouver	enceinte;	et,	bien	plus
que	 ses	 principes	 et	 sa	 vertu,	 cette	 peur	 entravait	 ses	 efforts,
paralysait	ses	moyens.

Une	 vulgaire	 circonstance,	 une	 rencontre	 à	 un	 même	 rayon	 de
magasin	 de	 nouveautés,	 amena	 un	 banal	 échange	 de	 politesses
entre	Jeanne	de	Sambligny	et	Mme	de	Chastaing,	la	présidente	des
Infécondes,	 celle	 que	 le	 caustique	 Chantolle	 qualifiait	 si	 bien	 de
«Reine	des	Bréhaignes»,	et	mit	en	relations	régulières	et	suivies	ces
deux	dames,	si	bien	faites	pour	s’entendre.

S’inspirant	 de	 Mlle	 Louise	 Michel,	 qui	 elle-même	 n’a	 fait	 que
pasticher	 l’amusante	 Lysistrata	 d’Aristophane,	 Guillemine	 de
Chastaing,—mariée	 à	 dix-huit	 ans	 et	 divorcée,	 comme	 de	 raison,
divorcée	 à	 dix-neuf,—avait	 commencé	 par	 prêcher	 la	 grève	 des
femmes.

«Citoyennes!	 s’était	 écriée	 Mlle	 Michel.	 Aux	 situations
désespérées,	 il	 faut	 opposer	 des	 moyens	 désespérés.	 Mère	 de
famille,	ouvrière	mariée	ou	non,	 la	 femme	est	esclave.	L’heure	est
venue	 de	 nous	 révolter.	 Voilà	 pourquoi	 j’ai	 fondé	 la	 Ligue	 des
Femmes.

»Il	faut	que	la	femme	soit	libre.	Pour	cela	elle	n’a	qu’à	se	mettre
en	grève.

»Ne	travaillez	plus,	ne	vous	livrez	point.	Plus	d’ouvrières,	plus	de
ménagères,	plus	d’épouses	surtout,	plus	d’amantes	ni	de	maîtresses,
—plus	d’amour!»[8]

Plus	 d’amour!	 C’était	 aussi	 le	 cri	 de	 Mme	 de	 Chastaing.	 Mais,
issue	 d’une	 aristocratique	 et	 riche	 famille,	 délicate	 et	 raffinée	 de
goût,	d’éducation	et	d’instinct,	c’était	moins	aux	femmes	et	filles	du
peuple	 qu’aux	 grandes	 dames	 et	 nobles	 damoiselles,	 aux
«intellectuelles»,	qu’elle	s’adressait.	Elle	les	exhortait	nettement	et
énergiquement	 à	 la	 haine	 de	 l’homme,	 «ce	 brutal	 ennemi»,	 les
suppliait	«de	refuser	leur	chair	à	la	souillure	des	mâles».

Elle	se	montrait	d’ailleurs	absolument	logique	dans	ses	discours
et	adjurations.	C’était	non	seulement	l’homme	à	qui	elle	s’en	prenait
et	 qu’elle	 maudissait,	 c’était	 l’existence	 même;	 et	 l’absolu	 et	 total
anéantissement,	le	grand	nirvâna	du	bouddhisme	semblait	être	son
idéal	et	son	but.

Lorsque,	 par	 la	 voix	 de	 Mme	 Astié	 de	 Valsayre,	 la	 Ligue	 de
l’Affranchissement	 des	 Femmes	 déclara	 en	 novembre	 1891,	 «que
l’état	 social	 actuel	donne	à	 la	 femme	 le	droit	de	 l’avortement»[9]	 ,
Guillemine	 de	 Chastaing	 s’empressa	 de	 faire	 chorus	 et	 lança	 un
manifeste	où	se	lisaient	des	phrases	de	ce	genre:

«Nous	 n’en	 sommes	 plus	 à	 demander,	 avec	 les	 escobards	 de	 la
démocratie	 et	 les	 jobardes	 de	 l’émancipation,	 la	 recherche	 de	 la
paternité:	 ce	 que	 nous	 voulons	 aujourd’hui,	 ce	 que	 nous
revendiquons	 hautement,	 c’est	 le	 droit	 à	 la	 suppression	 de	 la
maternité.	Tout	être	humain	a	la	faculté	de	disposer	de	lui-même	à
ses	risques	et	périls;	sa	chair	lui	appartient:	c’est	là	un	principe,	un
axiome,	que	nul	n’osera	contester.	Si	mes	os	et	ma	chair	sont	à	moi,
si	j’ai	le	droit	de	me	faire	arracher	une	dent,	extirper	un	cor,	couper
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un	bras	ou	une	 jambe,	 je	puis,	 avec	autant	de	 raison	et	 tout	aussi
bien,	 provoquer	 et	 déterminer	 l’expulsion	 d’un	 germe	 qui
m’incommode.

»Nous	n’ignorons	pas	 les	grandes	difficultés	que	présente	cette
opération,	les	griefs	dangers	auxquels	nous	nous	exposons,	en	l’état
actuel	 de	 la	 science:	 on	 dirait	 que	 la	 nature,	 toujours	 barbare	 et
impitoyable	 envers	 la	 femme,	 a	 décrété	 que	 qui	 toucherait	 à
l’existence	du	germe	attenterait	en	même	temps	à	celle	de	la	mère.
C’est	 donc	 à	 nous,	 femmes,	 à	 déjouer	 cette	 inique	 et	 cruelle
solidarité,	 c’est	 à	 nous	 à	 échapper	 aux	 criminelles	 iniquités	 de	 la
nature.

»Voilà	 pourquoi,	 après	 avoir	 proclamé	 le	 droit	 à	 l’avortement,
nous	 demandons	 la	 mise	 à	 l’étude	 des	 divers	 procédés	 aptes	 à
amener	et	faciliter	l’avortement,	nous	demandons	que	les	meilleurs
opérateurs,	 les	 plus	 expertes	 opératrices	 soient	 signalés	 à
l’attention	publique,	et	que	des	diplômes	d’avorteurs	et	d’avorteuses
leur	soient	dûment	délivrés.»

Guillemine	 de	 Chastaing,	 on	 le	 voit,	 n’usait	 pas	 de
circonlocutions,	 de	 demi-mesures	 ni	 de	 mitaines,	 et	 n’y	 allait	 pas,
comme	on	dit,	par	quatre	chemins.

«Pourquoi	 biaiser	 et	 nous	 cacher?	 déclarait-elle	 dans	 une	 autre
profession	de	 foi	plus	 récente.	Ce	 serait	 laisser	 supposer	vraiment
que	 nous	 ne	 nous	 sentons	 pas	 la	 conscience	 nette	 et	 que	 nous	 ne
sommes	pas	certaines	de	nos	droits,	assurées	d’être	maîtresses	de
nous-mêmes,	maîtresses	de	notre	ventre	comme	de	nos	cheveux	ou
de	 nos	 dents.	 Seul,	 le	 coupable	 recherche	 les	 ténèbres,	 a	 recours
aux	 faux-fuyants,	 à	 l’hypocrisie	 et	 à	 l’imposture.	 Cur	 non	 palam	 si
decenter?	 (Est-ce	 que	 le	 latin	 serait	 le	 privilège	 des	 hommes?	 Pas
plus	que	la	cuisine	ne	doit	être	celui	des	femmes!)	Nous	ne	saurions
trop	le	répéter,	nos	corps	et	tout	ce	qu’ils	renferment	sont	à	nous;
nous	pouvons	en	expulser	ce	qu’il	nous	plaît:	de	la	salive,	de	la	bile,
aussi	 bien	 que	 des	 ovules	 et	 des	 embryons.	 Comment	 d’ailleurs
l’expulsion	d’un	germe	serait-elle	licite	un	quart	d’heure	après	l’acte
charnel,	 et	 interdite	 six	 semaines	 plus	 tard?	 Vous	 ne	 savez	 même
pas	 ce	 que	 c’est	 que	 l’avortement	 ni	 quand	 il	 commence!	 Laissez-
nous	donc	tranquilles,	et	ne	fourrez	donc	plus	votre	nez	en	si	intime
matière!

«Les	 femmes	 avortent	 aujourd’hui	 plus	 qu’elles	 n’enfantent,»
comme	l’a	très	loyalement	reconnu	un	de	nos	plus	subtils	et	de	nos
plus	suggestifs	écrivains,	dont	les	romans	sont	classés	sous	le	titre
générique	 et	 significatif	 L’ÉPOQUE[10]	 .	 «La	 réalité	 du	 malheur	 pèse
enfin	sur	notre	clairvoyance,	et	les	jeunes	mères	préfèrent	dérober
à	la	douleur	humaine	leurs	nouveau-nés».

»Bravo!
»C’est	bien	là,	en	effet,	et	sans	conteste,	le	sentiment,	l’ardent	et

obsédant	désir,	que	doit	éprouver	toute	mère	tant	soit	peu	douée	de
clairvoyance	et	d’intelligence.

»Eh	 bien,	 c’est	 à	 réaliser	 ce	 vœu	 si	 légitime,	 si	 rationnel,	 si
humain,	que	nous	nous	appliquons;	c’est	à	arracher	à	la	misère	et	à
la	souffrance,	c’est-à-dire	à	sauvegarder	de	 la	vie	 le	plus	de	proies
possible,	que	nous	avons	voué	nos	forces.

»Quelques-uns,	 je	 le	 sais,	 se	 plaisent	 à	 nous	 dénigrer	 et	 nous
disqualifier,	 ne	 se	 lassent	pas	de	 fausser,	 de	 rapetisser	 et	 avilir	 le
pur	 et	 glorieux	 mobile	 auquel	 nous	 obéissons.	 On	 nous	 taxe	 de
coquetterie,	 d’avarice,	 d’égoïsme,	 de	 perversité,—de	 folie	 surtout:
pour	ces	messieurs,	toujours	si	raisonnables,	si	pondérés,	si	sensés,
toutes	les	femmes	sont	des	détraquées	et	des	toquées.

»L’un	de	ces	juges	inflexibles	écrivait	dernièrement:
«Il	 y	 a,	 vers	 l’avortement,	 une	 véritable	 poussée,	 un

entraînement	 auquel	 on	 cède	 dans	 tous	 les	 mondes,	 dans	 les	 plus
bas	comme	dans	 les	plus	élevés.	L’enfant,	un	peu	partout,	dans	 le
peuple,	 dans	 la	 bourgeoisie,	 là	 où	 l’on	 travaille	 comme	 là	 où	 l’on
s’amuse,	 est	 devenu	 un	 ennui,	 une	 gêne,	 un	 fardeau	 ou	 un
embarras.	Il	est	de	trop,	et	tous	les	moyens	commencent	à	être	bons
pour	 se	 débarrasser	 de	 lui.	 Les	 pauvres	 songent	 aux	 difficultés
qu’ils	ont	déjà	à	se	tirer	d’affaire	tout	seuls,	les	riches	sont	absorbés
par	leurs	plaisirs,	et	chacun,	sans	scrupule,	travaille	au	profit	de	son
égoïsme,	à	la	fin	de	l’humanité[11]	.»

»Erreur!	Ce	n’est	nullement	au	profit	de	notre	égoïsme,	mais	par
raison	 et	 par	 expérience,	 par	 bonté	 et	 par	 pitié,—pitié	 pour	 ces
malheureux	petits	êtres	condamnés	à	la	vie,—que	nous	réclamons	et
proclamons	le	droit	à	l’avortement.»
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Toujours	conséquente	avec	ses	généreuses	et	radicales	théories,
et	 peu	 encline	 à	 jamais	 mettre	 la	 lumière	 sous	 le	 boisseau,
Guillemine	de	Chastaing	s’appliqua	de	plus	en	plus	à	les	répandre.
Après	 avoir	 pactisé	 avec	 les	 adeptes	 des	 tendresses	 saphiques,
insinué	et	propagé,	 tout	comme	 la	 fameuse	Gabrielle	de	Surgères,
comme	 Lina	 Rozetti	 ou	 Florence	 Stuart,	 l’aversion,	 le	 dégoût	 et
l’abomination	du	mâle,	 elle	 entreprit	d’étudier	 et	de	 vulgariser	 les
divers	 moyens	 de	 ralentir	 ou	 de	 supprimer	 la	 reproduction	 de
l’espèce	humaine,	sans	gêner	en	rien	les	rapports	galants	et	déduits
amoureux.

«Les	hommes	s’en	moquent,	des	grossesses!	disait-elle.	Il	leur	est
facile	 de	 rire,	 de	 nous	 critiquer	 et	 malmener.	 Ils	 n’ont	 que	 de
l’agrément	dans	 l’affaire,	eux!	Tandis	que	nous,	c’est	neuf	mois	de
souffrances,	neuf	mois	d’angoisses	et	de	tourments,	c’est	notre	vie
même	que	nous	risquons!»

Avec	le	phalanstérien	Fourier,	si	 joliment	drapé	et	houspillé	par
Proudhon,	 elle	 patronna	 d’abord	 «la	 stérilité	 artificielle	 par
engraissement»;	mais	les	résultats	du	système	furent	pitoyables,	et
elle	 ne	 reçut	 de	 ses	 amies	 que	 des	 plaintes,	 des	 plaintes
péremptoirement	et	effroyablement	motivées.

«L’embonpoint	 que	 j’ai	 acquis	 n’a	 fait,	 ma	 très	 chère,	 que
m’attirer	 plus	 d’hommages,	 et	 me	 voici	 encore	 dans	 une	 de	 ces
désastreuses	positions	intéressantes	...»

Il	fallait	enrayer	au	plus	tôt	et	changer	de	tactique.
Elle	 eut	 recours	 alors	 à	 l’eau	 froide,	 affirmant,	 avec	 un

spécialiste	 de	 l’époque,	 que	 «l’eau	 et	 le	 froid	 sont	 mortels	 à	 la
semence	...	Malthus	n’est	qu’un	rêveur,	un	utopiste:	le	vrai	sauveur,
c’est	 Eguisier	 avec	 son	 irrigateur!	 L’hygiène,	 cette	 déesse	 de	 la
santé,	 l’hygiène,	 sans	 chercher	 plus	 loin,	 sera	 notre	 infaillible
libératrice:	c’est	elle	l’ogresse	qui	mangera	nos	enfants	en	herbe!»

Hélas!	 Non,	 ce	 n’était	 pas	 encore	 cela,	 et	 les	 petits	 Poucets
continuaient	de	germer	et	de	courir.

Il	 lui	 répugnait	 de	 faire	 appel	 à	 la	 chirurgie.	 C’était	 du	 reste
surtout	 un	 moyen	 préventif	 qu’elle	 cherchait.	 Non,	 pas	 de	 piqûre,
pas	de	curetage,	pas	d’instruments	de	fer	ou	d’acier,	pas	de	sang	...
N’effrayons	 point!	 Il	 ne	 s’agit	 pas	 d’arracher,	 mais	 d’empêcher,
mais	de	stériliser.	Procédons	avec	mesure,	précaution	et	douceur.

Elle	s’était	tournée	vers	l’antique	science	des	plantes	et	était	en
train	de	demander	à	 la	sabine,	à	 la	rue,	à	 l’aconit	ou	 l’absinthe,	 le
remède	suprême	qu’elle	rêvait,	quand	elle	 lia	connaissance	avec	le
docteur	 Gernandez,	 un	 superbe	 mulâtre,	 taillé	 comme	 un	 Titan,
vigoureux	 comme	 Hercule,	 beau	 parleur,	 grand	 viveur,	 endiablé
coureur,	 ambitieux,	 insinuant,	 obséquieux	 et	 insidieux,	 qui	 la
conquit	d’emblée.

Fernando	 Gernandez,	 qui	 était	 originaire	 de	 la	 Martinique,	 et,
après	d’assez	piètres	études	médicales,	cherchait	à	s’orienter	dans
le	 Pandémonium	 parisien,	 comprit	 tout	 de	 suite	 l’admirable	 parti
qu’il	 pouvait	 tirer	 de	 sa	 conquête	 et	 de	 toute	 la	 tribu	 des
«Infécondes».

«Il	faut	fonder	un	dîner,	d’abord!	déclara-t-il	à	Guillemine.
—Un	dîner?
—Sans	doute,	 chère	amie!	 Il	 n’y	 a	pas	d’association	 sans	dîner.

Qui	dit	association	dit	réunion,	et	où	se	réunit-on	mieux,	où	cause-t-
on	 plus	 à	 l’aise,	 où	 s’épanche-t-on	 avec	 plus	 de	 liberté	 et	 plus
d’abandon	 qu’autour	 d’une	 table,	 d’une	 table	 bien	 dressée	 et
savamment	 servie?	 La	 table,	 c’est	 la	 meilleure	 entremetteuse	 de
toutes	les	affaires,	la	plus	sûre	préparatrice	de	tous	les	succès.

—Eh	bien,	faites,	mon	bon!	Organisez	ce	dîner!
—Dîner	mensuel,	c’est	suffisant.	Vous	le	présiderez.
—Non,	ce	sera	vous.
—Jamais!	riposta	vivement	Fernando.	Je	ne	dois	y	assister	qu’en

qualité	d’invité,	d’ami	...
—De	conseiller.
—De	conseiller,	si	vous	voulez.»
Gernandez	 ne	 s’en	 tint	 pas	 là,	 et,	 probablement	 en	 vertu	 de	 ce

titre	officiel	de	conseiller	particulier	et	 intime	de	 la	corporation,	 il
entreprit	 de	 modifier	 les	 idées	 de	 la	 reine	 des	 bréhaignes,	 de
combattre	ses	préventions	contre	 les	opérations	chirurgicales,	et	 il
finit	par	la	retourner	comme	un	gant.

«Sauver	 une	 jeune	 fille	 des	 angoisses	 et	 des	 hontes	 d’une
grossesse;	 épargner	 à	 tant	 de	 pauvres	 jeunes	 femmes	 les
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souffrances	de	la	gestation,	les	tortures	de	l’enfantement	...
—Oh!
—C’est	 accomplir	 œuvre	 pie	 et	 méritoire,	 et	 l’on	 ne	 peut	 que

vous	bénir	...
—N’est-ce	pas?
—Mais	 ne	 croyez	 pas	 atteindre	 ce	 noble	 but	 sans	 sortir	 des

routes	battues,	des	sentiers	piétinés	et	vulgaires.
—Je	ne	saisis	pas	...
—Les	plantes,	si	souvent	employées,	essayées	de	tant	de	façons,

ne	 peuvent	 vous	 offrir,	 mon	 amie,	 que	 des	 moyens	 préventifs	 ou
curatifs	 imparfaits,	 inefficaces	 dans	 la	 plupart	 des	 cas,	 dangereux
en	bien	d’autres.	La	stérilité	par	engraissement	n’est,	à	mon	sens,	à
peu	 près	 comme	 tout	 ce	 qui	 est	 sorti	 de	 la	 cervelle	 de	 ce	 grand
toqué	 de	 Fourier,	 qu’une	 désopilante	 plaisanterie,	 et	 j’en	 dirai
presque	 autant	 de	 l’eau	 froide,	 que	 vous	 avez	 un	 moment
préconisée.	La	chirurgie	a	réalisé	de	nos	jours	d’immenses	progrès.
Des	 opérations,	 condamnées	 il	 y	 a	 vingt-cinq	 ou	 trente	 ans,
déclarées	 impraticables,	 ou	 dignes	 seulement	 des	 bourreaux	 et
tortionnaires,	 s’effectuent	 aujourd’hui	 sans	 le	 moindre	 danger	 et
sont	d’un	usage	de	plus	en	plus	courant.	L’extirpation	des	ovaires,
ce	qu’on	appelle	 l’ovariotomie,	 est	du	nombre.	Oui,	 chère	amie,	 je
devine	 ...	 je	 sais	 combien	 à	 première	 vue	 cela	 semble	 effroyable.
Vous	fendre	le	ventre!	 l’ouvrir!	Brrr!	En	réalité,	avec	les	méthodes
nouvelles,	 les	 précautions	 recommandées,	 c’est	 simple	 comme
bonjour.	 D’abord	 vous	 êtes	 endormie:	 on	 vous	 chloroformise;	 vous
ne	 sentez	 donc	 rien,	 et,	 quand	 vous	 vous	 réveillez,	 tout	 est	 fini,
remis	en	place,	nettoyé,	épousseté	et	recousu.	Quinze	jours	après,	il
n’y	 paraît	 plus,	 et	 vous	 êtes	 à	 jamais	 délivrée	 de	 cette	 terrible
appréhension,	à	 jamais	à	 l’abri	de	ce	 fléau	de	 la	maternité,	 le	plus
horrible	 malheur	 qui	 puisse	 advenir	 à	 des	 femmes	 comme	 vous,	 à
des	femmes	du	monde,	des	femmes	d’esprit,	des	femmes	d’élite.

—Certes!
—L’avenir	est	de	ce	côté-là,	chère	Guillemine,	conclut	le	docteur

Gernandez	 avec	 le	 plus	 grand	 sérieux.	 L’ovariotomie,	 voilà	 ce	 qui
sauvera	le	monde!»

Guillemine	 de	 Chastaing	 se	 laissa	 convaincre	 et	 opérer,	 et	 fut
ravie	du	résultat.

«Mais	 c’est	 admirable!	 O	 mon	 ami,	 quel	 succès	 vous	 tenez	 là!
Quelle	 fortune!	 Quelle	 gloire!	 Mais	 c’est	 comme	 un	 rêve!
s’exclamait-elle,	enthousiasmée.	Aucune	douleur,	absolument!	Il	n’y
a	qu’un	peu	de	pesanteur	là	...

—Cela	disparaîtra.	Vous	allez	garder	le	lit	pendant	quinze	jours,
vous	entendez,	ne	pas	vous	lever?

—Je	vous	le	promets.	Et	cette	cicatrice?	ces	taches?
—C’est	 l’affaire	 de	 trois	 semaines.	 Tout	 cela	 s’en	 ira.	 Ne	 vous

levez	pas	surtout!»
La	présidente	ayant	donné	 l’exemple	et	sauté	 le	pas,	une,	deux,

trois	«Infécondes»	la	suivirent;	puis	une	quatrième,	une	cinquième,
une	sixième,	une	septième;	bientôt	toutes	les	adeptes	de	la	secte	y
passèrent.

Bientôt	aussi	 la	presse	eut	vent	de	la	chose	et	en	glosa.	Si	vous
voulez	bien	prendre	la	peine	de	feuilleter	les	journaux	parisiens	du
mois	de	novembre	1893,	par	exemple,	vous	y	retrouverez	 trace	de
l’inauguration	 du	 Dîner	 des	 Infécondes,—«de	 ces	 agapes	 intimes,
instituées	sous	la	présidence	d’honneur	d’un	chirurgien	célèbre	par
l’habileté	 avec	 laquelle	 il	 procède	 à	 l’ablation	 des	 ovaires,	 et	 où
toutes	ces	adorables	clientes,	par	lui	si	magistralement	opérées,	se
font	un	devoir	d’assister».[12]

Vous	 y	 retrouverez	 également	 la	 fameuse	 chanson	 de	 Favart,
appliquée,	comme	une	sorte	d’hymne	national	et	de	Marseillaise,	à
ces	héroïques	castrates:

On	va	leur	percer	le	flanc,
En	flin,	flan,	r’lan	tan	plan	tirelire	en	plan!

On	va	leur	percer	le	flanc;	Ah!	que	nous	allons	rire!

Ah!	que	nous	allons	rire!	R’lan	tan	plan	tirelire.

Que	le	Ciel	sera	content!
Et	plein,	plan,	r’lan	tan	plan	tirelire	en	plan!

Que	le	Ciel	sera	content!
On	fait	ce	qu’il	désire.
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D’autres	journaux	estimèrent,	au	contraire,	qu’il	n’y	avait	pas	là
de	quoi	plaisanter;	que	si	l’on	voulait	que	la	France	reprît	sa	place
dans	 le	 monde	 ou	 simplement	 fût	 capable	 de	 se	 défendre,	 il	 lui
fallait	 des	 soldats,	 par	 conséquent	 des	 enfants,	 et	 qu’il	 était	 de
nécessité	absolue	de	posséder	un	peu	moins	d’adorables	insexuées,
émancipées	 et	 déséquilibrées,	 et	 un	 peu	 plus	 de	 ces	 stupides
ménagères	 de	 l’ancien	 temps,	 de	 ces	 misérables	 esclaves,	 ces
exécrables	mères	de	famille	...

Mais	c’était	le	vieux	jeu.	Go	ahead!	Il	n’en	faut	plus,	de	familles!
N’en	faut	plus,	de	mères,	de	ménagères	ni	d’esclaves!	Vive	la	femme
libre!	Vive	la	femme-homme!

Jeanne	de	Sambligny	avait	été	une	des	premières	à	se	lancer	sur
les	traces	de	sa	présidente	et	à	recourir	aux	bons	offices	du	docteur
Gernandez.

Une	 fois	 débarrassée	 de	 cette	 horrible	 inquiétude,	 certaine
d’avoir	coupé	court,	définitivement	et	radicalement,	à	toute	menace
de	grossesse,	elle	n’hésita	plus	à	demander	aux	galantes	rencontres
les	suppléments	pécuniaires	dont	elle	avait	de	plus	en	plus	besoin.
Hélas!	 c’était	 toujours,	 presque	 toujours,	 bien	 peu	 de	 profit	 pour
beaucoup	de	honte	qu’elle	récoltait.	Il	y	avait	un	tel	encombrement
sur	 la	 place,	 une	 telle	 concurrence	 sur	 le	 marché!	 Elle-même	 s’en
apercevait,	en	était	effrayée.

«Mon	 Dieu!	 Mon	 Dieu!	 Que	 de	 femmes	 à	 l’affût,	 guignant
l’argent	 de	 l’homme!	 Et	 des	 femmes	 bien,	 des	 femmes	 instruites:
c’est	même	surtout	de	celles-là	qu’on	trouve	le	plus.	Les	cuisinières
et	les	maritornes	réussissent	à	se	caser;	les	autres,	avec	leurs	mains
blanches	 et	 leurs	 diplômes	 ...	 Ah	 vrai!	 les	 hommes	 n’ont	 que
l’embarras	du	choix!	Et	naturellement	ces	messieurs	en	profitent:	ils
nous	ont	pour	rien!»

Pour	 rien,	 pour	 quelques	 francs,	 c’était	 exact.	 Et	 encore	 la
majeure	 partie	 de	 cette	 piètre	 somme	 passait	 aux	 mains	 du
tenancier	de	l’hôtel	garni	où	ces	suaves	amours	s’abritaient.

Il	y	avait	environ	dix-huit	mois	que	cet	état	de	choses	subsistait,
que	 Mmes	 de	 Chastaing,	 de	 Sambligny	 et	 consorts	 avaient
expérimenté	 par	 elles-mêmes	 l’étonnante	 souplesse	 de	 main	 et
l’incroyable	 dextérité	 du	 docteur	 Gernandez,	 dix-huit	 mois	 que	 ce
mulâtre	 praticien	 exerçait	 ses	 talents	 dans	 le	 grand	 monde	 et	 le
demi-monde,	 laissant	 à	 des	 confrères	 moins	 délurés	 et	 à	 de
pitoyables	 matrones	 la	 clientèle	 bourgeoise	 et	 les	 quartiers
populaires,	quand,	un	beau	matin,	la	foudre	tomba	dans	le	camp	des
«Infécondes».

La	 reine	 des	 bréhaignes	 venait	 de	 constater,	 et	 sans	 espoir
d’erreur,	qu’elle	était	enceinte.

Mais	alors?	Alors	ce	cher	docteur	se	serait	donc	trompé?	A	moins
qu’il	ne	se	fût	moqué	d’elle?

Et	deux,	 trois,	quatre,	cinq,	six,	dix,	douze,	quinze,	vingt	de	ces
dames	 firent	 bientôt	 la	 même	 constatation;	 sur	 trois	 cents	 et
quelques	 sociétaires	 des	 «Infécondes»	 qui	 s’étaient	 fait
ovariotomiser	 et	 stériliser	 par	 le	 docteur	 Gernandez,	 cent	 vingt-
cinq,	presque	la	moitié,	se	trouvèrent	en	état	de	grossesse.

C’était	un	admirable	résultat.
Notre	mulâtre,	malin	comme	un	singe,	avait	joué,—c’est	le	cas	de

le	 dire—joué	 par-dessous	 jambes	 toutes	 ces	 dames.	 Il	 avait	 simulé
sur	 elles	 la	 fameuse	 opération,	 les	 avait	 très	 prudemment
endormies,	 très	 savamment	 chloroformisées;	 avait,	 au	 moyen	 du
bistouri,	 tracé	 sur	 l’ivoire	 de	 leurs	 ventres	 une	 incision	 très
superficielle,	 aussitôt	 recouverte	 d’un	 pansement	 antiseptique,	 et
même	 enjolivée	 de	 points	 de	 suture;	 à	 l’entour,	 pour	 donner	 à	 la
chose	 une	 apparence	 plus	 compliquée	 et	 plus	 imposante,	 il	 avait
esquissé,	 avec	 un	 crayon	 de	 nitrate	 d’argent,	 l’emplacement	 de
certains	organes	intérieurs,	dessiné	des	hiéroglyphes	dont	la	teinte
bistrée	ne	devait	pas	tarder	à	s’affaiblir	et	s’effacer.

Pauvres	femmes!	Une	fois	de	plus	elles	avaient	été	odieusement
flouées	par	un	de	ces	gredins	d’hommes!

Et	 le	beau	et	captivant	«docteur	noir»	ne	s’en	était	pas	tenu	là.
Non	 content	 d’avoir	 fécondé	 les	 illustres	 flancs	 de	 la	 reine	 des
bréhaignes,	 de	 l’avoir	 gratifiée	 d’un	 petit	 moricaud	 ou	 d’une
sémillante	petite	boule	de	neige,	 il	avait,	 le	monstre!	dépouillé	par
avance	 ce	 futur	 héritier	 de	 la	 succession	 maternelle;	 il	 avait,—en
quittant	la	France	pour	regagner	l’Amérique,	l’ingrat	et	le	scélérat!
—allégé	 l’infortunée	 Guillemine	 de	 toutes	 ses	 valeurs,	 de	 tous	 ses
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diamants	et	bijoux.	Rafle	complète!

Jeanne	de	Sambligny	se	trouvait	au	nombre	des	«Infécondes»	si
traîtreusement	appelées	à	savourer	bientôt	les	suprêmes	joies	de	la
maternité.	Elle	s’en	serait	bien	passée:	 il	ne	 lui	manquait	plus	que
cela!

Congédiée	par	son	mari,	au	sortir	de	chez	Mme	de	Saint-Géran,
elle	avait	obtenu	de	lui	un	sursis	pour	mettre	ses	nippes	en	ordre	et
prendre	toutes	ses	dispositions	de	départ.

Elle	était	décidée	à	continuer	ce	qu’elle	avait,	pour	son	malheur!
si	tardivement	commencé,	à	demander,	malgré	la	dureté	des	temps
et	la	pingrerie	des	hommes,	son	gagne-pain	à	la	galanterie.	Et	puis
son	 mari	 lui	 ferait	 bien	 une	 pension	 alimentaire;	 il	 lui	 devait	 bien
cela!	Au	besoin,	elle	saurait	l’y	contraindre.	Il	redoutait	les	procès,
avait	les	esclandres	et	le	tapage	en	horreur.

«C’est	par	là	que	je	te	tiens!	Attends	un	peu,	mon	bonhomme!»
Elle	 s’appliquerait	 d’ailleurs	 à	 sauvegarder	 soigneusement	 les

apparences:	 officiellement	 ce	 serait	 à	 l’art	 qu’elle	 aurait	 recours,
dans	des	leçons	de	piano	quelle	chercherait	ses	moyens	d’existence.

Et	 voilà	 qu’au	 moment	 d’exécuter	 ce	 projet,	 en	 dépit	 du
charcutage	 qu’elle	 croyait	 effectué	 et	 de	 l’immunité	 promise	 et
garantie,	elle	sentait	un	petit	être	s’agiter	en	elle.

Un	immense	désespoir	la	saisit.	Ah!	cette	inexorable	malédiction,
cet	 abominable	 châtiment	 de	 la	 maternité,	 qui	 pèse	 sur	 toutes	 les
filles	d’Ève!

Elle	 ne	 voyait	 que	 deux	 partis	 à	 prendre,	 deux	 solutions,	 entre
lesquelles	son	esprit	flottait	et	oscillait	sans	pouvoir	se	fixer.

Le	suicide	d’abord:	en	finir,	comme	avait	fait	sa	sœur	Corentine,
après	 avoir	 été	 dévalisée	 par	 le	 juif	 Sakaël;—en	 finir	 avec	 cette
existence,	 qui,	 au	 lieu	 de	 fêtes,	 de	 luxe,	 de	 richesses,	 de	 tout	 ce
quelle	en	attendait,	ne	 lui	avait	apporté	que	déceptions,	 tristesses,
misères	 et	 dégoûts.	 Comme	 il	 serait	 bon	 de	 quitter	 tout	 cela	 et
d’aller	dormir	 l’éternel	sommeil!	 Il	n’y	a	que	ceux-là	d’heureux	qui
reposent	sans	menace	de	réveil.

Ou	 bien	 essayer	 de	 l’avortement?	 Mais	 à	 qui	 s’adresser,	 chez
quelle	 sage-femme	ou	quel	médicastre	aller	 frapper?	Elle	 sonda	 le
terrain	 autour	 d’elle,	 questionna	 insidieusement	 une	 des
«Infécondes»	avec	qui	elle	était	en	relation.

«Ce	 n’est	 pas	 cette	 industrie-là	 qui	 manque,	 lui	 certifia	 cette
amie,	et,	à	défaut	de	ce	misérable	Gernandez	...	Vous	savez	ce	qu’il
a	 eu	 l’aplomb	 de	 répondre,	 avant	 de	 se	 sauver	 comme	 un	 voleur
qu’il	 est,	 à	 Mme	 Korabieff	 ...	 Vous	 vous	 souvenez?	 cette	 grande
Russe,	intime	de	Mme	de	Chastaing?

—Je	la	connais.
—Elle	était	allée	le	consulter,	ou	plutôt	lui	reprocher	l’inefficacité

de	...	de	son	traitement,	espérant	qu’il	pourrait	remédier	...
—Elle	est	donc	enceinte?
—Il	paraît.	Et	ce	joli	monsieur,	qui	avait	déjà	combiné	son	coup	et

résolu	 sa	 fuite,	 lui	 a	 répondu	 qu’il	 l’avait	 fort	 bien	 opérée:
—«Comment	osez-vous	en	douter,	madame!»—mais	que	l’opération
ne	pouvait	être	efficace	qu’à	une	condition.

—Laquelle	donc?
—A	la	condition	de	«ne	pas	voir	d’hommes».	C’est	ce	qu’il	m’a	dit

en	propres	termes	à	moi-même	...
—Comment!	Vous	aussi?
—Non	...	Je	veux	dire	...	Je	craignais!	Une	simple	peur!	Un	retard

...	 Oui,	 il	 m’a	 riposté	 pareillement,	 et	 de	 quel	 ton	 dégagé	 et
narquois:	«Mais	il	ne	fallait	pas	voir	d’hommes,	madame!	Il	ne	fallait
pas	voir	d’hommes!	C’est	le	plus	sûr	moyen	...»

—Le	misérable!	Il	se	raille	de	nous	par-dessus	le	marché!
—Alors	vous?...
—Non,	c’est	comme	vous	...	Un	retard	...	une	simple	crainte,	mais

qui	s’est	vite	dissipée.
—Ah!	tant	mieux!
—Cependant	 si	 ...	 si	 ces	 craintes	 revenaient,	 par	 hasard?

demanda	Jeanne.	Vous	avez	quelqu’un?...
—Quelqu’un?
—Oui,	pour	faire	passer	...
—Ah!	très	bien!	Mais	oui,	j’ai	quelqu’un,	plusieurs	quelqu’un!	Je

vous	 indiquerai	 très	 volontiers	 ...	 Nous	 irons	 ensemble,	 si	 vous
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voulez?
—De	grand	cœur!»
Jeanne	de	Sambligny	n’eut	pas	le	loisir	de	mener	à	bonne	fin	cet

auguste	 projet.	 Soit	 que	 les	 incertitudes,	 les	 transes	 et	 tourments
qu’elle	 éprouvait,	 la	 terrible	 crise	 qu’elle	 traversait,	 eût	 altéré	 sa
santé,	 soit	 qu’elle	 se	 fût	 livrée	 à	 de	 soudaines	 et	 excédantes
marches,	à	des	fatigues	de	toutes	sortes,	et	eût	commencé	à	exercer
sur	elle	certaines	manœuvres	abortives,	elle	tomba	malade,	en	proie
à	une	fièvre	intense.	Une	fausse	couche	survint	brusquement	peu	de
jours	après,	puis	une	péritonite	se	déclara.

«Je	 te	 le	 disais	 bien,	 ma	 pauvre	 chatte,	 murmura	 un	 soir	 en
aparté	 Armand	 de	 Sambligny	 devant	 le	 lit	 de	 sa	 femme,	 je	 te	 le
disais	bien	que	ce	n’était	pas	du	tout	la	même	chose,	qu’il	n’y	avait
entre	nous	aucune	espèce	d’égalité	ni	de	comparaison	...	Tu	meurs
d’être	allée	faire	l’amour	je	ne	sais	où,	tandis	que	moi	...	Tu	vois?	Je
ne	m’en	porte	pas	plus	mal.»

Ainsi,	 il	 n’eut	 pas	 la	 peine	 de	 mettre	 sa	 menace	 à	 exécution	 et
d’envoyer	 promener	 sa	 femme:	 il	 se	 trouva	 débarrassé	 d’elle	 un
beau	soir,	et	put,	 sinon	s’écrier	à	voix	 retentissante	et	 joyeuse,	du
moins	soupirer	discrètement:

«Enfin,	veuf!»
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XII

Toute	une	partie	de	la	rue	Vaneau,	la	partie	voisine	de	la	rue	de
Sèvres,	 était	 en	 émoi.	 Une	 foule	 considérable,	 les	 yeux	 en	 l’air,
braqués	sur	le	sommet	de	la	maison	où	demeuraient	Katia	Mordasz,
l’horloger	 Jean	 Louis,	 Mmes	 Birot	 et	 Margotin,	 avait	 envahi	 le
trottoir	 opposé	 à	 cette	 maison,	 remplissait	 même	 la	 moitié	 de	 la
chaussée,	et	s’étendait	jusqu’à	la	rue	de	Sèvres.

Des	 cris	 d’effroi	 ou	 d’impérieux	 avertissements,	 mêlés	 à	 des
éclats	de	rire,	à	des	appels	goguenards	et	de	brusques	sifflements,
jaillissaient	 à	 tout	 instant	 de	 cette	 multitude	 et	 à	 travers	 ce
brouhaha.

«Ah!	la	malheureuse!
—Elle	va	glisser!
—Eh!	la	Birotte!
—Mais	non,	elle	ne	tombera	pas,	elle	y	est	habituée!	N’ayez	donc

pas	peur!
—Elle	me	fait	mal!
—Moi	aussi!
—Ah!	ma	chère!	J’en	ai	les	sangs	tournés!
—Ne	regardons	plus!
—Je	ne	peux	pas	voir	ces	choses-là!
—Alors,	qué	qu’vous	fichez	ici?	On	ne	vous	y	retient	pas!
—Ohé!	Ohé!	La	Birotte!
—Psst!	Psst!	Ne	te	sauve	pas	si	loin!
—Descendra!
—Descendra	pas!
—Des-cen-dra!	Des-cen-dra!	Des-cen-dra!»
C’était	Mme	Birot,	 la	mère	d’Octavie,	qui,	plus	 ivre	que	 jamais,

s’était	avisée	de	grimper	sur	le	toit	de	sa	mansarde,	soi-disant	pour
y	étendre	du	linge,	et	n’en	voulait	plus	déguerpir.

On	 était	 allé	 chercher	 d’abord	 les	 agents	 de	 police,	 puis	 une
escouade	de	pompiers,	afin	de	lui	donner	la	chasse;	mais	elle	avait
fait	 la	 nique	 et	 toutes	 sortes	 de	 singeries	 à	 ces	 braves	 gens,	 et
n’avait	pas	manqué	surtout	de	leur	trousser	ses	jupes	et	montrer	ce
qu’il	y	avait	dessous.

«La	 pièce	 curieuse!	 On	 ne	 paye	 rien	 pour	 la	 voir!	 Entrée	 libre!
avait	d’en	bas	glapi	un	loustic.	Ah!	la	sacrée	Birotte!»

Et	elle	avait	gagné	un	pignon,	dont	on	ne	pouvait	la	déloger	sans
péril	 pour	 elle	 et	 ses	 poursuivants,	 et	 continuait	 de	 là	 ses	 gestes,
grimaces	 et	 invectives,	 ses	 outrages	 de	 toutes	 sortes	 à	 la	 pudeur,
aussi	bien	qu’aux	représentants	de	la	loi	et	de	la	force	publique.

«Venez-y	 donc!	 clamait-elle.	 Bin	 comment,	 vous	 renâclez?	 Vous
m’	lâchez?	O	les	coïons,	qui	s’	laissent	faire	le	poil	par	une	femme?
Je	m’	fous	de	vous,	vous	savez,	tas	d’	mufles!	Je	m’en	fous	et	m’en
contrefous!»

Le	commissaire	de	police	ne	décolérait	pas.
«Il	faut	en	finir,	nom	d’un	chien!	C’est	stupide!	Cette	mâtine-là!

Ameuter	 ainsi	 tout	 un	 quartier!	 Nous	 ne	 pouvons	 pas	 rester	 là
jusqu’à	demain!

—Quoi?	 Qué	 qu’	 tu	 jaspines,	 toi?	 Qué	 qui	 te	 demande	 quéque
chose?	répliqua	l’ivrognesse.	Tu	n’as	qu’à	t’en	aller,	si	t’es	pas	bien.
Pas	moi	qui	t’ai	prié	d’	venir!»

En	 ce	 moment,	 comme	 le	 commissaire	 était	 perché	 au	 sommet
d’une	échelle	engagée	dans	l’ouverture	d’un	vasistas	donnant	accès
sur	le	toit,	il	se	sentit	tirer	par	les	pans	de	sa	redingote.

Un	homme	à	cheveux	roux,	l’air	guilleret	et	bon	enfant,	vêtu	d’un
veston	élimé	et	taché,	se	tenait	au	pied	de	l’échelle.

«M’sieu	...	m’sieu	l’	commissaire!...	C’est	moi	l’	concierge	...	V’là
que	j’	rentre	de	l’atelier	...	J’	suis	dans	la	reliure	...	Ma	femme	vient
de	m’	conter	c’	qui	s’	passe	...

—Eh	bien?
—Voulez-vous	que	j’essaye	de	la	faire	descendre,	c’te	sorcière-là?

Elle	me	connaît	...
—Ah!	 je	 ne	 demande	 pas	 mieux!	 Et	 si	 vous	 réussissez,

saperlipopette!	 je	 vous	 voterai	 des	 remerciements!	 Voilà	 deux
heures	que	ça	dure,	cette	comédie!

—Faudrait	qu’il	n’y	eût	que	moi	avec	elle,	pour	ne	pas	lui	fourrer
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l’	trac,	qu’elle	ne	s’	méfie	de	rien,	reprit	le	concierge.	Si	vous	disiez
à	vos	agents	et	aux	pompiers	de	la	laisser?

—Ah!	 pour	 ce	 qu’ils	 font	 là-haut!»	 soupira	 le	 commissaire	 en
haussant	les	épaules.

Dès	 qu’il	 n’y	 eut	 plus	 personne	 sur	 le	 toit	 que	 la	 mère	 Birotte,
toujours	juchée	à	califourchon	sur	son	pignon,	le	concierge	grimpa	à
l’échelle,	et,	passant	la	tête	par	le	vasistas,	interpella	allègrement	sa
locataire.

«Bin,	m’ame	Birotte,	qué	qu’	nous	faisons	donc	là?	C’est	donc	qu’
nous	avons	envie	d’attraper	c’te	nuit	des	rhumatismes?

—Ta	gueule,	fourneau!
—O	m’ame	Birotte!	Moi	qui	suis	poli	avec	vous!
—A	l’ours!	A	Chaillot,	sale	pipelet!
—Voyons,	 m’ame	 Birotte!	 Voyons!...	 Vous	 n’êtes	 vraiment	 pas

aimable!	 Et	 dire	 que	 je	 vous	 cherche	 depuis	 trois	 quarts	 d’heure
pour	vous	faire	goûter	du	nanan!	Vous	savez	bin,	ce	vieux	marc	de
Bourgogne	que	vous	trouvez	si	bon?	J’en	ai	reçu	un	petit	baril	...

—Ah!	ce	cher	père	Ricouard!	Ah!	c’est	pour	ça!...	Que	n’	parlais-
tu	plus	tôt!	T’	n’avais	qu’à	causer,	portier	d’	mon	cœur!

—Fallait	m’en	laisser	le	temps!
—Alors	comme	ça	tu	payes	un	verre?
—Deux,	si	ça	vous	convient,	m’ame	Birotte.
—J’	 crois	 bin,	 qu’	 ça	 me	 ...	 Je	 n’	 me	 fais	 jamais	 prier,	 quand	 il

s’agit	...	s’agit	d’	licher!	Attends	...	me	v’là!	v’là	que	j’	m’amène	...	Il
arrive!	Il	arrive!»

Tout	en	piaillant	de	la	sorte,	la	soûlarde	avait	quitté	son	perchoir
et	s’avançait	en	titubant	sur	la	pente	du	toit.

«Donnez-moi	la	main!	Vous	allez	glisser!	dit	le	concierge.
—Pas	d’	danger!	Pour	que	 j’	glisse,	 faudrait	du	verglas,	et	c’est

pas	 à	 c’te	 saison	 ...	 Qué	 chaleur!	 Ouf!	 Oh	 là	 là!	 Ça	 fait	 soif,	 hein
donc,	mon	vieux	pipelet?

—Oui	...	Dépêchez-vous!
—Tu	m’	croyais	p’t-êt’	popoche,	toi	aussi?	Eh	bien,	non,	là!	Je	n’

suis	pas,	pas	du	tout	...
—Dépêchons-nous	donc,	m’ame	Birotte!	Si	vous	n’avez	pas	soif,

c’est	moi	qui	...
—Ah!	c’est	toi!	c’est	toi,	ma	vieille	branche!...»
Le	pied	lui	manqua,	et	elle	allait	rouler	jusqu’au	chéneau,	et	de	là

rebondir	dans	la	rue,	lorsque	le	sieur	Ricouard	la	saisit	par	ses	jupes
et	l’attira	vivement	à	lui.

En	un	tour	de	main,	elle	se	trouva	au	bas	de	l’échelle.
La	«comédie»,	qui	agaçait	et	enrageait	depuis	deux	heures	M.	le

commissaire,	était	terminée.
Pendant	ce	 temps,	 le	petit	horloger	du	 rez-de-chaussée,	 le	père

Jean-Louis,	discourait	avec	la	fruitière	d’en	face,	et	ne	tarissait	pas
d’indignation.

«Tous	les	jours	des	scandales	comme	ça,	madame	Paquin!	Voyez,
voyez	tout	ce	monde,	tous	ces	badauds!	Et	si	elle	allait	leur	tomber
sur	la	tête!	Ah	misère!	Autrefois,	dans	mon	jeune	temps,	les	femmes
soûles,	on	ne	connaissait	pas	ça!

—C’est	vrai,	interrompit	Mme	Paquin.	De	mon	temps	non	plus	on
n’en	voyait	pas.

—A	 présent	 ça	 foisonne!	 Dans	 tous	 les	 quartiers	 populaires,	 à
Grenelle	 comme	 à	 Belleville,	 à	 La	 Villette,	 à	 Saint-Ouen,	 on	 ne
rencontre	que	cela:	des	femmes	chez	 les	mastroquets,	des	 femmes
attablées	 ou	 debout	 devant	 le	 zinc,	 avec	 leurs	 gosses.	 C’est	 le
progrès,	 l’Émancipation!	 Ces	 dames	 veulent	 faire	 comme	 les
hommes!

—Plutôt	que	d’empêcher	les	hommes	...
—Eh	oui!	C’est	cela	qu’il	aurait	fallu!	Au	lieu	de	donner	ou	laisser

prendre	aux	femmes	 les	vices	que	nous	avons,	 il	aurait	mieux	valu
travailler	à	nous	guérir	...

—Paraît	 que	 c’est	 comme	 à	 Londres,	 où	 il	 y	 a	 encore	 plus
d’ivrognesses	que	d’ivrognes.

—C’est	 ce	 qu’on	 raconte,	 en	 effet,	 madame	 Paquin.	 Je	 n’y	 suis
pas	allé	voir	...

—Moi	non	plus.
—	 ...	 mais	 je	 doute	 qu’il	 y	 en	 ait	 là-bas	 plus	 qu’ici,	 des

ivrognesses,	 par	 la	 bonne	 raison	 que	 ça	 augmente	 tous	 les	 jours
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chez	nous,	cette	plaie-là!	Les	femmes	d’aujourd’hui,	les	ouvrières	et
femmes	du	peuple,	sans	compter	les	autres,	vous	sirotent	l’absinthe
et	 le	 vermouth,	 l’eau-de-vie	 et	 le	 tord-boyaux,	 le	 schnick	 et	 le
schnaps,	 comme	 celles	 d’autrefois	 vous	 auraient	 lampé	 de	 la	 fleur
d’oranger.	C’est	tantôt	avec	leurs	maris	...	ou	leurs	hommes	qu’elles
se	 piquent	 le	 nez,	 tantôt	 avec	 leur	 progéniture.	 J’en	 voyais	 une,
l’autre	jour,	la	grosse	blanchisseuse	de	la	rue	Oudinot	...

—Mme	 Bourdillon,	 celle	 qui	 a	 mis	 le	 feu	 à	 son	 lit,	 après	 l’avoir
arrosé	 de	 pétrole,	 et	 qui	 s’écriait	 si	 drôlement:	 «Je	 veux	 mourir
comme	Jeanne	d’Arc!	mourir	sur	mon	bûcher!»

—C’est	 ça	 même!	 Pauvre	 Jeanne	 d’Arc!	 Oui,	 c’est	 la	 femme
Bourdillon.	 Elle	 buvait	 un	 verre	 de	 rhum	 chez	 le	 charbonnier,	 un
grand	 verre,	 dans	 lequel	 elle	 faisait	 tremper	 une	 croûte	 de	 pain
pour	 son	 moutard,	 un	 môme	 de	 trois	 ans,	 et	 elle	 lui	 donnait	 cette
croûte	à	manger,	comme	elle	eût	fait	d’une	mouillette	sortant	d’un
œuf	à	la	coque.

—Pas	étonnant	que	sa	petite	fille	ait	des	attaques	d’épilepsie,	si
elle	a	suivi	le	même	régime!	On	a	dû	la	conduire	à	l’hospice	...

—Et	qui	paye	tous	ces	frais	de	maladie,	qui	soigne	et	entretient
cette	 multitude	 d’alcooliques	 qui	 encombrent	 nos	 hôpitaux?	 C’est
nous,	 madame	 Paquin,	 c’est	 nous	 qui	 casquons,	 c’est	 notre	 argent
qui	 valse.	 Voilà	 ce	 qu’on	 oublie.	 Mais	 il	 ne	 faut	 pas	 gêner	 le
commerce	de	MM.	 les	marchands	de	vin,	 ah	mais	non!	 Il	n’y	en	a
pas	encore	assez;	 il	 faut	les	encourager,	 les	stimuler	...	D’abord	ça
rapporte	 gros	 au	 Trésor,	 puis	 ce	 sont	 eux	 qui	 soutiennent	 nos
hommes	 d’État;	 c’est	 chez	 eux	 que	 se	 font	 nos	 députés,	 nos
conseillers	 municipaux	 et	 généraux,	 tout	 le	 tremblement!	 Alors,
vous	comprenez	bien,	on	 leur	doit	des	égards	en	échange.	Tout	ce
monde-là	se	donne	la	main,	s’entend	comme	larrons	en	foire.	Aide-
moi,	je	t’aiderai!

—Il	y	en	a	cependant	à	chaque	porte,	de	ces	empoisonneurs,	et
plutôt	deux	qu’un.

—Et	 vous	 en	 voyez	 tous	 les	 jours	 surgir	 de	 nouveaux.	 C’est
comme	 une	 marée	 qui	 monte	 ...	 Ça	 va	 de	 pair	 avec	 nos	 députés,
tenez!	 Avoir	 600	 députés!	 Avec	 les	 sénateurs,	 ça	 fait	 900
représentants!	 900!...	 Comment	 voulez-vous	 que	 ces	 gens-là	 se
mettent	 d’accord?	 Et	 à	 quoi	 cela	 sert-il,	 bon	 Dieu,	 qu’ils	 soient	 si
nombreux?	A	quoi?...	Ah!	voilà	le	malheur,	madame	Paquin;	tout	le
monde	 aujourd’hui	 veut	 gouverner	 la	 France!	 Rien	 que	 des
politiciens	et	des	marchands	de	vin!	Tout	le	monde,—et	surtout	les
moins	préparés,	les	plus	inexpérimentés,	les	plus	incompétents,	les
plus	 ignares,—tout	 le	 monde	 a	 son	 plan	 de	 gouvernement,	 tout	 le
monde	aspire	à	 tenir	 la	queue	de	 la	poêle!	Ah	 là	 là,	mon	Dieu!	Ça
me	rappelle	le	siège,	tenez,	madame	Paquin,	l’hiver	de	70.	Je	revois
encore	 un	 malheureux	 petit	 bossu,	 tailleur	 d’habits,	 convaincu
mordicus	que	lui	seul	pouvait	sauver	le	pays,	clabaudant	sans	cesse
que	tous	nos	ministres	et	gouvernants,	à	commencer	par	Gambetta,
et	tous	nos	généraux,	y	compris	Faidherbe	et	Chanzy,	n’étaient	que
des	 moules,	 des	 moules,	 pas	 autre	 chose!	 «Ah!	 si	 c’était	 moi!	 Ah!
nom	 d’un	 chien!	 Nous	 aurions	 déjà	 fait	 la	 trouée,	 opéré	 notre
jonction	 avec	 l’armée	 de	 la	 Loire!	 Ah	 oui!	 Et	 que	 ça	 ne	 traînerait
pas,	 tonnerre	de	Brest!—Mais	comment?	comment?	 lui	demandait-
on.—J’ai	mon	plan,	et	qui	vaut	mieux	que	celui	de	Trochu,	allez!»	On
finit	par	le	conduire	à	la	place	et	l’interroger.	Son	plan,	savez-vous
en	quoi	 il	consistait,	madame	Paquin?	A	supprimer	 les	 fusils	et	 les
remplacer	 par	 des	 arbalètes!	 «Avec	 une	 bonne	 compagnie
d’arbalétriers,	 je	me	charge	de	 traverser	 les	 lignes	 allemandes!	 Je
garantis	de	faire	 la	trouée!»	s’écriait-il.	Eh	bien,	voilà!	Nous	avons
une	 foultitude	 de	 tailleurs	 comme	 ça,	 et	 de	 cordonniers,	 de
chapeliers,	de	serruriers,	de	menuisiers,	d’épiciers,	de	charcutiers,
de	pharmaciens,	de	vétérinaires	...	et	d’horlogers	aussi!	Car	qu’est-
ce	 que	 je	 fais	 en	 ce	 moment	 même?	 ajouta	 en	 riant	 le	 petit	 père
Jean-Louis.	 Vous	 voyez	 comme	 cette	 maladie	 est	 contagieuse,
madame	 Paquin?	 Voilà	 que	 je	 me	 mêle	 aussi	 de	 discuter	 et	 de
critiquer,	de	prôner	mon	ours	 ...	Comme	s’il	n’y	en	avait	pas	assez
d’autres,	 pas	 assez	 sans	 moi!	 Mais	 c’est	 qu’on	 ne	 peut	 pas	 se
retenir,	quand	on	voit	ce	que	l’on	voit!

—Ah	oui,	m’sieu	Jean-Louis,	quand	on	voit	...	Ah	Seigneur!	Ainsi
la	petite	Birotte,	Tavie	Birotte?	N’est-ce	pas	dégoûtant,	plus	ignoble
encore	que	la	mère?

—J’y	pensais.	Quelle	famille!
—Oui,	quelle	famille!
—Si	 encore	 ce	 n’étaient	 là	 que	 des	 exceptions,	 des	 faits	 ne	 se
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produisant	que	très	rarement,	par	accident,	on	comprendrait!	Mais
pas	 du	 tout!	 C’est	 tous	 les	 jours	 et	 par	 centaines	 que	 de	 pareilles
ignominies	se	commettent.	Il	suffit	d’ouvrir	un	journal	...

—Sans	compter	ce	que	les	 journaux	ignorent	ou	ne	peuvent	pas
dire,	observa	judicieusement	la	fruitière.	On	se	plaint	souvent	qu’il
n’y	a	plus	d’enfants,	m’sieu	Jean-Louis;	eh	bien,	je	crois	de	plus	en
plus	que	c’est	la	pure	vérité.

—Plus	 de	 famille	 surtout,	 madame	 Paquin:	 voilà	 ce	 qu’il	 y	 a	 de
pis.	 On	 a	 touché	 à	 cette	 base	 de	 la	 société,	 en	 élevant	 les	 jeunes
filles	pour	en	faire	autre	chose	que	des	ménagères,	des	épouses	et
des	 mères;	 si	 bien	 qu’on	 se	 marie	 de	 moins	 en	 moins	 en	 France,
qu’on	y	fait	de	moins	en	moins	d’enfants.	Ajoutez	à	cela	les	insanités
du	suffrage	universel	et	la	liberté	illimitée	de	la	presse,—le	droit	de
traiter	tous	les	jours	publiquement,	surtout	devant	le	public	le	moins
préparé,	 le	 plus	 naïf,	 le	 plus	 gobeur	 et	 le	 plus	 exalté,	 le	 chef	 de
l’État	 de	 vieille	 canaille:—«Le	 sinistre	 gredin	 qui	 préside	 aux
destinées	 de	 la	 France»,	 comme	 ne	 manque	 jamais	 de	 l’écrire	 ce
journal,	tenez!

—C’est	cela	qui	honore	et	relève	un	pays!
—	...	De	qualifier	tous	nos	généraux,	à	tour	de	rôle,	de	ramollots

ou	de	traîtres,	afin	sans	doute	de	donner	du	courage	à	nos	soldats;
de	déclarer	et	certifier	que	tous	nos	ministres	et	tous	nos	hommes
en	place,	sans	exception	aucune,	ne	sont	qu’un	ramas	de	filous,	de
fripouilles	...

—Ou	 encore	 d’aller	 annoncer	 que	 la	 peste	 vient	 d’éclater	 dans
Paris	et	que	les	boulevards	sont	jonchés	de	cadavres!

—Ah	oui!	C’est	une	gazette	de	dames	qui	s’est	amusée	à	 lancer
ce	canard	...

—Drôle	d’amusement!
—Au	lieu	de	soigner	ses	menus,	de	publier	de	bonnes	recettes	de

cuisine	 ...	 Ah!	 vous	 pouvez	 conclure,	 madame	 Paquin,	 que	 nous
sommes	 couchés	 dans	 de	 jolis	 draps,	 que	 nous	 sommes	 ce	 qu’on
appelle	«complets»,	ma	pauvre	madame	Paquin!»

L’allusion	que	nos	deux	interlocuteurs	venaient	de	faire	à	Octavie
Birot,	 peu	 chaste	 fille	 d’une	 mère	 sans	 pudeur	 et	 toujours
démesurément	 altérée,	 avait	 trait	 à	 une	 récente	 escapade	 de	 la
chère	enfant.	Et	quelle	escapade!

Tavie	s’étant	aperçue	un	matin	qu’elle	ne	jouissait	pas	chez	elle
d’assez	d’indépendance,	et	que	sa	maman	biberonne	se	permettait
trop	 fréquemment	 de	 la	 contrôler	 et	 de	 la	 sermonner,	 de	 la
quereller	 et	 de	 la	 talocher,	 résolut	 de	 brûler	 la	 politesse	 à	 «cette
vieille	tourte»:	c’était	 le	respectueux	petit	nom	qu’elle	se	plaisait	à
décerner	 à	 son	 auguste	 mère.	 Mais	 Tavie	 n’entendait	 pas	 partir
seule,	 et	 elle	 persuada	 sans	 trop	 de	 difficulté	 à	 son	 petit	 ami
Zuzules,	Jules	Margotin,	qu’il	était	de	son	devoir	de	la	suivre.

«Mais	 où	 irons-nous?	 lui	 objecta	 le	 gamin,	 qui,	 comme	 elle,
n’avait	pas	plus	de	treize	ans	et	demi.

—T’inquiète	pas!
—Et	pour	boulotter?
—T’inquiète	pas,	que	j’	te	dis!»
Avant	de	déguerpir,	on	eut	soin,	des	deux	côtés,	bien	entendu,	de

faire	main	basse	sur	les	quelques	sous	qu’on	put	trouver	à	la	maison
et	les	quelques	nippes	ou	objets	ayant	un	semblant	de	valeur.	Ainsi
lestés,	 nos	 tourtereaux	 s’enfuirent	 à	 tire-d’aile	 au	 fond	 de
Vaugirard,	 et	 se	 nichèrent	 dans	 une	 misérable	 cahute,	 jouxte	 un
terrain	 vague.	 On	 demeurait	 là	 toute	 la	 journée	 à	 roucouler,
paresser,	 godailler	 et	 ripailler;	 puis,	 le	 soir	 venu,	 Tavie	 s’en	 allait
rôder	du	côté	de	la	gare	Saint-Lazare.

Mme	 Birot	 ne	 s’inquiéta	 pas	 plus	 du	 départ	 de	 sa	 fille	 que	 si
celle-ci	 n’eût	 jamais	 existé;	 elle	 ne	 prit	 même	 pas	 ce	 prétexte	 à
consolation	 pour	 doubler	 ses	 rations	 d’absinthe	 ou	 ses	 doses	 de
mêlé-cass.

Quant	à	Mme	Margotin,	qui	cultivait	aussi	et	avec	zèle	 tous	 les
composés	 ordinaires	 de	 l’alcool,	 elle	 s’avisa,	 une	 après-midi,	 à	 la
suite	 d’une	 surabondante	 absorption	 de	 petites	 gouttes,	 d’aller
troubler	 le	 ménage	 de	 son	 fils,	 et	 tenter	 de	 faire	 réintégrer	 à	 M.
Zuzules	le	domicile	familial.	Elle	se	disait	que	ce	précieux	fils	allait
atteindre	l’âge	où	il	pourrait	rapporter	un	peu	d’argent	au	logis,	et
que	 c’était	 véritablement	 désastreux	 de	 penser	 qu’elle	 n’en
profiterait	pas,	que	ce	serait	ce	petit	souillon	de	Tavie	...

«La	gueuse!	Ah!	si	j’te	tenais!»
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La	veille	même,	l’indiscrétion	d’une	voisine	lui	avait	révélé	le	gîte
des	amoureux.

«J’	m’en	vais	aller	t’les	secouer,	attends	un	peu!	J’	m’en	vais	t’la
moucher,	c’te	morveuse!»

Et	la	voilà	qui	s’achemine	vers	l’orde	bicoque	où	se	terraient	ces
deux	chérubins,—Paul	et	Virginie	nouveau	modèle.	Mal	lui	en	prit.

Aux	 premiers	 mots,	 dès	 qu’elle	 fit	 mine	 de	 porter	 la	 main	 sur
ladite	 morveuse,	 Zuzules,	 le	 brave	 gosselin,	 qui	 n’entendait	 pas
qu’on	 touchât	 à	 sa	 femme,	 assena	 sur	 la	 tête	 de	 sa	 mère	 un	 coup
terrible,	lui	brisa	sur	le	chignon	une	bouteille	pleine.

Tavie,	 pour	 ne	 pas	 demeurer	 en	 reste	 avec	 son	 homme,	 s’arma
d’un	couteau	et	menaça	«c’t’	espèce	de	poivrotte»	de	 lui	 faire	 son
affaire.

«Tu	veux	donc	que	j’	te	crève!	criait-elle.	Fous-la	par	terre,	Jules!
Tire-la	 par	 les	 arpions!	 C’te	 saleté-là!	 Si,	 chaque	 fois	 qu’elle	 est
mûre,	faut	qu’elle	vienne	nous	enquiquiner!	Ah	bin	non,	alors!	Est-
ce	que	j’	vais	voir	avec	qui	tu	couches,	moi?»

A	demi	assommée,	inondée	de	sang,	la	poivrotte	s’affala	de	tout
son	 long	dans	un	coin	de	cette	tanière,	 tandis	que	Paul	et	Virginie
gagnaient	 le	 large	et	 s’en	allaient	abriter	 leurs	 tendresses	du	côté
de	Charonne.

«T’inquiète	pas,	Zuzules!	J’	trouverai	toujours	à	turbiner!»
Chers	anges!	Blancs	agneaux	du	bon	Dieu!
«Ce	qu’il	y	a	de	terrible,	voyez-vous,	madame	Paquin,	disait	à	la

fruitière	 l’horloger	 Jean-Louis,	 lorsque	 Mme	 Margotin,	 de	 retour
chez	elle,	 se	mit	à	 raconter	à	 son	entourage	 l’enthousiaste	accueil
qu’elle	 avait	 reçu	 de	 son	 fils	 et	 de	 sa	 pseudo-bru	 et	 à	 déblatérer
partout	 contre	 eux,—ce	 qu’il	 y	 a	 de	 terrible,	 c’est	 que	 ce	 sont
toujours	 les	 pauvres	 gosses	 qui	 pâtissent	 de	 l’inconduite	 des
parents,	eux	qui	paient	 les	pots	cassés	et	 les	frais	de	la	fête.	Il	est
certain	que	 si	 la	mère	Birotte	ne	 se	piquait	pas	 le	nez	et	 avait	 pu
rester	 en	 ménage	 avec	 quelqu’un	 ...	 Elle	 ne	 sait	 même	 pas
exactement	quel	est	le	père	de	son	gamin,	son	dernier!	Non,	ma	foi,
elle	nous	l’a	déclaré	elle-même!

—Elle	était	encore	soûle	comme	une	tique	quand	elle	l’a	fait!
—Elle	 était	 dans	 son	 état	 habituel,	 repartit	 l’horloger.

Naturellement	 ce	 gamin	 reçoit	 plus	 de	 torgnoles	 que	 de	 caresses,
absolument	comme	sa	sœur	Tavie:	aussi	fera-t-il	comme	elle.	Le	jour
où	 il	 se	sentira	assez	 fort	pour	riposter,	 il	 ripostera,	allez	donc!	et
lorsqu’il	 trouvera	 l’occasion	 de	 décamper,	 il	 s’empressera	 d’en
profiter,—toujours	comme	cette	diablesse	de	Tavie.

—Qui	 n’aurait	 peut-être	 pas	 été	 plus	 mauvaise	 qu’une	 autre,	 si
elle	avait	eu	une	vraie	mère.

—Malheureusement!...	 Et	 remarquez,	 poursuivit	 M.	 Jean-Louis,
remarquez,	 madame	 Paquin,	 combien	 les	 mauvaises	 mères
deviennent	 de	 plus	 en	 plus	 nombreuses,	 combien	 les	 «enfants
martyrs»	augmentent!	On	ne	voit	pour	ainsi	dire	que	cela	dans	 les
journaux!

—C’est	 vrai,	 à	 tout	 moment	 ...	 On	 croirait	 que	 les	 femmes	 d’à
présent	 ne	 savent	 plus	 ce	 que	 c’est	 que	 d’être	 mères,	 qu’elles	 ne
sont	plus	faites	pour	cela.

—Eh!	eh!	madame	Paquin,	ce	que	vous	énoncez	 là	est	peut-être
plus	 vrai	 que	 vous	 ne	 le	 supposez!	 Le	 ménage,	 la	 famille,	 la
maternité,	tout	cela	se	tient.	On	ne	veut	plus	de	ménagères,	et	l’on
n’a	plus	de	mères,	ou	l’on	a	de	mauvaises	mères,	trop	de	mauvaises
mères!

—Des	«enfants	martyrs»,	en	effet,	comme	vous	dites,	on	ne	voit
que	ça!	Il	ne	se	passe	pas	de	jour	...	On	en	arrivera	à	être	obligé	de
faire	élever	ces	pauvres	gosses	par	l’État.

—Ils	n’en	seraient	très	souvent	que	mieux	élevés.
—Et	sûrement	que	moins	maltraités,	moins	brutalisés.	Et	puis	ils

n’auraient	 point	 constamment	 sous	 les	 yeux	 tant	 de	 vilains
exemples.

—C’est	 ce	 que	 dit	 Mlle	 Mordasz.	 Il	 paraît	 que	 dans	 ce	 qu’on
appelle	 l’antiquité,	 chez	 les	 Spartiates,	 on	 élevait	 les	 enfants	 de
cette	 façon,	 et	 qu’on	 s’en	 trouvait	 très	 bien.	 Moi,	 je	 ne	 suis	 pas
savant	comme	Mlle	Mordasz,	mais	cette	idée-là	me	chiffonne.

—Moi	 aussi,	 m’sieu	 Jean-Louis.	 Et	 si	 jadis	 on	 avait	 voulu	 me
prendre	mes	deux	garçons	...	Ah!	mais	non!	Ah	mais	non!

—Oh!	 vous,	 madame	 Paquin,	 vous	 êtes	 une	 femme	 de	 l’ancien
temps!	Aujourd’hui,	 les	enfants,	 ça	gêne:	moins	on	en	a,	mieux	ça
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vaut;	et	quand	on	n’en	a	pas	du	tout,	c’est	l’idéal,	le	paradis!	Voyez
ces	dames	qui	demeurent	au	fond	de	la	cour,	ces	employées	...

—Les	deux	bicyclistes?
—Oui,	et	puis	l’autre,	la	grande	maigre	nouvellement	emménagée

...	Elles	ont	beau	accoucher,	vous	ne	leur	voyez	jamais	de	bébés!
—Et	celles	de	 l’entre-sol,	 repartit	Mme	Paquin,	 les	deux	petites

brunes,	des	bicyclistes	enragées	aussi,	celles-là;	et	la	grosse	blonde
du	 troisième;	 et	 les	 couturières	 d’en	 face,	 les	 dames	 Drion	 et
Laurency,	et	 tant	et	 tant	d’autres	autour	de	nous	 ...	pas	d’enfants!
jamais	de	grossesses!

—Si,	 par	 hasard,	 le	 fait	 se	 produit,	 comme	 c’est	 le	 cas	 de	 ces
dames	 du	 fond	 de	 la	 cour,	 on	 expédie	 le	 moutard	 en	 province,	 en
Bretagne,	 en	 Bourgogne	 ou	 en	 Picardie,	 n’importe	 où;	 et,	 pourvu
que	ça	crève	là-bas	...

—Hélas!
—Que	 voulez-vous	 qu’elles	 en	 fassent,	 de	 leurs	 bébés?	 Elles	 ne

peuvent	 pas	 les	 emmener	 avec	 elles	 à	 leur	 bureau	 ou	 à	 leur
magasin,	n’est-ce	pas?	Alors,	 il	 faut	bien	 s’en	débarrasser	 ...	 n’y	a
pas	 à	 tortiller,	 ni	 faire	 la	 bouche	 en	 cœur!	 Voyez-vous,	 madame
Paquin,	 le	mieux	qui	puisse	leur	advenir,	à	ces	pauvres	poupons,—
après	avoir	eu	la	bonne	idée	de	ne	pas	naître,	c’est	d’avoir	celle	de
trousser	 leurs	 quilles	 et	 décamper	 le	 plus	 promptement	 possible.
Avez-vous	 remarqué	 que	 l’Église,	 au	 lieu	 de	 se	 désoler	 de	 la	 mort
des	enfants	et	de	chanter	sur	eux	 le	De	Profundis,	 s’en	réjouit,	au
contraire,	et	entonne	à	leur	sujet	un	hymne	de	louange	au	Seigneur,
—Laudate,	pueri,	Dominum?	On	m’expliquait	cela	dernièrement.

—C’est	 parce	 qu’ils	 vont	 au	 ciel	 tout	 droit,	 et	 prennent	 place
parmi	les	anges.

—Il	 leur	 suffit	 de	 quitter	 la	 terre	 ...	 Croyez-vous,	 par	 exemple,
que	la	petite	Benneckert	n’est	pas	plus	heureuse?

—La	pauvre	chérie!	Se	tuer,	à	dix	ans!
—A	 dix	 ans!	 Convenez,	 madame	 Paquin,	 que	 ce	 n’est	 pas	 à	 cet

âge-là	 qu’on	 recourait	 jadis	 au	 suicide!	 Maintenant,	 avec	 de	 tels
parents,	 on	 comprend	 qu’il	 n’y	 ait	 plus	 d’enfants,	 comme	 vous	 le
disiez	 tout	 à	 l’heure,	 on	 comprend	 cela.	 Et,	 pour	 la	 vie	 qui
l’attendait,	cette	petite	...

—Ah	ma	foi!»
C’était	 de	 la	 «Petite	 Sans	 Cœur»	 qu’il	 s’agissait,	 de	 cette

malheureuse	 fillette,	 dont	 la	 mère,	 pianiste	 éminente,	 mais
professeur	 sans	 élève,	 s’était	 mise,	 dès	 le	 lendemain	 de	 son
veuvage,	 à	 trafiquer	 de	 ses	 charmes.	 Car,	 ainsi	 qu’elle	 l’avait	 un
jour	 fort	 pertinemment	 expliqué	 au	 commissaire	 de	 police	 du
quartier:

«Que	 voulez-vous	 que	 fasse	 une	 femme	 seule,	 sans	 fortune,
accoutumée	à	avoir	sa	domestique?

—Oh!	 je	 ne	 veux	 rien!	 avait	 aussitôt	 modestement	 protesté	 le
magistrat.	 Je	 constate	 seulement	 de	 plus	 en	 plus	 que	 toutes	 les
femmes	de	votre	condition,	si	dénuées	de	fortune	qu’elles	soient,	ne
peuvent	se	passer	de	domestique:	à	toutes,	il	leur	faut	leur	bonne!

—Mais,	monsieur,	je	n’ai	pas	été	élevée	à	récurer	la	vaisselle	ni	à
me	gâter	les	mains	dans	toutes	ces	basses	besognes.

—Je	 sais:	 vous	 suiviez,	 m’avez-vous	 dit	 naguère,	 les	 cours	 du
Conservatoire,	 et	 vous	 vous	 destiniez	 au	 grand	 art.	 Veuve	 après
quelques	 années	 de	 mariage,	 vous	 vous	 êtes	 lancée	 dans	 la
galanterie,	ce	qui	est	une	besogne	bien	plus	relevée	...

—Mais,	monsieur,	encore	une	fois,	que	vouliez-vous?...
—Ce	n’est	pas	un	reproche,	madame:	vous-même	l’avez	déclaré,

et	je	me	borne	à	répéter	vos	paroles.
—Que	 pouvais-je	 faire?	 Si	 j’avais	 trouvé	 des	 leçons,	 ou	 bien	 si

j’avais	 pu	 entrer	 dans	 un	 bureau,	 une	 administration!	 Mais	 les
hommes	ont	envahi	toutes	les	carrières;	on	se	plaint	partout	qu’il	y
a	trop	de	candidats,—à	plus	 forte	raison	de	candidates!	Les	places
qu’on	 veut	 bien	 nous	 concéder,	 ce	 sont	 des	 places	 infimes,
dérisoires,	 des	places	de	 sept	 ou	huit	 cents	 francs	par	an,—et	pas
les	ressources	que	possède	une	servante,	pas	de	sou	du	franc,	pas
d’anse	de	panier	à	faire	sauter.	Alors?	Il	me	répugne	de	me	laisser
exploiter,	je	ne	vous	le	cache	pas;	je	ne	trouve	rien	de	plus	ridicule
et	de	plus	stupide:	j’aime	mieux	...

—Exploiter	moi-même?
—Exploiter	 les	 hommes,	 tirer	 d’eux	 tout	 ce	 que	 je	 peux,	 oui,

monsieur!
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—Vous	ne	me	semblez	pas	pouvoir	beaucoup,	permettez-moi	de
vous	 le	 dire.	 Ce	 commerce-là,	 comme	 bien	 d’autres,	 va	 mal;	 il	 y	 a
encombrement,	il	y	a	pléthore.

—Enfin	je	n’avais	pas	à	choisir!
—Et	vous	gardez	toujours	votre	fille	avec	vous?
—Si	je	pouvais	la	placer	quelque	part	...
—Ce	serait	préférable	pour	vous,	et	préférable	pour	elle	surtout,

ainsi	que	nous	l’avons	déjà	remarqué	lors	de	la	première	plainte	que
j’ai	 reçue	à	votre	 sujet.	Vous	avez	eu	beau	déménager:	 les	mêmes
accusations	se	reproduisent.

—C’est	 mon	 ancienne	 concierge,	 monsieur	 le	 commissaire,	 la
concierge	de	la	rue	Vaneau,	qui	est	venue	trouver	celle	de	la	maison
que	j’habite	actuellement	...

—Rue	de	Sèvres?
—Oui,	 monsieur	 ...	 et	 lui	 a	 débité	 sur	 mon	 compte	 un	 tas

d’histoires!
—Non,	permettez!	C’est	toujours	la	même,	d’histoire,	toujours	les

brutalités	que	vous	exercez	sur	votre	fille,	et	toujours	vos	excès	de
boisson:	nous	ne	sortons	pas	de	là.

—Mes	excès!
—Vos	excès,	oui.	Trop	de	verres	d’absinthe	...
—Oh!
—Et	trop	de	dureté	et	de	violences	à	l’égard	de	votre	enfant.
—S’il	est	permis!	Y	a-t-il	au	monde	un	outrage	plus	sanglant	pour

une	mère?...
—Je	ne	le	pense	pas.
—L’amour	maternel	n’est-il	pas	inné	dans	le	cœur	de	la	femme?
—Heu!	heu!
—Comment,	vous	niez?	Mais,	monsieur,	 le	cœur	d’une	mère	est

le	chef-d’œuvre	de	la	nature!
—Dans	 les	 livres,	 c’est	 possible,	 madame;	 mais	 la	 réalité

comporte	malheureusement	tant	et	tant	d’exceptions!	Il	ne	se	passe
pas	de	jour,	vous	le	savez	vous-même	et	ne	pouvez	le	contester,	que
des	 quantités	 de	 nouveau-nés	 ne	 soient	 étouffés	 et	 dépecés	 par
leurs	tendres	petites	mamans,	jetés	dans	les	latrines,	enterrés	sous
du	 fumier,	 ou	 généreusement	 distribués	 aux	 pourceaux.
Suppressions	 ou	 abandons	 d’enfants,	 tortures	 et	 assassinats
d’enfants,—assassinats	souvent	par	voies	détournées	et	à	petit	 feu,
nous	 ne	 voyons	 que	 cela	 de	 plus	 en	 plus!	 Vous,	 madame,	 on	 vous
reproche	de	ne	pas	donner	à	manger	à	votre	fille:	c’est	par	inanition
que	vous	voudriez	...

—C’est	abominable	ce	que	vous	dites	là!
—Ce	qui	est	bien	plus	abominable,	 c’est	de	 le	 faire.	Tandis	que

vous	n’avez	jamais	une	caresse	pour	votre	fille,	vous	êtes,	paraît-il,
aux	petits	soins	pour	votre	chien	...

—Peut-on	entendre	pareilles	infamies!
—	...	Un	petit	chien	que	vous	avez	depuis	peu	de	temps.	Lorsque

vous	 décampez	 de	 chez	 vous	 et	 restez	 des	 jours	 et	 des	 nuits	 sans
rentrer,	vous	prenez	la	précaution	d’emmener	votre	chien	...

—Pour	qu’il	n’aboie	pas:	ses	cris	gênent	les	voisins.
—Mais	 votre	 enfant,	 vous	 la	 laissez,	 vous	 ne	 vous	 en	 souciez

point.	 Elle	 ne	 crie	 pas,	 elle	 ne	 gêne	 pas,	 elle!	 On	 l’a	 vue	 manger
dans	l’écuelle	du	chien,	dévorer	la	pâtée	du	chien	...

—Comment,	 monsieur	 le	 commissaire,	 comment	 pouvez-vous
admettre	de	telles	bourdes?

—J’en	 admets	 et	 j’en	 constate	 bien	 d’autres	 tous	 les	 jours.	 Je
voudrais	vous	débarrasser	de	votre	 fille,	car	elle	vous	embarrasse,
voilà	la	vérité.

—Je	ne	vous	dissimule	pas	que	c’est	un	lourd	fardeau	pour	moi,
et	que	si	vous	réussissiez	...

—Quelle	joie,	hein?	Comme	votre	cœur	de	mère,	chef-d’œuvre	de
la	 nature,	 au	 lieu	 de	 se	 briser	 de	 douleur	 à	 cette	 séparation,
bondirait	 d’allégresse!	 Ce	 n’est	 cependant	 pas	 pour	 vous,	 c’est
uniquement	 pour	 cette	 malheureuse	 fillette	 que	 j’ai	 fait	 des
démarches.	Patientez	donc	un	peu:	vous	boirez	après!

—Mais,	monsieur	...
—Et	 ne	 la	 maltraitez	 pas,—même	 pour	 la	 corriger	 de	 ses

mauvaises	 habitudes:	 car	 elle	 en	 a	 toujours,	 de	 mauvaises
habitudes,	cette	chère	petite,	c’est	immanquable!
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Vous	vous	moquez,	monsieur;	vous	ne	croyez	pas	dire	si	vrai,	et
cependant!	Je	ne	sais	où	cette	gamine	est	allée	chercher	ses	vices	...

—Peut-être	pas	bien	loin,	murmura	le	commissaire.
—Elle	est	corrompue	jusqu’aux	moelles!
—Naturellement!	 Tout	 naturellement!	 Enfin,	 madame,	 je	 vous	 y

exhorte	encore,	faites	attention!	Un	peu	de	patience!»
Hélas!	Il	faut	croire	que	la	patience,	pas	plus	que	la	douceur	et	la

sobriété,	 n’était	 la	 vertu	 dominante	 de	 Mme	 Benneckert,	 car	 huit
jours	après,	pas	plus	tard,	on	ramassait	le	cadavre	de	la	Petite	Sans
Cœur	dans	la	cour	de	la	rue	de	Sèvres,	où	la	mère	et	la	fille	étaient
venues	s’installer	à	un	quatrième	étage,	en	quittant	la	rue	Vaneau.

Une	nuit,	lasse	de	se	morfondre	dans	son	glacial	abandon,	lasse
d’avoir	 faim,	 faim	 de	 pain,	 de	 soleil	 et	 de	 tendresse,	 lasse	 de
souffrir,	 de	 s’étioler,	 de	 mourir	 de	 mort	 lente,	 et	 ayant	 déjà	 sans
doute,	 à	 dix	 ans,	 l’exacte	 perception	 de	 l’avenir	 qui	 la	 guettait	 et
auquel	elle	n’échapperait	point,	la	pauvre	fillette	ouvrit	la	fenêtre	et
s’élança.

Les	voisins	ne	manquèrent	pas	d’accuser	la	mère	d’avoir,	par	ses
violences	et	sévices,	provoqué	ce	désespoir	et	 indirectement	causé
cette	 mort.	 Mais	 l’expertise	 médicale	 réduisit	 à	 néant	 ces
accusations.	Le	corps	de	 l’enfant	portait	bien	des	 traces	de	coups:
n’avait-il	pas	fallu	essayer	de	combattre	ses	instincts	pervers,	de	la
corriger	 de	 ses	 «mauvaises	 habitudes»?	 Ces	 coups	 néanmoins
avaient	été	 insuffisants	pour	altérer	sa	santé;	 les	marques	 laissées
par	eux	étaient	peu	apparentes	et	ne	pouvaient	motiver	 la	mise	en
arrestation	de	la	mère.	Ce	qui	n’empêchait	pas	que	la	pauvre	petite,
avant	de	se	briser	le	crâne	sur	le	pavé	de	la	cour,	était	déjà	aux	trois
quarts	morte,	morte	de	privations	et	de	consomption,	morte	de	faim.
Sa	mère	ne	l’avait	pas	tuée,	oh	non,	certes!	elle	l’avait	simplement
empêchée	de	vivre.	Et	la	petite	martyre	avait	décidé	d’abréger	son
supplice,	 de	 s’enfuir	 de	 cette	 terre	 maudite:	 elle	 s’en	 était	 allée,
selon	la	remarque	du	chroniqueur	Jean	de	Nivelle,	«parce	qu’elle	ne
pouvait	plus	y	tenir,	ne	pouvait	plus	rester».

Seul,	 le	 petit	 chien	 dont	 elle	 dérobait	 la	 pâtée	 et	 léchait	 et
nettoyait	l’écuelle,	loin	de	lui	garder	rancune	de	ces	trop	fréquents
larcins,	s’attrista	de	ne	plus	retrouver,	à	son	retour,	cette	aimante	et
caressante	compagne	de	jeu,	et	il	la	réclama,	la	chercha	de	droite	et
de	gauche,	sous	tous	les	meubles,	en	geignant	et	glapissant.

Heureuse	Petite	Sans	Cœur!
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XIII

Une	 vieille	 légende	 raconte	 que	 deux	 époux	 appartenant	 à	 une
des	paroisses	du	diocèse	de	Poitiers,	 entreprirent	de	 se	 rendre	en
pèlerinage	 à	 Saint-Jacques-de-Compostelle,	 mais	 qu’arrivés	 à
Limoges,	 la	 femme	 tomba	malade	et	mourut.	Seul	pour	achever	 la
route,	le	cœur	brisé,	l’époux	n’en	accomplit	pas	moins	son	vœu;	puis
il	 revint	 sur	 ses	 pas	 et	 alla	 expirer	 de	 douleur	 au	 lieu	 même	 où	 il
avait	 perdu	 sa	 compagne.	 Lorsqu’on	 voulut	 l’inhumer	 auprès	 de
celle	qui	lui	avait	été	si	tendrement	unie,	on	la	vit	se	retourner	dans
sa	tombe,	comme	pour	lui	faire	place,

Et	apprendre	aux	conjoints	à	s’entr’aimer	toujours,	Afin	qu’ayant
vescu	en	la	divine	grâce,	Ils	puissent	voir	le	ciel	à	la	fin	de	leurs
jours.

Telle	aussi	fut	la	mort	de	ce	bon	vieux	et	de	cette	aimable	vieille,
voisins	de	Katia	Mordasz,	et	baptisés	par	elle	«Philémon	et	Baucis».

Un	soir	Philémon	sentit,	non	pas	qu’il	devenait	arbre,	comme	son
ancêtre,	 célébré	 par	 Ovide	 et	 La	 Fontaine;	 mais,	 plus
prosaïquement,	qu’il	était	mal	à	 l’aise,	avait	peine	à	rester	debout,
et	 que	 des	 frissons	 glacés	 lui	 couraient	 sur	 les	 épaules	 et	 dans	 le
dos.	Il	se	mit	au	lit,	et	comme	Baucis	s’était	assise	à	son	chevet	et
emparée	d’une	de	ses	mains	pour	la	lui	réchauffer	entre	les	siennes,
il	 l’attira	 doucement	 à	 lui,	 lui	 inclina	 la	 tête	 contre	 son	 visage,	 et
appuya	sur	ses	paupières	ses	lèvres	exsangues	et	froides.

«A	toi!...	Merci!...	Merci	de	tout	le	bonheur	que	nous	avons	eu	...
que	je	te	dois!»	bégaya-t-il	d’une	voix	à	peine	distincte.»

Et	 la	 parole	 lui	 manqua;	 ses	 yeux	 se	 voilèrent,	 ses	 doigts	 se
contractèrent	...

Baucis	 se	 hâta	 d’appeler	 à	 son	 secours	 et	 d’envoyer	 quérir	 le
médecin,	 ressource	 hélas!	 inutile:	 tout	 était	 fini.	 Dans	 ce	 dernier
baiser,	cette	suprême	attestation	et	ce	suprême	hommage	rendu	à
celle	qui	avait	partagé	sa	destinée	et	 fait	de	conserve	avec	 lui	 son
temps	sur	la	terre,	Philémon	avait	cessé	de	vivre.

Aidée	 d’une	 voisine,	 Baucis	 rendit	 les	 ultimes	 devoirs	 à	 son
compagnon	de	route;	elle	lui	fit	sa	toilette	funèbre,	et,	tout	aveuglée
de	 larmes	qu’elle	était,	 toute	courbée,	débile	et	 infirme,	elle	 tint	à
ce	 que	 personne	 autre	 qu’elle	 ne	 portât	 les	 mains	 sur	 ce	 corps
adoré.

Puis	la	veillée	mortuaire	commença.
Au	 petit	 jour,	 la	 voisine,	 qui	 s’était	 endormie	 dans	 son	 fauteuil,

ayant	 entr’ouvert	 les	 yeux,	 remarqua	 que	 Baucis	 avait	 quitté	 sa
place,	 pour	 s’asseoir	 tout	 contre	 le	 lit,	 et	 qu’elle	 demeurait
immobile,	le	buste	renversé,	enfoui	dans	les	draps.	Sa	première	idée
fut	 que	 la	 pauvre	 vieille	 priait;	 mais,	 s’étant	 approchée,	 elle	 eut
beau	la	tirer	par	 la	robe	et	 l’appeler,	elle	n’obtint	aucune	réponse.
Elle	 voulut	 lui	 prendre	 la	 main,	 et,	 au	 premier	 contact,	 sentit	 un
froid	étrange,	particulier,	qui	la	fit	tressauter,	le	froid	de	la	mort.

Baucis	 n’avait	 pu	 survivre	 à	 celui	 qu’elle	 n’avait	 jamais	 quitté
d’une	 seconde	 ni	 d’un	 pas	 durant	 plus	 d’un	 demi-siècle;	 et	 d’elle-
même,	 sans	 secousse,	 sans	 bruit,	 comme	 tout	 naturellement,	 elle
s’en	était	allée	le	rejoindre.

Et,	lorsqu’on	l’étendit	près	de	lui,	sur	ce	lit	qui	avait	été	leur	lit
nuptial,	 on	 eût	 certainement	 pu	 voir,	 comme	 dans	 la	 légende
poitevine,	le	premier	mort	se	reculer	pour	faire	place	au	second,

L’époux	se	retourner	pour	regarder	l’épouse,	L’accueillir,	lui
sourire	et	la	bénir	encore!

«Combien	vous	avez	eu	raison	de	classer	ce	ménage	modèle	dans
la	 catégorie	 des	 phénomènes,	 des	 disparus,	 des	 «Préhistoriques»!
disait	 ce	 soir-là	 Veyssières	 en	 prenant	 le	 thé	 avec	 Katia,	 sur	 le
balcon	du	gai	petit	logement	de	la	rue	Vaneau,	et	comme	elle	venait
de	 lui	 annoncer	 le	 double	 enterrement	 qui	 avait	 eu	 lieu	 le	 matin.
Non,	vous	n’en	reverrez	plus	comme	cela.	Fini!	Fini,	 le	mariage!	Il
est	en	faillite	en	France	comme	en	Angleterre,	comme	en	Amérique
...

—Heureusement!
—Ne	 vous	 pressez	 pas	 tant	 de	 chanter	 victoire,	 Katia;	 vous	 ne

savez	pas	ce	que	vous	trouverez	à	la	place.
—Nous	n’avons	rien	à	perdre.
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—Oh!	que	si!	Éloigner	la	femme	de	l’homme,	semer	entre	elle	et
lui	 la	 mésintelligence,	 la	 suspicion,	 la	 rivalité	 et	 la	 haine,	 c’est
mauvaise	besogne,	c’est	desservir	les	intérêts	de	l’un	et	de	l’autre,
et	plus	encore	ceux	de	la	femme,	ceux	de	la	mère	...

—Mais	 nous	 ne	 prêchons	 pas	 cette	 haine,	 nous	 ne	 voulons	 pas
cette	désunion!

—Que	vous	la	vouliez	ou	non,	vous	l’obtenez;	c’est	le	résultat	que
vous	 atteignez:	 ce	 krach	 du	 mariage	 vous	 le	 prouve
incontestablement.	De	plus	en	plus	l’homme	arrive	à	se	passer	de	la
femme	 comme	 compagne,	 à	 ne	 se	 servir	 d’elle	 que	 comme
instrument	de	 volupté	ou	passe-temps.	En	 sorte	que,	 au	 lieu	de	 la
relever,	 la	 femme,	et	de	 l’affranchir,	de	 la	rendre	plus	heureuse	et
plus	 forte,	 vous	 l’avez,	 au	 contraire,	 asservie	 davantage	 et	 fait
déchoir	plus	bas	que	jamais.	Voilà	la	conséquence	...

—Nullement,	mon	cher,	je	proteste!
—Je	reprends	donc	à	nouveau	ma	démonstration,	chère	amie,	et

je	 fais	 appel,	 si	 vous	 le	 voulez	 bien,	 à	 l’autorité	 d’un	 des	 plus
sagaces	esprits	de	notre	siècle,	à	Ernest	Renan.	Elle	est	de	lui,	cette
très	 juste	 remarque,	 que	 «la	 femme	 qui	 nous	 ressemble	 nous	 est
antipathique:	 ce	 que	 nous	 cherchons	 dans	 l’autre	 sexe	 est	 le
contraire	de	nous-mêmes».	Or,	on	s’ingénie	et	s’évertue	à	élever	les
filles	comme	les	garçons,	à	vouloir,	en	dépit	de	la	nature	et	du	bon
sens,	 que	 la	 femme,	 qui	 est	 anatomiquement,	 dans	 son	 sexe,	 un
homme	 retourné,	 un	 mâle	 à	 l’envers,	 et,	 par	 conséquent,	 devrait
faire	 tout	 le	 contraire	 du	 mâle,	 ait	 les	 mêmes	 occupations,	 les
mêmes	 devoirs,	 les	 mêmes	 charges,	 le	 même	 rôle	 que	 lui;	 on	 fait
tout,	 en	 d’autres	 termes,	 pour	 éloigner	 et	 dégoûter	 l’homme	 de	 la
femme.	Et	on	y	est	parvenu!

—Prétendre	que	l’instruction	donnée	aux	femmes	éloigne	d’elles
les	 hommes,	 les	 en	 dégoûte,	 ce	 n’est	 guère	 faire	 l’éloge	 de	 vos
contemporains,	mon	bon!

—C’est	 une	 femme	 même	 qui	 le	 prétend	 et	 le	 proclame,	 ma
bonne,	 une	 femme	 de	 beaucoup	 de	 jugement	 et	 d’esprit,	 et	 qui
valait	 bien,	 je	 vous	 en	 réponds,	 vos	 Bombardier,	 vos	 Potarlot,	 vos
Lauxerrois,	vos	Magloire	...

—Quelle	est	cette	femme?
—Mme	de	Girardin.	Elle	déclare	que	«l’homme	ne	demande	pas	à

sa	 compagne	 de	 partager	 ses	 travaux,	 il	 lui	 demande	 de	 l’en
distraire;	 l’instruction,	pour	 les	 femmes,	ajoute-t-elle,	 c’est	 le	 luxe;
le	nécessaire,	c’est	la	grâce,	la	gentillesse»,	le	charme,	cette	gaieté
légère	 si	 bien	 faite	 pour	 dissiper	 la	 tristesse;	 c’est	 la	 séduction,
voire	la	coquetterie,	toutes	qualités	inconnues	à	vos	émancipées	et
viragos	modernes.	En	voilà	qui	se	targuent	d’avoir	répudié	tous	ces
enfantillages	et	ces	billevesées!	Plus	de	coquetterie,	avec	elles,	plus
de	ces	délicieux	petits	manèges	...	mais	plus	de	grâce	non	plus,	plus
de	charmes!	Elles	nous	offrent,	à	la	place,	un	front	grave,	soucieux
et	ridé,	un	air	sec,	dur	et	sévère,	des	qualités	«bien	viriles»,—tout
ce	que	nous	possédons,	quoi!	 et	dont,	par	 suite,	nous	n’avons	que
faire.	Ah!	mon	amie,	 vous	allez	encore	me	 trouver	bien	prosaïque,
bien	terre	à	terre	et	matériel;	mais	tant	pis!	La	vérité	avant	tout!	Eh
bien,	il	n’y	a	qu’une	qualité	pour	la	femme,	c’est	la	beauté,—oui,	la
grâce	et	la	beauté,—le	physique!

—L’esprit	ne	compte	pas?
—Très	 peu,	 infiniment	 peu.	 C’est	 toujours,	 presque	 toujours

physiquement	que	les	femmes	nous	plaisent	et	nous	attirent:	je	crois
vous	l’avoir	dit	déjà.	Qu’elles	sachent	le	grec,	le	sanscrit	et	l’hébreu,
qu’elles	 connaissent	 la	 chimie	 organique,	 la	 paléontologie	 et	 le
calcul	 infinitésimal,	 nous	 ne	 nous	 en	 préoccupons	 nullement,—
nullement,	 je	 vous	 assure,	 Katia!	 Je	 vous	 en	 donne	 ma	 parole
d’honneur!	 «Est-elle	 belle?	 Comment	 est-elle?»	 Voilà	 la	 première
question	 que	 pose	 tout	 homme,	 ou	 qu’il	 s’adresse	 à	 lui-même
mentalement,	 lorsqu’on	 lui	parle	d’une	 femme,	 le	 seul	point	qui	 le
préoccupe.	 La	 beauté,	 c’est	 le	 seul	 mérite	 que	 les	 hommes	 ne
contestent	 pas	 aux	 femmes,	 l’unique	 et	 souverain	 privilège	 des
femmes.	Tout	le	reste,	peutt!

La	beauté	sur	la	terre	est	la	chose	suprême.	C’est	pour	nous	la
montrer	qu’est	faite	la	clarté.

La	 beauté	 seule,	 entendez-vous	 bien?	 donne	 aux	 femmes	 un
charme	 invincible.	La	science,	 le	 talent,	 le	génie,	on	n’y	prend	pas
garde,	 et	 ça	 ne	 pèse	 pas	 pour	 elles	 plus	 qu’un	 atome.	 «Est-elle
belle?»	 Cela	 répond	 à	 tout,	 suffit	 à	 tout.	 Aussi	 comme	 elles	 ont
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raison,	celles	qui,	à	tout	prix,	veulent	être	belles!
—Raison,	 à	 votre	 point	 de	 vue!	 Il	 en	 est	 qui	 dédaignent	 ces

périssables	attraits.
—Je	pourrais	vous	répliquer	par	le	mot	de	Mme	de	Grignan.	Elle

disait	pourrissables,	elle;	mais	tant	que	ce	n’est	pas	pourri	...
—L’homme	est	logé	à	la	même	enseigne.
—Pas	 du	 tout!	 Un	 homme	 n’a	 pas	 besoin	 d’être	 beau.	 Qu’il	 ne

fasse	 pas	 peur	 à	 son	 cheval,	 qu’il	 ait	 une	 physionomie	 ouverte,
accorte,	 engageante,	 intelligente,—et	 encore!—c’est	 tout	 ce	 qu’on
lui	 demande.	 L’homme,	 que	 vous	 le	 vouliez	 ou	 non,	 a	 pour
caractéristique	 la	 force:	qu’il	 soit	 solide	et	vigoureux,	bien	portant
et	bien	râblé,	voilà	le	principal,	voilà	l’idéal	pour	lui.	Pour	la	femme,
encore	une	 fois,	 c’est	 la	beauté;	 c’est	par	 sa	beauté	que	 la	 femme
est	le	chef-d’œuvre	de	l’univers:	voyez	comme	je	suis	gentil,	comme
je	suis	large	et	généreux!

—Oh!	charmant!	exquis!	Mais	toutes	les	femmes	ne	peuvent	pas
répondre	à	votre	programme,	toutes	ne	peuvent	pas	être	belles:	que
ferez-vous	des	laides?

—On	a	prétendu	qu’il	n’y	en	avait	point.
—Quelque	galant	personnage	de	votre	espèce!
—Probablement.	 En	 tout	 cas,	 s’il	 en	 existe,	 des	 femmes	 laides,

elles	 ont	 la	 grâce,	 qui	 équivaut	 souvent	 à	 la	 beauté,	 qui	 est	 pire
parfois;	elles	ont	l’affabilité,	la	douceur	...

—La	douceur	 surtout,	 interrompit	Katia.	C’est	 cette	qualité	que
vous	prisez	le	plus	chez	la	femme.	«Qu’elle	soit	douce	et	simple	de
cœur!»	 C’est,	 vous	 vous	 le	 rappelez,	 tout	 ce	 que	 le	 sentimental	 et
onctueux	Michelet	demande	à	la	femme.

—Eh	 mon	 Dieu!	 C’est	 assez	 juste.	 Rousseau	 également
recommande	la	douceur.

—Aristote	 aussi,	 et	 Proudhon,	 et	 Auguste	 Comte,	 et	 tous	 les
hommes,	 tous	 les	 adversaires	 et	 ennemis	 de	 la	 femme.	 Tous	 la
veulent	 sans	 énergie	 ni	 volonté,	 malléable	 comme	 cire,	 apte	 à
recevoir	toutes	les	empreintes	et	toutes	les	idées	qu’il	plaît	au	mari
de	lui	inculquer.

—C’est	si	vrai,	Katia,	que	j’aurais	dû,	il	y	a	un	instant,	lorsque	je
vous	disais	que	la	distinctive	de	l’homme	était	la	force	et	celle	de	la
femme	la	beauté,	ne	pas	oublier	la	douceur,	qualité	féminine	encore
plus	caractéristique	et	plus	essentielle.

—Je	 le	 crois	 bien!	 Ah!	 nous	 nous	 entendons!	 Il	 vous	 faut,
messieurs,	 vous	 le	 reconnaissez	 vous-mêmes,	 des	 compagnes
soumises	 et	 obéissantes,	 attentives	 à	 vos	 moindres	 caprices,	 ne
pensant	que	comme	vous,	ne	voyant	que	par	vous,	des	esclaves,	en
un	mot.

—Croyez-vous	que,	chez	vos	vieux	voisins	qui	viennent	de	mourir,
dans	ce	ménage	de	Philémon	et	Baucis	qu’on	a	enterré	ce	matin,	la
femme	 fût	 l’esclave	 de	 l’homme,	 qu’elle	 fût	 même	 seulement	 sa
servante?	Non,	mon	amie;	tour	à	tour,	ils	étaient	les	serviteurs	l’un
de	 l’autre,	 ravis	 de	 se	 rendre	 ces	 soins	 réciproques	 et	 de	 ne	 les
devoir	qu’à	eux-mêmes.	 Jamais	 sûrement	Mme	Baucis	ne	 s’est	dit,
ne	 s’est	 même	 doutée	 que	 son	 mari	 l’avait	 asservie;	 pas	 plus	 que
celui-ci	ne	pensait	à	s’avouer	que	son	épouse	le	menait	par	le	bout
du	 nez.	 Dans	 ces	 heureux,	 ces	 délicieux	 ménages,—saluez,	 chère
dame!	Encore	une	fois,	vous	n’en	verrez	plus	comme	cela!—nul	ne
commande	et	aucun	n’obéit:	il	n’y	a	qu’une	seule	et	unique	volonté,
un	seul	être	en	deux	personnes.

—Cependant	 vous	 ne	 pouvez	 empêcher	 qu’ils	 ne	 soient	 deux;
vous	ne	pouvez	empêcher	des	divergences	de	se	produire:	il	y	en	a
dans	toute	association,	si	étroite	et	intime	qu’elle	soit.

—Ajoutez	 que,	 dans	 toute	 association,	 quelle	 qu’elle	 soit,	 il	 y	 a
toujours,	qu’ils	le	veuillent	ou	s’y	refusent,	le	sachent	ou	l’ignorent,
forcément	 et	 inévitablement,	 disparité	 et	 inégalité	 entre	 les
contractants.	 Un	 seul	 pilote	 doit	 être	 chargé	 de	 conduire	 le
vaisseau;	 si,	 par	 hasard,	 il	 y	 en	 a	 deux,	 le	 second	 est,	 de	 règle,
subordonné	 au	 premier.	 L’égalité,	 «cet	 atroce	 mensonge	 des
politiciens»,	l’égalité	est	une	pure	chimère;	elle	n’existe	pas	plus	ici-
bas	que	la	similitude	complète.	Et	il	le	faut	bien!	Il	faut	bien	que	la
balance	penche	d’un	côté.

—Et	naturellement	elle	penchera	du	côté	de	monsieur?
—Vous	l’avez	dit,	très	chère.	Elle	penchera	du	côté	du	plus	fort.
—En	admettant	que	monsieur	soit	le	plus	fort.
—On	l’a	admis	de	tout	temps.	Du	côté	de	la	barbe	...
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—Et	 si	 nous	 parvenons,	 grâce	 à	 l’éducation	 nouvelle	 et	 aux
exercices	physiques,	à	donner	à	 la	 femme	autant	de	vigueur	et	de
biceps	qu’à	l’homme?

—Alors	vous	lui	donnerez	aussi	de	la	barbe	...	et	le	reste!	C’est	ce
que	 demande	 et	 ce	 qu’espère,	 dans	 sa	 suprême	 logique,	 Mme
Potarlot,—Elvire!	Mais	alors	aussi	ce	ne	seront	plus	des	femmes	que
vous	aurez,	et	encore	un	coup,—car	nous	en	revenons	toujours	là!—
l’homme,	 ainsi	 que	 le	 fluide	 électrique,	 n’est	 attiré	 que	 par	 son
contraire.

—De	 sorte	 que	 c’est	 toujours	 la	 force	 qui,	 selon	 vous,
prédominera?	à	elle	le	dernier	mot?

—A	elle,	toujours!	Autrement	elle	ne	serait	plus	la	force.
—Et	le	droit,	qu’en	faites-vous?
—J’en	fais	ceci,	riposta	Veyssières,	que,	 lorsqu’il	a	 la	 force	avec

lui,	il	triomphe;	et	qu’il	est	battu,	s’il	ne	l’a	pas.	C’est	simple	comme
bonjour.	 L’idéal	 serait	 de	 ranger	 inséparablement	 la	 force	 du	 côté
du	droit;	par	malheur,	ce	n’est	qu’un	idéal.

—Un	 espoir,	 un	 but!	 rectifia	 la	 nihiliste	 avec	 une	 enthousiaste
véhémence.

—Je	 ne	 demande	 pas	 mieux,	 mais	 nous	 n’en	 sommes	 pas	 là;	 et
c’est	précisément	pour	vous	être	insurgées	contre	le	principe	de	la
force,	 pour	 avoir	 voulu	 et	 vouloir	 cette	 chimère,	 l’égalité	 absolue,
que	vous	avez	tué	le	mariage.

—Beau	malheur,	encore	une	fois!
—A	 mon	 avis,	 c’en	 est	 un,	 et	 un	 grand,	 et	 pour	 les	 femmes

surtout.	Hors	du	mariage	et	de	la	famille,	la	femme	qui	se	donne	ne
reçoit	 en	 échange	 aucune	 garantie;	 elle	 n’est	 qu’une	 chose,	 qu’un
jouet	...

—Elle	ne	se	donnera	pas,	voilà	tout!
—Et	vous	vous	figurez	que	le	mâle	acceptera	cela	et	ira	se	passer

de	...	O	sancta	simplicitas!	Il	saura	bien	en	trouver,	des	femmes!	Ah!
je	ne	suis	pas	en	peine	de	lui!	Quitte	à	aller	les	chercher	au	centre
de	l’Afrique	ou	au	fin	fond	de	l’Australie,	quitte	à	prendre	de	force
celles	qu’il	aura	sous	la	griffe	et	feront	leurs	mijaurées,	quitte	à	leur
casser	reins	et	côtes	si	elles	résistent,	il	les	aura,	je	vous	le	garantis,
je	vous	 le	certifie,	comme	 il	en	a	eu	de	tout	 temps.	Le	mariage,	 la
famille,	 c’était	 là	 le	 vrai	 refuge,	 la	 seule	 efficace	 protection	 de	 la
femme.

—Nous	ne	voulons	plus	être	protégées!
—Je	 le	 sais,	 vous	 le	 dites	 toutes	 assez	 haut.	 Et	 comme	 on	 est

toujours	 le	 réactionnaire	 de	 quelqu’un,	 vous	 vous	 êtes	 déjà	 laissé
dépasser	 par	 vos	 consœurs	 de	 New-York.	 Il	 en	 est	 là-bas	 qui	 non
seulement	déclarent	ne	plus	vouloir	de	protecteur,	mais	prétendent
protéger	 à	 leur	 tour,	 dominer	 plutôt,	 courber	 l’homme	 sous	 leurs
larges,	lourds	et	robustes	pieds.	Nous	qui	les	aimons	menus,	fins	et
artistement	 cambrés!	 Ah!	 nous	 sommes	 loin	 de	 compte!	 Reste	 à
savoir	ce	qu’il	adviendra	 ...	 J’entendais	un	 jour	M.	Paul	 Janet	nous
dire,	 dans	 une	 de	 ses	 leçons	 à	 la	 Sorbonne,	 qu’«en	 dehors	 du
mariage,	 il	 n’y	 a	 que	 la	 polygamie»,	 et	 que	 «celui	 qui	 se	 présente
dans	 la	 famille	 comme	 un	 libérateur	 et	 propose	 à	 la	 femme	 la
révolte	 comme	 moyen	 d’affranchissement,	 n’est	 qu’un	 oppresseur
hypocrite,	un	méprisable	charlatan,	qui	demande	 tout	et	ne	donne
rien».	 Voilà	 la	 vérité.	 Je	 crains	 fort,	 ma	 chère	 Katia,	 je	 crains	 fort
que	 cette	 protection	 dont	 les	 femmes	 ne	 veulent	 plus,	 cette
émancipation	 à	 laquelle	 elles	 travaillent	 si	 activement,	 ne	 se
transforme	 pour	 elles	 en	 la	 plus	 dégradante	 servitude,	 la	 pire
misère	...

—Comment	cela?
—C’est	que	ce	n’est	pas	seulement	 le	mariage	qui	a	 fait	 faillite,

c’est	l’amour,—l’amour	tel	que	vous	l’entendez.	Vous	vous	attachez
généralement,	 vous	 autres	 femmes,	 à	 celui	 à	 qui	 vous	 vous	 êtes
données,	vous	aimez	ce	qui	dure	...

—C’est	notre	éloge,—notre	supériorité.
—Je	n’y	contredis	nullement,	chère	amie,	je	ne	discute	pas.	Mais

nous,	 au	 rebours,	 nous	 aimons	 ce	 qui	 change.	 L’inconstance	 est
dans	la	nature	du	mâle.	C’est	une	loi	physique	de	toutes	les	espèces,
une	 loi	 souveraine	 et	 inéluctable.	 Aussi,	 quand	 j’entends	 des
femmes	 comme	 les	 Magloire,	 les	 Cherpillon,	 les	 Bombardier,	 les
Bals,	les	Potarlot,	et	autres	illustres	championnes	du	bonheur	futur,
décréter	«l’amour	libre»,	je	me	tiens	les	côtes	de	rire.	Comme	si	l’on
avait	attendu	ces	dames,	comme	si	l’on	avait	eu	besoin	jusqu’ici	de
leur	permission	et	bon	plaisir	pour	aimer	...	librement!	Comme	si	la
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polygamie	n’avait	 pas	 toujours	été	en	honneur,	 constante	pratique
et	 coutume	 fervente	 d’un	 bout	 du	 monde	 à	 l’autre!	 Mais	 si	 ces
dames	 avaient	 un	 grain	 de	 bon	 sens	 sous	 la	 dure-mère,	 c’est
précisément	 l’opposé	qu’elles	devraient	 recommander	et	 réclamer,
c’est	l’amour	non	libre.	Il	faut	croire	que	ça	les	gênerait	...

—En	ce	qui	me	touche,	je	vous	prie	de	croire	...
—Je	ne	parle	pas	de	vous,	Katia,	je	ne	me	permettrais	point	...	Et

encore,	ces	dames,	ce	que	j’en	dis,	c’est	pure	plaisanterie.	Tant	il	y
a	 que	 seul	 l’amour	 non	 libre,	 l’amour	 restreint,	 exclusif	 et	 légal,
l’amour	uni	au	devoir	et	retenu	par	lui,	le	mariage,	pour	le	désigner
par	son	nom,	peut	relever	la	femme,	lui	assurer	dignité	et	sécurité.
L’homme	y	a	bien	moins	intérêt	que	vous,	au	mariage,	et	sa	nature,
ses	instincts,	tout	son	être,	le	sollicite,	au	contraire,	à	papillonner	et
vulgivaguer.

Tout	homme	a	dans	son	cœur	un	cochon	qui	sommeille,

ou	 qui	 ne	 sommeille	 pas,	 ce	 qui	 est	 plus	 exact.	 Le	 mâle,	 une	 fois
l’aube	 printanière	 passée,	 est	 dominé	 par	 l’amour	 charnel,	 avec
variations	 de	 sujets.	 Il	 obéit	 à	 des	 considérations	 le	 plus	 souvent
exclusivement	physiques	et	matérielles.	Il	recherchera	telle	ou	telle
couleur	de	cheveux,	telle	ou	telle	carnation,	telle	finesse	de	taille	ou
de	 pied,	 telle	 ampleur	 d’épaules,	 de	 poitrine	 ou	 de	 hanches.	 Vous
vous	efforcez	presque	toujours	d’unir	l’amour-cœur	à	l’amour-sens,
en	d’autres	termes,	le	bonheur	au	plaisir,—ce	qui	est	très	difficile	et
cause	la	plupart	de	vos	tourments;	nous,	bien	moins	ambitieux	mais
bien	plus	pratiques,	nous	nous	contentons	du	plaisir;	aussi	sommes-
nous	 généralement	 moins	 déçus	 et	 moins	 malheureux	 que	 vous.
Nous	 subissons,	 bien	 moins	 que	 vous	 aussi,	 l’influence	 de	 l’enfant
né	ou	près	de	naître:	ce	sentiment	de	l’amour	paternel	ne	s’éveille
en	 nous	 que	 peu	 à	 peu	 et	 plus	 tard.	 Rien,	 en	 somme,	 si	 ce	 n’est
vous-même,	votre	 tendresse,	 vos	 soins,	 votre	aménité,	 vos	qualités
de	cœur,	rien	ne	retient	près	de	vous	l’homme	qui	vous	a	possédée
et	 en	 qui,	 par	 suite,	 vous	 n’avez	 plus	 à	 éveiller	 de	 curiosités,	 plus
d’exigeants	 désirs	 à	 provoquer	 ni	 espérer.	 Et,	 à	 défaut	 de
sollicitude,	 de	 complaisance	 et	 d’affection,	 vous	 vous	 imaginez	 le
séduire	et	l’enchaîner	en	lui	imposant	votre	science,	vos	discussions
et	chicanes,	vos	droits	politiques	ou	autres,	en	vous	faisant	hommes
comme	lui	et	en	entrant	en	lutte	avec	lui?	Joli	moyen!	D’autres	que
moi	vous	en	ont	averties:	«Veut-on	rendre	le	mariage	impossible?	Il
suffit	 de	 considérer	 la	 femme	 comme	 l’égale	 de	 l’homme	 et	 lui
accorder	 les	 mêmes	 droits	 qu’à	 lui.»	 Mais	 pardon!	 J’oubliais	 que
justement	 vous	 n’en	 voulez	 plus,	 du	 mariage.	 Or,	 comme	 l’homme
paraît	y	tenir	encore	moins	que	vous	...	Quel	intérêt,	hormis	la	dot,
a-t-il	 à	 se	 marier?	 Vous	 vous	 rappelez	 la	 brutale	 déclaration	 de
Napoléon	 Ier	 à	 ce	 sujet:	 «Sans	 la	 maladie	 et	 la	 souffrance,	 où	 est
l’homme	assez	sot	pour	s’agencer	d’une	femme?»

—Par	malheur,	 interrompit	Katia,	nous	ne	 sommes	pas	 toujours
dispos	et	valides,	et	alors	...

—Alors	 on	 est	 fort	 aise	 de	 vous	 trouver,	 j’en	 conviens,	 quoique
bien	 des	 hommes	 d’aujourd’hui	 en	 arrivent	 à	 préférer	 les	 maisons
de	santé	...	Si	vous	entendiez	mon	ami	Magimier	parler	de	cela!

—Magimier	le	député?
—Lui-même.
—Un	bien	vilain	monsieur.
—C’est	ainsi	que	vous	qualifiez	ceux	qui	défendent	votre	cause?

O	Katia!	Quelle	ingratitude!
—Laissez	donc!	Il	se	moque	de	nous!
—Il	 n’oserait!	 Quant	 à	 moi,	 je	 reconnais	 que	 vous	 faites

d’excellentes	gardes-malades.	En	 toute	 femme,	 il	 y	 a	une	 sœur	 de
charité.

—C’est	sans	doute,	vous	oubliez	de	le	dire,	c’est	parce	que	toute
femme	est	 ainsi	 plus	à	même	de	voir	 souffrir	 les	hommes,	 et	peut
savourer	de	plus	près	cette	volupté,	insinua	Katia	d’un	ton	ironique.

—Non;	 le	 dévoûment,	 l’amour,	 souvent	 irraisonné,	 du	 sacrifice,
c’est	 par	 là	 que	 vous	 l’emportez	 sur	 nous;	 c’est	 là	 votre	 titre	 de
gloire	...

—Comment!	Nous	en	avons	un?
—C’est	à	vous,	en	fin	de	compte,	qu’appartient	la	plus	belle	part,

car	rien	ne	vaut	ici-bas	la	bonté,	rien	n’est	au-dessus	du	dévoûment
et	 du	 sacrifice.	 Nous,	 pour	 revenir	 à	 mon	 propos,	 tant	 que	 nous
n’avons	 ni	 gastrite	 ni	 rhumatisme,	 la	 liberté	 reste	 notre	 plus
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précieux	 bien,	 et	 à	 l’émancipation	 de	 la	 femme	 et	 à	 la	 faillite	 du
mariage,	l’homme,	ou	plutôt	les	événements,	le	cours	et	la	force	des
choses,	répondront	de	plus	en	plus	par	 la	banqueroute	de	l’amour,
par	 la	 prostitution	 de	 la	 femme.	 Les	 extrêmes	 se	 touchent,—ce
vulgaire	 proverbe	 est	 d’une	 vérité	 flagrante:	 l’extrême	 civilisation
confine	à	l’extrême	barbarie,	et,	grâce	au	nombre	toujours	croissant
de	déclassées,	d’inclassées	plus	exactement,	que	nos	 innombrables
écoles,	 collèges	 et	 lycées	 de	 filles	 déversent	 sans	 relâche	 sur	 le
pavé,	 le	 trottoir	 est	 encombré;	 comme	 après	 les	 razzias,	 dans	 les
caravanes	et	marchés	d’Afrique,	et	plus,	bien	plus	encore,	la	femme
abonde	sur	la	place.	Or,	vous	connaissez,	Katia,	les	conséquences	de
la	loi	de	l’offre	et	de	la	demande?	Ce	qui	abonde,	ce	qui	s’offre	ou
est	 offert	 en	 quantité	 et	 de	 tous	 côtés,	 tombe	 rapidement	 en
dépréciation.	 Quelques-uns	 de	 mes	 amis	 se	 sont	 amusés	 à	 dresser
une	 statistique	 comparative	 des	 prix	 de	 louage	 et	 tarifs	 de	 la
courtisane	d’aujourd’hui	et	de	celle	d’il	y	a	trente	ou	quarante	ans:
ah!	mon	amie,	quel	enseignement!	quel	rabais!

—Tant	que	cette	période	d’évolution	ne	sera	pas	franchie	...
—Oui,	 c’est	 votre	 argument	 habituel;	 aussi	 je	 vous	 réplique,

comme	de	coutume,	que	toutes	les	époques	peuvent	être	qualifiées
périodes	 d’évolution,	 quart-d’heure	 de	 transition.	 En	 attendant,	 ce
sont	 vos	 contemporaines,	 les	pionnières	de	ce	 radieux	et	délicieux
avenir,	 qui	 peinent	 et	 pâtissent;	 c’est	 pour	 elles	 que	 ce	 quart-
d’heure	 est	 celui	 de	 Rabelais.	 Grand	 merci	 elles	 vous	 doivent!	 Si
encore,	 à	 ces	 lutteuses	 et	 ces	 apôtres,	 on	 savait	 gré	 de	 leurs
souffrances	et	de	 leur	vertu;	mais	pas	du	tout!	A	 l’émancipée,	à	 la
femme	 à	 diplômes,	 à	 culottes	 et	 à	 bulletin	 de	 vote,	 à	 la	 femme-
homme,	 l’homme	 préférera	 toujours	 la	 vraie	 femme,	 la	 femme-
femme,—voire	 la	 femme-fille,	 la	 courtisane,	 surtout	 si	 celle-ci	 est
avenante	et	jolie.	A	quoi	peut-elle	lui	servir	votre	femme-homme?	A
rien!	C’est	un	repoussoir	et	un	éteignoir.

—Toujours	l’éloge	de	la	courtisane!
—Moins	 son	 éloge	 que	 la	 constatation	 de	 son	 triomphe,	 de	 sa

recrudescence	 et	 sa	 prolification,	 de	 sa	 nécessité	 aussi	 et	 de	 son
indéfectibilité.

—Et	toujours	la	sensuelle	et	brutale	passion	du	mâle!
—Eh	oui!
—Non.	 Viendra	 un	 jour	 où	 l’amour	 ne	 sera	 plus	 ce	 qu’il	 est	 à

présent;	il	se	transformera,	se	spiritualisera,	il	s’épurera	...
—Je	 le	 déplore	 d’avance,	 en	 ce	 qui	 me	 concerne,	 chère	 amie;

mais,	en	attendant,	comme	il	n’est	pas	spiritualisé	ni	épuré,	 tenez-
vous	donc	dans	la	réalité,	vivez	donc	dans	le	temps	présent	...

—Je	suis,	laissez-moi	vous	le	rappeler,	Séverin,

Je	suis	un	citoyen	des	siècles	à	venir.

—Mais	comment,	voyons,	comment	diable!	 faites-vous	pour	être
si	bien	renseignée	sur	l’avenir?	Qui	vous	a	prédit	ces	épurations	ou
purifications,	 ces	 réformes,	 refontes	 et	 régénérations,	 toutes	 ces
belles	choses?

—A	 vous	 entendre,	 on	 croirait	 que	 je	 suis	 seule	 à	 penser	 de	 la
sorte!	 Désabusez-vous,	 nous	 sommes	 légion.	 Je	 vous	 citerai,	 entre
autres,	 M.	 Jules	 Bois,	 qui	 nous	 prédit	 que	 «nous	 serons	 un	 jour
débarrassés	 de	 l’obsession	 de	 l’amour	 physique,	 et	 que	 ce	 jour-là
sera	un	jour	de	bénédiction».

—Bénédiction?	 Heu!	 heu!	 Faudra	 voir,	 et	 nous	 ne	 serons
malheureusement	plus	là	pour	vérifier.	Cette	obsession,	en	tout	cas,
n’est	pas	si	désagréable:	elle	a	son	charme;	c’est	même	grâce	à	elle
que	l’humanité	se	continue	et	se	perpétue.	Aussi	je	me	demande	ce
qu’il	 adviendra	 d’elle	 lorsque	 vous	 nous	 aurez	 débarrassés	 ...	 Plus
d’enfants	alors?	La	frigidité,	l’infécondité,	la	stérilité?	C’est	toujours
là	que	nous	aboutissons,	remarquez-le.

—Cela	 ne	 m’épouvante	 nullement.	 Tant	 que	 vous	 n’aurez	 que
servitude	 et	 misère	 à	 nous	 offrir,	 quel	 intérêt	 avons-nous	 à
procréer?

—Mais,	s’il	ne	reste	plus	personne	sur	terre,	qui	 jouira	de	votre
eldorado?

—Il	 restera	 toujours	 assez	 de	 monde	 pour	 qu’on	 se	 rattrape
ensuite	et	qu’on	repeuple.	L’important	est	de	réduire	la	souffrance	à
son	minimum	d’intensité,	d’obtenir	le	maximum	de	bonheur	...

—Évidemment!	C’est	ce	que	nous	cherchons	tous.	Il	n’y	a	que	les
moyens	 qui	 diffèrent.	 Pour	 mon	 compte,	 je	 ne	 crois	 pas	 que	 la
suppression	du	mariage	et	l’avènement	de	l’amour	libre	contribuent
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jamais	 à	 la	 sécurité	 et	 à	 la	 félicité	 de	 la	 femme.	 Non.	 Et	 M.	 Jules
Bois,	que	vous	invoquiez	tout	à	l’heure,	est	de	mon	avis.	Lui-même
reconnaît	 que	 «le	 nombre	 des	 unions	 libres	 a	 beau	 augmenter,	 la
femme	n’en	est	pas	plus	heureuse,	au	contraire.[13]	»	Au	contraire!
Tout	à	fait	ce	que	je	soutiens.	Vous	ne	voulez,	vous,	personnellement
ni	de	la	polygamie,	ni	de	la	polyandrie	...

—Non,	certes!	protesta	Katia.	Par	respect	pour	l’être	humain,	par
dignité,	 par	 je	 ne	 sais	 quel	 sentiment	 de	 propreté	 physique	 et
morale,	 toute	 promiscuité	 me	 répugne,	 et	 je	 me	 demande	 même
comment,	 vous	 autres	 hommes,	 vous	 n’éprouvez	 pas	 ce	 dégoût,
comment	aussi	la	jalousie	ne	se	glisse	pas	en	vous,	malgré	vous,	ne
vient	pas	troubler	vos	charnelles	convoitises,	vos	ruts	...

—La	 jalousie?	 Mais,	 chère	 amie,	 vous	 n’êtes	 pas	 dans	 le	 train,
vous	 retardez!	 S’ils	 vous	 entendaient,	 vos	 émules	 et	 acolytes	 vous
répliqueraient	 que	 «la	 jalousie,	 c’est	 la	 pire	 manifestation	 de
l’égoïsme,	 qu’elle	 ne	 s’est	 ancrée	 en	 nous	 que	 par	 un	 sentiment
dévié	de	propriété[14]	...»

—C’est	exact.
—«...	Qu’elle	ira	toujours	en	s’amoindrissant;	que	la	polygamie	ou

polyandrie	 consentie	 des	 contractants	 et	 contractantes	 est
parfaitement	admissible;	que	 la	maîtresse	et	 l’épouse	peuvent	être
des	amies	excellentes,	tout	en	n’ignorant	pas	leurs	rôles	respectifs;
que	deux	amis	peuvent	s’entendre	pour	aimer	diversement	la	même
femme;	que	l’idéal,	en	un	mot,	c’est	le	bonheur	à	trois.»[15]

—A	trois	seulement?	Oh!	pourquoi?
—Oui,	 pourquoi?	 Il	 en	 devrait	 être,—et	 il	 en	 est,	 je	 vous	 le

garantis,—des	amants	et	maîtresses	comme	du	galon:	quand	on	en
prend,	on	n’en	saurait	trop	prendre.	L’auteur	de	ce	programme,	 le
prophète	 et	 apologiste	 de	 l’Union	 future,	 s’empresse	 d’ailleurs
d’ajouter	qu’il	espère	bien	qu’on	ne	s’en	tiendra	pas	à	ce	chiffre	de
trois,	qu’il	 est	«d’autres	 combinaisons,	plus	 subtiles	que	celle-là,—
vraiment	 aussi	 commune	 que	 rudimentaire,—qui	 peuvent	 se
présenter	 et	 ne	 doivent	 pas	 être	 repoussées.	 Toutes	 les
manifestations	de	 l’amour,	 conclut-il,	 sont	 également	 respectables,
même	les	plus	 imprévues;	aucune	n’est	à	empêcher	 ...»	C’est,	plus
que	 de	 la	 chiennerie,	 vous	 voyez!	 Vulgariser	 et	 démocratiser	 les
spintries	de	Tibère	...

—C’est	original.
—Au	 moins	 Mme	 Jane	 de	 la	 Vaudère	 ne	 rêve,	 elle,	 que

«d’acclimater,	 sous	 notre	 douce	 République,	 l’union	 libre»,	 ce
qu’elle	appelle	gentiment	l’union	de	tendresse[16].

—Très	gentil,	en	effet.
—Malheureusement,	 avec	 un	 être	 aussi	 inconstant	 et	 exigeant

que	l’homme,	cette	union	de	tendresse	ne	sera	le	plus	souvent	qu’un
feu	de	paille,	un	déjeuner	de	soleil,	une	galante	passade,	«l’échange
de	deux	fantaisies	et	le	contact	de	deux	épidermes».	Bonne	affaire!
Tout	 est	 bénéfice	 et	 plaisir	 pour	 ces	 messieurs.	 Il	 n’y	 aura	 que	 la
femme	qui	risquera	de	pâtir	de	l’aventure	et	de	voir	sa	tendresse	se
transmuer	en	grossesse.	Ça,	c’est	l’enclouure,	c’est	le	chiendent!	Et
pas	 moyen	 de	 faire	 subir	 ce	 risque	 à	 son	 complice!	 Il	 y	 a	 assez
longtemps	que	cela	dure	pourtant!

—Oui,	 assez	 longtemps,	 reprit	 Katia;	 et	 je	 n’espère	 pas,	 moi,
comme	cette	bonne	Elvire	Potarlot,	qu’un	jour	luira	où	l’homme,	par
je	 ne	 sais	 quelle	 métamorphose,	 quel	 phénomène	 physique	 et
physiologique,	 connaîtra	 à	 son	 tour	 les	 entraves	et	 les	 souffrances
de	la	gestation.	Il	faut	reléguer	cette	hypothèse	dans	le	domaine	des
mythologies,	des	rêveries	et	divagations	platoniciennes	...

—De	l’aliénation	mentale.
—	 ...	 Mais,	 s’il	 nous	 est	 impossible	 de	 remédier	 aux	 erreurs	 et

aux	 crimes	 de	 la	 Nature,	 impossible	 de	 supprimer	 l’inégalité,	 la
monstrueuse	 iniquité,	qui,	dès	 le	principe	et	constitutionnellement,
pèse	sur	la	femme,	du	moins	pouvons-nous,	en	toute	confiance,	avec
certitude	 de	 réussite,	 nous	 attaquer	 aux	 injustices	 et	 aux	 crimes
émanant	 de	 la	 Société.	 Par	 qui	 ont	 été	 faites	 jusqu’ici	 les	 lois
sociales?	Par	les	hommes,	les	hommes	seuls.	Quelle	a	été	jusqu’à	ce
jour	l’histoire	de	l’Humanité?	Rien	que	l’histoire	des	mâles:	aussi	n’y
voit-on	 que	 batailles,	 massacres,	 torrents	 de	 sang,	 cruautés	 et
lâchetés.	En	politique,	 le	dernier	mot	de	l’homme,	c’est	toujours	la
force,—vous	 l’avouez	 vous-même,	Séverin,—toujours	 la	 violence,	 la
guerre.	 En	 socialisme,	 l’envie,	 la	 haine,	 la	 destruction.	 Ah!	 il	 est
beau,	 il	 est	 glorieux,	 le	 rôle	 historique	 de	 l’homme!	 Et	 autour	 de
nous,	tout	ce	que	nous	voyons,	est-ce	si	noble,	si	pur,	si	rassurant	et
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réconfortant,	qu’il	n’y	faille	pas	toucher?	Ah!	mon	ami!	Pensez	donc
qu’en	 sus	 de	 la	 force	 brutale,	 il	 n’y	 a	 qu’un	 dieu	 aujourd’hui,	 un
seul,	 et	 qu’il	 est	 omnipotent:	 l’argent!	 Avec	 l’argent,	 il	 vous	 est
loisible	 de	 devenir	 tout	 ce	 que	 vous	 voudrez,	 de	 posséder	 tout	 ce
qu’il	vous	plaira,	tous	les	titres,	les	honneurs	et	l’honneur	même!

—Ce	 n’est	 pas	 là	 un	 monopole	 de	 notre	 époque:	 c’est	 de	 tout
temps	que	l’argent	a	eu	cette	toute-puissance.

—Autrefois	 les	 tripotages	 et	 turpitudes	 ne	 se	 couvraient	 pas	 de
l’étiquette	 et	 du	 pavillon	 de	 la	 démocratie.	 La	 Démocratie!	 La
République!	 On	 espérait	 en	 elles!	 On	 faisait	 d’elles,	 avec
Montesquieu,	 le	 synonyme	 de	 probité	 et	 de	 vertu.	 On	 se	 répétait:
«Ah!	quand	Marianne	se	lèvera,	quand	elle	apparaîtra,	elle	nettoiera
toutes	 ces	 immondices,	 fera	 table	 rase	 de	 toutes	 ces	 iniquités!»
Autrefois,	pour	contre-balancer	l’influence	de	l’argent,	vous	aviez	la
naissance,	la	noblesse	...

—Vous	voici	devenue	aristocrate	maintenant?	O	Katia!
—Socialiste	 je	 suis,	 socialiste	 je	 reste.	 J’appartiens	 au	 parti	 des

faibles,	des	déshérités,	des	exploités;	 je	suis	et	serai	 toujours	pour
tous	 les	 vaincus	et	 toutes	 les	 victimes,	 contre	 tous	 les	 vainqueurs,
tous	 les	 puissants,	 tous	 les	 maîtres	 et	 tous	 les	 bourreaux,—donc
pour	 la	 femme	 contre	 l’homme.	 Jadis,	 de	 même	 que	 vous	 aviez	 la
noblesse	 pour	 contre-balancer	 la	 fortune,	 vous	 aviez	 la	 chevalerie,
qui	relevait	et	sanctifiait	la	faiblesse	de	la	femme	...

—Allez	 donc	 parler	 de	 chevalerie	 à	 vos	 Émancipées!	 Elles	 ne
veulent	même	plus	de	la	galanterie,	estampille	de	l’ancien	servage,
comme	elles	disent.

—Nous	voulons	l’égalité.
—Vous	 ne	 l’aurez	 pas:	 c’est	 la	 Nature	 elle-même	 qui	 vous	 la

refuse,	déclara	Veyssières.
—L’égalité	morale	et	sociale,	sinon	physique	et	naturelle.
—L’une	ne	va	pas	sans	l’autre.
—Nous	 verrons,	 nous	 essaierons,	 mon	 ami.	 L’humanité	 ne	 peut

cependant	pas	avoir	pour	but	unique	et	suprême	le	triomphe	de	 la
force	et	l’apothéose	de	l’argent,	cet	autre	genre	de	force.

—Pourquoi	pas?	 Jusqu’à	présent	 c’est	 ce	qui	 a	 toujours	eu	 lieu.
Voyez	les	peuples	prospères,	voyez	la	race	anglo-saxonne,	la	grande
et	 brillante	 et	 féconde	 Amérique!	 Guerre	 aux	 faibles!	 C’est	 le	 mot
d’ordre,	 le	 résumé	 de	 la	 loi	 évolutionniste,—le	 cri	 même	 de	 la
nature.

—Et	c’est	pour	cela	même	que	nous	protestons,	c’est	contre	cette
exécrable	iniquité	que	nous	nous	soulevons.	Guerre	aux	faibles,	cela
signifie	 guerre	 aux	 justes	 et	 aux	 bons,	 guerre	 aux	 honnêtes,	 aux
délicats	 et	 aux	 scrupuleux,	 guerre	 aux	meilleurs	d’entre	nous.	 Ah!
combien,	à	cette	barbare	devise	de	la	fausse	civilisation,	je	préfère
le	 simple	 et	 naïf	 précepte	 du	 Christ,	 le	 résumé	 de	 sa	 doctrine:
«Aimez-vous	les	uns	les	autres!»	Et	je	suis	certaine	que	vous	êtes	de
mon	avis,	Séverin,	vous,	 issu	de	 race	 latine,	de	 famille	chrétienne.
Oui,	allez,	il	n’y	a	rien	de	si	odieux	que	la	force,	de	si	répugnant	que
l’argent,	de	si	lâche	et	de	si	méprisable	que	le	succès	...	Regardez,
examinez	 partout	 attentivement,	 et	 vous	 reconnaîtrez	 qu’il	 en	 est
des	 individus	comme	des	peuples:	 les	plus	puissants	et	 les	plus	en
vue	 sont	 les	 moins	 honnêtes,	 les	 moins	 justes,	 partant	 les	 moins
estimables	et	les	plus	vils.	Ce	sont	ceux	qui	ont	perpétré	le	plus	de
crimes	ou	commis	le	plus	de	vilenies	et	de	bassesses	qui	arrivent	le
plus	haut.	Ne	me	dites	pas	non,	ou	je	vous	cite	des	preuves	tant	que
vous	en	voudrez!	Ah!	c’est	cela	qui	donne	une	riche	 idée	de	notre
monde,	 tel	 que	 les	 hommes	 l’ont	 fait	 et	 tel	 qu’ils	 s’y	 comportent!
Mais	rien	que	par	curiosité,	tenez,	vous	devriez	souhaiter	de	voir	les
femmes	au	pouvoir,	à	l’œuvre!

—Et	si	c’est	pis?
—Impossible!
—Pardon!	Au	lieu	du	règne	de	la	force,	nous	pouvons	avoir	...
—Vous	 aurez	 celui	 de	 la	 bonté,	 de	 l’équité,	 de	 l’amour,	 de	 la

beauté,	à	laquelle	vous	tenez	tant!
—Oh	alors!	Si	vous	en	répondez!
—Oui,	oui!	Mais,	en	attendant,	ajouta	Katia,	prenons	donc	notre

thé:	il	refroidit.
—Et	prenons	surtout,	conclut	le	sceptique	Veyssières,	prenons	le

temps	comme	il	vient,	les	hommes	comme	ils	sont,	et	les	femmes	...
ô	Katia!	les	femmes	pour	ce	qu’elles	veulent	être!»
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XIV

Il	en	coûta	cher,	ce	printemps-là,	à	M.	le	sénateur	d’Indre-et-Var
Ernest	 de	 Brizeaux,	 et	 à	 Léopold	 Magimier,	 député	 de	 Seine-et-
Loire,	 pour	 avoir	 méconnu	 les	 principes	 essentiels	 de	 la	 sagesse
salomonienne,	et	notamment	ce	capital	avertissement:

«Il	n’y	a	pas	grand	mal	à	aimer	un	peu	trop	les	femmes,—les,	au
pluriel.	Le	danger	et	 le	malheur,	c’est	d’arriver	à	en	préférer	une.
Attention!	Méfiez-vous!»

Si	 M.	 le	 député	 de	 Seine-et-Loire	 avait	 pour	 Égérie	 la
volumineuse	et	adipeuse	dame	Bombardier,	prénommée	Angélique,
M.	 le	 sénateur	 d’Indre-et-Var	 prêtait	 volontiers	 l’oreille	 aux
suggestions	de	la	sèche,	osseuse	et	rugueuse	épouse	Cherpillon,	née
Zénobie	Landivain.	Ce	n’était	pas,	on	s’en	doute	un	peu,	à	ses	beaux
yeux,	 abrités	 et	 cachés	 d’ailleurs	 maintenant	 sous	 de	 vilaines
lunettes	 bleuâtres,	 que	 la	 quinquagénaire	 Zénobie	 devait	 ce
précieux	avantage:	sa	fille	cadette,	qu’elle	avait	eu	l’insigne	sagesse
de	placer	comme	secrétaire	auprès	du	père	conscrit,	lui	valait	seule
cet	honneur.

Mariée	 à	 un	 petit	 employé	 de	 la	 préfecture	 de	 la	 Seine,	 qui
n’avait	 jamais	 pu	 dépasser	 le	 grade	 de	 commis	 principal,	 Zénobie
Cherpillon	s’était	créé	un	ménage	à	sa	mode,	où	elle	avait	érigé	en
axiome	 et	 fait	 régner	 sans	 conteste	 la	 suprématie	 féminine.	 Aussi
ses	 amies,	 ses	 plus	 intimes	 compagnes	 de	 luttes	 et	 de	 gloire,	 ne
pouvaient-elles	 comprendre	 qu’elle	 osât	 attaquer	 l’institution	 du
mariage,	 prêcher	 l’union	 libre,	 et	 tout	 d’abord,	 comme
prolégomènes	 ou	 premier	 pas,	 réclamer	 le	 divorce	 par
consentement	mutuel.

«S’il	 en	est	une	qui	n’a	pas	à	 se	plaindre,	 c’est	 cependant	bien
elle!	 répétait	à	 l’envi	 tout	son	entourage.	Elle	aurait	beau	 tâter	de
tous	 les	 hommes	 de	 la	 terre,	 elle	 n’en	 trouverait	 jamais	 un	 plus
docile,	 plus	 soumis,	 plus	 aveuglément	 dévoué	 que	 celui	 qu’elle
possède!	De	quoi	donc	se	mêle-t-elle?	Nous,	du	moins,	nous	avons
des	griefs,	des	raisons	...	Moi,	mon	mari	m’a	mangé	toute	ma	dot	...

—Le	mien	aussi!
—Le	mien	de	même!
—Le	mien	pareillement!
—Le	mien,	c’est	encore	pis	...
—Oh!	pas	pis	que	le	mien!
—Un	débauché!	Un	être	abject!
—Sans	 cœur,	 sans	 dignité,	 le	 mien!	 Sans	 goût!	 S’abaissant

jusqu’aux	malheureuses	des	rues	...
—S’avilissant	avec	les	pires	créatures!
—Ah!	les	hommes!	Quelle	répugnante	engeance!
—Il	en	faut	cependant!
—Mais	non!	Pourquoi?	On	peut	très	bien	s’en	passer!
—On	s’en	passe	très	bien!»
Ainsi	 clabaudaient	 et	 piaillaient	 toutes	 ces	 «côtes	 d’Adam»,

modèles	d’aménité	et	de	perfection,	parangons	de	toutes	les	vertus.
Mais	Zénobie	Cherpillon,	maugréer	contre	le	mariage,	déblatérer

contre	les	maris!	C’était	vraiment	trop	fort!
Le	sien,	elle	 l’avait,	dès	le	principe,	maté	et	malléé,	au	point	de

faire	de	lui	sa	bête	de	somme	et	sa	chose,	l’avait	comprimé,	écrasé
et	trituré	jusqu’à	l’annihilation.

On	 ne	 trouve	 plus	 de	 serviteurs	 zélés	 et	 fidèles;	 les	 bonnes	 ne
savent	 et	 ne	 veulent	 plus	 rien	 faire;	 elles	 ne	 pensent	 qu’à	 vous
exploiter	 et	 vous	gruger	 le	mieux	possible;	 on	n’a	aucune	 sécurité
avec	 elles;	 ce	 sont	 des	 voleuses	 et	 des	 coureuses,	 des	 associées
d’escarpes,	des	complices	et	indicatrices	de	cambrioleurs,	que	vous
introduisez	 chez	 vous	 ...	 Et	 paresseuses!	 Ah!	 ma	 chère!	 Et
gourmandes!	Et	coquettes!	Et	vicieuses!

Ces	sempiternels	thèmes	de	conversations	féminines	échappaient
à	 Mme	 Cherpillon:	 c’était	 son	 mari	 qui	 non	 seulement	 gagnait	 le
pain	 de	 la	 maisonnée,	 mais	 encore	 allait	 chaque	 matin	 l’acheter
chez	 le	 boulanger;	 lui	 qui	 faisait	 toutes	 les	 courses,	 toutes	 les
commissions	 et	 corvées,	 allumait	 le	 feu,	 balayait	 l’appartement,
cirait	les	bottines	de	ces	dames,	confectionnait	le	déjeuner	avant	de
se	rendre	à	son	bureau,	préparait	le	dîner	à	son	retour,	et	lavait	le
soir	assiettes	et	casseroles	avant	de	se	mettre	au	lit.

Madame,	 pendant	 ce	 temps,	 tonnait,	 dans	 quelque	 réunion
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publique,	contre	l’outrecuidance	et	la	tyrannie	du	sexe	fort;	ou	bien
elle	écrivait	de	verve,	pour	l’Émancipation,	un	de	ces	premiers-Paris
à	 l’emporte-pièce,	 où	 la	 gent	 masculine	 avait	 son	 compte	 réglé	 en
cinq	 secs,	 selon	 la	 locution	 de	 l’humoriste	 Chantolle.	 Quant	 à
mesdemoiselles,—Mlle	 Olympe	 principalement	 et	 Mlle	 Alice,—
laissant	à	leur	père	le	soin	d’écumer	le	pot	ou	d’éplucher	la	salade,
elles	 suivaient	 des	 cours,	 se	 plongeaient	 dans	 les	 bouquins,	 les
paperasses,	la	science!

Myope	comme	sa	mère,	et	le	binocle	perpétuellement	fiché	sur	le
nez,	 Olympe	 était	 parvenue	 à	 conquérir	 le	 diplôme	 de	 docteur-
médecin,—ce	qui	avait	coûté	aux	époux	Cherpillon	les	quelques	sous
gagnés	par	le	commis	principal	à	l’aide	de	travaux	supplémentaires,
avait	 même	 endetté	 le	 ménage	 de	 plusieurs	 milliers	 de	 francs,	 et
jusqu’ici	ne	lui	avait	autant	dire	pas	rapporté	un	rouge	liard.

«Des	 médecins?	 Mais	 il	 y	 en	 a	 dix	 fois	 trop!	 avait	 nettement
déclaré	 à	 Olympe	 un	 brave	 docteur,	 ami	 de	 la	 famille.	 Si	 les
médecines	viennent	pour	comble	à	 la	rescousse!	A	votre	place,	ma
chère	enfant,	avait-il	ajouté	sans	rire,	je	travaillerais	l’hippiatrique,
je	me	ferais	vétérinaire.

—Vétérinaire?	Mais,	docteur,	ce	n’est	pas	un	métier	de	femme!
—Comment!	 Comment!	 Que	 m’objectez-vous	 là?	 Qu’est-ce	 que

c’est?...	 Est-ce	 qu’il	 doit	 y	 avoir,	 est-ce	 qu’il	 y	 a	 la	 moindre
différence?	«Métier	de	femme!»	Mais	tous	les	métiers	d’homme	sont
aujourd’hui	des	métiers	de	femme,	ma	chère	petite.

—Pourtant,	soigner	des	chevaux	...
—Sera	plus	lucratif	pour	vous	que	de	droguer	des	gens,	je	vous	le

garantis!»
Olympe	 n’avait	 pas	 écouté	 ce	 sage	 conseil,	 et	 maintenant	 elle

végétait,	 se	battait	 les	 flancs,	 faisait	des	conférences	gratuites	 sur
l’hygiène	 infantile,	 des	 cours,	 encore	 plus	 gratuits,	 de	 sciences
physiques	et	naturelles	dans	plusieurs	associations	philotechniques
et	 philomathiques;	 elle	 avait	 gagné	 à	 ce	 labeur	 les	 palmes
académiques,—un	gentil	petit	ruban	violet	qui	s’étalait	sur	sa	plate
poitrine,—mais	de	clientèle,	pas	l’ombre.

«Ah!	soupirait	la	maman,	si	l’on	pouvait	te	faire	nommer	médecin
dans	une	administration,	au	Crédit	 foncier,	par	exemple,	au	Crédit
lyonnais,	 à	 la	 Banque	 de	 France,	 à	 la	 Manufacture	 des	 Tabacs,
quelque	part	où	 l’on	emploie	des	dames!	C’est	cela	qui	serait	bon!
Ce	serait	du	pain	sur	la	planche!»

Ces	 divers	 postes	 étaient	 malheureusement	 occupés,	 et	 des
centaines,	 des	 milliers	 de	 postulants	 et	 postulantes	 les	 guettaient,
tout	prêts	à	s’en	disputer	l’accession.

Mme	 Cherpillon	 poussa	 sa	 fille	 à	 grossir	 le	 nombre	 de	 ces
quémandeurs	féroces,	à	solliciter	un	emploi	de	médecin	inspecteur
à	 l’Assistance	publique,	 et	mit	 en	branle	à	 cette	occasion	 tous	 ses
amis,	 amies	 et	 connaissances.	 Parmi	 ceux-ci	 figurait	 le	 sénateur
d’Indre-et-Var,	«toujours	disposé,	comme	chacun	sait,	à	prendre	en
main	 la	 cause	 des	 femmes;	 apôtre	 ardent	 et	 champion	 infatigable,
avec	 son	 collègue	 Magimier,	 de	 toutes	 les	 revendications
féminines».

La	 façon	 expéditive	 dont	 Ernest	 de	 Brizeaux,	 à	 l’instar	 dudit
collègue	 Magimier,	 traitait	 ses	 correspondants,	 son	 incroyable
habitude	 de	 ne	 répondre	 à	 aucune	 lettre,	 sa	 prodigieuse	 et
implacable	indifférence	à	l’égard	de	tout	ce	qui	n’était	pas	sa	petite
et	 obèse	 personne,	 avaient	 fini	 par	 indisposer	 contre	 lui	 tous	 ses
commettants.	 On	 n’aspirait	 qu’à	 voir	 arriver	 le	 terme	 de	 son
mandat,—qu’à	se	débarrasser	de	lui.

«Il	est	temps	de	les	ressaisir,	pourpensa	le	rusé	compère.	L’eau
bénite	de	cour,	il	n’y	a	rien	de	tel	...	Ah!	vous	en	voulez?	On	vous	en
servira,	mes	amis,	on	vous	en	administrera,	on	vous	en	aspergera,
on	vous	en	i-non-de-ra!»

Trop	paresseux	et	nonchalant	pour	se	charger	de	 la	besogne,	 il
résolut	de	 la	 confier	 à	un	 secrétaire,	 et	Mme	Cherpillon,	 ayant	 eu
vent	 de	 la	 chose,	 conçut	 aussitôt	 l’idée	 géniale	 d’insinuer	 et
implanter	chez	lui	sa	fille	cadette.

«Riche	aubaine!	se	dit	sur-le-champ	le	maître	drille	en	se	passant
la	 langue	sur	 les	babines,	comme	un	singe	qui	s’apprête	à	croquer
une	amande	et	murmure	sa	patenôtre.	Vraiment	le	féminisme	a	du
bon,	et	ce	contact	quotidien	et	prolongé	des	poulettes	avec	les	vieux
renards	ne	peut	qu’être	infiniment	agréable	à	ceux-ci.»

Au	 rebours	 de	 son	 aînée,	 Alice	 Cherpillon	 n’avait	 jamais
témoigné	 grand	 enthousiasme	 pour	 les	 examens	 et	 les	 diplômes.
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Sans	 sa	 mère,	 elle	 aurait	 préféré	 rester	 tranquille	 chez	 elle	 et
s’occuper	de	travaux	de	ménage	et	d’aiguille,	de	travaux	de	femme.
C’était	une	timide	enfant,	douce	et	 faible,	confiante	et	prévenante,
en	tout	calquée	sur	 le	modèle	de	son	père,	qui	se	reconnaissait	en
elle	 et	 avait	 pour	 elle	 une	 prédilection	 avouée.	 Tous	 les	 deux
s’entendaient	à	merveille,	aimaient	à	se	rapprocher	l’un	de	l’autre,	à
sortir	ensemble,	 se	promener	bras	dessus	bras	dessous,	et	avaient
toujours	quantité	de	confidences	à	échanger,	de	petits	secrets	à	se
conter.

«Vois-tu,	fillette,	quand	j’aurai	ma	retraite	et	que	tu	seras	mariée
...—car	 tu	 te	 marieras,	 toi,	 tu	 ne	 feras	 pas	 comme	 la	 sœur!—c’est
chez	 toi	 que	 j’irai	 vivre,	 lui	 disait-il	 parfois.	 Vous	 voudrez	 bien	 de
moi,	mademoiselle?

—Oh!	peux-tu	...	O	le	vilain	papa!
—Ta	mère	se	retirera	chez	Olympe.	Elles	feront	de	la	politique	et

de	 la	 médecine	 en	 chœur,	 et	 si	 avec	 cela	 elles	 réussissent	 à	 faire
bon	ménage,	tout	sera	pour	le	mieux	dans	le	meilleur	des	mondes.»

Mme	Cherpillon	n’eut	d’abord	qu’à	s’applaudir	d’avoir	 intronisé
sa	 fille	 cadette	 auprès	 de	 M.	 le	 sénateur	 d’Indre-et-Var,	 et	 capté
ainsi	 les	 faveurs	 et	 l’influence	 de	 celui-ci.	 Grâce	 à	 lui,	 Olympe	 fut
nommée	 inspectrice	des	enfants	 assistés,	 puis,	 quelques	mois	plus
tard,	accoucheuse	adjointe	à	l’hospice	de	la	Maternité.

«Tu	 vois,	 hein?	 Tu	 vois!	 exclamait	 triomphalement	 Zénobie	 en
ricanant	 au	 nez	 de	 son	 mari,—ce	 pauvre	 sire!	 Tu	 ne	 voulais	 pas
qu’Alice	 entrât	 chez	 M.	 de	 Brizeaux.	 C’est	 pourtant	 à	 cette
circonstance	que	nous	devons	la	brillante	position	d’Olympe.	Ah!	si
l’on	t’écoutait!»

Cette	 brillante	 position,	 Olympe	 faillit	 la	 perdre	 six	 semaines
après	 sa	 nomination.	 Deux	 accouchements	 laborieux	 s’étant
présentés,	elle	se	crut	 la	poigne	suffisante	pour	manier	 le	 forceps:
—«Toujours	 des	 hommes!	 Toujours	 appeler	 des	 hommes	 à	 notre
aide!	Laissez	donc	ces	messieurs	tranquilles!	Nous	sommes	bien	de
taille	à	nous	en	tirer	toutes	seules!»—Et	elle	n’eut	pas	suffisamment
de	poigne,	elle	ne	fut	pas	de	taille	et	ne	s’en	tira	pas,	ou	plutôt	ce
furent	les	deux	patientes	qui	n’en	échappèrent	point	et	trépassèrent
entre	ses	mains.

L’affaire	 fit	 du	 bruit,	 et	 on	 décida	 de	 confier	 à	 la	 doctoresse
Cherpillon,	si	puissamment	protégée,	un	service	spécial,	une	chaire
de	gynécologie	et	obstétrique	annexée	à	l’établissement.	Au	moins,
là,	 s’il	 y	 avait	 du	 grabuge,	 ce	 ne	 serait	 qu’en	 paroles	 et
théoriquement	qu’il	se	produirait.

Un	 autre	 malheur	 survint,	 moins	 réparable,	 celui-là,	 et	 plus
grandement	préjudiciable	aux	Cherpillon.

Lorsqu’on	a	l’imprudence	d’approcher	l’étoupe	du	feu,	le	diable,
assure-t-on,	 ne	 manque	 jamais	 de	 souffler	 sur	 les	 tisons	 et	 de	 la
faire	flamber	dare	dare.	C’est	ce	qui	advint	à	la	pauvre	petite	Alice,
placée	 si	 près	 de	 l’incandescent	 sénateur.	 Un	 beau	 matin	 elle
s’aperçut,	 non	 pas	 que	 sa	 robe	 brûlait,	 mais	 que	 le	 corsage	 en
devenait	 trop	 étroit,	 en	 d’autres	 termes,	 que	 ces	 quotidiennes
séances	dans	 le	cabinet	de	travail	de	M.	de	Brizeaux	avaient	porté
fruit,—un	autre	fruit	que	la	nomination	d’Olympe.

Lorsque	la	malheureuse	se	décida	à	confier	sa	peine	à	son	père,
celui-ci	tomba	dans	le	plus	douloureux	désespoir,	une	accablante	et
horrible	 prostration.	 Il	 en	 fut	 tiré	 par	 Mme	 Cherpillon,	 qui	 lui
cornait	aux	oreilles:

«C’est	de	 ta	 faute!	Oui,	de	votre	 faute,	monsieur!	Si	 vous	aviez
donné	à	votre	fille	d’autres	principes,	des	principes	vraiment	virils,
comme	 j’ai	 su,	moi,	en	 inculquer	à	son	aînée	 ...	A	 la	bonne	heure!
Mais	vous	n’êtes	bon	à	rien!	Et	vous	ne	voulez	jamais	rien	écouter,
rien!	Vous	prétendez	diriger	...»

Le	placide	époux	de	cette	acharnée	discoureuse	et	insupportable
criarde	n’en	entendit	pas	davantage.	Perdant	patience	cette	fois,	 il
se	rua	sur	elle,	et,	de	sa	canne,	qu’il	tenait	à	la	main,—il	s’apprêtait
à	 sortir	 pour	 se	 rendre	 à	 son	 bureau,—lui	 administra	 une	 volée
magistrale.	En	vain	Alice,	qui	était	présente,	 s’agrippait	à	 lui	et	 le
suppliait	 de	 s’arrêter:	 la	 canne	 ne	 faisait	 que	 se	 redresser	 et
retomber.	Pif!	Paf!	Pif!	Paf!

«Ah	mâtine!	Ah	bougresse!	maugréait-il	en	même	temps.	Si,	dès
le	début,	je	t’avais	secouée	de	la	sorte	...	prise	comme	ça	...	par	les
sentiments	 ...	Ah!	nous	n’en	serions	pas	où	nous	en	sommes!	Voilà
l’argument	dont	il	fallait	me	servir	avec	toi	...	L’argument	souverain!
L’argument	 ...	 irréfragable!	 Au	 lieu	 de	 te	 laisser	 gouverner	 ...	 de
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m’aplatir	devant	toi	...	si	je	t’avais,	dès	le	principe,	caressé	les	côtes
...	 comme	 à	 présent	 ...	 à	 vigoureux	 coups	 de	 trique!	 Ah	 rosse!	 Ah
cagne!	Ah	misérable!»

En	 moins	 d’un	 quart	 d’heure,	 Zénobie	 expia—à	 bon	 compte
encore!—les	 trente	 ans	 de	 vexations	 et	 de	 persécutions,
d’abrutissement	et	d’avilissement	qu’elle	avait	fait	subir	à	son	mari.

Lorsqu’il	 la	 vit	 étendue	 sur	 le	 carreau	 et	 n’ayant	 plus	 même	 la
force	 de	 geindre,	 il	 s’élança	 dehors,	 vrai	 mouton	 enragé,	 et—à
l’autre	maintenant!—courut	chez	M.	de	Brizeaux.

Il	 ne	 pouvait	 espérer	 de	 lui	 la	 réparation	 à	 laquelle	 Alice	 avait
droit:	 bien	 que	 vivant	 à	 Paris	 en	 garçon,	 Ernest	 de	 Brizeaux	 était
marié,	 marié	 à	 une	 digne	 et	 sainte	 femme,	 qu’il	 avait	 reléguée	 au
fond	de	sa	province	et	laissait	cloîtrée	dans	ses	dévotions	et	œuvres
pies.

La	 scène	 qui	 éclata	 entre	 le	 séducteur	 et	 le	 père	 d’Alice
Cherpillon,	nul	n’a	pu	la	raconter	en	détail;	seul	le	résultat	en	a	été
connu:	 M.	 de	 Brizeaux	 fut	 trouvé	 par	 une	 domestique,—sa
cuisinière,	qui	 rentrait	du	marché,—gisant	 sans	vie	 sur	 le	 tapis	de
son	 cabinet	 de	 travail,	 au	 milieu	 d’une	 mare	 de	 sang.	 Il	 avait	 les
intestins	 perforés	 et	 le	 cœur	 troué	 de	 coups	 de	 couteau,—d’un
couteau	 algérien,	 à	 lame	 recourbée	 en	 forme	 de	 yatagan,	 qui	 lui
servait	de	coupe-papier	et	traînait	toujours	sur	sa	table.

De	 lui-même	et	séance	 tenante	M.	Cherpillon	alla	dénoncer	son
crime	 au	 commissaire	 de	 police	 voisin	 et	 se	 constituer	 prisonnier.
Mais	comment	l’avait-il	commis,	ce	crime?	Quels	en	avaient	été	les
préludes?	 Une	 rixe	 s’était-elle	 déclarée	 auparavant	 entre	 les	 deux
interlocuteurs?	Quelles	paroles	avaient	été	échangées	dès	 l’abord?
Qu’avait-il	dit?

«Sais	 pas	 ...	 Sais	 pas	 ...	 bégayait-il	 tout	 ahuri	 et	 affaissé,
assommé.	Ne	me	rappelle	plus..	Le	couteau?	Oui,	 je	 l’ai	pris	 ...	 J’ai
dû	...	Probablement!	C’est	quand	je	l’ai	vu	tomber	que	je	suis	parti
...	 C’était	 ma	 fille,	 mon	 enfant	 chérie,	 monsieur!	 Je	 n’avais	 autant
dire	que	celle-là!	On	pouvait	bien	me	la	 laisser	 ...	m’en	laisser	une
au	moins!	Ma	pauvre	Alice!	Ma	pauvre	petite	Alice!	Ah!»

Et	il	éclatait	en	sanglots.
Traduit	 en	 justice	 un	 mois	 plus	 tard,	 il	 fut	 acquitté;	 mais	 il	 ne

reprit	pas	ses	fonctions	administratives:	mis	en	demeure	de	postuler
la	 liquidation	 de	 sa	 pension	 de	 retraite,	 il	 alla	 se	 réfugier	 avec	 sa
fille	 cadette	 dans	 un	 coin	 perdu	 de	 Bretagne.	 Mme	 Zénobie
Cherpillon	 et	 sa	 fille	 Olympe	 continuèrent	 à	 résider	 à	 Paris	 et	 à	 y
prêcher	la	bonne	parole.

Plus	lamentable	encore	fut	la	fin	du	député	de	Seine-et-Loire,	de
Léopold	Magimier,	cet	autre	salomonien.

Étaient-ce	 les	 beautés	 et	 sublimités	 de	 la	 vie	 américaine,	 ces
instructives	et	suggestives	anecdotes,	dont	Clara	Peyrade	possédait
un	si	vaste	répertoire	à	 l’usage	de	ses	clients;	étaient-ce	plutôt	 les
charmes	 secrets	 et	 les	 intimes	 talents	de	 cette	 prêtresse,	 à	 qui	 sa
littérature	et	son	expérience,	plus	encore	que	sa	plastique,	auraient
valu	de	prendre	rang,	chez	 les	Grecs,	dans	 le	cortège	d’Aspasie,	à
côté	 de	 Læena	 ou	 de	 Laïs,	 parmi	 ces	 incomparables	 hétaïres,	 si
savamment	élevées	à	Lesbos,	 à	Milet,	 à	Corinthe,	 et	précieuses	et
exquises	amies	de	Périclès	et	d’Alcibiade?	Tant	il	y	a	que	les	visites
de	Magimier	à	cette	déesse	devenaient	de	plus	en	plus	fréquentes,
qu’il	 ne	 quittait	 pour	 ainsi	 dire	 plus	 son	 sanctuaire	 de	 la	 rue	 de
Maubeuge	 et	 déposait	 à	 ses	 pieds	 des	 offrandes	 tout	 à	 fait
surérogatoires.	Il	gâtait	le	métier.

Il	 en	 arriva	 à	 vouloir	 se	 substituer,	 lui	 tout	 seul,	 aux
innombrables	 adorateurs	 et	 fidèles	 d’occasion	 à	 qui	 Clara	 se
prodiguait	 si	 bénévolement,	 à	 prétendre	 même	 évincer	 «le	 petit
homme»,	 le	 complaisant	et	 obéissant	greluchon,	qu’à	 l’exemple	de
toutes	ses	pareilles,	elle	avait	associé	à	sa	vie.	Ce	partenaire	n’était
autre	 que	 son	 compatriote	 et	 camarade	 d’enfance,	 le	 Bayonnais
Léonce	Teissèdre,	avec	qui	Magimier	l’avait	aperçue	jadis	en	tête-à-
tête	sur	la	terrasse	d’un	café	du	boulevard.	C’était	beaucoup	exiger
qu’une	telle	rupture.	L’opération	demanda	bien	des	efforts,	bien	des
reprises,	et	ne	parut	même	jamais	avoir	complètement	réussi.	Clara
tenait	à	Léonce	au	point	de	ne	pouvoir	se	détacher	de	lui;	elle	l’avait
dans	 le	sang,	selon	son	expression.	Elle,	dont	 le	métier	était	de	se
livrer	 à	 tout	 venant	 le	 plus	 possible	 et	 de	 maintes	 façons,	 elle
entendait	garder,	et	pour	elle	seule,	le	chéri	de	son	cœur.	C’était	sa
revanche.	Elle	savait	même	fort	bien	lui	démontrer	qu’elle	lui	restait
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fidèle:
«Les	autres,	ça	ne	compte	pas!	Ah!	si	tu	te	figures,	mon	pauvre

loup,	 que	 c’est	 pour	 mon	 plaisir!	 C’est	 pour	 leur	 galette,	 rien	 de
plus!

—Je	sais	bien.
—Laisse	faire,	va,	mon	coco!	Quand	nous	aurons	amassé	assez	de

pépètes,	nous	irons	nous	retirer	dans	notre	patelin;	nous	choisirons
un	 coin	 dans	 les	 Pyrénées	 ...	 Et	 si	 jamais	 je	 revois	 un	 homme,	 si
jamais	un	de	ces	mufles-là	...	Ah!	nom	d’une	potence!	il	fera	chaud!»

Magimier,	 avec	 sa	 toquade,	 vint	 déranger	 ce	 rêve	 idyllique	 et
culbuter	 ce	 château	 en	 Espagne.	 D’abord	 il	 trouva	 moyen
d’emmener	 Clara	 en	 voyage,	 en	 Suisse	 la	 première	 fois,	 en	 Italie
l’année	suivante,	et	de	la	séparer	ainsi	de	Léonce	et	de	sa	clientèle.
A	 leur	retour	d’Italie,	 il	 lui	demanda	de	cohabiter	avec	 lui,	et	 il	 lui
offrait	pour	cela	de	tels	avantages	pécuniaires	que,	malgré	toute	sa
tendresse	pour	le	petit	homme,	elle	dut	le	sacrifier.

«Mais	ne	t’inquiète	pas,	mon	Léonce,	nous	nous	verrons	tout	de
même!	 Mon	 singe	 ne	 sera	 pas	 toujours	 sur	 mon	 dos:	 ça	 serait
malheureux!	J’irai	chez	toi	...	Nous	nous	arrangerons	...	Puis,	tu	sais,
si	tu	as	besoin	d’une	couple	de	louis?

—Ce	ne	sera	plus	la	même	chose,	ce	ne	sera	plus	comme	avant!
—Mais	 si!	Mais	 si!	Ça	vaudra	même	bien	mieux.	Voyons,	 est-ce

que	ça	ne	vaut	pas	mieux	d’en	avoir	un	seul,	attitré,	assuré,	au	lieu
de	 trente-six?	 Dis?	 Toi-même,	 avoue-le,	 conviens-en!	 Tu	 sais	 bien
que	 je	 n’aime	 que	 toi,	 mon	 Léonce,	 que	 c’est	 avec	 toi	 seul	 que	 je
puis	être	heureuse,	avec	toi	seul	que	je	peux	vivre?

—Bien	oui,	mais	alors	 ...	 il	 y	a	mon	 loyer!	 Je	ne	peux	plus	aller
chez	toi	...

—Ne	 t’inquiète	 pas!	 Je	 suis	 là	 pour	 payer.	 Quand	 on	 s’aime,	 ce
n’est	pas	comme	quand	on	ne	 s’aime	pas!	 Il	n’y	a	pas	à	 rougir	de
s’entr’aider.	Tu	en	ferais	autant	pour	moi	...

—Ah	certes	oui!	S’il	n’y	avait	qu’à	vouloir!
—Tu	me	 l’as	dit	 souvent:	«La	vraie	supériorité	de	 la	 femme	sur

l’homme,	c’est	d’avoir	 toujours	su	se	faire	nourrir	par	 lui;»	c’est-à-
dire	 par	 celui	 ou	 par	 ceux	 qu’elle	 n’aime	 pas.	 Ceux	 qu’elle	 aime,
c’est	tout	différent!	Elle	ne	leur	demande	rien,	au	contraire,	elle	se
plaît	...	C’est	son	devoir!	On	fait	bourse	commune,	pas,	mon	chien-
chien?	C’est	comme	si	nous	étions	mariés:	 tout	ce	que	 j’ai,	 c’est	à
toi;	tout	ce	que	tu	possèdes	m’appartient.»

Cette	 persistance	 à	 revoir	 Léonce,	 ces	 incessantes	 et
incorrigibles	 infidélités	 exaspéraient	 Magimier,—lui	 qui	 jusqu’ici
s’était	toujours	si	peu	embarrassé	de	la	constance	ou	de	la	duperie
et	de	la	perfidie	féminines;	lui	qui	déclarait	si	haut	et	si	volontiers,
durant	les	agapes	salomoniennes:	«Les	femmes	peuvent	bien	encore
m’amuser	et	me	faire	plaisir,	mais	me	faire	souffrir	...	ah!	je	les	en
défie	bien!»

Comme	Clara,	affolée	de	son	amant	de	cœur,	et	à	plus	juste	titre
encore,	 il	 devait	 reconnaître	 qu’il	 avait	 cette	 fille	 «dans	 le	 sang».
Habitué	à	acheter	l’amour	tout	fait	et	à	s’épargner	ainsi	tout	stage,
toute	 pose	 et	 préambule,	 toute	 scène,	 toute	 gêne,	 toute
responsabilité	 et	 tout	 ennui;	 n’ayant	 jamais	 voulu	 avoir	 affaire
qu’aux	courtisanes,	aux	expertes	marchandes	de	sourires,	sûr	ainsi
d’être	 mieux	 servi	 et	 à	 meilleur	 compte,	 chez	 aucune	 il	 n’avait
éprouvé	 des	 sensations	 aussi	 vives	 et	 aussi	 prolongées,	 de	 telles
excitations	 et	 de	 telles	 ivresses	 que	 chez	 Clara	 Peyrade.	 Elle	 était
maigre	cependant,	celle-là,	sans	hanches,	avec	deux	pauvres	petits
œufs	 sur	 le	 plat	 pour	 poitrine,	 en	 tout	 semblable	 à	 la	 poupée	 à
Jeanneton;	et	 il	 lui	 fallait	 le	plus	souvent,	à	ce	vorace	et	 insatiable
Magimier,	 de	 la	 chair	 à	 profusion,	 des	 formes	 opulentes,
débordantes	et	 résistantes,	de	massives,	 superbes	et	éblouissantes
rondeurs,	d’un	blanc	de	neige	et	d’un	rose	vif,	 le	coloris	d’un	sang
vigoureux,—des	Rubens	et	des	Jordaens.

Ici	 sans	 doute	 s’était	 vérifié	 l’aphorisme	 de	 Toussenel,	 qui	 a
soulevé	 tant	de	protestations,	notamment	en	Turquie	et	en	Orient,
et	 a	 valu	 au	 célèbre	 physiologiste	 de	 si	 énergiques	 démentis:	 «On
aime	les	femmes	grasses,	on	n’adore	que	les	minces.»

Avec	 ses	 serpentines	 ondulations,	 ses	 torsions	 de	 croupe,	 ses
lascifs,	capiteux	et	ensorcelants	meneos;	avec	ses	élans	de	passion,
si	 bien	 joués	 qu’on	 les	 aurait	 crus	 réels,	 ses	 vibrantes	 et
communicatives	 et	 irrésistibles	 ardeurs,	 sa	 science	 de	 tous	 les
déduits,	Clara	lui	avait	fait	goûter	des	joies	paradisiaques,	révélé,	à
lui,	initié	cependant	à	tous	les	mystères	et	blasé	et	repu	de	tous	les
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régals,	 des	 transports	 nouveaux	 et	 toujours	 inassouvis,	 des
éréthismes	et	des	prurits	d’une	violence	 jusqu’alors	 insoupçonnée.
Elle	 était	 pour	 lui	 le	 plus	 puissant,	 le	 plus	 parfait	 et	 l’unique
instrument	de	plaisir.

Pour	mieux	l’attacher	à	 lui,	être	certain	de	ne	pas	perdre	pareil
trésor,	 il	 en	 vint	 à	 offrir	 son	 nom	 à	 cette	 fille,	 à	 la	 supplier	 de	 se
laisser	épouser	par	lui.

«Mais	non,	ce	n’est	pas	la	peine	...	Je	t’aimerai	bien	sans	cela,	lui
répondait-elle,	 embarrassée,	 comme	 honteuse	 pour	 lui	 d’une	 telle
déchéance.

—Si,	si!	Je	te	veux!»	répliquait-il.
Elle	en	riait,	en	faisait	des	gorges	chaudes	avec	Léonce.
«Crois-tu,	hein?	Il	en	a,	une	couche!	Ah!	les	hommes!	comme	on

les	mène!»
Elle	ne	songeait	pas	qu’elle-même	se	 laissait	brider	et	exploiter

par	un	de	ces	piètres	hères,	qu’elle	était	la	serve,	la	bête	de	somme
et	de	rapport	d’un	misérable	alphonse,	qu’en	d’autres	termes,	ce	qui
lui	venait	de	la	flûte	s’en	retournait	au	tambour.

«On	 les	 mène!	 Ça	 dépend!	 lui	 avait	 fort	 sensément	 riposté
Léonce,	piqué	de	cette	remarque	et	de	cette	généralisation.	Vois-tu,
ma	 chatte,	 en	 amour,	 c’est	 toujours	 celui	 qui	 aime	 le	 plus	 qui	 est
mené	 par	 celui	 qui	 aime	 le	 moins.	 Ainsi,	 moi	 qui	 t’adore,	 qui
t’idolâtre,	je	suis	toujours	sûr	d’être	roulé	par	toi	...	numéro	un!

—As-tu	 fini?	 Si	 l’un	 de	 nous	 deux	 en	 tient	 pour	 l’autre,	 ah!	 ce
n’est	pas	toi,	canaille!	C’est	malheureusement	bien	moi!

—C’est	moi,	te	dis-je,	ma	vieille	branchette!
—Tais-toi	donc!
—Eh	bien,	mettons	que	le	béguin	est	réciproque	et	que	nous	en

pinçons	l’un	pour	l’autre.
—C’est	cela,	mon	chéri!	Oui,	c’est	ce	que	je	voudrais!	Aussi,	dans

le	cas	où	je	me	marierais	avec	mon	type	...
—Ce	ne	serait	déjà	pas	si	bête!
—Je	 me	 le	 dis	 aussi	 ...	 Mais,	 dans	 ce	 cas-là,	 je	 pose	 mes

conditions!
—Ah!	pour	sûr!	Faudra	voir	ça	de	près.
—D’abord,	 mon	 loulou,	 je	 ne	 veux	 pas	 te	 quitter.	 Il	 prendra	 la

chose	comme	il	lui	plaira	...	tant	pis!
—Fais-toi	d’abord	avantager	...	et	de	la	forte	somme!
—Naturellement!	 Ça	 va	 sans	 dire!	 Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout:	 je	 te

veux	avec	nous,	mon	Léonce!
—Avec?
—Avec	nous!
—Ah!	mince	alors!
—C’est	comme	ça!	A	prendre	ou	à	laisser!	Je	ne	tiens	pas	à	périr

d’ennui	...	Je	ne	peux	pas	vivre	sans	toi,	tu	le	sais	bien!
—Ni	moi	sans	toi,	bichette,	tu	n’en	doutes	pas?
—Alors	voilà!	Je	l’épouserai,	ce	vieux	sapajou.	Il	m’a	déjà	promis

de	me	reconnaître	un	apport	dotal	de	cent	cinquante	mille	francs,	et
il	ira	jusqu’à	deux	cent	mille,	j’en	ai	la	conviction.

—Tu	sauras	bien	l’y	faire	aller.	Ah!	ficelle!	je	ne	suis	pas	en	peine
de	toi!

—Tu	 as	 raison.	 Une	 fois	 mariés,	 nous	 quittons	 Paris	 et	 allons
vivre	dans	son	château	de	Kermaria,	près	de	Vannes;	c’est	son	idée
...

—Eh	bien,	et	moi?
—Attends	donc!	Au	bout	d’une	quinzaine	de	 jours,	 lorsque	nous

serons	tout	à	fait	installés,	je	lui	déclare	que	j’ai	besoin	de	retourner
à	Paris	pour	te	voir	...

—Oh!
—Pour	 te	 voir,	 parfaitement!	 à	 moins	 qu’il	 ne	 préfère	 que	 je	 te

fasse	venir!
—Tu	 pourrais	 prendre	 pour	 prétexte	 des	 affaires	 de	 famille;	 lui

dire	que	je	suis	ton	parent,	ton	cousin,	ton	frère	même	...
—Non,	non,	pas	de	 tout	cela!	 Inutile	de	 tricher	et	de	se	donner

tant	de	mal!	Il	te	connaît	bien	d’ailleurs,	il	sait	bien	qui	tu	es.
—Il	ne	m’a	aperçu	que	deux	ou	trois	fois:	je	n’aurais	qu’à	laisser

croître	ma	barbe	...
—Non!	Pas	la	peine	de	tant	se	démener	et	se	tracasser!	Rien	ne

vaut	la	vérité,	vois-tu!
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—Le	fait	est	que	c’est	une	grande	force!	Quand	on	le	peut	...
—Je	lui	dirai	nettement	ceci:	«Je	suis	devenue	votre	femme,	c’est

très	 bien:	 vous	 le	 vouliez,	 et	 je	 me	 suis	 exécutée.	 Mais	 donnant,
donnant!	Je	ne	vous	ai	jamais	promis	de	lâcher	mon	amant,	jamais	il
n’a	été	question	de	ça	entre	nous,	jamais!	Or,	il	est	temps	que	j’aille
un	peu	le	retrouver,	ce	pauvre	mignon!	Chacun	son	tour!	Faut	être
juste!	Il	s’ennuie	tout	seul	là-bas,	il	se	fait	des	cheveux	...»

—Pour	sûr!	J’en	sèche	d’avance!
—«...Maintenant,	 si,	 au	 lieu	 d’aller	 le	 rejoindre,	 je	 l’invitais	 à

venir,	cela	nous	épargnerait,	à	vous	et	à	moi,	une	cruelle	séparation,
une	bien	pénible	absence;	nous	nous	en	trouverions	mieux	tous	les
deux	...»

—Tous	les	trois.
—Tous	les	trois,	comme	tu	dis.	Et	il	acceptera,	le	vieux	bonze,	je

te	le	garantis,	et	il	me	félicitera	de	mon	idée,	et	me	remerciera	par-
dessus	le	marché.

—Oh!	pas	jusque-là!
—Jusque-là,	et	plus	loin	encore,	si	ça	me	plaît!	Ah!	tu	ne	connais

pas	 les	 hommes,	 les	 vieux	 surtout!	 Quand	 ils	 sont	 toqués	 d’une
femme,	on	les	vire	comme	des	totons;	on	en	fait	tout	ce	qu’on	veut,
de	ces	 serins-là!	 Je	 te	parie	que,	 le	mien,	 je	 lui	 ferai	décrotter	 tes
bottines	et	en	cirer	les	semelles?	Je	te	le	parie?»

Elle	l’eût	gagné,	le	momon,	si	son	interlocuteur	l’eût	accepté.	De
point	 en	 point	 sa	 prédiction	 s’accomplit:	 le	 mariage	 eut	 lieu,	 les
deux	 conjoints	 s’envolèrent	 aussitôt	 vers	 la	 Bretagne,	 et,	 quinze
jours	plus	tard,	les	tourelles	de	Kermaria	abritaient,	avec	les	amours
de	Magimier	pour	sa	femme,	celles	de	sa	femme	pour	Léonce,	et	de
Léonce	pour	 lui	 tout	 seul.	Chacun	semblait	 enchanté	de	 son	 lot	 et
ravi	d’être	sur	terre,	sans	qu’on	pût	déterminer	exactement	le	plus
heureux	de	la	bande.

C’était	trop	de	bonheur,	et	tant	d’ivresse	passait	 les	forces	d’un
sexagénaire.	 Quatre	 mois	 après	 son	 arrivée	 à	 Kermaria,	 Léopold
Magimier	 fut	 frappé	 d’une	 congestion	 cérébrale:	 comme	 ce	 saint
pape—pouvait-il	 choisir	 meilleur	 exemple?—qui,	 au	 dire	 de
Montaigne,	 «mourut	 entre	 les	 cuisses	 des	 femmes»,	 il	 s’éteignit
brusquement,	dans	les	maigres	bras	et	sur	le	sein	en	planche	de	sa
divine	Clara.

Libre!	 Enfin	 libre!	 Les	 dix	 mois	 obligatoires	 révolus,	 cette
incomparable	 épouse	 troquait	 son	 nom	 contre	 celui	 de	 son	 petit
Léonce,	 le	 chéri	 de	 son	 cœur,	 et	 tous	 deux,	 réalisant	 leur	 rêve
ancien,	 s’en	 allèrent	 goûter	 le	 repos	 sous	 les	 ombrages	 du	 pays
natal,	dans	un	gai	cottage,	proche	de	la	côte	basque,	entre	Biarritz
et	 Guéthary,	 et	 manger	 là	 leurs	 rentes,	 si	 noblement	 et
héroïquement	acquises.

Et,	 devenue	 Mme	 Claire	 Teissèdre,	 l’ex-madame	 Clara	 n’oublia
pas	ses	bons	amis	les	Yankees:	jamais	elle	ne	manquait	l’occasion	de
vous	servir	quelque	anecdote	typique	relative	à	ces	sauvages,	ni	de
déblatérer	contre	«ces	sales	mufles»	d’hommes.
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XV

Angélique	Bombardier—Spartaca,	de	son	nom	de	plume—n’avait
pas	 attendu	 jusque-là	 pour	 parfaire	 l’éducation	 du	 jeune	 Félicien,
neveu	et	pupille	du	député	Magimier.	Au	lendemain	de	la	première
leçon,	elle	avait	continué	de	roucouler	avec	 lui,	de	 le	dresser	et	 le
façonner,	jouer	auprès	de	lui	le	rôle	de	confidente	et	de	directrice,
de	«petite	maman»,	tout	comme	la	passionnée	et	si	accommodante
dame	de	Warens	avec	le	timide	Jean-Jacques.	Félicien	se	trouvait	du
reste	 admirablement	 bien	 de	 ce	 régime,	 et	 ne	 demandait	 pas,	 je
vous	prie	de	le	croire,	à	réintégrer	le	lycée.

Mais,	s’il	n’y	songeait	point,	d’autres	y	pensaient	pour	lui,	et,	un
matin	 d’avril,	 son	 oncle	 lui	 annonça	 qu’il	 lui	 fallait	 se	 préparer	 à
quitter	Paris	pour	 regagner	Rennes,	 sa	 ville	natale	et	 la	 résidence
de	ses	parents,	et	y	achever	ses	études.	En	même	temps,	il	lui	remit
une	 lettre	 signée	 de	 son	 père,	 qui	 confirmait	 pleinement	 et
péremptoirement	cette	menace.

«A	coup	sûr,	murmura	aussitôt	Félicien,	c’est	mon	oncle	Léopold
qui	 veut	 se	 débarrasser	 de	 moi,	 c’est	 lui	 qui	 me	 fait	 rappeler	 par
papa.	 Je	 le	 gêne,	 mon	 oncle,	 il	 suffit	 que	 je	 sois	 chez	 lui	 ...	 Et	 il
n’aime	pas	à	être	gêné,	mon	nononcle!	Ah	non!	il	n’aime	pas	ça!»

Il	le	connaissait	bien,	son	nononcle,	ce	gentil	neveu.
Lorsque	 Angélique	 apprit	 cette	 barbare	 décision,	 elle	 se	 mit	 à

fondre	en	larmes,	et,	jetant	les	bras	autour	du	cou	de	Félicien:
«Cher	petit!	Est-ce	possible?	Nous	séparer!	Mais	 je	t’aime	trop!

Je	t’aime	trop!	La	vie	sans	toi,	ah!	ce	serait	la	mort!
—Oui,	plutôt	mourir!	s’écria	Félicien	avec	enthousiasme.
—N’est-ce	 pas?	 Mais	 il	 sera	 toujours	 temps	 de	 recourir	 à	 cette

radicale	extrémité	...
—Quand	tu	voudras!	Je	suis	prêt!
—Auparavant,	essayons	...	Nous	pourrions	fuir,	nous	cacher?
—Je	m’abandonne	à	toi!	Décide,	commande!	J’obéirai!
—Cher	enfant!	Eh	bien,	oui,	 laisse-moi	 faire!	Laisse-moi	assurer

notre	bonheur.	Je	t’aime	tant!
—Et	moi!»
Le	lendemain	elle	filait	avec	lui	vers	l’Italie,	et	allait	s’installer	à

quelques	lieues	de	Gênes,	à	Nervi,	sur	cette	merveilleuse	riviera,	où
les	 orangers	 et	 les	 citronniers,	 alors	 tout	 chargés	 de	 leurs	 fruits
d’or,—d’or	 rouge	 et	 d’or	 pâle,—les	 oliviers	 au	 grêle	 feuillage
d’argent,	 les	palmiers	superbes,	 les	mimosas,	 les	aloès,	 les	cactus,
les	 cèdres	 triomphants,	 formaient,	 avec	 l’azur	 ou	 le	 saphir	 de	 la
mer,	 avec	 les	 hautes	 et	 rocheuses	 falaises,	 toutes	 contournées,
craquelées	et	déchiquetées,	le	plus	féerique	décor.

Angélique,	 qui	 connaissait	 cette	 admirable	 contrée	 et	 y	 avait
peut-être	 bien	 déjà	 abrité	 quelque	 ancienne	 tendresse,	 ne	 pouvait
choisir	 un	 site	 plus	 captivant,	 plus	 propice	 aux	 poétiques
épanchements,	aux	élans	d’admiration,	d’abandon	et	d’amour.

Elle	 vécut	 là	 avec	 Félicien	 deux	 mois	 de	 bonheur	 quasi-
surhumain,	de	suaves	et	édéniques	ivresses.

M.	Magimier	père,	le	gros	marchand	de	cuir,	avait	bien	essayé	de
mettre	 le	holà.	 Il	 était	 indigné	de	cette	 fugue,	 et	 avait	dès	 l’abord
vertement	chanté	pouille	à	son	frère,	qui,	lui,	ne	s’en	était	pas	plus
ému	 que	 du	 reste	 et	 avait	 tranché	 du	 philosophe,	 opposé	 à	 ces
objurgations	le	front	le	plus	serein	et	le	plus	olympien.

«Laisse	donc!	Si	ce	n’était	pas	celle-là,	ce	serait	une	autre!
—Mais	enfin	...
—Et	mieux	vaut	celle-là	qu’une	autre!	Celle-là	ne	te	coûtera	rien,

d’abord;	 tu	 n’as	 pas	 à	 craindre	 des	 dettes,	 d’embêtantes	 histoires
d’argent	...

—Mais	...
—Attends	 donc!	 En	 outre,	 pas	 de	 mère	 éplorée,	 pas	 de	 père

furibond	venant	te	supplier	ou	te	sommer	de	replâtrer	l’honneur	de
sa	fille.	Il	n’y	a	aucun	dommage	de	causé,	il	n’y	a	que	du	plaisir	pour
ce	brigand	...

—Mais,	mon	ami	...
—Ah!	s’il	avait	enlevé	une	fillette,	quelque	gamine	de	son	âge,	je

comprendrais	 tes	 alarmes!	 Les	 parents	 de	 cette	 petite	 pourraient
flanquer	 la	police	à	ses	trousses,	 faire	appréhender	au	corps	notre
jeune	 homme	 pour	 détournement	 et	 rapt	 de	 mineure,	 te	 rendre
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responsable	 ...	C’est	 évident!	Ce	 serait	 là	une	vilaine	affaire.	Mais
c’est	 l’opposé	 qui	 a	 lieu,	 mon	 bon:	 c’est	 maître	 Félicien	 qui	 a	 été
détourné,	maître	Félicien	qui	a	été	enlevé,	ravi	...	au	septième	ciel!
Et	par	qui?	Par	une	 luronne	qui	a	 trois	 fois	son	âge	et	 le	 triple	de
son	 poids.	 Jamais	 ton	 maigrelet	 de	 fils	 n’aurait	 été	 capable	 de
mouvoir	de	lui-même	une	telle	masse,	jamais!	C’est	donc	bien	celle-
ci	 qui	 s’est	 mise	 en	 frais	 et	 ébranlée	 d’elle-même,	 qui	 l’a	 attiré,
entraîné	et	transporté,—non	lui	qui	a	fait	main	basse	sur	elle	et	l’a
subtilisée.	Cela	ne	présente	aucun	doute	pour	personne.

—Mais	justement	...
—Estime-toi	donc	bien	heureux,	mon	cher,	que	l’éducation	de	ton

fils	soit	parachevée	à	si	bon	compte,	et	que	ses	inévitables	fredaines
te	reviennent	à	si	bon	marché!»

Eh	bien,	non,	M.	Magimier	père—Magimier	junior—ne	voyait	pas
les	choses	de	la	sorte,	et,	loin	de	savoir	gré	à	Mme	Bombardier	des
précieuses	 leçons	 qu’elle	 avait	 si	 généreusement	 pris	 à	 cœur	 de
donner	à	Félicien,	il	était	outré,	exaspéré	contre	elle.

«Du	moment	que	les	deux	sexes	sont	égaux	ou	équivalents,	il	faut
que	la	loi	soit	la	même	pour	l’un	que	pour	l’autre!	Il	faut,	comme	je
le	 lisais	 un	 jour	 dans	 un	 article	 de	 la	 fameuse	 féministe	 Elvire
Potarlot,	châtier	aussi	bien	les	douairières	qui	débauchent	les	petits
pages,	 que	 les	 barbons	 suborneurs	 de	 tendrons	 et	 croqueurs	 de
poulettes;	aussi	bien,	comme	elle	disait,	 les	vieilles	cochonnes	que
les	vieux	cochons.	Ou	alors	ne	venez	pas	me	parler	d’égalité!	Votre
égalité	 ne	 serait	 plus	 que	 de	 la	 frime,	 puisque	 nous	 aurions	 deux
poids,	 l’un	 pour	 les	 messieurs,	 l’autre	 pour	 les	 dames,—et	 deux
mesures,	l’une	pour	celles-ci,	l’autre	pour	ceux-là.	Or,	le	code	pénal,
articles	354	à	357,	ne	fait	aucune	mention	des	garçons,	des	mâles,
en	parlant	des	enlèvements	de	mineurs;	c’est	uniquement	des	filles
qu’il	 s’occupe,	 des	 filles	 au-dessous	 de	 seize	 ans	 accomplis
spécialement.	Ah!	 il	est	temps	de	reviser	tout	cela,	de	faire	régner
l’égalité	 et	 l’équité	 sur	 terre,	 la	 véritable	 égalité,	 l’exacte	 et
scrupuleuse	justice,	telles	que	la	réclament,	avec	la	vaillante	Elvire,
mon	illustre	frère	et	tous	les	esprits	d’élite	de	notre	siècle!»

Sans	attendre	l’avènement	de	ce	règne,	ce	qui	aurait	pu	le	mener
coucher	loin,	Magimier	 junior	se	lança	à	la	poursuite	de	son	fils	et
de	 la	 conquête	 ou	 conquérante	 d’icelui.	 Il	 avait	 appris	 que	 cette
antique	Dulcinée	s’était,	en	quittant	Paris,	dirigée	sur	Gênes:	c’est
là	 qu’il	 se	 rendit	 aussitôt	 et	 commença	 ses	 recherches.	 Mais,	 mal
aiguillé,	il	tomba	sur	une	fausse	piste,	qui	l’entraîna	à	Florence,	puis
à	Rome,	ensuite	à	Naples	et	à	Sorrente,	où	 il	constata	qu’il	 s’était
absolument	fourvoyé	et	qu’il	lui	fallait	regagner	son	point	de	départ
et	reprendre	sur	nouveaux	frais	toute	l’opération.

Le	hasard	vint	à	son	aide.
Les	 vieilles	 pigeonnes	 sont	 exigeantes,	 et	 notre	 jeunet

tourtereau,	 à	 force	 de	 roucouler	 sous	 les	 capiteux	 ombrages	 de
Nervi,	 avait	 peu	 à	 peu	 senti	 une	 sorte	 de	 pesanteur	 et	 de	 torpeur
l’envahir.	Son	appétit,	au	lieu	de	s’accroître,	allait	en	diminuant;	sa
tête,	 par	 instants,	 lui	 semblait	 vide,	 comme	 si	 sa	 cervelle	 se	 fût
liquéfiée	 et	 volatilisée;	 d’abondantes	 et	 débilitantes	 transpirations
lui	survenaient	chaque	nuit.

Un	beau	soir,	sur	les	bords	de	cette	mer	enchanteresse,	après	un
roucoulement	longtemps	prolongé,	le	tourtereau	fut	soudain	frappé
de	 mutisme	 et	 tomba	 en	 syncope.	 C’était	 l’anémie	 cérébrale	 qui
continuait	son	œuvre,	la	paralysie	qui	se	déclarait.

Trop	de	roucoulements,	trop	de	bonheur	pour	un	homme	seul	et
pour	un	simple	petit	pigeonneau!

Un	 médecin	 de	 Gênes,	 mandé	 d’urgence,	 venait	 d’ordonner	 le
transfert	 immédiat	 de	 Félicien	 dans	 une	 maison	 de	 santé	 de	 cette
ville,	quand	M.	Magimier	père	eut	 vent	de	 la	nouvelle	et	 accourut
pour	reconnaître	son	fils,	quasi-méconnaissable	et	en	si	piteux	état.

Trois	 semaines	 plus	 tard,	 Mme	 Magimier	 étant	 venue	 rejoindre
son	mari,	tous	deux	profitèrent	d’une	amélioration	dans	la	santé	du
malade,	pour	le	ramener	en	France,	sous	le	toit	familial.

Et,	chemin	faisant,	M.	Magimier	père	songeait:
«Tout	 de	 même,	 cette	 femme,	 cette	 dame	 Bombardier,	 cette

vieille	 et	 abominable	 goule,	 est-ce	 que	 la	 loi	 ne	 devrait	 pas
l’atteindre?	N’y	a-t-il	pas	là	bien	autre	chose	qu’un	détournement	de
mineur?	Une	Anglaise,	à	qui	l’on	pince	le	coude	en	wagon,	ou	pour
un	 baiser	 déposé	 sur	 le	 lobe	 de	 son	 oreille,	 se	 fait	 adjuger
judiciairement	 je	ne	sais	combien	de	 livres	sterling	d’indemnité;	et
moi,	 si	 j’osais	 réclamer	 les	 moindres	 dommages-intérêts	 à	 cette
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sénile	bagasse	qui	a	détraqué	et	aux	trois	quarts	tué	mon	enfant,	on
se	 gausserait	 de	 moi!	 Ah!	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 justice,	 vraiment	 pas
d’égalité	ici-bas!»

Jalouse	 sans	 doute	 des	 prouesses	 de	 sa	 consœur	 et	 rivale
Spartaca,—Angélique	 pour	 les	 collégiens,—Nina	 Magloire,	 cette
autre	 insigne	 doyenne	 des	 émancipées	 et	 initiatrices,	 redoublait
d’ardeur	 et	 accumulait	 exploit	 sur	 exploit.	 Volontiers	 elle	 s’écriait,
avec	la	toujours	galante	Angélique:	«Il	n’y	a	pas	de	vieilles	femmes!
Restons	 jolies,	 mesdames!	 Restons	 jolies!»	 Avec	 elle,	 elle	 était
convaincue,	comme	elle	le	disait	un	jour	en	propres	termes,	que	«le
devoir	 des	 femmes	 est	 d’être	 bonnes	 et	 encourageantes	 pour	 le
jeune	 homme	 que	 son	 inexpérience	 tient,	 devant	 elles,	 timide	 et
gauche;	 de	 susciter,	 avant	 l’heure,	 chez	 l’innocent,	 l’étincelle
magique	...	Mais,	pour	cela,	s’empressait-elle	d’ajouter,	il	faut	avoir
du	cœur,	beaucoup	de	cœur!»	Et	elle	en	avait,—presque	autant	que
de	tempérament.

Cette	abondance	de	sentiments	et	cette	extrême	richesse	de	sang
continuaient,	par	malheur,	à	lui	valoir	quantité	de	mésaventures.

D’abord,	 des	 déménagements	 très	 fréquents:	 les	 voisins
n’appréciaient	nullement,	selon	son	importance	et	à	son	juste	taux,
cet	enseignement	anticipé	donné	à	leur	tendre	progéniture;	parfois
même	l’éducatrice,	outre	les	bordées	d’injures	auxquelles	elle	avait
droit,	empochait	de	vigoureuses	gourmades	et	sérieux	horions.	C’est
ainsi	qu’une	mère,	dont	elle	avait	trop	fréquemment	attiré	chez	elle
le	 fils	 aîné,	un	adolescent	de	quinze	ans,	 et	qui	 s’était	 aperçue	du
manège,	prit	fort	mal	la	chose	et	distribua	à	Mme	Magloire	une	telle
volée	de	coups	de	manche	à	balai	qu’elle	lui	cassa	le	bras.

Il	y	avait	ensuite	les	mauvaises	rencontres,	les	filouteries	et	vols
à	redouter:	ces	gentils	éphèbes,	que	l’insatiable	Nina	introduisait	si
aisément	 chez	 elle,	 étaient	 loin	 d’être	 pour	 la	 plupart	 la	 fleur	 des
pois	de	la	jeunesse	française.	Au	lieu	de	payer	la	leçon,—ce	qu’on	ne
leur	demandait	pas,	loin	de	là,—ils	pouvaient	avoir	la	fantaisie	de	se
la	 faire	 payer,	 et	 à	 un	 prix	 absolument	 exagéré,	 et	 de	 force,	 avec
menaces	et	violences,	s’il	était	nécessaire.	Toute	faute,	imprudence,
défaillance	ou	sottise,	reçoit	peu	ou	prou	et	tôt	ou	tard	son	guerdon
ici-bas:	Nina	Magloire	l’avait	déjà	plus	d’une	fois	constaté.

Ainsi	un	soir	de	mai,	un	beau	soir	plein	d’étoiles	et	de	molles	et
tièdes	 brises,	 qu’elle	 avait	 pris	 place	 sur	 l’impériale	 presque	 vide
d’un	 tramway,	 à	 côté	 du	 plus	 prévenant	 et	 charmant	 jouvenceau,
elle	 ne	 tarda	 pas	 à	 remarquer—ô	 surprise!	 ô	 bonheur!—que	 ce
galant	page	la	serrait	de	près,	que	ses	doigts	même	osaient	frôler	sa
taille	...

Elle,	 aussitôt,	 de	 lui	 décocher,	 avec	 une	 fulgurante	 œillade,	 un
sourire	empli	de	gratitude	et	d’encouragement.

Le	 damoiseau,	 qui	 n’avait	 pas	 besoin	 de	 tant	 d’instances	 ni	 de
commentaires,	 et	 avait	 sûrement	 déjà	 accompli	 ses	 caravanes	 et
gagné	 ses	 éperons,	 de	 se	 rapprocher	davantage,	 de	 se	blottir	 tout
contre	cette	avenante	voisine,	si	mûre	et	si	maigre	qu’elle	fût,	et	de
glisser	de	plus	en	plus	sa	main	indiscrète	...

«Finissez	 ...	 On	 pourrait	 vous	 voir,	 murmura	 Nina,	 toute
frémissante.	Pas	ici	...

—Si	nous	descendions?
—Oui.»
Mais,	arrivée	sur	le	trottoir,	et	le	tramway	reparti,	elle	s’aperçut

—ô	 surprise!	 ô	 douleur!—que	 l’entreprenant	 chevalier	 s’était
éclipsé,	l’avait	odieusement	lâchée.

«Qu’est-ce	à	dire?»
Vite,	 elle	 tâta	 sa	poche:	plus	de	porte-monnaie!	Plus	de	montre

non	plus!
«Oh!!»
Si	 encore	 ce	 petit	 misérable	 avait	 daigné	 faire	 avec	 elle	 plus

ample	 connaissance!	 Mais	 non,	 pas	 même	 cette	 fiche	 de
consolation!	Il	avait	eu	hâte	de	la	quitter,	d’aller	sans	doute	narrer
cette	aubaine,	avec	force	gorges	chaudes,	à	quelque	drôlesse	de	son
âge,	et	manger	cet	argent	en	sa	compagnie.

Et	 trois	 mois	 plus	 tard,	 un	 matin,	 Nina	 Magloire	 était	 trouvée
morte,	étranglée	au	pied	de	son	lit,	dans	le	minuscule	appartement
qu’elle	 occupait	 alors	 rue	 de	 Penthièvre,	 au	 fond	 d’une	 cour.
L’armoire	à	glace,	la	commode	et	les	placards	avaient	été	vidés,	leur
contenu	 étalé	 sur	 le	 plancher,	 tous	 les	 meubles	 fouillés	 ou	 brisés;
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dans	 les	 trois	 exiguës	 et	 sombres	 pièces	 régnait	 le	 plus	 grand
désordre.	 L’enquête,	 dès	 ses	 débuts,	 révéla	 que	 la	 veille,	 à	 la
tombée	de	la	nuit,	Mme	Magloire	avait	reçu	la	visite	d’un	petit	jeune
homme	imberbe,	à	chapeau	melon,	par-dessus	noisette	et	pantalon
collant,	un	de	ses	petits	protégés	et	son	hôte	assidu.	A	peine	était-il
entré	 qu’un	 second	 petit	 jeune	 homme,	 également	 sans	 barbe,	 à
chapeau	 melon	 aussi,	 à	 accroche-cœur	 et	 veston	 étriqué	 et	 élimé,
marquant	 mal,	 était	 venu	 sonner	 à	 la	 porte	 et	 avait	 été	 introduit.
C’étaient	 eux	 sûrement	 qui	 avaient	 fait	 le	 coup,	 de	 ce	 côté	 qu’il
fallait	 chercher.	 Et	 on	 chercha;	 on	 les	 découvrit	 bientôt,	 et	 leurs
aveux	confirmèrent	l’exactitude	de	ces	soupçons.

C’est	à	peu	près	à	cette	même	époque	qu’Elvire	Potarlot,	la	plus
convaincue,	la	plus	franche	et	la	plus	remuante	des	revendicatrices
féminines,	disparut	aussi	de	ce	monde.

Pauvre	Elvire!	Avec	sa	manie	d’égalité	ou	d’équipollence	absolue
des	deux	sexes	et	son	inflexible	logique,	elle	était	arrivée	à	patauger
de	plus	en	plus	en	pleines	incohérences,	drôleries	et	cocasseries.

Plus	que	 jamais,	par	exemple,	elle	demandait	qu’on	transformât
toute	 la	 langue	 française	 pour	 mettre	 la	 syntaxe	 d’accord	 avec	 la
justice	 et	 le	 bon	 sens.	 De	 quel	 droit	 le	 masculin	 l’emporte-t-il
toujours	sur	le	féminin?	Et	le	masculin	quel	qu’il	soit!	Des	animaux,
des	plantes,	des	objets	quelconques,	des	êtres	abjects	imposent	leur
genre	 à	 la	 femme,	 aux	 femmes,	 si	 nombreuses,	 si	 pures,	 si
intelligentes	 et	 si	 éminentes	 qu’elles	 soient!	 Et	 elle	 reprenait	 son
exemple:	«Les	plus	illustres	dames	et	les	plus	vilains	caniches	de	la
ville	 se	 sont	 rencontrés	 sur	 cette	 place.»	 Rencontrés	 au	 masculin
pluriel,	 parce	 que	 caniches	 est	 du	 masculin	 et	 au	 pluriel.	 Vous	 ne
trouvez	pas	cette	règle	idiote,	humiliante,	outrageante,	scandaleuse,
révoltante?	Ce	sont	 les	hommes	qui	 l’ont	 imaginée	et	promulguée,
cette	 règle,	 qui	 l’ont	 imposée,	 comme	 ils	 en	 ont	 confectionné	 et
imposé	tant	d’autres,	toutes	aussi	despotiques	et	ineptes,	comme	ils
ont	fabriqué	et	cuisiné	les	codes,	inventé	et	tripatouillé	les	religions,
tout	créé,	arrangé	et	faussé	ici-bas	à	leur	mode	et	convenance,	pour
eux	et	contre	nous.	Pourquoi	donc,	voyons,	pourquoi	ne	pas	toujours
employer	le	féminin,	lorsqu’on	parle	d’une	femme?	Pourquoi	ne	pas
oser	 dire:	 «une	 auteuse,	 une	 chroniqueuse,	 une	 contrôleuse,	 une
censeuse,	 une	 sapeuse,	 et	 une	 amatrice,	 une	 administratrice,	 une
rhétrice,	une	agricultrice,	une	médecine,	une	assassine,	une	soldate,
une	pompière,	une	agente,	une	témoin,	une	écrivain,	etc.,	etc.	C’est
évident!	 Ce	 serait	 à	 la	 fois	 plus	 clair,	 plus	 rationnel	 et	 plus
équitable:	 il	n’y	a	pas	à	nier,	voyons!	Ces	sempiternels	et	stupides
masculins	 étaient	 bons	 pour	 le	 temps	 où	 les	 femmes	 n’étaient	 ni
chroniqueurs,	ni	contrôleurs,	ni	censeurs,	sapeurs,	administrateurs,
rhéteurs,	médecins,	soldats,	pompiers,	agents	de	police	ou	de	voirie,
etc.,	 et	 se	 contentaient	 sottement	 d’être	 des	 ménagères	 et	 des
mères;	mais	à	présent	que	nous	avons	changé	tout	cela!»

Aussi	 Elvire,	 apôtre,	 apôtresse	 ou	 apostoline	 du	 progrès,
championne	de	 la	 civilisation,	n’hésitait	pas,	 elle,	 et,	 selon	 son	 joli
mot,	 «féminisait	 le	dictionnaire,	 en	attendant	qu’elle	pût	 féminiser
le	code».

Comprend-on	que	la	femme,	en	se	mariant,	perde	son	nom	pour
prendre	celui	de	son	époux?	Pourquoi	ne	serait-ce	pas	plutôt	celui-ci
qui	troquerait	le	sien	contre	le	nom	de	sa	femme?	Voyons,	pourquoi?
Et	 les	 enfants,	 n’est-ce	 pas	 plutôt	 le	 nom	 de	 leur	 mère	 qu’ils
devraient	 porter?	 Le	 père	 n’est-il	 pas	 toujours	 et	 de	 plus	 en	 plus
putatif?

Elvire	alléguait	encore,	et	non	sans	succès,	qu’il	n’y	avait	aucune
raison	pour	que	la	femme	s’habillât	autrement	que	l’homme;	qu’elle
laissât	 croître	 ses	 cheveux,	 lorsque	 l’homme	 les	 coupe;	 qu’elle
portât	 des	 bracelets	 et	 des	 boucles	 d’oreille,	 quand	 l’homme	 s’en
passe.

«La	voilà,	écrivait-elle	avec	enthousiasme	dans	l’Émancipation,	la
voilà	la	cause	de	l’infériorité	physique	de	la	femme!	A	l’instar	de	la
force	 de	 Samson,	 elle	 gît	 dans	 vos	 cheveux,	 citoyennes,	 cette
infériorité;	 elle	 gît	 pareillement	 dans	 vos	 jupes	 à	 traîne,	 dans	 ces
inutiles	 brimborions,	 vestiges	 de	 liens	 et	 d’entraves,	 emblèmes	 de
l’antique	 servitude,	 que	 vous	 attachez	 à	 vos	 poignets	 ou	 passez	 à
votre	 cou.	 Comment	 voulez-vous	 lutter	 victorieusement	 contre
l’homme,	si	vous	vous	alourdissez	et	vous	fatiguez	le	crâne	par	cet
anormal,	 exorbitant	 et	 disgracieux	 fardeau,	 si	 vous	 vous	 empêtrez
les	jambes	dans	les	malsains	et	dangereux	replis	d’une	interminable
jupe?	La	loi	qui	vous	interdit	le	costume	masculin,	si	commode—ah!
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les	 hommes!	 tout	 pour	 eux!—il	 faudra	 bien	 l’abroger,	 cette	 loi,
lorsque,	 toutes,	 vous	 vous	 déciderez	 à	 l’enfreindre.	 Osez	 donc!
Calculez	que	de	temps	perdu	à	peigner,	onduler	et	calamistrer	cette
chevelure,	 à	 ajuster	 et	 draper	 cette	 robe,	 à	 vous	 attifer,	 vous
maquiller,	pomponner	et	peinturlurer!	Les	voilà,	les	voilà,	les	vraies
et	 seules	 causes	 de	 votre	 infériorité,	 citoyennes!	 Ne	 les	 cherchez
pas	ailleurs:	elles	sont	là,	et	viennent	de	vous.	Encore	une	fois,	plus
de	chignons,	plus	de	jupons!	In	hoc	signo	vinces!»

Et,	donnant	l’exemple,	conformant	sa	conduite	à	ses	principes	et
exhortations,	elle	s’était	courageusement	fait	tailler	les	cheveux	à	la
mal	content,	et	ne	sortait	plus	qu’en	culottes	bouffantes	et	costume
complet	de	bicycliste.

Chère	et	excellente	Elvire!
Bien	mieux,	elle	adressa	une	pétition	à	la	Chambre,	et	signala	à

l’attention	 de	 nos	 législateurs	 ces	 trois	 nouvelles	 importantes
sources	 de	 revenus:	 impôt	 sur	 la	 coiffure	 des	 femmes,—impôt	 sur
les	jupes	dites	à	balayeuse,—impôt	sur	les	diamants	et	bijoux.

Avec	 son	 illustre	 prédécesseur	 ...	 prédécesseuse,	 pardon!	 Jenny
d’Héricourt,	 l’amusante	historienne	de	 la	Femme	affranchie,	Elvire
prétendait	de	plus	belle	que	«le	 concours	de	 l’homme	ne	 sera	pas
toujours	 nécessaire	 pour	 l’œuvre	 de	 la	 reproduction»,	 et	 que	 «la
science	 humaine	 parviendra	 à	 délivrer	 la	 femme	 de	 cette	 sujétion
insupportable».

Il	 est	 vrai	 qu’à	 l’époque	 où	 cette	 réconfortante	 espérance	 était
ainsi	 proclamée,	 M.	 Brunetière	 n’avait	 pas	 encore	 découvert	 la
faillite	de	la	science.	A	présent,	hélas!	«la	sujétion	insupportable»	a
des	chances	de	durée,	de	grandes	chances.

Faisant	 encore	 chorus	 avec	 un	 autre	 adepte,	 superlativement
doué	 d’imagination,	 Elvire	 Potarlot	 attribuait	 «à	 un	 coup	 de	 poing
donné	 par	 l’homme	 sur	 le	 ventre	 de	 la	 femme	 l’origine	 des
menstrues	 ...	 C’est	 l’homme	 encore	 ici	 qui	 est	 le	 coupable	 et	 le
criminel.	 Toujours	 et	 partout	 nous	 le	 retrouvons,	 ce	 monstre!	 Oui,
c’est	 à	 lui,	 à	 sa	 brutalité,	 à	 sa	 sauvagerie,	 que	 nous	 devons	 ce
déplorable	 tribut!	 Mais	 nous	 ne	 le	 paierons	 pas	 toujours!	 Non
seulement	l’heure	de	la	ménopause	sonnera	et	nous	en	dispensera,
mais	la	science	est	là,	mes	sœurs,	et	M.	Jules	Bois	et	moi,	nous	vous
l’annonçons:	Un	jour	luira	où,	pour	quelques	femmes	tout	au	moins,
pour	une	élite	 intellectuelle,	disparaîtra	 ce	mal	 sanglant,	 sans	que
pour	cela	les	fonctions	de	la	maternité,	tout	à	fait	indépendantes	de
la	menstruation,	soient	atteintes.»

Mais	 qui	 déterminera	 cette	 élite?	 Quelles	 seront	 au	 juste	 ces
privilégiées?	Pourquoi	quelques-unes	et	non	pas	toutes?

«Toujours	des	inégalités	et	des	injustices	alors?	allez-vous	encore
vous	 récrier.	 Pendant	 que	 la	 nature	 y	 était,	 il	 ne	 lui	 en	 aurait
cependant	 pas	 coûté	 davantage	 ...	 C’est	 là,	 mes	 sœurs,	 ce	 que	 la
science	 nous	 apprendra,	 ce	 qu’elle	 se	 réserve	 d’établir	 et	 de	 nous
démontrer.»

Pauvre	science!	Que	serait-ce,	que	ne	te	ferait-on	pas	dire,	si	tu
n’avais	pas	fait	faillite!

Mais	le	rêve	obstiné	d’Elvire,	son	idée	prédominante,	persistante
et	 obsédante,	 c’était	 que	 l’homme	pût	devenir	 enceinte	 ...	 pardon!
Ici,	 c’est	 cet	 odieux	 masculin	 qui	 est	 obligatoire!—pût	 devenir
enceint	 à	 son	 tour;	 qu’il	 pût,	 comme	 la	 femme,	 connaître	 les
tribulations	de	la	grossesse,	les	grièves	douleurs	et	mortels	risques
de	 la	 parturition,	 les	 angariantes	 servitudes	 de	 l’allaitement.	 Voilà
où	 il	 fallait	 tendre,	 voilà	 le	 grand	 but	 à	 atteindre!	 Car,	 tant	 qu’on
n’en	 sera	 pas	 là,	 tant	 qu’on	 n’aura	 pas	 retrouvé	 et	 reconstitué
l’androgyne	de	Platon,—ces	androgynes,	nés	tous	parfaits	...

D’un	pur	limon	pétri	des	mains	divines,	Également	des	deux	sexes
pourvus,	Se	suffisant	par	leurs	propres	vertus,

il	 n’y	 aura	 rien	 de	 fait:	 toujours,	 sur	 les	 deux	 sexes	 séparés,
pèsera	 une	 abominable	 iniquité,	 une	 implacable	 et	 désespérante
inéquivalence.	 Mais	 comment	 établir	 cet	 équilibre,	 réaliser	 ce
sublime	 rêve?	 Encore	 un	 miracle	 nécessairement	 réservé	 à	 la
science,	 qui	 a	 bon	 dos,	 malgré	 sa	 faillite,	 et	 autorise	 toutes	 les
coquecigrues	possibles	et	imaginables.

En	 dépit	 de	 sa	 passion	 égalitaire,	 Elvire	 Potarlot	 penchait	 par
instants	 vers	 les	 doctrines	 professées	 par	 certaines	 agitées
américaines,—toujours	 on	 les	 retrouve,	 celles-là,	 sur	 le	 chemin	 de
l’originalité	et	de	 la	drôlerie,—et	estimait	que	 l’homme	est	en	tous
points	 l’inférieur	 de	 la	 femme,	 et	 que	 le	 prototype	 de	 la	 force,
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l’Hercule	 mythique,	 a	 appartenu	 au	 sexe	 faible.	 Hercule	 était	 une
fille	et	devrait	s’appeler	Herculesse.

Ressassant	 d’autres	 vieilles	 bouffonneries	 empruntées	 aux
coryphées	et	pionnières	du	féminisme,	elle	écrivait	sans	rire	que	«le
divin	 Créateur	 a	 bien	 prouvé	 la	 supériorité	 de	 la	 femme	 en
terminant	 et	 couronnant	 son	 œuvre	 par	 la	 création	 de	 notre	 mère
Ève.

«Pour	faire	Adam,	il	prit	de	la	boue,	de	la	simple	boue,	notez	bien
cela	...	et	voilà	votre	père	à	tous,	messieurs!	Mais,	pour	la	femme,	il
jugea	 que	 la	 boue	 était	 trop	 indigne,	 il	 prit	 une	 matière	 qui	 déjà
avait	été	purifiée	par	son	souffle	divin,	une	côte	d’Adam,	et	il	forma
Ève.

»L’histoire	nous	dit:	Ève	a	pris	 l’initiative	du	mal	 et	 a	 causé	 sa
perte	et	celle	de	son	époux.	Soit!	Mais	si,	dans	cette	occasion,	Ève
n’a	effectivement	pas	fait	preuve	d’esprit	et	d’obéissance,	elle	a	au
moins	 prouvé	 qu’elle	 avait	 la	 haine	 de	 la	 routine,	 la	 passion	 du
nouveau	 et	 du	 progrès,	 l’imagination,	 l’ardeur	 et	 la	 bravoure
nécessaires	pour	aller	de	l’avant,	toujours	de	l’avant.	Go	ahead!	Go
ahead!»

Hélas!	 malgré	 tant	 d’éloges	 décernés	 à	 son	 sexe,	 et	 une	 telle
prédominance,	Elvire	était	plus	que	 jamais	courbée	sous	 le	 joug	et
la	 férule	 d’un	 abject	 mâle,	 du	 pseudo-statuaire,	 maître	 fainéant	 et
maître	rufien	Émilien	Bellerose.	Plus	que	jamais	elle	avait	à	essuyer
les	 avanies	 et	 brutalités	 de	 ce	 drôle,	 à	 endosser	 ses	 horions,	 de
véritables	déluges	de	coups	de	canne	ou	de	cravache,	disait-on,	qui
lui	 tombaient	 quotidiennement	 sur	 le	 casaquin	 et	 la	 laissaient
étendue	comme	morte	sur	le	plancher.

«Et	elle	aime	ça,	vous	savez,	elle	raffole	de	ça!	allaient	répétant
partout	 la	 vaporeuse	 Bombardier,	 l’impeccable	 Lauxerrois	 et
l’ineffable	 Cherpillon,	 toutes	 ses	 suaves	 sœurs	 d’armes	 et
délicieuses	amies.	Il	lui	faut	chaque	soir	sa	ration	d’étrivières	et	de
bastonnade,—son	vigoureux	petit	picotin.	Elle	ne	dormirait	pas	sans
cela.»

Elles	assuraient	même,	les	braves	compagnes	et	candides	âmes,
qu’à	 certains	 moments	 psychologiques,	 au	 lieu	 de	 soupirer:	 «Tu
m’aimes,	 dis?	 Tu	 m’aimes,	 mon	 chéri?»	 Elvire	 ne	 manquait	 jamais
de	s’exclamer:	«Oh!	tu	me	battras,	hein,	trésor?	Tu	me	battras	bien!
A	me	briser,	mon	ange!	A	me	tuer,	n’est-ce	pas,	à	me	tuer?»

Hélas!	ce	fut	bien,	en	effet,	ce	sacripant	qui	lui	porta	le	coup	de
la	 mort;	 mais	 pas	 tout	 à	 fait	 comme	 elle	 l’entendait,	 ou	 plutôt
comme	 s’amusaient	 à	 le	 lui	 faire	 dire	 ses	 charitables	 rivales	 et
affectionnées	consœurs.

Un	automne,	qu’il	 avait	 été	 invité	par	un	 camarade	de	 cercle	 à
venir	chasser	dans	un	coin	des	plus	boisés	et	des	plus	sauvages	de
la	Dordogne,	Émilien	rencontra	 là-bas	une	veuve	encore	 fraîche	et
suffisamment	accorte,	qui	 laissait	mollir	 ses	charmes	et	moisir	 ses
écus,	faute	d’occasions.

«Voilà	mon	blot!»	pensa	l’élégiaque	personnage,	dès	qu’il	apprit
que	 la	 fortune	de	 ladite	veuve	s’élevait,	nette	de	toute	hypothèque
et	redevance,	à	dix-sept	cent	mille	francs.

Justement	 il	 avait	 fini	 de	 croquer	 les	 dernières	 bribes	 du
patrimoine	d’Elvire;	 il	en	était	 réduit	à	 la	 faire	 travailler,	 trimer	 le
plus	possible,	et	à	chercher	à	tirer	parti	de	ce	labeur,	de	tout	ce	qui
coulait	 de	 cette	 intarissable	 plume	 ...	 Démarches	 difficiles	 et	 bien
souvent	infructueuses;	ardue,	décourageante	et	énervante	besogne,
qui	le	dépitait,	l’exaspérait	très	souvent	et	lui	faisait	plus	que	jamais
—ô	ivresse!—lever	sa	canne	et	taper	dru,	fouailler	à	tour	de	bras	et
à	planté	sa	reine	nourricière.

Il	 n’avait	 plus	 qu’ennuis,	 tracasseries	 et	 misères	 à	 attendre
d’elle.	C’était	 le	moment	ou	 jamais	de	 lui	 tirer	 sa	 révérence	ou	de
filer	à	l’anglaise.

La	 partie	 de	 chasse,	 qui	 devait	 durer	 huit	 jours,	 se	 prolongea
durant	 six	 semaines;	 et	 comme	 Elvire	 commençait	 à	 trouver	 le
temps	démesurément	long	et	à	s’étonner	et	s’alarmer,	elle	découvrit
le	pot	aux	roses.

La	très	consolable	petite	veuve,	perdue	dans	sa	thébaïde,	n’avait
pu	 rester	 insensible	 aux	 langoureux	 soupirs,	 aux	 effets	 de	 torse,
roulades	et	scies	d’atelier	de	ce	pitoyable	cabot.	Elle	s’était	toquée
de	 ce	 bellâtre,	 qui	 lui	 apparaissait	 avec	 tout	 le	 prestige	 de	 la
capitale	et	de	l’art,—quel	art,	messeigneurs!—et	elle	avait	déposé	à
ses	pieds	sa	tendresse	et	ses	titres	de	rente.

Le	jour	même	où	elle	apprit	le	mariage	de	son	misérable	amant,
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Elvire	Potarlot	mettait	en	vente	son	 fameux	 livre	Ève	 triomphante,
où	 elle	 démontre	 si	 bien	 par	 A	 +	 B	 l’absolue	 précellence	 de	 la
femme	 sur	 l’homme,—en	 beauté	 et	 en	 bonté	 d’abord	 et
incontestablement,	puis	en	esprit,	en	 intelligence	et	en	science,	en
morale	aussi	et	en	conduite,	en	santé	également,	en	vigueur,	force,
souplesse,	 taille,	 solidité,	 élasticité,	 etc.;	 et	 elle	 venait	 de	 toucher
ses	 droits	 d’auteur,	 six	 cents	 francs,	 sur	 le	 premier	 tirage	 de	 ce
volume.	 Immédiatement	elle	 les	 expédia	à	Émilien:	 ce	 fut	 sa	 seule
vengeance.

Puis	 elle	 rentra	 chez	 elle,	 déboucha	 un	 flacon	 de	 cyanure	 de
potassium,	et—adieu	la	vie!	adieu	toutes	les	trahisons	et	toutes	les
lâchetés!	 Assez	 de	 larmes,	 assez	 de	 tortures,	 de	 désespoirs	 et	 de
dégoûts!—elle	 le	 vida	 d’un	 trait,	 et	 s’en	 alla	 goûter	 sous	 terre	 ce
qu’elle	 n’avait	 jamais	 pu	 rencontrer	 et	 ce	 qui	 n’existe	 pas	 dessus,
l’unique	et	véritable	égalité.
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XVI

Séverin	 Veyssières	 gisait	 sur	 un	 fauteuil,	 dans	 sa	 chambre	 à
coucher,	 le	 regard	 tourné	 vers	 la	 fenêtre,	 et	 obstinément,
lugubrement	fixé	au	loin,	perdu	dans	le	bleu	du	ciel.

Un	mal	horrible	était	 venu	 le	 frapper;	une	dégoûtante	plaie,	un
lupus	ulcéreux,	lui	rongeait	la	lèvre	supérieure,	l’aile	droite	du	nez
et	la	moitié	de	la	joue.	Pour	tout	son	entourage,	pour	tout	le	monde,
principalement	 pour	 ses	 chers	 confrères	 et	 joyeux	 associés	 de	 la
secte	salomonienne,	il	était	devenu	un	objet	de	répulsion.

Plus	 de	 visites:	 depuis	 trois	 semaines,	 à	 part	 le	 docteur	 qui	 le
soignait	et	était	un	de	ses	anciens	condisciples	de	l’École	normale,
transfuge	 de	 l’Université,	 aucun	 ami	 n’avait	 franchi	 sa	 porte.	 Le
dernier	 qui	 eût	 pénétré	 chez	 lui,	 Roger	 de	 Nantel,	 s’en	 était	 allé
avec	 l’intime	 et	 formelle	 résolution	 de	 ne	 plus	 remettre	 les	 pieds
chez	«ce	pauvre	bougre».

«C’est	 vraiment	 trop	 répugnant!	 Quelle	 sale	 machine!	 Plus
moyen	de	le	voir!	Et	puis	ça	peut	s’attraper!	Brrr!	Je	vais	de	ce	pas
en	parler	à	mon	médecin	...	Si	c’était	contagieux?	Eh	bien	merci!	Me
voilà	propre!»

Si,	 cependant,	 quelqu’un	 lui	 était	 resté;	 à	 défaut	 de	 gais
camarades,	 une	 amie	 continuait	 à	 venir	 le	 voir,	 une	 amie	 dont	 la
première	 visite	 datait	 seulement	 du	 jour	 où	 il	 avait	 dû	 demeurer
confiné	chez	lui,	le	visage	en	partie	recouvert	de	pansements	et	de
compresses.	 Et	 la	 fréquence	 et	 la	 durée	 de	 ces	 visites	 avaient
toujours	 été	 en	 augmentant;	 à	 l’heure	 actuelle,	 Katia	 Mordasz	 ne
quittait	 plus	 le	 domicile	 de	 Séverin;	 elle	 s’efforçait	 de	 le	 distraire,
s’évertuait	 et	 s’ingéniait	 à	 le	 rassurer,	 à	 le	 consoler	 et	 le
réconforter:	tâche	pénible,	ardue	entre	toutes,	et	que,	semblable	au
labeur	de	Sisyphe,	il	fallait	continuellement	recommencer.

Désemparé,	 affalé,	 désespéré,	 Séverin	 ne	 songeait	 plus	 qu’au
suicide,—l’unique	 et	 éternel	 remède,—et,	 sans	 Katia,	 sans	 cette
vigilante	 et	 infatigable	 gardienne,	 il	 aurait	 déjà,	 d’une	 façon	 ou
d’une	autre,	supprimé	le	mal	en	supprimant	le	malade.

Et	 quelle	 était	 la	 cause	 de	 cette	 effroyable	 affection?	 Comment
cet	ulcère	rongeur,	ce	lupus	excedens	aut	exedens,	qui	avait	débuté
par	de	simples	boutons,	quelques	tubercules	durs	et	violacés,	avait-
il	pu	se	produire?

Mystère!
«Il	 n’y	 a	 pas	 là	 trace	 d’atavisme!	 disait	 Séverin	 à	 son	 ex-

condisciple,	 le	docteur	Chézurier.	 Je	n’avais	pas	cela	dans	 le	sang,
j’en	 suis	 convaincu!	 Ni	 mon	 père,	 ni	 ma	 mère,	 ni	 mes	 grands-
parents,	 personne	 que	 je	 sache,	 dans	 ma	 famille,	 absolument
personne,	n’a	été	atteint	d’une	infirmité	de	cette	espèce.	C’est	pire
que	 n’importe	 quoi,	 pire	 que	 toute	 souffrance,	 toute	 torture,	 pire
mille	 fois	 que	 la	 mort!	 Je	 suis	 comme	 un	 pestiféré:	 chacun	 se
détourne	 de	 moi	 avec	 effroi,	 tout	 le	 monde	 me	 fuit,	 je	 me	 fais
horreur	à	moi-même	...	Ah!	maudit	soit	...»

Et	il	retombait	dans	sa	torpeur,	s’y	enfonçait	de	plus	en	plus,	se
laissait	de	plus	en	plus	envahir	et	accabler	par	ses	idées	noires,	ses
funèbres	et	odieuses	réflexions.

«Mais	 si,	 vous	guérirez!	Mais	 si!	 lui	 répliquait	Katia.	Vous	vous
exagérez	votre	état,	et	ne	le	voyez	nullement	comme	il	est.

—Oh!	que	si,	hélas!
—Pas	du	tout,	mon	ami,	je	vous	assure.	Vous	allez	bien	mieux	que

la	semaine	passée,	et,	lorsque	vous	aurez	séjourné	un	mois	ou	deux
au	bord	de	la	mer,	comme	le	médecin	vous	l’ordonne....

—Je	ne	veux	pas	partir!
—Si!
—Je	veux	mourir	ici,	chez	moi!
—Parce	que	vous	avez	un	bobo	 sur	 la	 joue,	 vous	vous	 imaginez

que	 tout	 est	 fini,	 que	 votre	 dernière	 heure	 a	 sonné!	 Un	 peu	 de
raison,	Séverin!	Un	peu	de	courage!»

Elle	en	avait,	elle,	du	courage;	elle	en	avait,	de	la	résistance,	de
l’énergie	et	de	la	vaillance.	Pas	une	seconde,	elle	ne	s’était	demandé
s’il	n’y	avait	pas	danger	pour	elle	d’approcher	un	tel	malade,	«si	ça
s’attrapait».	Cette	égoïste	et	 lâche	question,—si	humaine	pourtant!
—ne	 lui	 était	 pas	 venue	 à	 l’esprit:	 il	 y	 avait	 près	 d’elle	 une
souffrance	à	alléger,	un	malheureux	à	secourir	et	à	consoler,	et	elle
était	accourue.	Sa	place	était	là;	son	instinct	de	femme,	plus	encore
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que	 le	 profond	 mais	 très	 platonique	 et	 très	 pur	 attachement	 qui
l’unissait	à	Séverin,	l’en	avertissait	et	la	conduisait.

«Nous	partirons	ce	soir	même,	continuait-elle	en	manœuvrant	les
tiroirs	 de	 la	 commode,	 pour	 en	 extraire	 les	 piles	 de	 chemises,	 de
chaussettes	et	de	mouchoirs	qu’elle	avait	dessein	de	ranger	ensuite
dans	la	malle.	Ne	différons	pas	...	Nous	voici	au	mois	de	mai;	nous
avons	 un	 temps	 superbe,	 et	 j’ai	 promis	 ce	 matin	 au	 docteur
Chézurier	...

—A	 quoi	 bon?	 C’est	 encore	 ici	 que	 je	 serai	 le	 plus	 tranquille!
soupira	Séverin	en	promenant	autour	de	lui,	sur	sa	longue	table	de
travail	et	ses	rangées	de	livres,	un	regard	navré.

—Il	 faut	 quitter	 Paris,	 et	 le	 plus	 tôt	 sera	 le	 mieux,	 ne	 cesse	 de
répéter	le	docteur.	Lui-même	s’est	occupé	de	vous	louer	un	chalet	à
Arcachon,	sur	la	lisière	de	la	forêt	de	pins	et	à	proximité	de	la	mer
...

—C’est-à-dire	 qu’il	 a	 hâte	 d’être	 débarrassé	 de	 moi.	 Il	 ne	 tient
pas	à	ce	que	je	crève	sous	ses	ordres!

—Séverin!	 Comment	 pouvez-vous	 concevoir	 de	 telles	 vilaines
pensées?	M.	Chézurier	vient	chaque	jour	vous	voir;	il	vous	témoigne
la	plus	affectueuse	sollicitude;	il	affirme	qu’un	changement	d’air,	un
séjour	 prolongé	 dans	 le	 voisinage	 de	 l’Océan,	 vous	 sera	 des	 plus
salutaires	et	vous	rétablira	promptement	...

—Il	n’y	a	que	vous,	Katia,	vous	seule!	Si	je	me	rétablis	jamais,	ce
sont	vos	soins	...	Si	je	ne	suis	pas	abandonné,	c’est	à	vous	que	je	le
dois!	 Et	 je	 ne	 peux	 même	 plus	 baiser	 vos	 chères,	 chères	 petites
mains,	 que	 j’aimais	 tant!	 Si	 je	 guéris,	 je	 resterai	 défiguré,	 hideux,
abject	...	comme	un	monstre!

—Vous	broyez	du	noir	à	plaisir!	C’est	fou!	Cette	plaie	se	fermera
et	 disparaîtra.	 Vous	 n’êtes	 pas	 du	 tout	 hideux,	 pas	 du	 tout
repoussant	...	Prenez	mes	mains,	tenez,	les	voilà!	Elles	sont	à	vous!

—Non!	Non!»
Et	cette	même	femme	qui,	 jusqu’alors,	 toujours	retenue	par	ses

scrupules	 de	 dignité	 et	 de	 fierté,	 par	 son	 excessif	 respect	 d’elle-
même,	n’avait	jamais	manqué	de	dérober	ses	mains	aux	caresses	et
aux	baisers	de	leur	enthousiaste	admirateur,	elle	les	lui	abandonnait
pleinement	à	présent,	 les	lui	portait	d’elle-même	aux	lèvres,—à	ses
lèvres	rongées,	tuméfiées,	saignantes	et	sanieuses,	horribles.

Telles,	ces	religieuses	embrasées	de	l’amour	divin,	ces	saintes	et
étonnantes	 hystériques,	 qu’aucune	 immondice	 ne	 rebute,	 qui	 se
complaisent	à	surmonter	tous	les	dégoûts.

Le	 soir	 même	 où	 Séverin	 Veyssières,	 accompagné	 de	 l’ardente
nihiliste,	devenue	sœur	de	charité	 laïque,	et	non	moins	passionnée
et	exaltée	dans	cet	apostolat	que	dans	le	précédent,	prenait	le	train
pour	 Arcachon,	 le	 dîner	 mensuel	 des	 Salomoniens—on	 était
justement	au	premier	mardi	de	mai—avait	lieu	dans	la	salle	attitrée
du	restaurant	Margery.

Tous	 étaient	 là,—tous	 les	 survivants	 et	 les	 restants.	 Sambligny,
qui	 remplissait	 encore,	 après	 Nantel,	 les	 fonctions	 de	 secrétaire-
recruteur,	n’avait	jamais	eu	si	belle	mine	que	depuis	son	veuvage,	et
n’avait	 jamais	 si	 chaleureusement	 recommandé	 le	 célibat	 à	 son
personnel	administratif.

«Cœlum	 habitat,	 il	 habite	 le	 ciel,	 le	 célibataire,	 croyez-en
toujours	 la	 science	 étymologique,	 et	 restez	 plus	 que	 jamais
convaincus,	mes	amis,	que	les	meilleurs	mariages	sont	ceux	qui	ne
se	 font	 pas.	 Vous	 n’avez	 aucun,	 absolument	 aucun	 intérêt	 à	 vous
marier,	même	à	vous	marier	avec	une	femme	très	riche.	Si	elle	vous
apporte	 trente	 mille	 livres	 de	 rente,	 elle	 se	 croira	 obligée	 d’en
dépenser	quarante	mille,	et	vous	y	serez	encore	de	votre	poche.	Si
elle	n’a	pas	le	sou,	il	y	a	de	très	grandes	probabilités	pour	qu’elle	ait
été	élevée	en	millionnaire,—comme	on	élève	à	peu	près	 toutes	 les
jeunes	 filles	d’à	présent.	Elle	 saura	parler	 chinois	et	 résoudre	une
équation	du	second	degré,	cultivera	le	pastel	et	la	musique,	mais	ne
sera	pas	capable	de	faire	cuire	une	côtelette,	pas	même	d’allumer	le
feu.	Elle	croirait	déroger	d’ailleurs,	si	elle	essayait	de	s’initier	à	ces
viles	 besognes,	 si	 elle	 touchait	 au	 charbon,	 lavait	 sa	 vaisselle	 ou
descendait	sa	boîte	à	ordures.	Fi!	Fi	donc!	Il	 lui	faudra	une	bonne,
sinon	deux,	 et	qui	 les	paiera,	 ces	 intruses	 indispensables?	Ce	 sera
vous.	 Madame	 voudra	 avoir	 son	 salon,	 son	 piano,	 son	 jour	 de
réception,	 ses	 five	 o’clock	 et	 autres	 balançoires;	 elle	 devra	 rendre
ses	 visites	 et	 ses	 dîners;	 et	 qui	 soldera	 ces	 frais	 de	 toilette,
d’apparat	 et	 de	 voitures?	 Ce	 sera	 monsieur,	 toujours	 monsieur,

[406]

[407]

[408]



toujours	 vous,	 mes	 petits	 amis.	 C’est	 toujours	 vous	 qui	 serez	 les
dupes	 du	 marché	 et	 les	 dindons	 de	 la	 farce.	 Gardez	 donc
précieusement,	 envers	 et	 contre	 tous,	 impitoyablement	 et
férocement,	ce	premier	de	vos	biens:	l’indépendance.	Vous	pouvez,
comme	dans	la	chanson,	parcourir	le	monde	et	courtiser	tout	à	votre
aise	 la	 brune	 et	 la	 blonde,	 vous	 ne	 rapporterez	 jamais	 chez	 vous
plus	de	deux	oreilles.	 Il	n’y	a	 rien	de	meilleur	 ici-bas	que	 l’amour,
mais,—croyez-en	la	sagesse	de	Salomon,	aussi	bien	que	celle	du	dix-
huitième	 siècle,—l’amour	 charnel,	 l’amour	 sensuel,	 l’amour	 varié,
l’amour	 amusant,	 et	 non	 celui	 qui	 vous	 rend	 sombres,	 inquiets,
exclusifs,	jaloux	et	méchants,	qui	vous	torture,	vous	exaspère,	vous
affole.	La	bonne	déesse,	c’est	 la	Vénus	physique,	la	Vénus	Coliade,
si	chère	aux	anciens,	 la	Vénus	Hétaira,	Pandemos	ou	Vulgivaga,	 la
Vénus	 Meretrix,	 toujours	 Victrix,	 perpétuellement	 victorieuse,
triomphante	et	toute-puissante,	en	dépit	de	tous	les	repoussoirs,	de
toutes	les	politiciennes,	viragos,	émancipées	et	toquées.	C’est	celle-
là,	 cette	 grande	 Astarté,	 cette	 irrésistible	 Aphrodite,	 qu’il	 faut
honorer	et	pratiquer,	mes	amis,	et	non	l’autre,—et	non	perdre	votre
temps	à	flirter,	 implorer,	soupirer,	baguenauder	et	vous	morfondre
...	Laissez	cela	aux	imbéciles.	Ditesvous	bien	qu’il	n’y	a	rien	de	plus
agréable,	 de	 plus	 commode	 et	 de	 plus	 économique	 que	 les
prêtresses	attitrées	de	l’incomparable	divinité,	rien	de	plus	gênant,
collant,	fastidieux	et	dispendieux	que	les	tendresses	non	tarifées	et
prétendues	gratuites.	N’appréciez	jamais	les	femmes	qu’au	point	de
vue	 plastique:	 c’est	 le	 seul	 intéressant,	 le	 seul	 intelligent	 et
affriolant;	et	sachez	toujours	prendre	ces	dames	avec	plaisir	et	 les
quitter	sans	regret.	Tels	sont,	chers	amis,	les	principes	et	règles	de
vie	que	l’expérience	des	siècles	et	la	sapience	humaine	m’ont	légués
et	 vous	 dictent	 par	 ma	 bouche.	 Conservez-les	 dans	 vos	 cœurs,
méditez-les	pieusement,	afin	de	les	appliquer	sans	relâche,	jusqu’au
jour	où	 il	 plaira	au	Divin	Maître	de	vous	 rappeler	à	 lui	 et	de	vous
convier	à	jouir,	avec	les	anges,	de	l’éternelle	félicité.	Ainsi	soit-il!»

Malgré	 les	 vides	 dus	 à	 la	 mort	 ou	 à	 la	 maladie,	 le	 banquet
salomonien	avait	gardé	sa	pleine	liberté	d’allure,	sa	rondeur	et	son
entrain.	 On	 n’avait	 pas	 encore	 remplacé	 les	 manquants,	 et	 on
hésitait	à	le	faire:	rien	ne	pressait.

«Ce	sacré	Magimier!	exclama	soudain	Adrien	de	Chantolle.	Aller
s’amouracher	 de	 cette	 citoyenne	 de	 la	 rue	 de	 Maubeuge,	 cette
madame	 Clara,	 sèche	 comme	 une	 morue	 et	 plate	 comme	 une
limande,	lui	qui	exécrait	les	femmes	maigres!

—Qui	nous	disait	si	bien,	vous	vous	le	rappelez?	repartit	Hector
Jourd’huy,	 que	 l’embonpoint	 est	 le	 propre	 de	 la	 femme,	 que	 la
vocation	de	la	femme	est	d’être	grasse	...

—C’est	vrai.
—Pas	bête!
—Il	avait	raison!
—	 ...	 Et	 qu’il	 n’y	 a	 rien	 de	 plus	 disgracieux	 qu’une	 poitrine

féminine	 sans	 reliefs	accentués,	 sinon	un	abdomen	masculin	ultra-
bombé.

—Magimier	disait	cela,	oui,	répliqua	Ravida;	mais	il	ne	dédaignait
pas	non	plus	de	temps	à	autre,	durant	l’été	notamment,	la	sveltesse
des	formes.

—Il	était	avant	tout	éclectique,	partisan	de	la	nouveauté	et	de	la
variété,	rectifia	l’ingénieur	Lesparre.

—Comme	nous	tous!	s’écrièrent	à	 la	 fois	 le	maître	des	requêtes
d’Amblaincourt	et	le	négociant	Xavier	Ferrero.

—Changement	d’herbage	réjouit	...
—C’était	 Magimier	 qui	 classait	 les	 femmes	 en	 deux	 catégories,

interrompit	Roger	de	Nantel:	femmes	d’été	et	femmes	d’hiver.
—Non,	 il	était	plus	gourmand,	 il	voulait	 trois	catégories,	riposta

le	 président	 Herbeville:	 femmes	 grasses	 et	 dodues	 pour	 l’hiver,
diaphanes	 et	 zéphyriennes	 pour	 l’été,	 et	 intermédiaires,
entrelardées,	pour	l’automne	et	le	printemps.

—C’est	cela!	Je	me	souviens!	dit	Jourd’huy.
—Il	s’y	entendait,	le	vieux	cerf!
—C’est	 son	 collègue	 Brizeaux	 qui	 se	 contentait	 de	 deux

échantillons	...
—Ce	pauvre	Brizeaux!
—Encore	un	qui	a	drôlement	fini!
—A	 qui	 la	 faute?	 objecta	 Chantolle.	 Si	 Brizeaux,	 tout	 comme

Magimier,	 était	 demeuré	 fidèle	à	notre	programme,	avait	 respecté
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nos	traditions,	si	l’un	ne	s’était	pas	monté	le	bourrichon	au	point	de
convoler	en	justes	noces	avec	un	de	nos	numéros	...

—L’idiot!
—	...	Si	l’autre,	au	lieu	de	braconner	sur	le	terrain	défendu	et	de

mettre	à	mal	une	brave	fille,	s’en	était	tenu,	selon	notre	règle,	aux
professionnelles,	 à	 la	 liste	 de	 nos	 clientes,	 liste	 si	 variée,	 si
nombreuse	 et	 si	 intelligemment	 composée,	 si	 parfaitement
suffisante,	 en	 somme,	 tous	 deux	 seraient	 encore	 là,	 messieurs!
conclut	Adrien	de	Chantolle.

—Eh	oui!
—Effectivement!
—C’est	donc	de	leur	faute	...
—Et	Veyssières?	lança	Ravida.
—Ah!	 Veyssières!	 Sans	 doute,	 c’est	 autre	 chose,	 repartit

Chantolle.	En	 résumé,	 sur	 treize	que	nous	étions	à	 l’origine,	 il	 y	a
sept	ans,	ça	ne	fait	que	trois	qui	manquent	...

—Et	sur	ces	trois,	observa	Sambligny,	deux	ont	sombré	par	leur
faute.

—Absolument!	 N’oublions	 pas	 cela!	 poursuivit	 Chantolle.	 Donc,
messieurs,	 tout	 en	 déplorant	 la	 disparition	 de	 nos	 confrères	 et
associés,	en	formant	les	vœux	les	plus	ardents	pour	la	guérison	de
ce	pauvre	Veyssières,	si	abominablement	frappé	...

—Je	doute	que	...
—S’il	 se	 rétablit,	 assura	 l’ingénieur	 Rouyer,	 il	 n’en	 demeurera

pas	moins	tout	défiguré	...
—Monstrueux!
—C’est	forcé!
—Il	n’osera	plus	se	montrer!
—Eh	bien,	messieurs,	trois	disparus	sur	treize,	il	ne	faut	pas	nous

plaindre!	 conclut	 de	 nouveau	 Chantolle.	 Nous	 sommes	 encore	 des
privilégiés!

—Évidemment!
—C’est	que	nous	sommes	dans	le	vrai!»	proclama	Sambligny.
Et,	comme	un	bruit	de	voix	s’élevait	dans	la	salle	contiguë:
«Je	 vous	 ai	 avertis	 en	 arrivant,	 continua-t-il,	 que	 nous	 avions

encore	 là,	 ce	 soir,	 un	 festin	 d’amazones.	 Ces	 dames	 de
l’Émancipation	et	de	l’Infécondité	célèbrent	je	ne	sais	quel	glorieux
événement	...

—L’inauguration	 d’une	 vaste	 école	 d’allaitement	 pour	 hommes,
les	nourrices	mâles,	insinua	Ravida.

—Ou	quelque	chose	d’analogue,	poursuivit	Sambligny.	Mais	elles
ont	beau	s’agiter,	beau	piailler	et	glousser,	les	chères	poulettes	...

—Tu	 n’échapperas	 point	 au	 verdict	 du	 Très-Haut:	 «Tu	 seras
éternellement	 sous	 la	 puissance	 de	 l’homme!»	 proféra	 Roger	 de
Nantel.

—Et	 c’est	 en	 vain	 que	 tu	 te	 démènes	 et	 te	 rebiffes,	 infortunée
côte	 d’Adam,	 repartit	 Jourd’huy;	 tu	 n’as	 réussi	 qu’à	 provoquer	 la
faillite	 du	 mariage	 et	 le	 krach	 de	 l’amour,	 qu’à	 stimuler	 et
encourager	la	polygamie,	développer	et	multiplier	la	prostitution	...

—Elle	 est	 immortelle,	 la	 prostitution,	 heureusement!	 exclama
Chantolle.	 C’est	 notre	 revanche,	 notre	 compensation,	 ce	 qui	 nous
console	des	insexuées,	des	vésuviennes	et	doctoresses.

—Bravo!	crièrent	Lesparre	et	Courcelles	d’Amblaincourt.
—Entre	les	femmes	publiques	qui	font	des	phrases	et	haranguent

les	 foules,	 et	 celles	 qui	 font	 l’amour	 et	 rien	 autre	 chose,	 qui	 donc
hésiterait?	reprit	Chantolle.

—D’autant	 plus,	 ajouta	 Jourd’huy,	 que	 celles	 qui	 font	 l’amour
sont	généralement	plus	jeunes,	plus	avenantes,	attrayantes	...

—Pardi!
—Oui,	 mais	 c’est	 grâce	 aux	 autres,	 ne	 l’oublions	 pas,	 dit

Chantolle,	c’est	grâce	aux	agitées	et	aux	 révoltées,	aux	déclassées
qui	 en	 dérivent,	 que	 nous	 recrutons	 si	 facilement	 et	 si	 amplement
nos	 clientes.	 Ne	 soyons	 pas	 ingrats,	 messieurs:	 buvons	 à
l’émancipation	féminine!

—A	l’émancipation	des	femmes!
—A	la	suppression	du	mariage!
—Vive	le	célibat!
—A	l’amour	libre!	A	l’amour	libre!»
En	 cet	 instant,	 on	 heurta	 quelques	 légers	 coups	 à	 la	 cloison
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voisine.
«Vous	 êtes	 donc	 des	 nôtres?	 demanda	 une	 voix	 grêle	 et

glapissante,	 celle	 d’Ernestine	 Montgobert,	 l’avocate	 des	 causes
grasses,	conseil	et	lumière	des	gitons	assassins.

—Certainement!	Mais	oui!	répondirent	en	chœur	les	disciples	de
Salomon.

—Si	nous	 fraternisions?	proposa	une	autre	voix	cristalline,	celle
de	 René	 d’Escars,	 seu	 Adélaïde	 Tabourin,	 fervente	 patronne	 de
l’avortement	légal.

—Fraternisons!	 Mais	 oui,	 messieurs!	 cria	 une	 troisième	 voix,
également	de	fausset,	celle	d’Estelle	de	Bals.

—Très	 volontiers,	 mesdames!	 Si	 vous	 le	 permettez,	 ajouta
Sambligny,	 nous	 allons	 avoir	 l’honneur	 de	 nous	 rendre	 auprès	 de
vous?

—Inutile!	 Pas	 de	 galanterie!	 protesta	 aussitôt	 une	 quatrième
voix,	 non	 moins	 aiguë	 et	 perçante,	 celle	 de	 dame	 Stéphanie
Lauxerrois,	dite	Saint-Germain,	successeur	ou	successeuse	d’Elvire
Potarlot,	comme	rédactrice	en	chef	de	l’Émancipation.

—Oh	non!	Pas	de	galanterie!	Pas	de	galanterie!	lancèrent	toutes
ensemble	 avec	 indignation	 ces	 gentilles	 crécelles	 et	 mélodieuses
petites	flûtes.

—Ce	 serait	 inconvenant,	 messieurs!	 ajouta	 maître	 ou	 maîtresse
Montgobert.	C’est	nous	qui	vous	avons	dérangés,	c’est	à	nous	à	aller
trinquer	avec	vous.»

FIN

ÉMILE	COLIN,	IMPRIMERIE	DE	LAGNY	(S.-ET-M.)
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DU	MÊME	AUTEUR

INSTITUTION	DE	DEMOISELLES
Un	volume	in-18.	.	.	.	3	fr.	50

Institution	de	Demoiselles,	par	Albert	Cim,	est	 l’étude	très	dramatique	et
très	 scrupuleusement	 vraie	 d’un	 de	 ces	 grands	 pensionnats	 «de	 genre»	 où
l’aristocratie,	la	haute	finance	et	la	haute	cocotterie	mêlent	leurs	filles,	et	où
la	dévotion,	l’argot	boulevardier,	le	piano,	le	cabotinage	et	le	libertinage	sont
enseignés	de	front.

(La	Nation.)

Institution	de	Demoiselles,	par	Albert	Cim,	est	un	roman-étude,	très	 juste
d’observation	et	qui	doit	être	lu	par	tous	ceux,	qui	se	séparent	de	leurs	filles
pour	les	confier	aux	«institutions».

(Philippe	Gille,	Le	Figaro.)

Institution	 de	 Demoiselles	 est	 un	 livre	 gros	 de	 révélations	 et	 qui	 est
observé	de	très	près.	Incontestablement	l’institution	que	M.	Albert	Cim	nous
décrit	existe	ou	a	existé	...	Après	avoir	dépeint,	sans	omettre	aucune	crudité
de	 détails,	 l’éducation	 qu’on	 reçoit	 chez	 Mme	 Dambreville,	 M.	 Albert	 Cim
nous	montre	dans	chacune	des	élèves	les	fruits	de	cette	éducation.	Il	surveille
l’état	 de	 perversion	 où	 la	 plupart	 des	 jeunes	 filles	 arrivent	 précocement,	 et
révèle	 un	 à	 un	 les	 scandales	 qui	 ont	 précédé	 et	 suivent	 la	 sortie	 du
pensionnat.

(Paul	Perret,	La	Liberté.)

Dans	 son	 Institution	 de	 Demoiselles,	 M.	 Albert	 Cim	 a	 groupé	 fort
habilement	des	turpitudes	qui	sont	dans	la	réalité	plus	clairsemées.	Mais	il	est
exact	que	l’on	trouve	à	Paris	des	pensionnats,	où,	avec	les	dehors	de	la	tenue
la	plus	sévère,	les	choses	se	passent	à	peu	près	comme	M.	Cim	les	a	contées.

(Hugues	Le	Roux,	Gil	Blas.)

L’auteur	 d’Institution	 de	 Demoiselles	 a	 voulu	 montrer	 qu’à	 cette	 heure,
l’éducation	des	jeunes	filles,	dans	la	plupart	des	institutions	particulières,	suit
une	voie	des	plus	fausses	et	ne	rend	que	des	produits	avariés.

(Charles	Canivet,	Le	Soleil.)

Institution	de	Demoiselles,	«mœurs	parisiennes»,	affirme	le	sous-titre.	S’il
dit	vrai,	c’est	à	faire	frémir,	plus	encore	que	la	pension	dépeinte	par	Daudet,
où	 la	 folle	 Ida	de	Barancy	mit	son	petit	 Jack.	Et	pourtant,	si	chargées	qu’en
soient	 les	 couleurs,	 elles	 finissent,	 à	 les	 mieux	 regarder,	 par	 devenir
vraisemblables.	 Oui,	 certaines	 maisons	 d’éducation	 pour	 les	 jeunes	 filles
doivent,	 en	 effet,	 être	 organisées	 ainsi.	 Et	 tel	 de	 nous,	 en	 recueillant	 ses
souvenirs,	 peut	 se	 rappeler,	 aux	 environs	 de	 Paris,	 des	 établissements
ressemblant	à	celui-là.

(Alfred	Gassier,	Le	National.)
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DU	MÊME	AUTEUR

DEMOISELLES	A	MARIER
Un	volume	in-18.	3	fr.	50

Demoiselles	à	marier,	 le	nouveau	 livre	de	M.	Albert	Cim,	est	à	 la	 fois	un
roman	et	une	protestation	contre	cet	abus	de	l’instruction	et	cette	diplomanie
qui	 jettent	 chaque	 année	 dans	 la	 circulation	 des	 milliers	 de	 jeunes	 filles
dépourvues	de	dot,	sans	ressources	et	dégoûtées	d’avance	du	mariage,	de	la
famille	 et	 de	 toute	 œuvre	 manuelle.	 Fatalement	 vouées	 pour	 la	 plupart	 au
célibat,	ces	belles	dédaigneuses	sont	destinées	à	faire	la	joie	des	célibataires.

(Philippe	Gille,	Le	Figaro.)

Le	nouveau	volume	d’Albert	Cim,	Demoiselles	à	marier,	a	pour	héroïnes	les
jeunes	 filles	pauvres,	mais	diplômees,	qui	 cherchent	un	gagne-pain	dans	 les
administrations	publiques.	Les	déboires	et	les	misères	de	ces	exploitées,	aussi
bien	que	leurs	défauts	et	leurs	tares,	forment	les	plus	émouvants	épisodes	de
ce	livre.

(La	République	française.)

M.	Albert	Cim	nous	montre	qu’à	prendre	ainsi	les	métiers	des	hommes,	les
femmes	perdent	ou	hasardent	la	joie	d’être	épouses	et	mères.

(Francisque	Sarcey,	Les	Annales	politiques	et	littéraires.)

Demoiselles	 à	 marier	 est	 un	 récit	 vivement	 mené,	 écrit	 sans	 autre
prétention	que	celle	d’être	vivant	et	vrai,	plein	de	caractères	très	divers	bien
observés	 et	 dessinés	 nettement,	 avec	 çà	 et	 là	 des	 épisodes	 comiques	 où	 se
repose	l’esprit	navré	de	tant	de	misère	et	de	vilenies,	et,	traversant	le	fond	du
tableau,	quelques	silhouettes	de	gens	honnêtes,	simples,	indulgents,	heureux
dans	leur	modeste	état.	Puisse	ce	bon	livre	contribuer	à	réapprendre	à	notre
génération	ce	que	le	monde	entier	avait	toujours	su	jusqu’ici,—qu’il	n’y	a	pour
la	 femme	 d’autre	 éducation	 que	 celle	 qui	 assure	 le	 développement	 de	 sa
nature	physiologique	et	morale	en	la	préparant	à	remplir	dignement	son	rôle
de	mère	de	famille	et	de	reine	du	foyer!

(B.-H.	Gausseron,	Revue	encyclopédique	Larousse.)

M.	Albert	Cim	a	peut-être	bien	créé	un	genre	dans	le	roman,	un	genre,	non
pourtant,	une	spécialité.	 Il	publie	des	études	documentaires,	 très	observées,
très	 poussées,	 comme	 on	 dit,	 sur	 les	 jeunes	 filles	 et	 sur	 les	 professions
libérales.	 Il	 montre	 le	 péril	 que	 fait	 courir	 à	 des	 milliers	 d’adolescentes
l’extrême	civilisation	dont	bénéficient	et	souffrent	à	la	fois	les	grandes	villes.
Il	nous	dit	 les	douleurs	morales,	 les	angoisses,	 les	déceptions,	 les	 infortunes
qui	attendent	postulantes	et	impétrantes.	Il	nous	fait	pénétrer	dans	le	monde
où	sévit	l’examinomanie,	la	rage	des	diplômes.	Il	nous	apitoie	sur	les	victimes
d’un	mal	qui,	de	jour	en	jour,	va	grandissant.

En	des	livres	cruels,	au	fond	simplement	vrais,	il	nous	introduit,
tantôt	dans	une	Institution	de	Demoiselles,	qui	nous	livre	ses	tristes
et	troublants	secrets,	tantôt	au	pays	des	Bas	Bleus,	qui,	aux	regards,
découvre	les	misères	dont	il	est	empli.

Aujourd’hui,	 il	 nous	 fait	 entrer	 dans	 l’enfer	 des	 grandes
administrations	qui	emploient	comme	commises	de	pauvres	 jeunes
filles	ultra-brevetées.

Ah!	 la	 terrible	 satire	de	nos	mœurs	que	 ce	 livre:	Demoiselles	 à
marier!	Il	n’est	certes	pas	pour	les	demoiselles,	mais	pour	les	mères
qui	 devraient	 le	 mediter,	 pour	 les	 pères	 qui	 devraient	 y	 puiser	 un
enseignement.

(Édouard	Petit,	L’Écho	de	la	Semaine.)

EN	VENTE	A	LA	MÊME	LIBRAIRIE
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FOOTNOTES:

Excédent	des	naissances	sur	les	décès	en	Allemagne:	En	1894:
696,874;—en	 1895:	 725,790;—en	 1896:	 815,783;	 etc.	 (Revue
Scientifique,	29	janvier	1898,	p.	155.)

«L’excédent	des	naissances	sur	 les	décès	en	France	n’a	été
en	1896	que	de	30,000;	encore	 le	moment	approche-t-il	ou	ce
sera	une	décroissance	qu’on	aura	à	enregistrer,	au	 lieu	d’une
augmentation.»	 (Émile	 Levasseur,	 La	 Natalité	 en	 France.
Revue	Scientifique,	23	janvier	1897,	p.	105.)

«Les	 Français	 perdent	 tous	 les	 jours	 une	 bataille»,	 disait	 le
maréchal	 de	 Moltke.	 Il	 faut	 dire	 «tous	 les	 jours»,	 et	 non	 pas
«tous	 les	 ans»,	 comme	 on	 le	 fait	 souvent.	 L’Allemagne	 gagne
chaque	 jour	 1,600	 habitants	 de	 plus	 que	 la	 France.	 Il	 faut
qu’une	bataille	soit	importante	pour	se	solder	par	une	inégalité
de	1,600	têtes	entre	les	deux	belligérants.»	(Jacques	Bertillon,
De	 la	 Dépopulation	 de	 la	 France,	 Revue	 Scientifique,	 8	 avril
1899,	page	421.)

Textuel.	 Voir	 les	 journaux	 de	 septembre	 1890,	 notamment	 le
National	du	14	septembre	1890.

Mme	 Jenny	 P.	 D’Héricourt,	 La	 Femme	 Affranchie,	 tome	 II,	 p.
105.

Jules	Bois,	L’Ève	Nouvelle,	pp.	19,	357	et	358.

Textuel.	Voir	les	journaux	de	novembre	1891,	et	notamment	la
Gazette	anecdotique	du	30	novembre	1891.

Mme	Jenny	P.	d’Héricourt.	La	Femme	affranchie,	t.	I,	pp.	8	et
9.

Discours	prononcé	par	Mlle	Louise	Michel	à	la	salle	Lévis	le	27
août	1882.

Voir	les	journaux	de	novembre	1891,	et	notamment	la	Gazette
anecdotique	du	30	novembre	1891.

Paul	Adam,	L’ÉPOQUE,	Les	Cœurs	utiles,	p.	248.

Maurice	Talmeyr,	Revue	hebdomadaire,	19	décembre	1896.

L’Écho	de	Paris,	17	novembre	1893.

Lettre	 de	 M.	 Jules	 Bois,	 citée	 par	 M.	 J.	 Joseph-Renaud,	 La
Faillite	du	mariage	et	l’Union	future,	p.	154.

J.	Joseph-Renaud,	loc.	cit.,	p.	195.

J.	Joseph-Renaud,	loc.	cit.	p.	194.

Lettre	 de	 Mme	 Jane	 de	 la	 Vaudère,	 citée	 par	 M.	 J.	 Joseph-
Renaud,	loc.	cit.,	p.	71.
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