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NOTE	DE	L'ÉDITEUR

La	traduction	que	nous	donnons	ici	de	l'un	des	ouvrages	les	plus
réputés	 d'Oscar	 Wilde	 est	 le	 dernier	 travail	 auquel	 put	 se	 livrer
Hugues	Rebell.

Il	nous	en	remit	les	derniers	feuillets	peu	de	jours	avant	sa	mort.
Mais	l'étude	que	le	délicat	écrivain	nous	avait	promise	sur	la	vie

et	 les	 œuvres	 du	 poète	 anglais	 était	 à	 peine	 ébauchée	 quand	 ce
funeste	 événement	 vint	 nous	 priver	 d'une	 collaboration	 très
précieuse.

M.	 Charles	 Grolleau,	 auquel	 nous	 avons	 confié	 le	 soin	 d'écrire
l'étude	que	nous	désirions	voir	 figurer	en	ce	volume,	a	pieusement
recueilli,	 parmi	 les	 notes	 que	 nous	 a	 laissées	 Rebell,	 plusieurs
passages	recopiés	par	cet	auteur	qui	les	jugeait	achevés.
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PRÉFACE

Je	blâme	également	et	ceux	qui	prennent
parti	 de	 louer	 l'homme,	 et	 ceux	 qui	 le
prennent	 de	 le	 blâmer,	 et	 ceux	 qui	 le
prennent	 de	 se	 divertir;	 et	 je	 ne	 puis
approuver	 que	 ceux	 qui	 cherchent	 en
gémissant.

PASCAL.

En	 son	 «De	 Profundis»,	 harmonieux	 et	 dernier	 sanglot	 du	 très
pur	artiste	que	fut	Wilde,	une	page	semble	tenir	toutes,	concentrées
pour	un	aveu	suprême,	l'âme	et	la	passion	de	son	auteur.

«Cette	Vie	Nouvelle—mon	amour	de	Dante	me	fait	lui	donner	ce
nom,	parfois—n'est,	bien	entendu,	nullement	une	nouvelle	vie,	mais
simplement,	 par	 voie	 de	 développement	 et	 d'évolution,	 la
continuation	de	ma	vie	antérieure.	Je	me	souviens	d'avoir	dit,	étant
à	 Oxford,	 à	 un	 de	 mes	 amis,	 comme	 nous	 flânions	 dans	 les	 allées
étroites,	 hantées	 d'oiseaux,	 de	 Magdalen,	 un	 matin	 de	 l'année
précédant	celle	où	je	pris	mon	degré,	que	je	voulais	manger	du	fruit
de	tous	 les	arbres	du	 jardin	du	monde	et	que	 j'allais	sortir	dans	 le
monde	avec	cette	passion	dans	mon	âme.	Et	ainsi,	en	vérité,	j'allais,
ainsi	je	vécus.	Ma	seule	erreur	fut	de	me	confiner	si	exclusivement
aux	arbres	de	ce	qui	me	parut	le	côté	ensoleillé	du	jardin,	et	d'éviter
l'autre	côté	à	cause	de	son	ombre	et	de	sa	mélancolie.	L'insuccès,	la
honte,	la	pauvreté,	la	tristesse,	le	désespoir,	la	souffrance,	même	les
larmes,	les	mots	brisés	qui	viennent,	dans	la	douleur,	aux	lèvres,	le
remords	 qui	 fait	 marcher	 sur	 des	 épines,	 la	 conscience	 qui
condamne,	 l'abaissement	de	soi-même	qui	punit,	 la	misère	qui	met
des	 cendres	 sur	 sa	 tête,	 l'angoisse	 qui	 choisit	 un	 sac	 pour	 son
vêtement	et	met	du	 fiel	dans	son	breuvage:—c'était,	 tout	cela,	des
choses	dont	j'avais	peur.	Et	comme	j'avais	résolu	de	n'en	connaître
aucune,	 j'ai	 été	 forcé	de	 les	goûter	 toutes,	 chacune	à	 son	 tour,	de
m'en	 nourrir,	 de	 n'avoir,	 en	 vérité,	 pour	 toute	 une	 saison,	 pas
d'autre	nourriture.»[1]

Et,	plus	loin,	il	dit	avoir	voulu	marcher	droit	vers	l'ombre	et,	tout
enveloppé	 d'elle,	 la	 bouche	 pleine	 de	 la	 cendre	 des	 fruits	 mauvais
qu'il	 y	 goûta,	 il	 dit	 que	 cette	 saveur	 et	 ce	 parfum	 de	 mort	 sont	 le
complément	nécessaire	des	saveurs	et	des	vivants	parfums	de	sa	vie
antérieure.

Il	se	trompait.
Il	 s'était	 dépassé	 le	 jour	 où	 il	 affronta	 son	 destin	 tragique.	 Il

marcha	 bien,	 comme	 il	 l'affirme,	 vers	 le	 côté	 noir	 du	 jardin,
frémissant	peut-être,	fier	quand	même....	mais	il	croyait	que	le	soleil
l'y	 accompagnerait....	 c'est-à-dire	 qu'il	 ne	 cesserait	 de	 vivre	 cette
Bios	theoretikos	qu'il	tenait	pour	le	seul	idéal.

«De	la	haute	tour	de	la	Pensée,	nous	pouvons	regarder	l'univers.
Calme,	 étant	 à	 lui-même	 un	 centre	 et	 complet,	 le	 critique	 esthète
contemple	 la	 vie,	 et	 nulle	 flèche	 tirée	 au	 hasard	 ne	 peut	 pénétrer
entre	les	joints	de	son	armure.»[2]

On	sait	quelles	 flèches	 l'atteignirent,	aiguisées	par	 lui	et	que	 le
monde	empoisonna.

«Ni	 sa	 nonchalance,	 ni	 la	 colère	 envieuse	 ou	 hypocrite	 de	 ses
ennemis,	ni	la	cruauté	bourgeoise	de	la	réprobation	sociale	ne	sont
la	 cause	 profonde	 de	 ses	 maux.	 Ce	 fut	 lui-même	 qui,	 après	 un
moment	d'horrible	angoisse,	consentit	à	son	supplice,	par	une	sorte
de	dédain	pour	 la	volonté	humaine,	par	une	sorte	de	respect	et	de
curiosité	 avide	 pour	 les	 jeux	 de	 la	 destinée.	 Est-ce	 de	 la	 folie,	 ce
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besoin	de	douleur	chez	un	voluptueux	et	lorsqu'on	a	connu	tous	les
plaisirs,	de	courir	au-devant	des	tortures?»[3].

Le	 voluptueux	 n'a	 pas	 un	 tel	 dessein.	 Il	 cherche	 le	 plaisir	 et
souscrit	 d'avance	 aux	 conditions	 que	 lui	 posera	 la	 vie,	 non	 pas
même	pour	 les	 lui	donner,	mais	pour	en	 formuler	 la	promesse.	Ne
voulant	pas	avouer	sa	défaite,	il	dira	que	le	fiel	au	fond	du	verre	a	le
goût	suave	qu'il	cherchait.	Alors	que	certains	esprits	se	satisfont	des
seules	 fantasmagories	 de	 l'intelligence,	 le	 voluptueux	 veut	 les
réaliser.	Il	se	fait	dans	son	cœur	un	prestigieux	mélange	de	douleur
et	 de	 joie,	 de	 souffrance	 et	 d'extase,	 mais	 le	 monde	 ignore	 cette
alchimie	 intime	 et	 ne	 jugeant	 que	 sur	 les	 faits,	 coupe	 au	 même
niveau,	du	même	couteau	stupide,	 la	belle	 fleur	étrange	et	 l'herbe
mauvaise.

On	a	dit	d'un	écrivain	célèbre	qu'il	était	un	spectacle	magnifique.
Wilde	 est	 un	 douloureux	 problème.	 Il	 semble	 qu'il	 échappe	 à	 la
critique	 des	 lettres	 pour	 être	 réservé	 à	 la	 seule	 analyse	 des
moralistes,	 de	 par	 le	 paradoxe	 même	 que	 fut	 cette	 volonté
d'apparence	impérieuse:	composer	sa	vie	comme	une	œuvre	d'art.

«Sauf	 ici	et	 là,	dans	 Intentions	et	dans	ses	poèmes,	 la	Geôle	de
Reading,	par	exemple,	il	n'a	rien	mis	de	son	âme	dans	ses	livres;	il
voulut	même,	cela	est	certain,	l'effrayante	tragédie	qui	le	brisa.	De
l'abîme	où	sa	chair	gémissait,	 son	esprit	se	 levait	pour	contempler
sa	misère;	il	était	le	spectateur	de	son	agonie.»[4]

Et	c'est	pour	cela	qu'il	nous	émeut	à	ce	point.
Ceux	 qui	 chercheraient	 dans	 son	 œuvre	 l'écho,	 si	 faible	 soit-il,

d'un	nouveau	message,	seraient	déçus.	L'habileté	 technique	en	est
indéniable,	 mais	 la	 somptuosité	 en	 paraît	 empruntée.	 Il	 n'apporte
aucun	remède	et	aucun	poison.	 Il	ne	nous	conduit	nulle	part,	mais
on	voit	bien	qu'il	alla	partout.	Il	n'est	point	le	compagnon,	mais	il	a
connu	tous	les	nôtres.	Il	s'est	assis	aux	pieds	des	sages	de	la	Grèce,
dans	 les	 jardins	 d'Académus,	 mais	 l'eurythmie	 de	 leurs	 gestes
évoqués	 l'a	 séduit	 plus	 que	 la	 doctrine.	 Il	 a	 suivi	 Dante	 en	 ses
périples	infernaux,	mais	ce	qu'il	nous	redit,	après	l'effrayant	voyage,
n'est	que	le	rappel	extasié	d'un	décor.

«J'ai	 mis,	 disait-il,	 tout	 mon	 génie	 dans	 ma	 vie,	 je	 n'ai	 mis	 que
mon	 talent	 dans	 mes	 œuvres.»	 Infidèle	 à	 ce	 principe	 savamment
déduit	 dans	 le	 livre	 que	 nous	 publions:	 l'âme	 entière	 de	 l'écrivain
s'objectivant	dans	son	œuvre,	Shakespeare	«laissant	les	impulsions
qui	s'agitaient	si	puissamment	en	lui	réaliser	leur	énergie	non	sur	le
plan	inférieur	de	la	vie	réelle,	mais	sur	le	plan	imaginatif	de	l'art»,	il
confondit	l'intensité	de	la	passion	avec	le	calme	de	la	beauté.	Esprit
d'une	rare	culture,	il	ne	rendit	au	toucher	de	l'art	que	des	accords,
vibrants	 peut-être,	 mais	 que	 d'autres	 avaient	 créés.	 Ce	 fut	 un
splendide,	 un	 incomparable	 écho.	 Pour	 sa	 musique,	 il	 la	 garda;	 il
vécut	 frénétiquement	 et	 causa	 de	 façon	 divine.	 Or	 la	 postérité	 ne
peut	 nous	 juger	 sur	 les	 possibilités	 qui	 demeurèrent	 latentes.
Quelque	nombreux	que	soient	les	témoignages,	elle	ne	peut	rendre
son	 arrêt	 que	 sur	 les	 œuvres	 ou	 tout	 au	 moins	 sur	 les	 matériaux
laissés	 par	 l'ouvrier.	 C'est	 ce	 qui	 rend	 si	 précaire	 la	 gloire	 des
acteurs.	Et	aussi	 la	gloire	des	causeurs.	 Il	ne	 restera	de	Mallarmé
que	 quelques	 vers	 subtils,	 inférieurs	 aux	 poèmes	 plus	 clairs	 et
néanmoins	plus	profonds	de	son	maître	incontesté,	Baudelaire.	Il	ne
restera	de	Wilde	qu'une	œuvre	écrite,	inférieure	à	celle	causée.

«Il	faut	bien	dire	surtout	qu'à	notre	époque	le	poète	de	parole	est
voué	 toujours	 à	 une	 déchéance,	 car	 il	 ne	 se	 trouve	 pas	 avec	 ses
pairs,	et	pour	plaire	il	lui	faut	descendre.	Nulle	concession	d'homme
de	théâtre	ou	de	romancier	de	feuilleton	n'est	comparable	à	celle	du
causeur	 de	 profession.	 Mallarmé	 fut	 perdu	 par	 son	 cénacle	 et
combien	 le	 fut	 davantage	 Wilde	 par	 son	 entourage	 faussement
spirituel,	 faussement	 élégant,	 faussement	 poétique	 de	 mondains.
Shérard	nous	dit	d'abord	que	ses	premiers	essais	de	causeur	dans
les	salons	de	Paris	ne	furent	pas	heureux.	Chez	Victor	Hugo	il	laissa
dormir	le	vieux	poète	et	d'autres	aussi.	Alors	il	entreprit	d'étonner.
Il	 y	 réussit.	 Mais	 à	 quel	 prix!	 Lui	 qui	 fut	 l'un	 des	 poètes	 les	 plus
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sincèrement	 épris	 de	 poésie	 et	 d'art,	 l'un	 des	 hommes	 les	 plus
passionnés,	 les	 plus	 vibrants,	 les	 plus	 sensibles,	 il	 passe	 pour	 une
sorte	de	poète	artificiel.	On	connaît	de	lui	ses	paradoxes	étudiés,	ses
cinq	 ou	 six	 contes	 qu'il	 répétait	 à	 tous	 et	 on	 a	 oublié	 le	 charmant
rêveur	qui	s'attendrissait	sur	toutes	choses	...

«Mallarmé	a	une	œuvre	très	mince,	 il	est	vrai,	mais	qui	 tout	de
même	existe.	Certains	vers	sont	d'une	beauté	admirable.	Wilde	n'a
rien	 d'achevé.	 Son	 œuvre	 est	 très	 intéressante,	 parce	 qu'elle	 est
caractéristique	 d'un	 temps;	 elle	 a	 une	 valeur	 documentaire,	 mais
elle	 n'a	 pas	 de	 valeur	 vraiment	 littéraire.	 Dans	 la	 Duchesse	 de
Padoue,	 il	 imite	 Hugo	 et	 Sardou,	 dans	 le	 Portrait	 de	 Dorian	 Gray,
Huysmans.	 Intentions	est	 le	bréviaire	du	 symboliste.	Les	 idées	qui
s'y	trouvent	sont	dans	Mallarmé,	dans	Villiers	de	l'Isle-Adam.....	Ses
poèmes	 en	 vers	 sont	 inspirés	 de	 Swinburne.	 Ses	 Poèmes	 en	 prose
sont	 ce	qu'il	 y	 a	de	plus	original	dans	 son	œuvre;	 ils	 représentent
assez	la	causerie	du	poète,	mais	comme	ils	lui	sont	inférieurs!	Et	de
fait	la	causerie	est	peut-être	une	forme	d'art	inférieure	à	l'écriture.
Une	pensée	fixée	est	toujours	plus	belle	qu'une	pensée	ébauchée	et
la	causerie,	n'est-ce	pas	toujours	une	pensée	ébauchée.	En	tous	cas
elle	est	 condamnée	à	périr.	Les	mots	des	hommes	d'esprit	ne	 leur
survivent	pas.	Citer	les	mots	de	Wilde,	c'est	montrer	sous	verre	une
collection	 de	 beaux	 papillons	 qui	 ont	 perdu	 leur	 lumière	 et	 leur
éclat.	 La	 causerie	 n'est	 pas	 séparable	 du	 geste.	 Que	 reste-t-il	 des
causeries	 des	 hommes	 d'esprit	 célèbres,	 Scholl,	 Becque,	 Barbey
d'Aurevilly!	 Si	 Chamfort	 nous	 a	 transmis	 les	 mots	 du	 XVIIIe	 siècle,
c'est	qu'il	les	a	refaits,	la	plume	à	la	main.»[5]

Cette	page	de	Rebell	indique	très	nettement	ce	qui	fut	le	charme
et	la	faiblesse	de	Wilde.

La	vie	non	pas	étudiée	mais	vécue,	non	pas	effleurée	des	lèvres,
mais	bue	 jusqu'à	 l'ivresse,	n'est	pas	celle	de	 l'artiste	parfait	et	qui
doit	 se	 survivre.	 Du	 moins	 certains	 esprits	 ne	 sauraient-ils	 créer
sans	se	cloîtrer	et	se	soumettre	à	des	règles	un	peu	sévères.	Wilde,
en	cette	chambre	d'hôtel	qui	devait	voir	son	agonie,	se	souvint-il,	en
lisant	Balzac	à	la	lumière	des	bougies,	du	Maître	s'isolant	de	même
et	 luttant	 dix-huit	 heures	 avec	 le	 démon	 du	 travail?	 S'est-il	 répété
cette	plainte,	que	d'aucuns	l'entendirent	proférer	avec	tristesse:	«Je
n'aurais	pas	dû	faire	cela	...	J'aurais	dû	mettre	du	noir	sur	du	blanc,
du	noir	sur	du	blanc	...»

Il	est	évident	qu'il	faut	choisir.	Le	créateur	n'a	besoin	que	de	peu
d'expériences	pour	analyser	la	vie,	en	dissocier	les	éléments	et	nous
en	 donner	 l'essence.	 Le	 recul	 est	 une	 condition	 inéluctable	 et	 le
renoncement,	 au	 moins	 transitoire,	 une	 absolue	 nécessité.	 La
pensée,	 pour	 être	 libre	 et	 féconde,	 ne	 va	 pas	 sans	 un	 certain
ascétisme.	Il	faut	bien	se	résigner	à	ces	lois	d'un	monde	«où	l'action
n'est	pas	la	sœur	du	rêve».	Ceux	qui	vivent	intensément	ne	donnent,
en	leurs	essais	d'œuvres	sincères,	que	des	mensonges	sans	couleur.
Les	confessions	des	passionnés	ne	sont	que	les	cendres	du	volcan.

Et	Wilde	 lui-même	nous	donnera	 la	clef	de	son	erreur	et	de	son
mal:

«La	vie	humaine	est	la	seule	chose	qui	mérite	d'être	étudiée.	En
comparaison	d'elle,	il	n'existe	rien	qui	ait	une	valeur	quelconque.	Il
est	 vrai	 qu'en	 surveillant	 la	 vie	 dans	 son	 curieux	 creuset	 de
souffrance	et	de	plaisir,	on	ne	peut	avoir	sur	le	visage	un	masque	de
verre,	ni	empêcher	les	vapeurs	sulfureuses	de	troubler	le	cerveau	et
de	 livrer	 l'imagination	 enfiévrée	 à	 de	 monstrueuses	 fantaisies	 et	 à
des	rêves	difformes.	Il	est	des	poisons	si	subtils	que,	pour	connaître
leurs	 propriétés,	 il	 faut	 en	 être	 intoxiqué.	 Il	 est	 des	 maladies	 si
étranges	qu'il	 faut	les	éprouver	si	 l'on	cherche	à	en	comprendre	la
nature.	 Mais	 combien	 grande	 est	 la	 récompense!	 Combien
merveilleux	devient	tout	l'univers!	Noter	la	curieuse,	l'âpre	logique
de	 la	 passion	 et	 la	 vie	 émotionnelle,	 la	 vie	 colorée	 de	 l'intellect!
Observer	 le	 point	 de	 leur	 rencontre	 et	 celui	 de	 leur	 séparation,	 à
quel	endroit	ils	sont	à	l'unisson,	à	quel	autre	ils	sont	en	désaccord	...
quelle	 volupté!	 Qu'importe	 ce	 que	 cela	 coûte?	 On	 ne	 paye	 jamais
trop	cher	une	sensation!»[6].

Or	c'est	justement	à	ce	jeu—le	mot	d'étude	est	une	illusion—que
la	volonté	s'use.	Ne	rien	produire	ou	n'élaborer	que	l'artificiel,	c'est
le	dilemme	où	se	voit	enfermé	celui	qui	 fait	de	son	 intelligence	un
instrument	de	volupté.	C'est	pourquoi	l'œuvre	de	Wilde	n'est	qu'un
décor.

«Quand	je	vis	Wilde	pour	la	première	fois,	il	n'avait	pas	ce	renom
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d'infamie	accueilli	par	 tous.	Mon	sentiment	 sur	 lui	 se	modifia	plus
d'une	fois.	J'eus	d'abord	l'enthousiasme	qu'éprouvent	d'ordinaire	les
jeunes	gens	de	lettres	pour	les	célébrités	littéraires,	puis	 le	procès
éclata	qui	me	révolta	comme	une	iniquité.	Depuis,	il	me	sembla	que
l'homme	 du	 monde	 faisait	 tort	 à	 l'artiste,	 que	 ses	 œuvres	 étaient
bien	 légères,	 que	 sa	 vie	 avait	 eu	 peut-être	 plus	 d'importance	 que
son	œuvre.

«Aujourd'hui,	 je	 crois	 discerner	 clairement	 l'homme	 qu'il	 fut	 et
qui	 fut	certes	extraordinaire.	 Jamais	 l'artificiel	ne	se	mêla	à	un	 tel
point	au	naturel	et	à	la	passion	dans	un	même	homme.»[7]

«Il	 faut	 que	 je	 me	 dise	 que	 je	 me	 suis	 ruiné	 moi-même	 et	 que
personne,	grand	ou	petit,	ne	peut	être	ruiné	que	de	sa	propre	main.
Je	suis	prêt	à	 le	dire:	 j'essaie	de	le	dire,	encore	qu'il	se	peut	qu'on
ne	le	pense	pas	en	ce	moment.	Je	porte	sans	pitié	contre	moi-même
cette	implacable	accusation.	Si	terrible	que	fût	ce	que	le	monde	me
fit,	ce	que	je	me	fis	à	moi-même	fut	plus	terrible	encore.

J'étais	 en	 rapport	 symbolique	 avec	 l'art	 et	 la	 culture	 de	 mon
époque.	A	l'aube	de	mon	âge	adulte,	je	l'avais	compris	et	j'avais,	par
la	suite,	forcé	mon	époque	à	le	comprendre.	Peu	d'hommes	ont,	de
leur	vivant,	occupé	une	position	comme	la	mienne	et	l'ont	autant	fait
reconnaître.	La	position	d'un	homme	est	habituellement	discernée,
si	 elle	 l'est,	 par	 l'historien	 et	 le	 critique,	 longtemps	 après	 que
l'homme	et	son	époque	ont	disparu.	Pour	moi,	ce	fut	différent.	J'en
eus	 le	sentiment	et	 je	 le	 fis	sentir	aux	autres.	Byron	fut	une	figure
symbolique,	 mais	 en	 rapport	 avec	 la	 passion	 et	 la	 lassitude
passionnelle	de	son	époque.	Mon	rapport	avec	mon	temps	 fut	plus
noble,	 plus	 permanent,	 d'une	 importance	 et	 d'une	 portée	 plus
grandes.

Les	 dieux	 m'avaient	 presque	 tout	 donné.	 Mais	 je	 me	 laissai
leurrer	 et	 m'accordai	 de	 longues	 périodes	 de	 repos	 insensé	 et
sensuel.	Je	m'amusai	à	faire	le	flâneur,	le	dandy,	l'homme	à	la	mode.
Je	m'entourai	de	petits	caractères	et	d'esprits	mesquins.	Je	devins	le
prodigue	 de	 mon	 propre	 génie	 et	 j'éprouvai	 une	 joie	 bizarre	 à
gâcher	 une	 éternelle	 jeunesse.	 Las	 d'être	 dans	 les	 hauteurs,	 je
descendis	 délibérément	 dans	 les	 profondeurs,	 à	 la	 recherche	 de
sensations	 nouvelles.	 Ce	 qu'était	 pour	 moi	 le	 paradoxe	 dans	 la
sphère	 de	 la	 pensée,	 la	 perversité	 le	 fut	 dans	 la	 sphère	 de	 la
passion.	Le	désir,	à	la	fin,	fut	une	maladie,	ou	une	folie,	ou	tous	les
deux.	Je	devins	insouciant	de	la	vie	des	autres.	Je	pris	mon	plaisir	où
il	me	plut,	et	passai.	J'oubliai	que	chaque	menue	action	quotidienne
forme	ou	déforme	 le	 caractère	et	que,	par	 conséquent,	 ce	qu'on	a
fait	dans	le	secret	du	cabinet,	on	devra,	quelque	jour,	le	crier	sur	les
toits.	 Je	 cessai	 d'être	 le	 maître	 de	 moi-même.	 Je	 ne	 fus	 plus	 le
capitaine	 de	 mon	 âme	 et	 je	 l'ignorai.	 Je	 permis	 au	 plaisir	 de	 me
dominer	et	 j'aboutis	à	une	horrible	disgrâce.	 Il	ne	me	reste	plus	à
présent	qu'une	chose:	l'humilité	absolue.»[8].

Cet	aveu	d'une	irrémédiable	défaite	est	émouvant,	mais	d'autres
pages	le	contredisent	et	pourraient	créer	un	doute	sur	sa	sincérité.
Or	Wilde	fut	toujours	sincère	pour	qui	sait	lire	et	comprendre.

«Ce	fut	certainement	un	homme	extraordinaire,	d'une	originalité
três	 belle,	 mais	 qui	 s'ingénia	 à	 cacher	 ses	 dons	 sous	 un	 manteau
acheté	 au	 magasin	 des	 nouveautés	 conventionnelles	 et	 à	 la	 mode
d'un	jour»[9].

Ce	qui	 le	perdit	fut	de	se	figurer	qu'il	était	possible	d'user	pour
de	 nobles	 desseins	 de	 tout	 ce	 qui	 s'agite	 dans	 l'âme	 humaine.
Chacun	 de	 nous,	 en	 effet,	 est	 un	 peuple	 d'êtres	 mystérieux,	 d'un
groupement	 éphémère,	 et	 qui	 se	 déchirent	 en	 des	 révolutions
intestines.	C'est	avec	ces	soldats	qui	n'obéissent	presque	jamais	ou
désertent	et	se	retournent	contre	nous,	qu'il	nous	faut	soutenir	 les
assauts	de	mille	ennemis.	Wilde	essaya	de	les	connaître	tous.	Il	les
crut	 capables	 de	 se	 plier	 à	 l'instinct,	 si	 puissant	 en	 lui,	 qui
l'orientait,	 où	 qu'il	 allât,	 vers	 la	 Beauté.	 Cela	 dura	 peut-être	 assez
pour	le	persuader	de	sa	force	et	le	réveil	vint	trop	tard.

Je	me	suis	interdit	d'écrire	une	biographie.
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Je	ne	connais	que	l'écrivain,	et	l'homme	est	trop	vivant	encore	et
si	 blessé!	 J'ai	 la	 dévotion	 des	 plaies,	 et	 le	 plus	 beau	 rite	 de	 cette
dévotion	est	le	geste	qui	voile.	C'est	pourquoi	je	cite	volontiers	ceux
qui	négligent	les	accidents	et	tâchent	à	nous	découvrir	l'âme.	Cette
méditation	sur	une	âme	très	belle	serait	donc	inutile	si	je	négligeais
les	témoignages.

Celui	de	M.	Arthur	Symons	est	un	des	plus	précieux.
Dans	son	volume	récent:	«Studies	in	Prose	and	Verse»,	il	qualifie

Wilde	un	«poète	d'attitudes»	et	très	subtilement	l'explique.

Lorsque	 la	 Ballade	 de	 la	 Geôle	 de	 Reading	 fut	 publiée,	 dit-il,	 il
parut	à	certains	qu'un	tel	retour	et	qu'une	si	brusque	connaissance
de	la	réalité	était	précisément	le	nécessaire	pour	mettre	en	rapport
avec	la	vie	et	l'art	un	talent	extraordinaire,	si	éloigné	des	choses	de
l'expérience	 commune,	 fantastiquement	 seul	 dans	 une	 région
d'abstractions	 intellectuelles.	Dans	ce	poème	où	un	style	 formé	en
d'autres	 plans	 semble	 étonné	 d'être	 subitement	 employé	 à	 ces
nouveaux	desseins,	nous	voyons	une	grande	imagination	théâtrale	à
qui	la	pitié	et	la	terreur	sont	venues	en	personne	et	non	plus	comme
des	 marionnettes	 dans	 un	 jeu.	 D'après	 ce	 point	 de	 vue,	 la	 vie
humaine	a	toujours	été	quelque	chose	joué	sur	une	scène,	comédie
dans	 laquelle	 le	 rôle	 d'un	 sage	 est	 de	 s'asseoir	 et	 de	 rire,	 mais	 à
laquelle	 il	 peut	 aussi	 prendre	 part	 avec	 dédain,	 comme	 sous	 le
masque	 du	 carnaval.	 Mais	 l'intelligence	 impartiale	 et	 dédaigneuse
pour	 qui	 la	 condition	 humaine	 n'a	 jamais	 été	 un	 fardeau	 en	 vient
maintenant	à	l'incapacité	de	s'asseoir	à	l'écart	et	de	rire;	et	derrière
tant	de	masques	portés	et	enlevés,	elle	a	vu	peu	à	peu	que	rien	n'a
été	désirable	dans	l'illusion.	Ayant	vu,	comme	voit	l'artiste,	plus	loin
que	la	moralité,	mais	avec	un	coup	d'œil	assez	partial	pour	l'oublier
en	 route,	 l'intelligence	en	est	enfin	arrivée	à	découvrir	 la	moralité
avec	 douleur	 et	 au	 prix	 d'incalculables	 détresses.	 Et	 maintenant,
devenue	si	récemment	familière	avec	ce	qui	est	digne	de	pitié	et	ce
qui	 semble	 injuste	 dans	 l'arrangement	 des	 affaires	 humaines,
l'intelligence	 est	 naturellement	 allée	 aux	 extrêmes	 et	 a	 accepté
d'une	part	l'humanitarisme,	de	l'autre	le	réalisme	comme	ayant	une
réelle	valeur	en	matière	d'art.	Singulier	instinct	de	l'intelligence	que
cette	 nécessité	 de	 porter	 les	 choses	 à	 leur	 plus	 haut	 point	 de
développement,	à	être	plus	logique	que	la	vie	ou	l'art,	deux	choses
cependant	 capricieuses	 et	 illogiques,	 où	 les	 conclusions	 ne
découlent	pas	toujours	des	prémisses	...

Son	intelligence	était	dramatique	et	tout	l'homme	était	moins	une
personnalité	qu'une	attitude	...

C'est	 précisément	 dans	 ces	 attitudes	 qu'il	 était	 le	 plus	 sincère:
elles	représentaient	ses	intentions,	elles	représentaient	la	meilleure
partie	de	 lui-même,	 la	part	 inachevée.	Ainsi	 son	attitude	envers	 la
vie	 et	 envers	 l'art	 ne	 fut	 pas	 atteinte	 par	 sa	 conduite.	 Ses	 fières
revendications	si	parfaitement	et	essentiellement	justes,	touchant	la
place	 que	 l'artiste	 doit	 occuper	 dans	 le	 monde	 de	 la	 pensée,	 et	 la
beauté	dans	le	monde	matériel,	ne	sont	nullement	invalidées	par	son
propre	échec	à	créer	la	beauté	pure	et	à	devenir	un	artiste	honnête.
Un	 talent	 assez	 ardent	 et	 vivace	 pour	 être	 presque	 du	 génie	 le
poussait	incessamment	à	l'action,	mais	à	l'action	mentale.

...En	se	figurant,	comme	il	l'a	fait,	qu'il	est	possible	de	connaître
avec	beaucoup	de	soin	«la	qualité	morale	de	nos	moments	comme
ils	passent»	pour	 les	régler	d'après	notre	 idéal	d'une	manière	plus
continue	et	plus	consciente	que	la	plupart	n'ont	jamais	essayé	de	le
faire,	 il	 a	 créé	 pour	 lui	 une	 foule	 d'âmes,	 âmes	 d'un	 dessin
compliqué,	 d'une	 couleur	 travaillée,	 tissées	 en	 une	 infinité	 de
petites	cellules,	chacune	la	demeure	d'un	étrange	parfum,	peut-être
d'un	poison.	Chaque	âme	avait	son	propre	secret	et	restait	séparée
de	l'âme	qui	était	partie	avant	elle	et	de	celle	qui	devait	venir	après.
Et	 ce	 montreur	 d'âmes	 ne	 s'apercevait	 pas	 toujours	 qu'il	 jonglait
avec	 les	 choses	 réelles,	 car	pour	 lui	 elles	n'étaient	guère	plus	que
les	balles	en	verres	de	couleur	jetées	en	l'air	par	le	jongleur	qui	les
rattrape	 l'une	 après	 l'autre.	 Car	 les	 âmes	 étaient	 généralement
contentes	 d'être	 des	 jouets;	 de	 temps	 à	 autre	 elles	 prenaient	 une
malicieuse	 revanche	 et	 devenaient	 si	 réelles	 que	 le	 jongleur	 lui-
même	 s'en	 apercevait.	 Mais	 lorsqu'elles	 devenaient	 trop	 réelles,	 il
devait	 continuer	 à	 les	 lancer	 en	 l'air	 et	 à	 les	 rattraper	 quoique
cependant	 le	 jeu	eût	perdu	pour	 lui	de	son	 intérêt.	Mais	comme	 il
restait	 toujours	 maître	 de	 lui-même,	 les	 assistants,	 le	 monde	 ne
voyaient	pas	la	différence[10].

C'est	 ainsi	que	ne	voulant	 vivre	que	pour	 soi,	Wilde	 s'est	 laissé
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surprendre	 à	 vivre	 pour	 les	 autres.	 Son	 perpétuel	 souci	 d'étonner
fut	une	des	causes	de	sa	chute.	Et	que	de	richesses	 intérieures	on
devine	cependant	si	l'on	écarte	le	rideau	mouvant	de	ses	paradoxes.

Ce	livre	d'Intentions,	qu'une	élégante	et	fidèle	traduction	révèle
aujourd'hui	 pour	 la	 première	 fois	 au	 lecteur	 français,	 illustre	 de
façon	parfaite	les	dons	inestimables	de	ce	rare	esprit	aussi	bien	que
le	côté	spécieux	de	sa	nature.

Ceux	qui	l'ont	écouté,	Saint-Jean-Bouche-d'or	au	sourire	ambigu,
se	 parler,	 se	 traduire,	 les	 emporter	 et	 se	 perdre	 pour	 leur
ravissement	éphémère	dans	le	royaume	irréel	de	la	plus	capricieuse
fantaisie,	 le	 retrouveront	 au	 cours	 de	 ces	 pages,	 parfois
étonnamment	profond	et	grave,	toujours	charmeur.

Quant	 aux	 problèmes	 posés	 en	 ce	 livre	 paradoxal	 et	 tacheté
d'apparentes	contradictions,	les	vouloir	résoudre	serait	ambitieux	et
puéril.

Le	mensonge	est-il	l'essence	même	de	l'Art,	de	tous	les	arts?
L'accord	 parfait	 d'une	 vie	 très	 belle,	 ordonnée	 et	 pure,	 et	 du

culte	de	la	Beauté	est-il	impossible	et	chimérique?
Le	 divorce	 est-il	 permanent	 et	 nécessaire	 entre	 l'Ethique	 et

l'Esthétique?
Devons-nous,	 sous	 des	 masques	 fleuris	 d'un	 sourire	 emprunté,

nous	laisser	emporter	par	tous	les	remous	de	l'instinct?
La	Critique	est-elle	au-dessus	de	 l'Art?	 l'interprète	au-dessus	du

créateur?	 Faut-il	 modifier	 le	 profond	 axiome	 «comprendre	 c'est
égaler»	 non	 pas	 même	 en	 celui,	 plus	 profond	 peut-être,
«comprendre	c'est	achever»	mais	en	celui,	tout	au	moins	étrange	au
premier	regard	«comprendre	c'est	dépasser»?

Questions	 dont	 plusieurs	 ne	 sont	 posées	 en	 ce	 livre	 et	 résolues
avec	audace	que	pour	 faire	admirer	 la	nonchalante	 souplesse	d'un
jongleur	de	mots.

Sur	 cet	 aspect	 particulier	 du	 livre,	 les	 notes	 de	 Rebell	 sont	 de
l'intérêt	le	plus	vif.	Elles	font	regretter	davantage	ce	plaisir	à	jamais
perdu	 que	 nous	 eût	 apporté	 son	 étude	 où	 sans	 doute	 il	 eût	 très
finement	analysé,	après	les	réserves	qu'on	va	lire,	ce	que	l'œuvre	de
Wilde	contient	de	savoureux	et	de	vrai.

«Intentions	 est	 une	 étude	 sur	 le	 génie	 artificiel,	 la	 culture	 et
l'instinct.	C'est	un	 très	 curieux	document.	Ce	n'est	pas	une	œuvre
belle	 en	 elle-même.	 Toutes	 ces	 théories	 âgées	 d'une	 quinzaine
d'années	 nous	 paraissent	 ridées,	 décrépites.	 Mais	 les	 théories	 de
nos	 jeunes	artistes	 contemporains	 sur	 la	 vie,	 la	nature,	 l'art	 social
ne	 sont	 pas	 plus	 assurées	 contre	 la	 mortalité.	 Qu'ils	 songent	 en
lisant	ce	 livre	que	 leur	esthétique	paraîtra	bientôt	aussi	vieille	que
celle-ci.	Il	ne	s'agit	pas	d'écrire	des	romans,	des	poésies,	des	drames
idéalistes	 ou	 réalistes,	 pessimistes	 ou	 optimistes,	 Schopenhauriens
ou	Nietzschéens,	mais	des	œuvres	sincères.	Toutes	les	doctrines	ne
sont	 que	 bavardages	 propres	 à	 amuser	 des	 dames	 sans	 beauté	 et
des	esprits	stériles.

«On	 trouve	dans	 Intentions	plus	d'une	vérité,	mais	 le	 ton	est	 si
paradoxal	qu'on	risque	de	méconnaître	tout	ce	qu'il	y	a	de	sincère	et
de	juste	dans	ce	petit	livre.

«...	 Wilde	 est	 le	 dernier	 représentant	 de	 cet	 art	 anglais	 du	 XIXe

siècle	qui,	chez	Shelley	d'abord,	chez	les	préraphaélites	ensuite,	et
chez	 le	 peintre	 américain	 Whistler	 enfin,	 tendit	 à	 une	 expression
constamment	idéale	et	élégante	du	monde.	L'art	n'était	pas	fait	pour
la	vie,	c'était	le	contraire:	la	vie	n'avait	pas	d'autre	valeur	que	d'être
une	matière	pour	le	poète	et	le	peintre.	Théories	singulières,	certes,
mais	 qu'importent	 les	 théories?	 Elles	 ne	 servent	 au	 grand	 artiste
qu'à	 rendre	 son	 génie	 plus	 puissant,	 en	 concentrant	 toutes	 ses
forces	sur	une	même	voie,	en	l'unifiant	au	lieu	de	l'éparpiller.	Avec
ou	en	dépit	de	ses	théories,	Shelley	a	écrit	ses	poèmes,	Whistler	a
peint	ses	tableaux;	si	leur	esthétique	était	mauvaise,	on	ne	peut	dire
du	moins	qu'elle	fut	dangereuse,	puisqu'elle	leur	permit	d'accomplir
des	 chefs-d'œuvre.	 Wilde,	 par	 malheur,	 était	 esthète	 avant	 d'être
poète.	 Il	 produisait	 ses	 œuvres	 comme	 des	 gageures.	 En	 lui	 on
observe	 cette	 corruption	 singulière	 d'une	 très	 belle	 sensibilité
d'artiste	par	son	entourage.	Ce	sont	les	salons	qui	ont	perdu	Wilde
ou,	ce	qui	revient	au	même,	le	désir	de	leur	plaire	et	de	les	éblouir.
Ce	même	malheur	 fût	peut-être	arrivé	à	Mérimée	sans	sa	haute	et
vigoureuse	intelligence;	et	de	fait,	plus	d'une	fois	il	perdit	son	temps
à	composer	des	«Chambres	bleues»,	quand	 il	eût	été	capable	sans
doute	 de	 produire	 d'autres	 «Colomba»,	 d'autres	 «Vases
étrusques»[11].
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Ces	observations	du	brillant	écrivain	sont	d'une	justesse	absolue.
Il	 serait	 imprudent	 toutefois	 de	 conclure	 à	 son	 dédain	 de	 l'œuvre
qu'il	traduisit	avec	une	dévotion	si	parfaite,	goûtant,	comme	il	nous
le	disait	lui-même,	de	ce	ton	réticent	qui	lui	était	familier,	un	certain
réconfort	dans	ce	travail	un	peu	ingrat.	C'est,	en	effet,	sur	son	lit	de
souffrance	qu'il	l'acheva,	peu	de	jours	avant	cette	mort	prématurée
qui	mit	en	deuil	les	fervents	du	beau	langage	et	des	hautes	pensées.

Intentions	est	bien	 loin	de	ne	contenir	que	des	paradoxes.	Ceux
qui	s'y	trouvent,	en	tout	cas,	sont	très	divers	par	essence.	Les	uns,
purs	 divertissements	 verbaux,	 sont	 à	 négliger	 après	 l'attention
d'une	 seconde	 que	 leur	 accorde	 notre	 surprise.	 Les	 autres	 sont
d'une	plus	noble	famille	et	créent	l'étonnement	durable	et	fécond	du
paradoxe	né	viable	s'il	est	une	vérité	neuve.	Ils	introduisent,	dans	le
paysage	mental,	ce	dérangement	subit	de	perspective	qui	contraint
l'esprit	à	monter	ou	à	descendre	et	 lui	 fait	ainsi	découvrir	d'autres
horizons.	 Et	 quelle	 erreur	 ce	 serait	 de	 ne	 pas	 sentir	 l'immense,	 le
profond	amour	de	la	beauté	qui	hanta	jusqu'à	la	fin	l'âme	de	Wilde?
Si	artificiel	que	puisse	apparaître	son	œuvre	au	premier	regard,	il	y
reste	encore	assez	de	 l'homme	qui	 fut	 incomparable.	On	sent	qu'il
appartient	à	la	race	élue	de	ceux	que	touche	«l'esprit	de	l'heure»	et
rendent	à	ce	 toucher	 les	plus	belles	notes.	Ceux-là	ont	 le	privilège
de	ne	pouvoir	proférer	aucun	mot	sans	que	l'on	perçoive,	au	moins
confusément,	 l'harmonie	 splendide	 d'un	 accompagnement	 presque
universel	des	idées.	Un	chœur	suit	tous	leurs	gestes.

N'est-ce	pas	un	artiste	celui	qui	écrivit	les	admirables	pages	sur
Shakespeare,	 sur	 l'art	Grec	et	d'autres	 thèmes	supérieurs	que	 l'on
trouvera	dans	ce	livre?

C'est	 plus	 qu'un	 artiste	 celui	 qui	 nota	 cette	 suggestive	 pensée:
que	 l'humilité	 de	 la	 matière	 d'une	 œuvre	 d'art	 est	 un	 élément	 de
culture.	 Et	 si	 nous	 l'entendons	 proférer	 que	 «la	 pensée	 est	 une
maladie»,	il	faut	comprendre	qu'il	s'agit	de	l'analyse.	«Nous	vivons	à
une	époque	qui	 lit	 trop	pour	être	sage	et	qui	pense	trop	pour	être
belle».

Nos	yeux	ne	voient	plus	dans	les	statues	antiques	que	l'animalité
glorifiée,	 les	 enfants	 muets	 pour	 nous	 du	 dieu	 Pan	 qui	 est	 mort.
Nous	 sommes	 des	 cerveaux	 qu'engourdit	 la	 chair,	 peut-être	 parce
que	nous	traitons	celle-ci	comme	une	esclave.

«Le	 culte	 des	 sens,	 écrit	 Wilde,	 fut	 souvent	 et	 très	 justement
blâmé;	 les	 hommes	 ressentent	 un	 naturel	 instinct	 de	 terreur	 pour
des	 passions	 et	 des	 sensations	 plus	 fortes	 qu'eux	 et	 qu'ils	 ont
conscience	 de	 partager	 avec	 des	 formes	 d'existence	 d'une
organisation	inférieure.	Mais	il	est	probable	que	la	véritable	nature
des	sens	n'a	 jamais	été	comprise	et	qu'ils	sont	demeurés	sauvages
et	animaux	simplement	parce	que	le	monde	a	cherché	à	les	réduire
en	soumission	ou	à	les	tuer	par	la	douleur	au	lieu	de	viser	à	en	faire
les	 éléments	 d'une	 nouvelle	 spiritualité	 dont	 un	 subtil	 instinct	 de
beauté	sera	la	caractéristique	dominante[12].»

J'aimerais	 trouver	 ici	 la	 clef	 de	 certaines	 «métamorphoses»	 du
poète	avant	que	la	Circé	terrible	ait	passé.

On	 dit	 que	 le	 petit	 roi	 de	 Rome,	 regardant	 par	 une	 fenêtre	 du
Louvre	 la	 rue	 fangeuse	 où	 jouaient	 des	 gamins,	 triste	 au	 milieu
d'une	cour	embaumée	et	divinement	adulatrice,	s'écria:	«Je	voudrais
me	rouler	dans	cette	belle	boue.»	 Il	 semblerait	qu'au	point	de	vue
sentimental,	Wilde	ait	eu	ce	désir	morbide,	mais	il	valait	mieux	et	de
sereines	 aspirations	 le	 hantèrent	 avant	 qu'il	 prît	 place	 au	 mauvais
Banquet.

Il	avait	 le	goût	du	«discipulat»,	 interrogeait	 les	 jeunes	gens	sur
leurs	études,	leur	esprit,	avec	l'intérêt	d'un	directeur	de	conscience,
se	grisait	de	leur	enthousiasme,	s'entoura	d'une	cour	de	plus	en	plus
mêlée	 ...	 Païen	 vigoureux,	 ardent,	 enivré	 de	 souvenirs	 antiques,
écœuré	de	ses	succès	mondains,	il	voulut	peut-être	revivre

Ces	héroïques	jours	où	les	jeunes	pensées
Allaient	chercher	leur	miel	aux	lèvres	d'un	Platon.

Mais	cet	artificiel	de	l'art	était	un	réaliste	de	la	vie.	Il	cultivait	en
lui	ce	quiétisme	qui	se	croit	invulnérable.

«Quand	nous	parvenons	à	la	vraie	culture	qui	est	notre	but,	nous
atteignons	cette	perfection	dont	ont	rêvé	les	saints,	la	perfection	de
ceux	 à	 qui	 le	 péché	 est	 impossible,	 non	 par	 les	 renoncements	 de
l'ascète,	mais	parce	qu'ils	peuvent	faire	tout	ce	qu'ils	désirent	sans
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blesser	 l'âme	 et	 ne	 peuvent	 rien	 désirer	 qui	 lui	 nuise,	 l'âme	 étant
une	 entité	 si	 divine	 quelle	 peut	 transformer	 en	 éléments	 d'une
expérience	plus	riche	ou	d'une	susceptibilité	plus	délicate,	ou	d'un
nouveau	 mode	 de	 pensée,	 des	 actes	 ou	 des	 passions	 qui	 seraient
vulgaires	 chez	 les	 gens	 vulgaires,	 ignobles	 chez	 les	 gens	 sans
éducation,	ou	vils	chez	les	gens	sans	pudeur.»[13]

Nous	voici	déjà	bien	loin	du	rêve	antique.
Hélas!	Il	oublia	Diotime	pour	courir	à	Caprée.
Ce	tribunal	où	il	lutta	vainement	«pour	ne	pas	être	nu	devant	les

hommes»	 l'entendit	 proclamer	 ce	 qu'il	 avait	 désiré	 et	 peut-être
atteint.

—Quelle	interprétation,	demanda	le	juge,	pouvez-vous	donner	de
ce	vers:

Je	suis	l'Amour	qui	n'ose	dire	son	nom.

—L'Amour	 dont	 il	 s'agit	 ici,	 répondit	 Wilde,	 est	 celui	 qui	 existe
entre	 un	 homme	 et	 un	 jeune	 homme,	 l'amour	 de	 David	 et	 de
Jonathan.	 C'est	 de	 cet	 amour	 que	 Platon	 fit	 la	 base	 de	 sa
philosophie;	c'est	lui	que	chantent	les	sonnets	de	Shakespeare	et	de
Michel-Ange.	 C'est	 une	 profonde	 affection	 spirituelle,	 aussi	 pure
qu'elle	 est	 parfaite	 ...	 C'est	 beau,	 c'est	 pur,	 c'est	 noble,	 c'est
intellectuel,	cet	amour	d'un	homme	possédant	l'expérience	de	la	vie
et	 d'un	 jeune	 homme	 plein	 de	 toute	 la	 joie	 et	 de	 tout	 l'espoir	 de
l'avenir.

Et,	dans	cette	lutte	au	milieu	des	ténèbres,	ce	dut	être	le	cri	de
son	 âme	 exaspérée,	 une	 gorgée	 d'air	 pur	 qu'il	 but	 au	 passage,	 un
souvenir	embaumé	...	puis	des	mots	d'esprit	revinrent,	des	traits	mal
décochés	qui	ne	perçaient	d'autres	cœurs	que	le	sien.

Il	 faut	 laisser	 tomber	 de	 lui-même	 dans	 l'oubli	 ce	 procès
tristement	 fameux	 d'où	 Wilde	 sortit	 perdu,	 ruiné,	 en	 marche	 vers
tous	les	deuils,	au	devant	de	la	Mort	qui	déjà	s'était	levée	pour	lui.

Et	 s'il	 se	 défendit	 mal,	 au	 dire	 de	 quelques-uns,	 il	 faut	 avouer
cependant	 qu'il	 fit	 les	 réponses	 qu'il	 fallait	 faire	 et,	 par	 certaines,
obligea	ses	juges,	porte-voix	de	la	foule,	à	confesser	la	haine	de	qui
se	réclame	de	la	Beauté.

«Si	 étrange	 que	 fût	 alors	 son	 attitude,	 elle	 ne	 peut	 être
indifférente	 à	 personne.	 Nous	 avons	 ri	 de	 l'esthète	 dont	 René
Boylesve	a	fait	un	amusant	portrait	dans	son	beau	roman	Le	Parfum
des	 Iles	 Borromées,	 mais	 on	 ne	 peut	 rire	 de	 l'homme	 qui	 accepta
avec	ce	détachement	 le	supplice,	qu'il	 connaissait,	auquel	 il	devait
être	condamné.	Bien	qu'il	n'eût	pas	été	un	grand	poète,	bien	qu'on
prît	prétexte	de	ses	mœurs	pour	le	condamner,	c'était	bien	tout	de
même	l'art	et	l'homme	de	lettres	que	l'on	condamnait	en	lui.»[14].

«Nous	ne	connaissons	pas,	écrit	Macaulay,	à	propos	de	Byron,	de
spectacle	 plus	 ridicule	 que	 celui	 du	 public	 anglais	 à	 un	 de	 ses
périodiques	 accès	 de	 moralité.	 En	 général,	 enlèvements,	 divorces,
querelles	 de	 famille	 passent	 à	 peu	 près	 inaperçus.	 Nous	 lisons	 le
scandale,	nous	en	parlons	un	jour	et	 l'oublions.	Mais,	une	fois	tous
les	 six	 ou	 sept	 ans,	 notre	 vertu	 se	 déchaîne.	 Nous	 ne	 pouvons
tolérer	que	les	lois	de	la	religion	et	de	la	décence	soient	violées.	Il
nous	faut	tenir	tête	au	vice.	Il	nous	faut	enseigner	aux	libertins	que
le	peuple	anglais	apprécie	l'importance	des	liens	domestiques.	Ainsi
quelque	 malheureux	 qui	 n'est	 nullement	 plus	 dépravé	 que	 des
centaines	dont	les	fautes	ont	été	traitées	avec	indulgence,	se	trouve
choisi	 pour	 un	 sacrifice	 expiatoire	 ...	 les	 classes	 supérieures	 le
repoussent,	 les	classes	inférieures	le	sifflent.	Il	devient	vraiment	le
souffre-douleur	 dont	 les	 seules	 angoisses	 doivent,	 croit-on,
suffisamment	payer	toutes	les	transgressions	de	ses	semblables.»

Une	 fois	 de	 plus,	 la	 douloureuse	 tradition	 du	 bouc	 émissaire
s'était	 accomplie.	 Or	 ce	 dernier	 n'est	 pas	 seulement	 chargé	 des
péchés	de	 la	 tribu;	 il	 emporte	avec	 lui,	 plus	 lourd	que	ce	 fardeau,
tout	 le	 fardeau	de	 la	haine	des	pécheurs.	Et	celui-là	 le	hait	 le	plus
qui	 a	 sa	 part	 la	 plus	 grande	 dans	 le	 faix	 du	 misérable.	 Il	 se	 juge
d'autant	 plus	 innocent	 que	 l'abjection	 du	 condamné	 est	 plus
complète.	Il	aiderait	 le	bourreau	s'il	 le	pouvait.	Et	 la	 joie	mauvaise
que	crée	le	scandale	et	la	chute	s'augmente	de	ce	fait	que	la	victime
est	un	être	supérieur.

On	voit	briller	au	fond	des	prunelles	haineuses
L'orgueil	mystérieux	de	souiller	la	Beauté.
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Quelle	ivresse	ce	dut	être	pour	tant	d'esprits	infirmes,	au	milieu
du	silence	que	les	plus	braves	n'osaient	rompre,	de	vociférer	contre
l'Art	 et	 la	 Pensée	 en	 les	 dénonçant	 comme	 complices	 des
égarements	d'un	de	leurs	adorateurs.

Nous	 eûmes	 ici	 du	 moins	 le	 beau	 spectacle	 de	 quelques
courages.	Hugues	Rebell	publia	dans	le	«Mercure	de	France»	cette
Défense	 d'Oscar	 Wilde	 qu'on	 n'a	 pas	 oubliée.	 Des	 écrivains	 et	 des
artistes	s'unirent	pour	une	protestation	qui	fut	vaine.	Mais	on	avait
compris	que	 les	huées	étaient	 féroces	parce	que	 l'homme	au	pilori
était	 un	 poète,	 non	 parce	 qu'il	 avait	 offensé	 les	 mœurs	 de	 son
temps.	 Et,	 parmi	 tous	 ceux	 dont	 la	 voix	 montait	 plus	 haut	 que	 les
cris	 et	 les	 rires,	 Octave	 Mirbeau,	 un	 des	 maîtres	 du	 verbe,	 écrivit
ces	paroles	de	colère	et	de	charité:

«On	a	beaucoup	parlé	des	paradoxes	d'Oscar	Wilde	 sur	 l'art,	 la
beauté,	 la	 conscience,	 la	 vie!	 Paradoxes,	 soit!	 Il	 en	 est,	 en	 effet,
quelques-uns	qui	furent	excessifs,	et	qui	franchirent,	d'un	pied	leste,
le	 seuil	 de	 l'Interdit.	 Mais	 qu'est-ce	 qu'un	 paradoxe,	 sinon,	 le	 plus
souvent,	 la	 forme	 saisissante	 et	 supérieure,	 l'exaltation	 de	 l'idée?
Dès	 qu'une	 idée	 dépasse	 le	 bas	 niveau	 de	 l'entendement	 vulgaire,
dès	qu'elle	ne	traîne	plus	des	moignons	coupés	dans	les	marécages
de	 la	 morale	 bourgeoise,	 et	 que,	 d'un	 vol	 hardi,	 elle	 atteint	 les
hauteurs	 de	 la	 philosophie,	 de	 la	 littérature	 ou	 de	 l'art,	 nous	 la
traitons	 de	 paradoxe,	 parce	 que	 nous	 ne	 pouvons	 la	 suivre	 en	 ces
régions	 inaccessibles	à	 la	débilité	de	nos	organes,	et	nous	croyons
l'avoir	à	jamais	condamnée	en	lui	infligeant	ce	vocable	de	blâme	et
de	mépris.

Pourtant,	le	progrès	ne	se	fait	qu'avec	le	paradoxe,	et	c'est	le	bon
sens—vertu	des	sots—qui	perpétue	la	routine.	La	vérité	est	que	nous
ne	pouvons	 supporter	que	quelqu'un	vienne	violenter	notre	 inertie
intellectuelle,	 notre	 morale	 toute	 faite,	 la	 sécurité	 stupide	 de	 nos
conceptions	moutonnières.	Et,	au	fond,	c'est	 là	qu'est,	dans	l'esprit
de	ceux	qui	le	jugèrent,	le	véritable	crime	d'Oscar	Wilde.

...	On	ne	lui	a	pas	pardonné	d'être	l'homme	de	pensée	et	l'esprit
supérieur—par	conséquent	dangereux—que	véritablement	il	est.

Wilde	est	jeune,	il	a	devant	lui	tout	un	avenir,	il	a	prouvé,	par	des
œuvres	charmantes	et	fortes,	qu'il	pouvait	beaucoup	pour	la	beauté
et	 pour	 l'art.	 N'est-ce	 donc	 point	 une	 chose	 abominable	 que,	 pour
réprimer	des	actes	qui	ne	sont	point	punissables	en	soi,	on	risque	de
tuer	quelque	chose	de	supérieur	aux	lois,	à	la	morale,	à	tout:	de	la
beauté!	 Car	 les	 lois	 changent,	 les	 morales	 se	 transforment;	 et	 la
beauté	 demeure	 immaculée,	 sur	 les	 siècles	 qu'elle	 seule
illumine»[15].

Quant	à	 la	peine	prononcée	contre	Wilde,	 celle	du	hard	 labour,
aucune	description	ne	vaut,	pour	témoigner	de	sa	sévérité	barbare,
la	 réponse	 que	 fit	 le	 défenseur	 du	 poète,	 Sir	 Edward	 Clarke,	 au
correspondant	d'un	journal	parisien[16].

Wilde	 la	 subit	 jusqu'au	 bout.	 Le	 seul	 adoucissement	 fut	 cette
permission,	accordée	vers	 la	 fin,	d'avoir	des	 livres	et	d'écrire.	Et	 il
lut	Dante	 tout	entier,	 s'arrêtant	à	 l'Enfer,	plus	 longuement.	C'était
son	«chez	lui»	désormais.

Avant	 que	 les	 portes	 de	 la	 geôle	 eussent	 été	 verrouillées,	 il
écrivit,	mais	d'une	plume	trempée	dans	une	encre	sans	couleur,	des
lettres	qu'on	nous	a	 livrées	plus	 tard	et	qui	ne	nous	appartenaient
pas.	 Ces	 lettres	 adressées	 à	 l'Ami	 sont	 déchirantes.	 Je	 les	 crois
infiniment	 sincères.	 Ce	 n'est	 pas	 de	 la	 littérature,	 mais	 le	 cri	 d'un
malheureux	cœur	qui	se	rattache	au	lambeau	du	seul	cœur	humain
qu'il	 croit	 resté	 fidèle.	 On	 ne	 peut	 sourire	 de	 ce	 ton	 passionné,	 à
peine	au	diapason	des	douleurs	ressenties,	à	l'effroi	de	la	déréliction
parfaite	 où	 la	 lâcheté	 humaine	 l'a	 réduit.	 Qu'il	 évoque	 alors	 celui
qu'il	avait	vu	paré	de	toutes	les	grâces	de	la	jeunesse	et	lui	souriant
comme	 un	 miroir	 limpide	 de	 son	 intelligence	 merveilleusement
artiste,	il	n'y	a	là	rien	que	de	très	naturel	et	de	très	simple,	et	cette
évocation	 s'embellissait	 de	 toute	 l'horreur	 actuelle	 comme	 le	 plus
faible	rayon	s'avive	de	l'opacité	des	ténèbres.

Je	ne	veux	pas	rechercher	s'il	 trouva	plus	 tard	 le	réconfort	 tant
désiré,	le	havre	de	paix	en	ce	même	lieu	qui	l'avait	vu	sombrer,	ni	si
ces	paroles	amères	que	recueillit	André	Gide,	font	allusion	au	cas	ici
même	 évoqué:	 «Non,	 il	 ne	 me	 comprend	 pas;	 il	 ne	 peut	 plus	 me
comprendre.	 Mais	 je	 le	 lui	 répète	 dans	 chaque	 lettre:	 Nous	 ne
pouvons	pas	suivre	la	même	route;	vous	avez	la	vôtre;	elle	est	très
belle;	j'ai	la	mienne.	La	sienne,	c'est	celle	d'Alcibiade;	la	mienne	est

[xli]

[xlii]

[xliii]

[xliv]

[xlv]

[xlvi]

https://www.gutenberg.org/cache/epub/51236/pg51236-images.html#Footnote_15_15
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51236/pg51236-images.html#Footnote_16_16


maintenant	celle	de	Saint-François	d'Assise.»
Et	sa	dernière	œuvre	en	prose	est	ce	«De	Profundis»	qui	nous	le

montre	 si	 différent	 et	 cependant	 toujours	 le	 même,	 repris	 du
perpétuel	 souci	 d'une	 attitude,	 rêvant	 qu'avec	 de	 la	 douleur	 et	 du
repentir,	 il	 reprendra,	mais	sur	un	 ton	plus	humble,	 l'hymne	païen
qu'on	avait	étouffé.	On	songe	à	ce	geste	du	grand	Talma,	moribond
et	 ne	 le	 sachant	 pas,	 prenant	 les	 peaux	 de	 son	 cou	 amaigri	 et
s'écriant:	 «Voilà	 ce	 qui	 ne	 fera	 pas	 mal	 pour	 le	 visage	 du	 vieux
Tibère.»

Ce	qui	donne	au	livre	même	un	ton	si	particulier,	c'est	donc	bien
moins	l'accent	qui	en	est	admirable	que	l'ironie,	maintenant	perçue,
de	la	réponse	du	Destin	aux	résolutions	hautaines	dont	il	est	empli.
Il	semble	que	la	Mort	se	lève	à	chaque	page	pour	ricaner	devant	le
beau	 chanteur.	 Et	 rien	 ne	 semble	 plus	 amer	 que	 ces	 appels	 à	 la
Nature,	du	poète	immolé	de	ses	propres	mains	aux	dieux	trompeurs
de	l'art	factice.

Ce	 n'est	 pas	 le	 chant	 royal,	 la	 joie	 trépidante	 d'un	 Whitman,	 la
douceur	 mollissante	 d'Emerson	 mais	 la	 mélopée	 d'un	 cœur	 atteint
au	plus	secret	de	sa	chair.

«Je	 tremble	 de	 plaisir	 quand	 je	 songe	 que	 le	 jour	 même	 de	 ma
sortie	de	prison,	le	faux	ébénier	et	le	lilas	fleuriront	tous	deux	dans
les	 jardins	 et	 que	 je	 verrai	 le	 vent	 remuer,	 beauté	 mouvante,	 l'or
balancé	 de	 l'un	 et	 faire	 à	 l'autre	 secouer	 la	 pourpre	 pâle	 de	 ses
plumets,	 à	 ce	 point	 que	 l'air	 tout	 entier	 sera	 l'Arabie	 pour	 moi
...»[17]

C'était	 un	 convalescent,	 hélas!	 un	 moribond,	 qui	 se	 rêvait	 ne
trouvant	plus	que	des	baumes	dans	toutes	les	plantes	de	la	terre.

«Mais	 la	Nature,	dont	 les	douces	pluies	 tombent	aussi	 bien	 sur
les	justes	que	sur	les	injustes,	aura	dans	les	rochers	des	fentes	où	je
pourrai	me	cacher,	et	de	secrètes	vallées	dans	le	silence	desquelles
je	pourrai	pleurer	 sans	être	 inquiété.	Elle	étoilera	 la	nuit	 avec	 ses
astres	afin	que	je	puisse	cheminer	dans	les	ténèbres	sans	trébucher,
et	 elle	 enverra	 le	 vent	 souffler	 sur	 la	 trace	 de	 mes	 pas	 afin	 que
personne	ne	me	pourchasse;	elle	me	 lavera	dans	ses	grandes	eaux
et	me	guérira	avec	ses	herbes	amères.»[18]

On	sait	comment	 il	mourut	 loin	d'elle,	dans	 le	gris	désolé	d'une
chambre	hostile.....

Et	 j'évoquerai,	 pour	 finir,	 un	 autre	 nom,	 celui	 d'un	 poète	 qui
s'égara,	 lui	 aussi,	dans	cette	 forêt	autrement	obscure	que	celle	de
Dante,	«parce	que	la	voie	droite	était	perdue.»

Ce	 poète	 est	 nôtre,	 et	 le	 bruit	 de	 sa	 gloire	 et	 les	 échos	 de	 son
œuvre	ont	bien	ce	timbre	auquel	on	reconnaît	ce	qui	ne	lassera	pas
les	 oreilles	 humaines,	 un	 poète	 dont	 la	 vie	 pourrait	 se	 mettre	 en
parallèle	avec	la	vie	d'Oscar	Wilde.	Mais	le	Pauvre	Lélian	est	d'une
race	d'esprits	trop	différente	pour	que	des	accidents	pareils	créent
un	rapprochement	possible.

Verlaine	 est	 le	 poète	 de	 la	 spontanéité	 parfaite,	 le	 poète
d'instinct,	 celui	 qui	 «a	 entendu	 des	 voix	 que	 nul	 autre	 avant	 lui
n'avait	entendues».	Du	vers	métallique,	du	vers	 trop	souvent	parlé
des	 artistes	 de	 la	 langue,	 il	 a	 fait	 une	 musique	 impondérable,	 un
chant	si	suave	et	si	pénétrant	qu'il	nous	accompagne	et	nous	hante
comme	 un	 chuchotement	 passionné.	 Son	 âme	 anachronique	 et
délicieuse	s'est	donnée	toute	entière,	dans	cette	musique	créée	par
elle	 et	 pour	 elle	 seule.	 Et	 nous	 avons	 oublié	 bien	 des	 voix
orgueilleuses	pour	la	flûte	en	roseau	de	ce	faune	baptisé.

Le	poète	anglais	fut	plus	complexe	et	moins	humain.
Ses	 erreurs	 ont	 à	 l'origine	 un	 besoin	 d'étonner.	 Ce	 qui	 nous

arrête	 et	 nous	 émeut,	 c'est	 qu'elles	 devinrent	 terriblement	 réelles
par	cette	 impérieuse	 loi	qui	oblige	certains	esprits	à	 incarner	 tous
leurs	rêves.

Quant	 à	 l'œuvre,	 si	 elle	 est	 exquise,	 elle	 n'est	 pas	 émouvante.
Elle	pourrait	 suffire	à	 rendre	célèbre	plus	d'un	artisan	des	 lettres,
mais	 notre	 exigence	 à	 son	 égard	 vient	 de	 ce	 désaccord	 aperçu
nettement	 entre	 l'homme	 plein	 d'une	 vie	 intense	 et	 l'esthète	 trop
habile	qui	l'élabora.

C'est	d'ailleurs	ce	divorce	entre	l'intelligence	et	la	volonté	qui	fut
tout	le	drame	de	la	vie	du	poète	anglais.	Il	serait	étrange,	en	effet,
de	 ne	 donner	 ce	 nom	 qu'à	 la	 fin	 lamentable	 d'une	 aussi	 brillante
existence,	 pour	 cette	 seule	 raison	 qu'il	 y	 eut	 une	 catastrophe
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extérieure.	 Impuni	et	persistant	en	sa	 recherche	d'excitations	qu'il
n'eut	 plus	 même	 orné	 du	 nom	 d'expériences—et	 d'autres	 plus
terribles	 seraient	 venues	 que	 n'atteignent	 pas	 les	 lois	 humaines—
peut-être	 serait-il	 tombé	 si	 bas	 que	 sa	 vie	 d'artiste	 eût	 cessé.	 Et
c'eût	 été	 la	 véritable	 tragédie.	 D'aussi	 belles	 intelligences	 ne
peuvent	 complètement	 mourir,	 et	 c'est	 leur	 châtiment.	 Des
soubresauts	 les	 agitent	 qui	 trahissent,	 sous	 les	 rires	 menteurs,	 la
lente	agonie	du	poète	mal	assassiné,	levant	encore	ses	pauvres	yeux
éteints	vers	la	Lumière	...

Nous	ne	pouvons	plus	être	païens,	nous	avons	été	crucifiés.
Charles	GROLLEAU.

[1]



Le	Déclin	du	Mensonge

Personnages:	CYRILLE	ET	VIVIAN.
Décor:	La	bibliothèque	d'une	maison	de	campagne	dans	le	comté

de	Nottingham.

Le	Déclin	du	Mensonge

DIALOGUE

CYRILLE,	 entrant	par	 la	porte	ouverte	 sur	 la	 terrasse.—Mon	cher
Vivian,	ne	vous	cloîtrez	donc	pas	 tout	 le	 jour	dans	 la	bibliothèque.
Voici	un	après-midi	d'un	charme	parfait.	L'air	est	exquis.	Une	brume
est	sur	les	bois	comme	la	fleur	pourprée	sur	les	prunes.	Allons	nous
coucher	sur	l'herbe,	fumer	des	cigarettes	et	jouir	de	la	Nature.

VIVIAN.—Jouir	de	la	Nature!	Ce	m'est	une	joie	de	vous	dire	que	j'ai
complètement	perdu	cette	faculté.	On	nous	enseigne	que	l'Art	nous
fait	 aimer	 la	 Nature	 plus	 que	 nous	 ne	 l'aimions	 auparavant;	 qu'il
nous	révèle	ses	secrets	et	qu'après	une	patiente	étude	de	Corot	et
de	Constable	nous	découvrons	en	elle	ce	qui	avait	échappé	à	notre
observation.	Mon	expérience	personnelle	est	que	plus	nous	étudions
l'Art,	 moins	 nous	 nous	 soucions	 de	 la	 Nature.	 Ce	 que	 l'Art	 nous
révèle	en	réalité	c'est	le	manque	de	plan	de	la	Nature,	ses	crudités
curieuses,	 son	 extraordinaire	 monotonie,	 son	 état	 d'inachèvement
absolu.	La	Nature	a	de	bonnes	intentions,	sans	doute,	mais	Aristote
l'a	 dit	 autrefois,	 elle	 ne	 peut	 les	 réaliser.	 Quand	 je	 regarde	 un
paysage,	 je	 ne	 puis	 me	 défendre	 d'en	 voir	 tous	 les	 défauts.	 Il	 est
heureux	pour	nous,	 toutefois,	que	 la	Nature	soit	si	 imparfaite,	car,
autrement,	 nous	 n'aurions	 pas	 d'art.	 L'art	 est	 notre	 protestation
ardente,	 notre	 vaillant	 effort	 pour	 enseigner	 à	 la	 Nature	 sa	 vraie
place.	Quant	à	l'infinie	variété	de	la	Nature,	c'est	un	simple	mythe.
On	 ne	 saurait	 la	 trouver	 dans	 la	 Nature	 elle-même,	 mais	 dans
l'imagination,	 la	 fantaisie	 ou	 la	 cécité	 cultivée	 de	 l'homme	 qui	 la
regarde.

CYRILLE.—Eh	bien!	vous	ne	regarderez	pas	le	paysage.	Vous	vous
étendrez	sur	l'herbe	pour	fumer	et	causer.

VIVIAN.—Mais	 la	Nature	est	si	dépourvue	de	confort.	L'herbe	est
dure,	humide,	elle	est	pleine	d'aspérités	et	d'affreux	insectes	noirs.
Voyons!	 le	plus	humble	ouvrier	de	Morris	peut	vous	 faire	un	siège
plus	 confortable	 que	 ne	 le	 saurait	 faire	 toute	 la	 Nature.	 Elle	 pâlit
devant	les	meubles	de	«la	rue	qui	prit	son	nom	à	Oxford»	ainsi	que
le	phrasa	de	 façon	si	 laide	 le	poète	que	vous	aimez	 tant.	 Je	ne	me
plains	 pas.	 Si	 la	 Nature	 eût	 été	 confortable,	 l'humanité	 n'aurait
jamais	 inventé	 l'architecture	et	 je	préfère	 les	maisons	au	plein	air.
Dans	 une	 maison,	 nous	 avons	 tous	 la	 sensation	 des	 proportions
exactes.	 Tout	 nous	 est	 subordonné,	 tout	 est	 façonné	 pour	 notre
usage	et	notre	plaisir.	L'égotisme	même,	si	nécessaire	au	sens	exact
de	 la	 dignité	 humaine,	 est	 entièrement	 le	 résultat	 de	 la	 vie
d'intérieur.	 Au	 dehors	 on	 devient	 abstrait	 et	 impersonnel.	 Notre
individualité	 nous	 abandonne	 absolument.	 Et	 puis	 la	 Nature	 est	 si
indifférente,	si	dédaigneuse.

Chaque	fois	que	je	me	promène	ici	dans	le	parc,	je	sens	toujours
que	je	ne	lui	suis	rien	de	plus	que	le	bétail	qui	broute	sur	le	talus	ou
la	 bardane	 qui	 fleurit	 dans	 le	 fossé.	 La	 Nature	 hait	 l'Esprit,	 rien
n'est	plus	évident.	Penser	est	 la	chose	 la	plus	malsaine	qui	soit	au
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monde	 et	 l'on	 en	 meurt	 tout	 autant	 que	 d'une	 autre	 maladie.
Heureusement,	 en	 Angleterre	 du	 moins,	 la	 pensée	 n'est	 pas
contagieuse.	 Notre	 physique	 splendide	 en	 tant	 que	 peuple	 est
entièrement	dû	à	notre	stupidité	nationale.	J'espère	que	nous	serons
capables	 de	 conserver	 ce	 grand	 rempart	 historique	 pendant	 de
longues	années	à	venir,	mais	 j'ai	peur	que	nous	ne	commencions	à
trop	nous	raffiner;	même	celui	qui	est	incapable	de	s'instruire	s'est
mis	à	enseigner.	Voilà	 le	point	où	en	est	venu	notre	enthousiasme
pour	 l'éducation.	 En	 attendant,	 vous	 feriez	 mieux	 de	 retourner	 à
votre	 fastidieuse	 et	 confortable	 Nature	 et	 me	 laisser	 corriger	 mes
épreuves.

CYRILLE.—Vous	 avez	 écrit	 un	 article!	 Cela	 ne	 semble	 pas	 très
logique	après	ce	que	vous	venez	de	dire.

VIVIAN.—Qui	 a	 besoin	 d'être	 logique?	 Le	 lourdaud	 et	 le
doctrinaire,	ces	gens	ennuyeux	qui	mènent	leurs	principes	jusqu'à	la
fin	 amère	 de	 l'action,	 jusqu'à	 la	 reductio	 ad	 absurdum	 de	 la
pratique.	Pas	moi.	Comme	Emerson,	j'inscris	le	mot	«caprice»	sur	la
porte	 de	 ma	 bibliothèque.	 Au	 reste,	 mon	 article	 est	 réellement	 un
avertissement	salutaire	et	de	valeur.	Si	l'on	y	prend	garde,	il	pourra
se	produire	une	nouvelle	Renaissance	de	l'Art.

CYRILLE.—Quel	en	est	le	sujet?
VIVIAN.—Je	pense	l'intituler:	Le	Déclin	du	Mensonge;	protestation.
CYRILLE.—Le	 mensonge!	 J'aurais	 cru	 que	 nos	 politiciens	 en

entretenaient	l'habitude.
VIVIAN.—Je	vous	assure	que	non.	Ils	ne	s'élèvent	jamais	au-dessus

du	 niveau	 du	 fait	 dénaturé,	 et	 condescendent	 jusqu'à	 prouver,
discuter,	 argumenter.	 Comme	 cela	 diffère	 du	 caractère	 du	 vrai
menteur	 avec	 ses	 dires	 francs	 et	 sans	 peur,	 sa	 superbe
irresponsabilité,	 son	 dédain	 naturel	 et	 sain	 de	 preuve	 d'aucune
sorte!	Après	tout,	qu'est-ce	qu'un	beau	mensonge?	Simplement	celui
qui	 porte	 sa	 preuve	 en	 lui-même.	 Si	 un	 homme	 est	 assez	 pauvre
d'imagination	pour	apporter	des	preuves	à	l'appui	d'un	mensonge,	il
ferait	aussi	bien	de	dire	sans	biaiser	la	vérité.	Non,	les	politiciens	ne
mentent	pas.	Peut-être	pourrait-on	dire	quelque	chose	en	faveur	du
barreau.	Ses	membres	ont	 ramassé	 le	manteau	du	Sophiste.	Leurs
ardeurs	 feintes	 et	 leur	 rhétorique	 irréelle	 sont	 délicieuses.	 Ils
peuvent	de	la	pire	des	causes	faire	la	meilleure	comme	s'ils	étaient
frais	émoulus	des	écoles	Léontines	et	connus	pour	avoir	arraché	à
des	 jurés	 hargneux	 un	 acquittement	 triomphal	 de	 leurs	 clients,
même	quand	ceux-ci,	 ce	qui	 souvent	arrive,	étaient	d'une	claire	et
indiscutable	innocence.	Mais	le	prosaïque	les	fait	tourner	court	et	ils
n'ont	 pas	 honte	 d'en	 appeler	 à	 des	 précédents.	 En	 dépit	 de	 leurs
efforts,	 la	vérité	doit	 jaillir.	Les	journaux	eux-mêmes	ont	dégénéré.
On	peut	leur	accorder	une	absolue	confiance.	Cela	se	sent	quand	on
parcourt	 leurs	 colonnes.	 C'est	 toujours	 ce	 qu'on	 ne	 peut	 lire	 qui
arrive.	 J'ai	 peur	 que	 l'on	 ne	 puisse	 dire	 grand	 chose	 en	 faveur	 de
l'homme	de	 loi	ou	du	 journaliste.	D'ailleurs,	 ce	pour	quoi	 je	plaide
c'est	 le	 Mensonge	 en	 art.	 Vous	 lirai-je	 ce	 que	 j'ai	 écrit?	 Cela	 vous
ferait	beaucoup	de	bien.

CYRILLE.—Oui,	 certainement,	 si	 vous	 me	 donnez	 une	 cigarette.
Merci.	Dites-moi?	A	quel	magazine	destinez-vous	ces	pages?

VIVIAN.—A	la	«Revue	rétrospective».	Je	crois	vous	avoir	dit	que	les
élus	l'avaient	ressuscitée.

CYRILLE.—Qu'entendez-vous	par	«les	élus»?
VIVIAN.—Oh!	 les	 Hédonistes	 Fatigués,	 naturellement.	 C'est	 un

club	 auquel	 j'appartiens.	 Nous	 sommes	 censés	 avoir,	 dans	 nos
réunions,	 des	 roses	 fanées	 à	 la	 boutonnière	 et	 professer	 pour
Domitien	une	sorte	de	culte.	J'ai	peur	que	vous	ne	soyez	pas	éligible.
Vous	êtes	trop	amoureux	des	plaisirs	simples.

CYRILLE.—Je	 serais	 blackboulé	 pour	 ma	 vitalité	 bruyante,	 je
suppose!

VIVIAN.—Probablement.	En	outre,	vous	êtes	un	peu	trop	âgé.	Nous
n'admettons	aucune	personne	de	l'âge	ordinaire.

CYRILLE.—J'imagine	 alors	 que	 vous	 devez	 vous	 ennuyer
mutuellement	de	façon	peu	commune.

VIVIAN.—Evidemment.	 C'est	 une	 des	 raisons	 d'être	 du	 club.
Maintenant,	 si	 vous	 me	 promettez	 de	 ne	 pas	 m'interrompre	 trop
souvent,	je	vous	lirai	mon	article.

CYRILLE.—Me	voici	tout	oreilles.
VIVIAN,	 lisant	 d'une	 voix	 claire	 et	 musicale.—«LE	 DÉCLIN	 DU

MENSONGE.	 PROTESTATION.—Une	 des	 principales	 causes	 du	 caractère
curieusement	banal	de	presque	toute	la	littérature	de	notre	époque
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est	de	toute	évidence	le	déclin	du	Mensonge	considéré	comme	art,
comme	science	et	comme	plaisir	social.	Les	anciens	historiens	nous
donnaient	 des	 fictions	 délicieuses	 sous	 la	 forme	 de	 faits;	 le
romancier	moderne	nous	présente	des	faits	stupides	sous	couleur	de
fiction.	Le	Livre-Bleu	devient	rapidement	son	idéal,	aussi	bien	pour
la	 méthode	 que	 pour	 la	 manière.	 Il	 a	 son	 fastidieux	 document
humain,	son	misérable	petit	coin	de	la	création	qu'il	fouille	avec	son
microscope.	On	 le	 trouve	à	 la	Bibliothèque	Nationale	ou	au	British
Museum,	 piochant	 son	 sujet	 avec	 impudence.	 Il	 n'a	 pas	 même	 le
courage	 des	 idées	 des	 autres,	 mais	 insiste	 pour	 aller,	 en	 toute
chose,	directement	à	la	vie	et,	finalement,	entre	les	encyclopédies	et
son	expérience	personnelle,	il	échoue	misérablement,	ayant	dessiné
des	 types	 d'après	 le	 cercle	 familial	 ou	 la	 blanchisseuse
hebdomadaire,	et	acquis	un	lot	important	d'informations	utiles	dont
il	ne	peut	jamais	se	libérer	parfaitement,	même	en	ses	moments	les
plus	méditatifs.

On	peut	difficilement	évaluer	 l'étendue	des	dommages	causés	à
la	littérature	par	ce	faux	idéal	de	notre	époque.	Les	gens	parlent	sur
un	 ton	détaché	d'un	«menteur	né»,	 comme	 ils	parlent	d'un	«poète
né».	Mais,	dans	les	deux	cas,	ils	ont	tort.	Le	mensonge	et	la	poésie
sont	des	arts—des	arts,	Platon	l'a	vu,	qui	ne	sont	pas	sans	rapports
mutuels—et	 ils	 réclament	 l'étude	 la	 plus	 attentive,	 la	 dévotion	 la
plus	 désintéressée.	 Ils	 possèdent	 en	 effet	 leur	 technique,	 tout
comme	les	arts,	plus	matériels,	de	la	peinture	et	de	la	sculpture	ont
leurs	 secrets	 subtils	 de	 forme	 et	 de	 couleur,	 leurs	 tours	 de	 main,
leurs	 méthodes	 réfléchies.	 Comme	 on	 connaît	 le	 poète	 à	 sa	 belle
musique,	 ainsi	 l'on	 reconnaît	 le	 menteur	 à	 ses	 riches	 articulations
rythmiques,	 et	 dans	 aucun	 cas	 l'inspiration	 fortuite	 du	 moment	 ne
saurait	 suffire.	 La	 pratique	 ici	 comme	 ailleurs	 doit	 précéder	 la
perfection.	Mais,	de	nos	jours,	tandis	que	la	mode	d'écrire	des	vers
est	 devenue	 beaucoup	 trop	 commune	 et	 devrait	 si	 possible	 être
découragée,	 la	 mode	 de	 mentir	 est	 presque	 tombée	 en	 discrédit.
Plus	 d'un	 jeune	 homme	 débute	 dans	 la	 vie	 avec	 un	 don	 naturel
d'imagination	qui,	nourri	par	un	entourage	sympathique	et	de	même
esprit,	 pourrait	 devenir	 quelque	 chose	 de	 vraiment	 grand	 et	 de
vraiment	merveilleux.	Mais	en	général,	 ce	 jeune	homme	n'arrive	à
rien.	Ou	bien	il	tombe	en	des	habitudes	nonchalantes	d'exactitude...

CYRILLE.—Cher	ami!
VIVIAN.—Ne	me	coupez	pas	mes	phrases.	«...ou	bien	 il	 tombe	en

des	habitudes	nonchalantes	d'exactitude,	ou	se	met	à	fréquenter	les
gens	âgés	et	bien	informés.	Deux	choses	qui	sont	également	fatales
à	son	imagination,—elles	le	seraient	à	celle	de	n'importe	qui—et,	en
très	peu	de	temps,	il	manifeste	une	faculté	morbide	et	malsaine	de
dire	la	vérité,	commence	à	vérifier	toutes	les	assertions	faites	en	sa
présence,	n'hésite	pas	à	contredire	les	gens	qui	sont	beaucoup	plus
jeunes	que	lui	et	souvent	finit	par	écrire	des	romans	si	pareils	à	la
vie	que	personne	ne	peut	croire	à	leur	probabilité.	Ceci	n'est	pas	un
cas	 isolé,	 mais	 simplement	 un	 exemple	 pris	 parmi	 beaucoup
d'autres,	et	si	l'on	ne	peut	faire	quelque	chose	pour	réfréner	ou	au
moins	 modifier	 notre	 culte	 monstrueux	 du	 fait,	 l'Art	 deviendra
stérile	et	la	Beauté	disparaîtra	de	la	terre.

Ce	vice	moderne—je	ne	lui	connais	réellement	pas	d'autre	nom—
a	gâté	M.	Robert	Louis	Stevenson	lui-même,	ce	maître	délicieux	de
la	 prose	 fantastique	 et	 délicate.	 C'est	 en	 vérité,	 dépouiller	 une
histoire	de	sa	réalité	que	d'essayer	de	la	faire	trop	vraie	et	la	Flèche
Noire	est	sans	art	au	point	de	ne	contenir	aucun	anachronisme	dont
put	se	vanter	son	auteur,	tandis	que	la	transformation	du	Dr	 Jekyll
ressemble	dangereusement	à	un	cas	tiré	de	The	Lancet.	Quant	à	M.
Rider	Haggard,	qui	possède	réellement	ou	posséda	jadis	 les	façons
d'un	 menteur	 parfaitement	 magnifique,	 il	 a	 maintenant	 une	 telle
peur	 d'être	 soupçonné	 de	 génie	 que	 lorsqu'il	 nous	 conte	 quelque
chose	de	merveilleux,	il	se	croit	obligé	d'inventer	une	réminiscence
personnelle,	 et	 de	 la	 mettre	 en	 note	 comme	 une	 sorte	 de
confirmation	 poltronne.	 Et	 nos	 autres	 romanciers	 ne	 valent	 guère
mieux.	 M.	 Henry	 James	 écrit	 la	 fiction	 comme	 s'il	 remplissait	 un
devoir	 pénible	 et	 gaspille	 sur	 des	 sujets	 médiocres	 et
d'imperceptibles	 «points	 de	 vue»	 son	 style	 soigné	 et	 littéraire,	 ses
phrases	 heureuses,	 sa	 preste	 et	 caustique	 satire.	 M.	 Hall	 Caine,	 il
est	vrai,	vise	au	grandiose,	mais	il	écrit	dans	le	ton	le	plus	aigu	de	sa
voix.	Et	cela	est	si	perçant	qu'on	n'entend	rien	de	ce	qu'il	dit.

M.	James	Payn	est	un	adepte	de	l'art	de	cacher	ce	qui	ne	vaut	pas
d'être	découvert.	Il	pourchasse	l'évidence	avec	l'enthousiasme	d'un
détective	à	la	vue	courte.	A	mesure	qu'on	tourne	les	pages,	sa	façon
de	tenir	en	haleine	devient	presque	 insupportable.	Les	chevaux	du
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phaéton	 de	 M.	 William	 Black	 ne	 s'élèvent	 pas	 vers	 le	 soleil.	 Ils	 se
contentent	 d'épouvanter	 le	 ciel	 du	 soir,	 avec	 de	 violents	 effets	 de
chromos.	En	les	voyant	s'approcher,	les	paysans	se	réfugient	dans	le
patois.	 Mrs.	 Oliphant	 babille	 plaisamment	 sur	 les	 vicaires,	 les
parties	de	 lawn-tennis,	 les	domestiques	et	 autres	 sujets	 fastidieux.
M.	Marion	Crawford	s'est	immolé	sur	l'autel	de	la	couleur	locale.	Il
ressemble	à	cette	dame	qui,	dans	une	comédie	de	langue	française,
parle	sans	répit	du	«beau	ciel	d'Italie».	En	outre,	il	est	tombé	dans
la	 mauvaise	 habitude	 de	 formuler	 de	 plates	 moralités.	 Il	 nous
apprend	sans	relâche	qu'être	bon	c'est	être	bon	et	qu'être	méchant
c'est	 être	 mauvais.	 Parfois	 il	 est	 presque	 édifiant.	 Robert	 Elsmere
est,	 bien	 entendu,	 un	 chef-d'œuvre,	 un	 chef-d'œuvre	 du	 genre
ennuyeux,	 la	 seule	 forme	 de	 littérature	 que	 les	 Anglais	 paraissent
goûter	pleinement.	Un	jeune	rêveur	de	nos	amis	nous	disait	que	cela
lui	 rappelait	cette	sorte	de	conversation	qui	s'engage	au	 thé	d'une
sérieuse	 famille	 Non-conformiste	 et	 nous	 pouvons	 l'en	 croire.	 En
vérité,	ce	n'est	qu'en	Angleterre	qu'un	tel	livre	pouvait	voir	le	jour.
L'Angleterre	est	le	refuge	des	idées	perdues.	Quant	à	cette	grande
école	 de	 romanciers	 et	 qui	 s'accroît	 chaque	 jour,	 pour	 lesquels	 le
soleil	 se	 lève	 toujours	 dans	 l'East	 End,	 la	 seule	 chose	 que	 l'on	 en
peut	dire	est	qu'ils	trouvent	la	vie	crue	et	la	laissent	non	cuite.

«En	 France,	 bien	 que	 rien	 d'aussi	 délibérément	 ennuyeux	 que
Robert	Elsmere	n'ait	paru,	les	choses	n'en	vont	guère	mieux.	M.	Guy
de	Maupassant,	avec	sa	pénétrante	et	mordante	ironie	et	son	style
éclatant	 et	 solide,	 dépouille	 la	 vie	 des	 pauvres	 haillons	 qui	 la
couvrent	encore	et	nous	montre	des	plaies	hideuses	et	des	sanies.	Il
écrit	de	sombres	petites	tragédies	où	tout	le	monde	est	ridicule,	des
comédies	amères	qui	glacent	le	rire	et	font	pleurer.	M.	Zola,	fidèle
au	principe	hautain	qu'il	 formula	dans	un	de	 ses	pronunciamentos
littéraires:	 «L'homme	 de	 génie	 n'a	 jamais	 d'esprit»	 est	 résolu	 à
montrer	que	s'il	n'a	pas	de	génie,	 il	peut	au	moins	être	stupide.	Et
comme	il	y	réussit!	Il	ne	manque	pas	de	puissance.	Parfois,	dans	son
œuvre,	comme	dans	Germinal,	 il	y	a	quelque	chose	d'épique.	Mais
cette	 œuvre	 est	 d'un	 bout	 à	 l'autre	 mauvaise,	 et	 cela	 non	 pas	 au
point	 de	 vue	 moral	 mais	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'art.	 Considérée	 par
rapport	à	une	intrigue	quelconque,	elle	est	bien	ce	qu'elle	doit	être.
L'auteur	 est	 d'une	 véracité	 parfaite	 et	 décrit	 les	 choses	 telles
qu'elles	 arrivent.	 Que	 peut	 désirer	 de	 plus	 un	 moraliste?	 Nous
n'avons	aucune	sympathie	pour	l'indignation	morale	de	notre	temps
contre	 M.	 Zola.	 C'est	 tout	 simplement	 l'indignation	 de	 Tartuffe
démasqué.	 Mais,	 au	 point	 de	 vue	 de	 l'art,	 que	 dire	 en	 faveur	 de
l'auteur	de	l'Assommoir,	de	Nana	et	de	Pot-Bouille!	Rien.	M.	Ruskin
décrivit	un	jour	les	personnages	des	romans	de	George	Eliot	comme
pareils	 aux	 minables	 clients	 d'un	 omnibus	 de	 Pentonville,	 mais	 les
personnages	 de	 M.	 Zola	 sont	 pires.	 Ils	 ont	 de	 tristes	 vices	 et	 des
vertus	encore	plus	tristes.	L'histoire	de	leur	vie	est	absolument	sans
intérêt.	Qui	se	souvient	de	ce	qui	leur	arrive?	Nous	demandons	à	la
littérature	 la	 distinction,	 le	 charme,	 la	 beauté	 et	 le	 pouvoir
imaginatif.	Nous	n'avons	nul	besoin	d'être	horripilés	et	écœurés	par
le	récit	des	faits	et	gestes	des	basses	classes.

M.	 Daudet	 est	 mieux.	 Il	 a	 de	 l'esprit,	 une	 touche	 légère	 et	 un
style	amusant.	Mais	il	vient	de	se	suicider	littérairement.	Personne
ne	 peut	 plus	 s'intéresser	 à	 Delobelle	 et	 à	 son	 «Il	 faut	 lutter	 pour
l'art»,	à	Valmajour	et	à	son	éternel	refrain	sur	le	rossignol,	au	poète
de	 Jack	 et	 à	 ses	 «mots	 cruels»,	 depuis	 que	 Vingt	 ans	 de	 ma	 vie
littéraire	 nous	 ont	 appris	 que	 ces	 personnages	 furent	 pris
directement	dans	 la	 vie.	 Ils	nous	 semblent	 avoir	 subitement	perdu
toute	leur	vitalité,	les	quelques	qualités	qu'ils	ont	pu	posséder.	Les
seules	personnes	réelles	sont	celles	qui	n'existèrent	jamais	et	si	un
romancier	 est	 assez	 méprisable	 pour	 demander	 à	 la	 vie	 ses
personnages,	il	doit	au	moins	prétendre	qu'ils	furent	créés	par	lui	et
non	s'en	glorifier	comme	de	copies.	La	justification	d'un	personnage
de	roman	n'est	pas	que	 les	autres	personnes	sont	ce	qu'elles	sont,
mais	 que	 l'auteur	 est	 ce	 qu'il	 est.	 Autrement,	 le	 roman	 n'est	 plus
une	œuvre	d'art.

Quant	 à	 M.	 Paul	 Bourget,	 le	 maître	 du	 roman	 psychologique,	 il
commet	cette	erreur	de	 s'imaginer	que	 les	hommes	et	 les	 femmes
de	la	vie	moderne	peuvent	être	analysés	sans	fin	en	d'innombrables
séries	 de	 chapitres.	 En	 somme,	 ce	 qui	 intéresse	 chez	 les	 gens	 de
bonne	compagnie—et	M.	Bourget	 s'échappe	 rarement	du	 faubourg
Saint-Germain,	si	ce	n'est	pour	venir	à	Londres—c'est	le	masque	que
porte	chacun	d'eux,	non	la	réalité	qui	s'abrite	sous	ce	masque.	C'est
une	confession	humiliante,	mais	nous	sommes	tous	pétris	de	même.
Il	y	a	dans	Falstaff	quelque	chose	d'Hamlet,	dans	Hamlet	beaucoup
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de	Falstaff.	Le	gros	chevalier	a	ses	heures	de	mélancolie	et	le	jeune
prince	 ses	 moments	 de	 grossier	 humour.	 Ce	 n'est	 que	 par	 des
accessoires	que	nous	différons	les	uns	des	autres:	les	vêtements,	le
genre,	le	ton	de	la	voix,	les	opinions	religieuses,	la	physionomie,	les
tics	familiers	et	le	reste.	Plus	on	analyse	les	gens,	plus	les	raisons	de
les	 analyser	 disparaissent.	 Tôt	 ou	 tard	on	 en	 vient	 à	 cette	 terrible
chose	universelle	qu'on	nomme	l'humaine	nature.

Vraiment,	quiconque	a	 jamais	 travaillé	parmi	 les	pauvres	 le	sait
trop	bien,	 la	 fraternité	humaine	n'est	pas	un	simple	rêve	de	poète,
c'est	la	réalité	la	plus	déprimante	qui	soit	et	la	plus	humiliante;	et	si
un	 écrivain	 veut	 à	 toute	 force	 analyser	 les	 classes	 supérieures,	 il
peut	 tout	 aussi	 bien	 écrire	 sur	 les	 vendeuses	 d'allumettes	 et	 les
marchands	des	quatre-saisons.

Cependant,	 mon	 cher	 Cyrille,	 je	 ne	 vous	 retiendrai	 pas	 plus
longtemps	 sur	 ce	 sujet.	 J'admets	 volontiers	 que	 les	 romans
modernes	 sont	 bons	 en	 bien	 des	 points.	 Tout	 ce	 que	 j'entends
affirmer,	c'est	qu'en	masse,	ils	sont	tout	à	fait	illisibles.

CYRILLE.—Certes,	 voilà	 une	 restriction	 très	 grave,	 mais	 je	 dois
vous	 avouer	 qu'à	 mon	 sens	 quelques-unes	 de	 vos	 critiques	 sont
plutôt	injustes.	J'aime	The	Deemster,	et	The	Daughter	of	Heth	et	Le
Disciple	et	Mr.	 Isaac;	quant	à	Robert	Elsmere,	 j'en	 suis	 tout	à	 fait
épris.	Non	que	je	le	tienne	pour	une	œuvre	sérieuse.	Comme	exposé
des	 problèmes	 qui	 s'imposent	 aux	 chrétiens	 sincères	 le	 livre	 est
ridicule	et	suranné.	C'est	le	Literature	and	Dogma	d'Arnold	moins	la
littérature.	Cela	date	plus	encore	que	 les	Evidences	de	Paley	ou	 la
méthode	 d'exégèse	 biblique	 de	 Colenso.	 Peut-il	 exister	 quelque
chose	de	moins	impressionnant	que	ce	héros	malheureux	annonçant
gravement	une	aurore	depuis	longtemps	levée	et	se	méprenant,	de
façon	 si	 complète,	 sur	 sa	 véritable	 importance	 qu'il	 se	 propose	 de
continuer	sous	un	nouveau	nom	la	vieille	affaire.	D'un	autre	côté,	le
livre	 contient	 plusieurs	 caricatures	 habiles	 et	 un	 tas	 de	 citations
délicieuses,	 et	 la	 philosophie	 de	 Green	 sucre	 très	 plaisamment	 la
pilule	 plutôt	 amère	 qu'est	 la	 fiction	 de	 l'auteur.	 Je	 ne	 puis
m'empêcher	 également	 d'exprimer	 la	 surprise	 que	 me	 cause	 votre
silence	 sur	 deux	 romanciers	 que	 vous	 lisez	 sans	 cesse:	 Balzac	 et
George	Meredith.	Ce	sont	tous	deux	des	réalistes,	n'est-ce	pas?

VIVIAN.—Ah!	Meredith!	Qui	peut	le	définir?	Son	style	est	un	chaos
illuminé	d'éclairs.	Comme	écrivain	il	a	tout	maîtrisé,	sauf	la	langue:
comme	 romancier	 il	 peut	 tout,	 sauf	 conter	 une	 histoire:	 comme
artiste	il	est	tout,	mais	inarticulé.

Quelqu'un,	dans	Shakespeare,—Touchstone,	 je	 crois—parle	d'un
homme	qui	se	rompt	la	tête	à	faire	de	l'esprit	et	cela	pourrait,	il	me
semble,	 servir	 de	 base	 à	 une	 critique	 de	 la	 méthode	 de	 Meredith.
Mais	quel	qu'il	soit,	ce	n'est	pas	un	réaliste.	Ou	plutôt	 je	dirai	que
c'est	un	enfant	du	réalisme	brouillé	avec	son	père.	Il	s'est,	de	propos
délibéré,	fait	romantique.	Il	a	refusé	de	plier	le	genou	devant	Baal,
et	si	même	le	délicat	esprit	de	cet	homme	ne	se	révoltait	pas	contre
les	assertions	 tapageuses	du	 réalisme,	 son	style	 suffirait	 à	 lui	 seul
pour	tenir	 la	vie	à	une	distance	respectueuse.	 Il	a	planté	 lui-même
autour	 de	 son	 jardin	 une	 haie	 hérissée	 d'épines	 et	 rouge	 de
merveilleuses	 roses.	 Quant	 à	 Balzac,	 il	 offre	 un	 très	 remarquable
mélange	 du	 tempérament	 artistique	 et	 de	 l'esprit	 scientifique.	 Ses
disciples	 ont	 hérité	 de	 ce	 dernier	 don,	 le	 premier	 n'appartint	 qu'à
lui.	La	différence	entre	un	livre	comme	l'Assommoir,	de	M.	Zola,	et
les	Illusions	perdues,	de	Balzac,	est	celle	qui	existe	entre	le	réalisme
sans	imagination	et	la	réalité	imaginative.	«Tous	les	personnages	de
Balzac,	dit	Baudelaire,	possèdent	la	même	vie	ardente	qui	l'animait
lui-même.	Toutes	ses	fictions	sont	aussi	profondément	colorées	que
des	 rêves.	 Chaque	 intelligence	 est	 une	 arme	 chargée	 de	 volonté
jusqu'à	 la	 gueule.	 Même	 les	 marmitons	 ont	 du	 génie.»	 Une	 étude
assidue	de	Balzac	fait	pour	nous	de	nos	amis	vivants	des	ombres	et
de	 nos	 connaissances	 des	 ombres	 d'ombres.	 Ses	 personnages	 ont
une	 sorte	 d'existence	 d'une	 vigueur	 et	 d'une	 couleur	 ardentes.	 Ils
nous	 dominent	 et	 défient	 le	 scepticisme.	 Une	 des	 plus	 grandes
tragédies	de	ma	vie,	ç'a	été	 la	mort	de	Lucien	de	Rubempré.	C'est
un	chagrin	dont	je	n'ai	jamais	pu	me	délivrer	complètement.	Elle	me
hante	 dans	 mes	 moments	 de	 loisir.	 Je	 m'en	 souviens	 quand	 je	 ris.
Mais	Balzac	n'est	pas	plus	un	réaliste	que	ne	le	fut	Holbein.	Il	a	créé
de	 la	vie,	 il	ne	 la	copiait	pas.	 J'admets	cependant	qu'il	prisait	 trop
haut	la	modernité	de	la	forme	et	cela	fait	que	pas	un	de	ses	livres	ne
peut,	comme	chef-d'œuvre	d'art,	s'égaler	à	Salammbô	ou	à	Esmond,
au	The	Cloister	and	the	Hearth	ou	au	Vicomte	de	Bragelonne.

CYRILLE.—Êtes-vous	donc	opposé	à	la	modernité	de	la	forme?
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VIVIAN.—Oui.	 C'est	 payer	 d'un	 énorme	 prix	 un	 très	 pauvre
résultat.	La	pure	modernité	de	forme	donne	toujours	une	impression
de	 vulgarité.	 Et	 cela	 ne	 peut	 être	 autrement.	 Le	 public	 s'imagine,
parce	qu'il	s'intéresse	aux	choses	qui	le	touchent	de	près,	que	l'Art
doit	y	trouver	un	intérêt	égal	et	les	prendre	pour	sujet.	Mais	le	fait
seul	 que	 lui,	 public,	 s'y	 intéresse,	 en	 fait	 des	 sujets	 dont	 l'Art	 ne
saurait	 s'occuper.	 Quelqu'un	 l'a	 dit:	 les	 seules	 choses	 qui	 soient
belles	 sont	 celles	 qui	 ne	 nous	 concernent	 pas.	 Dès	 qu'une	 chose
nous	 est	 utile	 ou	 nécessaire	 ou	 nous	 affecte	 en	 quelque	 façon,
douleur	ou	plaisir,	ou	 fait	un	pressant	appel	à	notre	sympathie,	ou
est	une	partie	vitale	de	l'ambiance	où	nous	vivons,	elle	est	en	dehors
de	 la	 sphère	 propre	 de	 l'Art.	 Nous	 devrions	 être	 plus	 ou	 moins
indifférents	aux	sujets	traités	par	l'Art.	Nous	devrions,	en	tout	cas,
n'avoir	 ni	 préférences,	 ni	 préjugés,	 ni	 partialité	 d'aucune	 sorte.
C'est	 précisément	 parce	 qu'Hécube	 ne	 nous	 est	 rien	 que	 ses
douleurs	sont	un	motif	si	admirable	de	tragédie.	Je	ne	connais	rien
de	plus	 triste	 dans	 toute	 l'histoire	 de	 la	 littérature	 que	 la	 carrière
artistique	 de	 Charles	 Reade.	 Il	 écrivit	 un	 beau	 livre:	 The	 Cloister
and	 the	 Hearth,	 un	 livre	 qui	 dépasse	 Romola	 autant	 que	 Romola
dépasse	Daniel	Deronda,	et	gâcha	le	reste	de	sa	vie	dans	un	effort
insensé	 pour	 être	 moderne,	 pour	 attirer	 l'attention	 publique	 sur
l'état	de	nos	prisons	et	sur	 l'administration	de	nos	asiles	d'aliénés.
Charles	Dickens	nous	a	réellement	rebutés	quand	il	essaya	d'éveiller
notre	 sympathie	 en	 faveur	 des	 pauvres	 victimes	 de	 la	 tutelle
administrative,	mais	Charles	Reade,	un	artiste,	un	érudit,	un	homme
doué	d'un	sens	vrai	de	la	beauté,	grondant	et	rageant	au	sujet	des
abus	de	la	vie	contemporaine,	tout	comme	un	vulgaire	pamphlétaire
ou	 un	 journaliste	 à	 sensation,	 c'est	 vraiment	 un	 spectacle	 à	 faire
pleurer	les	anges.	Croyez-moi,	mon	cher	Cyrille,	la	modernité	de	la
forme	 et	 celle	 du	 sujet	 sont	 entièrement	 et	 absolument	 fausses.
Nous	avons	pris	la	livrée	commune	de	l'époque	pour	le	vêtement	des
Muses	 et	 nous	 passons	 nos	 jours	 dans	 les	 rues	 sordides	 et	 les
hideuses	banlieues	de	nos	cités	viles	alors	que	nous	devions	être	sur
le	flanc	du	Mont	Sacré,	avec	Apollon.	Nous	sommes,	chose	certaine,
une	race	dégradée	et	nous	avons	vendu	notre	droit	d'aînesse	pour
un	plat	de	faits.

CYRILLE.—Il	y	a	quelque	chose	de	vrai	dans	vos	paroles	et,	certes,
quelque	 amusement	 que	 nous	 ayions	 à	 la	 lecture	 d'un	 roman
purement	moderne,	nous	goûtons	rarement	un	plaisir	artistique	à	le
relire.	Et	ceci	peut-être	est	 le	critérium	élémentaire	 le	meilleur	de
ce	qui	est	ou	n'est	pas	de	 la	 littérature.	Si	 l'on	ne	peut	 trouver	de
jouissance	à	lire	et	à	relire	un	livre,	il	n'est	d'aucune	utilité	de	le	lire
même	 une	 fois.	 Mais	 que	 dites-vous	 du	 retour	 à	 la	 Vie	 et	 à	 la
Nature,	panacée	qu'on	ne	cesse	de	nous	recommander?

VIVIAN.—Je	vous	lirai	ce	que	je	dis	sur	ce	sujet.	Le	passage	vient
plus	loin	dans	mon	article	mais	je	puis	aussi	bien	vous	le	donner	dès
maintenant.

«Le	cri	le	plus	en	vogue	de	notre	temps	est:	«Retournons	à	la	Vie
et	à	 la	Nature»;	elles	recréeront	pour	nous	un	Art	et	 feront	couler
dans	ses	veines	un	sang	rouge;	elles	lui	feront	des	pieds	agiles,	une
main	 forte.	 Mais,	 hélas!	 nous	 sommes	 déçus	 dans	 nos	 efforts
aimables	et	bien	intentionnés.	La	Nature	est	toujours	en	retard	sur
l'époque.	 Et	 quant	 à	 la	 Vie,	 elle	 est	 le	 dissolvant	 qui	 détruit	 l'Art,
l'ennemi	qui	dévaste	sa	demeure.

CYRILLE.—Qu'entendez-vous	par	ces	paroles:	la	Nature	toujours	en
retard	sur	l'époque?

VIVIAN.—Peut-être	est-ce	un	peu	mystérieux.	Voici	le	sens.	Si	nous
voulons,	 par	 la	 Nature,	 désigner	 l'instinct	 simple	 et	 naturel	 en
opposition	 à	 la	 culture	 consciente,	 l'œuvre	 produite	 sous	 son
influence	sera	toujours	démodée,	surannée	et	périmée.	Une	touche
de	Nature	peut	rendre	solidaire	l'univers	entier,	mais	deux	touches
détruiront	toute	œuvre	d'Art.	Si,	d'un	autre	côté,	nous	regardons	la
Nature	 comme	 l'ensemble	 des	 phénomènes	 extérieurs	 à	 l'homme,
les	gens	ne	découvriront	en	elle	que	ce	qu'ils	lui	apportent.	Elle	n'a
pas	 d'idées	 propres.	 Wordsworth	 alla	 vers	 les	 lacs,	 mais	 ne	 fut
jamais	 leur	 poète.	 Il	 ne	 trouva	 parmi	 les	 pierres	 que	 les	 sermons
qu'il	y	avait	déjà	cachés.	 Il	alla,	moralisant,	dans	tous	 les	districts,
mais	ce	qu'il	y	a	de	bon	dans	son	œuvre	fut	produit	quand	il	revint,
non	pas	à	la	Nature,	mais	à	la	poésie.	Celle-ci	lui	donna	«Laodamia»
et	ses	beaux	sonnets	et	la	Grande	ode.	La	Nature	lui	donna	«Martha
Ray»	et	«Peter	Bell»	et	l'adresse	à	la	bêche	de	M.	Wilkinson.

CYRILLE.—Je	 crois	que	cette	opinion	demande	à	être	discutée.	 Je
suis	plutôt	porté	à	croire	en	«l'inspiration	d'un	bois	printanier»,	bien
que	 sa	 valeur	 artistique	 dépende	 toute	 entière	 du	 genre	 de
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tempérament	 qui	 la	 reçoit,	 si	 bien	 que	 le	 retour	 à	 la	 Nature
signifierait	 tout	 simplement	 la	 marche	 vers	 une	 grande
personnalité.	Vous	m'accorderez	cela,	je	pense.	Continuez,	toutefois,
votre	article.

VIVIAN,	lisant.—«L'Art	commence	par	un	embellissement	abstrait,
un	 travail	 purement	 imaginatif	 et	 agréable	 appliqué	 à	 ce	 qui	 est
irréel	 et	non	existant.	C'est	 la	première	étape.	La	Vie	 est	 fascinée
par	 cette	 neuve	 merveille,	 demande	 à	 entrer	 dans	 le	 cercle
enchanté.	L'Art	prend	la	vie	parmi	les	éléments	bruts	de	son	œuvre,
la	recrée	et	la	refaçonne	en	des	formes	nouvelles;	il	se	montre	pour
les	faits	d'une	indifférence	absolue,	invente,	imagine,	rêve	et	garde
entre	 lui	 et	 la	 réalité,	 l'impénétrable	 barrière	 du	 beau	 style,	 de	 la
méthode	décorative	ou	idéale.	La	troisième	étape	est	celle	où	la	Vie
a	 l'avantage	 et	 chasse	 l'Art	 dans	 le	 désert.	 C'est	 alors	 la	 véritable
décadence	et	c'est	là	ce	dont	nous	souffrons	aujourd'hui.

Prenez	 le	 drame	 anglais.	 D'abord,	 aux	 mains	 des	 moines,	 l'Art
dramatique	 fut	 abstrait,	 décoratif,	 mythologique.	 Puis	 il	 enrôla	 la
Vie	 et,	 se	 servant	 de	 quelques-unes	 de	 ses	 formes	 extérieures,	 il
créa	une	race	d'êtres	entièrement	nouvelle,	dont	les	douleurs	furent
plus	terribles	que	ne	le	fut	jamais	aucune	douleur	humaine,	dont	les
joies	 furent	 plus	 ardentes	 que	 les	 joies	 d'un	 amant,	 qui	 eurent	 la
rage	des	Titans	et	le	calme	des	dieux,	de	monstrueux	et	merveilleux
péchés,	des	vertus	monstrueuses	et	merveilleuses.	Il	leur	donna	un
langage	différent	du	langage	ordinaire,	plein	d'une	musique	sonore
et	 d'un	 rythme	 mélodieux,	 magnifique	 par	 sa	 cadence	 solennelle,
affiné	par	le	caprice	des	rimes,	orné	des	pierreries	des	mots	rares,
enrichi	 par	 une	 noble	 diction.	 Il	 vêtit	 ses	 enfants	 de	 vêtements
étranges	 et	 leur	 donna	 des	 masques,	 et	 le	 monde	 antique,	 à	 son
ordre,	 sortit	 de	 sa	 tombe	 de	 marbre.	 Un	 nouveau	 César	 s'avança
fièrement	 par	 les	 rues	 de	 Rome	 ressuscitée	 et,	 avec	 des	 voiles	 de
pourpre	 et	 des	 avirons	 battant	 les	 flots	 au	 rythme	 des	 flûtes,	 une
autre	Cléopâtre	remonta	 le	 fleuve	vers	Antioche.	Les	vieux	mythes
et	la	légende	et	le	rêve	reprirent	forme	et	substance.	L'Histoire	fut
récrite	toute	entière	et	il	n'y	eut	pas	un	dramaturge	qui	ne	reconnut
que	 le	 but	 de	 l'Art	 est	 non	 pas	 la	 vérité	 simple	 mais	 la	 beauté
complexe.	Et	cela	était	d'une	parfaite	exactitude.	L'Art	lui-même	est
en	 réalité	 une	 forme	 d'exagération;	 et	 le	 choix,	 l'esprit	 même	 de
l'Art,	n'est	rien	de	plus	qu'un	mode	intensifié	d'emphase.

Mais	 la	 Vie	 détruisit	 bientôt	 la	 perfection	 de	 la	 forme.	 Même
dans	 Shakespeare,	 nous	 pouvons	 voir	 le	 commencement	 de	 la	 fin.
Cela	 se	 révèle	 à	 la	 dislocation	 du	 vers	 blanc	 dans	 les	 dernières
pièces,	 à	 la	 prédominance	 accordée	 à	 la	 prose	 et	 l'importance
excessive	 accordée	 à	 la	 personnification.	 Les	 passages	 dans
Shakespeare—et	 ils	 sont	 nombreux—où	 la	 langue	 est	 baroque,
vulgaire,	 exagérée,	 fantastique,	 obscène	 même,	 sont	 dus	 tout
entiers	à	la	Vie	réclamant	un	écho	de	sa	propre	voix	et	repoussant
l'intervention	du	beau	style	que	seul	on	devrait	lui	permettre	comme
moyen	d'expression.	Shakespeare	est	loin	d'être	un	artiste	parfait.	Il
aime	 trop	 s'adresser	 directement	 à	 la	 vie	 et	 lui	 emprunter	 son
langage.	 Il	 oublie	 que	 l'Art	 renonce	 à	 tout	 quand	 il	 renonce	 au
procédé	d'imagination.	Gœthe	dit	quelque	part:

In	 der	 Beschrankung	 zeigt	 sich	 erst	 der	 Meister,	 «C'est	 en
travaillant	dans	les	limites	que	le	maître	se	révèle»,	et	la	limitation,
la	 condition	 même	 de	 tout	 art,	 c'est	 le	 style.	 Ne	 nous	 attardons
cependant	 pas	 davantage	 sur	 le	 réalisme	 de	 Shakespeare.	 La
Tempête	 est	 la	 plus	 parfaite	 des	 palinodies.	 Tout	 ce	 que	 nous
désirons	 faire	 voir,	 c'est	 que	 l'œuvre	 magnifique	 des	 artistes	 des
temps	d'Elizabeth	et	des	Jacobites	contenait	en	elle	le	germe	de	sa
propre	dissolution	et	que	si	elle	tira	quelque	force	en	se	servant	de
la	vie	comme	matière	brute,	toute	sa	faiblesse	lui	vint	de	la	prendre
pour	 méthode	 artistique.	 Comme	 résultat	 inévitable	 de	 cette
substitution	 d'un	 moyen	 imitatif	 à	 un	 moyen	 créateur,	 de	 cet
abandon	d'une	forme	imaginative,	nous	avons	le	mélodrame	anglais
moderne.	 Les	 personnages	 de	 ces	 pièces	 parlent	 sur	 la	 scène
exactement	 comme	 ils	 parleraient	 au	 dehors;	 ils	 n'ont	 pas
d'aspirations	et	pas	de	lettres	aspirées;	ils	sont	pris	directement	à	la
vie	et	en	reproduisent	la	vulgarité	jusque	dans	le	plus	mince	détail;
ils	ont	la	démarche,	le	genre,	le	costume	et	l'accent	des	gens	réels;
ils	 passeraient	 inaperçus	 dans	 un	 wagon	 de	 troisième	 classe.	 Et
comme	ses	pièces	sont	fastidieuses.	Elles	ne	réussissent	même	pas	à
donner	cette	impression	de	réalité	à	laquelle	elles	visent	et	qui	est
leur	 seule	 raison	 d'exister.	 Comme	 méthode,	 le	 réalisme	 est	 une
faillite	complète.

Ce	qui	est	vrai	du	drame	et	du	roman	ne	l'est	pas	moins	de	ces
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arts	que	nous	nommons	décoratifs.	L'histoire	entière	de	ces	arts	en
Europe	 est	 le	 mémorial	 de	 la	 lutte	 entre	 l'Orientalisme,	 avec	 son
franc	rejet	de	l'imitation,	son	amour	de	la	convention	artistique,	son
aversion	pour	la	représentation	positive	de	tout	objet	dans	la	Nature
et	notre	esprit	d'imitation.	Partout	où	 le	premier	domina	comme	à
Byzance,	en	Sicile	et	en	Espagne,	par	réel	contact,	ou	dans	le	reste
de	 l'Europe	par	 l'influence	des	Croisades,	nous	avons	eu	de	belles
œuvres	 d'imagination	 où	 les	 choses	 visibles	 de	 la	 vie	 sont
transmuées	en	conventions	artistiques,	et	celles	que	ne	possède	pas
la	Vie,	inventées	et	façonnées	pour	son	plaisir.	Mais	partout	où	nous
sommes	 retournés	 à	 la	 Vie	 et	 la	 Nature,	 notre	 œuvre	 est	 toujours
devenue	vulgaire,	commune	et	sans	intérêt.	La	tapisserie	moderne,
avec	ses	effets	aériens,	sa	perspective	soignée,	ses	larges	étendues
de	ciel	 inutile,	 son	 fidèle	et	 laborieux	réalisme,	n'a	pas	 la	moindre
beauté.	Les	vitraux	peints	d'Allemagne	sont	absolument	détestables.
Nous	 commençons	 en	 Angleterre	 à	 tisser	 des	 tapis	 possibles	 mais
uniquement	 parce	 que	 nous	 sommes	 revenus	 à	 la	 méthode	 et	 à
l'esprit	de	l'Orient.	Nos	tapis	et	nos	carpettes	d'il	y	a	vingt	ans	avec
leurs	 solennelles	 et	 déprimantes	 vérités,	 leur	 culte	 vain	 de	 la
Nature,	leurs	sordides	reproductions	d'objets	visibles,	sont	devenus,
même	pour	 le	Philistin,	une	source	de	 rire.	Un	Mahométan	cultivé
nous	fit	un	jour	cette	remarque:	«Vous	autres	chrétiens,	vous	êtes	si
occupés	à	dénaturer	le	sens	du	quatrième	commandement	que	vous
n'avez	jamais	pensé	à	faire	une	application	artistique	du	second.»	Il
avait	 pleinement	 raison	 et	 la	 vérité	 totale	 sur	 ce	 sujet	 est:	 «La
véritable	école	d'art	n'est	pas	la	Vie	mais	l'Art	lui-même.»

Et	 laissez-moi	 vous	 lire	 un	 passage	 qui	 me	 semble	 résoudre	 la
question	d'une	façon	définitive:

«Il	 n'en	 fut	 pas	 toujours	 ainsi.	 Nous	 n'avons	 rien	 à	 dire	 des
poètes;	 sauf	 la	 malheureuse	 exception	 de	 M.	 Wordsworth,	 ils	 ont
été,	eux,	réellement	fidèles	à	leur	haute	mission	et	leur	universelle
réputation	 est	 que	 l'on	 ne	 peut	 absolument	 pas	 compter	 sur	 eux.
Mais	 dans	 les	 œuvres	 d'Hérodote,	 qu'en	 dépit	 des	 tentatives
superficielles	 et	 mesquines	 des	 modernes	 scoliastes	 pour	 vérifier
son	histoire,	on	peut	avec	justice	nommer	le	«Père	des	Mensonges»;
dans	les	discours	publics	de	Cicéron	et	les	biographies	de	Suétone;
dans	 Tacite,	 en	 ses	 meilleures	 pages;	 dans	 l'Histoire	 naturelle	 de
Pline,	 le	 Périple	 de	 Hannon,	 toutes	 les	 anciennes	 chroniques,	 les
vies	 des	 saints,	 dans	 Froissart	 et	 Sir	 Thomas	 Mallory;	 dans	 les
voyages	de	Marco	Polo,	dans	Olaus	Magnus,	Aldrovandus	et	Conrad
Lycosthenes,	avec	son	livre	magnifique:	Prodigiorum	et	Ostentorum
Chronicon;	 dans	 l'autobiographie	 de	 Benvenuto	 Cellini,	 les
mémoires	de	Casanova,	l'Histoire	de	la	Peste	par	de	Foe;	la	Vie	de
Johnson	de	Boswell,	 les	dépêches	de	Napoléon	et	dans	 les	œuvres
de	 notre	 Carlyle	 dont	 la	 Révolution	 française	 est	 l'un	 des	 romans
historiques	 les	 plus	 fascinants	 qui	 aient	 jamais	 été	 écrits,	 les	 faits
sont	 ou	 maintenus	 à	 la	 place	 qui	 leur	 est	 propre,	 c'est-à-dire
subordonnés,	ou	bien	entièrement	exclus.

Maintenant,	 tout	 est	 changé.	 Non	 seulement	 les	 faits	 prennent
pied	dans	l'Histoire,	mais	ils	usurpent	le	domaine	de	la	Fantaisie	et
ont	 envahi	 le	 royaume	 de	 la	 Fiction.	 Tout	 subit	 leur	 glacial
attouchement.	 Ils	 rendent	 l'humanité	 vulgaire.	 Le	 brutal
mercantilisme	 de	 l'Amérique,	 son	 esprit	 matérialisant,	 son
indifférence	pour	la	poésie	des	choses	et	son	manque	d'imagination
et	 de	 hauts	 idéals	 inattingibles	 proviennent	 de	 ce	 que	 ce	 pays
adopta	pour	héros	national	un	homme	qui,	de	son	propre	aveu,	fut
incapable	 de	 dire	 un	 mensonge	 et	 ce	 n'est	 pas	 trop	 de	 dire	 que
l'histoire	de	George	Washington	et	du	cerisier	a	fait	plus	de	mal	et
dans	un	délai	plus	court	que	n'importe	quel	autre	conte	moral.

CYRILLE.—Cher	ami!...
Vivian.—Je	vous	l'affirme,	et	le	côté	amusant	de	l'affaire	est	que

l'histoire	 est	 un	 mythe	 absolu.	 Ne	 croyez	 pas	 toutefois	 que	 je
désespère	 de	 l'avenir	 artistique	 de	 l'Amérique	 aussi	 bien	 que	 de
celui	de	notre	pays.	Ecoutez:

«Qu'un	changement	doive	se	produire	avant	que	ce	siècle	touche
à	 sa	 fin,	 nous	 n'en	 doutons	 nullement.	 Lassée	 du	 bavardage
fastidieux	et	moralisant	de	ceux	qui	n'ont	ni	l'esprit	d'hyperbole	ni	le
génie	de	l'affabulation,	fatiguée	des	personnes	intelligentes	dont	les
souvenirs	sont	toujours	basés	sur	la	mémoire,	dont	les	appréciations
ont	 la	 probabilité	 pour	 limite	 invariable	 et	 qui,	 à	 tout	 moment,
peuvent	voir	leurs	dires	confirmés	par	le	plus	pur	Philistin	présent,
la	 société	 tôt	 ou	 tard	 reviendra	 vers	 son	 chef	 perdu:	 le	 raffiné,	 le
fascinant	 menteur.	 Quel	 fut	 donc	 celui	 qui,	 le	 premier,	 sans	 avoir
jamais	 été	 à	 la	 chasse	 brutale,	 conta	 aux	 troglodytes	 émerveillés
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dans	 le	 crépuscule,	 comment	 il	 avait	 arraché	 le	 Megatherium	 aux
ténèbres	 pourpres	 de	 sa	 caverne	 de	 jaspe,	 ou	 comment	 il	 tua	 le
Mammouth	 en	 combat	 singulier	 et	 rapporta	 ses	 défenses	 dorées,
quel	 fut	 cet	 homme?	 Nous	 ne	 saurions	 le	 dire	 et	 pas	 un	 de	 nos
modernes	anthropologistes,	avec	toute	leur	science	trop	vantée,	n'a
eu	 le	 simple	 courage	 de	 nous	 l'apprendre.	 Quels	 qu'aient	 été	 son
nom	 et	 sa	 race,	 il	 fut	 certainement	 le	 vrai	 fondateur	 des	 relations
sociales.	 Car	 le	 but	 du	 menteur	 est	 simplement	 de	 charmer,
d'enchanter,	de	donner	du	plaisir.»	Il	est	la	base	même	de	la	société
civilisée	et,	sans	lui,	un	dîner,	même	en	la	demeure	des	grands,	est
aussi	morose	qu'une	 conférence	à	 la	Royal	Society,	 un	début	 chez
les	«Incorporated	Authors»	ou	une	des	comédies	burlesques	de	M.
Burnand.

Et	 la	 société	 ne	 sera	 pas	 seule	 à	 le	 bien	 accueillir.	 L'Art,
s'évadant	de	la	geôle	du	réalisme,	accourra	pour	le	saluer	et	baisera
ses	belles	 lèvres	menteuses,	sachant	que	 lui	seul	possède	 le	grand
secret	 de	 toutes	 ses	 manifestations:	 c'est-à-dire	 que	 la	 vérité	 est
entièrement,	 absolument,	 affaire	 de	 style,	 tandis	 que	 la	 Vie,—la
pauvre,	 la	 probable,	 l'inintéressante	 vie	 humaine—lasse	 de	 se
répéter	 au	 bénéfice	 de	 M.	 Herbert	 Spencer,	 des	 historiens
scientifiques	 et	 des	 compilateurs	 de	 statistiques	 en	 général,
humblement	 le	 suivra	 et	 tâchera	 de	 reproduire,	 avec	 son	 procédé
simple	et	fruste,	quelques-unes	des	merveilles	dont	il	parle.

Sans	 doute	 il	 y	 aura	 toujours	 des	 critiques,	 comme	 un	 certain
écrivain	de	la	Saturday	Review,	qui	reprocheront	d'un	air	grave	au
diseur	 de	 contes	 féériques,	 son	 insuffisante	 connaissance	 de
l'histoire	naturelle,	qui	mesureront	 l'œuvre	d'imagination	avec	leur
absence	 de	 toute	 faculté	 imaginative	 et	 lèveront	 d'horreur	 leurs
mains	tachées	d'encre	si	quelque	honnête	gentleman,	n'ayant	jamais
dépassé	 les	 ifs	 de	 son	 jardin,	 écrit	 un	 livre	 fascinant	 de	 voyages
comme	 Sir	 John	 Mandeville	 ou,	 comme	 le	 grand	 Raleigh,	 une
histoire	universelle,	sans	rien	connaître	du	passé.	Pour	s'excuser,	ils
s'abriteront	sous	l'égide	de	celui	qui	fit	Prospero	le	magicien	et	 lui
donna	 pour	 le	 servir	 Caliban	 et	 Ariel,	 qui	 entendit	 les	 Tritons
souffler	 dans	 leurs	 conques	 autour	 des	 récifs	 de	 corail	 de	 l'Ile
Enchantée	 et	 les	 fées	 se	 chanter	 l'une	 à	 l'autre	 dans	 un	 bois	 près
d'Athènes,	qui	mena	les	rois	fantômes	en	une	procession	indistincte
parmi	 les	 bruyères	 de	 la	 brumeuse	 Ecosse	 et	 cacha	 dans	 une
caverne	 Hécate	 et	 ses	 sauvages	 sœurs.	 Ils	 en	 appelleront	 à
Shakespeare—ils	 le	 font	 toujours—et	 citeront	 ce	 passage	 tant
ressassé	sur	l'Art	qui	présente	le	miroir	à	la	Nature,	oubliant	que	ce
malheureux	 aphorisme	 est	 à	 dessein	 proféré	 par	 Hamlet	 pour
convaincre	 les	 spectateurs	de	son	absolue	démence	en	 tout	ce	qui
concerne	l'art».

CYRILLE.—Hum!	Une	autre	cigarette	s'il	vous	plaît.
VIVIAN.—Mon	cher	camarade,	quoi	que	vous	puissiez	dire,	ce	n'est

purement	qu'une	expression	dramatique	et	ne	 représente	pas	plus
la	réelle	opinion	de	Shakespeare	sur	 l'art	que	 les	discours	de	 Iago
ne	 représentent	 ses	 opinions	 sur	 la	 morale.	 Mais	 laissez-moi
terminer	ce	passage:

«L'Art	trouve	sa	perfection	en	lui-même	et	non	au	dehors.	On	ne
saurait	le	juger	d'après	aucun	modèle	intérieur.	C'est	un	voile	plutôt
qu'un	miroir.	Il	a	des	fleurs	que	ne	connaît	aucune	forêt,	des	oiseaux
que	nul	bois	ne	possède.	Il	crée	et	détruit	bien	des	mondes	et	peut
tirer	 du	 ciel	 la	 lune	 avec	 un	 fil	 écarlate.	 A	 lui	 les	 «formes	 plus
réelles	 qu'un	 vivant»,	 à	 lui	 les	 grands	 archétypes	 dont	 les	 choses
existantes	ne	sont	que	d'imparfaites	copies.	A	ses	yeux	la	Nature	n'a
pas	de	loi,	pas	d'uniformité.	Il	peut	faire	à	volonté	des	miracles,	et
les	monstres	sortent	de	l'abîme	à	son	appel.	Il	peut	dire	à	l'amandier
de	fleurir	en	hiver	et	faire	tomber	la	neige	sur	le	champ	de	blé	mûr.
A	sa	voix,	la	gelée	pose	son	doigt	d'argent	sur	la	bouche	brûlante	de
juin,	et	les	lions	ailés	sortent	de	leurs	repaires	au	flanc	des	collines
Lydiennes.	Les	dryades,	dans	les	fourrés,	l'épient	quand	ils	passent
et	les	faunes	bruns	sourient	d'un	sourire	étrange	à	son	approche.	Il
a	des	dieux	à	tête	de	faucon	qui	l'adorent	et	les	centaures	galopent
à	ses	côtés.»

CYRILLE.—J'aime	cela.	Je	puis	le	voir.	Est-ce	la	fin?
VIVIAN.—Non.	Il	y	a	un	autre	passage,	mais	purement	pratique	et

qui	simplement	suggère	quelques	méthodes	pour	ressusciter	cet	art
perdu	du	Mensonge.

CYRILLE.—Eh	bien,	 avant	que	vous	me	 le	 lisiez,	 j'aimerais	à	 vous
poser	 une	 question.	 Vous	 dites	 que	 cette	 vie,	 «la	 pauvre,	 la
probable,	 l'inintéressante	 vie	 humaine»	 essaiera	 de	 reproduire	 les
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merveilles	 de	 l'Art.	 Qu'entendez-vous	 par	 là?	 Je	 puis	 bien
comprendre	que	vous	vous	opposiez	à	ce	que	l'Art	soit	traité	comme
un	miroir.	Vous	pensez	que	le	génie	serait	ainsi	réduit	à	l'état	d'une
glace	 fêlée.	 Mais	 vous	 ne	 voulez	 pas	 dire	 que	 vous	 croyez
sérieusement	à	l'imitation	de	l'Art	par	la	Vie,	et	que	la	Vie	en	fait	est
le	miroir	et	l'Art	la	réalité?

VIVIAN.—Je	le	crois,	soyez-en	sûr.	Si	paradoxal	que	cela	semble—
et	 les	paradoxes	sont	 toujours	choses	dangereuses—il	n'en	est	pas
moins	vrai	que	 la	Vie	 imite	 l'Art	bien	plus	que	 l'Art	n'imite	 la	Vie.
Nous	avons	tous	vu	ces	temps-ci,	en	Angleterre,	comment	un	certain
type	de	beauté,	curieux	et	 fascinant,	 inventé	et	accentué	par	deux
peintres	 imaginatifs,	 a	 si	 bien	 influencé	 la	 Vie	 que	 partout	 où	 l'on
va,	soit	à	une	exposition	privée,	soit	dans	un	salon	artistique	on	voit,
ici,	les	yeux	mystiques	du	rêve	de	Rossetti,	la	longue	gorge	d'ivoire,
l'étrange	 mâchoire	 carrée,	 la	 flottante	 chevelure	 d'ombre	 qu'il
aimait	d'une	telle	ardeur,	là	la	douce	pureté	de	«l'Escalier	d'Or»,	la
bouche	de	fleur	et	le	charme	languide	du	«Laus	Amoris»,	le	visage
pâle	de	passion	d'Andromède,	les	mains	fines	et	la	souple	beauté	de
la	Viviane	dans	le	«Songe	de	Merlin».	Et	toujours	il	en	fut	ainsi.	Un
grand	 artiste	 invente	 un	 type	 et	 la	 Vie	 essaie	 de	 le	 copier,	 de	 le
reproduire	 sous	 une	 forme	 populaire,	 comme	 un	 éditeur
entreprenant.	Ni	Holbein,	ni	Van	Dyck	n'ont	trouvé	en	Angleterre	ce
qu'ils	nous	ont	donné.	Ils	apportèrent	avec	eux	leurs	types	et	la	Vie,
avec	 sa	 faculté	 aiguë	 d'imitation,	 se	 mit	 à	 fournir	 au	 maître	 des
modèles.	Les	Grecs,	avec	leur	vif	instinct	de	l'art,	l'avaient	compris;
ils	 plaçaient	 dans	 la	 chambre	 de	 l'épouse	 la	 statue	 d'Hermès	 ou
celle	d'Apollon,	pour	qu'elle	enfantât	des	créatures	égales	en	beauté
aux	œuvres	d'art	qu'elle	fixait	dans	son	extase	ou	dans	sa	douleur.
Ils	savaient	que	la	Vie	reçoit	de	l'Art	non	seulement	la	spiritualité,	la
profondeur	 de	 pensée	 et	 de	 sentiment,	 le	 tourment	 ou	 la	 paix	 de
l'âme,	 mais	 qu'elle	 peut	 se	 façonner	 sur	 les	 lignes	 mêmes	 et	 les
couleurs	 de	 l'Art	 et	 qu'elle	 peut	 reproduire	 la	 dignité	 de	 Phidias
aussi	 bien	 que	 la	 grâce	 de	 Praxitèle.	 De	 là	 leur	 aversion	 pour	 le
réalisme.	Ils	 le	méprisaient	pour	des	raisons	purement	sociales.	Ils
sentaient	qu'il	produit	dans	les	êtres	une	inévitable	laideur	et	c'était
d'une	raison	parfaite.	Nous	essayons	d'améliorer	les	conditions	de	la
race	au	moyen	de	l'air	pur,	de	la	libre	clarté	solaire,	de	l'eau	saine
et	 de	 bâtisses	 hideusement	 nues	 pour	 mieux	 loger	 le	 bas	 peuple.
Mais	tout	cela	produit	de	la	santé,	non	de	la	beauté.	Il	y	faut	l'Art,	et
les	 vrais	 disciples	 du	 grand	 artiste	 ne	 sont	 pas	 ses	 imitateurs
d'atelier,	 mais	 ceux	 qui	 deviennent	 pareils	 à	 ses	 œuvres,	 qu'elles
soient	plastiques	comme	au	temps	des	Grecs	ou	pictoriales	comme
de	nos	jours;	en	un	mot,	la	Vie	est	le	meilleur	élève,	le	seul	élève	de
l'Art.

Il	en	est	ainsi	en	littérature	comme	en	les	arts	visibles.	La	forme
la	 plus	 frappante	 et	 la	 plus	 vulgaire	 sous	 laquelle	 cette	 loi	 se
montre,	existe	dans	ce	cas	de	gamins	stupides	qui,	pour	avoir	lu	les
aventures	de	Jack	Sheppard	ou	de	Dick	Turpin,	pillent	 les	étalages
de	pauvres	marchandes	de	pommes,	s'introduisent	nuitamment	dans
les	 boutiques	 de	 confiseurs,	 et	 terrorisent	 les	 vieux	 messieurs
rentrant	 de	 la	 cité	 en	 se	 jetant	 sur	 eux	 dans	 les	 ruelles
faubouriennes,	 avec	 des	 masques	 noirs	 et	 des	 revolvers	 non
chargés.	 Ce	 phénomène	 intéressant,	 qui	 se	 produit	 toujours	 après
l'apparition	d'une	édition	nouvelle	de	l'un	ou	l'autre	des	livres	que	je
viens	de	citer,	est	attribué	d'ordinaire	à	l'influence	de	la	littérature
sur	 l'imagination.	 Mais	 c'est	 là	 une	 erreur.	 L'imagination	 est
essentiellement	créatrice	et	recherche	toujours	une	nouvelle	forme.
Le	 petit	 brigand	 est	 simplement	 l'inévitable	 résultat	 de	 l'instinct
imitateur	de	 la	Vie.	 Il	est	un	Fait,	occupé,	comme	l'est	toujours	un
fait,	à	essayer	de	reproduire	une	Fiction	et	ce	que	nous	voyons	en
lui	 se	 répète	 sur	 une	 plus	 grande	 échelle	 dans	 toute	 la	 vie.
Schopenhauer	 a	 analysé	 le	 pessimisme	 qui	 caractérise	 la	 pensée
moderne,	 mais	 c'est	 Hamlet	 qui	 l'inventa.	 Le	 monde	 est	 devenu
triste	 parce	 que,	 jadis,	 une	 marionnette	 fut	 mélancolique.	 Le
Nihiliste,	cet	étrange	martyr	sans	foi,	qui	marche	à	l'échafaud	sans
enthousiasme	 et	 meurt	 pour	 ce	 qui	 le	 laisse	 incrédule,	 est	 un
produit	purement	littéraire.	Il	fut	inventé	par	Tourgueneff	et	mis	au
point	 par	 Dostoïewsky.	 Robespierre	 sortit	 des	 pages	 de	 Rousseau
aussi	certainement	que	le	Palais	du	Peuple	se	dressa	sur	les	débris
d'un	roman.	La	 littérature	devance	toujours	 la	vie.	Elle	ne	 la	copie
pas	mais	la	modèle	à	son	gré.	Le	dix-neuvième	siècle,	tel	que	nous	le
connaissons,	 est,	 pour	 une	 grande	 part,	 une	 invention	 de	 Balzac.
Nos	Lucien	de	Rubempré,	nos	Rastignac	et	de	Marsay	 firent	 leurs
débuts	 sur	 la	 scène	 de	 la	 Comédie	 Humaine.	 Nous	 ne	 faisons	 que
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développer	avec	des	notes	en	bas	de	page	et	d'inutiles	additions,	le
caprice	ou	la	fantaisie	ou	la	vision	créatrice	d'un	grand	romancier.
J'ai	demandé	un	jour	à	une	dame	qui	connut	intimement	Thackeray
s'il	 avait	 eu	quelque	 modèle	pour	 Becky	Sharp.	 Elle	me	 dit	 que	 le
personnage	était	 inventé,	mais	que	 l'idée	en	avait	été	suggérée	en
partie	à	l'auteur	par	une	gouvernante	habitant	dans	le	voisinage	de
Kensington	 Square,	 en	 compagnie	 d'une	 vieille	 dame	 riche	 et	 très
égoïste.	Je	demandai	ce	qu'était	devenue	la	gouvernante	et	l'on	me
répondit	 que,	 chose	 assez	 bizarre,	 quelques	 années	 après
l'apparition	 de	 Vanity	 Fair,	 elle	 s'était	 sauvée	 avec	 le	 neveu	 de	 la
vieille	dame,	et,	pendant	quelque	temps,	fit	un	grand	scandale	dans
la	société,	 tout	à	 fait	dans	 le	style	et	d'après	 les	méthodes	de	Mrs
Rawdon	 Crawley.	 Pour	 finir,	 elle	 eut	 des	 revers,	 disparut	 sur	 le
continent	et	 fut	aperçue	de	temps	à	autre	à	Monte	Carlo	et	autres
villes	de	 jeux.	Le	noble	gentleman	qui	donna	 l'esquisse	du	Colonel
Newcome	 au	 même	 grand	 sentimentaliste,	 mourut	 quelques	 mois
après	 que	 The	 Newcomes	 eurent	 atteint	 leur	 quatrième	 édition,
ayant	sur	les	lèvres	le	mot	«Adsum».	Peu	après	la	publication	par	M.
Stevenson	de	sa	curieuse	histoire	psychologique	de	transformation,
un	 de	 mes	 amis,	 nommé	 M.	 Hyde,	 se	 trouvait	 dans	 le	 nord	 de
Londres,	et,	impatient	de	se	rendre	à	une	gare,	prit	un	chemin	qu'il
crut	être	 le	plus	court,	perdit	 la	bonne	route,	et	se	trouva	dans	un
lacis	de	 rues	 sordides	et	de	 fâcheux	aspect.	Les	nerfs	 agités,	 il	 se
mit	 à	 marcher	 d'un	 pas	 extrêmement	 rapide,	 quand,	 tout	 à	 coup,
d'un	 passage	 voûté,	 un	 enfant	 sortit	 qui	 vint	 se	 jeter	 dans	 ses
jambes.	L'enfant	tomba	sur	le	pavé;	M.	Hyde	trébucha	et	lui	marcha
dessus.	 Pris,	 bien	 entendu,	 d'une	 grande	 frayeur	 et	 un	 peu
contusionné,	le	petit	se	mit	à	hurler	et,	en	quelques	secondes,	la	rue
fut	pleine	de	voyous	qui	 sortirent	des	maisons,	en	 fourmillière.	On
l'entoura,	 on	 lui	 demanda	 son	 nom.	 Il	 allait	 le	 donner,	 quand	 le
souvenir	 lui	vint,	subit,	de	 l'incident	par	 lequel	débute	 l'histoire	de
M.	 Stevenson.	 Rempli	 d'horreur	 à	 la	 pensée	 d'avoir	 réalisé	 en	 sa
personne	 cette	 scène	 terrible	 et	 bien	 écrite,	 et	 d'avoir,
accidentellement	mais	réellement,	 répété	 l'acte	que	 le	M.	Hyde	de
la	 fiction	 avait	 commis	 de	 propos	 délibéré,	 il	 s'enfuit	 à	 toutes
jambes.	 Poursuivi	 de	 très	 près,	 il	 finit	 par	 se	 réfugier	 dans	 un
laboratoire	fortuitement	ouvert,	où	il	expliqua	à	un	jeune	aide	qui	se
trouvait	 là	ce	qui	venait	de	 lui	arriver.	Une	petite	somme	d'argent
servit	 à	 dissiper	 la	 foule	 humanitaire	 et,	 dès	 que	 le	 calme	 fut
revenu,	 il	 partit.	 Comme	 il	 sortait,	 le	 nom	 gravé	 sur	 la	 plaque	 de
cuivre	frappa	ses	yeux.	C'était	«Jekyll».	Du	moins,	ce	devait	l'être.

Ici	 l'imitation,	 si	 loin	 qu'elle	 fut	 poussée,	 était	 naturellement
accidentelle.	Dans	le	cas	qui	va	suivre,	elle	fut	consciente.	En	1879,
alors	que	je	venais	de	quitter	Oxford,	je	rencontrai	à	une	réception,
dans	 une	 ambassade,	 une	 femme	 d'une	 beauté	 exotique,	 très
curieuse.	 Nous	 devînmes	 de	 grands	 amis;	 nous	 étions	 toujours
ensemble.	 Et	 cependant,	 ce	 qui	 m'intéressait	 le	 plus	 en	 elle,	 ce
n'était	pas	tant	sa	beauté	que	son	caractère,	son	absolue	indécision
de	 caractère.	 Elle	 semblait	 n'avoir	 aucune	 personnalité,	 mais
possédait	 simplement	 la	 faculté	 d'en	 représenter	 de	 nombreuses.
Parfois,	elle	se	vouait	tout	entière	à	l'Art,	transformait	son	salon	en
atelier	et	passait	deux	ou	trois	 jours	par	semaine	dans	 les	galeries
de	peintures	ou	les	musées.	Puis	elle	se	mettait	à	suivre	les	courses,
portait	 les	 vêtements	 les	 plus	 sportifs,	 et	 ne	 parlait	 plus	 que	 de
paris.	Elle	délaissait	la	religion	pour	le	mesmérisme,	le	mesmérisme
pour	la	politique	et	la	politique	pour	les	émotions	de	mélodrame	de
la	 philanthropie.	 Elle	 était,	 en	 somme,	 une	 façon	 de	 Protée,	 et
connut	 le	 même	 échec	 en	 toutes	 ses	 métamorphoses	 que	 cet
étonnant	 dieu	 marin	 quand	 Odysseus	 s'empara	 de	 lui.	 Un	 jour,	 un
roman	commença	dans	une	revue	française.	A	cette	époque	je	lisais
ce	 genre	 de	 récits,	 et	 je	 me	 souviens	 de	 mon	 intense	 surprise	 en
arrivant	 à	 la	 description	 de	 l'héroïne.	 Elle	 ressemblait	 si
parfaitement	 à	 mon	 amie	 que	 je	 portai	 la	 revue	 à	 celle-ci	 qui	 se
reconnut	immédiatement	et	en	parut	fascinée.	Je	dois	vous	dire,	en
passant,	 que	 l'histoire	 était	 traduite	 d'un	 écrivain	 russe	 décédé,	 si
bien	 que	 l'auteur	 n'avait	 pu	 prendre	 mon	 amie	 comme	 type.
J'abrège:	quelques	mois	plus	tard,	étant	à	Venise,	je	trouvai	la	revue
dans	le	salon	de	l'hôtel	et	la	pris	au	hasard,	voulant	connaître	le	sort
de	l'héroïne.	C'était	une	bien	pitoyable	histoire.	La	jeune	fille	avait
fini	 par	 fuir	 avec	 un	 homme	 inférieur	 à	 elle	 en	 tous	 points,	 non
seulement	 par	 sa	 position	 sociale,	 mais	 par	 son	 caractère	 et	 son
intelligence.	 J'écrivis	ce	même	soir	à	mon	amie	une	 lettre	donnant
mon	opinion	 sur	 Jean	Bellini,	 les	glaces	admirables	de	Florio	 et	 la
valeur	artistique	des	gondoles,	mais	j'ajoutai	un	post-scriptum	pour
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lui	 dire	 que	 son	 double	 de	 l'histoire	 s'était	 conduite	 de	 façon	 bien
sotte.	 Je	 ne	 sais	 pourquoi	 j'écrivis	 ces	 lignes	 mais	 je	 me	 souviens
d'avoir	été	hanté	par	la	crainte	de	la	voir	imiter	l'héroïne.	Avant	que
ma	 lettre	 lui	 parvînt,	 elle	 s'était	 enfuie	 avec	 un	 homme	 qui
l'abandonna	 six	 mois	 après.	 Je	 la	 revis	 en	 1884,	 à	 Paris,	 où	 elle
demeurait	 avec	 sa	 mère	 et	 je	 lui	 demandai	 si	 le	 récit	 était	 pour
quelque	 chose	dans	 son	action.	Elle	m'avoua	 s'être	 sentie	poussée
par	 une	 force	 irrésistible	 à	 suivre	 pas	 à	 pas	 l'héroïne	 dans	 sa
marche	étrange	et	 fatale	et	qu'elle	avait	été	 la	proie	d'une	 terreur
réelle	en	attendant	 impatiemment	 les	quelques	chapitres	de	 la	 fin.
Quand	 ils	 parurent,	 il	 lui	 sembla	 qu'elle	 était	 contrainte	 de	 les
reproduire	 dans	 la	 vie	 et	 elle	 céda	 à	 cette	 contrainte.	 C'est	 là	 un
exemple	 très	 clair	 de	 cet	 instinct	 d'imitation	 dont	 je	 parle,	 et	 un
exemple	tragique	à	l'extrême.

Je	 ne	 veux	 pas	 toutefois	 m'appesantir	 davantage	 sur	 des
exemples	individuels.	L'expérience	personnelle	est	un	cercle	vicieux
et	 très	 limité.	 Tout	 ce	 que	 je	 désire	 montrer,	 c'est	 ce	 principe
général	que	la	Vie	imite	l'Art	beaucoup	plus	que	l'Art	n'imite	la	Vie
et	j'ai	cette	conviction	que,	si	vous	y	réfléchissez	sérieusement,	vous
trouverez	que	cela	est	vrai.	La	Vie	tend	le	miroir	à	l'Art	et	reproduit
quelque	 type	 étrange	 imaginé	 par	 le	 peintre	 ou	 le	 sculpteur	 ou
réalise	en	fait	ce	qui	a	été	rêvé	en	fiction.	Scientifiquement	parlant,
la	base	de	la	vie—l'énergie	de	la	vie,	dirait	Aristote—est	simplement
le	désir	de	l'expression	et	l'Art	présente	toujours	des	formes	variées
par	lesquelles	cette	expression	peut	se	réaliser.	La	Vie	s'en	empare
et	 les	met	en	œuvre,	même	si	elles	devaient	 la	blesser.	Des	 jeunes
hommes	 se	 sont	 suicidés	 parce	 que	 Rolla	 et	 Werther	 se	 sont
suicidés.	 Songez	 à	 ce	 que	 nous	 devons	 à	 l'imitation	 du	 Christ,	 à
l'imitation	de	César.

CYRILLE.—La	théorie	est	certainement	très	curieuse,	mais	pour	la
compléter,	 il	 vous	 faut	 me	 montrer	 que	 la	 Nature	 n'est	 pas	 moins
que	 la	 Vie	 une	 imitation	 de	 l'Art.	 Êtes-vous	 prêt	 à	 m'en	 donner	 la
preuve?

VIVIAN.—Cher	ami,	je	suis	prêt	à	tout	prouver.
CYRILLE.—Alors,	 la	 Nature	 suit	 le	 paysagiste	 et	 lui	 emprunte	 ses

effets?
VIVIAN.—Certainement.	 De	 qui	 nous	 vient,	 si	 ce	 n'est	 des

impressionnistes,	 les	merveilleux	brouillards	bruns	qui	viennent	 se
traîner	dans	nos	 rues,	estompant	 les	becs	de	gaz	et	changeant	 les
maisons	en	ombres	monstrueuses?	A	qui,	si	ce	n'est	à	eux	et	à	leur
maître,	 devons-nous	 les	 délicates	 nuées	 d'argent	 qui	 flottent	 sur
notre	fleuve,	et	font	de	frêles	formes	d'une	grâce	moribonde	avec	le
pont	courbé	et	la	barque	penchante?

L'extraordinaire	changement	survenu	dans	 le	climat	de	Londres
pendant	ces	dix	dernières	années	est	dû	entièrement	à	cette	école
particulière	d'Art.	Vous	souriez?	Considérez	 la	question	à	un	point
de	 vue	 scientifique	 ou	 métaphysique	 et	 vous	 trouverez	 que	 j'ai
raison.	 Qu'est-ce	 donc	 que	 la	 Nature?	 Elle	 n'est	 pas	 la	 Mère	 qui
nous	 enfanta.	 Elle	 est	 notre	 création.	 C'est	 dans	 notre	 cerveau
qu'elle	s'éveille	à	la	vie.	Les	choses	sont	parce	que	nous	les	voyons,
et	ce	que	nous	voyons,	et	comment	nous	le	voyons,	dépend	des	arts
qui	 nous	 ont	 influencés.	 Regarder	 une	 chose	 et	 la	 voir	 sont	 deux
actes	très	différents.	On	ne	voit	quelque	chose	que	si	l'on	en	voit	la
beauté.	Alors,	et	alors	seulement,	elle	vient	à	l'existence.	A	présent,
les	gens	voient	des	brouillards,	non	parce	qu'il	 y	en	a,	mais	parce
que	 des	 poètes	 et	 des	 peintres	 leur	 ont	 enseigné	 la	 mystérieuse
beauté	 de	 ces	 effets.	 Des	 brouillards	 ont	 pu	 exister	 pendant	 des
siècles	à	Londres.	J'ose	même	dire	qu'il	y	en	eut.	Mais	personne	ne
les	a	vus	et,	ainsi,	nous	ne	savons	rien	d'eux.	Ils	n'existèrent	qu'au
jour	où	l'art	les	inventa.	Maintenant,	il	faut	l'avouer,	nous	en	avons
à	 l'excès.	 Ils	 sont	 devenus	 le	 pur	 maniérisme	 d'une	 clique,	 et	 le
réalisme	 exagéré	 de	 leur	 méthode	 donne	 la	 bronchite	 aux	 gens
stupides.	 Là	 où	 l'homme	 cultivé	 saisit	 un	 effet,	 l'homme	 d'esprit
inculte	attrape	un	rhume.

Soyons	 donc	 humains	 et	 prions	 l'Art	 de	 tourner	 ailleurs	 ses
admirables	 yeux.	 Il	 l'a	 déjà	 fait,	 du	 reste.	 Cette	 blanche	 et
frissonnante	 lumière	 que	 l'on	 voit	 maintenant	 en	 France,	 avec	 ses
étranges	 granulations	 mauves	 et	 ses	 mouvantes	 ombres	 violettes,
est	 sa	 dernière	 fantaisie	 et	 la	 Nature,	 en	 somme,	 la	 produit
d'admirable	 façon.	 Là	 où	 elle	 nous	 donnait	 des	 Corot	 ou	 des
Daubigny,	 elle	 nous	 donne	 maintenant	 des	 Monet	 exquis	 et	 des
Pissaro	enchanteurs.	En	vérité,	il	y	a	des	moments,	rares	il	est	vrai,
mais	qu'on	peut	cependant	observer	de	temps	à	autre,	où	la	Nature
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devient	 absolument	 moderne.	 Il	 ne	 faut	 pas	 évidemment	 s'y	 fier
toujours.	 Le	 fait	 est	 qu'elle	 se	 trouve	 dans	 une	 malheureuse
position.	L'Art	crée	un	effet	incomparable	et	unique	et	puis	il	passe
à	autre	chose.	La	Nature,	elle,	oubliant	que	l'imitation	peut	devenir
la	 forme	 la	 plus	 sincère	 de	 l'insulte,	 se	 met	 à	 répéter	 cet	 effet
jusqu'à	ce	que	nous	en	devenions	absolument	las.	Il	n'est	personne,
aujourd'hui,	 de	 vraiment	 cultivé,	 pour	 parler	 de	 la	 beauté	 d'un
coucher	de	soleil.	Les	couchers	de	soleil	 sont	 tout	à	 fait	passés	de
mode.	Ils	appartiennent	au	temps	où	Turner	était	le	dernier	mot	de
l'art.	Les	admirer	est	un	signe	marquant	de	provincialisme.	D'autre
part,	ils	disparaissent.	Hier	soir	Mrs.	Arundel	insista	pour	que	j'aille
à	la	fenêtre	regarder	un	ciel	de	gloire,	suivant	son	expression.	Bien
entendu,	 j'obéis.	 C'est	 une	 de	 ces	 Philistines	 absurdement	 jolies	 à
qui	on	ne	peut	 rien	 refuser.	Qu'ai-je	donc	vu?	Tout	 simplement	un
Turner	 de	 second	 ordre,	 un	 Turner	 d'une	 mauvaise	 époque	 avec
tous	 les	 défauts	 du	 peintre,	 les	 pires,	 exagérés,	 étonnamment
accentués.	 Je	suis	d'ailleurs	tout	prêt	à	reconnaître	que	 la	Vie	 très
souvent,	commet	la	même	erreur.	Elle	produit	ses	faux	Renés	et	ses
Vautrins	truqués,	tout	comme	la	Nature	nous	donne	un	jour	un	Cuyp
douteux	et	un	autre	un	Rousseau	plus	que	contestable.	Cependant	la
Nature,	 quand	 elle	 fait	 des	 choses	 de	 ce	 genre,	 nous	 irrite
davantage.	Elle	semble	si	stupide,	si	évidente,	si	inutile.	Un	pseudo
Vautrin	peut	être	délicieux.	Un	Cuyp	douteux	est	 insupportable.	 Je
ne	 veux	 cependant	 pas	 me	 montrer	 trop	 sévère	 pour	 la	 Nature.
J'espère	que	 le	Détroit,	 surtout	à	Hastings,	n'a	pas	 ressemblé	 trop
souvent	 à	 un	 Henry	 Moore,	 gris	 perle	 avec	 des	 feux	 jaunes,	 mais
aussi	 quand	 l'Art	 sera	 plus	 varié,	 la	 Nature	 sans	 doute	 sera	 plus
variée,	elle	aussi.	Qu'elle	imite	l'Art,	je	ne	pense	pas	que	même	son
pire	 ennemi	 puisse	 le	 nier.	 C'est	 la	 seule	 chose	 qui	 la	 garde	 en
contact	avec	l'homme	civilisé.	Mais	ai-je	prouvé	ma	théorie	à	votre
satisfaction?

CYRILLE.—Vous	 l'avez	 prouvée,	 ce	 qui	 est	 mieux,	 à	 ma
dissatisfaction.	 Mais	 en	 admettant	 même	 cet	 étrange	 instinct
d'imitation	dans	 la	Vie	et	dans	 la	Nature,	vous	admettrez,	 j'en	suis
sûr,	 que	 l'Art	 exprime	 le	 caractère	 de	 son	 époque,	 l'esprit	 de	 son
temps,	 les	 conditions	 morales	 et	 sociales	 qui	 l'entourent	 et	 sous
l'influence	desquelles	il	est	produit.

VIVIAN.—Certes	non,	l'Art	n'exprime	jamais	que	lui-même.	C'est	le
principe	 de	 ma	 nouvelle	 esthétique	 et	 c'est	 le	 principe	 qui,	 mieux
que	sa	liaison	essentielle	entre	la	forme	et	la	substance	sur	laquelle
insiste	 M.	 Pater,	 qui	 fait	 de	 la	 musique	 le	 type	 de	 tous	 les	 arts.
Naturellement,	les	nations	et	les	individus,	avec	cette	robuste	vanité
naturelle	 qui	 est	 le	 secret	 de	 l'existence,	 sont	 toujours	 sous
l'impression	 que	 c'est	 d'eux	 que	 parlent	 les	 Muses,	 cherchant
toujours	à	trouver	dans	la	dignité	calme	de	l'art	imaginatif	quelque
miroir	de	 leurs	passions	 troubles,	 oubliant	 toujours	que	 le	 chantre
de	 la	vie	n'est	pas	Apollon,	mais	Marsyas.	Loin	de	 la	réalité,	et	 les
yeux	 détournés	 des	 ombres	 de	 la	 caverne,	 l'Art	 révèle	 sa	 propre
perfection,	et	la	foule	étonnée	qui	épie	l'éclosion	de	la	merveilleuse
rose	aux	multiples	pétales,	rêve	que	c'est	son	histoire	à	elle	que	l'on
raconte	ainsi	et	que	c'est	son	propre	esprit	trouvant	son	expression
dans	une	forme	nouvelle.	Mais	il	n'en	est	pas	ainsi.	L'art	supérieur
rejette	 le	 fardeau	 de	 l'esprit	 humain,	 et	 profite	 bien	 plus	 d'un
nouveau	 procédé	 ou	 de	 matériaux	 inédits	 que	 d'un	 enthousiasme
quelconque	pour	 l'art,	ou	de	quelque	haute	passion,	ou	d'un	grand
éveil	 de	 la	 conscience	 humaine.	 Il	 se	 développe	 purement	 d'après
ses	propres	lignes.	Il	n'est	symbolique	d'aucune	époque.	Ce	sont	les
époques	qui	sont	ses	symboles.

Ceux-là	 même	 qui	 tiennent	 l'art	 pour	 représentatif	 d'un	 temps,
d'un	lieu	et	d'un	peuple,	ne	peuvent	s'empêcher	d'admettre	que	plus
un	art	est	imitatif,	moins	il	nous	représente	l'esprit	de	son	époque.
Les	figures	méchantes	des	empereurs	romains	nous	regardent	en	ce
porphyre	 sombre	 et	 ce	 jaspe	 tacheté	 qu'aimaient	 à	 travailler	 les
artistes	 réalistes	 du	 temps	 et	 l'idée	 nous	 vient	 qu'en	 ces	 lèvres
cruelles	 et	 ces	 mâchoires	 puissantes	 et	 sensuelles	 nous	 pouvons
découvrir	 le	secret	de	 la	ruine	de	 l'Empire.	Mais	non.	Les	vices	de
Tibère	 ne	 pouvaient	 détruire	 cette	 civilisation	 suprême,	 pas	 plus
que	 ne	 pouvaient	 la	 sauver	 les	 vertus	 des	 Antonins.	 Sa	 chute	 eut
d'autres	 causes,	 moins	 intéressantes.	 Les	 sybilles	 et	 les	 prophètes
de	 la	Sixtine	peuvent	en	vérité	 servir	à	 interpréter	pour	quelques-
uns	cette	nativité	nouvelle	de	l'esprit	émancipé	que	nous	nommons
la	Renaissance.	Mais	que	peuvent	nous	dire	sur	la	grande	âme	de	la
Hollande	les	rustres	ivrognes	et	les	paysans	querelleurs	des	artistes
de	 ce	 pays.	 Plus	 un	 art	 est	 abstrait,	 plus	 il	 est	 idéal,	 plus	 il	 nous
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révèle	le	caractère	de	son	époque.	Si	nous	voulons	comprendre	une
nation	d'après	son	art,	étudions	son	architecture	ou	sa	musique.

CYRILLE.—Je	 suis	 pleinement	 d'accord	 avec	 vous.	 L'esprit	 d'une
époque	peut	trouver	sa	meilleure	expression	dans	les	arts	abstraits,
idéals,	car	l'esprit	lui-même	est	idéal	et	abstrait.	Mais	pour	l'aspect
visible	 d'une	 époque,	 pour	 son	 air,	 comme	 on	 dit,	 nous	 devons
naturellement	nous	adresser	aux	arts	d'imitation.

VIVIAN.—Je	 ne	 le	 crois	 pas.	 Après	 tout,	 ce	 que	 les	 arts	 imitatifs
nous	donnent	en	réalité,	c'est	simplement	les	divers	styles	d'artistes
spéciaux	 ou	 de	 certaines	 écoles	 d'artistes.	 Vraiment,	 vous	 ne	 vous
imaginez	 pas	 que	 les	 gens	 du	 Moyen	 Age	 avaient	 quelque
ressemblance	 avec	 les	 figures	 reproduites	 sur	 les	 vitraux,	 dans	 la
pierre	ou	le	bois	sculpté,	sur	les	métaux	travaillés	ou	les	tapisseries,
ou	 les	manuscrits	enluminés	du	temps.	C'était,	 il	est	probable,	des
gens	 d'aspect	 très	 ordinaire,	 sans	 rien	 de	 grotesque,	 de
remarquable	 ou	 de	 fantastique.	 Le	 Moyen	 Age,	 tel	 que	 nous	 le
connaissons	en	art,	est	 simplement	une	 forme	déterminée	de	style
et	il	n'y	a	aucune	raison	pour	qu'un	artiste	possédant	ce	style	ne	le
reproduise	 pas	 au	 XIXe	 siècle.	 Nul	 grand	 artiste	 ne	 voit	 les	 choses
telles	qu'elles	sont	en	réalité.	S'il	les	voyait	ainsi,	il	cesserait	d'être
un	artiste.	Prenons	un	exemple	de	nos	jours.	Je	crois	que	vous	aimez
les	 japonaiseries.	 Mais	 vous	 imaginez-vous	 vraiment	 que	 les
Japonais,	tels	que	leur	art	vous	les	représente,	aient	jamais	existé?
Si	vous	le	croyez,	vous	n'avez	jamais	rien	compris	de	l'art	japonais.
Les	 Japonais	 sont	 la	 création	 réfléchie	 et	 consciente	 de	 certains
artistes.	Mettez	une	peinture	d'Hokusaï	ou	d'Hokkeï	ou	de	l'un	des
grands	peintres	de	ce	pays	devant	un	Japonais	ou	une	Japonaise	et
vous	verrez	s'il	y	a	le	plus	léger	trait	de	ressemblance.	Les	gens	qui
vivent	au	Japon	ne	diffèrent	pas	des	Anglais	en	général;	c'est-à-dire
qu'ils	 sont	 d'une	 banalité	 extrême	 et	 n'ont	 rien	 de	 curieux	 ou
d'extraordinaire.	En	 somme,	 le	 Japon	 tout	entier	est	une	 invention
pure.	 Il	 n'existe	 pas	 de	 pays	 semblable,	 ni	 de	 telles	 gens.
Récemment,	 un	 de	 nos	 plus	 charmants	 peintres	 se	 rendit	 au	 pays
des	chrysanthèmes	dans	l'espoir	insensé	d'y	voir	des	Japonais.	Tout
ce	qu'il	vit	et	eut	l'occasion	de	peindre	ce	fut	quelques	lanternes	et
des	éventails.	11	fut	tout	à	fait	incapable	de	découvrir	les	habitants;
sa	 délicieuse	 exposition	 à	 la	 galerie	 Dowdeswell	 ne	 le	 montre	 que
trop	bien.

Il	 ne	 savait	 pas	 que	 les	 Japonais	 sont,	 comme	 je	 l'ai	 dit,
simplement	un	mode	de	style,	une	exquise	 fantaisie	d'art.	Donc,	 si
vous	désirez	voir	un	effet	japonais,	ne	vous	rendez	pas	en	touriste	à
Tokio.	Restez	chez	vous,	au	contraire,	et	plongez-vous	dans	l'œuvre
de	 certains	 artistes	 japonais,	 et	 alors,	 quand	 vous	 vous	 serez
pénétré	de	 l'esprit	de	 leur	 style	et	que	vous	aurez	 saisi	 leur	mode
imaginatif	 de	 vision,	 allez	 quelque	 après-midi	 vous	 asseoir	 dans	 le
«Park»	 ou	 flâner	 dans	 Piccadilly	 et	 si	 vous	 n'y	 voyez	 pas	 un	 effet
absolument	 japonais,	 vous	 n'en	 verrez	 nulle	 part.	 Ou	 bien,	 pour
retourner	 au	 passé,	 prenez	 un	 autre	 exemple:	 les	 anciens	 Grecs.
Pensez-vous	 que	 l'art	 grec	 nous	 ait	 jamais	 dit	 ce	 qu'étaient	 les
habitants	 de	 la	 Grèce?	 Croyez-vous	 que	 les	 femmes	 athéniennes
ressemblaient	aux	majestueuses	figures	des	frises	du	Parthénon	ou
à	ces	merveilleuses	déesses	assises	aux	frontons	triangulaires	de	cet
édifice?	Si	vous	en	jugez	d'après	l'art,	cette	ressemblance	fut	réelle.
Mais	 lisez	 un	 auteur	 faisant	 autorité,	 Aristophane,	 par	 exemple.
Vous	 trouverez	 que	 les	 dames	 d'Athènes	 se	 laçaient	 étroitement,
portaient	des	chaussures	à	hauts	talons,	teignaient	leurs	cheveux	en
jaune,	 se	 fardaient	 et	 mettaient	 du	 rouge,	 exactement	 comme	 une
fashionable	 imbécile	 ou	une	 femme	 légère	de	nos	 jours.	La	 vérité,
c'est	que	la	vision	rétrospective	des	siècles	passés	nous	est	donnée
toute	par	 l'art,	 et,	 très	heureusement,	 l'art	ne	nous	a	 jamais	dit	 la
vérité.

CYRILLE.—Mais	 les	 portraits	 modernes	 par	 les	 peintres	 anglais,
qu'en	 dites-vous?	 Ils	 ressemblent	 sans	 aucun	 doute	 à	 ceux	 qu'ils
veulent	représenter?

VIVIAN.—Oui,	 tout	 à	 fait.	 Ils	 ressemblent	 tellement	 aux	 modèles
que	dans	cent	ans	personne	ne	croira	plus	à	l'existence	de	ceux-ci.
Les	 seuls	 portraits	 auxquels	 on	 croit	 sont	 ceux	 où	 il	 y	 a	 peu	 du
modèle	 et	 beaucoup	 de	 l'artiste.	 Les	 dessins	 faits	 par	 Holbein
d'hommes	et	de	femmes	de	son	temps	nous	donnent	le	sentiment	de
leur	absolue	réalité.	Mais	c'est	simplement	parce	que	Holbein	força
la	Vie	à	accepter	ses	conditions,	à	se	contenir	dans	les	limites	qu'il
lui	 fixa,	 à	 reproduire	 son	 type	 et	 à	 paraître	 ce	 qu'il	 voulait	 qu'elle
parût.	C'est	le	style	qui	nous	fait	croire	en	quelque	chose,	rien	que
le	 style.	 La	 plupart	 de	 nos	 portraitistes	 modernes	 sont	 voués	 à
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l'oubli	 absolu.	 Ils	 ne	 peignent	 que	 ce	 qu'ils	 voient.	 Ils	 peignent	 ce
que	voit	le	public	et	le	public	ne	voit	jamais	rien.

CYRILLE.—Eh	bien,	après	cela,	 j'aimerais	entendre	 la	 fin	de	votre
article.

VIVIAN.—Avec	plaisir.	Fera-t-il	du	bien,	je	ne	saurais	le	dire.	Notre
siècle	 est	 certainement	 le	 plus	 borné	 et	 le	 plus	 prosaïque	 qui	 fut
jamais.	 Voyez,	 le	 Sommeil	 lui-même	 nous	 trompe;	 il	 a	 fermé	 les
portes	d'ivoire	et	ouvert	celles	de	corne.	Les	rêves	des	nombreuses
classes	moyennes	de	ce	pays,	tels	qu'ils	sont	racontés	dans	les	deux
gros	 volumes	 écrits	 sur	 ce	 sujet	 par	 M.	 Myers	 et	 dans	 les
«Transactions	of	the	Physical	Society»,	sont	ce	que	j'ai	jamais	lu	de
plus	déprimant.	Il	n'y	a	pas	même	un	beau	cauchemar.	C'est	banal,
sordide	 et	 ennuyeux.	 Quant	 à	 l'Eglise,	 je	 ne	 puis	 concevoir	 un
meilleur	 élément	 de	 culture	 pour	 un	 pays	 que	 la	 présence	 d'un
corps	d'hommes	dont	le	devoir	est	de	posséder	la	foi	au	surnaturel,
d'accomplir	 des	 miracles	 quotidiens,	 et	 de	 garder	 vivante	 cette
faculté	 de	 création	 mythique	 si	 essentielle	 pour	 l'imagination.	 Or,
dans	 l'Eglise	 d'Angleterre,	 un	 homme	 réussit,	 non	 par	 la	 foi,	 mais
par	 l'incroyance.	 Notre	 Eglise	 est	 la	 seule	 où	 le	 sceptique	 est	 à
l'autel	et	où	saint	Thomas	est	tenu	pour	l'idéal	de	l'apôtre.	Plus	d'un
digne	pasteur	dont	la	vie	s'écoule	en	d'admirables	labeurs	de	tendre
charité,	vit	dans	 l'ombre	et	meurt	 inconnu,	mais	 il	suffit	à	quelque
étudiant,	sorti	de	 l'une	ou	l'autre	de	nos	Universités,	d'esprit	 léger
et	sans	éducation,	de	monter	en	chaire	et	d'exprimer	des	doutes	sur
l'arche	de	Noé,	l'âne	de	Balaam	ou	Jonas	et	la	baleine,	pour	que	la
moitié	 de	 Londres	 vienne	 en	 foule	 l'écouter	 et	 s'asseoir	 bouche
béante	d'admiration	pour	sa	superbe	 intelligence.	 Il	 faut	beaucoup
regretter	 le	 développement	 du	 sens	 commun	 dans	 l'Eglise
d'Angleterre.	 C'est	 en	 réalité	 une	 concession	 dégradante	 à	 une
forme	 impérieuse	 de	 réalisme.	 Et	 c'est	 stupide	 aussi.	 La	 cause	 en
est	une	entière	ignorance	de	la	psychologie.	L'homme	peut	croire	à
l'impossible,	il	ne	peut	jamais	croire	à	l'improbable.	Mais	il	me	faut
lire	la	fin	de	mon	article:

«Ce	 que	 nous	 avons	 à	 faire,	 ce	 qu'il	 est,	 en	 tout	 cas,	 de	 notre
devoir	de	faire,	c'est	de	ressusciter	cet	art	ancien	du	Mensonge.	Les
amateurs,	dans	le	cercle	domestique,	aux	lunchs	littéraires,	aux	thés
d'après-midi	seront	à	même	de	 faire	beaucoup	pour	 l'éducation	du
public.	Mais	ce	n'est	là	que	le	côté	léger	et	gracieux	du	mensonge,
tel	 qu'on	 l'entendait	 sans	 doute	 aux	 dîners	 de	 Crète.	 Il	 y	 a	 bien
d'autres	 formes.	 Mentir	 dans	 le	 but	 de	 se	 procurer	 quelque
avantage	 personnel	 immédiat,	 par	 exemple	 mentir	 dans	 un	 but
moral,	 comme	 on	 dit,	 bien	 que	 plutôt	 déprécié	 par	 la	 suite	 fut
extrêmement	 populaire	 dans	 le	 monde	 antique.	 Athena	 rit	 en
écoutant	 Odysseus	 lui	 dire	 «ses	 mots	 de	 plaisanterie	 sournoise»,
suivant	 l'expression	 de	 M.	 William	 Morris;	 la	 gloire	 du	 mensonge
illumine	le	front	pâle	du	héros	sans	tache	de	la	tragédie	d'Euripide
et	met	au	rang	des	plus	nobles	femmes	du	passé	la	jeune	épouse	de
l'une	des	odes	d'Horace	les	plus	exquises.	Plus	tard,	ce	qui	d'abord
n'avait	été	qu'un	instinct	naturel	s'éleva	jusqu'à	devenir	une	science
raisonnée.	 Des	 règles	 minutieuses	 furent	 établies	 pour	 guider
l'humanité	 et	 une	 importante	 école	 de	 littérature	 se	 groupa	 pour
l'étude	de	ce	sujet.	Vraiment,	quand	on	se	rappelle	l'excellent	traité
philosophique	 de	 Sanchez	 sur	 toute	 la	 question,	 on	 ne	 peut	 se
défendre	 du	 regret	 que	 personne	 n'ait	 jamais	 pensé	 à	 publier	 une
édition	résumée	et	bon	marché	des	œuvres	de	ce	grand	casuiste.	Un
petit	bréviaire	ayant	pour	titre:	«Quand	et	comment	doit-on	mentir»,
édité	 sous	 une	 forme	 attrayante,	 et	 pas	 trop	 coûteux,	 serait	 sans
doute	 de	 très	 grande	 vente	 et	 rendrait	 un	 vrai	 service	 pratique	 à
bien	des	gens	sérieux	et	de	pensée	profonde.	Mentir	dans	le	but	de
faire	 progresser	 la	 jeunesse,	 ce	 qui	 est	 la	 base	 de	 l'éducation
familiale,	est	un	art	qui	végète	encore,	et	ses	avantages	sont	mis	en
lumière	 de	 si	 admirable	 façon	 dans	 les	 premiers	 livres	 de	 la
République	 de	 Platon	 qu'il	 est	 superflu	 de	 s'y	 attarder.	 C'est	 un
mode	 de	 mensonge	 pour	 lequel	 toutes	 les	 bonnes	 mères	 ont	 des
capacités	 spéciales,	 mais	 il	 est	 susceptible	 d'être	 développé	 bien
davantage	 et	 il	 est	 triste	 que	 le	 «School	 Board»	 l'ait	 tenu	 pour
méprisable.	 Mentir	 pour	 un	 salaire	 mensuel	 est	 une	 chose	 bien
connue	 dans	 Fleet-Street	 et	 la	 profession	 de	 leader	 politique	 n'est
pas	sans	avantages.	Mais	on	donne	cet	emploi	comme	étant	un	peu
morne	et	certes	il	ne	mène	guère	au	delà	d'une	sorte	d'obscurité	de
parade.	La	seule	forme	du	mensonge	qui	soit	absolument	au-dessus
du	 reproche,	 c'est	 le	 Mensonge	 pour	 lui-même,	 et	 le	 plus	 haut
développement	 qu'elle	 puisse	 atteindre,	 nous	 l'avons	 indiqué	 déjà,
c'est	 le	 Mensonge	 en	 Art.	 De	 même	 que	 ceux	 qui	 n'aiment	 pas
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Platon	plus	que	 la	Vérité	ne	peuvent	 franchir	 le	 seuil	d'Académus,
ceux	qui	n'aiment	pas	 la	Beauté	plus	que	 la	Vérité	ne	connaissent
pas	 le	 tabernacle	 secret	 de	 l'Art.	 Le	 solide	 et	 lourd	 intellect
Britannique	gît	dans	 le	désert	de	 sable	comme	 le	Sphinx	du	conte
merveilleux	de	Flaubert	et	la	fantaisie,	la	Chimère,	danse	autour	de
lui	 et	 l'appelle	 de	 sa	 voix	 menteuse	 au	 son	 de	 flûte.	 Il	 ne	 peut
maintenant	l'entendre,	mais	quelque	jour,	cela	est	sûr,	quand	nous
serons	tous	fatigués	à	mourir	de	la	banalité	de	la	fiction	moderne,	il
l'entendra	et	tentera	de	lui	emprunter	ses	ailes.

Et	 quand	 poindra	 ce	 jour	 ou	 que	 rougeoira	 ce	 couchant,	 quelle
joie	 sera	 la	 nôtre!	 Les	 faits	 seront	 méprisés,	 on	 verra	 la	 Vérité
pleurer	sur	ses	entraves	et	le	Roman	merveilleux	revisitera	la	terre.
L'aspect	 du	 monde,	 même,	 changera	 pour	 l'étonnement	 de	 nos
regards.	 Behemoth	 et	 Leviathan	 surgiront	 de	 la	 mer	 et	 nageront
autour	des	galères	à	haute	poupe,	comme	sur	les	cartes	délicieuses
de	 ces	 temps	 où	 les	 livres	 de	 géographie	 pouvaient	 se	 lire.	 Les
dragons	 parcourront	 les	 déserts	 et	 le	 phénix,	 hors	 de	 son	 nid	 de
flamme,	ira	planer	dans	l'air.	Nous	poserons	nos	mains	sur	le	basilic
et	 verrons	 la	 pierre	 précieuse	 cachée	 dans	 la	 tête	 du	 crapaud.
Mâchant	son	avoine	d'or,	l'Hippogriffe	sera	notre	docile	monture	et
l'Oiseau	bleu	planera	sur	nos	têtes,	chantant	les	choses	impossibles
et	 belles,	 les	 choses	 adorables	 et	 qui	 n'arrivent	 jamais,	 les	 choses
qui	ne	sont	pas	et	qui	devraient	être.	Mais	avant	que	ceci	ne	vienne,
il	nous	faut	cultiver	l'art	perdu	du	mensonge.»

CYRILLE.—Alors,	il	faut	le	cultiver	de	suite.	Mais	pour	éviter	toute
erreur,	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 en	 peu	 de	 mots,	 les	 doctrines	 de
l'esthétique	nouvelle.

VIVIAN.—Les	 voici	 donc,	 brièvement.	 L'Art	 n'exprime	 jamais	 que
lui.	 Il	 a	 une	 vie	 indépendante,	 comme	 la	 pensée,	 et	 se	 développe
purement	 dans	 un	 sens	 qui	 lui	 est	 propre.	 Il	 n'est	 pas
nécessairement	réaliste	dans	un	siècle	de	réalisme,	ni	spirituel	dans
un	 âge	 de	 foi.	 Bien	 loin	 d'être	 la	 création	 de	 son	 temps,	 il	 est
d'ordinaire	 en	 opposition	 directe	 avec	 lui,	 et	 la	 seule	 histoire	 qu'il
nous	conserve	est	celle	de	la	marche	qu'il	a	suivi.	Parfois,	il	revient
sur	 ses	 pas	 et	 ressuscite	 quelque	 forme	 antique,	 ainsi	 qu'il	 advint
dans	 le	 mouvement	 archaïstique	 du	 dernier	 art	 grec	 et	 dans	 le
préraphaélisme	 de	 nos	 jours.	 D'autres	 fois,	 il	 devance	 absolument
son	époque	et	l'œuvre	qu'il	produit	exige	qu'un	autre	siècle	encore
se	 passe	 pour	 qu'elle	 soit	 comprise,	 appréciée	 et	 goûtée.	 Dans
aucun	cas,	il	ne	représente	son	temps.	Passer	de	l'art	d'une	époque
à	l'époque	elle-même	est	la	grande	erreur	de	tous	les	historiens.

La	 seconde	 doctrine	 est	 celle-ci.	 Tout	 art	 mauvais	 vient	 d'un
retour	à	la	Vie	et	à	la	Nature	et	de	leur	élévation	au	titre	d'idéal.	La
Vie	 et	 la	 Nature	 peuvent	 être	 quelquefois	 utilisé	 comme	 faisant
partie	des	matériaux	de	 l'Art,	mais	pour	qu'elles	rendent	à	celui-ci
quelque	 service,	 il	 faut	 les	 traduire	 tout	 d'abord	 en	 conventions
artistiques.	 Quand	 l'Art	 abandonne	 son	 procédé	 imaginatif,	 il
abandonne	tout.

Le	 Réalisme,	 comme	 méthode,	 est	 un	 complet	 insuccès	 et	 les
deux	 choses	 que	 doit	 éviter	 tout	 artiste	 sont	 la	 modernité	 de	 la
forme	 et	 la	 modernité	 du	 sujet.	 Pour	 nous,	 qui	 vivons	 au	 dix-
neuvième	 siècle,	 n'importe	 quel	 siècle	 peut	 offrir	 un	 sujet
convenable	pour	l'art,	excepté	le	nôtre.	Les	seules	choses	qui	soient
belles	 sont	 celles	 qui	 ne	 nous	 concernent	 pas.	 C'est,	 pour	 avoir	 le
plaisir	de	me	citer	moi-même,	justement	parce	que	Hécube	ne	nous
est	 rien,	 que	 ses	 douleurs	 sont	 un	 motif	 excellemment	 tragique.
D'ailleurs,	 ce	 n'est	 que	 le	 moderne	 qui	 devient	 démodé.	 M.	 Zola
s'asseoit	 pour	 nous	 donner	 un	 tableau	 du	 second	 Empire.	 Qui	 se
soucie	maintenant	du	 second	Empire?	Cela	est	 suranné.	La	Vie	 va
plus	vite	que	 le	Réalisme,	mais	 le	Romantisme	précède	 toujours	 la
Vie.

La	troisième	doctrine	est	que	la	Vie	imite	l'Art	beaucoup	plus	que
l'Art	n'imite	la	Vie.	Cela	vient	non	seulement	de	l'instinct	imitateur
de	 la	Vie,	mais	du	fait	que	 le	but	raisonné	de	 la	vie	est	de	trouver
expression	et	que	l'Art	lui	offre	certaines	formes	de	beauté	pour	la
réalisation	 de	 cette	 énergie.	 C'est	 une	 théorie	 qu'on	 n'a	 jamais
émise,	mais	elle	est	extrêmement	féconde	et	jette	une	lumière	tout	à
fait	nouvelle	sur	l'histoire	de	l'Art.

Il	s'ensuit,	comme	corollaire,	que	la	Nature	extérieure	imite	l'Art.
Les	 seuls	 effets	 qu'elle	 puisse	 nous	 montrer	 sont	 ceux	 que	 nous
avons	déjà	vus	en	poésie	ou	en	peinture.	C'est	le	secret	du	charme
de	la	Nature	aussi	bien	que	l'explication	de	sa	faiblesse.

La	révélation	finale	est	que	le	Mensonge,	le	récit	de	belles	choses
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fausses,	est	 le	but	même	de	 l'Art.	Mais	de	ceci	 je	crois	avoir	assez
longuement	parlé.	Et	maintenant,	allons	sur	la	terrasse	où	«le	paon
blanc	 erre	 comme	 un	 fantôme,»	 tandis	 que	 l'étoile	 du	 soir	 «glace
d'argent	 le	gris	du	ciel.»	Au	crépuscule,	 la	nature	devient	un	effet
merveilleusement	suggestif	et	n'est	pas	sans	beauté,	bien	que	peut-
être	 elle	 serve	 surtout	 à	 illustrer	 des	 citations	 de	 poètes.	 Venez!
nous	avons	assez	longtemps	parlé.
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Plume,	Crayon,	Poison
Etude	en	vert

Plume,	Crayon,	Poison

C ' EST	un	reproche	qu'on	adresse	sans	cesse	aux	artistes
et	aux	écrivains	de	ne	pouvoir	 jamais	être,	 sinon	 très
imparfaitement,	des	hommes	d'action.	Il	est	cependant
naturel	 qu'il	 en	 soit	 ainsi.	 Cette	 pensée	 fixe,	 cette
ardeur	 véhémente	 qui	 caractérisent	 un	 tempérament
d'artiste	 excluent	 forcément	 d'autres	 qualités.	 Pour

ceux	 que	 préoccupe	 la	 beauté	 de	 la	 forme,	 rien	 autre	 chose	 au
monde	ne	saurait	être	de	quelque	importance.	Encore	est-il	à	cette
règle	 nombre	 d'exceptions.	 Rubens	 fut	 ambassadeur,	 Gœthe
conseiller	 d'Etat,	 et	 Milton	 secrétaire	 latin	 de	 Cromwell.	 Sophocle
avait	un	emploi	civil	dans	sa	ville	natale;	les	humoristes,	critiques	et
romanciers	de	 l'Amérique	ne	désirent	rien	tant	que	de	représenter
leur	pays	à	l'étranger;	enfin	l'ami	de	Charles	Lamb,	Thomas	Griffiths
Wainewright,	le	sujet	de	cette	petite	étude,	malgré	un	tempérament
très	 artistique,	 eut	 beaucoup	 d'autres	 maîtres	 que	 l'art,	 et	 ne	 se
contenta	 point	 d'être	 poète,	 peintre,	 critique	 d'art,	 antiquaire,
prosateur,	amateur	de	tout	ce	qui	est	beau,	jouisseur	de	tout	ce	qui
est	délicieux,	mais	fut	aussi	un	faussaire	d'une	habileté	prodigieuse
et	un	subtil	 et	mystérieux	empoisonneur,	peut-être	 sans	 rival	dans
ce	siècle	et	dans	tous	les	autres.

Cet	homme	remarquable,	si	puissant	avec	«la	plume,	le	crayon	et
le	 poison»,	 comme	 l'a	 dit	 un	 grand	 poète	 de	 ce	 temps,	 était	 né	 à
Cheswick,	 en	 1794.	 Son	 père	 était	 le	 fils	 d'un	 avoué	 estimé	 de
Gray's	 Inn	 et	 d'Hatton	 Garden.	 Sa	 mère	 était	 la	 fille	 du	 célèbre
docteur	 Griffiths,	 le	 directeur	 et	 le	 fondateur	 de	 la	 «Monthly
review»,	 l'associé,	 dans	 une	 autre	 entreprise	 littéraire,	 de	 Thomas
Davies,	 ce	 libraire	 fameux	 dont	 Johnson	 a	 dit	 qu'il	 n'était	 pas	 un
libraire,	 mais	 «un	 gentilhomme	 qui	 s'occupe	 de	 livres»,	 l'ami	 de
Goldsmith	et	de	Wedgwood,	une	des	célébrités	de	son	époque.	Mrs.
Wainewright	 mourut,	 à	 l'âge	 de	 vingt	 et	 un	 ans,	 en	 le	 mettant	 au
monde;	 un	 article	 nécrologique	 nous	 parle	 du	 caractère	 aimable,
des	 talents	 de	 la	 défunte	 et	 termine	 par	 ce	 compliment	 flatteur:
«elle	passe	pour	avoir	compris	mieux	que	personne	les	écrits	de	M.
Locke.»	 Le	 père	 ne	 survécut	 pas	 longtemps	 à	 sa	 jeune	 femme;
l'enfant	 fut	 élevé	 par	 son	 grand-père,	 puis,	 après	 la	 mort	 de	 ce
dernier,	 en	 1803,	 par	 son	 oncle,	 George	 Edouard	 Griffiths,	 qu'il
devait	 empoisonner.	 Son	 enfance	 se	 passa	 à	 Linden	 House,
Furnham	 Green,	 en	 l'un	 de	 ces	 vastes	 domaines	 qu'ont
malheureusement	 fait	 disparaître	 les	 invasions	 de	 nos
entrepreneurs	de	bâtisses	suburbains.	Ce	fut	à	ses	riants	jardins	et
aux	 beaux	 ombrages	 de	 son	 parc	 qu'il	 dut	 cet	 amour	 simple	 et
passionné	de	la	nature	qui	ne	devait	 jamais	 l'abandonner,	et	qui	 le
rendit	 sensible,	 et	 d'une	 façon	 si	 particulière,	 à	 l'inspiration	 toute
moralisatrice	 de	 Wordsworth.	 L'Académie	 de	 Charles	 Burney,	 à
Hammersmith,	le	compta	au	nombre	de	ses	écoliers.	M.	Burney	était
le	fils	d'un	historien	de	la	musique,	et	le	proche	parent	de	ce	jeune
garçon	 qui	 devait	 être	 son	 élève	 le	 plus	 remarquable.	 C'était	 un
homme,	 paraît-il,	 très	 cultivé;	 et,	 après	 des	 années,	 Wainewright
parlait	 souvent	 de	 lui,	 en	 des	 termes	 très	 affectueux,	 comme	 d'un
philosophe,	 d'un	 archéologue	 et	 d'un	 maître	 admirable	 qui,	 en
estimant	à	 sa	 valeur	 l'éducation	 intellectuelle,	 n'ignorait	 point	non
plus	 toute	 l'importance	 d'un	 premier	 enseignement	 moral.	 M.
Burney	 fut	 aussi	 le	 premier	 à	 guider	 le	 talent	 artistique	 du	 jeune
homme	 et	 M.	 Hazlitt	 nous	 parle	 d'un	 album	 de	 dessins	 qui	 existe
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encore,	où	Wainewright	montre	déjà	un	sentiment	vif	et	original	de
la	nature.	En	réalité	la	peinture	le	fascina	tout	d'abord.	Ce	n'est	que
beaucoup	plus	tard	qu'il	allait	chercher	à	se	manifester	par	la	plume
et	le	poison.

Avant	 qu'il	 en	 fût	 arrivé	 là,	 des	 romans,	 des	 rêves	 juvéniles	 et
chevaleresques	 l'entraînèrent	 à	 la	 vie	 militaire	 et	 il	 entra	 dans	 la
garde.	 Mais	 la	 dissipation	 insouciante	 de	 ses	 compagnons	 devait
choquer	son	tempérament	si	affiné;	au	surplus	il	se	sentait	né	pour
une	autre	existence.	Il	se	dégoûta	vite	du	service.	«L'art,	nous	dit-il,
avec	un	accent	de	ferveur	qui	nous	émeut,	l'art	toucha	son	renégat;
parvenu	jusqu'à	ses	pures	hauteurs,	je	vis	se	dissiper	les	brouillards
pernicieux;	 ma	 sensibilité	 desséchée,	 flétrie,	 se	 renouvela;	 et	 elle
eut	 cette	 douce	 floraison	 qui	 ravit	 les	 âmes	 simples.»	 Mais	 l'art
n'était	 pas	 la	 seule	 cause	 de	 ce	 changement:	 «Les	 écrits	 de
Wordsworth,	nous	expliqua-t-il,	contribuèrent	beaucoup	à	calmer	le
trouble	affolant	qui	 suit	 toujours	des	 transformations	 si	 soudaines.
Je	pleurai	sur	ses	poèmes	des	 larmes	de	bonheur	et	de	gratitude.»
Renonçant	 donc	 aux	 rudes	 exercices	 de	 la	 caserne	 et	 aux
bavardages	grossiers	du	mess,	 il	quitta	 l'armée	et	revint	à	Linden-
House,	enflammé	d'un	nouvel	enthousiasme	pour	l'étude.	Alors	une
cruelle	 maladie	 le	 terrassa	 quelque	 temps.	 Selon	 son	 expression,
elle	 «le	 brisa	 comme	 un	 vase	 d'argile».	 Si	 indifférent	 quand	 il
s'agissait	 d'infliger	 une	 peine	 aux	 autres,	 il	 retrouvait	 des	 nerfs
délicats	pour	sentir	lui-même	toute	l'acuité	de	la	douleur.	Blessé	par
la	 vie,	 la	 souffrance	 le	 ramena	 sur	 lui-même;	 il	 erra	 dans	 cette
terrible	 vallée	 de	 la	 mélancolie	 dont	 tant	 de	 grands	 esprits,	 peut-
être	plus	grands	que	lui,	ne	sont	jamais	sortis.

Mais	 il	 était	 jeune:	 il	 n'avait	 que	 vingt-cinq	 ans,	 et	 il	 s'éleva
bientôt	«des	eaux	noires	de	la	mort»,	comme	il	 les	appelle,	 jusqu'à
l'air	 plus	 respirable	 de	 l'humanisme.	 Comme	 il	 se	 remettait	 de	 la
maladie	qui	venait	presque	de	le	conduire	aux	portes	du	tombeau,	il
eut	 l'idée	 de	 traiter	 la	 littérature	 comme	 un	 art:	 «Avec	 John
Woodwill,	 s'écrie-t-il,	 je	 prétends	 que	 ce	 serait	 une	 existence	 de
dieux	de	régner	sur	un	tel	élément»	et	de	voir,	d'entendre,	d'écrire
des	choses	magnifiques!

«Ces	hauts	et	savoureux	effluves	de	la	vie
N'ont	aucun	alliage	de	mortalité.»

Il	 n'est	 pas	 possible	 de	 s'y	 méprendre:	 c'est	 bien	 le	 cri	 d'un
homme	 qui	 ressent	 pour	 les	 lettres	 une	 véritable	 passion:	 «Voir,
entendre,	et	écrire	des	choses	magnifiques.»	Tel	était	son	but.

Scott,	 le	 directeur	 du	 London	 Magazine,	 soit	 que	 le	 génie	 de
Wainewright	l'eût	frappé,	soit	qu'il	eût	subi	l'étrange	fascination	que
le	 jeune	homme	exerçait	 sur	 tout	 son	entourage,	 lui	 demanda	une
série	d'articles	artistiques,	et	ce	fut	sous	une	série	de	pseudonymes
de	fantaisie	qu'il	commença	son	apport	à	la	littérature	de	son	temps.
Janus	 Weathercock,	 Egomet	 Bonmot	 et	 Van	 Vinkvooms,	 tels	 sont
quelques-uns	des	masques	grotesques	qu'il	choisit	pour	cacher	son
sérieux	 ou	 révéler	 son	 esprit.	 Un	 masque	 nous	 parle	 plus	 qu'un
visage.	Les	déguisements	 rendaient	plus	 sensibles	 sa	personnalité.
Avec	une	rapidité	incroyable	il	s'imposa.	Charles	Lamb	parle	de	«cet
aimable	 Wainewright	 au	 cœur	 léger»	 et	 dont	 le	 style	 est	 parfait.
Nous	 entendons	 dire	 qu'il	 traite	 à	 un	 petit	 dîner:	 Macready,	 John
Forster,	Maginn,	Talfourd,	Sir	Wentworth	Dilke,	le	poète	John	Clare,
et	autres	célébrités.	Comme	Disraeli,	il	avait	résolu	d'étonner	la	ville
par	 ses	 façons	 de	 dandy,	 qu'Hazzlitt	 regardait	 comme	 les	 signes
d'une	 nouvelle	 mode	 littéraire;	 on	 vantait	 ses	 belles	 bagues,	 les
antiques	 camées	 dont	 il	 épinglait	 ses	 cravates,	 la	 nuance
légèrement	 saumonée	 de	 ses	 gants;	 avec	 sa	 riche	 chevelure
bouclée,	 ses	 beaux	 yeux,	 ses	 mains	 fines,	 il	 possédait	 ce	 don
charmant	et	dangereux	d'être	différent	des	autres.	 Il	y	avait	en	 lui
quelque	 chose	 du	 Lucien	 de	 Rubempré	 de	 Balzac.	 Parfois	 aussi	 il
nous	 rappelle	 Julien	 Sorel.	 De	 Quincey	 le	 vit	 un	 soir.	 C'était	 à	 un
dîner	 chez	 Charles	 Lamb.	 «Parmi	 les	 convives,	 tous	 hommes	 de
lettres,	vint	s'asseoir	un	meurtrier»,	nous	dit-il,	et	 il	se	met	à	nous
conter	 comment,	 après	 avoir	 été	 malade	 tout	 le	 jour,	 et	 jusqu'à
maudire	 l'humanité,	 il	 s'était	 senti	 pris	 d'intérêt	 devant	 ce	 jeune
écrivain	dont	les	manières	affectées	lui	semblaient	cacher	une	réelle
sensibilité.	Comme	son	intérêt	eût	été	plus	grand,	bien	que	d'un	tout
autre	genre,	s'il	eût	appris	de	quel	crime	terrible	était	coupable	cet
hôte	aimable	que	Lamb	semblait	tant	admirer!

A	la	vie	de	Wainewright,	en	effet,	s'appliquent	naturellement	les
trois	 rubriques	que	nous	 suggère	M.	Swinburne,	et	même	on	peut
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admettre	sans	trop	de	difficulté	que	si	on	néglige	ses	exploits	dans
le	 domaine	 du	 poison,	 l'œuvre	 qu'il	 nous	 a	 laissée	 justifie	 mal	 sa
réputation.

Mais,	à	cette	époque,	c'étaient	seulement	les	philistins	qui,	pour
juger	 un	 écrivain,	 lui	 demandaient	 grossièrement	 compte	 de	 sa
production.	Ce	 jeune	dandy	 cherchait	 à	 être	quelqu'un	bien	plutôt
qu'à	faire	quelque	chose.	Il	pensait	que	la	vie	elle-même	est	un	art
et	 qu'elle	 a	 ses	 différents	 styles	 comme	 les	 arts	 qui	 essaient	 de
l'exprimer.	 Au	 surplus,	 son	 œuvre	 n'est	 point	 sans	 intérêt.	 Nous
savons	 que	 William	 Blake	 s'arrêta	 un	 jour	 à	 l'Académie	 royale
devant	un	de	ses	tableaux	et	qu'il	déclara	que	«c'était	très	beau».	Il
a	 été	 comme	 «l'ébaucheur»	 de	 ce	 que	 d'autres	 ont	 réalisé,	 bien
après	 lui.	 Il	a	eu,	comme	nos	 lettrés	modernes,	ce	goût	de	culture
générale	 que	 l'on	 déclare	 volontiers	 indispensable.	 Il	 écrit	 sur	 la
Joconde,	les	premiers	poètes	français	et	la	Renaissance	italienne.	Il
aime	 les	 camées	 anciens,	 les	 tapis	 persans,	 les	 traductions	 de
l'époque	d'Elisabeth,	de	Cupidon	et	Psyché,	Le	Songe	de	Polyphile,
et	les	belles	reliures,	et	les	premières	éditions,	et	les	épreuves	aux
larges	 marges.	 Il	 est	 extrêmement	 sensible	 à	 la	 richesse	 d'une
habitation,	et	ne	se	 fatigue	pas	de	nous	décrire	 les	chambres	dans
lesquelles	il	vit	ou	plutôt	celles	dans	lesquelles	il	aurait	voulu	vivre.
Il	 a	 ce	 curieux	 amour	 du	 vert	 qui,	 chez	 les	 individus,	 est	 le	 signe
d'un	goût	artistique	très	fin	et	dénote	chez	un	peuple	le	relâchement
ou	 même	 la	 corruption	 des	 mœurs.	 Comme	 Baudelaire,	 il	 aimait
beaucoup	 les	 chats	 et,	 avec	 Gautier,	 il	 se	 sentait	 fasciné	 par	 ce
«doux	 monstre	 de	 marbre»,	 l'hermaphrodite	 de	 Florence	 et	 du
Louvre.

Je	 l'avoue:	 dans	 ses	 descriptions,	 dans	 ses	 conseils	 sur
l'ameublement,	 il	 ne	 s'affranchit	 pas	 toujours	 entièrement	 de	 son
époque,	il	en	subit	le	mauvais	goût.	Mais	il	est	certain	qu'il	fut	l'un
des	 premiers	 à	 reconnaître	 le	 principe	 d'une	 libre	 esthétique,
j'entends	 l'harmonie	 véritable	 de	 toutes	 les	 choses	 réellement
belles,	indépendamment	de	leur	âge,	de	leur	place,	de	leur	école	et
de	leur	genre.	Il	comprit	qu'en	décorant	une	chambre	qui	n'est	pas
destinée	 à	 une	 exposition,	 mais	 à	 notre	 vie,	 nous	 ne	 devions	 pas
songer	à	quelque	reconstruction	archéologique	du	passé,	et	ne	pas
nous	 infliger	 des	 besoins	 artificiels	 par	 amour	 de	 l'exactitude
historique.	A	 ce	point	de	vue	 il	 a	 complètement	 raison.	Ce	qui	 est
beau	appartient	à	tous	les	temps.

Voilà	pourquoi	dans	sa	bibliothèque,	ainsi	qu'il	nous	 l'a	décrite,
derrière	 un	 vase	 délicat	 de	 la	 céramique	 grecque,	 dont	 les
gracieuses	 peintures	 évoquent	 la	 beauté	 évanouie,	 nous	 trouvons
une	 estampe	 d'après	 Michel	 Ange,	 la	 «Sibylle	 de	 Delphes»	 et	 la
«Pastorale»	de	Giorgione.	Ici,	un	fragment	de	majolique	florentine;
là,	une	lampe	d'un	travail	primitif,	trouvée	dans	la	tombe	de	quelque
vieux	romain.	Sur	la	table	se	trouve	un	livre	d'Heures,	«placé	dans
une	 couverture	 d'argent	 massif,	 dorée	 et	 travaillée,	 portant
d'élégantes	devises,	et	semée	de	fins	brillants	et	de	rubis»,	et	tout	à
côté	 «se	 blottit	 un	 vilain	 petit	 monstre,	 un	 lare,	 peut-être,	 déterré
dans	 les	 champs	 ensoleillés	 de	 la	 Sicile.»	 De	 sombres	 bronzes
antiques	forment	un	contraste	avec	d'imposants	Christs	en	croix,	au
pâle	 éclat,	 l'un	 sculpté	 sur	 ivoire,	 l'autre	 modelé	 en	 cire.»
Wainewright	 a	 sa	 mignonne	 bonbonnière	 Louis	 XIV	 ornée	 d'une
miniature	de	Petitot,	ses	théières	«de	biscuit	bruni,	recouvertes	de
filigranes»,	 ses	 casiers	 de	 maroquin	 citron	 et	 son	 fauteuil	 «vert
pomone».

Au	milieu	de	ses	livres,	de	ses	figurines,	de	ses	estampes,	il	nous
apparaît	 comme	 un	 amateur	 passionné,	 un	 connaisseur	 subtil,
regardant	 sa	 collection	 de	 Marc	 Antoine,	 le	 «Liber	 studiorum»	 de
Turner	dont	 il	était	un	admirateur	enthousiaste,	ou	examinant	à	 la
loupe	 quelques-unes	 de	 ses	 pierres	 antiques:	 «la	 tête	 d'Alexandre
sur	 un	 onyx	 de	 deux	 strata»,	 ou	 «ce	 superbe	 haut	 relief	 sur
cornaline,	 le	 Jupiter	 Ægiochus».	 Il	 avait	 su	 réunir	 de	 fort	 belles
estampes,	et	il	nous	donne	des	conseils	très	utiles	pour	former	une
collection.	 Tout	 en	 appréciant	 l'art	 moderne,	 il	 prêta	 toujours
beaucoup	 d'importance	 à	 la	 reproduction	 des	 anciens	 chefs-
d'œuvre;	 ce	 qu'il	 a	 écrit	 sur	 l'intérêt,	 sur	 la	 valeur	 des	 statues	 de
plâtre	est	d'une	justesse	admirable.

Comme	 critique	 il	 s'occupait	 principalement	 des	 impressions
complexes	que	lui	avait	causé	une	œuvre	d'art,	car	il	est	indubitable
qu'en	esthétique	 il	 importe	avant	 tout	d'avoir	des	 sensations.	 Il	ne
se	 souciait	pas	du	 tout	des	discussions	abstraites	 sur	 la	nature	du
beau,	 et	 la	 méthode	 historique,	 qui	 a	 été	 si	 fructueuse,	 était
inconnue	de	son	 temps,	mais	 il	n'oublia	 jamais	cette	grande	vérité
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que	 l'art	 ne	 s'adresse	 d'abord	 ni	 à	 l'intelligence,	 ni	 au	 sentiment,
mais	au	sens	artistique;	à	plusieurs	reprises	il	nous	montre	ce	sens
artistique,	ce	goût	comme	 il	 l'appelle,	éduqué,	perfectionné	par	de
fréquents	 contacts	 avec	 les	 chefs-d'œuvre	 et	 finissant	 par	 devenir
comme	une	sorte	de	jugement	à	toute	épreuve.	Non	pas,	à	la	vérité,
qu'il	n'y	ait	des	modes	en	art	comme	il	y	en	a	dans	l'habillement	et
que	 nous	 puissions	 tout	 à	 fait	 nous	 affranchir	 de	 l'influence	 de	 la
coutume	et	de	l'influence	de	la	nouveauté.	Wainewright	pour	sa	part
ne	 le	 pouvait	 pas,	 et	 d'ailleurs	 il	 reconnaissait	 avec	 franchise
combien	 il	 est	 difficile	 de	 se	 faire	 une	 idée	 juste	 d'une	 œuvre
contemporaine.	Mais	en	général	son	goût	est	bon	et	sûr.	Il	admirait
Turner	et	Constable	à	une	époque	où	l'on	ne	parlait	pas	autant	d'eux
qu'on	le	fait	à	présent.	D'un	bon	paysagiste	il	sentait	bien	qu'il	faut
réclamer	d'autres	qualités	qu'un	«métier	habile	et	une	exactitude	de
copiste».	 Etudiant	 de	 Crome	 «la	 scène	 dans	 les	 bruyères	 près	 de
Norwich»,	 il	 observe	 que	 ce	 tableau	 nous	 montre	 «comment	 une
étude	trop	minutieuse	des	éléments	à	leurs	moments	de	fureur,	peut
produire	une	œuvre	insipide	et	sans	intérêt».	Du	paysage	en	vogue
à	 son	 époque	 il	 dit	 que	 «c'est	 simplement	 une	 énumération	 de
collines	 et	 de	 vallées,	 de	 pieds	 d'arbres	 et	 d'arbustes,	 de	 cours
d'eau,	 de	 prairies,	 de	 cottages	 et	 de	 maisons,	 un	 peu	 plus	 qu'une
topographie,	une	sorte	de	carte	enluminée	où	 l'on	cherche	en	vain
les	 arcs-en-ciel,	 les	 pluies,	 les	 brouillards,	 les	 halos,	 les	 larges
rayons	perçant	 les	 nuages,	 les	 orages,	 les	 étoiles,	 bref	 tout	 ce	qui
touche	 surtout	 un	 vrai	 peintre.»	 Il	 sentait	 une	 grande	 répugnance
pour	 ce	 qui	 est	 banal	 ou	 vulgaire,	 et	 s'il	 était	 heureux	 d'inviter
Wilkie	à	dîner	il	se	souciait	aussi	peu	des	tableaux	de	David	que	des
poèmes	de	Crabbe.	Il	n'approuvait	point	les	tendances	imitatrices	et
réalistes	 de	 son	 temps	 et,	 il	 ne	 nous	 le	 cache	 point,	 l'intérêt	 qu'il
portait	 à	 Fuseli	 était	 dû	 surtout	 à	 ce	 fait	 que	 le	 petit	 Suisse	 ne
croyait	 pas	 à	 l'obligation	 pour	 un	 artiste	 de	 peindre	 seulement	 ce
qu'il	 voyait.	 Dans	 un	 tableau,	 ce	 qu'il	 prise	 davantage,	 c'est	 la
composition,	 la	 beauté	 et	 la	 noblesse	 des	 lignes,	 la	 richesse	 de	 la
couleur,	 et	 la	 puissance	 créatrice.	 Ce	 n'était	 point	 d'ailleurs	 un
dogmatique.	«On	ne	peut	 juger	une	œuvre	d'art,	dit-il,	que	d'après
les	 lois	 qui	 l'ont	 inspirée:	 tout	 se	 borne	 à	 savoir	 si	 ses	 différentes
parties	 s'harmonisent	 entre	 elles.»	 Voilà	 un	 de	 ses	 meilleurs
aphorismes.	En	étudiant	des	peintres	aussi	différents	que	Landseer
et	Martin,	Stothard	et	Ety,	 il	cherche	toujours	pour	se	servir	d'une
phrase	désormais	classique,	«à	voir	l'œuvre	comme	elle	est	dans	la
réalité».

Cependant,	ainsi	que	je	l'ai	déjà	remarqué,	il	n'est	jamais	bien	à
son	 aise	 avec	 les	 œuvres	 des	 contemporains.	 «Le	 présent,	 écrit-il,
m'offre	 une	 confusion	 d'images	 presque	 aussi	 agréable	 qu'une
première	 lecture	 d'Arioste.	 Le	 moderne	 m'éblouit.	 J'ai	 besoin	 du
télescope	 du	 temps	 pour	 regarder	 les	 choses.	 Elia	 se	 plaint	 de	 ne
pas	 pouvoir	 discerner	 les	 mérites	 d'un	 poème	 manuscrit.
L'impression,	dit-il	 excellemment,	 les	met	en	 lumière.	Une	 tonalité
de	cinquante	années	produit	le	même	effet	pour	un	tableau.»	Ce	qui
le	rend	heureux	c'est	d'écrire	sur	Watteau	et	Lancret,	sur	Rubens	et
Giorgione,	 sur	 Rembrandt,	 Corrège	 et	 Michel	 Ange;	 il	 est	 encore
plus	 heureux	 d'écrire	 sur	 l'art	 grec.	 Le	 gothique	 le	 touchait	 peu,
mais	 l'art	 classique	 et	 l'art	 de	 la	 Renaissance	 lui	 furent	 toujours
chers.	 Il	 comprit	 tout	 ce	 que	 notre	 école	 anglaise	 gagnerait	 à
étudier	 la	 sculpture	 grecque;	 ainsi	 ne	 se	 lasse-t-il	 pas	 de
recommander	aux	jeunes	artistes	de	demander	leurs	inspirations	au
génie	qui	sommeille	dans	les	marbres	et	les	méthodes	des	Hellènes.

«Dans	 ses	 jugements	 sur	 les	 grands	 maîtres	 italiens,	 dit	 de
Quincey,	 on	 sent	 une	 sincérité	 d'accent	 et	 une	 sensibilité	 toute
personnelle;	 c'est	 un	 homme	 qui	 parle	 de	 lui-même	 et	 non	 pas
seulement	 d'après	 les	 livres.»	 Rien	 ne	 l'honore	 davantage	 que	 ses
efforts	constants	pour	restaurer	le	style	et	lui	donner	toute	la	force
d'une	 tradition	 raisonnée.	 Mais,	 il	 le	 savait	 bien,	 ni	 leçons,	 ni
congrès,	ni	projets	pour	 l'avancement	des	beaux-arts	ne	pouvaient
avoir	 un	 résultat.	 Avec	 l'esprit	 pratique	 de	 Toynbee	 Hall,	 il
préconise	 sagement	 un	 autre	 moyen:	 «Le	 public,	 dit-il,	 doit	 avoir
constamment	devant	les	yeux	des	chefs-d'œuvre.»

Comme	on	doit	s'y	attendre	d'un	peintre,	ses	critiques	d'art	sont
pleines	d'expressions	techniques.

Sur	 le	 tableau	de	Tintoret	«Saint-George	délivrant	du	dragon	 la
princesse	Egyptienne»,	voici	ce	qu'il	écrit:

La	robe	de	Sabra,	chaudement	enluminée	de	bleu	de	Prusse,	se
détache	des	fonds	de	vert	pâle	avec	son	écharpe	de	vermillon	et	ces
deux	 couleurs,	 d'un	 splendide	 éclat,	 se	 trouvent	 répétées	 en	 une
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tonalité	plus	basse	dans	 les	vêtements	aux	colorations	de	pourpre,
sur	 l'armure	 bleu	 de	 fer	 du	 saint;	 et	 encore	 dans	 les	 draperies	 de
limpide	 azur	 des	 premiers	 plans	 qui	 forment	 une	 large	 harmonie
avec	les	ombres	indigo	de	la	haute	forêt	entourant	le	château.

Et	 ailleurs,	 il	 parle	 savamment	 d'un	 «délicat	 Schiavone,	 varié
comme	 un	 parterre	 de	 tulipes,	 avec	 une	 richesse	 merveilleuse	 de
teintes	 mourantes»,	 et	 d'un	 portrait	 dont	 «les	 carnations
ressemblent	à	la	pulpe	d'un	fruit».

D'ordinaire	 il	agit	avec	 les	 impressions	qu'il	reçoit	d'un	tableau,
comme	si	leur	ensemble	devait	former	une	nouvelle	œuvre	d'art,	et
il	 essaie	de	 les	 traduire	en	des	mots	qui	produisent,	 comme	on	 l'a
vu,	 un	 effet	 pareil	 sur	 l'imagination	 et	 la	 sensibilité.	 Il	 fut	 un	 des
premiers	à	s'exercer	dans	ce	genre	qu'on	appelle	la	littérature	d'art
et	 qui	 a	 trouvé	 en	 MM.	 Ruskin	 et	 Browning	 ses	 plus	 parfaits
représentants.	Sa	description	du	Repas	 italien	de	Lancret	où	«une
jolie	fille	brune,	riant	de	ses	malices,	se	vautre	sur	l'herbe	poudrée
de	marguerites»	est,	à	certains	égards,	charmante.

Voici	sa	paraphrase	sur	le	crucifiement	de	Rembrandt.	Elle	a	tous
les	caractères	de	son	style:

Les	 ténèbres—ténèbres	 de	 suie,	 ténèbres	 de	 mauvais	 augure—
enveloppent	toute	la	scène.	Seulement	sur	le	bois	maudit,	comme	à
travers	 une	 effrayante	 crevasse	 dans	 la	 voûte	 obscure,	 une	 pluie
diluvienne,	sans	couleur,	un	flot	de	pluie	et	de	neige,	tombe	à	force,
répandant	 une	 lumière	 grise,	 une	 lumière	 d'hallucination,	 plus
horrible	 encore	 que	 la	 nuit	 palpable.	 Alors	 la	 terre	 tremble	 à	 tout
moment	jusqu'en	ses	profondeurs!	La	croix	enténébrée	tremble!	Et
pourtant	 les	 vents	 sont	 tombés,	 l'air	 stagne!	 Mais	 un	 sourd
grondement	retentit,	et	beaucoup	de	misérables	commencent	à	fuir
de	 la	 colline.	 Les	 chevaux	 sentent	 l'épouvante	 prochaine	 et
deviennent	 indomptables.	 Le	 moment	 est	 bien	 proche	 où	 de	 sa
propre	 volonté,	 déchiré,	 défaillant,	 perdant	 son	 sang	 en	 ruisseaux
par	son	côté	entr'ouvert,	le	front,	la	poitrine	fondus	en	sueurs,	et	la
langue	noire,	brûlée	par	la	soif	ardente	de	la	mort,	Jésus	crie:	«J'ai
soif!»

Le	mortel	vinaigre	est	élevé	jusqu'à	lui.
A	présent	sa	tête	se	penche	et	son	corps	sacré,	privé	de	vie,	se

balance	sur	la	croix.	Un	linceul	de	flamme	brille	comme	un	éclair	et
disparaît;	les	montagnes	du	Carmel	et	du	Liban	se	fendent	en	deux;
la	 mer	 roule	 au	 delà	 de	 ses	 sables	 ses	 vagues	 noires.	 La	 terre
s'entr'ouvre	 et	 les	 tombeaux	 rendent	 leurs	 cadavres.	 Morts	 et
vivants	 se	 mêlent	 dans	 une	 confusion	 extraordinaire	 et	 se
précipitent	 à	 travers	 la	 cité	 Sainte	 où	 les	 attendent	 de	 nouveaux
prodiges.	Le	voile	du	temple,	 le	voile	 impénétrable!	est	déchiré	du
haut	en	bas	et	le	lieu	redouté	qui	récèle	les	Mystères	des	Hébreux:
l'arche	 d'alliance,	 les	 tables	 de	 la	 loi	 et	 le	 chandelier	 à	 sept
branches,	 la	 lumière	des	flammes	surnaturelles	 l'entr'ouvre	à	cette
multitude	que	Dieu	vient	d'abandonner.

Rembrandt	ne	peignit	jamais	cette	esquisse,	et	il	eut	bien	raison.
Il	 aurait	 perdu	 tout	 son	 charme	 en	 écartant	 ce	 voile	 d'indécision
troublante	 derrière	 lequel	 l'imagination	 dans	 le	 doute	 peut	 se
donner	 libre	 carrière.	 A	 présent	 son	 œuvre	 est	 quelque	 chose,
dirait-on,	dans	un	autre	monde.	Un	abîme	profond	nous	en	sépare,
que	le	corps	ne	peut	franchir	et	que	seul	peut	atteindre	notre	esprit.

Dans	 ce	 passage	 composé,	 l'auteur	 nous	 l'apprend,	 «avec	 une
sorte	de	terreur	religieuse»,	il	y	a	bien	des	traits	qui	sont	«terribles»
et	plus	encore	qui	 sont	 tout	à	 fait	horribles,	mais	cela	ne	va	point
sans	 une	 certaine	 puissance	 de	 touche,	 et	 aussi	 une	 certaine
violence	 et	 crudité	 de	 paroles	 qui	 serait	 une	 qualité	 et	 qu'on
apprécierait	beaucoup	à	notre	époque,	et	qui	n'en	est	pas	moins	son
principal	 défaut.	 Il	 est	 plaisant,	 après	 cela,	 de	 passer	 à	 cette
description	du	tableau	de	Jules	Romain:	«Céphale	et	Procris.»

«Lisons	 d'abord	 la	 lamentation	 de	 Moschus	 sur	 Bion,	 le	 doux
berger,	 avant	 de	 regarder	 cette	 peinture	 ou	 examinons	 le	 tableau
pour	nous	préparer	à	l'élégie.	On	trouve	pour	ainsi	dire	les	mêmes
images	dans	 les	deux	œuvres.	 Ici	 et	 là	pour	 la	 victime	 les	bois	du
vallon	 murmurent;	 de	 tristes	 parfums	 s'exhalent	 des	 fleurs;	 le
rossignol	 pleure	 à	 la	 pointe	 des	 roches,	 et	 l'hirondelle	 dans	 les
longues	 et	 sinueuses	 vallées;	 les	 satyres,	 aussi,	 et	 les	 faunes
gémissent,	 et	 les	 nymphes	 des	 fontaines	 fondent	 en	 larmes	 et
forment	des	ruisseaux	qui	vont	se	perdre	dans	les	bois.	Les	moutons
et	 les	 chèvres	 délaissent	 leurs	 pâturages,	 et	 les	 oréades	 qui	 se
plaisent	à	escalader	les	monts	à	pic	jusqu'à	leurs	hauteurs	les	plus
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inaccessibles,	descendent	en	courant	des	bois	de	pins	dont	les	cimes
s'inclinent	 en	 gémissant	 sous	 le	 vent,	 tandis	 que	 les	 dryades
s'inclinent	entre	les	branches	des	arbres	qui	se	joignent,	et	que	les
fleuves	 pleurent	 la	 blanche	 Procris,	 par	 tous	 les	 sanglots	 de	 leurs
vagues,	emplissant	d'une	voix	l'océan	sans	limites.

Les	abeilles	d'or	se	taisent	sur	l'Hymette	embaumé	de	thym	et	le
cor	 sonnant	 le	 deuil	 d'amour	 de	 l'Aurore	 ne	 chassera	 plus	 le	 froid
crépuscule	sur	la	cime	du	Mont	Sacré.	Le	premier	plan	est	un	banc
de	gazon	brûlé	par	 le	soleil,	vallonné	et	creusé	comme	une	vague,
rendu	 plus	 inégal	 encore	 par	 des	 racines	 sortant	 de	 terre	 et	 des
troncs	 d'arbres	 prématurément	 coupés	 par	 la	 hache	 et	 d'où
jaillissent	 encore	 de	 frêles	 pousses	 vertes.	 Ce	 banc	 de	 verdure	 se
redresse	subitement	à	droite	vers	un	bosquet	touffu	où	ne	pénètre
la	lueur	d'aucune	étoile,	à	l'entrée	duquel	se	tient	pétrifié	le	roi	de
Thessalie,	 tenant,	 entre	 ses	 genoux,	 ce	 corps	 poli	 comme	 l'ivoire,
qui,	un	instant	à	peine	auparavant,	écartait	de	son	front	si	doux	les
rudes	rameaux	et	foulait	les	épines	et	les	fleurs	de	son	pied	que	la
jalousie	 rendait	 si	 rapide,	 maintenant	 impuissant,	 lourd,	 privé	 de
tout	mouvement,	sauf	quand	la	brise,	comme	par	moquerie,	soulève
sa	chevelure	épaisse.

Entre	les	troncs	voisins,	serrés,	les	nymphes	étonnées	s'avancent
avec	de	grands	cris.

Et	les	satyres,	vêtus	de	peaux	de	cerfs,	couronnés	de	guirlandes
de	 lierre,	 s'approchent	 et	 leur	 visage	 orné	 de	 cornes	 montre	 une
pitié	étrange.

Plus	bas,	Lælaps	est	couché	et	montre	par	son	halètement	que	la
mort	 s'avance	 à	 grands	 pas;	 de	 l'autre	 côté	 du	 groupe,	 l'Amour
Vertueux	près	de	«vans	renversés»	présente	la	flèche	à	une	troupe
de	 Sylvains:	 faunes,	 béliers,	 boucs,	 satyres,	 mères	 de	 satyres,
serrant	 plus	 fort	 leurs	 petits	 entre	 leurs	 mains	 effrayantes,	 qui
accourent	de	la	gauche	dans	un	chemin	creux	entre	le	premier	plan
et	 une	 muraille	 de	 rochers.	 En	 dessous	 et	 dans	 la	 partie	 la	 plus
basse	 est	 un	 dieu	 gardien	 de	 fleuve,	 dont	 l'urne	 épanche	 un	 flot
mélancolique.	 Au-dessus	 et	 plus	 loin	 que	 l'Ephidryade,	 une	 autre
femme	 arrachant	 ses	 cheveux	 paraît	 au	 milieu	 des	 colonnettes
festonnées	de	vigne	d'un	bosquet	rustique.

Le	 centre	 de	 la	 peinture	 est	 occupé	 par	 de	 fraîches	 prairies,
dévalant	 vers	 l'embouchure	 d'un	 fleuve;	 au	 delà	 est	 la	 «vaste
puissance	 de	 l'océan»	 d'où	 celle	 qui	 éteint	 les	 étoiles,	 la	 rose
Aurore,	 monte	 en	 poussant	 avec	 furie	 ses	 chevaux	 baignés	 dans
l'eau	salée,	pour	voir	les	spasmes	d'agonie	de	sa	rivale.

Récrite	 avec	 soin,	 cette	 description	 pourrait	 être	 admirable.
L'idée	de	trouver	dans	un	tableau	le	sujet	d'un	poème	en	prose	est
elle-même	 excellente.	 Nos	 littératures	 modernes	 lui	 doivent
beaucoup	de	 leurs	meilleures	pages.	A	une	époque	 très	 laide	mais
aussi	très	intelligente,	les	arts	au	lieu	de	s'inspirer	directement	de	la
vie	s'empruntent	les	uns	aux	autres.

Au	 surplus	 Wainewright	 éprouvait	 des	 inclinations
singulièrement	 variées.	 Tout	 ce	 qui	 a	 rapport	 au	 théâtre
l'intéressait;	il	voulait	que	le	costume,	les	décors	fussent	conformes
à	 la	vérité	historique.	On	ne	pouvait	 la	négliger:	«En	art,	dit-il,	 ce
qu'on	juge	digne	d'être	entrepris	mérite	d'être	bien	fait.»	Si	l'on	se
permet	un	anachronisme,	où	s'arrêtera-t-on?	En	littérature,	comme
lord	Beaconsfield,	dans	une	circonstance	 fameuse,	Wainewright	 se
rangeait	«du	côté	des	anges.»	Il	fut	des	premiers	à	admirer	Keats	et
Shelley,	«la	 tremblante	sensitive	Shelley»,	ainsi	qu'il	 l'appelle.	Son
admiration	pour	Wordsworth	était	sincère	et	profonde.	Il	appréciait
beaucoup	 William	 Blake.	 L'une	 des	 meilleures	 copies	 que	 nous
ayons	encore	des	«Chants	de	 l'innocence	et	de	 l'expérience»	a	été
faite	spécialement	pour	 lui.	 Il	aimait	Alain	Chartier,	et	Ronsard,	et
les	 poètes	 dramatiques	 de	 l'époque	 d'Elisabeth,	 et	 Chaucer,	 et
Chapman,	 et	 Pétrarque.	 Pour	 lui	 tous	 les	 arts	 se	 tiennent:	 «Nos
critiques,	observe-t-il	fort	judicieusement,	ne	semblent	pas	se	douter
que	 la	 poésie	 et	 la	 peinture	 ont	 les	 mêmes	 origines,	 et	 que	 tout
progrès	 véritable	 dans	 l'un	 de	 ces	 arts	 amène	 l'autre	 à	 un	 degré
correspondant	de	perfection.»	Ailleurs	il	prétend	que	c'est	se	duper
soi-même	ou	essayer	d'en	faire	accroire	aux	autres	que	de	prétendre
que	 l'on	aime	Milton	si	 l'on	n'admire	aussi	Michel	Ange.	Lui-même
ne	 réservait	 point	 son	 enthousiasme.	 Avec	 ses	 collaborateurs	 du
London	Magazine	il	se	montre	toujours	très	généreux	et	loue	Barry
Cornwall,	 Allan	 Cunningham,	 Hazlitt,	 Elton	 et	 Leigh	 Hunt	 sans
jamais	laisser	percer	dans	ses	louanges	la	malice	d'un	ami.

Certains	de	ses	croquis	de	Charles	Lamb	sont	charmants	en	leur
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genre.	Avec	l'art	du	véritable	comédien	il	prend	le	ton	de	son	sujet.

«Que	puis-je	dire	de	 toi	que	 tous	ne	sachent	déjà?	Que	 tu	as	 la
gaieté	d'un	enfant	et	le	savoir	d'un	homme:	jamais	plus	noble	cœur
ne	fit	verser	des	larmes.

«Qu'il	 savait	 spirituellement	 tromper	 votre	 attente	 et	 vous
insinuer	 des	 pensées	 bien	 opportunément	 hors	 de	 saison!	 Son
langage	 sans	 affectation	 était	 précis,	 comme	 celui	 de	 ses	 chers
Elizabéthiens,	jusqu'à	devenir	parfois	obscur.	On	eut	pu	étendre	ses
phrases	 comme	 des	 grains	 d'or	 en	 de	 très	 larges	 feuilles.	 Il	 se
montrait	 sans	 pitié	 pour	 les	 fausses	 célébrités	 et	 ses	 observations
mordantes	 sur	 la	 mode	 pour	 hommes	 de	 génie	 étaient	 son	 plat
habituel.	Sir	Thomas	Brown	était	son	compère,	et	Burton,	et	le	vieux
Fuller.	 Dans	 son	 humeur	 amoureuse	 il	 folâtrait	 avec	 leurs	 livres,
beautés	 sans	 rivales	 aux	 odeurs	 de	 vieux	 bouquin,	 et	 les	 rudes
comédies	de	Beaumont	et	Fletcher	 l'induisaient	 en	 légers	 rêves.	 Il
les	jugeait	comme	un	poète,	mais	il	était	bon	de	le	laisser	à	son	jeu;
quelqu'un	osait-il	 se	 lancer	sur	ses	sujets	 favoris,	 il	était	homme	à
arrêter	le	parleur	ou	à	lui	répondre	de	telle	sorte	qu'on	n'eût	pu	dire
s'il	 voulait	 adresser	 un	 reproche	 ou	 tout	 simplement	 faire	 une
malice.	Un	soir,	à	C...,	on	parlait	 justement	des	deux	dramaturges.
M.	X.	vantait	 la	passion	et	 le	 style	magnifique	de	 je	ne	sais	quelle
tragédie.	 Elia	 l'interrompit	 brusquement.	 «Ce	 n'est	 rien,	 dit-il,	 les
lyriques	seuls	ont	le	style	magnifique,	les	lyriques!».

Wainewright,	pour	un	côté	de	sa	carrière	d'écrivain,	mérite	tout
spécialement	 de	 retenir	 l'attention.	 Il	 n'est	 personne,	 dans	 la
première	partie	du	siècle,	à	qui	le	journalisme	moderne	soit	autant
redevable.	Il	fut	le	précurseur	de	«l'asiatisme»,	se	plut	aux	épithètes
pittoresques	 et	 aux	 amplifications	 pompeuses.	 Un	 style	 si
somptueux	 qu'il	 dérobe	 la	 pensée,	 tel	 est	 l'idéal	 de	 cette	 école
littéraire	 si	 admirée,	 de	 Fleet-street,	 dont	 «Janus	 Weathercock»
peut	être	appelé	le	créateur.

Il	comprit	également	qu'il	était	très	facile,	en	s'y	reprenant	sans
cesse,	 d'intéresser	 le	 public	 à	 sa	 personne,	 et	 dans	 ses	 articles
quotidiens	 ce	 jeune	 homme	 extraordinaire	 nous	 renseigne	 sur	 le
monde	 qu'il	 avait	 à	 dîner,	 sur	 le	 tailleur	 qui	 l'habille,	 le	 vin	 qu'il
aime,	son	état	de	santé	actuel,	ni	plus	ni	moins	que	s'il	rédigeait	la
chronique	 de	 la	 semaine	 pour	 quelque	 journal	 populaire	 de	 notre
temps.	Cette	partie	de	son	œuvre,	certainement	la	moins	précieuse,
est	 cependant	 celle	 qui	 a	 eu	 l'influence	 la	 plus	 incontestable.	 Un
publiciste,	de	nos	jours,	est	un	homme	qui	assomme	les	gens	avec	la
singularité	de	son	existence.

Comme	certains	êtres	très	artificiels,	Wainewright	avait	un	grand
amour	 de	 la	 nature:	 «J'ai	 trois	 plaisirs»,	 écrit-il	 quelque	 part:
«m'asseoir	 paresseusement	 sur	 une	 éminence	 d'où	 je	 découvre	 un
bel	 horizon;	 me	 tenir	 à	 l'ombre	 d'épais	 feuillages	 par	 un	 brillant
soleil,	 et	 goûter	 la	 solitude	 sans	 avoir	 l'idée	 de	 l'isolement.	 La
campagne	me	donne	tout	cela.»

Il	 écrit	 sur	 sa	 promenade	 parmi	 les	 brandes	 et	 les	 bruyères
embaumées	en	répétant	l'«Ode	au	Soir»	de	Collin,	pour	mieux	saisir
la	délicate	beauté	de	l'heure;	il	dit	s'être	caressé	le	visage	«dans	un
lit	de	primevères	humides	de	la	rosée	de	Mai»	et	parle	du	plaisir	de
voir	les	vaches	soufflant	doucement	«s'en	aller	lentement	à	l'étable,
au	 crépuscule»	 et	 d'entendre	 «le	 tintement	 lointain	 des	 clochettes
d'un	 troupeau».	 La	 phrase:	 «le	 polyanthus	 brillait	 sur	 sa	 froide
couche	 de	 terre	 comme	 un	 tableau	 de	 Giorgione,	 seul,	 sur	 un
panneau	 de	 chêne	 bruni»,	 caractérise	 de	 façon	 curieuse	 son
tempérament	et	le	passage	que	voici	n'est	pas	sans	grâce:

«L'herbe	courte	et	 tendre	était	 toute	semée	de	marguerites—de
celles	 qu'on	 nomme	 des	 pâquerettes—nombreuses	 comme	 les
étoiles	 d'une	 nuit	 d'été.	 Le	 croassement	 rauque	 des	 corneilles
affairées	 arrivait,	 adouci,	 des	 hauteurs	 d'un	 bouquet	 d'ormes,	 très
loin,	et	par	intervalles	on	entendait	la	voix	d'un	enfant	chassant	les
oiseaux	des	champs	fraîchement	semés.	Les	profondeurs	bleues	du
ciel	étaient	de	 la	couleur	du	plus	sombre	outre-mer;	pas	un	nuage
ne	rayait	l'ether	calme.	Seule	au	ras	de	l'horizon	flottait	une	légère
vapeur,	une	brume	de	chaleur	et	de	clarté	sur	laquelle	se	dessinait
nettement	 le	 village	 voisin	 avec	 sa	 vieille	 église	 de	 pierre,	 d'une
aveuglante	 blancheur.	 Je	 songeais	 aux	 «Vers	 écrits	 en	 Mars»	 de
Wordsworth.

Nous	 ne	 devons	 cependant	 pas	 oublier	 que	 le	 jeune	 homme	 si
cultivé	qui	écrivait	ces	 lignes	et	qui	était	si	sensible	à	 la	poésie	de
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Wordsworth	était	aussi,	comme	je	l'ai	dit	au	commencement	de	cet
essai,	un	des	plus	secrets,	des	plus	habiles	empoisonneurs	qu'il	y	ait
jamais	eu	au	monde.	Comment	il	 fut	fasciné	par	 l'étrange	péché,	 il
ne	nous	 l'a	point	dit,	 et	 le	 journal	où	 il	 avait	pris	 soin	de	noter	 sa
méthode	 et	 le	 résultat	 de	 ses	 terribles	 expériences	 est
malheureusement	perdu	pour	nous.	Même	en	ses	derniers	 jours,	 il
n'abordait	 ce	 sujet	 qu'avec	 beaucoup	 de	 réticences	 et	 préférait
parler	de	«l'excursion»	ou	des	Poëmes	 inspirés	par	 l'Amitié.	On	ne
doute	 pas	 toutefois	 que	 le	 poison	 dont	 il	 se	 servait,	 ne	 fût	 la
strychnine.	Dans	une	de	ces	belles	bagues	dont	il	était	si	fier	et	qui
servaient	à	montrer	le	fin	modelé	de	ses	délicates	mains	d'ivoire,	il
avait	 coutume	 de	 renfermer	 quelques	 gouttes	 de	 noix	 vomique
indienne,	«un	poison»,	nous	dit	un	de	ses	biographes,	«presque	sans
goût,	difficile	à	découvrir	et	qu'on	peut	mêler	à	une	grande	quantité
d'eau.»	Ses	meurtres,	nous	dit	de	Quincey,	ne	furent	jamais	connus
de	la	justice.	Ils	ne	sont	pas	douteux	pourtant	et	quelques-uns	sont
dignes	d'être	mentionnés.

Sa	 première	 victime	 fut	 son	 oncle,	 M.	 Thomas	 Griffiths.	 Il
l'empoisonna	en	1829	pour	hériter	de	Linden-House,	une	propriété
qui	 lui	 plaisait	 beaucoup.	 Au	 mois	 d'août	 de	 l'année	 suivante	 il
empoisonna	 Mrs	 Abercrombie,	 la	 mère	 de	 sa	 femme,	 et	 la	 même
année,	 en	 décembre,	 il	 empoisonna	 la	 charmante	 Helen
Abercrombie,	sa	belle-sœur.	On	ne	sait	au	juste	pour	quelle	raison	il
tua	 Mrs	 Abercrombie:	 par	 caprice,	 pour	 exercer	 l'horrible	 pouvoir
qui	était	en	 lui,	ou	parce	qu'il	avait	des	soupçons?	peut-être	 fut-ce
sans	 motifs.	 Mais	 si,	 avec	 l'aide	 de	 sa	 femme,	 il	 assassina	 Helen
Abercrombie,	c'est	qu'il	l'avait	assurée	à	plusieurs	compagnies	pour
une	somme	de	18.000	livres.	Voici	comment	fut	commis	le	crime.	Le
12	 décembre,	 Wainewright,	 sa	 femme	 et	 son	 fils,	 revinrent	 de
Linden-House	à	Londres	et	se	logèrent	au	no	12	de	Conduit	Street,
dans	 Regent	 Street.	 Les	 deux	 sœurs	 Helen	 et	 Madeleine
Abercrombie	 les	 accompagnaient.	 Dans	 la	 soirée	 du	 quatorze	 ils
allèrent	au	théâtre,	et	Helen	se	trouva	souffrante	au	souper.	Le	jour
suivant	 elle	 était	 au	 plus	 mal,	 et	 on	 appelait	 pour	 la	 soigner,	 le
docteur	 Locock,	 de	 Hanover	 square;	 le	 lundi	 20,	 après	 la	 visite
matinale	 du	 médecin,	 M.	 et	 Mme	 Wainewright	 lui	 apportèrent	 une
tisane	empoisonnée	et	s'en	allèrent	à	la	promenade.

Quand	 ils	 revinrent,	 Helen	 Abercrombie	 était	 morte.	 Elle	 avait
seulement	vingt	ans.	C'était	une	grande	et	aimable	 fille	aux	beaux
cheveux	 blonds.	 Un	 charmant	 portrait	 à	 la	 sanguine	 existe	 encore
qui	 est	 l'œuvre	 de	 son	 beau-frère	 et	 qui	 nous	 montre	 combien
Wainewright	 subit	 l'influence	de	Sir	Thomas	Lawrence,	un	peintre
dont	les	œuvres	lui	inspirèrent	toujours	une	grande	admiration.	De
Quincey	dit	que	Mrs	Wainewright	ne	fut	pas	complice	du	meurtrier.
Puisse-t-il	 ne	 pas	 se	 tromper.	 Le	 crime	 alors	 eût	 été	 unique,	 et
Wainewright	le	seul	coupable.

Les	 compagnies	 d'assurances,	 qui	 soupçonnaient	 la	 vérité,
refusèrent	de	payer;	se	retranchant	derrière	les	règles	spéciales	de
leurs	 polices,	 elles	 prétendirent	 qu'on	 leur	 avait	 fait	 de	 faux
rapports	et	négligé	de	verser	 les	primes.	L'empoisonneur,	avec	un
étrange	courage,	commença	une	action	judiciaire	devant	la	Cour	de
chancellerie	 contre	 l'Impérial	 qui	 se	 solidarisait	 avec	 les	 autres
compagnies.	Le	procès	dura	cinq	ans	et	se	termina	par	un	verdict	en
faveur	 de	 l'Impérial.	 Le	 juge	 était	 Lord	 Abinger.	 Egomet	 Bonmot
avait	pour	le	représenter	M.	Erle	et	Sir	William	Follet;	Sir	Frederick
Pollock	 se	 trouvait	 avec	 l'avocat	 général	 à	 la	 partie-adverse.	 Le
plaignant,	par	malheur,	ne	pouvait	pas	assister	aux	audiences.

En	 refusant	 de	 lui	 verser	 les	 18.000	 livres,	 les	 compagnies	 lui
avaient	causé	les	plus	pitoyables	embarras.	Quelques	mois	après	le
meurtre	 d'Helen	 Abercrombie,	 on	 l'avait	 arrêté	 pour	 dettes	 dans
une	rue	de	Londres,	alors	qu'il	donnait	une	sérénade	à	la	fille	d'un
ami.	Il	put	recouvrer	sa	liberté,	mais	il	pensa	qu'il	valait	mieux	cette
fois	 s'en	 aller	 à	 l'étranger	 jusqu'à	 ce	 qu'il	 se	 fût	 arrangé	 avec	 ses
créanciers.	Il	partit	donc	pour	Boulogne,	descendit	chez	le	père	de
la	 jeune	 fille	à	 la	 sérénade	et	 le	décidait	bientôt	à	s'assurer	sur	 la
vie	 pour	 3.000	 livres	 à	 la	 compagnie	 du	 Pélican.	 Il	 eut	 soin	 que
toutes	 les	 formalités	 nécessaires	 fussent	 accomplies,	 et	 la	 police
bien	 rédigée;	 puis	 un	 soir,	 après	 dîner,	 comme	 ils	 prenaient
ensemble	 le	café,	 il	 laissa	 tomber	quelques	granules	de	strychnine
dans	la	tasse	de	son	hôte.

Cet	 empoisonnement	 ne	 pouvait	 lui	 procurer	 aucun	 avantage
pécuniaire;	 s'il	 le	 commit,	 ce	 fut	 simplement	 pour	 se	 venger	 de	 la
première	 compagnie	 qui	 avait	 refusé	 de	 lui	 payer	 le	 prix	 de	 son

[82]

[83]

[84]



crime.	 Son	 ami	 mourut	 le	 lendemain	 en	 sa	 présence,	 et	 il	 quitta
Boulogne	aussitôt	pour	entreprendre	un	voyage	d'études	à	 travers
les	 régions	 les	 plus	 pittoresques	 de	 la	 Bretagne.	 Quelque	 temps	 il
fut	 l'hôte	 d'un	 vieux	 gentilhomme	 français	 qui	 avait	 une	 belle
maison	de	campagne	à	Saint-Omer.	De	 là	 il	se	rendit	à	Paris,	où	 il
demeura	plusieurs	années,	menant	une	existence	 fastueuse,	disent
les	uns,	tandis	que	d'autres	racontent	«qu'il	avait	coutume	de	porter
sur	 lui	du	poison	et	qu'il	 effrayait	 tous	ceux	qui	 le	 connaissaient».
En	1837	 il	 retourna	secrètement	en	Angleterre	où	 l'attirait	comme
une	folle	et	étrange	fascination.	Il	suivait	une	femme	qu'il	aimait.

On	 était	 au	 mois	 de	 juin	 et	 il	 se	 trouvait	 à	 un	 des	 hôtels	 de
Covent	Garden.	Son	salon	était	au	rez-de-chaussée,	et	prudemment
il	en	tenait	les	jalousies	baissées	de	crainte	d'être	découvert.	Treize
ans	plus	tôt,	alors	qu'il	composait	sa	belle	collection	de	majoliques
et	 de	 Marc-Antoine,	 il	 avait	 contrefait	 dans	 une	 procuration	 et
produit	à	son	contrat	de	mariage	la	signature	de	ses	curateurs	pour
entrer	en	possession	d'une	partie	de	son	héritage	maternel.	Il	savait
que	l'on	avait	découvert	le	faux	et	qu'en	retournant	en	Angleterre	il
exposait	 sa	vie.	 Il	 y	 retournait	pourtant.	Qui	 s'en	étonnera?	On	dit
que	la	femme	était	très	belle.	Et	puis	elle	ne	l'aimait	pas.

Ce	fut	tout	à	fait	par	hasard	qu'il	fut	découvert.	Un	bruit	dans	la
rue	 attira	 son	 attention;	 en	 artiste	 qui	 se	 plaît	 à	 toutes	 les
manifestations	de	la	vie	ambiante,	il	ne	sut	pas	se	défendre	de	lever
un	 moment	 ses	 jalousies.	 Aussitôt	 quelqu'un	 s'écria	 du	 dehors:
«Tiens!	Wainewright,	le	faussaire!»	C'était	Forrester,	le	coureur	de
Bow-Street.

Le	 5	 juillet,	 il	 fut	 amené	 à	 Old	 Bailey.	 Le	 Times	 publia	 sur	 le
procès	le	compte	rendu	suivant:

Devant	 M.	 le	 juge	 Vaughan	 et	 M.	 le	 Conseiller	 Alderson,	 a
comparu	Thomas	Griffiths	Wainewright,	âgé	de	quarante-deux	ans,
homme	 d'apparences	 distinguées,	 portant	 moustaches,	 accusé
d'avoir	signé	un	faux	billet	de	2259	livres	et	de	s'en	être	servi	avec
l'intention	de	porter	préjudice	au	Gouverneur	et	 à	 la	 société	de	 la
Banque	d'Angleterre.

Il	 y	 avait	 cinq	 accusations	 contre	 le	 prisonnier,	 et	 Wainewright
les	a	toutes	repoussées	à	l'interrogatoire	que	lui	a	fait	subir	dans	la
matinée	M.	le	juge	d'instruction	Arabin.	Cependant,	au	tribunal,	il	a
demandé	qu'il	lui	fût	permis	de	renoncer	à	sa	première	défense,	et	il
s'est	reconnu	coupable	de	deux	délits	qui	ne	devaient	pas	entraîner
de	condamnation	capitale.

L'avocat	 de	 la	 Banque	 a	 déclaré	 que	 trois	 autres	 accusations
étaient	portées	contre	 lui,	mais	que	 la	Banque	ne	désirait	pas	une
effusion	de	sang.	En	conséquence,	on	a	seulement	retenu	 les	deux
charges	 les	 moins	 importantes,	 et	 le	 prisonnier,	 à	 la	 fin	 de	 la
session,	s'est	vu	condamner	à	la	déportation	à	perpétuité.

On	le	conduisit	à	Newgate	pour	le	préparer	à	son	transport	aux
colonies.	 Dans	 un	 passage	 singulier	 de	 ses	 premiers	 essais	 il
imagine	qu'il	est	lui-même	enfermé	dans	la	prison	d'Horse	Monger,
condamné	à	mort	pour	n'avoir	pu	résister	à	la	tentation	de	dérober
au	 British	 Museum	 quelques	 Marc	 Antoine	 qui	 manquaient	 à	 sa
collection.	La	peine	qu'il	allait	subir	était	une	sorte	de	mort	pour	un
homme	 aussi	 artiste.	 Il	 s'en	 plaint	 amèrement	 à	 ses	 amis,	 et
remarque,	 non	 sans	 raison,	 comme	 on	 le	 verra,	 que	 l'argent	 était
réellement	le	sien,	qu'il	en	avait	hérité	de	sa	mère	et	que	le	faux,	si
c'en	 était	 un,	 avait	 été	 commis	 il	 y	 a	 trente	 ans,	 ce	 qui	 était	 au
moins,	 dit-il,	 une	 circonstance	 atténuante.	 La	 permanence	 de	 la
personnalité	 est	 un	 problème	 métaphysique	 des	 plus	 subtils,	 que
certainement	la	loi	anglaise	résout	d'une	manière	extrêmement	rude
et	 primitive.	 N'est-ce	 pas	 d'ailleurs	 impressionnant	 qu'il	 se	 soit
attiré	une	condamnation	aussi	sévère	pour	un	acte	qui,	si	nous	nous
rappelons	 son	 influence	 déplorable	 sur	 la	 prose	 de	 nos	 modernes
journalistes,	n'est	pas	le	pire	de	tous	ses	péchés.

Lorsqu'il	était	à	Newgate,	Dickens,	Macready	et	Hablot	Browne
qui	 visitaient	 les	 prisons	 dans	 un	 but	 artistique,	 l'y	 découvrent.	 Il
leur	lança	un	regard	méfiant,	nous	dit	Forster;	Macready	fut	effrayé
de	reconnaître	un	homme	avec	lequel	 il	avait	été	si	étroitement	lié
dans	sa	jeunesse	et	qui	l'avait	reçu	à	sa	table.

D'autres	 furent	 plus	 curieux,	 et	 sa	 cellule	 fut	 quelque	 temps
comme	un	rendez-vous	de	 flânerie	élégante.	Nombre	d'hommes	de
lettres	 y	 vinrent	 visiter	 leur	 vieux	 camarade.	 Mais,	 depuis
longtemps,	 il	 n'était	 plus	 ce	 charmant	 Janus	 au	 cœur	 léger
qu'admirait	Charles	Lamb.	Il	était,	semble-t-il,	devenu	tout	à	fait	un
cynique.
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A	l'agent	de	la	Compagnie	d'assurances	qui	le	visitait,	un	après-
midi,	 et	 pensait	 mettre	 sa	 rencontre	 à	 profit	 en	 lui	 lançant	 cette
pointe:	 «Après	 tout,	 le	 crime	 est	 une	 mauvaise	 spéculation»,	 il
répliqua:	«Monsieur,	vous	autres,	gens	de	la	Cité,	vous	vous	lancez
dans	une	spéculation	et	vous	en	courez	la	chance.	Quelques-unes	de
vos	 spéculations	 réussissent,	 d'autres	 échouent.	 Il	 arrive	 que	 les
miennes	 ont	 échoué,	 que	 les	 vôtres	 ont	 réussi.	 C'est	 la	 seule
différence,	Monsieur,	qui	existe	entre	vous	et	moi.	D'ailleurs,	je	vous
dirai,	Monsieur,	que,	jusqu'à	la	fin,	j'ai	réussi	au	moins	l'une	de	mes
entreprises.	En	dépit	de	toutes	les	vicissitudes,	je	me	suis	obstiné	à
rester	 un	 homme	 distingué.	 Je	 l'ai	 toujours	 été,	 je	 le	 suis	 encore.
Ainsi,	 c'est	 la	 coutume	 en	 cette	 maison	 que	 les	 locataires	 d'une
cellule	la	balaient	le	matin	à	tour	de	rôle.	J'occupe	une	cellule	avec
un	maçon	et	un	ramoneur,	eh	bien!	ils	ne	m'ont	jamais	présenté	le
balai!»	 Quand	 un	 ami	 lui	 reprochait	 le	 meurtre	 d'Hélène
Abercrombie,	 il	 haussait	 les	 épaules	 en	 disant:	 «Je	 l'avoue,	 c'est
horrible,	mais	elle	avait	les	hanches	trop	développées.»

De	Newgate,	on	le	conduisit	aux	pontons	de	Portsmouth,	et	de	là,
il	 fut	 embarqué	 sur	 la	 Suzanne	 pour	 la	 terre	 de	 Van	 Diemen	 avec
trois	 cents	 autres	 condamnés.	 Il	 semble	 que	 le	 voyage	 lui	 déplut
fort,	 si	 l'on	 en	 juge	 par	 une	 lettre	 écrite	 à	 un	 ami	 où	 il	 se	 plaint
amèrement	 du	 sort	 ignominieux	 qui	 le	 force	 à	 se	 mêler,	 lui,	 le
compagnon	des	poètes	et	des	artistes,	à	des	rustres	grossiers.	Les
épithètes	 dont	 il	 se	 sert	 ici	 ne	 doivent	 pas	 nous	 surprendre.	 Le
crime,	en	Angleterre,	est	rarement	une	œuvre	de	réflexion;	presque
toujours	il	est	causé	par	la	faim.	Il	n'y	avait	probablement	personne
à	bord	qui	pût	l'écouter	avec	sympathie	et	dont	le	caractère	lui	offrit
un	intérêt	psychologique.

Son	amour	de	 l'art,	 toutefois,	 ne	 l'abandonna	 jamais.	A	Hobart-
Town,	il	découvrit	un	atelier	et	recommença	à	dessiner	et	à	peindre
des	 portraits.	 Sa	 conversation	 et	 ses	 manières,	 dit-on,	 étaient
toujours	aussi	charmantes.	Encore	ne	semble-t-il	pas	avoir	renoncé
à	 ses	 habitudes	 d'empoisonneur;	 on	 les	 retrouve	 en	 deux
circonstances	 où	 il	 essaya	 d'en	 finir	 avec	 des	 gens	 qui	 l'avaient
offensé.	Mais	il	avait	perdu	son	adresse	de	main.

Deux	 de	 ses	 entreprises	 échouèrent	 complètement;	 aussi	 se
dégoûta-t-il	 tout	 à	 fait	 de	 la	 société	 tasmanienne	 et,	 en	 1844,	 il
présenta	au	gouverneur	de	 la	colonie,	Sir	 John	Eardley	Wilmot,	un
mémoire	où	il	demandait	sa	libération.	«Je	suis,	disait-il,	torturé	par
des	 idées	 qui	 se	 battent	 en	 moi	 pour	 obtenir	 leur	 expression;	 je
souffre	 de	 ne	 pouvoir	 accroître	 mon	 savoir	 ni	 exercer	 ma	 parole
d'une	façon	agréable,	même	utile!»	Cependant,	on	rejeta	sa	requête,
et	l'associé	de	Coleridge	n'eut	pas	d'autre	consolation	que	d'évoquer
ces	 merveilleux	 Paradis	 artificiels	 dont	 les	 fumeurs	 d'opium	 ont
seuls	le	secret.	En	1852,	il	mourut	d'apoplexie.	Son	seul	compagnon
était	un	chat	pour	lequel	il	ressentait	une	extraordinaire	affection.

Ses	crimes	ont	eu,	je	pense,	beaucoup	d'influence	sur	son	art.	Ils
donnèrent	à	son	style	un	caractère	vigoureux	qui	est	certainement
absent	 de	 ses	 premières	 œuvres.	 Dans	 une	 note	 de	 sa	 Vie	 de
Dickens,	Forster	mentionne	qu'en	1847,	Lady	Blessington	reçut	de
son	 frère,	 le	 major	 Power,	 qui	 avait	 un	 emploi	 militaire	 à	 Hobart-
Town,	le	portrait	à	l'huile	d'une	jeune	fille	qui	était	dû	à	ce	peintre
spirituel.	 «Dans	 les	 traits	 de	 cette	 aimable	 et	 gracieuse	 personne,
nous	 dit	 le	 biographe,	 il	 avait	 réussi	 à	 exprimer	 sa	 propre
méchanceté.»	 Ainsi	 un	 roman	 de	 M.	 Zola	 nous	 montre	 un	 jeune
artiste	 impressionniste	 qui,	 ayant	 commis	 un	 meurtre,	 se	 met	 à
peindre	en	des	tons	verdâtres,	morbides,	et	dont	tous	les	portraits,
même	 ceux	 de	 ses	 plus	 respectables	 modèles,	 ressemblent	 à	 sa
victime.	 Ce	 fut	 à	 des	 suggestions	 encore	 plus	 singulières	 que	 M.
Wainewright	 dut	 son	 développement	 artistique.	 Le	 mal	 est
quelquefois	créateur.

Cet	 homme	 dont	 les	 débuts	 furent	 si	 brillants	 et	 qui	 éblouit
quelques	 années	 le	 Londres	 littéraire,	 a	 certainement	 une
physionomie	 étrange	 et	 fascinatrice.	 M.	 W.	 Carrew	 Hazlitt,	 son
dernier	biographe,	dont	le	petit	livre,	auquel	j'ai	eu	souvent	recours,
est	sans	prix	au	point	de	vue	des	faits,	pense	que	son	amour	de	l'art
et	de	la	nature	n'était	que	feinte	et	pose;	d'autres	lui	refusent	tout
talent	 littéraire.	 C'est	 là	 une	 appréciation	 mesquine	 ou	 tout	 au
moins	 erronée.	 Ses	 empoisonnements	 ne	 prouvent	 rien	 contre	 son
style.	Les	 vertus	domestiques	ne	 sont	pas	nécessaires	à	 l'art,	 bien
qu'elles	 puissent	 être	 une	 excellente	 réclame	 pour	 les	 artistes	 de
seconde	catégorie.	De	Quincey	a	pu	exagérer	 les	dons	critiques	de
Wainewright	et	je	reconnais	moi-même	encore	une	fois	que	dans	ses
œuvres	 beaucoup	 de	 passages	 sont	 trop	 familiers,	 trop	 communs,
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trop	«journalistiques»	au	mauvais	sens	de	ce	mauvais	mot.	Ici	et	là
sa	 phrase	 est	 franchement	 vulgaire,	 et	 il	 ne	 garde	 jamais	 sur	 lui-
même	 cette	 maîtrise	 du	 véritable	 écrivain.	 Mais	 nombre	 de	 ses
défauts	tiennent	à	son	temps;	après	tout,	la	prose	que	Charles	Lamb
estimait	 «capitale»	 n'a	 pas	 le	 moindre	 intérêt	 historique.	 Il	 me
paraît	certain	qu'il	eut	un	réel	amour	de	l'art	et	de	la	nature.	C'est
fâcheux!	mais	il	n'existe	pas	d'antinomie	entre	le	crime	et	la	culture:
nous	ne	pouvons	récrire	l'histoire	pour	satisfaire	notre	sens	moral.

En	 réalité	 il	 est	 trop	 étranger	 à	 notre	 temps	 pour	 que	 nous
puissions	 l'apprécier	 avec	 quelque	 justice.	 Il	 est	 impossible	 de	 ne
pas	se	sentir	désagréablement	prévenu	contre	un	homme	qui	aurait
pu	 empoisonner	 Lord	 Tennyson,	 ou	 M.	 Gladstone,	 ou	 le	 Maître	 de
Balliol.	 Mais	 s'il	 avait	 porté	 des	 vêtements,	 parlé	 un	 langage
différents	 des	 nôtres;	 s'il	 avait	 vécu	 à	 l'époque	 de	 la	 Rome
impériale,	ou	de	la	Renaissance	italienne,	ou	dans	l'Espagne	du	XVIIe

siècle,	enfin	dans	un	autre	pays,	dans	un	autre	siècle	que	le	nôtre,
nous	serions	plus	capables	de	l'estimer	sans	parti	pris	à	son	rang	et
à	 sa	 valeur.	 Je	 sais	 qu'il	 y	 a	 beaucoup	 d'historiens,	 tout	 au	 moins
d'écrivains	 auxquels	 on	 donne	 ce	 titre,	 qui	 trouvent	 nécessaire	 de
juger	 l'histoire	 en	 moralistes,	 et	 distribuent	 leurs	 éloges	 ou	 leurs
blâmes	 avec	 la	 complaisance	 solennelle	 d'un	 tranquille	 maître
d'école.	Mais	c'est	une	sotte	habitude	et	qui	prouve	seulement	que
l'instinct	moral	à	son	point	de	perfection,	se	montre	toujours	là	où	il
n'a	que	faire.	Quiconque	possède	le	sens	de	l'histoire,	n'aura	jamais
l'idée	de	blâmer	Néron,	de	gronder	Tibère	ou	de	réprimander	César
Borgia.

Ils	sont	devenus	pour	ainsi	dire	les	marionnettes	d'une	comédie,
ils	 peuvent	 nous	 remplir	 de	 terreur,	 d'horreur	 ou	 d'étonnement,
mais	ils	ne	nous	font	aucun	mal.	Ils	n'ont	pas	de	rapport	direct	avec
nous.	 Nous	 n'avons	 rien	 à	 redouter	 de	 leurs	 personnes.	 Ils	 sont
entrés	dans	le	monde	de	l'art	et	de	la	science,	et	l'art	non	plus	que
la	science	ne	s'occupent	d'approuver	ni	de	désapprouver	les	mœurs.
Peut-être	 un	 jour	 en	 sera-t-il	 ainsi	 pour	 l'ami	 de	 Charles	 Lamb.
Maintenant	je	sens	bien	qu'il	est	un	peu	trop	près	de	nous	pour	être
traité	avec	cet	esprit	de	curiosité	fine	et	désintéressée,	qui	a	inspiré
à	 M.	 John	 Addington	 Symonds,	 Miss	 A.	 Mary	 F.	 Robinson,	 Miss
Vernon	Lee	et	autres	distingués	écrivains,	de	si	charmantes	études
sur	les	grands	criminels	de	la	Renaissance.	L'art	toutefois	ne	l'a	pas
oublié.	Il	est	le	héros	du	conte	de	Dickens	«Aux	Abois»,	le	Varney	de
la	 «Lucrèce»	 de	 Bulwer.	 Ainsi	 la	 fiction,	 c'est	 un	 plaisir	 de	 le
constater,	 a	 rendu	 hommage	 à	 celui	 qui	 s'était	 montré	 si	 puissant
«avec	 la	plume,	 le	crayon	et	 le	poison».	Or	 il	n'est	pas	d'acte	plus
important	que	d'inspirer	une	fiction.
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Le	Critique	Artiste
avec	quelques	remarques

sur	l'importance
de	ne	rien	faire.

Personnages:	GILBERT	ET	ERNEST.
SCÈNE:	La	bibliothèque	d'une	maison	de	Piccadilly,

donnant	sur	Green	Park.

Le	Critique	Artiste

DIALOGUE

PREMIÈRE	PARTIE

GILBERT,	au	piano.—Mon	cher	Ernest,	de	quoi	riez-vous?
ERNEST,	 levant	 les	yeux.—D'une	bien	bonne	histoire	que	 je	viens

de	trouver	dans	ce	volume	de	souvenirs	qui	est	là	sur	votre	table.
GILBERT.—Quel	 livre?	 Ah!	 je	 vois.	 Je	 ne	 l'ai	 pas	 encore	 lu.	 Est-il

bon?
ERNEST.—Tandis	 que	 vous	 faisiez	 de	 la	 musique,	 je	 l'ai	 feuilleté,

non	sans	amusement,	bien	qu'en	général	je	n'aime	pas	les	mémoires
modernes.	 Ils	 sont	 presque	 toujours	 écrits	 par	 des	 gens	 qui	 ont
totalement	perdu	leurs	souvenirs	ou	ne	firent	jamais	rien	qui	vaille
qu'on	s'en	souvienne.	C'est	là	cependant	la	véritable	explication	de
leur	succès,	car	le	public	anglais	se	sent	toujours	parfaitement	à	son
aise	quand	une	médiocrité	lui	parle.

GILBERT.—Oui,	 le	 public	 est	 merveilleusement	 tolérant.	 Il
pardonne	 tout,	 sauf	 le	 génie.	 Mais	 j'avoue	 que	 j'aime	 tous	 les
mémoires.	 Je	 les	 aime	 pour	 leur	 forme	 tout	 autant	 que	 pour	 leur
contenu.	En	 littérature,	 le	pur	Egotisme	est	délicieux.	C'est	 lui	qui
nous	fascine	dans	les	 lettres	de	personnalités	aussi	différentes	que
Cicéron	 et	 Balzac,	 Flaubert	 et	 Berlioz,	 Byron	 et	 Mme	 de	 Sévigné.
Toutes	les	fois	que	nous	le	rencontrons,	ce	qui,	chose	assez	étrange,
est	plutôt	rare,	nous	ne	pouvons	que	l'accueillir	avec	joie	et	nous	ne
l'oublions	pas	facilement.

Rousseau	sera	toujours	aimé	par	l'humanité	pour	avoir	confessé
ses	 péchés,	 non	 à	 un	 prêtre,	 mais	 à	 l'univers,	 et	 les	 nymphes
couchées	que	Cellini	fit	en	bronze	pour	le	château	du	roi	François,
le	Persée	vert	et	or,	même,	qui	dans	la	Loggia	de	Florence	montre
morte	à	 la	 lune	 la	 terreur	qui	 jadis	pétrifiait	 la	 vie,	 ne	nous	a	pas
donné	plus	de	joie	que	cette	autobiographie	où	le	scélérat	suprême
de	la	Renaissance	nous	rapporte	l'histoire	de	sa	splendeur	et	de	sa
honte.

Les	opinions,	le	caractère,	les	œuvres	de	l'homme	importent	très
peu.	Il	peut	être	un	sceptique	comme	le	gentil	Sieur	de	Montaigne,
ou	 un	 saint	 comme	 l'âpre	 enfant	 de	 Monique;	 s'il	 nous	 dit	 ses
secrets	il	peut	nous	charmer	et	contraindre	nos	oreilles	à	l'écouter
et	 nos	 lèvres	 à	 se	 taire.	 Le	 mode	 de	 pensée	 que	 représenta	 le
cardinal	 Newman—si	 l'on	 peut	 appeler	 mode	 de	 pensée	 celui	 qui
cherche	 à	 résoudre	 les	 problèmes	 intellectuels	 en	 niant	 la
suprématie	de	l'intelligence—ne	peut	pas,	je	le	crois,	et	ne	doit	pas
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survivre.	 Mais	 l'univers	 ne	 se	 lassera	 jamais	 de	 suivre	 cette	 âme
inquiète	 en	 sa	 marche	 qui	 la	 conduisit	 de	 ténèbres	 en	 ténèbres.
L'église	solitaire	de	Littlemore	où	«le	souffle	du	matin	est	humide	et
rares	 les	 fidèles»	 lui	 sera	 toujours	chère	et,	 toutes	 les	 fois	que	 les
hommes	 verront	 fleurir	 les	 giroflées	 d'or	 sur	 le	 mur	 de	 Trinity-
College,	 ils	penseront	à	ce	gracieux	étudiant	qui	vit	dans	 le	retour
certain	de	cette	fleur,	la	prophétie	qu'il	resterait	pour	jamais	avec	la
Bénigne	 Mère	 de	 ses	 jours	 ...	 une	 prophétie	 dont	 la	 Foi,	 dans	 sa
sagesse	 ou	 sa	 folie,	 ne	 souffrit	 pas	 l'accomplissement.	 Oui,
l'autobiographie	est	chose	irrésistible.	Ce	pauvre,	ce	niais	infatué	de
lui-même	que	fut	M.	le	secrétaire	Pepys	est	entré	par	son	bavardage
dans	 le	 cercle	 des	 Immortels	 et,	 sachant	 que	 l'indiscrétion	 est	 le
meilleur	du	courage,	il	se	démène	au	milieu	d'eux	en	cette	«robe	de
peluche	pourpre	à	boutons	d'or	et	à	brandebourgs»	qu'il	aime	tant
nous	décrire,	tout	à	son	aise,	et	bavarde	avec	un	plaisir	infini	pour
lui-même,	et	pour	nous,	sur	le	jupon	bleu	indien	qu'il	acheta	pour	sa
femme,	sur	«la	bonne	fressure	de	porc»	et	«la	délectable	fricassée
de	veau	à	la	française»	qu'il	aimait	tant,	sur	son	jeu	de	boules	avec
Will	 Joyce	et	ses	«courses	après	 les	belles»,	sa	récitation	d'Hamlet
un	 dimanche,	 son	 jeu	 de	 viole	 en	 semaine	 et	 autres	 choses
méchantes	ou	triviales.

Même	 dans	 la	 vie	 courante,	 l'égotisme	 n'est	 pas	 sans	 attraits.
Quand	 les	 gens	 nous	 parlent	 des	 autres,	 ils	 sont	 d'habitude
ennuyeux.	Quand	ils	parlent	d'eux-mêmes,	ils	sont	presque	toujours
intéressants,	 et	 si	 l'on	 pouvait,	 quand	 ils	 nous	 fatiguent,	 les
enfermer	 comme	 on	 le	 fait	 d'un	 livre	 dont	 on	 est	 las,	 ils	 seraient
parfaits,	absolument.

ERNEST.—Il	 y	 a	 beaucoup	 de	 valeur	 dans	 ce	 Si,	 comme	 dirait
Touchstone.	Mais	proposez-vous	sérieusement	que	chacun	devienne
son	 propre	 Boswell?	 Que	 deviendraient	 en	 ce	 cas	 nos	 laborieux
compilateurs	de	Vies	et	de	Souvenirs?

GILBERT.—Ce	 qu'ils	 deviendraient?	 Ces	 gens-là	 sont	 le	 fléau	 du
siècle,	 ni	 plus	 ni	 moins.	 Chaque	 grand	 homme	 de	 nos	 jours	 a	 ses
disciples	et	c'est	toujours	Judas	qui	écrit	la	biographie.

ERNEST.—Cher	ami!
GILBERT.—J'ai	peur	que	ce	ne	soit	vrai.	Autrefois	nous	canonisions

nos	héros.	La	méthode	moderne	est	de	 les	vulgariser.	Des	éditions
bon	 marché	 de	 grands	 livres	 peuvent	 être	 délicieuses,	 mais	 des
éditions	 bon	 marché	 de	 grands	 hommes	 sont	 absolument
détestables.

ERNEST.—Puis-je	 vous	 demander,	 Gilbert,	 à	 qui	 vous	 faites
allusion?

GILBERT.—Oh!	 à	 tous	 nos	 littérateurs	 de	 second	 ordre.	 Nous
sommes	 envahis	 par	 un	 tas	 de	 gens	 qui,	 lorsqu'un	 poète	 ou	 un
peintre	meurt,	arrivent	à	la	maison	avec	l'entrepreneur	des	pompes
funèbres	et	oublient	que	leur	seul	devoir	est	de	se	tenir	muets.	Mais
ne	parlons	pas	d'eux.	Ce	ne	sont	que	les	détrousseurs	de	cadavres
de	la	littérature.	La	poussière	est	donnée	à	l'un	et	les	cendres	à	un
autre,	mais	 l'âme	est	hors	de	 leur	atteinte.	Et	maintenant,	 laissez-
moi	 vous	 jouer	 du	 Chopin	 ou	 du	 Dvorak?	 Vous	 jouerai-je	 une
fantaisie	de	Dvorak?	Il	écrit	des	choses	passionnées,	d'une	curieuse
couleur.

ERNEST.—Non,	 je	 ne	 me	 soucie	 pas	 de	 musique	 en	 ce	 moment.
C'est	beaucoup	trop	indéfini.	D'ailleurs	 j'avais	pour	voisine	à	table,
hier	 soir,	 la	 baronne	 Bernstein	 et,	 bien	 que	 ce	 soit	 une	 femme
absolument	 charmante	 sous	 tout	 autre	 rapport,	 elle	 insista	 pour
discuter	sur	la	musique	comme	si	la	musique	était	réellement	écrite
en	 langue	 allemande.	 Et,	 quelles	 que	 soient	 les	 affinités	 de	 la
musique,	 elle	 n'en	 a	 aucune,	 je	 suis	 heureux	 de	 le	 dire,	 avec
l'allemand.	 Il	 y	 a	 des	 formes	 de	 patriotisme	 qui	 sont	 vraiment
avilissantes.	Non,	Gilbert,	 ne	 jouez	plus.	Retournez-vous	 et	 parlez-
moi.	 Parlez-moi	 jusqu'à	 ce	 que	 dans	 la	 chambre	 entre	 le	 jour	 aux
cornes	 blanches.	 Il	 y	 a	 dans	 votre	 voix	 quelque	 chose	 de
merveilleux.

GILBERT,	se	levant	du	piano.—Je	ne	suis	pas	en	humeur	de	causer
ce	soir.	Comme	c'est	mal	à	vous	de	sourire!	Vraiment,	je	ne	suis	pas
disposé.	 Où	 sont	 les	 cigarettes?	 Merci.	 Que	 ces	 simples	 narcisses
sont	 exquis!	 Ils	 semblent	 d'ambre	 et	 de	 frais	 ivoire.	 On	 dirait	 des
objets	grecs	de	la	meilleure	période.	Quelle	était	donc	l'histoire	qui
vous	fit	rire,	dans	les	confessions	de	l'Académicien	repentant?	Dites-
la	 moi?	 Après	 avoir	 joué	 du	 Chopin,	 je	 me	 sens	 comme	 si	 j'avais
pleuré	sur	des	péchés	que	je	n'ai	jamais	commis,	et	je	suis	en	deuil
pour	 des	 tragédies	 qui	 ne	 me	 concernent	 pas.	 La	 musique	 me
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semble	toujours	produire	cet	effet.	Elle	nous	crée	un	passé	que	nous
ignorions,	 et	 nous	 remplit	 d'un	 sentiment	 de	 tristesses	 qui	 furent
soustraites	à	nos	larmes.	Je	puis	m'imaginer	un	homme	ayant	mené
une	vie	parfaitement	banale,	et	qui,	entendant	par	hasard	quelque
curieux	 morceau	 de	 musique,	 découvre	 soudain	 que	 son	 âme	 a
passé,	 à	 son	 insu,	 par	 de	 terribles	 expériences	 et	 connu
d'effrayantes	 joies,	de	 sauvages	amours	 romantiques	ou	de	grands
renoncements.	 Dites-moi	 cette	 histoire,	 Ernest.	 J'ai	 besoin	 d'être
distrait.

ERNEST.—Oh!	 je	ne	 sais	 si	 cela	 est	de	quelque	 importance.	Mais
j'ai	trouvé	là	une	explication	vraiment	admirable	de	la	valeur	réelle
de	l'ordinaire	critique	d'art.	Il	paraît	qu'un	jour	une	dame	demanda
gravement	à	l'Académicien	repentant,	comme	vous	l'appelez,	si	son
tableau	célèbre:	«Un	 jour	de	printemps	à	Whiteley»	ou	«Attendant
le	dernier	omnibus»	ou	quelque	sujet	de	ce	genre,	était	tout	entier
peint	à	la	main?

GILBERT.—Et	l'était-il?
ERNEST.—Vous	 êtes	 incorrigible.	 Mais,	 sérieusement	 parlant,	 à

quoi	 sert	 la	 critique	 d'art?	 Pourquoi	 l'artiste	 ne	 peut-il	 être	 laissé
seul,	 créer	 un	 nouveau	 monde	 s'il	 le	 désire	 ou,	 sinon,	 donner	 une
ébauche	 du	 monde	 que	 nous	 connaissons	 déjà	 et	 dont	 chacun	 de
nous,	j'imagine,	se	lasserait	si	l'art	avec	son	esprit	subtil	de	choix	et
son	 délicat	 instinct	 de	 sélection	 ne	 le	 purifiait	 pour	 nous	 et	 ne	 lui
donnait	une	perfection	momentanée.	Il	me	semble	que	l'imagination
agrandit	 ou	 devrait	 agrandir	 autour	 d'elle	 la	 solitude	 et	 qu'elle
travaille	 mieux	 dans	 le	 silence	 et	 l'isolement.	 Pourquoi	 l'artiste
serait-il	 troublé	 par	 la	 clameur	 perçante	 de	 la	 critique?	 Pourquoi
ceux	qui	ne	peuvent	créer	prennent-ils	 sur	eux	d'estimer	 la	valeur
du	 travail	 créateur?	 Que	 peuvent-ils	 en	 connaître?	 Si	 l'œuvre	 d'un
homme	est	facile	à	comprendre,	une	explication	est	inutile	...

GILBERT.—Et	 si	 son	 œuvre	 est	 incompréhensible,	 une	 explication
est	mauvaise.

ERNEST.—Je	n'ai	pas	dit	cela.
GILBERT.—Ah!	 Vous	 auriez	 dû	 le	 dire.	 Aujourd'hui,	 si	 peu	 de

mystères	nous	restent	que	nous	ne	pouvons	souffrir	d'être	privé	de
l'un	 d'eux.	 Les	 membres	 de	 la	 «Browning	 Society»	 comme	 les
théologiens	 du	 «Broad	 Church	 Party»	 ou	 les	 auteurs	 des	 «Great
Writers'	 Series»	 de	 M.	 Walter	 Scott	 me	 paraissent	 perdre	 leur
temps	 en	 essayant	 d'expliquer	 leur	 divinité.	 On	 espérait	 que
Browning	 était	 un	 mystique,	 ils	 ont	 cherché	 à	 nous	 montrer	 qu'il
était	simplement	imprécis.	On	s'imaginait	qu'il	avait	quelque	chose
à	cacher,	ils	ont	prouvé	qu'il	n'avait	presque	rien	à	révéler.	Mais	je
parle	 seulement	 de	 son	 œuvre	 incohérente.	 Au	 point	 de	 vue
d'ensemble,	 l'homme	 fut	 grand.	 Il	 n'appartenait	 pas	 à	 la	 race	 des
Olympiens	et	eut	 toute	 l'imperfection	d'un	Titan.	 Il	n'avait	pas	une
vision	 étendue	 et	 ce	 n'est	 que	 rarement	 qu'il	 put	 chanter.	 Son
œuvre	est	gâtée	par	la	lutte,	la	violence	et	l'effort	et	il	ne	passa	pas
de	l'émotion	à	la	forme,	mais	de	la	pensée	au	chaos.	Pourtant,	il	fut
grand.	On	l'appela	un	penseur	et	certes	ce	fut	un	homme	qui	pensa
toujours	 et	 toujours	 tout	 haut;	 or	 ce	 ne	 fut	 pas	 la	 pensée	 qui	 le
fascina,	mais	plutôt	les	procédés	par	lesquels	elle	se	meut.	Ce	fut	la
machine	qu'il	aima,	non	ce	qu'elle	produit.	La	méthode	par	laquelle
le	 sot	 atteint	 la	 sottise	 lui	 fut	 aussi	 chère	 que	 l'ultime	 sagesse	 du
sage.	Et	 le	subtil	mécanisme	de	 l'esprit	 le	 fascinait	à	ce	point	qu'il
en	vint	à	mépriser	le	langage	ou	le	considérer	comme	un	instrument
incomplet	 d'expression.	 La	 rime,	 ce	 parfait	 écho	 qui,	 au	 creux	 du
vallon	 des	 muses,	 enfante	 sa	 propre	 voix	 et	 lui	 répond,	 qui,	 aux
mains	 d'un	 véritable	 artiste	 devient	 non	 seulement	 un	 élément
matériel	 de	 beauté	 métrique	 mais	 un	 élément	 spirituel	 de	 pensée
comme	 de	 passion,	 éveillant	 un	 nouvel	 état	 d'âme,	 peut-être,
excitant	un	nouvel	enchaînement	d'idées	ou	bien	ouvrant	par	la	pure
douceur	 et	 la	 suggestion	 de	 sa	 sonorité	 une	 porte	 d'or	 que
l'Imagination	 elle-même	 avait	 heurtée	 en	 vain;	 la	 rime,	 qui	 peut
muer	la	parole	de	l'homme	en	la	langue	des	dieux,	la	rime,	la	seule
corde	ajoutée	par	nous	à	 la	 lyre	grecque,	devint	sous	 les	mains	de
Robert	Browning	une	chose	grotesque	et	difforme	qui	fit	parfois	de
lui	un	bouffon	en	poésie,	comme	un	bas	comédien,	et	 le	fit	monter
trop	 souvent	 Pégase,	 sa	 langue	 gonflant	 sa	 joue.	 Il	 est	 de	 ces
moments	où	 il	nous	blesse	avec	une	monstrueuse	musique.	Et,	 s'il
ne	peut	nous	 la	donner	qu'en	brisant	 les	cordes	de	 son	 luth,	 il	 les
brise,	 en	 des	 craquements	 discords,	 et	 nulle	 tettix	 Athénienne,
créant	 une	 mélodie	 avec	 ses	 ailes	 frémissantes,	 ne	 vient	 se	 poser
sur	 la	 corne	 d'ivoire	 pour	 rendre	 le	 mouvement	 parfait	 ou
l'intervalle	moins	rude.	Pourtant,	il	fut	grand,	et	bien	qu'il	ait	fait	de
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la	 langue	 une	 argile	 grossière,	 il	 s'en	 servit	 pour	 former	 des
hommes	 et	 des	 femmes	 qui	 vivent.	 C'est	 la	 créature	 la	 plus
shakespearienne	depuis	Shakespeare.	Si	Shakespeare	chantait	avec
des	 myriades	 de	 lèvres,	 Browning	 balbutiait	 avec	 des	 milliers	 de
bouches.	Même	à	cette	heure	où	je	parle,	non	contre	lui	mais	pour
lui,	 je	 vois	 se	 glisser	 dans	 la	 chambre	 toute	 la	 pompe	 de	 ses
personnages.	 Là,	 s'avance	 Fra	 Lippo	 Lippi,	 les	 joues	 encore
brûlantes	 du	 baiser	 ardent	 de	 quelque	 jeune	 fille.	 Là	 se	 tient,
redoutable,	 Saül	 dont	 le	 turban	 scintille	 de	 princiers	 saphirs.
Mildred	 Tresham	 est	 là	 et	 le	 moine	 espagnol,	 jaune	 de	 haine,	 et
Blougram	 et	 Ben	 Ezra	 et	 l'évêque	 de	 Saint-Praxed.	 Le	 rejeton	 de
Setebos	 bredouille	 dans	 le	 coin,	 et	 Sebald	 entendant	 Pippa	 qui
passe,	regarde	le	farouche	visage	d'Ottima,	et	la	prend	en	horreur,
elle	 et	 son	 péché	 et	 lui-même.	 Pâle	 comme	 le	 satin	 blanc	 de	 son
pourpoint,	le	roi	mélancolique	épie	de	ses	traîtres	yeux	songeurs	le
trop	 loyal	 Strafford	 qui	 va	 vers	 son	 destin,	 et	 Andréa	 frémit	 en
écoutant	 ses	 cousins	 siffler	 dans	 le	 jardin	 et	 défend	 à	 sa	 parfaite
épouse	 de	 descendre.	 Oui,	 Browning	 fut	 grand.	 Et	 quel	 souvenir
laissera-t-il?	 Celui	 d'un	 poète?	 Non,	 mais	 d'un	 écrivain	 de	 fiction,
des	plus	hauts,	peut-être,	que	nous	ayions	jamais	eu.	Son	sens	de	la
situation	 dramatique	 fut	 sans	 rival	 et,	 s'il	 ne	 put	 résoudre	 ses
propres	 problèmes	 il	 put,	 du	 moins,	 les	 poser	 et	 que	 doit	 faire	 de
plus	un	artiste?

Envisagé	comme	créateur	de	personnages,	il	se	range	auprès	de
celui	 qui	 fit	 Hamlet.	 Eût-il	 été	 précis	 et	 ordonné	 qu'il	 eût	 pu
s'asseoir	 à	 ses	 côtés.	 Le	 seul	 homme	 digne	 de	 toucher	 le	 bord	 de
son	 vêtement	 est	 George	 Meredith.	 Meredith	 est	 un	 Browning	 en
prose,	 ainsi	 que	 Browning	 lui-même,	 qui	 se	 servit	 de	 la	 poésie
comme	d'un	moyen	pour	écrire	en	prose.

ERNEST.—Il	 y	a	quelque	chose	dans	ce	que	vous	dites,	mais	 tout
n'y	est	pas.	En	bien	des	points,	vous	êtes	injuste.

GILBERT.—Il	est	difficile	de	n'être	pas	injuste	pour	ce	qu'on	aime.
Mais	revenons	au	point	discuté.	Que	disiez-vous?

ERNEST.—Simplement	 ceci:	 qu'aux	 meilleurs	 jours	 de	 l'art,	 il	 n'y
eut	pas	de	critiques	d'art!

GILBERT.—Il	 me	 semble	 avoir	 entendu	 déjà	 cette	 observation,
Ernest.	Elle	a	toute	la	vitalité	d'une	erreur	et	tout	le	maussade	d'un
vieil	ami.

ERNEST.—C'est	 vrai.	 Oui,	 inutile	 de	 secouer	 la	 tête	 avec	 cette
pétulance.	C'est	tout	à	fait	vrai:	aux	meilleurs	jours	de	l'art	il	n'y	eut
pas	de	critiques	d'art.	Le	sculpteur	tirait	du	bloc	de	marbre	le	grand
Hermès	 aux	 membres	 blancs	 qui	 y	 dormait.	 Les	 modeleurs	 et
doreurs	 d'images	 donnaient	 le	 ton	 et	 la	 contexture	 à	 la	 statue,	 et
l'univers,	en	la	voyant,	adorait	en	silence.	L'artiste	versait	le	bronze
en	 fusion	 dans	 le	 moule	 de	 sable	 et	 le	 fleuve	 de	 métal	 rouge	 se
refroidissait	en	nobles	courbes	et	prenait	l'empreinte	du	corps	d'un
Dieu.	 Il	 donnait	 aux	 yeux	 sans	 regards	 la	 vie	 de	 l'émail	 et	 des
pierres	précieuses.	 Les	 boucles	 de	 cheveux	 couleur	 d'hyacinthe	 se
frisaient	sans	son	burin.	Et	quand	en	quelque	temple	sombre,	peint
de	fresques,	ou	sous	un	portique	à	colonnades	tout	baigné	de	soleil,
l'enfant	 de	 Leto	 se	 dressait	 sur	 son	 piédestal,	 ceux	 qui	 passaient
ἁϐρῶς	 βαἰνοντες	 διὰ	 λαμπροτάτου	 αἰθέρος,	 sentaient	 qu'une
influence	nouvelle	pénétrait	leur	vie,	et	songeurs,	ou	remplis	d'une
étrange	et	vivifiante	joie,	allaient	à	leurs	foyers	ou	au	labeur	du	jour
ou	 bien,	 en	 flânant,	 passaient	 les	 portes	 de	 la	 ville,	 jusqu'à	 cette
plaine	hantée	des	nymphes	où	le	jeune	Phèdre	baignait	ses	pieds	et
couchés	 là	 sur	 l'herbe	 molle,	 sous	 les	 hauts	 platanes	 murmurant
dans	la	brise	et	les	agnus	castus	en	fleurs,	se	prenaient	à	penser	à
la	merveille	de	beauté	et	se	taisaient	en	proie	à	une	sainte	terreur.
En	ces	 jours-là,	 l'artiste	était	 libre.	 Il	prenait	au	 lit	du	 fleuve	de	 la
fine	argile	entre	ses	doigts	et,	avec	un	mince	outil	de	bois	ou	d'os,	la
façonnait	 en	 formes	 si	 exquises	 qu'on	 les	 donnait	 pour	 jouets	 aux
morts	 et	 nous	 les	 retrouvons	 dans	 les	 tombes	 en	 poussière	 sur	 la
jaune	 colline	 de	 Tanagra,	 avec	 l'or	 éteint	 et	 la	 pourpre	 fanée	 qui
luisent	 vaguement	 encore	 sur	 les	 cheveux	 et	 les	 lèvres	 et	 les
vêtements.

Sur	un	mur	de	plâtre	 frais	coloré	de	vermillon	clair	ou	mêlé	de
lait	 et	de	 safran,	 il	 peignait	une	 figure	allant	d'un	pied	 las	par	 les
champs	 d'asphodèles,	 les	 champs	 pourpres	 semés	 d'étoiles
blanches,	 «gardant	 sous	 ses	 paupières	 toute	 la	 guerre	 de	 Troie»,
Polyxène,	la	fille	de	Priam;	ou	bien	Odysseus,	le	sage	et	le	rusé,	lié
de	 cordes	 serrées	 au	 grand	 mât	 pour	 qu'il	 puisse	 entendre	 sans
danger	 la	chanson	des	Sirènes,	ou	voguant	près	de	 l'Achéron	clair
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dont	le	lit	de	cailloux	voit	passer	en	foule	des	fantômes	de	poissons,
ou	 bien	 il	 montrait	 les	 Persans	 court	 vêtus	 et	 fuyant	 devant	 les
Grecs	 à	 Marathon,	 ou	 les	 galères	 entrechoquant	 leurs	 proues	 de
cuivre	dans	la	petite	baie	de	Salamine.	Il	dessinait	avec	une	pointe
d'argent	et	du	charbon	sur	des	parchemins	et	du	cèdre	préparé.	Sur
la	terre	cuite	couleur	d'ivoire	ou	de	rose	il	peignait	avec	de	la	cire
qu'il	 amollissait	 d'huile	 d'olives	 puis	 durcissait	 au	 fer	 chaud.	 Sous
son	 pinceau,	 le	 panneau	 et	 le	 marbre	 et	 la	 toile	 devenaient
merveilleux	et	 la	vie,	voyant	son	 image,	s'arrêtait	et	n'osait	parler.
Toute	 vie,	 d'ailleurs,	 était	 sienne,	 depuis	 les	 vendeurs	 assis	 au
marché	 jusqu'au	 berger	 couché	 dans	 son	 manteau	 sur	 la	 colline,
depuis	 la	nymphe	blottie	dans	 les	 lauriers	 roses	et	 le	 faune	 jouant
du	 pipeau	 sous	 le	 soleil	 de	 midi,	 jusqu'au	 roi	 dans	 sa	 litière	 aux
longs	rideaux	de	couleur	verte,	que	portaient	des	esclaves	sur	leurs
épaules	 luisantes	 d'huile	 et	 que	 d'autres	 éventaient	 d'éventails	 en
plumes	de	paon.	Des	hommes	et	des	femmes,	aux	visages	de	plaisir
ou	de	tristesse,	passaient	devant	lui.	Il	les	regardait,	attentif,	et	leur
secret	 devenait	 le	 sien.	 Par	 la	 forme	 et	 la	 couleur	 il	 créait	 un
nouveau	monde.

Tous	 les	 arts	 délicats	 lui	 appartenaient	 aussi.	 Sur	 la	 roue
tournante	il	appliquait	la	pierre	précieuse,	et	l'améthyste	devenait	le
lit	de	pourpre	d'Adonis	et	sur	la	sardoine	veinée	couraient	Artemis
et	 sa	 meute.	 Il	 faisait	 d'or	 battu	 des	 roses,	 et	 les	 liait	 ensemble,
collier	ou	bracelet.	Il	faisait	d'or	battu	des	guirlandes	pour	le	casque
du	vainqueur,	ou	des	palmes	pour	la	robe	tyrienne,	ou	des	masques
pour	 le	 roi	 mort.	 Au	 dos	 du	 miroir	 d'argent	 il	 gravait	 Thétis	 porté
par	 ses	 Néreides,	 ou	 Phèdre	 malade	 d'amour	 et	 sa	 nourrice,	 ou
Persephone,	 lasse	 de	 souvenirs,	 mettant	 des	 pavots	 dans	 ses
cheveux.	Le	potier	s'asseyait	en	son	atelier	et	du	tour	silencieux,	le
vase	s'élevait	comme	une	 fleur	de	ses	mains.	 Il	décorait	 le	pied	et
les	flancs	et	les	anses	de	délicates	feuilles	d'olivier	ou	d'acanthe	ou
de	lignes	ondulées.	Puis	il	peignait	rouges	et	noirs,	des	éphèbes	en
lutte	 ou	 à	 la	 course,	 des	 chevaliers	 en	 armes,	 avec	 d'étranges
boucliers	héraldiques	 et	 de	 curieuses	 visières,	 courbés	du	 char	 en
forme	de	conque,	sur	les	chevaux	cabrés,	les	dieux	assis	au	banquet
ou	 faisant	 des	 prodiges,	 les	 héros	 dans	 leur	 victoire	 ou	 leur
tourment.	Parfois	 il	 traçait	 en	minces	 lignes	de	 vermillon	 sur	 fond
blanc	l'époux	alangui	et	son	épouse	et,	voletant	autour	d'eux,	Eros,
un	Eros	pareil	 à	 l'un	des	anges	de	Donatello,	un	petit	 être	qui	 rit,
ailé	d'or	ou	d'azur.	Sur	le	flanc	du	vase	il	écrivait	le	nom	de	son	ami.
ΚΑΛΟΣ	 ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ	 ou	 ΚΑΛΟΣ	 ΧΔΡΜΙΔΗΣ	 nous	 dit	 l'histoire	 de
son	 temps.	 Sur	 le	 bord	 de	 la	 large	 coupe	 plate,	 obéissant	 à	 son
caprice	il	dessinait	 le	cerf	qui	broute	ou	le	lion	au	repos.	Du	menu
flacon	de	senteurs,	riait	Aphrodite	à	sa	toilette	et,	les	Ménades	nues
lui	 faisant	 cortège,	 Dyonisos	 dansait	 autour	 de	 la	 jarre	 de	 vin,	 les
pieds	 tachés	 de	 lie,	 tandis	 que	 le	 vieux	 Silène	 se	 vautrait	 sur	 les
outres	 gonflées	 ou	 agitait	 cet	 épieu	 magique	 ayant	 au	 bout	 une
pomme	de	pin	sculptée	et	qu'enguirlandait	du	lierre	sombre.	Et	nul
ne	venait	troubler	l'artiste	en	travail.	Nul	inconscient	bavardage	ne
le	dérangeait.	 Il	n'était	pas	ennuyé	d'opinions.	Près	de	 l'Ilissus,	dit
quelque	 part	 Arnold,	 il	 n'y	 avait	 pas	 d'Higginbotham.	 Près	 de
l'Ilissus,	 mon	 cher	 Gilbert,	 il	 n'y	 avait	 pas	 de	 niais	 congrès
artistiques,	apportant	du	provincialisme	aux	provinces	et	enseignant
aux	médiocrités	comment	on	pérore.	Près	de	l'Ilissus	il	n'y	avait	pas
d'ennuyeuses	revues	d'art	où	les	industrieux	parlent	de	ce	qu'ils	ne
comprennent	pas.	Sur	les	bords	couverts	de	roseaux	de	cette	petite
rivière,	 ne	 se	 pavanait	 pas	 de	 journalisme	 ridicule	 accaparant	 le
siège	 du	 juge,	 alors	 qu'il	 devrait,	 au	 banc	 des	 accusés,	 venir	 faire
des	excuses.	Les	Grecs	n'avaient	pas	de	critique	d'art.

GILBERT.—Ernest,	vous	êtes	tout	à	fait	délicieux,	mais	vos	opinions
sont	 terriblement	 fausses.	 J'ai	 peur	 que	 vous	 n'ayiez	 écouté	 la
conversation	 de	 quelqu'un	 plus	 âgé	 que	 vous.	 C'est	 là	 une	 chose
toujours	 dangereuse	 et,	 si	 vous	 la	 laissez	 dégénérer	 en	 habitude,
vous	 verrez	 que	 c'est	 absolument	 fatal	 à	 tout	 développement
intellectuel.	Quant	au	moderne	journalisme,	ce	n'est	pas	à	moi	de	le
défendre.	 Il	 justifie	 son	 existence	 par	 le	 grand	 principe	 Darwinien
de	la	survivance	du	plus	vulgaire.	Je	ne	m'occupe	que	de	littérature.

ERNEST.—Mais	 quelle	 est	 la	 différence	 entre	 la	 littérature	 et	 le
journalisme?

GILBERT.—Oh!	Le	journalisme	est	illisible	et	la	littérature	n'est	pas
lue.	 Voilà	 tout.	 Mais	 quant	 à	 votre	 affirmation	 que	 les	 Grecs
n'avaient	pas	de	critique	d'art,	je	vous	assure	qu'elle	est	tout	à	fait
absurde.	Il	serait	plus	juste	de	dire	que	les	Grecs	étaient	une	nation
de	critiques	d'art.
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ERNEST.—Vraiment?
GILBERT.—Oui,	une	nation	de	critiques	d'art.	Mais	 je	ne	veux	pas

détruire	 le	 tableau,	 si	 délicieusement	 inexact,	 que	 vous	avez	 tracé
des	 rapports	 entre	 l'artiste	 Hellène	 et	 l'esprit	 intellectuel	 de	 son
temps.	Donner	une	description	exacte	de	ce	qui	n'arriva	jamais	est
non	 seulement	 le	 véritable	 emploi	 de	 l'historien,	 mais	 encore
l'inappréciable	 privilège	 de	 tout	 homme	 bien	 doué	 et	 d'esprit
cultivé.	Encore	moins	désirè-je	parler	 savamment.	La	 conversation
savante	 est	 ou	 l'affectation	 de	 l'ignorant	 ou	 la	 profession	 de
l'homme	 mentalement	 désœuvré.	 Et,	 pour	 ce	 qui	 est	 de	 la
conversation	 moralisatrice,	 c'est	 tout	 simplement	 la	 méthode
insensée	 par	 laquelle	 les	 philanthropes	 plus	 insensés	 encore
essayent	de	désarmer	la	juste	rancune	des	classes	criminelles.	Non,
laissez-moi	 vous	 jouer	quelque	 folle	 chose	écarlate	de	Dvorak.	Les
pâles	figures	de	la	tapisserie	nous	sourient	et	les	paupières	lourdes
de	mon	Narcisse	de	bronze	ensommeillé,	se	 ferment.	Ne	discutons
rien	 sérieusement.	 Je	 sais	 trop	 que	 nous	 vivons	 dans	 un	 siècle	 où
l'on	ne	prend	au	sérieux	que	les	 imbéciles	et	 je	vis	dans	 la	terreur
de	ne	pas	être	incompris.	Ne	me	rabaissez	pas	jusqu'à	me	faire	vous
donner	 des	 renseignements	 utiles.	 L'éducation	 est	 une	 chose
admirable,	 mais	 il	 est	 bon	 de	 se	 souvenir	 de	 temps	 en	 temps	 que
rien	de	ce	qui	est	digne	d'être	connu	ne	peut	s'enseigner.	A	travers
la	 fente	 des	 rideaux,	 je	 vois	 la	 lune	 pareille	 à	 une	 pièce	 d'argent
rognée.	Les	étoiles	autour	d'elle	sont	en	grappe	comme	des	abeilles
d'or.	Le	ciel	est	un	dur	saphir	taillé	en	creux.	Sortons	dans	la	nuit.
La	 pensée	 est	 merveilleuse,	 mais	 l'aventure	 plus	 merveilleuse
encore.	Qui	sait	si	nous	ne	rencontrerons	pas	 le	prince	Florizel	de
Bohême	 et	 si	 nous	 n'entendrons	 pas	 la	 belle	 Cubaine	 nous	 dire
qu'elle	n'est	pas	ce	qu'elle	paraît.

ERNEST.—Vous	êtes	horriblement	obstiné.	 J'insiste	pour	que	vous
discutiez	 avec	 moi	 cette	 question.	 Vous	 avez	 dit	 que	 les	 Grecs
étaient	une	nation	de	critiques	d'art.	Quelle	critique	d'art	nous	ont-
ils	laissée?

GILBERT.—Mon	 cher	 Ernest,	 même	 s'il	 n'était	 venu	 jusqu'à	 nous
des	temps	Hellènes	aucun	fragment	de	critique	d'art,	 il	n'en	serait
pas	moins	vrai	que	les	Grecs	furent	une	nation	de	critiques	d'art	et
qu'ils	ont	 inventé	cette	critique	comme	toutes	 les	autres	d'ailleurs.
Car,	 après	 tout,	 de	 quoi	 sommes-nous	 en	 premier	 lieu	 redevables
aux	Grecs?	Simplement	de	 l'esprit	 critique.	Et	cet	esprit	qu'ils	ont
exercé	 sur	 les	 questions	 de	 religion	 et	 de	 science,	 d'éthique	 et	 de
métaphysique,	de	politique	et	d'éducation	 ils	 l'ont	exercé	aussi	sur
les	 questions	 d'art,	 et,	 vraiment,	 sur	 les	 deux	 arts	 les	 plus	 élevés,
sur	les	arts	suprêmes,	il	nous	ont	laissé	le	plus	impeccable	système
de	critique	que	le	monde	ait	jamais	connu.

ERNEST.—Mais	 quels	 sont	 les	 deux	 arts	 les	 plus	 élevés,	 les	 arts
suprêmes?

GILBERT.—La	Vie	et	la	Littérature,	la	vie	et	l'expression	parfaite	de
la	vie.	Les	principes	de	la	première,	tels	qu'ils	furent	établis	par	les
Grecs,	 ne	 peuvent	 être	 appliqués	 par	 nous	 dans	 un	 siècle	 aussi
corrompu	 que	 le	 nôtre	 par	 de	 faux	 idéals.	 Leurs	 principes	 sur	 la
Littérature	 sont	 dans	 bien	 des	 cas	 si	 subtils	 que	 nous	 pouvons	 à
peine	 les	 comprendre.	 Reconnaissant	 que	 l'art	 le	 plus	 parfait	 est
celui	qui	 reflète	 le	plus	pleinement	 l'homme	dans	 toute	son	 infinie
variété,	ils	élaborèrent	la	critique	du	langage,	envisagé	à	la	lumière
des	éléments	matériels	de	cet	art,	à	un	point	que	nous	ne	saurions
atteindre,	si	même	nous	pouvions	en	approcher,	avec	notre	système
d'accentuation	 de	 l'emphase	 rationnelle	 ou	 émotionnelle,	 étudiant,
par	 exemple,	 les	 mouvements	 métriques	 d'une	 prose	 aussi
scientifiquement	 qu'un	 musicien	 moderne	 étudie	 l'harmonie	 et	 le
contrepoint,	et,	j'ai	à	peine	besoin	de	le	dire,	avec	un	sens	artistique
beaucoup	 plus	 affiné.	 Et	 ils	 avaient	 raison	 sur	 ce	 sujet	 comme	 ils
avaient	 raison	 sur	 tout.	 Depuis	 l'introduction	 de	 l'imprimerie	 et	 le
fatal	développement	de	l'habitude	de	lire,	parmi	les	moyennes	et	les
basses	classes	de	ce	pays,	il	y	a	eu	dans	la	littérature	une	tendance
à	en	appeler	de	plus	en	plus	aux	yeux	et	de	moins	en	moins	à	l'ouïe,
sens	en	vérité,	qu'au	point	de	vue	de	l'art	pur,	l'art	littéraire	devrait
chercher	 à	 séduire,	 ayant	 pour	 canons	 ceux	 de	 sa	 volupté.	 Même
l'œuvre	de	M.	Pater	qui,	à	tout	prendre,	est	le	maître	le	plus	parfait
de	 la	 prose	 anglaise	 à	 l'heure	 présente,	 ressemble	 souvent
beaucoup	 plus	 à	 un	 fragment	 de	 mosaïque	 qu'à	 un	 passage	 de
musique,	et	semble	ça	et	 là	manquer	de	 la	véritable	vie	rythmique
des	mots	et	de	la	belle	liberté	et	de	la	richesse	d'effets	que	produit
cette	vie	rythmique.	Nous	avons	en	somme	fait	de	 l'art	d'écrire	un
mode	 déterminé	 de	 composition	 et	 nous	 en	 sommes	 servi	 comme
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d'une	forme	de	dessin	minutieux.
Les	 Grecs,	 eux,	 considéraient	 l'art	 d'écrire	 simplement	 comme

une	 méthode	 pour	 raconter.	 Leur	 critérium	 était	 toujours	 le	 mot
parlé	dans	ses	relations	musicales	et	métriques.	La	voix	était	l'agent
intermédiaire	 et	 l'oreille	 le	 critique.	 J'ai	 pensé	 quelquefois	 que
l'histoire	 de	 la	 cécité	 d'Homère	 a	 bien	 pu	 en	 réalité	 n'être	 qu'un
mythe	 artistique,	 créé	 en	 une	 époque	 critique	 et	 servant	 à	 nous
rappeler,	non	seulement	que	le	grand	poète	est	toujours	un	voyant
dont	les	yeux	corporels	y	voient	moins	que	les	yeux	de	l'âme,	mais
qu'il	est	encore	un	chanteur	véritable,	faisant	son	poème	avec	de	la
musique,	se	répétant	 indéfiniment	chaque	 ligne	 jusqu'à	ce	qu'il	ait
saisi	 le	secret	de	sa	mélodie,	modulant	dans	 les	ténèbres	des	mots
ailés	de	lumière.

Quoiqu'il	 en	 soit,	 ce	 fut	 certainement	 à	 sa	 cécité,	 qui	 fut
l'occasion	sinon	la	cause,	que	le	grand	poète	anglais	dut	une	large
part	 du	 mouvement	 majestueux	 et	 de	 la	 splendeur	 sonore	 de	 ses
derniers	vers.	Quand	Milton	dut	cesser	d'écrire,	il	se	mit	à	chanter.
Qui	 donc	 pourrait	 comparer	 les	 cadences	 de	 Comus	 à	 celles	 du
Samson	Agonistes,	du	Paradis	perdu	ou	du	Paradis	retrouvé?	Quand
Milton	devint	aveugle,	il	composa,	ainsi	que	chacun	devrait	le	faire,
seulement	avec	 la	voix,	et	 le	pipeau	ou	 le	chalumeau	des	premiers
jours	devint	cet	orgue	puissant	aux	 jeux	multiples	dont	 la	musique
riche	 et	 sonore	 a	 toute	 la	 majesté	 du	 vers	 Homérique,	 si	 elle
n'essaye	 pas	 d'en	 avoir	 la	 grâce	 aisée,	 constituant	 l'héritage
impérissable	 de	 la	 littérature	 anglaise,	 traversant	 tous	 les	 siècles
avec	solennité,	car	elle	les	domine	et	reste	à	jamais	notre	compagne
dans	 sa	 forme	 immortelle.	 Oui,	 écrire	 a	 fait	 beaucoup	 de	 mal	 aux
écrivains.	 Revenons	 à	 la	 voix.	 Qu'elle	 soit	 notre	 critérium	 et	 peut-
être	 alors	 serons-nous	 capables	 d'apprécier	 quelques-unes	 des
subtilités	de	la	critique	d'art	grecque.

Nous	ne	le	pouvons	pas	aujourd'hui.	Parfois,	quand	j'ai	écrit	une
page	 de	 prose	 que	 j'ai	 la	 modestie	 grande	 de	 considérer	 comme
sans	défaut,	une	pensée	terrible	me	vient:	je	me	dis	que	je	suis	peut-
être	coupable,	que	 j'ai	peut-être	été	assez	 immoral,	assez	efféminé
pour	 employer	 des	 mouvements	 trochaïques	 et	 tribraques,	 crime
pour	lequel	un	savant	critique	du	siècle	d'Auguste	censure	avec	une
très	juste	sévérité	le	brillant	et	quelque	peu	paradoxal	Hegesias.	J'ai
froid	d'y	penser,	et	je	me	demande	si	l'admirable	résultat	éthique	de
la	prose	de	ce	charmant	écrivain,	qui	dans	un	esprit	d'insouciante
générosité	 pour	 la	 partie	 inculte	 de	 notre	 nation,	 proclama	 la
monstrueuse	doctrine	que	la	conduite	est	les	trois	quarts	de	la	vie,
ne	 sera	 pas	 quelque	 jour	 entièrement	 annihilée	 par	 la	 découverte
que	les	péons	ont	été	mal	placés.

ERNEST.—Ah!	Vous	n'êtes	plus	sérieux.
GILBERT.—Qui	donc	le	serait	devant	cette	affirmation	faite	d'un	ton

grave	que	les	Grecs	n'eurent	pas	de	critiques	d'art?	Je	puis	admettre
que	 l'on	 dise	 que	 le	 génie	 d'induction	 des	 Grecs	 se	 perdit	 dans	 la
critique,	mais	non	que	la	race	à	laquelle	nous	devons	ce	dernier	art
ne	l'ait	pas	exercé.	Vous	ne	me	demanderez	pas	de	vous	donner	une
vue	 générale	 de	 la	 critique	 d'art	 en	 Grèce	 depuis	 Platon	 jusqu'à
Plotin.	 La	 nuit	 est	 trop	 belle	 et	 la	 lune,	 en	 nous	 écoutant,	 se
couvrirait	 la	 face	 de	 plus	 de	 cendres	 encore.	 Rappelons-nous
seulement	 un	 parfait	 petit	 ouvrage	 de	 critique	 esthétique,	 la
Poétique	 d'Aristote.	 La	 forme	 en	 est	 imparfaite,	 car	 l'écriture	 est
mauvaise;	 il	 ne	 consiste	 peut-être	 qu'en	 notes	 prises	 pour	 une
conférence	sur	l'art	ou	en	fragments	isolés	destinés	à	quelque	livre
plus	 important,	 mais	 pour	 l'arrangement	 et	 pour	 la	 façon	 dont	 est
traité	 le	 sujet	 c'est	 d'une	 perfection	 absolue.	 L'action	 de	 l'art	 sur
l'éthique,	son	importance	pour	la	culture	de	l'esprit,	et	son	rôle	dans
la	 formation	 du	 caractère	 ont	 été	 définis	 par	 Platon	 une	 fois	 pour
toutes,	mais	ici	nous	voyons	l'art	considéré	au	point	de	vue	non	plus
moral	mais	purement	esthétique.	Platon	avait	 traité,	bien	entendu,
de	nombreux	sujets	artistiques	déterminés,	tels	que	l'importance	de
l'unité	dans	une	œuvre	d'art,	la	nécessité	du	ton	et	de	l'harmonie,	la
valeur	esthétique	des	apparences,	 le	rapport	entre	 les	arts	visibles
et	le	monde	extérieur,	entre	la	fiction	et	le	fait.	Peut-être	est-ce	lui
qui	 excita	 le	 premier	 dans	 l'âme	 humaine,	 ce	 désir	 encore
insatisfait,	 le	 désir	 de	 savoir	 quel	 lien	 unit	 le	 Beau	 au	 Vrai,	 et	 la
place	 du	 Beau	 dans	 l'ordre	 moral	 et	 intellectuel	 du	 Cosmos.	 Les
problèmes	de	l'idéalisme	et	du	réalisme,	tels	qu'il	les	pose,	peuvent
sembler	 pour	 beaucoup	 d'esprits	 quelque	 peu	 stériles	 dans	 la
sphère	 métaphysique	 d'existence	 abstraite	 où	 il	 les	 place,	 mais
transportez-les	dans	la	sphère	de	l'art	et	vous	les	trouverez	toujours
vivants	 et	 remplis	 de	 signification.	 Il	 se	 peut	 que	 ce	 soit	 comme
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critique	 du	 Beau	 que	 Platon	 est	 destiné	 à	 survivre	 et	 qu'en
changeant	le	nom	de	la	sphère	où	se	meuvent	ses	spéculations,	nous
découvrions	une	nouvelle	philosophie.	Mais	Aristote,	comme	Gœthe,
s'occupe	 de	 l'art	 en	 traitant	 tout	 d'abord	 de	 ses	 manifestations
concrètes;	 il	 prend,	 par	 exemple,	 la	 tragédie,	 et	 recherche	 la
matière	dont	elle	use,	qui	est	le	langage,	son	sujet	propre,	qui	est	la
vie,	 la	 méthode	 par	 laquelle	 elle	 œuvre,	 qui	 est	 l'action,	 les
conditions	dans	lesquelles	elle	se	révèle,	qui	sont	la	représentation
théâtrale,	 sa	 structure	 logique,	 qui	 est	 l'intrigue	 et	 son	 but
esthétique	qui	 est	d'évoquer	 le	 sentiment	de	 la	beauté	 réalisée	au
moyen	des	passions	de	 la	pitié	et	de	 la	 terreur.	Cette	purification,
cette	 spiritualisation	 de	 la	 nature	 qu'il	 nomme	 Κάθαρσις	 est,	 ainsi
que	l'a	vu	Gœthe,	essentiellement	esthétique	et	non	morale	comme
l'imagine	 Lessing.	 Ne	 s'occupant	 tout	 d'abord	 que	 de	 l'impression
produite	 par	 l'œuvre	 d'art,	 Aristote	 se	 met	 à	 analyser	 cette
impression,	 à	 en	 chercher	 la	 source,	 à	 voir	 comment	 elle	 naît.
Physiologiste	 et	 psychologue,	 il	 sait	 que	 la	 santé	 d'une	 fonction
réside	 en	 son	 énergie.	 Être	 capable	 d'une	 passion	 et	 ne	 pas	 s'en
rendre	 compte	 c'est	 rester	 incomplet	 et	 borné.	 Le	 spectacle	 mimé
de	 la	 vie	 qu'offre	 la	 tragédie	 délivre	 le	 cœur	 de	 beaucoup	 de
«germes	morbides»	et	en	présentant	des	motifs	élevés	et	nobles	au
jeu	 des	 émotions	 purifie	 l'homme	 et	 le	 spiritualise;	 et,	 non
seulement	 il	agit	de	cette	sorte	sur	 l'homme,	mais	encore	 l'initie	à
des	 sentiments	 nobles	 qu'il	 aurait	 pu	 ne	 jamais	 connaître,	 le	 mot
Κάθαρσις	ayant	parfois,	il	m'a	semblé,	le	sens	d'une	allusion	précise
au	rite	d'initiation,	si	même	ce	n'est	pas,	ainsi	que	je	suis	tenté	de
l'imaginer	de	 temps	en	 temps,	 la	 signification	véritable	et	 la	 seule
qu'il	 ait	 en	 l'occurrence.	 Ceci	 n'est,	 bien	 entendu,	 qu'une	 simple
esquisse	du	livre.	Mais	vous	voyez	quel	parfait	spécimen	de	critique
esthétique	 il	nous	offre.	Qui	donc,	 sauf	un	Grec,	eût	pu	donner	de
l'art	 une	 telle	 analyse?	 Après	 l'avoir	 lu,	 on	 cesse	 d'être	 étonné
qu'Alexandrie	se	soit	si	largement	consacré	à	la	critique	d'art	et	que
nous	 voyions	 les	 tempéraments	 artistiques	 de	 l'époque	 examiner
toutes	 les	 questions	 de	 style	 et	 de	 genre,	 discutant	 les	 grandes
écoles	académiques	de	peinture	telles,	par	exemple,	que	 l'école	de
Sicyone	qui	 s'efforça	de	maintenir	 les	 traditions	pleines	de	dignité
de	 la	 mode	 antique;	 les	 écoles	 réalistes	 et	 impressionnistes	 qui
voulaient	reproduire	la	vie	réelle;	les	éléments	de	l'idéalisme	dans	le
portrait;	 la	 valeur	 d'art	 de	 la	 forme	 épique	 en	 un	 temps	 aussi
moderne	que	 le	 leur,	ou	 le	sujet	qui	convient	en	propre	à	 l'artiste.
En	vérité,	je	crains	que	les	tempéraments	inartistes	de	l'époque	ne
se	 soient,	 eux	 aussi,	 occupés	 de	 littérature	 et	 d'art,	 car	 les
accusations	 de	 plagiat	 étaient	 sans	 fin	 et	 de	 telles	 accusations
émanent	 des	 lèvres	 minces	 et	 blêmes	 de	 l'impuissance	 ou	 des
bouches	 grotesques	 de	 ceux	 qui	 ne	 possédant	 rien	 en	 propre,
s'imaginent	qu'ils	se	donneront	la	réputation	d'être	riches	en	criant
bien	haut	qu'on	les	a	volés.	Et	je	vous	assure,	mon	cher	Ernest,	que
les	Grecs	bavardaient	à	propos	des	peintres	autant	qu'on	le	fait	de
nos	 jours	 et	 qu'ils	 avaient	 leurs	 galeries	 particulières	 et	 leurs
expositions	 payantes,	 leurs	 corporations	 d'Arts	 et	 Métiers,	 leurs
mouvements	 Préraphaélites	 et	 réalistes,	 qu'ils	 faisaient	 des
conférences	sur	 l'art,	écrivaient	des	essais	sur	 l'art	et	eurent	 leurs
historiens	 d'art	 et	 leurs	 archéologues	 et	 tout	 le	 reste.	 Même	 les
directeurs	 de	 tournées	 théâtrales	 emmenaient	 avec	 eux	 leurs
critiques	 dramatiques	 et	 les	 payaient	 très	 grassement	 pour	 écrire
des	 notes	 élogieuses.	 En	 somme,	 tout	 ce	 qui	 dans	 notre	 vie	 est
moderne,	 nous	 le	 devons	aux	 Grecs.	 Tout	 ce	 qui	 est	 anachronique
est	 dû	 au	 Moyen	 Age.	 Ce	 sont	 les	 Grecs	 qui	 nous	 ont	 donné	 le
système	 entier	 de	 la	 critique	 d'art	 et	 nous	 pouvons	 imaginer	 de
quelle	 délicatesse	 était	 leur	 instinct	 critique	 par	 ce	 fait	 que	 la
matière	sur	laquelle	il	s'exerça	le	plus	complètement	fut,	je	l'ai	déjà
dit,	le	langage.	Car	la	matière	dont	use	le	peintre	ou	le	sculpteur	est
pauvre	 en	 comparaison	 de	 celle	 des	 mots.	 Les	 mots	 ont	 non
seulement	une	musique	aussi	douce	que	celle	de	la	viole	et	du	luth,
une	 couleur	 aussi	 riche	 et	 aussi	 vivante	 qu'aucune	 de	 celles	 qui
nous	rendent	adorables	les	toiles	des	Vénitiens	ou	des	Espagnols,	et
une	 forme	 plastique	 non	 moins	 sûre	 et	 certaine	 que	 celle	 qui	 se
révèle	dans	le	marbre	ou	le	bronze,	mais	la	pensée	et	la	passion	et
la	 spiritualité	 leur	 appartiennent	 et	 n'appartiennent	 vraiment	 qu'à
eux	seuls.	Si	 les	Grecs	n'avaient	fait	que	la	critique	du	langage,	 ils
ne	 seraient	 pas	 moins	 les	 grands	 critiques	 d'art	 du	 monde.
Connaître	 les	 principes	 de	 l'art	 le	 plus	 élevé,	 c'est	 connaître	 les
principes	de	tous	les	arts.

Mais	 je	vois	que	 la	 lune	se	cache	derrière	un	nuage	couleur	de
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soufre.	Hors	d'une	 fauve	crinière	mouvante	elle	brille	comme	 l'œil
d'un	lion.	Elle	a	peur	que	je	ne	vous	cause	de	Lucien	et	de	Longin,
de	Quintilien	et	de	Denis,	de	Pline	et	de	Fronton	et	de	Pausanias,	de
tous	 ceux	 qui	 dans	 le	 monde	 antique	 écrivirent	 ou	 parlèrent	 sur
l'art.	Elle	n'a	pas	besoin	d'avoir	peur.	 Je	suis	 fatigué	de	ma	course
dans	l'abîme	stupide	et	sombre	des	faits.	Il	ne	me	reste	plus	que	la
μονόϰρονος	 ἡδονή	 d'une	 autre	 cigarette.	 Les	 cigarettes	 ont	 au
moins	le	charme	de	vous	laisser	inassouvi.

ERNEST.—Essayez	d'une	des	miennes.	Elles	sont	assez	bonnes.	Je
les	 reçois	 directement	 du	 Caire.	 La	 seule	 utilité	 de	 nos	 attachés
c'est	 qu'ils	 fournissent	 leurs	 amis	 d'excellent	 tabac.	 Et	 comme	 la
lune	 s'est	 cachée,	 causons	 encore	 un	 peu.	 Je	 suis	 tout	 prêt	 à
admettre	que	j'eus	tort	en	ce	que	j'ai	dit	des	Grecs.	Ils	furent,	vous
l'avez	montré,	une	nation	de	critiques	d'art.	 Je	 le	 reconnais	et	 j'en
ai,	 pour	 eux,	 quelque	 chagrin.	 Car	 la	 faculté	 de	 création	 est
supérieure	 à	 la	 critique.	 Aucune	 comparaison	 n'est	 vraiment
possible.

GILBERT.—L'antithèse	entre	elles	est	entièrement	arbitraire.	Sans
la	faculté	critique,	il	n'existe	aucune	création	artistique	digne	de	ce
nom.	Vous	parliez	 tout	à	 l'heure	de	ce	 fin	esprit	de	choix	et	de	ce
délicat	instinct	de	sélection	par	lequel	l'artiste	nous	rend	compte	de
la	vie	et	 lui	donne	une	perfection	momentanée.	Eh	bien,	cet	esprit
de	choix,	ce	tact	subtil	d'omission	est	en	réalité	la	faculté	critique	en
l'un	de	ses	modes	les	plus	caractéristiques	et	quiconque	ne	possède
pas	cette	faculté	critique	ne	peut	rien	créer	en	art.	Arnold	a	dit	de	la
littérature	 qu'elle	 était	 une	 critique	 de	 la	 vie,	 définition	 dont	 la
forme	 n'est	 pas	 très	 heureuse,	 mais	 qui	 montre	 l'excessive
importance	 qu'il	 attachait	 à	 l'élément	 critique	 en	 tout	 travail	 de
création.

ERNEST.—J'aurais	 dit	 que	 les	 grands	 artistes	 travaillaient
inconsciemment,	 qu'ils	 étaient	 «plus	 sages	 qu'ils	 ne	 le	 savaient»,
comme	Emerson,	je	crois,	le	remarque	quelque	part.

GILBERT.—Non,	 Ernest,	 il	 n'en	 est	 nullement	 ainsi.	 Tout	 beau
travail	 imaginatif	 est	 conscient	 et	 réfléchi.	 Aucun	 poète	 ne	 chante
parce	 qu'il	 y	 est	 contraint.	 Du	 moins,	 aucun	 grand	 poète.	 Celui-ci
chante	parce	qu'il	veut	chanter.	Il	en	est	ainsi	maintenant;	il	en	fut
toujours	ainsi.	Nous	 sommes	 tentés	parfois	de	penser	que	 les	 voix
qui	 résonnèrent	 à	 l'aube	 de	 la	 poésie	 étaient	 plus	 simples,	 plus
vigoureuses	 et	 plus	 naturelles	 que	 les	 nôtres	 et	 que	 l'univers
contemplé	par	 les	premiers	poètes,	et	qu'ils	parcouraient,	avait	en
propre	une	vertu	poétique	spéciale	et	pouvant,	presque	sans	subir
de	changement,	passer	dans	leur	chant.	La	neige	couvre	maintenant
l'Olympe	 et	 ses	 pentes	 escarpées	 sont	 stériles	 et	 de	 glace,	 mais
autrefois,	nous	 le	rêvons,	 les	pieds	blancs	des	Muses	secouaient	 la
rosée	du	matin	sur	les	anémones	et,	le	soir,	Apollon	venait	chanter
aux	 pâtres	 dans	 le	 vallon.	 Mais	 nous	 ne	 faisons	 là	 que	 prêter	 à
d'autres	âges	ce	que	nous	désirons	ou	croyons	désirer	pour	le	nôtre.
Notre	 sens	 historique	 est	 en	 défaut.	 Tout	 siècle	 producteur	 de
poésie	 est,	 par	 cela	 même,	 un	 siècle	 artificiel	 et	 l'œuvre	 qui	 nous
paraît	 la	création	 la	plus	naturelle	et	 la	plus	simple	de	son	époque
est	 toujours	 le	 résultat	 de	 l'effort	 le	 plus	 conscient.	 Croyez-moi,
Ernest,	il	n'est	pas	d'art	doué	de	beauté	sans	«conscience	de	soi»,	et
la	«conscience	de	soi»	et	l'esprit	critique	ne	font	qu'un.

ERNEST.—Je	vois	 ce	que	vous	voulez	dire	et	 c'est	 très	 important.
Mais	 vous	 admettrez,	 j'en	 suis	 sûr,	 que	 les	 grands	 poèmes	 de
l'ancien	monde,	les	poèmes	primitifs,	anonymes,	collectifs,	furent	le
résultat	 de	 l'imagination	 de	 races	 plutôt	 que	 de	 l'imagination
d'individus.

GILBERT.—Non	 quand	 ils	 devinrent	 de	 la	 poésie.	 Non	 quand	 ils
reçurent	une	forme	belle.	Car	il	n'y	a	pas	d'art	là	où	il	n'y	a	pas	de
style,	 pas	 de	 style	 là	 où	 manque	 l'unité	 et	 l'unité	 appartient	 à
l'individu.	 Sans	 doute	 Homère	 eut,	 pour	 s'en	 servir,	 de	 vieilles
ballades	 et	 d'anciens	 récits	 de	 même	 que	 Shakespeare	 eut	 des
chroniques,	des	pièces	de	théâtre	et	des	nouvelles	comme	éléments
de	 travail,	 mais	 ces	 choses	 ne	 furent	 que	 la	 matière	 brute	 de	 son
œuvre.	 Il	 les	prit	 et	 leur	donna	 la	 forme	du	chant.	Elles	devinrent
siennes,	parce	qu'il	leur	donna	la	beauté.	Elles	furent	construites	de
musique

et	ainsi	nullement	construites,
Donc	construites	pour	toujours.

Plus	on	étudie	la	vie	et	la	littérature,	plus	on	sent	fortement	que
derrière	tout	ce	qui	est	merveilleux,	il	y	a	l'individu	et	que	ce	n'est
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pas	 le	 moment	 qui	 fait	 l'homme,	 mais	 l'homme	 qui	 crée	 l'époque.
Vraiment	j'incline	à	penser	que	chaque	mythe,	chaque	légende	dont
la	source	nous	paraît	l'étonnement	ou	la	terreur	ou	la	fantaisie	d'une
tribu	et	d'une	nation	fut	à	son	origine	l'invention	d'un	seul	esprit.	Le
nombre	 singulièrement	 limité	 des	 mythes	 me	 semble	 conduire	 à
cette	conclusion.	Mais	n'allons	pas	nous	perdre	dans	 les	questions
de	 mythologie	 comparée.	 Restons-en	 à	 la	 critique.	 Ce	 que	 je	 veux
montrer	est	ceci.	Une	époque	sans	critique	est	une	époque	où	l'art
est	 immobile,	 hiératique	 et	 se	 borne	 à	 la	 reproduction	 de	 types
consacrés	ou	bien	c'est	une	époque	qui	ne	possède	aucun	art.	Il	y	a
des	 époques	 de	 critique	 qui	 ne	 furent	 pas	 créatrices,	 au	 sens
ordinaire	du	mot;	l'esprit	humain	alors	ne	cherchait	qu'à	mettre	en
ordre	ses	trésors,	à	séparer	l'or	de	l'argent	et	 l'argent	du	plomb,	à
faire	le	compte	des	joyaux	et	à	donner	des	noms	aux	perles.	Mais	il
n'y	 a	 jamais	 eu	 d'époque	 créatrice	 qui	 ne	 fût	 en	 même	 temps	 de
critique.	Car	c'est	la	faculté	critique	qui	invente	des	formes	neuves.
La	 tendance	 de	 la	 création	 c'est	 de	 se	 répéter.	 C'est	 à	 l'instinct
critique	que	nous	devons	l'éclosion	de	toute	nouvelle	école,	chaque
nouveau	moule	que	l'art	trouve	tout	prêt	à	prendre	en	main.	Il	n'est
réellement	aucune	forme	employée	maintenant	par	l'art	qui	ne	nous
vienne	 de	 l'esprit	 critique	 d'Alexandrie	 où	 ces	 formes	 furent
clichées,	 inventées	 ou	 perfectionnées.	 Je	 dis	 Alexandrie,	 non
seulement	parce	que	c'est	là	que	l'esprit	grec	prit	conscience	de	lui-
même,	 aussi	 bien	qu'il	 finit	 par	 y	mourir	dans	 le	 scepticisme	et	 la
théologie,	mais	parce	que	ce	fut	en	cette	ville	et	non	dans	Athènes
que	Rome	prit	ses	modèles	et	que	c'est	grâce	à	la	survivance	de	la
langue	 latine	 que	 fut	 sauvée	 la	 culture	 intellectuelle.	 Quand,	 à	 la
Renaissance,	 la	 littérature	 grecque	 apparut	 comme	 une	 aube
nouvelle	en	Europe,	tout	était	prêt,	dans	une	certaine	mesure,	pour
cette	venue.	Mais,	pour	nous	débarrasser	des	détails	historiques	qui
sont	 toujours	 fastidieux	 et	 d'ordinaire	 inexacts,	 disons,	 d'une
manière	 générale,	 que	 les	 formes	 d'art	 proviennent	 de	 l'esprit
critique	grec.	C'est	à	lui	que	nous	devons	la	poésie	épique,	la	poésie
lyrique,	 le	 drame	 tout	 entier	 en	 chacun	 de	 ses	 développements,	 y
compris	 le	 burlesque,	 l'idylle,	 le	 roman	 romantique,	 le	 roman
d'aventure,	l'essai,	le	dialogue,	le	discours,	la	conférence,	chose	que
nous	devrions	peut-être	ne	pas	leur	pardonner,	et	l'épigramme	dans
la	plus	 large	 signification	de	 ce	mot.	En	 somme,	nous	 leur	devons
tout,	 sauf	 le	 sonnet	 auquel	 on	 pourrait	 cependant	 rapporter	 de
curieux	 parallèles	 comme	 rythme	 de	 pensée	 dans	 l'anthologie,	 le
journalisme	 américain	 auquel	 on	 ne	 pourrait	 trouver	 nulle	 part	 de
parallèle	et	la	ballade	en	imitation	de	dialecte	écossais,	dont	l'un	de
nos	 plus	 laborieux	 écrivains	 a	 voulu	 récemment	 faire	 la	 base	 d'un
effort	 final	 et	 unanime	 qui	 mettrait	 nos	 poètes	 de	 second	 rang	 à
même	 de	 devenir	 romantiques.	 Chaque	 nouvelle	 école,	 à	 son
apparition,	déclame	contre	la	critique	quand	c'est	précisément	à	la
faculté	 critique	 qu'elle	 doit	 son	 origine.	 Le	 pur	 instinct	 créateur
n'innove	pas,	il	reproduit.

ERNEST.—Vous	 avez	 parlé	 de	 la	 critique	 comme	 d'une	 partie
essentielle	de	 l'esprit	créateur,	et	maintenant	 j'accepte	pleinement
votre	 théorie.	 Mais	 que	 dites-vous	 de	 la	 critique	 en	 dehors	 de	 la
création?	J'ai	la	sotte	manie	de	lire	des	revues	et	il	me	semble	que	la
plus	grande	part	de	la	critique	moderne	est	absolument	sans	valeur.

GILBERT.—Il	 en	 est	 de	 même	 pour	 la	 plupart	 des	 créations
actuelles.	 La	 médiocrité	 pesant	 la	 médiocrité	 et	 l'incompétence
applaudissant	son	frère—tel	est	le	spectacle	que	l'activité	artistique
en	Angleterre	nous	offre	de	temps	en	temps.	Et	pourtant	je	me	sens
un	 peu	 injuste	 en	 l'occurrence.	 Règle	 générale,	 les	 critiques—je
parle,	bien	entendu,	de	la	classe	supérieure,	de	ceux	en	somme	qui
écrivent	dans	les	feuilles	à	six	pence—ont	une	plus	forte	culture	que
les	gens	dont	ils	sont	appelés	à	analyser	les	œuvres.	C'est	d'ailleurs
à	cela	qu'il	 faut	s'attendre	car	 la	critique	demande	 infiniment	plus
de	culture	que	la	création.

ERNEST.—Vraiment?
GILBERT.—Certes.	 Tout	 le	 monde	 peut	 écrire	 un	 roman	 en	 trois

volumes.	Il	ne	faut	pour	cela	qu'une	complète	ignorance	de	la	vie	et
de	la	littérature.	La	difficulté	que	doit,	j'imagine,	éprouver	l'analyste
est	celle	de	se	soutenir	à	un	certain	niveau.	Là	où	le	style	manque,
une	 telle	 chose	 est	 impossible.	 Les	 pauvres	 critiques	 sont
apparemment	réduits	à	n'être	que	les	reporters	du	police-court	de	la
littérature,	 les	 chroniqueurs	 enregistrant	 les	 méfaits	 des	 criminels
d'habitude	 de	 l'art.	 On	 dit	 parfois	 qu'ils	 ne	 lisent	 pas	 du	 tout	 les
œuvres	 qu'ils	 ont	 mission	 de	 critiquer.	 C'est	 vrai,	 ou	 du	 moins	 ce
devrait	 l'être.	 S'ils	 les	 lisaient,	 ils	 deviendraient	 des	 misanthropes
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endurcis	 ou,	 pour	 emprunter	 une	 phrase	 à	 l'une	 des	 gentilles
étudiantes	 de	 Newnham,	 des	 misogynes	 impénitents.	 Et	 puis	 cela
n'est	pas	nécessaire.	Pour	connaître	l'origine	et	la	qualité	d'un	vin,	il
est	inutile	de	boire	le	tonneau	entier.	Il	doit	être	extrêmement	facile
en	une	demi-heure	de	dire	si	un	livre	vaut	quelque	chose	ou	ne	vaut
rien.	Dix	minutes	suffisent	si	 l'on	a	 l'instinct	de	 la	 forme.	Qui	peut
vouloir	s'épuiser	sur	un	volume	stupide?	On	le	goûte	et	c'est	assez—
plus	 qu'assez,	 même.	 Je	 sais	 qu'il	 est	 beaucoup	 de	 travailleurs
honnêtes,	 en	 peinture	 comme	 en	 littérature,	 qui	 sont	 entièrement
opposés	à	la	critique.	Ils	ont	tout	à	fait	raison.	Leur	œuvre	est	sans
aucun	 rapport	 intellectuel	 avec	 leur	 époque.	 Elle	 ne	 nous	 apporte
aucun	 élément	 nouveau	 de	 plaisir.	 Elle	 ne	 suggère	 aucun	 nouvel
élan	 de	 pensée	 ou	 de	 passion	 ou	 de	 beauté.	 On	 ne	 doit	 pas	 en
parler.	Il	faut	la	laisser	à	l'oubli	qu'elle	mérite.

ERNEST.—Mais,	cher	ami—excusez-moi	de	vous	interrompre—vous
vous	 laissez,	 il	 me	 semble,	 entraîner	 beaucoup	 trop	 par	 votre
passion	 pour	 la	 critique.	 Car,	 après	 tout,	 vous	 voudrez	 bien
admettre	 qu'il	 est	 bien	 plus	 difficile	 de	 faire	 une	 chose	 que	 d'en
parler.

GILBERT.—Plus	difficile	de	faire	une	chose	que	d'en	parler?	Pas	du
tout.	C'est	là	une	grosse	erreur	populaire.	Il	est	bien	plus	difficile	de
parler	 d'une	 chose	 que	 de	 la	 faire.	 Dans	 le	 domaine	 de	 la	 vie
actuelle,	c'est	de	la	plus	claire	évidence.	N'importe	qui	peut	faire	de
l'histoire.	Seul	un	grand	homme	peut	en	écrire.	Il	n'est	aucun	mode
d'action,	 aucune	 forme	 d'émotion	 que	 nous	 n'ayions	 en	 commun
avec	 les	animaux	 inférieurs.	Ce	n'est	que	par	 le	 langage	que	nous
nous	 élevons	 au-dessus	 d'eux	 ou,	 entre	 nous,	 au-dessus	 l'un	 de
l'autre—par	le	langage	qui	est	le	père	et	non	l'enfant	de	la	pensée.
L'action,	 en	 vérité,	 est	 toujours	 facile	 et	 quand	 elle	 se	 présente	 à
nous,	sous	sa	forme	la	plus	provocante,	parce	que	la	plus	continue,
j'entends	celle	du	réel	travail,	elle	devient	simplement	le	refuge	des
gens	qui	n'ont	 rien	à	 faire.	Non,	Ernest,	 ne	parlez	pas	de	 l'action.
C'est	 une	 chose	 aveugle,	 soumise	 à	 des	 influences	 extérieures	 et
mise	en	jeu	par	une	impulsion	dont	elle	ignore	la	nature.	C'est	une
chose	 incomplète	 en	 son	 essence,	 puisqu'elle	 est	 limitée	 par
l'accident,	et	ignorante	de	sa	direction,	étant	toujours	en	désaccord
avec	son	but.	Sa	base	est	le	manque	d'imagination.	C'est	la	dernière
ressource	de	ceux	qui	ne	savent	comment	on	rêve.

ERNEST.—Gilbert,	 vous	 traitez	 le	 monde	 comme	 si	 c'était	 une
boule	de	cristal.	Vous	le	tenez	dans	votre	main	et	le	renversez	pour
satisfaire	 une	 fantaisie	 obstinée.	 Vous	 ne	 faites	 rien	 autre	 que
récrire	l'histoire.

GILBERT.—Notre	 devoir	 unique,	 vis-à-vis	 de	 l'histoire,	 c'est	 de	 la
récrire.	 Ce	 n'est	 pas	 la	 tâche	 la	 plus	 mince	 réservée	 à	 l'esprit
critique.	 Quand	 nous	 aurons	 découvert	 l'ensemble	 des	 lois
scientifiques	qui	gouvernent	la	vie,	nous	nous	rendrons	compte	que
l'homme	d'action	est	plus	 riche	en	 illusions	que	 le	 rêveur.	Celui-là
ne	connaît,	en	effet,	ni	l'origine	de	ses	actes	ni	leurs	résultats.	Dans
le	 champ	 où	 il	 pensait	 avoir	 semé	 des	 épines,	 nous	 faisons	 notre
vendange,	et	le	figuier	qu'il	planta	pour	notre	plaisir	est	aussi	stérile
que	le	chardon,	et	plus	amer.	C'est	parce	que	l'Humanité	n'a	jamais
su	où	elle	allait	qu'elle	a	pu	trouver	son	chemin.

ERNEST.—Vous	pensez,	alors,	que	dans	la	sphère	de	l'action	un	but
conscient	est	une	illusion?

GILBERT.—C'est	pire.	Si	nous	vivions	assez	longtemps	pour	voir	les
résultats	de	nos	actes,	il	se	pourrait	que	ceux	qui	se	disent	bons	se
voient	affligés	d'un	lourd	remords	et	que	ceux	dits	méchants	par	le
monde	 exultent	 d'une	 noble	 joie.	 Chaque	 petite	 chose	 que	 nous
faisons,	passe	dans	la	grande	machine	de	la	vie	qui	peut	mettre	nos
vertus	 en	 poudre	 et	 les	 rendre	 méprisables,	 ou	 transformer	 nos
péchés	en	éléments	d'une	civilisation	nouvelle	plus	merveilleuse	et
plus	 splendide	 qu'aucune	 de	 celles	 qui	 l'ont	 précédée.	 Mais	 les
hommes	 sont	 esclaves	 des	 mots.	 Ils	 s'emportent	 contre	 le
matérialisme,	 comme	 ils	 l'appellent,	 oubliant	 qu'il	 n'y	 eut	 aucun
progrès	 matériel	 qui	 n'ait	 spiritualisé	 le	 monde	 et	 qu'il	 y	 eut	 bien
peu,	s'il	y	en	eut,	de	réveils	spirituels	qui	n'aient	gaspillé	les	facultés
du	 monde	 en	 espoirs	 inféconds,	 en	 aspirations	 sans	 fruits	 et	 en
croyances	vides	ou	 servant	d'entraves.	Ce	qu'on	nomme	Péché	est
un	 élément	 essentiel	 de	 progrès.	 Sans	 lui	 le	 monde	 croupirait;	 il
vieillirait	 ou	 deviendrait	 sans	 couleur.	 Par	 sa	 curiosité,	 le	 Péché
augmente	 l'expérience	 de	 la	 race.	 Son	 intense	 revendication
d'individualisme	nous	sauve	de	la	monotonie	du	type.	Son	rejet	des
notions	courantes	sur	la	moralité	le	met	en	possession	d'une	éthique
supérieure.	 Et	 quant	 aux	 vertus!	 Qu'est-ce	 que	 cela?	 La	 Nature,
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nous	 dit	 M.	 Renan,	 se	 soucie	 peu	 de	 chasteté,	 et	 c'est	 peut-être	 à
l'opprobre	des	Madeleines	et	non	à	leur	propre	pureté	que	doivent
d'être	 sans	 souillures	 les	 Lucrèces	 de	 la	 vie	 moderne.	 La	 charité,
ceux-là	même	dont	elle	forme	presque	toute	la	religion,	se	sont	vus
contraints	 de	 l'admettre:	 la	 charité	 crée	 une	 multitude	 de	 maux.
L'existence	 même	 de	 la	 conscience,	 cette	 faculté	 dont	 les	 gens
aujourd'hui,	 bavardent	 tant	 et	 sont	 si	 aveuglément	 fiers,	 est	 un
signe	 de	 notre	 imparfait	 développement.	 Il	 faut,	 pour	 que	 nous
soyions	vraiment	bons,	qu'elle	se	confonde	avec	l'instinct.

L'abnégation	est	simplement	une	méthode	par	 laquelle	 l'homme
arrête	sa	marche,	et	 le	sacrifice	de	soi-même	une	survivance	de	 la
mutilation	du	sauvage,	une	partie	de	ce	vieux	culte	de	la	douleur	qui
joue	 un	 si	 terrible	 rôle	 dans	 l'histoire	 du	 monde	 et	 même	 à	 cette
heure	fait	encore	chaque	jour	des	victimes,	la	terre	lui	gardant	des
autels.	Les	vertus!	Qui	sait	ce	que	sont	les	vertus?	Ni	vous,	ni	moi,
ni	personne.	C'est	bien	pour	notre	vanité	que	nous	tuons	le	criminel,
car	si	nous	lui	permettions	de	vivre,	il	pourrait	nous	montrer	ce	que
nous	avons	gagné	par	 son	crime.	C'est	pour	garder	 sa	paix	 intime
que	 le	 saint	 marche	 au	 martyre.	 Il	 s'épargne	 ainsi	 le	 spectacle
horrible	de	sa	moisson.

ERNEST.—Gilbert,	 votre	 ton	 devient	 trop	 âpre.	 Revenons	 sur	 le
terrain	plus	 agréable	 de	 la	 littérature.	 Que	 disiez-vous	 donc?	 Qu'il
était	plus	difficile	de	parler	d'une	chose	que	de	la	faire.

GILBERT,	 après	 une	 pause.—Oui,	 je	 crois	 que	 je	 me	 suis	 laissé
distraire	par	 cette	 vérité	 simple.	Vous	devez,	maintenant,	 j'en	 suis
sûr,	voir	que	j'ai	raison.

L'homme,	 quand	 il	 agit,	 n'est	 qu'une	 marionnette.	 Quand	 il
décrit,	il	est	poète.	Tout	le	secret	est	là.	Il	était	assez	facile,	dans	les
plaines	de	sable,	près	d'Illion,	la	ville	battue	par	les	vents,	de	lancer
de	l'arc	peint	la	flèche	entaillée	ou	de	heurter	contre	le	bouclier	de
peau	 et	 de	 cuivre	 couleur	 de	 flamme,	 le	 long	 épieu	 à	 manche	 de
frêne.	Il	était	facile	à	la	reine	adultère	d'étendre	pour	son	seigneur
des	tapis	de	Tyr,	et,	lorsqu'il	est	couché	dans	son	bain	de	marbre,	de
jeter	 sur	 sa	 tête	 le	 fichu	 de	 pourpre	 et	 d'ordonner	 à	 son	 amant
imberbe	 de	 percer	 à	 travers	 les	 mailles	 ce	 cœur	 qui	 aurait	 dû	 se
briser	 à	 Aulis.	 Pour	 Antigone,	 même,	 avec	 la	 Mort	 l'attendant
comme	épouse,	il	était	facile	de	passer	dans	l'air	corrompu,	à	midi,
et	de	gravir	 la	 colline,	 et	de	 couvrir	d'une	 terre	pitoyable	 le	 triste
cadavre	 qui	 n'avait	 pas	 de	 tombe.	 Mais	 ceux	 qui	 écrivirent	 ces
choses?	Ceux	qui	leur	donnèrent	la	réalité	et	les	firent	immortelles?
Ne	sont-ils	pas	plus	grands	que	les	hommes	et	les	femmes	qu'ils	ont
chantés?	«Hector,	ce	doux	chevalier,	est	mort»,	et	Lucien	nous	dit
comment,	 dans	 l'obscurité	 de	 l'autre	 monde,	 Menippe	 vit	 le	 crâne
blanchissant	 d'Hélène	 et	 s'étonna	 que	 pour	 une	 faveur	 aussi
funèbre,	tous	ces	beaux	vaisseaux	aux	proues	recourbées	aient	pris
la	mer,	ces	beaux	hommes	en	cottes	de	mailles	aient	été	 tués,	ces
villes	 à	 citadelles	 réduites	 en	 poussière.	 Pourtant,	 chaque	 jour,	 la
fille	de	Léda,	pareille	à	un	cygne,	sort	sur	 les	 tours	à	créneaux,	et
regarde	 en	 bas	 la	 marée	 de	 la	 guerre.	 Les	 soldats	 à	 barbe	 grise
s'émerveillent	de	sa	beauté;	elle	se	tient	debout	à	côté	du	roi.	Dans
sa	chambre	d'ivoire	peint,	son	galant	est	couché.	Il	polit	sa	délicate
armure	et	peigne	 le	plumet	écarlate.	Avec	son	écuyer	et	son	page,
son	 époux	 va	 d'une	 tente	 à	 l'autre.	 Elle	 peut	 voir	 sa	 brillante
chevelure	et	entend	ou	s'imagine	entendre	sa	voix	 froide	et	claire.
Dans	la	cour,	en	bas,	le	fils	de	Priam	boucle	sa	cuirasse	d'airain.	Les
bras	 blancs	 d'Andromaque	 sont	 autour	 de	 son	 cou.	 Il	 pose	 à	 terre
son	casque	pour	ne	pas	effrayer	leur	tout	petit	enfant.	Derrière	les
rideaux	brodés	de	son	pavillon,	Achille	est	assis,	dans	des	vêtements
parfumés,	 tandis	que,	harnaché	d'or	 et	d'argent,	 l'ami	de	 son	âme
s'apprête	à	partir	au	combat.	D'un	coffre	curieusement	sculpté,	que
sa	 mère	 Thétis	 a	 porté	 à	 bord	 de	 son	 navire,	 le	 Seigneur	 des
Myrmidons	 tire	 ce	 calice	 mystique	 que	 ne	 toucha	 jamais	 aucune
lèvre	 humaine;	 il	 le	 nettoie	 avec	 du	 soufre,	 le	 rafraîchit	 dans	 une
eau	pure	et,	ses	mains	 lavées,	emplit	de	vin	noir	sa	cavité	polie	et
verse	 sur	 le	 sol	 le	 sang	 épais	 de	 la	 vigne	 en	 l'honneur	 de	 Celui
qu'adorent	à	Dodone	des	prophètes	aux	pieds	nus,	et	il	Le	prie	et	ne
sait	pas	que	sa	prière	est	vaine	et	que	des	mains	de	deux	chevaliers
troyens,	le	fils	de	Panthoos,	Euphorbe	dont	les	boucles	sont	nouées
d'or	et	 le	Priamide,	que	Patrocle	au	cœur	de	lion,	 le	camarade	des
camarades,	 de	 ces	 mains	 recevra	 la	 mort.	 Fantômes?	 Héros	 de
brume	et	d'illusion?	Ombres	dans	un	chant?	Non,	ce	sont	des	êtres
réels.	L'action!	Qu'est-ce	que	l'action?	Elle	meurt	au	moment	où	sa
force	se	met	en	jeu.	C'est	une	concession	indigne	au	fait.	Le	monde
est	fait	par	le	chanteur	pour	le	rêveur.
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ERNEST.—Pendant	que	vous	parlez,	je	le	crois.
GILBERT.—Et	c'est	la	vérité.	Sur	les	citadelles	de	Troie,	réduites	en

poussière,	 le	 lézard	 se	 tient	 immobile,	 comme	 un	 objet	 en	 bronze
vert.	Le	hibou	a	bâti	son	nid	dans	le	palais	de	Priam.	Dans	la	plaine
vide	errent	le	berger	et	le	gardeur	de	chèvres	avec	leurs	troupeaux;
et	sur	la	mer,	pareille	à	du	vin,	sur	la	mer	huileuse,	οἶνοψ	πόντος;
comme	 l'appelle	 Homère,	 là	 où	 les	 grandes	 galères	 grecques	 aux
proues	 de	 cuivre,	 vinrent,	 rangées	 en	 un	 cercle	 étincelant,	 le
solitaire	pêcheur	de	 thon	s'asseoit	dans	 son	petit	bateau	et	guette
les	lièges	de	son	filet.	Pourtant,	chaque	matin,	les	portes	de	la	ville
sont	 violemment	 ouvertes	 et,	 à	 pied,	 ou	 sur	 des	 chars	 traînés	 par
des	chevaux,	les	guerriers	vont	à	la	bataille	et	raillent	leurs	ennemis
derrière	 leurs	 masques	 de	 fer.	 Tout	 le	 jour	 le	 combat	 fait	 rage	 et
quand	vient	 la	nuit,	 les	 torches	brillent	près	des	 tentes,	et	 le	 falot
brûle	 dans	 la	 salle.	 Ceux	 qui	 vivent	 dans	 le	 marbre	 ou	 sur	 les
panneaux	peints	ne	connaissent	de	la	vie	qu'un	seul	instant	exquis,
éternel	 il	 est	 vrai	 par	 sa	 beauté,	 mais	 limité	 à	 une	 seule	 note	 de
passion	ou	à	un	seul	aspect	de	calme.	Ceux	que	fait	vivre	 le	poète
ont	 leurs	myriades	d'émotions,	de	joie	et	de	terreur,	de	courage	et
de	 désespoir,	 de	 plaisirs	 et	 de	 souffrances.	 Les	 saisons	 vont	 et
viennent,	cortège	attristant	ou	joyeux,	avec	des	pieds	ailés	ou	lourds
comme	 le	 plomb;	 les	 années	 passent	 devant	 eux.	 Ils	 ont	 leur
jeunesse	 et	 leur	 maturité,	 ils	 sont	 enfants	 et	 ils	 vieillissent.	 C'est
toujours	l'aurore	pour	Sainte	Hélène,	telle	que	Véronèse	la	vit	à	sa
fenêtre.	 Dans	 l'air	 calme	 du	 matin,	 les	 Anges	 lui	 apportent	 le
symbole	de	la	douleur	de	Dieu.	La	fraîche	brise	matinale	soulève	sur
son	 front	 ses	 fins	 cheveux	 d'or.	 Sur	 cette	 petite	 colline,	 près	 de
Florence,	où	les	amoureux	de	Giorgione	s'étendent,	c'est	toujours	le
solstice	de	midi,	de	midi	que	 les	 soleils	de	 l'été	 font	 si	 langoureux
que	la	svelte	fille	nue	peut	à	peine	plonger	dans	la	cuve	de	marbre,
la	ronde	bulle	de	verre	clair	et	que	les	longs	doigts	du	joueur	de	luth
se	 reposent	 paresseusement	 sur	 les	 cordes.	 C'est	 le	 crépuscule,
toujours,	pour	les	nymphes	dansantes	que	pose,	libres,	Corot,	parmi
les	peupliers	d'argent	de	France.	Dans	un	éternel	crépuscule	elles
bougent,	 ces	 frêles	 figures	 diaphanes	 dont	 les	 pieds	 blancs	 et	 qui
frémissent,	semblent	ne	pas	toucher	 l'herbe	gorgée	de	rosée	qu'ils
foulent.	 Mais	 ceux	 qui	 marchent	 dans	 l'épopée,	 le	 drame	 ou	 le
roman,	voient,	au	cours	des	mois	en	travail,	croître	et	décroître	les
jeunes	lunes	et	contemplent	la	nuit	depuis	le	soir	jusqu'à	l'étoile	du
matin,	 et	de	 l'aube	au	coucher	du	 soleil,	 peuvent	noter	 le	 jour	qui
change	 et	 tout	 son	 or	 et	 toute	 son	 ombre.	 Pour	 eux	 comme	 pour
nous,	les	fleurs	s'épanouissent	et	se	fanent,	et	la	Terre,	cette	Déesse
aux	 Tresses	 Vertes,	 comme	 l'appelle	 Coleridge,	 change	 de
vêtements	 pour	 leur	 plaire.	 Un	 seul	 instant	 de	 perfection	 se
concentre	 dans	 la	 statue.	 L'image	 peinte	 sur	 la	 toile	 ne	 possède
aucun	élément	spirituel	de	croissance	ou	de	changement.	Si	la	mort
leur	est	inconnue,	c'est	qu'elles	savent	peu	de	la	vie,	car	les	secrets
de	 la	 vie	 et	 de	 la	 mort	 ne	 sont	 qu'à	 ceux-là	 seuls	 que	 touche	 la
succession	du	temps,	qui	possèdent	non	seulement	le	présent,	mais
le	 futur	 et	 peuvent	 s'élever	 ou	 tomber	 d'un	 passé	 de	 gloire	 ou	 de
honte.	 Le	 mouvement,	 ce	 problème	 des	 Arts	 visibles,	 ne	 peut	 être
vraiment	réalisé	que	par	la	Littérature.	C'est	la	Littérature	qui	nous
montre	le	corps	en	son	activité	et	l'âme	en	son	agitation.

ERNEST.—Oui,	je	vois	maintenant	ce	que	vous	vouliez	dire.	Mais	il
est	 certain	 alors	 que	 plus	 haut	 vous	 placez	 l'artiste	 créateur,	 plus
bas	sera	le	rang	du	critique.

GILBERT.—Pourquoi	cela?
ERNEST.—Parce	 que	 ce	 qu'il	 peut	 nous	 donner	 de	 meilleur	 n'est

que	 l'écho	 d'une	 riche	 musique,	 ombre	 vague	 d'une	 forme	 aux
contours	 arrêtés.	 Il	 se	 peut,	 en	 vérité,	 que	 la	 vie	 soit	 un	 chaos,
comme	 vous	 me	 le	 dites,	 que	 ses	 martyres	 soient	 vils	 et	 ses
héroïsmes	 ignobles	 et	 que	 c'est	 la	 fonction	 de	 la	 Littérature	 de
créer,	 avec	 la	 matière	 grossière	 de	 l'existence	 réelle,	 un	 nouvel
univers	 qui	 sera	 plus	 merveilleux,	 plus	 durable	 et	 plus	 vrai	 que	 le
monde	contemplé	par	les	yeux	du	vulgaire	et	par	lequel	les	natures
vulgaires	cherchent	à	réaliser	leur	perfection.	Mais,	cela	est	sûr,	si
ce	monde	nouveau	est	fait	par	l'esprit	et	la	main	d'un	grand	artiste,
ce	 sera	 une	 chose	 si	 complète	 et	 si	 parfaite	 que	 le	 critique	 n'y
trouvera	rien	pour	lui.	Je	comprends	maintenant	tout	à	fait	et	même
j'admets	 très	 volontiers	 qu'il	 est	 bien	 plus	 difficile	 de	 parler	 d'une
chose	que	de	la	faire.	Mais	il	me	semble	que	cette	maxime	saine	et
sensée,	si	flatteuse	pour	nos	sentiments,	et	qui	devrait	être	adoptée
comme	 devise	 par	 les	 Académies	 littéraires	 du	 monde	 entier,	 ne
s'applique	 qu'aux	 rapports	 existant	 entre	 l'Art	 et	 la	 Vie,	 et	 non	 à
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ceux	qui	unissent	l'Art	et	la	Critique.
GILBERT.—Mais	il	est	certain	que	la	critique	est	elle-même	un	art.

Et	de	même	que	la	création	artistique	comporte	la	mise	en	œuvre	de
la	faculté	critique—et	sans	elle,	on	ne	saurait	vraiment	dire	qu'elle
existe—de	même	la	Critique	est	réellement	créatrice	au	sens	le	plus
élevé	 du	 mot.	 La	 critique	 est,	 en	 effet,	 à	 la	 fois	 créatrice	 et
indépendante.

ERNEST.—Indépendante?
GILBERT.—Oui,	 indépendante.	 La	 critique	 ne	 doit	 pas	 plus	 être

jugée	 d'après	 quelque	 bas	 modèle	 d'imitation	 ou	 de	 ressemblance
que	ne	l'est	l'œuvre	du	poète	ou	du	sculpteur.	Le	critique	est	dans	le
même	 rapport	 vis-à-vis	 de	 l'œuvre	 d'art	 qu'il	 critique	 que	 l'artiste
vis-à-vis	du	monde	visible	de	la	forme	et	de	la	couleur	ou	du	monde
invisible	de	 la	passion	et	de	 la	pensée.	 Il	n'a	même	pas	besoin	des
matériaux	les	plus	délicats	pour	la	perfection	de	son	art.	Tout	peut
servir	 à	 ses	 besoins.	 Et	 de	 même	 que	 des	 amours	 basses	 et
sentimentales	de	 la	sotte	épouse	d'un	petit	médecin	de	campagne,
dans	 le	 sale	 village	 de	 Yonville-l'Abbaye,	 près	 de	 Rouen,	 Gustave
Flaubert	a	pu	créer	un	chef-d'œuvre	classique	de	style,	de	même	sur
des	sujets	ayant	peu	d'importance	ou	n'en	ayant	aucune,	tels	que	les
peintures	 de	 la	 «Royal	 Academy»,	 cette	 année	 ou	 toute	 autre,	 les
poèmes	de	M.	Lewis	Morris,	 les	romans	de	M.	Ohnet	ou	les	pièces
de	M.	Henry	Arthur	John,	le	vrai	critique	peut,	s'il	lui	plaît	de	diriger
ainsi	 ou	 laisser	 s'égarer	 sa	 faculté	 de	 contemplation,	 produire	 un
ouvrage	sans	défaut,	au	point	de	vue	de	la	beauté	et	de	l'instinct,	et
rempli	 de	 sensibilité	 intellectuelle.	 Pourquoi	 pas?	 La	 sottise	 est
toujours	 une	 tentation	 irrésistible	 pour	 ce	 qui	 resplendit,	 et	 la
stupidité	 est	 la	 Bestia	 Triomphans	 qui	 fait	 sortir	 la	 sagesse	 de	 sa
caverne.	Pour	un	artiste	aussi	créateur	que	le	critique,	que	signifie
le	sujet?	Ni	plus	ni	moins	que	pour	un	romancier	ou	pour	un	peintre.
Comme	eux,	il	peut	trouver	partout	des	motifs.	C'est	la	façon	de	les
traiter	 qui	 constitue	 l'épreuve.	 Rien	 n'existe	 qui	 n'ait	 en	 soi	 une
suggestion	ou	un	défi.

ERNEST.—Mais	la	critique	est-elle	vraiment	un	art	créateur?
GILBERT.—Pourquoi	pas?	Elle	travaille	avec	des	matériaux	et	 leur

donne	une	forme	à	la	fois	neuve	et	délicieuse.	Que	peut-on	dire	de
plus	 de	 la	 poésie?	 En	 vérité	 j'appellerais	 la	 critique	 une	 création
dans	 une	 création.	 Car	 de	 même	 que	 les	 grands	 artistes,	 depuis
Homère	 et	 Eschyle	 jusqu'à	 Shakespeare	 et	 Keats,	 n'allèrent	 pas,
pour	 leurs	sujets,	directement	à	 la	vie,	mais	 les	ont	cherchés	dans
les	mythes,	les	légendes	et	les	anciens	contes,	de	même	le	critique
use	d'éléments	que	d'autres	ont	pour	ainsi	dire	purifiés	pour	 lui	et
qui	ont	en	plus,	déjà,	la	forme	imaginative	et	la	couleur.	Bien	plus,
je	 dirais	 que	 la	 critique	 supérieure	 étant	 la	 forme	 la	 plus	 pure
d'impression	 personnelle,	 est	 à	 sa	 manière	 plus	 créatrice	 que	 la
création,	 car	 elle	 a	 moins	 de	 rapport	 avec	 un	 modèle	 quelconque
extérieur	à	elle-même	et	est,	en	fait,	sa	propre	raison	d'existence	et,
comme	disaient	les	Grecs,	un	but	par	elle-même	et	pour	elle-même.
Il	 est	 certain	 qu'elle	 n'est	 jamais	 prisonnière	 des	 entraves	 de	 la
vraisemblance.	 De	 viles	 considérations	 de	 probabilité,	 cette	 lâche
concession	 aux	 répétitions	 ennuyeuses	 de	 la	 vie	 domestique	 ou
publique,	ne	 l'affectent	 jamais.	On	peut	en	appeler	de	 la	 fiction	au
fait.	Mais,	de	l'âme,	il	n'est	aucun	appel.

ERNEST.—De	l'âme?
GILBERT.—Oui,	de	l'âme.	Car	la	critique	supérieure	est,	en	réalité,

ceci:	l'âme	qui	se	raconte.	Elle	est	plus	fascinante	que	l'histoire,	car
elle	 ne	 s'occupe	 que	 d'elle-même.	 Elle	 a	 plus	 de	 charmes	 que	 la
philosophie,	car	son	sujet	est	concret	et	non	abstrait,	réel	et	non	pas
vague.	 C'est	 la	 seule	 forme	 civilisée	 d'autobiographie,	 car	 elle
s'occupe	non	des	événements	mais	des	pensées	de	la	vie	d'un	être,
non	des	accidents	physiques	de	la	vie:	actes	ou	circonstances,	mais
des	 états	 spirituels	 et	 des	 passions	 imaginatives	 de	 l'esprit.	 Je
m'amuse	 toujours	de	 la	sotte	vanité	de	ces	écrivains	et	artistes	de
notre	époque	qui	semblent	s'imaginer	que	la	principale	fonction	du
critique	est	de	bavarder	sur	leurs	œuvres	de	second	ordre.	Ce	qu'on
peut,	en	général,	dire	de	mieux	sur	l'art	créateur	moderne	c'est	qu'il
est	tout	juste	un	peu	moins	vulgaire	que	la	réalité	et	ainsi	le	critique
avec	son	sens	subtil	de	distinction	et	son	sûr	instinct	de	raffinement
délicat,	 préférera	 regarder	 dans	 le	 miroir	 d'argent	 ou	 à	 travers	 le
voile	 tissé	 et	 détournera	 ses	 yeux	 du	 chaos	 et	 de	 la	 clameur	 de
l'existence	 réelle,	 bien	 que	 le	 miroir	 soit	 terni	 et	 le	 voile	 déchiré.
Son	 seul	 but	 est	 d'enregistrer	 ses	 propres	 impressions.	 C'est	 pour
lui	 que	 les	 tableaux	 sont	 peints,	 les	 livres	 écrits	 et	 le	 marbre
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sculpté.
ERNEST.—Je	crois	avoir	entendu	une	autre	théorie	de	la	critique.
GILBERT.—Oui,	 quelqu'un	 dont	 nous	 révérons	 tous	 la	 gracieuse

mémoire	 et	 dont	 le	 chalumeau	 jadis	 leurrant	 de	 sa	 musique
Proserpine,	l'attira	hors	de	ses	champs	Siciliens	et	lui	fit	agiter,	non
en	vain,	de	ses	pieds	blancs	les	primevères	de	Cumnor,	a	dit	que	le
but	propre	de	la	critique	est	de	voir	l'objet	tel	qu'il	est	en	sa	réalité.
Mais	 c'est	 là	 une	 erreur	 très	 grave.	 On	 ne	 prend	 ainsi	 nulle
connaissance	de	la	forme	la	plus	parfaite	de	la	critique	qui,	dans	son
essence,	 est	 purement	 subjective,	 et	 cherche	 à	 révéler	 son	 propre
secret,	non	le	secret	d'un	autre.	Car	la	critique	supérieure	s'occupe
de	l'art	non	comme	expression	mais	comme	impression	pure.

ERNEST.—Mais	en	est-il	réellement	ainsi?
GILBERT.—Oui,	 certes.	 Qui	 s'inquiète	 de	 savoir	 si	 les	 opinions	 de

M.	 Ruskin	 sur	 Turner	 sont	 fondées?	 Qu'importe?	 Cette	 prose
puissante	et	majestueuse,	si	passionnée	et	d'une	couleur	ardente	en
sa	noble	éloquence,	si	riche	en	son	harmonie	savante,	si	sûre	et	si
infaillible,	en	ses	meilleurs	moments,	dans	le	choix	subtil	du	mot	et
de	 l'épithète,	 est	 une	 œuvre	 d'art	 au	 moins	 aussi	 grande	 que	 ces
merveilleux	 couchers	 de	 soleil	 qui	 pâlissent	 et	 s'effritent	 sur	 leurs
toiles	gâtées	de	la	National	Gallery;	plus	grande	en	vérité,	on	serait
porté	 à	 le	 penser,	 non	 seulement	 parce	 que	 son	 égale	 beauté	 est
plus	 durable,	 mais	 à	 cause	 de	 la	 variété	 plus	 grande	 de	 ses
évocations,	 âme	 parlant	 à	 l'âme	 en	 ces	 lignes	 longuement
cadencées,	non	par	 la	 forme	seule	et	 la	 couleur,	bien	qu'avec	 leur
concours,	et	cela	d'une	 façon	complète	et	sans	perte	aucune,	mais
en	une	langue	intellectuelle	et	émotionnelle,	avec	une	haute	passion
et	 une	 pensée	 plus	 haute	 encore,	 une	 pénétration	 imaginative	 et
dans	un	but	poétique;	plus	grande,	je	le	crois	toujours,	de	même	que
la	littérature	est	le	plus	grand	des	arts.	Qui	donc	s'inquiète	que	M.
Pater	ait	mis	dans	le	portrait	de	Monna	Lisa	des	choses	dont	jamais
n'a	 rêvé	 Léonard?	 Il	 se	 peut	 que	 le	 peintre	 ait	 été	 simplement
l'esclave	d'un	sourire	archaïque,	comme	certains	l'ont	imaginé,	mais
toutes	 les	 fois	que	 je	passe	dans	 les	 fraîches	galeries	du	palais	du
Louvre	 et	 m'arrête	 devant	 cette	 figure	 étrange	 «assise	 dans	 sa
chaise	 de	 marbre	 en	 ce	 cercle	 de	 roches	 fantastiques,	 comme
baignée	d'une	trouble	lueur	sous-marine»,	je	me	dis	tout	bas:	«Elle
est	plus	vieille	que	 les	 rochers	qui	 l'entourent;	 comme	 le	 vampire,
elle	est	morte	bien	des	fois	et	elle	a	appris	les	secrets	du	tombeau;
elle	 a	 plongé	 dans	 des	 mers	 profondes	 et	 garde	 autour	 d'elle	 leur
lumière	 indécise;	 elle	 a	 trafiqué	 pour	 d'étranges	 tissus	 avec	 des
marchands	 d'Orient;	 elle	 fut,	 comme	 Léda,	 la	 mère	 d'Hélène	 de
Troie	et,	comme	sainte	Anne,	la	mère	de	Marie,	et	tout	cela	n'a	pas
été	pour	elle	plus	que	le	son	de	lyres	et	de	flûtes	et	ne	survit	qu'en
la	 délicatesse	 avec	 laquelle	 ces	 choses	 ont	 modelé	 les	 traits
changeants	et	teint	les	paupières	et	les	mains.»	Et	je	dis	à	mes	amis:
«L'être	qui	si	étrangement	surgit	des	eaux	exprime	ce	qu'après	des
milliers	d'années	l'homme	est	arrivé	à	désirer»,	et	ils	me	répondent:
«C'est	sur	sa	tête	que	sont	venues	toutes	les	fins	de	l'univers,	et	les
paupières	sont	un	peu	lasses.»

Et	 ainsi	 la	 peinture	 devient	 pour	 nous	 plus	 merveilleuse	 qu'elle
ne	l'est	en	réalité	et	nous	révèle	un	secret	dont	elle	est	ignorante	et
la	musique	de	la	prose	mystique	est	aussi	douce	à	nos	oreilles	que
celle	 du	 joueur	 de	 flûte	 qui	 prêta	 aux	 lèvres	 de	 la	 Joconde	 ces
courbes	 subtiles	 et	 empoisonnées.	 Me	 demandez-vous	 ce	 qu'eut
répondu	 Léonard	 si	 quelqu'un	 lui	 avait	 dit	 de	 son	 tableau	 que
«toutes	les	pensées	et	toute	l'expérience	de	l'univers	avaient	gravé
là	 et	 modelé	 avec	 toute	 leur	 puissance	 pour	 affiner	 et	 rendre
expressive	 la	 forme	extérieure,	 l'animalisme	de	 la	Grèce,	 la	 luxure
de	Rome,	la	rêverie	du	Moyen	Age	avec	son	ambition	spirituelle	et
ses	 amours	 imaginatifs,	 le	 retour	 du	 monde	 Païen,	 les	 péchés	 des
Borgias?»	 Il	 eut	 probablement	 répondu	 qu'il	 n'avait	 médité	 sur
aucune	 de	 ces	 choses,	 mais	 ne	 s'était	 préoccupé	 que	 de	 certains
arrangements	de	 lignes	et	de	masses,	et	de	nouvelles	et	curieuses
harmonies	de	couleur	en	bleu	et	en	vert.	Et	c'est	pour	cette	raison
même	que	la	critique	que	j'ai	citée	est	de	l'ordre	le	plus	élevé.	Elle
traite	l'œuvre	d'art	simplement	comme	un	point	de	départ	pour	une
nouvelle	création.	Elle	ne	se	borne	pas—supposons-le	du	moins	pour
le	moment—à	découvrir	l'intention	réelle	de	l'artiste	et	à	l'accepter
comme	 définitive.	 Et	 la	 raison	 est	 pour	 elle	 en	 ce	 cas,	 car	 la
signification	 de	 toute	 belle	 chose	 créée	 est	 au	 moins	 autant	 dans
l'âme	de	celui	qui	la	contemple	qu'elle	fut	dans	l'âme	qui	la	façonna.
Même,	 c'est	 plutôt	 le	 spectateur	 qui	 prête	 à	 la	 belle	 chose	 ses
myriades	de	significations,	et	nous	la	rend	merveilleuse,	et	la	met	en
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quelque	nouveau	rapport	avec	l'époque,	si	bien	qu'elle	devient	une
part	 essentielle	 de	 nos	 vies	 et	 un	 symbole	 de	 ce	 que	 nous
demandons	avec	instance	ou	peut-être	de	ce	que,	l'ayant	tant	désiré,
nous	 redoutons	 de	 recevoir.	 Plus	 j'étudie,	 Ernest,	 plus	 je	 vois
clairement	 que	 la	 beauté	 des	 arts	 visibles,	 comme	 celle	 de	 la
musique,	est	en	son	origine	d'impression	pure,	et	peut	être	détruite
et	l'est	souvent,	en	effet,	par	quelque	excès	d'intention	intellectuelle
de	la	part	de	l'artiste.	Car	lorsque	l'œuvre	est	terminée,	elle	possède
pour	 ainsi	 dire	 en	 propre	 une	 vie	 indépendante	 et	 peut	 prononcer
un	 message	 tout	 autre	 que	 celui	 qui	 fut	 mis	 sur	 ses	 lèvres.
Quelquefois,	 en	 écoutant	 l'ouverture	 du	 Tannhauser,	 il	 me	 semble
vraiment	que	je	vois	le	beau	chevalier	fouler	d'un	pied	léger	l'herbe
parsemée	 de	 fleurs	 et	 que	 j'entends	 la	 voix	 de	 Vénus	 l'appeler	 du
fond	de	sa	grotte.

Mais	 d'autres	 fois	 elle	 me	 parle	 de	 mille	 choses	 différentes,	 de
moi	peut-être,	 et	de	ma	vie	ou	de	celles	d'autres	qu'on	a	aimés	et
qu'on	se	lassa	d'aimer	ou	des	passions	que	l'homme	a	connues	ou	de
celles	 qu'il	 ignore	 et	 ainsi	 a	 recherchées.	 Ce	 soir	 elle	 peut	 nous
emplir	 de	 cet	 ΕΡΩΣ	 ΤΩΝ	 ΑΔϒΝΑΤΩΝ,	 cet	 Amour	 de	 l'Impossible
saisissant	comme	un	délire	tant	d'êtres	qui	croient	vivre	en	sûreté	et
à	 l'abri	 du	 mal,	 et	 tout	 à	 coup	 sont	 rongés	 par	 le	 poison	 du	 désir
illimité,	et	dans	la	poursuite	infinie	de	ce	qu'ils	ne	peuvent	obtenir,
défaillent	 et	 s'évanouissent	 ou	 trébuchent.	 Demain,	 comme	 la
musique	 dont	 nous	 parle	 Aristote	 et	 Platon,	 la	 noble	 musique
Dorienne	 des	 Grecs,	 elle	 peut	 remplir	 la	 fonction	 d'un	 médecin	 et
nous	donne	un	calmant	contre	la	douleur	et	guérit	l'esprit	blessé	et
«met	 l'âme	 en	 harmonie	 avec	 tout	 ce	 qui	 est	 juste.»	 Et	 ce	 qui	 est
vrai	de	 la	musique	est	vrai	de	tous	 les	arts.	La	Beauté	a	autant	de
significations	que	l'homme	a	d'états	d'âme.	La	Beauté	est	le	symbole
des	 symboles.	 La	 Beauté	 révèle	 toute	 chose	 parce	 qu'elle	 n'en
exprime	 aucune.	 Quand	 elle	 se	 montre	 à	 nous,	 elle	 nous	 montre,
avec	des	couleurs	ardentes,	tout	l'univers.

ERNEST.—Mais	une	œuvre	comme	celle	dont	vous	avez	parlé	est-
elle	 vraiment	 de	 la	 critique?	 GILBERT.—C'est	 la	 plus	 haute,	 car	 elle
critique	non	seulement	 l'œuvre	d'art	en	particulier,	mais	 la	Beauté
elle-même	et	remplit	de	prodige	une	 forme	que	 l'artiste	peut	avoir
laissée	vide,	ou	incomprise,	ou	comprise	imparfaitement.

ERNEST.—La	 critique	 supérieure,	 alors,	 est	 plus	 créatrice	 que	 la
création	 et	 le	 principal	 but	 du	 critique	 est	 de	 voir	 l'objet	 tel	 qu'il
n'est	pas	en	réalité;	telle	est	votre	théorie,	je	crois?

GILBERT.—Oui,	 c'est	 ma	 théorie.	 Pour	 le	 critique	 l'œuvre	 d'art
n'est	qu'une	suggestion	pour	une	nouvelle	œuvre	qui	est	sienne	et
n'a	 pas	 besoin	 nécessairement	 de	 comporter	 quelque	 évidente
ressemblance	 avec	 cette	 critique.	 La	 seule	 caractéristique	 d'une
belle	forme	est	qu'on	y	peut	mettre	tout	ce	qu'on	désire,	y	voir	tout
ce	qu'il	vous	plaît	de	voir,	et	la	Beauté	qui	donne	à	la	création	son
élément	 universel	 et	 esthétique,	 fait	 du	 critique	 à	 son	 tour	 un
créateur	 et	 murmure	 mille	 choses	 différentes	 qui	 n'étaient	 pas
présentes	dans	l'esprit	de	celui	qui	tailla	la	statue	ou	peignit	la	toile
ou	grava	la	pierre	précieuse.

Ceux	qui	ne	comprennent	ni	la	nature	de	la	critique	supérieure	ni
le	 charme	 de	 l'Art	 supérieur,	 disent	 parfois	 que	 les	 tableaux	 sur
lesquels	le	critique	aime	le	plus	écrire	sont	ceux	qui	appartiennent
au	 côté	 anecdotique	 de	 la	 peinture	 et	 représentent	 des	 scènes
prises	 dans	 la	 littérature	 ou	 dans	 l'histoire.	 Mais	 il	 n'en	 est	 pas
ainsi.	 Les	 peintures	 de	 ce	 genre	 sont	 en	 vérité	 beaucoup	 trop
intelligibles.	 Elles	 se	 rangent	 parmi	 les	 illustrations	 et	 même	 à	 ce
point	 de	 vue	 sont	 très	 imparfaites	 puisqu'elles	 n'excitent	 pas
l'imagination,	 mais	 l'emprisonnent	 en	 des	 limites	 définies.	 Car	 le
domaine	du	peintre,	je	l'ai	suggéré	déjà,	diffère	largement	de	celui
du	poète.	Au	dernier	appartient	la	vie	en	son	intégralité	parfaite	et
absolue,	 non	 seulement	 la	 beauté	 que	 les	 hommes	 contemplent,
mais	 celle	 aussi	 qu'ils	 entendent,	 non	 seulement	 la	 grâce
momentanée	 de	 la	 forme	 ou	 la	 joie	 fugitive	 de	 la	 couleur,	 mais	 la
sphère	totale	du	sentiment,	le	cycle	parfait	de	la	pensée.	Le	peintre
est	enfermé	dans	de	telles	limites	que	c'est	seulement	par	le	masque
du	corps	qu'il	peut	nous	montrer	le	mystère	de	l'âme,	seulement	au
moyen	 d'images	 de	 convention	 qu'il	 peut	 manier	 des	 idées,
seulement	 par	 des	 équivalents	 physiques	 qu'il	 peut	 traiter	 de
psychologie!	 Et	 comme	 sa	 réalisation	 est	 inadéquate!	 Il	 nous
demande	d'accepter	le	turban	déchiré	du	Maure	pour	la	noble	rage
d'Othello,	 ou	 un	 radoteur	 au	 milieu	 d'une	 tempête	 pour	 la	 folie
sauvage	du	roi	Lear!	Il	semble	pourtant	que	rien	ne	saurait	l'arrêter.
La	plupart	des	vétérans	de	notre	peinture	anglaise	dépensent	 leur
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méchante	vie	perdue	à	braconner	sur	le	domaine	des	poètes,	gâtant
leurs	motifs	en	les	traitant	avec	maladresse,	et	s'efforçant	de	rendre
par	 la	 forme	 visible	 ou	 la	 couleur,	 la	 merveille	 de	 ce	 qui	 est
invisible,	 la	 splendeur	 de	 ce	 qu'on	 ne	 voit	 pas.	 Il	 s'ensuit
naturellement	 que	 leurs	 peintures	 sont	 d'un	 fastidieux
insupportable.	Ils	ont	abaissé	les	arts	visibles	au	rang	des	arts	pour
les	yeux	seuls,	et	la	seule	chose	qui	ne	vaille	pas	un	regard	est	celle
qui	n'est	faite	que	pour	lui.	Je	ne	dis	pas	que	le	poète	et	le	peintre
ne	peuvent	 traiter	 le	même	sujet.	 Ils	 l'ont	 toujours	 fait	et	 le	 feront
toujours.	Mais	tandis	que	le	poète	peut,	à	son	choix,	user	ou	ne	pas
user	 du	 procédé	 pictural,	 le	 peintre,	 lui,	 doit	 toujours	 s'en	 servir.
Car	un	peintre	est	limité,	non	par	ce	qu'il	voit	dans	la	nature,	mais
par	ce	qui	peut	être	vu	sur	la	toile.

Ainsi	 donc,	 mon	 cher	 Ernest,	 des	 tableaux	 de	 ce	 genre	 ne
fascineront	 pas	 le	 critique.	 Il	 se	 détournera	 d'eux	 pour	 aller	 à	 ces
œuvres	 qui	 le	 font	 méditer,	 rêver,	 imaginer,	 aux	 œuvres	 qui
possèdent	 la	 subtile	 qualité	 de	 la	 suggestion	 et	 semblent	 dire	 que
l'on	peut	 s'évader	hors	d'elles	 vers	un	plus	 vaste	monde.	 Il	 est	dit
quelquefois	 que	 la	 tragédie	 d'une	 vie	 d'artiste	 est	 qu'il	 ne	 peut
réaliser	 son	 idéal.	Mais	 la	 vraie	 tragédie	qui	guette	 la	plupart	des
artistes,	 est	 qu'ils	 réalisent	 trop	 absolument	 leur	 idéal.	 Car	 l'idéal
réalisé	se	voit	dépouillé	de	son	prestige	et	de	son	mystère;	il	devient
simplement	 le	 nouveau	 point	 de	 départ	 d'un	 idéal	 autre	 que	 lui.
C'est	 la	 raison	 pourquoi	 la	 musique	 est	 le	 type	 parfait	 de	 l'art.	 La
musique	ne	peut	jamais	révéler	son	dernier	secret.	C'est	également
l'explication	 de	 la	 valeur	 des	 limitations	 en	 art.	 Le	 sculpteur
abandonne	 volontiers	 la	 couleur	 imitative	 et	 le	 peintre	 les
dimensions	 réelles	 de	 la	 forme,	 parce	 que	 de	 tels	 sacrifices	 leur
permettent	d'éviter	une	présentation	trop	définie	du	Réel	qui	serait
une	 simple	 imitation,	 et	 une	 réalisation	 trop	 définie	 de	 l'Idéal	 qui
serait	 trop	 purement	 intellectuelle.	 C'est	 par	 son	 inachevé	 même
que	 l'art	 devient	 achevé	 en	 beauté,	 et	 ainsi	 ne	 s'adresse,	 ni	 à	 la
faculté	 de	 récognition	 ni	 à	 la	 faculté	 de	 la	 raison,	 mais	 au	 sens
esthétique	seul	qui,	tout	en	acceptant	et	la	raison	et	la	récognition
comme	étapes	d'aperception,	les	subordonne	toutes	deux	à	une	pure
impression	synthétique	de	l'œuvre	d'art	en	son	ensemble	et	prenant
tous	les	éléments	étrangers	d'émotion	que	l'œuvre	peut	posséder,	se
sert	 de	 leur	 complexité	 même	 pour	 ajouter	 une	 unité	 plus	 riche	 à
l'impression	ultime	elle-même.	Vous	voyez	donc	comment	 il	 se	 fait
que	 le	 critique	 esthète	 rejette	 ces	 modes	 d'art	 trop	 visibles,	 qui
n'ont	qu'un	message	à	proférer,	et,	l'ayant	fait,	deviennent	muets	et
stériles,	et	qu'il	recherche	plus	tôt	ceux	qui	suggèrent	la	rêverie	et
créent	un	état	d'âme,	et	par	leur	beauté	imaginative	font	que	toutes
les	 interprétations	 sont	 vraies	 et	 qu'aucune	 n'est	 définitive.	 Sans
doute,	 l'œuvre	 créatrice	 du	 critique	 aura	 quelques	 ressemblances
avec	 l'œuvre	 qui	 aura	 incité	 celui-ci	 à	 créer,	 mais	 ce	 sera	 une
ressemblance	 telle	 que	 celle	 qui	 existe,	 non	 entre	 la	 nature	 et	 le
miroir	que	le	peintre	de	paysage	ou	de	portrait	peut	être	censé	lui
tenir,	 mais	 entre	 la	 Nature	 et	 l'œuvre	 de	 l'artiste	 décorateur.	 De
même	que	sur	 les	tapis	sans	fleurs	de	 la	Perse,	 la	tulipe	et	 la	rose
fleurissent	en	vérité,	pour	le	plaisir	des	yeux,	bien	qu'elles	ne	soient
pas	reproduites	en	formes	ou	lignes	visibles;	bien	que	la	perle	et	la
pourpre	 des	 coquillages	 se	 répètent	 en	 l'église	 de	 Saint-Marc	 à
Venise,	de	même	que	la	voûte	de	la	merveilleuse	chapelle	resplendit
de	 l'or,	 du	 vert	 et	 des	 saphyrs	 de	 la	 queue	 du	 paon,	 bien	 que	 les
oiseaux	de	Junon	n'y	volent	pas,	ainsi	 le	critique	reproduit	 l'œuvre
d'une	façon	qui	n'est	 jamais	 imitative	et	dont	 le	charme,	en	partie,
réside	 en	 ce	 rejet	 de	 leur	 ressemblance	 et	 nous	 montre	 ainsi	 non
seulement	 le	 sens,	 mais	 aussi	 le	 mystère	 de	 la	 Beauté,	 et	 en
transformant	chaque	art	en	littérature	résout	une	fois	pour	toutes	le
problème	de	l'unité	de	l'Art.

Mais	 je	 vois	 qu'il	 est	 temps	 de	 souper.	 Après	 que	 nous	 aurons
discuté	sur	le	Chambertin	et	quelques	ortolans,	nous	passerons	à	la
question	du	critique	considéré	comme	interprète.

ERNEST.—Ah!	 vous	 admettez	 alors	 qu'on	 peut	 quelquefois
permettre	aux	critiques	de	voir	l'objet	tel	qu'il	est	réellement	en	lui-
même.

GILBERT.—Je	n'en	suis	pas	 tout	à	 fait	sûr.	Peut-être	 l'admettrai-je
après	souper.	Il	y	a	dans	le	souper	une	subtile	influence.
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Le	Critique	Artiste
Avec	quelques	remarques

sur	l'importance	de	tout	discuter
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Personnages:	LES	MÊMES
SCÈNE:	La	Même.

Le	Critique	Artiste

DIALOGUE

DEUXIÈME	PARTIE

ERNEST.—Les	ortolans	étaient	délicieux	et	 le	Chambertin	parfait.
Et	maintenant	revenons	au	point	contesté.

GILBERT.—Ah!	ne	faisons	pas	cela.	La	conversation	doit	toucher	à
tout	 mais	 ne	 se	 concentrer	 sur	 rien.	 Causons	 de	 L'Indignation
Morale,	 sa	 Cause	 et	 son	 Traitement,	 un	 sujet	 sur	 lequel	 je	 pense
écrire,	ou	sur	La	Survivance	de	Thersite	telle	que	nous	la	montrent
les	journaux	comiques	anglais	ou	sur	tout	autre	sujet	qui	pourra	se
présenter.

ERNEST.—Non,	je	veux	discuter	sur	le	critique	et	la	critique.	Vous
m'avez	 dit	 que	 la	 critique	 supérieure	 traite	 l'art	 non	 comme
expressif	 mais	 comme	 purement	 impressif	 et	 qu'elle	 est,	 par
conséquent,	 à	 la	 fois	 créatrice	 et	 indépendante,	 qu'elle	 est	 en
somme,	 par	 elle-même,	 un	 art	 occupant	 vis-à-vis	 de	 l'œuvre
créatrice	 la	même	 relation	occupée	par	 celle-ci	 vis-à-vis	du	monde
visible	 de	 la	 forme	 et	 de	 la	 couleur,	 ou	 du	 monde	 invisible	 de	 la
passion	et	de	la	pensée.	Eh	bien,	dites-moi,	maintenant,	 le	critique
ne	sera-t-il	pas	quelquefois	un	véritable	interprète?

GILBERT.—Oui,	 le	 critique,	 si	 cela	 lui	 plaît,	 sera	 un	 interprète.	 Il
peut	passer,	de	son	impression	synthétique	de	l'œuvre	d'art	en	son
ensemble,	à	une	analyse	ou	exposition	de	l'œuvre	elle-même	et	dans
cette	 sphère	 inférieure,	 car	 je	 la	 tiens	 pour	 telle,	 il	 y	 a	 bien	 des
choses	 délicieuses	 à	 dire	 et	 à	 faire.	 Pourtant	 son	 but	 ne	 sera	 pas
toujours	 d'expliquer	 l'œuvre	 d'art.	 Il	 cherchera	 plus	 tôt	 à	 rendre
plus	 profond	 son	 mystère,	 à	 élever	 autour	 d'elle	 et	 autour	 de	 son
auteur	cette	brume	de	prodige	chère	à	 la	 fois	aux	dieux	et	à	 leurs
adorateurs.	Les	gens	ordinaires	sont	«terriblement	à	leur	aise	dans
Sion».	 Ils	 prétendent	 marcher	 bras	 dessus,	 bras	 dessous	 avec	 les
poètes,	et	ils	ont	une	façon	doucereuse	et	niaise	de	dire:	«Pourquoi
lirions-nous	 ce	 qui	 est	 écrit	 sur	 Shakespeare	 et	 Milton?	 Nous
pouvons	 lire	 leurs	 pièces	 et	 leurs	 poèmes.	 C'est	 assez.»	 Mais
apprécier	 Milton,	 ainsi	 que	 l'a	 remarqué	 le	 dernier	 recteur	 de
Lincoln,	est	la	récompense	d'une	érudition	consommée.	Et	celui	qui
désire	 vraiment	 comprendre	 Shakespeare	 doit	 comprendre	 quels
rapports	 Shakespeare	 avait	 avec	 la	 Renaissance	 et	 la	 Réforme,	 le
siècle	 d'Elisabeth	 et	 le	 siècle	 de	 James;	 l'histoire	 doit	 lui	 être
familière	 de	 la	 lutte	 entre	 les	 anciennes	 formes	 classiques	 et	 le
nouvel	 esprit	 romantique,	 entre	 l'école	 de	 Sidney,	 de	 Daniel	 et	 de
Johnson	et	celle	de	Marlowe	et	du	fils	de	Marlowe,	plus	grand	que
lui;	il	doit	connaître	les	matériaux	dont	disposait	Shakespeare,	et	sa
méthode	 pour	 les	 utiliser,	 les	 conditions	 de	 la	 représentation
théâtrale	aux	 XVIe	 et	 XVIIe	 siècles,	 et	 les	obstacles	ou	 les	avantages
qu'elles	offraient	au	point	de	vue	de	la	 liberté,	 la	critique	littéraire
du	 temps	 de	 Shakespeare,	 ses	 visées,	 ses	 modes	 et	 ses	 raisons;	 il
doit	 étudier	 en	 sa	 marche	 la	 langue	 anglaise,	 et	 dans	 ses	 divers
développements	le	vers	blanc	ou	rimé;	il	doit	étudier	le	drame	grec
et	 le	 rapport	existant	entre	 l'art	du	créateur	d'Agamemnon	et	 l'art
du	créateur	de	Macbeth;	en	un	mot,	il	doit	être	capable	de	relier	le
Londres	d'Elisabeth	à	 l'Athènes	de	Périclès	et	d'apprendre	 la	vraie
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place	occupée	par	Shakespeare	dans	l'histoire	du	drame	en	Europe
et	dans	le	monde	entier.	Le	critique	sera	certes	un	interprète,	mais
il	ne	traitera	pas	l'art	comme	un	sphinx	parlant	par	énigmes	et	dont
un	homme	aux	pieds	blessés,	 et	qui	ne	connaît	pas	 son	nom,	peut
deviner	 et	 révéler	 le	 futile	 secret.	 Mais	 plutôt	 il	 le	 considérera
comme	une	divinité	ayant	pour	mystère	sa	fonction	d'intensifier,	et
pour	majesté	son	privilège	d'ajouter	au	merveilleux	pour	les	regards
humains.

Et	 alors,	 Ernest,	 survient	 cette	 chose	 étrange.	 Le	 critique	 sera
bien	un	interprète,	mais	non	dans	le	sens	de	celui	qui,	simplement,
répète	sous	une	autre	forme	un	message	confié	à	ses	lèvres;	car,	de
même	 que	 c'est	 seulement	 par	 contact	 avec	 l'art	 de	 nations
étrangères	 que	 l'art	 d'un	 pays	 acquiert	 cette	 vie	 individuelle	 et
séparée	 que	 nous	 nommons	 Nationalité,	 c'est,	 par	 une	 curieuse
inversion,	 seulement	 en	 intensifiant	 sa	 propre	 personnalité,	 que	 le
critique	 peut	 interpréter	 la	 personnalité	 et	 l'œuvre	 des	 autres,	 et
plus	 puissamment	 cette	 personnalité	 entre	 dans	 l'interprétation,
plus	 l'interprétation	 devient	 réelle,	 satisfaisante,	 convaincante,
vraie.

ERNEST.—J'aurais	 tenu,	 quant	 à	 moi,	 sa	 personnalité	 pour	 un
élément	de	trouble.

GILBERT.—Non,	 c'est	 un	 élément	 révélateur.	 Si	 vous	 désirez
comprendre	les	autres,	vous	devez	intensifier	votre	individualité.

ERNEST.—Quel	est	alors	le	résultat?
GILBERT.—Je	 vous	 le	 montrerai,	 et	 peut-être	 ne	 puis-je	 mieux	 le

faire	qu'en	me	servant	d'un	exemple	précis.	Il	me	semble,	puisque	le
critique	littéraire	vient	en	première	ligne,	comme	ayant	le	champ	le
plus	vaste,	la	vision	la	plus	étendue	et	les	matériaux	les	plus	nobles,
que	chaque	art	a	son	critique	pour	ainsi	dire	spécialement	désigné.
L'acteur	est	un	critique	du	drame.	Il	montre	l'œuvre	du	poète	dans
de	nouvelles	conditions	et	selon	une	méthode	qui	lui	est	spéciale.	Il
prend	 le	 mot	 écrit,	 et	 le	 jeu,	 le	 geste	 et	 la	 voix	 deviennent	 les
moyens	de	révélation.	Le	chanteur	ou	 le	 joueur	de	 luth	et	de	viole
est	 le	critique	de	 la	musique.	Le	graveur	d'un	 tableau	dépouille	 la
peinture	 de	 ses	 belles	 couleurs,	 mais	 nous	 montre,	 par	 l'emploi
d'une	nouvelle	matière,	les	vraies	qualités	de	son	coloris,	ses	tons	et
ses	valeurs,	et	les	rapports	de	ses	masses	et	ainsi	est,	à	sa	manière,
un	 critique,	 car	 le	 critique	 est	 celui	 qui	 nous	 montre	 une	 œuvre
d'art	 sous	 une	 forme	 autre	 que	 la	 forme	 de	 l'œuvre	 elle-même	 et
l'emploi	 d'une	 nouvelle	 matière	 est	 un	 élément	 critique	 aussi	 bien
qu'un	élément	créateur.	La	sculpture,	elle	aussi,	a	son	critique	qui
peut	 être	 soit	 le	 graveur	 d'une	 pierre	 fine,	 comme	 au	 temps	 des
Grecs,	ou	quelque	peintre,	comme	Mantegna,	qui	voulut	reproduire
sur	la	toile	la	beauté	de	la	ligne	plastique	et	la	dignité	symphonique
d'une	procession	en	bas-relief.	Et	dans	 le	cas	de	tous	ces	critiques
d'art	 créateurs,	 il	 est	 évident	 que	 la	 personnalité	 est	 absolument
essentielle	 pour	 toute	 interprétation	 exacte.	 Quand	 M.	 Rubinstein
nous	joue	la	Sonata	Appassionata	de	Beethoven,	 il	nous	donne	non
seulement	 Beethoven,	 mais	 aussi	 lui-même	 et	 ainsi	 nous	 donne
Beethoven	d'une	manière	absolue—Beethoven	réinterprété	par	une
nature	 réellement	 artistique	 et	 qui	 nous	 est	 rendu	 vivant	 et
splendide	par	une	personnalité	nouvelle	et	intense.	Quand	un	grand
acteur	 joue	 Shakespeare,	 nous	 avons	 la	 même	 expérience.	 Son
individualité	devient	une	partie	essentielle	de	l'interprétation.	On	dit
quelquefois	que	les	acteurs	nous	donnent	un	Hamlet	qui	est	le	leur
et	non	celui	de	Shakespeare,	et	cette	erreur—car	c'en	est	une—est,
je	regrette	de	le	dire,	répétée	par	ce	charmant	et	gracieux	écrivain
qui	a	récemment	déserté	le	tumulte	de	la	Littérature	pour	la	paix	de
la	Chambre	des	Communes,	je	veux	dire	l'auteur	d'Obiter	Dicta.	Au
fait,	 il	n'existe	pas	d'Hamlet	de	Shakespeare.	Si	Hamlet	a	quelque
chose	 du	 caractère	 déterminé	 d'une	 œuvre	 d'art,	 il	 a	 aussi	 toute
l'obscurité	qui	appartient	à	la	vie.	Il	existe	autant	d'Hamlets	qu'il	y	a
de	mélancolies.

ERNEST.—Autant	d'Hamlets	que	de	mélancolies?
GILBERT.—Oui.	Et	de	même	que	l'art	jaillit	de	la	personnalité,	c'est

à	elle	seule	qu'il	peut	être	révélé	et	c'est	de	leur	rencontre	que	naît
la	vraie	critique	interprétative.

ERNEST.—Le	 critique	 alors,	 considéré	 comme	 interprète	 ne
donnera	pas	moins	qu'il	ne	reçoit	et	prêtera	autant	qu'il	emprunte?

GILBERT.—Il	 nous	 montrera	 toujours	 l'œuvre	 d'art	 en	 quelques
nouveaux	 rapports	 avec	 notre	 époque,	 il	 nous	 rappellera	 toujours
que	les	grandes	œuvres	d'art	sont	des	choses	vivantes—qu'elles	sont
en	somme	les	seules	choses	qui	vivent.	Et	même	il	sentira	cela	d'une
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manière	si	intense	que,	j'en	suis	certain,	à	mesure	que	progressera
la	civilisation	et	que	nous	serons	organisés	d'une	façon	supérieure,
l'élite	de	chaque	époque,	les	esprits	critiques	et	cultivés,	prendront
de	moins	en	moins	d'intérêt	à	la	vie	actuelle	et	chercheront	à	tirer
leurs	impressions	presque	uniquement	de	ce	que	l'Art	a	touché.	Car
la	vie	est	terriblement	défectueuse	au	point	de	vue	de	la	forme.	Ses
catastrophes	frappent	injustement	et	sans	motifs.	Il	y	a	une	horreur
grotesque	dans	ses	comédies	et	ses	tragédies	ont	l'air	de	tourner	à
la	 farce,	 on	 est	 toujours	 blessé	 quand	 on	 l'approche.	 Les	 choses
durent	ou	trop	longtemps	ou	pas	assez.

ERNEST.—Pauvre	 vie!	 pauvre	 vie	 humaine!	 N'êtes-vous	 donc	 pas
même	touché	par	les	larmes	que	le	poète	romain	nous	a	dit	être	une
partie	de	son	essence?

GILBERT.—Trop	vivement	touché	par	elles,	 j'en	ai	peur.	Quand	on
jette	 un	 regard	 en	 arrière	 sur	 la	 vie	 qui	 fut	 si	 pénétrante	 par
l'intensité	 de	 ses	 émotions	 et	 remplie	 de	 moments	 si	 fervents,	 ou
d'extase	ou	de	joie,	tout	cela	semble	n'être	qu'un	rêve,	une	illusion.
Quelles	 sont	 les	 choses	 irréelles,	 sinon	 les	 passions	 qui	 jadis	 nous
brûlèrent	comme	du	feu?	Quelles	sont	les	choses	incroyables,	sinon
celles	 qui	 furent	 l'objet	 d'une	 foi	 ardente?	 Quelles	 sont	 les	 choses
improbables?	Celles	que	l'on	a	faites.	Non,	Ernest,	la	vie	nous	dupe
avec	 des	 ombres	 comme	 un	 montreur	 de	 marionnettes.	 Nous
demandons	 du	 plaisir.	 Elle	 nous	 le	 donne,	 ayant	 pour	 cortège
l'amertume	et	le	désappointement.	Nous	rencontrons	quelque	noble
chagrin	 qui,	 pensons-nous,	 prêtera	 la	 pourpre	 solennité	 de	 la
tragédie	à	nos	jours;	mais	il	s'en	va	loin	de	nous	et	de	moins	nobles
choses	 le	 remplacent	 et,	 par	 quelque	 grise	 aurore	 ou	 par	 une
odorante	 veillée	 de	 silence	 et	 d'argent,	 nous	 nous	 trouvons
contemplant	avec	un	étonnement	insensible,	avec	un	triste	cœur	de
pierre,	 la	 tresse	 d'or	 changeant	 que	 nous	 avons	 jadis	 si
sauvagement	adorée,	si	follement	baisée.

ERNEST.—La	vie,	alors,	est	une	faillite.
GILBERT.—Au	 point	 de	 vue	 artistique,	 certainement.	 Et	 la

principale	raison	qui	fait	de	la	vie	une	faillite	à	ce	point	de	vue	est
celle	 qui	 prête	 à	 la	 vie	 sa	 sécurité	 sordide:	 le	 fait	 qu'on	 ne	 peut
jamais	 répéter	 la	 même	 émotion.	 Quelle	 différence	 dans	 le	 monde
de	l'Art!	Derrière	vous,	sur	un	rayon	de	la	bibliothèque,	se	trouve	la
Divine	Comédie	et	 je	 sais	que	 si	 je	 l'ouvre	à	un	certain	endroit,	 je
serai	 rempli	 d'une	 haine	 féroce	 contre	 quelqu'un	 qui	 ne	 m'offensa
jamais,	ou	tout	vibrant	d'un	grand	amour	pour	quelqu'un	que	je	ne
verrai	jamais.	Il	n'est	aucun	état	d'âme,	aucune	passion	que	l'Art	ne
puisse	 nous	 donner	 et	 ceux	 de	 nous	 qui	 ont	 découvert	 son	 secret
peuvent	 établir	 à	 l'avance	 ce	 que	 seront	 leurs	 expériences.	 Nous
pouvons	 choisir	 notre	 jour	 et	 désigner	 notre	 heure.	 Nous	 pouvons
nous	dire:	«Demain,	à	l'aube,	nous	nous	promènerons	avec	le	grave
Virgile	dans	la	vallée	de	l'ombre	de	la	mort»	et	voici:	l'aurore	nous
trouve	 dans	 le	 bois	 obscur	 et	 le	 poète	 de	 Mantoue	 se	 tient	 à	 nos
côtés.	Nous	franchissons	la	porte	de	la	légende	fatale	à	l'espérance
et	contemplons	empli	de	pitié	ou	de	joie	l'horreur	d'un	autre	monde.
Les	 hypocrites	 passent	 avec	 leur	 visage	 fardé	 et	 leurs	 coules	 de
plomb	 doré.	 Au	 milieu	 des	 vents	 qui,	 sans	 arrêt,	 les	 chassent,	 les
charnels	 nous	 regardent	 et	 nous	 épions	 l'hérétique	 déchirant	 sa
chair	et	 le	glouton	 flagellé	par	 la	pluie.	Nous	brisons	 les	branches
desséchées	 de	 l'arbre	 qui	 se	 trouve	 au	 bosquet	 des	 Harpies,	 et
chaque	 rameau	 vénéneux	 et	 d'une	 teinte	 livide	 saigne	 devant	 nos
yeux	 du	 sang	 rouge	 et	 pousse	 des	 cris	 amers.	 D'une	 corne	 de	 feu
Odysseus	nous	parle,	et	quand	de	son	sépulcre	de	flammes	le	grand
Gibelin	se	lève,	l'orgueil	qui	triomphe	de	la	torture	de	ce	lit,	devient
nôtre	 un	 instant.	 Dans	 l'air	 de	 pourpre	 sombre,	 volent	 ceux	 qui
tachèrent	 le	 monde	 de	 la	 beauté	 de	 leurs	 péchés	 et,	 malade
ignominieux,	 hydropique,	 le	 corps	 gonflé,	 pareil	 à	 un	 luth
monstrueux,	 gît	 Adam	 de	 Brescia,	 le	 faussaire.	 Il	 nous	 invite	 à
écouter	 sa	 misère;	 nous	 nous	 arrêtons	 et,	 les	 lèvres	 sèches	 et	 la
bouche	béante,	 il	nous	dit	 comment	son	rêve	va,	 jour	et	nuit,	 vers
les	ruisseaux	d'eau	claire	qui,	par	de	fraîches	rigoles,	descendent	au
long	des	vertes	collines	de	Casente.	Sinon,	le	grec	menteur	de	Troie,
se	moque	de	lui.	Il	 le	frappe	au	visage	et	 ils	se	querellent.	Fasciné
par	cette	honte	nous	nous	attardons	auprès	d'eux	jusqu'au	moment
où	Virgile	nous	réprimande	et	nous	conduit	plus	loin	vers	la	cité	que
des	géants	garnirent	de	tours	où	le	grand	Nemrod	souffle	dans	son
cor.	De	terribles	choses	nous	sont	gardées	en	réserve	et	nous	allons
vers	elles	vêtus	du	vêtement	de	Dante,	avec	le	cœur	de	Dante.	Nous
traversons	 les	marais	du	Styx,	et	Argenti	nage	 jusqu'à	 la	barque	à
travers	les	vagues	limoneuses.	Il	nous	appelle	et	nous	le	repoussons.
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Nous	 sommes	 joyeux	 d'entendre	 la	 voix	 de	 son	 agonie	 et	 Virgile
nous	 loue	pour	notre	amer	dédain.	Nous	 foulons	 le	 froid	cristal	du
Cocyte	où	 les	 traîtres	sont	collés	comme	des	pailles	dans	 le	verre.
Notre	pied	heurte	la	tête	de	Bocco.	Il	ne	nous	dira	pas	son	nom	et
nous	arrachons	des	poignées	de	cheveux	de	sa	tête	hurlante.	Albéric
nous	prie	de	briser	la	glace	qui	couvre	son	visage,	afin	qu'il	puisse
pleurer	 un	 peu.	 Nous	 le	 lui	 jurons,	 et	 quand	 il	 a	 formulé	 son
douloureux	 récit,	 nous	 manquons	 à	 notre	 serment	 et	 nous
l'abandonnons;	 une	 telle	 cruauté	 est	 courtoise,	 vraiment,	 qui	 donc
en	effet	est	plus	vil	que	celui	qui	montre	de	la	pitié	au	condamné	de
Dieu!	Dans	les	mâchoires	de	Lucifer	nous	voyons	l'homme	qui	vendit
le	 Christ	 et	 dans	 les	 mâchoires	 de	 Lucifer	 les	 hommes	 qui
égorgèrent	César.	Et	tremblant	nous	sortons	pour	revoir	les	étoiles.

Au	 Purgatoire	 l'air	 est	 plus	 libre	 et	 la	 sainte	 montagne	 s'élève
dans	la	pure	lumière	du	jour.	Là	est	la	paix	pour	nous	et	pour	ceux
qui	 là	 demeurent	 une	 saison,	 il	 est	 aussi	 quelque	 paix,	 bien	 que,
pâle	du	poison	des	Maremmes,	devant	nous	passe	Madonna	Pia,	et
Ismène,	qu'entoure	encore	la	tristesse	de	la	terre	est	là.	L'une	après
l'autre	les	âmes	nous	font	partager	quelque	repentance	ou	quelque
joie.	 Celui	 auquel	 le	 deuil	 de	 sa	 veuve	 apprit	 à	 boire	 la	 douce
absinthe	 de	 la	 douleur	 nous	 parle	 de	 Nella	 priant	 dans	 son	 lit
solitaire,	 et	 de	 la	 bouche	 de	 Buonconte	 nous	 apprenons	 comment
une	 seule	 larme	 peut	 sauver	 du	 démon	 un	 pécheur	 agonisant.
Sordello,	 ce	 noble	 et	 dédaigneux	 Lombard,	 nous	 regarde	 de	 loin
comme	 un	 lion	 couché.	 Quand	 il	 apprend	 que	 Virgile	 est	 un	 des
citoyens	de	Mantoue,	il	se	jette	à	son	cou	et,	quand	il	sait	qu'il	est	le
chanteur	 de	 Rome,	 il	 tombe	 à	 ses	 pieds.	 Dans	 cette	 vallée	 dont
l'herbe	et	les	fleurs	sont	plus	belles	que	l'émeraude	et	le	bois	indien,
ceux-là	chantent	qui	furent	des	rois	dans	le	monde,	mais	les	lèvres
de	 Rodolphe	 de	 Hapsbourg	 ne	 s'émeuvent	 pas	 de	 la	 musique	 des
autres	 et	 Philippe	 de	 France	 se	 frappe	 la	 poitrine	 et	 Henri
d'Angleterre	 est	 assis,	 seul.	 Nous	 allons,	 nous	 allons,	 gravissant
l'escalier	merveilleux	et	les	étoiles	s'agrandissent,	le	chant	des	rois
s'affaiblit	et	nous	atteignons	enfin	les	sept	arbres	d'or	et	le	jardin	du
paradis	terrestre.	Sur	un	char	attelé	d'un	griffon	apparaît	quelqu'un
dont	 le	 front	est	ceint	d'olivier,	quelqu'un	voilé	de	blanc,	ayant	un
manteau	vert	et	pour	robe	un	vêtement	dont	la	couleur	est	comme
un	 feu	 vivant.	 L'ancienne	 flamme	 se	 réveille	 en	 nous.	 Notre	 sang
s'accélère	 en	 pulsations	 terribles.	 Nous	 la	 reconnaissons.	 C'est
Béatrix,	la	femme	que	nous	avons	adorée.	La	glace	amassée	autour
de	notre	cœur	se	fond.	Nous	versons	à	torrents	de	sauvages	larmes
d'angoisse	et	nous	nous	prosternons,	le	front	contre	terre,	car	nous
savons	que	nous	avons	péché.	Quand	nous	avons	 fait	 pénitence	et
sommes	 purifiés,	 quand	 nous	 avons	 bu	 à	 la	 fontaine	 du	 Léthé	 et
nous	nous	sommes	baignés	dans	la	fontaine	d'Eunœ,	la	maîtresse	de
notre	 âme	 nous	 fait	 monter	 au	 céleste	 Paradis.	 De	 cette	 perle
éternelle,	la	lune,	le	visage	de	Piccarda	Donati	se	penche	vers	nous.
Un	moment	sa	beauté	nous	trouble	et	 lorsque	pareille	à	une	chose
qui	tombe	à	travers	l'eau,	elle	disparaît,	nous	contemplons	encore	sa
trace	 de	 nos	 yeux	 attentifs.	 La	 douce	 planète	 de	 Vénus	 est	 pleine
d'amants.	Cunizza,	la	sœur	d'Ezzelin,	la	dame	du	cœur	de	Sordello
est	 là	 et	 Folco,	 le	 chanteur	 passionné	 de	 Provence,	 qui	 dans	 sa
tristesse	 pour	 Azalaïs	 abandonna	 le	 monde,	 et	 la	 prostituée
Chananéenne	 dont	 l'âme	 fut	 la	 première	 que	 racheta	 le	 Christ.
Joachim	de	Flore	habite	 le	soleil	et,	dans	 le	soleil,	Thomas	d'Aquin
raconte	l'histoire	de	saint	François	et	Bonaventure	l'histoire	de	saint
Dominique.	 A	 travers	 les	 rubis	 en	 feu	 de	 Mars,	 Cacciaguida
s'approche.	Il	nous	parle	de	la	flèche	qui	part	de	l'arc	de	l'exilé	et	dit
quel	 goût	 de	 sel	 a	 le	 pain	 d'un	 autre	 et	 combien	 sont	 raides	 les
escaliers	dans	une	maison	étrangère.

Dans	Saturne,	 les	âmes	ne	chantent	pas	et	celle	qui	nous	guide
elle-même	 n'ose	 pas	 sourire.	 Sur	 une	 échelle	 d'or	 les	 flammes
s'élèvent	 et	 tombent.	 Enfin,	 nous	 voyons	 la	 gloire	 de	 la	 Rose
Mystique.	Béatrix	fixe	ses	yeux	sur	la	face	de	Dieu	pour	ne	plus	les
en	 détourner.	 La	 vision	 béatifique	 nous	 est	 accordée;	 nous
connaissons	l'Amour	qui	meut	le	soleil	et	toutes	les	étoiles.

Oui,	 nous	 pouvons	 ramener	 le	 globe	 de	 six	 cents	 parcours	 en
arrière	et	ne	 faire	qu'un	avec	 le	grand	Florentin,	nous	agenouiller
au	même	autel	et	partager	son	extase	et	son	mépris.	Et	si,	las	d'une
époque	 antique,	 le	 désir	 nous	 vient	 de	 comprendre	 la	 nôtre	 dans
toute	 sa	 lassitude	 et	 son	 péché,	 des	 livres	 n'existent-ils	 pas	 qui
peuvent	 en	 une	 seule	 heure	 nous	 faire	 vivre	 davantage	 que	 ne	 le
peut	la	vie	en	vingt	années	de	honte?	Tout	près	de	votre	main	est	un
petit	volume	relié	d'une	peau	vert	du	Nil	semée	de	nénuphars	dorés
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et	 polie	 par	 le	 dur	 ivoire.	 C'est	 le	 livre	 qu'aima	 Gautier,	 le	 chef-
d'œuvre	de	Baudelaire.	Ouvrez	à	ce	madrigal	triste	qui	commence:

Que	m'importe	que	tu	sois	sage?
Sois	belle	et	sois	triste...

et	 vous	 sentirez	 que	 vous	 adorez	 la	 tristesse	 comme	 jamais	 vous
n'adorâtes	 la	 joie.	 Passez	 au	 poème	 de	 l'homme	 bourreau	 de	 lui-
même,	laissez	sa	musique	subtile	se	glisser	furtive	en	votre	cerveau
et	colorer	vos	pensées	et	vous	deviendrez	un	 instant	pareil	à	celui
qui	fit	ces	vers,	non	pas	même	pour	un	instant,	mais	pour	bien	des
nuits	 vides,	 au	 clair	 de	 lune,	 et	 de	 stériles	 jours	 sans	 soleil,	 un
désespoir	qui	n'est	pas	vôtre	viendra	vivre	en	vous	et	la	misère	d'un
autre	vous	rongera	le	cœur.	Lisez	le	livre	tout	entier,	souffrez	qu'il
dise	à	votre	âme	ne	serait-ce	qu'un	seul	de	ses	secrets,	et	votre	âme
aura	soif	d'en	savoir	davantage,	et	se	gorgera	du	miel	empoisonné
et	voudra	se	repentir	d'étranges	crimes	dont	elle	n'est	pas	coupable,
expier	de	terribles	plaisirs	qu'elle	n'a	jamais	connus.	Et	puis,	quand
vous	êtes	 las	de	ces	fleurs	du	mal,	 tournez-vous	vers	 les	 fleurs	qui
croissent	au	jardin	de	Perdita	et	dans	leurs	calices	mouillés	de	rosée
rafraîchissez	 votre	 front	 en	 fièvre	 et	 que	 leur	 grâce	 adorable
guérisse	et	fortifie	votre	âme;	ou	bien	réveillez	de	sa	tombe	oubliée
le	 doux	 Syrien,	 Méléagre,	 et	 dites	 à	 l'amant	 d'Héliodore	 de	 vous
faire	de	la	musique	car	il	a,	lui	aussi,	des	fleurs	dans	sa	chanson,	de
rouges	fleurs	de	grenades,	et	des	iris	qui	ont	l'odeur	de	la	myrrhe,
des	narcisses	 et	des	hyacinthes	bleu	 sombre	et	des	marjolaines	et
de	sinueux	buphtalmes.

Ce	parfum	lui	est	doux,	qui,	le	soir,	monte	des	champs	de	fèves	et
doux	 aussi	 l'odorant	 nard	 syrien	 qui	 croît	 sur	 les	 collines	 de	 son
pays	 et	 le	 frais	 thym	 vert,	 charme	 de	 la	 coupe.	 Les	 pieds	 de	 son
amour	 quand	 elle	 marche	 dans	 le	 jardin	 étaient	 comme	 des	 lys
posés	sur	d'autres	lys.	Plus	douces	étaient	ses	lèvres	que	les	pétales
des	pavots	endormeurs,	plus	douces	que	les	violettes	et	parfumées
comme	elles.	Le	crocus	couleur	de	flamme	se	dressait	au-dessus	de
l'herbe	 pour	 la	 regarder.	 Pour	 elle,	 le	 frêle	 narcisse	 recueillait	 la
pluie	 fraîche,	 et,	 pour	 elle,	 les	 anémones	 oubliaient	 les	 vents	 de
Sicile	qui	 leur	faisaient	 la	cour.	Et	ni	 le	crocus,	ni	 l'anémone,	ni	 le
narcisse	n'étaient	aussi	beaux	qu'elle.

C'est	une	chose	étrange,	ce	transfert	d'émotions.	Nous	souffrons
des	mêmes	maladies	que	 les	poètes,	et	 le	chanteur	nous	prête	son
chagrin.	Des	lèvres	mortes	ont	pour	nous	un	message	et	des	cœurs
tombés	en	poussière	peuvent	communiquer	leur	joie.	Nous	courons
baiser	 la	 bouche	 sanglante	 de	 Fantine,	 et	 nous	 suivons	 Manon
Lescaut	par	tout	l'univers.	La	folie	d'amour	du	Tyrien	devient	nôtre,
et	nôtre	aussi	la	terreur	d'Oreste.	Il	n'est	aucune	passion	que	nous
ne	puissions	ressentir,	pas	de	plaisirs	que	nous	ne	puissions	goûter,
et	 nous	 pouvons	 choisir	 le	 temps	 de	 notre	 initiation,	 et	 le	 temps
aussi	 de	 notre	 liberté.	 La	 Vie!	 La	 Vie!	 N'allons	 pas	 vers	 elle,	 pour
accomplir	 ou	 pour	 expérimenter.	 C'est	 une	 chose	 bornée	 par	 les
circonstances,	 incohérente	 dans	 son	 expression,	 et	 dépourvue	 de
cette	délicate	correspondance	de	 la	 forme	et	de	 l'esprit	qui,	 seule,
peut	satisfaire	 le	 tempérament	artistique	et	critique.	Elle	nous	 fait
tout	 payer	 trop	 cher,	 et	 nous	 achetons	 le	 plus	 mesquin	 de	 ses
secrets	à	un	prix	qui	est	monstrueux	et	infini.

ERNEST.—Devons-nous	 donc	 alors,	 pour	 tout,	 nous	 adresser	 à
l'Art?

GILBERT.—Pour	 tout.	Parce	que	 l'Art	ne	nous	 fait	aucun	mal.	Les
larmes	 que	 nous	 versons	 au	 théâtre	 représentent	 les	 émotions
exquises	 et	 stériles	 que	 l'Art	 a	 pour	 fonction	 d'éveiller.	 Nous
pleurons,	mais	nous	ne	sommes	pas	blessés.	Nous	nous	affligeons,
mais	notre	chagrin	n'est	pas	amer.	Dans	la	vie	réelle	de	l'homme,	la
tristesse,	ainsi	que	Spinoza	le	dit	quelque	part,	est	un	passage	à	une
perfection	 moindre.	 Mais	 la	 tristesse	 dont	 nous	 remplit	 l'Art,	 nous
purifie	et	nous	initie,	s'il	m'est	permis	de	citer,	une	fois	de	plus,	 le
grand	critique	d'art	des	Grecs.	C'est	par	l'Art	et	par	l'Art	seul,	que
nous	 pouvons	 réaliser	 notre	 perfection;	 par	 l'Art,	 et	 par	 l'Art	 seul
que	nous	pouvons	nous	défendre	des	périls	 sordides	de	 l'existence
réelle.	Ceci	 résulte,	non	seulement	de	ce	 fait	que	rien	de	ce	qu'on
peut	 imaginer	 n'est	 digne	 d'être	 fait	 et	 qu'on	 peut	 tout	 imaginer,
mais	 de	 cette	 loi	 subtile	 qui	 veut	 que	 les	 forces	 émotionnelles
comme	les	forces	de	la	sphère	physique	soient	limitées	en	étendue
et	 en	 énergie.	 On	 peut	 sentir	 jusqu'à	 un	 certain	 degré,	 et	 non	 au
delà.	Et	qu'importe	de	quel	plaisir	 la	vie	essaye	de	nous	tenter,	ou
de	quelle	douleur	elle	cherche	à	mutiler	et	corrompre	notre	âme,	si,
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dans	 le	 spectacle	 des	 vies	 de	 ceux	 qui	 n'existèrent	 jamais,	 on	 a
trouvé	 le	 vrai	 secret	 de	 la	 joie,	 et	 pleuré	 sur	 la	 mort	 d'êtres	 qui,
comme	Cordélia	et	la	fille	de	Brabantio,	ne	peuvent	jamais	mourir?

ERNEST.—Arrêtez.	 Il	 me	 semble	 que	 dans	 tout	 ce	 que	 vous	 avez
dit,	il	y	a	quelque	chose	de	profondément	immoral.

GILBERT.—Tout	art	est	immoral.
ERNEST.—Tout	art?
GILBERT.—Oui.	Car	l'émotion	pour	l'émotion	est	 le	but	de	l'art,	et

l'émotion	pour	 l'action	est	 le	but	de	 la	Vie	et	de	cette	organisation
pratique	de	la	vie,	que	nous	appelons	société.	La	société	qui	est	 le
commencement	 et	 la	 base	 de	 la	 morale,	 n'existe	 que	 pour	 la
concentration	de	l'énergie	humaine,	et,	afin	d'assurer	sa	continuité
et	 la	 saine	 stabilité,	 elle	 demande,	 et	 sans	 doute	 avec	 justice,	 à
chacun	 de	 ses	 citoyens,	 de	 contribuer	 par	 quelques	 formes	 de
travail	producteur	au	bien	public	et	de	peiner	pour	que	le	quotidien
labeur	s'accomplisse.	La	société	pardonne	souvent	au	criminel,	elle
ne	pardonne	jamais	au	rêveur.	Les	belles	émotions	stériles	que	l'art
excite	en	nous	sont	haïssables	à	ses	yeux,	et	les	gens	sont	dominés
si	 complètement	 par	 la	 tyrannie	 de	 cet	 horrible	 idéal	 social	 qu'ils
viennent	 toujours	effrontément	à	vous	dans	 les	expositions	privées
et	autres	 lieux	ouverts	au	public	et	vous	demandent	avec	une	voix
de	 stentor:	 «Qu'est-ce	que	 vous	 faites?»	 Alors	que:	 «Qu'est-ce	que
vous	pensez?»	est	la	seule	question	qu'un	civilisé	devrait	jamais	être
autorisé	 à	 murmurer	 à	 un	 autre.	 Ils	 ont	 de	 bonnes	 intentions,	 ces
gens	honnêtes	et	rayonnants.	Peut-être	est-ce	la	raison	pourquoi	ils
dégagent	 un	 ennui	 si	 excessif,	 mais	 quelqu'un	 devrait	 bien	 leur
apprendre	que,	si	dans	l'opinion	de	la	société,	la	Contemplation	est
le	 péché	 le	 plus	 grave	 dont	 un	 citoyen	 puisse	 se	 rendre	 coupable,
elle	 est,	 dans	 l'opinion	 des	 gens	 de	 culture	 supérieure,	 la	 seule
occupation	qui	convienne	à	l'homme.

ERNEST.—La	Contemplation?
GILBERT.—La	Contemplation.	Je	vous	ai	dit,	récemment,	qu'il	était

beaucoup	 plus	 difficile	 de	 parler	 d'une	 chose	 que	 de	 la	 faire.
Laissez-moi	vous	dire,	maintenant,	que	ne	 rien	 faire	du	 tout	est	 la
chose	 la	 plus	 difficile	 au	 monde,	 la	 plus	 difficile	 et	 la	 plus
intellectuelle.	 Pour	 Platon,	 passionné	 de	 sagesse,	 c'était	 la	 plus
noble	 forme	 d'énergie.	 Pour	 Aristote,	 passionné	 de	 science,	 c'était
aussi	la	plus	noble	forme	d'énergie.	C'était	à	cela	que	la	passion	de
sainteté	conduisait	le	saint	et	le	mystique	du	Moyen	Age.

ERNEST.—Nous	existons	alors	pour	ne	rien	faire?
GILBERT.—C'est	 pour	 ne	 rien	 faire	 qu'existe	 l'élu.	 L'action	 est

limitée	 et	 relative.	 Illimitée	 et	 absolue	 est	 la	 vision	 de	 celui	 qui
s'asseoit	 à	 l'aise	 et	 observe,	 qui	 marche	 dans	 la	 solitude	 et	 rêve.
Mais	nous,	qui	sommes	nés	au	déclin	de	cet	âge	merveilleux,	nous
sommes	 à	 la	 fois	 trop	 cultivés	 et	 trop	 critiques,	 trop
intellectuellement	 subtils	 et	 trop	 curieux	 de	 plaisirs	 exquis	 pour
accepter	des	spéculations	sur	la	vie	en	échange	de	la	vie	elle-même.
Pour	nous,	la	CITTA	DIVINA	est	sans	couleur	et	la	FRUITIO	DEI	n'a	pas	de
sens.	 La	 métaphysique	 ne	 satisfait	 point	 nos	 tempéraments	 et
l'extase	religieuse	est	surannée.	Le	monde	par	lequel	le	philosophe
de	l'Académie	devient	«le	spectateur	de	tous	les	temps	et	de	toutes
les	 existences»	 n'est	 pas,	 en	 réalité,	 un	 monde	 idéal,	 mais
simplement	 un	 monde	 d'idées	 abstraites.	 Quand	 nous	 y	 entrons,
c'est	pour	y	périr	de	froid	au	milieu	des	glaciales	mathématiques	de
la	pensée.	Les	cours	de	la	Cité	de	Dieu	ne	nous	sont	plus	ouvertes.
Les	portes	sont	gardées	par	l'Ignorance	et,	pour	les	franchir,	il	nous
faut	 abandonner	 tout	 ce	 qui,	 dans	 notre	 nature,	 est	 le	 plus	 divin.
C'est	 assez	 que	 nos	 pères	 aient	 cru.	 Ils	 ont	 épuisé	 la	 faculté	 de
croire	de	l'espèce.	Ils	nous	ont	légué	le	scepticisme	dont	ils	avaient
peur.	 Mis	 par	 eux	 en	 paroles,	 il	 n'eût	 pu	 vivre	 en	 nous	 comme
pensée.	Non,	Ernest,	non.	Nous	ne	pouvons	revenir	au	saint.	Il	y	a
bien	davantage	à	apprendre	du	pécheur.	Nous	ne	pouvons	 revenir
au	 philosophe	 et	 le	 mystique	 nous	 égare.	 Qui	 donc,	 ainsi	 que	 le
suggère	 quelque	 part	 M.	 Pater,	 qui	 voudrait	 échanger	 la	 courbe
d'une	 seule	 feuille	 de	 rose	 pour	 cet	 Être	 intangible	 et	 sans	 forme
que	Platon	mettait	 si	haut?	Que	nous	 font	 l'Illumination	de	Platon,
l'Abîme	d'Eckart,	la	Vision	de	Bœhme,	le	Ciel	monstrueux	lui-même
qui	 fut	 révélé	aux	yeux	aveuglés	de	Swedenborg?	De	 telles	choses
valent	moins	que	la	petite	trompe	jaune	d'un	narcisse	des	champs,
beaucoup	 moins	 que	 le	 plus	 médiocre	 des	 arts	 visibles;	 car,	 de
même	que	la	Nature	est	la	matière	luttant	pour	devenir	esprit,	l'Art
est	 l'esprit	qui	s'exprime	sous	les	conditions	de	la	matière	et	ainsi,
même	 dans	 ses	 manifestations	 les	 plus	 inférieures,	 parle	 à	 la	 fois
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aux	 sens	 et	 à	 l'âme.	 Pour	 le	 tempérament	 artistique,	 le	 vague	 est
toujours	répulsif.	Les	Grecs	furent	une	nation	d'artistes	parce	que	le
sens	 de	 l'infini	 leur	 fut	 épargné.	 Comme	 Aristote,	 comme	 Gœthe,
après	 avoir	 lu	 Kant,	 nous	 désirons	 le	 concret	 et,	 seul,	 le	 concret
peut	nous	satisfaire.

ERNEST.—Alors,	que	proposez-vous?
GILBERT.—Il	 me	 semble	 qu'avec	 le	 développement	 de	 l'esprit

critique,	 nous	 deviendrons	 capables	 de	 nous	 rendre	 compte,	 non
seulement	de	notre	propre	vie,	mais	encore	de	la	vie	collective	de	la
race	et	ainsi,	de	nous	rendre	absolument	modernes,	au	vrai	sens	du
mot	 modernité.	 Car	 celui	 pour	 qui	 le	 présent	 est	 uniquement	 la
chose	 présente	 ne	 connaît	 rien	 de	 l'époque	 où	 il	 vit.	 Pour
comprendre	 le	dix-neuvième	siècle,	 il	 faut	 comprendre	chacun	des
siècles	qui	 l'ont	précédé	et	qui	 contribuèrent	à	 sa	 formation.	Pour
connaître	sur	soi-même	quelque	chose,	il	faut	savoir	tout	des	autres.
Il	 n'est	 aucun	 état	 d'âme	 avec	 lequel	 on	 ne	 puisse	 sympathiser,
aucun	 mode	 éteint	 de	 vie	 qu'on	 ne	 puisse	 ressusciter.	 Est-ce
impossible?	Je	ne	crois	pas.	En	nous	révélant	 le	mécanisme	absolu
de	 toute	 action	 et	 nous	 libérant	 ainsi	 de	 l'encombrant	 fardeau	 de
responsabilité	 morale	 dont	 nous	 nous	 étions	 chargés,	 le	 principe
scientifique	 d'hérédité	 est	 devenu,	 pour	 ainsi	 dire,	 le	 garant	 de	 la
vie	contemplative.	Il	nous	a	montré	que	nous	n'étions	jamais	moins
libres	que	lorsque	nous	essayions	d'agir.	Il	nous	a	pris	dans	les	filets
du	chasseur;	il	a	écrit	sur	le	mur	la	prophétie	de	notre	destin.	Nous
ne	pouvons	le	surveiller:	il	est	en	nous.	Nous	ne	pouvons	le	voir,	si
ce	 n'est	 en	 un	 miroir	 qui	 reflète	 l'âme.	 C'est	 Némésis	 sans	 son
masque.	 C'est	 la	 dernière	 des	 Parques	 et	 la	 plus	 terrible.	 C'est	 le
seul	des	Dieux	dont	nous	connaissions	le	nom	réel.

Et	 cependant,	 tandis	 que	 dans	 la	 sphère	 de	 la	 vie	 pratique	 et
externe,	 il	 a	 dépouillé	 de	 sa	 liberté	 l'énergie	 et	 de	 son	 choix
l'activité,	dans	la	sphère	subjective	où	l'âme	est	à	l'œuvre,	il	vient	à
nous,	 ce	 terrible	 fantôme,	 avec,	 en	 ses	 mains,	 des	 dons	 multiples:
tempéraments	 étranges	 et	 subtiles	 susceptibilités,	 ardeurs
farouches	et	glaciales	indifférences,	dons	multiformes	et	complexes
de	 pensées	 qui	 se	 contredisent	 et	 de	 passions	 en	 lutte	 avec	 elles-
mêmes.	Et	ainsi,	ce	n'est	pas	notre	vie	que	nous	vivons,	mais	la	vie
des	 morts	 et	 l'âme	 qui	 nous	 habite	 n'est	 pas	 une	 simple	 entité
spirituelle,	 nous	 rendant	 personnel	 et	 individuel,	 créée	 pour	 notre
service	et	entrant	en	nous	pour	notre	joie.	C'est	quelque	chose	qui
habita	 des	 lieux	 effroyables	 et	 fit	 sa	 demeure	 en	 d'anciens
sépulcres.	Elle	souffre	de	maladies	nombreuses	et	garde	souvenir	de
curieux	péchés.	Elle	est	plus	sage	que	nous	et	sa	sagesse	est	amère.
Elle	 nous	 remplit	 de	 désirs	 impossibles	 et	 nous	 fait	 poursuivre	 ce
que	nous	savons	ne	pouvoir	atteindre.	 Il	 est	 cependant	une	chose,
Ernest,	 qu'elle	 peut	 faire	 pour	 nous.	 Elle	 peut	 nous	 tirer	 de
l'ambiance	dont	la	beauté	s'obnubile	pour	nous	dans	la	brume	de	la
familiarité	 ou	 dont	 la	 laideur	 ignoble	 et	 les	 prétentions	 sordides
nuisent	à	la	perfection	de	notre	développement.	Elle	peut	nous	aider
à	quitter	le	siècle	où	nous	sommes	nés	pour	aller	vivre	en	d'autres
époques	 sans	 nous	 y	 sentir	 en	 exil.	 Elle	 peut	 nous	 apprendre	 à
échapper	 à	 notre	 expérience	 et	 à	 connaître	 celles	 d'êtres	 plus
grands	 que	 nous.	 La	 douleur	 de	 Léopardi	 vociférant	 contre	 la	 vie
devient	notre	douleur.	Théocrite	souffle	en	son	chalumeau	et	nous
rions	avec	 les	 lèvres	des	nymphes	et	des	bergers.	Sous	 la	peau	de
loup	de	Pierre	Vidal	nous	courons,	éperdus,	devant	la	meute	et,	sous
l'armure	 de	 Lancelot,	 nous	 fuyons	 du	 bosquet	 de	 la	 Reine.	 Nous
avons	murmuré	le	secret	de	notre	amour	sous	la	coule	d'Abélard	et
sous	le	vêtement	taché	de	Villon,	nous	avons	mis	en	chanson	notre
honte.	 Nous	 pouvons	 voir	 l'aurore	 avec	 les	 yeux	 de	 Shelley,	 et	 la
lune	devient	amoureuse	de	notre	jeunesse,	quand	nous	errons	avec
Endymion.	Nôtre	est	l'angoisse	de	l'Atys	et	nôtre	la	faible	rage	et	les
nobles	 tristesses	 du	 Danois.	 Croyez-vous	 que	 ce	 soit	 l'imagination
qui	 nous	 permette	 de	 vivre	 ces	 vies	 sans	 nombre?	 Oui,	 c'est
l'imagination,	 et	 l'imagination	 est	 le	 résultat	 de	 l'hérédité.	 C'est
simplement,	concentrée,	l'expérience	de	la	race.

ERNEST.—Mais	où	donc	est	ici	la	fonction	de	l'esprit	critique?
GILBERT.—La	culture	que	cette	transmission	des	expériences	de	la

race	 rend	 possible	 ne	 peut	 être	 rendue	 parfaite	 que	 par	 le	 seul
esprit	critique,	et	l'on	peut	dire	même	qu'elle	ne	fait	qu'un	avec	lui.
Quel	 est,	 en	 effet,	 le	 vrai	 critique,	 sinon	 celui	 qui	 porte	 en	 soi	 les
rêves,	 les	 idées	 et	 les	 sentiments	 de	 myriades	 de	 générations	 et
auquel	 nulle	 forme	 de	 pensée	 n'est	 étrangère,	 nulle	 interprétation
émotionnelle	obscure?	Et	quel	est	l'	«homme	de	culture»	véritable,
sinon	 celui	 qui,	 par	 une	 délicate	 érudition	 et	 une	 élimination
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laborieuse,	a	rendu	l'instinct	conscient	de	lui-même	et	intelligent	et
peut	séparer	l'œuvre	possédant	la	distinction	de	celle	qui	ne	l'a	pas,
et	ainsi,	par	contact	et	comparaison,	se	rend	maître	des	secrets	de
style	et	d'école,	comprend	 leurs	significations,	écoute	 leurs	voix	et
développe	cet	esprit	de	curiosité	désintéressée	qui	est	 la	véritable
racine	comme	la	véritable	fleur	de	la	vie	mentale,	et	qui,	ayant	ainsi
atteint	à	la	clarté	intellectuelle,	ayant	appris	«le	meilleur	de	ce	qui
est	 su	 et	 pensé	 dans	 le	 monde»,	 vit—et	 cette	 parole	 n'est	 pas	 de
fantaisie—avec	les	Immortels.

Oui,	Ernest,	 la	 vie	 contemplative,	 la	 vie	qui	a	pour	but	non	pas
agir,	mais	être,	et	non	pas	simplement	être,	mais	devenir;	c'est	là	ce
que	peut	nous	donner	l'esprit	critique.	Les	dieux	vivent	ainsi,	ou	ils
méditent	 sur	 leurs	 propres	 perfections,	 comme	 nous	 l'apprend
Aristote,	ou	bien,	 selon	 l'imagination	d'Epicure,	observent	avec	 les
yeux	calmes	du	spectateur	la	tragi-comédie	du	monde	qu'ils	ont	fait.
Nous	 pourrions,	 nous	 aussi,	 vivre	 comme	 eux,	 et	 assister	 en
témoins,	 avec	 des	 émotions	 appropriées,	 aux	 scènes	 variées
qu'offrent	 l'homme	 et	 la	 nature.	 Nous	 pourrions	 nous	 spiritualiser
en	 nous	 détachant	 de	 l'action	 et	 devenir	 parfaits	 en	 répudiant
l'énergie.	Il	m'a	souvent	semblé	que	Browning	a	senti	quelque	chose
de	 cela.	 Shakespeare	 jette	 Hamlet	 dans	 la	 vie	 active	 et	 lui	 fait
accomplir	 sa	 mission	 par	 l'effort.	 Browning	 nous	 aurait	 donné	 un
Hamlet	qui	aurait	accompli	 sa	mission	par	 la	pensée.	L'incident	et
l'événement	 étaient	 pour	 lui	 irréels	 ou	 sans	 signification.	 Il	 fit	 de
l'âme	 le	 protagoniste	 de	 la	 tragédie	 de	 la	 vie	 et	 considéra	 l'action
comme	 l'élément	 dépourvu	 de	 dramatique	 d'une	 pièce.	 Pour	 nous,
en	tous	cas,	la	ΒΙΟΣ	ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ	est	le	véritable	idéal.	De	la	haute
tour	de	la	Pensée,	nous	pouvons	regarder	l'univers.	Calme,	étant	à
lui-même	un	centre,	et	complet,	le	critique	esthète	contemple	la	vie,
et	nulle	 flèche	tirée	au	hasard	ne	peut	pénétrer	entre	 les	 joints	de
son	armure.	Lui,	du	moins,	est	sauf.	Il	a	découvert	comment	vivre.

Un	 tel	 mode	 de	 vie	 est-il	 immoral?	 Oui,	 tous	 les	 arts	 sont
immoraux,	 excepté	 ces	 formes	 inférieures	 d'art	 sensuel	 ou
didactique	qui	cherchent	à	exciter	à	l'action	pour	le	bien	ou	pour	le
mal.	 Car	 l'action,	 quelle	 qu'elle	 soit,	 appartient	 à	 la	 sphère	 de
l'éthique;	le	but	de	l'art	est	simplement	de	créer	un	état	d'âme.	Un
tel	mode	de	vie	est-il	sans	applications	pratiques?	Ah!	il	n'est	pas	si
facile	 d'être	 impratique	 que	 l'imaginent	 les	 ignorants	 Philistins.	 Il
serait	 heureux	 pour	 l'Angleterre	 qu'il	 en	 fût	 ainsi.	 Il	 n'est	 pas	 un
pays	 au	 monde	 qui	 n'ait	 autant	 que	 le	 nôtre	 besoin	 de	 gens
impratiques.	 Chez	 nous,	 la	 Pensée	 est	 dégradée	 par	 sa	 constante
association	avec	la	pratique.	Qui	donc	parmi	ceux	qui	s'agitent	dans
l'effort	 et	 le	 tumulte	 de	 l'existence	 réelle,	 bruyant	 politicien	 ou
socialiste	braillard	ou	pauvre	prêtre	à	l'esprit	étroit	aveuglé	par	les
souffrances	de	cette	négligeable	partie	de	notre	société	où	lui-même
a	 fixé	 sa	 place,	 peut	 sérieusement	 se	 dire	 capable	 de	 formuler	 un
jugement	 intellectuel	 désintéressé	 sur	 n'importe	 quoi?	 Chaque
profession	 comporte	 un	 préjugé.	 La	 nécessité	 d'avoir	 une	 carrière
force	chacun	à	prendre	parti.	Nous	vivons	dans	une	époque	de	gens
accablés	de	travail	et	d'une	éducation	rudimentaire,	une	époque	où
les	gens	sont	si	laborieux	qu'ils	en	deviennent	absolument	stupides
et,	si	dur	que	cela	paraisse,	 je	ne	puis	m'empêcher	de	dire	que	de
tels	gens	méritent	leur	sort.	Le	moyen	certain	de	ne	rien	savoir	de	la
vie	c'est	d'essayer	de	se	rendre	utile.

ERNEST.—Une	doctrine	charmante,	Gilbert.
GILBERT.—Je	 n'en	 suis	 pas	 sûr,	 mais	 elle	 a,	 du	 moins,	 le	 mérite

assez	 mince	 d'être	 vraie.	 Le	 désir	 de	 faire	 du	 bien	 aux	 autres,
enfante	 une	 abondante	 moisson	 de	 fats,	 et	 c'est	 le	 moindre	 des
maux	 dont	 il	 est	 cause.	 Le	 fat	 offre	 une	 étude	 psychologique	 très
intéressante	et	bien	que	de	toutes	les	poses,	celle	morale	soit	la	plus
désagréable,	 en	 avoir	 une	 est	 bien	 quelque	 chose.	 C'est	 une
reconnaissance	formelle	de	l'importance	de	traiter	la	vie	à	un	point
de	 vue	 défini	 et	 raisonné.	 Que	 la	 Sympathie	 Humanitaire	 soit	 en
guerre	 contre	 la	 Nature	 en	 assurant	 la	 survivance	 de	 ce	 qui	 est
avorté,	c'est	ce	qui	peut	faire	prendre	en	dégoût	ses	faciles	vertus	à
l'homme	 de	 science.	 L'économiste	 politique	 peut	 la	 blâmer	 avec
force	de	placer	l'imprévoyant	sur	le	même	niveau	que	le	prévoyant
et	de	dépouiller	ainsi	la	vie	de	l'excitant	au	travail	le	plus	puissant,
parce	 que	 le	 plus	 sordide.	 Mais	 aux	 yeux	 du	 penseur	 le	 véritable
dommage	causé	par	cette	sympathie	émotionnelle	est	qu'elle	limite
la	 connaissance	 et	 nous	 empêche	 ainsi	 de	 résoudre	 le	 moindre
problème	social.	Nous	nous	efforçons	à	présent	de	retarder	la	crise
prochaine,	 la	 révolution	 en	 marche,	 comme	 mes	 amis	 les
Fabianistes	 l'appellent,	 au	 moyen	 de	 dons	 et	 d'aumônes.	 Eh	 bien,
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quand	 arrivera	 cette	 révolution	 ou	 cette	 crise,	 nous	 serons
impuissants,	 parce	 que	 nous	 ne	 saurons	 rien.	 Et	 ainsi,	 Ernest,	 ne
nous	laissons	pas	tromper.	L'Angleterre	ne	sera	jamais	civilisée	tant
qu'elle	 ne	 se	 sera	 pas	 annexé	 l'Utopie.	 Il	 est	 plus	 d'une	 de	 ses
colonies	 qu'elle	 pourait	 abandonner	 avec	 avantages	 pour	 une	 si
belle	contrée.	Nous	avons	besoin	de	gens	impratiques	qui	voient	au
delà	du	moment	et	pensent	au	delà	du	 jour.	Ceux	qui	 essayent	de
conduire	 le	peuple	ne	peuvent	y	réussir	qu'en	suivant	 la	populace.
C'est	par	 la	voix	de	quelqu'un	qui	crie	dans	 le	désert,	que	doivent
être	préparés	les	chemins	des	dieux.

Mais	peut-être	pensez-vous	que	dans	ce	fait	de	regarder	pour	la
seule	 joie	 du	 regard	 et	 de	 contempler	 dans	 un	 seul	 but	 de
contemplation,	 il	 y	 a	 quelque	 chose	 qui	 comporte	 de	 l'égoïsme.	 Si
vous	 le	 pensez,	 ne	 le	 dites	 pas.	 Cela	 convient	 bien	 à	 une	 époque
absolument	 égoïste	 comme	 la	 nôtre,	 de	 déifier	 le	 sacrifice.	 Cela
convient	bien	à	une	époque	aussi	complètement	avare	que	celle	où
nous	vivons	de	mettre	au-dessus	des	délicates	vertus	intellectuelles,
ces	vertus	plates	et	émotionnelles	qui	 sont	pour	elle	d'un	bénéfice
pratique	 immédiat.	 Ils	 manquent	 également	 leur	 but,	 ces
philanthropes	 et	 sentimentalistes	 de	 nos	 jours	 qui	 passent	 leur
temps	 à	 bavarder	 sur	 nos	 devoirs	 à	 l'égard	 du	 voisin.	 Car	 le
développement	de	la	race	dépend	du	développement	de	l'individu	et
là	où	 la	culture	du	moi	a	cessé	d'être	 l'idéal,	 le	niveau	 intellectuel
s'abaisse	 aussitôt	 et	 finit	 souvent	 par	 descendre	 à	 zéro.	 Si	 vous
rencontrez	 à	 dîner	 un	 homme	 qui	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 se	 faire	 à	 lui-
même	 son	 éducation—un	 type	 rare	 aujourd'hui,	 je	 l'admets,	 mais
qu'on	peut	cependant	encore	 rencontrer	de	 temps	en	 temps—vous
vous	levez	de	table	plus	riche,	avec	la	conscience	qu'un	haut	idéal	a
pour	 un	 moment	 touché	 et	 sanctifié	 vos	 jours.	 Mais,	 mon	 cher
Ernest,	 s'asseoir	 près	 d'un	 homme	 qui	 a	 passé	 sa	 vie	 à	 tenter	 de
faire	 l'éducation	 des	 autres,	 quelle	 terrible	 expérience!	 Combien
épouvantable	 cette	 ignorance,	 résultat	 inévitable	 de	 l'habitude
fatale	de	donner	des	opinions!	Dans	quelles	étroites	limites	 l'esprit
de	cet	être	paraît	enfermé?	Comme	il	nous	fatigue	et	doit	se	fatiguer
lui-même	 avec	 ses	 répétitions	 sans	 fin	 et	 ses	 fades	 réitérations?	 A
quel	point	manque	en	lui	tout	élément	de	croissance	intellectuelle!
Dans	quel	cercle	vicieux	il	se	meut	sans	arrêt.

ERNEST.—Vous	 parlez	 avec	 une	 singulière	 émotion,	 Gilbert.
Auriez-vous	 fait	 récemment	 cette	 expérience	 terrible,	 comme	 vous
dites?

GILBERT.—Peu	de	nous	y	échappent.	On	dit	que	 le	maître	d'école
voit	s'étendre	la	sphère	de	son	autorité.	Je	désire	vivement	qu'il	en
soit	ainsi.	Mais	le	type	dont	il	n'est,	après	tout,	qu'un	représentant
et	 certainement	 celui	 de	 la	 plus	 mince	 importance,	 me	 semble
réellement	dominer	nos	vies	et	de	même	que	le	philanthrope	est	le
fléau	 de	 la	 sphère	 éthique,	 le	 fléau	 de	 la	 sphère	 intellectuelle	 est
l'homme	si	occupé	du	soin	de	 faire	 l'éducation	des	autres	qu'il	n'a
jamais	eu	le	temps	de	faire	la	sienne.	Non,	Ernest,	la	culture	de	soi
est	 le	 véritable	 idéal	 de	 l'homme.	 Gœthe	 le	 vit	 et	 nous	 lui	 devons
pour	ce	fait	plus	qu'à	aucun	homme	depuis	le	temps	des	Grecs.	Les
Grecs	le	virent	et	léguèrent	à	la	pensée	moderne,	la	conception	de
la	 vie	 contemplative	 en	 même	 temps	 que	 la	 méthode	 critique	 qui
seule	peut	réaliser	cette	vie.	Ce	fut	la	seule	chose	qui	rendit	grande
la	 Renaissance	 et	 nous	 donna	 l'humanisme.	 C'est	 la	 seule	 qui
pourrait	 aussi	 grandir	 notre	 époque,	 car	 la	 réelle	 faiblesse	 de
l'Angleterre	 ne	 réside	 ni	 dans	 des	 armements	 incomplets	 ou	 des
côtes	non	fortifiées,	ni	dans	la	pauvreté	rampant	en	des	ruelles	sans
soleil,	 ou	 l'ivrognerie	 qui	 braille	 en	 des	 cours	 dégoûtantes,	 mais
simplement	 dans	 le	 fait	 que	 ses	 idéals	 sont	 émotionnels	 et	 non
intellectuels.

Je	ne	nie	pas	que	l'idéal	intellectuel	ne	soit	difficile	à	atteindre;	je
nie	encore	moins	qu'il	ne	soit	et	ne	reste	peut-être,	pour	des	années
à	venir,	impopulaire	parmi	la	masse.	Il	est	si	facile	aux	gens	d'avoir
de	la	sympathie	pour	la	souffrance.	Il	 leur	est	si	difficile	d'en	avoir
pour	la	pensée.	En	vérité	les	gens	ordinaires	comprennent	si	peu	ce
qu'est	en	réalité	la	pensée	qu'ils	paraissent	s'imaginer	que	lorsqu'ils
ont	 dit	 qu'une	 théorie	 est	 dangereuse,	 elles	 ont	 prononcé	 sa
condamnation	alors	que	ce	sont	ces	théories-là	qui	seules	possèdent
une	 véritable	 valeur	 intellectuelle.	 Une	 idée	 qui	 n'est	 pas
dangereuse	est	indigne	d'être	une	idée.

ERNEST.—Gilbert,	vous	me	bouleversez.	Vous	m'avez	dit	que	tout
art	 est	 dans	 son	 essence,	 immoral.	 Allez-vous	 me	 dire	 maintenant
que	toute	pensée	est	dans	son	essence,	dangereuse?

GILBERT.—Oui,	dans	la	sphère	pratique	il	en	est	ainsi.	La	sécurité
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de	 la	 société	 repose	 sur	 la	 coutume	 et	 l'instinct	 inconscient	 et	 la
base	 de	 la	 stabilité	 de	 la	 société	 en	 temps	 qu'organisme	 sain,	 est
l'absence	 complète	 de	 toute	 intelligence	 parmi	 ses	 membres.	 La
grande	 majorité	 des	 gens	 savent	 si	 bien	 cela	 qu'ils	 se	 rangent
naturellement,	 d'eux-mêmes,	 du	 côté	 de	 ce	 système	 splendide	 qui
les	élève	à	la	dignité	de	machines	et	montrent	une	rage	si	farouche
contre	 l'intrusion	 de	 la	 faculté	 intellectuelle	 dans	 toute	 question
concernant	 la	 vie	que	 l'on	est	 tenté	de	définir	 l'homme,	un	animal
raisonnable	 qui	 se	 fâche	 toujours	 quand	 on	 lui	 demande	 d'agir
d'accord	avec	les	préceptes	de	la	raison.	Mais	détournons-nous	de	la
sphère	pratique	et	ne	parlons	plus	de	ces	méchants	philanthropes;	il
serait	bien,	en	vérité,	de	les	abandonner	à	la	merci	du	sage	aux	yeux
en	amande	de	 la	Rivière	 Jaune,	Chuang-Tsu,	qui	 a	prouvé	que	ces
officieux	bien	intentionnés	et	néfastes	ont	détruit	la	vertu	simple	et
spontanée	qui	est	en	l'homme.	C'est	un	sujet	ennuyeux,	et	j'ai	hâte
de	revenir	à	la	sphère	où	la	critique	est	libre.

ERNEST.—La	sphère	de	l'intellect?
GILBERT.—Oui.	 Vous	 vous	 souvenez	 que	 j'ai	 parlé	 du	 critique

comme	étant	à	sa	manière	aussi	créateur	que	l'artiste	dont	l'œuvre,
en	effet,	peut	n'avoir	de	valeur	qu'autant	qu'elle	fournit	au	critique
la	suggestion	de	quelque	nouvel	état	de	pensée	et	de	sentiment	qu'il
peut	réaliser	avec	une	distinction	de	forme	égale	ou	peut-être	plus
grande,	 et	 par	 l'usage	 d'un	 nouveau	 moyen	 d'expression	 rendre
d'une	beauté	différente	et	plus	parfaite.	Eh	bien!	vous	m'avez	paru
un	 peu	 sceptique	 devant	 cette	 théorie.	 Mais	 peut-être	 vous	 ai-je
froissé?

ERNEST.—Je	ne	suis	pas,	en	 réalité,	 sceptique	à	ce	 sujet;	mais	 je
dois	avouer	que	 je	 sens	 très	 fortement	qu'une	œuvre	comme	celle
que	 d'après	 votre	 description	 produit	 le	 critique—et	 il	 faut	 sans
aucun	doute	admettre	qu'une	telle	œuvre	existe—est,	par	nécessité,
purement	subjective,	tandis	que	l'œuvre	la	plus	grande	est	toujours
objective,	objective	et	impersonnelle.

GILBERT.—La	 différence	 entre	 l'œuvre	 objective	 et	 l'œuvre
subjective	n'appartient	qu'à	 la	 forme	externe.	Elle	est	accidentelle,
non	essentielle.	Toute	création	artistique	est	absolument	suggestive;
le	 paysage	 même	 que	 regardait	 Corot	 n'était,	 comme	 il	 le	 dit	 lui-
même,	 qu'un	 état	 de	 son	 esprit;	 et	 ces	 grandes	 figures	 du	 drame
grec	ou	anglais	qui	nous	semblent	posséder	une	existence	réelle	en
dehors	des	poètes	qui	les	firent	et	les	modelèrent,	sont	en	dernière
analyse	simplement	les	poètes	eux-mêmes,	non	tels	qu'ils	croyaient
être,	 mais	 tels	 qu'ils	 croyaient	 ne	 pas	 être,	 et	 tels	 qu'ils	 furent
toutefois,	 pour	 un	 instant,	 d'étrange	 façon,	 grâce	 à	 cette	 pensée
même,	 car	 nous	 ne	 pouvons	 jamais	 sortir	 de	 nous-mêmes,	 et	 il	 ne
peut	y	avoir	dans	une	création	ce	qui	n'était	pas	dans	 le	créateur.
Bien	mieux,	je	dirai	que	plus	une	création	paraît	être	objective,	plus
elle	 est	 en	 réalité	 subjective.	 Shakespeare	 a	 pu	 rencontrer
Rosencrantz	et	Guildenstern	dans	les	blanches	rues	de	Londres,	ou
vu	les	serviteurs	de	maisons	rivales	se	battre	sur	la	place	publique,
mais	Hamlet	sortit	de	son	âme	et	Roméo	de	sa	passion.	C'était	des
éléments	 de	 sa	 nature	 auxquels	 il	 donna	 une	 forme	 visible,	 des
impulsions	 qui	 s'agitaient	 si	 puissamment	 en	 lui,	 qu'il	 dut,	 comme
par	force,	 les	 laisser	réaliser	 leur	énergie	non	sur	 le	plan	 inférieur
de	 la	 vie	 réelle	 où	 ils	 eussent	 été	 entravés	 et	 contraints	 et	 ainsi
rendus	 imparfaits;	 mais	 sur	 ce	 plan	 imaginatif	 de	 l'art	 où	 l'Amour
peut,	en	vérité,	trouver	dans	la	Mort	son	riche	accomplissement,	où
l'on	peut	poignarder	 l'écouteur	aux	portes	derrière	 les	 tentures,	et
se	battre	dans	une	tombe	fraîchement	ouverte,	et	faire	boire	au	roi
son	propre	poison,	et	voir	l'esprit	de	son	père	à	la	faible	clarté	de	la
lune,	s'avancer	majestueusement	tout	revêtu	d'acier,	d'une	muraille
de	 brume	 à	 une	 autre	 muraille.	 L'action,	 limitée,	 aurait	 laissé
Shakespeare	non	satisfait	et	inexprimé,	et	de	même	que	c'est	parce
qu'il	n'a	rien	fait,	qu'il	a	été	capable	d'achever	tout,	de	même	c'est
parce	 qu'il	 ne	 nous	 parle	 jamais	 de	 lui	 dans	 ses	 pièces	 que	 ses
pièces	 nous	 le	 révèlent	 d'une	 façon	 absolue	 et	 nous	 montrent	 sa
véritable	 nature	 et	 son	 véritable	 tempérament	 de	 façon	 bien	 plus
complète	que	les	sonnets	étranges	et	exquis	dans	lesquels	il	dévoile,
pour	 des	 yeux	 limpides,	 le	 coin	 secret	 de	 son	 cœur.	 Oui,	 la	 forme
objective	est	en	fait	la	plus	subjective.	L'homme	est	moins	lui-même
quand	il	parle	en	personne.	Donnez-lui	un	masque	et	il	vous	dira	la
vérité.

ERNEST.—Le	 critique,	 alors,	 limité	 à	 la	 forme	 subjective,	 sera
nécessairement	 moins	 apte	 à	 s'exprimer	 pleinement	 que	 l'artiste
qui,	 lui,	 a	 toujours	 à	 sa	 disposition	 les	 formes	 qui	 sont
impersonnelles	et	objectives.
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GILBERT.—Pas	 nécessairement	 et,	 certainement,	 pas	 du	 tout,	 s'il
reconnaît	 que	 chaque	 mode	 de	 critique	 est,	 en	 son	 plus	 haut
développement,	simplement	un	état,	et	que	nous	ne	sommes	jamais
plus	 sincères	 envers	 nous-mêmes	 que	 lorsque	 nous	 sommes
inconséquents!	Le	critique	esthète,	fidèle	uniquement	aux	principes
de	 beauté	 en	 toutes	 choses,	 recherchera	 toujours	 de	 nouvelles
impressions,	prenant	aux	diverses	écoles	 le	secret	de	 leur	charme,
s'inclinant	 peut-être	 devant	 des	 autels	 étrangers,	 ou	 souriant,	 si
c'est	 sa	 fantaisie,	 à	 de	 bizarres	 nouveaux	 dieux.	 Ce	 que	 d'autres
personnes	appellent	le	passé	d'un	homme,	est	sans	doute	pour	elles
de	 la	 plus	 haute	 importance,	 mais	 ne	 regarde	 en	 rien	 absolument
cet	homme	lui-même.	L'homme	qui	s'occupe	de	son	passé	ne	mérite
pas	d'avoir	un	futur.	Quand	on	a	trouvé	l'expression	d'un	état	d'âme,
on	en	a	 fini	avec	 lui;	vous	riez,	mais	croyez	bien	qu'il	en	est	ainsi.
Hier,	 ce	 fut	 le	 Réalisme	 qui	 nous	 charma,	 on	 obtint	 de	 lui	 ce
nouveau	 frisson	 qu'il	 avait	 pour	 but	 de	 produire,	 on	 l'analysa,	 on
l'expliqua,	 et	 on	 s'en	 fatigua.	 Au	 coucher	 du	 soleil,	 vinrent	 le
Luministe	 en	 peinture,	 et	 le	 Symboliste	 en	 poésie,	 et	 l'esprit
médiéval,	 cet	 esprit	 qui	 appartient	 non	 pas	 à	 l'époque	 mais	 au
tempérament,	 se	 réveilla	 soudain	 dans	 la	 Russie	 blessée,	 et	 nous
émut	 pour	 un	 moment	 par	 la	 terrible	 fascination	 de	 la	 douleur.
Aujourd'hui	 c'est	 le	 Roman	 que	 l'on	 acclame,	 et	 déjà	 les	 feuilles
frémissent	dans	 la	vallée	et	 sur	 les	 sommets	pourpres	des	collines
marche	 la	 Beauté	 aux	 sveltes	 pieds	 d'or.	 Les	 anciens	 modes	 de
création,	bien	entendu,	persistent.	Les	artistes	se	reproduisent	eux-
mêmes	 ou	 reproduisent	 les	 autres,	 ennuyeuse	 répétition.	 Mais	 la
Critique	avance	toujours	et	le	critique	développe	toujours.

Le	 critique	 n'est	 pas	 davantage,	 en	 réalité,	 limité	 à	 la	 forme
subjective	 de	 l'expression.	 La	 méthode	 du	 drame	 est	 sienne	 aussi
bien	que	celle	de	l'épopée.	Il	peut	se	servir	du	dialogue	comme	celui
qui	 fit	parler	Milton	à	Marvel	sur	 la	nature	de	 la	comédie	et	de	 la
tragédie,	et	s'entretenir	des	 lettres	Sidney	et	Lord	Brooke	sous	 les
chênes	de	Penshurst;	il	peut	adopter	la	narration	dans	le	goût	de	M.
Pater,	 dont	 les	 Portraits	 Imaginaires—n'est-ce	 pas	 le	 titre	 du
volume?—nous	présentent	chacun,	sous	le	masque	fantaisiste	de	la
fiction,	 quelque	 morceau	 de	 critique	 subtil	 et	 délicat,	 l'un	 sur	 le
peintre	 Watteau,	 un	 autre	 sur	 la	 philosophie	 de	 Spinoza,	 un
troisième	sur	 les	éléments	païens	des	débuts	de	 la	Renaissance,	et
le	dernier	et,	sous	certains	rapports,	le	plus	suggestif,	sur	la	source
de	cet	Aufklärung,	cette	 illumination,	qui	se	 leva	comme	une	aube
sur	 l'Allemagne,	 au	 siècle	 dernier,	 et	 à	 laquelle	 doit	 tant	 notre
propre	 culture.	 Oui,	 certes,	 le	 dialogue,	 cette	 merveilleuse	 forme
littéraire	que,	de	Platon	à	Lucien,	de	Lucien	à	Giordano	Bruno	et	de
Bruno	à	ce	vieux	grand	païen	qui	ravissait	tant	Carlyle,	les	critiques
créateurs	 du	 monde	 ont	 toujours	 employé,	 ne	 peut	 jamais,	 comme
mode	 d'expression,	 perdre	 son	 attraction	 pour	 le	 penseur.	 Il	 peut,
grâce	à	lui,	exposer	l'objet	sous	tous	les	aspects	et	nous	le	montrer
en	 le	 faisant	 en	 quelque	 sorte	 tourner	 comme	 un	 sculpteur
présentant	son	œuvre,	obtenant	de	cette	façon	toute	 la	richesse	et
toute	 la	 vérité	 d'effets	 qui	 viennent	 de	 ces	 «parallèles»
soudainement	suggérés	par	l'idée	centrale	en	marche	et	 illuminent
réellement	 l'idée	 d'une	 façon	 plus	 complète,	 ou	 de	 ces	 heureuses
pensées	intérieures	qui	parachèvent	plus	pleinement	le	plan	central
et	même	lui	apportent	quelque	chose	du	charme	délicat	du	hasard.

ERNEST.—Et,	 grâce	 à	 lui,	 il	 peut	 inventer	 un	 antagoniste
imaginaire	 et	 le	 convertir	 quand	 il	 lui	 plaît	 par	 quelque	 argument
absurde	de	sophiste.

GILBERT.—Ah!	 il	 est	 si	 facile	 de	 convertir	 les	 autres.	 Il	 est	 si
difficile	 de	 se	 convertir	 soi-même.	 Pour	 arriver	 à	 ce	 que	 l'on	 croit
véritablement,	il	faut	parler	avec	des	lèvres	autres	que	les	siennes.
Pour	connaître	la	vérité,	il	faut	imaginer	des	myriades	de	faussetés.
Qu'est-ce	en	effet	que	la	Vérité?	En	matière	de	religion,	simplement
l'opinion	 qui	 a	 survécu.	 En	 matière	 de	 science,	 la	 dernière
sensation.	En	matière	d'art,	notre	dernier	état	d'âme.	Et	vous	voyez
maintenant,	 Ernest,	 que	 le	 critique	 dispose	 d'autant	 de	 formes
objectives	d'expression	que	l'artiste.	Ruskin	met	sa	critique	en	prose
imaginative,	 superbe	 en	 ses	 changements	 et	 contradictions;
Browning	met	la	sienne	en	vers	blancs	et	force	le	peintre	et	le	poète
à	nous	livrer	leur	secret;	M.	Renan	se	sert	du	dialogue,	M.	Pater	de
la	 fiction	et	Rossetti	 traduisit	en	musique	de	sonnets	 la	couleur	de
Giorgione	et	le	dessin	d'Ingres,	aussi	bien	que	son	dessin	à	lui	et	sa
couleur,	sentant	avec	l'instinct	d'un	homme	possédant	de	multiples
modes	 d'expression	 que	 l'art	 suprême	 est	 la	 littérature	 et	 que	 le
médium	le	plus	délicat	et	le	plus	parfait	est	celui	des	mots.
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ERNEST.—Eh	bien,	maintenant	que	vous	avez	établi	que	le	critique
dispose	 de	 toutes	 les	 formes	 objectives,	 je	 voudrais	 que	 vous
m'indiquiez	les	qualités	qui	caractérisent	le	vrai	critique.

GILBERT.—D'après	vous	quelles	seraient	ces	qualités?
ERNEST.—Je	dirais	qu'il	doit	être	avant	tout	impartial.
GILBERT.—Ah	non!	pas	impartial.	Un	critique	ne	peut	l'être	au	sens

ordinaire	 du	 mot.	 Ce	 n'est	 que	 sur	 les	 choses	 qui	 ne	 nous
intéressent	pas	que	nous	pouvons	donner	une	opinion	impartiale	et
c'est	 sans	 doute	 la	 raison	 pourquoi	 une	 opinion	 impartiale	 est
toujours	 absolument	 sans	 valeur.	 L'homme	 qui	 voit	 les	 deux	 côtés
d'une	question	ne	voit	absolument	rien.	L'art	est	une	passion	et,	en
matière	 d'art,	 la	 Pensée	 est	 inévitablement	 colorée	 par	 l'émotion,
ainsi	 fluide	 plutôt	 que	 fixée,	 et,	 dépendant	 d'états	 subtils	 et	 de
mouvements	 exquis,	 ne	 peut	 être	 resserrée	 dans	 la	 rigidité	 d'une
formule	 scientifique	ou	d'un	dogme	 théologique.	C'est	 à	 l'âme	que
parle	 l'Art	et	 l'âme	peut	être	prisonnière	de	 l'esprit	aussi	bien	que
du	 corps.	 On	 ne	 devrait	 pas,	 évidemment,	 avoir	 de	 préjugés,	 mais
comme	un	grand	Français	le	remarqua,	il	y	a	un	siècle,	c'est	l'affaire
à	chacun	d'avoir	 sur	ces	sujets	des	préférences	et	quand	on	a	des
préférences	 on	 cesse	 d'être	 impartial.	 Il	 n'y	 a	 qu'un	 commissaire-
priseur	qui	 puisse	 admirer	 également	 et	 impartialement	 toutes	 les
écoles	 d'art.	 Non,	 l'impartialité	 n'est	 pas	 une	 des	 qualités	 du	 vrai
critique,	 ce	 n'est	 pas	 même	 une	 condition	 de	 la	 critique.	 Chaque
forme	 d'art	 avec	 laquelle	 nous	 venons	 en	 contact	 nous	 domine	 au
moment	même	à	 l'exclusion	de	 toute	autre	 forme.	 Il	 faut	que	nous
nous	abandonnions	absolument	à	l'œuvre	en	question,	quelle	qu'elle
soit,	si	nous	voulons	obtenir	son	secret.	Il	faut	pendant	ce	temps	que
nous	ne	pensions	à	rien	d'autre	et	nous	ne	pouvons	pas,	en	vérité,
faire	autrement.

ERNEST.—Le	critique	en	tout	cas	sera	raisonnable,	n'est-ce	pas?
GILBERT.—Raisonnable?	 Il	 y	 a	 deux	 façons	 de	 ne	 pas	 aimer	 l'art,

Ernest.	 L'une	 consiste	 à	 ne	 pas	 l'aimer.	 L'autre	 à	 l'aimer
raisonnablement.	 L'Art,	 en	 effet,	 comme	 le	 vit	 Platon,	 et	 non	 sans
regret,	 crée	 chez	 celui	 qui	 l'écoute	 et	 celui	 qui	 le	 contemple	 une
forme	de	divine	folie.	Il	ne	naît	pas	de	l'inspiration,	mais	il	rend	les
autres	inspirés.	La	raison	n'est	pas	la	faculté	à	laquelle	il	s'adresse.
Si	 l'on	 aime	 vraiment	 l'Art,	 on	 doit	 l'aimer	 par-dessus	 tout	 au
monde,	et	contre	un	tel	amour	la	raison,	si	on	l'écoutait,	ne	saurait
que	vociférer.	Il	n'y	a	rien	de	sain	dans	le	culte	de	la	beauté.	C'est
une	chose	trop	splendide	pour	être	saine.	Ceux	qui	 l'ont	pour	note
dominante	 de	 leur	 vie	 paraîtront	 toujours	 au	 monde	 de	 purs
visionnaires.

ERNEST.—Du	moins,	le	critique	sera-t-il	sincère.
GILBERT.—Une	 faible	 sincérité	 est	 dangereuse,	 une	 grande	 est

absolument	 fatale.	 Le	 vrai	 critique,	 en	 effet,	 sera	 toujours	 sincère
dans	 sa	 dévotion	 au	 principe	 de	 beauté,	 mais	 il	 recherchera	 la
beauté	à	toute	époque	et	dans	chaque	école	et	ne	se	laissera	jamais
limiter	 par	 quelque	 coutume	 établie	 de	 pensée	 ou	 un	 mode
stéréotypé	 d'envisager	 les	 choses.	 Il	 se	 réalisera	 lui-même	 en	 des
formes	nombreuses,	et	de	mille	façons	différentes,	et	sera	toujours
curieux	de	nouvelles	sensations	et	de	nouveaux	points	de	vue.	C'est
par	 un	 changement	 constant,	 et	 par	 ce	 changement	 seul	 qu'il
trouvera	son	unité	véritable.	Il	ne	consentira	pas	à	être	l'esclave	de
ses	 propres	 opinions.	 Qu'est-ce	 en	 effet	 que	 l'esprit	 sinon	 le
mouvement	 dans	 la	 sphère	 intellectuelle?	 L'essence	 de	 la	 pensée
comme	 l'essence	 de	 la	 vie,	 c'est	 la	 croissance.	 Il	 ne	 faut	 pas	 vous
effrayer	des	mots,	Ernest.	Ce	que	les	gens	nomment	 le	manque	de
sincérité,	 est	 simplement	 la	 méthode	 par	 laquelle	 nous	 pouvons
multiplier	nos	personnalités.

ERNEST.—J'ai	 peur	 de	 ne	 pas	 avoir	 été	 heureux	 dans	 mes
suggestions.

GILBERT.—Des	 trois	 qualités	 mentionnées	 par	 vous,	 deux:	 la
sincérité	et	l'impartialité,	si	elles	n'appartiennent	pas	positivement	à
la	 morale,	 y	 touchent	 de	 fort	 près,	 et	 la	 première	 condition	 de	 la
critique	est	que	le	critique	soit	en	état	de	reconnaître	que	la	sphère
de	l'Art	et	celle	de	l'Ethique	sont	absolument	distinctes	et	séparées.
Quand	on	 les	 confond,	 le	Chaos	 recommence.	On	 les	 confond	 trop
souvent	 aujourd'hui	 en	 Angleterre,	 et	 bien	 que	 nos	 modernes
Puritains	ne	puissent	détruire	une	belle	chose,	ils	peuvent	presque,
cependant,	grâce	à	leur	prurit	extraordinaire,	souiller	un	moment	la
beauté.	 C'est,	 je	 regrette	 de	 le	 dire,	 principalement	 au	 moyen	 du
journalisme	 que	 ces	 gens-là	 trouvent	 à	 s'exprimer.	 Je	 le	 regrette,
parce	qu'il	y	a	beaucoup	à	dire	en	faveur	du	journalisme	moderne.
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En	nous	donnant	les	opinions	des	gens	incultes,	il	nous	maintient	en
contact	 avec	 l'ignorance	 de	 la	 société.	 En	 relatant	 avec	 soin	 les
événements	courants	de	la	vie	contemporaine,	il	nous	montre	quelle
est	leur	minime	importance.	En	discutant	invariablement	l'inutile,	il
nous	fait	comprendre	ce	qui	est	nécessaire	à	la	culture	de	l'esprit	et
ce	 qui	 ne	 l'est	 pas.	 Mais	 il	 ne	 devrait	 pas	 permettre	 au	 pauvre
Tartuffe	d'écrire	des	articles	sur	l'art	moderne.	Quand	il	le	permet,
il	se	ridiculise.	Et	cependant,	les	articles	de	Tartuffe	et	les	notes	de
Chadband	ont,	du	moins,	ceci	de	bon.	Ils	servent	à	montrer	combien
est	 limité	 le	 domaine	 où	 l'éthique	 et	 les	 considérations	 éthiques
peuvent	 prétendre	 exercer	 leur	 influence.	 La	 science	 est	 hors	 de
l'atteinte	 de	 la	 moralité,	 car	 ses	 yeux	 sont	 fixés	 sur	 des	 vérités
éternelles.	L'art	est	également	hors	de	cette	atteinte,	car	ses	yeux
sont	 fixés	 sur	 des	 choses	 belles,	 immortelles	 et	 toujours
changeantes.	A	la	moralité	appartiennent	les	sphères	inférieures	et
les	 moins	 intellectuelles.	 Laissons	 passer	 pourtant	 ces	 Puritains
déclamateurs;	ils	ont	leur	côté	comique.	Qui	peut	s'empêcher	de	rire
quand	un	 journaliste	 ordinaire	propose	d'un	 ton	 sérieux	de	 limiter
les	sujets	à	la	disposition	de	l'artiste?	Il	serait	bon	qu'une	limite	soit
imposée,	et	elle	le	sera	bientôt,	je	l'espère,	à	nos	journaux	et	à	nos
journalistes,	 car	 ils	 nous	 donnent	 les	 faits	 tout	 nus,	 sordides	 et
dégoûtants	de	 la	vie.	 Ils	racontent	avec	une	avidité	dégradante	 les
péchés	 de	 second	 ordre	 et,	 avec	 le	 soin	 méticuleux	 des	 illettrés,
nous	donnent	des	détails	précis	et	prosaïques	sur	les	faits	et	gestes
de	gens	sans	aucune	espèce	d'intérêt.	Mais	l'artiste	qui	accepte	les
faits	de	la	vie	et	pourtant	les	mue	en	formes	de	beauté,	en	fait	des
modèles	de	pitié	ou	de	terreur,	montre	leur	couleur	essentielle,	leur
prodige,	leur	véritable	valeur	au	point	de	vue	critique,	édifiant	ainsi
en	 dehors	 d'eux	 un	 monde	 plus	 réel	 que	 la	 réalité	 même,	 et	 d'un
sens	plus	élevé	et	plus	noble—qui	donc	lui	assignera	des	limites?	Ce
ne	sera	pas	les	apôtres	de	ce	nouveau	journalisme	qui	n'est	que	la
vieille	 vulgarité	 «s'exposant	 sans	 entraves».	 Ni	 les	 apôtres	 de	 ce
nouveau	 puritanisme,	 qui	 n'est	 que	 la	 lamentation	 de	 l'hypocrite,
aussi	 mal	 écrite	 que	 mal	 proférée.	 La	 suggestion	 seule	 en	 est
ridicule.	Laissons	ces	méchantes	gens	et	 continuons	à	discuter	 les
qualités	artistiques	nécessaires	au	vrai	critique.

ERNEST.—Et	quelles	sont-elles?	Dites-les	moi?
GILBERT.—La	 principale	 est	 le	 tempérament,	 un	 tempérament

d'une	 sensibilité	 exquise	 en	 ce	 qui	 touche	 à	 la	 beauté	 et	 aux
diverses	 impressions	 que	 la	 beauté	 nous	 donne.	 Dans	 quelles
conditions	et	par	quels	moyens	ce	tempérament	naît-il	dans	la	race
ou	 l'individu,	 nous	 ne	 le	 discuterons	 pas	 maintenant.	 Il	 suffit	 de
noter	qu'il	existe,	et	qu'en	nous	est	un	sens	de	la	beauté,	séparé	des
autres	sens	et	au-dessus	d'eux,	séparé	de	la	raison	et	d'une	portée
plus	noble,	séparé	de	l'âme	et	d'une	égale	valeur—un	sens	qui	porte
les	uns	à	créer	et	 les	autres,	 les	plus	délicats	 je	pense,	à	 la	simple
contemplation.	 Mais	 ce	 sens	 exige,	 pour	 s'épurer	 et	 se
perfectionner,	une	forme	d'exquise	ambiance.	Sans	elle,	il	languit	ou
s'émousse.	Vous	vous	rappelez	ce	passage	adorable	où	Platon	nous
expose	ce	que	doit	être	 l'éducation	d'un	 jeune	grec,	et	avec	quelle
insistance	il	appuie	sur	l'importance	de	l'entourage,	nous	apprenant
comment	 le	 jeune	 garçon	 doit	 être	 élevé	 au	 milieu	 de	 beaux
spectacles	 et	 d'harmonieuses	 sonorités,	 afin	 que	 la	 beauté	 des
choses	matérielles	prépare	son	âme	à	recevoir	la	beauté	spirituelle.
Insensiblement	 et	 sans	 qu'il	 en	 connaisse	 la	 raison,	 il	 verra	 se
développer	en	lui	ce	véritable	amour	de	la	beauté,	véritable	but	de
l'éducation,	ainsi	que	Platon	ne	se	lasse	jamais	de	nous	le	rappeler.
Lentement	 et	 par	 degrés,	 naîtra	 en	 lui	 un	 tempérament	 qui	 le
portera	 d'une	 façon	 naturelle	 et	 simple	 à	 choisir	 le	 bien	 de
préférence	au	mal	et,	en	rejetant	ce	qui	est	vulgaire	et	discordant,	à
suivre	par	un	goût	instinctif	et	délicat	tout	ce	qui	possède	la	grâce,
le	 charme	 et	 la	 beauté.	 Enfin,	 au	 moment	 opportun,	 ce	 goût	 doit
devenir	 critique	 et	 conscient,	 mais	 il	 doit	 tout	 d'abord	 exister
purement	 comme	 un	 instinct	 cultivé	 et	 «celui	 qui	 a	 reçu	 cette
véritable	culture	de	l'homme	intérieur	percevra	par	une	vision	claire
et	 sûre	 les	 omissions	 et	 les	 fautes	 dans	 la	 nature	 ou	 dans	 l'art	 et
avec	un	goût	infaillible,	tandis	qu'il	loue	et	trouve	son	plaisir	dans	ce
qui	est	bon	et	le	reçoit	en	son	âme,	et	ainsi	devient	bon	et	noble,	il
blâmera	 justement	 et	 haïra	 le	 mal	 dès	 le	 temps	 de	 sa	 jeunesse,
même	avant	d'être	capable	de	raisonner	à	ce	sujet»	et	ainsi,	quand
plus	 tard	 l'esprit	 critique	 et	 conscient	 se	 développe	 en	 lui,	 il	 «le
reconnaît	 et	 le	 salue	 comme	 un	 ami	 avec	 lequel	 son	 éducation	 l'a
depuis	longtemps	familiarisé».	Il	est	à	peine	besoin,	Ernest,	de	dire
combien	 en	 Angleterre	 nous	 sommes	 loin	 de	 cet	 idéal,	 et	 je
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m'imagine	 le	sourire	 illuminant	 la	 face	 luisante	du	Philistin,	 si	 l'on
s'aventurait	à	lui	insinuer	que	le	vrai	but	de	l'éducation	est	l'amour
de	 la	 beauté	 et	 que	 les	 méthodes	 éducatrices	 devraient	 être	 le
développement	du	tempérament,	la	culture	du	goût	et	la	création	de
l'esprit	critique.

Cependant,	il	nous	reste	encore	quelque	beauté	dans	ce	qui	nous
entoure,	 et	 la	 stupidité	 des	 pions	 et	 des	 professeurs	 importe	 très
peu	 quand	 on	 peut	 flâner	 dans	 les	 cloîtres	 de	 Magdalen,	 écouter
quelque	voix	au	son	de	flûte,	chantant	en	la	chapelle	de	Waynfleete,
quand	 on	 peut	 s'étendre	 sur	 le	 pré	 vert,	 parmi	 les	 étranges
fritillaires	aux	pétales	tachetés	comme	une	peau	de	serpent,	voir	le
soleil	ardent	de	midi	affiner	l'or	des	girouettes	de	la	tour,	errer	dans
le	 couloir	 de	 Christ	 Church,	 sous	 les	 sombres	 arceaux	 voûtés,	 ou
passer	sous	le	porche	sculpté	du	monument	de	Laud,	au	collège	de
Saint-Jean.	Et	ce	n'est	pas	seulement	à	Oxford	ou	à	Cambridge	que
le	 sens	de	 la	beauté	peut	être	 formé,	dirigé	et	perfectionné.	 Il	 y	a
par	 toute	 l'Angleterre	 une	 Renaissance	 des	 arts	 décoratifs.	 La
laideur	a	fait	son	temps.	Même	dans	la	demeure	des	riches,	il	y	a	du
goût,	 et	 les	 maisons	 des	 pauvres	 sont	 devenues	 gracieuses,
avenantes,	et	il	est	charmant	d'y	vivre.	Caliban,	ce	pauvre	tapageur
de	Caliban,	croit	qu'une	chose	cesse	d'exister	dès	qu'il	a	cessé	de	lui
faire	 des	 grimaces.	 Mais	 s'il	 ne	 se	 moque	 plus,	 c'est	 parce	 qu'il	 a
rencontré	 une	 moquerie	 plus	 vive	 et	 plus	 aiguë	 que	 la	 sienne,	 et
qu'il	a	reçu	la	leçon	amère	de	ce	silence	qui	devrait	à	jamais	sceller
sa	bouche	grossière	et	difforme.	Ce	qu'on	a	fait	jusqu'à	présent,	ç'a
été	 surtout	 de	 préparer	 la	 voie.	 Il	 est	 toujours	 plus	 difficile	 de
détruire	 que	 de	 créer,	 et	 quand	 ce	 que	 l'on	 doit	 détruire	 est	 la
vulgarité	 et	 la	 stupidité,	 la	 tâche	 de	 destruction	 demande	 non
seulement	 du	 courage,	 mais	 encore	 du	 mépris.	 Pourtant,	 il	 me
semble	 que	 ceci,	 dans	 une	 certaine	 mesure,	 a	 déjà	 été	 fait.	 Nous
nous	 sommes	 débarrassés	 de	 ce	 qui	 était	 mauvais.	 Nous	 avons
maintenant	 à	 réaliser	 ce	 qui	 est	 beau.	 Et	 bien	 que	 la	 mission	 du
mouvement	 esthétique	 soit	 d'attirer	 à	 la	 contemplation,	 et	 non	 de
conduire	à	 la	création,	comme	 l'instinct	créateur	est	puissant	chez
le	Celte	et	que	c'est	le	Celte	qui	est	le	guide	en	art,	il	n'est	aucune
raison	pour	que	dans	les	années	à	venir	cette	étrange	Renaissance
ne	 devienne	 presque	 aussi	 puissante	 à	 sa	 façon	 que	 le	 fut	 cette
nouvelle	naissance	de	l'Art	qui	eut	lieu,	il	y	a	bien	des	siècles,	dans
les	villes	de	l'Italie.

Il	est	certain	que	pour	 la	culture	du	 tempérament,	nous	devons
nous	adresser	aux	arts	décoratifs,	aux	arts	qui	nous	touchent,	non	à
ceux	qui	nous	enseignent.	Les	peintures	modernes	sont	sans	doute
délicieuses	 à	 voir,	 du	 moins	 quelques-unes,	 mais	 il	 est	 tout	 à	 fait
impossible	 de	 vivre	 avec	 elles;	 elles	 sont	 trop	 habiles,	 trop
affirmatives,	trop	intellectuelles.	Leur	signification	est	trop	évidente
et	 leur	 méthode	 trop	 clairement	 définie.	 On	 a	 bien	 vite	 épuisé	 ce
qu'elles	 ont	 à	 dire	 et	 elles	 deviennent	 alors	 aussi	 ennuyeuses	 que
des	 parents.	 J'adore	 l'œuvre	 de	 beaucoup	 de	 peintres
Impressionnistes	de	Paris	et	de	Londres.	La	subtilité	et	la	distinction
n'ont	 pas	 encore	 abandonné	 cette	 école.	 C'est	 ainsi	 que	 leurs
combinaisons	 et	 harmonies	 servent	 à	 nous	 rappeler	 l'inégalable
beauté	 de	 l'immortelle	 Symphonie	 en	 Blanc	 Majeur	 de	 Gautier,	 ce
parfait	 chef-d'œuvre	 de	 couleur	 et	 de	 musique	 qui	 peut-être	 a
suggéré	le	genre	aussi	bien	que	le	titre	d'un	grand	nombre	de	leurs
toiles.	 Pour	 des	 gens	 qui	 accueillent	 l'incompétent	 avec	 un
sympathique	empressement	et	qui	confondent	le	bizarre	et	le	beau,
la	vulgarité	et	la	vérité,	ils	sont	extrêmement	accomplis.	Ils	peuvent
faire	des	eaux-fortes	qui	ont	l'éclat	d'épigrammes,	des	pastels	aussi
fascinants	que	des	paradoxes,	et	quant	à	leurs	portraits,	quoi	qu'en
puisse	 dire	 le	 vulgaire,	 nul	 ne	 peut	 nier	 qu'ils	 ne	 possèdent	 ce
charme	 unique	 et	 merveilleux	 qui	 appartient	 aux	 œuvres	 de	 pure
fiction.	 Mais	 les	 Impressionnistes,	 si	 sérieux	 et	 si	 laborieux	 qu'ils
soient,	ne	nous	serviront	pas.	Je	les	aime.	Leur	tonalité	blanche	avec
ses	variations	lilas	fut	une	ère	dans	la	couleur.	Bien	que	le	moment
ne	 fasse	 pas	 l'homme,	 il	 fait	 certainement	 l'Impressionniste,	 et	 du
moment	 en	 art	 et	 de	 ce	 que	 Rossetti	 appela	 le	 «monument	 du
moment»,	 que	 ne	 peut-on	 pas	 dire?	 Ils	 sont	 suggestifs	 aussi.	 S'ils
n'ouvrirent	 pas	 les	 yeux	 des	 aveugles,	 du	 moins	 donnèrent-ils	 de
grands	encouragements	aux	myopes,	et	tandis	que	leurs	maîtres	ont
toute	 l'inexpérience	 de	 la	 vieillesse,	 leurs	 jeunes	 gens	 sont
beaucoup	 trop	 sages	 pour	 avoir	 jamais	 du	 bon	 sens.	 Ils	 persistent
cependant	à	traiter	la	peinture	comme	un	mode	d'autobiographie	à
l'usage	 des	 illettrés	 et	 ne	 cessent	 de	 nous	 causer,	 sur	 leurs	 toiles
grossières,	 de	 leur	 Moi	 inutile	 et	 de	 leurs	 opinions	 superflues	 et
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gâtent	par	une	vulgaire	suremphase	ce	beau	mépris	de	la	nature,	la
meilleure	chose	qui	soit	chez	eux	et	la	seule	modeste.	On	se	fatigue
à	 la	 fin	 de	 l'œuvre	 de	 l'individu	 dont	 l'individualité	 est	 toujours
bruyante	et	généralement	inintéressante.	Il	y	a	beaucoup	plus	à	dire
en	 faveur	 de	 cette	 école	 plus	 récente,	 de	 Paris,	 les	 Archaïstes
comme	ils	s'intitulent,	qui	refusant	de	laisser	l'artiste	entièrement	à
la	 merci	 de	 la	 température,	 ne	 trouvent	 pas	 l'idéal	 d'art	 dans	 un
simple	 effet	 atmosphérique	 mais	 recherchent	 plutôt	 la	 beauté
imaginative	du	dessin	et	 le	charme	de	 la	belle	couleur	et,	 rejetant
l'ennuyeux	 réalisme	 de	 ceux	 qui	 ne	 peignent	 que	 ce	 qu'ils	 voient,
essayent	de	voir	quelque	chose	qui	vaille	d'être	vu	et	de	le	voir	non
seulement	avec	 la	 vue	 réelle	 et	physique	mais	avec	cette	 vue	plus
noble	 de	 l'âme	 d'une	 étendue	 aussi	 grande	 dans	 l'espace	 spirituel
qu'elle	 est	 splendide	 par	 son	 intention	 artistique.	 Ceux-ci,	 en	 tous
cas,	 travaillent	 dans	 ces	 conditions	 décoratives	 que	 chaque	 art
réclame	 pour	 sa	 perfection,	 et	 ont	 suffisamment	 d'instinct
esthétique	pour	 regretter	ces	sordides	et	 stupides	 limitations	dans
l'absolue	 modernité	 de	 forme	 qui	 ont	 causé	 la	 ruine	 de	 tant
d'Impressionnistes.

Pourtant,	l'art	franchement	décoratif	est	celui	avec	lequel	il	faut
vivre.	C'est	lui	seul	qui,	parmi	tous	nos	arts	visibles,	crée	en	nous	à
la	 fois	 l'état	 d'âme	 et	 le	 tempérament.	 La	 couleur	 simple,	 que	 ne
gâte	 aucune	 signification,	 et	 qui	 ne	 s'allie	 à	 aucune	 forme	 définie
peut	parler	de	mille	manières	à	 l'âme.	L'harmonie	qui	 réside	dans
les	 délicates	 proportions	 de	 lignes	 et	 de	 masses	 se	 réfléchit	 dans
l'esprit.	Les	répétitions	de	motifs	nous	reposent.	Les	merveilles	du
dessin	excitent	 l'imagination.	Dans	 la	beauté	simple	des	matériaux
employés	 se	 trouvent	 des	 éléments	 latents	 de	 culture.	 Et	 ce	 n'est
pas	tout.	Par	son	rejet	délibéré	de	la	nature	comme	idéal	de	beauté,
aussi	 bien	 que	 de	 la	 méthode	 imitative	 du	 peintre	 ordinaire,	 l'art
décoratif	 non	 seulement	 prépare	 l'âme	 à	 la	 réception	 de	 l'œuvre
imaginative	 véritable,	 mais	 développe	 en	 elle	 ce	 sens	 de	 la	 forme
qui	est	la	base	de	toute	opération	créative	ou	critique.	Car	l'artiste
réel	est	celui	qui	va,	non	du	sentiment	à	la	forme,	mais	de	la	forme	à
la	 pensée	 et	 à	 la	 passion.	 Il	 ne	 conçoit	 pas	 tout	 d'abord	 une	 idée
pour	 se	 dire	 ensuite	 à	 lui-même:	 «Je	 mettrai	 mon	 idée	 dans	 une
mesure	 complexe	 de	 quatorze	 lignes»,	 mais	 comprenant	 la	 beauté
schématique	 du	 sonnet,	 il	 conçoit	 certains	 modes	 de	 musique	 et
certaines	méthodes	de	rimes,	et	la	forme	simple	suggère	ce	qui	doit
l'emplir	 et	 la	 rendre	 complète	 intellectuellement	 et
émotionnellement.	 De	 temps	 en	 temps,	 le	 monde	 clame	 contre
quelque	charmant	poète	artiste,	parce	que,	suivant	le	mot	stupide	et
ressassé,	il	n'a	«rien	à	dire».	Mais	s'il	avait	quelque	chose	à	dire,	il
le	dirait	probablement	et	ce	serait	ennuyeux.	C'est	justement	parce
qu'il	n'a	aucun	nouveau	message	qu'il	peut	faire	une	œuvre	belle.	Il
tire	son	inspiration	de	la	forme,	et	purement	de	la	forme,	comme	le
doit	 un	 artiste.	 Une	 passion	 réelle	 le	 perdrait.	 Tout	 ce	 qui	 arrive
réellement	 est	 gâté	 pour	 l'art.	 Toute	 mauvaise	 poésie	 naît	 de
sentiments	vrais.	Etre	naturel,	 c'est	être	du	domaine	de	 l'évidence
et	par	conséquent	inartistique.

ERNEST.—Je	suis	curieux	de	savoir	si	vraiment	vous	croyez	ce	que
vous	dites.

GILBERT.—Pourquoi	cette	demande?	Ce	n'est	pas	seulement	en	art
que	le	corps	est	 l'âme.	Dans	toutes	 les	sphères	de	la	vie,	 la	Forme
est	 le	 commencement	 des	 choses.	 Les	 gestes,	 d'une	 harmonie
rythmique,	 de	 la	 danse,	 font	 pénétrer,	 Platon	 nous	 l'enseigne,
l'harmonie	et	le	rythme	dans	l'esprit.	Les	formes	sont	la	nourriture
de	 la	 foi,	 s'écria	 Newman	 dans	 un	 de	 ses	 grands	 moments	 de
sincérité	qui	nous	font	admirer	et	connaître	l'homme.	Il	avait	raison,
bien	qu'il	ait	pu	ne	pas	savoir	combien	il	avait	terriblement	raison.
Les	Credos	sont	acceptés,	non	parce	qu'ils	sont	raisonnables,	mais
parce	qu'on	les	répète.	Oui,	la	Forme	est	tout.	Elle	est	le	secret	de
la	vie.	Trouvez	l'expression	pour	une	douleur,	et	elle	vous	deviendra
chère.	 Trouvez	 l'expression	 pour	 une	 joie	 et	 vous	 amplifierez	 son
extase.	Voulez-vous	aimer?	Dites	les	litanies	de	l'Amour,	et	les	mots
vous	créeront	l'ardent	désir	d'où	le	monde	les	croit	issus.	Avez-vous
une	tristesse	qui	vous	ronge	 le	cœur?	Plongez-vous	dans	 la	 langue
de	la	tristesse,	apprenez	du	prince	Hamlet	et	de	la	reine	Constance
comment	 on	 la	 parle,	 et	 vous	 trouverez	 que	 d'exprimer	 seulement
est	 un	 mode	 de	 consolation	 et	 que	 la	 Forme,	 naissance	 de	 la
passion,	est	aussi	 la	mort	de	 la	douleur.	Et	ainsi,	pour	revenir	à	 la
sphère	 de	 l'Art,	 c'est	 la	 Forme	 qui	 crée	 non	 seulement	 le
tempérament	critique,	mais	aussi	l'instinct	esthétique,	cet	infaillible
instinct	 qui	 nous	 révèle	 toutes	 choses	 dans	 leurs	 conditions	 de
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beauté.	Débutez	par	le	culte	de	la	forme,	et	il	n'est	pas	un	secret	de
l'art	qui	ne	vous	sera	révélé,	et	rappelez-vous	qu'en	critique	comme
pour	la	création,	le	tempérament	est	tout	et	que	ce	n'est	pas	suivant
l'époque	 où	 elles	 furent	 produites	 mais	 d'après	 les	 tempéraments
auxquels	elles	s'adressent	que	les	écoles	d'art	doivent	être	groupées
historiquement.

ERNEST.—Votre	théorie	sur	l'éducation	est	délicieuse.	Mais	quelle
influence	 votre	 critique,	 élevé	 dans	 ces	 ambiances	 exquises,
possédera-t-il?	 Croyez-vous	 vraiment	 qu'aucun	 artiste	 soit	 jamais
touché	par	la	critique?

GILBERT.—L'influence	du	critique	résidera	dans	le	simple	fait	qu'il
existe.	Il	représentera	le	type	sans	défaut.	En	lui	la	culture	du	siècle
se	rendra	compte	d'elle-même.	Vous	ne	devez	lui	demander	d'autre
but	 que	 son	 propre	 perfectionnement.	 Ce	 que	 demande
l'intelligence,	 comme	on	 l'a	bien	dit,	 c'est	 simplement	de	 se	 sentir
vivante.	 Le	 critique,	 il	 est	 vrai,	 peut	 avoir	 le	 désir	 d'exercer	 de
l'influence,	mais	 s'il	 en	est	 ainsi,	 il	 ne	 s'occupera	pas	de	 l'individu
mais	 de	 l'époque	 qu'il	 tâchera	 d'éveiller	 à	 la	 conscience,	 pour	 la
mettre	 au	 ton	 de	 l'art,	 créant	 en	 elle	 de	 nouveaux	 désirs	 et	 de
nouveaux	 appétits,	 et	 lui	 prêtant	 sa	 vision	 plus	 large	 et	 ses	 états
d'âme	 plus	 nobles.	 L'art	 d'aujourd'hui	 l'occupera	 moins	 que	 l'art
d'hier,	et	quant	à	ceux	qui,	en	ce	moment,	s'épuisent	à	la	besogne,
que	nous	importe	leur	labeur?	Ils	font	de	leur	mieux,	sans	doute;	la
conséquence	 est	 que	 nous	 avons	 d'eux	 le	 pire.	 C'est	 toujours	 des
meilleures	intentions	que	sont	faites	les	plus	mauvaises	œuvres.	Et
d'ailleurs,	mon	cher	Ernest,	quand	un	homme	atteint	la	quarantaine,
devient	 membre	 de	 la	 Royal	 Academy,	 ou	 est	 élu	 à	 l'Athenæum-
Club,	ou	consacré	comme	Romancier	populaire	dont	 les	 livres	sont
très	 demandés	 dans	 les	 gares	 de	 banlieue,	 on	 peut	 se	 donner
l'amusement	 de	 le	 bafouer	 mais	 non	 le	 plaisir	 de	 le	 réformer.	 Et
ceci,	j'ose	le	dire,	est	très	heureux	pour	lui;	car	je	ne	doute	pas	que
la	 réformation	 ne	 soit	 un	 procédé	 beaucoup	 plus	 pénible	 qu'une
punition,	et	que	c'en	est	une,	en	vérité,	sous	la	forme	la	plus	grave
et	 la	plus	morale,	 ce	qui	 explique	notre	échec	absolu,	 en	 tant	que
société,	dans	l'amendement	de	cet	 intéressant	phénomène	que	l'on
nomme	le	criminel	endurci.

ERNEST.—Mais	le	poète	n'est-il	pas	en	poésie	le	meilleur	juge	et	le
peintre	 en	 peinture?	 Chaque	 art	 doit	 tout	 d'abord	 en	 appeler	 à
l'artiste	qui	le	cultive.	C'est	le	jugement	de	celui-ci	qui,	certes,	aura
le	plus	de	valeur.

GILBERT.—Tout	 art	 fait	 appel	 uniquement	 au	 tempérament
artistique.	 L'art	 ne	 s'adresse	 pas	 au	 spécialiste.	 Sa	 prétention
justifiée	 est	 d'être	 universel	 et	 d'être	 un	 en	 toutes	 ses
manifestations.	Un	artiste	en	effet	est	si	loin	d'être	le	meilleur	juge
en	art	qu'un	artiste	réellement	grand	ne	peut	 jamais	 juger	 l'œuvre
des	 autres	 et	 peut	 à	 peine	 juger	 la	 sienne.	 Cette	 concentration
même	 de	 la	 vision	 qui	 fait	 qu'un	 homme	 est	 artiste,	 limite	 par	 sa
pure	 intensité	 sa	 faculté	 de	 fine	 appréciation.	 L'énergie	 de	 la
création	 le	 pousse	 aveuglément	 vers	 son	 but	 personnel.	 Les	 roues
de	 son	 char	 soulèvent	 autour	 de	 lui	 un	 nuage	 de	 poussière.	 Les
dieux	 sont	 voilés	 l'un	 pour	 l'autre.	 Ils	 peuvent	 reconnaître	 leurs
fidèles.	C'est	tout.

ERNEST.—Vous	 dites	 qu'un	 grand	 artiste	 ne	 peut	 reconnaître	 la
beauté	d'une	œuvre	différente	de	la	sienne.

GILBERT.—Il	lui	est	impossible	de	le	faire.	Wordsworth	ne	vit	dans
Endymion	 qu'une	 jolie	 pièce	 de	 paganisme	 et	 Shelley,	 avec	 son
aversion	pour	la	réalité,	fut	sourd	au	message	de	Wordsworth	dont
la	 forme	 le	 repoussa	 et	 Byron,	 ce	 grand	 passionné	 humain	 et
incomplet,	ne	put	apprécier	ni	le	poète	du	nuage	ni	le	poète	du	lac
et	la	merveille	de	Keats	lui	demeura	cachée.	Le	réalisme	d'Euripide
fut	haïssable	pour	Sophocle.	Ces	averses	de	larmes	brûlantes	furent
sans	musique	pour	lui.	Milton,	avec	son	sens	du	grand	style,	ne	put
comprendre	la	méthode	de	Shakespeare,	pas	plus	que	sir	Joshua	ne
comprit	 celle	 de	 Gainsborough.	 Les	 mauvais	 artistes	 ont
l'admiration	mutuelle.	Ils	l'appellent	largeur	d'esprit	et	libération	du
parti-pris.	Mais	un	artiste	vraiment	grand	ne	peut	concevoir	 la	vie
montrée	 ou	 la	 beauté	 mise	 en	 forme	 dans	 d'autres	 conditions	 que
celles	choisies	par	lui.	La	création	emploie	toute	sa	faculté	critique
dans	 sa	 propre	 sphère.	 Elle	 ne	 peut	 s'en	 servir	 pour	 ce	 qui
appartient	 à	 d'autres.	 C'est,	 exactement,	 parce	 qu'un	 homme	 ne
peut	faire	une	chose	qu'il	est	pour	cette	chose	le	juge	qui	convient.

ERNEST.—Est-ce	bien	là	vraiment	ce	que	vous	voulez	dire?
GILBERT.—Oui,	 car	 la	 création	 limite	 la	 vision	 tandis	 que	 la
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contemplation	l'élargit.
ERNEST.—Mais	 que	 dites-vous	 de	 la	 technique?	 Chaque	 art	 a

certainement	sa	technique	séparée?
GILBERT.—Bien	 entendu:	 chaque	 art	 a	 sa	 grammaire	 et	 ses

matériaux.	 Il	n'est	aucun	mystère	dans	 l'une	pas	plus	que	dans	 les
autres	et	l'incompétent	peut	toujours	être	correct.	Mais,	tandis	que
les	 lois	 sur	 lesquelles	 l'Art	 repose	 peuvent	 être	 fixes	 et	 certaines,
elles	 doivent,	 pour	 se	 réaliser	 pleinement,	 être	 élevées	 par
l'imagination	 à	 un	 degré	 de	 beauté	 telle	 qu'elles	 sembleront,
chacune,	 une	 exception.	 La	 technique	 en	 réalité	 c'est	 la
personnalité.	C'est	pour	cela	que	l'artiste	ne	peut	l'enseigner,	l'élève
l'apprendre	 et	 c'est	 pour	 cela	 que	 le	 critique	 esthète	 peut	 la
comprendre.	 Pour	 le	 grand	 poète,	 il	 n'y	 a	 qu'une	 méthode	 de
musique—la	sienne.	Pour	 le	grand	peintre,	 il	n'y	a	qu'une	manière
de	 peindre—celle	 qu'il	 emploie.	 Le	 critique	 esthète	 peut	 seul
apprécier	 toutes	 les	 formes	et	 tous	 les	modes.	C'est	à	 lui	que	 l'Art
fait	appel.

ERNEST.—Eh	bien,	je	pense	vous	avoir	posé	toutes	mes	questions.
Il	me	faut	donc	maintenant	admettre	...

GILBERT.—Ah!	 ne	 dites	 pas	 que	 vous	 êtes	 d'accord	 avec	 moi.
Quand	les	gens	sont	d'accord	avec	moi,	je	sens	toujours	que	je	dois
avoir	tort.

ERNEST.—Dans	ce	cas,	je	me	garderai	bien	de	vous	dire	si	je	suis,
oui	 ou	 non,	 d'accord	 avec	 vous.	 Mais	 je	 vous	 poserai	 une	 autre
question.	Vous	m'avez	expliqué	que	 la	critique	est	un	art	créateur.
Quel	est	son	avenir?

GILBERT.—-	 C'est	 à	 la	 critique	 que	 l'avenir	 appartient.	 Les	 sujets
dont	 la	 création	 dispose	 deviennent	 chaque	 jour	 plus	 limités	 en
étendue	et	en	variété.	La	Providence	et	M.	Walter	Besant	ont	épuisé
tout	ce	qui	saute	aux	yeux.	Si	la	création	doit	durer,	elle	ne	peut	le
faire	qu'à	la	condition	de	devenir	beaucoup	plus	critique	qu'elle	ne
l'est	 à	 présent.	 Les	 routes	 anciennes	 et	 les	 grands	 chemins
poudreux	ont	été	foulés	trop	souvent.	Le	piétinement	des	marcheurs
en	a	usé	le	charme	et	ils	ont	perdu	cet	élément	de	nouveauté	ou	de
surprise	 qui	 est	 si	 essentiel	 au	 roman.	 Celui	 qui,	 maintenant,
voudrait	nous	émouvoir	par	 la	 fiction	devrait	nous	donner	un	plan
entièrement	 neuf	 ou	 nous	 révéler	 l'âme	 de	 l'homme	 dans	 ses
rouages	 les	 plus	 secrets.	 La	 première	 de	 ces	 conditions	 est	 en	 ce
moment	 réalisée	 pour	 nous	 par	 M.	 Rudyard	 Kipling.	 Quand	 on
tourne	 les	 pages	 de	 ses	 Simples	 Contes	 des	 Collines,	 on	 a	 la
sensation	d'être	assis	sous	un	palmier,	étudiant	la	vie	révélée	par	de
superbes	 éclairs	 de	 vulgarité.	 Les	 brillantes	 couleurs	 des	 bazars
éblouissent	 nos	 yeux.	 Les	 anémiques	 et	 médiocres	 Anglo-Indiens
sont	dans	un	désaccord	exquis	avec	ce	qui	les	entoure.	Et	même	le
manque	de	style	du	conteur	donne,	à	ce	qu'il	nous	dit,	un	singulier
réalisme	journalistique.	Au	point	de	vue	de	la	littérature,	M.	Kipling
est	un	génie	qui	laisse	tomber	ses	lettres	aspirées.	Au	point	de	vue
de	 la	 vie,	 c'est	 un	 reporter	 qui	 connaît	 la	 vulgarité	 mieux	 que
personne	ne	la	connût	jamais.	Dickens	en	connaissait	les	vêtements
et	la	comédie;	M.	Kipling	en	connaît	le	sens	et	la	gravité.	Il	est	notre
première	autorité	sur	ce	qui	est	de	second	ordre;	il	a	vu	des	choses
merveilleuses	par	les	trous	des	serrures,	et	ses	arrière-plans	sont	de
réelles	 œuvres	 d'art.	 Quant	 à	 la	 seconde	 condition,	 nous	 avons	 eu
Browning	et	nous	avons	Meredith.	Mais	il	reste	encore	beaucoup	à
faire	 dans	 la	 sphère	 de	 l'analyse	 interne.	 Les	 gens	 disent
quelquefois	que	la	fiction	devient	trop	morbide.	En	ce	qui	concerne
la	 psychologie,	 la	 fiction	 ne	 l'aura	 jamais	 été	 assez.	 Nous	 n'avons
fait	 qu'effleurer	 la	 surface	 de	 l'âme,	 c'est	 tout.	 Dans	 une	 seule
cellule	 ivoirine	 du	 cerveau	 sont	 amassées	 des	 choses	 plus
merveilleuses	 et	 plus	 terribles	 même	 que	 celles	 dont	 ont	 pu	 rêver
ceux	 qui,	 comme	 l'auteur	 de	 Le	 Rouge	 et	 le	 Noir,	 ont	 cherché	 à
poursuivre	l'âme	dans	ses	plus	secrets	replis	et	à	faire	confesser	à	la
vie	 ses	 péchés	 les	 plus	 chers.	 Pourtant	 le	 nombre	 lui-même	 est
limité	des	arrière-plans	qu'on	n'a	pas	essayés	et	il	est	possible	qu'un
plus	grand	développement	d'habitude	d'analyse	interne	ne	soit	fatal
à	 cette	 faculté	 créatrice	 que	 cette	 analyse	 cherche	 à	 fournir	 de
matériaux	 neufs.	 J'incline	 à	 croire	 que	 la	 création	 est	 condamnée.
Elle	naît	d'une	impulsion	trop	primitive,	trop	naturelle.	Quoi	qu'il	en
soit,	il	est	certain	que	les	sujets	à	la	disposition	de	la	création	sont
en	 diminution	 constante	 tandis	 que	 chaque	 jour	 les	 sujets	 de
critique	 s'augmentent	 en	 nombre.	 Il	 y	 a	 toujours	 de	 nouvelles
attitudes	 pour	 l'esprit	 et	 de	 nouveaux	 points	 de	 vue.	 Le	 devoir
d'imposer	 la	forme	au	chaos	ne	cesse	pas	de	grandir,	parce	que	le
monde	 avance.	 Il	 n'y	 eut	 jamais	 d'époque	 où	 la	 Critique	 fut	 plus
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nécessaire	qu'aujourd'hui;	 c'est	 seulement	par	 elle	 que	 l'Humanité
peut	devenir	consciente	du	point	où	elle	est	arrivée.

Il	y	a	quelques	heures,	Ernest,	vous	me	demandiez	l'utilité	de	la
Critique.	Vous	auriez	pu	tout	aussi	bien	me	demander	l'utilité	de	la
pensée.	 C'est	 la	 Critique,	 comme	 Arnold	 le	 montre,	 qui	 crée
l'atmosphère	 intellectuelle	 du	 monde.	 C'est	 la	 Critique,	 ainsi	 que
j'espère	 le	 montrer	 moi-même	 quelque	 jour,	 qui	 fait	 de	 l'esprit	 un
délicat	 instrument.	 Nous,	 dans	 notre	 système	 d'éducation,	 nous
avons	 surchargé	 la	 mémoire	 d'un	 monceau	 de	 faits	 sans	 liaison	 et
nous	 nous	 sommes	 laborieusement	 efforcés	 de	 faire	 part	 de	 notre
science	 laborieusement	 acquise.	 Nous	 apprenons	 aux	 gens	 à	 se
souvenir,	nous	ne	leur	apprenons	jamais	à	se	développer.	Il	ne	nous
est	 jamais	 arrivé	 de	 mettre	 à	 l'épreuve	 et	 de	 faire	 croître	 dans
l'esprit	 une	 qualité	 plus	 subtile	 d'aperception	 et	 de	 discernement.
Les	 Grecs	 l'ont	 fait	 et,	 quand	 nous	 venons	 en	 contact	 avec	 leur
intellect	 critique,	 nous	 sommes	 obligés	 de	 voir	 que	 si	 les	 sujets
traités	 par	 nous	 sont	 sous	 tous	 les	 rapports	 plus	 vastes	 et	 plus
variés	que	les	leurs,	leur	méthode	est	la	seule	qui	puisse	en	donner
l'interprétation.	 L'Angleterre	 a	 fait	 une	 chose,	 elle	 a	 inventé	 et
établi	l'Opinion	Publique	qui	est	un	essai	pour	organiser	l'ignorance
de	 la	 société	 et	 l'élever	 à	 la	 dignité	 de	 force	 physique.	 Mais	 la
Sagesse	lui	a	toujours	été	cachée.	En	tant	qu'instrument	de	pensée,
l'esprit	anglais	est	grossier.	La	seule	chose	qui	puisse	le	purifier	est
le	développement	de	l'instinct	critique.

C'est	 la	 critique	 encore	 qui,	 par	 concentration,	 rend	 la	 culture
possible.	Elle	prend	la	masse	encombrante	de	l'œuvre	créatrice	et	la
distille	 en	 une	 essence	 plus	 délicate.	 Qui	 donc	 désirant	 conserver
quelque	 sens	 de	 la	 forme	 pourrait	 se	 débattre	 à	 travers	 les	 livres
monstrueusement	innombrables	que	le	monde	a	produit,	livres	où	la
pensée	 bégaye	 et	 où	 clabaude	 l'ignorance.	 Le	 fil	 qui	 doit	 nous
guider	 dans	 ce	 fastidieux	 labyrinthe	 est	 dans	 les	 mains	 de	 la
Critique.	 Mieux	 encore,	 là	 où	 il	 n'y	 a	 pas	 d'archives,	 et	 quand
l'histoire	 est	 perdue	 ou	 n'a	 jamais	 été	 écrite,	 la	 Critique	 peut
recréer	pour	nous	le	passé	d'après	le	plus	petit	fragment	de	langage
ou	 d'art	 aussi	 sûrement	 que	 l'homme	 de	 science	 peut,	 avec	 un	 os
minuscule	 ou	 d'après	 la	 seule	 empreinte	 d'un	 pied	 sur	 une	 roche,
recréer	pour	nous	le	dragon	ailé	ou	le	 lézard	Titan	dont	 la	marche
fit	 jadis	trembler	la	terre,	appeler	hors	de	sa	caverne	Behemoth	et
faire	 encore	 nager	 Leviathan	 dans	 la	 mer	 épouvantée.	 L'histoire
préhistorique	 appartient	 au	 critique	 philologue	 et	 archéologue.
C'est	à	lui	que	sont	révélées	les	origines	des	choses.	Les	dépôts	que
laisse	 consciemment	 une	 époque	 sont	 presque	 toujours	 une	 cause
d'erreur.	 Par	 la	 critique	 philologique,	 nous	 connaissons	 mieux	 les
siècles	dont	aucun	document	n'a	été	conservé	que	ceux	qui	nous	ont
laissé	leurs	rouleaux	de	parchemin.	Elle	peut	faire	pour	nous	ce	que
ne	peuvent	ni	les	sciences	physiques,	ni	les	sciences	métaphysiques.
Elle	peut	nous	donner	la	science	exacte	de	l'esprit	dans	le	cours	de
son	 développement.	 Elle	 peut	 faire	 pour	 nous	 ce	 que	 ne	 peut
l'histoire.	Elle	peut	nous	dire	ce	que	pensa	 l'homme	avant	qu'il	ait
appris	 à	 écrire.	 Vous	 m'avez	 questionné	 sur	 l'influence	 de	 la
Critique.	Je	crois	vous	avoir	déjà	répondu,	mais	il	reste	à	dire	ceci.
C'est	la	critique	qui	nous	rend	cosmopolites.	L'école	de	Manchester
a	tenté	de	faire	réaliser	aux	hommes	 la	 fraternité	humaine	en	 leur
montrant	 les	 avantages	 commerciaux	 de	 la	 paix.	 Elle	 a	 cherché	 à
avilir	le	monde	merveilleux	en	en	faisant	un	vulgaire	marché	pour	le
vendeur	et	pour	l'acheteur.	Elle	s'est	adressée	aux	plus	bas	instincts
et	 elle	 a	 échoué.	 Les	 guerres	 se	 sont	 succédé	 et	 le	 credo	 du
marchand	n'a	pas	empêché	 la	France	et	 l'Allemagne	de	se	heurter
en	 de	 sanglantes	 batailles.	 Il	 en	 est	 d'autres	 de	 nos	 jours	 qui
cherchent	à	faire	appel	à	de	pures	sympathies	émotionnelles	ou	aux
dogmes	superficiels	de	quelque	vague	système	d'éthique	abstraite.
Ils	ont	 leurs	Sociétés	de	 la	Paix,	 si	 chères	aux	sentimentalistes,	 et
leurs	 propositions	 d'arbitrage	 International	 désarmé,	 si	 populaire
parmi	 ceux	 qui	 n'ont	 jamais	 lu	 l'histoire.	 Mais	 la	 sympathie
émotionnelle	 pure	 ne	 réussira	 pas.	 Elle	 est	 trop	 variable	 et	 trop
étroitement	 liée	 aux	 passions	 et	 un	 conseil	 d'arbitres	 qui,	 pour	 le
bien-être	général	de	la	race,	doit	être	privé	du	pouvoir	de	mettre	à
exécution	ses	décisions,	ne	pourra	guère	être	utile.	 Il	n'y	a	qu'une
chose	pire	que	l'Injustice	et	c'est	la	Justice	sans	son	épée	à	la	main.
Quand	le	Droit	n'est	pas	la	Force,	il	est	le	Mal.

Non,	 les	 émotions	 ne	 feront	 pas	 de	 nous	 des	 cosmopolites,	 pas
plus	que	 l'avidité	du	gain,	 ce	n'est	qu'en	cultivant	 l'habitude	de	 la
critique	 intellectuelle	que	nous	serons	capables	de	nous	élever	au-
dessus	des	préjugés	de	race.	Gœthe—vous	ne	vous	méprendrez	pas
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sur	ce	que	je	dis—fut	l'Allemand	des	Allemands.	Il	aima	son	pays—
personne	ne	l'aima	plus	que	lui.	Ses	concitoyens	lui	étaient	chers	et
il	était	leur	chef.	Pourtant,	quand	le	sabot	de	fer	de	Napoléon	foula
la	 vigne	 et	 le	 champ	 de	 blé,	 ses	 lèvres	 restèrent	 silencieuses.
«Comment	 peut-on	 écrire	 des	 chants	 de	 haine	 sans	 haïr,	 dit-il	 à
Eckerman,	et	moi	pour	qui	sont	seules	d'importance	la	culture	et	la
barbarie,	 comment	 pourrais-je	 haïr	 une	 des	 nations	 les	 plus
cultivées	de	la	terre	et	à	 laquelle	 je	dois	une	si	grande	part	de	ma
culture?»	 Cette	 note,	 que	 Gœthe	 fit	 résonner	 le	 premier	 dans	 le
monde	 moderne,	 deviendra,	 je	 l'espère,	 l'ouverture	 du
cosmopolitisme	de	l'avenir.

La	 Critique	 annihilera	 les	 préjugés	 de	 race,	 en	 insistant	 sur
l'unité	de	 l'esprit	humain	dans	 la	variété	de	 ses	 formes.	Tentés	de
faire	la	guerre	à	une	autre	nation,	nous	nous	souviendrons	que	nous
cherchons	ainsi	à	détruire	un	élément	de	notre	propre	culture,	peut-
être	 le	 plus	 important.	 Tant	 que	 la	 guerre	 sera	 regardée	 comme
néfaste,	elle	gardera	sa	fascination.	Quand	on	 la	regardera	comme
vulgaire,	sa	popularité	cessera.	Le	changement,	bien	entendu,	sera
lent,	et	les	gens	n'en	auront	pas	conscience.	Ils	ne	diront	pas:	«Nous
ne	ferons	pas	la	guerre	à	la	France	parce	que	sa	prose	est	parfaite»,
mais	parce	que	la	prose	de	la	France	est	parfaite,	ils	n'auront	pas	de
haine	pour	son	sol.

La	critique	 intellectuelle	 liera	 l'Europe	de	 liens	plus	étroits	que
ceux	que	pourrait	 forger	 le	boutiquier	ou	 le	sentimental.	Elle	nous
donnera	la	paix	qui	naît	de	la	compréhension.

Et	ce	n'est	pas	tout.	C'est	la	critique	qui,	ne	reconnaissant	aucun
état	 comme	 définitif	 et	 refusant	 de	 s'enchaîner	 aux	 futiles
shibboleths	 d'aucune	 secte	 ou	 d'aucune	 école,	 crée	 ce	 caractère
philosophique	plein	de	sérénité	qui	aime	la	vérité	pour	elle-même	et
ne	l'aime	pas	moins	parce	qu'il	la	sait	inattingible.	Combien	rare	est
chez	 nous	 ce	 caractère	 et	 comme	 nous	 en	 avons	 besoin!	 L'esprit
anglais	 est	 toujours	 en	 rage.	 L'intellect	 de	 la	 race	 s'épuise	 en
querelles	 sordides	et	 stupides	de	politiciens	de	 second	 rang	ou	de
théologiens	 de	 troisième	 ordre.	 Il	 était	 réservé	 à	 un	 homme	 de
science	 de	 nous	 montrer	 le	 suprême	 exemple	 de	 cette	 «douce
modération»	 dont	 Arnold	 parle	 si	 sagement	 et,	 hélas!	 pour	 un	 si
mince	résultat.	L'auteur	de	l'Origines	des	Espèces	eut,	en	tout	cas,
le	 caractère	 philosophique.	 Si	 l'on	 contemple	 les	 chaires	 et	 les
tribunes	 ordinaires	 de	 notre	 pays,	 on	 ne	 peut	 que	 ressentir	 le
mépris	 de	 Julien	 ou	 l'indifférence	 de	 Montaigne.	 Nous	 sommes
dominés	 par	 le	 fanatique	 dont	 le	 plus	 grand	 vice	 est	 sa	 sincérité.
Tout	ce	qui	a	trait	au	libre	jeu	de	l'esprit	est	pratiquement	inconnu
chez	nous.	Les	gens	vocifèrent	contre	celui	qui	pèche	tandis	que	ce
n'est	pas	le	pécheur	mais	l'homme	stupide	qui	fait	notre	honte.	Il	n'y
a	de	péché	que	la	stupidité.

ERNEST.—Ah!	Quel	antinomiste	vous	faites.
GILBERT.—L'artiste	 critique,	 comme	 le	 mystique,	 est	 toujours	 un

antinomiste.	Etre	bon,	conformément	au	type	vulgaire	de	 la	bonté,
est	évidemment	de	toute	facilité.	Il	n'est	besoin	que	d'une	certaine
somme	 de	 terreur	 sordide,	 d'un	 certain	 manque	 de	 pensée
imaginative	et	d'une	certaine	passion	vile	pour	 la	respectabilité	de
la	 classe	 moyenne.	 L'Esthétique	 est	 plus	 haute	 que	 l'Ethique.	 Elle
appartient	 à	 une	 sphère	 plus	 spirituelle.	 Le	 discernement	 de	 la
beauté	 d'une	 chose	 est	 la	 plus	 belle	 cime	 que	 nous	 puissions
atteindre.	 Même	 le	 sens	 de	 la	 couleur	 importe	 plus	 dans	 le
développement	 de	 l'individu	 que	 le	 sens	 du	 juste	 et	 de	 l'injuste.
L'Esthétique,	 en	 somme,	 est	 à	 l'Ethique	 dans	 la	 sphère	 de	 la
civilisation	consciente	ce	qu'est,	dans	la	sphère	du	monde	extérieur,
la	 sélection	 sexuelle	 à	 la	 sélection	 naturelle.	 L'Ethique,	 comme	 la
sélection	 naturelle,	 rend	 l'existence	 possible.	 L'Esthétique,	 comme
la	 sélection	 sexuelle,	 rend	 la	 vie	 séduisante	 et	 merveilleuse,	 la
remplit	de	formes	nouvelles,	et	lui	donne	le	progrès,	la	variété	et	le
changement.	 Et	 quand	 nous	 parvenons	 à	 la	 vraie	 culture	 qui	 est
notre	but,	nous	atteignons	cette	perfection	dont	ont	rêvé	les	saints,
la	 perfection	 de	 ceux	 à	 qui	 le	 péché	 est	 impossible,	 non	 par	 les
renoncements	 de	 l'ascète,	 mais	 parce	 qu'ils	 peuvent	 faire	 tout	 ce
qu'ils	désirent	sans	blesser	l'âme	et	ne	peuvent	désirer	rien	qui	lui
nuise,	 l'âme	 étant	 une	 entité	 si	 divine	 qu'elle	 peut	 transformer	 en
éléments	 d'une	 expérience	 plus	 riche	 ou	 d'une	 susceptibilité	 plus
délicate,	 ou	 d'un	 nouveau	 mode	 de	 pensée,	 des	 actes	 ou	 des
passions	 qui	 seraient	 vulgaires	 chez	 les	 gens	 vulgaires,	 ignobles
chez	 les	 gens	 sans	 éducation,	 ou	 vils	 chez	 les	 gens	 sans	 pudeur.
Cette	théorie	est-elle	dangereuse?	Oui!—toutes	les	idées	le	sont,	 je
vous	 l'ai	 dit.	Mais	 la	nuit	 se	 consume	et	 la	 lumière	 vacille	dans	 la
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lampe.	 Je	 ne	 puis	 cependant	 m'empêcher	 de	 vous	 dire	 encore	 une
chose.	Vous	avez	accusé	 la	Critique	d'être	stérile.	Le	dix-neuvième
siècle	 est	un	 tournant	de	 l'histoire	 simplement	à	 cause	de	 l'œuvre
de	 deux	 hommes,	 Darwin	 et	 Renan,	 l'un	 le	 critique	 de	 la	 Nature,
l'autre	 le	 critique	des	 livres	de	Dieu.	Le	méconnaître,	 c'est	ne	pas
comprendre	 la	 signification	 de	 l'une	 des	 ères	 les	 plus	 importantes
dans	 la	 marche	 du	 monde.	 La	 Création	 est	 toujours	 en	 arrière	 de
l'époque.	 C'est	 la	 Critique	 qui	 nous	 conduit.	 L'Esprit	 Critique	 et
l'Esprit	du	Monde	ne	font	qu'un.

ERNEST.—Et,	je	le	suppose,	celui	qui	possède	cet	esprit	ou	que	cet
esprit	possède,	ne	fera	rien?

GILBERT.—Comme	 la	Perséphone	du	 récit	de	Landor,	 la	douce	et
pensive	 Perséphone	 dont	 les	 pieds	 blancs	 sont	 entourés
d'asphodèles	et	d'amarantes	en	fleurs,	 il	se	tiendra	satisfait	«en	ce
repos	 profond,	 immobile,	 que	 les	 mortels	 ont	 en	 pitié	 et	 dont
jouissent	 les	 dieux».	 Il	 promènera	 ses	 regards	 sur	 le	 monde	 et
connaîtra	 son	 secret.	 Par	 le	 contact	 avec	 les	 choses	 divines,	 il
deviendra	divin.	Sa	vie	sera	la	vie	parfaite,	et	seulement	la	sienne.

ERNEST.—Vous	 m'avez	 dit	 cette	 nuit	 bien	 des	 choses	 étranges,
Gilbert.	Vous	m'avez	dit	qu'il	est	plus	difficile	de	parler	d'une	chose
que	de	 la	 faire	et	que	ne	rien	faire	du	tout	est	ce	qu'il	y	a	de	plus
difficile	au	monde;	vous	m'avez	dit	que	tout	Art	est	immoral	et	toute
pensée	dangereuse;	que	la	critique	est	plus	créatrice	que	la	création
et	que	la	critique	supérieure	est	celle	qui	révèle	dans	l'œuvre	d'Art
ce	 que	 l'artiste	 n'y	 a	 pas	 mis;	 que	 c'est	 exactement	 parce	 qu'un
homme	 ne	 peut	 faire	 une	 chose	 qu'il	 est	 pour	 elle	 le	 juge	 qui
convient;	et	que	le	vrai	critique	est	partial,	qu'il	n'est	pas	sincère	et
pas	raisonnable.	Mon	ami,	vous	êtes	un	rêveur.

GILBERT.—Oui,	 je	 suis	 un	 rêveur.	 Car	 un	 rêveur	 est	 celui	 qui	 ne
peut	 trouver	 son	 chemin	 qu'au	 clair	 de	 lune	 et	 son	 châtiment	 est
qu'il	voit	l'aurore	avant	le	reste	de	l'univers.

ERNEST.—Son	châtiment?
GILBERT.—Et	sa	récompense.	Mais	voyez,	c'est	l'aurore	déjà.	Tirez

les	 rideaux	 et	 ouvrez	 toutes	 grandes	 les	 fenêtres.	 Comme	 l'air	 du
matin	est	frais.	Piccadilly	s'étale	à	nos	pieds	comme	un	long	ruban
d'argent.	 Un	 léger	 brouillard	 pourpre	 flotte	 au-dessus	 du	 parc	 et
pourpres	 sont	 aussi	 les	 ombres	 des	 maisons	 blanches.	 Il	 est	 trop
tard	pour	dormir.	Descendons	à	Covent	Garden	y	regarder	les	roses.
Venez!	Je	suis	las	de	penser.
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La	Vérité	des	Masques
Note	sur	l'Illusion

La	Vérité	des	Masques

D ANS	un	grand	nombre	d'attaques	assez	violentes	faites
récemment	 contre	 cette	 splendeur	 de	 mise	 en	 scène
qui	 caractérise	 aujourd'hui	 nos	 reprises
Shakespeariennes	 en	 Angleterre,	 les	 critiques
paraissent	 avoir	 fait	 cette	 supposition	 tacite	 que
Shakespeare	 lui-même	 était	 plus	 ou	 moins	 indifférent

aux	 costumes	 de	 ses	 acteurs	 et	 que	 s'il	 pouvait	 voir	 la
représentation	 d'Antoine	 et	 Cléopâtre	 de	 Mme	 Langtry,	 il	 dirait
probablement	que	 la	pièce	et	 la	pièce	seule	est	essentielle,	et	que
tout	 le	reste	n'est	que	cuir	et	étoffe.	En	même	temps,	à	propos	de
l'exactitude	historique	dans	le	costume,	Lord	Lytton,	dans	un	article
de	 la	 Nineteenth	 Century,	 posait	 comme	 un	 dogme	 artistique	 que
l'archéologie	 est	 entièrement	 déplacée	 dans	 la	 représentation	 de
n'importe	 quelle	 pièce	 de	 Shakespeare,	 et	 que	 l'essai	 de	 l'y
introduire	était	l'un	des	pédantismes	les	plus	stupides	d'une	époque
de	savantasses.

J'examinerai	plus	 loin	 la	situation	où	se	place	Lord	Lytton,	mais
en	ce	qui	concerne	la	théorie	que	Shakespeare	ne	s'occupait	guère
de	 la	garde-robe	de	son	théâtre,	quiconque	prend	soin	d'étudier	 la
méthode	 de	 cet	 auteur	 verra	 qu'il	 n'est	 absolument	 aucun
dramaturge	 des	 scènes	 française,	 anglaise	 ou	 athénienne	 qui
compte	 autant	 que	 lui	 sur	 les	 costumes	 de	 ses	 acteurs	 pour	 ses
effets	d'illusion.

Sachant	combien	 le	 tempérament	artistique	est	 toujours	 fasciné
par	la	beauté	du	costume,	il	introduit	constamment	dans	ses	pièces
des	 masques	 et	 des	 danses	 pour	 le	 seul	 plaisir	 qu'ils	 donnent	 aux
yeux	et	nous	avons	encore	ses	 indications	scéniques	pour	 les	 trois
grandes	processions	dans	Henri	VIII,	 indications	que	caractérise	la
plus	extraordinaire	minutie	de	détails,	 notant	 jusqu'aux	colliers	de
S.	 S.	 et	 les	 perles	 dans	 les	 cheveux	 d'Anne	 Boleyn.	 Rien	 ne	 serait
plus	 facile	 pour	 un	 directeur	 moderne	 que	 de	 reproduire	 ces
apparats	absolument	comme	Shakespeare	les	indique;	et	ils	étaient
si	exacts	qu'un	des	fonctionnaires	de	la	cour	de	l'époque	écrivant	à
un	ami	 le	 récit	de	 la	dernière	 représentation	de	 la	pièce	au	Globe
Théâtre	 se	 plaint	 de	 son	 caractère	 réaliste,	 notamment	 de
l'apparition	 sur	 la	 scène	 des	 Chevaliers	 de	 la	 Jarretière	 dans	 les
robes	 et	 insignes	 de	 l'ordre,	 ce	 qui	 devait,	 d'après	 lui,	 jeter	 le
ridicule	sur	les	véritables	cérémonies.	Cela	ressemblait	beaucoup	à
ce	même	état	d'esprit	qui	fit,	 il	y	a	quelque	temps,	 interdire	par	le
Gouvernement	 français	 à	 ce	 délicieux	 acteur,	 M.	 Christian,	 de
paraître	sur	scène	en	uniforme	sous	prétexte	que	de	caricaturer	un
colonel,	pouvait	porter	préjudice	à	la	gloire	de	l'armée.	D'ailleurs,	la
somptuosité	 de	 costumes	 qui	 distingua	 la	 scène	 anglaise	 sous
l'influence	 de	 Shakespeare	 était	 attaquée	 par	 les	 critiques
contemporains,	non	pas	pourtant	en	général	par	suite	de	tendances
démocratiques	au	réalisme,	mais	ordinairement	sur	ce	terrain	de	la
morale	qui	est	toujours	le	dernier	refuge	des	gens	privés	du	sens	de
la	beauté.

Le	 point	 sur	 lequel,	 toutefois,	 je	 désire	 insister,	 n'est	 pas	 que
Shakespeare	 appréciait	 la	 valeur	 des	 beaux	 costumes	 pour	 le
pittoresque	 qu'ils	 ajoutent	 à	 la	 poésie,	 mais	 qu'il	 en	 vit	 la	 grande
importance	 pour	 la	 production	 de	 certains	 effets	 dramatiques.	 Un
grand	 nombre	 de	 ses	 pièces,	 telles	 que	 Mesure	 pour	 Mesure,	 La
Douzième	Nuit,	Les	deux	Gentilshommes	de	Vérone,	Tout	est	bien
qui	 finit	 bien,	 Cymbeline	 et	 d'autres	 dépendent,	 pour	 l'illusion,	 du
caractère	des	divers	costumes	portés	par	 le	héros	ou	 l'héroïne.	La
scène	délicieuse	de	Henri	VI	sur	les	miracles	modernes	de	guérison
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par	 la	 foi,	 perd	 tout	 son	 piquant	 si	 Gloster	 n'est	 pas	 en	 noir	 et
écarlate	et	le	dénouement	des	Joyeuses	Commères	de	Windsor	roule
sur	la	couleur	de	la	robe	d'Anne	Page.

Quant	 aux	 déguisements	 qu'emploie	 Shakespeare,	 les	 exemples
en	sont	presque	innombrables.	Posthumus	cache	sa	passion	sous	la
défroque	 d'un	 paysan,	 et	 Edgar	 son	 orgueil	 sous	 les	 haillons	 d'un
idiot;	Portia	porte	l'habillement	d'un	homme	de	loi	et	Rosalinde	est
vêtue	 «en	 tous	 points	 comme	 un	 homme»;	 le	 porte-manteau	 de
Pisanio	fait	d'Imogène	le	jeune	Fidèle;	Jessica	s'enfuit	de	la	maison
paternelle,	déguisée	en	jeune	garçon	et	Julia	lie	ses	cheveux	blonds
en	 fantastiques	 nœuds	 d'amour	 et	 revêt	 les	 chausses	 et	 le
pourpoint;	Henry	VIII	fait	en	berger	la	cour	à	sa	dame	et	Roméo	en
pèlerin;	 le	 prince	 Hal	 et	 Poins	 paraissent	 d'abord	 en	 voleurs	 de
grands	 chemins,	 vêtus	 de	 bougran,	 puis	 en	 tablier	 blanc	 et
pourpoint	 de	 cuir,	 comme	 garçons	 de	 taverne;	 quant	 à	 Falstaff,
n'est-il	 pas	 tour	 à	 tour	 un	 coureur	 de	 routes,	 une	 vieille	 femme,
Herne	le	Chasseur	et	un	paquet	de	linge	allant	à	la	buanderie?

Les	 cas	 où	 le	 costume	 est	 employé	 pour	 intensifier	 la	 situation
dramatique	 ne	 sont	 pas	 moins	 nombreux.	 Après	 le	 meurtre	 de
Duncan,	Macbeth	apparaît	en	peignoir	de	nuit,	comme	s'il	venait	de
s'éveiller;	Timon	termine	en	haillons	le	rôle	qu'il	a	commencé	dans
la	splendeur;	Richard	 flatte	 les	citoyens	de	Londres,	couvert	d'une
méchante	 armure	 usée,	 et	 dès	 qu'il	 s'est	 avancé	 dans	 le	 sang
jusqu'au	 trône,	 marche	 dans	 les	 rues,	 la	 couronne	 au	 front,	 et
portant	 le	 saint	 Georges	 et	 la	 Jarretière;	 le	 point	 culminant	 de	 la
Tempête	est	atteint	quand	Prospéro,	rejetant	sa	robe	d'enchanteur,
envoie	Ariel	chercher	son	chapeau	et	sa	rapière,	et	se	révèle	comme
le	Grand	Duc	italien;	le	spectre	lui-même,	dans	Hamlet,	change	son
vêtement	mystique	pour	produire	différents	effets;	quant	à	Juliette,
un	 moderne	 faiseur	 de	 pièces	 l'aurait	 probablement	 couchée	 dans
son	 linceul	 et	 la	 scène	 n'eut	 été	 qu'une	 scène	 d'horreur,	 mais
Shakespeare	 la	 pare	 de	 riches	 et	 somptueux	 vêtements	 dont	 la
beauté	fait	du	caveau	«une	salle	de	fête	illuminée»,	change	la	tombe
en	 chambre	 nuptiale	 et	 donne	 le	 mot	 et	 le	 thème	 du	 discours	 de
Roméo	sur	la	Beauté	triomphant	de	la	Mort.

Les	 plus	 menus	 détails	 de	 toilette,	 tels	 que	 la	 couleur	 des	 bas
d'un	majordome,	le	dessin	sur	le	mouchoir	d'une	épouse,	la	manche
d'un	 jeune	 soldat,	 et	 les	 chapeaux	 d'une	 femme	 à	 la	 mode
deviennent	entre	 les	mains	de	Shakespeare	des	points	d'une	réelle
importance	 dramatique	 et	 par	 quelques-uns	 même	 l'action	 de	 la
pièce	 est	 établie	 d'une	 manière	 absolue.	 Beaucoup	 d'autres
dramaturges	se	sont	servi	du	costume	comme	méthode	d'expression
directe,	aux	yeux	des	spectateurs,	du	caractère	d'une	personne	dès
son	entrée	en	scène,	quoique	moins	brillamment	que	Shakespeare	le
fit	 dans	 le	 cas	 du	 dandy	 Parolles	 dont	 le	 vêtement,	 soit	 dit	 en
passant,	 ne	 peut	 être	 compris	 que	 par	 un	 archéologue.	 La
plaisanterie	 d'un	 maître	 et	 de	 son	 serviteur	 échangeant	 leur	 cotte
en	présence	du	public,	de	matelots	naufragés	se	chamaillant	pour	le
partage	 d'un	 lot	 de	 beaux	 vêtements,	 d'un	 chaudronnier	 qu'on
habille	 en	 duc	 pendant	 qu'il	 est	 ivre,	 peuvent	 être	 considérés
comme	une	partie	de	ce	grand	rôle	que	le	costume	a	toujours	joué
dans	 la	 comédie	 depuis	 Aristophane	 jusqu'à	 M.	 Gilbert,	 mais
personne	 n'a	 tiré	 comme	 Shakespeare	 des	 simples	 détails
d'habillement	 et	 de	 parure	 une	 telle	 ironie	 de	 contrastes,	 un	 effet
aussi	immédiat	et	aussi	tragique,	une	telle	pitié	et	un	tel	pathétique.
Armé	de	pied	en	cap,	le	roi	mort	s'avance	majestueusement	sur	les
remparts	d'Elseneur	parce	que	tout	n'est	pas	bien	au	Danemark;	le
caban	 juif	 de	 Shylock	 fait	 partie	 de	 la	 flétrissure	 sous	 laquelle
souffre	cette	nature	blessée	et	amère;	Arthur	plaidant	pour	sa	vie	ne
peut	 trouver	 de	 meilleurs	 arguments	 que	 de	 parler	 du	 mouchoir
donné	par	lui	à	Herbert:

Avez-vous	le	cœur?	Quand	votre	tête	vous	faisait	mal,
j'ai	noué	autour	de	votre	front	mon	mouchoir,
(le	meilleur	que	j'avais;	une	princesse	l'avait	fait	pour	moi),
et	je	ne	vous	l'ai	jamais	redemandé.

La	serviette,	 tachée	du	 sang	d'Orlando,	donne	 la	première	note
sombre	 dans	 cette	 exquise	 idylle	 sylvestre	 et	 nous	 montre	 la
profondeur	de	sentiment	qui	se	cache	sous	 l'esprit	capricieux	et	 le
badinage	obstiné	de	Rosalinde.

La	nuit	dernière,	il	était	sur	mon	bras;	je	l'ai	baisé;
j'espère	qu'il	n'a	pas	été	dire	à	mon	seigneur
que	j'en	embrasse	d'autres	que	lui,
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dit	 Imogène,	 plaisantant	 sur	 la	 perte	 du	 bracelet	 déjà	 en	 route
vers	 Rome	 pour	 lui	 voler	 la	 foi	 de	 son	 époux;	 le	 Petit	 Prince,	 se
rendant	 à	 la	 Tour,	 joue	 avec	 la	 dague	 que	 son	 oncle	 porte	 à	 sa
ceinture;	 Duncan	 envoie	 une	 bague	 à	 Lady	 Macbeth	 la	 nuit	 où	 on
doit	 le	 tuer,	et	 l'anneau	de	Portia	change	 la	 tragédie	du	marchand
en	 une	 comédie	 d'épouse.	 York,	 le	 grand	 rebelle,	 meurt	 avec	 une
couronne	en	papier	sur	 la	 tête.	Le	vêtement	noir	d'Hamlet	est	une
sorte	 de	 leit-motiv	 de	 couleur	 dans	 la	 pièce,	 comme	 le	 deuil	 de
Chimène,	 dans	 le	 Cid,	 et	 le	 passage	 le	 plus	 émouvant	 du	 discours
d'Antoine	est	la	présentation	du	manteau	de	César:

Je	me	souviens
de	la	première	fois	que	le	mit	César.
C'était	un	soir	d'été,	dans	sa	tente,
le	soir	du	jour	où	il	avait	vaincu	les	Nerviens...
Regardez,	cet	endroit	fut	traversé	par	le	poignard	de	Cassius;
voyez	quelle	déchirure	a	faite	l'envieux	Casca:
c'est	ici	qu'entra	le	poignard	de	son	bien-aimé	Brutus...
Braves	gens,	quoi?	vous	pleurez	et	vous	ne	voyez	encore
que	le	vêtement	déchiré	de	notre	César!

Les	 fleurs	 qu'Ophélie	 porte	 avec	 elle,	 dans	 sa	 folie,	 sont	 aussi
pathétiques	 que	 les	 violettes	 qui	 fleurissent	 sur	 une	 tombe;	 l'effet
que	produit	 la	course	errante	de	Lear	sur	 la	bruyère	est	 intensifié
au	 delà	 de	 toute	 expression	 par	 son	 accoutrement	 fantastique	 et
quand	Cloten,	blessé	par	 le	 reproche	de	cette	comparaison	que	sa
sœur	tire	du	vêtement	de	son	époux,	s'enveloppe	dans	ce	vêtement
même	 pour	 commettre	 sur	 elle	 son	 action	 honteuse,	 nous	 sentons
qu'il	 n'y	 a	 rien	 dans	 tout	 le	 réalisme	 moderne,	 rien,	 même	 dans
Thérèse	Raquin,	ce	chef-d'œuvre	d'horreur,	qui	pour	la	signification
terrible	et	tragique	puisse	être	comparé	avec	cette	scène	étrange	de
Cymbeline.

Dans	 le	 dialogue	 aussi,	 quelques-uns	 des	 passages	 les	 plus
frappants,	sont	ceux	suggérés	par	le	costume:

Penses-tu,	dit	Rosalinde,	que,	bien	qu'habillée	en	homme,
j'aie,	dans	mon	naturel,	un	pourpoint	et	des	chausses?

Et	Constance:

Le	chagrin	remplit	la	place	de	mon	enfant	absent,
il	gonfle	de	sa	forme	ses	vêtements	vides.

et	le	bref	cri	aigu	d'Elisabeth:

Ah!	coupez	mes	lacets!

Voilà	quelques-uns	des	nombreux	exemples	qu'on	pourrait	citer.
Un	 des	 plus	 beaux	 effets	 que	 j'aie	 jamais	 vus	 sur	 la	 scène	 était
quand	 Salvini,	 au	 dernier	 acte	 de	 Lear,	 arrachant	 la	 plume	 du
chapeau	 de	 Kent,	 la	 posait	 sur	 les	 lèvres	 de	 Cordélia	 quand	 il	 en
vient	à	ce	vers:

Cette	plume	bouge;	elle	vit!

M.	Booth,	dont	 le	Lear	avait	 tant	de	nobles	qualités	de	passion,
enlevait,	 je	m'en	souviens,	pour	 le	même	geste,	un	peu	de	duvet	à
son	 hermine	 archéologiquement	 incorrecte,	 mais	 le	 plus	 bel	 effet
était	celui	de	Salvini	aussi	bien	que	le	plus	vrai.	Et	ceux	qui	virent
M.	 Irving,	 au	 dernier	 acte	 de	 Richard	 III,	 n'ont	 pas,	 j'en	 suis	 sûr,
oublié	 à	 quel	 point	 l'agonie	 et	 la	 terreur	 de	 son	 rêve	 étaient
intensifiées	 par	 contraste	 avec	 le	 calme	 et	 le	 repos	 qui	 le
précédaient	et	la	diction	de	vers	comme	ceux-ci:

Eh	bien!	ma	visière	est-elle	plus	commode
et	mon	armure	au	complet	a-t-elle	été	mise	dans	ma	tente?
Veille	à	ce	que	mes	bois	de	lance	soient	solides	et	pas	trop	lourds.

vers	 qui	 ont	 un	 double	 sens	 pour	 les	 spectateurs,	 rappelant	 les
derniers	 mots	 dont	 la	 mère	 de	 Richard	 le	 poursuivait,	 tandis	 qu'il
marchait	vers	Bosworth:

Emporte	donc	avec	toi	ma	plus	lourde	malédiction
et	qu'au	jour	de	la	bataille	elle	te	fatigue	davantage
que	la	complète	armure	que	tu	portes.

En	 ce	 qui	 concerne	 les	 ressources	 que	 Shakespeare	 avait	 à	 sa
disposition,	 il	 faut	 remarquer	 que	 tandis	 qu'il	 se	 plaint	 plus	 d'une
fois	de	la	petitesse	de	la	scène	sur	laquelle	il	devait	représenter	de
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grandes	 pièces	 historiques	 et	 du	 manque	 de	 décors	 qui	 l'oblige	 à
retrancher	 de	 nombreux	 et	 utiles	 incidents	 de	 plein	 air,	 il	 écrit
toujours	 en	 dramaturge	 ayant	 à	 sa	 disposition	 un	 magasin
d'habillements	 des	 mieux	 fournis	 et	 pouvant	 compter	 sur	 le	 soin
scrupuleux	 des	 acteurs	 à	 se	 bien	 costumer.	 Il	 est	 difficile,	 même
aujourd'hui,	 de	 représenter	 une	 pièce	 comme	 la	 Comédie	 des
erreurs,	 et	 c'est	 au	 pittoresque	 hasard	 qui	 voulut	 que	 le	 frère	 de
Miss	 Ellen	 Terry	 lui	 ressemblât,	 que	 nous	 devons	 d'avoir	 vu	 la
Douzième	 nuit	 jouée	 comme	 il	 le	 faut.	 En	 vérité,	 pour	 mettre
n'importe	 quelle	 pièce	 de	 Shakespeare	 à	 la	 scène,	 absolument
comme	il	le	désirait	lui-même,	il	faut	faire	appel	au	service	d'un	bon
régisseur,	d'un	habile	fabricant	de	perruques,	d'un	costumier	ayant
le	sens	de	 la	couleur	et	 la	connaissance	des	 tissus,	d'un	maître	en
l'art	de	se	grimer,	d'un	maître	d'armes,	d'un	maître	de	danse	et	d'un
artiste	 pour	 diriger	 personnellement	 tout	 l'ensemble.	 Car	 il	 prend
toujours	 le	plus	grand	soin	de	nous	indiquer	 le	costume	et	 l'aspect
de	chaque	personnage.	«Racine	abhorre	la	réalité,	dit	quelque	part
Auguste	 Vacquerie,	 il	 ne	 daigne	 pas	 s'occuper	 de	 son	 costume.	 Si
l'on	 s'en	 rapportait	 aux	 indications	 du	 poète,	 Agamemnon	 serait
vêtu	d'un	sceptre	et	Achille	d'une	épée.»	Mais	avec	Shakespeare,	il
en	 est	 bien	 autrement.	 Il	 nous	 donne	 des	 indications	 sur	 les
costumes	 de	 Perdita,	 de	 Florizel,	 d'Autolycus,	 des	 Sorcières	 dans
Macbeth	 et	 de	 l'apothicaire	 dans	 Roméo	 et	 Juliette,	 plusieurs
descriptions	minutieuses	de	son	chevalier	obèse	et	un	compte	rendu
détaillé	 du	 costume	 extraordinaire	 dans	 lequel	 Petruchio	 doit	 se
marier.	Rosalinde,	nous	dit-il,	est	grande	et	doit	porter	une	lance	et
une	petite	dague;	Celia	est	plus	petite	et	doit	se	teindre	le	visage	en
brun	pour	paraître	halée	par	le	soleil.	Les	enfants	qui	jouent	les	fées
dans	 la	 forêt	 de	 Windsor	 doivent	 être	 vêtus	 en	 blanc	 et	 vert—
compliment	indirect	à	la	Reine	Elizabeth	dont	c'étaient	les	couleurs
favorites—et	les	anges	qui	viennent	vers	Catherine,	dans	Kimbolton,
ont	 des	 guirlandes	 vertes	 et	 des	 visières	 dorées.	 Bottom	 est	 vêtu
d'étoffe	grossière,	Lysander	se	distingue	d'Obéron	parce	qu'il	porte
un	 costume	 athénien	 et	 Launce	 a	 des	 trous	 à	 ses	 souliers.	 La
duchesse	de	Gloucester	se	tient	debout	dans	un	drap	blanc	avec	son
époux	en	deuil	à	côté	d'elle.	Le	costume	bigarré	du	Fou,	 l'écarlate
du	 Cardinal,	 et	 les	 lys	 de	 France	 brodés	 sur	 les	 cottes	 anglaises,
tout	cela	est	matière	à	plaisanterie	et	à	sarcasme	dans	le	dialogue.
Nous	 connaissons	 les	dessins	de	 l'armure	du	Dauphin	et	de	 l'épée
de	la	Pucelle,	le	cimier	du	casque	de	Warwick	et	la	couleur	du	nez
de	Bardolph.	Portia	a	des	cheveux	dorés,	Phœbé	des	cheveux	noirs,
Orlando	 a	 des	 boucles	 châtain	 et	 la	 chevelure	 de	 Sir	 Andrew
Aguecheek	pend	comme	le	lin	sur	une	quenouille	et	ne	frise	pas	du
tout.	Certains	personnages	sont	vigoureux,	d'autres	chétifs;	il	en	est
de	 bossus;	 il	 en	 est	 qui	 sont	 blonds,	 d'autres	 bruns	 et	 certains
doivent	 se	 noircir	 la	 figure.	 Lear	 a	 une	 barbe	 blanche,	 le	 père
d'Hamlet,	une	grisonnante	et	Benedict	doit	raser	la	sienne	au	cours
de	la	pièce.	D'ailleurs,	au	sujet	des	barbes,	Shakespeare	est	tout	à
fait	minutieux;	il	nous	indique	les	couleurs	nombreuses	et	variées	en
usage	 et	 suggère	 aux	 acteurs	 de	 veiller	 à	 ce	 que	 les	 leurs	 soient
toujours	 convenablement	 attachées.	 Il	 y	 a	 une	 danse	 de
moissonneurs	 en	 chapeaux	 de	 paille	 de	 seigle	 et	 de	 rustres	 en
vêtements	 poilus	 comme	 des	 satyres,	 un	 masque	 d'Amazone,	 un
masque	 de	 Russe	 et	 un	 masque	 classique;	 plusieurs	 scènes
immortelles	 sur	 un	 passereau	 dans	 une	 tête	 d'âne,	 une	 émeute	 à
propos	de	la	couleur	d'un	habit,	que	le	Lord	Maire	de	Londres	doit
apaiser,	 et	 une	 scène	 entre	 un	 mari	 furieux	 et	 la	 modiste	 de	 sa
femme	au	sujet	d'une	manche	tailladée.

Quant	aux	métaphores	que	Shakespeare	tire	du	costume,	et	aux
aphorismes	 que	 celui-ci	 lui	 fait	 émettre,	 à	 ses	 attaques	 contre	 les
modes	de	son	temps,	en	particulier	contre	 les	dimensions	ridicules
des	 chapeaux	 féminins,	 aux	 nombreuses	 descriptions	 du	 mundus
muliebris,	 depuis	 la	 chanson	 d'Autolycus	 dans	 le	 Conte	 d'hiver
jusqu'à	 la	 description	 de	 la	 robe	 de	 la	 Duchesse	 de	 Milan	 dans
Beaucoup	de	bruit	pour	rien,	leur	nombre	s'oppose	à	toute	citation.
Il	serait	bon	cependant	de	rappeler	que	la	Philosophie	des	Habits	se
trouve	tout	entière	dans	 la	scène	de	Lear	avec	Edgar—scène	qui	a
l'avantage	de	 la	brièveté	et	du	style	sur	 la	sagesse	grotesque	et	 la
métaphysique	un	peu	déclamatoire	du	Sartor	Resartus.	Mais	de	ce
que	 j'ai	 déjà	 dit,	 ressort	 clairement,	 je	 crois,	 que	 Shakespeare
s'intéressait	 beaucoup	 au	 costume.	 Je	 ne	 prétends	 pas	 qu'il	 s'y
intéressait	 en	 ce	 sens	 superficiel	 d'où	 l'on	 a	 conclu,	 d'après	 sa
connaissance	 des	 actes	 légaux	 et	 des	 narcisses,	 qu'il	 fut	 le
Blackstone	et	le	Paxton	de	l'époque	d'Elizabeth,	mais	qu'à	ses	yeux
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le	costume	devait	produire	un	effet	immédiat	sur	le	public	et	servir
d'expression	à	certains	 types	de	personnages	et	qu'il	était	 l'un	des
facteurs	 essentiels	 des	 moyens	 dont	 dispose	 un	 véritable
illusionniste.	Pour	lui,	en	effet,	le	visage	contrefait	de	Richard	valait
autant	que	la	beauté	de	Juliette;	il	met	la	serge	du	prolétaire	à	côté
de	 la	 soie	du	 seigneur	 et	ne	 voit	 que	 les	 effets	 scéniques	que	 l'on
peut	 tirer	 de	 l'un	 et	 de	 l'autre;	 il	 goûte	 autant	 de	 plaisir	 avec
Caliban	qu'avec	Ariel,	avec	des	haillons	qu'avec	des	habits	dorés	et
reconnaît	la	beauté	artistique	de	la	laideur.

La	 difficulté	 qu'éprouva	 Ducis	 dans	 sa	 traduction	 d'Othello	 à
cause	 de	 l'importance	 donnée	 à	 un	 objet	 aussi	 vulgaire	 qu'un
mouchoir	et	son	essai	d'en	atténuer	la	grossièreté	en	faisant	répéter
au	 Maure:	 «Le	 bandeau!	 le	 bandeau!»	 pourrait	 être	 prise	 comme
exemple	de	la	différence	entre	la	tragédie	philosophique	et	le	drame
de	 la	 vie	 réelle,	 et	 l'introduction	 pour	 la	 première	 fois	 du	 mot
mouchoir	 au	 Théâtre	 Français	 fut	 une	 date	 dans	 ce	 mouvement
Romantico-réaliste	 dont	 Hugo	 est	 le	 père	 et	 M.	 Zola	 l'enfant
terrible,	 de	 même	 que	 le	 classicisme	 du	 début	 de	 ce	 siècle	 fut
accentué	 par	 le	 refus	 de	 Talma	 de	 jouer	 plus	 longtemps	 les	 héros
grecs	 en	 perruques	 poudrées,	 un	 des	 nombreux	 exemples	 de	 ce
désir	d'exactitude	archéologique	dans	le	costume	qui	a	distingué	les
grands	acteurs	de	notre	époque.

En	 critiquant	 l'importance	 donnée	 à	 l'argent	 dans	 la	 Comédie
humaine,	 Théophile	 Gautier	 dit	 que	 Balzac	 peut	 se	 poser	 comme
l'inventeur	d'un	nouveau	héros	dans	 la	 fiction,	 le	héros	métallique.
On	 peut	 dire	 de	 Shakespeare	 qu'il	 fut	 le	 premier	 à	 voir	 la	 valeur
dramatique	des	pourpoints	et	qu'un	summum	d'effets	peut	dépendre
d'une	crinoline.

L'incendie	du	Globe-Théâtre—événement	dû,	soit	dit	en	passant,
aux	résultats	de	la	passion	pour	l'illusion	scénique	qui	distinguait	la
direction	 de	 Shakespeare—nous	 a	 malheureusement	 privés	 d'un
grand	nombre	de	documents	importants,	mais	dans	l'inventaire,	qui
existe	encore,	du	magasin	de	costumes	d'un	théâtre	de	Londres	au
temps	 de	 Shakespeare,	 on	 voit	 mentionnés	 des	 costumes
particuliers	 pour	 cardinaux,	 bergers,	 rois,	 paillasses,	 moines	 et
bouffons;	des	cottes	vertes	pour	les	hommes	de	Robin	Hood	et	une
robe	verte	pour	Maid	Marian;	un	pourpoint	blanc	et	or	pour	Henri	V
et	une	robe	pour	Longshanks;	en	outre,	des	surplis,	des	chapes,	des
robes	 de	 damas,	 des	 robes	 de	 drap	 d'or	 et	 de	 drap	 d'argent,	 des
robes	 de	 taffetas,	 de	 calicot,	 des	 cottes	 de	 velours,	 de	 satin,	 de
ratine,	des	 justaucorps	de	cuir	 jaune	et	de	cuir	noir,	des	costumes
rouges,	 des	 costumes	 gris,	 des	 costumes	 de	 Pierrot	 français,	 une
robe	«pour	se	rendre	invisible»	qui	semble	au	prix	de	trois	livres	dix
shillings	 bien	 peu	 dispendieuse	 et	 quatre	 incomparables
vertugadins,	 toutes	 choses	 qui	 témoignent	 du	 désir	 de	 donner	 à
chaque	 personnage	 un	 costume	 approprié.	 On	 y	 trouve	 également
inscrits:	 des	 costumes	 espagnols,	 maures	 et	 danois,	 des	 casques,
des	 lances,	 des	 boucliers	 peints,	 des	 couronnes	 impériales	 et	 des
tiares	de	papes,	aussi	bien	que	des	costumes	pour	janissaires	turcs,
pour	 sénateurs	 Romains	 et	 pour	 tous	 les	 dieux	 et	 déesses	 de
l'Olympe,	 ce	 qui	 démontre	 de	 la	 part	 du	 directeur	 du	 théâtre	 de
grandes	recherches	archéologiques.	Il	est	vrai	qu'il	est	fait	mention
d'un	 corsage	 pour	 Eve,	 mais	 probablement	 la	 donnée	 de	 la	 pièce
était	après	la	Chute.

En	 vérité,	 quiconque	 veut	 bien	 examiner	 l'époque	 de
Shakespeare	 verra	 que	 l'archéologie	 fut	 l'un	 de	 ses	 traits
caractéristiques.	 Après	 cette	 résurrection	 des	 formes	 classiques
d'architecture	 qui	 fut	 un	 des	 signes	 de	 la	 Renaissance	 et
l'impression,	à	Venise	et	ailleurs,	des	chefs-d'œuvre	des	littératures
grecque	 et	 latine,	 survint	 naturellement	 un	 intérêt	 pour	 la
décoration	et	le	costume	du	monde	antique.	Et	ce	ne	fut	pas	pour	le
savoir	 qu'ils	 en	 pouvaient	 tirer,	 mais	 plutôt	 pour	 la	 beauté	 qu'ils
pouvaient	créer,	que	les	artistes	étudiaient	ces	choses.	Les	curieux
objets	 que	 des	 fouilles	 apportaient	 constamment	 à	 la	 lumière	 ne
tombaient	 pas	 en	 poussière	 dans	 un	 musée	 pour	 la	 contemplation
d'un	conservateur	blasé	et	l'ennui	d'un	policeman	que	l'absence	de
tout	 crime	 fait	 bâiller.	 Ils	 servaient	 de	 motifs	 à	 la	 production	 d'un
nouvel	art	qui	n'était	pas	seulement	beau,	mais	encore	étrange.

Infessura	nous	raconte	qu'en	1485	des	ouvriers	creusant	la	voie
Appienne	 rencontrèrent	 un	 ancien	 sarcophage	 romain	 avec	 cette
inscription:	 «Julia,	 fille	 de	 Claudius».	 En	 ouvrant	 le	 coffre,	 ils
trouvèrent	dans	ses	flancs	de	marbre	le	corps	d'une	belle	jeune	fille
d'environ	 quinze	 ans,	 préservé	 par	 un	 embaumement	 habile	 de	 la
corruption	et	de	la	ruine	du	temps.	Ses	yeux	étaient	entr'ouverts,	sa
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chevelure	 ondulait	 autour	 d'elle	 en	 boucles	 d'or	 et	 la	 fleur	 de	 la
jeunesse	n'avait	pas	encore	quitté	ses	lèvres	et	ses	joues.	Portée	au
Capitole,	 elle	devint	aussitôt	 l'objet	d'un	nouveau	culte,	 et	de	 tous
les	 coins	 de	 la	 cité,	 des	 pèlerins	 vinrent	 en	 foule	 pour	 adorer	 la
châsse	merveilleuse	jusqu'à	ce	que	le	Pape,	craignant	que	ceux	qui
avaient	 trouvé	 le	 secret	 de	 la	 beauté	 dans	 une	 tombe	 païenne,
n'oublient	quel	secret	contenait	le	sépulcre	grossier	et	taillé	dans	le
roc	 de	 Judée,	 eut	 fait	 emporter	 le	 corps	 que	 l'on	 enterra
nuitamment.	Si	même	elle	est	une	légende,	cette	histoire	a	du	moins
la	 valeur	de	nous	montrer	 l'attitude	de	 la	Renaissance	 vis-à-vis	du
monde	 antique.	 L'archéologie	 n'était	 pas	 pour	 eux	 une	 science
d'antiquaires.	 C'était	 un	 moyen	 de	 rendre	 à	 la	 sèche	 poussière	 de
l'antiquité	le	souffle	même	et	la	beauté	de	la	vie	et	de	remplir	du	vin
nouveau	 du	 romantisme	 des	 formes	 qui	 autrement	 eussent	 été
vieilles	 et	 décrépites.	 Depuis	 la	 chaire	 de	 Niccola	 Pisano	 jusqu'au
«Triomphe	de	César»	de	Mantegna	et	au	service	que	Cellini	dessina
pour	le	roi	François,	on	peut	suivre	l'influence	de	cet	esprit;	il	ne	se
bornait	pas	 seulement	aux	arts	 immobiles—les	arts	du	mouvement
arrêté—mais	 son	 influence	 se	 voyait	 aussi	 dans	 les	 grandes
mascarades	grecques	ou	 romaines,	 constant	 amusement	des	 cours
joyeuses	de	 l'époque	et	dans	 ces	pompes	et	processions	publiques
par	 lesquelles	 les	 citoyens	 des	 grandes	 villes	 commerçantes
venaient	saluer	les	princes	qui	 les	visitaient;	spectacles,	soit	dit	en
passant,	 auxquels	 on	 accordait	 une	 telle	 importance,	 qu'on	 les
reproduisit	en	de	grandes	estampes,	ce	qui	prouve	l'intérêt	général
que	l'on	prenait	alors	à	ces	sortes	de	choses.

Et	 cet	 usage	 de	 l'archéologie	 dans	 les	 spectacles,	 bien	 loin	 de
provenir	 d'un	 excès	 de	 pédantisme,	 est	 à	 tous	 les	 points	 de	 vue
légitime	et	beau;	car	la	scène	est	non	seulement	le	lieu	de	réunion
de	tous	les	arts,	mais	elle	est	aussi	le	retour	de	l'art	à	la	vie.	Parfois,
dans	 un	 roman	 archéologique,	 l'emploi	 de	 termes	 étranges	 et
tombés	 en	 désuétude	 semble	 cacher	 la	 réalité	 sous	 l'érudition	 et
j'ose	dire	qu'un	grand	nombre	des	lecteurs	de	Notre-Dame	de	Paris
ont	été	très	embarrassés	à	propos	du	sens	d'expressions	telles	que
la	casaque	à	mahoitres,	les	voulgiers,	le	gallimard	taché	d'encre,	les
craaquiniers	 et	 le	 reste;	 mais	 à	 la	 scène,	 quelle	 différence!	 Le
monde	 ancien	 s'éveille	 de	 son	 sommeil	 et	 l'histoire	 se	 déroule
comme	un	spectacle	devant	nos	yeux,	sans	nous	obliger	à	recourir	à
un	 dictionnaire	 ou	 à	 une	 encyclopédie	 pour	 que	 notre	 plaisir	 soit
parfait.	Il	n'est	vraiment	d'aucune	nécessité	que	le	public	connaisse
les	autorités	présidant	à	la	mise	en	scène	d'aucune	pièce.	Avec	des
matériaux	qui	sont	probablement	très	peu	familiers	à	la	majorité	des
gens,	tels	par	exemple	que	le	disque	de	Théodore,	M.	E.	W.	Godwin,
l'un	des	esprits	les	plus	artistes	de	l'Angleterre	en	ce	siècle,	a	créé
la	 beauté	 merveilleuse	 du	 premier	 acte	 de	 Claudien	 et	 nous	 a
montré	 la	 vie	 de	 Byzance	 au	 quatrième	 siècle	 non	 par	 une	 morne
conférence	 et	 une	 masse	 de	 figurines	 noires,	 non	 par	 un	 roman
nécessitant	un	glossaire,	mais	par	la	représentation	visible	de	toute
la	 gloire	 de	 cette	 grande	 ville.	 Et	 tandis	 que	 les	 costumes	 étaient
authentiques	 jusque	 dans	 les	 plus	 petits	 détails	 de	 couleur	 et	 de
dessin,	 ceux-ci	 ne	 se	 voyaient	 pas	 accorder	 l'importance	 anormale
qu'on	 doit	 nécessairement	 leur	 donner	 dans	 une	 conférence
fragmentée,	mais	étaient	subordonnés	aux	règles	de	la	composition
soutenue	et	à	l'unité	de	l'effet	artistique.

M.	Symonds	parlant	de	 cette	grande	peinture	de	Mantegna	qui
se	trouve	maintenant	à	Hampton-Court,	dit	que	l'artiste	a	transposé
un	 motif	 d'antiquaire	 en	 un	 thème	 pour	 mélodies	 de	 lignes.	 On
pourrait	en	toute	justice	dire	la	même	chose	de	la	mise	en	scène	de
M.	Godwin.	Seuls	les	sots	la	taxeraient	de	pédantisme,	et	ceux	aussi
qui	ne	 savent	ni	 regarder	ni	 écouter	diraient	que	 la	passion	d'une
pièce	 est	 détruite	 par	 sa	 couleur.	 C'était	 en	 réalité	 une	 mise	 en
scène,	 non	 seulement	 parfaite	 en	 son	 pittoresque,	 mais	 aussi
absolument	 dramatique,	 rendant	 inutiles	 les	 descriptions
fastidieuses	 et	 nous	 montrant,	 par	 la	 couleur	 et	 le	 caractère	 du
costume	de	Claudien	et	de	ceux	de	sa	suite,	la	nature	et	la	vie	tout
entière	 de	 l'homme,	 aussi	 bien	 l'école	 de	 philosophie	 à	 laquelle	 il
était	attaché	que	les	chevaux	qu'il	montait	sur	la	piste.

D'ailleurs	 l'archéologie	n'a	vraiment	de	charme	que	 lorsqu'on	 la
transpose	 en	 une	 forme	 d'art.	 Je	 ne	 voudrais	 pas	 déprécier	 les
services	d'érudits	laborieux,	mais	je	crois	que	l'usage	fait	par	Keats
du	Dictionnaire	de	Lemprière	est	pour	nous	d'une	valeur	beaucoup
plus	 grande	 que	 le	 travail	 du	 professeur	 Max	 Müller	 traitant	 la
même	mythologie	comme	une	maladie	du	langage.	Plutôt	Endymion
que	 n'importe	 quelle	 théorie	 même	 sensée	 ou,	 comme	 dans	 le	 cas

[239]

[240]

[241]

[242]



présent,	insensée,	d'une	épidémie	parmi	les	adjectifs!	Et	qui	ne	sent
que	 la	 plus	 grande	 gloire	 du	 livre	 de	 Piranèse	 est	 qu'il	 suggéra	 à
Keats	 son	 «Ode	 sur	 une	 urne	 grecque»?	 L'art,	 et	 l'art	 seul,	 peut
rendre	 belle	 l'archéologie	 et	 l'art	 théâtral	 peut	 en	 faire	 un	 emploi
plus	 direct	 et	 plus	 vivant,	 car	 il	 peut	 combiner,	 en	 une
représentation	exquise,	 l'illusion	de	 la	vie	 réelle	et	 la	merveille	du
monde	irréel.	Mais	le	seizième	siècle	ne	fut	pas	seulement	l'époque
de	Vitruve,	 il	 fut	aussi	 l'époque	de	Vecellio.	Chaque	nation	semble
s'être	intéressée	tout	à	coup	aux	costumes	de	ses	voisins.	L'Europe
se	mit	à	examiner	ses	habits	et	 le	nombre	de	 livres	publiés	sur	 les
costumes	 nationaux	 est	 tout	 à	 fait	 extraordinaire.	 Au	 début	 du
siècle,	 la	 Chronique	 de	 Nuremberg,	 avec	 ses	 deux	 mille	 gravures,
atteignit	 sa	cinquième	édition	et,	avant	 la	 fin	du	même	siècle,	dix-
sept	éditions	furent	publiées	de	la	Cosmographie	de	Munster.	Outre
ces	deux	livres,	il	y	eut	aussi	les	œuvres	de	Michaël	Colyns,	de	Hans
Weygel,	 d'Amman	 et	 de	 Vecellio,	 tous	 bien	 illustrés,	 quelques
dessins	dans	Vecellio	étant	probablement	du	Titien.

Mais	ce	n'était	pas	 seulement	des	 livres	et	des	 traités	qu'on	en
acquérait	 la	 connaissance.	 L'habitude	 croissante	 des	 voyages	 en
pays	étrangers,	les	relations	commerciales	s'augmentant	entre	pays
et	 la	 fréquence	 de	 missions	 diplomatiques	 donnaient	 à	 chaque
nation	 des	 occasions	 nombreuses	 d'étudier	 les	 formes	 diverses	 du
costume	contemporain.	Après	 le	départ	d'Angleterre,	par	exemple,
des	ambassadeurs	du	Tsar,	du	sultan	et	du	prince	du	Maroc,	Henri
VIII	 et	 ses	 amis	 donnèrent	 plusieurs	 bals	 masqués	 dans	 l'étrange
parure	de	 leurs	visiteurs.	Plus	 tard	Londres	vit,	 trop	souvent	peut-
être,	 la	 sombre	 splendeur	 de	 la	 Cour	 espagnole	 et	 vers	 Elizabeth
vinrent	 des	 envoyés	 de	 tous	 les	 pays	 dont	 les	 costumes,	 nous
apprend	 Shakespeare,	 eurent	 une	 influence	 importante	 sur	 ceux
d'Angleterre.

Et	l'intérêt	ne	se	borna	pas	seulement	au	vêtement	classique	ou	à
celui	 des	 nations	 étrangères;	 il	 y	 eut	 aussi	 de	 nombreuses
recherches,	 surtout	 par	 les	 gens	 de	 théâtre,	 à	 propos	 des	 anciens
costumes	de	l'Angleterre	elle-même,	et	quand	Shakespeare,	dans	le
prologue	 d'une	 de	 ses	 pièces,	 exprime	 son	 regret	 de	 ne	 pouvoir
produire	 des	 casques	 de	 l'époque,	 il	 parle	 en	 directeur	 et	 non
simplement	 en	 poète	 du	 temps	 d'Elisabeth.	 A	 Cambridge	 par
exemple,	 une	 représentation	 de	 Richard	 III	 fut	 donnée	 de	 son
temps,	dans	laquelle	les	acteurs	furent	revêtus	d'habits	de	l'époque
pris	 à	 la	 Tour	 dans	 la	 grande	 collection	 des	 costumes	 historiques
toujours	 ouverte	 aux	 directeurs	 de	 théâtre	 et	 parfois	 mise	 à	 leur
disposition.	 Je	 ne	 puis	 m'empêcher	 de	 croire	 que	 cette
représentation	 a	 dû	 être	 beaucoup	 plus	 artistique	 au	 point	 de	 vue
du	 costume	 que	 celle	 donnée	 par	 Garrick	 d'une	 pièce	 de
Shakespeare	 sur	 le	 même	 sujet	 où	 il	 parut	 lui-même	 dans	 un
indescriptible	costume	de	fantaisie,	 tous	 les	autres	acteurs	portant
le	 costume	 du	 temps	 de	 Georges	 III,	 Richmond	 se	 faisant	 surtout
beaucoup	admirer	sous	un	uniforme	de	jeune	garde.

Quelle	 est,	 en	effet,	 l'utilité	pour	 la	 scène	de	 cette	 archéologie,
objet	d'une	terreur	si	singulière	pour	les	critiques,	si	ce	n'est	qu'elle
seule	peut	nous	donner	l'architecture	et	l'apparat	qui	conviennent	à
l'époque	où	l'action	se	passe?	Elle	nous	met	à	même	de	voir	un	Grec
vêtu	 vraiment	 comme	 un	 Grec	 et	 un	 Italien	 comme	 un	 Italien;	 de
jouir	des	arcades	de	Venise	et	des	balcons	de	Vérone	et,	si	la	pièce	a
trait	 à	 l'une	 des	 grandes	 ères	 de	 l'histoire	 de	 notre	 pays,	 de
contempler	 l'époque	 sous	 sa	 véritable	 parure	 et	 le	 roi	 sous	 l'habit
qu'il	 portait	 de	 son	 vivant.	 Et	 je	 me	 demande,	 en	 passant,	 ce	 que
Lord	Lytton	aurait	dit,	il	y	a	quelque	temps,	au	Princess	Theatre,	si
le	rideau	s'était	levé	sur	le	«Brutus»	de	son	père,	se	reposant	dans
une	chaise	de	la	Reine	Anne,	coiffé	d'une	perruque	flottante	et	vêtu
d'un	peignoir	à	fleurs,	costume	que	l'on	regardait	au	siècle	dernier
comme	 spécialement	 approprié	 à	 un	 ancien	 Romain!	 Car,	 en	 ces
heureux	jours	du	drame,	nulle	archéologie	ne	troublait	 la	scène	ou
ne	désolait	les	critiques,	et	nos	grands-pères	inartistes	se	tenaient,
paisibles,	 dans	 une	 suffocante	 atmosphère	 d'anachronismes,	 et
voyaient,	avec	la	béate	complaisance	de	l'âge	de	prose,	un	Iachimo
en	poudre,	avec	des	mouches,	un	Lear	en	manchettes	de	dentelle	et
une	 Lady	 Macbeth	 avec	 une	 large	 crinoline.	 J'admets	 que	 l'on
attaque	 l'archéologie	 pour	 son	 réalisme	 excessif,	 mais	 l'attaquer
comme	 pédantesque	 me	 semble	 tout	 à	 fait	 hors	 de	 mesure.
D'ailleurs,	 l'attaquer	pour	une	raison	quelconque	est	une	sottise;	 il
serait	 tout	 aussi	 bien	 de	 parler	 de	 l'équateur	 avec	 irrespect.
L'archéologie,	étant	une	science,	n'est	ni	bonne	ni	mauvaise;	elle	est
un	fait,	simplement.	Sa	valeur	dépend	tout	entière	de	la	façon	dont
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on	 l'emploie	 et	 cet	 emploi	 est	 de	 la	 compétence	 de	 l'artiste	 et	 de
l'artiste	 seul.	 Nous	 nous	 adressons	 à	 l'archéologue	 pour	 les
matériaux,	à	l'artiste	pour	la	méthode.

En	 dessinant	 les	 décors	 et	 les	 costumes	 pour	 n'importe	 quelle
pièce	de	Shakespeare,	l'artiste	doit	tout	d'abord	établir	quelle	date
convient	au	drame.	Celle-ci	doit	être	déterminée	par	l'esprit	général
de	 la	pièce	plutôt	que	par	 les	allusions	historiques	qui	peuvent	s'y
trouver.	 La	 plupart	 des	 Hamlets	 que	 j'ai	 vus	 étaient	 situés	 en	 une
époque	 trop	 ancienne.	 Hamlet	 est	 essentiellement	 un	 élève	 de	 la
Renaissance	 du	 Savoir	 et	 si	 l'allusion	 faite	 à	 l'invasion	 récente	 de
l'Angleterre	par	les	Danois	le	recule	au	neuvième	siècle,	l'usage	des
fleurets	 lui	 donne	 une	 date	 beaucoup	 plus	 récente.	 Quoi	 qu'il	 en
soit,	la	date	étant	fixée,	l'archéologue	doit	nous	fournir	les	faits	que
l'artiste	doit	transformer	en	effets.

On	 a	 dit	 que	 les	 anachronismes	 de	 ses	 pièces	 montrent	 que
Shakespeare	dédaignait	l'exactitude	historique	et	l'on	a	attaché	une
grande	 importance	 à	 la	 maladroite	 citation	 d'Aristote	 faite	 par
Hector.	 D'autre	 part,	 les	 anachronismes	 sont	 en	 réalité	 peu
nombreux	et	peu	 importants	 et	 si	 l'attention	de	Shakespeare	avait
été	attirée	sur	eux	par	un	confrère	artiste,	 il	 les	eût	probablement
corrigés.	 Car	 s'ils	 ne	 sont	 pas	 tout	 à	 fait	 des	 taches,	 ils	 ne
constituent	certainement	pas	les	grandes	beautés	de	son	œuvre,	ou
du	 moins	 s'ils	 les	 constituent,	 leur	 charme	 anachronique	 ne	 peut
être	mis	en	valeur	que	si	la	pièce	est	montée	exactement	et	d'accord
avec	 la	 date	 qui	 lui	 convient.	 En	 considérant	 les	 pièces	 de
Shakespeare	 dans	 leur	 ensemble,	 ce	 qui	 est	 véritablement
remarquable	 c'est	 leur	 extraordinaire	 fidélité	 vis-à-vis	 des
personnages	 et	 des	 intrigues.	 Un	 grand	 nombre	 de	 ses	 dramatis
personæ	 sont	 des	 gens	 qui	 ont	 réellement	 existé	 et	 quelques-uns
d'entre	eux	avaient	pu	être	vus	dans	la	vie	réelle	par	une	partie	de
ses	 spectateurs.	 La	 plus	 violente	 attaque,	 en	 effet,	 dont
Shakespeare	fut	l'objet	de	son	temps	fut	sa	prétendue	caricature	de
Lord	 Cobham.	 Quant	 à	 ses	 intrigues,	 Shakespeare	 les	 tire
constamment,	 soit	 de	 l'histoire	 authentique,	 soit	 des	 anciennes
ballades	 et	 traditions	 qui	 servaient	 d'histoire	 au	 public	 du	 temps
d'Elisabeth	et	que	même	aujourd'hui	aucun	historien	scientifique	ne
pourrait	écarter	comme	absolument	 inexactes.	Et	non	seulement	 il
choisit	le	fait	au	lieu	de	la	fantaisie	comme	base	d'une	grande	partie
de	son	œuvre	imaginative,	mais	il	donne	toujours	à	chaque	pièce	le
caractère	général,	l'atmosphère	sociale	en	un	mot	de	l'époque	dont
il	 s'agit.	 Comme	 il	 reconnaît	 la	 stupidité	 pour	 l'un	 des	 traits
caractéristiques	permanents	de	 toute	civilisation	européenne,	 il	ne
voit	pas	de	différence	entre	une	populace	de	Londres	de	son	temps
et	une	populace	romaine	des	temps	païens,	entre	un	sot	guetteur	de
Messine	et	un	sot	juge	de	paix	de	Windsor.	Mais	quand	il	s'occupe
de	 plus	 hauts	 caractères,	 de	 ces	 exceptions	 de	 chaque	 époque,	 si
belles	qu'elles	en	deviennent	les	types,	il	 leur	donne	absolument	la
marque	et	 le	 sceau	de	 leur	 temps.	Virgilia	est	une	de	ces	épouses
romaines	sur	la	tombe	desquelles	on	écrivait:	«Domi	mansit,	lanam
fecit»,	aussi	certainement	que	Juliette	est	 la	 jeune	fille	romantique
de	la	Renaissance.	Il	est	d'une	même	exactitude	en	ce	qui	concerne
les	 caractéristiques	 de	 race.	 Hamlet	 a	 toute	 l'imagination	 et
l'irrésolution	des	nations	du	Nord	et	la	princesse	Catherine	est	aussi
française	que	l'héroïne	de	Divorçons.	Henri	V	est	un	pur	Anglais	et
Othello	un	véritable	Maure.

Et	quand	Shakespeare	s'occupe	de	l'histoire	d'Angleterre	du	XIVe

au	 XVIe	 siècle,	 il	 est	 merveilleux	 de	 voir	 le	 soin	 qu'il	 prend	 d'une
parfaite	 exactitude;	 il	 suit	 en	 effet	 Holinshed,	 avec	 une	 curieuse
fidélité.	Les	guerres	incessantes	entre	la	France	et	l'Angleterre	sont
décrites	 par	 lui	 avec	 une	 extraordinaire	 précision;	 il	 va	 jusqu'à
donner	les	noms	des	villes	assiégées,	les	ports	de	débarquement	et
d'embarquement,	 les	 lieux	 et	 les	 dates	 des	 batailles,	 les	 titres	 des
commandants	des	deux	pays	et	les	listes	des	tués	et	des	blessés.	A
propos	des	guerres	civiles	des	Roses,	nous	avons	de	lui	nombre	de
généalogies	minutieuses	des	sept	fils	d'Edouard	III;	 les	prétentions
au	trône	des	Maisons	rivales	d'York	et	de	Lancastre	sont	discutées
tout	 au	 long,	 et	 si	 l'aristocratie	 anglaise	 ne	 lit	 pas	 Shakespeare
comme	poète,	elle	devrait	certainement	le	lire	comme	une	sorte	de
«Peerage»	 ancien.	 Il	 est	 à	 peine	 un	 seul	 titre	 dans	 la	 Chambre
Haute,	à	l'exception	bien	entendu	des	titres	sans	intérêt	pris	par	les
lords	 légistes,	 qui	 n'apparaissent	 dans	 Shakespeare	 avec	 de
nombreux	détails	dignes	ou	non	de	foi	sur	l'histoire	de	la	famille.	S'il
était	 vraiment	 nécessaire	 que	 les	 enfants	 des	 écoles	 connaissent
tout	ce	qui	a	trait	aux	guerres	des	Roses,	 ils	pourraient	apprendre
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leurs	 leçons	 tout	 aussi	 bien	 dans	 Shakespeare	 que	 dans	 leur	 livre
scolaire	à	un	shilling	et	les	apprendre,	je	n'ai	pas	besoin	de	le	dire,
d'une	 façon	 beaucoup	 plus	 agréable.	 Même	 au	 temps	 de
Shakespeare,	 on	 reconnaissait	 à	 ses	 pièces	 cet	 avantage.	 «Les
pièces	historiques	enseignent	l'histoire	à	ceux	qui	ne	peuvent	la	lire
dans	 les	 chroniques»	 dit	 Heywood	 dans	 un	 traité	 sur	 la	 scène,	 et
pourtant	 je	suis	sûr	que	 les	chroniques	du	XVIe	 siècle	étaient	d'une
lecture	beaucoup	plus	charmante	que	les	livres	scolaires	du	XIXe.

Naturellement,	 la	 valeur	 esthétique	 des	 pièces	 de	 Shakespeare
ne	 dépend	 en	 aucune	 façon	 des	 faits	 qui	 leur	 servent	 de	 thèmes,
mais	de	leur	Vérité	et	la	Vérité	est	toujours	indépendante	des	faits,
les	inventant	ou	les	choisissant	à	plaisir.	Mais	l'emploi	des	faits	par
Shakespeare	 est	 une	 très	 intéressante	 partie	 de	 sa	 méthode	 de
travail	 et	 nous	 montre	 son	 attitude	 vis-à-vis	 de	 la	 scène	 et	 ses
rapports	 avec	 le	 grand	 art	 de	 l'illusion.	 Il	 eût	 été	 en	 vérité	 très
surpris	de	voir	ranger	ses	pièces	parmi	les	«contes	de	fées»	comme
le	 fait	 Lord	 Lytton,	 car	 l'un	 de	 ses	 buts	 était	 de	 créer	 pour
l'Angleterre	 un	 drame	 historique	 national	 qui	 traiterait	 d'incidents
familiers	 au	 public	 et	 de	 héros	 qui	 vivaient	 dans	 la	 mémoire	 du
peuple.	Le	patriotisme,	est-il	besoin	de	le	dire,	n'est	pas	une	qualité
nécessaire	de	l'art,	mais	il	signifie	pour	l'artiste	la	substitution	d'un
sentiment	 universel	 à	 un	 sentiment	 individuel	 et	 pour	 le	 public	 la
présentation	 d'une	 œuvre	 d'art	 sous	 une	 forme	 plus	 attrayante	 et
populaire.	Il	est	digne	de	remarque	que	les	premiers	et	les	derniers
succès	de	Shakespeare	furent	des	pièces	historiques.

On	 pourrait	 demander	 ce	 que	 tout	 cela	 peut	 avoir	 à	 faire	 avec
l'attitude	de	Shakespeare	vis-à-vis	du	costume.	Je	répondrais	qu'un
dramaturge	 qui	 appuie	 si	 fortement	 sur	 l'exactitude	 historique	 du
fait	 devait	 accueillir	 l'exactitude	 historique	 du	 costume	 comme	 un
très	important	accessoire	à	sa	méthode	d'illusions.	Et	je	n'hésite	pas
à	dire	qu'il	le	fit.	L'allusion	aux	casques	du	temps,	dans	le	prologue
de	 Henri	 V,	 peut	 être	 considérée	 comme	 fantaisiste,	 bien	 que
Shakespeare	ait	dû	voir	souvent

le	casque	même
qui	épouvantait	l'air	à	Azincourt,

là	 où	 il	 est	 encore	 suspendu	 dans	 l'ombre	 épaisse	 de	 Westminster
Abbey,	 à	 côté	 de	 la	 selle	 de	 ce	 «suppôt	 de	 la	 renommée»,	 et	 le
bouclier	 bossué	 avec	 sa	 garniture	 de	 velours	 bleu	 en	 lambeaux	 et
ses	 lys	d'or	fané;	mais	 l'emploi	de	tabards	militaires	dans	Henri	VI
est	de	la	pure	archéologie	car	on	n'en	portait	pas	au	seizième	siècle
et	 le	 propre	 tabard	 du	 Roi,	 je	 peux	 le	 mentionner,	 était	 encore
suspendu	au-dessus	de	sa	tombe,	au	temps	de	Shakespeare,	dans	la
chapelle	 de	 Saint-Georges,	 à	 Windsor.	 Car,	 jusqu'à	 l'époque	 du
malheureux	 triomphe	 des	 Philistins	 en	 1645,	 les	 chapelles	 et	 les
cathédrales	 d'Angleterre	 furent	 les	 grands	 musées	 nationaux
d'archéologie	et	l'on	y	gardait	les	armures	et	les	costumes	des	héros
de	 l'histoire	 anglaise.	 Bien	 des	 choses,	 évidemment,	 furent
conservées	 à	 la	 Tour	 et	 même	 au	 temps	 d'Elizabeth,	 les	 touristes
venaient	 là	 pour	 voir	 les	 curieuses	 reliques	 du	 passé,	 telles	 que
l'énorme	 lance	 de	 Charles	 Brandon,	 qui	 fait	 encore	 aujourd'hui,	 je
crois,	l'admiration	de	nos	visiteurs	provinciaux;	mais	les	cathédrales
et	 les	 églises	 étaient,	 en	 général,	 choisies	 comme	 étant	 les
reliquaires	 désignés	 pour	 recevoir	 les	 antiquités	 historiques.
Canterbury	 peut	 encore	 nous	 montrer	 le	 casque	 du	 Prince	 Noir;
Westminster,	 les	 robes	de	nos	 rois,	et,	dans	 le	vieux	Saint-Paul,	 la
bannière	même	qui	flotta	sur	le	champ	de	bataille	de	Bosworth	fut
suspendue	par	Richmond.

En	somme,	où	que	Shakespeare	allât	dans	Londres,	 il	voyait	 les
habillements	 et	 les	 accessoires	 des	 temps	 passés	 et	 l'on	 ne	 peut
douter	qu'il	n'en	ait	 tiré	parti.	L'emploi	de	 la	 lance	et	du	bouclier,
par	exemple,	dans	le	combat,	si	fréquent	dans	ses	pièces,	est	tiré	de
l'archéologie	et	non	des	accoutrements	militaires	de	son	époque;	et
l'usage	 qu'il	 fait	 généralement	 de	 l'armure	 pour	 la	 bataille	 n'était
pas	 un	 trait	 caractéristique	 de	 son	 temps	 où	 elle	 disparaissait
rapidement	 devant	 les	 armes	 à	 feu.	 D'autre	 part,	 le	 cimier	 du
casque	 de	 Warwick,	 auquel	 il	 est	 attaché	 tant	 d'importance	 dans
Henri	VI,	est	absolument	correct	dans	une	pièce	se	passant	au	XVe

siècle	où	 l'on	portait,	 en	général,	des	cimiers,	mais	ne	 l'aurait	pas
été	 dans	 une	 pièce	 se	 passant	 au	 temps	 même	 de	 Shakespeare,
alors	que	des	plumes	et	des	panaches	les	avaient	remplacés,	mode—
il	nous	le	dit	lui-même	dans	Henri	VIII—empruntée	à	la	France.

Pour	les	pièces	historiques,	nous	pouvons	donc	être	sûrs	que	l'on
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faisait	 usage	 de	 l'archéologie,	 et	 je	 suis	 certain	 qu'il	 en	 était	 de
même	 pour	 les	 autres.	 L'apparition	 de	 Jupiter	 sur	 son	 aigle,	 la
foudre	 en	 main,	 de	 Junon	 avec	 ses	 paons	 et	 d'Iris	 avec	 son	 arc
multicolore,	 le	 masque	 d'Amazone	 et	 celui	 des	 cinq	 Illustres,	 tout
cela	 peut	 être	 regardé	 comme	 archéologique,	 et	 la	 vision	 de
Posthumus	 dans	 la	 prison	 de	 Sicilius	 Leonatus—«un	 vieillard,	 vêtu
en	 guerrier,	 conduisant	 une	 matrone	 ancienne»—l'est	 clairement
aussi.	J'ai	déjà	parlé	du	«costume	athénien»	par	lequel	Lysander	se
distingue	d'Oberon;	mais	un	des	exemples	les	plus	marqués	est	celui
du	costume	de	Coriolan	que	Shakespeare	va	chercher	directement
dans	Plutarque.	Cet	historien,	 dans	 sa	Vie	du	grand	Romain,	 nous
parle	de	 la	guirlande	de	 feuilles	de	chêne	dont	 fut	couronné	Caius
Marcius	 et	 de	 la	 sorte	 curieuse	 de	 vêtement	 avec	 lequel	 il	 dut,
suivant	l'ancienne	mode,	briguer	les	suffrages	de	ses	électeurs;	sur
ces	 deux	 points,	 il	 entre	 en	 de	 longues	 recherches,	 examinant
l'origine	 et	 la	 signification	 des	 vieilles	 coutumes.	 Shakespeare,	 un
véritable	artiste,	 accepte	 les	 faits	de	 l'antiquaire	et	 les	 transforme
en	effets	dramatiques	et	pittoresques:	la	robe	d'humilité,	en	effet,	la
«robe	du	loup»	comme	Shakespeare	la	nomme,	est	la	note	centrale
de	 la	 pièce.	 Il	 y	 a	 d'autres	 cas	 que	 je	 pourrais	 citer,	 mais	 celui-ci
suffit	au	but	que	je	me	propose	et	il	rend	évident	qu'en	montant	une
pièce	 avec	 les	 costumes	 exacts	 de	 l'époque,	 selon	 les	 meilleures
autorités,	 nous	 nous	 conformons	 aux	 désirs	 et	 à	 la	 méthode	 de
Shakespeare.

Si	 même	 il	 n'en	 était	 pas	 ainsi,	 il	 n'y	 a	 pas	 plus	 de	 raison	 de
continuer	 les	 imperfections	 que	 l'on	 suppose	 avoir	 caractérisé	 la
mise	 en	 scène	 de	 Shakespeare	 que	 de	 faire	 jouer	 Juliette	 par	 un
jeune	homme	ou	d'abandonner	l'avantage	du	décor	changeant.	Une
grande	œuvre	d'art	dramatique	ne	doit	pas	 seulement	exprimer	 la
passion	 moderne	 au	 moyen	 de	 l'auteur,	 mais	 elle	 doit	 nous	 être
présentée	sous	la	forme	la	plus	adaptée	à	 l'esprit	moderne.	Racine
donna	 ses	 pièces	 romaines	 en	 costume	 Louis	 XIV	 sur	 une	 scène
encombrée	 de	 spectateurs,	 mais	 nous	 exigeons	 des	 conditions
différentes	 pour	 jouir	 de	 son	 art.	 La	 parfaite	 exactitude	 de	 détail,
pour	 produire	 l'illusion	 parfaite,	 nous	 est	 nécessaire.	 Il	 nous	 faut
seulement	 prendre	 garde	 à	 ce	 que	 les	 détails	 n'usurpent	 pas	 la
place	principale,	devant	toujours	être	subordonnés	au	motif	général
de	la	pièce.	Mais	la	subordination	en	art	n'implique	pas	le	dédain	de
la	 vérité;	 elle	 signifie	 la	 transformation	 du	 fait	 en	 effet	 et
l'attribution	à	chaque	détail	de	sa	valeur	relative:

Les	petits	détails	d'histoire	et	de	vie	domestique	(dit	Hugo)	doivent
être	 scrupuleusement	 étudiés	 et	 reproduits	 par	 le	 poète,	 mais
uniquement	comme	des	moyens	d'accroître	la	réalité	de	l'ensemble,	et
de	 faire	 pénétrer	 jusque	 dans	 les	 coins	 les	 plus	 obscurs	 de	 l'œuvre
cette	vie	générale	et	puissante	au	milieu	de	laquelle	les	personnages
sont	plus	vrais,	et	les	catastrophes,	par	conséquent,	plus	poignantes.
Tout	doit	être	subordonné	à	ce	but.	L'Homme	sur	le	premier	plan,	le
reste	au	fond.

Le	passage	est	intéressant,	venant	du	premier	grand	dramaturge
français	qui	employa	l'archéologie	à	la	scène	et	dont	les	pièces,	bien
qu'absolument	correctes	dans	les	détails,	sont	connues	de	tous	pour
leur	passion,	non	pour	leur	pédantisme—pour	leur	vie,	non	pour	leur
science.	 Il	 est	 vrai	 qu'il	 a	 fait	 certaines	 concessions	 quand	 il
s'agissait	de	l'emploi	d'expressions	curieuses	ou	étranges.	Ruy	Blas
parle	 de	 M.	 de	 Priégo,	 comme	 d'un	 «sujet	 du	 roi»	 au	 lieu	 d'un
«noble	du	roi»,	et	Angelo	Malipieri	parle	de	«la	croix	rouge»	au	lieu
de	«la	croix	de	gueules».	Mais	ce	sont	là	des	concessions	faites	au
public	 ou	 plutôt	 à	 une	 partie	 du	 public.	 «J'en	 offre	 ici	 toutes	 mes
excuses	aux	spectateurs	 intelligents,	dit-il	en	note	dans	une	de	ses
pièces;	 espérons	 qu'un	 jour	 un	 seigneur	 vénitien	 pourra	 dire	 tout
bonnement,	 sans	péril,	 son	blason	sur	 le	 théâtre.	C'est	un	progrès
qui	 viendra.»	 Et,	 bien	 que	 la	 description	 de	 l'écusson	 ne	 soit	 pas
rédigée	en	termes	précis,	cependant	l'écusson	lui-même	était	d'une
rigoureuse	exactitude.	On	peut	dire,	bien	entendu,	que	le	public	ne
remarque	 point	 ces	 choses-là;	 mais	 il	 faut	 d'un	 autre	 côté	 se
souvenir	que	l'art	n'a	pas	d'autre	but	que	sa	propre	perfection,	qu'il
ne	 marche	 que	 d'accord	 avec	 ses	 propres	 lois,	 et	 que	 la	 pièce
décrite	 par	 Hamlet	 comme	 étant	 lettre	 morte	 pour	 la	 majorité	 est
celle	 qu'il	 loue	 hautement.	 Du	 reste,	 le	 public	 a	 subi	 une
transformation,	 en	 Angleterre	 du	 moins.	 Il	 apprécie	 bien	 plus	 la
beauté	 aujourd'hui	 qu'il	 y	 a	 quelques	 années,	 et	 bien	 qu'il	 ne	 soit
pas	familier	avec	les	autorités	et	 les	données	archéologiques	de	ce
qui	lui	est	montré,	il	goûte	cependant	le	charme	du	spectacle	offert.
Et	 ceci	 est	 l'important.	 Il	 est	 mieux	 de	 prendre	 plaisir	 à	 une	 rose
que	de	mettre	sa	racine	sous	un	microscope.
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L'exactitude	 archéologique	 est	 simplement	 une	 condition	 de
l'illusion	 scénique,	 elle	 n'en	 constitue	 pas	 la	 qualité.	 Et	 la
proposition	 de	 Lord	 Lytton	 que	 les	 costumes	 soient	 beaux,
simplement,	 sans	 être	 exacts,	 est	 basée	 sur	 une	 compréhension
erronée	de	la	nature	du	costume	et	de	sa	valeur	sur	la	scène.	Cette
valeur	est	double,	pittoresque	et	dramatique;	la	première	dépend	de
la	 couleur	 du	 vêtement;	 la	 seconde	 de	 son	 dessin	 et	 de	 son
caractère.	 Mais	 ces	 deux	 valeurs	 s'entremêlent	 à	 un	 tel	 point	 que
partout	où	de	nos	jours	on	a	dédaigné	l'exactitude	historique	et	où
les	 divers	 costumes	 d'une	 pièce	 ont	 été	 pris	 à	 des	 époques
différentes,	 le	résultat	a	été	que	 la	scène	est	devenue	ce	chaos	de
costumes,	cette	caricature	des	siècles,	le	Bal	masqué,	pour	la	ruine
totale	 de	 tout	 effet	 dramatique	 et	 pittoresque.	 Les	 habits	 d'une
époque	 ne	 s'harmonisent	 pas	 artistiquement	 avec	 les	 habits	 d'une
autre	et,	au	point	de	vue	dramatique,	embrouiller	les	costumes	c'est
embrouiller	la	pièce.	Le	costume	est	un	produit,	une	évolution	et	un
signe	 important,	 le	 plus	 important	 peut-être,	 des	 mœurs,	 des
coutumes	et	du	mode	de	vie	de	chaque	siècle.	L'aversion	puritaine
pour	 la	 couleur,	 l'ornement	 et	 la	 grâce	 dans	 l'habillement	 fut	 une
partie	 de	 la	 grande	 révolte	 des	 classes	 moyennes	 au	 XVIIe	 siècle
contre	 la	 Beauté.	 Un	 historien	 qui	 négligerait	 ce	 trait,	 nous
donnerait	de	l'époque	un	tableau	très	inexact	et	un	dramaturge	qui
ne	s'en	servirait	pas,	perdrait	un	élément	essentiel	à	 la	production
d'un	 effet	 d'illusion.	 L'effémination	 du	 costume	 qui	 caractérisa	 le
règne	 de	 Richard	 était	 un	 thème	 constant	 pour	 les	 auteurs
contemporains.	 Shakespeare,	 écrivant	 200	 ans	 plus	 tard,	 fait	 du
goût	 passionné	 du	 roi	 pour	 les	 habits	 éclatants	 et	 pour	 les	 modes
étrangères	un	trait	particulier	de	 la	pièce,	depuis	 les	reproches	de
Jean	de	Gaunt	jusqu'au	discours	même	de	Richard	au	troisième	acte
sur	 sa	 déposition	 du	 trône.	 Et	 il	 me	 semble	 certain,	 d'après	 le
discours	de	York,	qu'il	examina	la	tombe	de	Richard	à	Westminster
Abbey:

«Voyez,	le	roi	Richard	lui-même	apparaît,
comme	apparaît,	rougissant,	le	soleil	mécontent
hors	du	portrait	enflammé	de	l'Orient
quand	il	aperçoit	les	nuages	envieux
s'efforçant	d'obscurcir	sa	gloire».

Car	 nous	 pouvons	 encore	 discerner	 sur	 la	 robe	 du	 roi,	 son
symbole	 favori:	 le	 soleil	 sortant	 d'un	 nuage.	 En	 somme,	 à	 chaque
époque,	les	conditions	sociales	sont	si	bien	mises	en	exemple	par	le
costume,	que	représenter	une	pièce	du	XVIe	siècle	en	habits	du	XIVe,
ou	vice-versa,	ferait	que	l'action	semblerait	sans	réalité,	puisqu'elle
serait	sans	vérité.	Et	si	précieuse	qu'elle	soit	comme	effet	scénique,
la	plus	haute	beauté	ne	va	pas	seulement	de	pair	avec	 l'exactitude
absolue	 de	 détail,	 mais	 elle	 en	 dépend	 en	 réalité.	 Inventer	 un
costume	entièrement	nouveau	est	presque	 impossible,	sauf	dans	 le
burlesque	 et	 l'extravagant,	 et	 quant	 à	 combiner	 les	 costumes	 des
différents	siècles	en	un	seul,	 l'expérience	serait	dangereuse	et	 l'on
pourrait	recueillir	 l'opinion	de	Shakespeare	sur	 la	valeur	artistique
d'un	 mélange	 aussi	 hétéroclite,	 dans	 son	 incessante	 satire	 sur	 les
dandys	 du	 temps	 d'Elizabeth	 qui	 se	 croyaient	 bien	 habillés	 parce
que	leur	pourpoint	venait	d'Italie,	leur	chapeau	d'Allemagne	et	leurs
bas	 de	 France.	 Il	 faut	 noter	 que	 les	 scènes	 les	 plus	 charmantes
représentées	 dans	 le	 théâtre,	 sont	 celles	 que	 caractérise	 une
exactitude	parfaite,	telles	que	les	reprises	de	pièces	du	XVIIIe	siècle
par	M.	et	Mme	Bancroft,	la	superbe	représentation	de	Beaucoup	de
bruit	pour	rien	par	M.	Irving	et	le	Claudien	de	M.	Barrett.	D'ailleurs,
et	c'est	ici	peut-être	la	réponse	la	plus	complète	à	la	théorie	de	Lord
Lytton,	on	doit	se	souvenir	que	ce	n'est	ni	dans	le	costume,	ni	dans
le	 dialogue	 que	 réside	 la	 beauté,	 but	 principal	 du	 dramaturge.	 Le
véritable	dramaturge	vise	d'abord	à	ce	qui	est	caractéristique	et	ne
désire	 pas	 plus	 que	 ses	 personnages	 soient	 parés	 de	 beaux
costumes,	 qu'il	 ne	 les	 désire	 avec	 de	 belles	 natures	 ou	 parlant	 un
bel	 anglais.	 Le	 véritable	 dramaturge,	 en	 effet,	 nous	 montre	 la	 vie
dans	les	conditions	de	l'art	et	non	pas	l'art	sous	la	forme	de	la	vie.
Le	vêtement	grec	 fut	 le	plus	beau	qu'ait	 jamais	vu	 le	monde,	et	 le
vêtement	anglais	du	siècle	dernier	un	des	plus	monstrueux;	nous	ne
pouvons	 cependant	 costumer	 les	 personnages	 d'une	 pièce	 de
Sheridan	comme	ceux	d'une	pièce	de	Sophocle.	Car,	ainsi	que	le	dit
Polonius	 en	 son	 excellent	 discours,	 un	 discours	 auquel,	 je	 suis
heureux	de	le	dire,	je	dois	beaucoup:	une	des	premières	qualités	de
l'habillement	est	son	expression.	Et	le	style	affecté	du	vêtement	au
dernier	 siècle	 fut	 la	 caractéristique	 naturelle	 d'une	 société	 aux

[256]

[257]

[258]



manières	et	à	 la	conversation	affectées,	une	caractéristique	que	 le
dramaturge	 réaliste	 appréciera	 jusqu'aux	 détails	 les	 plus
minutieusement	exacts	et	dont	 il	ne	peut	puiser	 les	matériaux	que
dans	l'archéologie.

Mais	 il	 ne	 suffit	 pas	 qu'un	 vêtement	 soit	 exact,	 il	 le	 faut	 aussi
approprié	 à	 la	 taille	 et	 à	 l'aspect	 de	 l'acteur	 et	 à	 sa	 condition
supposée	 aussi	 bien	 qu'à	 son	 action	 nécessaire	 dans	 la	 pièce.	 Aux
représentations	données	par	M.	Hare	de	Comme	 il	 vous	plaira,	 au
Saint-James-Theatre,	 toute	 l'importance	 de	 la	 plainte	 d'Orlando,
disant	être	élevé	comme	un	paysan	et	non	comme	un	gentilhomme,
était	 détruite	 par	 la	 somptuosité	 de	 son	 vêtement,	 et	 les	 toilettes
splendides	portées	par	 le	duc	banni	 et	 ses	amis	étaient	 tout	à	 fait
déplacées.	L'explication	donnée	par	M.	Lewis	Wingfield	que	les	lois
somptuaires	de	l'époque	exigeaient	cette	élégance	est,	j'en	ai	peur,
insuffisante.	Des	hors-la-loi,	se	cachant	dans	une	forêt	et	vivant	de
leur	 chasse,	 ne	 peuvent	 vraisemblablement	 avoir	 grand	 souci
d'ordonnances	sur	les	habits.	Ils	étaient	sans	doute	vêtus	comme	les
gens	 de	 Robin	 Hood	 auxquels	 d'ailleurs	 on	 les	 compare	 dans	 le
cours	de	la	pièce.	Et	 l'on	peut	voir	aux	paroles	d'Orlando,	quand	il
fond	sur	eux,	que	leur	costume	n'était	pas	ceux	de	nobles	fortunés.
Il	 les	 prend	 pour	 des	 voleurs	 et	 s'étonne	 de	 les	 entendre	 lui
répondre	 en	 personnages	 courtois	 et	 bien	 nés.	 La	 représentation
donnée	 par	 Lady	 Archibald	 Campbell	 de	 la	 même	 pièce,	 sous	 la
direction	de	M.	E.	W.	Godwin,	dans	le	bois	de	Coombe,	fut,	au	point
de	vue	de	la	mise	en	scène,	beaucoup	plus	artistique.	Du	moins,	j'en
ai	jugé	ainsi.	Le	duc	et	ses	compagnons	étaient	vêtus	de	tuniques	de
serge;	 ils	 avaient	 des	 pourpoints	 de	 cuir,	 de	 hautes	 bottes	 et	 des
gantelets,	 des	 bicornes	 et	 des	 chaperons.	 Et	 comme	 ils	 jouaient
dans	 une	 forêt	 véritable,	 ils	 trouvèrent,	 j'en	 suis	 sûr,	 que	 leurs
habits	étaient	d'une	convenance	parfaite.	A	chaque	personnage	de
la	pièce	était	donné	un	habillement	exactement	approprié	et	le	brun
et	le	vert	de	leurs	costumes	s'harmonisaient	de	façon	exquise	avec
les	 fougères	 où	 ils	 marchaient,	 les	 arbres	 sous	 lesquels	 ils
s'étendaient	et	 l'adorable	paysage	anglais	encadrant	les	acteurs	de
pastorale.	Le	caractère	parfaitement	naturel	de	 la	scène	était	dû	à
l'exactitude	 absolue	 et	 à	 la	 convenance	 particulière	 de	 ce	 que
portaient	ces	acteurs.	L'archéologie	ne	pouvait	être	soumise	à	une
épreuve	 plus	 rigoureuse;	 elle	 n'en	 pouvait	 sortir	 plus
triomphalement.	 Toute	 la	 représentation	 démontra,	 une	 fois	 pour
toutes,	 que	 si	 un	 habit	 n'est	 pas	 archéologiquement	 correct	 et
artistiquement	 approprié,	 il	 semble	 toujours	 faux,	 sans	 naturel	 et
théâtral	au	sens	artificiel.

Il	 ne	 suffit	 pas	 d'autre	 part	 qu'il	 y	 ait	 des	 costumes	 exacts,
appropriés	et	de	belle	couleur,	il	faut	aussi	que	la	beauté	de	couleur
soit	 sur	 toute	 la	 scène	 et	 aussi	 longtemps	 que	 les	 fonds	 seront
peints	 par	 un	 artiste	 et	 que	 les	 figures	 du	 premier	 plan	 seront
dessinées	à	part	par	un	autre,	il	y	aura	danger	d'inharmonie	sur	la
scène	 que	 l'on	 doit	 considérer	 comme	 un	 tableau.	 Pour	 chaque
scène,	la	schématique	doit	être	établie	absolument	comme	pour	les
décorations	 d'une	 chambre	 et	 les	 tissus	 que	 l'on	 se	 propose
d'employer	 devraient	 être	 mélangés	 dans	 toutes	 les	 combinaisons
possibles	pour	pouvoir	enlever	tout	ce	qui	détonne.	Puis,	en	ce	qui
concerne	 les	 genres	 particuliers	 de	 couleurs,	 la	 scène	 est	 souvent
trop	éclatante,	ce	qui	est	dû	en	partie	à	l'emploi	excessif	de	rouges
violents	 et	 en	 partie	 à	 l'apparence	 trop	 neuve	 des	 costumes.
L'usure,	qui	dans	 la	vie	moderne	n'est	que	la	tendance	des	classes
inférieures	 vers	 le	 ton,	 n'est	 pas	 sans	 valeur	 artistique	 et	 les
couleurs	modernes	gagnent	souvent	beaucoup	à	être	un	peu	fanées.
On	emploie	aussi	trop	fréquemment	le	bleu;	ce	n'est	pas	seulement
une	couleur	dangereuse	à	porter	sous	la	lumière	du	gaz,	mais	c'est
encore	 une	 couleur	 véritablement	 difficile	 à	 trouver	 parfaite	 en
Angleterre.	 Le	 beau	 bleu	 de	 Chine	 que	 nous	 admirons	 tant,	 met
deux	ans	à	sécher	et	le	public	anglais	n'attendrait	pas	si	longtemps
une	 couleur.	 Le	 bleu	 de	 paon,	 bien	 entendu,	 a	 été	 employé	 sur	 la
scène,	notamment	au	Lyceum,	avec	grand	avantage,	mais	toutes	les
tentatives	 dont	 j'ai	 été	 témoin	 pour	 avoir	 un	 bon	 bleu	 clair,	 ou	 un
bon	bleu	sombre,	ont	échoué.	On	apprécie	peu	la	valeur	du	noir.	M.
Irving	l'emploie	non	sans	succès	dans	Hamlet	comme	note	centrale
de	 composition,	 mais	 on	 n'en	 reconnaît	 pas	 l'importance	 pour
l'apport	 de	 ton	 neutre	 qu'elle	 procure.	 Et	 ceci	 est	 curieux,	 si	 l'on
considère	la	couleur	générale	des	habits	dans	un	siècle	où,	comme
le	 dit	 Baudelaire,	 «nous	 célébrons	 tous	 quelque	 enterrement».
L'archéologue	de	l'avenir	désignera	peut-être	notre	époque	comme
celle	où	 la	beauté	du	noir	 fut	comprise,	mais	 je	doute	qu'il	en	soit
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ainsi	 en	 ce	 qui	 concerne	 la	 mise	 en	 scène	 ou	 la	 décoration	 des
demeures.	 Sa	 valeur	 décorative	 est,	 bien	 entendu,	 la	 même	 que
celle	du	blanc	et	de	l'or;	il	peut	séparer	et	harmoniser	les	couleurs.
Dans	 les	pièces	modernes,	 le	 frac	noir	du	héros	devient	 important
par	lui-même	et	on	devrait	lui	donner	un	fond	convenable.	Mais	il	en
est	rarement	ainsi.	En	vérité	le	seul	bon	arrière-plan	que	j'aie	jamais
vu	pour	une	pièce	en	habits	modernes	 fut	 le	décor	gris	 sombre	et
blanc	 crème	 du	 premier	 acte	 de	 la	 Princesse	 Georges	 aux
représentations	 de	 Mrs	 Langtry.	 En	 général,	 le	 héros	 est	 étouffé
dans	un	bric-à-brac	et	des	palmiers,	perdu	dans	les	abîmes	dorés	de
meubles	Louis	XIV	ou	réduit	à	l'état	de	moucheron	au	milieu	d'une
marqueterie,	 tandis	que	 l'arrière-plan	devrait	 toujours	n'être	qu'un
arrière-plan	et	la	couleur	subordonnée	à	l'effet.	Ceci,	bien	entendu,
ne	 peut	 se	 faire	 que	 quand	 un	 seul	 esprit	 dirige	 toute	 la
représentation.	Les	faits	de	l'art	sont	divers,	mais	l'essence	de	l'effet
artistique,	 c'est	 l'unité.	 La	 Monarchie,	 l'Anarchie	 et	 la	 République
peuvent	 se	disputer	 le	gouvernement	des	nations,	mais	un	 théâtre
doit	être	au	pouvoir	d'un	despote	cultivé.	Il	peut	y	avoir	division	de
travail,	mais	non	division	d'esprit.	Quiconque	comprend	le	costume
d'une	époque,	comprend	nécessairement	son	architecture	et	tout	ce
qui	en	dépend,	et	il	est	facile	de	voir	d'après	les	chaises	d'un	siècle
si	 c'était	ou	non	un	siècle	de	crinolines.	En	somme,	en	art	 il	n'y	a
pas	de	spécialité,	et	une	production	vraiment	artistique	doit	porter
l'empreinte	 d'un	 maître,	 et	 d'un	 seul	 maître,	 qui	 non	 seulement
dispose	et	arrange	tout,	mais	a	le	contrôle	absolu	sur	la	façon	dont
chaque	vêtement	doit	être	porté.

Mademoiselle	 Mars,	 aux	 premières	 représentations	 de	 Hernani,
refusa	nettement	d'appeler	son	amant	«Mon	Lion»,	à	moins	qu'on	ne
lui	permît	de	porter	une	petite	toque	à	la	mode,	alors	très	en	vogue
sur	 les	 boulevards.	 Un	 grand	 nombre	 de	 nos	 jeunes	 actrices
tiennent	à	présent	même	à	porter	des	jupons	empesés	et	raides	sous
les	robes	grecques,	ce	qui	détruit	entièrement	toute	délicatesse	de
lignes	et	de	plis;	mais	on	ne	devrait	pas	permettre	des	choses	aussi
mauvaises.	 Et	 il	 devrait	 y	 avoir	 beaucoup	 plus	 de	 répétitions	 en
costumes	qu'il	n'y	en	a	maintenant.	Des	acteurs	comme	M.	Forbes-
Robertson,	 M.	 Conway,	 M.	 George	 Alexander	 et	 d'autres,	 pour	 ne
pas	citer	de	plus	anciens	artistes,	se	meuvent	avec	aise	et	élégance
dans	 le	 costume	 de	 n'importe	 quel	 siècle,	 mais	 il	 en	 est	 beaucoup
qui	 semblent	 horriblement	 embarrassés	 de	 leurs	 mains	 s'ils	 n'ont
pas	de	poches	de	côté	et	qui	portent	toujours	leurs	habits	comme	si
c'était	 des	 costumes.	 Les	 costumes,	 bien	 entendu,	 sont	 du
dessinateur,	mais	les	habits	doivent	être	de	celui	qui	les	porte.	Et	il
est	temps	que	l'on	coupe	court	à	cette	idée	qui	prévaut	aujourd'hui
sur	 la	scène	que	 les	Grecs	et	 les	Romains	allaient	 toujours	nu-tête
en	plein	air,	erreur	où	ne	sont	pas	tombés	les	directeurs	du	temps
d'Elisabeth,	 car	 ils	 donnaient	 des	 capuchons	 aussi	 bien	 que	 des
robes	à	leurs	sénateurs	romains.

De	plus	nombreuses	répétitions	en	costumes	auraient	cette	autre
utilité	 d'expliquer	 aux	 acteurs	 qu'il	 est	 une	 forme	 de	 gestes	 et	 de
mouvements	non	seulement	appropriés	à	chaque	style	d'habit,	mais
réellement	conditionnés	par	ce	style.	L'usage	extravagant	des	bras
au	XVIIIe	siècle,	par	exemple,	était	le	résultat	nécessaire	des	grands
paniers	 et	 Burleigh	 devait	 sa	 solennelle	 dignité	 autant	 à	 sa	 fraise
qu'à	 sa	 raison.	Du	 reste,	 tant	qu'un	acteur	n'est	pas	 chez	 lui	dans
son	vêtement,	il	n'est	pas	chez	lui	dans	son	rôle.

Je	ne	parlerai	pas	ici	de	la	valeur	du	beau	costume	pour	créer	un
tempérament	artistique	dans	le	public	et	pour	produire	cette	joie	de
la	beauté	pour	la	beauté	sans	laquelle	les	grands	chefs-d'œuvre	de
l'art	 ne	 peuvent	 jamais	 être	 compris,	 il	 serait	 cependant	 utile	 de
remarquer	 combien	Shakespeare	appréciait	 ce	 côté	de	 la	question
pour	 la	 représentation	 de	 ses	 tragédies,	 les	 jouant	 toujours	 à	 la
lumière	 artificielle	 et	 dans	 un	 théâtre	 tendu	 de	 noir.	 Ce	 que	 j'ai
essayé	 de	 faire	 voir	 c'est	 que	 l'archéologie	 n'est	 pas	 une	 méthode
pédantesque	 mais	 une	 méthode	 d'illusion	 artistique	 et	 que	 le
costume	est	un	moyen	d'exposer	sans	description	un	personnage	et
de	 produire	 des	 situations	 et	 des	 effets	 dramatiques.	 Et	 je	 trouve
pitoyable	 que	 tant	 de	 critiques	 se	 soient	 mis	 à	 attaquer	 un	 des
mouvements	les	plus	importants	opérés	sur	la	scène	moderne	avant
que	 ce	 mouvement	 n'ait	 atteint	 une	 perfection	 convenable.	 Cette
perfection	se	réalisera	toutefois,	j'en	suis	certain;	car	je	suis	certain
également	 que	 nous	 demanderons	 à	 l'avenir	 à	 nos	 critiques
dramatiques,	 des	 capacités	 plus	 hautes	 que	 de	 se	 souvenir	 de
Macready	ou	d'avoir	vu	Benjamin	Webster;	nous	leur	demanderons
en	effet	qu'ils	cultivent	le	sens	de	la	beauté.	Pour	être	plus	difficile
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la	 tâche	 n'en	 est	 que	 plus	 glorieuse.	 Et	 s'ils	 ne	 l'encouragent	 pas,
que	 du	 moins	 ils	 ne	 mettent	 pas	 d'entraves	 à	 un	 mouvement	 que,
parmi	 tous	 les	 dramaturges,	 Shakespeare	 eût	 été	 le	 premier	 à
approuver,	car	il	a	l'illusion	de	la	vérité	pour	méthode	et	l'illusion	de
la	beauté	pour	résultat.	Ce	n'est	pas	que	 j'admette	tout	ce	que	 j'ai
dit	dans	cet	essai.	Il	y	a	beaucoup	de	choses	avec	lesquelles	je	suis
en	complet	désaccord.	Cet	essai	représente	simplement	un	point	de
vue	artistique	et,	en	critique	esthétique,	 l'attitude	est	tout.	Car,	en
art,	 il	n'existe	pas	de	vérité	universelle.	Une	vérité	en	art	est	celle
dont	 la	 contradictoire	 est	 également	 vraie.	 Et	 de	 même	 que	 c'est
seulement	 en	 critique	 d'art	 et	 par	 elle	 que	 nous	 pouvons	 saisir	 la
théorie	Platonicienne	des	idées,	c'est	seulement	en	critique	d'art	et
par	elle	que	nous	pouvons	comprendre	le	système	des	contraires	de
Hégel.	Les	vérités	métaphysiques	sont	les	vérités	des	masques.
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De	Profundis	(p.	62.	édition	anglaise,	Lond.	1905,	trad.	C.	G.).

Intentions,	p.	179.

HUGUES	REBELL.

HUGUES	REBELL.

HUGUES	REBELL.

SEBASTIAN	 MELMOTH	 (Oscar	 Wilde),	 London,	 1904.	 Recueil
d'aphorismes	d'Oscar	Wilde	et	d'extraits	de	 ses	œuvres	 (trad.
C.	G.).

HUGUES	REBELL.

De	Profundis,	trad.	H.-D.	Davray,	p.	51	et	s.

HUGUES	REBELL.

ARTHUR	SYMONS,	Studie	in	Prose	and	Verse,	Londres	1905	(trad.
Edouard	et	Louis	Thomas,	«la	Plume»,	1er	mai	1905).

HUGUES	REBELL.

SÉBASTIAN	MELMOTH,	p.	61	(trad.	C.	G.).

Intentions,	p.	218.

HUGUES	REBELL.

Viendra-t-il	 un	 jour	 où	 les	 actes	 des	 hommes	 ne	 seront	 plus
jugés	au	nom	d'une	religion	et	d'une	morale,	mais	uniquement
au	 point	 de	 vue	 de	 leur	 importance	 sociale?	 où	 les	 mêmes
délits	accomplis	par	un	homme	d'esprit,	de	génie	ou	seulement
un	homme	élégant	et	 spirituel	et	par	un	 rustre	ne	 seront	pas
également	 condamnés?	 Hélas!	 loin	 de	 croire	 au	 progrès,
j'imagine	 que	 nous	 sommes	 bien	 inférieurs	 à	 nos	 ancêtres	 en
tolérance	et	surtout	que	l'idée	d'égalité,	la	ruine	du	sentiment
de	 hiérarchie	 compromet	 l'existence	 des	 meilleurs.	 On
réprouve	au	surplus	non	le	crime	mais	tout	ce	qui	s'écarte	des
mœurs	communes.	Tel	 accusé	de	ne	pas	«être	 semblable	aux
autres»	inspire	de	l'aversion,	de	l'horreur	à	ceux	qui	s'inclinent
respectueusement	devant	quelque	heureux	escroc,	et	la	police
qui	 laisse	s'accomplir	si	aisément	dans	nos	grandes	villes	vols
et	assassinats	vient	en	force	arrêter	ou	dévaliser	le	libraire	qui
tient	dans	son	arrière-boutique	quelques	 images	où	les	gestes
de	 l'amour	 sont	 librement	 représentés.	 Ces	 persécutions
mesquines	feraient	sourire	si	chacun,	pour	une	raison	ou	pour
une	 autre,	 n'y	 était	 pas	 exposé.	 Les	 hommes	 sont	 d'autant
moins	libres	aujourd'hui	qu'ils	sont	soumis	à	plus	de	préjugés.
De	 féroces	 geôliers	 sont	 en	 eux	 pour	 les	 accabler,	 pour	 les
anéantir.	 Ils	 ne	 croient	 plus	 en	 Dieu,	 mais	 ils	 croient	 à	 une
science	 vaine	 qui,	 sans	 deviner	 seulement	 la	 diversité	 des
êtres,	a	établi	un	type	unique	d'homme	sain,	d'homme	vertueux
qui	 n'a	 jamais	 existé	 que	 dans	 l'imagination	 des	 niais;	 ils	 ne
pratiquent	 plus	 aucune	 religion	 mais	 les	 sentences	 d'une
justice	humaine	et	trop	souvent	vénale	les	frappent	davantage
qu'autrefois	l'excommunication	d'un	Pape.

HUGUES	REBELL.

«Mon	opinion	est	qu'Oscar	Wilde	fera	toute	sa	peine.	Il	a	subi
la	 condamnation	 la	 plus	 sévère	 qui	 put	 lui	 être	 infligée.	 Vous
n'avez	point	idée	de	l'extrême	sévérité	de	cette	peine.	Le	hard
labour,	dont	la	traduction	littérale	en	français	est:	travail	dur,
comprend	 un	 régime	 implacable	 dans	 son	 absorbante
régularité	et	ses	exigences.

Oscar	Wilde,	dont	les	cheveux,	les	longs	cheveux	d'esthète,
ont	 été	 coupés	 ras,	 est	 vêtu	 d'un	 costume	 de	 toile	 à	 voile
marqué	 d'une	 flèche,	 ce	 qu'on	 appelle	 un	 broad	 arrow,	 signe
distinctif	 des	 convicts.	 Sa	 cellule,	 très	 étroite,	 a	 pour	 tout
meuble	 un	 lit	 ou	 pour	 mieux	 dire	 une	 planche	 reposant	 sur
quatre	pieds	et	sur	laquelle	on	a	placé	une	couverture.	Il	n'y	a
pas	de	matelas	et	l'oreiller	est	en	bois.	A	quelques	pas	de	là,	un
escabeau.

Oscar	Wilde	est	 soumis	 à	 trois	 sortes	de	 travaux.	D'abord,
dans	sa	chambre	 il	doit	procéder,	pendant	un	certain	nombre
d'heures,	assis	sur	son	escabeau,	à	la	réduction	en	tous	petits
morceaux,	d'énormes	cordes	goudronnées,	de	ces	cordes	dont
on	 se	 sert	 pour	 amarrer	 les	 navires.	 Il	 fait	 ce	 travail	 à	 l'aide
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d'un	 clou	 et	 de	 ses	 ongles.	 Travail	 pénible,	 atroce,	 fait	 pour
déchirer,	abîmer	irrémédiablement	les	mains.

Puis	 on	 le	 conduit	 dans	 une	 cour	 où	 il	 déplace	 un	 certain
nombre	 de	 boulets	 de	 canon,	 les	 transportant	 un	 à	 un	 d'un
endroit	 à	 un	 autre	 et	 les	 plaçant	 en	 des	 tas	 symétriques.	 Le
travail	 n'est	 pas	 plutôt	 achevé	 qu'il	 est	 détruit	 par	 Wilde	 lui-
même	 et	 le	 prisonnier	 est	 obligé	 de	 reporter	 les	 boulets	 à
l'endroit	primitif,	un	à	un.

Enfin	il	est	soumis	à	la	peine	du	tread	mill,	la	plus	dure	de
toutes.	Figurez-vous	une	immense	roue	à	l'intérieur	de	laquelle
se	 trouvent	 des	 marches	 circulaires.	 Oscar	 Wilde,	 placé	 sur
une	des	marches,	 fait	mouvoir	aussitôt	 la	roue	à	 l'aide	de	ses
pieds.	Les	marches	se	succèdent	ainsi	sous	ses	pieds	dans	une
évolution	rapide	et	régulière.	Ses	jambes	sont	soumises	par	là
à	 un	 mouvement	 précipité	 qui	 devient	 une	 fatigue	 énervante,
affolante	 au	 bout	 de	 quelques	 minutes.	 Mais	 il	 doit	 maîtriser
cette	fatigue,	cet	énervement,	cette	souffrance,	et	continuer	à
jouer	des	jambes,	sous	peine	d'être	renversé	par	l'action	même
de	la	roue,	enlevé	et	projeté.	Cet	exercice	fantastique	dure	un
quart	d'heure.	On	donne	à	Wilde	 cinq	minutes	de	 repos,	 puis
l'exercice	recommence.

Il	 est	 toujours	 seul	 et	 ne	 peut	 parler	 à	 son	 geôlier	 qu'à
certains	 moments.	 Toute	 correspondance	 lui	 est	 interdite	 et
toute	 lecture,	 sauf	 celle	 d'une	 bible	 et	 d'un	 livre	 de	 prières
placé	à	 la	 tête	de	 la	planche	qui	 lui	 sert	de	 lit.	On	pense	que
ses	parents	ne	seront	admis	à	le	voir	qu'à	la	fin	de	l'année.

Comme	nourriture,	on	lui	sert	de	la	viande	et	du	pain	noir.	Il
ne	 boit	 que	 de	 l'eau,	 naturellement.	 Les	 repas	 sont	 à	 heure
fixe,	 car	 il	 est	 de	 toute	 importance	 qu'il	 suive	 un	 régime
régulier	 pour	 accomplir	 les	 travaux	 si	 durs	 auxquels	 il	 est
soumis	tous	les	jours.

...Beaucoup	de	convicts,	dans	le	cas	d'Oscar	Wilde,	ont	dit,
en	sortant	de	prison,	qu'ils	eussent	préféré	dix	ans	de	servitude
pénale	à	ces	deux	années	de	hard	labour.	La	souffrance	morale
égale	la	souffrance	physique.	Je	vous	le	répète,	c'est	la	peine	la
plus	sévère	dont	notre	loi	dispose.»

De	Profundis,	Londres	1905	(trad.	C.	G.).

De	Profundis,	trad.	H.-D.	Davray,	p.	141.
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