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NOTE DE L'EDITEUR

La traduction que nous donnons ici de 1'un des ouvrages les plus
réputés d'Oscar Wilde est le dernier travail auquel put se livrer
Hugues Rebell.

Il nous en remit les derniers feuillets peu de jours avant sa mort.

Mais I'étude que le délicat écrivain nous avait promise sur la vie
et les ceuvres du poéte anglais était a peine ébauchée quand ce
funeste événement vint nous priver d'une collaboration tres
précieuse.

M. Charles Grolleau, auquel nous avons confié le soin d'écrire
I'étude que nous désirions voir figurer en ce volume, a pieusement
recueilli, parmi les notes que nous a laissées Rebell, plusieurs
passages recopiés par cet auteur qui les jugeait achevés.
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PREFACE

Je blame également et ceux qui prennent
parti de louer 1'homme, et ceux qui le
prennent de le blamer, et ceux qui le
prennent de se divertir; et je ne puis
approuver que ceux qui cherchent en
gémissant.

PASCAL.

En son «De Profundis», harmonieux et dernier sanglot du tres
pur artiste que fut Wilde, une page semble tenir toutes, concentrées
pour un aveu supréme, 1'ame et la passion de son auteur.

«Cette Vie Nouvelle—mon amour de Dante me fait lui donner ce
nom, parfois—n'est, bien entendu, nullement une nouvelle vie, mais
simplement, par voie de développement et d'évolution, Ia
continuation de ma vie antérieure. Je me souviens d'avoir dit, étant
a Oxford, a un de mes amis, comme nous flanions dans les allées
étroites, hantées d'oiseaux, de Magdalen, un matin de Il'année
précédant celle ot je pris mon degré, que je voulais manger du fruit
de tous les arbres du jardin du monde et que j'allais sortir dans le
monde avec cette passion dans mon dme. Et ainsi, en vérité, j'allais,
ainsi je vécus. Ma seule erreur fut de me confiner si exclusivement
aux arbres de ce qui me parut le coté ensoleillé du jardin, et d'éviter
l'autre coté a cause de son ombre et de sa mélancolie. L'insucces, la
honte, la pauvreté, la tristesse, le désespoir, la souffrance, méme les
larmes, les mots brisés qui viennent, dans la douleur, aux levres, le
remords qui fait marcher sur des épines, la conscience qui
condamne, l'abaissement de soi-méme qui punit, la misére qui met
des cendres sur sa téte, l'angoisse qui choisit un sac pour son
vétement et met du fiel dans son breuvage:—c'était, tout cela, des
choses dont j'avais peur. Et comme j'avais résolu de n'en connaitre
aucune, j'ai été forcé de les goliter toutes, chacune a son tour, de
m'en nourrir, de n'avoir, en veérité, pour toute une saison, pas

d'autre nourriture.»!!!

Et, plus loin, il dit avoir voulu marcher droit vers l'ombre et, tout
enveloppé d'elle, la bouche pleine de la cendre des fruits mauvais
qu'il y gofita, il dit que cette saveur et ce parfum de mort sont le
complément nécessaire des saveurs et des vivants parfums de sa vie
antérieure.

Il se trompait.

Il s'était dépassé le jour ou il affronta son destin tragique. Il
marcha bien, comme il l'affirme, vers le c6té noir du jardin,
frémissant peut-étre, fier quand méme.... mais il croyait que le soleil
l'y accompagnerait.... c'est-a-dire qu'il ne cesserait de vivre cette
Bios theoretikos qu'il tenait pour le seul idéal.

«De la haute tour de la Pensée, nous pouvons regarder l'univers.
Calme, étant a lui-méme un centre et complet, le critique esthete
contemple la vie, et nulle fleche tirée au hasard ne peut pénétrer

entre les joints de son armure.»'2]

On sait quelles fleches l'atteignirent, aiguisées par lui et que le
monde empoisonna.

«Ni sa nonchalance, ni la colére envieuse ou hypocrite de ses
ennemis, ni la cruauté bourgeoise de la réprobation sociale ne sont
la cause profonde de ses maux. Ce fut lui-méme qui, aprés un
moment d'horrible angoisse, consentit a son supplice, par une sorte
de dédain pour la volonté humaine, par une sorte de respect et de
curiosité avide pour les jeux de la destinée. Est-ce de la folie, ce
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besoin de douleur chez un voluptueux et lorsqu'on a connu tous les
plaisirs, de courir au-devant des tortures?»[31,

Le voluptueux n'a pas un tel dessein. Il cherche le plaisir et
souscrit d'avance aux conditions que lui posera la vie, non pas
méme pour les lui donner, mais pour en formuler la promesse. Ne
voulant pas avouer sa défaite, il dira que le fiel au fond du verre a le
golit suave qu'il cherchait. Alors que certains esprits se satisfont des
seules fantasmagories de l'intelligence, le voluptueux veut les
réaliser. Il se fait dans son coeur un prestigieux mélange de douleur
et de joie, de souffrance et d'extase, mais le monde ignore cette
alchimie intime et ne jugeant que sur les faits, coupe au méme
niveau, du méme couteau stupide, la belle fleur étrange et 1'herbe
mauvaise.

T

On a dit d'un écrivain célebre qu'il était un spectacle magnifique.
Wilde est un douloureux probleme. Il semble qu'il échappe a la
critique des lettres pour étre réservé a la seule analyse des
moralistes, de par le paradoxe méme que fut cette volonté
d'apparence impérieuse: composer sa vie comme une ceuvre d'art.

«Sauf ici et 1a, dans Intentions et dans ses poemes, la Gedle de
Reading, par exemple, il n'a rien mis de son ame dans ses livres; il
voulut méme, cela est certain, l'effrayante tragédie qui le brisa. De
I'abime ol sa chair gémissait, son esprit se levait pour contempler

sa misere; il était le spectateur de son agonie.»[*!
Et c'est pour cela qu'il nous émeut a ce point.

Ceux qui chercheraient dans son ceuvre 1'écho, si faible soit-il,
d'un nouveau message, seraient décus. L'habileté technique en est
indéniable, mais la somptuosité en parait empruntée. Il n'apporte
aucun remede et aucun poison. Il ne nous conduit nulle part, mais
on voit bien qu'il alla partout. Il n'est point le compagnon, mais il a
connu tous les noétres. Il s'est assis aux pieds des sages de la Grece,
dans les jardins d'Académus, mais l'eurythmie de leurs gestes
évoqués l'a séduit plus que la doctrine. Il a suivi Dante en ses
périples infernaux, mais ce qu'il nous redit, apres l'effrayant voyage,
n'est que le rappel extasié d'un décor.

«J'ai mis, disait-il, tout mon génie dans ma vie, je n'ai mis que
mon talent dans mes osuvres.» Infidele a ce principe savamment
déduit dans le livre que nous publions: 1'ame entiere de 1'écrivain
s'objectivant dans son ceuvre, Shakespeare «laissant les impulsions
qui s'agitaient si puissamment en lui réaliser leur énergie non sur le
plan inférieur de la vie réelle, mais sur le plan imaginatif de 1'art», il
confondit l'intensité de la passion avec le calme de la beauté. Esprit
d'une rare culture, il ne rendit au toucher de l'art que des accords,
vibrants peut-étre, mais que d'autres avaient créés. Ce fut un
splendide, un incomparable écho. Pour sa musique, il la garda; il
vécut frénétiquement et causa de fagon divine. Or la postérité ne
peut nous juger sur les possibilités qui demeurérent latentes.
Quelque nombreux que soient les témoignages, elle ne peut rendre
son arrét que sur les ceuvres ou tout au moins sur les matériaux
laissés par l'ouvrier. C'est ce qui rend si précaire la gloire des
acteurs. Et aussi la gloire des causeurs. Il ne restera de Mallarmé
que quelques vers subtils, inférieurs aux poeémes plus clairs et
néanmoins plus profonds de son maitre incontesté, Baudelaire. Il ne
restera de Wilde qu'une ceuvre écrite, inférieure a celle causée.

«Il faut bien dire surtout qu'a notre époque le poéte de parole est
voué toujours a une déchéance, car il ne se trouve pas avec ses
pairs, et pour plaire il lui faut descendre. Nulle concession d'homme
de théatre ou de romancier de feuilleton n'est comparable a celle du
causeur de profession. Mallarmé fut perdu par son cénacle et
combien le fut davantage Wilde par son entourage faussement
spirituel, faussement élégant, faussement poétique de mondains.
Shérard nous dit d'abord que ses premiers essais de causeur dans
les salons de Paris ne furent pas heureux. Chez Victor Hugo il laissa
dormir le vieux poete et d'autres aussi. Alors il entreprit d'étonner.
Il y réussit. Mais a quel prix! Lui qui fut I'un des poetes les plus
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sincerement épris de poésie et d'art, I'un des hommes les plus
passionnés, les plus vibrants, les plus sensibles, il passe pour une
sorte de poete artificiel. On connait de lui ses paradoxes étudiés, ses
cing ou six contes qu'il répétait a tous et on a oublié le charmant
réveur qui s'attendrissait sur toutes choses ...

«Mallarmé a une ceuvre tres mince, il est vrai, mais qui tout de
méme existe. Certains vers sont d'une beauté admirable. Wilde n'a
rien d'achevé. Son ceuvre est tres intéressante, parce qu'elle est
caractéristique d'un temps; elle a une valeur documentaire, mais
elle n'a pas de valeur vraiment littéraire. Dans la Duchesse de
Padoue, il imite Hugo et Sardou, dans le Portrait de Dorian Gray,
Huysmans. Intentions est le bréviaire du symboliste. Les idées qui
s'y trouvent sont dans Mallarmé, dans Villiers de 1'Isle-Adam..... Ses
poemes en vers sont inspirés de Swinburne. Ses Poemes en prose
sont ce qu'il y a de plus original dans son ceuvre; ils représentent
assez la causerie du poéte, mais comme ils lui sont inférieurs! Et de
fait la causerie est peut-étre une forme d'art inférieure a 1'écriture.
Une pensée fixée est toujours plus belle qu'une pensée ébauchée et
la causerie, n'est-ce pas toujours une pensée ébauchée. En tous cas
elle est condamnée a périr. Les mots des hommes d'esprit ne leur
survivent pas. Citer les mots de Wilde, c'est montrer sous verre une
collection de beaux papillons qui ont perdu leur lumiére et leur
éclat. La causerie n'est pas séparable du geste. Que reste-t-il des
causeries des hommes d'esprit célebres, Scholl, Becque, Barbey

d'Aurevilly! Si Chamfort nous a transmis les mots du xvii® siecle,
c'est qu'il les a refaits, la plume a la main.»[°!

Cette page de Rebell indique tres nettement ce qui fut le charme
et la faiblesse de Wilde.

La vie non pas étudiée mais vécue, non pas effleurée des lévres,
mais bue jusqu'a l'ivresse, n'est pas celle de l'artiste parfait et qui
doit se survivre. Du moins certains esprits ne sauraient-ils créer
sans se cloitrer et se soumettre a des régles un peu sévéres. Wilde,
en cette chambre d'hé6tel qui devait voir son agonie, se souvint-il, en
lisant Balzac a la lumiere des bougies, du Maitre s'isolant de méme
et luttant dix-huit heures avec le démon du travail? S'est-il répété
cette plainte, que d'aucuns l'entendirent proférer avec tristesse: «Je
n'aurais pas di faire cela ... J'aurais dii mettre du noir sur du blanc,
du noir sur du blanc ...»

Il est évident qu'il faut choisir. Le créateur n'a besoin que de peu
d'expériences pour analyser la vie, en dissocier les éléments et nous
en donner l'essence. Le recul est une condition inéluctable et le
renoncement, au moins transitoire, une absolue nécessité. La
pensée, pour étre libre et féconde, ne va pas sans un certain
ascétisme. Il faut bien se résigner a ces lois d'un monde «ou l'action
n'est pas la sceur du réve». Ceux qui vivent intensément ne donnent,
en leurs essais d'ceuvres sinceres, que des mensonges sans couleur.
Les confessions des passionnés ne sont que les cendres du volcan.

Et Wilde lui-méme nous donnera la clef de son erreur et de son
mal:

«La vie humaine est la seule chose qui mérite d'étre étudiée. En
comparaison d'elle, il n'existe rien qui ait une valeur quelconque. Il
est vrai qu'en surveillant la vie dans son curieux creuset de
souffrance et de plaisir, on ne peut avoir sur le visage un masque de
verre, ni empécher les vapeurs sulfureuses de troubler le cerveau et
de livrer I'imagination enfiévrée a de monstrueuses fantaisies et a
des réves difformes. Il est des poisons si subtils que, pour connaitre
leurs propriétés, il faut en étre intoxiqué. Il est des maladies si
étranges qu'il faut les éprouver si I'on cherche a en comprendre la
nature. Mais combien grande est la récompense! Combien
merveilleux devient tout l'univers! Noter la curieuse, I'dpre logique
de la passion et la vie émotionnelle, la vie colorée de l'intellect!
Observer le point de leur rencontre et celui de leur séparation, a
quel endroit ils sont a l'unisson, a quel autre ils sont en désaccord ...
quelle volupté! Qu'importe ce que cela coiite? On ne paye jamais

trop cher une sensation/»'6].

Or c'est justement a ce jeu—le mot d'étude est une illusion—que
la volonté s'use. Ne rien produire ou n'élaborer que l'artificiel, c'est
le dilemme ou se voit enfermé celui qui fait de son intelligence un
instrument de volupté. C'est pourquoi 1'ceuvre de Wilde n'est qu'un
décor.

«Quand je vis Wilde pour la premiere fois, il n'avait pas ce renom
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d'infamie accueilli par tous. Mon sentiment sur lui se modifia plus
d'une fois. J'eus d'abord l'enthousiasme qu'éprouvent d'ordinaire les
jeunes gens de lettres pour les célébrités littéraires, puis le proces
éclata qui me révolta comme une iniquité. Depuis, il me sembla que
I'homme du monde faisait tort a l'artiste, que ses ceuvres étaient
bien légeres, que sa vie avait eu peut-étre plus d'importance que
son ceuvre.

«Aujourd'hui, je crois discerner clairement 1'homme qu'il fut et
qui fut certes extraordinaire. Jamais l'artificiel ne se méla a un tel

point au naturel et a la passion dans un méme homme.»[7!

«Il faut que je me dise que je me suis ruiné moi-méme et que
personne, grand ou petit, ne peut étre ruiné que de sa propre main.
Je suis prét a le dire: j'essaie de le dire, encore qu'il se peut qu'on
ne le pense pas en ce moment. Je porte sans pitié contre moi-méme
cette implacable accusation. Si terrible que fiit ce que le monde me
fit, ce que je me fis a moi-méme fut plus terrible encore.

J'étais en rapport symbolique avec l'art et la culture de mon
époque. A l'aube de mon age adulte, je I'avais compris et j'avais, par
la suite, forcé mon époque a le comprendre. Peu d'hommes ont, de
leur vivant, occupé une position comme la mienne et I'ont autant fait
reconnaitre. La position d'un homme est habituellement discernée,
si elle l'est, par I'historien et le critique, longtemps apres que
I'homme et son époque ont disparu. Pour moi, ce fut différent. J'en
eus le sentiment et je le fis sentir aux autres. Byron fut une figure
symbolique, mais en rapport avec la passion et la lassitude
passionnelle de son époque. Mon rapport avec mon temps fut plus
noble, plus permanent, d'une importance et d'une portée plus
grandes.

Les dieux m'avaient presque tout donné. Mais je me laissai
leurrer et m'accordai de longues périodes de repos insensé et
sensuel. Je m'amusai a faire le flaneur, le dandy, I'homme a la mode.
Je m'entourai de petits caractéres et d'esprits mesquins. Je devins le
prodigue de mon propre génie et j'éprouvai une joie bizarre a
gdcher une éternelle jeunesse. Las d'étre dans les hauteurs, je
descendis délibérément dans les profondeurs, a la recherche de
sensations nouvelles. Ce qu'était pour moi le paradoxe dans la
sphére de la pensée, la perversité le fut dans la sphére de la
passion. Le désir, a la fin, fut une maladie, ou une folie, ou tous les
deux. Je devins insouciant de la vie des autres. Je pris mon plaisir ou
il me plut, et passai. J'oubliai que chaque menue action quotidienne
forme ou déforme le caractere et que, par conséquent, ce qu'on a
fait dans le secret du cabinet, on devra, quelque jour, le crier sur les
toits. Je cessai d'étre le maitre de moi-méme. Je ne fus plus le
capitaine de mon ame et je lignorai. Je permis au plaisir de me
dominer et j'aboutis a une horrible disgrdce. Il ne me reste plus a
présent qu'une chose: I'humilité absolue.»8l.

Cet aveu d'une irrémédiable défaite est émouvant, mais d'autres
pages le contredisent et pourraient créer un doute sur sa sincérité.
Or Wilde fut toujours sincére pour qui sait lire et comprendre.

«Ce fut certainement un homme extraordinaire, d'une originalité
trés belle, mais qui s'ingénia a cacher ses dons sous un manteau
acheté au magasin des nouveautés conventionnelles et a la mode
d'un jour»!9l.

Ce qui le perdit fut de se figurer qu'il était possible d'user pour
de nobles desseins de tout ce qui s'agite dans l'ame humaine.
Chacun de nous, en effet, est un peuple d'étres mystérieux, d'un
groupement éphémeére, et qui se déchirent en des révolutions
intestines. C'est avec ces soldats qui n'obéissent presque jamais ou
désertent et se retournent contre nous, qu'il nous faut soutenir les
assauts de mille ennemis. Wilde essaya de les connaitre tous. Il les
crut capables de se plier a l'instinct, si puissant en lui, qui
l'orientait, ou qu'il allat, vers la Beauté. Cela dura peut-étre assez
pour le persuader de sa force et le réveil vint trop tard.

B

C

Je me suis interdit d'écrire une biographie.
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Je ne connais que 1'écrivain, et I'hnomme est trop vivant encore et
si blessé! J'ai la dévotion des plaies, et le plus beau rite de cette
dévotion est le geste qui voile. C'est pourquoi je cite volontiers ceux
qui négligent les accidents et tachent a nous découvrir 1'ame. Cette
méditation sur une ame tres belle serait donc inutile si je négligeais
les témoignages.

Celui de M. Arthur Symons est un des plus précieux.

Dans son volume récent: «Studies in Prose and Verse», il qualifie
Wilde un «poéte d'attitudes» et trés subtilement 1'explique.

Lorsque la Ballade de la Gedle de Reading fut publiée, dit-il, il
parut a certains qu'un tel retour et qu'une si brusque connaissance
de la réalité était précisément le nécessaire pour mettre en rapport
avec la vie et l'art un talent extraordinaire, si éloigné des choses de
l'expérience commune, fantastiquement seul dans une région
d'abstractions intellectuelles. Dans ce poeme ou un style formé en
d'autres plans semble étonné d'étre subitement employé a ces
nouveaux desseins, nous voyons une grande imagination théatrale a
qui la pitié et la terreur sont venues en personne et non plus comme
des marionnettes dans un jeu. D'aprés ce point de vue, la vie
humaine a toujours été quelque chose joué sur une scene, comédie
dans laquelle le réle d'un sage est de s'asseoir et de rire, mais a
laquelle il peut aussi prendre part avec dédain, comme sous le
masque du carnaval. Mais l'intelligence impartiale et dédaigneuse
pour qui la condition humaine n'a jamais été un fardeau en vient
maintenant a l'incapacité de s'asseoir a l'écart et de rire; et derriere
tant de masques portés et enlevés, elle a vu peu a peu que rien n'a
été désirable dans Il'illusion. Ayant vu, comme voit l'artiste, plus loin
que la moralité, mais avec un coup d'ceil assez partial pour l'oublier
en route, l'intelligence en est enfin arrivée a découvrir la moralité
avec douleur et au prix d'incalculables détresses. Et maintenant,
devenue si réecemment familiére avec ce qui est digne de pitié et ce
qui semble injuste dans l'arrangement des affaires humaines,
l'intelligence est naturellement allée aux extrémes et a accepté
d'une part I'humanitarisme, de l'autre le réalisme comme ayant une
réelle valeur en matiere d'art. Singulier instinct de l'intelligence que
cette nécessité de porter les choses a leur plus haut point de
développement, a étre plus logique que la vie ou l'art, deux choses
cependant capricieuses et illogiques, ou les conclusions ne
découlent pas toujours des prémisses ...

Son intelligence était dramatique et tout I'homme était moins une
personnalité qu'une attitude ...

C'est précisément dans ces attitudes qu'il était le plus sincére:
elles représentaient ses intentions, elles représentaient la meilleure
partie de Iui-méme, la part inachevée. Ainsi son attitude envers la
vie et envers l'art ne fut pas atteinte par sa conduite. Ses fieres
revendications si parfaitement et essentiellement justes, touchant la
place que l'artiste doit occuper dans le monde de la pensée, et la
beauté dans le monde matériel, ne sont nullement invalidées par son
propre échec a créer la beauté pure et a devenir un artiste honnéte.
Un talent assez ardent et vivace pour étre presque du génie le
poussait incessamment a l'action, mais a l'action mentale.

...En se figurant, comme il I'a fait, qu'il est possible de connaitre
avec beaucoup de soin «la qualité morale de nos moments comme
ils passent» pour les régler d'apres notre idéal d'une maniere plus
continue et plus consciente que la plupart n'ont jamais essayé de le
faire, il a créé pour lui une foule d'dmes, dmes d'un dessin
compliqué, d'une couleur travaillée, tissées en une infinité de
petites cellules, chacune la demeure d'un étrange parfum, peut-étre
d'un poison. Chaque dme avait son propre secret et restait séparée
de I'dme qui était partie avant elle et de celle qui devait venir apres.
Et ce montreur d'dmes ne s'apercevait pas toujours qu'il jonglait
avec les choses réelles, car pour lui elles n'étaient guéere plus que
les balles en verres de couleur jetées en l'air par le jongleur qui les
rattrape l'une apres l'autre. Car les dmes étaient généralement
contentes d'étre des jouets; de temps a autre elles prenaient une
malicieuse revanche et devenaient si reelles que le jongleur lui-
méme s'en apercevait. Mais lorsqu'elles devenaient trop réelles, il
devait continuer a les lancer en l'air et a les rattraper quoique
cependant le jeu eiit perdu pour lui de son intérét. Mais comme il
restait toujours maitre de Ilui-méme, les assistants, le monde ne

voyaient pas la différencel19!,

C'est ainsi que ne voulant vivre que pour soi, Wilde s'est laissé
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surprendre a vivre pour les autres. Son perpétuel souci d'étonner
fut une des causes de sa chute. Et que de richesses intérieures on
devine cependant si l'on écarte le rideau mouvant de ses paradoxes.

Ce livre d'Intentions, qu'une élégante et fidele traduction révele
aujourd'hui pour la premiere fois au lecteur francais, illustre de
facon parfaite les dons inestimables de ce rare esprit aussi bien que
le coOté spécieux de sa nature.

Ceux qui l'ont écouté, Saint-Jean-Bouche-d'or au sourire ambigu,
se parler, se traduire, les emporter et se perdre pour leur
ravissement éphémere dans le royaume irréel de la plus capricieuse
fantaisie, le retrouveront au cours de ces pages, parfois
étonnamment profond et grave, toujours charmeur.

Quant aux problemes posés en ce livre paradoxal et tacheté
d'apparentes contradictions, les vouloir résoudre serait ambitieux et
puéril.

Le mensonge est-il I'essence méme de 1'Art, de tous les arts?

L'accord parfait d'une vie trés belle, ordonnée et pure, et du
culte de la Beauté est-il impossible et chimérique?

Le divorce est-il permanent et nécessaire entre 1'Ethique et
I'Esthétique?

Devons-nous, sous des masques fleuris d'un sourire emprunté,
nous laisser emporter par tous les remous de 1'instinct?

La Critique est-elle au-dessus de 1'Art? l'interprete au-dessus du
créateur? Faut-il modifier le profond axiome «comprendre c'est
égaler» non pas méme en celui, plus profond peut-étre,
«comprendre c'est achever» mais en celui, tout au moins étrange au
premier regard «comprendre c'est dépasser»?

Questions dont plusieurs ne sont posées en ce livre et résolues
avec audace que pour faire admirer la nonchalante souplesse d'un
jongleur de mots.

Sur cet aspect particulier du livre, les notes de Rebell sont de
l'intéreét le plus vif. Elles font regretter davantage ce plaisir a jamais
perdu que nous elt apporté son étude ou sans doute il elt tres
finement analysé, apres les réserves qu'on va lire, ce que 1'ceuvre de
Wilde contient de savoureux et de vrai.

«Intentions est une étude sur le génie artificiel, la culture et
l'instinct. C'est un tres curieux document. Ce n'est pas une ceuvre
belle en elle-méme. Toutes ces théories agées d'une quinzaine
d'années nous paraissent ridées, décrépites. Mais les théories de
nos jeunes artistes contemporains sur la vie, la nature, l'art social
ne sont pas plus assurées contre la mortalité. Qu'ils songent en
lisant ce livre que leur esthétique paraitra bient6ét aussi vieille que
celle-ci. Il ne s'agit pas d'écrire des romans, des poésies, des drames
idéalistes ou réalistes, pessimistes ou optimistes, Schopenhauriens
ou Nietzschéens, mais des ceuvres sincéres. Toutes les doctrines ne
sont que bavardages propres a amuser des dames sans beauté et
des esprits stériles.

«On trouve dans Intentions plus d'une vérité, mais le ton est si
paradoxal qu'on risque de méconnaitre tout ce qu'il y a de sincere et
de juste dans ce petit livre.

«... Wilde est le dernier représentant de cet art anglais du xix®
siecle qui, chez Shelley d'abord, chez les préraphaélites ensuite, et
chez le peintre américain Whistler enfin, tendit a une expression
constamment idéale et élégante du monde. L'art n'était pas fait pour
la vie, c'était le contraire: la vie n'avait pas d'autre valeur que d'étre
une matiere pour le poéte et le peintre. Théories singulieres, certes,
mais qu'importent les théories? Elles ne servent au grand artiste
qu'a rendre son génie plus puissant, en concentrant toutes ses
forces sur une méme voie, en l'unifiant au lieu de 1'éparpiller. Avec
ou en dépit de ses théories, Shelley a écrit ses poémes, Whistler a
peint ses tableaux; si leur esthétique était mauvaise, on ne peut dire
du moins qu'elle fut dangereuse, puisqu'elle leur permit d'accomplir
des chefs-d'ceuvre. Wilde, par malheur, était esthete avant d'étre
poete. Il produisait ses ceuvres comme des gageures. En lui on
observe cette corruption singuliéere d'une trés belle sensibilité
d'artiste par son entourage. Ce sont les salons qui ont perdu Wilde
ou, ce qui revient au méme, le désir de leur plaire et de les éblouir.
Ce méme malheur ft peut-étre arrivé a Mérimée sans sa haute et
vigoureuse intelligence; et de fait, plus d'une fois il perdit son temps
a composer des «Chambres bleues», quand il elt été capable sans
doute de produire d'autres «Colomba», d'autres «Vases

étrusques»111.
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Ces observations du brillant écrivain sont d'une justesse absolue.
Il serait imprudent toutefois de conclure a son dédain de l'ceuvre
qu'il traduisit avec une dévotion si parfaite, golitant, comme il nous
le disait lui-méme, de ce ton réticent qui lui était familier, un certain
réconfort dans ce travail un peu ingrat. C'est, en effet, sur son lit de
souffrance qu'il I'acheva, peu de jours avant cette mort prématurée
qui mit en deuil les fervents du beau langage et des hautes pensées.

Intentions est bien loin de ne contenir que des paradoxes. Ceux
qui s'y trouvent, en tout cas, sont trés divers par essence. Les uns,
purs divertissements verbaux, sont a négliger apres l'attention
d'une seconde que leur accorde notre surprise. Les autres sont
d'une plus noble famille et créent 1'étonnement durable et fécond du
paradoxe né viable s'il est une vérité neuve. Ils introduisent, dans le
paysage mental, ce dérangement subit de perspective qui contraint
l'esprit a monter ou a descendre et lui fait ainsi découvrir d'autres
horizons. Et quelle erreur ce serait de ne pas sentir l'immense, le
profond amour de la beauté qui hanta jusqu'a la fin 'ame de Wilde?
Si artificiel que puisse apparaitre son ceuvre au premier regard, il y
reste encore assez de I'homme qui fut incomparable. On sent qu'il
appartient a la race élue de ceux que touche «l'esprit de I'heure» et
rendent a ce toucher les plus belles notes. Ceux-la ont le privilege
de ne pouvoir proférer aucun mot sans que l'on pergoive, au moins
confusément, 1'harmonie splendide d'un accompagnement presque
universel des idées. Un choeur suit tous leurs gestes.

N'est-ce pas un artiste celui qui écrivit les admirables pages sur
Shakespeare, sur l'art Grec et d'autres themes supérieurs que 1'on
trouvera dans ce livre?

C'est plus qu'un artiste celui qui nota cette suggestive pensée:
que l'humilité de la matiere d'une ceuvre d'art est un élément de
culture. Et si nous l'entendons proférer que «la pensée est une
maladie», il faut comprendre qu'il s'agit de 'analyse. « Nous vivons a
une époque qui lit trop pour étre sage et qui pense trop pour étre
belle».

Nos yeux ne voient plus dans les statues antiques que 1'animalité
glorifiée, les enfants muets pour nous du dieu Pan qui est mort.
Nous sommes des cerveaux qu'engourdit la chair, peut-étre parce
que nous traitons celle-ci comme une esclave.

«Le culte des sens, écrit Wilde, fut souvent et tres justement
blamé; les hommes ressentent un naturel instinct de terreur pour
des passions et des sensations plus fortes qu'eux et qu'ils ont
conscience de partager avec des formes d'existence d'une
organisation inférieure. Mais il est probable que la véritable nature
des sens n'a jamais été comprise et qu'ils sont demeurés sauvages
et animaux simplement parce que le monde a cherché a les réduire
en soumission ou a les tuer par la douleur au lieu de viser a en faire
les éléments d'une nouvelle spiritualité dont un subtil instinct de

beauté sera la caractéristique dominantel21.»

J'aimerais trouver ici la clef de certaines «métamorphoses» du
poete avant que la Circé terrible ait passé.

On dit que le petit roi de Rome, regardant par une fenétre du
Louvre la rue fangeuse ou jouaient des gamins, triste au milieu
d'une cour embaumée et divinement adulatrice, s'écria: «Je voudrais
me rouler dans cette belle boue.» Il semblerait qu'au point de vue
sentimental, Wilde ait eu ce désir morbide, mais il valait mieux et de
sereines aspirations le hanterent avant qu'il prit place au mauvais
Banquet.

Il avait le golit du «discipulat», interrogeait les jeunes gens sur
leurs études, leur esprit, avec l'intérét d'un directeur de conscience,
se grisait de leur enthousiasme, s'entoura d'une cour de plus en plus
mélée ... Paien vigoureux, ardent, enivré de souvenirs antiques,
écceuré de ses succes mondains, il voulut peut-étre revivre

Ces héroiques jours ou les jeunes pensées
Allaient chercher leur miel aux lévres d'un Platon.

Mais cet artificiel de l'art était un réaliste de la vie. Il cultivait en
lui ce quiétisme qui se croit invulnérable.

«Quand nous parvenons a la vraie culture qui est notre but, nous
atteignons cette perfection dont ont révé les saints, la perfection de
ceux a qui le péché est impossible, non par les renoncements de
l'ascete, mais parce qu'ils peuvent faire tout ce qu'ils désirent sans
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blesser I'dme et ne peuvent rien désirer qui lui nuise, 1'dme étant
une entité si divine quelle peut transformer en éléments d'une
expérience plus riche ou d'une susceptibilité plus délicate, ou d'un
nouveau mode de pensée, des actes ou des passions qui seraient
vulgaires chez les gens vulgaires, ignobles chez les gens sans

éducation, ou vils chez les gens sans pudeur.»13

Nous voici déja bien loin du réve antique.

Hélas! Il oublia Diotime pour courir a Caprée.

Ce tribunal ou il lutta vainement «pour ne pas étre nu devant les
hommes» l'entendit proclamer ce qu'il avait désiré et peut-étre
atteint.

—Quelle interprétation, demanda le juge, pouvez-vous donner de
ce vers:

Je suis I'Amour qui n'ose dire son nom.

—L'Amour dont il s'agit ici, répondit Wilde, est celui qui existe
entre un homme et un jeune homme, l'amour de David et de
Jonathan. C'est de cet amour que Platon fit la base de sa
philosophie; c'est lui que chantent les sonnets de Shakespeare et de
Michel-Ange. C'est une profonde affection spirituelle, aussi pure
qu'elle est parfaite ... C'est beau, c'est pur, c'est noble, c'est
intellectuel, cet amour d'un homme possédant 1'expérience de la vie
et d'un jeune homme plein de toute la joie et de tout l'espoir de
l'avenir.

Et, dans cette lutte au milieu des ténébres, ce dut étre le cri de
son ame exaspérée, une gorgée d'air pur qu'il but au passage, un
souvenir embaumé ... puis des mots d'esprit revinrent, des traits mal
décochés qui ne percaient d'autres coeurs que le sien.

Il faut laisser tomber de lui-méme dans l'oubli ce proces
tristement fameux d'ou Wilde sortit perdu, ruiné, en marche vers
tous les deuils, au devant de la Mort qui déja s'était levée pour lui.

Et s'il se défendit mal, au dire de quelques-uns, il faut avouer
cependant qu'il fit les réponses qu'il fallait faire et, par certaines,
obligea ses juges, porte-voix de la foule, a confesser la haine de qui
se réclame de la Beauté.

«Si étrange que flit alors son attitude, elle ne peut étre
indifférente a personne. Nous avons ri de l'esthete dont René
Boylesve a fait un amusant portrait dans son beau roman Le Parfum
des Iles Borromées, mais on ne peut rire de 'homme qui accepta
avec ce détachement le supplice, qu'il connaissait, auquel il devait
étre condamné. Bien qu'il n'elit pas été un grand poete, bien qu'on
prit prétexte de ses moeurs pour le condamner, c'était bien tout de
méme l'art et 'homme de lettres que 1'on condamnait en lui.»! 141,

«Nous ne connaissons pas, écrit Macaulay, a propos de Byron, de
spectacle plus ridicule que celui du public anglais a un de ses
périodiques accés de moralité. En général, enlevements, divorces,
querelles de famille passent a peu prés inaper¢us. Nous lisons le
scandale, nous en parlons un jour et l'oublions. Mais, une fois tous
les six ou sept ans, notre vertu se déchaine. Nous ne pouvons
tolérer que les lois de la religion et de la décence soient violées. Il
nous faut tenir téte au vice. Il nous faut enseigner aux libertins que
le peuple anglais apprécie I'importance des liens domestiques. Ainsi
quelque malheureux qui n'est nullement plus dépravé que des
centaines dont les fautes ont été traitées avec indulgence, se trouve
choisi pour un sacrifice expiatoire ... les classes supérieures le
repoussent, les classes inférieures le sifflent. Il devient vraiment le
souffre-douleur dont les seules angoisses doivent, croit-on,
suffisamment payer toutes les transgressions de ses semblables.»

Une fois de plus, la douloureuse tradition du bouc émissaire
s'était accomplie. Or ce dernier n'est pas seulement chargé des
péchés de la tribu; il emporte avec lui, plus lourd que ce fardeau,
tout le fardeau de la haine des pécheurs. Et celui-la le hait le plus
qui a sa part la plus grande dans le faix du misérable. Il se juge
d'autant plus innocent que l'abjection du condamné est plus
complete. Il aiderait le bourreau s'il le pouvait. Et la joie mauvaise
que crée le scandale et la chute s'augmente de ce fait que la victime
est un étre supérieur.

On voit briller au fond des prunelles haineuses
L'orgueil mystérieux de souiller la Beauté.

[xxxvii]

[xxxviii]

[xxxix]

[x1]


https://www.gutenberg.org/cache/epub/51236/pg51236-images.html#Footnote_13_13
https://www.gutenberg.org/cache/epub/51236/pg51236-images.html#Footnote_14_14

Quelle ivresse ce dut étre pour tant d'esprits infirmes, au milieu
du silence que les plus braves n'osaient rompre, de vociférer contre
I'Art et la Pensée en les dénoncant comme complices des
égarements d'un de leurs adorateurs.

Nous eltmes ici du moins le beau spectacle de quelques
courages. Hugues Rebell publia dans le «Mercure de France» cette
Défense d'Oscar Wilde qu'on n'a pas oubliée. Des écrivains et des
artistes s'unirent pour une protestation qui fut vaine. Mais on avait
compris que les huées étaient féroces parce que I'homme au pilori
était un poete, non parce qu'il avait offensé les moeurs de son
temps. Et, parmi tous ceux dont la voix montait plus haut que les
cris et les rires, Octave Mirbeau, un des maitres du verbe, écrivit
ces paroles de colere et de charité:

«On a beaucoup parlé des paradoxes d'Oscar Wilde sur l'art, la
beauté, la conscience, la vie! Paradoxes, soit! Il en est, en effet,
quelques-uns qui furent excessifs, et qui franchirent, d'un pied leste,
le seuil de I'Interdit. Mais qu'est-ce qu'un paradoxe, sinon, le plus
souvent, la forme saisissante et supérieure, l'exaltation de l'idée?
Des qu'une idée dépasse le bas niveau de l'entendement vulgaire,
des qu'elle ne traine plus des moignons coupés dans les marécages
de la morale bourgeoise, et que, d'un vol hardi, elle atteint les
hauteurs de la philosophie, de la littérature ou de Il'art, nous la
traitons de paradoxe, parce que nous ne pouvons la suivre en ces
régions inaccessibles a la débilité de nos organes, et nous croyons
l'avoir a jamais condamnée en Iui infligeant ce vocable de blime et
de mépris.

Pourtant, le progres ne se fait qu‘avec le paradoxe, et c'est le bon
sens—vertu des sots—qui perpétue la routine. La vérité est que nous
ne pouvons supporter que quelqu'un vienne violenter notre inertie
intellectuelle, notre morale toute faite, la sécurité stupide de nos
conceptions moutonniéres. Et, au fond, c'est la qu'est, dans l'esprit
de ceux qui le jugerent, le véritable crime d'Oscar Wilde.

... On ne lui a pas pardonné d'étre I'hnomme de pensée et l'esprit
supérieur—par conséquent dangereux—que veéritablement il est.

Wilde est jeune, il a devant Iui tout un avenir, il a prouveé, par des
ceuvres charmantes et fortes, qu'il pouvait beaucoup pour la beauté
et pour l'art. N'est-ce donc point une chose abominable que, pour
réprimer des actes qui ne sont point punissables en soi, on risque de
tuer quelque chose de supérieur aux lois, a la morale, a tout: de la
beauté! Car les lois changent, les morales se transforment; et la
beauté demeure immaculée, sur les siecles qu'elle seule

illumine»!15],

Quant a la peine prononcée contre Wilde, celle du hard labour,
aucune description ne vaut, pour témoigner de sa sévérité barbare,
la réponse que fit le défenseur du poete, Sir Edward Clarke, au
correspondant d'un journal parisien!16],

Wilde la subit jusqu'au bout. Le seul adoucissement fut cette
permission, accordée vers la fin, d'avoir des livres et d'écrire. Et il
lut Dante tout entier, s'arrétant a 1'Enfer, plus longuement. C'était
son «chez lui» désormais.

Avant que les portes de la gedle eussent été verrouillées, il
écrivit, mais d'une plume trempée dans une encre sans couleur, des
lettres qu'on nous a livrées plus tard et qui ne nous appartenaient
pas. Ces lettres adressées a 1'Ami sont déchirantes. Je les crois
infiniment sincéres. Ce n'est pas de la littérature, mais le cri d'un
malheureux cceur qui se rattache au lambeau du seul cceur humain
qu'il croit resté fidele. On ne peut sourire de ce ton passionné, a
peine au diapason des douleurs ressenties, a l'effroi de la déréliction
parfaite ou la lacheté humaine I'a réduit. Qu'il évoque alors celui
qu'il avait vu paré de toutes les graces de la jeunesse et lui souriant
comme un miroir limpide de son intelligence merveilleusement
artiste, il n'y a la rien que de tres naturel et de tres simple, et cette
évocation s'embellissait de toute 1'horreur actuelle comme le plus
faible rayon s'avive de l'opacité des ténebres.

Je ne veux pas rechercher s'il trouva plus tard le réconfort tant
désiré, le havre de paix en ce méme lieu qui l'avait vu sombrer, ni si
ces paroles ameéres que recueillit André Gide, font allusion au cas ici
méme évoqué: «Non, il ne me comprend pas; il ne peut plus me
comprendre. Mais je le lui répete dans chaque lettre: Nous ne
pouvons pas suivre la méme route; vous avez la votre; elle est tres
belle; j'ai la mienne. La sienne, c'est celle d'Alcibiade; la mienne est
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maintenant celle de Saint-Francgois d'Assise.»

Et sa derniére ceuvre en prose est ce «De Profundis» qui nous le
montre si différent et cependant toujours le méme, repris du
perpétuel souci d'une attitude, révant qu'avec de la douleur et du
repentir, il reprendra, mais sur un ton plus humble, I'hymne paien
qu'on avait étouffé. On songe a ce geste du grand Talma, moribond
et ne le sachant pas, prenant les peaux de son cou amaigri et
s'écriant: «Voila ce qui ne fera pas mal pour le visage du vieux
Tibére.»

Ce qui donne au livre méme un ton si particulier, c'est donc bien
moins l'accent qui en est admirable que l'ironie, maintenant percgue,
de la réponse du Destin aux résolutions hautaines dont il est empli.
Il semble que la Mort se leve a chaque page pour ricaner devant le
beau chanteur. Et rien ne semble plus amer que ces appels a la
Nature, du poete immolé de ses propres mains aux dieux trompeurs
de l'art factice.

Ce n'est pas le chant royal, la joie trépidante d'un Whitman, la
douceur mollissante d'Emerson mais la mélopée d'un cceur atteint
au plus secret de sa chair.

«Je tremble de plaisir quand je songe que le jour méme de ma
sortie de prison, le faux ébénier et le lilas fleuriront tous deux dans
les jardins et que je verrai le vent remuer, beauté mouvante, I'or
balancé de I'un et faire a l'autre secouer la pourpre pdle de ses
plumets, a ce point que l'air tout entier sera l'Arabie pour moi
.17

C'était un convalescent, hélas! un moribond, qui se révait ne
trouvant plus que des baumes dans toutes les plantes de la terre.

«Mais la Nature, dont les douces pluies tombent aussi bien sur
les justes que sur les injustes, aura dans les rochers des fentes ot je
pourrai me cacher, et de secrétes vallées dans le silence desquelles
Jje pourrai pleurer sans étre inquiété. Elle étoilera la nuit avec ses
astres afin que je puisse cheminer dans les ténébres sans trébucher,
et elle enverra le vent souffler sur la trace de mes pas afin que
personne ne me pourchasse; elle me lavera dans ses grandes eaux

et me guérira avec ses herbes améres.»18]

On sait comment il mourut loin d'elle, dans le gris désolé d'une
chambre hostile.....

Et j'évoquerai, pour finir, un autre nom, celui d'un poete qui
s'égara, lui aussi, dans cette forét autrement obscure que celle de
Dante, «parce que la voie droite était perdue.»

Ce poete est notre, et le bruit de sa gloire et les échos de son
ceuvre ont bien ce timbre auquel on reconnait ce qui ne lassera pas
les oreilles humaines, un poete dont la vie pourrait se mettre en
parallele avec la vie d'Oscar Wilde. Mais le Pauvre Lélian est d'une
race d'esprits trop différente pour que des accidents pareils créent
un rapprochement possible.

Verlaine est le poete de la spontanéité parfaite, le poéte
d'instinct, celui qui «a entendu des voix que nul autre avant lui
n'avait entendues». Du vers métallique, du vers trop souvent parié
des artistes de la langue, il a fait une musique impondérable, un
chant si suave et si pénétrant qu'il nous accompagne et nous hante
comme un chuchotement passionné. Son ame anachronique et
délicieuse s'est donnée toute entiére, dans cette musique créée par
elle et pour elle seule. Et nous avons oublié bien des voix
orgueilleuses pour la flite en roseau de ce faune baptisé.

Le poéte anglais fut plus complexe et moins humain.

Ses erreurs ont a l'origine un besoin d'étonner. Ce qui nous
arréte et nous émeut, c'est qu'elles devinrent terriblement réelles
par cette impérieuse loi qui oblige certains esprits a incarner tous
leurs réves.

Quant a l'ceuvre, si elle est exquise, elle n'est pas émouvante.
Elle pourrait suffire a rendre célebre plus d'un artisan des lettres,
mais notre exigence a son égard vient de ce désaccord apercu
nettement entre 'homme plein d'une vie intense et l'esthéte trop
habile qui 1'élabora.

C'est d'ailleurs ce divorce entre l'intelligence et la volonté qui fut
tout le drame de la vie du poete anglais. Il serait étrange, en effet,
de ne donner ce nom qu'a la fin lamentable d'une aussi brillante
existence, pour cette seule raison qu'il y eut une catastrophe
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extérieure. Impuni et persistant en sa recherche d'excitations qu'il
n'eut plus méme orné du nom d'expériences—et d'autres plus
terribles seraient venues que n'atteignent pas les lois humaines—
peut-étre serait-il tombé si bas que sa vie d'artiste elit cessé. Et
c'eit été la véritable tragédie. D'aussi belles intelligences ne
peuvent complétement mourir, et c'est leur chatiment. Des
soubresauts les agitent qui trahissent, sous les rires menteurs, la
lente agonie du poete mal assassiné, levant encore ses pauvres yeux
éteints vers la Lumiére ...
Nous ne pouvons plus étre paiens, nous avons été crucifiés.

Charles GROLLEAU.



Le Déclin du Mensonge

Personnages: CYRILLE ET VIVIAN.

Décor: La bibliothéque d'une maison de campagne dans le comté
de Nottingham.

Le Déclin du Mensonge

DIALOGUE

CyriLLE, entrant par la porte ouverte sur la terrasse.—Mon cher
Vivian, ne vous cloitrez donc pas tout le jour dans la bibliotheque.
Voici un apres-midi d'un charme parfait. L'air est exquis. Une brume
est sur les bois comme la fleur pourprée sur les prunes. Allons nous
coucher sur l'herbe, fumer des cigarettes et jouir de la Nature.

Vivian.—Jouir de la Nature! Ce m'est une joie de vous dire que j'ai
completement perdu cette faculté. On nous enseigne que 1I'Art nous
fait aimer la Nature plus que nous ne l'aimions auparavant; qu'il
nous révele ses secrets et qu'apres une patiente étude de Corot et
de Constable nous découvrons en elle ce qui avait échappé a notre
observation. Mon expérience personnelle est que plus nous étudions
I'Art, moins nous nous soucions de la Nature. Ce que 1'Art nous
révele en réalité c'est le manque de plan de la Nature, ses crudités
curieuses, son extraordinaire monotonie, son état d'inachévement
absolu. La Nature a de bonnes intentions, sans doute, mais Aristote
l'a dit autrefois, elle ne peut les réaliser. Quand je regarde un
paysage, je ne puis me défendre d'en voir tous les défauts. Il est
heureux pour nous, toutefois, que la Nature soit si imparfaite, car,
autrement, nous n'aurions pas d'art. L'art est notre protestation
ardente, notre vaillant effort pour enseigner a la Nature sa vraie
place. Quant a l'infinie variété de la Nature, c'est un simple mythe.
On ne saurait la trouver dans la Nature elle-méme, mais dans
l'imagination, la fantaisie ou la cécité cultivée de 1'homme qui la
regarde.

CyriLLE.—Eh bien! vous ne regarderez pas le paysage. Vous vous
étendrez sur l'herbe pour fumer et causer.

ViviaNn.—Mais la Nature est si dépourvue de confort. L'herbe est
dure, humide, elle est pleine d'aspérités et d'affreux insectes noirs.
Voyons! le plus humble ouvrier de Morris peut vous faire un siege
plus confortable que ne le saurait faire toute la Nature. Elle palit
devant les meubles de «la rue qui prit son nom a Oxford» ainsi que
le phrasa de facon si laide le poéte que vous aimez tant. Je ne me
plains pas. Si la Nature elt été confortable, 1'humanité n'aurait
jamais inventé l'architecture et je préfere les maisons au plein air.
Dans une maison, nous avons tous la sensation des proportions
exactes. Tout nous est subordonné, tout est faconné pour notre
usage et notre plaisir. L'égotisme méme, si nécessaire au sens exact
de la dignité humaine, est entierement le résultat de la vie
d'intérieur. Au dehors on devient abstrait et impersonnel. Notre
individualité nous abandonne absolument. Et puis la Nature est si
indifférente, si dédaigneuse.

Chaque fois que je me promeéne ici dans le parc, je sens toujours
que je ne lui suis rien de plus que le bétail qui broute sur le talus ou
la bardane qui fleurit dans le fossé. La Nature hait I'Esprit, rien
n'est plus évident. Penser est la chose la plus malsaine qui soit au



monde et l'on en meurt tout autant que d'une autre maladie.
Heureusement, en Angleterre du moins, la pensée n'est pas
contagieuse. Notre physique splendide en tant que peuple est
entierement da a notre stupidité nationale. J'espéere que nous serons
capables de conserver ce grand rempart historique pendant de
longues années a venir, mais j'ai peur que nous ne commencions a
trop nous raffiner; méme celui qui est incapable de s'instruire s'est
mis a enseigner. Voila le point ou en est venu notre enthousiasme
pour l'éducation. En attendant, vous feriez mieux de retourner a
votre fastidieuse et confortable Nature et me laisser corriger mes
épreuves.

CyriLLE.—Vous avez écrit un article! Cela ne semble pas tres
logique apres ce que vous venez de dire.

Vivian.—Qui a besoin d'étre logique? Le lourdaud et le
doctrinaire, ces gens ennuyeux qui menent leurs principes jusqu'a la
fin amere de l'action, jusqu'a la reductio ad absurdum de la
pratique. Pas moi. Comme Emerson, j'inscris le mot «caprice» sur la
porte de ma bibliothéque. Au reste, mon article est réellement un
avertissement salutaire et de valeur. Sil'on y prend garde, il pourra
se produire une nouvelle Renaissance de I'Art.

CyriLLE.—Quel en est le sujet?

Vivian.—]Je pense l'intituler: Le Déclin du Mensonge; protestation.

CyriLLE.—Le mensonge! J'aurais cru que nos politiciens en
entretenaient 1'habitude.

Vivian.—]Je vous assure que non. Ils ne s'élevent jamais au-dessus
du niveau du fait dénaturé, et condescendent jusqu'a prouver,
discuter, argumenter. Comme cela differe du caractére du vrai
menteur avec ses dires francs et sans peur, sa superbe
irresponsabilité, son dédain naturel et sain de preuve d'aucune
sorte! Aprés tout, qu'est-ce qu'un beau mensonge? Simplement celui
qui porte sa preuve en lui-méme. Si un homme est assez pauvre
d'imagination pour apporter des preuves a l'appui d'un mensonge, il
ferait aussi bien de dire sans biaiser la vérité. Non, les politiciens ne
mentent pas. Peut-étre pourrait-on dire quelque chose en faveur du
barreau. Ses membres ont ramassé le manteau du Sophiste. Leurs
ardeurs feintes et leur rhétorique irréelle sont délicieuses. Ils
peuvent de la pire des causes faire la meilleure comme s'ils étaient
frais émoulus des écoles Léontines et connus pour avoir arraché a
des jurés hargneux un acquittement triomphal de leurs clients,
méme quand ceux-ci, ce qui souvent arrive, étaient d'une claire et
indiscutable innocence. Mais le prosaique les fait tourner court et ils
n'ont pas honte d'en appeler a des précédents. En dépit de leurs
efforts, la vérité doit jaillir. Les journaux eux-mémes ont dégénéré.
On peut leur accorder une absolue confiance. Cela se sent quand on
parcourt leurs colonnes. C'est toujours ce qu'on ne peut lire qui
arrive. J'ai peur que l'on ne puisse dire grand chose en faveur de
I'homme de loi ou du journaliste. D'ailleurs, ce pour quoi je plaide
c'est le Mensonge en art. Vous lirai-je ce que j'ai écrit? Cela vous
ferait beaucoup de bien.

CyriLLE.—Oui, certainement, si vous me donnez une cigarette.
Merci. Dites-moi? A quel magazine destinez-vous ces pages?

ViviaN.—A la «Revue rétrospective». Je crois vous avoir dit que les
élus l'avaient ressuscitée.

CyriLLE.—Qu'entendez-vous par «les élus»?

Vivian.—Oh! les Hédonistes Fatigués, naturellement. C'est un
club auquel j'appartiens. Nous sommes censés avoir, dans nos
réunions, des roses fanées a la boutonniere et professer pour
Domitien une sorte de culte. J'ai peur que vous ne soyez pas éligible.
Vous étes trop amoureux des plaisirs simples.

CyriLLE.—]Je serais blackboulé pour ma vitalité bruyante, je
suppose!

ViviaNn.—Probablement. En outre, vous étes un peu trop agé. Nous
n'admettons aucune personne de 1'age ordinaire.

CyriLLE.—]'imagine alors que vous devez vous ennuyer
mutuellement de fagcon peu commune.

Vivian.—Evidemment. C'est une des raisons d'étre du club.
Maintenant, si vous me promettez de ne pas m'interrompre trop
souvent, je vous lirai mon article.

CyriLLE.—Me voici tout oreilles.

ViviaN, lisant d'une voix claire et musicale.—«LE DECLIN DU
MENSONGE. ProTestaTiON.—Une des principales causes du caractere
curieusement banal de presque toute la littérature de notre époque



est de toute évidence le déclin du Mensonge considéré comme art,
comme science et comme plaisir social. Les anciens historiens nous
donnaient des fictions délicieuses sous la forme de faits; le
romancier moderne nous présente des faits stupides sous couleur de
fiction. Le Livre-Bleu devient rapidement son idéal, aussi bien pour
la méthode que pour la maniere. I a son fastidieux document
humain, son misérable petit coin de la création qu'il fouille avec son
microscope. On le trouve a la Bibliotheque Nationale ou au British
Museum, piochant son sujet avec impudence. Il n'a pas méme le
courage des idées des autres, mais insiste pour aller, en toute
chose, directement a la vie et, finalement, entre les encyclopédies et
son expérience personnelle, il échoue misérablement, ayant dessiné
des types d'apres le cercle familial ou la blanchisseuse
hebdomadaire, et acquis un lot important d'informations utiles dont
il ne peut jamais se libérer parfaitement, méme en ses moments les
plus méditatifs.

On peut difficilement évaluer 1'étendue des dommages causés a
la littérature par ce faux idéal de notre époque. Les gens parlent sur
un ton détaché d'un «menteur né», comme ils parlent d'un «poete
né». Mais, dans les deux cas, ils ont tort. Le mensonge et la poésie
sont des arts—des arts, Platon 1'a vu, qui ne sont pas sans rapports
mutuels—et ils réclament 1'étude la plus attentive, la dévotion la
plus désintéressée. Ils possedent en effet leur technique, tout
comme les arts, plus matériels, de la peinture et de la sculpture ont
leurs secrets subtils de forme et de couleur, leurs tours de main,
leurs méthodes réfléchies. Comme on connait le poete a sa belle
musique, ainsi 1'on reconnait le menteur a ses riches articulations
rythmiques, et dans aucun cas l'inspiration fortuite du moment ne
saurait suffire. La pratique ici comme ailleurs doit précéder la
perfection. Mais, de nos jours, tandis que la mode d'écrire des vers
est devenue beaucoup trop commune et devrait si possible étre
découragée, la mode de mentir est presque tombée en discrédit.
Plus d'un jeune homme débute dans la vie avec un don naturel
d'imagination qui, nourri par un entourage sympathique et de méme
esprit, pourrait devenir quelque chose de vraiment grand et de
vraiment merveilleux. Mais en général, ce jeune homme n'arrive a
rien. Ou bien il tombe en des habitudes nonchalantes d'exactitude...

CyriLLE.—Cher ami!

Vivian.—Ne me coupez pas mes phrases. «...ou bien il tombe en
des habitudes nonchalantes d'exactitude, ou se met a fréquenter les
gens agés et bien informés. Deux choses qui sont également fatales
a son imagination,—elles le seraient a celle de n'importe qui—et, en
tres peu de temps, il manifeste une faculté morbide et malsaine de
dire la vérité, commence a vérifier toutes les assertions faites en sa
présence, n'hésite pas a contredire les gens qui sont beaucoup plus
jeunes que lui et souvent finit par écrire des romans si pareils a la
vie que personne ne peut croire a leur probabilité. Ceci n'est pas un
cas isolé, mais simplement un exemple pris parmi beaucoup
d'autres, et si 'on ne peut faire quelque chose pour réfréner ou au
moins modifier notre culte monstrueux du fait, 1'Art deviendra
stérile et la Beauté disparaitra de la terre.

Ce vice moderne—je ne lui connais réellement pas d'autre nom—
a gaté M. Robert Louis Stevenson lui-méme, ce maitre délicieux de
la prose fantastique et délicate. C'est en vérité, dépouiller une
histoire de sa réalité que d'essayer de la faire trop vraie et la Fleche
Noire est sans art au point de ne contenir aucun anachronisme dont

put se vanter son auteur, tandis que la transformation du DT Jekyll
ressemble dangereusement a un cas tiré de The Lancet. Quant a M.
Rider Haggard, qui posséde réellement ou posséda jadis les facons
d'un menteur parfaitement magnifique, il a maintenant une telle
peur d'étre soupgonné de génie que lorsqu'il nous conte quelque
chose de merveilleux, il se croit obligé d'inventer une réminiscence
personnelle, et de la mettre en note comme une sorte de
confirmation poltronne. Et nos autres romanciers ne valent guere
mieux. M. Henry James écrit la fiction comme s'il remplissait un
devoir pénible et gaspille sur des sujets médiocres et
d'imperceptibles «points de vue» son style soigné et littéraire, ses
phrases heureuses, sa preste et caustique satire. M. Hall Caine, il
est vrai, vise au grandiose, mais il écrit dans le ton le plus aigu de sa
voix. Et cela est si percant qu'on n'entend rien de ce qu'il dit.

M. James Payn est un adepte de l'art de cacher ce qui ne vaut pas
d'étre découvert. Il pourchasse 1'évidence avec l'enthousiasme d'un
détective a la vue courte. A mesure qu'on tourne les pages, sa fagon
de tenir en haleine devient presque insupportable. Les chevaux du
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phaéton de M. William Black ne s'élévent pas vers le soleil. Ils se
contentent d'épouvanter le ciel du soir, avec de violents effets de
chromos. En les voyant s'approcher, les paysans se réfugient dans le
patois. Mrs. Oliphant babille plaisamment sur les vicaires, les
parties de lawn-tennis, les domestiques et autres sujets fastidieux.
M. Marion Crawford s'est immolé sur l'autel de la couleur locale. Il
ressemble a cette dame qui, dans une comédie de langue francaise,
parle sans répit du «beau ciel d'Italie». En outre, il est tombé dans
la mauvaise habitude de formuler de plates moralités. Il nous
apprend sans relache qu'étre bon c'est étre bon et qu'étre méchant
c'est étre mauvais. Parfois il est presque édifiant. Robert Elsmere
est, bien entendu, un chef-d'ceuvre, un chef-d'ceuvre du genre
ennuyeux, la seule forme de littérature que les Anglais paraissent
gotuter pleinement. Un jeune réveur de nos amis nous disait que cela
lui rappelait cette sorte de conversation qui s'engage au thé d'une
sérieuse famille Non-conformiste et nous pouvons l'en croire. En
vérité, ce n'est qu'en Angleterre qu'un tel livre pouvait voir le jour.
L'Angleterre est le refuge des idées perdues. Quant a cette grande
école de romanciers et qui s'accroit chaque jour, pour lesquels le
soleil se leve toujours dans I'East End, la seule chose que l'on en
peut dire est qu'ils trouvent la vie crue et la laissent non cuite.

«En France, bien que rien d'aussi délibérément ennuyeux que
Robert Elsmere n'ait paru, les choses n'en vont guere mieux. M. Guy
de Maupassant, avec sa pénétrante et mordante ironie et son style
éclatant et solide, dépouille la vie des pauvres haillons qui la
couvrent encore et nous montre des plaies hideuses et des sanies. Il
écrit de sombres petites tragédies ou tout le monde est ridicule, des
comédies ameres qui glacent le rire et font pleurer. M. Zola, fidele
au principe hautain qu'il formula dans un de ses pronunciamentos
littéraires: «L'homme de génie n'a jamais d'esprit» est résolu a
montrer que s'il n'a pas de génie, il peut au moins étre stupide. Et
comme il y réussit! Il ne manque pas de puissance. Parfois, dans son
ceuvre, comme dans Germinal, il y a quelque chose d'épique. Mais
cette ceuvre est d'un bout a l'autre mauvaise, et cela non pas au
point de vue moral mais au point de vue de l'art. Considérée par
rapport a une intrigue quelconque, elle est bien ce qu'elle doit étre.
L'auteur est d'une véracité parfaite et décrit les choses telles
qu'elles arrivent. Que peut désirer de plus un moraliste? Nous
n'avons aucune sympathie pour l'indignation morale de notre temps
contre M. Zola. C'est tout simplement l'indignation de Tartuffe
démasqué. Mais, au point de vue de l'art, que dire en faveur de
l'auteur de 1'Assommoir, de Nana et de Pot-Bouille! Rien. M. Ruskin
décrivit un jour les personnages des romans de George Eliot comme
pareils aux minables clients d'un omnibus de Pentonville, mais les
personnages de M. Zola sont pires. Ils ont de tristes vices et des
vertus encore plus tristes. L'histoire de leur vie est absolument sans
intérét. Qui se souvient de ce qui leur arrive? Nous demandons a la
littérature la distinction, le charme, la beauté et le pouvoir
imaginatif. Nous n'avons nul besoin d'étre horripilés et écoeurés par
le récit des faits et gestes des basses classes.

M. Daudet est mieux. Il a de l'esprit, une touche légére et un
style amusant. Mais il vient de se suicider littérairement. Personne
ne peut plus s'intéresser a Delobelle et a son «Il faut lutter pour
l'art», a Valmajour et a son éternel refrain sur le rossignol, au poéte
de Jack et a ses «mots cruels», depuis que Vingt ans de ma vie
littéraire nous ont appris que ces personnages furent pris
directement dans la vie. Ils nous semblent avoir subitement perdu
toute leur vitalité, les quelques qualités qu'ils ont pu posséder. Les
seules personnes réelles sont celles qui n'existérent jamais et si un
romancier est assez méprisable pour demander a la vie ses
personnages, il doit au moins prétendre qu'ils furent créés par lui et
non s'en glorifier comme de copies. La justification d'un personnage
de roman n'est pas que les autres personnes sont ce qu'elles sont,
mais que l'auteur est ce qu'il est. Autrement, le roman n'est plus
une ceuvre d'art.

Quant a M. Paul Bourget, le maitre du roman psychologique, il
commet cette erreur de s'imaginer que les hommes et les femmes
de la vie moderne peuvent étre analysés sans fin en d'innombrables
séries de chapitres. En somme, ce qui intéresse chez les gens de
bonne compagnie—et M. Bourget s'échappe rarement du faubourg
Saint-Germain, si ce n'est pour venir a Londres—c'est le masque que
porte chacun d'eux, non la réalité qui s'abrite sous ce masque. C'est
une confession humiliante, mais nous sommes tous pétris de méme.
Il y a dans Falstaff quelque chose d'Hamlet, dans Hamlet beaucoup
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de Falstaff. Le gros chevalier a ses heures de mélancolie et le jeune
prince ses moments de grossier humour. Ce n'est que par des
accessoires que nous différons les uns des autres: les vétements, le
genre, le ton de la voix, les opinions religieuses, la physionomie, les
tics familiers et le reste. Plus on analyse les gens, plus les raisons de
les analyser disparaissent. Tot ou tard on en vient a cette terrible
chose universelle qu'on nomme 'humaine nature.

Vraiment, quiconque a jamais travaillé parmi les pauvres le sait
trop bien, la fraternité humaine n'est pas un simple réve de poete,
c'est la réalité la plus déprimante qui soit et la plus humiliante; et si
un écrivain veut a toute force analyser les classes supérieures, il
peut tout aussi bien écrire sur les vendeuses d'allumettes et les
marchands des quatre-saisons.

Cependant, mon cher Cyrille, je ne vous retiendrai pas plus
longtemps sur ce sujet. J'admets volontiers que les romans
modernes sont bons en bien des points. Tout ce que j'entends
affirmer, c'est qu'en masse, ils sont tout a fait illisibles.

CyriLLe.—Certes, voila une restriction trés grave, mais je dois
vous avouer qu'a mon sens quelques-unes de vos critiques sont
plutot injustes. J'aime The Deemster, et The Daughter of Heth et Le
Disciple et Mr. Isaac; quant a Robert Elsmere, j'en suis tout a fait
épris. Non que je le tienne pour une ceuvre sérieuse. Comme exposé
des problemes qui s'imposent aux chrétiens sinceres le livre est
ridicule et suranné. C'est le Literature and Dogma d'Arnold moins la
littérature. Cela date plus encore que les Evidences de Paley ou la
méthode d'exégese biblique de Colenso. Peut-il exister quelque
chose de moins impressionnant que ce héros malheureux annongant
gravement une aurore depuis longtemps levée et se méprenant, de
facon si complete, sur sa véritable importance qu'il se propose de
continuer sous un nouveau nom la vieille affaire. D'un autre coté, le
livre contient plusieurs caricatures habiles et un tas de citations
délicieuses, et la philosophie de Green sucre tres plaisamment la
pilule plutét amere qu'est la fiction de l'auteur. Je ne puis
m'empécher également d'exprimer la surprise que me cause votre
silence sur deux romanciers que vous lisez sans cesse: Balzac et
George Meredith. Ce sont tous deux des réalistes, n'est-ce pas?

Vivian.—Ah! Meredith! Qui peut le définir? Son style est un chaos
illuminé d'éclairs. Comme écrivain il a tout maitrisé, sauf la langue:
comme romancier il peut tout, sauf conter une histoire: comme
artiste il est tout, mais inarticulé.

Quelqu'un, dans Shakespeare,—Touchstone, je crois—parle d'un
homme qui se rompt la téte a faire de l'esprit et cela pourrait, il me
semble, servir de base a une critique de la méthode de Meredith.
Mais quel qu'il soit, ce n'est pas un réaliste. Ou plutét je dirai que
c'est un enfant du réalisme brouillé avec son pere. Il s'est, de propos
délibéré, fait romantique. Il a refusé de plier le genou devant Baal,
et si méme le délicat esprit de cet homme ne se révoltait pas contre
les assertions tapageuses du réalisme, son style suffirait a lui seul
pour tenir la vie a une distance respectueuse. Il a planté lui-méme
autour de son jardin une haie hérissée d'épines et rouge de
merveilleuses roses. Quant a Balzac, il offre un tres remarquable
mélange du tempérament artistique et de l'esprit scientifique. Ses
disciples ont hérité de ce dernier don, le premier n'appartint qu'a
lui. La différence entre un livre comme 1'Assommoir, de M. Zola, et
les Illusions perdues, de Balzac, est celle qui existe entre le réalisme
sans imagination et la réalité imaginative. «Tous les personnages de
Balzac, dit Baudelaire, possedent la méme vie ardente qui 1'animait
lui-méme. Toutes ses fictions sont aussi profondément colorées que
des réves. Chaque intelligence est une arme chargée de volonté
jusqu'a la gueule. Méme les marmitons ont du génie.» Une étude
assidue de Balzac fait pour nous de nos amis vivants des ombres et
de nos connaissances des ombres d'ombres. Ses personnages ont
une sorte d'existence d'une vigueur et d'une couleur ardentes. Ils
nous dominent et défient le scepticisme. Une des plus grandes
tragédies de ma vie, ¢'a été la mort de Lucien de Rubempré. C'est
un chagrin dont je n'ai jamais pu me délivrer complétement. Elle me
hante dans mes moments de loisir. Je m'en souviens quand je ris.
Mais Balzac n'est pas plus un réaliste que ne le fut Holbein. Il a créé
de la vie, il ne la copiait pas. J'admets cependant qu'il prisait trop
haut la modernité de la forme et cela fait que pas un de ses livres ne
peut, comme chef-d'ceuvre d'art, s'égaler a Salammbdé ou a Esmond,
au The Cloister and the Hearth ou au Vicomte de Bragelonne.

CyriLLe.—Etes-vous donc opposé a la modernité de la forme?

[19]



ViviaNn.—Oui. C'est payer d'un énorme prix un tres pauvre
résultat. La pure modernité de forme donne toujours une impression
de vulgarité. Et cela ne peut étre autrement. Le public s'imagine,
parce qu'il s'intéresse aux choses qui le touchent de pres, que I'Art
doit y trouver un intérét égal et les prendre pour sujet. Mais le fait
seul que lui, public, s'y intéresse, en fait des sujets dont 1'Art ne
saurait s'occuper. Quelqu'un l'a dit: les seules choses qui soient
belles sont celles qui ne nous concernent pas. Des qu'une chose
nous est utile ou nécessaire ou nous affecte en quelque fagon,
douleur ou plaisir, ou fait un pressant appel a notre sympathie, ou
est une partie vitale de I'ambiance ou nous vivons, elle est en dehors
de la spheére propre de 1'Art. Nous devrions étre plus ou moins
indifférents aux sujets traités par l'Art. Nous devrions, en tout cas,
n'avoir ni préférences, ni préjugés, ni partialité d'aucune sorte.
C'est précisément parce qu'Hécube ne nous est rien que ses
douleurs sont un motif si admirable de tragédie. Je ne connais rien
de plus triste dans toute l'histoire de la littérature que la carriere
artistique de Charles Reade. Il écrivit un beau livre: The Cloister
and the Hearth, un livre qui dépasse Romola autant que Romola
dépasse Daniel Deronda, et gacha le reste de sa vie dans un effort
insensé pour étre moderne, pour attirer l'attention publique sur
1'état de nos prisons et sur l'administration de nos asiles d'aliénés.
Charles Dickens nous a réellement rebutés quand il essaya d'éveiller
notre sympathie en faveur des pauvres victimes de la tutelle
administrative, mais Charles Reade, un artiste, un érudit, un homme
doué d'un sens vrai de la beauté, grondant et rageant au sujet des
abus de la vie contemporaine, tout comme un vulgaire pamphlétaire
ou un journaliste a sensation, c'est vraiment un spectacle a faire
pleurer les anges. Croyez-moi, mon cher Cyrille, la modernité de la
forme et celle du sujet sont entierement et absolument fausses.
Nous avons pris la livrée commune de 1'époque pour le vétement des
Muses et nous passons nos jours dans les rues sordides et les
hideuses banlieues de nos cités viles alors que nous devions étre sur
le flanc du Mont Sacré, avec Apollon. Nous sommes, chose certaine,
une race dégradée et nous avons vendu notre droit d'alnesse pour
un plat de faits.

CyriLe.—Il v a quelque chose de vrai dans vos paroles et, certes,
quelque amusement que nous ayions a la lecture d'un roman
purement moderne, nous gotitons rarement un plaisir artistique a le
relire. Et ceci peut-étre est le critérium élémentaire le meilleur de
ce qui est ou n'est pas de la littérature. Si I'on ne peut trouver de
jouissance a lire et a relire un livre, il n'est d'aucune utilité de le lire
méme une fois. Mais que dites-vous du retour a la Vie et a la
Nature, panacée qu'on ne cesse de nous recommander?

Vivian.—Je vous lirai ce que je dis sur ce sujet. Le passage vient
plus loin dans mon article mais je puis aussi bien vous le donner des
maintenant.

«Le cri le plus en vogue de notre temps est: «Retournons a la Vie
et a la Nature»; elles recréeront pour nous un Art et feront couler
dans ses veines un sang rouge; elles lui feront des pieds agiles, une
main forte. Mais, hélas! nous sommes décus dans nos efforts
aimables et bien intentionnés. La Nature est toujours en retard sur
I'époque. Et quant a la Vie, elle est le dissolvant qui détruit 1'Art,
I'ennemi qui dévaste sa demeure.

CyriLLE.—Qu'entendez-vous par ces paroles: la Nature toujours en
retard sur 1'époque?

Vivian.—Peut-étre est-ce un peu mystérieux. Voici le sens. Si nous
voulons, par la Nature, désigner l'instinct simple et naturel en
opposition a la culture consciente, l'ceuvre produite sous son
influence sera toujours démodée, surannée et périmée. Une touche
de Nature peut rendre solidaire 1'univers entier, mais deux touches
détruiront toute ceuvre d'Art. Si, d'un autre c6té, nous regardons la
Nature comme l'ensemble des phénomenes extérieurs a 1'homme,
les gens ne découvriront en elle que ce qu'ils lui apportent. Elle n'a
pas d'idées propres. Wordsworth alla vers les lacs, mais ne fut
jamais leur poéte. Il ne trouva parmi les pierres que les sermons
qu'il y avait déja cachés. 11 alla, moralisant, dans tous les districts,
mais ce qu'il y a de bon dans son ceuvre fut produit quand il revint,
non pas a la Nature, mais a la poésie. Celle-ci lui donna «Laodamia»
et ses beaux sonnets et la Grande ode. La Nature lui donna «Martha
Ray» et «Peter Bell» et 'adresse a la béche de M. Wilkinson.

CyriLLE.—]Je crois que cette opinion demande a étre discutée. Je
suis plut6ét porté a croire en «l'inspiration d'un bois printanier», bien
que sa valeur artistique dépende toute entiére du genre de
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tempérament qui la recoit, si bien que le retour a la Nature
signifierait tout simplement la marche vers une grande
personnalité. Vous m'accorderez cela, je pense. Continuez, toutefois,
votre article.

ViviaN, lisant.—«L'Art commence par un embellissement abstrait,
un travail purement imaginatif et agréable appliqué a ce qui est
irréel et non existant. C'est la premiere étape. La Vie est fascinée
par cette neuve merveille, demande a entrer dans le cercle
enchanté. L'Art prend la vie parmi les éléments bruts de son ceuvre,
la recrée et la refaconne en des formes nouvelles; il se montre pour
les faits d'une indifférence absolue, invente, imagine, réve et garde
entre lui et la réalité, l'impénétrable barriére du beau style, de la
méthode décorative ou idéale. La troisieme étape est celle ou la Vie
a l'avantage et chasse 1'Art dans le désert. C'est alors la véritable
décadence et c'est la ce dont nous souffrons aujourd'hui.

Prenez le drame anglais. D'abord, aux mains des moines, 1'Art
dramatique fut abstrait, décoratif, mythologique. Puis il enrdla la
Vie et, se servant de quelques-unes de ses formes extérieures, il
créa une race d'étres entierement nouvelle, dont les douleurs furent
plus terribles que ne le fut jamais aucune douleur humaine, dont les
joies furent plus ardentes que les joies d'un amant, qui eurent la
rage des Titans et le calme des dieux, de monstrueux et merveilleux
péchés, des vertus monstrueuses et merveilleuses. Il leur donna un
langage différent du langage ordinaire, plein d'une musique sonore
et d'un rythme mélodieux, magnifique par sa cadence solennelle,
affiné par le caprice des rimes, orné des pierreries des mots rares,
enrichi par une noble diction. Il vétit ses enfants de vétements
étranges et leur donna des masques, et le monde antique, a son
ordre, sortit de sa tombe de marbre. Un nouveau César s'avanca
fierement par les rues de Rome ressuscitée et, avec des voiles de
pourpre et des avirons battant les flots au rythme des fliites, une
autre Cléopatre remonta le fleuve vers Antioche. Les vieux mythes
et la 1égende et le réve reprirent forme et substance. L'Histoire fut
récrite toute entiere et il n'y eut pas un dramaturge qui ne reconnut
que le but de I'Art est non pas la vérité simple mais la beauté
complexe. Et cela était d'une parfaite exactitude. L'Art lui-méme est
en réalité une forme d'exagération; et le choix, l'esprit méme de
I'Art, n'est rien de plus qu'un mode intensifié d'emphase.

Mais la Vie détruisit bientot la perfection de la forme. Méme
dans Shakespeare, nous pouvons voir le commencement de la fin.
Cela se révele a la dislocation du vers blanc dans les dernieres
pieces, a la prédominance accordée a la prose et l'importance
excessive accordée a la personnification. Les passages dans
Shakespeare—et ils sont nombreux—ou la langue est baroque,
vulgaire, exagérée, fantastique, obscéne méme, sont dus tout
entiers a la Vie réclamant un écho de sa propre voix et repoussant
l'intervention du beau style que seul on devrait lui permettre comme
moyen d'expression. Shakespeare est loin d'étre un artiste parfait. Il
aime trop s'adresser directement a la vie et lui emprunter son
langage. Il oublie que l'Art renonce a tout quand il renonce au
procédé d'imagination. Geethe dit quelque part:

In der Beschrankung zeigt sich erst der Meister, «C'est en
travaillant dans les limites que le maitre se révele», et la limitation,
la condition méme de tout art, c'est le style. Ne nous attardons
cependant pas davantage sur le réalisme de Shakespeare. La
Tempéte est la plus parfaite des palinodies. Tout ce que nous
désirons faire voir, c'est que l'ceuvre magnifique des artistes des
temps d'Elizabeth et des Jacobites contenait en elle le germe de sa
propre dissolution et que si elle tira quelque force en se servant de
la vie comme matiere brute, toute sa faiblesse lui vint de la prendre
pour méthode artistique. Comme résultat inévitable de cette
substitution d'un moyen imitatif a un moyen créateur, de cet
abandon d'une forme imaginative, nous avons le mélodrame anglais
moderne. Les personnages de ces pieces parlent sur la scéne
exactement comme ils parleraient au dehors; ils n'ont pas
d'aspirations et pas de lettres aspirées; ils sont pris directement a la
vie et en reproduisent la vulgarité jusque dans le plus mince détail;
ils ont la démarche, le genre, le costume et 1'accent des gens réels;
ils passeraient inapercus dans un wagon de troisieme classe. Et
comme ses pieces sont fastidieuses. Elles ne réussissent méme pas a
donner cette impression de réalité a laquelle elles visent et qui est
leur seule raison d'exister. Comme méthode, le réalisme est une
faillite complete.

Ce qui est vrai du drame et du roman ne 1'est pas moins de ces
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arts que nous nommons décoratifs. L'histoire entiére de ces arts en
Europe est le mémorial de la lutte entre 1'Orientalisme, avec son
franc rejet de l'imitation, son amour de la convention artistique, son
aversion pour la représentation positive de tout objet dans la Nature
et notre esprit d'imitation. Partout ou le premier domina comme a
Byzance, en Sicile et en Espagne, par réel contact, ou dans le reste
de I'Europe par l'influence des Croisades, nous avons eu de belles
ceuvres d'imagination ou les choses visibles de la vie sont
transmuées en conventions artistiques, et celles que ne possede pas
la Vie, inventées et fagonnées pour son plaisir. Mais partout ou nous
sommes retournés a la Vie et la Nature, notre ceuvre est toujours
devenue vulgaire, commune et sans intérét. La tapisserie moderne,
avec ses effets aériens, sa perspective soignée, ses larges étendues
de ciel inutile, son fidéle et laborieux réalisme, n'a pas la moindre
beauté. Les vitraux peints d'Allemagne sont absolument détestables.
Nous commencgons en Angleterre a tisser des tapis possibles mais
uniquement parce que nous sommes revenus a la méthode et a
l'esprit de 1'Orient. Nos tapis et nos carpettes d'il y a vingt ans avec
leurs solennelles et déprimantes vérités, leur culte vain de la
Nature, leurs sordides reproductions d'objets visibles, sont devenus,
méme pour le Philistin, une source de rire. Un Mahométan cultivé
nous fit un jour cette remarque: «Vous autres chrétiens, vous étes si
occupés a dénaturer le sens du quatrieme commandement que vous
n'avez jamais pensé a faire une application artistique du second.» Il
avait pleinement raison et la vérité totale sur ce sujet est: «La
véritable école d'art n'est pas la Vie mais I'Art lui-méme.»

Et laissez-moi vous lire un passage qui me semble résoudre la
question d'une fagon définitive:

«Il n'en fut pas toujours ainsi. Nous n'avons rien a dire des
poetes; sauf la malheureuse exception de M. Wordsworth, ils ont
été, eux, réellement fidéles a leur haute mission et leur universelle
réputation est que l'on ne peut absolument pas compter sur eux.
Mais dans les oeuvres d'Hérodote, qu'en dépit des tentatives
superficielles et mesquines des modernes scoliastes pour vérifier
son histoire, on peut avec justice nommer le «Pere des Mensonges»;
dans les discours publics de Cicéron et les biographies de Suétone;
dans Tacite, en ses meilleures pages; dans l'Histoire naturelle de
Pline, le Périple de Hannon, toutes les anciennes chroniques, les
vies des saints, dans Froissart et Sir Thomas Mallory; dans les
voyages de Marco Polo, dans Olaus Magnus, Aldrovandus et Conrad
Lycosthenes, avec son livre magnifique: Prodigiorum et Ostentorum
Chronicon; dans l'autobiographie de Benvenuto Cellini, les
mémoires de Casanova, 1'Histoire de la Peste par de Foe; la Vie de
Johnson de Boswell, les dépéches de Napoléon et dans les ceuvres
de notre Carlyle dont la Révolution francaise est 1'un des romans
historiques les plus fascinants qui aient jamais été écrits, les faits
sont ou maintenus a la place qui leur est propre, c'est-a-dire
subordonnés, ou bien entierement exclus.

Maintenant, tout est changé. Non seulement les faits prennent
pied dans 1'Histoire, mais ils usurpent le domaine de la Fantaisie et
ont envahi le royaume de la Fiction. Tout subit leur glacial
attouchement. IIs rendent I'humanité vulgaire. Le brutal
mercantilisme de I'Amérique, son esprit matérialisant, son
indifférence pour la poésie des choses et son manque d'imagination
et de hauts idéals inattingibles proviennent de ce que ce pays
adopta pour héros national un homme qui, de son propre aveu, fut
incapable de dire un mensonge et ce n'est pas trop de dire que
I'histoire de George Washington et du cerisier a fait plus de mal et
dans un délai plus court que n'importe quel autre conte moral.

CyRILLE.—Cher ami!...

Vivian.—Je vous l'affirme, et le c6té amusant de 1'affaire est que
I'histoire est un mythe absolu. Ne croyez pas toutefois que je
désespere de l'avenir artistique de 1'Amérique aussi bien que de
celui de notre pays. Ecoutez:

«Qu'un changement doive se produire avant que ce siecle touche
a sa fin, nous n'en doutons nullement. Lassée du bavardage
fastidieux et moralisant de ceux qui n'ont ni l'esprit d'hyperbole ni le
génie de l'affabulation, fatiguée des personnes intelligentes dont les
souvenirs sont toujours basés sur la mémoire, dont les appréciations
ont la probabilité pour limite invariable et qui, a tout moment,
peuvent voir leurs dires confirmés par le plus pur Philistin présent,
la société tot ou tard reviendra vers son chef perdu: le raffiné, le
fascinant menteur. Quel fut donc celui qui, le premier, sans avoir
jamais été a la chasse brutale, conta aux troglodytes émerveillés
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dans le crépuscule, comment il avait arraché le Megatherium aux
ténebres pourpres de sa caverne de jaspe, ou comment il tua le
Mammouth en combat singulier et rapporta ses défenses dorées,
quel fut cet homme? Nous ne saurions le dire et pas un de nos
modernes anthropologistes, avec toute leur science trop vantée, n'a
eu le simple courage de nous l'apprendre. Quels qu'aient été son
nom et sa race, il fut certainement le vrai fondateur des relations
sociales. Car le but du menteur est simplement de charmer,
d'enchanter, de donner du plaisir.» Il est la base méme de la société
civilisée et, sans lui, un diner, méme en la demeure des grands, est
aussi morose qu'une conférence a la Royal Society, un début chez
les «Incorporated Authors» ou une des comédies burlesques de M.
Burnand.

Et la société ne sera pas seule a le bien accueillir. L'Art,
s'évadant de la gedéle du réalisme, accourra pour le saluer et baisera
ses belles lévres menteuses, sachant que lui seul posséde le grand
secret de toutes ses manifestations: c'est-a-dire que la vérité est
entierement, absolument, affaire de style, tandis que la Vie,—la
pauvre, la probable, l'inintéressante vie humaine—lasse de se
répéter au bénéfice de M. Herbert Spencer, des historiens
scientifiques et des compilateurs de statistiques en général,
humblement le suivra et tachera de reproduire, avec son procédé
simple et fruste, quelques-unes des merveilles dont il parle.

Sans doute il y aura toujours des critiques, comme un certain
écrivain de la Saturday Review, qui reprocheront d'un air grave au
diseur de contes féériques, son insuffisante connaissance de
I'histoire naturelle, qui mesureront l'ceuvre d'imagination avec leur
absence de toute faculté imaginative et léveront d'horreur leurs
mains tachées d'encre si quelque honnéte gentleman, n'ayant jamais
dépassé les ifs de son jardin, écrit un livre fascinant de voyages
comme Sir John Mandeville ou, comme le grand Raleigh, une
histoire universelle, sans rien connaitre du passé. Pour s'excuser, ils
s'abriteront sous 1'égide de celui qui fit Prospero le magicien et lui
donna pour le servir Caliban et Ariel, qui entendit les Tritons
souffler dans leurs conques autour des récifs de corail de 1'lle
Enchantée et les fées se chanter l'une a l'autre dans un bois pres
d'Athenes, qui mena les rois fantomes en une procession indistincte
parmi les bruyeres de la brumeuse Ecosse et cacha dans une
caverne Hécate et ses sauvages sceurs. Ils en appelleront a
Shakespeare—ils le font toujours—et citeront ce passage tant
ressassé sur I'Art qui présente le miroir a la Nature, oubliant que ce
malheureux aphorisme est a dessein proféré par Hamlet pour
convaincre les spectateurs de son absolue démence en tout ce qui
concerne l'art».

CyriLe.—Hum! Une autre cigarette s'il vous plait.

Vivian.—Mon cher camarade, quoi que vous puissiez dire, ce n'est
purement qu'une expression dramatique et ne représente pas plus
la réelle opinion de Shakespeare sur l'art que les discours de Iago
ne représentent ses opinions sur la morale. Mais laissez-moi
terminer ce passage:

«L'Art trouve sa perfection en lui-méme et non au dehors. On ne
saurait le juger d'apres aucun modeéle intérieur. C'est un voile plutot
qu'un miroir. Il a des fleurs que ne connait aucune forét, des oiseaux
que nul bois ne posséde. Il crée et détruit bien des mondes et peut
tirer du ciel la lune avec un fil écarlate. A lui les «formes plus
réelles qu'un vivant», a lui les grands archétypes dont les choses
existantes ne sont que d'imparfaites copies. A ses yeux la Nature n'a
pas de loi, pas d'uniformité. Il peut faire a volonté des miracles, et
les monstres sortent de 1'abime a son appel. Il peut dire a I'amandier
de fleurir en hiver et faire tomber la neige sur le champ de blé mir.
A sa voix, la gelée pose son doigt d'argent sur la bouche briilante de
juin, et les lions ailés sortent de leurs repaires au flanc des collines
Lydiennes. Les dryades, dans les fourrés, 1'épient quand ils passent
et les faunes bruns sourient d'un sourire étrange a son approche. Il
a des dieux a téte de faucon qui l'adorent et les centaures galopent
a ses cotés.»

CyriLLE.—]'aime cela. Je puis le voir. Est-ce la fin?

Vivian.—Non. Il y a un autre passage, mais purement pratique et
qui simplement suggére quelques méthodes pour ressusciter cet art
perdu du Mensonge.

CyriLLE.—Eh bien, avant que vous me le lisiez, j'aimerais a vous
poser une question. Vous dites que cette vie, «la pauvre, la
probable, l'inintéressante vie humaine» essaiera de reproduire les



merveilles de I'Art. Qu'entendez-vous par la? Je puis bien
comprendre que vous vous opposiez a ce que l'Art soit traité comme
un miroir. Vous pensez que le génie serait ainsi réduit a 1'état d'une
glace félée. Mais vous ne voulez pas dire que vous croyez
sérieusement a l'imitation de I'Art par la Vie, et que la Vie en fait est
le miroir et I'Art la réalité?

Vivian.—]Je le crois, soyez-en siir. Si paradoxal que cela semble—
et les paradoxes sont toujours choses dangereuses—il n'en est pas
moins vrai que la Vie imite I'Art bien plus que 1'Art n'imite la Vie.
Nous avons tous vu ces temps-ci, en Angleterre, comment un certain
type de beauté, curieux et fascinant, inventé et accentué par deux
peintres imaginatifs, a si bien influencé la Vie que partout ou 1'on
va, soit a une exposition privée, soit dans un salon artistique on voit,
ici, les yeux mystiques du réve de Rossetti, la longue gorge d'ivoire,
l'étrange machoire carrée, la flottante chevelure d'ombre qu'il
aimait d'une telle ardeur, la la douce pureté de «l'Escalier d'Or», la
bouche de fleur et le charme languide du «Laus Amoris», le visage
péale de passion d'Andromede, les mains fines et la souple beauté de
la Viviane dans le «Songe de Merlin». Et toujours il en fut ainsi. Un
grand artiste invente un type et la Vie essaie de le copier, de le
reproduire sous une forme populaire, comme un éditeur
entreprenant. Ni Holbein, ni Van Dyck n'ont trouvé en Angleterre ce
qu'ils nous ont donné. Ils apportérent avec eux leurs types et la Vie,
avec sa faculté aigué d'imitation, se mit a fournir au maitre des
modeles. Les Grecs, avec leur vif instinct de 1'art, 1'avaient compris;
ils plagaient dans la chambre de 1'épouse la statue d'Hermeés ou
celle d'Apollon, pour qu'elle enfantat des créatures égales en beauté
aux ceuvres d'art qu'elle fixait dans son extase ou dans sa douleur.
Ils savaient que la Vie recoit de I'Art non seulement la spiritualité, la
profondeur de pensée et de sentiment, le tourment ou la paix de
I'ame, mais qu'elle peut se faconner sur les lignes mémes et les
couleurs de 1'Art et qu'elle peut reproduire la dignité de Phidias
aussi bien que la grace de Praxitele. De la leur aversion pour le
réalisme. Ils le méprisaient pour des raisons purement sociales. Ils
sentaient qu'il produit dans les étres une inévitable laideur et c'était
d'une raison parfaite. Nous essayons d'améliorer les conditions de la
race au moyen de l'air pur, de la libre clarté solaire, de 1'eau saine
et de batisses hideusement nues pour mieux loger le bas peuple.
Mais tout cela produit de la santé, non de la beauté. Il y faut 'Art, et
les vrais disciples du grand artiste ne sont pas ses imitateurs
d'atelier, mais ceux qui deviennent pareils a ses ceuvres, qu'elles
soient plastiques comme au temps des Grecs ou pictoriales comme
de nos jours; en un mot, la Vie est le meilleur éléve, le seul éléve de
I'Art.

Il en est ainsi en littérature comme en les arts visibles. La forme
la plus frappante et la plus vulgaire sous laquelle cette loi se
montre, existe dans ce cas de gamins stupides qui, pour avoir lu les
aventures de Jack Sheppard ou de Dick Turpin, pillent les étalages
de pauvres marchandes de pommes, s'introduisent nuitamment dans
les boutiques de confiseurs, et terrorisent les vieux messieurs
rentrant de la cité en se jetant sur eux dans les ruelles
faubouriennes, avec des masques noirs et des revolvers non
chargés. Ce phénomeéne intéressant, qui se produit toujours apres
I'apparition d'une édition nouvelle de 1'un ou l'autre des livres que je
viens de citer, est attribué d'ordinaire a l'influence de la littérature
sur l'imagination. Mais c'est la une erreur. L'imagination est
essentiellement créatrice et recherche toujours une nouvelle forme.
Le petit brigand est simplement l'inévitable résultat de l'instinct
imitateur de la Vie. Il est un Fait, occupé, comme l'est toujours un
fait, a essayer de reproduire une Fiction et ce que nous voyons en
lui se répete sur une plus grande échelle dans toute la vie.
Schopenhauer a analysé le pessimisme qui caractérise la pensée
moderne, mais c'est Hamlet qui l'inventa. Le monde est devenu
triste parce que, jadis, une marionnette fut mélancolique. Le
Nihiliste, cet étrange martyr sans foi, qui marche a 1'échafaud sans
enthousiasme et meurt pour ce qui le laisse incrédule, est un
produit purement littéraire. Il fut inventé par Tourgueneff et mis au
point par Dostoiewsky. Robespierre sortit des pages de Rousseau
aussi certainement que le Palais du Peuple se dressa sur les déebris
d'un roman. La littérature devance toujours la vie. Elle ne la copie
pas mais la modéle a son gré. Le dix-neuviéme siecle, tel que nous le
connaissons, est, pour une grande part, une invention de Balzac.
Nos Lucien de Rubempré, nos Rastignac et de Marsay firent leurs
débuts sur la scene de la Comédie Humaine. Nous ne faisons que



développer avec des notes en bas de page et d'inutiles additions, le
caprice ou la fantaisie ou la vision créatrice d'un grand romancier.
J'ai demandé un jour a une dame qui connut intimement Thackeray
s'il avait eu quelque modele pour Becky Sharp. Elle me dit que le
personnage était inventé, mais que l'idée en avait été suggérée en
partie a l'auteur par une gouvernante habitant dans le voisinage de
Kensington Square, en compagnie d'une vieille dame riche et tres
égoiste. Je demandai ce qu'était devenue la gouvernante et 1'on me
répondit que, chose assez bizarre, quelques années apres
l'apparition de Vanity Fair, elle s'était sauvée avec le neveu de la
vieille dame, et, pendant quelque temps, fit un grand scandale dans
la société, tout a fait dans le style et d'apres les méthodes de Mrs
Rawdon Crawley. Pour finir, elle eut des revers, disparut sur le
continent et fut apercue de temps a autre a Monte Carlo et autres
villes de jeux. Le noble gentleman qui donna 1l'esquisse du Colonel
Newcome au méme grand sentimentaliste, mourut quelques mois
apres que The Newcomes eurent atteint leur quatriéme édition,
ayant sur les levres le mot «Adsum». Peu apres la publication par M.
Stevenson de sa curieuse histoire psychologique de transformation,
un de mes amis, nommé M. Hyde, se trouvait dans le nord de
Londres, et, impatient de se rendre a une gare, prit un chemin qu'il
crut étre le plus court, perdit la bonne route, et se trouva dans un
lacis de rues sordides et de facheux aspect. Les nerfs agités, il se
mit a marcher d'un pas extrémement rapide, quand, tout a coup,
d'un passage vol(té, un enfant sortit qui vint se jeter dans ses
jambes. L'enfant tomba sur le pavé; M. Hyde trébucha et lui marcha
dessus. Pris, bien entendu, d'une grande frayeur et un peu
contusionné, le petit se mit a hurler et, en quelques secondes, la rue
fut pleine de voyous qui sortirent des maisons, en fourmilliere. On
I'entoura, on lui demanda son nom. Il allait le donner, quand le
souvenir lui vint, subit, de l'incident par lequel débute 1'histoire de
M. Stevenson. Rempli d'horreur a la pensée d'avoir réalisé en sa
personne cette scene terrible et bien écrite, et d'avoir,
accidentellement mais réellement, répété l'acte que le M. Hyde de
la fiction avait commis de propos délibéré, il s'enfuit a toutes
jambes. Poursuivi de trés pres, il finit par se réfugier dans un
laboratoire fortuitement ouvert, ou il expliqua a un jeune aide qui se
trouvait la ce qui venait de lui arriver. Une petite somme d'argent
servit a dissiper la foule humanitaire et, dés que le calme fut
revenu, il partit. Comme il sortait, le nom gravé sur la plaque de
cuivre frappa ses yeux. C'était «Jekyll». Du moins, ce devait 1'étre.
Ici l'imitation, si loin qu'elle fut poussée, était naturellement
accidentelle. Dans le cas qui va suivre, elle fut consciente. En 1879,
alors que je venais de quitter Oxford, je rencontrai a une réception,
dans une ambassade, une femme d'une beauté exotique, tres
curieuse. Nous devinmes de grands amis; nous étions toujours
ensemble. Et cependant, ce qui m'intéressait le plus en elle, ce
n'était pas tant sa beauté que son caractére, son absolue indécision
de caractere. Elle semblait n'avoir aucune personnalité, mais
possédait simplement la faculté d'en représenter de nombreuses.
Parfois, elle se vouait tout entiere a 1'Art, transformait son salon en
atelier et passait deux ou trois jours par semaine dans les galeries
de peintures ou les musées. Puis elle se mettait a suivre les courses,
portait les vétements les plus sportifs, et ne parlait plus que de
paris. Elle délaissait la religion pour le mesmérisme, le mesmérisme
pour la politique et la politique pour les émotions de mélodrame de
la philanthropie. Elle était, en somme, une facon de Protée, et
connut le méme échec en toutes ses métamorphoses que cet
étonnant dieu marin quand Odysseus s'empara de lui. Un jour, un
roman commenca dans une revue francaise. A cette époque je lisais
ce genre de récits, et je me souviens de mon intense surprise en
arrivant a la description de 1'héroine. Elle ressemblait si
parfaitement a mon amie que je portai la revue a celle-ci qui se
reconnut immédiatement et en parut fascinée. Je dois vous dire, en
passant, que l'histoire était traduite d'un écrivain russe décédé, si
bien que l'auteur n'avait pu prendre mon amie comme type.
J'abrege: quelques mois plus tard, étant a Venise, je trouvai la revue
dans le salon de 1'hoétel et la pris au hasard, voulant connaitre le sort
de 1'héroine. C'était une bien pitoyable histoire. La jeune fille avait
fini par fuir avec un homme inférieur a elle en tous points, non
seulement par sa position sociale, mais par son caractere et son
intelligence. J'écrivis ce méme soir a mon amie une lettre donnant
mon opinion sur Jean Bellini, les glaces admirables de Florio et la
valeur artistique des gondoles, mais j'ajoutai un post-scriptum pour
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lui dire que son double de I'histoire s'était conduite de fagon bien
sotte. Je ne sais pourquoi j'écrivis ces lignes mais je me souviens
d'avoir été hanté par la crainte de la voir imiter 1'héroine. Avant que
ma lettre lui parvint, elle s'était enfuie avec un homme qui
I'abandonna six mois apres. Je la revis en 1884, a Paris, ou elle
demeurait avec sa mere et je lui demandai si le récit était pour
quelque chose dans son action. Elle m'avoua s'étre sentie poussée
par une force irrésistible a suivre pas a pas l'héroine dans sa
marche étrange et fatale et qu'elle avait été la proie d'une terreur
réelle en attendant impatiemment les quelques chapitres de la fin.
Quand ils parurent, il lui sembla qu'elle était contrainte de les
reproduire dans la vie et elle céda a cette contrainte. C'est la un
exemple tres clair de cet instinct d'imitation dont je parle, et un
exemple tragique a l'extréme.

Je ne veux pas toutefois m'appesantir davantage sur des
exemples individuels. L'expérience personnelle est un cercle vicieux
et trées limité. Tout ce que je désire montrer, c'est ce principe
général que la Vie imite I'Art beaucoup plus que 1'Art n'imite la Vie
et j'ai cette conviction que, si vous y réfléchissez sérieusement, vous
trouverez que cela est vrai. La Vie tend le miroir a I'Art et reproduit
quelque type étrange imaginé par le peintre ou le sculpteur ou
réalise en fait ce qui a été révé en fiction. Scientifiquement parlant,
la base de la vie—I'énergie de la vie, dirait Aristote—est simplement
le désir de 1'expression et 1'Art présente toujours des formes variées
par lesquelles cette expression peut se réaliser. La Vie s'en empare
et les met en ceuvre, méme si elles devaient la blesser. Des jeunes
hommes se sont suicidés parce que Rolla et Werther se sont
suicidés. Songez a ce que nous devons a l'imitation du Christ, a
I'imitation de César.

CyriLLE.—La théorie est certainement tres curieuse, mais pour la
compléter, il vous faut me montrer que la Nature n'est pas moins
que la Vie une imitation de 1'Art. Etes-vous prét a m'en donner la
preuve?

Vivian.—Cher ami, je suis prét a tout prouver.

CyriLLE.—Alors, la Nature suit le paysagiste et lui emprunte ses
effets?

Vivian.—Certainement. De qui nous vient, si ce n'est des
impressionnistes, les merveilleux brouillards bruns qui viennent se
trainer dans nos rues, estompant les becs de gaz et changeant les
maisons en ombres monstrueuses? A qui, si ce n'est a eux et a leur
maitre, devons-nous les délicates nuées d'argent qui flottent sur
notre fleuve, et font de fréles formes d'une grace moribonde avec le
pont courbé et la barque penchante?

L'extraordinaire changement survenu dans le climat de Londres
pendant ces dix derniéres années est dii entierement a cette école
particuliere d'Art. Vous souriez? Considérez la question a un point
de vue scientifique ou métaphysique et vous trouverez que j'ai
raison. Qu'est-ce donc que la Nature? Elle n'est pas la Mére qui
nous enfanta. Elle est notre création. C'est dans notre cerveau
qu'elle s'éveille a la vie. Les choses sont parce que nous les voyons,
et ce que nous voyons, et comment nous le voyons, dépend des arts
qui nous ont influencés. Regarder une chose et la voir sont deux
actes trés différents. On ne voit quelque chose que si l'on en voit la
beauté. Alors, et alors seulement, elle vient a 1'existence. A présent,
les gens voient des brouillards, non parce qu'il y en a, mais parce
que des poetes et des peintres leur ont enseigné la mystérieuse
beauté de ces effets. Des brouillards ont pu exister pendant des
siecles a Londres. J'ose méme dire qu'il y en eut. Mais personne ne
les a vus et, ainsi, nous ne savons rien d'eux. Ils n'existérent qu'au
jour ou l'art les inventa. Maintenant, il faut 1'avouer, nous en avons
a l'exces. Ils sont devenus le pur maniérisme d'une clique, et le
réalisme exagéré de leur méthode donne la bronchite aux gens
stupides. La ou I'homme cultivé saisit un effet, 'homme d'esprit
inculte attrape un rhume.

Soyons donc humains et prions 1'Art de tourner ailleurs ses
admirables yeux. Il 1'a déja fait, du reste. Cette blanche et
frissonnante lumiére que l'on voit maintenant en France, avec ses
étranges granulations mauves et ses mouvantes ombres violettes,
est sa derniére fantaisie et la Nature, en somme, la produit
d'admirable fagon. La ou elle nous donnait des Corot ou des
Daubigny, elle nous donne maintenant des Monet exquis et des
Pissaro enchanteurs. En vérité, il y a des moments, rares il est vrai,
mais qu'on peut cependant observer de temps a autre, ou la Nature
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devient absolument moderne. Il ne faut pas évidemment s'y fier
toujours. Le fait est qu'elle se trouve dans une malheureuse
position. L'Art crée un effet incomparable et unique et puis il passe
a autre chose. La Nature, elle, oubliant que l'imitation peut devenir
la forme la plus sincere de l'insulte, se met a répéter cet effet
jusqu'a ce que nous en devenions absolument las. Il n'est personne,
aujourd'hui, de vraiment cultivé, pour parler de la beauté d'un
coucher de soleil. Les couchers de soleil sont tout a fait passés de
mode. Ils appartiennent au temps ou Turner était le dernier mot de
l'art. Les admirer est un signe marquant de provincialisme. D'autre
part, ils disparaissent. Hier soir Mrs. Arundel insista pour que j'aille
a la fenétre regarder un ciel de gloire, suivant son expression. Bien
entendu, j'obéis. C'est une de ces Philistines absurdement jolies a
qui on ne peut rien refuser. Qu'ai-je donc vu? Tout simplement un
Turner de second ordre, un Turner d'une mauvaise époque avec
tous les défauts du peintre, les pires, exagérés, étonnamment
accentués. Je suis d'ailleurs tout prét a reconnaitre que la Vie tres
souvent, commet la méme erreur. Elle produit ses faux Renés et ses
Vautrins truqués, tout comme la Nature nous donne un jour un Cuyp
douteux et un autre un Rousseau plus que contestable. Cependant la
Nature, quand elle fait des choses de ce genre, nous irrite
davantage. Elle semble si stupide, si évidente, si inutile. Un pseudo
Vautrin peut étre délicieux. Un Cuyp douteux est insupportable. Je
ne veux cependant pas me montrer trop sévere pour la Nature.
J'espere que le Détroit, surtout a Hastings, n'a pas ressemblé trop
souvent a un Henry Moore, gris perle avec des feux jaunes, mais
aussi quand l'Art sera plus varié, la Nature sans doute sera plus
variée, elle aussi. Qu'elle imite 1'Art, je ne pense pas que méme son
pire ennemi puisse le nier. C'est la seule chose qui la garde en
contact avec I'homme civilisé. Mais ai-je prouvé ma théorie a votre
satisfaction?

CyriLLE.—Vous l'avez prouvée, ce qui est mieux, a ma
dissatisfaction. Mais en admettant méme cet étrange instinct
d'imitation dans la Vie et dans la Nature, vous admettrez, j'en suis
sur, que l'Art exprime le caractére de son époque, l'esprit de son
temps, les conditions morales et sociales qui l'entourent et sous
l'influence desquelles il est produit.

Vivian.—Certes non, I'Art n'exprime jamais que lui-méme. C'est le
principe de ma nouvelle esthétique et c'est le principe qui, mieux
que sa liaison essentielle entre la forme et la substance sur laquelle
insiste M. Pater, qui fait de la musique le type de tous les arts.
Naturellement, les nations et les individus, avec cette robuste vanité
naturelle qui est le secret de l'existence, sont toujours sous
l'impression que c'est d'eux que parlent les Muses, cherchant
toujours a trouver dans la dignité calme de l'art imaginatif quelque
miroir de leurs passions troubles, oubliant toujours que le chantre
de la vie n'est pas Apollon, mais Marsyas. Loin de la réalité, et les
yeux détournés des ombres de la caverne, 1'Art révele sa propre
perfection, et la foule étonnée qui épie 1'éclosion de la merveilleuse
rose aux multiples pétales, réve que c'est son histoire a elle que 1'on
raconte ainsi et que c'est son propre esprit trouvant son expression
dans une forme nouvelle. Mais il n'en est pas ainsi. L'art supérieur
rejette le fardeau de l'esprit humain, et profite bien plus d'un
nouveau procédé ou de matériaux inédits que d'un enthousiasme
quelconque pour l'art, ou de quelque haute passion, ou d'un grand
éveil de la conscience humaine. Il se développe purement d'apres
ses propres lignes. Il n'est symbolique d'aucune époque. Ce sont les
époques qui sont ses symboles.

Ceux-la méme qui tiennent l'art pour représentatif d'un temps,
d'un lieu et d'un peuple, ne peuvent s'empécher d'admettre que plus
un art est imitatif, moins il nous représente 1'esprit de son époque.
Les figures méchantes des empereurs romains nous regardent en ce
porphyre sombre et ce jaspe tacheté qu'aimaient a travailler les
artistes réalistes du temps et l'idée nous vient qu'en ces levres
cruelles et ces machoires puissantes et sensuelles nous pouvons
découvrir le secret de la ruine de I'Empire. Mais non. Les vices de
Tibére ne pouvaient détruire cette civilisation supréme, pas plus
que ne pouvaient la sauver les vertus des Antonins. Sa chute eut
d'autres causes, moins intéressantes. Les sybilles et les prophetes
de la Sixtine peuvent en vérité servir a interpréter pour quelques-
uns cette nativité nouvelle de 1'esprit émancipé que nous nommons
la Renaissance. Mais que peuvent nous dire sur la grande dme de la
Hollande les rustres ivrognes et les paysans querelleurs des artistes
de ce pays. Plus un art est abstrait, plus il est idéal, plus il nous
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révele le caractere de son époque. Si nous voulons comprendre une
nation d'apres son art, étudions son architecture ou sa musique.

CyriLLE.—]Je suis pleinement d'accord avec vous. L'esprit d'une
époque peut trouver sa meilleure expression dans les arts abstraits,
idéals, car l'esprit lui-méme est idéal et abstrait. Mais pour l'aspect
visible d'une époque, pour son air, comme on dit, nous devons
naturellement nous adresser aux arts d'imitation.

Vivian.—Je ne le crois pas. Apres tout, ce que les arts imitatifs
nous donnent en réalité, c'est simplement les divers styles d'artistes
spéciaux ou de certaines écoles d'artistes. Vraiment, vous ne vous
imaginez pas que les gens du Moyen Age avaient quelque
ressemblance avec les figures reproduites sur les vitraux, dans la
pierre ou le bois sculpté, sur les métaux travaillés ou les tapisseries,
ou les manuscrits enluminés du temps. C'était, il est probable, des
gens d'aspect tres ordinaire, sans rien de grotesque, de
remarquable ou de fantastique. Le Moyen Age, tel que nous le
connaissons en art, est simplement une forme déterminée de style
et il n'y a aucune raison pour qu'un artiste possédant ce style ne le

reproduise pas au xix® siecle. Nul grand artiste ne voit les choses
telles qu'elles sont en réalité. S'il les voyait ainsi, il cesserait d'étre
un artiste. Prenons un exemple de nos jours. Je crois que vous aimez
les japonaiseries. Mais vous imaginez-vous vraiment que les
Japonais, tels que leur art vous les représente, aient jamais existé?
Si vous le croyez, vous n'avez jamais rien compris de l'art japonais.
Les Japonais sont la création réfléchie et consciente de certains
artistes. Mettez une peinture d'Hokusai ou d'Hokkei ou de 1'un des
grands peintres de ce pays devant un Japonais ou une Japonaise et
vous verrez s'il y a le plus léger trait de ressemblance. Les gens qui
vivent au Japon ne difféerent pas des Anglais en général; c'est-a-dire
qu'ils sont d'une banalité extréme et n'ont rien de curieux ou
d'extraordinaire. En somme, le Japon tout entier est une invention
pure. Il n'existe pas de pays semblable, ni de telles gens.
Récemment, un de nos plus charmants peintres se rendit au pays
des chrysanthémes dans 1'espoir insensé d'y voir des Japonais. Tout
ce qu'il vit et eut 1'occasion de peindre ce fut quelques lanternes et
des éventails. 11 fut tout a fait incapable de découvrir les habitants;
sa délicieuse exposition a la galerie Dowdeswell ne le montre que
trop bien.

I1 ne savait pas que les Japonais sont, comme je l'ai dit,
simplement un mode de style, une exquise fantaisie d'art. Donc, si
vous désirez voir un effet japonais, ne vous rendez pas en touriste a
Tokio. Restez chez vous, au contraire, et plongez-vous dans 1'ceuvre
de certains artistes japonais, et alors, quand vous vous serez
pénétré de l'esprit de leur style et que vous aurez saisi leur mode
imaginatif de vision, allez quelque apres-midi vous asseoir dans le
«Park» ou flaner dans Piccadilly et si vous n'y voyez pas un effet
absolument japonais, vous n'en verrez nulle part. Ou bien, pour
retourner au passé, prenez un autre exemple: les anciens Grecs.
Pensez-vous que l'art grec nous ait jamais dit ce qu'étaient les
habitants de la Grece? Croyez-vous que les femmes athéniennes
ressemblaient aux majestueuses figures des frises du Parthénon ou
a ces merveilleuses déesses assises aux frontons triangulaires de cet
édifice? Si vous en jugez d'apres l'art, cette ressemblance fut réelle.
Mais lisez un auteur faisant autorité, Aristophane, par exemple.
Vous trouverez que les dames d'Athénes se lagaient étroitement,
portaient des chaussures a hauts talons, teignaient leurs cheveux en
jaune, se fardaient et mettaient du rouge, exactement comme une
fashionable imbécile ou une femme légere de nos jours. La vérité,
c'est que la vision rétrospective des siecles passés nous est donnée
toute par l'art, et, trés heureusement, l'art ne nous a jamais dit la
vérité.

CyriLLE.—Mais les portraits modernes par les peintres anglais,
qu'en dites-vous? Ils ressemblent sans aucun doute a ceux qu'ils
veulent représenter?

Vivian.—Oui, tout a fait. Ils ressemblent tellement aux modeéles
que dans cent ans personne ne croira plus a l'existence de ceux-ci.
Les seuls portraits auxquels on croit sont ceux ou il y a peu du
modeéle et beaucoup de l'artiste. Les dessins faits par Holbein
d'hommes et de femmes de son temps nous donnent le sentiment de
leur absolue réalité. Mais c'est simplement parce que Holbein forca
la Vie a accepter ses conditions, a se contenir dans les limites qu'il
lui fixa, a reproduire son type et a paraitre ce qu'il voulait qu'elle
parit. C'est le style qui nous fait croire en quelque chose, rien que
le style. La plupart de nos portraitistes modernes sont voués a
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l'oubli absolu. Ils ne peignent que ce qu'ils voient. Ils peignent ce
que voit le public et le public ne voit jamais rien.

Cyririe.—Eh bien, apres cela, j'aimerais entendre la fin de votre
article.

Vivian.—Avec plaisir. Fera-t-il du bien, je ne saurais le dire. Notre
siecle est certainement le plus borné et le plus prosaique qui fut
jamais. Voyez, le Sommeil lui-méme nous trompe; il a fermé les
portes d'ivoire et ouvert celles de corne. Les réves des nombreuses
classes moyennes de ce pays, tels qu'ils sont racontés dans les deux
gros volumes écrits sur ce sujet par M. Myers et dans les
«Transactions of the Physical Society», sont ce que j'ai jamais lu de
plus déprimant. Il n'y a pas méme un beau cauchemar. C'est banal,
sordide et ennuyeux. Quant a 1'Eglise, je ne puis concevoir un
meilleur élément de culture pour un pays que la présence d'un
corps d'hommes dont le devoir est de posséder la foi au surnaturel,
d'accomplir des miracles quotidiens, et de garder vivante cette
faculté de création mythique si essentielle pour l'imagination. Or,
dans 1'Eglise d'Angleterre, un homme réussit, non par la foi, mais
par l'incroyance. Notre Eglise est la seule ou le sceptique est a
l'autel et ou saint Thomas est tenu pour l'idéal de 1'apétre. Plus d'un
digne pasteur dont la vie s'écoule en d'admirables labeurs de tendre
charité, vit dans l'ombre et meurt inconnu, mais il suffit a quelque
étudiant, sorti de l'une ou l'autre de nos Universités, d'esprit léger
et sans éducation, de monter en chaire et d'exprimer des doutes sur
l'arche de Noé, 1'dne de Balaam ou Jonas et la baleine, pour que la
moitié de Londres vienne en foule 1'écouter et s'asseoir bouche
béante d'admiration pour sa superbe intelligence. Il faut beaucoup
regretter le développement du sens commun dans 1'Eglise
d'Angleterre. C'est en réalité une concession dégradante a une
forme impérieuse de réalisme. Et c'est stupide aussi. La cause en
est une entiere ignorance de la psychologie. L'homme peut croire a
l'impossible, il ne peut jamais croire a l'improbable. Mais il me faut
lire la fin de mon article:

«Ce que nous avons a faire, ce qu'il est, en tout cas, de notre
devoir de faire, c'est de ressusciter cet art ancien du Mensonge. Les
amateurs, dans le cercle domestique, aux lunchs littéraires, aux thés
d'apreés-midi seront a méme de faire beaucoup pour 1'éducation du
public. Mais ce n'est la que le coté léger et gracieux du mensonge,
tel qu'on l'entendait sans doute aux diners de Crete. Il y a bien
d'autres formes. Mentir dans le but de se procurer quelque
avantage personnel immédiat, par exemple mentir dans un but
moral, comme on dit, bien que plutét déprécié par la suite fut
extrémement populaire dans le monde antique. Athena rit en
écoutant Odysseus lui dire «ses mots de plaisanterie sournoise»,
suivant l'expression de M. William Morris; la gloire du mensonge
illumine le front pale du héros sans tache de la tragédie d'Euripide
et met au rang des plus nobles femmes du passé la jeune épouse de
I'une des odes d'Horace les plus exquises. Plus tard, ce qui d'abord
n'avait été qu'un instinct naturel s'éleva jusqu'a devenir une science
raisonnée. Des regles minutieuses furent établies pour guider
I'humanité et une importante école de littérature se groupa pour
I'étude de ce sujet. Vraiment, quand on se rappelle 1'excellent traité
philosophique de Sanchez sur toute la question, on ne peut se
défendre du regret que personne n'ait jamais pensé a publier une
édition résumée et bon marché des ceuvres de ce grand casuiste. Un
petit bréviaire ayant pour titre: «Quand et comment doit-on mentirs»,
édité sous une forme attrayante, et pas trop coliteux, serait sans
doute de trés grande vente et rendrait un vrai service pratique a
bien des gens sérieux et de pensée profonde. Mentir dans le but de
faire progresser la jeunesse, ce qui est la base de 1'éducation
familiale, est un art qui végete encore, et ses avantages sont mis en
lumiere de si admirable fagon dans les premiers livres de la
République de Platon qu'il est superflu de s'y attarder. C'est un
mode de mensonge pour lequel toutes les bonnes meéres ont des
capacités spéciales, mais il est susceptible d'étre développé bien
davantage et il est triste que le «School Board» l'ait tenu pour
méprisable. Mentir pour un salaire mensuel est une chose bien
connue dans Fleet-Street et la profession de leader politique n'est
pas sans avantages. Mais on donne cet emploi comme étant un peu
morne et certes il ne mene guere au dela d'une sorte d'obscurité de
parade. La seule forme du mensonge qui soit absolument au-dessus
du reproche, c'est le Mensonge pour lui-méme, et le plus haut
développement qu'elle puisse atteindre, nous l'avons indiqué déja,
c'est le Mensonge en Art. De méme que ceux qui n'aiment pas
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Platon plus que la Vérité ne peuvent franchir le seuil d'Académus,
ceux qui n'aiment pas la Beauté plus que la Vérité ne connaissent
pas le tabernacle secret de 1'Art. Le solide et lourd intellect
Britannique git dans le désert de sable comme le Sphinx du conte
merveilleux de Flaubert et la fantaisie, la Chimere, danse autour de
lui et l'appelle de sa voix menteuse au son de fliite. Il ne peut
maintenant 1'entendre, mais quelque jour, cela est stir, quand nous
serons tous fatigués a mourir de la banalité de la fiction moderne, il
I'entendra et tentera de lui emprunter ses ailes.

Et quand poindra ce jour ou que rougeoira ce couchant, quelle
joie sera la noétre! Les faits seront méprisés, on verra la Vérité
pleurer sur ses entraves et le Roman merveilleux revisitera la terre.
L'aspect du monde, méme, changera pour l'étonnement de nos
regards. Behemoth et Leviathan surgiront de la mer et nageront
autour des galéres a haute poupe, comme sur les cartes délicieuses
de ces temps ou les livres de géographie pouvaient se lire. Les
dragons parcourront les déserts et le phénix, hors de son nid de
flamme, ira planer dans l'air. Nous poserons nos mains sur le basilic
et verrons la pierre précieuse cachée dans la téte du crapaud.
Machant son avoine d'or, 1'Hippogriffe sera notre docile monture et
I'Oiseau bleu planera sur nos tétes, chantant les choses impossibles
et belles, les choses adorables et qui n'arrivent jamais, les choses
qui ne sont pas et qui devraient étre. Mais avant que ceci ne vienne,
il nous faut cultiver l'art perdu du mensonge.»

CyriLLE.—Alors, il faut le cultiver de suite. Mais pour éviter toute
erreur, dites-moi, je vous prie, en peu de mots, les doctrines de
I'esthétique nouvelle.

ViviaN.—Les voici donc, brievement. L'Art n'exprime jamais que
lui. 11 a une vie indépendante, comme la pensée, et se développe
purement dans un sens qui lui est propre. I n'est pas
nécessairement réaliste dans un siécle de réalisme, ni spirituel dans
un age de foi. Bien loin d'étre la création de son temps, il est
d'ordinaire en opposition directe avec lui, et la seule histoire qu'il
nous conserve est celle de la marche qu'il a suivi. Parfois, il revient
sur ses pas et ressuscite quelque forme antique, ainsi qu'il advint
dans le mouvement archaistique du dernier art grec et dans le
préraphaélisme de nos jours. D'autres fois, il devance absolument
son époque et l'ccuvre qu'il produit exige qu'un autre siecle encore
se passe pour qu'elle soit comprise, appréciée et goltée. Dans
aucun cas, il ne représente son temps. Passer de l'art d'une époque
a lI'époque elle-méme est la grande erreur de tous les historiens.

La seconde doctrine est celle-ci. Tout art mauvais vient d'un
retour a la Vie et a la Nature et de leur élévation au titre d'idéal. La
Vie et la Nature peuvent étre quelquefois utilisé comme faisant
partie des matériaux de I'Art, mais pour qu'elles rendent a celui-ci
quelque service, il faut les traduire tout d'abord en conventions
artistiques. Quand I'Art abandonne son procédé imaginatif, il
abandonne tout.

Le Réalisme, comme méthode, est un complet insucces et les
deux choses que doit éviter tout artiste sont la modernité de la
forme et la modernité du sujet. Pour nous, qui vivons au dix-
neuvieme siecle, n'importe quel sieécle peut offrir un sujet
convenable pour l'art, excepté le notre. Les seules choses qui soient
belles sont celles qui ne nous concernent pas. C'est, pour avoir le
plaisir de me citer moi-méme, justement parce que Hécube ne nous
est rien, que ses douleurs sont un motif excellemment tragique.
D'ailleurs, ce n'est que le moderne qui devient démodé. M. Zola
s'asseoit pour nous donner un tableau du second Empire. Qui se
soucie maintenant du second Empire? Cela est suranné. La Vie va
plus vite que le Réalisme, mais le Romantisme précede toujours la
Vie.

La troisieme doctrine est que la Vie imite I'Art beaucoup plus que
I'Art n'imite la Vie. Cela vient non seulement de l'instinct imitateur
de la Vie, mais du fait que le but raisonné de la vie est de trouver
expression et que I'Art lui offre certaines formes de beauté pour la
réalisation de cette énergie. C'est une théorie qu'on n'a jamais
émise, mais elle est extrémement féconde et jette une lumiere tout a
fait nouvelle sur l'histoire de l'Art.

Il s'ensuit, comme corollaire, que la Nature extérieure imite 1'Art.
Les seuls effets qu'elle puisse nous montrer sont ceux que nous
avons déja vus en poésie ou en peinture. C'est le secret du charme
de la Nature aussi bien que l'explication de sa faiblesse.

La révélation finale est que le Mensonge, le récit de belles choses



fausses, est le but méme de 1'Art. Mais de ceci je crois avoir assez
longuement parlé. Et maintenant, allons sur la terrasse ou «le paon
blanc erre comme un fantome,» tandis que 1'étoile du soir «glace
d'argent le gris du ciel.» Au crépuscule, la nature devient un effet
merveilleusement suggestif et n'est pas sans beauté, bien que peut-
étre elle serve surtout a illustrer des citations de poetes. Venez!
nous avons assez longtemps parlé.

<SP
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Plume, Crayon, Poison
Etude en vert

Plume, Crayon, Poison

_ ' EST un reproche qu'on adresse sans cesse aux artistes
I et aux écrivains de ne pouvoir jamais étre, sinon tres
imparfaitement, des hommes d'action. Il est cependant
naturel qu'il en soit ainsi. Cette pensée fixe, cette
ardeur véhémente qui caractérisent un tempérament
d'artiste excluent forcément d'autres qualités. Pour
ceux que préoccupe la beauté de la forme, rien autre chose au
monde ne saurait étre de quelque importance. Encore est-il a cette
régle nombre d'exceptions. Rubens fut ambassadeur, Goethe
conseiller d'Etat, et Milton secrétaire latin de Cromwell. Sophocle
avait un emploi civil dans sa ville natale; les humoristes, critiques et
romanciers de I'Amérique ne désirent rien tant que de représenter
leur pays a l'étranger; enfin I'ami de Charles Lamb, Thomas Griffiths
Wainewright, le sujet de cette petite étude, malgré un tempérament
tres artistique, eut beaucoup d'autres maitres que l'art, et ne se
contenta point d'étre poete, peintre, critique d'art, antiquaire,
prosateur, amateur de tout ce qui est beau, jouisseur de tout ce qui
est délicieux, mais fut aussi un faussaire d'une habileté prodigieuse
et un subtil et mystérieux empoisonneur, peut-étre sans rival dans
ce siécle et dans tous les autres.

Cet homme remarquable, si puissant avec «la plume, le crayon et
le poison», comme l'a dit un grand poete de ce temps, était né a
Cheswick, en 1794. Son pere était le fils d'un avoué estimé de
Gray's Inn et d'Hatton Garden. Sa meére était la fille du célebre
docteur Griffiths, le directeur et le fondateur de la «Monthly
review», l'associé, dans une autre entreprise littéraire, de Thomas
Davies, ce libraire fameux dont Johnson a dit qu'il n'était pas un
libraire, mais «un gentilhomme qui s'occupe de livres», l'ami de
Goldsmith et de Wedgwood, une des célébrités de son époque. Mrs.
Wainewright mourut, a l'dge de vingt et un ans, en le mettant au
monde; un article nécrologique nous parle du caractere aimable,
des talents de la défunte et termine par ce compliment flatteur:
«elle passe pour avoir compris mieux que personne les écrits de M.
Locke.» Le pere ne survécut pas longtemps a sa jeune femme;
I'enfant fut élevé par son grand-pere, puis, aprés la mort de ce
dernier, en 1803, par son oncle, George Edouard Griffiths, qu'il
devait empoisonner. Son enfance se passa a Linden House,
Furnham Green, en 1lun de ces vastes domaines qu'ont
malheureusement fait disparaitre les invasions de nos
entrepreneurs de batisses suburbains. Ce fut a ses riants jardins et
aux beaux ombrages de son parc qu'il dut cet amour simple et
passionné de la nature qui ne devait jamais 1'abandonner, et qui le
rendit sensible, et d'une fagon si particuliére, a l'inspiration toute
moralisatrice de Wordsworth. L'Académie de Charles Burney, a
Hammersmith, le compta au nombre de ses écoliers. M. Burney était
le fils d'un historien de la musique, et le proche parent de ce jeune
garcon qui devait étre son éléve le plus remarquable. C'était un
homme, parait-il, trés cultivé; et, apres des années, Wainewright
parlait souvent de lui, en des termes trés affectueux, comme d'un
philosophe, d'un archéologue et d'un maitre admirable qui, en
estimant a sa valeur l'éducation intellectuelle, n'ignorait point non
plus toute l'importance d'un premier enseignement moral. M.
Burney fut aussi le premier a guider le talent artistique du jeune
homme et M. Hazlitt nous parle d'un album de dessins qui existe
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encore, ou Wainewright montre déja un sentiment vif et original de
la nature. En réalité la peinture le fascina tout d'abord. Ce n'est que
beaucoup plus tard qu'il allait chercher a se manifester par la plume
et le poison.

Avant qu'il en fat arrivé la, des romans, des réves juvéniles et
chevaleresques l'entrainérent a la vie militaire et il entra dans la
garde. Mais la dissipation insouciante de ses compagnons devait
choquer son tempérament si affiné; au surplus il se sentait né pour
une autre existence. Il se dégofita vite du service. «L'art, nous dit-il,
avec un accent de ferveur qui nous émeut, l'art toucha son renégat;
parvenu jusqu'a ses pures hauteurs, je vis se dissiper les brouillards
pernicieux; ma sensibilité desséchée, flétrie, se renouvela; et elle
eut cette douce floraison qui ravit les ames simples.» Mais l'art
n'était pas la seule cause de ce changement: «Les écrits de
Wordsworth, nous expliqua-t-il, contribuerent beaucoup a calmer le
trouble affolant qui suit toujours des transformations si soudaines.
Je pleurai sur ses poemes des larmes de bonheur et de gratitude.»
Renongant donc aux rudes exercices de la caserne et aux
bavardages grossiers du mess, il quitta 1'armée et revint a Linden-
House, enflammé d'un nouvel enthousiasme pour 1'étude. Alors une
cruelle maladie le terrassa quelque temps. Selon son expression,
elle «le brisa comme un vase d'argile». Si indifférent quand il
s'agissait d'infliger une peine aux autres, il retrouvait des nerfs
délicats pour sentir lui-méme toute l'acuité de la douleur. Blessé par
la vie, la souffrance le ramena sur lui-méme; il erra dans cette
terrible vallée de la mélancolie dont tant de grands esprits, peut-
étre plus grands que lui, ne sont jamais sortis.

Mais il était jeune: il n'avait que vingt-cing ans, et il s'éleva
bientot «des eaux noires de la mort», comme il les appelle, jusqu'a
l'air plus respirable de 1'humanisme. Comme il se remettait de la
maladie qui venait presque de le conduire aux portes du tombeau, il
eut l'idée de traiter la littérature comme un art: «Avec John
Woodwill, s'écrie-t-il, je prétends que ce serait une existence de
dieux de régner sur un tel élément» et de voir, d'entendre, d'écrire
des choses magnifiques!

«Ces hauts et savoureux effluves de la vie
N'ont aucun alliage de mortalité.»

Il n'est pas possible de s'y méprendre: c'est bien le cri d'un
homme qui ressent pour les lettres une véritable passion: «Voir,
entendre, et écrire des choses magnifiques.» Tel était son but.

Scott, le directeur du London Magazine, soit que le génie de
Wainewright 1'elit frappé, soit qu'il elit subi I'étrange fascination que
le jeune homme exercait sur tout son entourage, lui demanda une
série d'articles artistiques, et ce fut sous une série de pseudonymes
de fantaisie qu'il commenca son apport a la littérature de son temps.
Janus Weathercock, Egomet Bonmot et Van Vinkvooms, tels sont
quelques-uns des masques grotesques qu'il choisit pour cacher son
sérieux ou révéler son esprit. Un masque nous parle plus qu'un
visage. Les déguisements rendaient plus sensibles sa personnalité.
Avec une rapidité incroyable il s'imposa. Charles Lamb parle de «cet
aimable Wainewright au coeur léger» et dont le style est parfait.
Nous entendons dire qu'il traite a un petit diner: Macready, John
Forster, Maginn, Talfourd, Sir Wentworth Dilke, le poete John Clare,
et autres célébrités. Comme Disraeli, il avait résolu d'étonner la ville
par ses facons de dandy, qu'Hazzlitt regardait comme les signes
d'une nouvelle mode littéraire; on vantait ses belles bagues, les
antiques camées dont il épinglait ses cravates, la nuance
légérement saumonée de ses gants; avec sa riche chevelure
bouclée, ses beaux yeux, ses mains fines, il possédait ce don
charmant et dangereux d'étre différent des autres. Il y avait en lui
quelque chose du Lucien de Rubempré de Balzac. Parfois aussi il
nous rappelle Julien Sorel. De Quincey le vit un soir. C'était a un
diner chez Charles Lamb. «Parmi les convives, tous hommes de
lettres, vint s'asseoir un meurtrier», nous dit-il, et il se met a nous
conter comment, aprés avoir été malade tout le jour, et jusqu'a
maudire 1'humanité, il s'était senti pris d'intérét devant ce jeune
écrivain dont les manieres affectées lui semblaient cacher une réelle
sensibilité. Comme son intérét efit été plus grand, bien que d'un tout
autre genre, s'il elit appris de quel crime terrible était coupable cet
hoéte aimable que Lamb semblait tant admirer!

A la vie de Wainewright, en effet, s'appliquent naturellement les
trois rubriques que nous suggere M. Swinburne, et méme on peut
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admettre sans trop de difficulté que si on néglige ses exploits dans
le domaine du poison, l'ceuvre qu'il nous a laissée justifie mal sa
réputation.

Mais, a cette époque, c'étaient seulement les philistins qui, pour
juger un écrivain, lui demandaient grossiérement compte de sa
production. Ce jeune dandy cherchait a étre quelqu'un bien plutot
qu'a faire quelque chose. Il pensait que la vie elle-méme est un art
et qu'elle a ses différents styles comme les arts qui essaient de
l'exprimer. Au surplus, son oceuvre n'est point sans intérét. Nous
savons que William Blake s'arréta un jour a 1'Académie royale
devant un de ses tableaux et qu'il déclara que «c'était tres beau». Il
a été comme «l'ébaucheur» de ce que d'autres ont réalisé, bien
apres lui. Il a eu, comme nos lettrés modernes, ce golt de culture
générale que l'on déclare volontiers indispensable. Il écrit sur la
Joconde, les premiers poétes francais et la Renaissance italienne. I1
aime les camées anciens, les tapis persans, les traductions de
1'époque d'Elisabeth, de Cupidon et Psyché, Le Songe de Polyphile,
et les belles reliures, et les premieres éditions, et les épreuves aux
larges marges. Il est extrémement sensible a la richesse d'une
habitation, et ne se fatigue pas de nous décrire les chambres dans
lesquelles il vit ou plutét celles dans lesquelles il aurait voulu vivre.
Il a ce curieux amour du vert qui, chez les individus, est le signe
d'un gotit artistique tres fin et dénote chez un peuple le relachement
ou méme la corruption des moeurs. Comme Baudelaire, il aimait
beaucoup les chats et, avec Gautier, il se sentait fasciné par ce
«doux monstre de marbre», 1'hermaphrodite de Florence et du
Louvre.

Je l'avoue: dans ses descriptions, dans ses conseils sur
I'ameublement, il ne s'affranchit pas toujours entierement de son
époque, il en subit le mauvais gofit. Mais il est certain qu'il fut I'un
des premiers a reconnaitre le principe d'une libre esthétique,
j'entends l'harmonie véritable de toutes les choses réellement
belles, indépendamment de leur age, de leur place, de leur école et
de leur genre. Il comprit qu'en décorant une chambre qui n'est pas
destinée a une exposition, mais a notre vie, nous ne devions pas
songer a quelque reconstruction archéologique du passé, et ne pas
nous infliger des besoins artificiels par amour de l'exactitude
historique. A ce point de vue il a complétement raison. Ce qui est
beau appartient a tous les temps.

Voila pourquoi dans sa bibliothéque, ainsi qu'il nous I'a décrite,
derriéere un vase délicat de la céramique grecque, dont les
gracieuses peintures évoquent la beauté évanouie, nous trouvons
une estampe d'apres Michel Ange, la «Sibylle de Delphes» et la
«Pastorale» de Giorgione. Ici, un fragment de majolique florentine;
la, une lampe d'un travail primitif, trouvée dans la tombe de quelque
vieux romain. Sur la table se trouve un livre d'Heures, «placé dans
une couverture d'argent massif, dorée et travaillée, portant
d'élégantes devises, et semée de fins brillants et de rubis», et tout a
coOté «se blottit un vilain petit monstre, un lare, peut-étre, déterré
dans les champs ensoleillés de la Sicile.» De sombres bronzes
antiques forment un contraste avec d'imposants Christs en croix, au
pale éclat, l'un sculpté sur ivoire, l'autre modelé en cire.»
Wainewright a sa mignonne bonbonniére Louis XIV ornée d'une
miniature de Petitot, ses théieres «de biscuit bruni, recouvertes de
filigranes», ses casiers de maroquin citron et son fauteuil «vert
pomone».

Au milieu de ses livres, de ses figurines, de ses estampes, il nous
apparait comme un amateur passionné, un connaisseur subtil,
regardant sa collection de Marc Antoine, le «Liber studiorum» de
Turner dont il était un admirateur enthousiaste, ou examinant a la
loupe quelques-unes de ses pierres antiques: «la téte d'Alexandre
sur un onyx de deux strata», ou «ce superbe haut relief sur
cornaline, le Jupiter Zgiochus». Il avait su réunir de fort belles
estampes, et il nous donne des conseils tres utiles pour former une
collection. Tout en appréciant l'art moderne, il préta toujours
beaucoup d'importance a la reproduction des anciens chefs-
d'ceuvre; ce qu'il a écrit sur l'intérét, sur la valeur des statues de
platre est d'une justesse admirable.

Comme critique il s'occupait principalement des impressions
complexes que lui avait causé une ceuvre d'art, car il est indubitable
qu'en esthétique il importe avant tout d'avoir des sensations. Il ne
se souciait pas du tout des discussions abstraites sur la nature du
beau, et la méthode historique, qui a été si fructueuse, était
inconnue de son temps, mais il n'oublia jamais cette grande vérité
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que l'art ne s'adresse d'abord ni a l'intelligence, ni au sentiment,
mais au sens artistique; a plusieurs reprises il nous montre ce sens
artistique, ce golt comme il l'appelle, éduqué, perfectionné par de
fréquents contacts avec les chefs-d'ceuvre et finissant par devenir
comme une sorte de jugement a toute épreuve. Non pas, a la vérité,
qu'il n'y ait des modes en art comme il y en a dans 1'habillement et
que nous puissions tout a fait nous affranchir de l'influence de la
coutume et de l'influence de la nouveauté. Wainewright pour sa part
ne le pouvait pas, et d'ailleurs il reconnaissait avec franchise
combien il est difficile de se faire une idée juste d'une ceuvre
contemporaine. Mais en général son goiit est bon et siir. Il admirait
Turner et Constable a une époque ou 1'on ne parlait pas autant d'eux
qu'on le fait a présent. D'un bon paysagiste il sentait bien qu'il faut
réclamer d'autres qualités qu'un «métier habile et une exactitude de
copiste». Etudiant de Crome «la scene dans les bruyéres pres de
Norwich», il observe que ce tableau nous montre «comment une
étude trop minutieuse des éléments a leurs moments de fureur, peut
produire une ceuvre insipide et sans intérét». Du paysage en vogue
a son époque il dit que «c'est simplement une énumération de
collines et de vallées, de pieds d'arbres et d'arbustes, de cours
d'eau, de prairies, de cottages et de maisons, un peu plus qu'une
topographie, une sorte de carte enluminée ou l'on cherche en vain
les arcs-en-ciel, les pluies, les brouillards, les halos, les larges
rayons percant les nuages, les orages, les étoiles, bref tout ce qui
touche surtout un vrai peintre.» Il sentait une grande répugnance
pour ce qui est banal ou vulgaire, et s'il était heureux d'inviter
Wilkie a diner il se souciait aussi peu des tableaux de David que des
poémes de Crabbe. Il n'approuvait point les tendances imitatrices et
réalistes de son temps et, il ne nous le cache point, l'intérét qu'il
portait a Fuseli était di surtout a ce fait que le petit Suisse ne
croyait pas a l'obligation pour un artiste de peindre seulement ce
qu'il voyait. Dans un tableau, ce qu'il prise davantage, c'est la
composition, la beauté et la noblesse des lignes, la richesse de la
couleur, et la puissance créatrice. Ce n'était point d'ailleurs un
dogmatique. «On ne peut juger une ceuvre d'art, dit-il, que d'apres
les lois qui l'ont inspirée: tout se borne a savoir si ses différentes
parties s'harmonisent entre elles.» Voila un de ses meilleurs
aphorismes. En étudiant des peintres aussi différents que Landseer
et Martin, Stothard et Ety, il cherche toujours pour se servir d'une
phrase désormais classique, «a voir I'ceuvre comme elle est dans la
réalité».

Cependant, ainsi que je 1'ai déja remarqué, il n'est jamais bien a
son aise avec les ceuvres des contemporains. «Le présent, écrit-il,
m'offre une confusion d'images presque aussi agréable qu'une
premiére lecture d'Arioste. Le moderne m'éblouit. J'ai besoin du
télescope du temps pour regarder les choses. Elia se plaint de ne
pas pouvoir discerner les meérites d'un poeme manuscrit.
L'impression, dit-il excellemment, les met en lumiere. Une tonalité
de cinquante années produit le méme effet pour un tableau.» Ce qui
le rend heureux c'est d'écrire sur Watteau et Lancret, sur Rubens et
Giorgione, sur Rembrandt, Correge et Michel Ange; il est encore
plus heureux d'écrire sur l'art grec. Le gothique le touchait peu,
mais l'art classique et l'art de la Renaissance lui furent toujours
chers. Il comprit tout ce que notre école anglaise gagnerait a
étudier la sculpture grecque; ainsi ne se lasse-t-il pas de
recommander aux jeunes artistes de demander leurs inspirations au
génie qui sommeille dans les marbres et les méthodes des Hellénes.

«Dans ses jugements sur les grands maitres italiens, dit de
Quincey, on sent une sincérité d'accent et une sensibilité toute
personnelle; c'est un homme qui parle de lui-méme et non pas
seulement d'apres les livres.» Rien ne 'honore davantage que ses
efforts constants pour restaurer le style et lui donner toute la force
d'une tradition raisonnée. Mais, il le savait bien, ni lecons, ni
congres, ni projets pour l'avancement des beaux-arts ne pouvaient
avoir un résultat. Avec l'esprit pratique de Toynbee Hall, il
préconise sagement un autre moyen: «Le public, dit-il, doit avoir
constamment devant les yeux des chefs-d'ceuvre.»

Comme on doit s'y attendre d'un peintre, ses critiques d'art sont
pleines d'expressions techniques.

Sur le tableau de Tintoret «Saint-George délivrant du dragon la
princesse Egyptienne», voici ce qu'il écrit:

La robe de Sabra, chaudement enluminée de bleu de Prusse, se
détache des fonds de vert pdle avec son écharpe de vermillon et ces
deux couleurs, d'un splendide éclat, se trouvent répétées en une
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tonalité plus basse dans les vétements aux colorations de pourpre,
sur l'armure bleu de fer du saint; et encore dans les draperies de
limpide azur des premiers plans qui forment une large harmonie
avec les ombres indigo de la haute forét entourant le chateau.

Et ailleurs, il parle savamment d'un «délicat Schiavone, varié
comme un parterre de tulipes, avec une richesse merveilleuse de
teintes mourantes», et d'un portrait dont «les carnations
ressemblent a la pulpe d'un fruit».

D'ordinaire il agit avec les impressions qu'il regoit d'un tableau,
comme si leur ensemble devait former une nouvelle ceuvre d'art, et
il essaie de les traduire en des mots qui produisent, comme on l'a
vu, un effet pareil sur l'imagination et la sensibilité. Il fut un des
premiers a s'exercer dans ce genre qu'on appelle la littérature d'art
et qui a trouvé en MM. Ruskin et Browning ses plus parfaits
représentants. Sa description du Repas italien de Lancret ou «une
jolie fille brune, riant de ses malices, se vautre sur 1'herbe poudrée
de marguerites» est, a certains égards, charmante.

Voici sa paraphrase sur le crucifiement de Rembrandt. Elle a tous
les caractéres de son style:

Les ténebres—ténébres de suie, ténébres de mauvais augure—
enveloppent toute la scéne. Seulement sur le bois maudit, comme a
travers une effrayante crevasse dans la voiite obscure, une pluie
diluvienne, sans couleur, un flot de pluie et de neige, tombe a force,
répandant une lumiére grise, une lumiére d'hallucination, plus
horrible encore que la nuit palpable. Alors la terre tremble a tout
moment jusqu'en ses profondeurs! La croix enténébrée tremble! Et
pourtant les vents sont tombés, l'air stagne! Mais un sourd
grondement retentit, et beaucoup de misérables commencent a fuir
de la colline. Les chevaux sentent I'épouvante prochaine et
deviennent indomptables. Le moment est bien proche ou de sa
propre volonté, déchiré, défaillant, perdant son sang en ruisseaux
par son coté entr'ouvert, le front, la poitrine fondus en sueurs, et la
langue noire, briilée par la soif ardente de la mort, Jésus crie: «J'ai
soif!»

Le mortel vinaigre est élevé jusqu'a lui.

A présent sa téte se penche et son corps sacré, privé de vie, se
balance sur la croix. Un linceul de flamme brille comme un éclair et
disparait; les montagnes du Carmel et du Liban se fendent en deux;
la mer roule au dela de ses sables ses vagues noires. La terre
S'entr'ouvre et les tombeaux rendent leurs cadavres. Morts et
vivants se mélent dans une confusion extraordinaire et se
précipitent a travers la cité Sainte ou les attendent de nouveaux
prodiges. Le voile du temple, le voile impénétrable! est déchiré du
haut en bas et le lieu redouté qui récéle les Mysteres des Hébreux:
l'arche d'alliance, les tables de la loi et le chandelier a sept
branches, la lumiére des flammes surnaturelles I'entr'ouvre a cette
multitude que Dieu vient d'abandonner.

Rembrandt ne peignit jamais cette esquisse, et il eut bien raison.
Il aurait perdu tout son charme en écartant ce voile d'indécision
troublante derriere lequel l'imagination dans le doute peut se
donner libre carriére. A présent son ceuvre est quelque chose,
dirait-on, dans un autre monde. Un abime profond nous en sépare,
que le corps ne peut franchir et que seul peut atteindre notre esprit.

Dans ce passage composé, l'auteur nous l'apprend, «avec une
sorte de terreur religieuse», il y a bien des traits qui sont «terribles»
et plus encore qui sont tout a fait horribles, mais cela ne va point
sans une certaine puissance de touche, et aussi une certaine
violence et crudité de paroles qui serait une qualité et qu'on
apprécierait beaucoup a notre époque, et qui n'en est pas moins son
principal défaut. Il est plaisant, apres cela, de passer a cette
description du tableau de Jules Romain: «Céphale et Procris.»

«Lisons d'abord la lamentation de Moschus sur Bion, le doux
berger, avant de regarder cette peinture ou examinons le tableau
pour nous préparer a 1'élégie. On trouve pour ainsi dire les mémes
images dans les deux ceuvres. Ici et la pour la victime les bois du
vallon murmurent; de tristes parfums s'exhalent des fleurs; le
rossignol pleure a la pointe des roches, et I'hirondelle dans les
longues et sinueuses vallées; les satyres, aussi, et les faunes
gémissent, et les nymphes des fontaines fondent en larmes et
forment des ruisseaux qui vont se perdre dans les bois. Les moutons
et les chévres délaissent leurs pdturages, et les oréades qui se
plaisent a escalader les monts a pic jusqu'a leurs hauteurs les plus



inaccessibles, descendent en courant des bois de pins dont les cimes
s'inclinent en gémissant sous le vent, tandis que les dryades
s'inclinent entre les branches des arbres qui se joignent, et que les
fleuves pleurent la blanche Procris, par tous les sanglots de leurs
vagues, emplissant d'une voix I'océan sans limites.

Les abeilles d'or se taisent sur I'Hymette embaumé de thym et le
cor sonnant le deuil d'amour de I'Aurore ne chassera plus le froid
crépuscule sur la cime du Mont Sacré. Le premier plan est un banc
de gazon briilé par le soleil, vallonné et creusé comme une vague,
rendu plus inégal encore par des racines sortant de terre et des
troncs d'arbres prématurément coupés par la hache et d'ou
Jjaillissent encore de fréles pousses vertes. Ce banc de verdure se
redresse subitement a droite vers un bosquet touffu ou ne pénétre
la lueur d'aucune étoile, a I'entrée duquel se tient pétrifié le roi de
Thessalie, tenant, entre ses genoux, ce corps poli comme l'ivoire,
qui, un instant a peine auparavant, écartait de son front si doux les
rudes rameaux et foulait les épines et les fleurs de son pied que la
Jjalousie rendait si rapide, maintenant impuissant, lourd, privé de
tout mouvement, sauf quand la brise, comme par moquerie, souleve
sa chevelure épaisse.

Entre les troncs voisins, serrés, les nymphes étonnées s'avancent
avec de grands cris.

Et les satyres, vétus de peaux de cerfs, couronnés de guirlandes
de lierre, s'approchent et leur visage orné de cornes montre une
pitié étrange.

Plus bas, Laelaps est couché et montre par son haletement que la
mort s'avance a grands pas; de l'autre cété du groupe, I'Amour
Vertueux prés de «vans renversés» présente la fleche a une troupe
de Sylvains: faunes, béliers, boucs, satyres, meéres de satyres,
serrant plus fort leurs petits entre leurs mains effrayantes, qui
accourent de la gauche dans un chemin creux entre le premier plan
et une muraille de rochers. En dessous et dans la partie la plus
basse est un dieu gardien de fleuve, dont l'urne épanche un flot
mélancolique. Au-dessus et plus loin que I'Ephidryade, une autre
femme arrachant ses cheveux parait au milieu des colonnettes
festonnées de vigne d'un bosquet rustique.

Le centre de la peinture est occupé par de fraiches prairies,
dévalant vers Il'embouchure d'un fleuve; au dela est la «vaste
puissance de l'océan» d'ou celle qui éteint les étoiles, la rose
Aurore, monte en poussant avec furie ses chevaux baignés dans
l'eau salée, pour voir les spasmes d’'agonie de sa rivale.

Récrite avec soin, cette description pourrait étre admirable.
L'idée de trouver dans un tableau le sujet d'un poéme en prose est
elle-méme excellente. Nos littératures modernes lui doivent
beaucoup de leurs meilleures pages. A une époque tres laide mais
aussi tres intelligente, les arts au lieu de s'inspirer directement de la
vie s'empruntent les uns aux autres.

Au  surplus Wainewright éprouvait des inclinations
singulierement variées. Tout ce qui a rapport au théatre
l'intéressait; il voulait que le costume, les décors fussent conformes
a la vérité historique. On ne pouvait la négliger: «En art, dit-il, ce
qu'on juge digne d'étre entrepris mérite d'étre bien fait.» Si l'on se
permet un anachronisme, ou s'arrétera-t-on? En littérature, comme
lord Beaconsfield, dans une circonstance fameuse, Wainewright se
rangeait «du coté des anges.» Il fut des premiers a admirer Keats et
Shelley, «la tremblante sensitive Shelley», ainsi qu'il l'appelle. Son
admiration pour Wordsworth était sincére et profonde. Il appréciait
beaucoup William Blake. L'une des meilleures copies que nous
ayons encore des «Chants de l'innocence et de l'expérience» a été
faite spécialement pour lui. Il aimait Alain Chartier, et Ronsard, et
les poetes dramatiques de 1'époque d'Elisabeth, et Chaucer, et
Chapman, et Pétrarque. Pour lui tous les arts se tiennent: «Nos
critiques, observe-t-il fort judicieusement, ne semblent pas se douter
que la poésie et la peinture ont les mémes origines, et que tout
progres véritable dans 1'un de ces arts amene l'autre a un degré
correspondant de perfection.» Ailleurs il prétend que c'est se duper
soi-méme ou essayer d'en faire accroire aux autres que de prétendre
que l'on aime Milton si l'on n'admire aussi Michel Ange. Lui-méme
ne réservait point son enthousiasme. Avec ses collaborateurs du
London Magazine il se montre toujours tres généreux et loue Barry
Cornwall, Allan Cunningham, Hazlitt, Elton et Leigh Hunt sans
jamais laisser percer dans ses louanges la malice d'un ami.

Certains de ses croquis de Charles Lamb sont charmants en leur
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genre. Avec l'art du véritable comédien il prend le ton de son sujet.

«Que puis-je dire de toi que tous ne sachent déja? Que tu as la
gaieté d'un enfant et le savoir d'un homme: jamais plus noble cceur
ne fit verser des larmes.

«Qu'il savait spirituellement tromper votre attente et vous
insinuer des pensées bien opportunément hors de saison! Son
langage sans affectation était précis, comme celui de ses chers
Elizabéthiens, jusqu'a devenir parfois obscur. On eut pu étendre ses
phrases comme des grains d'or en de tres larges feuilles. Il se
montrait sans pitié pour les fausses célébrités et ses observations
mordantes sur la mode pour hommes de génie étaient son plat
habituel. Sir Thomas Brown était son compere, et Burton, et le vieux
Fuller. Dans son humeur amoureuse il foldtrait avec leurs livres,
beautés sans rivales aux odeurs de vieux bouquin, et les rudes
comédies de Beaumont et Fletcher I'induisaient en légers réves. Il
les jugeait comme un poéte, mais il était bon de le laisser a son jeu;
quelqu'un osait-il se lancer sur ses sujets favoris, il était homme a
arréter le parleur ou a Iui répondre de telle sorte qu'on n'eiit pu dire
s'il voulait adresser un reproche ou tout simplement faire une
malice. Un soir, a C..., on parlait justement des deux dramaturges.
M. X. vantait la passion et le style magnifique de je ne sais quelle
tragédie. Elia l'interrompit brusquement. «Ce n'est rien, dit-il, les
Iyriques seuls ont le style magnifique, les Iyriques!».

Wainewright, pour un coté de sa carriere d'écrivain, mérite tout
spécialement de retenir l'attention. Il n'est personne, dans la
premiére partie du siécle, a qui le journalisme moderne soit autant
redevable. Il fut le précurseur de «l'asiatisme», se plut aux épithétes
pittoresques et aux amplifications pompeuses. Un style si
somptueux qu'il dérobe la pensée, tel est 1'idéal de cette école
littéraire si admirée, de Fleet-street, dont «Janus Weathercock»
peut étre appelé le créateur.

Il comprit également qu'il était trés facile, en s'y reprenant sans
cesse, d'intéresser le public a sa personne, et dans ses articles
quotidiens ce jeune homme extraordinaire nous renseigne sur le
monde qu'il avait a diner, sur le tailleur qui l'habille, le vin qu'il
aime, son état de santé actuel, ni plus ni moins que s'il rédigeait la
chronique de la semaine pour quelque journal populaire de notre
temps. Cette partie de son ceuvre, certainement la moins précieuse,
est cependant celle qui a eu l'influence la plus incontestable. Un
publiciste, de nos jours, est un homme qui assomme les gens avec la
singularité de son existence.

Comme certains étres tres artificiels, Wainewright avait un grand
amour de la nature: «J'ai trois plaisirs», écrit-il quelque part:
«m'asseoir paresseusement sur une éminence d'ou je découvre un
bel horizon; me tenir a 1'ombre d'épais feuillages par un brillant
soleil, et gofliter la solitude sans avoir l'idée de l'isolement. La
campagne me donne tout cela.»

Il écrit sur sa promenade parmi les brandes et les bruyéres
embaumées en répétant 1'«Ode au Soir» de Collin, pour mieux saisir
la délicate beauté de 1'heure; il dit s'étre caressé le visage «dans un
lit de primeveres humides de la rosée de Mai» et parle du plaisir de
voir les vaches soufflant doucement «s'en aller lentement a 1'étable,
au crépuscule» et d'entendre «le tintement lointain des clochettes
d'un troupeau». La phrase: «le polyanthus brillait sur sa froide
couche de terre comme un tableau de Giorgione, seul, sur un
panneau de chéne bruni», caractérise de fagon curieuse son
tempérament et le passage que voici n'est pas sans grace:

«L'herbe courte et tendre était toute semée de marguerites—de
celles qu'on nomme des pdquerettes—nombreuses comme les
étoiles d'une nuit d'été. Le croassement rauque des corneilles
affairées arrivait, adouci, des hauteurs d'un bouquet d'ormes, trés
loin, et par intervalles on entendait la voix d'un enfant chassant les
oiseaux des champs fraichement semés. Les profondeurs bleues du
ciel étaient de la couleur du plus sombre outre-mer; pas un nuage
ne rayait I'ether calme. Seule au ras de I'horizon flottait une légere
vapeur, une brume de chaleur et de clarté sur laquelle se dessinait
nettement le village voisin avec sa vieille église de pierre, d'une
aveuglante blancheur. Je songeais aux «Vers écrits en Mars» de
Wordsworth.

Nous ne devons cependant pas oublier que le jeune homme si
cultivé qui écrivait ces lignes et qui était si sensible a la poésie de
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Wordsworth était aussi, comme je 1'ai dit au commencement de cet
essai, un des plus secrets, des plus habiles empoisonneurs qu'il y ait
jamais eu au monde. Comment il fut fasciné par 1'étrange péché, il
ne nous l'a point dit, et le journal ou il avait pris soin de noter sa
méthode et le résultat de ses terribles expériences est
malheureusement perdu pour nous. Méme en ses derniers jours, il
n'abordait ce sujet qu'avec beaucoup de réticences et préférait
parler de «l'excursion» ou des Poémes inspirés par 1'Amitié. On ne
doute pas toutefois que le poison dont il se servait, ne fit la
strychnine. Dans une de ces belles bagues dont il était si fier et qui
servaient a montrer le fin modelé de ses délicates mains d'ivoire, il
avait coutume de renfermer quelques gouttes de noix vomique
indienne, «un poison», nous dit un de ses biographes, «presque sans
gott, difficile a découvrir et qu'on peut méler a une grande quantité
d'eau.» Ses meurtres, nous dit de Quincey, ne furent jamais connus
de la justice. IlIs ne sont pas douteux pourtant et quelques-uns sont
dignes d'étre mentionnés.

Sa premiere victime fut son oncle, M. Thomas Griffiths. Il
I'empoisonna en 1829 pour hériter de Linden-House, une propriété
qui lui plaisait beaucoup. Au mois d'aolit de l'année suivante il
empoisonna Mrs Abercrombie, la mére de sa femme, et la méme
année, en décembre, il empoisonna la charmante Helen
Abercrombie, sa belle-sceur. On ne sait au juste pour quelle raison il
tua Mrs Abercrombie: par caprice, pour exercer l'horrible pouvoir
qui était en lui, ou parce qu'il avait des soupgons? peut-étre fut-ce
sans motifs. Mais si, avec l'aide de sa femme, il assassina Helen
Abercrombie, c'est qu'il 'avait assurée a plusieurs compagnies pour
une somme de 18.000 livres. Voici comment fut commis le crime. Le
12 décembre, Wainewright, sa femme et son fils, revinrent de

Linden-House a Londres et se logérent au n°® 12 de Conduit Street,
dans Regent Street. Les deux sceurs Helen et Madeleine
Abercrombie les accompagnaient. Dans la soirée du quatorze ils
allerent au théatre, et Helen se trouva souffrante au souper. Le jour
suivant elle était au plus mal, et on appelait pour la soigner, le
docteur Locock, de Hanover square; le lundi 20, aprés la visite

matinale du médecin, M. et M™€ Wainewright lui apportérent une
tisane empoisonnée et s'en allerent a la promenade.

Quand ils revinrent, Helen Abercrombie était morte. Elle avait
seulement vingt ans. C'était une grande et aimable fille aux beaux
cheveux blonds. Un charmant portrait a la sanguine existe encore
qui est l'ceuvre de son beau-frére et qui nous montre combien
Wainewright subit l'influence de Sir Thomas Lawrence, un peintre
dont les ceuvres lui inspirerent toujours une grande admiration. De
Quincey dit que Mrs Wainewright ne fut pas complice du meurtrier.
Puisse-t-il ne pas se tromper. Le crime alors elt été unique, et
Wainewright le seul coupable.

Les compagnies d'assurances, qui soupconnaient la vérité,
refusérent de payer; se retranchant derriere les régles spéciales de
leurs polices, elles prétendirent qu'on leur avait fait de faux
rapports et négligé de verser les primes. L'empoisonneur, avec un
étrange courage, commenca une action judiciaire devant la Cour de
chancellerie contre I'Impérial qui se solidarisait avec les autres
compagnies. Le proces dura cing ans et se termina par un verdict en
faveur de 1'Impérial. Le juge était Lord Abinger. Egomet Bonmot
avait pour le représenter M. Erle et Sir William Follet; Sir Frederick
Pollock se trouvait avec l'avocat général a la partie-adverse. Le
plaignant, par malheur, ne pouvait pas assister aux audiences.

En refusant de lui verser les 18.000 livres, les compagnies lui
avaient causé les plus pitoyables embarras. Quelques mois apres le
meurtre d'Helen Abercrombie, on l'avait arrété pour dettes dans
une rue de Londres, alors qu'il donnait une sérénade a la fille d'un
ami. Il put recouvrer sa liberté, mais il pensa qu'il valait mieux cette
fois s'en aller a l'étranger jusqu'a ce qu'il se fiit arrangé avec ses
créanciers. Il partit donc pour Boulogne, descendit chez le pére de
la jeune fille a la sérénade et le décidait bientot a s'assurer sur la
vie pour 3.000 livres a la compagnie du Pélican. Il eut soin que
toutes les formalités nécessaires fussent accomplies, et la police
bien rédigée; puis un soir, aprés diner, comme ils prenaient
ensemble le café, il laissa tomber quelques granules de strychnine
dans la tasse de son hote.

Cet empoisonnement ne pouvait lui procurer aucun avantage
pécuniaire; s'il le commit, ce fut simplement pour se venger de la
premiére compagnie qui avait refusé de lui payer le prix de son
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crime. Son ami mourut le lendemain en sa présence, et il quitta
Boulogne aussitot pour entreprendre un voyage d'études a travers
les régions les plus pittoresques de la Bretagne. Quelque temps il
fut I'h6te d'un vieux gentilhomme francgais qui avait une belle
maison de campagne a Saint-Omer. De la il se rendit a Paris, ou il
demeura plusieurs années, menant une existence fastueuse, disent
les uns, tandis que d'autres racontent «qu'il avait coutume de porter
sur lui du poison et qu'il effrayait tous ceux qui le connaissaient».
En 1837 il retourna secrétement en Angleterre ou l'attirait comme
une folle et étrange fascination. Il suivait une femme qu'il aimait.

On était au mois de juin et il se trouvait a un des hoétels de
Covent Garden. Son salon était au rez-de-chaussée, et prudemment
il en tenait les jalousies baissées de crainte d'étre découvert. Treize
ans plus tot, alors qu'il composait sa belle collection de majoliques
et de Marc-Antoine, il avait contrefait dans une procuration et
produit a son contrat de mariage la signature de ses curateurs pour
entrer en possession d'une partie de son héritage maternel. Il savait
que l'on avait découvert le faux et qu'en retournant en Angleterre il
exposait sa vie. Il y retournait pourtant. Qui s'en étonnera? On dit
que la femme était tres belle. Et puis elle ne 1'aimait pas.

Ce fut tout a fait par hasard qu'il fut découvert. Un bruit dans la
rue attira son attention; en artiste qui se plait a toutes les
manifestations de la vie ambiante, il ne sut pas se défendre de lever
un moment ses jalousies. Aussitot quelqu'un s'écria du dehors:
«Tiens! Wainewright, le faussaire!» C'était Forrester, le coureur de
Bow-Street.

Le 5 juillet, il fut amené a Old Bailey. Le Times publia sur le
proces le compte rendu suivant:

Devant M. le juge Vaughan et M. le Conseiller Alderson, a
comparu Thomas Griffiths Wainewright, 4gé de quarante-deux ans,
homme d'apparences distinguées, portant moustaches, accusé
d’avoir signé un faux billet de 2259 livres et de s'en étre servi avec
l'intention de porter préjudice au Gouverneur et a la société de la
Banque d'Angleterre.

Il y avait cinq accusations contre le prisonnier, et Wainewright
les a toutes repoussées a l'interrogatoire que lui a fait subir dans la
matinée M. le juge d'instruction Arabin. Cependant, au tribunal, il a
demandé qu'il lui fiit permis de renoncer a sa premiere défense, et il
s'est reconnu coupable de deux délits qui ne devaient pas entrainer
de condamnation capitale.

L'avocat de la Banque a déclaré que trois autres accusations
étaient portées contre lui, mais que la Banque ne désirait pas une
effusion de sang. En conséquence, on a seulement retenu les deux
charges les moins importantes, et le prisonnier, a la fin de la
session, s'est vu condamner a la déportation a perpétuité.

On le conduisit a Newgate pour le préparer a son transport aux
colonies. Dans un passage singulier de ses premiers essais il
imagine qu'il est lui-méme enfermé dans la prison d'Horse Monger,
condamné a mort pour n'avoir pu résister a la tentation de dérober
au British Museum quelques Marc Antoine qui manquaient a sa
collection. La peine qu'il allait subir était une sorte de mort pour un
homme aussi artiste. Il s'en plaint ameérement a ses amis, et
remarque, non sans raison, comme on le verra, que l'argent était
réellement le sien, qu'il en avait hérité de sa mere et que le faux, si
c'en était un, avait été commis il y a trente ans, ce qui était au
moins, dit-il, une circonstance atténuante. La permanence de la
personnalité est un probleme métaphysique des plus subtils, que
certainement la loi anglaise résout d'une maniére extrémement rude
et primitive. N'est-ce pas d'ailleurs impressionnant qu'il se soit
attiré une condamnation aussi séveére pour un acte qui, si nous nous
rappelons son influence déplorable sur la prose de nos modernes
journalistes, n'est pas le pire de tous ses péchés.

Lorsqu'il était a Newgate, Dickens, Macready et Hablot Browne
qui visitaient les prisons dans un but artistique, 1'y découvrent. Il
leur lanca un regard méfiant, nous dit Forster; Macready fut effrayé
de reconnaitre un homme avec lequel il avait été si étroitement lié
dans sa jeunesse et qui l'avait recu a sa table.

D'autres furent plus curieux, et sa cellule fut quelque temps
comme un rendez-vous de flanerie élégante. Nombre d'hommes de
lettres y vinrent visiter leur vieux camarade. Mais, depuis
longtemps, il n'était plus ce charmant Janus au coeur léger
qu'admirait Charles Lamb. Il était, semble-t-il, devenu tout a fait un
cynique.
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A l'agent de la Compagnie d'assurances qui le visitait, un apres-
midi, et pensait mettre sa rencontre a profit en lui lancant cette
pointe: «Aprés tout, le crime est une mauvaise spéculation», il
répliqua: «Monsieur, vous autres, gens de la Cité, vous vous lancez
dans une spéculation et vous en courez la chance. Quelques-unes de
vos spéculations réussissent, d'autres échouent. Il arrive que les
miennes ont échoué, que les votres ont réussi. C'est la seule
différence, Monsieur, qui existe entre vous et moi. D'ailleurs, je vous
dirai, Monsieur, que, jusqu'a la fin, j'ai réussi au moins 1'une de mes
entreprises. En dépit de toutes les vicissitudes, je me suis obstiné a
rester un homme distingué. Je 1'ai toujours été, je le suis encore.
Ainsi, c'est la coutume en cette maison que les locataires d'une
cellule la balaient le matin a tour de role. J'occupe une cellule avec
un macgon et un ramoneur, eh bien! ils ne m'ont jamais présenté le
balai!» Quand un ami lui reprochait le meurtre d'Héléne
Abercrombie, il haussait les épaules en disant: «Je l'avoue, c'est
horrible, mais elle avait les hanches trop développées.»

De Newgate, on le conduisit aux pontons de Portsmouth, et de la,
il fut embarqué sur la Suzanne pour la terre de Van Diemen avec
trois cents autres condamnés. Il semble que le voyage lui déplut
fort, si l'on en juge par une lettre écrite a un ami ou il se plaint
ameérement du sort ignominieux qui le force a se meéler, lui, le
compagnon des poétes et des artistes, a des rustres grossiers. Les
épithetes dont il se sert ici ne doivent pas nous surprendre. Le
crime, en Angleterre, est rarement une ceuvre de réflexion; presque
toujours il est causé par la faim. Il n'y avait probablement personne
a bord qui pit 1'écouter avec sympathie et dont le caractere lui offrit
un intérét psychologique.

Son amour de l'art, toutefois, ne 1'abandonna jamais. A Hobart-
Town, il découvrit un atelier et recommenca a dessiner et a peindre
des portraits. Sa conversation et ses maniéres, dit-on, étaient
toujours aussi charmantes. Encore ne semble-t-il pas avoir renoncé
a ses habitudes d'empoisonneur; on les retrouve en deux
circonstances ou il essaya d'en finir avec des gens qui l'avaient
offensé. Mais il avait perdu son adresse de main.

Deux de ses entreprises échouerent completement; aussi se
dégoiita-t-il tout a fait de la société tasmanienne et, en 1844, il
présenta au gouverneur de la colonie, Sir John Eardley Wilmot, un
mémoire ou il demandait sa libération. «Je suis, disait-il, torturé par
des idées qui se battent en moi pour obtenir leur expression; je
souffre de ne pouvoir accroitre mon savoir ni exercer ma parole
d'une facon agréable, méme utile!» Cependant, on rejeta sa requéte,
et 'associé de Coleridge n'eut pas d'autre consolation que d'évoquer
ces merveilleux Paradis artificiels dont les fumeurs d'opium ont
seuls le secret. En 1852, il mourut d'apoplexie. Son seul compagnon
était un chat pour lequel il ressentait une extraordinaire affection.

Ses crimes ont eu, je pense, beaucoup d'influence sur son art. Ils
donnerent a son style un caractere vigoureux qui est certainement
absent de ses premieéres ceuvres. Dans une note de sa Vie de
Dickens, Forster mentionne qu'en 1847, Lady Blessington recut de
son frere, le major Power, qui avait un emploi militaire a Hobart-
Town, le portrait a 1'huile d'une jeune fille qui était dii a ce peintre
spirituel. «Dans les traits de cette aimable et gracieuse personne,
nous dit le biographe, il avait réussi a exprimer sa propre
méchanceté.» Ainsi un roman de M. Zola nous montre un jeune
artiste impressionniste qui, ayant commis un meurtre, se met a
peindre en des tons verdatres, morbides, et dont tous les portraits,
méme ceux de ses plus respectables modeles, ressemblent a sa
victime. Ce fut a des suggestions encore plus singulieres que M.
Wainewright dut son développement artistique. Le mal est
quelquefois créateur.

Cet homme dont les débuts furent si brillants et qui éblouit
quelques années le Londres littéraire, a certainement une
physionomie étrange et fascinatrice. M. W. Carrew Hazlitt, son
dernier biographe, dont le petit livre, auquel j'ai eu souvent recours,
est sans prix au point de vue des faits, pense que son amour de l'art
et de la nature n'était que feinte et pose; d'autres lui refusent tout
talent littéraire. C'est la une appréciation mesquine ou tout au
moins erronée. Ses empoisonnements ne prouvent rien contre son
style. Les vertus domestiques ne sont pas nécessaires a l'art, bien
qu'elles puissent étre une excellente réclame pour les artistes de
seconde catégorie. De Quincey a pu exagérer les dons critiques de
Wainewright et je reconnais moi-méme encore une fois que dans ses
ceuvres beaucoup de passages sont trop familiers, trop communs,
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trop «journalistiques» au mauvais sens de ce mauvais mot. Ici et la
sa phrase est franchement vulgaire, et il ne garde jamais sur lui-
méme cette maitrise du véritable écrivain. Mais nombre de ses
défauts tiennent a son temps; apres tout, la prose que Charles Lamb
estimait «capitale» n'a pas le moindre intérét historique. Il me
parait certain qu'il eut un réel amour de l'art et de la nature. C'est
facheux! mais il n'existe pas d'antinomie entre le crime et la culture:
nous ne pouvons récrire 1'histoire pour satisfaire notre sens moral.

En réalité il est trop étranger a notre temps pour que nous
puissions l'apprécier avec quelque justice. Il est impossible de ne
pas se sentir désagréablement prévenu contre un homme qui aurait
pu empoisonner Lord Tennyson, ou M. Gladstone, ou le Maitre de
Balliol. Mais s'il avait porté des vétements, parlé un langage
différents des notres; s'il avait vécu a l'époque de la Rome

impériale, ou de la Renaissance italienne, ou dans I'Espagne du xvir®
siecle, enfin dans un autre pays, dans un autre siécle que le notre,
nous serions plus capables de l'estimer sans parti pris a son rang et
a sa valeur. Je sais qu'il y a beaucoup d'historiens, tout au moins
d'écrivains auxquels on donne ce titre, qui trouvent nécessaire de
juger l'histoire en moralistes, et distribuent leurs éloges ou leurs
blames avec la complaisance solennelle d'un tranquille maitre
d'école. Mais c'est une sotte habitude et qui prouve seulement que
l'instinct moral a son point de perfection, se montre toujours la ou il
n'a que faire. Quiconque posséde le sens de I'histoire, n'aura jamais
l'idée de blamer Néron, de gronder Tibére ou de réprimander César
Borgia.

Ils sont devenus pour ainsi dire les marionnettes d'une comédie,
ils peuvent nous remplir de terreur, d'horreur ou d'étonnement,
mais ils ne nous font aucun mal. Ils n'ont pas de rapport direct avec
nous. Nous n'avons rien a redouter de leurs personnes. Ils sont
entrés dans le monde de l'art et de la science, et I'art non plus que
la science ne s'occupent d'approuver ni de désapprouver les meeurs.
Peut-étre un jour en sera-t-il ainsi pour l'ami de Charles Lamb.
Maintenant je sens bien qu'il est un peu trop prés de nous pour étre
traité avec cet esprit de curiosité fine et désintéressée, qui a inspiré
a M. John Addington Symonds, Miss A. Mary F. Robinson, Miss
Vernon Lee et autres distingués écrivains, de si charmantes études
sur les grands criminels de la Renaissance. L'art toutefois ne 1'a pas
oublié. Il est le héros du conte de Dickens «Aux Abois», le Varney de
la «Lucrece» de Bulwer. Ainsi la fiction, c'est un plaisir de le
constater, a rendu hommage a celui qui s'était montré si puissant
«avec la plume, le crayon et le poison». Or il n'est pas d'acte plus
important que d'inspirer une fiction.
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Le Critique Artiste
avec quelques remarques
sur l'importance
de ne rien faire.

Personnages: GILBERT ET ERNEST.
Scene: La bibliothéque d'une maison de Piccadilly,
donnant sur Green Park.

Le Critique Artiste

DIALOGUE

PREMIERE PARTIE

GILBERT, au piano.—Mon cher Ernest, de quoi riez-vous?

ErnEst, levant les yeux.—D'une bien bonne histoire que je viens
de trouver dans ce volume de souvenirs qui est la sur votre table.

GiLBerT.—Quel livre? Ah! je vois. Je ne 1'ai pas encore lu. Est-il
bon?

Ernest.—Tandis que vous faisiez de la musique, je l'ai feuilleté,
non sans amusement, bien qu'en général je n'aime pas les mémoires
modernes. Ils sont presque toujours écrits par des gens qui ont
totalement perdu leurs souvenirs ou ne firent jamais rien qui vaille
qu'on s'en souvienne. C'est la cependant la véritable explication de
leur succes, car le public anglais se sent toujours parfaitement a son
aise quand une médiocrité lui parle.

GiBert.—Oui, le public est merveilleusement tolérant. Il
pardonne tout, sauf le génie. Mais j'avoue que j'aime tous les
mémoires. Je les aime pour leur forme tout autant que pour leur
contenu. En littérature, le pur Egotisme est délicieux. C'est lui qui
nous fascine dans les lettres de personnalités aussi différentes que

Cicéron et Balzac, Flaubert et Berlioz, Byron et M™®€ de Sévigné.
Toutes les fois que nous le rencontrons, ce qui, chose assez étrange,
est plutot rare, nous ne pouvons que l'accueillir avec joie et nous ne
I'oublions pas facilement.

Rousseau sera toujours aimé par 1'humanité pour avoir confessé
ses péchés, non a un prétre, mais a l'univers, et les nymphes
couchées que Cellini fit en bronze pour le chateau du roi Frangois,
le Persée vert et or, méme, qui dans la Loggia de Florence montre
morte a la lune la terreur qui jadis pétrifiait la vie, ne nous a pas
donné plus de joie que cette autobiographie ou le scélérat supréme
de la Renaissance nous rapporte l'histoire de sa splendeur et de sa
honte.

Les opinions, le caractere, les ceuvres de 'homme importent tres
peu. Il peut étre un sceptique comme le gentil Sieur de Montaigne,
ou un saint comme l'apre enfant de Monique; s'il nous dit ses
secrets il peut nous charmer et contraindre nos oreilles a 1'écouter
et nos lévres a se taire. Le mode de pensée que représenta le
cardinal Newman—si 1'on peut appeler mode de pensée celui qui
cherche a résoudre les problemes intellectuels en niant la
suprématie de l'intelligence—ne peut pas, je le crois, et ne doit pas
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survivre. Mais l'univers ne se lassera jamais de suivre cette ame
inquiéte en sa marche qui la conduisit de ténebres en ténebres.
L'église solitaire de Littlemore ou «le souffle du matin est humide et
rares les fideles» lui sera toujours chere et, toutes les fois que les
hommes verront fleurir les giroflées d'or sur le mur de Trinity-
College, ils penseront a ce gracieux étudiant qui vit dans le retour
certain de cette fleur, la prophétie qu'il resterait pour jamais avec la
Bénigne Mere de ses jours ... une prophétie dont la Foi, dans sa
sagesse ou sa folie, ne souffrit pas l'accomplissement. Oui,
l'autobiographie est chose irrésistible. Ce pauvre, ce niais infatué de
lui-méme que fut M. le secrétaire Pepys est entré par son bavardage
dans le cercle des Immortels et, sachant que l'indiscrétion est le
meilleur du courage, il se démene au milieu d'eux en cette «robe de
peluche pourpre a boutons d'or et a brandebourgs» qu'il aime tant
nous décrire, tout a son aise, et bavarde avec un plaisir infini pour
lui-méme, et pour nous, sur le jupon bleu indien qu'il acheta pour sa
femme, sur «la bonne fressure de porc» et «la délectable fricassée
de veau a la frangaise» qu'il aimait tant, sur son jeu de boules avec
Will Joyce et ses «courses aprées les belles», sa récitation d'Hamlet
un dimanche, son jeu de viole en semaine et autres choses
méchantes ou triviales.

Méme dans la vie courante, 1'égotisme n'est pas sans attraits.
Quand les gens nous parlent des autres, ils sont d'habitude
ennuyeux. Quand ils parlent d'eux-mémes, ils sont presque toujours
intéressants, et si l'on pouvait, quand ils nous fatiguent, les
enfermer comme on le fait d'un livre dont on est las, ils seraient
parfaits, absolument.

ErneEsT.—Il y a beaucoup de valeur dans ce Si, comme dirait
Touchstone. Mais proposez-vous sérieusement que chacun devienne
son propre Boswell? Que deviendraient en ce cas nos laborieux
compilateurs de Vies et de Souvenirs?

Gieert.—Ce qu'ils deviendraient? Ces gens-la sont le fléau du
siecle, ni plus ni moins. Chaque grand homme de nos jours a ses
disciples et c'est toujours Judas qui écrit la biographie.

ErnEsT.—Cher ami!

GILBERT.—]'ai peur que ce ne soit vrai. Autrefois nous canonisions
nos héros. La méthode moderne est de les vulgariser. Des éditions
bon marché de grands livres peuvent étre délicieuses, mais des
éditions bon marché de grands hommes sont absolument
détestables.

Ernest.—Puis-je vous demander, Gilbert, a qui vous faites
allusion?

GuBert.—Oh! a tous nos littérateurs de second ordre. Nous
sommes envahis par un tas de gens qui, lorsqu'un poete ou un
peintre meurt, arrivent a la maison avec l'entrepreneur des pompes
funebres et oublient que leur seul devoir est de se tenir muets. Mais
ne parlons pas d'eux. Ce ne sont que les détrousseurs de cadavres
de la littérature. La poussiere est donnée a l'un et les cendres a un
autre, mais I'ame est hors de leur atteinte. Et maintenant, laissez-
moi vous jouer du Chopin ou du Dvorak? Vous jouerai-je une
fantaisie de Dvorak? Il écrit des choses passionnées, d'une curieuse
couleur.

ErneEsT.—Non, je ne me soucie pas de musique en ce moment.
C'est beaucoup trop indéfini. D'ailleurs j'avais pour voisine a table,
hier soir, la baronne Bernstein et, bien que ce soit une femme
absolument charmante sous tout autre rapport, elle insista pour
discuter sur la musique comme si la musique était réellement écrite
en langue allemande. Et, quelles que soient les affinités de la
musique, elle n'en a aucune, je suis heureux de le dire, avec
l'allemand. Il y a des formes de patriotisme qui sont vraiment
avilissantes. Non, Gilbert, ne jouez plus. Retournez-vous et parlez-
moi. Parlez-moi jusqu'a ce que dans la chambre entre le jour aux
cornes blanches. II y a dans votre voix quelque chose de
merveilleux.

GILBERT, se levant du piano.—]Je ne suis pas en humeur de causer
ce soir. Comme c'est mal a vous de sourire! Vraiment, je ne suis pas
disposé. Ou sont les cigarettes? Merci. Que ces simples narcisses
sont exquis! Ils semblent d'ambre et de frais ivoire. On dirait des
objets grecs de la meilleure période. Quelle était donc 1'histoire qui
vous fit rire, dans les confessions de 1'Académicien repentant? Dites-
la moi? Apres avoir joué du Chopin, je me sens comme si j'avais
pleuré sur des péchés que je n'ai jamais commis, et je suis en deuil
pour des tragédies qui ne me concernent pas. La musique me
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semble toujours produire cet effet. Elle nous crée un passé que nous
ignorions, et nous remplit d'un sentiment de tristesses qui furent
soustraites a nos larmes. Je puis m'imaginer un homme ayant mené
une vie parfaitement banale, et qui, entendant par hasard quelque
curieux morceau de musique, découvre soudain que son ame a
passé, a son insu, par de terribles expériences et connu
d'effrayantes joies, de sauvages amours romantiques ou de grands
renoncements. Dites-moi cette histoire, Ernest. J'ai besoin d'étre
distrait.

ErnesT.—Oh! je ne sais si cela est de quelque importance. Mais
j'ai trouvé la une explication vraiment admirable de la valeur réelle
de l'ordinaire critique d'art. Il parait qu'un jour une dame demanda
gravement a I'Académicien repentant, comme vous l'appelez, si son
tableau célébre: «Un jour de printemps a Whiteley» ou «Attendant
le dernier omnibus» ou quelque sujet de ce genre, était tout entier
peint a la main?

GiLeerT.—Et 1'était-il?

ErneEsT.—Vous étes incorrigible. Mais, sérieusement parlant, a
quoi sert la critique d'art? Pourquoi l'artiste ne peut-il étre laissé
seul, créer un nouveau monde s'il le désire ou, sinon, donner une
ébauche du monde que nous connaissons déja et dont chacun de
nous, j'imagine, se lasserait si l'art avec son esprit subtil de choix et
son délicat instinct de sélection ne le purifiait pour nous et ne lui
donnait une perfection momentanée. Il me semble que l'imagination
agrandit ou devrait agrandir autour d'elle la solitude et qu'elle
travaille mieux dans le silence et l'isolement. Pourquoi l'artiste
serait-il troublé par la clameur percante de la critique? Pourquoi
ceux qui ne peuvent créer prennent-ils sur eux d'estimer la valeur
du travail créateur? Que peuvent-ils en connaitre? Si l'ceuvre d'un
homme est facile a comprendre, une explication est inutile ...

GiBerT.—Et si son ceuvre est incompréhensible, une explication
est mauvaise.

ErnEsT.—]e n'ai pas dit cela.

GiLBerT.—Ah! Vous auriez dii le dire. Aujourd'hui, si peu de
mysteres nous restent que nous ne pouvons souffrir d'étre privé de
I'un d'eux. Les membres de la «Browning Society» comme les
théologiens du «Broad Church Party» ou les auteurs des «Great
Writers' Series» de M. Walter Scott me paraissent perdre leur
temps en essayant d'expliquer leur divinité. On espérait que
Browning était un mystique, ils ont cherché a nous montrer qu'il
était simplement imprécis. On s'imaginait qu'il avait quelque chose
a cacher, ils ont prouvé qu'il n'avait presque rien a révéler. Mais je
parle seulement de son oceuvre incohérente. Au point de vue
d'ensemble, I'homme fut grand. Il n'appartenait pas a la race des
Olympiens et eut toute l'imperfection d'un Titan. Il n'avait pas une
vision étendue et ce n'est que rarement qu'il put chanter. Son
ceuvre est gatée par la lutte, la violence et l'effort et il ne passa pas
de I'émotion a la forme, mais de la pensée au chaos. Pourtant, il fut
grand. On l'appela un penseur et certes ce fut un homme qui pensa
toujours et toujours tout haut; or ce ne fut pas la pensée qui le
fascina, mais plut6t les procédés par lesquels elle se meut. Ce fut la
machine qu'il aima, non ce qu'elle produit. La méthode par laquelle
le sot atteint la sottise lui fut aussi chére que l'ultime sagesse du
sage. Et le subtil mécanisme de l'esprit le fascinait a ce point qu'il
en vint a mépriser le langage ou le considérer comme un instrument
incomplet d'expression. La rime, ce parfait écho qui, au creux du
vallon des muses, enfante sa propre voix et lui répond, qui, aux
mains d'un véritable artiste devient non seulement un élément
matériel de beauté métrique mais un élément spirituel de pensée
comme de passion, éveillant un nouvel état d'ame, peut-étre,
excitant un nouvel enchainement d'idées ou bien ouvrant par la pure
douceur et la suggestion de sa sonorité une porte d'or que
I'Imagination elle-méme avait heurtée en vain; la rime, qui peut
muer la parole de 'homme en la langue des dieux, la rime, la seule
corde ajoutée par nous a la lyre grecque, devint sous les mains de
Robert Browning une chose grotesque et difforme qui fit parfois de
lui un bouffon en poésie, comme un bas comédien, et le fit monter
trop souvent Pégase, sa langue gonflant sa joue. Il est de ces
moments ou il nous blesse avec une monstrueuse musique. Et, s'il
ne peut nous la donner qu'en brisant les cordes de son luth, il les
brise, en des craquements discords, et nulle tettix Athénienne,
créant une mélodie avec ses ailes frémissantes, ne vient se poser
sur la corne d'ivoire pour rendre le mouvement parfait ou
l'intervalle moins rude. Pourtant, il fut grand, et bien qu'il ait fait de
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la langue une argile grossiere, il s'en servit pour former des
hommes et des femmes qui vivent. C'est la créature la plus
shakespearienne depuis Shakespeare. Si Shakespeare chantait avec
des myriades de lévres, Browning balbutiait avec des milliers de
bouches. Méme a cette heure ou je parle, non contre lui mais pour
lui, je vois se glisser dans la chambre toute la pompe de ses
personnages. La, s'avance Fra Lippo Lippi, les joues encore
brilantes du baiser ardent de quelque jeune fille. La se tient,
redoutable, Sail dont le turban scintille de princiers saphirs.
Mildred Tresham est la et le moine espagnol, jaune de haine, et
Blougram et Ben Ezra et 1'évéque de Saint-Praxed. Le rejeton de
Setebos bredouille dans le coin, et Sebald entendant Pippa qui
passe, regarde le farouche visage d'Ottima, et la prend en horreur,
elle et son péché et lui-méme. Pale comme le satin blanc de son
pourpoint, le roi mélancolique épie de ses traitres yeux songeurs le
trop loyal Strafford qui va vers son destin, et Andréa frémit en
écoutant ses cousins siffler dans le jardin et défend a sa parfaite
épouse de descendre. Oui, Browning fut grand. Et quel souvenir
laissera-t-il? Celui d'un poete? Non, mais d'un écrivain de fiction,
des plus hauts, peut-étre, que nous ayions jamais eu. Son sens de la
situation dramatique fut sans rival et, s'ili ne put résoudre ses
propres problemes il put, du moins, les poser et que doit faire de
plus un artiste?

Envisagé comme créateur de personnages, il se range aupres de
celui qui fit Hamlet. Eat-il été précis et ordonné qu'il et pu
s'asseoir a ses coOtés. Le seul homme digne de toucher le bord de
son vétement est George Meredith. Meredith est un Browning en
prose, ainsi que Browning lui-méme, qui se servit de la poésie
comme d'un moyen pour écrire en prose.

Ernest.—Il y a quelque chose dans ce que vous dites, mais tout
n'y est pas. En bien des points, vous étes injuste.

Gueert.—Il est difficile de n'étre pas injuste pour ce qu'on aime.
Mais revenons au point discuté. Que disiez-vous?

ErnesT.—Simplement ceci: qu'aux meilleurs jours de l'art, il n'y
eut pas de critiques d'art!

GuBerT.—Il me semble avoir entendu déja cette observation,
Ernest. Elle a toute la vitalité d'une erreur et tout le maussade d'un
vieil ami.

Ernest.—C'est vrai. Oui, inutile de secouer la téte avec cette
pétulance. C'est tout a fait vrai: aux meilleurs jours de l'art il n'y eut
pas de critiques d'art. Le sculpteur tirait du bloc de marbre le grand
Hermes aux membres blancs qui y dormait. Les modeleurs et
doreurs d'images donnaient le ton et la contexture a la statue, et
l'univers, en la voyant, adorait en silence. L'artiste versait le bronze
en fusion dans le moule de sable et le fleuve de métal rouge se
refroidissait en nobles courbes et prenait 1'empreinte du corps d'un
Dieu. Il donnait aux yeux sans regards la vie de 1'émail et des
pierres précieuses. Les boucles de cheveux couleur d'hyacinthe se
frisaient sans son burin. Et quand en quelque temple sombre, peint
de fresques, ou sous un portique a colonnades tout baigné de soleil,
I'enfant de Leto se dressait sur son piédestal, ceux qui passaient
aBow¢ Paivovtee Oiax Aaumpotatov aibipog, sentaient qu'une
influence nouvelle pénétrait leur vie, et songeurs, ou remplis d'une
étrange et vivifiante joie, allaient a leurs foyers ou au labeur du jour
ou bien, en flanant, passaient les portes de la ville, jusqu'a cette
plaine hantée des nymphes ou le jeune Phédre baignait ses pieds et
couchés la sur l'herbe molle, sous les hauts platanes murmurant
dans la brise et les agnus castus en fleurs, se prenaient a penser a
la merveille de beauté et se taisaient en proie a une sainte terreur.
En ces jours-la, l'artiste était libre. Il prenait au lit du fleuve de la
fine argile entre ses doigts et, avec un mince outil de bois ou d'os, la
faconnait en formes si exquises qu'on les donnait pour jouets aux
morts et nous les retrouvons dans les tombes en poussiere sur la
jaune colline de Tanagra, avec l'or éteint et la pourpre fanée qui
luisent vaguement encore sur les cheveux et les levres et les
vétements.

Sur un mur de platre frais coloré de vermillon clair ou mélé de
lait et de safran, il peignait une figure allant d'un pied las par les
champs d'asphodeles, les champs pourpres semés d'étoiles
blanches, «gardant sous ses paupieres toute la guerre de Troie»,
Polyxene, la fille de Priam; ou bien Odysseus, le sage et le rusé, lié
de cordes serrées au grand mat pour qu'il puisse entendre sans
danger la chanson des Sirenes, ou voguant pres de I'Achéron clair
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dont le lit de cailloux voit passer en foule des fantémes de poissons,
ou bien il montrait les Persans court vétus et fuyant devant les
Grecs a Marathon, ou les galéres entrechoquant leurs proues de
cuivre dans la petite baie de Salamine. Il dessinait avec une pointe
d'argent et du charbon sur des parchemins et du cédre préparé. Sur
la terre cuite couleur d'ivoire ou de rose il peignait avec de la cire
qu'il amollissait d'huile d'olives puis durcissait au fer chaud. Sous
son pinceau, le panneau et le marbre et la toile devenaient
merveilleux et la vie, voyant son image, s'arrétait et n'osait parler.
Toute vie, d'ailleurs, était sienne, depuis les vendeurs assis au
marché jusqu'au berger couché dans son manteau sur la colline,
depuis la nymphe blottie dans les lauriers roses et le faune jouant
du pipeau sous le soleil de midi, jusqu'au roi dans sa litiere aux
longs rideaux de couleur verte, que portaient des esclaves sur leurs
épaules luisantes d'huile et que d'autres éventaient d'éventails en
plumes de paon. Des hommes et des femmes, aux visages de plaisir
ou de tristesse, passaient devant lui. Il les regardait, attentif, et leur
secret devenait le sien. Par la forme et la couleur il créait un
nouveau monde.

Tous les arts délicats lui appartenaient aussi. Sur la roue
tournante il appliquait la pierre précieuse, et 'améthyste devenait le
lit de pourpre d'Adonis et sur la sardoine veinée couraient Artemis
et sa meute. Il faisait d'or battu des roses, et les liait ensemble,
collier ou bracelet. Il faisait d'or battu des guirlandes pour le casque
du vainqueur, ou des palmes pour la robe tyrienne, ou des masques
pour le roi mort. Au dos du miroir d'argent il gravait Thétis porté
par ses Néreides, ou Phedre malade d'amour et sa nourrice, ou
Persephone, lasse de souvenirs, mettant des pavots dans ses
cheveux. Le potier s'asseyait en son atelier et du tour silencieux, le
vase s'élevait comme une fleur de ses mains. Il décorait le pied et
les flancs et les anses de délicates feuilles d'olivier ou d'acanthe ou
de lignes ondulées. Puis il peignait rouges et noirs, des éphebes en
lutte ou a la course, des chevaliers en armes, avec d'étranges
boucliers héraldiques et de curieuses visiéres, courbés du char en
forme de conque, sur les chevaux cabrés, les dieux assis au banquet
ou faisant des prodiges, les héros dans leur victoire ou leur
tourment. Parfois il tragait en minces lignes de vermillon sur fond
blanc 1'époux alangui et son épouse et, voletant autour d'eux, Eros,
un Eros pareil a I'un des anges de Donatello, un petit étre qui rit,
ailé d'or ou d'azur. Sur le flanc du vase il écrivait le nom de son ami.
KAAOX AAKIBIAAHZ ou KAAOZX XAPMIAHZX nous dit 'histoire de
son temps. Sur le bord de la large coupe plate, obéissant a son
caprice il dessinait le cerf qui broute ou le lion au repos. Du menu
flacon de senteurs, riait Aphrodite a sa toilette et, les Ménades nues
lui faisant cortege, Dyonisos dansait autour de la jarre de vin, les
pieds tachés de lie, tandis que le vieux Silene se vautrait sur les
outres gonflées ou agitait cet épieu magique ayant au bout une
pomme de pin sculptée et qu'enguirlandait du lierre sombre. Et nul
ne venait troubler l'artiste en travail. Nul inconscient bavardage ne
le dérangeait. Il n'était pas ennuyé d'opinions. Pres de 1'Ilissus, dit
quelque part Arnold, il n'y avait pas d'Higginbotham. Prés de
I'llissus, mon cher Gilbert, il n'y avait pas de niais congres
artistiques, apportant du provincialisme aux provinces et enseignant
aux médiocrités comment on pérore. Prés de 1'Ilissus il n'y avait pas
d'ennuyeuses revues d'art ou les industrieux parlent de ce qu'ils ne
comprennent pas. Sur les bords couverts de roseaux de cette petite
riviere, ne se pavanait pas de journalisme ridicule accaparant le
siege du juge, alors qu'il devrait, au banc des accusés, venir faire
des excuses. Les Grecs n'avaient pas de critique d'art.

GiLBerT.—Ernest, vous étes tout a fait délicieux, mais vos opinions
sont terriblement fausses. J'ai peur que vous n'ayiez écouté la
conversation de quelqu'un plus agé que vous. C'est la une chose
toujours dangereuse et, si vous la laissez dégénérer en habitude,
vous verrez que c'est absolument fatal a tout développement
intellectuel. Quant au moderne journalisme, ce n'est pas a moi de le
défendre. Il justifie son existence par le grand principe Darwinien
de la survivance du plus vulgaire. Je ne m'occupe que de littérature.

ErnesT.—Mais quelle est la différence entre la littérature et le
journalisme?

GiLBerT.—Oh! Le journalisme est illisible et la littérature n'est pas
lue. Voila tout. Mais quant a votre affirmation que les Grecs
n'avaient pas de critique d'art, je vous assure qu'elle est tout a fait
absurde. Il serait plus juste de dire que les Grecs étaient une nation
de critiques d'art.

[110]

[111]

[112]



ERrRNEST.—Vraiment?

GiBerT.—Oui, une nation de critiques d'art. Mais je ne veux pas
détruire le tableau, si délicieusement inexact, que vous avez tracé
des rapports entre l'artiste Helléne et 1'esprit intellectuel de son
temps. Donner une description exacte de ce qui n'arriva jamais est
non seulement le véritable emploi de I'historien, mais encore
l'inappréciable privilege de tout homme bien doué et d'esprit
cultivé. Encore moins désire-je parler savamment. La conversation
savante est ou l'affectation de l'ignorant ou la profession de
l'homme mentalement désceuvré. Et, pour ce qui est de la
conversation moralisatrice, c'est tout simplement la méthode
insensée par laquelle les philanthropes plus insensés encore
essayent de désarmer la juste rancune des classes criminelles. Non,
laissez-moi vous jouer quelque folle chose écarlate de Dvorak. Les
pales figures de la tapisserie nous sourient et les paupieres lourdes
de mon Narcisse de bronze ensommeillé, se ferment. Ne discutons
rien sérieusement. Je sais trop que nous vivons dans un siecle ou
I'on ne prend au sérieux que les imbéciles et je vis dans la terreur
de ne pas étre incompris. Ne me rabaissez pas jusqu'a me faire vous
donner des renseignements utiles. L'éducation est une chose
admirable, mais il est bon de se souvenir de temps en temps que
rien de ce qui est digne d'étre connu ne peut s'enseigner. A travers
la fente des rideaux, je vois la lune pareille a une piéce d'argent
rognée. Les étoiles autour d'elle sont en grappe comme des abeilles
d'or. Le ciel est un dur saphir taillé en creux. Sortons dans la nuit.
La pensée est merveilleuse, mais l'aventure plus merveilleuse
encore. Qui sait si nous ne rencontrerons pas le prince Florizel de
Bohéme et si nous n'entendrons pas la belle Cubaine nous dire
qu'elle n'est pas ce qu'elle parait.

ErnesT.—Vous étes horriblement obstiné. J'insiste pour que vous
discutiez avec moi cette question. Vous avez dit que les Grecs
étaient une nation de critiques d'art. Quelle critique d'art nous ont-
ils laissée?

GiLBerT.—Mon cher Ernest, méme s'il n'était venu jusqu'a nous
des temps Hellénes aucun fragment de critique d'art, il n'en serait
pas moins vrai que les Grecs furent une nation de critiques d'art et
qu'ils ont inventé cette critique comme toutes les autres d'ailleurs.
Car, apres tout, de quoi sommes-nous en premier lieu redevables
aux Grecs? Simplement de l'esprit critique. Et cet esprit qu