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P R E M I È R E 	 P A R T I E
«Puissante	 comme	 un	 ouragan,	 la

Folie	elle-même	arrête	sur	l’Homme	son
regard	 hostile	 et	 aile	 la	 Pensée	 pour
l’entraîner	 dans	 le	 tourbillon	 de	 sa
danse	écervelée...»

(MAXIME	GORKI.	L’Homme.)

	

Au	delà	du	Présent...

P R E M I È R E 	 P A R T I E

I

I L	est	midi.
Un	 soleil	 radieux,	 aveuglant,	 torride,	 fait

resplendir	l’écrin	chimérique	du	ciel.
L’herbe	 des	 pelouses	 miroite,	 les	 tendres

fleurs	se	pâment,	et	le	ruban	de	sable	qui	là-bas
se	 déroule,	 invitant	 aux	 lointains	 et	 mystérieux
voyages,	semble	tissé	d’or	pur.

Le	 silence	 est	 si	 lourd,	 le	 calme	 si	 profond,
que	 l’on	 croirait	 la	 Terre	 ensevelie	 tout	 entière	 dans	 un	 sommeil
sans	rêves,	par	le	caprice	facétieux	d’un	puissant	enchanteur.

Pourtant,	si	l’on	écoute	bien	et	si	l’on	sait	le	langage	des	choses,
à	 travers	 ce	 silence	 et	 cet	 oppressement	 on	 perçoit	 un	 murmure
d’abord	à	peine	distinct,	puis	qui	 s’enfle	à	mesure	que	 l’on	écoute
mieux,	 semblable	 aux	 soupirs	 exhalés	 par	 la	 mer	 immobile	 ou	 la
moisson	dorée	dont	les	épis	se	touchent.	C’est	le	divin	bruissement
de	la	forêt.

Attirée	par	ces	voix	qui	lui	sont	familières,	une	jeune	fille,	debout
sur	le	perron	d’une	villa	rustique	dont	le	jardin	borde	la	route,	tend
l’oreille	et	sourit.	Sans	doute	va-t-elle	sortir	malgré	l’atroce	chaleur,
car	elle	prend	à	deux	mains	 les	plis	de	sa	 longue	robe	et	 la	relève
d’une	façon	qui	lui	est	coutumière:	la	mousseline	passée	simplement
de	chaque	côté	dans	 la	ceinture	 très	 large	de	manière	à	ce	que	 la
jupe	n’arrive	pas	même	à	 la	hauteur	des	chevilles.	C’est	ainsi	qu’il
est	 commode	 de	 courir	 la	 campagne	 et	 de	 se	 faufiler	 à	 travers	 la
forêt	sans	qu’à	chaque	pas	l’étoffe	traîne	après	elle	des	brindilles	en
masse...	 Puis,	 comme	 Aleksandra	 aime	 plus	 sa	 fantaisie	 que	 les
usages	convenus,	elle	n’embarrasse	pas	ses	jolis	petits	pieds	blancs
de	 bottines	 ni	 de	 bas.	 Des	 sandales	 en	 fibre	 de	 tilleul,	 comme	 en
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portent	les	paysans	russes,	les	protègent	seules	contre	la	brûlure	du
sable.

Pas	 d’ombrelle,	 non	 plus,	 ni	 de	 chapeau	 de	 soleil,	 ni	 de	 gants
encore	 moins!	 Elle	 jette	 simplement	 sur	 sa	 tête	 un	 carré	 de
mousseline	brodée,	et	cela	sied	à	ravir	à	sa	beauté	de	petite	 idole,
surtout	 lorsque,	 comme	 aujourd’hui,	 des	 grappes	 de	 pâle	 glycine
retiennent	 le	 voile	 de	 chaque	 côté	 des	 joues,	 derrière	 l’oreille	 sur
laquelle	s’enroulent,	comme	de	mignons	serpents,	trois	rangées	de
tresses	 brunes.	 Les	 mains	 toutes	 fines	 et	 petites	 sont	 gantées	 de
hâle,	et	cela	semble	une	coquetterie	de	la	jeune	fille,	car	le	bras	qui
sort	de	la	manche	échancrée	paraît	ainsi	dans	toute	sa	triomphante
blancheur.

La	taille	longue,	souple	et	svelte,	est	charmante.	Charmant	aussi
le	pâle	et	mystérieux	visage.	Le	nez	est	droit,	 le	menton	court,	 les
joues	rondes	et	lisses,	les	lèvres	minces	et	nettement	accusées.	Les
yeux—restes	sans	doute	d’une	de	ces	races	nombreuses	auxquelles
le	sang	russe	s’est	mêlé—sont	légèrement	bridés	et	comme	relevés
aux	coins;	deux	 fins	 sourcils	de	 soie	brune	comme	 les	cheveux	 les
surmontent.

Dans	 ces	 yeux	 qui	 passent,	 selon	 l’intensité	 et	 le	 reflet	 de	 la
lumière,	du	bleu	glauque	au	vert	foncé,	papillotent	par	instants,	aux
regards	de	l’observateur	attentif,	d’indéfinissables	lueurs	qui	filent,
rapides	 et	 fauves,	 entre	 les	 cils,	 comme	 de	 peureux	 lézards.	 Cela
inquiète	un	peu,	et	pourtant	 le	charme	du	visage	n’y	perd	rien.	Au
contraire,	par	l’énigme	que	ces	expressions	changeantes	y	ajoutent,
peut-être	devient-il	plus	séduisant	encore.	Tel	est	l’attrait	épeurant
du	mystère...

Cependant,	au	moment	où	 la	 jeune	 fille	va	 franchir	 les	marches
du	 perron,	 une	 fenêtre	 s’ouvre	 au	 rez-de-chaussée	 de	 la	 datcha
(villa),	et,	de	sa	baie	encadrée	de	feuillage,	sort	une	voix	éplorée:

—Sacha!	 Sachinnka!	 Que	 fais-tu?	 Tu	 vas	 sortir	 par	 une	 chaleur
pareille?	 Mais	 c’est	 pour	 attraper	 une	 congestion!	 Reste	 à	 la
maison,	 voyons!	 Ah!	 mon	 Dieu!	 quelle	 singulière	 fille	 tu	 fais!	 Une
vraie	salamandre!...

Ces	 paroles	 sont	 dites	 en	 russe;	 Sacha	 y	 répond	 dans	 la	 même
langue:

—Ma	 chère	 petite,	 petite	 chère	 maman,	 tu	 me	 répètes	 tous	 les
jours	la	même	chose,	et	tous	les	jours	je	sors	malgré	toi,	et	tous	les
jours	 je	 reviens	 vivante	 à	 la	 maison,	 et	 tous	 les	 jours	 j’attends	 le
lendemain	 pour	 recommencer!...	 Sois	 tranquille,	 va;	 tu	 ne	 perdras
pas	ton	plus	cher	trésor,	un	de	tes	trois	«mon	plus	cher	trésor».	Je
suis	 l’enfant	 de	 la	 Nature	 comme	 je	 suis	 ton	 enfant,	 et	 la	 Nature
m’aime	autant	que	tu	m’aimes;	alors,	elle	ne	voudrait	pas	me	faire
de	 mal,	 tu	 comprends!	 Oui,	 oui,	 hoche	 ton	 vénérable	 chignon	 et
mets	 tes	 lunettes	 sur	 ton	 front	 pour	 mieux	 me	 voir	 divaguer,	 cela
n’empêche	 pas	 que	 tu	 sois	 mon	 aimée,	 ma	 chérie,	 mon	 adorée
maman!	Et	avant	de	partir	pour	ma	forêt,	je	vais	t’embrasser	que	tu
t’en	souviendras.	Reste	à	ta	place!

Tatiana	 Vassilievna	 Erschoff	 n’avait,	 au	 demeurant,	 nulle
intention	de	quitter	la	fenêtre.	Éblouie	comme	par	la	découverte	de
charmes	qu’elle	n’avait	point	soupçonnés	jusqu’alors,	elle	contemple
sa	 fille	 avec	 toute	 la	 passion,	 toute	 la	 béatitude,	 toute	 la	 divine
stupidité	qu’un	regard	maternel	peut	contenir,	et	oublie	à	son	tour
dans	cette	exquise	besogne	que	les	rayons	du	soleil	de	midi	tombent
juste	d’aplomb	sur	 sa	 tête	 respectable	où	s’étage—invraisemblable
et	 pittoresque	 architecture—un	 entrelacement	 de	 cheveux	 blonds
que	 trois	 teintes	 nettement	 bigarrent:	 cheveux	 d’un	 blond	 argenté
vers	 les	 tempes,	 pauvre	 chère	 créature!	 blond	 roux	 au	 milieu	 du
chignon	 acheté	 voilà	 bientôt	 dix	 ans,	 et	 d’un	 beau	 blond	 de	 lin
comme	 un	 nimbe	 de	 vierge	 dans	 une	 tresse	 d’acquisition	 plus
récente...	Cheveux	tricolores,	les	appellent	ses	filles.

Et	avant	qu’elle	ait	songé	à	s’étonner	de	ce	qui	arrive,	Sachinnka
a	 franchi	 d’un	 oblique	 bond	 de	 panthère	 la	 distance	 qui	 sépare	 la
fenêtre	 du	 balcon,	 en	 a	 atteint	 le	 rebord	 en	 s’accrochant	 aux
branches	 de	 la	 glycine	 qui,	 comme	 des	 bras	 amoureux,	 étreignent
les	murs	de	 la	datcha,	et,	debout,	son	corps	de	souple	adolescente
presque	plié	en	deux,	elle	baise	à	pleine	bouche	le	visage	ravi	de	la
vieille	femme.	Un	saut	périlleux	maintenant,	et	Sacha	retombe	dans
le	jardin.

—Mon	 trésor,	 mon	 trésor,	 murmure	 Tatiana	 en	 la	 suivant	 des
yeux.

Lorsque	la	robe	blanche	n’est	plus	qu’une	forme	vague	au	détour
de	 la	 route,	 maman	 quitte	 la	 fenêtre	 et	 s’aperçoit	 enfin	 qu’elle	 a
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affreusement	chaud.	C’est	à	son	tour,	alors,	de	subir	 les	reproches
de	 ses	 deux	 autres	 filles,	 Iékatérina	 et	 Viéra,	 restées,	 elles,	 dans
l’ombre	tiède	du	salon,	un	éventail	entre	les	doigts,	une	carafe	d’eau
glacée	à	portée	de	la	main.

—Tu	vois	comme	te	voilà	faite,	maintenant,	dit	Iékatérina,	l’aînée,
avec	tendresse.	Qu’est-ce	que	tu	as	toujours	besoin	de	t’inquiéter	de
Sacha?	Ce	n’est	plus	une	enfant,	après	tout,	elle	sait	ce	qu’elle	fait!
Maman	 est	 une	 poule,	 une	 vraie	 poule	 qui	 glousse	 tout	 le	 temps
après	ses	poussins.

—C’est	une	maman	couvée	sous	 les	principes	de	1860.	On	n’en
fait	plus	de	 cette	pâte-là,	 fit	 de	 sa	 voix	profonde	et	 lente	Viéra,	 la
seconde	fille	de	Tatiana.	La	race	s’en	est	perdue	lorsque	la	crinoline
a	passé	de	mode...

—Ah!	 voilà	 un	 sujet	 à	 souffler	 dans	 l’oreille	 de	 Vadim	 pour	 son
livre	 de	 «psychologie	 comparée»...	 Il	 pourra	 intituler	 un	 de	 ses
chapitres:	«De	l’influence	des	modes	sur	l’amour	maternel.»

—Pas	 seulement	 sur	 l’amour	 maternel,	 mais	 sur	 l’amour	 en
général,	 répondit	 Viéra	 en	 plaisantant	 à	 peine.	 T’imagines-tu	 que
l’on	 puisse	 aimer	 de	 la	 même	 façon	 sanglée	 dans	 un	 corsage	 à
pointe,	 dévêtue	 d’une	 tunique	 «directoire»,	 coiffée	 à	 «l’oiseau	 de
paradis»	 comme	 la	 femme	 de	 Pouschkine	 sur	 ses	 authentiques
portraits,	ou	moulée	dans	une	gaine	serpentine	d’à	présent?

—La	 question	 est	 de	 savoir,	 fit	 Katia	 en	 riant,	 si	 c’est	 le	 genre
d’amour	 qui	 change	 d’après	 la	 mode,	 ou	 bien	 si	 c’est	 la	 mode	 qui
change	d’après	le	genre	d’amour.

—Délicat	 problème!	 répondit	 sa	 sœur.	 Mais	 nous	 faisons	 du
paradoxe,	 car	 ces	 choses	 ne	 dépendent	 pas	 l’une	 de	 l’autre;	 elles
sont	 soumises	 toutes	 les	deux	au	besoin	 impérieux	que	 l’homme	a
du	 changement.	 Pour	 nous	 autres,	 Russes,	 qui	 n’avons	 pas	 été
passés	 au	 dernier	 réchampi	 de	 la	 civilisation,	 et	 chez	 qui	 le
snobisme	est	à	l’état	de	bête	rare—je	parle,	tu	m’entends,	des	vrais
Russes,	 dont	 nous	 sommes	 au	 fond,	 malgré	 notre	 légère	 teinte
d’européanisme,	 et	 non	 de	 ceux	 qui	 passent	 l’hiver	 à	 Nice	 et	 l’été
dans	 les	villes	d’eaux	allemandes—les	choses	n’en	sont	pas	encore
arrivées	 là;	 mais	 en	 France	 il	 n’est	 de	 question	 si	 importante	 que
celle	 que	 la	 mode	 ne	 prime.	 N’est-ce	 pas,	 mademoiselle	 Burdeau
(ces	mots	dits	en	français	s’adressent	à	une	jeune	fille	qui,	arrêtée
sur	le	seuil	de	la	porte,	sourit	à	la	dernière	phrase	de	Viéra),	n’est-
ce	 pas	 que	 chez	 vous	 autres	 la	 douleur	 elle-même,	 l’immuable	 et
divine	 douleur	 doit	 porter	 des	 manches	 à	 gigot	 ou	 des	 corsets
«droits	devant»	selon	 le	caprice	de	 la	mode?...	Vous	avez	eu,	avec
les	«paniers»,	 les	 soucis	 légers	qu’une	chiquenaude	secouait;	 avec
le	bonnet	rouge	des	«patriotes»,	la	douleur	stoïque	des	Anciens;	le...
comment	 nommez-vous	 donc	 ce	 chapeau	 que	 l’on	 voit	 sur	 les
daguerréotypes	de	nos	aïeules?

—Le	«cabriolet»?
—Le	cabriolet,	oui.	Eh	bien!	le	cabriolet,	lui,	exhalait	un	chagrin

bruyant	fait	de	coups	de	pistolet	et	d’anathèmes	lancés	au	ciel.	De
notre	temps,	enfin,	la	douleur	est	muette;	il	serait	inconvenant,	plus
même:	 ridicule,	 pour	 parler	 comme	 vous	 autres,	 de	 crier	 que	 l’on
souffre.	 «Ne	 soyons	 pas	 romantiques»,	 n’est-ce	 pas,	 mademoiselle
Madeleine?—Et	Viéra	scanda	cette	phrase	avec	un	sourire	des	plus
ironiques.—Oh!	surtout	«ne	soy-ons	pas	ro-man-tiques!»	Savez-vous
que	vous	êtes	étonnants,	vous	autres,	Français?

—Chère	Viéra,	dit	de	sa	voix	fraîche	et	douce	la	jeune	fille	à	qui
s’adressait	 directement	 cette	 dernière	 exclamation,	 nous	 avons,
écrite	 quelque	 part	 par	 un	 de	 nos	 classiques,	 cette	 réflexion	 dont
vous	ne	nierez	pas	la	justesse:

L’ennui	naquit	un	jour	de	l’uniformité.

Or	ne	voulant	pas	nous	ennuyer,	car	l’ennui	rend	mauvais	et	vilain,
nous	 nous	 sommes	 arrangés	 de	 manière	 à	 rayer	 l’uniformité	 de
notre	vie.	Qui	oserait	dire	que	nous	avons	tort?	Pas	vous	autres,	les
Russes,	qui	mourez	d’enn...

—Oh!	 permettez,	 interrompit	 Viéra	 avec	 l’impétuosité	 qu’elle
mettait	 dans	 ses	 répliques	 chaque	 fois	 que	 le	 mot	 «russe»	 était
prononcé,	 la	 légende	 a	 été	 bien	 vite	 faite	 qui	 raconte	 que	 nous
mourons	d’ennui.	Dites	plutôt,	peu	perspicaces	étrangers,	que	nous
mourrions	 si	 nous	 n’avions	 plus	 ce	 que	 vous	 appelez	 notre	 ennui!
N’est-ce	pas,	maman	chérie,	qu’il	est	bon	d’être	sans	cesse	troublé
par	quelque	chose	de	vague?	d’avoir	tout	au	fond	de	soi-même	une
petite	place	bien	sombre	où	l’âme	se	repose—comme	nous	le	faisons
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nous-mêmes	 en	 ce	 moment	 dans	 l’ombre	 fraîche	 du	 salon—de	 la
splendeur	 brûlante	 des	 illusions?...	 de	 laisser	 flotter	 ses	 rêves
incertains	 sur	 l’eau	 grise	 d’une	 mer	 immobile,	 sans	 savoir	 s’ils
atteindront	 les	 rivages	convoités?...	Et	n’est-ce	pas	qu’elle	est	 très
douce	 aussi,	 cette	 tristesse	 qui	 nous	 prend	 devant	 nos	 horizons
immenses,	devant	l’infini	de	nos	steppes	blancs	de	neige,	devant	les
élégiaques	bouleaux	de	nos	forêts?...	Eh	bien!	oui,	je	suis	russe,	moi,
russe	dans	l’âme,	et	mon	ennui,	puisque	c’est	ainsi	qu’il	est	convenu
d’appeler	notre	mélancolie	slave,	m’est	plus	précieux	cent	 fois	que
toute	votre	gaîté	française!

—C’est	 ça,	 voilà	 le	 hérisson	 qui	 sort	 ses	 piquants,	 dit	 Mlle

Burdeau	rieuse.	Tatiana	Vassilievna,	que	dites-vous	de...
—Seigneur!	 ma	 confiture	 de	 groseilles	 blanches!	 interrompit	 si

comiquement	la	vieille	dame	que	les	trois	jeunes	filles	partirent	d’un
éclat	de	rire	simultané.	Il	ne	doit	plus	en	rester	dans	la	bassine,	et
nous	avions	pris	tant	de	soin	pour	enlever	les	pépins!

Souple	 encore,	 et	 droite	 dans	 sa	 haute	 taille	 malgré	 ses
cinquante-cinq	 ans	 sonnés,	 Mme	 Erschoff	 s’enfuit	 dans	 l’ombre	 du
jardin	 vers	 le	 réchaud	 sur	 lequel,	 d’après	 l’antique	 mode	 russe,	 la
confiture	cuisait	en	plein	air.

Il	 n’y	 avait	 personne	 à	 cent	 verstes	 à	 la	 ronde	 pour	 réussir
comme	elle	les	délicieux	amalgames	de	sucre	et	de	fruits;	mais	il	ne
fallait	pas	qu’une	des	nombreuses	distractions,	qui	étaient	son	faible
à	 cette	 maman	 inquiète,	 vînt	 comme	 aujourd’hui	 compromettre	 le
succès	de	ses	opérations.

Tandis	 qu’elle	 constatait	 le	 désastre,—la	 teinte	 blonde	 des
groseilles	passée	au	brun	foncé,—les	trois	jeunes	filles	restées	dans
le	salon	s’étaient	dirigées	vers	l’une	des	portes	qui	s’ouvraient	sur	la
véranda,	 et,	 prêtant	 l’oreille	 à	 un	 grondement	 lointain,	 se
demandaient	si	c’était	 là	 le	commencement	d’un	orage,	 justifié	par
la	lourdeur	de	l’air,	ou	simplement	le	bruit	des	roues	d’un	équipage
écrasant	le	sable	de	la	route.

Tout	fait	événement	au	village,	surtout	lorsque,	comme	Vodopad,
ce	village,	à	vingt	verstes	de	la	gare	de	chemin	de	fer	la	plus	proche,
se	 compose	 exclusivement	 d’une	 forêt,	 de	 quelques	 déciatines	 de
terre	sablonneuse,	de	vingt	isbas	et	d’une	maison.

—C’est	sûrement	le	tonnerre,	fit	Katia	ébauchant	le	double	signe
de	croix	grec.

—Comment?	Et	sans	que	 le	ciel	se	couvre	du	plus	 léger	nuage?
riposta	Viéra	en	haussant	les	épaules.

—En	 tout	 cas,	 il	 met	 le	 temps	 à	 se	 déclarer,	 le	 tonnerre,
remarqua	Mlle	Burdeau	gouailleuse.

—C’est	un	chariot...
—Un	équipage...
—Mais	non,	c’est	la	britschka	du	Juif.	Je	distingue	maintenant	le

grincement	habituel	de	ses	roues.
—Alors,	si	c’est	la	bristchka	du	Juif,	ça	ne	peut	être	qu’une	visite

pour	nous,	car	il	n’apporte	la	correspondance	que	le	soir;	mais	qui
se	hasarderait	à	une	course	de	 trois	milles,	en	voiture	découverte,
par	une	chaleur	pareille?

—Maman	a	commandé	de	 la	viande	à	Kieff;	 c’est	peut-être	cela
que	Schmoul	apporte	en	allant	à	Ermino?...

—Eh!	 mais,	 c’est	 Vadim!	 Vois,	 Viéra,	 sa	 casquette	 d’étudiant.
Parole	d’honneur,	c’est	lui!

—Si	c’est	un	hôte,	du	reste,	cela	ne	peut	être	que	Vadim,	car	qui,
sinon	 lui,	courrait	 les	routes	par	ce	soleil	 torride?	 Il	est	si	distrait,
mademoiselle,	 notre	 cousin,	 qu’il	 ne	 sait	 jamais	 quel	 temps	 il	 fait,
quelle	 heure	 il	 est	 ni	 dans	 quel	 endroit	 il	 se	 trouve!	 Vous	 verrez,
c’est	un	type!

—Vadia,	Vadia!...	Ah!	que	tu	es	gentil,	s’écrièrent	les	deux	sœurs
en	 s’élançant	 vers	 la	 grille	 à	 la	 rencontre	 du	 jeune	 homme,—car
c’était	 bien,	 en	 effet,	 le	 cousin	 Dimitrieff	 qui	 s’avançait	 dans	 la
bristchka	du	Juif	et	allait	en	descendre	quelques	secondes	plus	tard.

—Bonjour,	 sœurs!	 répondit	 la	 voix	 forte	 et	 claire	 de	 l’étudiant.
Comment	 cela	 va-t-il	 depuis	 ma	 dernière	 visite?	 Ma	 tante	 est-elle
remise	 de	 sa	 malaria?	 Viérotschka,	 appelle,	 je	 te	 prie,	 Akim	 pour
prendre	 mes	 bagages.	 Je	 vous	 reste	 pour	 deux	 ou	 trois	 semaines,
vous	savez?

—Tant	mieux!	Nous	ferons	des	promenades	le	soir	au	fond	de	la
forêt.

—Et	nous	irons	nager	dans	la	rivière.
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—Andreï	 a	 si	 bien	 dressé	 nos	 chevaux	 pour	 la	 selle;	 nous
monterons	tous	les	trois.

—Puis	tu	nous	liras	de	beaux	livres...
—Mais	pas	les	tiens,	fit	Katia	avec	malice.
—Bien,	 bien,	 chères,	 nous	 ferons	 tout	 cela...	 Ah!	 mais,	 encore

cette	maudite	chatte	d’Aleksandra	qui	se	faufile	entre	mes	jambes;
j’ai	manqué	de	tomber	ou	bien	de	l’écraser.

—Permets,	dit	Katia	qui	se	roulait;	ce	n’est	pas	le	chat	qui	vient
de	te	barrer	la	route,	mais	Sasiedka	(la	voisine).	Ah!	ah!	ah!

—La	voisine?
—Oui,	 mon	 pauvre	 Vadia;	 la	 poule	 blanche	 que	 nous	 appelons

«sasiedka»,	 parce	 qu’elle	 traîne	 toujours	 soit	 dans	 le	 jardin,	 tout
près	 de	 la	 maison,	 soit	 dans	 les	 chambres	 quand	 on	 n’y	 met	 pas
ordre.	Et	il	a	son	pince-nez!	ha!	ha!	ha!	Mais	prends	garde,	ce	n’est
plus	la	«voisine»,	cette	fois,	que	tu	vas	rencontrer!...	Mademoiselle,
permettez-moi	de	vous	présenter	Vadim	Piétrovitch	Dimitrieff,	notre
cousin	germain,	notre	 frère	plutôt,	comme	on	dit	en	Russie...	 (Son
père	portait	 le	même	nom	que	 le	nôtre:	Piotr;	voilà	pourquoi	 il	est
aussi	«Piétrovitch»,	et	cela	fait	croire	à	beaucoup	de	gens	qu’il	est
en	réalité	notre	frère.)	Vadim,	mademoiselle	Burdeau!

—Mademoiselle,	enchanté...	fit	le	jeune	homme	en	français.
—Monsieur...
—Ah!	et	toi,	mamacha,	continua	Katia	en	s’avançant	vers	sa	mère

qui	 apparaissait	 au	 bout	 de	 l’allée,	 donne-moi	 la	 bassine	 et	 dis
bonjour	à	Vadia.	Oh!	que	c’est	lourd!

Tandis	que	la	 jeune	fille	se	dirigeait	vers	 l’office,	portant	à	bras
tendus	 le	vase	de	cuivre	rose	autour	duquel	voltigeait,	comme	des
pétales	 jaunes	 tournoyant	 à	 la	 brise,	 un	 fol	 essaim	 de	 guêpes	 aux
ailes	bruissantes,	 Tatiana	 Vassilievna	 faisait	 au	neveu	 de	 son	mari
l’accueil	 joyeux	 et	 tendre	 qu’il	 avait	 coutume	 de	 recevoir	 chaque
fois	que	ses	loisirs	le	menaient	à	Vodopad.

—Quelle	bonne	surprise	tu	nous	fais	là,	cher	enfant,	s’exclama	la
gracieuse	vieille	dame	après	avoir	baisé	 trois	 fois	 le	 jeune	homme
sur	la	bouche,	à	la	russe.	Il	y	avait	si	longtemps	que	l’on	ne	t’avait
vu!	Ton	examen,	sans	doute?	Et	passé?

—Cum	eximia	laude...
—Il	 ne	 fallait	 pas	 le	 demander.	 Mas	 tu	 as	 dû	 beaucoup

apprendre,	pauvre!	Je	te	trouve	l’air	tout	maigri,	tout	pâlot...
—Eh	non!	Tu	sais	comme	j’aime	à	étudier,	tante;	seulement,	 j’ai

eu,	ces	jours	derniers,	d’atroces	névralgies,	et	c’est	cela,	sans	doute,
qui	 m’a...	 détérioré	 de	 la	 sorte.	 Je	 viens	 me	 refaire	 à	 Vodopad
pendant	deux	ou	trois	semaines.

—Dis	 deux	 mois,	 car	 c’est	 juste	 le	 temps	 qui	 te	 sépare	 de	 la
rentrée	des	cours,	et	je	ne	te	lâche	pas	avant	ça,	tu	peux	en	être	sûr.

—Mais	j’ai	tant	à	travailler	encore!	Ma	thèse	à	finir,	mes	leçons	à
préparer...	Songe	donc!

—Eh	bien!	 tu	seras	 ici	 tout	aussi	commodément	qu’à	Kieff	pour
apprendre	et	écrire.	Notre	maison	est	si	tranquille!

—Oui,	on	dit	cela,	et	puis	ce	sont	des	visites	d’amis,	des	parties
de	 campagne,	 les	 caprices	 de	 ces	 demoiselles	 à	 satisfaire,	 et	 la
nourriture	 trop	 copieuse!...	 Oui,	 tante,	 affirma	 le	 jeune	 homme	 en
montrant	 dans	 un	 gai	 sourire	 deux	 rangées	 de	 dents	 exquisement
blanches,	la	cuisine	de	Vodopad	est	tout	ce	qu’il	y	a	de	plus	hostile	à
la	pensée	du	travailleur!	Trouvez-moi	le	moyen	après	les	pyramides
de	 sierniki,	 les	 colonnes	 de	 blinés,	 les	 cathédrales	 de	 pirogui	 que
Mavra	 nous	 sert	 chaque	 jour,	 de	 dégager	 du	 cerveau	 une	 idée
scientifique	ou	autre...

—Eh	bien!	je	te	remercie.	On	dirait	que	nous	sommes	des	idiots,
nous	 autres	 qui	 mangeons	 de	 ces	 choses,	 fit,	 mi-rieuse	 mi-piquée,
Viéra	qui	marchait	devant	Vadim	et	sa	mère.

—Ah!	 Dieu	 me	 préserve!...	 Ne	 te	 fâche	 pas,	 Viérotschka!	 c’est
une	 manière	 de	 parler...	 comprends	 donc!	 D’ailleurs,	 vous	 autres
qui	êtes	habituées	à	ces	friandises,	vous	en	mangez	modérément	et
gardez	pendant	 leur	digestion	toute	votre	présence	d’esprit;	 tandis
que	 moi...	 Enfin,	 moi,	 je	 ne	 puis	 résister:	 c’est	 un	 trop	 grand
contraste	avec	la	cuisine	de	la	bonne	Marfa	Timoféevna!

—Ah!	que	voilà	un	aimable	savant,	fit	Tatiana	en	enveloppant	son
neveu	 du	 même	 regard	 adorateur	 dont	 elle	 avait	 l’habitude	 de
couver	ses	filles!	Pas	poseur,	ni	grincheux,	ni...

—Ni	 mal	 lavé!	 Et	 coiffé	 comme	 tout	 le	 monde,	 acheva
sérieusement	 Katia	 qui	 rentrait	 au	 salon	 en	 compagnie	 de	 Mlle
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Burdeau	 au	 moment	 où	 sa	 mère	 et	 Vadim	 le	 traversaient	 pour
gagner	la	chambre	des	hôtes.	On	ne	peut	pas	en	dire	autant	de	tous
nos	savants	russes,	ni	surtout	de	nos	étudiants!	Tu	sais,	frère,	pas	à
prendre	avec	des	pincettes,	parfois,	tes	condisciples...

—Mais	tu	oublies,	Katia,	fit	Viéra	avec	reproche,	qu’il	y	a	de	ces
pauvres	diables	qui	n’ont	pas	vingt	roubles	à	dépenser	par	mois.	Et
ils	doivent	se	nourrir,	se	loger,	acheter	des	livres,	des	cahiers!	Ah!
ma	 sœur,	 ne	 plaisante	 pas	 sur	 ces	 choses.	 Il	 y	 a	 tant	 de	 misère
parmi	 les	 étudiants	 que	 je	 ne	 serais	 pas	 étonnée	 si	 l’on	 me	 disait
que	 la	 plupart	 d’entre	 eux	 portent	 la	 barbe	 et	 les	 cheveux	 longs
pour	ne	pas	payer	au	coiffeur	les	quelques	kopecks	par	semaine	que
nécessiterait	 le	coup	de	rasoir	ou	de	ciseaux.	Cela	peut	te	sembler
choquant	 et	 comique,	 mais	 moi	 je	 trouve	 cela	 triste,	 infiniment
triste!

—Oh!	toi,	tu	prends	toujours	tout	au	tragique!	Ce	n’est	pas	pour
rien	 que	 nous	 t’appelons	 Melpomène,	 n’est-ce	 pas,	 mademoiselle
Burdeau?

—Mais	 ce	 n’est	 pas	 pour	 rien	 non	 plus	 qu’on	 te	 nomme
«Girouette».

—Ça,	ça	prouve	que	je	suis	logique.	Je	tourne	comme	le	vent	me
pousse,	tandis	que	toi,	tu	t’obstines	à	regarder	le	nord	quand	c’est
au	midi	que	la	brise	souffle.	C’est	absurde.

—Eh!	ne	vous	querellez	pas,	mes	enfants,	intervint	Mlle	Burdeau
sérieuse;	 aussi	 bien,	 qui	 de	 vous	 deux	 pourrait	 affirmer	 que	 la
raison	est	de	son	côté?	Laissez	à	la	Vie,	l’unique	juge	compétent,	le
seul	 tribunal	 infaillible,	 de	 vous	 apprendre	 laquelle	 des	 deux
philosophies	 que	 vous	 mettez	 aux	 prises	 est	 la	 vraie.	 Pessimisme,
optimisme!	Dans	dix	ans,	allez,	mes	amies,	vous	saurez	à	quoi	vous
en	tenir	sur	la	portée	de	ces	mots!	Et	vous	n’en	serez	pas	plus	fières
pour	 ça,	 je	 vous	 assure...	 Et	 maintenant,	 tandis	 que	 Vadim
Piétrovitch	fait	sa	toilette,	allons	cueillir	des	fraises	pour	le	dessert.
Mavra	n’a	pas	de	temps	à	perdre	si	 l’on	veut	dîner	à	deux	heures;
Andreï	est	au	village	et	la	fluxion	de	Ioulia	lui	interdit	d’aller	à	l’air;
vous	ne	pensez	pas	à	cela,	n’est-ce	pas,	mes	raisonneuses?

—Mais	Sacha,	où	est-elle?	demanda	à	travers	la	porte	la	voix	du
cousin	Dimitrieff	resté	seul	dans	la	chambre	voisine,	et	occupé	par
de	 fraîches	 ablutions	 à	 congédier	de	 sa	peau	 la	poussière	de	 trois
lieues	de	route	russe	en	britschka;	vraiment	on	l’oublierait	à	la	fin,
cette	petite:	on	ne	la	voit	jamais!

—Elle	vagabonde	sur	les	routes	ou	dans	la	forêt;	c’est	à	peine	si
tu	la	verras	apparaître	pour	le	dîner...	Eh!	à	tantôt,	Vad,	nous	allons
te	cueillir	des	fraises!

Un	 écho	 étouffé	 à	 demi	 par	 les	 frictions	 de	 l’essuie-mains
répondit:	 «A	 tantôt!»,	 et	 les	 deux	 sœurs,	 accompagnées	 de	 Mlle

Burdeau,	sortirent	du	salon,	assez	paresseusement	il	faut	le	dire,	en
faisant	bruisser	autour	d’elles	la	mousseline	de	leurs	robes	légères.
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II

L E	coq	vient	à	peine	de	jeter	son	bonjour	clair	à	l’aube	qui
s’éveille.

Les	 hôtes	 de	 Vodopad	 dorment	 encore,	 les	 fenêtres
grandes	ouvertes	sans	souci	des	 insectes	déjà	 fureteurs,

pour	laisser	entrer	à	flots	dans	les	chambres	l’air	parfumé	du	matin.
Seule	 une	 frêle	 ombre	 blanche	 se	 glisse	 hors	 de	 la	 datcha,

traverse	 obliquement	 une	 partie	 de	 la	 cour	 et	 se	 dirige	 vers	 les
dépendances	où	se	trouvent,	au	côté	est,	la	cuisine	et	les	communs.

C’est	Sacha	qui,	pour	ne	pas	faire	de	bruit,	marche	sur	ses	pieds
nus	 et	 va,	 sans	 être	 habillée	 ni	 coiffée,	 déjeuner	 dans	 la	 crémerie
d’un	morceau	de	pain	sec	avec	un	verre	de	lait.

Mavra,	 la	vieille	bonne	qui	a	bercé	 la	 jeune	fille	sur	ses	genoux
de	quarante	ans	quand	celle-ci	n’était	encore	que	le	plus	capricieux
bébé	qu’on	pût	voir,	trotte	déjà,	alerte	et	robuste,	dans	le	dédale	de
la	 basse-cour.	 Elle	 fait	 kss...	 kss...	 tout	 autour	 d’elle,	 et	 les	 poules
gloussent,	les	pigeons	volettent,	les	oies	accourent	le	cou	tendu,	les
canards	se	dandinent	comme	des	vieilles	filles	dévotes,	se	disputant,
à	coups	de	becs,	le	grain	doré	qu’elle	leur	jette.

—O	mon	petit	trésor,	déjà	levé?	fait	 la	nia-nia	apercevant	Sacha
qui,	 ses	 sandales	 de	 tille	 ajoutées	 seulement	 dans	 la	 cuisine	 à	 sa
toilette	sommaire,	traverse	de	nouveau	la	cour	pour	gagner	le	jardin
planté	 derrière	 la	 datcha.	 Tu	 ne	 dors	 plus,	 tu	 ne	 manges	 plus.
Qu’est-ce	qu’il	advient	de	toi,	ma	beauté?

Sacha,	la	moue	fermée,	passe	en	silence	et	ne	regarde	seulement
pas	la	vieille	bonne.

Elle	avait	ainsi	ses	heures	de	mutisme,	où,	pour	rien	au	monde,
on	n’eût	 tiré	un	mot	de	sa	bouche	 têtue.	Mavra	 le	savait;	aussi	ne
s’en	 étonnait-elle	 point	 et	 ne	 cherchait-elle	 pas	 à	 vaincre
l’obstination	 de	 sa	 chérie.	 Il	 lui	 suffisait,	 du	 reste,	 pour	 être
contente,	 de	 parler	 elle-même	 à	 l’enfant,	 et	 de	 s’enivrer	 de
tendresse	au	son	de	ses	propres	paroles.

—Rose	 fleurie,	 petite	 campanule	 bleue,	 ma	 douce,	 ma	 jolie,	 ma
dorée!

Mais	la	«douce»,	la	«jolie»,	était	déjà	bien	loin,	glissant,	souple	et
sans	 bruit,	 sur	 ses	 sandales	 nattées,	 l’air	 vraiment	 d’une	 idole
archaïque	sous	 les	plis	 flottants	de	sa	 longue	robe	de	nuit,	dont	 la
forme	 lointaine	évoque	une	 tunique,	et	 les	 trois	 serpents	bruns	de
ses	tresses	dénouées...

Pourtant,	voici	que	le	visage	fermé	s’anime.	C’est	que,	d’un	taillis
de	 viornes	 une	 boule	 blanche	 a	 bondi,	 s’est	 arrêtée	 aux	 pieds
d’Aleksandra	 après	 avoir	 roulé	 plusieurs	 fois	 sur	 elle-même,	 et,
câline,	 se	 frotte	 avec	 délices	 à	 la	 chaussure	 de	 tille.	 Dans	 cette
boule	 blanche	 on	 distingue	 maintenant	 un	 tout	 petit	 nez	 rose,	 des
oreilles	semblables	aux	valves	d’un	coquillage,	et	deux	yeux	d’aigue-
marine	 striés	 de	 zigzags	 fauves.	 C’est	 Bielka,—la	 blanche	 ou
l’écureuil,	ces	deux	mots	étant	pareils	en	russe,—la	chatte	aimée	de
Mlle	Erschoff.

Une	 agile	 inclinaison	 de	 la	 jeune	 fille	 vers	 le	 sol,	 et	 la	 boule
blanche	disparaît	dans	 les	plis	de	 la	 chemise	où	deux	bras	nus	 lui
font	une	niche	chaude.	On	ne	voit	plus	rien	de	la	chatte,	si	ce	n’est
un	 bout	 de	 patte	 dont	 les	 ongles	 bien	 sages	 se	 cachent	 sous	 la
fourrure,	et	l’on	se	demanderait	où	tout	ce	corps	souple	a	passé,	si
le	bruit	d’un	ronron	éperdu	de	volupté	ne	venait	de	temps	à	autre,
sortant	des	profondeurs	du	peignoir,	dominer	le	bruit	des	branches
froissées	sur	 le	passage	d’Aleksandra.	L’on	atteint	ainsi	 la	forêt	où
le	concert	des	oiseaux	étourdit.

Bielka	 s’agite	 dans	 sa	 prison.	 A	 un	 trille	 plus	 perçant	 que	 les
autres,	sa	tête	émerge	de	 la	batiste,	et	ses	yeux	attentifs	 fixent	un
point	 de	 l’arbre	 où,	 cachée	 à	 demi	 par	 les	 feuilles,	 une	 touffe	 de
plumes	 grises	 palpite.	 Aleksandra,	 maintenant,	 la	 retiendrait	 en
vain,	 car	 l’instinct	 qui	 s’éveille	 dans	 sa	 chair	 de	 fauve	 ne	 connaît
que	la	proie,	et	la	minuscule	tigresse	ne	se	gênerait	pas	pour	briser
d’un	 coup	 de	 griffe	 les	 liens	 qui	 l’empêcheraient	 de	 bondir	 vers
l’ennemi.

Sans	plus	 s’inquiéter	d’elle,	Sacha	poursuit	 sa	 route,	 répondant
par	de	légères	caresses	sur	les	troncs	qu’elle	frôle,	aux	bonjours	de
ses	amis	les	arbres.

Dans	 la	 forêt,	 elle	 est	 vraiment	 chez	 elle.	 Troncs	 zébrés	 des
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bouleaux,	membres	trapus	des	chênes,	feuillage	sanglant	des	hêtres
rouges,	 frêles	 rameaux	 des	 sorbiers,	 chaque	 hôte	 de	 l’asile
mystérieux	est	un	être	vivant	pour	Sacha,	et	 le	 langage	qu’il	parle
trouve	écho	dans	son	cœur.

Lorsqu’elle	 découvre	 dans	 l’écorce	 des	 géants	 alignés	 sur	 sa
route	 une	 plaie	 faite	 par	 le	 couteau	 des	 gamins	 inconscients,	 son
cœur	bondit,	et	dans	ses	nerfs	passe	la	même	sensation	que	si	l’on
eût	meurtri	sa	chair	à	elle.	Que	de	fois	elle	avait	accosté	les	fils	des
paysans	 ou	 les	 petits	 vagabonds	 dont	 la	 forêt	 se	 peuple,	 pour	 les
initier	à	son	amour	des	choses!

—Enfants,	leur	disait-elle,	les	plantes	doivent	être	vos	amies	plus
que	les	hommes,	car	elles	ne	vous	causent	jamais	de	mal,	elles;	au
contraire,	 elles	 vous	 font	 tout	 le	 bien	 qu’elles	 peuvent.	 Voyez	 les
arbres;	 ils	 vous	 donnent	 le	 bois	 pour	 chauffer	 vos	 isbas;	 leurs
feuilles	 égaient	 vos	 yeux,	 et,	 réunies	 en	 dôme,	 vous	 ménagent	 un
abri	 contre	 le	 soleil	 trop	 brûlant.	 Quant	 à	 leurs	 fruits,	 s’ils	 ne
servent	pas	à	caresser	vos	palais,	petits	gourmands,	ils	engraissent
le	 bétail	 et	 réchauffent	 les	 poêles	 des	 indigents.	 Puis	 les	 baies;
qu’elles	sont	jolies,	n’est-ce	pas?	Et	quel	remède	la	plupart	d’entre
elles	apportent	à	vos	bobos!	Vois	le	sureau,	Pavel,	c’est	le	jus	que	la
barinia	a	extrait	de	ses	boules	noires	qui	t’a	guéri	l’année	passée	de
ta	 bronchite;	 les	 sorbes	 font	 digérer	 l’estomac	 paresseux;	 l’airelle
apaise	la	soif;	la	mûre	fait	taire	la	toux.	Et	le	kalina,	avec	ses	perles
rouges...	 les	framboises,	 les	myrtils?...	Ah!	ah!	petits	coquins!	vous
vous	 en	 payez,	 hein!	 de	 toutes	 ces	 bonnes	 choses-là?...	 Ne	 faites
donc	pas	de	mal	aux	plantes	qui	sont	des	créatures	vivantes	comme
vous,	et	que	vous	devez	aimer,	comme	 la	parole	de	Christ	prescrit
d’aimer	vos	frères.

Les	 discours	 de	 Sacha	 péchaient	 bien	 un	 peu,	 parfois,	 par	 la
logique,	car	ses	auditeurs,	s’ils	avaient	été	plus	hardis,	auraient	pu
lui	objecter	quelques	cas	où	d’affreuses	crampes	d’empoisonnement
avaient	 bouleversé	 leurs	 petits	 ventres	 trop	 curieux;	 mais	 lequel
d’entre	eux	aurait	osé	élever	la	voix	pour	combattre	les	arguments
de	 la	 jolie	 barichnia?...	 Ils	 l’écoutaient	 bouche	 bée,	 moqueurs	 à
peine,	 qui	 disait	 ces	 singulières	 choses,	 et	 comme	 l’âme	 russe,
même	celle	des	humbles,	est	accessible	à	tout	ce	qui	est	subtil,	 les
têtes	 mal	 peignées	 s’inclinaient	 sur	 les	 poitrines	 et	 méditaient	 ce
qu’elles	venaient	d’entendre.

Et	 il	 est	 un	 fait	 certain,	 c’est	 que,	 depuis	 qu’Aleksandra	 a	 fait
appel	 à	 la	 pitié	 des	 enfants	 pour	 les	 arbres,	 les	 attentats	 sont
devenus	bien	plus	rares	dans	la	forêt.	Aujourd’hui,	par	exemple,	 la
promeneuse	n’en	constate	pas	un	seul,	et	elle	serait	heureuse,	oh!
heureuse...	 si,	 malgré	 l’indulgence	 des	 choses	 créées	 qui	 lui
sourient	depuis	l’aurore,	son	cœur	ne	s’était	empli	ce	matin,	comme
en	maints	autres	jours,	hélas!	de	brumes	ténébreuses	que	rien,	pas
même	le	contact	avec	sa	forêt	bien-aimée,	ne	parvenait	à	dissiper.

Une	 heure	 encore	 la	 petite	 idole	 erre	 ainsi	 dans	 le	 dédale	 des
troncs,	s’enfonçant	de	plus	en	plus	dans	les	sombreurs	du	bois	qui,
maintenant,	devient	étrangement	silencieux.	Plus	un	 trille,	plus	un
cri...	 La	 feuille	 se	 tait	 et	 n’est	 même	 plus	 frôlée	 par	 une	 caresse
d’aile...	 Et	 ce	 calme	 inattendu	 a	 quelque	 chose	 d’épeurant	 qui
oppresse.

Cela	tient	à	ce	qu’à	cet	endroit	l’eau	souterraine	est	très	proche
du	 sol,	 et	 que,	 sans	 former	 des	 marais	 à	 proprement	 parler,	 cette
portion	de	la	forêt	dégage	une	humidité	lourde,	malsaine,	qui,	à	de
certaines	époques,	répand	la	fièvre	dans	le	village,	et	que	l’instinct
des	oiseaux	redoute.

Sacha	passe	vite	pour	retrouver	l’air	pur.	Un	détour	à	droite,	puis
à	 gauche,	 et	 une	 immense	 allée	 de	 noisetiers	 se	 déroule,	 alignés
symétriquement	par	la	main	de	l’homme	dans	le	désordre	divin	de	la
nature.	Coupant	obliquement	cette	allée	que	des	ornières	sillonnent
(car	c’est	 la	route	de	 la	commune	qui	mène	à	 la	bourgade	voisine)
un	sentier	riant	passe	et	se	perd	dans	l’ombre	du	bois.	Il	est	bordé,
de	 chaque	 côté,	 d’une	 herbe	 à	 feuille	 spatulée,	 que	 deux	 chèvres
attachées	au	tronc	d’un	sorbier	broutent,	 tandis	qu’à	dix	pas	de	 là
un	sifflement	joyeux	décèle	la	présence	du	pâtre.

Au	 bout	 de	 ce	 sentier,	 une	 isba	 grande	 comme	 un	 pigeonnier
montre	 son	 toit	 de	 chaume.	 De	 chaume!...	 On	 devine	 qu’il	 en	 est
fait,	 mais	 ce	 n’est	 pas	 par	 ce	 que	 l’on	 en	 voit,	 car	 la	 vipérine,	 la
joubarbe,	les	giroflées,	la	mousse,	l’ont	recouvert	tout	entier	et	l’ont
fait	ressembler	à	un	tertre	fleuri.

Les	 murs	 de	 la	 chaumière	 aussi	 disparaissent	 sous	 les	 plantes.
C’est	 un	 enlacement	 fou	 de	 vigne	 sauvage,	 de	 clématite	 à	 calices
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mauves,	de	capucines	et	de	liserons	qu’une	baie,	grande	comme	un
mouchoir	de	poche,	perce	seule.	Dans	l’encadrement	de	cette	baie,
une	tête,	serrée	par	la	coiffure	petite-russienne,	se	montre.

—Ah!	 te	 voilà,	 petite	 seigneuresse!	 Viens	 vite,	 car	 le	 borschtch
s’évapore	sur	mon	fourneau;	il	n’en	restera	bientôt	plus.

—Bonjour,	matouchka,	répond	à	peine	Aleksandra...
Mais	un	rapide	éclair	de	tendresse	a	passé	dans	ses	yeux	si	fixes

tout	à	l’heure,	et	la	vieille	femme,	qui	a	surpris	ce	scintillement	de
la	pierre	rare	qu’est	pour	son	cœur	d’esclave	 la	frêle	barichnia,	se
met	à	sourire	d’allégresse.

Le	 voilà	 enfin	 découvert,	 ce	 mystère	 des	 déjeuners	 hâtifs	 dont
Mavra	se	plaint!...	Au	seuil	de	la	cabane,	sous	l’auvent	parfumé	par
les	fleurs	de	l’été,	se	dresse	une	table	de	bois	blanc	sans	nappe	où
une	 cuillère	 de	 laque	 à	 ramages,	 travail	 des	 paysans,	 est	 posée
solitaire.	Sacha	s’assied	devant	cette	table	sur	l’escabeau	scellé	au
mur	 de	 la	 chaumière,	 et,	 avidement	 tournée	 vers	 la	 porte
entr’ouverte,	guette	les	mouvements	d’Evlampia	qui	remue	quelque
chose	dans	l’ombre	de	la	chambre.

—Tiens,	mon	cœur,	 fait	 la	 vieille	 femme,	en	déposant	devant	 la
visiteuse	 un	 pot	 d’argile	 d’où	 une	 vapeur	 aigre	 et	 savoureuse
s’échappe.	Veux-tu	aussi	du	lard?

L’idole	 fait	 signe	que	non,	 et	mange	avec	délices	 le	potage	aux
betteraves.

Sous	les	cils	de	soie	brune	se	glissent	de	temps	à	autre,	pareille	à
un	 lézard	 peureux,	 une	 de	 ces	 fauves	 lueurs	 dont	 l’étrangeté
inquiète	l’observateur...

—C’est	bon,	fit-elle	quand	elle	eut	fini.
—Et	tu	viendras	demain	aussi?	demande	ardemment	Evlampia.
—Demain	 et	 tous	 les	 jours,	 répondit	 Sacha	 à	 voix	 basse.	 Je

t’apporterai	en	échange	des	concombres	et	du	gruau.
—Oh!	mais	il	ne	faut	pas,	mon	amour!
—Eh!	 laisse	donc;	est-ce	qu’une	barichnia	peut	venir	manger	 ta

soupe	tous	les	jours	sans	te	rétribuer	pour	cela?
—C’est	juste,	répondit	la	vieille	femme	humblement.	Veux-tu	voir

les	abeilles?
—Non,	pas	aujourd’hui.	Aujourd’hui	je	suis	mauvaise,	vois-tu,	et	il

ne	faut	pas	que	je	touche	aux	bêtes	du	bon	Dieu...
—Peut-on	dire!...
Mais	 la	 jeune	 fille	 avait	 assez	 parlé.	 Tout	 ce	 qu’elle	 avait	 dit,

même,	 n’était	 sorti	 de	 sa	 bouche	 qu’à	 sons	 rauques	 et	 brefs.	 La
Petite-Russienne	connaissait	ces	accès	et	ne	s’en	étonnait	pas	plus
que	sa	sœur	Mavra.	La	tendresse	des	deux	femmes	était,	à	vrai	dire,
autant	faite	de	tous	les	caprices	qu’Aleksandra	leur	imposait,	que	de
l’admiration	 fervente	 éprouvée	 par	 ces	 créatures	 frustes	 devant	 la
jolie	gracilité	de	l’idole,	et	de	la	pitié	qu’elles	ressentaient,	sans	se
l’expliquer,	ni	même	se	l’avouer,	en	présence	de	l’être	énigmatique
et	étrange	qu’était	la	petite	barichnia.

Comme	 la	 jeune	 fille,	 déjà,	 se	 levait	 pour	 partir,	 Evlampia
demanda:

—Tu	 n’attends	 pas	 Danilo?	 Il	 est	 allé	 chercher	 du	 thé	 dans	 la
lafka;	il	sera	ici	dans	un	quart	d’heure	au	plus.

Le	fin	visage	se	crispa	d’impatience.
—Laisse-moi	tranquille	avec	ton	Danilo.
—C’est	qu’il	a	appris	pour	 toi	un	si	bel	air	de	balalaïka!	Ça	 fait

comme	ça:	tu,	tu,	tu...	la,	la,	la,	la,	la...	tu,	tu,	tu...
Sans	plus	répondre,	Aleksandra	arrachait	de	ses	mains	fiévreuses

une	touffe	de	clématites,	tourmentait	un	instant	les	tiges	des	fleurs
entre	 ses	 doigts,	 puis	 les	 piquait	 dans	 ses	 tresses	 dénouées.	 Cela
fait,	elle	tourna	le	dos	à	Evlampia,	rejeta	d’un	mouvement	brusque
de	 la	 tête	 ses	 nattes	 en	 arrière,	 et	 s’éloigna	 de	 l’isba	 en	 faisant
craquer	sous	ses	sandales	les	brindilles	de	bois	mort	dont	le	sentier
était	jonché.

—Au	revoir,	ma	gentille,	lui	cria	la	pauvre	vieille	femme	résignée.
O	 cœurs	 russes!	 humbles	 cœurs	 des	 humbles	 russes!	 qui	 vous

donnera	 le	rayon	de	miel	des	douces	paroles,	 la	claire	 lumière	des
regards	 amis?...	 Qui	 partagera	 avec	 vous	 le	 pain	 et	 le	 sel	 de	 la
fraternité,	pauvres	cœurs	humbles	des	humbles	Russes?...

Arrivée	de	nouveau	à	l’allée	des	noisetiers,	au	lieu	de	reprendre
le	chemin	qu’elle	a	suivi	pour	se	rendre	de	la	villa	à	la	maisonnette
d’Evlampia,	 la	 jeune	 fille	 s’enfonce	 à	 gauche	 sous	 le	 dôme	 des
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branches	 grêles,	 puis,	 ayant	 ainsi	 marché	 pendant	 quelques
minutes,	s’engage	à	travers	la	forêt	sans	le	secours	de	sentiers	ni	de
routes.

Les	fougères	aux	feuilles	tendres,	touffues	comme	des	buissons,
caressent	 ses	 jambes	 sans	 bas	 que	 la	 robe	 relevée	 très	 haut
découvre;	entre	ses	sandales	et	 la	peau	de	son	pied	nu	des	barbes
de	mousse	se	glissent	et	le	chatouillent	gentiment;	des	baies	mûres,
accrochées	au	passage	par	les	cheveux,	s’éparpillent	sur	ses	tresses
qu’elles	 font	 ainsi	 ressembler	 aux	 chevelures	 chargées	 de	 joyaux
des	filles	de	l’Orient...	Un	cri	jaillit	de	l’arbre,	une	flèche	emplumée
passe,	et,	dans	 l’entrelacement	des	plantes	menues	dont	 le	 sol	est
feutré,	des	 lézards	 filent	par	 zigzags,	poursuivant	 les	bestioles	qui
deviendront	 leurs	 proies.	 C’est	 l’ivresse	 sans	 nom	 du	 matin;
l’inénarrable	accord	de	splendeur	et	de	paix	dont	la	forêt	est	faite	à
l’aube.

Mais	 voici	 qu’un	 charme	 inattendu	 vient	 s’ajouter	 à	 tous	 les
autres	charmes...

Au	milieu	d’une	tache	claire	que	la	mousse	plus	drue	fait	sur	 le
sol	à	cet	endroit,	entre	les	troncs	zébrés	de	cinq	bouleaux	pleureurs,
un	mince	filet	d’eau,	s’échappant	de	la	fissure	d’une	roche,—venue
là,	on	ne	sait	d’où,—retombe	en	gazouillant	dans	une	coupe	de	silex,
pulvérisant	 au	 vent	 ses	 gouttelettes	 brillantes.	 C’est	 la	 Source,
grâce	 espiègle	 de	 la	 forêt,	 qui	 dérobe	 au	 ciel	 un	 morceau	 de	 son
azur,	et	raconte	à	l’oreille	des	passants	les	secrets	des	Roussalki...

Quand	Sacha	eut	atteint	l’oasis	minuscule	de	son	désert	peuplé,
elle	s’arrêta	enfin.	D’une	main	prompte	elle	défit	les	rubans	de	ses
sandales,	ramena	ses	tresses	sur	le	sommet	de	sa	tête	en	les	fixant
par	un	 lien	de	 fougère,	 laissa	glisser	 sa	 robe	 le	 long	de	 son	 corps
souple,	 et	 debout	 sous	 la	 clarté	 du	 ciel,	 chaste	 et	 nue	 dans	 sa
pudeur	 sans	 voiles	 comme	 un	 marbre	 aux	 lignes	 pures,	 elle	 puisa
l’eau	 de	 la	 vasque	 dans	 ses	 paumes	 creusées	 et	 la	 fit	 couler
lentement	le	long	de	ses	épaules.

Chaque	fois	que	la	fraîcheur	du	clair	liquide	serpente	sur	sa	peau
en	caresses	humides,	un	frisson	d’infinie	volupté	secoue	le	corps	de
l’idole	et	 fait	glisser	dans	 ses	prunelles	glauques	 les	 fauves	 lueurs
qui	leur	sont	coutumières...

La	 douche	 finie,	 les	 petits	 pieds	 recalés	 à	 nouveau	 sur	 les
semelles	 nattées,	 le	 corps	 tout	 ruisselant	 d’eau,	 enveloppé	 de	 la
sommaire	 robe	 blanche	 qui	 fait	 songer	 à	 un	 vêtement	 antique,
Aleksandra,	sans	s’inquiéter	de	faire	la	réaction,	se	couche	de	tout
son	long	sur	le	tapis	de	mousse	trop	fraîche,	appuie	ses	coudes	sur
le	 rebord	 de	 la	 vasque	 et,	 le	 menton	 posé	 sur	 ses	 deux	 mains
ouvertes,	 elle	 semble	demander	au	grand	œil	 clair,	 dans	 lequel	 se
mire	 l’azur	du	ciel,	 le	 secret	des	pensées	 lourdes	écloses	sous	son
front...

Longtemps,	 longtemps	elle	reste	 là	en	cette	pose	songeuse,	son
pâle	 visage	 reflété	 dans	 la	 source	 limpide,	 si	 immobile	 que	 les
lézards	ont	cessé	de	s’épeurer	et	la	regardent	sous	leurs	paupières
qui	clignent;	si	silencieuse	que	les	oiseaux	ont	repris	leurs	chansons
et	 viennent	 boire	 dans	 la	 coupe	 que	 ses	 yeux	 interrogent...	 Et	 la
douce	ivresse	du	matin	l’environne...

O	pitoyable	petit	être,	idole	de	grâce	aux	pieds	d’argile,	qui	donc
oserait	 la	 déchiffrer,	 l’énigme	 de	 ton	 regard	 changeant,	 de	 ta
bouche	têtue,	de	ton	front	obsédé?...	Qui	donc?...	Pas	même	la	Vie
qui	est	là	près	de	toi,	le	doigt	posé	sur	ses	lèvres	de	sphynge,	et	qui,
prise	 de	 pitié	 pour	 la	 misère	 que	 ses	 mains	 t’ont	 forgée,	 veut	 du
moins	 maintenant	 qu’elle	 te	 reste	 inconsciente!...	 Ne	 demande	 à
personne	le	secret	de	ton	âme,	ô	pitoyable	petit	être,	idole	de	grâce
aux	 pieds	 d’argile,	 car	 personne,	 non,	 personne,	 si	 dénué	 de	 pitié
que	soit	le	cœur	des	hommes,	n’oserait	te	l’apprendre!
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III

— EH	bien!	mes	chéries,	prêtes?
C’est	 maman	 qui	 va	 et	 vient	 dans	 la	 chambre	 à

coucher	 de	 ses	 filles,	 remuante,	 affairée,	 scrutant	 du
regard	 les	 meubles	 pour	 s’assurer	 qu’on	 n’a	 pas	 oublié

d’entasser,	dans	la	calèche	attendant	à	la	grille	du	parc,	les	plaids,
les	ombrelles,	 les	manteaux	préparés	la	veille	et	que	nécessite	une
course	de	trente	verstes	en	voiture	à	travers	le	steppe	et	la	forêt.

—Prêtes,	 mes	 enfants?...	 C’est	 qu’il	 est	 temps	 de	 partir	 si	 nous
voulons	 arriver	 à	 Boutcha	 avant	 la	 chaleur	 de	 midi.	 Et	 puis,	 nous
avons	de	jeunes	chevaux	qui	s’impatientent	attelés,	Andreï	ne	peut
les	retenir.

—Mais	tu	t’impatientes	encore	bien	plus	qu’eux,	hein,	maman?...
C’est	que	 ça	n’est	pas	ordinaire	 chez	nous,	un	pareil	 déplacement
en	famille!	Ah!	ma	chérie,	comme	tu	es	drôle	avec	ton	manteau	de
toile	bise!	Tu	as	l’air	d’un	moine	de	Lavra	en	tournée	de	mendicité...
ah!	ah!	ah!

Katia	dit	cela,	et,	cent	fois	plus	agitée	que	sa	mère,	bien	qu’elle
s’efforce	 de	 le	 cacher,	 rit	 bruyamment,	 une	 flamme	 nerveuse	 aux
joues.	En	tout	cas,	moi,	me	voilà	prête.	Je	revêts	ma	cagoule.	Viéra,
Sacha,	Vadim,	en	route,	mes	petits!

Cinq	 pénitents	 gris	 traversent	 la	 villa,	 le	 perron,	 le	 jardin,	 et
prennent	 place	 dans	 la	 calèche	 attelée	 en	 troïka,	 où	 Andreï,	 le
cocher,	et	Mavra,	 la	vieille	bonne,	siègent	déjà,	cachés	à	demi	par
un	amoncellement	de	colis...

Ces...	 pénitents	 sont:	 Mme	 Erschoff,	 ses	 trois	 filles	 et	 le	 cousin
Vadim,	revêtu,	comme	Katia	venait	de	 le	faire	remarquer	pour	elle
et	pour	 sa	mère,	du	 très	ample	manteau	de	 toile	 à	 capuchon	qu’il
convient	d’endosser	dans	les	voyages	à	travers	 la	campagne	russe.
Sans	 cette	 classique	 houppelande,	 on	 risquerait,	 l’été,	 lorsque	 les
chemins	 sont	 secs,	d’être	changé	en	 statue	de	poussière,	 car	Dieu
sait	s’il	y	a	rien	au	monde	de	plus	prodigue	et	de	plus	envahissant
que	 ce	 menu	 sable	 gris	 dont	 les	 routes	 des	 forêts	 et	 des	 steppes
sont	faites	au	pays	du	tzarisme!

—Mavra,	 tu	 n’as	 pas	 oublié	 le	 samovar?	 ni	 le	 thé?	 ni	 les
kalatchi?...	Dis,	Mavra,	la	caisse	avec	les	robes	est	bien	attachée	là
derrière,	nous	ne	la	perdrons	pas	en	chemin,	hein?...	Allons,	Andreï,
en	route!	Et	que	Dieu	nous	mène!

Les	 sept	 voyageurs	 firent	 un	 signe	 de	 croix	 grec,	 murmurèrent
quelques	 mots	 de	 prière,	 et	 la	 calèche	 s’ébranla,	 enlevée	 par	 les
gais	et	vigoureux	chevaux	bruns	dont	Andreï,	du	bout	de	son	fouet,
caressait	 les	croupes	 luisantes	et	grasses.	Et	ce	fut	un	cliquetis	de
sabots	 piétinant	 le	 sol,	 de	 sonnettes	 agitées	 joyeusement,	 et
d’essieux	rouillés	à	étourdir!

Il	 était	 cinq	heures	du	matin.	Pour	être	à	Boutcha	avant	que	 la
chaleur	ne	se	fît	trop	sentir,	on	avait	dû	partir	ainsi	au	point	du	jour.
Aussi,	 les	 voyageurs	 auraient-ils	 été	 d’humeur	 boudeuse—mal
habitués	qu’ils	étaient,	sauf	Sacha,	à	se	lever	d’aussi	bonne	heure,	si
cette	sorte	d’escapade,—une	visite	à	des	voisins	de	campagne,—(on
peut	hardiment,	en	Russie,	se	compter	pour	voisins,	quand	on	habite
à	trente	verstes	l’un	de	l’autre...)	si	cette	visite	à	des	voisins,	donc,
suggérée	quelques	jours	auparavant	par	Vadim,	n’eût	été	pour	tout
le	monde	un	sujet	de	joie	mystérieuse	et	très	vive.	Pour	Iékatérina,
d’abord,	 et	 pour	 Viéra,	 qui,	 ne	 tenant	 pas	 en	 place,	 s’efforçaient
pourtant—tactique	 féminine	 à	 creuser—de	 prendre	 l’air	 le	 plus
indifférent	du	monde;	pour	Mme	Erschoff,	ensuite,	qui,	 toute	naïve
et	 incapable	 de	 dissimuler,	 la	 délicieuse	 vieille	 femme!	 rayonnait
d’espoir	maternel	et	couvait	ses	filles	aînées	de	regards	où	la	malice
pétillait	 de	 concert	 avec	 l’orgueil;	 qui,	 animée	 de	 la	 certitude	 que
les	deux	chefs-d’œuvre	assis	 là,	sous	ses	yeux,	sur	 la	banquette	de
devant	de	la	calèche,	ne	pouvaient	manquer...	mais,	chut!	Que	dirait
Tatiana	Vassilievna	Erschoff	si	l’on	tentait	d’ouvrir	la	cage	au	secret
qu’elle	caresse	depuis	si	longtemps	dans	son	cœur	de	mère,	comme
un	oiselet	aux	plumes	tièdes,	doux	et	palpitant	sous	la	main?...	Pour
Vadim,	aussi,	dont	 le	plaisir	se	fond	en	mélancolie	très	tendre;	car
ne	 va-t-il	 pas	 revoir	 là-bas,	 chez	 le	 châtelain	 de	 Boutcha,	 dans	 le
cadre	des	 choses	et	des	gens,	 sinon	des	 lieux,	 où	 il	 l’a	 rencontrée
pour	la	première	fois,	la	gracieuse	Maria	Pavlovna	Ilnitskaïa,	l’amie
si	chère	de	ses	vingt	ans	fougueux	et	dont	l’image,	pourtant,	garde
en	 sa	 mémoire	 de	 jeune	 homme	 toute	 la	 fraîcheur	 et	 toute	 la
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chasteté	qu’un	profil	de	sœur	exhalerait?...	Pour	Sacha,	enfin,	que
les	courses	au	grand	air	ravissent.	Et	pour	Mavra	qui	se	rengorge,
pénétrée	 de	 son	 importance,	 certaine	 que	 si	 l’on	 eût	 négligé	 de
l’emmener,	 tout	 le	 voyage	 aurait	 marché	 de	 travers...	 Et	 pour
Andreï,	donc,	ce	passionné	de	chevaux,	qui	ne	se	laisserait	pas	dire
aujourd’hui	 que	 le	 gouverneur	 de	 Kieff	 est	 son	 cousin,	 tant	 il	 est
orgueilleux	de	mener	sa	troïka!...	Songez	un	peu!	Tenir	au	bout	de
son	 fouet	 trois	 chevaux	 ardents	 que	 l’écurie	 a	 rendus	 fougueux
comme	 des	 diables;	 les	 guider,	 les	 retenir,	 les	 lancer	 en	 avant,
l’encolure	fière,	arrondie	par	le	bridon	très	court,	les	naseaux	roses
frémissants	 à	 la	 brise,	 la	 queue	 soyeuse	 et	 longue,	 balayant	 la
poussière	de	la	route;	tout	cela	au	gré	de	ce	sceptre	en	cuir	souple
qu’il	 tient,	 lui,	 Andreï,	 le	 fils	 de	 Mavra	 et	 d’Akim,	 dans	 ses	 mains
solides	 de	 beau	 gars!	 Y	 a-t-il	 là,	 oui	 ou	 non,	 je	 vous	 le	 demande,
matière	à	être	fier?

Tout	le	monde,	donc,	est	heureux,	et	le	temps	se	met	de	la	partie.
Il	est	vrai	que	ce	n’est	pas	 tout	à	 fait	acte	de	bonne	volonté	de	sa
part,	 car	 on	n’aurait	 pas	 choisi	 ce	 jour-là	pour	aller	 à	Boutcha	 s’il
n’avait	 été	 tel;	 mais,	 pour	 la	 joie	 commune,	 ne	 suffit-il	 pas	 qu’on
croie	 à	 sa	 complicité?	 Et	 que	 Viéra	 et	 Katia	 soient	 certaines	 que
c’est	 pour	 embellir	 leurs	 chères	 songeries	 d’amour	 que	 la	 brise
aujourd’hui	 s’est	 faite	 si	 discrète,	 les	 fleurs	 des	 champs	 si
parfumées,	le	lever	du	soleil	si	radieux?	Que	l’aube	n’est	si	rose	que
pour	être	en	accord	avec	leurs	rêves	pudiques,	 l’herbe	des	talus	si
verte	que	pour	symboliser	l’espoir	qui	palpite	en	leur	sein,	les	trilles
des	oiseaux	si	joyeux	que	pour	chanter	l’aubade	avec	leurs	cœurs?...

On	est	en	route	depuis	plus	d’une	heure,	et	personne	n’a	encore
osé	troubler	par	un	mot	maladroit	le	ravissement	de	son	être	intime,
si	 ce	 n’est	 maman,	 que	 son	 secret	 étouffe	 et	 qui,	 croyant	 bien
pourtant	 n’en	 laisser	 rien	 paraître,	 a	 jeté	 à	 maintes	 reprises	 une
phrase	accueillie	par	un	silence	têtu	ou	par	une	laconique	réponse
de	son	neveu.

—De	 gentils	 garçons,	 hein,	 ces	 deux	 fils	 de	 Nikolaï
Siémionovitch?	On	 les	dit	 très	sérieux,	Vadim,	Serguié	et	Evguéni.
Quel	 âge	 ont-ils?	 Attends	 un	 peu...	 Irina	 Ignatievna	 s’est	 mariée
trois	 ans	 avant	 moi	 et	 elle	 a	 eu	 Serguié	 tout	 de	 suite;	 alors,	 il	 a
vingt-six	ans	l’aîné.	Katia,	quand	donc	étions-nous	pour	la	dernière
fois	chez	les	Afanassieff?	Katia,	dors-tu?

Interpellée	ainsi	directement,	force	fut	bien	à	Katia	de	répondre.
—Est-ce	que	je	sais?	En	avril,	je	crois,	vers	le	18	ou	le	20...	Non,

le	 21,	 le	 21	 juste,	 je	 me	 le	 rappelle	 parce	 que	 c’était	 la	 fête	 de
Féodora	Lvovna	qui	était	chez	eux	justement	ce	jour-là.

La	 rusée!	 Elle	 aurait	 bien	 eu	 plus	 vite	 fait	 de	 dire	 simplement:
«Je	me	souviens	que	c’était	 le	21	avril,	parce	que	Serguié,	chaque
fois	qu’il	m’écrit,	me	parle	de	cette	date	si	chère...»	Le	21	avril!	Ah!
il	ne	fallait	pas	qu’elle	l’allât	chercher	bien	loin	dans	sa	mémoire,	ce
jour	rayonnant	des	aveux	partagés,	cette	heure	du	printemps	témoin
du	chaste	et	délicieux	baiser	qui	scella	leurs	fiançailles	secrètes!

Comme	le	charme	était	rompu,	la	conversation	devint	générale.
—C’est	 dommage,	 dit	 Viéra,	 que	 Mlle	 Burdeau	 ait	 justement	 dû

partir	 pour	 Kieff	 le	 lendemain	 de	 l’arrivée	 de	 Vadim;	 ainsi	 elle	 ne
verra	 pas	 Maria	 Pavlovna	 qu’elle	 aime	 tant	 et	 qui	 passe	 tout	 l’été
chez	les	Afanassieff.

—Mais	pourquoi	a-t-elle	dû	partir	pour	Kieff?	interrogea	Katia.
—Parce	que	 la	 femme	de	 l’ex-consul	 français	d’Irkoutsk,	qui	est

de	ses	amies,	lui	a	télégraphié	d’aller	la	rejoindre	à	l’hôtel	d’Europe,
à	 Kieff,	 où	 elle	 fait	 une	 halte	 de	 quelques	 jours	 pour	 se	 reposer
d’une	partie	de	son	voyage,	avant	de	pousser	tout	droit	vers	Paris.

—Puisqu’on	 en	 parle,	 fit	 Vadim,	 intéressé	 par	 le	 nom	 de	 Maria
Pavlovna	 accolé	 à	 celui	 de	 la	 jeune	 fille,	 qu’est-ce	 que	 c’est	 que
cette	 mademoiselle	 Burdeau	 que	 j’ai	 entrevue,	 je	 crois,	 le	 jour	 de
mon	arrivée	parmi	vous?

—Entrevue!	 Oh!	 Vadia!	 Mais	 tu	 as	 dîné,	 soupé	 et	 pris	 le	 thé	 à
côté	d’elle!	Ce	Vadim!	Tu	as	même	parlé	 français,	et	elle	a	 trouvé
que	 tu	 t’en	 acquittais	 à	 merveille!	 C’est	 une	 maladie	 que	 d’être
distrait	 à	 ce	 point!	 Il	 faut	 soigner	 ça,	 frère!	 Enfin,	 puisque	 cela
t’intéresse	tout	de	même,	voici	ce	que	c’est	que	Mlle	Burdeau:	une
charmante	 et	 surtout	 une	 excellente	 Française.	 Elle	 donnait
auparavant	 des	 leçons	 de	 sa	 langue	 maternelle	 à	 Kieff,	 où	 nous
l’avons	 connue	 chez	 les	 Lavrovitch	 qui	 la	 recevaient	 souvent	 dans
leur	intimité,—car	Mlle	Burdeau	est	une	personne	bien	née	et	d’une
éducation	parfaite.—Tu	l’aurais	remarqué,	cher,	si	tu	avais	fait	autre

[39]

[40]

[41]

[42]



chose	 que	 de	 l’entrevoir	 malgré	 une	 demi-journée	 passée	 à	 ses
côtés.	Depuis,	elle	a	fait	un	héritage	qui	lui	permet	de	vivre	de	ses
petites	 rentes	 en	 s’arrangeant	 de	 l’ingénieuse	 manière	 suivante:
contre	une	chambre	et	 tout	 l’entretien	dans	une	 famille	aisée,	elle
donne	l’échange	de	sa	conversation	française	pendant	la	durée	des
repas	 et	 le	 reste	 du	 temps	 qu’elle	 a	 libre.	 C’est	 une	 combinaison
profitable	pour	 les	deux	parties,	 car	 la	 vie	est	 si	bon	marché	chez
nous,	 que	 nourrir	 une	 personne	 de	 plus	 ou	 de	 moins	 dans	 un
ménage	 organisé	 ne	 fait	 pas	 une	 grande	 différence;	 quant	 à	 la
chambre,	 mon	 Dieu!	 on	 se	 serre	 un	 peu	 plus!	 Nous	 n’avons
heureusement	 pas	 beaucoup	 de	 préjugés	 à	 ce	 sujet,	 nous	 autres
Russes,	dit	Katia	en	riant.	Un	sopha,	une	couverture,	un	oreiller,	le
tout	caché	par	un	paravent,	et	voilà	 le	 lit	et	 la	chambre	à	coucher
trouvés!	 D’un	 autre	 côté,	 s’installer,	 pour	 une	 personne	 seule,	 et
organiser	 un	 ménage,	 cela	 est	 assez	 dispendieux	 et,	 en	 tout	 cas,
passablement	 compliqué,	 surtout	 pour	 une	 étrangère.	 Et	 ce	 n’est
pas	 une	 chose	 bien	 fatigante	 que	 de	 parler	 sa	 langue	 maternelle
pendant	une	heure	ou	deux	par	jour,	en	échange	de	tout	cela...	Bref,
quand	 nous	 avons	 su	 au	 printemps	 que	 Mlle	 Burdeau	 désirait	 une
place	à	la	campagne	dans	les	conditions	énumérées	ci-dessus,	nous
lui	avons	bien	vite	proposé	de	venir	chez	nous,	et	elle	a	accepté	avec
le	même	empressement.	Nous	entretenons	ainsi	notre	français	qui,
à	 vrai	 dire,	 ne	 nous	 sert	 pas	 à	 grand’chose,	 mais	 qu’ignorer
passerait	 pour	 un	 crime	 pendable	 aux	 yeux	 du	 monde	 que	 nous
fréquentons	deux	ou	trois	fois	par	hiver.	Madeleine	Burdeau	dit	que
nous	parlons	comme	des	Françaises	qui...	 auraient	passé	quelques
années	à	l’étranger!	Viéra	surtout;	elle	a	même	du	plaisir	à	lire	des
poésies	 parnassiennes	 ou	 autres	 et	 les	 auteurs	 ultra-parisiens	 tels
que	 Lavedan,	 par	 exemple,	 Gyp,	 Willy,	 Véber,	 et	 leur	 argot,
délicieux	 du	 reste,	 n’est	 pas	 mince	 chose	 à	 comprendre	 pour	 une
étrangère;	tu	en	conviendras,	si	tu	as	lu	quelque	chose	d’eux.

—Eh!	Katia,	ne	fais	pas	de	réclame,	va!	Nous	sommes	entre	nous;
il	 n’y	 a	 pas	 de	 jeune	 homme	 à	 marier	 caché	 dans	 le	 coffre	 de	 la
calèche!

C’était	 Viéra	 qui,	 impatiente	 d’avoir	 été	 distraite	 de	 sa	 rêverie
par	 la	 conversation	 qui	 s’entamait,	 interrompait	 Katia	 par	 une	 de
ses	bourrades	habituelles.

—Viéra	n’aime	pas	qu’on	la	loue,	dit	la	petite	idole	à	son	tour;	je
trouve	 qu’elle	 a	 raison.	 On	 fait	 bien,	 on	 fait	 mal,	 qui	 a	 le	 droit
d’approuver	ou	de	blâmer?	Ça	ne	regarde	que	soi,	n’est-ce	pas?

—Ah!	ah!	l’oracle,	s’exclama	Katia.	Il	ne	parle	pas	souvent,	mais
quand	 il	 parle!...	 Dis	 donc,	 petite	 sœur,	 est-ce	 que	 tu	 vas	 t’attifer
comme	 ça,	 là-bas,	 chez	 les	 Afanassieff,	 avec	 ces	 trois	 ridicules
tresses	et	ton	bouquet	sur	l’oreille?	Il	serait	pourtant	convenable,	à
la	fin,	de	t’habiller	et	de	te	coiffer	comme	tout	le	monde,	car	tu	feras
rire	 de	 toi	 avec	 tes	 robes	 sans	 forme	 et	 tes	 cheveux	 nattés	 à
l’Assyrienne.

—Katia,	tu	es	détestable,	fit	Viéra	gravement.	Tout	t’est	matière
à	 plaisanteries	 et	 à	 sarcasmes!	 Sans	 compter	 que	 tu	 as	 tort,	 car
Sacha	 est	 ravissante	 ainsi;	 oui,	 ravissante,	 et	 quiconque	 voit
autrement	que	par	 la	convention	des	modes	 le	dira;	 sans	compter,
donc,	que	tu	as	tort,	je	te	dirai,	ma	pauvre	sœur,	que	c’est	toi	qui	es
affreusement	ridicule	avec	certaines	poses	que	tu	prends	à	présent.
Car,	autant	une	vraie	Française	qui	ne	vise	pas	trop	à	l’artificiel	est
gentille,	 autant	 une	 Russe	 jouant	 à	 la	 Française	 est	 intolérable	 et
grotesque,	 oui,	 grotesque.	 Tiens,	 ça	 me	 rappelle	 ces	 ours	 qu’on
exhibe	 dans	 nos	 cours	 et	 qui	 dansent	 quand	 le	 montreur	 leur	 dit:
«Micha,	 eh!	 Micha!	 prouve	 donc	 aux	 hommes,	 frère,	 que	 tu	 sais
faire	comme	eux!»	Quant	à	Sacha,	ajouta	Viéra	à	voix	très	basse	en
se	penchant,	comme	pour	rajuster	quelque	chose	à	son	manteau	de
voyage,	quant	à	Sacha,	n’y	touche	pas,	sœur,	pour	l’amour	du	ciel,
n’y	touche	pas,	même	pour	la	plaisanter,	car	tu	n’en	as	pas	le	droit;
non,	aussi	vrai	que	je	t’aime	malgré	tes	taquineries	incessantes,	tu
n’as	pas	le	droit	de	toucher	à	Sacha,	tu	n’en	as	pas	le	droit,	sœur!

—Eh!	 laisse-moi	tranquille	avec	tes	grands	mots!	Tu	es	toujours
là	 comme	 un	 trouble	 fête,	 à	 rendre	 important	 tout	 ce	 qui	 ne	 l’est
pas.

—Mes	chéries,	mes	chéries!	supplia	Mme	Erschoff	que	le	moindre
mot	de	mésentente	entre	ses	filles	bouleversait,	mes	chéries,	qu’est-
ce	 que	 ça	 signifie	 donc?	 Vous	 vous	 adorez,	 c’est	 un	 fait,	 et	 quand
vous	êtes	ensemble	il	faut	toujours	que	vous	vous	disputiez.	Qu’est-
ce	 que	 cela	 signifie	 donc?	 (Vous	 êtes	 pourtant	 toutes	 les	 trois	 si
parfaites,	semblait	dire	le	regard	désolé	et	ravi	de	la	maman;	qu’est-
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ce	que	cela	 signifie	donc	que	vous	ne	pouvez	pas	 vous	entendre?)
Tenez,	nous	allons	déjeuner,	cela	nous	remettra	en	bonne	humeur;
nous	étions	si	gais	tout	à	l’heure!	Andreï,	arrête	tes	chevaux	sous	ce
grand	hêtre,	à	gauche;	nous	y	serons	parfaitement,	à	l’abri	du	soleil
qui	brille	déjà	à	aveugler,	le	sournois!

—Si	Sa	Seigneurie	daignait	me	permettre,	objecta	Andreï	en	se
grattant	 l’oreille	 de	 la	 main	 gauche	 restée	 libre,	 je	 lui	 ferais
humblement	observer	que	d’ici	 à	 cinq	minutes,	 en	entrant	dans	 la
forêt	par	ce	chemin,	là-bas,	qui	est	le	nôtre,	nous	rencontrerons	une
grande	 place	 semée	 d’herbe	 que	 les	 chevaux	 pourront	 paître
pendant	que	 les	hommes	déjeuneront,	hi!	hi!	hi!	 et	nous	 serons	 là
aussi	bien	à	l’ombre	qu’ici,	car	il	y	a	non	seulement	un	hêtre	dont	le
feuillage	 est	 aussi	 épais	 que	 le	 toit	 d’une	 isba,	 mais	 encore	 des
chênes,	des	bouleaux,	des	pins...

—C’est	bon!	Va.
Jamais	Andreï	n’avait	su	obéir	sans	faire	d’observation,	sauf	peut-

être	 quand	 il	 recevait	 l’ordre	 d’enlever	 ses	 chevaux;	 c’était	 une
chose	 connue	 et...	 acceptée.	 Le	 dernier	 mot	 devant	 fatalement
rester	 à	 son	 obstination,	 on	 n’aurait	 fait	 que	 perdre	 du	 temps	 en
essayant	 de	 regimber.	 En	 ce	 moment,	 il	 est	 vrai,	 les	 raisons	 qu’il
donnait	étaient	assez	plausibles;	on	 le	 laissa	donc	mener	 sa	 troïka
où	 il	 voulait.	Lorsqu’il	 eut	 arrêté	 ses	bêtes	à	 l’endroit	désigné,	 les
voyageurs	 descendirent	 de	 la	 calèche	 et	 se	 promenèrent	 dans	 le
cirque	 de	 verdure	 pendant	 que	 Mavra	 secouait	 les	 manteaux,
allumait	le	samovar	et	préparait	tout	ce	qu’il	fallait	pour	le	rustique
déjeuner.

—Vad,	tu	es	triste	ce	matin?	demanda	Viéra	en	s’approchant	du
cousin	 Dimitrieff	 qui	 arpentait	 solitairement	 l’herbe	 humide	 de
rosée	de	ce	délicieux	espace	découvert.

—Triste?	Non	pas,	petite	sœur.
—Mélancolique,	alors?
—Mélancolique,	oui.	Ah!	tu	comprends,	toi,	la	différence	qu’il	y	a

entre	 la	 tristesse	 et	 la	 mélancolie?	 Il	 y	 a	 tant	 de	 gens	 qui
confondent!

—Ceux	 qui	 confondent,	 ce	 sont	 les	 gens	 grossiers,	 inhabiles	 à
saisir	les	nuances.	Dis,	Vadia,	est-ce	que	tu	ne	trouves	pas	qu’il	est
meilleur	 d’être	 mélancolique	 que	 gai?	 Je	 ne	 sais	 pas,	 mais	 moi,
quand	je	suis	gaie,	c’est	comme	si	c’était	simplement	quelque	chose
de	 nerveux;	 cela	 m’exalte,	 mais	 ne	 me	 donne	 pas	 la	 sensation	 du
bonheur...	 tu	 comprends?	 Tandis	 que	 quand	 je	 suis	 mélancolique,
c’est	 bien	 l’état	 normal,	 et	 par	 conséquent	 harmonieux,	 par
conséquent	exquis,	de	mon	cœur.

—Eh!	 mais,	 je	 crois,	 chère	 sœur,	 que	 nous	 nous	 entendrons
désormais!

—Je	le	crois	aussi,	Vadim.
—Quel	 âge	 as-tu,	 Viéra?	 Nous	 nous	 sommes	 si	 peu	 vus	 ces

derniers	temps,	et	avant,	tu	étais	fort	jeunette...
—Avant,	Vad,	c’était	tout	naturel,	avant;	je	ne	suis	pas	venue	au

monde	avec	ma	raison	de	jeune	fille.	Mais	à	présent	que	j’ai	dix-huit
ans,	je	réfléchis,	j’ergote,	et	il	me	pousse	des	idées	dans	le	cerveau
en	quelques	secondes,	comme	les	oronges	et	les	cèpes	poussent	en
une	nuit	au	pied	des	arbres	de	nos	forêts.	Et	ça	m’amuse	beaucoup,
tu	 sais,	 oh!	 beaucoup,	 de	 découvrir	 de	 nouvelles	 fleurs	 dans	 le
jardin	secret	de	ma	pensée.

—Je	 crois	 bien...	 Une	 radieuse	 pensée	 de	 dix-huit	 ans,	 quelles
fleurs	parfaites	elle	doit	donner!	Et	 ton	cœur,	ma	petite	sœur,	 ton
cœur	fait-il	aussi	éclore	de	fraîches	corolles?	Aimes-tu,	Viéra?

—Je	pourrais,	dit	 la	 jeune	fille	sans	plaisanter	et	sans	rougir,	 te
répondre	que	tu	es	 indiscret;	mais	non,	 le	pacte	d’amitié	que	nous
venons	 de	 conclure	 t’absout	 de	 toute	 curiosité	 et	 te	 donne	 droit	 à
ma	pleine	confiance;	aussi	je	te	le	dis,	Vadim,	j’aime,	oui,	j’aime.

Non	moins	gravement	et	non	moins	simplement,	le	jeune	homme
prit	la	main	de	sa	cousine	dans	les	siennes,	la	baisa	avec	tendresse
et	lui	dit:

—Que	ton	amour	ne	soit	qu’un	long	bonheur!
—Et	tu	ne	me	demandes	pas	qui?	Tu	as	deviné,	peut-être?...
—Hum!	 Enfin,	 je	 ne	 sais	 pas...	 Tu	 vas	 voir.	 Procédons	 comme

pour	 les	charades:	mon	premier	est	 le	héros	d’un	chef-d’œuvre	de
Pouschkine,	 mon	 second	 a	 l’honneur	 d’appartenir	 à	 notre	 père	 le
tzar,	mon	troisième...

—Es-tu	 perspicace!	 Non,	 mais	 vraiment,	 comment	 as-tu	 pu
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savoir?
—C’est	bien	 simple,	ma	chérie.	Mais	 les	amoureux	 sont	 si	naïfs

qu’ils	 s’imaginent	 toujours	 pouvoir	 impunément	 rougir	 quand	 on
prononce	 un	 certain	 nom;	 tracer	 sur	 la	 terre	 des	 sentiers	 des
initiales	 uniformément	 pareilles,	 poser	 des	 questions	 qu’ils
voudraient	 faire	 croire	 candides	 avec	 une	 voix	 trébuchante
d’anxiété,	sans	que	l’observateur,	témoin	de	ces	éternels	et	puérils
manèges	 de	 la	 passion	 qui	 se	 cache,	 conçoive	 le	 moindre	 des
soupçons!...	Ma	pauvre	Viérotschka,	n’es-tu	pas,	lorsque	j’ai	proposé
à	tante	de	faire	une	visite	aux	châtelains	de	Boutcha,	devenue	tout	à
coup	gaie	comme	un	chardonneret	et	rouge	comme	une	petite	fraise
des	 bois?...	 N’as-tu	 pas,	 plus	 tard,	 donné	 dans	 le	 piège	 que	 je	 te
tendais	en	 répondant	de	 la	 voix	 la	plus	 indifférente	du	monde—du
moins	prétendais-tu	 la	rendre	telle—aux	questions	que	 je	 te	 faisais
sur	 Evguénï	 Nikolaïévitch,	 alors	 que	 tu	 mettais	 une	 chaleur
particulière	 à	 me	 vanter	 son	 frère	 Serguié?...	 Ne	 t’ai-je	 pas	 vue,
enfin,	effacer	d’une	ombrelle	alerte	une	trentaine	d’E	et	autant	d’N
sur	le	sable	de	l’allée	aux	glaïeuls	quand	je	suis	venu	t’y	rejoindre	à
pas	 de	 loup,	 avant-hier	 midi,	 à	 l’heure	 où	 tu	 nous	 croyais	 tous	 en
train	de	 faire	 la	 sieste?...	Après	cela,	 il	 faudrait	 être	bien	aveugle,
n’est-ce	pas,	pour	ne	pas	se	rendre	compte?

—Sais-tu,	 Vad,	 que	 tu	 ne	 te	 comportes	 pas	 trop	 mal	 pour	 un
savant?

—Un	 savant	 qui	 n’a	 pas	 encore	 atteint	 sa	 croissance!...	 «En
herbe»,	comme	on	dit	en	français.

Et	 le	 jeune	 homme	 prononça	 effectivement	 ces	 mots	 en	 un
français	très	correct.

—Mettons	en	fleur,	répondit	Viéra	dans	la	même	langue.
—Tu	me	 flattes,	 continua	Vadim	en	 russe;	mais	 si	 savant	 il	 y	a,

n’oublie	 pas	 que	 ce	 savant,	 entre	 autres	 sciences	 en	 ie,	 s’occupe
aussi	un	peu	de	psychologie;	 il	est	donc	 tout	naturel	qu’une	chose
aussi	 intéressante	 que	 l’âme	 d’une	 cousine-sœur	 ne	 lui	 soit	 pas
restée	indifférente!	Et	maintenant,	chère	petite,	je	te	dis	seulement:
Sois	heureuse!	Tu	mérites	de	rencontrer	le	Bonheur,	que	le	Bonheur
ne	te	fuie	pas!

Un	 peu	 de	 solennité	 accompagnait	 ces	 mots;	 le	 sifflement	 d’un
merle	 y	 répondit,	 d’un	 mélèze	 voisin.	 Et	 comme	 au	 même	 instant
Mavra	 criait:	 «Aho!	 aho!»	 dans	 ses	 mains	 arrondies	 en	 porte-voix,
les	jeunes	gens	firent	volte-face	et	se	dirigèrent	vers	l’endroit	où	le
samovar	 fraîchement	 écuré,	 laissant	 échapper	 en	 spirales	 son
épaisse	 vapeur	 blanche,	 ressemblait	 sous	 la	 clarté	 du	 ciel	 à	 un
précieux	encensoir	d’or...

—Clic!	clac!	Eh!	petits!
Les	 chevaux	 d’Andreï	 s’ébrouent	 de	 nouveau,	 font	 sonner

gaiement	 les	 clochettes	 de	 leurs	 fronts,	 et	 la	 calèche,	 paresseuse
personne	 aux	 jointures	 d’arthritique,	 se	 remet	 en	 route,
accompagnée	du	chant	des	grillons	éveillés.	Regaillardis	par	 le	thé
savoureux	 et	 ce	 piquant	 déjeuner	 sur	 l’herbe	 qui	 ressemble	 à	 une
escapade,	les	voyageurs	sont	follement	gais.

Katia	 jacasse,	 Vadim	 riposte,	 Viéra	 approuve,	 Sacha	 sourit...
Maman	a	enlevé	son	chapeau	qui	la	gêne,	et	son	capuchon	de	toile
grise	rabattu	de	guingois	sur	ses	cheveux,	suit	l’accord	général,	de
l’air	 béat	 de	 ces	 bons	 moines	 aux	 joues	 rebondies	 qui	 battent	 la
mesure	au	lutrin	sur	les	tableaux	de	genre.	Andreï	entame	avec	ses
chevaux	 un	 colloque	 éperdu:	 «Eh!	 le	 brûlé!	 pas	 de	 ça,	 frère!	 On
connaît	 tes	 trucs,	 je	 te	 dis!	 Voyez-vous	 ce	 rusé	 qui	 trotte	 mou
comme	 un	 ver	 et	 se	 fait	 traîner	 par	 les	 autres!	 Clac!	 attrape!...
Doux,	doux,	mes	petits	pigeons!...	Soleil!	 la	tête	un	peu	comme	ça.
Ça	te	fatigue,	mon	fils?	Il	fallait	le	dire!»

Seule	Mavra,	 longtemps	bercée	par	 la	 chanson	du	 samovar,	 les
joues	brûlantes	d’avoir	soufflé	sur	la	braise	rouge,	dort	sur	le	siège
de	la	calèche	où	elle	s’est,	prévoyante,	calée	derrière	un	rempart	de
colis.	Sa	taille	a	pris	le	mol	abandon	du	sommeil,	et	sa	tête,	coiffée
de	 l’«otchipok»	 rouge	 à	 fleurs,	 dodelinant	 au	 rythme	 des	 grelots
semble	dire:	«Riez,	riez,	 jeunesse!	 le	chagrin,	ce	serpent,	assez	tôt
changera	en	pleurs	la	joie	de	vos	yeux	mutins!»

Il	 est	 dix	 heures	 du	 matin	 à	 peine,	 quand	 la	 troïka	 franchit	 la
porte	 cochère	 en	 bois	 ajouré	 qui	 défend	 la	 cour	 de	 la	 maison
seigneuriale	de	Boutcha.
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IV

P AR	 les	 soirées	 de	 juin	 à	 la	 brise	 si	 molle,	 au	 ciel	 si
doucement	bleu,	 l’on	ne	s’enferme	pas	pour	souper,	à	 la
campagne,	 quand	 on	 possède	 une	 terrasse	 ou	 bien	 un
endroit	quelconque	en	plein	air	où	 la	 table	et	 le	couvert
se	puissent	décemment	dresser.	Le	châtelain	de	Boutcha,

sa	famille	et	ses	hôtes,	avaient	donc	pris	le	thé	sous	l’auvent	fleuri
du	«kryltso»,	sorte	de	perron	qui	fait	partie	de	toute	maison	russe,
somptueuse	 ou	 humble,	 au	 village.	 Et	 le	 dernier	 verre	 du	 blond
liquide	 dégusté,	 les	 remerciements	 adressés	 au	 Seigneur	 pour	 les
délicieux	 kalatchi	 quotidiens	 accompagnés	 de	 fruits	 si	 savamment
confits,	 les	 jeunes	 gens,	 laissant	 l’âge	 mûr	 aux	 réminiscences
rebâchées	du	passé,	s’éloignèrent	deux	à	deux	vers	le	fond	du	parc
embaumé	par	l’arome	subtil	des	tilleuls,	de	la	verveine	et	du	jasmin.

Que	la	sympathie	eût	décidé	le	choix	des	couples,	 il	nous	paraît
superflu	 de	 le	 dire...	 A	 leur	 tête,	 Katia,	 moulée	 dans	 un	 onduleux
fourreau	de	guipure	bise,	marche	donnant	le	bras	à	Serguié,	le	fils
aîné	de	Nikolaï	Sémionovitch.	Viéra	vient	après,	toute	bleue	dans	sa
toilette	de	crêpe	assortie	au	bleu	de	ses	yeux,	et	Evguénï,	le	frère	de
Serguié,	 que	 Katia,	 toujours	 taquine,	 appelle	 depuis	 le	 dîner
«Evguénï	 Onéguine»,	 porte	 son	 éventail.	 A	 quelques	 pas	 de	 ces
promeneurs,	 se	 détachant	 sur	 la	 verdure	 d’un	 buisson,	 une	 mince
silhouette	 arrêtée	 au	 milieu	 du	 sentier	 semble	 hésiter	 à	 s’engager
plus	 loin.	 Vadim,	 penché	 vers	 elle,	 la	 supplie	 avec	 des	 mots	 très
tendres,	 et	 Maria	 Pavlovna	 peu	 à	 peu	 se	 rend	 à	 ses	 instances...
Enfin,	 pour	 fermer	 la	 marche,	 Nadiéjda,	 la	 sœur	 cadette	 de	 Mme

Ilnitskaïa,	et	Sacha,	ravissante	comme	toujours	dans	sa	robe	à	longs
plis	 flottants	 qu’elle	 a,	 pour	 complaire	 à	 son	 aînée,	 serrée
aujourd’hui	 à	 la	 taille	 par	 une	 ceinture	 de	 faille	 brodée,	 se
racontent,	entrelacées,	les	mille	riens	chers	aux	toutes	jeunes	filles.

Lorsqu’ils	sont	arrivés	au	bout	de	l’allée	qui	mène	du	perron	au
centre	du	jardin,	les	couples	se	dispersent	et	s’enfoncent,	chacun	de
son	 côté,	 dans	 les	 profondeurs	mystérieuses	 des	 sentiers	 latéraux.
Et	l’éternelle	musique	des	cœurs	commence	ses	duos	en	sourdine:

—Katia,	ma	chérie,	ma	bien-aimée	Katia,	que	je	suis	heureux	de
vous	 revoir,	 dit	 Serguié	 en	 baisant	 à	 pleine	 bouche	 une	 main
qu’Iékatérina—pour	la	forme,	hâtons-nous	de	l’ajouter—essaie	de	lui
retirer.	Que	c’est	bon,	ces	baisers	sur	une	petite	peau	 lisse!.....	La
main!.....	oui,	la	main,	quoique	l’homme	l’ait	vouée	à	de	prosaïques
besognes,	 est	 faite	 pour	 le	 baiser,	 c’est	 une	 chose	 d’une	 évidence
indiscutable!.....	Eh!	laissez	donc,	méchante!	Tout	cela	n’est-il	pas	à
moi	de	droit!	N’êtes-vous	pas	ma	fiancée,	Iékatérina	Piétrovna,	ma
Katia?.....

—Votre	 fiancée,	 pas	 encore,	 Serguié	 Nikolaïevitch,	 puisque	 nos
parents	n’en	savent	rien!

—N’en	savent	rien!	Ah!	chérie!	Tu	n’as	donc	pas	vu	ces	regards
échangés	 par	 nos	 deux	 mères,	 ces	 airs	 ravis,	 ces	 signes	 de	 tête
complices?...	 Mais	 pas	 plus	 tard	 que	 ce	 soir,	 à	 l’heure	 qu’il	 est
même,	 je	 parie,	 ils	 sont	 en	 train	 de	 discuter	 nos	 chances	 de
bonheur!	 Avant	 d’avoir	 conquis	 mon	 grade	 d’officier	 de	 marine,	 je
ne	voulais	pas	parler	catégoriquement	de	ces	choses,	tu	comprends,
car—les	parents	sont	les	parents—on	n’y	aurait	répondu	que	par	des
objections;	 mais	 à	 présent	 que	 je	 puis	 me	 présenter	 dans	 toute
l’assurance	 de	 ma	 position	 faite,	 je	 n’attends	 plus	 que	 ton
approbation,	ma	Katia,	pour	prier	maman	de	faire	auprès	de	ta	mère
la	 démarche	 qu’exigent	 les	 convenances.	 Iékatérina	 Piétrovna
Erschoff,	 faites-vous	 l’honneur	 à	 Serguié	 Nikolaïevitch	 Afanassieff
de	 lui	 accorder	 votre	 main?...	 Votre	 petite	 main	 molle	 aux	 ongles
roses,	à	la	peau	de	bébé?...

Serguié	 avait	 arrêté	 Katia	 d’un	 geste,	 mis	 un	 genou	 en	 terre
devant	elle,	et	malgré	le	comique	voulu	de	sa	pose	et	de	l’intonation
de	sa	voix,	attendait	 infiniment	ému	que	 la	 jeune	 fille	 lui	 répondît.
Lorsque	 les	 lèvres	 de	 celle-ci	 eurent	 enfin	 exhalé	 un	 «oui»	 faible
comme	 un	 soupir,	 il	 se	 releva,	 devint	 très	 grave,	 et	 d’une	 voix	 où
vibrait	l’accent	d’une	tendresse	profonde,	il	dit	lentement:

—Iékatérina	Piétrovna,	pour	la	vie	je	vous	aime!
Oh!	les	minutes	exquises	qui	suivirent	cet	échange	de	deux	vies!

Le	 silence	 divin	 qui	 scella	 ce	 pacte	 de	 deux	 cœurs!	 Un	 seul	 mot
maintenant	 ne	 suffirait-il	 pas	 à	 rompre	 le	 charme	 de	 ce	 leurre
éternel	et	magique	qu’est	le	serment	des	fiancés?
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La	 nature	 elle-même	 semble	 consciente	 de	 la	 solennité	 de
l’heure;	les	grillons	ont	suspendu	leurs	cris	stridents,	et	les	mouches
bourdonnantes	 se	 posent,	 lassées,	 sur	 les	 corolles;	 les	 crapauds,
informes	 et	 fatidiques,	 bavent	 en	 silence	 sur	 la	 mousse	 des
sentiers...	 les	couleuvres	dorment	roulées	en	cercle,	et	 les	oiseaux,
remettant	leurs	trilles	à	l’aurore,	se	cachent	muets	sous	la	feuillée,
de	crainte	d’effaroucher	par	leurs	chants	le	Bonheur	qui	s’avance...

Iékatérina	 et	 Serguié	 marchent	 lentement,	 les	 mains	 unies.
Devant	eux	s’ouvre	un	chemin	si	propice	à	la	lenteur	des	pas	et	aux
haltes	qu’on	le	dirait	créé	exprès	pour	enchanter	la	promenade	des
amants...	 Le	 jeune	 homme	 qui	 souvent	 y	 est	 venu	 songer	 seul,
entraîne	sa	 fiancée	sous	 le	mystère	des	arbres	qui	 le	bordent,	ravi
de	partager	avec	la	mince	poupée	de	chair	et	d’os,	dont	le	fantôme
hantait	alors	ses	rêves	solitaires,	le	charme	de	ce	lieu	plein	d’ombre
et	de	silence.

Contre	les	murailles	de	verdure	que	forment	les	tilleuls	aux	bras
enlacés,	 des	 bancs,	 de	 place	 en	 place,	 sont	 posés.	 Ils	 invitent	 les
promeneurs	 à	 s’arrêter	 pour	 jouir	 en	 repos	 de	 la	 fraîcheur	 que
retient	 leur	 ombre	 séculaire,	 et	 du	 parfum	 si	 fin	 dont	 les	 petites
fleurs,	cachées	sous	la	doublure	ouatée	des	feuilles,	embaument.

Serguié	 y	 fait	 asseoir	 sa	 compagne,	 prend	 place	 à	 côté	 d’elle,
scelle	 à	 ses	 doigts	 amoureux	 la	 douce	 main	 qu’il	 vient	 de
conquérir...

Et	Katia,	la	folle	et	tapageuse	Katia,	la	Katia	au	cœur	insouciant
d’oiselle	qui	lisse	ses	plumes,	interroge	d’un	œil	grave	à	la	voûte	du
ciel,	où	lentement	ils	naissent,	ces	mondes	insondables	que	sont	les
pâles	étoiles...

Au	 centre	 du	 jardin,	 là-bas,	 quand	 les	 couples	 en	 se	 dispersant
ont	porté	aux	hasards	des	allées	leurs	pas	unis,	Viéra	et	Evguénï	se
sont	 à	 leur	 tour	 engagés	 dans	 le	 dédale	 des	 sentiers	 sans	 nombre
dont	 le	 parc	 de	 Boutcha—une	 vraie	 forêt	 de	 vingt	 déciatines,
transformée	en	jardin—se	sillonne.

Le	jeune	homme,	très	timide,	ose	à	peine	commencer	l’entretien.
Il	faut	que	sa	compagne,	dont	l’amour	calme	et	sans	fausse	pudeur
conserve	toute	sa	présence	d’esprit,	l’encourage	pour	éviter	la	gêne
d’un	 tête-à-tête	 longtemps	 silencieux.	 Ce	 sont	 les	 mots	 banals	 qui
conduisent	 le	 plus	 sûrement	 aux	 phrases	 importantes,	 aussi	 est-ce
par	eux	que	le	couple	débute.

—Un	beau	soir,	fait	la	jeune	fille	pour	dire	quelque	chose.
—Oui,	 en	 vérité,	 c’est	 un	 beau	 soir,	 répond,	 comme	 un	 écho,

l’interpellé.
—Comprenez-vous,	Evguénï	Nikolaïevitch,	que	l’on	puisse	habiter

la	 ville	 et	 rechercher	 l’agitation	 des	 bals,	 des	 théâtres,	 du	 monde,
quand	 la	 nature	 est	 là,	 à	 portée	 de	 la	 main,	 et	 nous	 donne
gratuitement	 les	 plus	 beaux	 spectacles	 qui	 puissent	 émouvoir	 le
cœur	et	les	yeux	de	l’homme?

—Mais	pas	de	 tous	 les	hommes,	Viéra	Piétrowna,	puisque,	pour
la	 plupart,	 ces	 jouissances	 que	 nous	 prisons	 si	 fort	 sont	 lettre
morte...	Soyons	contents,	d’ailleurs,	car	si	tout	le	monde	se	mettait
à	 aimer	 la	 campagne	 et	 à	 comprendre	 la	 nature,	 la	 nature	 et	 la
campagne	 deviendraient	 bientôt	 des	 plus	 fastidieuses.	 Car,	 où
retrouver	 alors	 la	 solitude	 des	 mille	 déciatines	 de	 terre	 qui	 nous
entourent,	 la	 poésie	 des	 espaces	 rustiques	 que	 l’on	 est	 seul	 à
savourer	 avec	 les	 bêtes	 et	 deux	 ou	 trois	 moujicks	 incultes,	 aux
vêtements	harmonieux,	qui	ne	vous	gâtent	pas	votre	 joie,	 eux,	par
leur	admiration	intempestive?...	Toute	la	beauté,	par	conséquent,	et
tout	 le	 charme	 que	 la	 nature,	 dénuée	 du	 moindre	 contact	 avec	 la
civilisation	 peut	 seule	 donner...	 Je	 vous	 le	 demande,	 Viéra
Piétrowna,	que	deviendraient	les	passionnés	du	silence	et	de	la	paix
des	solitudes	vertes,	si	tout	à	coup	les	gens	des	villes	se	mettaient	à
partager	 leur	 enthousiasme	 et	 à	 conquérir,	 comme	 les	 allées	 d’un
parc	public,	les	chemins	de	nos	forêts	et	de	nos	steppes?

—Eh!	 mais	 voilà	 une	 chose	 à	 laquelle	 je	 n’avais	 jamais	 pensé,
Evguénï	 Nikolaïevitch,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 en	 riant,	 et	 qui,
d’ailleurs,	n’arrivera	pas,	soyez	tranquille!	Vrai,	vous	prenez	un	air
désolé	 comme	 si	 une	 conspiration	 de	 toutes	 les	 âmes	 frivoles	 du
monde	 menaçait	 réellement	 d’envahir	 votre	 Boutcha.	 Et	 peut-être,
Evguénï	 Nikolaïevitch,	 est-ce	 à	 mon	 intention	 que	 vous	 parlez	 des
gens	qui	vous	gâtent	 les	 joies	de	 la	 rêverie	par	 leurs	exclamations
fastidieuses?...	J’ai	dit:	Voilà	une	belle	soirée.

Malgré	 la	 droiture	 de	 Viéra,	 ceci	 était	 une	 indiscutable
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coquetterie	de	sa	part.	Evguénï	répondit:
—Comment	 pourrais-je	 penser	 à	 vous	 lorsque	 je	 dis:	 Des	 gens?

Des	 gens,	 Viéra	 Piétrovna,	 c’est	 la	 foule;	 c’est	 une	 multitude
indifférente	et	quelconque;	et	vous,	vous	êtes	une,	pour	moi,	Viéra!
Oui,	vous	êtes	pour	moi	la	Seule,	l’Unique;	ne	le	saviez-vous	pas?

—Je	 m’en	 doutais,	 répondit	 la	 jeune	 fille	 simplement,	 mais	 je
voulais	que	vous	me	le	disiez,	Evguénï.

Elle	appuya	sur	ce	prénom	avec	tendresse.
—Alors,	 vous	 aussi,	 vous	 m’aimez?	 Un	 peu,	 dites?	 fit	 la	 voix

hésitante	du	jeune	homme.
—Non,	pas	un	peu.	Profondément;	oui,	profondément.
—Ah!	chère!
Un	lent	et	silencieux	baiser	sur	la	main	de	Viéra	compléta	cette

phrase.	Evguénï,	suffoqué	de	bonheur,	eût	été	incapable	de	la	finir
par	des	mots.	Ce	fut	la	jeune	fille	qui,	la	première,	revint	à	elle.

—Maintenant	 que	 nous	 nous	 sommes	 dit	 ce	 que	 nous	 avions	 à
nous	dire,	Evguénï	Nikolaïevitch,	dit-elle	en	plongeant	dans	les	yeux
du	 jeune	 homme	 son	 regard	 honnête	 et	 bleu,	 nous	 pourrons
attendre	sans	trop	d’impatience	que	les	deux	années	nécessaires	à
l’achèvement	 de	 vos	 études	 s’accomplissent.	 Je	 ne	 vous	 demande
pas	si	vous	me	resterez	fidèle	jusqu’alors,	car	ce	sont	là,	en	vérité,
des	questions	bien	oiseuses.	Connaissons-nous	nous-mêmes	le	fond
de	 notre	 cœur,	 et	 pourrions-nous,	 lorsque	 nous	 savons	 à	 peine	 ce
qui	s’y	passe	au	moment	où	nous	parlons,	répondre	de	son	avenir?...
Je	crois	en	vous,	je	crois	en	votre	loyauté,	mais	cependant,	à	Dieu	ne
plaise!	si	ce	malheur	de	ne	plus	être	aimé	par	mon	Evguénï,	devait
m’arriver	un	 jour,	du	plus	profond	de	mon	âme	 je	 jure	aujourd’hui
que	 je	ne	garderais	 contre	 lui	 ni	 rancune	ni	 colère.	Dites-moi	 ceci
aussi	pour	votre	compte.

—L’étrange	serment!	Mais	puisque	vous	le	voulez,	Viéra,	qu’il	en
soit	 fait	 selon	 votre	 désir.	 D’avance,	 bien-aimée,	 je	 vous	 absous...
Ah!	non,	ce	sont	là	de	trop	cruelles	paroles,	je	ne	puis	achever!

—Et	pourquoi	auriez-vous	moins	de	courage	que	moi?
—Qui	sait?	Peut-être	m’aimez-vous	moins	que	je	ne	vous	aime...
—Ou	peut-être	vous	aimé-je	plus	pour	vous-même	que	pour	moi;

tandis	que	vous...
—Eh!	le	sais-je?	Je	vous	aime,	ma	Viéra,	c’est	la	seule	et	radieuse

vérité	que	 je	démêle	dans	mon	cœur	en	cet	 instant!	Ne	demandez
donc	 pas	 à	 un	 futur	 agronome	 de	 se	 retrouver	 dans	 toutes	 ces
subtilités,	ajouta	le	jeune	homme	en	riant.	Je	vous	aime,	vous,	Viéra,
j’aime	ma	terre,	mes	champs,	mes	horizons	pâles,	mes	forêts	vertes,
ma	 Russie,	 le	 Dieu	 puissant	 de	 mes	 pères;	 mais	 ne	 me	 demandez
pas	comment	ni	pourquoi,	 je	ne	saurais	vous	 le	dire...	 Je	pense	du
reste,	très	chère,	qu’il	n’y	a	qu’une	seule	manière	d’aimer,	avec	des
degrés	différents,	et	que	ce	sont	ces	degrés	que	l’on	confond	avec	le
genre	d’amour.	Seulement,	tout	le	monde	prétend	toujours	aimer	le
plus,	le	plus	qu’on	peut	aimer!	Et	combien	se	trompent!	Vous	riez?

—C’est	que	 je	 trouve	que	pour	un	futur	agronome,	comme	vous
disiez	 tout	 à	 l’heure,	 vous	 ne	 raisonnez	 pas	 trop	 mal.	 Mais	 où
sommes-nous	ici?	Ce	parc	est	grand	comme	un	village.

—Vous	allez	 voir;	nous	arrivons	au	chemin	des	 tilleuls;	 c’est	un
endroit	délicieux.	Que	de	fois	j’ai	rêvé	de	m’y	promener	avec	vous,
Viéra!	Et	voilà	que	le	hasard	nous	y	conduit	ce	soir,	ce	soir	où	nous
nous	sommes	dit,	pour	la	première	fois,	que	nous	nous	aim...

—Chut!	 ne	 rendons	 pas	 ce	 mot	 vulgaire	 en	 le	 prononçant	 trop
souvent.	 Lorsque	 nous	 voudrons	 que	 sa	 magie	 nous	 apparaisse,
nous	le	lirons	dans	les	yeux	l’un	de	l’autre.

—Et	quand	nous	serons	séparés?
—Les	battements	de	nos	cœurs	l’épelleront.
—O	 femme,	 femme!	 Vous	 avez	 réponse	 à	 tout.	 Eh	 bien!	 Viéra,

que	dites-vous	de	l’allée	des	tilleuls,	de	mon	allée?
—Que	c’est	exquis.
—N’est-ce	pas	que	papa	a	bien	fait	d’acheter	ce	domaine?	Ne	fût-

ce	que	pour	cette	allée,	il	le	devait.
—C’est	 vrai,	 sourit	 la	 jeune	 fille.	 Et	 maintenant,	 taisons-nous,

Evguénï,	 taisons-nous!	 La	 nature	 est	 si	 divinement	 silencieuse,	 ne
troublons	pas	son	harmonie	par	notre	agitation	humaine.

Comme	un	des	nombreux	bancs	de	bois	sculpté	adossés	aux	murs
de	 feuillage	 sollicite	 leur	préférence	d’amoureux	poétiques	par	 les
décors	pittoresques	dont	le	lichen	et	la	mousse	se	sont	plu	à	l’orner,
les	 jeunes	 gens	 s’asseyent	 sur	 ses	 planches	 craquantes	 et
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s’apprêtent	à	jouir,	recueillis,	de	la	beauté	du	ciel,	de	la	fraîcheur	de
l’air,	de	la	paix	mauve	du	crépuscule	et	de	la	félicité	sans	nom	qui
habite	 en	 eux-mêmes.	 Leurs	 mains	 sont	 unies,	 les	 battements	 de
leurs	cœurs	se	répondent...	Là-haut,	émergeant	de	la	soie	pâle	des
nuages,	 les	têtes	curieuses	des	étoiles	leur	sourient,	et	tout	autour
du	 banc	 sur	 lequel	 ils	 reposent,	 des	 milliers	 de	 petites	 corolles
blondes	 secouées	 par	 le	 frôlement	 d’aile	 d’un	 oiseau	 attardé
tombent	avec	un	bruissement	doux,	éparpillant	à	la	brise	la	poudre
d’or	de	leur	pollen	et	l’âme	mourante	de	leurs	parfums...

—Et	 croyez-vous,	 Vadim	 Piétrovitch,	 disait	 plus	 loin	 la	 bouche
gracieuse	 de	 Maria	 Pavlovna,	 poursuivant	 une	 conversation
commencée,	 que	 je	 n’aie	 pas	 souffert	 un	 peu,	 moi	 aussi,	 de	 notre
séparation?

—Puisque	 c’est	 vous	 qui	 l’aviez	 voulue,	 répliqua	 la	 voix	 de
l’étudiant	où	se	devinait	un	reste	de	rancune.

—Mais	ce	n’est	pas	une	raison!	Ne	souffrons-nous	donc	que	par
les	autres?	Combien	plus	souvent,	hélas!	nous	nous	forgeons	nous-
mêmes	nos	chagrins!

—Alors,	ce	n’était	pas	simplement	pour	vous	débarrasser	de	moi
que	vous	m’avez	défendu	de	chercher	à	vous	voir,	il	y	a	quatre	ans?
Quatre	ans,	déjà,	mon	Dieu!

—Vous	ne	le	croyez	pas,	Vadim	Piétrovitch,	à	quoi	bon	ces	vaines
paroles	entre	nous?	Je	vous...	ai	aimé,	puisque	je	vous	l’ai	dit.

—Mais	non	prouvé.
—Pardon,	prouvé!
—?
—En	vous	le	disant.
—Les	paroles	ne	coûtent	rien...
—Oh!	 Vadim	 Piétrovitch!	 Comment	 pouvez-vous	 dire!	 Un	 mot

d’amour	de	certaines	femmes—et	je	me	crois	digne	d’être	de	celles-
là—n’équivaut-il	pas	au	don	de	toute	leur	personne?

—Permettez,	chère!	Les	effets	en	sont	bien	différents.
—Voilà	que	nous	nous	engageons	encore	une	fois	dans	une	voie

tortueuse,	dit	la	jeune	femme	en	rougissant	délicieusement.
—Cela	ne	pouvait	manquer,	du	 reste,	 et	 c’est	pour	 cette	 cause,

Vadim	Piétrovitch,	que	je	vous	ai,	il	y	a	quatre	ans,	fait	défendre	ma
porte.	C’est	pour	cette	cause	aussi,	que	je	ne	voulais	pas	vous	suivre
tantôt	dans	votre	promenade	à	travers	ce	parc	suggestif.	Hélas!	j’ai
été	 faible!	 (C’est	toujours	cela	qui	nous	perd,	nous	autres	 femmes,
la	faiblesse!)	Quand	on	ne	doit	pas	s’aimer,	Vadim,	il	n’y	a	pour	deux
cœurs	honnêtes	qu’un	parti	à	prendre:	éviter	de	se	voir.	C’est	ce	qui
nous	a	permis,	n’est-ce	pas,	de	garder	un	souvenir	si	exquis	l’un	de
l’autre	 pendant	 ces	 trois	 années	 écoulées	 et	 que	 nous	 sommes	 en
train	 de	 gâter	 à	 cette	 heure	 par	 des	 phrases	 frivoles.	 Aussi	 bien,
ajouta	 la	 jeune	 femme,—et	 sa	 voix,	 à	 ces	 mots,	 infiniment	 devint
triste,—à	 quoi	 bon	 défendre	 avec	 tant	 de	 chaleur	 une	 chose	 qui	 a
cessé	d’exister;	une	ombre	que	toute	la	menteuse	griserie	d’un	tête-
à-tête	 crépusculaire	 chercherait	 en	 vain	 à	 faire	 revivre?...	 Ah!
laissons,	laissons	les	morts	dormir	en	paix	dans	leur	cercueil!

—Alors,	 pour	 vous,	 Maria	 Pavlovna,	 notre	 amour	 est	 un
sentiment	 si	 effacé,	 si	 lointain,	qu’il	 ne	mérite	plus	que	 le	nom	de
fantôme?...	Vos	paroles	sont	cruelles!

—Moins	cruelles	que	la	réalité.
Un	lourd	silence	tomba	sur	ces	paroles.
Vadim,	 n’ayant	 point	 trouvé	 le	 cri	 spontané	 par	 lequel	 les

convaincus	 de	 l’amour	 répondent	 à	 des	 phrases	 comme	 celles-là,
estimait	que	son	devoir	maintenant	était	de	se	taire.	Ce	fut	la	jeune
femme	qui,	au	bout	de	quelques	instants,	renoua	l’entretien.

—Vadim	Piétrovitch,	dit-elle	en	forçant	sa	bouche	à	esquisser	un
pâle	sourire,	gardons-nous	des	caprices	de	l’imagination!	C’est	une
folle	qui	se	croit	raisonnable,	et	par	conséquent	la	plus	dangereuse
des	 folles.	 Si	 nous	 ne	 sommes	 pas	 plus	 sensés	 qu’elle,	 elle	 nous
entraîne	à	mille	extravagances	dont	nous	nous	apercevons	trop	tard,
hélas!	quand,	dénouant	d’une	main	brutale	le	bandeau	qu’elle	avait
mis	sur	nos	yeux	pour	nous	conduire	plus	sûrement	à	sa	fantaisie,	la
rusée	 nous	 laisse	 seuls	 en	 face	 de	 notre	 sotte	 crédulité.	 Vadim,
notre	 rêve	 est	 fini.	 Donnez-moi	 votre	 main	 loyale,	 et	 rentrons
ensemble	dans	la	saine	réalité	des	choses.	Vous	me	boudez,	Vadim
Piétrovitch?

—A	 Dieu	 ne	 plaise,	 âme	 de	 mon	 âme!	 Je	 suis	 des	 yeux	 la	 plus
douce	de	mes	illusions	qui	s’envole!
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Les	 lèvres	 de	 la	 jeune	 femme	 exhalèrent	 un	 furtif	 soupir;	 mais
elle	était	vaillante;	elle	reprit,	contrainte	à	peine:

—Et	qu’avez-vous	fait	pendant	les	trois	années	de	mon	séjour	en
Crimée?	 Étudié?	 On	 m’a	 dit	 que	 vous	 êtes	 un	 véritable	 savant,
Vadim	 Pietrovitch.	 Et	 vous	 serez	 docteur?	 Cela	 ne	 vous	 fait	 pas
peur,	toutes	les	choses	affreuses	qu’un	médecin	doit	voir?	Oh!	moi,
j’ai	 tant	 pitié,	 tant	 pitié!	 Je	 ne	 pourrais	 pas	 voir	 souffrir	 ainsi,
toujours,	autour	de	moi.

—Si	tout	le	monde	parlait	de	la	sorte,	dit	Vadim	en	souriant	(car
cette	 allusion	 à	 ce	 qu’il	 aimait	 si	 passionnément,	 ses	 études,	 le
reconquérait	 à	 lui-même,	 malgré	 tout),	 on	 ne	 soulagerait	 guère
cette	 pauvre	 souffrance	 dont	 on	 a	 tant	 pitié.	 La	 pitié,	 Maria
Pavlovna,	 la	 vraie	 pitié	 est	 celle	 qui	 se	 fait	 efficace,	 agit,	 panse,
soigne,	 comprend,	 console;	 et	 non	 celle	 qui	 se	 traduit	 en	 vaines
paroles!	(Ici,	un	peu	de	sévérité	involontaire	accompagnait	la	phrase
du	jeune	savant.)	Que	deviendraient	les	malades	qui	se	tordent	sur
les	 lits	 de	 nos	 hôpitaux,	 les	 blessés	 que	 la	 guerre	 jette	 sur	 les
brancards	de	la	Croix-Rouge,	si	l’on	se	contentait	de	répéter	autour
d’eux:	«Quelle	pitié,	ah!	quelle	pitié!»

—Vous	 avez	 raison,	 Vadim	 Piétrovitch,	 répondit	 la	 délicieuse
créature	 humblement.	 Nous	 devrions,	 nous	 autres	 femmes,	 tâcher
de	gouverner	un	peu	mieux	nos	nerfs.	Car	c’est	bien	de	nos	nerfs,
n’est-ce	 pas,	 que	 provient	 notre	 sensibilité	 exagérée?	 Vous	 dites
cela,	vous	autres	médecins?...

—Oui,	 évidemment;	 pourtant,	 ne	 croyez	 pas	 que	 les	 nerfs	 et	 la
sensibilité	soient	votre	apanage	à	vous	seules,	ô	femmes!	Je	connais
pour	 ma	 part	 au	 moins	 vingt	 jeunes	 gens	 robustes	 et	 forts	 en
apparence,	non	pas	seulement	en	apparence,	mais	bien	réellement
robustes	et	 forts	 comme	santé,	qui	 ont	 commencé	 leurs	 études	de
médecine	 avec	 moi	 et	 se	 sont	 vu	 forcés	 de	 les	 abandonner	 parce
que,	 malgré	 d’énergiques	 efforts	 sur	 eux-mêmes,	 ils	 ne	 pouvaient,
sans	se	trouver	mal,	assister	à	la	plus	légère	opération	de	chirurgie.
Moi,	 j’ai	 choisi	 la	 médecine	 par	 vocation,	 spontanément:	 alors	 je
réagis	forcément	contre	ce	qui	pourrait	l’entraver,	vous	comprenez?
Sans	cela,	mon	Dieu!	oui,	on	voit	des	choses	affreuses!...

—Et,	 dit	 Maria	 Pavlovna,	 il	 n’y	 a	 pas	 que	 les	 souffrances	 du
corps;	 celles-là,	 on	 peut	 au	 moins	 les	 soulager	 dans	 une	 certaine
mesure,	 les	 guérir	 même	 souvent	 complètement;	 mais	 la	 folie!
Vadim	Piétrovitch,	oh!	 la	 folie!	voilà,	 je	pense,	ce	qu’il	 y	a	de	plus
horrible	 à	 voir!	 Seigneur!	 que	 je	 plains	 les	 malheureux!...	 Voyez-
vous	 encore	 les	 Kantoucheff?	 On	 m’a	 dit	 à	 mon	 retour	 de	 Crimée
qu’Élisavéta	Serguiéévna	est	en	train	de	devenir	folle,	et	que	sa	fille
aînée	 suivra	 ses	 traces.	 Est-ce	 possible,	 dites,	 Vadim	 Piétrovitch?
Est-ce	vrai?

—Hélas!	 oui.	 Et	 c’était	 fatal:	 la	 famille	 d’Élisavéta	 Serguiéévna
est	 infestée	 de	 folie	 depuis	 plusieurs	 générations;	 et	 on	 l’a	 fait	 se
marier	 avec	 Lef	 Grégoriévitch	 Kantouchef,	 dont	 l’arrière-grand-
père,	une	tante	et	un	frère	étaient	fous!	Vraiment,	les	parents	sont
idiots!	Et	criminels,	enfin,	 car	que	d’êtres	 souffrants	 jetés	ainsi	au
monde	par	leur	faute!

—Oh!	c’est	bien	vrai!	Une	fille	est	en	âge	de	se	marier,	un	beau
parti	se	présente,	et	l’on	dit	«oui»	tout	de	suite,	sans	savoir—à	part
la	 question	 d’argent	 et	 quelques	 détails	 superficiels,	 peut-être—à
qui	on	la	confie	ni	à	quoi	on	l’expose.	On	ne	veut	pas	savoir.	On	est
si	content	de	se	débarrasser	de	ce	colis	encombrant	qu’est	une	fille
à	marier!	Et	que	de	douleurs,	physiques	ou	morales,	ont	leur	source
dans	cet	empressement	coupable!	(J’en	sais	quelque	chose,	songea
la	 jeune	 femme	 avec	 une	 indicible	 mélancolie.)	 Vadim	 Piétrovitch,
continua-t-elle,	 à	 voix	 basse,	 en	 posant	 sa	 main	 sur	 le	 bras	 de
l’étudiant,	savez-vous	ce	que	l’on	dit	encore?	On	raconte	que	dans	la
famille	de	Tatiana	Vassilievna	aussi,	la	folie	est	héréditaire.	Une	de
ses	tantes	est	morte	folle,	sa	sœur	est	dans	une	maison	de	santé...
Est-ce	vrai?	Dieu	préserve	sa	charmante	fille	d’une	telle	succession!
Pourtant,	 il	 faut	bien	que	 je	 vous	 le	dise,	Vadim	Piétrovitch,	 il	 y	 a
parfois	dans	 les	manières,	dans	 le	 regard	de	Sacha	quelque	chose
de	si	étrange,	de	si	effrayant,	oserai-je	dire...	Si	elle	allait...

—Vous	aussi,	vous	l’avez	remarqué?	interrompit	le	jeune	homme
en	fixant	sur	sa	compagne	un	regard	angoissé.	Cela	est	donc	visible
pour	 d’autres	 que	 pour	 moi?	 J’avais	 fini	 par	 croire,	 dit-il
douloureusement,	que	mon	imagination	de	médecin	se	forgeait	des
symptômes	là	où	il	n’y	en	avait	point;	mais	si	des	étrangers	qui	ne
voient	la	pauvre	petite	que	pendant	quelques	heures	de	loin	en	loin
les	découvrent	aussi,	c’est	que	le	mal	est	bien	là,	manifeste	et	réel!
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Mais	dites-moi,	Maria	Pavlovna,	avez-vous	entendu	parler	de	cette
chose	 autour	 de	 vous?	 ou	 bien	 ce	 que	 vous	 m’avez	 confié	 est-il
seulement	le	résultat	de	vos	observations	à	vous?

—Je	 n’ai	 encore	 entendu	 personne	 parler	 de	 cela,	 répondit	 la
jeune	 femme.	 Je	 ne	 sais	 pas	 même	 comment	 j’ai	 pu	 le	 remarquer,
moi,	 car	 c’est	 si	 peu	 apparent!	 Sans	 doute,	 ayant	 été,	 à	 cause	 de
mon	absence,	un	temps	très	 long	sans	voir	Aleksandra,	 l’étrangeté
de	 ses	 manières	 et	 de	 son	 regard	 m’a	 frappée	 davantage	 que	 les
gens	 habitués	 à	 sa	 présence.	 Mais	 pardonnez-moi,	 Vadim
Piétrovitch,	je	vous	ai	entretenu	d’une	chose	si	douloureuse!	Je	n’ai
pas	 réfléchi,	 j’ai	 été	 entraînée	 par	 un	 besoin	 de	 savoir...	 pas	 par
simple	curiosité,	je	vous	le	jure,	et	pourtant	j’aurais	dû	garder	cela
pour	moi,	n’est-il	pas	vrai?

—Eh!	 non,	 au	 contraire;	 il	 vaut	 mieux	 que	 je	 sache.	 Je	 m’étais
aveuglé	ces	derniers	temps,	et	aussi	bien	aurait-il	fallu	que	je	finisse
par	m’en	convaincre	un	jour	ou	l’autre...	Mais	la	pauvre	mère,	que
de	 viendra-t-elle	 quand	 elle	 s’apercevra	 à	 son	 tour?...	 Oh!	 c’est
affreux!

—Mon	Dieu!	que	notre	conversation	est	triste,	ce	soir,	 fit	Maria
Pavlovna	après	un	court	silence.

—Cela	ne	pouvait	manquer.	Ne	saviez-vous	donc	pas,	chère,	que
les	revoirs	sont	presque	toujours	plus	mélancoliques	que	les	adieux?

—C’est	vrai.	A	quoi	cela	tient-il?
—Eh!	le	sais-je?	A	mille	choses,	sans	doute.	On	s’est	fait	de	loin

un	idéal	de	la	personne	quittée,	et,	en	la	revoyant,	on	ne	retrouve	en
elle	qu’un	pâle	reflet	du	charme	dont	notre	rêve	l’avait	parée...	Ou
bien,	comme	c’est	 le	cas	pour	moi	aujourd’hui,	par	exemple,	 l’être
aimé	qui	dans	l’absence	avait	fini	par	prendre	à	nos	yeux	lointains	le
vague	 irréel	 d’un	 pastel	 effacé,	 vous	 apparaît	 au	 retour	 plus
désirable	et	plus	charmant	cent	fois	qu’à	l’heure	où	nous	avions	juré
de	ne	l’oublier	jamais,	et	nous	heurtant	à	son	cœur	et	à	sa	volonté
fermés...

—Vadim!
—Nous	 souffrons	 infiniment	 plus	 de	 la	 distance	 qu’ils	 savent

mettre	 entre	 nous	 que	 du	 premier	 adieu,	 adouci,	 celui-là,	 par	 un
romanesque	espoir	de	retour...

—Vous	vous	exagérez	vos	sentiments	présents!...
—Non.	Mais	laissons	cela,	Maria	Pavlovna,	et	parlons	un	peu	de

vous,	 de	 votre	 séjour	 en	 Crimée,	 de	 tout	 ce	 qui	 s’est	 passé	 dans
votre	vie	pendant	ces	trois	lentes	années.	Vous	êtes	ce	qu’il	y	a	de
plus	 intéressant	pour	moi	 sur	 la	 terre;	cependant,	voilà	plus	d’une
heure	 que	 nous	 sommes	 ensemble,	 et	 vous	 n’avez	 encore	 rien	 dit
qui	eût	trait	à	votre	chère	personne!

—Et	je	n’en	dirai	rien,	fit	la	jeune	femme	avec	un	sourire	capable
d’émouvoir	 le	 sable	 des	 allées,	 car	 c’est	 alors	 que	 la	 conversation
serait	triste,	oh!	triste...

—Vous	voyez	bien,	exclama	 l’étudiant	en	s’emparant	de	 la	main
qui	 s’appuyait	 sur	 son	 bras	 et	 la	 portant	 ardemment	 à	 ses	 lèvres,
vous	voyez	bien	qu’il	faut	que	quelqu’un	vous	aime	et	vous	console!

—Aussi	 ai-je	 quelqu’un	 qui	 fait	 tout	 cela,	 répondit	 Maria
Pavlovna,	dont	un	peu	de	malice	fit	pétiller	les	yeux	tout	à	l’heure	si
navrés.

—Et	qui	donc?	interrogea	Vadim	du	regard.
—Nadiéjda!
La	 jeune	 femme	 prononça	 ce	 mot	 lentement,	 en	 plongeant	 son

regard	 dans	 celui	 du	 jeune	 homme,	 et	 le	 sourire	 ambigu	 de	 ses
lèvres	semblait	dire	à	l’ami	intrigué:	«Devinez	quelle	Nadiéjda...	Ma
sœur	 ou	 l’Espérance?...»—Car	 Nadiéjda,	 qui	 signifie	 «espoir»	 en
russe	est	aussi	un	prénom,	et	ce	prénom,	la	sœur	cadette	de	Maria
Pavlovna	le	portait,	on	le	sait.

—Elle	 est	 si	 gentille,	 ma	 Nadia,	 ajouta	 la	 compagne	 de	 Vadim
après	 un	 court	 silence,	 en	 dénouant,	 par	 l’emploi	 de	 cette
abréviation,	l’énigme	que	ses	dernières	paroles	contenaient.	Si	vous
saviez	 quelle	 amie	 c’est	 pour	 moi!	 Elle	 est	 encore	 si	 jeune!—seize
ans	seulement	bientôt—et	elle	me	comprend	comme	si	son	âme	ne
faisait	qu’une	avec	la	mienne...	Elle	est	sensée,	grave,	aimante,	jolie
aussi,	n’est-ce	pas?	Ah!	que	je	la	voudrais	heureuse,	elle	au	moins!
Mais,	n’entends-je	pas	parler	de	ce	côté?	Écoutez...	Oui,	on	marche,
on	parle.	Ah!	je	vois,	à	travers	les	branches,	ici,	à	gauche,	les	robes
blanches	 d’Aleksandra	 et	 de	 Nadia.	 Allons	 les	 rejoindre,	 voulez-
vous?	Nous	 rentrerons	alors	ensemble,	 car	 il	 commence	à	 se	 faire
tard,	et	 les	Afanassieff	se	couchent	à	dix	heures.	Il	ne	faudrait	pas
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que	 ces	 vénérables	 campagnards	 dérangeassent	 leurs	 habitudes
pour	 nous,	 les	 jeunes...	 Nadia,	 Aleksandra,	 attendez-nous,	 mes
chères!

—C’est	 vous,	 Vadim	 Piétrovitch?	 C’est	 toi,	 Macha?	 Nous	 allons
voir	l’allée	des	tilleuls;	c’est	si	joli!	Venez	avec	nous!

—Mais	je	sais,	mes	enfants,	je	m’y	promène	chaque	jour,	depuis
une	semaine	que	je	suis	chez	les	Afanassieff...

—Vadim	 ne	 l’a	 pas	 encore	 vue,	 lui,	 l’allée	 des	 tilleuls.	 N’est-ce
pas	que	tu	ne	l’as	pas	vue,	Vad?...	interrogea	Sacha.

—Mais	si,	si,	ma	chérie;	c’est	une	des	curiosités	de	Boutcha;	on	la
montre	 comme	 on	 montre	 les	 pyramides	 en	 Égypte,	 la	 tour	 qui
penche,	à	Pise,	le	kremlin	à	Moscou...	Ce	matin,	à	peine	arrivé,	Irina
Ignatievna	m’en	a	fait	les	honneurs.

—Ça	 ne	 fait	 rien,	 allons-y	 tout	 de	 même,	 insistèrent	 les	 jeunes
filles	avec	entêtement.

—Soit,	allons-y.
Tous	quatre	obliquèrent	à	droite,	puis	à	gauche,	à	gauche,	puis	à

droite,	et	se	trouvèrent	enfin	à	l’un	des	bouts	de	l’allée	aux	tilleuls,
celui	 par	 lequel	 Katia	 et	 Serguié,	 puis	 Viéra	 et	 Evguéni	 y	 étaient
entrés,	 pour	 aller	 s’asseoir	 les	 premiers	 à	 l’extrémité	 opposée	 du
cloître	 de	 verdure,	 les	 seconds	 à	 quelques	 pas	 de	 l’endroit	 où	 se
tenaient	les	arrivants.

—Oh!	 l’exquise	 fraîcheur,	 le	 délicieux	 parfum!	 s’exclamèrent
ensemble	Mme	Ilnitskaïa	et	sa	sœur.

—Et	 quel	 sentiment	 de	 paix	 profonde,	 complète,	 se	 répand	 en
vous	 à	 peine	 le	 seuil	 du	 sanctuaire	 dépassé!	 ajouta	 seule	 Maria
Pavlovna.	Vraiment,	on	ne	pourrait	pas	croire,	si	 l’on	ne	le	sentait,
que	 les	 choses	 extérieures,	 en	 apparence	 si	 indifférentes,	 soient
capables	d’exercer	une	influence	tellement	immédiate	sur	notre	être
moral!

—Les	 arbres	 sont	 beaux,	 dit	 Sacha	 en	 caressant	 l’écorce	 lisse
d’un	 tronc	comme	elle	 l’eût	 fait	d’une	peau	amie.	 Ils	ont	au	moins
cent	ans,	hein,	Vadim?

—Bien	 plus	 que	 ça!	 Il	 y	 en	 a	 certainement	 dans	 le	 nombre	 qui
atteignent	deux	siècles.

—Et	 dire	 que	 ça	 a	 de	 si	 mignonnes	 fleurs,	 ces	 géants-là!	 fit
remarquer	Nadia.	Vois,	Sacha,	comme	c’est	drôle	quand	on	compare
ces	troncs	énormes	avec	les	minuscules	étoiles	que	voici.

—Eh!	 laisse	donc?	Qui	va	penser	à	de	telles	choses?	répondit	 la
petite	 idole,	 piquée	 de	 ce	 que	 quelqu’un	 osât	 émettre	 l’ombre
seulement	d’une	critique	sur	l’harmonie	de	ses	végétaux	bien-aimés.

—Eh!	mais,	n’est-ce	pas	Viéra	et	Evguéni	Nikolaïevitch	qui	sont
assis	 là-bas?	 demanda	 l’étudiant.	 Ils	 ont	 l’air	 de	 statues	 en	 terre
cuite...

—De	ces	vilaines	statues	comme	on	en	voit	dans	 les	 jardins	des
marchands,	fit	Nadia.	Seulement,	eux,	ils	sont	gentils!

—On	les	prendrait	pour	des	fakirs	immobilisés	pendant	un	quart
de	 siècle	 dans	 leur	 fanatisme	 bramhique,	 ajouta	 Vadim.	 Ils	 sont
assez	pétrifiés	et	muets	pour	que	les	oiseaux	du	ciel	viennent	faire
leurs	nids	dans	leurs	chevelures.

—Oh!	un	fakir	en	robe	de	gaze	empire!...
Et	Nadia	eut	un	joli	rire	clair	qui	fit	écho	entre	les	murailles	de

l’allée.
Un	bouvreuil	éveillé	secoua	ses	plumes	et	s’envola,	éparpillant	à

la	brise	du	soir	une	pluie	parfumée	de	petites	étoiles	blondes.
Les	 fakirs	 assis	 sur	 le	 banc	 de	 pierre	 s’émurent	 enfin.	 D’un

commun	accord,	ils	se	levèrent,	et,	un	peu	rouges	d’avoir	été	surpris
en	 si	 complète	 extase,	 les	 yeux	 tout	 éblouis	 encore	 du	 rêve	 divin
qu’un	éclat	de	rire	cruel	était	venu	interrompre,	ils	se	joignirent	aux
intrus	 qui,	 on	 le	 pense	 bien,	 ne	 leur	 épargnèrent	 point	 les
plaisanteries	de	rigueur.

—Evguénï	Onéguine...	Tatiana	Larina...	salua	Vadim.
—Ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 répondit	 Viéra	 presque	 grave;	 Evguénï

Nikolaïevitch	n’est	pas	un	blasé	romantique,	et	moi,	je	ne	suis	ni	ne
veux	être	une	amoureuse	éconduite!...

—Oh!	que	tu	as	d’esprit,	Vierotschka!
—Il	faut	bien,	pour	savoir	te	répondre.
A	 peine	 le	 nouveau	 groupe	 se	 fut-il	 formé,	 que	 sous	 l’ombre

bleutée	des	arceaux	de	feuillage	un	nouveau	couple	s’avança.
—Serguié,	Katia!	cria	Vadim,	venez,	on	rentre!
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Dans	 la	 paix	 infinie	 du	 soir	 aux	 voiles	 légers,	 les	 promeneurs
enfin	 firent	 leur	 retraite.	 Tout	 le	 long	 de	 leur	 route,	 comme	 des
phares	allumés	pour	guider	les	bestioles	que	recélait	la	mousse,	les
tremblotantes	lanternes	des	vers	luisants	brillaient;	et	au-dessus	de
leurs	 têtes,	 suspendue	 aux	 pelouses	 sombres	 du	 ciel,	 la	 lune,
pareille,	 elle	 aussi,	 à	 quelque	 lampyre	 gigantesque,	 semblait
attendre	amoureusement	les	caresses	des	étoiles...
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V

L A	 chambre	 à	 coucher	 de	 Tatiana	 Vassiliévna	 Erschoff,	 à
Vodopad,	 ressemble	 en	 ce	 moment	 à	 un	 décor	 polaire,
tant	 les	 objets	 de	 lingerie	 de	 toutes	 sortes	 qui	 l’ont
envahie—batistes	fines,	toiles	aux	plis	cassants,	damassés
rugueux—forment	un	ensemble	pittoresque	et	blanc.	Il	y

a	sur	 le	parquet,	dont	on	a	retiré	 le	tapis	par	précaution,	une	folle
neige	de	lisières	et	de	rognures	qui	moutonne	floconneusement;	les
chaises,	 prises	 d’assaut	 par	 des	 serviettes	 rigides,	 ont	 l’air
d’icebergs	 en	 miniature,	 et	 au	 milieu	 des	 amoncellements	 de
nappes,	de	jupons,	de	mouchoirs	qui	se	dressent	en	pics	menaçants,
la	 table	 autour	 de	 laquelle	 travaille	 Mme	 Erschoff	 et	 ses	 filles	 fait
songer	à	un	navire	bloqué	par	des	banquises...

Assise	 à	 un	 angle	 de	 la	 pièce,	 près	 de	 la	 fenêtre	 ouverte	 par
laquelle	 les	 rumeurs	 de	 la	 forêt	 et	 le	 parfum	 des	 fleurs	 du	 jardin
entrent	en	hôtes	toujours	choyés,	Mlle	Burdeau—tel	un	explorateur
hardi—fait	 déblayer	 la	 route	 et	 dirige	 les	 reconnaissances.	 Elle
coupe,	mesure,	ajuste,	arpente,	et	la	docile	équipe	qu’elle	a	sous	ses
ordres	manœuvre	avec	elle	en	harmonie	parfaite.

—Tatiana	 Vassilievna,	 un	 mouchoir	 à	 ourler,	 voulez-vous?...	 Et
toi,	 as-tu	 fini,	 Ioulia,	 dit-elle	 en	 mauvais	 russe	 à	 une	 belle	 fille
blonde	que	la	chemise	brodée	et	la	couronne	de	fleurs,	entremêlées
de	rubans	des	paysannes,	distinguent	du	reste	de	l’équipage?	Tiens,
prends	 les	serviettes,	maintenant...	Non,	chère	 Iékatérina,	ce	n’est
pas	 cela	 du	 tout;	 vos	 points	 sont	 absolument	 trop	 grands!	 Il	 faut
coudre	ainsi:

—On	voit	bien,	remarqua	Viéra	qui	dessinait	sur	ses	genoux	des
lettres	 à	 broder,	 qu’il	 s’agit	 du	 trousseau	 de	 Katia,	 sans	 cela	 il	 y
aurait	 beau	 temps	 que	 son	 ouvrage	 serait	 allé	 par	 la	 fenêtre
rejoindre	 les	 fleurs	 des	 parterres...	 Ce	 que	 c’est	 que	 le	 bonheur,
hein!	Katioucha?

—Et	d’abord,	ne	m’appelle	pas	ainsi,	riposta	Katia	avec	aigreur!
Ce	 diminutif	 me	 choque;	 il	 me	 fait	 penser	 à	 l’inconvenante
«Résurrection»	de	Tolstoï.

—Ah!	en	voilà	une	critique!	dit	Viéra	en	riant	aux	larmes.	Tu	es
vraiment	 originale	 dans	 tes	 appréciations!	 Et	 pourquoi,	 je	 te	 prie,
«inconvenante»	Résurrection?

—Inutile	 de	 t’expliquer,	 tu	 es	 trop	 Tolstoïenne	 pour	 me
comprendre.

—Et	toi,	trop	jeune	fille	du	«grand	monde,	du	vrai	grand	monde»,
pour	goûter	les	saines	doctrines	de	l’apôtre	des	humbles...

—Ou	les	sottes	utopies	d’un	voyant	littéraire...
—Katia!	 Viéra!	 mes	 enfants,	 mes	 enfants,	 protesta	 tendrement

Tatiana	Vassilievna	derrière	sa	pile	de	linge.	Tout	vous	est	vraiment
matière	 à	 discussion!	 Et	 vous	 allez	 bientôt	 vous	 quitter...	 Comme
vous	 regretterez	 alors	 de	 vous	 être	 mutuellement	 gâté	 le	 peu	 de
temps	qui	vous	restait	encore	à	passer	l’une	auprès	de	l’autre!

—Mamotschka,	ne	 t’alarme	pas,	va,	répondit	Viéra	en	dessinant
le	geste	d’un	baiser	à	l’adresse	de	la	maman	navrée!	La	discussion,
c’est	notre	sport	à	nous!	Ça	n’empêche	pas	que	nous	nous	aimons
bien,	 n’est-ce	 pas,	 sœur?	 au	 contraire.	 Mais	 nous	 taquiner,	 cela
nous	amuse	tant!...	Et	que	ferions-nous,	je	te	prie,	toute	la	journée,
côte	à	côte,	si	nous	n’assaisonnions	de	temps	en	temps	la	monotonie
de	 nos	 conversations	 par	 un	 peu	 de	 poivre	 de	 discorde?...	 Tiens,
admire	 mon	 monogramme;	 n’est-il	 pas	 artistique?	 J’ai	 peur
seulement	que	 ta	 fille	chérie	ne	s’égratigne	un	peu	 le	nez	sur	une
broderie	 aussi	 savante...	 Enfin,	 pour	 être	 belle,	 il	 faut	 savoir
souffrir!	 C’est	 l’axiome	 que	 nous	 répétait	 en	 guise	 de	 consolation
notre	 première	 gouvernante	 française	 quand	 elle	 emprisonnait	 les
mèches	 de	 nos	 cheveux	 dans	 des	 papillottes	 faites	 avec	 ses	 vieux
journaux	 de	 mode,	 et	 que	 nous	 pleurions	 de	 mal!	 Te	 rappelles-tu,
Katia?

—Si	 je	 me	 le	 rappelle!...	 Elle	 ajoutait	 à	 sa	 petite	 phrase	 un
bonbon	 de	 chocolat	 qu’elle	 appelait	 «crotte»,	 et	 ce	 mot,	 plein	 de
saveur	autant	que	la	chose	qu’il	représentait,	nous	amusait	au	point
que	 nous	 en	 oubliions	 jusqu’au	 lendemain	 la	 torture	 de	 nos
bigoudis!...

—C’est	bien	 cela,	dit	Mlle	Burdeau	avec	un	 sourire	amusé.	Oui,
l’enfant	est	un	artiste	plus	sensible	mille	fois	à	la	musique	des	mots
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que	 n’importe	 lequel	 de	 ses	 confrères	 aînés;	 et	 sa	 petite	 cervelle,
merveilleusement	 adroite,	 les	 pare	 tout	 de	 suite	 d’une	 magie
spéciale...	 Quand	 j’étais	 petite	 et	 que	 je	 devenais	 méchante,	 ma
bonne	 n’avait	 qu’à	 me	 dire:	 «Attends,	 je	 vais	 appeler	 l’Individu,»
pour	qu’une	épouvante	indicible	me	fît	rentrer	séance	tenante	dans
le	 devoir.	 «Individu!...»	 Ce	 mot	 évoquait	 pour	 moi	 l’être	 le	 plus
sinistrement	grotesque,	le	fantôme	le	plus	mystérieusement	terrible
que	mon	imagination	de	trois	ans	pût	se	créer...	Et	cela	sans	qu’on
m’eût	 jamais	mise	en	présence	d’un	personnage	quelconque	en	 lui
appliquant	ce	nom!	Non,	c’était	 tout	simplement	 l’agencement	des
syllabes,	 la	 combinaison	 des	 lettres	 qui	 déterminaient	 en	 moi,	 au
seul	 son	 du	 mot	 «individu»,	 une	 peur	 immédiate	 et	 folle!...	 C’est
comme	 le	 loup-garou	 créé	 par	 nos	 gens	 des	 campagnes.	 Croyez-
vous,	 qu’un	 enfant,	 en	 entendant	 sa	 nourrice	 le	 menacer	 de	 cet
animal	 problématique,	 lui	 demande	 comment	 il	 est	 fait?	 Oh!	 que
non!	 Cela	 lui	 gâterait	 sa	 peur,	 à	 ce	 dilettante	 en	 herbe!...	 Cette
troublante	 et	 délicieuse	 peur	 qui	 le	 fait	 voyager	 en	 des	 mondes
inconnus,	et	 jette	sa	petite	tête	haletante	dans	un	giron	plus	doux,
sous	des	baisers	plus	chauds...	Il	préfère	s’en	tenir	au	mystère	des
sons,	à	la	musique	sinistre	de	ces	syllabes	en	«ou»	qui	semblent	un
hurlement	de	bête	fantastique...

—Comme	 vous	 possédez	 bien	 la	 psychologie	 de	 l’enfance,
mademoiselle,	 dit	 une	 voix	 mâle	 sortant	 de	 l’encadrement	 de	 la
fenêtre!	On	a	plaisir	à	vous	écouter	vraiment.

Madeleine	Burdeau	tressaillit.
—Vous	 étiez	 là,	 Vadim	 Piétrovitch?	 fit-elle	 d’une	 voix	 un	 peu

émue.
—Sournoisement	 caché	 derrière	 le	 feuillage	 des	 glycines	 pour

qu’on	 ne	 me	 vît	 pas,	 je	 l’avoue	 sans	 honte,	 mademoiselle;	 le
psychologue	n’a-t-il	pas	 le	droit	de	prendre	des	documents	 là	où	 il
en	trouve?

—Par	tous	les	moyens?...
—Par	tous	les	moyens.
—Il	est	commode,	en	ce	cas,	de	s’intituler	psychologue!
—Eh	bien,	il	ne	tient	qu’à	vous;	vous	avez	fait	vos	preuves!
—Je	n’en	ferai	rien,	Vadim	Piétrovitch;	mon	titre	de	femme	m’est

trop	 cher	 pour	 que	 je	 l’échange	 contre	 un	 autre,	 si	 ronflant	 que
celui-ci	puisse	être.

—Vous	m’étonnez,	pour	une	Française!
—?...
—Oui,	 le	 mouvement	 féministe	 devient	 de	 jour	 en	 jour	 plus

accentué	en	France,	et	vous	qui	êtes	institutrice...	enfin,	je	croyais...
—Oh!	 institutrice,	 c’est	 bien	 à	 mon	 corps	 défendant,	 allez!

(Excepté	quand	 je	me	trouve	au	milieu	de	gens	aussi	parfaitement
aimables	 que	 vous	 l’êtes,	 vous	 autres,	 corrigea	 la	 jeune	 fille	 en
souriant	 aux	 dames	 Erschoff.)	 Je	 suis	 une	 paresseuse,	 moi,	 une
flâneuse,	une	rêveuse	et	un	tas	d’autres	choses	en	euse;	je	voudrais
passer	ma	vie	dans	un	fauteuil	moelleux,	entourée	de	belles	fleurs	et
de	 bibelots	 fragiles,	 une	 chatte	 sur	 mes	 genoux,	 un	 griffon	 à	 mes
pieds,	et	ma	fenêtre	ouverte	sur	un	ciel	sans	limites...	Le	sort,	hélas!
en	a	décidé	autrement,—c’est	son	fort,	à	cet	esprit	de	contradiction,
—il	faut	bien	que	je	me	résigne!

—Et	 il	 a	 eu	 raison,	 cette	 fois,	 le	 sort,	 dit	 l’étudiant.	 Fi!	 l’inutile
personne	que	vous	auriez	été,	s’il	vous	avait	permis	de	suivre	un	tel
programme!

—Eh	bien!	et	puis?...
—Et	 puis?	 si	 tout	 le	 monde	 avait	 ces	 aspirations	 là,	 et	 que	 la

bonne	volonté	du	destin	y	souscrivît,	l’humanité	marcherait	ni	mieux
ni	plus	que	le	crabe,	c’est-à-dire	à	reculons...

—Ah!	 quel	 dommage	 ce	 serait!	 Elle	 n’aurait	 pas	 d’automobiles
pour	 écrabouiller	 gens	 et	 bêtes,	 ni	 d’avocats	 pour	 gagner	 les
mauvaises	causes,	ni	d’anarchistes	pour	faire	sauter	les	rois!

—Et	 pas	 de	 saintes	 anonymes	 non	 plus,	 dont	 les	 loisirs,	 entre
deux	leçons	qui	les	font	vivre,	se	passent	à	visiter	les	malheureux	et
à	 apprendre	 à	 lire	 aux	 enfants	 des	 moujicks,	 continua	 Vadim	 en
s’inclinant	avec	respect	devant	son	interlocutrice.

Madeleine	Burdeau	rougit.
—Croyez-vous	 qu’elles	 ne	 soient	 pas	 un	 passe-temps	 bien	 plus

qu’une	corvée,	ces	choses	dont	vous	parlez,	dit-elle	en	se	baissant
pour	chercher	un	imaginaire	peloton	de	fil?

—Peut-être,	pour	des	êtres	de	dévoûment	tels	que	vous	et	Natalia
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Lévine.
—Ah!	 c’est	 cela,	 dit	 Viéra,	 que	 chaque	 jour,	 à	 la	 même	 heure,

Mlle	Burdeau	va	retrouver	son	amie	dans	 l’isba	que	cette	originale
habite?	 Des	 femmes	 du	 village	 m’avaient	 dit	 que	 Natalia
Grigorievna	 et	 une	 autre	 dame	 de	 Kieff	 apprenaient	 à	 lire	 à	 leurs
enfants	et	soignaient	 la	 fille	de	Ianko,	cette	malheureuse	qui	a	été
presque	brûlée	vive	en	voulant	sauver	des	flammes	d’un	incendie	le
bébé	d’une	de	ses	voisines;	mais	j’étais	loin	de	me	douter	que	«cette
autre	 dame	 de	 Kieff»	 c’était	 vous,	 chère	 Madeleine!	 Et	 dire	 que
nous,	 les	 seigneuresses	 de	 Vodopad,	 nous	 n’avons	 j’avais	 songé	 à
soulager	nos	paysans	autrement	que	par	des	aumônes	d’argent	ou
de	 vieux	 vêtements!...	 C’est	 une	 honte.	 Mademoiselle,	 dès	 demain
vous	m’emmènerez	avec	vous.

—Moi	aussi,	ajouta	Katia	après	une	courte	hésitation.
—Je	vous	serais	probablement	plus	encombrant	qu’utile	dans	vos

tournées,	 fit	 Vadim,	 en	 mordillant	 sa	 moustache	 d’un	 air	 ému,
pourtant,	 il	ne	sera	pas	dit	que	votre	exemple	sera	vain	pour	moi.
Vierotschka,	 voici	 un	 bon	 de	 cent	 roubles	 que	 je	 te	 renouvellerai
deux	fois	par	an	pour	les	pauvres	de	Vodopad...

—Quand	 nous	 aurons	 fini	 le	 trousseau	 de	 Katia,	 dit	 la	 bonne
Tatiana	Vassilievna	à	son	tour,	nous	coudrons	pour	les	vieillards	et
les	enfants.

—Et	béni	soit,	conclut	 l’étudiant	en	 levant	ses	bras	au	ciel	d’un
geste	 comique,	 le	 loup-garou	 qui	 a	 été	 la	 cause	 d’une	 si	 noble
émulation!

Tout	 le	monde	rit,	et	cette	douce	gaîté	 régnait	encore	quand	 la
porte	de	la	chambre	s’ouvrit,	donnant	passage	à	la	sœur	cadette	des
demoiselles	 Erschoff.	 Sacha	 revenait	 visiblement	 de	 la	 forêt,	 car
dans	 les	 plis	 de	 sa	 robe	 retenue	 à	 la	 ceinture	 par	 des	 épingles
hâtives,	des	brindilles	de	mousse	restaient	accrochées,	et	tout	près
de	l’oreille,—saignant	comme	une	plaie	vive,—une	grappe	de	sorbes
piquait	de	ses	baies	ardentes	les	tresses	aux	minces	anneaux.	Sans
dire	 un	 mot,	 l’idole	 alla	 s’asseoir	 près	 de	 Mme	 Erschoff	 qu’elle	 ne
regarda	 même	 pas,	 et	 Katia	 se	 disposait	 à	 l’accueillir	 par	 ses
boutades	d’usage,	quand,	devançant	ses	paroles,	un	cri	de	douleur
retentit	à	travers	la	chambre.

—Qu’as-tu,	 Iouletschka,	 au	 nom	 du	 ciel,	 qu’as-tu?	 demanda
Tatiana	 Vassilievna	 en	 se	 précipitant	 vers	 la	 Petite-Russienne	 qui,
avec	une	grimace	de	souffrance,	se	tamponnait	une	des	joues	de	son
ouvrage	commencé.	Es-tu	blessée?

—Non,	 barinia,	 non;	 rassurez-vous;	 c’est	 une	 guêpe	 qui	 m’a
piquée	près	de	l’œil,	répondit	Ioulia,	dont	la	voix	était	encore	toute
chavirée.	 Ach!	 toi,	 sale	 bête!	 (Et	 elle	 fit	 le	 geste	 de	 cracher	 sur
l’ennemi	disparu.)	Mais,	pardon,	seigneuresses,	je	vous	ai	effrayées;
je	n’aurais	pas	dû	crier	comme	ça	pour	une	chose	aussi	simple;	ça
nous	 arrive	 souvent,	 à	 nous	 autres	 paysannes,	 d’être	 mordues	 par
une	guêpe.	C’est	que	c’était	presque	sur	la	paupière...

—Ne	songe	pas	à	cela,	ma	pauvre,	dit	Viéra,	remercions	Dieu,	au
contraire,	que	tu	nous	aies	effrayées	en	vain.

—Attends,	 petite,	 dit	 à	 son	 tour	 Vadim,	 en	 entrant	 dans	 la
chambre,	 je	 vais	 mettre	 une	 compresse	 sur	 ta	 piqûre,	 et	 dans
quelques	secondes	tu	ne	sentiras	plus	aucun	mal.

Pendant	ce	temps-là,	la	joue	de	Ioulia	gonflait	à	vue	d’œil.
—Que	dirait	Danilo,	plaisanta	Vadim,	s’il	te	voyait	laide	ainsi?
—Oh!	 barine!	 sourit	 la	 Petite-Russienne	 dont	 la	 joue	 restée

indemne	rougit	à	l’égal	de	l’autre.
Et	tout	le	monde	de	sourire	avec	elle.
Seule,	Aleksandra,	immobile	et	muette	depuis	son	entrée	dans	la

chambre,	 contemplait	 cette	 scène	 avec	 son	 indifférence
accoutumée.	 Son	 menton	 appuyé	 dans	 les	 paumes	 de	 ses	 mains
unies,	la	semelle	de	sa	sandale	battant	le	plancher	d’un	mouvement
lent,	elle	regardait	tout	le	monde	s’empresser	autour	de	Ioulia	sans
manifester	 la	 plus	 légère	 émotion,	 sans	 montrer	 même	 un	 intérêt
banal.	 Du	 moins	 c’est	 ce	 qu’aurait	 constaté	 un	 spectateur
superficiel...

Mais	 si	 Vadim	 qui,	 depuis	 la	 conversation	 qu’il	 avait	 eue	 avec
Maria	 Pavlovna	 dans	 le	 parc	 de	 Boutcha,	 surveillait,	 aussi
étroitement	qu’il	le	pouvait	sans	attirer	l’attention	de	ses	parentes,
les	 gestes	 et	 la	 physionomie	 d’Aleksandra,	 avait	 observé	 en	 cet
instant	ce	qui	se	passait	en	elle,	au	lieu	de	baigner	d’un	puéril	alcali
les	 joues	 de	 la	 Petite-Russienne,	 il	 n’eût	 pas	 été	 médiocrement
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surpris	de	lire	tant	de	cruauté	dans	les	changeantes	lueurs	des	yeux
devenus	 presque	 noirs	 sous	 l’intense	 expression	 qui	 animait	 le
regard;	 une	 crispation	 si	 nerveuse	 des	 doigts	 qui	 retenaient	 le
menton	avancé	en	un	mouvement	avide;	et,	dominant	ces	marques
de	haine	ou	de	colère,	tant	de	tristesse	marquée	aux	plis	des	lèvres
minces,	aux	contours	de	la	bouche	enfantine	et	pure.

Mais,	Dieu	merci!	ni	 le	 futur	médecin	ni	personne	autour	de	 lui
ne	songeait	en	ce	moment	à	 la	petite	 idole.	On	était	habitué	à	son
mutisme,	 à	 ses	 caprices,	 et	 de	 la	 voir	 indifférente	 quand	 tout	 le
monde	 s’agitait	 à	 ses	 côtés	 n’étonnait	 plus	 depuis	 longtemps.	 Une
fois,	seulement,	les	yeux	timides	de	Ioulia	rencontrèrent	ceux	de	la
barichnia	 et	 se	 baissèrent	 plus	 rapidement	 qu’ils	 n’en	 avaient
coutume...

Avait-elle	 compris,	 avec	 l’instinct	 de	 la	 proie,	 ce	 que	 nul	 au
monde,	pas	même	peut-être	son	adversaire	inconsciente,	ne	savait?

Quelques	 minutes	 après	 l’incident	 de	 la	 piqûre,	 le	 signal	 de	 la
récréation	 ayant	 été	 donné	 par	 Mlle	 Burdeau,	 organisatrice
convaincue	 de	 ces	 cours	 d’ouvrage	 manuel,	 les	 habitants	 de	 la
datcha	se	dispersèrent	comme	de	coutume	au	gré	de	leur	fantaisie.

Mme	 Erschoff	 aida	 Ioulia	 encore	 toute	 désemparée	 à	 mettre	 un
peu	 d’ordre	 dans	 sa	 chambre;	 Viéra,	 Katia	 et	 Vadim	 s’en	 allèrent
par	les	sentiers	sinueux,	à	travers	la	campagne,	jusqu’à	l’étang	dont
les	 cascades,	 autrefois	 importantes,	 aujourd’hui	 minuscules,	 ont
donné	leur	nom	à	Vodopad.

Quant	 à	 Madeleine	 Burdeau,	 il	 est	 l’heure	 pour	 elle	 d’aller
rejoindre	 Natalia	 Grigorievna	 Lévine,	 l’originale	 vieille	 fille	 mi-
conservatrice,	 mi-nihiliste,	 dévorée	 de	 l’amour	 de	 son	 pays,	 de	 la
liberté	 et	 du	 prochain,	 qu’elle	 a	 connue	 à	 Kieff	 dans	 une	 famille
allemande	 où	 toutes	 deux	 donnaient	 des	 leçons	 de	 leurs	 langues
respectives,	 et	 à	 laquelle	 elle	 s’est	 singulièrement	 attachée,
admirant,	 sans	 trop	 le	 comprendre,	 peut-être,	 cet	 hétéroclite
échantillon	d’apôtre	comme	l’autocratie	russe	en	produit	à	foison.

Chaque	jour,	à	 la	même	heure,	perchées	ensemble	sur	une	haie
de	 branches	 tressées,	 près	 de	 l’isba	 qu’a	 louée	 pour	 l’été	 Natalia
Grigorievna	 Lévine,	 la	 Slave	 mystique	 et	 l’élégante	 Française	 font
épeler	aux	enfants	des	moujicks	les	lettres	de	l’alphabet:	A,	Bé,	Vé,
Gué...	non,	pas	ghé...,	gué!...	Dé,	Ié,	Gé...

Et	rien	n’est	plus	comique,	plus	pittoresque	et	plus	touchant	que
d’entendre	Madeleine	Burdeau	rectifier,	avec	un	zèle	infatigable,	la
prononciation	de	lettres	et	de	mots	qui,	dans	sa	bouche	d’étrangère,
à	elle,	ne	gardent	plus	aucune	identité.

Et	Sacha?
Figée	dans	son	obstination	muette,	 la	 lèvre	dure,	 le	front	barré,

elle	va	vers	 la	 forêt	prochaine	en	regardant	droit	devant	elle,	sans
que	ses	yeux	s’émeuvent	au	charme	des	objets	qui	lui	sont	familiers,
sans	 que	 son	 âme	 perçoive	 les	 voix	 qui	 ont	 coutume	 de	 bercer	 sa
rêverie	puérile.	Deux	ou	 trois	 fois,	 elle	 a,	 d’un	geste	bref,	 arraché
une	 tige	 pleine	 de	 sève,	 détaché	 de	 la	 branche	 mère	 un	 rameau
verdoyant.	Ses	pieds,	dédaigneux	des	sentiers	qu’ils	foulent,	sapent
sans	pitié	 les	 champignons	hâtifs,	 écrasent	 les	 feuilles,	 broient	 les
corolles.	Est-ce	bien	 là	 la	passionnée	des	 fleurs,	 la	protectrice	des
arbres,	la	gardienne	du	temple	dont	les	dieux	sont	des	troncs?

Longtemps	elle	marche	de	la	sorte,	insoucieuse	du	but	où	ses	pas
la	porteront,	ignorante	peut-être,	du	lieu	où	elle	se	trouve;	mais	son
instinct,	 qui	 est	 aussi	 celui	 des	 bêtes	 souffrantes,	 la	 guide,	 sans
prendre	 ordre	 de	 sa	 volonté,	 vers	 le	 refuge	 d’où	 peut	 surgir	 un
soulagement.	Déjà	elle	 a	quitté	 l’allée	des	noisetiers;	 à	 sa	gauche,
derrière	 la	 colonnade	 gracile	 des	 bouleaux,	 une	 isba,	 revêtue	 de
pampres	 et	 de	 fleurs	 vives,	 regarde	 Aleksandra	 de	 sa	 fenêtre
ouverte.	 Là,	 peut-être,	 en	 cet	 asile	 rustique	 que	 la	 brise	 et	 les
parfums	de	la	forêt	visitent	seuls,	un	être	aux	primitives	tendresses
trouvera-t-il	 le	 geste	 capable	 d’apaiser	 son	 âme	 endolorie?	 Est-ce
qu’Evlampia	 n’a	 pas	 maintes	 fois,	 par	 un	 regard	 ou	 une	 parole
d’esclave,	découvert	le	chemin	de	cet	obscur	dédale	qu’est	le	cœur
de	la	petite	idole?

D’où	 vient,	 alors,	 qu’au	 moment	 de	 s’engager	 dans	 le	 chantier
qui	mène	à	 la	chaumière	fleurie,	un	mouvement	de	recul	rejette	 la
promeneuse	 en	 arrière,	 et,	 d’une	 volte-face	 prompte,	 la	 fait
retourner	sur	ses	pas?	Sacha	longe	de	nouveau	le	chemin	par	lequel
elle	est	venue,	mais	au	lieu	de	rejoindre,	à	mi-route,	les	sentiers	qui
conduisent	 à	 la	 datcha,	 elle	 s’engage	 à	 droite,	 au	 milieu	 de
l’inextricable	fouillis	de	ronces	et	de	hautes	herbes	dont	le	sol	de	la
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forêt	se	hérisse	en	voisinant	avec	la	steppe.
Sa	robe	s’accroche	aux	épines	et	 leur	 laisse	de	petits	 lambeaux

semblables	 à	 des	 papillons	 blancs;	 ses	 sandales	 buttent	 contre	 les
souches;	 les	 barbes	 des	 chardons	 agrippent	 son	 voile	 flottant;	 sur
son	 pied	 sans	 bas	 de	 petits	 corps	 souples	 glissent	 sournoisement,
tandis	 qu’à	 ses	 oreilles	 bourdonnent	 les	 scarabées	 d’émail	 et	 les
guêpes	au	dard	traître.

Les	graminées	qu’elle	froisse	éparpillent	sur	elle	la	poussière	de
leurs	graines;	une	aile	peureuse	la	frôle;	un	chaud	rayon	la	baise...
Et	elle	marche	inconsciente	dans	cette	splendeur	féconde,	la	pauvre
petite	 idole	 qui	 lui	 doit	 tant	 de	 joies,	 inapte	 à	 débrouiller	 en	 sa
pensée	diffuse	ce	qui	la	rend	mauvaise	et	qui	la	fait	souffrir,	le	cœur
cloué—sans	savoir	par	quels	doigts—comme	ces	oiseaux	pantelants
dont	 les	 moujicks	 tirent	 des	 présages!	 Seule,	 une	 toute	 petite
flamme,	 pareille	 aux	 lucioles	 vagabondes	 des	 soirs	 de	 printemps,
brille	en	son	cerveau	clos	et	guide	sa	douleur.	Elle	voit	à	 sa	 lueur
qui	 tremble	 un	 visage	 tuméfié	 par	 la	 piqûre	 d’une	 guêpe;	 deux
tresses	 blondes,	 lourdes	 et	 drues	 comme	 le	 blé	 des	 moissons,	 une
jupe	bariolée,	un	symbolique	diadème	de	paysanne	ruthène,	et	deux
mains	épaissies	par	le	travail	des	humbles	qui	tiennent	son	bonheur,
à	 elle,	 Aleksandra,	 et	 le	 serrent	 et	 l’emportent,	 et	 le	 cachent
sournoisement	en	quelque	endroit	désert,	comme	les	voleurs	font	de
leur	butin...	qui,	plus	jamais,	ne	le	rendront.

Ah!	comme	elle	hait	de	tout	son	être	impulsif	et	neuf	cette	Ioulia
qui	porte	au	 front	 la	couronne	des	 fiancées,	et	qui	s’en	va,	 le	soir,
par	 les	 sentiers	 ombreux,	 écouter	 les	 propos	 d’amour	 de	 Danilo!
Comme	elle	se	sent	lasse	et	triste,	depuis	l’heure	où,	cachée	par	un
bouquet	de	sureaux,	elle	a	surpris	le	baiser	que	mettait	sur	la	joue
brûlante	 et	 ravie	 de	 la	 paysanne,	 le	 petit-fils	 d’Evlampia!	 Dans
quelques	semaines,	Danilo	va	quitter	Vodopad...	Il	s’en	ira	au	bourg
voisin	 où	 habitent	 les	 parents	 de	 sa	 promise,	 et	 le	 dimanche
seulement,	 de	 loin	 en	 loin,	 il	 reviendra	 visiter	 avec	 l’intruse	 la
chaumière	perdue	parmi	 les	 troncs	verdoyants	de	 la	 forêt...	Visiter
avec	 la	 maudite	 intruse	 cette	 chaumière	 où	 depuis	 des	 temps	 si
lointains	 la	petite	 idole	a	coutume	de	trouver	docile	à	ses	caprices
d’infante	 un	 doux	 gars	 de	 vingt	 ans,	 patient	 comme	 un	 ami,	 beau
comme	 un	 fiancé,	 chaste	 comme	 un	 frère,	 et	 fier	 sous	 le	 kaftane
brodé	 que	 serre	 à	 la	 taille	 une	 écharpe	 éclatante,	 comme	 les
farouches	Kosaks,	ses	ancêtres,	les	intrépides	guerriers	des	steppes
de	l’Ukraine.

Quand	 elle	 était	 petite,	 il	 tressait	 des	 berceaux	 d’osier	 pour	 sa
poupée,	 attrapait	 à	 la	 glu	 des	 bouvreuils	 pour	 lesquels	 une	 cage
était	bientôt	faite,	construisait	des	moulins	qui	tournaient	drôlement
leurs	longs	bras,	rien	qu’en	soufflant	un	peu	dessus,	comme	celui	du
juif	Movscha,	 et	 sculptait	 des	balalaïki	 mignonnes	dont	 on	pouvait
pincer	les	cordes.	Le	bol,	renflé	et	lisse	comme	une	poterie	étrusque
où	elle	boit	encore	son	lait	chaque	matin,	c’est	Danilko	qui	 le	 lui	a
modelé;	c’est	lui	qui	a	natté	les	sandales	sur	lesquelles	elle	marche,
lui	encore	qui	a	semé	autour	de	la	datcha	ces	belles	fleurs	ardentes
aux	 parfums	 d’épices	 qui,	 l’été,	 à	 l’heure	 où	 la	 nuit	 vient,	 font
ressembler	 le	 jardin	 de	 Vodopad	 à	 une	 cassolette	 monstre.	 Et
chaque	soir,	quand	le	temps	est	doux,	n’est-ce	pas	Danilo	aussi	qui
berce	 de	 vieilles	 chansons	 et	 de	 légendes	 naïves	 l’âme	 vagabonde
de	la	petite	idole?

La	 balalaïka	 passée	 au	 cou	 par	 un	 ruban	 de	 laine	 pourpre,	 les
yeux	 perdus	 sur	 le	 mystère	 des	 sous-bois	 endormis,	 les	 doigts
pinçant	en	cadence	les	cordes	grêles,	nul	ne	sait	interpréter	comme
lui	les	chansons	des	aïeules...

Nié	brani	minia,	rodnaïa...
Ne	me	gronde	pas,	mère	chérie,
Si	je	l’aime...
Ah!	qu’il	est	triste	et	lourd
De	vivre	sans	lui	sur	la	terre!...
Je	ne	veux	pas	d’ornements	somptueux
Ni	de	pierreries,	ni	de	perles,	ni	de	tissus	précieux;
Les	cheveux	bouclés	d’un	doux	gars	et	ses	yeux
Ont	embrasé	mon	cœur	d’amour...

Les	 notes	 s’enflent,	 les	 sons	 s’élèvent;	 un	 point	 d’orgue	 sépare
deux	phrases,	et	 la	voix	naïve	et	 jeune,	mieux	qu’un	organe	savant
est	d’harmonie	dans	cette	forêt	profonde	où	rien	d’humain	ne	passe,
où	les	seuls	auditeurs	du	barde	sont	avec	l’âme	primitive	de	celle	à
qui	 s’adressent	 ces	 chants,	 l’oiseau	 juché	 sur	 son	 nid	 d’amour,	 la
biche	qui	rentre	avec	son	faon,	le	lézard	attentif	et	les	abeilles	ivres
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de	suc...

Pendant	le	jour	clair	et	pendant	les	nuits	lentes,
Dans	le	sommeil	et	dans	la	veille
Les	larmes	obscurcissent	mes	yeux!...
Aie	pitié,	aie	pitié,	ma	mère!...

Evlampia	 sort	de	 la	 chaumière,	 ses	mains	 tiennent	un	 rayon	de
miel	et	un	vase	rempli	de	boisson	fermentée	qui	pétille.	Aleksandra
savoure	 la	 blonde	 substance	 des	 alvéoles,	 boit,	 la	 première,	 une
longue	gorgée	de	kvass,	et	 tend	 le	reste	à	Danilo.	Puis,	 lentement,
tous	trois	s’en	vont,	par	les	sentiers	pleins	d’ombre,	vers	la	datcha
dont	les	hôtes,	accoutumés	aux	absences	de	l’idole,	ont	enfin	pris	le
parti	de	ne	plus	s’en	inquiéter...

Et	dans	un	mois,	dans	deux	mois	au	plus	tard,	tout	cela	sera	fini.
Danilo	 prendra	 sa	 Ioulia	 par	 la	 main,	 la	 conduira	 vers	 sa	 mère
d’adoption	qui	les	bénira	tous	deux	avec	l’icône,	puis,	côte	à	côte,	se
donnant	 sans	 doute	 tout	 le	 long	 des	 routes	 des	 baisers	 pareils	 à
celui	 qu’elle	 a	 surpris	 il	 y	 a	 quelques	 soirs,	 ils	 s’en	 iront	 vers	 un
pays	nouveau,	créer	leur	nid	comme	les	pinsons	et	les	fauvettes.	Et
quand	elle	franchira,	elle,	le	seuil	de	la	chaumière	aimée,	Evlampia
seule	viendra	la	recevoir.

Maudite	 Ioulia!	 Stupide	 intruse!	 La	 petite	 idole	 est	 lasse;	 elle
sent	 ses	 jambes	 se	 dérober	 sous	 elle;	 elle	 veut	 s’asseoir...	 A	 sa
gauche,	non	loin	de	l’endroit	où	elle	se	trouve,	un	tronc	décapité	par
l’orage	 tend	 ses	 deux	 bras	 en	 fourche;	 elle	 s’y	 traîne,	 se	 laisse
tomber	 sur	 le	 siège	 capitonné	 de	 mousse,	 et	 se	 met	 à	 jouer
machinalement	avec	des	brindilles	de	bois	mort	qui	 craquent	 sous
ses	doigts.

La	 brise	 a	 fraîchi,	 la	 forêt	 devient	 mauve,	 les	 chants	 et	 les
bruissements	d’ailes	se	taisent	sous	la	feuillée.	A	peine	distingue-t-
on,	 de	 loin	 en	 loin,	 l’appel	 d’une	 mère	 inquiète	 ou	 le	 cliquetis
d’élytres	 d’un	 hanneton	 attardé...	 Magnanime	 et	 serein	 comme	 un
roi	de	 légende,	 le	soir	descend	vers	 les	humains,	apportant	à	ceux
qui	souffrent	et	à	ceux	qui	s’agitent	un	peu	de	son	repos	et	de	son
apaisement...

Aleksandra,	 le	 visage	 enfoui	 dans	 ses	 mains,	 songe	 aux
crépuscules	plus	doux	qu’elle	a	connus,	et	son	oreille,	là-bas,	tout	là-
bas,	 croit	 entendre	 les	 sons	 fluets	 d’une	 balalaïka	 qu’accompagne
en	cadence	une	voix	de	gars	naïve	et	jeune:

Ne	me	gronde	pas,	mère	chérie,
Si	je	l’aime...
Ah!	qu’il	est	trisle	et	lourd
De	vivre	sans	lui	sur	la	terre!...
Pendant	le	jour	clair,	et	pendant	les	nuits	lentes,
Dans	le	sommeil	et	dans	la	veille,
Des	larmes	obscurcissent	mes	yeux...
Je	voudrais	voler	vers	lui.
Ah!	pitié,	pitié,	ma	mère!
Cesse	de	me	gronder,
Car	c’est	l’arrêt	du	sort,
Il	faut	que	je	l’aime!
Oui,	je	dois	l’aimer...

Tout	 à	 coup	 le	 pâle	 visage	 se	 dresse,	 les	 paupières	 battent,	 les
yeux	 se	 strient	 d’étranges	 lueurs;	 la	 bouche	 s’élargit	 en	 un	 rire
silencieux...	 Les	 sandales,	 pour	 marquer	 le	 rythme	 de	 la	 chanson,
frappent	 alternativement	 contre	 le	 tronc	 de	 l’arbre;	 et	 les	 mains,
semblables	 à	 deux	 ailes	 qui	 battent,	 s’agitent	 dans	 l’air	 en
applaudissements	éperdus...

Ne	me	gronde	pas,	ma	mère...

Clic!	clac!	Clic!	clac!...
—Hourrah!...	hourrah!	Clic!	clac!...

Si	je	l’aime...

—Hourrah!...	Ah!...	ah!...

Ah!	pitié,	pitié,	ma	mère...
—Hour.....rah!...	ah!...

• • • • • • • • • • • • • •
Les	oiseaux	effrayés	désertent	la	futaie	et	vont	chercher	au	loin

un	asile	moins	bruyant.
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VI

I L	y	a	près	d’une	semaine	que	je	ne	l’ai	vue,	seigneuresse;
chaque	 jour,	 de	 l’aube	 à	 la	 nuit,	 je	 l’attends	 et	 mes
prières	du	soir	à	l’image	sainte	sont	faites,	que	la	chérie
n’a	 point	 paru...	 Dis-lui	 qu’elle	 vienne	 me	 voir,	 je	 t’en
supplie,	 mon	 cœur,	 dis-le-lui!	 Aujourd’hui	 même	 peut-

être,	implora	Evlampia	avec	une	angoisse	tremblante	dans	la	voix.
—Aujourd’hui?	 Nous	 ne	 la	 verrons	 probablement	 plus	 avant	 le

soir,	aujourd’hui,	petite	mère;	mais	je	lui	dirai	qu’elle	aille	chez	toi
demain.	Tu	peux	être	tranquille,	je	le	lui	dirai.

C’est	 Viéra	 qui,	 le	 front	 soucieux,	 les	 gestes	 brefs,	 répond	 du
balcon	de	la	véranda	aux	questions	de	la	sœur	de	Mavra	venue	pour
demander	des	nouvelles	de	sa	petite	idole	bien-aimée.

—Je	 le	 lui	 dirai,	 mais	 sais-je	 si	 elle	 m’écoutera?	 Elle	 est	 si
capricieuse!	 Tu	 n’as	 pas	 remarqué	 comme	 depuis	 quelque	 temps
elle	a...	enfin,	comme	elle...

—Ah!	ma	douce,	dit	la	vieille	femme	en	se	signant	vivement,	je	ne
sais	plus	comment	lui	parler	ni	que	lui	faire!	Mon	petit	trésor,	mon
petit	trésor!	gémit-elle	en	levant	les	yeux	au	ciel!	Et	je	l’aime,	moi!
O	Seigneur!

—Hier,	 elle	 est	 revenue	 de	 la	 forêt	 que	 dix	 heures	 de	 la	 nuit
sonnaient;	 nous	 pensions	 qu’elle	 était	 chez	 toi,	 et	 nous	 ne	 nous
inquiétions	pas	trop.	Mais	non,	elle	est	rentrée	toute	seule!	Qu’est-
ce	qui	va	arriver,	maintenant,	si	elle	reste	ainsi	dehors	jusqu’à	des
heures	pareilles?	Et	pas	moyen	de	l’en	empêcher!	Il	faudrait	la	lier...
Maman	 a	 tant	 pleuré,	 tant	 pleuré!	 Sais-tu,	 matouchka,	 qu’elle	 est
vraiment	 quelquefois	 méchante,	 maintenant?	 Oui,	 vraiment
méchante!	On	ne	reconnaît	plus	la	gentille	Sacha	d’autrefois.

—Mon	trésor,	mon	trésor,	continuait	de	gémir	la	vieille	femme.
Viéra,	songeuse,	regarda	devant	elle;	puis	après	un	long	instant

de	 silence,	 achevant	 une	 pensée	 qui	 depuis	 quelques	 jours	 la
hantait,	elle	murmura	d’un	air	épouvanté:

—Et	si	cela	est,	qu’allons-nous	devenir,	Seigneur?...	Ah!	maman,
maman!

Ce	 cri	 de	 pitié,	 jaillissant	 de	 son	 cœur	 inquiet,	 allait	 vers	 la
créature	 de	 tendresse	 et	 de	 bonté	 qui,	 là-bas,	 sous	 les	 rayons	 du
soleil	d’août,	se	penchait	vers	une	fleur	pour	en	respirer	le	parfum.
Ah!	maman!

—Donc,	dis-lui	que	 je	 l’attends	aujourd’hui,	ma	petite	âme;	non,
pas	 aujourd’hui,	 mais	 demain,	 puisque	 aujourd’hui	 tu	 dis	 que	 ce
n’est	 pas	 possible...	 Dis-le-lui,	 insista	 Evlampia,	 en	 s’essuyant	 les
yeux	de	son	tablier	brodé...

—Mais	oui,	puisque	je	te	l’ai	promis...
—Et	 dis-lui	 aussi	 que	 je	 lui	 ferai	 du	 kissiel	 (Gelée	 aigrelette),

voilà!	du	kissiel	à	la	framboise,	ajouta	la	pauvre	vieille	femme	d’un
ton	 mystérieux	 et	 péremptoire;	 et	 que	 Danilko	 a	 fini	 la	 cage	 aux
écureuils...

—C’est	de	Sacha	que	vous	parlez?	interrogea	une	voix	légère	de
l’autre	 côté	 de	 la	 véranda.	 Eh!	 laissez-la	 donc	 tranquille,	 elle	 est
folle!

Oh!	ce	mot!	Viéra	pensa	tomber	à	la	renverse!	Ce	n’était	dans	la
bouche	 insoucieuse	 de	 Katia	 qu’une	 boutade	 banale,	 une
exclamation	 que	 l’on	 jette	 à	 tout	 venant	 sans	 qu’elle	 veuille
exprimer	 autre	 chose	 qu’une	 rancune	 dédaigneuse	 contre	 la
personne	 à	 l’adresse	 de	 laquelle	 on	 l’emploie;	 mais,	 dans	 les
circonstances	 présentes,	 quel	 sens	 prenait	 ce	 propos	 à	 l’oreille	 de
Viéra!	 Ce	 fut	 comme	 le	 grincement	 de	 verrous	 d’une	 porte	 de
cabanon	qui	déchira	son	cœur!...

—Va	à	la	cuisine,	va,	petite	mère.	Marva	est	là,	fais-toi	donner	du
thé...	Je	dirai	à	Sacha...	va!...

Elle	 parlait	 fébrilement,	 trouvant	 étrange	 le	 son	 de	 sa	 propre
voix.	 Elle	 avait	 hâte	 d’être	 seule.	 Et	 Katia	 qui	 montait	 déjà	 les
marches	du	kryltso	pour	rentrer	dans	la	maison...	Oh!	cela,	non!

Viéra	 fit	 un	 brusque	 mouvement	 de	 volte-face,	 traversa	 en
courant	la	véranda	et	le	salon,	et	s’en	fut	frapper	à	la	porte	de	son
cousin	 qui,	 à	 cette	 heure	 de	 la	 journée,	 travaillait	 seul	 dans	 le
silence	 de	 sa	 chambre.	 Son	 cœur	 battait	 comme	 si	 elle	 se	 fût
apprêtée	à	commettre	un	crime.
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—C’est	moi,	Vadim!	Je	dois	te	parler.	J’entre,	permets!
Effarée	et	pâle,	elle	se	tenait	en	face	de	l’étudiant.
—Qu’y	a-t-il,	Viérotschka,—interrogea	celui-ci	ne	parvenant	pas,

malgré	 tous	ses	efforts,	à	 jouer	 l’étonnement.	 Il	 savait	 trop,	hélas!
ce	dont	il	allait	être	question	entre	Viéra	et	lui!	L’air	soucieux	de	la
jeune	 fille,	 ses	 regards	 à	 Sacha,	 ses	 questions	 détournées	 sur	 un
certain	sujet,	 lui	avaient	assez	appris	depuis	quelque	temps	qu’elle
avait	 cessé	 d’ignorer	 une	 chose	 devenue	 de	 jour	 en	 jour	 plus
évidente;	si	évidente	même	qu’il	fallait	tout	l’aveuglement	maternel
de	 Mme	 Erschoff,	 toute	 l’incorrigible	 légèreté	 de	 Katia,	 toute	 la
simplicité	 aveugle	 et	 dévouée	 des	 serviteurs	 de	 la	 datcha	 pour
garder	 encore	 quelques	 illusions	 à	 ce	 sujet.—Qu’y	 a-t-il,
Viérotschka?

—Ah!	Vadim,	c’est	affreux!	Voilà	ce	que	j’ai	à	te	dire,	fit	la	pauvre
Viéra	à	voix	basse...	Tu	ne	sais	pas?...	Tu	n’as	pas	remarqué?	Sacha
devient...	ah!	aide-moi;	dis	toi-même	ce	mot	terrible,	moi	je	ne	puis
le	prononcer...—Et	elle	 se	 tordait	 les	mains	de	désespoir.—Tu	n’as
donc	rien	vu?	tu	ne	sais	donc	rien?

—Calme-toi,	ma	pauvre	sœur,	tu	es	dans	un	état!	Les	choses	ne
sont	 pas,	 peut-être,	 aussi	 graves	 que	 tu	 te	 les	 imagines,	 dit
l’étudiant	en	pressant	une	des	mains	crispées	dans	les	siennes.

—Ah!	 tu	 l’as	deviné	sans	que	 je	 l’aie	prononcé,	 le	mot	horrible!
et,	le	devinant,	tu	n’as	pas	manifesté	le	moindre	étonnement!	C’est
donc	que	tu	savais	aussi,	alors!	C’est	donc	qu’il	n’y	a	plus	de	doute	à
avoir	 et	 que	 tout	 est	 bien	 consommé,	 s’écria	 la	 pauvre	 enfant,
éclatant	en	sanglots	éperdus!

—Viens	 t’asseoir	 sur	 le	 divan,	 sœur,	 nous	 causerons	 de	 ces
choses	quand	tu	seras	remise,	tu	as	de	si	grands	mots!...	Et	puis	tu
pleures,	allons,	calme-toi!

—Mais	justement,	je	ne	pourrai	me	calmer	avant	de	savoir	ce	que
tu	 penses!	 De	 si	 grands	 mots?...	 Et	 la	 chose,	 qu’est-elle?...	 Vadim,
ajouta	Viéra	après	quelques	secondes	de	silence,	et	en	faisant	effort
pour	reprendre	quelque	empire	sur	elle-même,	tu	vas	me	dire	bien
sincèrement	 le	 fond	de	 ta	pensée.	 Jusqu’ici,	 tu	as	eu	affaire	à	une
âme	affolée	qu’il	te	fallait	calmer	d’abord	par	des	mots	hypocrites.—
Entre	 parenthèses,	 tu	 t’y	 es	 bien	 mal	 pris,	 mon	 pauvre,	 car	 tes
paroles	n’étaient	appuyées	ni	par	la	franchise	ordinaire	de	tes	yeux
ni	par	la	conviction	du	ton;	tu	débitais	une	leçon	d’apaisement,	voilà
tout.—Mais	 vois,	 frère,	 j’ai	 repris	 ma	 vaillance,	 et	 j’exige	 que	 tu
établisses	nettement	la	situation	devant	moi.	Va,	je	suis	décidée,	je
t’écoute!	Et	elle	plongea	nettement	son	regard	dans	le	regard	ému
de	son	cousin.

—Mais	je	n’ai	rien	à	ajouter	à	tes	observations,	Viéra,	dit	le	jeune
homme	en	hésitant	un	peu.	Et	puisque	mes	paroles	n’ont	pas	su	te
tromper	 sur	 ce	 que	 j’avais	 remarqué	 moi-même,	 tu	 n’ignores	 plus
rien...	 Maintenant,	 une	 seule	 chose	 que	 je	 dois	 te	 dire	 et	 que	 je
t’affirme	n’être	pas	une	consolation	banale,	c’est	qu’il	ne	s’agit	pas
encore	ici	de	folie	proprement	dite,—oh!	ma	pauvre	sœur,	comme	ce
mot	 te	 bouleverse!—mais	 d’une	 agitation	 nerveuse	 extrême	 et	 de
troubles	 psychiques	 qui	 doivent	 être	 peu	 graves	 encore	 puisque,
seuls	au	milieu	de	tant	de	gens	qui	entourent	Sacha,	nous	nous	en
sommes	aperçus	jusqu’à	cette	heure.

—Mais	 alors,	 Vad,	 il	 y	 aura	 moyen	 de	 la	 guérir!	 Nous	 allons	 la
soigner	tout	de	suite...	dis	ce	qu’il	faut	faire!

—Ah!	 voilà	 la	 chose	 délicate!...	 Tu	 vois	 que	 la	 moindre
observation,	 la	 moindre	 tentative	 de	 contrarier	 sa	 volonté
provoquent	 chez	 Sacha	 des	 crises	 de	 révolte	 exaspérée	 et	 qui
doivent	faire	un	tort	des	plus	graves	à	son	système	nerveux	déjà	si
compromis.	 Comment,	 alors,	 lui	 imposer	 les	 douches,	 les	 courants
électriques,	les	injections	hypodermiques,	tous	les	remèdes	brutaux,
enfin,	qui	constituent	le	traitement	des	troubles	cérébraux?	Et	puis,
aurais-tu	 le	 courage,	 toi,	 d’ouvrir	 les	 yeux	 de	 ta	 mère?...	 Pour	 ma
part,	 je	 pense	 qu’il	 vaut	 mieux	 laisser	 aller	 les	 choses	 pendant
quelque	temps	encore.	La	pauvre	petite	n’est	pas	ici	dans	un	milieu
hostile	 à	 sa	 santé	 ni	 à	 ses	 nerfs;	 au	 contraire,	 elle	 n’est	 entourée
que	 de	 gens	 qui	 l’aiment	 et	 ne	 songent	 qu’à	 lui	 épargner	 les
moindres	 contrariétés;	 elle	 vit	 aussi	 librement	 qu’un	 petit	 animal
vagabond	 et	 respire	 tout	 le	 jour	 l’air	 si	 vivifiant	 de	 la	 forêt.	 Quel
traitement	pourrait-on	lui	faire	subir	qui	équivaille	à	celui-là?

—Oui,	tant	que	le	mal	est	bénin...	Tu	dis	qu’il	est	encore	tel,	et	je
veux	 te	croire,	Vadim,	car	c’est	 si	affreux	de	penser...	 ô	Seigneur!
Mais	 il	 peut	 empirer,	 il	 empirera	 certainement,	 je	 le	 lis	 dans	 tes
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yeux!
—Non,	cela	n’est	pas	certain.	Si	quelque	émotion	forte,	quelque

trouble	organique	imprévu	ne	vient	pas	compliquer	 le	mal,	minime
encore	 en	 somme,	 dont	 nous	 avons	 remarqué	 les	 symptômes	 chez
notre	 Aleksandra,	 il	 est	 très	 probable	 que	 celui-ci	 n’empirera	 pas,
peut-être	même	guérira-t-il	à	la	longue...	Malheureusement...

—Quoi,	malheureusement?	Pourquoi	n’achèves-tu	pas?	Je	t’ai	dit
que	je	ne	veux	pas	de	restrictions.	Aussi	bien,	tout	ceci	me	regarde
autant	que	toi,	exclama	Viéra	avec	un	peu	d’âpreté	dans	 la	voix	et
un	geste	impatient	des	épaules!

—Tu	 le	 veux?	 Eh	 bien!	 le	 pis	 c’est	 qu’il	 s’agit	 ici	 d’un	 cas
héréditaire...	Oui,	Viérotschka,	c’est	d’un	mal	atavique,	et	non	d’un
mal	accidentel	quelconque,	qu’est	victime	notre	sœur...	Voilà	ce	qui
complique	 les	choses...	 Il	 est	bien	 rare,	hélas!	que	 l’on	guérisse	 la
folie	héréditaire.

—Vadim,	 que	 dis-tu	 là?	 s’écria	 la	 jeune	 fille	 frémissante.	 Notre
famille	frappée	d’un	mal	aussi	horrible?	Mais	comment	sais-tu	cela?
Quelle	 preuve	 as-tu?...	 parle!	 Ah!	 frère,	 frère,	 nous	 sommes	 donc
maudits	 par	 Dieu!	 Avec	 un	 geste	 de	 désolation	 véhémente,	 Viéra
heurta	 ses	 tempes	 de	 ses	 deux	 poings	 fermés.	 Et	 dire	 qu’on	 est
insouciant,	qu’on	est	jeune,	que	la	vie	semble	un	rêve	d’amour	et	de
beauté!...	Ah!	Seigneur!

—Tu	vois	bien	que	je	n’aurais	pas	dû	répondre	à	tes	questions,	fit
l’étudiant	 enveloppant	 sa	 sœur	 d’un	 regard	 de	 pitié;	 les
conversations	de	ce	genre	ne	sont	pas	faites	pour	une	pauvre	petite
âme	de	dix-huit	ans...

—Si,	Vad.	Mais	elle	doit	s’y	habituer.	Quand	cela	vous	tombe,	là,
comme	 une	 bombe...	 Allons,	 encore	 une	 fois	 je	 t’écoute.	 Tu	 disais
que	la	folie,—enfin	oui,	disons	 la	folie:	à	quoi	bon	nous	leurrer	par
l’emploi	 d’euphémismes?—donc	 que	 la	 folie	 de	 Sacha	 est	 un	 mal
héréditaire,	et	je	te	demandais	comment	tu	savais	cela.	Réponds.

—Par	un	écrit	de	ton	grand-père	Douganovski	d’abord.	(Car	c’est
la	famille	de	ta	mère	qui	est	en	cause	ici,	et	non	celle	des	Erschoff
qui	est	la	mienne,	à	moi	aussi.)	Il	y	aura	tantôt	deux	ans,	tante	m’a
prié	de	mettre	en	ordre	des	papiers	qu’elle	avait	entassés	pêle-mêle
dans	 un	 coffre	 après	 la	 mort	 de	 son	 père.	 Quel	 a	 été	 mon
étonnement	 de	 trouver	 parmi	 ceux-ci	 un	 travail	 détaillé	 sur
l’hérédité	 de	 sa	 propre	 famille!	 Il	 avait	 pu	 remonter	 jusqu’à	 ton
arrière-grand-père—au	delà,	les	renseignements	lui	manquèrent—et
il	avait	 trouvé	pendant	ces	cinq	générations,	celle	qui	 le	suivait,	 la
sienne	et	les	trois	précédentes,	jusqu’à	huit	cas	de	folie	caractérisée
et	six	cas	de	déséquilibrement	partiel.	C’est	 la	démence	de	sa	 fille
aînée,	 la	 sœur	 de	 ta	 mère,	 et	 celle	 d’une	 de	 ses	 tantes	 du	 côté
paternel,	qui	lui	avait	donné	l’idée	d’établir	ce	mémoire	sur	lequel,
du	 reste,	 le	 bon	 docteur	 ne	 faisait	 aucune	 réflexion	 particulière.
Comme	médecin,	il	constate	les	faits,	voilà	tout...	Il	a	même	l’air	de
se	 complaire	 dans	 son	 travail,	 car	 il	 décrit	 chaque	 cas	 avec	 une
profusion	de	détails	des	plus	minutieuses.

—Et	quels	étaient	ces	cas?	fit	Viéra	haletante.
—Oh!	 tu	 comprends	 que	 je	 n’ai	 pas	 cela	 ainsi	 présent	 à	 la

mémoire!	C’est	si	compliqué,	ces	choses.
—Mais	y	en	avait-il	dans	le	nombre	qui	puissent	te	faire	prévoir

d’après	 des	 similitudes	 de	 symptômes	 ce	 que	 sera	 le	 mal
d’Aleksandra	s’il	s’empire?

—Non,	ma	chérie;	rien	ne	sert,	d’ailleurs,	de	faire	des	déductions
à	ce	sujet,	 car	 la	 folie,	 justement	parce	qu’elle	est	 la	 folie,	 c’est-à-
dire	 la	 défaite	 de	 toute	 idée	 et	 de	 tout	 sentiment	 raisonnables,	 se
présente	 sous	 des	 aspects	 si	 variés,	 et	 dans	 un	 désordre	 de
symptômes	 si	 extravagant,	 que	 l’observateur	 et	 le	 spécialiste	 en
sont	 presque	 toujours	 déroutés.	 C’est	 ce	 qui	 explique	 que	 la
guérison	en	soit	si	malaisée.

—Vadim,	je	voudrais	lire	le	travail	de	grand-père;	pourrais-tu	me
le	procurer?

—Rien	ne	m’est	plus	facile,	car	le	sachant	inutile	à	ta	mère	pour
l’instant,	 je	l’ai	gardé	chez	moi.	Je	pourrai	te	l’envoyer	de	Kieff,	en
rentrant.	Seulement,	je	te	préviens	que	tu	y	trouveras	beaucoup	de
mots	techniques	et	par	conséquent	difficiles	à	comprendre	pour	toi
qui	n’es	pas	initiée...

—Je	 m’aiderai	 d’un	 dictionnaire;	 il	 y	 en	 a	 de	 gros	 dans	 la
bibliothèque,	 ceux	 de	 grand’père,	 justement...	 Oh!	 comme	 cela	 va
m’intéresser,	 maintenant!	 Hélas!	 oui,	 lugubrement	 m’intéresser,
ajouta	Viéra	avec	un	soupir.
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—Et	 faire	 trotter	 ton	 imagination	 qui	 n’a	 pas	 besoin
d’encouragement	pour	cela!	Je	ne	sais	vraiment	si	je	dois	te	donner
ce	mémoire...

—Et	 quel	 droit	 aurais-tu	 d’agir	 ainsi,	 je	 te	 prie?	 Tu	 n’as	 rien	 à
voir	avec	ma	famille	du	côté	maternel.	Pourtant,	tu	les	as	bien	lus,
toi;	alors,	pourquoi	m’empêcherais-tu	d’en	prendre	connaissance?...
Je	ne	suis	plus	une	enfant,	en	somme...	Oh!	je	te	dis,	Vadim,	fit	Viéra
lentement,	que	depuis	une	heure	je	ne	suis	plus	une	enfant!	Crois-le,
frère!

Tant	 de	 gravité	 accompagnait	 ces	 paroles,	 une	 expression	 de
mélancolie	 si	 profonde	 voilait	 les	 clairs	 yeux	 bleus,	 que	 le	 jeune
homme	sentit	monter	de	son	cœur	vers	sa	cousine	un	élan	de	pitié
infinie.

—Eh	bien!	qu’il	soit	fait	selon	ta	volonté,	ma	Vierotschka!
—Dans	le	désordre	de	mes	questions,	 j’ai	encore	oublié	quelque

chose.	Dis-moi,	parmi	les	membres	vivants	de	ma	famille,	à	part	 la
sœur	 de	 maman,—celle-là,	 je	 sais	 qu’elle	 est	 folle,—y	 a-t-il	 encore
des...	malheureux	comme	ceux	dont	nous	venons	de	parler?

—Non.	 Et	 non	 seulement	 plus	 de	 ceux-là,	 mais	 de	 réprouvés
d’aucune	sorte,	car	je	sais	par	ta	mère—que	j’ai	interrogée	sans	lui
faire	soupçonner	le	motif	de	mon	enquête—qu’après	elle	et	ta	tante
l’aliénée,	 Katia,	 Sacha	 et	 toi,	 êtes	 les	 dernières	 représentantes	 de
votre	 race	du	côté	des	Douganovski.	Ton	grand-père	constate	déjà
dans	 son	 mémoire	 que	 cette	 famille	 est	 près	 de	 s’éteindre...	 Il
n’avait	eu	qu’un	fils,	lui,	qui	est	mort	en	bas	âge,	puis	ta	tante	Sofia,
puis	 ta	mère;	et,	en	 fait	de	parents	plus	éloignés,	dans	 la	branche
des	Douganovski,	il	ne	lui	restait	qu’une	tante	célibataire	atteinte	de
folie,	 et	 un	 cousin	 germain	 âgé	 de	 plus	 de	 soixante	 ans,	 sans
descendants.	Ces	deux-là	sont	morts	depuis	longtemps.	Le	médecin
aliéniste	qu’était	ton	grand-père	aurait	dû	se	réjouir	de	voir	réduite
à	quelques	membres	une	race	stigmatisée	d’un	si	horrible	mal;	mais
non,	il	n’y	songe	même	pas;	l’orgueil	de	l’homme	est	si	grand	qu’il
préfère	 se	 survivre	 à	 lui-même	 dans	 la	 souffrance	 et	 l’abjection,
plutôt	 que	 de	 consentir	 au	 néant!...	 Tu	 vois,	 Viérotscka,	 que	 je
connais	l’histoire	de	la	famille	mieux	que	toi.

—Oui,	c’est	vrai.	Ces	questions	ne	m’intéressaient	pas	 jusqu’ici;
je	ne	pensais	qu’à	maman,	à	Sacha,	à	Katia,	à	toi,	Vad!...	Je	n’avais
pas	encore	appris	qu’il	faut	dans	la	vie	savoir	penser	à	tout,	surtout
à	ce	qui	est	le	plus	triste,	hélas!...

—Il	 ne	 faut	 pas	 non	 plus	 que	 tu	 deviennes	 maintenant	 d’un
pessimisme	 outré,	 ma	 petite	 sœur!	 C’est	 une	 tendance	 qu’ont	 les
êtres	jeunes	et	vibrants	d’exagérer	ainsi	leurs	peines;	il	faut	voir	les
choses	d’un	œil	plus	impartial,	plus	philosophe.

—Eh!	 comment	 veux-tu	 que	 je	 les	 voie,	 les	 choses,	 quand	 elles
sont	 là	 criantes	 d’injustice	 et	 de	 réalité!	 Ah!	 Vadia!	 Sacha	 folle!
Comment	 veux-tu	 que	 je	 pense	 à	 une	 tragédie	 pareille	 sans	 gémir
tout	haut	de	douleur	et	de	pitié?

—Crois-tu,	ma	chérie,	que	je	ne	te	comprenne	pas?	Va,	je	suis	là
depuis	une	demi-heure	à	te	prescrire	du	calme,	et	mon	cœur,	à	moi,
éclate	de	chagrin!	Mais	comment	saurons-nous	épargner	les	peines
à	ceux	qui	nous	sont	chers	si	nous	ne	parvenons	pas	à	surmonter	les
nôtres	 en	 leur	 présence?	 Songe	 à	 ta	 mère	 qui,	 grâce	 au	 ciel,	 est
restée	jusqu’à	présent	aveugle	au	malheur	de	Sacha;	que	deviendra-
t-elle	 le	 jour	où	elle	s’en	apercevra	enfin?...	Oh!	sœur,	c’est	 là	une
chose	 dont	 Dieu	 me	 préserve	 de	 devenir	 le	 témoin,	 et	 que	 nous
devons	 retarder	 au	 prix	 de	 tous	 nos	 efforts!	 Quant	 à	 Katia,	 le
bonheur	 des	 fiancées	 l’aveugle,	 elle	 est	 si	 gaie,	 si	 insouciante!
Aurons-nous	 le	 courage	 de	 lui	 gâter	 l’heure	 triomphante	 de	 son
mariage	par	de	si	tristes	craintes?	Non	seulement	nous	devons	donc
cacher	notre	inquiétude	le	mieux	que	nous	le	pourrons,	mais	encore
essayer	de	donner	le	change	par	nos	plaisanteries	et	notre	air	de	ne
rien	 voir,	 si	 une	 bizarrerie	 plus	 accentuée	 de	 notre	 Aleksandra
venait	 un	 jour	 ou	 l’autre	 forcer	 les	 soupçons	 de	 ma	 tante	 ou	 de
Katia...	Nous	éloignerons	de	 la	 sorte,	 aussi	 longtemps	que	nous	 le
pourrons,	la	douleur	des	êtres	faibles	que	nous	aimons.	Te	sens-tu	le
courage	d’agir	ainsi,	Viéra?

—Oui,	 Vadim,	 oui,	 cette	 force,	 je	 l’aurai;	 du	 moins	 tant	 que	 tu
seras	 ici	 pour	me	 seconder...	Mais	dans	 trois	 semaines	 tu	pars,	 et
alors	que	ferai-je	seule	contre	l’indomptable	malheur?

—Ce	 que	 ta	 vaillance	 et	 ta	 pitié	 réunies	 te	 dicteront,	 sœur.	 Je
réponds	d’elles,	moi,	je	sais	bien	qu’elles	iront	jusqu’au	bout	de	leur
tâche!

—Et	 quand	 il	 sera	 trop	 tard	 pour	 feindre?...	 Quand	 nos	 efforts

[109]

[110]

[111]



deviendront	vains?...
—Alors,	Viéra,	alors	nous	laisserons	agir	Dieu!
La	jeune	fille,	à	ces	mots,	tourna	la	tête	vers	l’image	sainte	dont

l’or	 pâle	 scintillait	 doucement	 dans	 un	 coin	 de	 la	 chambre.	 Tout
d’abord	 un	 mouvement	 d’hésitation	 la	 retint,	 comme	 si	 le	 premier
souffle	d’épreuve	qui	passait	sur	sa	vie	avait	eu	déjà	 le	pouvoir	de
faire	 vaciller	 la	 claire	 flamme	 de	 sa	 Foi;	 mais	 ce	 ne	 fut	 là	 qu’une
faiblesse	 passagère;	 bientôt	 reconquise,	 elle	 marcha	 ardemment
vers	l’icône.

—O	 Seigneur!	 elle	 est	 si	 douce	 et	 si	 jolie,	 murmura-t-elle	 en	 se
prosternant	 par	 trois	 fois	 pour	 toucher	 la	 terre	 du	 front,	 selon
l’usage	russe.	Éloigne,	Dieu	puissant,	éloigne	ce	calice	de	tes	fidèles
servantes!	Et	maintenant,	je	vais	te	laisser	travailler,	Vad!...

Sa	voix	était	devenue	plus	égale,	son	regard	plus	serein.
—Travailler?	Non,	 je	ne	 le	pourrais	plus	en	ce	moment;	mais	 je

vais	copier	ce	que	j’ai	écrit	tantôt.	Et	toi,	où	iras-tu?
—Près	de	maman.	Depuis	que	je	la	sens	destinée	au	malheur,	j’ai

besoin	 de	 lui	 montrer	 toute	 ma	 tendresse,	 à	 cette	 pauvre
mamotschka!...

—C’est	 bon.	 Dans	 vingt	 minutes,	 dans	 une	 demi-heure	 au	 plus
tard,	j’irai	vous	rejoindre.	Vous	serez	au	jardin?

—Oui,	 sous	 le	 berceau	 de	 vigne	 sauvage.	 C’est	 là	 que	 nous
travaillerons	aujourd’hui	au	trousseau	de	Katia.

—Et	 c’est	 déjà	 Mlle	 Burdeau	 qui	 arrive	 là-bas,	 sans	 doute,	 avec
son	chapeau	à	la	mode	de	Paris?

—De	quel	côté?	Je	ne	vois	pas...
—Mais,	là-bas,	devant	toi.	Elle	reste	immobile	sous	le	bouquet	de

lilas,	à	gauche	de	la	pelouse.
—Ça,	 Mlle	 Burdeau?	 Ça,	 un	 chapeau	 à	 la	 mode	 de	 Paris?...	 Oh!

Vad!
Et	Viéra	ne	put	s’empêcher,	tant	sont	souples	les	impressions	de

la	jeunesse,	d’avoir	un	joli	sourire	amusé.
—Mais	c’est	un	noisetier	noir	sur	lequel	Ioulia	a	mis	sécher	une

de	nos	blouses!...
L’étudiant,	à	son	tour,	rit	de	bon	cœur	de	sa	méprise.
—C’est	 dommage	 que	 Katia	 ne	 m’ait	 pas	 entendu,	 fit-il;	 elle

aurait	eu	 là	une	belle	occasion	de	plaisanter.	Comme	elle	est	gaie,
notre	Katia!

—Parfois,	même,	insupportablement;	elle	n’a	pas	de	mesure.
—Oh!	 ne	 le	 lui	 reproche	 pas,	 Viérotschka!	 La	 mesure	 viendra

assez	tôt,	va!
—Tu	as	raison,	frère.	Hélas!	oui...	Allons,	au	revoir,	et	à	tantôt.
—A	tantôt.
—Où	 es-tu,	 mama?	 cria	 Viéra	 en	 descendant	 les	 marches	 du

perron.
—Ici...	sous	 la	 tonnelle.	Viens	vite...	On	te	cherchait,	ma	chérie,

dit	 Tatiana	 quand	 la	 jeune	 fille	 l’eut	 rejointe;	 le	 Juif	 a	 apporté	 le
courrier	de	la	gare;	il	y	a	une	lettre	pour	toi	de	Maria	Pavlovna.

—Où?	Donne.
En	prenant	 le	pli	scellé	que	lui	tendait	sa	mère,	Viéra	rougit,	et

son	cœur	se	mit	à	battre	de	plaisir;	car	elle	savait	qu’une	lettre	de
Maria	 Pavlovna,	 cela	 signifiait	 aussi	 une	 lettre	 d’Evguénï,	 et	 une
lettre	 d’Evguénï,	 c’était	 une	 provision	 de	 bonheur	 pour	 trois	 à
quatre	semaines!	Presque	aussitôt,	pourtant,	une	faible	angoisse	fit
tressaillir	 ses	 nerfs.	 «En	 serais-je	 déjà	 réduite,	 songea-t-elle,	 les
yeux	 fixés	sur	 l’enveloppe	dont	 ils	 semblaient	 lire	attentivement	 la
suscription,	 à	 ne	 plus	 pouvoir	 goûter	 en	 paix	 une	 joie	 toute
légitime?»

Mme	Erschoff	n’ignorait	pas	 la	supercherie	des	 lettres	de	Maria
Pavlovna.	Plusieurs	fois	elle	avait	surpris	dans	les	épîtres	de	celle-ci
des	feuilles	couvertes	d’une	grosse	écriture	franche	qui	n’avait	rien
de	commun	avec	les	caractères	fins	et	circonspects	d’une	ancienne
élève	de	 l’«Institut	des	 filles	nobles...»	Mais,	ravie	à	 la	perspective
d’une	seconde	alliance	avec	la	famille	Afanassieff,	et	trop	sûre	de	la
loyauté	 d’Evguénï	 qu’elle	 connaissait	 depuis	 son	 tout	 jeune	 âge,
pour	 craindre	 un	 résultat	 douteux	 de	 ce	 commerce	 épistolaire,	 la
bonne	Tatiana	Vassilievna	fermait	les	yeux	sur	le	manège	des	jeunes
gens	et	faisait	semblant	même	de	ne	pas	s’être	aperçue	qu’il	existât
entre	eux	autre	chose	qu’une	cordiale	entente	d’amis	d’enfance.

—Lis	 ta	 lettre	 à	 ton	 aise,	 Viérotschka,	 dit-elle	 en	 se	 levant	 du
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banc	sur	 lequel	sa	 fille	 l’avait	 trouvée	assise,	un	ouvrage	entre	 les
mains	et	la	chatte	d’Aleksandra	indolemment	nichée	dans	son	giron.
Je	 vais	 dire	 à	 Ioulia	 d’apporter	 ici	 le	 thé.	 Aussi	 bien	 les	 autres	 ne
peuvent	tarder	à	venir;	il	est	quatre	heures	et	demie,	si	ma	montre
va	bien...	Viens,	Bielka!	Viens,	mon	petit	 lièvre	blanc!	Comme	elle
est	grasse!...	No!	et	ta	maîtresse,	Bielotschka,	où	est-elle?	Elle	nous
néglige	bien,	n’est-ce	pas,	Biélousinka,	ta	petite	maîtresse!...

La	tigresse	en	miniature	étira	ses	pattes	aux	ongles	roses,	secoua
sa	 fourrure	 neigeuse,	 mais	 son	 grave	 minois	 ne	 bougea	 point.	 Sa
philosophie	de	chatte	bien	nourrie	dédaignait	de	s’émouvoir	au	son
de	vaines	paroles...

Maman,	elle,	poussa	un	gros	soupir,	regarda	longuement	du	côté
de	la	forêt,	et	dans	ses	doux	yeux	bleus,	charme	resté	vivant	de	sa
grâce	d’autrefois,	deux	larmes	furtives	perlèrent...	Mais,	avant	que
Viéra	 pût	 voir	 son	 émoi,	 elle	 s’éloigna,	 suivie	 de	 Bieletschka	 qui,
n’ignorant	rien	des	us	de	la	maison,	savait	quel	profit	il	y	avait	pour
elle	à	se	rapprocher	des	cuisines.

Dix	minutes	à	peine	s’étaient	écoulées	depuis	 le	départ	de	Mme

Erschoff,	que	Mlle	Burdeau	et	Katia	apparurent	à	 leur	 tour	sous	 le
berceau	de	vigne	touffue.

—Où	étais-tu	passée,	tantôt?	demanda	celle-ci	à	sa	cadette.	Je	te
vois	dans	la	véranda	causant	avec	Evlampia;	vite,	je	fais	le	tour	pour
venir	te	rejoindre,	et,	 fu...uit!	plus	personne!	J’ai	cherché	après	toi
dans	toute	la	maison,	puis	au	jardin,	puis	sur	la	route,	mais	en	vain!
C’est	 la	 lettre	 de	 Maria	 Pavlovna	 que	 tu	 tiens	 là?	 Comme	 son
écriture	 a	 changé!	 fit	 la	 malicieuse	 en	 exagérant	 son	 étonnement.
On	dirait	celle	d’un	élève	en	agronomie!...

—Est-ce	 qu’en	 Russie	 les	 élèves	 en	 agronomie	 ont	 un	 genre
d’écriture	à	eux?	demanda	Madeleine	Burdeau	avec	ingénuité.

—En	Russie,	non,	pas	précisément.	Mais	à	Boutcha...	hum!
Et	Katia	de	rire	à	gorge	déployée.
—Comme	 tes	 plaisanteries	 sont	 fines,	 Katioucha!	 dit	 Viéra	 en

appuyant	 sur	 ce	 diminutif	 qui	 horripilait	 tant	 sa	 sœur.	 C’est	 un
honneur,	vraiment,	d’être	mystifié	par	toi.	Pourtant,	je	te	dirai	qu’on
le	déclinerait	parfois	avec	plaisir,	cet	honneur,	ma	chère.	Fais-nous
donc	la	grâce	de	savoir	te	taire	à	propos!...

Katia,	gravement,	se	mit	en	position,	et,	pour	toute	réponse,	fit	le
salut	militaire.	Puis,	gardant	son	même	ton	léger,	elle	demanda:

—Viens-tu	 demain	 à	 Kieff	 avec	 Mlle	 Burdeau	 et	 moi?	 Je	 vais
commander	ma	robe	pour	le	dîner	de	dimanche	en	huit.	Hé!	hé!	moi
aussi	 j’ai	mon	secret,	ajouta-t-elle	en	 tirant	de	 sa	poche	une	 lettre
dont	 elle	 se	 servit	 avec	 ostentation	 comme	 d’un	 éventail.	 Notre
mariage	sera	avancé	d’un	mois,	cria	encore	l’étourdie	dans	sa	main
gauche	 roulée	 en	 cornet	 acoustique.	 Ne	 le	 dites	 à	 personne...	 Les
chefs	de	Serguié	ont	anticipé	son	congé;	la	noce,	si	maman	consent,
—et	quel	motif	 aurait-elle	de	 refuser?—aura	 lieu	 le	18	novembre...
Mamotschka,	 viens,	 chérie;	 nous	 parlions	 de	 toi...	 Je	 disais	 que	 tu
nous	avais	priés,	Serguié	et	moi,	d’avancer	notre	mariage	d’un	mois,
parce	que	 tu	souhaitais	être	 le	plus	 tôt	possible	débarrassée	de	 ta
fille	 aînée,	 et	 que	 l’amiral	 Dariloff,	 ayant	 bien	 voulu	 prendre	 ton
désir	 en	 considération,	 avait	 fait	 donner	 son	 congé	 à	 Serguié	 un
mois	 plus	 tôt	 qu’il	 ne	 l’avait	 été	 décidé	 d’abord...	 Tu	 es	 contente?
Vois	quelle	influence	tu	as	en	haut	lieu!...

—Dieu	 de	 miséricorde!	 Que	 me	 racontes-tu	 là,	 gémit	 la	 bonne
Tatiana	 en	 raffermissant	 ses	 lunettes	 sur	 son	 nez	 pour	 mieux	 voir
l’extravagante	qui	lui	parlait.	Tu	deviens	folle,	ma	pauvre	Katia?

Viéra	tressaillit.	«Encore	ce	mot,	songea-t-elle	avec	douleur!	On
se	 le	 jette	 ainsi	 constamment	 à	 la	 tête,	 comme	 s’il	 n’avait	 d’autre
signification	 qu’un	 reproche	 bénin.	 Mais	 comme	 il	 me	 fait	 mal	 à
moi!	Je	ne	pourrais	plus	jamais,	non	plus	jamais	de	la	vie	l’employer,
moi,	maintenant,	ce	mot	affreux,	même	si	ce	dont	nous	avons	parlé,
Vadim	et	moi,	n’arrive	pas...»

—Peut-on	 dire	 des	 choses	 pareilles,	 continuait	 Mme	 Erschoff	 en
hochant	 la	 tête	d’un	air	 innocemment	 scandalisé?	Enfin,	 vraiment,
oui,	tu	es	folle,	ma	petite	fille!

—Oui,	 mamotschka!	 folle	 de	 bonheur,	 de	 joie,	 d’espérance,
d’amour!	Folle	de	mes	vingt	ans,	de	mon	Serguié,	de	toi!	jeta	Katia
en	un	cri	vibrant	de	débordante	ardeur.

—C’est	 beau,	 la	 jeunesse...	 jeune!	 fit	 Madeleine	 Burdeau,
souriant	 à	 cet	 enthousiasme	 un	 peu	 trop	 démonstratif,	 peut-être,
mais	si	sincère!
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—Quel	 âge	 avez-vous	 donc,	 vous,	 mademoiselle,	 pour	 parler
ainsi,	demanda	Vadim,	qui	pendant	les	derniers	mots	de	Katia	était
venu	 se	 joindre	 au	 groupe?	 En	 France,	 il	 est	 impoli,	 je	 crois,	 de
demander	 son	 âge	 à	 une	 femme;	 mais	 nous,	 les	 Russes,	 nous
sommes	 plus...	 mettons	 plus	 ronds...	 Oui,	 combien	 de	 printemps
comptez-vous,	 pour	 traiter	 ainsi	 la	 jeunesse	 comme	 une	 chose
regrettée	et	lointaine?

—Oh!	moi!
Le	 geste	 de	 Mlle	 Burdeau	 semblait	 dire:	 «Moi?	 est-ce	 que	 je

compte,	moi?	La	jeune	fille	qui,	depuis	sa	sortie	de	pension,	gagne
sa	 vie	 parmi	 les	 étrangers,	 a-t-elle	 un	 âge?...»	 Pourtant,	 craignant
que	 le	 jeune	 homme	 ne	 prît	 son	 silence	 pour	 une	 coquetterie
puérile,	elle	finit	par	dire,	tout	de	même:

—J’ai	 vingt-six	 ans,	Vadim	Piétrovitch.	Mon	passeport	 à	 l’appui,
ajouta-t-elle	avec	un	sourire	déjà	redevenu	gai!

—On	 vous	 en	 donnerait	 vingt,	 sans	 compliment.	 C’est	 étonnant
comme	 les	 Françaises	 se...	 conservent!	 Et	 pas	 dans	 du	 vinaigre,
pourtant,	 comme	 disait	 pittoresquement	 mon	 précepteur,	 M.
Rendon!...	 Sais-tu,	 Katia,	 que	 Mademoiselle	 a	 l’air	 plus	 jeune	 que
toi?

—Que	bien	lui	fasse,	dit	Iékatérina	sans	rancune.
—Mais	 le	 cœur,	 Vadim	 Piétrovich...	 l’âme!	 jeta	 Madeleine

Burdeau	avec	mélancolie.
—Oh!	fit	Viéra,	il	ne	faut	pas	avoir	vingt-six	ans	pour	que	le	cœur

et	l’âme	vieillissent!
Vadim,	légèrement,	poussa	Viéra	du	coude.
—Je	ne	dis	pas	cela	pour	moi,	reprit-elle	bien	vite	en	ébauchant

un	sourire	qui	contenta	tout	le	monde;	mais...
—Pour	 le	 roi	 de	 Prusse!	 trancha	 Katia	 en	 pirouettant	 sur	 elle-

même	et	faisant	claquer	ses	doigts	comme	des	castagnettes.	Grâce
à	 Dieu,	 voilà	 le	 samovar	 qui	 vient	 mettre	 fin	 à	 ce	 radotage
psychologique!	 A-t-il	 de	 l’esprit,	 le	 samovar!	 Vive	 le	 samovar,
vénérable	monument	de	la	nationalité	russe!

—C’est	l’avant-dernière	fois	que	Ioulia	nous	le	donne,	le	samovar;
n’est-ce	 pas,	 enfant?	 dit	 Tatiana	 Vassilievna	 en	 prenant	 des	 mains
de	 la	 Petite-Russienne	 la	 bouilloire	 reluisante.	 Après	 demain,	 elle
retourne	chez	ses	parents,	et	dans	deux	semaines,	la	noce!	Ah!	ah!
la	 fillette	 est	 heureuse!	 On	 dansera,	 ce	 jour-là,	 hein?	 Et	 toi	 la
première,	avec	ton	Danilo?...	Mais,	que	diras-tu,	ma	colombe,	quand
on	te	coupera	tes	beaux	cheveux?	Crois-tu	que	le	mouchoir	à	fleurs
te	coiffera	mieux	que	tes	tresses	blondes?

—Non!	Et	que	faire,	barinia?	Maintenant,	ma	couronne	de	fleurs
et	mes	nattes	me	vont	bien,	c’est	vrai;	mais	quand	je	serai	vieille!...
Comme	on	se	moquerait	de	moi	si	je	ne	pouvais	cacher	mes	cheveux
sous	l’otchipok	des	babas.	Vous	savez	bien,	barinia,	que	chez	nous,
c’est	une	honte	pour	une	paysanne	de	rester	fille.	Et	puis...

—Et	 puis,	 tu	 aimes	 ton	 Danilo,	 n’est-ce	 pas,	 Iouletschka,	 fit
Vadim	 en	 riant.	 Est-il	 humain,	 et	 surtout	 féminin	 cet	 «et	 puis»?
Toute	la	diplomatie	du	cœur	de	la	femme	tient	là-dedans!

—Eh!	elle	est	bien	dotée,	dit	Mme	Erschoff	quand	Ioulia	eut	 fini
de	servir	 le	 thé;	 son	père	donne	à	Danilo	cinq	déciatines	de	 terre,
une	 paire	 de	 bœufs,	 deux	 vaches,	 des	 poules...	 Pour	 elle	 deux
coffres	pleins	d’effets,	un	lit	et	une	vaisselle	de	terre	complète.	Moi,
je	 lui	 offre	 un	 samovar	 de	 vingt-quatre	 verres,	 et	 les	 enfants	 six
essuie-mains	brodés.	La	voilà	riche	pour	toute	sa	vie,	si	Danilo	reste
l’honnête	et	courageux	garçon	qu’il	a	été	jusqu’à	présent.	A	propos,
n’est-ce	pas	Evlampia	que	j’ai	vue	causant	avec	toi	devant	le	balcon
de	la	véranda,	Viérotschka?

—Si,	mère.
—Elles	 se	 faisaient	 des	 confidences,	 ajouta	 vivement	 Katia	 en

prenant	 un	 air	 mystérieux,	 des	 confidences	 à	 propos	 de	 Sacha,	 le
trésor!...

—Ah!	toi,	laisse	à	la	fin,	cria	Viéra	avec	colère.
—Et	 puis,	 continua	 Katia	 sans	 se	 laisser	 émouvoir	 par

l’interruption	de	sa	cadette,	notre	romantique	Viéra	a	disparu	de	la
véranda	comme	une	ombre...	 Je	 l’aurais	cru	retournée	au	pays	des
esprits	si,	passant	près	des	fenêtres	de	Vadim,	je	ne	l’avais...

—Tiens!	 Tantôt,	 tu	 prétendais	 m’avoir	 cherchée	 par	 toute	 la
maison,	tout	le	jardin,	tout	Vodopad,	sans	pouvoir	deviner	où	j’étais
passée...	Tu	mens	bien,	je	te	félicite,	sœur!

—C’est	que	je	voulais	voir	si	tu	dirais	toi-même	ce	qui	en	était...
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Mais	 non,	 tu	 as	 prouvé,	 Viérotschka,	 que,	 si	 je	 mens	 bien,	 tu	 ne
dissimules	pas	plus	mal,	toi...	Et	que	complotiez-vous,	tous	deux,	je
vous	prie?	A	vous	voir,	un	étranger,	 ignorant	qu’en	Russie	 l’amour
entre	 cousins	 germains—entre	 frère	 et	 sœur,	 comme	 nous	 disons,
nous—est	 considéré	 presque	 comme	 un	 inceste,	 aurait	 pu	 vous
prendre	 pour	 des	 amoureux	 en	 querelle...	 Moi,	 je	 me	 suis	 dit
seulement,	 en	 remarquant	 vos	 noirs	 visages,	 que	 vous	 deviez	 être
les	complices	de	Dieu	sait	quelle	chose	ténébreuse...	Ai-je	eu	raison,
sœur?

—Oh!	oui,	oui,	murmura	Viéra	entre	ses	dents	serrées...	oui,	 les
complices	 d’une	 chose	 ténébreuse...	 d’une	 chose	 horrible	 et
ténébreuse.

—Des	 héros	 de	 Solovieff,	 quoi!	 plaisanta	 très	 haut	 Vadim	 pour
couvrir	la	voix	de	sa	cousine.	Tu	as	vite	bâti	des	romans!	Est-ce	une
chose	si	extraordinaire	qu’un	tête-à-tête	entre	Viéra	et	moi?

—Non;	 mais	 aujourd’hui,	 ça	 sentait	 le	 mystère	 terriblement!...
Vous	aviez	des	figures	tous	les	deux!...	Ah!	ma	pauvre	Melpomène,
comme	 tu	 serais	démodée	avec	 tes	airs	 tragiques	 toute	autre	part
que	dans	notre	sincère	Russie!...

—Allons,	mes	enfants,	au	travail,	intervint	Mlle	Burdeau	qui,	avec
sa	 clairvoyance	 française,	 sentait	 d’intuition	 la	 part	 de	 vérité	 que
contenaient	les	paroles	de	Katia,	et	à	qui	l’expression	angoissée	du
visage	de	Viéra	n’avait	pas	échappé;	vous	savez	 la	 tâche	que	nous
nous	 sommes	 imposée	 pour	 aujourd’hui.	 Si	 vous	 continuez	 à
bavarder	 ainsi	 sans	 rien	 faire,	 nous	 ne	 finirons	 pas	 le	 trousseau
d’Iékatérina	à	 la	date	fixée...	Et	que	dirait-elle	donc,	notre	fiancée,
s’il	 fallait	 supprimer	 cette	 belle	 avance	 d’un	 mois	 dont	 elle	 nous
parlait	 tantôt?...	 Viéra,	 ma	 chérie,	 voulez-vous	 me	 faire	 le	 plaisir
d’aller	chercher	des	aiguilles	dans	la	corbeille	à	ouvrage	de	Tatiana
Vassilievna!	 Des	 nos	 10,	 9,	 à	 la	 rigueur;	 j’en	 aurai	 besoin	 bientôt;
celles-ci	 sont	 absolument	 trop	 grosses	 pour	 broder.—Vous	 ne	 les
trouverez	 pas,	 ma	 pauvre	 amie,	 ajouta-t-elle	 rapidement	 à	 l’oreille
de	 Viéra;	 mais	 cherchez-les	 longtemps...	 cela	 vous	 fera	 du	 bien
d’être	seule	en	ce	moment!

Un	regard	de	reconnaissance	accueillit	ces	paroles.
—Oh!	 merci,	 merci,	 Madeleine,	 répondit	 tout	 bas	 la	 jeune	 fille;

vous	avez	deviné	mon	plus	ardent	désir!
Le	dos	tourné	aux	regards	moqueurs	de	sa	sœur,	Viéra	put	enfin

cesser	de	se	contenir.	De	grosses	larmes	tombèrent	de	ses	yeux	et
roulèrent	 lentement	 tout	 le	 long	 de	 ses	 joues	 brûlantes,	 désolées,
amères	comme	le	fiel	du	calvaire.	Sa	jeune	âme,	choyée	jusqu’alors
par	 la	 vie,	 ne	 pouvait	 accepter	 l’épreuve...	 Toujours	 revenait	 à	 sa
mémoire	 l’entretien	 qu’elle	 avait	 eu	 une	 heure	 auparavant	 avec
Vadim,	 et	 le	 sens	 des	 phrases	 brutales	 qui	 s’y	 étaient	 échangées,
bouleversait	 de	 plus	 en	 plus	 son	 cœur	 désemparé.	 Ah!	 qu’elles
étaient	éloquentes	sous	 leur	apparence	d’inconsciente	 raillerie,	 les
paroles	de	Katia,	 faisant	allusion	au	tragique	entretien!	Comme	en
un	cauchemar	obsédant,	Viéra	se	 les	répétait	à	elle-même,	 tout	au
long	 de	 la	 route,	 ces	 paroles,	 et	 plus	 elle	 allait,	 plus	 lui	 semblait
sinistre	 l’objet	 qu’elles	 évoquaient...	 «Complices	 d’une	 chose
ténébreuse...	d’une	chose	ténébreuse...	ah!	oui,	d’une	chose	horrible
et	ténébreuse!...»

Du	berceau	de	vigne	sauvage,	des	voix	légères	arrivaient	jusqu’à
elle,	 donnant	 l’impression	 dissonante	 d’une	 musique	 bouffe	 entre
deux	actes	d’un	drame...	Viéra	impatientée	s’enfuit	vers	la	maison!
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VII

S UR	l’asile	des	géants	verts	plane	un	ciel	orageux	et	lourd.
Tout	 en	 lui	 et	 autour	 de	 lui	 est	 silence.	 Même	 la	 feuille
branlante	du	tremble	se	fige	en	une	immobilité	d’émail...
Pas	un	cri,	pas	un	chant,	pas	le	moindre	bourdonnement
d’insecte...	 Les	 bêtes	 peureuses	 se	 sont	 réfugiées	 dans

leurs	 tannières;	 les	scarabées,	carapacés	de	 leurs	brillants	élytres,
dorment	sous	les	écorces;	et	les	oiseaux,	plumes	hérissées,	regards
inquiets,	se	blottissent	au	fond	des	nids.	Les	aiguilles	de	pins	dont	le
sol	est	jonché,	crépitent	comme	des	sarments	mal	éteints;	la	mousse
perd	sa	fraîcheur;	les	corolles	agonisent.	De	temps	à	autre,	le	soleil
se	cache	derrière	les	nuages;	l’ombre	succède	à	la	lumière,	mais	la
chaleur	 reste,	 sous	 le	 voile	 plombé	 du	 ciel,	 ce	 qu’elle	 était	 dans
l’ardeur	 des	 rayons	 étincelants:	 une	 atmosphère	 de	 malaise	 et
d’angoisse.	 Le	 steppe	 brûlant	 est	 à	 deux	 pas;	 on	 croirait	 entendre
grésiller	ses	herbes	raccourcies	par	la	main	des	faucheurs...

Peu	 à	 peu,	 pourtant,	 un	 frisson	 sournois	 agite	 les	 feuilles,	 un
souffle	 court	 entre	 les	 arbres.	 D’abord	 faible	 comme	 une	 haleine,
puis,	 plus	 hardi,	 il	 caresse	 la	 verdure	 et	 les	 rameaux,	 lèche	 les
troncs,	 éparpille	 le	 pollen	 des	 fleurs.	 Enveloppé	 par	 ces	 étreintes
perfides,	 la	 forêt	 mollement	 s’abandonne...	 Alors,	 ambitieux
d’affirmer	 sa	 puissance,	 le	 vent	 s’enfle	 tout	 à	 coup,	 devient	 cruel,
acharné,	 formidable!	 Rien	 ne	 l’arrête;	 ni	 les	 craquements	 des
membres	robustes	brisés	par	lui,	ni	l’épouvante	muette	des	oiseaux
arrachés	de	leurs	nids,	ni	les	gémissements	des	fougères	violées.	Il
est	 le	 souverain,	 le	despote,	 le	dieu	de	 la	 terreur	et	de	 la	 force.	 Il
grince,	 rugit,	 saccage,	détruit,	hurle	de	volupté,	de	démence	et	de
rage!...	 Vaincus,	 les	 arbres	 tendent	 vers	 lui	 leurs	 bras	 tordus	 de
désespoir,	les	voix	de	la	forêt	demandent	grâce;	mais	le	despote	ne
veut	 pas	 les	 entendre.	 Ivre	 d’orgueil,	 certain	 de	 la	 victoire,	 il	 se
repaît	 longtemps	 de	 l’impuissance	 de	 ses	 victimes...	 jusqu’à	 ce
qu’enfin,	 lassé	 lui-même	 de	 son	 triomphe,	 il	 prépare,	 pour
disparaître	dans	toute	sa	gloire,	sa	terrifiante	apothéose!

Appelée	 par	 sa	 voix,	 la	 foudre	 des	 antiques	 sanctuaires	 renaît.
Sur	 le	 fond	 du	 ciel	 couleur	 d’argile,	 des	 lueurs	 passent,	 rapides,
enveloppant	la	forêt	de	teintes	ardentes,	lumineuses,	splendides!	On
dirait	 le	 décor	 sublime	 d’un	 théâtre	 bâti	 pour	 des	 dieux!	 Et	 le
tonnerre	 roule	 ses	 fracas...	Assise	 sur	 le	 solitaire	monticule	qui	 se
dresse	 au	 milieu	 d’un	 cirque	 fermé	 par	 des	 mélèzes,	 Aleksandra
assiste	au	drame	des	éléments.	Sortie	de	la	datcha	une	heure	avant
l’orage,	elle	a	erré	à	 travers	son	domaine	de	troncs	et	de	verdure,
jusqu’à	 ce	 que	 la	 chaleur,	 devenue	 intolérable,	 la	 forçât	 enfin	 à
suspendre	sa	course.

L’horreur	 de	 la	 nature	 en	 disgrâce	 la	 trouble,	 l’épouvante,	 et
pourtant	la	fascine,	la	séduit!...	Dans	le	chaos	de	la	tempête	son	âme
primitive	 a	 reconnu	 un	 frère.	 Lorsque	 le	 vent	 fait	 rage,	 lorsque	 la
foudre	 luit,	 elle	 se	 dresse	 sur	 son	 piédestal	 d’herbe,	 regarde	 en
frémissant	se	tordre	les	rouges	serpents,	et	livre	aux	folles	ardeurs
de	 la	 brise	 son	 corps	 haletant,	 ses	 joues	 brûlantes.	 Cependant	 la
fureur	 de	 l’orage	 finit	 par	 décroître,	 le	 tonnerre	 espace	 ses
grondements.	Les	éclairs,	plus	timides,	semblent	des	rubans	d’orfroi
suspendus	par	instants	à	la	voûte	du	ciel.	De	larges	gouttes	de	pluie,
chaudes	 comme	 des	 larmes	 d’abord,	 plus	 fraîches	 ensuite,
s’écrasent	avec	bruit	 sur	 les	 feuilles	 lisses	des	arbres	et	 sur	 le	 sol
qui	 fume.	 A	 leur	 contact	 la	 forêt	 se	 ranime;	 elle	 croit	 à	 la
bienfaisance	 de	 cette	 eau	 qui	 vient	 s’offrir	 à	 ses	 hôtes	 altérés...
Erreur!...	Précipitant	sa	chute,	condensant	ses	flots,	grossissant	ses
torrents,	l’averse,	plus	destructive	que	le	vent,	fait	par	seconde	des
milliers	de	victimes.

C’est	 la	 verdure	 qu’elle	 hache	 et	 broie	 sur	 son	 passage;	 les
branches	 frêles	 que	 sa	 lourde	 chute	 abat,	 les	 beaux	 champignons
roses,	 argentés,	 vert	 pâle,	 que	 le	 fouet	 de	 ses	 gouttes	 cingle,	 les
hampes	 des	 digitales,	 les	 mauves	 clochettes	 des	 campanules,	 les
graciles	 œillets	 qui	 s’affaissent	 sous	 son	 poids;	 les	 troncs	 que
déracine	 le	 tourbillon	 de	 ses	 eaux;	 l’oiseau	 épeuré	 que	 sa	 douche
arrache	 de	 l’arbre	 avec	 son	 nid.	 Sans	 compter	 le	 meurtre	 des
abeilles	qui	n’ont	pas	eu	 le	 temps	de	regagner	 la	ruche;	 la	noyade
des	 hannetons,	 la	 désolante	 razzia	 des	 papillons	 flirteurs,	 et	 le
naufrage	des	fourmilières.

Lorsque	 les	 cataractes	 du	 ciel	 s’apaisèrent	 à	 leur	 tour	 et	 que
Sacha,	ruisselante,	quitta	son	tertre,	son	cœur	se	brisa	à	constater
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le	désastre.
Ce	ne	furent,	de	toutes	parts	sur	sa	route,	que	rameaux	arrachés

d’où	 découlait	 la	 sève;	 feuilles	 lacérées,	 calices	 broyés,	 boules	 de
plumes	 palpitantes,	 œufs	 dispersés,	 cèpes	 et	 oronges	 meurtris...
Deux	ou	trois	fois	son	pied,	nu	sur	la	sandale	de	trille,	frôla	un	petit
corps	doux	et	 tiède	qui	haletait;	 c’était	un	écrueil,	une	belette,	un
oiselet,	un	levraut	imprudent	que	la	vigilance	de	sa	mère	n’avait	pas
su	 retenir	 au	 nid;	 épaves	 fragiles	 que	 la	 tempête	 avait	 soulevées
dans	son	noir	 tourbillon	et	rejeté	brutalement	sur	 le	sol.	Tout	ce	à
quoi	Sacha	put	trouver	un	semblant	de	vie	elle	l’emporta	pêle-mêle
dans	un	pan	de	sa	robe.

Mais	elle	aussi	était	lamentable,	la	pauvre	petite	idole!
Dénouées	 par	 le	 vent,	 fouettées	 par	 la	 pluie,	 ses	 nattes	 en

désordre	 s’affalaient	 piteusement	 le	 long	 de	 ses	 épaules;	 sa	 robe
ruisselante	se	collait	aux	endroits	où	sa	peau	était	nue,	lui	donnant
par	tout	le	corps	une	pénible	impression	de	mouillé	et	de	froid;	ses
sandales	à	demi	détachées	clapotaient	sur	 les	débris	humides	dont
le	sol	de	la	forêt	était	jonché.

Chargée	des	bestioles	que	sa	pitié	a	recueillies,	elle	marche	avec
peine	 et	 butte	 à	 chaque	 instant	 sur	 les	 racines	 que	 l’eau	 a
déchaussées.

Pourtant	 la	 voici	 dans	 l’allée	 des	 noisetiers;	 de	 quels	 côtés	 la
porteront	 ses	 pas	 qui	 hésitent?	 Viéra	 lui	 a	 dit	 hier	 qu’Evlampia
l’attend	et	 se	désole...	qu’elle	a	promis	pour	 fêter	 la	venue	de	son
trésor	un	savoureux	kissiel	à	la	framboise...	que	Danilo	a	fini	la	cage
aux	 écureuils...	 Justement	 elle	 a	 là,	 dans	 un	 pan	 de	 sa	 robe,	 deux
petits	 corps	 roux	 nichés	 sous	 une	 queue	 en	 panache;	 n’est-ce	 pas
une	 disposition	 du	 Père	 qui	 veille	 là-haut	 sur	 ses	 enfants	 et	 guide
leurs	pas	 indécis?	 Il	 y	a	bien	 loin	pour	 retourner	ainsi	 transie	à	 la
datcha!	Et	puisque	Danilo...	Sacha	 fait	 claquer	 ses	 sandales	 sur	 le
sentier	de	la	chaumière.

—Par	 miséricorde!	 C’est	 toi,	 mon	 cœur?	 Et	 ainsi	 trempée!	 O
Seigneur!...	 Viens,	 ma	 petite	 âme!...	 Enfin,	 je	 te	 vois!	 Mon	 trésor,
mon	 trésor!...	 Donne	 ça,	 mon	 amour...	 Ach!	 ce	 sont	 des	 écureuils,
une	 belette...	 elle	 a	 ramassé	 cela,	 la	 gentille!	 Comme	 elle	 est
pitoyable!	 Viens,	 ma	 colombe,	 nous	 allons	 te	 sécher.	 Que	 je	 suis
contente!	Ah!	que	je	suis	contente	de	te	voir,	ma	douce,	ma	dorée,
ma	campanule,	ma	rose!

La	pauvre	Evlampia	parlait	sans	trop	savoir	elle-même	ce	qu’elle
disait.	 Les	 poétiques	 appellations	 petites-russiennes	 lui	 semblaient
fades	et	trop	peu	nombreuses	encore	pour	exprimer	sa	tendresse	à
l’enfant	 retrouvée!	 Lentes	 et	 douces,	 de	 toutes	 petites	 larmes
roulaient	de	ses	yeux	sur	ses	joues,	larmes	de	vieillard	à	qui	la	vie,
hélas!	a	volé	toutes	ses	sèves.

—Sais-tu	quoi,	seigneuresse?	Je	vais	te	mettre	mon	linge	et	une
de	mes	jupes	pendant	que	les	tiens	sécheront.	Que	tu	seras	jolie	en
paysanne!	J’ai	justement	là,	dans	mon	coffre,	ma	robe	de	noce,	mon
kaftane	bleu	et	deux	belles	chemises	que	j’ai	brodées	quand	j’étais
fille.	 Tu	 choisiras.	 Je	 ne	 les	 mets	 qu’à	 Noël	 et	 à	 la	 fête	 de	 Christ
ressuscité,	mais	quand	il	s’agit	d’une	barichnia	comme	toi,	ce	n’est
pas	trop	beau	pour	un	jour	de	semaine.	Regarde,	milaïa,	est-ce	que
cela	te	plaît?	Ah!	ah!	ma	couronne	de	fleurs	aussi!	Peux-tu	te	figurer
Evlampia	fiancée?	Et	c’est	que	j’étais	belle,	mon	cœur!	Tiens!	voilà
mes	tresses,	blondes,	vois,	comme	celles	de	Ioulia,	et	mes	bottes	de
safian...	Oh!	 soupira	 la	pauvre	 vieille	 femme,	 il	 y	 a	 longtemps	que
ces	 choses	 ornaient	 ta	 servante!	 Son	 Pavel	 dort	 depuis	 vingt	 ans
dans	 la	 poussière,	 sa	 fille	 aussi,	 sa	 Marina	 a	 quitté	 le	 monde	 il	 y
aura	tantôt	six	automnes,	et	le	mari	de	sa	fille	reçoit	chaque	année
sur	sa	tombe	le	riz	et	le	sel	que	Danilo	lui	porte.	Il	ne	lui	reste	que
ce	dernier	rameau	de	son	arbre	d’amour!	No!	que	faire?	Il	a	plu	au
Seigneur!...

Résignée	comme	tous	ceux	de	sa	race,	Evlampia,	aussitôt,	cessa
de	s’occuper	d’elle.

—Quand	tu	seras	habillée	je	pourrai	croire	que	tu	es	ma	fille,	si
une	barichnia	peut	permettre	que	l’humble	paysanne	songe	à	cela,
corrigea	 timidement	 la	 vieille	 femme.	 Choisis	 la	 plus	 belle	 de	 ces
deux	 chemises,	 celle	 avec	 les	 jours	 et	 la	 broderie	 bleue.	 Voici	 la
jupe;	c’est	ma	mère	qui	l’a	tissée.	Mais	puisque	tu	y	es,	mets	aussi
l’écharpe	 à	 franges.	 Oh!	 ce	 collier,	 qu’il	 va	 bien	 à	 ton	 cou	 gentil!
C’est	drôle,	 tes	pieds	blancs	sortant	d’une	cotte	de	villageoise!	On
dirait	 des	 colombes.	 Ah!	 tu	 veux	 les	 bottes,	 aussi?	 Les	 talons	 de
cuivre	 claqueront	 quand	 tu	 marcheras.	 Maintenant,	 s’exclama
Evlampia	ravie,	 tu	es	une	vraie	niéviesta	 (fiancée)!	Sais-tu?	 Je	vais
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te	servir	le	kissiel,	du	miel,	des	merises.	Mets-toi	à	table,	ici,	pas	sur
le	banc	extérieur,	car	tu	pourrais	attraper	froid,	après	l’averse	que
tu	as	 reçue	sur	 le	dos.	 Je	m’en	vais	voir	 comment	mes	 tournesols,
les	 pauvres,	 ont	 supporté	 la	 tempête,	 et	 ramasser	 un	 peu	 de	 bois
autour	de	la	khata.	Je	serai	ici	dans	un	quart	d’heure	au	plus;	tu	ne
resteras	pas	seule	 longtemps...	D’ailleurs	Danilko	va	 rentrer;	 il	est
allé	 ce	 matin	 à	 Ermino	 avec	 Schmoul	 pour	 vendre	 ses	 poteries;	 la
brischka	 repasse	 à	 cinq	 heures	 juste.	 Ce	 n’est	 pas	 l’orage	 ni	 le
déluge	 qui	 retarderaient	 le	 juif!	 Il	 doit	 être	 à	 la	 gare,	 au	 train	 de
Kieff,	pour	ramener	des	clients;	il	préférerait	revenir	du	bourg	avec
sa	charrette	sur	son	dos	plutôt	que	de	risquer	les	six	grivienniks	de
sa	 course!	 No,	 je	 sors;	 que	 Dieu	 soit	 avec	 toi!...	 Sais-tu,
seigneuresse?	 Danilo	 va	 croire,	 en	 te	 voyant,	 que	 c’est	 une	 des
belles	filles	qu’il	fait	danser	les	soirs	de	dimanche	sur	le	préau!	Cela
le	fera	bien	rire	après!	Hi!	hi!

Les	épaules	d’Evlampia	se	secouèrent	d’une	douce	gaieté.
Mais	 lorsqu’elle	 fut	partie,	Sacha	ne	goûta	pas	 tout	de	suite	au

kissiel	rose.	Rêveuse,	elle	marcha	sur	ses	bottes	qui	craquèrent	vers
le	coffre	d’où	s’échappait,	à	travers	le	couvercle	soulevé,	un	parfum
de	 choses	 mortes.	 Deux	 nattes	 gisaient	 là,	 blondes	 comme	 une
quenouille	 de	 chanvre,	 épaisses	 et	 drues	 comme	 le	 blé	 des
moissons;	 deux	 nattes	 pareilles	 à	 celles	 qui	 flottaient,	 mêlées	 aux
rubans	 et	 aux	 fleurs	 de	 la	 couronne	 des	 fiancées	 ruthènes	 sur	 les
épaules	de	Ioulia.

L’idole	 les	palpa	tour	à	tour,	ces	nattes,	en	fit	 jouer	une	sur	 les
blancheurs	 de	 sa	 chemise,	 puis,	 résolument,	 elle	 souleva	 son
diadème,	 attacha	 les	 blonds	 cheveux	 parmi	 les	 roses	 déteintes,
cacha	 les	 siens	 sous	 les	 rubans,	 et	 s’en	 fut	 dans	 l’ombre	 de	 la
chambre	pour	se	mirer	au	verre	qui	recouvrait	l’icône.

La	vitre	grossière	ne	 lui	montra	pas	grand’chose	de	son	 image,
mais	 qu’importe?	 Elle	 caressait,	 ramenées	 sur	 sa	 poitrine,	 des
tresses	 pareilles	 à	 celles	 qu’elle	 avait	 vues	 se	 dorer	 sous	 le	 soleil
couchant	 le	soir	d’un	 inoubliable	baiser,	et,	dans	son	rêve	dément,
la	 Sacha	 des	 jours	 mauvais	 disparaissait,	 échangeant	 sa	 misère
contre	la	joie	radieuse	d’une	épouse	de	demain!...

Le	 dos	 tourné	 à	 la	 porte	 de	 la	 chaumière,	 elle	 s’est	 assise	 sur
l’escabeau	 familier	d’Evlampia,	devant	 les	 friandises	servies	par	 la
vieille	femme.	Pourtant,	la	gelée	rose	qui	tremble	dans	l’assiette	ne
la	tente	pas.	Nulle	envie	ne	lui	vient	de	manger	les	merises;	le	miel,
blond	comme	ses	nattes,	est	joli	à	regarder,	mais	éveille	à	peine	les
convoitises	de	son	palais...

C’est	que,	brisée	par	les	étreintes	de	la	tempête	et	la	douche	de
l’averse,	 fatiguée	 de	 sa	 course	 à	 travers	 la	 forêt,	 une	 douce
somnolence	peu	à	peu	 tente	de	s’emparer	d’elle.	Déjà	ses	rêveries
flottent	dans	une	brume	 indécise...	Ses	bras	sont	 retombés	 le	 long
de	son	corps	comme	des	membres	sans	vie;	sa	tête	se	penche	sur	sa
poitrine,	 et	 ses	 paupières	 se	 ferment...	 Un	 mouvement	 de	 ses
épaules	a	rejeté	une	des	tresses	en	arrière.	Dans	l’ombre	grise	de	la
chaumière,	Danilo	lui-même	la	prendrait	pour	Ioulia!

Au	 dehors,	 aucun	 bruit	 ne	 trouble	 plus	 la	 paix	 du	 soir.
Magicienne	habile,	la	nature	a	de	nouveau	transformé	la	forêt	en	un
asile	de	paix	et	de	silence.	De	l’œuvre	destructive	de	tout	à	l’heure,
la	poésie	seule	reste;	le	feuillage	fraîchement	lavé	est	plus	vert;	des
senteurs	plus	odorantes	montent	de	 l’âme	des	corolles	meurtries...
Une	 ouïe	 en	 éveil	 distinguerait	 peut-être	 des	 craquements	 de
brindilles	au	tournant	du	sentier;	mais	des	oreilles	qui	somnolent	ne
s’émeuvent	pas	pour	si	peu...	Déjà	 le	visiteur	est	sur	 le	seuil	de	 la
cabane,	 et	 les	 tresses	 blondes	 n’ont	 pas	 bougé.	 Danilo	 sourit	 en
voyant	 là	 sa	 fiancée.	 «Pourquoi	 dort-elle?»	 se	 demande-t-il.	 «Eh!
après	 cet	 orage,	 seule,	 désœuvrée...»	 Sur	 la	 pointe	 des	 pieds	 il
s’approche,	 méditant	 une	 niche	 qui	 saura	 bien	 tirer	 Ioulia	 de	 son
sommeil.

Autour	 de	 la	 gelée	 branlante,	 quelques	 guêpes	 tourbillonnent;
d’une	 main	 le	 promis	 les	 chasse;	 de	 l’autre,	 relevant	 la	 tête	 de
l’endormie,	il	cherche	de	ses	lèvres	un	coin	de	la	peau	sous	la	lourde
couronne	et	la	fait	tressaillir	d’un	amoureux	baiser.

Éveillée	 en	 sursaut	 par	 cette	 brûlante	 caresse,	 Aleksandra
redresse	son	buste,	dégage	ses	épaules	des	bras	qui	maintenant	les
entourent,	 et	 tourne	 la	 tête	 vers	 celui	 que	 sa	 chair	 bouleversée	 a
déjà	pressenti.	Frémissante	de	surprise	et	de	colère,	elle	se	souvient
pourtant	 de	 ce	 qui	 a	 donné	 lieu	 à	 la	 brutale	 méprise,	 et,	 d’un
mouvement	rapide,	arrache	sa	couronne.

Avec	 elle	 les	 pitoyables	 nattes	 exhumées	 d’un	 tombeau	 de
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jeunesse	 s’affaissent	 à	 ses	 pieds	 comme	 des	 épis	 fauchés,	 et	 son
visage,	 dépouillé	 des	 artifices	 dont	 elle	 l’avait	 paré	 avec	 amour
quelques	minutes	auparavant,	apparaît	tel	que	la	nature	l’a	créé	aux
regards	éperdus	du	petit-fils	d’Evlampia.

—Seigneur!	 C’est	 vous,	 Aleksandra	 Piétrovna!...	 Comment	 cela
peut-il	 être,	 par	 pitié?	 J’avais	 vu	 Ioulia,	 Excellence,	 aussi	 vrai	 que
Dieu	existe,	 c’est	 elle	que	 j’avais	 vue!...	 Je	 jure...	Ah!	qu’ai-je	 fait?
Seigneur!	Pardonnez!	barichnia.

—Tais-toi!	 ordonna	 Sacha,	 et	 va-t’en!...	 Moujick!	 ajouta-t-elle
entre	ses	dents	serrées.

Les	yeux	du	 fier	descendant	des	Kosaks	brillèrent	 sous	 l’injure;
mais	il	croyait	avoir	mérité	d’être	traité	ainsi;	il	redevint	humble.

—Pardonne,	 seigneuresse,	 fit-il	 de	 nouveau,	 voulant	 baiser	 la
robe	 de	 l’idole	 qui	 le	 repoussa	 d’un	 geste	 impératif.	 Je	 m’accuse.
Toi,	une	noble!	Oui...	mais,	je	te	le	dis,	j’avais	cru	voir	Ioulia.

—Eh!	 laisse	 donc	 ta	 Ioulia,	 à	 la	 fin!	 cria	 Sacha	 d’une	 voix
rageuse.	Quel	rapport	peut-il	y	avoir?	Un	gros,	rond,	vulgaire	épi	de
maïs,	ta	Ioulia!	Et	moi?...	Ah!	ah!	je	la	hais,	ta	Ioulia,	je	la	hais,	je	la
hais!	Va-t’en!

Danilo,	triste	et	piqué,	s’en	alla.
—Et	toi	aussi,	je	te	hais!
Quelques	 instants	 après	 le	 départ	 du	 jeune	 homme,	 Evlampia

rentra.	Elle	portait	dans	son	tablier	une	brassée	de	bois	vert.	Sans
déposer	son	fardeau,	la	douce	vieille	s’approcha	d’Aleksandra.

—Que	s’est-il	passé,	mon	cœur?	Tu	étais	dans	 la	khata,	n’est-ce
pas,	quand	Danilo	est	rentré?	Eh	bien,	je	viens	de	le	voir	passer;	il
était	sombre.	Je	l’ai	appelé,	il	n’a	pas	répondu...	Curieuse,	j’ai	suivi
le	gars	des	yeux.	 Il	a	essuyé	ses	 joues	avec	sa	manche;	 il	pleurait,
mon	trésor!	Lui	si	gai!	Et	fiancé!...	Tu	l’as	grondé?

—Cela	ne	te	regarde	pas!	Laisse-moi	tranquille!
—Eh!	 je	 sais	 bien	 que	 tu	 es	 libre...	 Mais	 il	 est	 triste,	 mon

Danilko!...
—Et	moi?	jeta	Sacha	dans	un	cri	de	douleur	sombre.	Et	pourtant,

est-ce	que	je	pleure?	Fi!	un	homme...
—Tu	es	triste	aussi,	toi,	mon	cœur?	gémit	la	vieille	femme,	jetant

dans	 un	 coin	 de	 l’isba,	 pour	 se	 rapprocher	 de	 l’idole,	 le	 faix
qu’entourait	son	tablier.	Et	pourquoi,	au	nom	du	ciel,	pourquoi?

—Je	ne	sais	pas.
—Mais	 jeune,	 belle,	 riche!...	 Je	 pensais	 que	 les	 pauvres	 gens

seuls	souffraient...	Dis-moi,	ma	dorée,	dis,	pourquoi	serais-tu	triste?
—Parce	que...	parce	que	je	me	déteste,	voilà!
—Quoi?	 fit	 la	 paysanne,	 écarquillant	 les	 yeux.	 Tu	 plaisantes,

barichnia!	 Se	 détester	 soi-même!	 Ah!	 ah!...	 D’ailleurs,	 le	 Dieu	 qui
est	au	ciel	ne	permet	pas;	il	faut	s’aimer,	mon	amour,	et	aimer	son
prochain	comme	soi-même,	les	saints	livres	le	disent.	Est-ce	que	tu
n’as	 pas	 entendu	 le	 pope	 lire	 l’Évangile?	 C’est	 beau,	 la	 parole	 du
Christ:	 «Aimez-vous	 les	 uns	 les	 autres...»	 Tu	 aimes	 les	 arbres,	 les
bêtes,	et	tu	ne	t’aimerais	pas	toi-même,	gentille	comme	tu	l’es?	Oh!
mon	cœur!...

—C’est	ainsi,	te	dis-je.
—Il	ne	faut	pas,	il	ne	faut	pas,	murmura	Evlampia	en	dodelinant

de	 la	 tête.	 Et	 moi,	 je	 t’aime,	 ajouta-t-elle	 après	 un	 moment	 de
silence.	Pourquoi	tant	que	cela?	C’est	aussi	un	mystère!	Mais	je	t’ai
vue	 toute	 petite	 et	 mignonne	 comme	 un	 oiselet	 aux	 plumes
naissantes...	Tu	ne	pleurais	jamais;	tu	regardais	devant	toi	avec	des
yeux	 qui	 avaient	 l’air	 de	 voir	 plus	 loin	 que	 les	 nôtres,	 à	 nous,	 les
vieux!...	Puis	tu	t’es	élancée	comme	une	tige;	tu	es	devenue	belle;	je
t’apportais	du	miel,	des	 fleurs,	et	 je	 t’ai	aimée!	Autant	que	Danilo,
plus	 peut-être,	 qui	 sait?	 Nous	 ne	 sommes	 pas	 les	 maîtres	 de	 nos
cœurs...

—Mais,	moi	aussi,	je	t’aime,	fit	l’idole	avec	effort.
—Sois	 bénie	 pour	 la	 bonne	 parole,	 mon	 trésor,	 dit	 la	 vieille

femme	en	enveloppant	Sacha	d’un	regard	d’infini	ravissement.	Tu	es
bonne...	 Aussi	 tu	 devrais	 pardonner	 à	 Danilko.	 S’il	 t’a	 offensée,	 le
gars,	c’est	sans	le	savoir,	bien	sûr...	Et	songe,	il	pleurait!	Une	baba,
passe	encore,	mais	un	homme	qui	pleure,	cela	retourne	le	cœur!

—Il	est	parti...
—Mais	pas	loin...	Quand	je	suis	rentrée,	il	était	près	des	ruches,

et	là	il	en	a	toujours	pour	longtemps.	Je	l’appelle.	Permets!
Un	combat	violent	se	livrait	dans	le	cœur	d’Aleksandra.	Tant	de

sentiments	 contraires	 l’avaient	 envahie,	 la	 pauvre	 petite	 idole,
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depuis	que	Danilo	 était	 sorti	 de	 l’isba!	Sentiments	bien	obscurs,	 il
est	vrai,	et	complexes;	mais	impérieux	comme	la	rafale	qui	venait	de
dompter	la	forêt...	Au	trouble	ressenti	sous	la	caresse	intruse,	à	sa
colère	 contre	 l’innocent	 promis	 de	 Ioulia,	 à	 l’ardente	 jalousie	 qui
l’avait	fait	crier	de	rage,	succéda	bientôt	l’instinct	de	son	injustice.
Si	quelqu’un	était	 coupable,	 ce	ne	pouvait	être	qu’elle,	en	somme,
dont	 l’habillement	 trompeur	 et	 les	 rêves	 insensés	 l’avaient	 faite
pour	un	 instant	 la	 fiancée	de	Danilo.	La	 fiancée	de	Danilo!...	Cette
chimère	 encore	 une	 fois	 la	 berce!	 Dans	 les	 limbes	 confus	 de	 sa
pensée,	elle	prend	corps,	s’installe	 lentement,	 sûrement!...	Puis	un
éclair	la	fait	rentrer	dans	le	néant,	et	le	sombre	doigt	de	la	tristesse
touche	de	nouveau	ses	plaies	saignantes...	Mais,	quand	Evlampia	lui
dit	que	son	petit-fils	a	pleuré,	alors	quel	flot	de	pitié	brûlant	comme
une	 tendresse	 d’amante	 l’envahit!	 C’est	 son	 cœur	 tout	 entier	 que
noient	les	larmes	du	naïf	et	fier	gars	d’Ukraine.	Pourtant,	comment
pardonner	 l’affront	 de	 ce	 baiser,	 elle,	 une	 barichnia,	 une	 noble!...
Quelle	 honte	 si	 Danilo	 allait	 jaser!...	 Mais	 non!	 Elle	 connaît	 trop
l’ami	de	son	enfance;	ce	n’est	pas	un	moujick,	comme	elle	l’a	appelé
injurieusement	 tantôt,	 un	 vil	 descendant	 des	 esclaves	 de	 la	 glèbe!
C’est	l’arrière-petit-fils	d’un	homme	libre,	d’un	cavalier	du	steppe!	Il
ne	trahira	pas!...	Sacha	arrête	d’un	geste	le	cri	d’appel	qui	va	jaillir
des	 lèvres	 d’Evlampia,	 et	 se	 dirige	 vers	 l’enclos	 de	 la	 chaumière.
Elle	 ira	 elle-même	 humblement	 chercher	 celui	 que	 son	 orgueil	 a
chassé.

—Danilo!	Danilko!	Viens,	frère!
La	voix	est	légère	et	timide	comme	le	murmure	d’une	source.
—Viens,	frère!	Je...	te...	pardonne...	tu	entends?
Elle	touche	le	Petit	Russien	du	doigt.
Danilo	lève	les	yeux...	L’expression	de	son	visage	n’est	plus	celle

que	l’idole	a	connue	jadis.	Il	est	pâle,	sombre,	anxieux...	Au	lieu	de
sourire	 comme	 il	 l’a	 fait	 après	 maintes	 querelles,	 ses	 yeux	 n’ont
qu’un	mélancolique	 regard...	 Il	 n’ose	baiser	 la	main	qu’Aleksandra
lui	tend...

—Tu	es	encore	fâché?	C’est	bien!
—Dieu	m’en	préserve!	Non,	seigneuresse;	mais	je	suis	indigne...

Et	c’est	vous	qui	venez	vers	moi!
—Suis-je	belle?	 interrogea	 l’idole	 se	 tournant	en	 tous	sens	pour

montrer	sa	robe	de	paysanne.	Je	te	plais?	Oui?...	Alors,	viens!	Nous
allons,	dit-elle	mystérieusement,	mettre	du	 lait	près	du	poële	pour
les	 couleuvres,	 et	 nous	 les	 regarderons	 boire;	 puis	 nous	 jouerons
avec	elles.	Et	 je	 te	montrerai	des	écureuils,	une	belette,	un	pivert,
que	 j’ai	 trouvés	 dans	 la	 forêt	 après	 l’orage.	 L’averse	 les	 avait
presque	 noyés,	 les	 pauvres!	 Comme	 c’est	 bien	 que	 tu	 aies	 fini	 la
cage!	 Il	 faudra	 encore	 en	 faire	 une,	 deux,	 plutôt,	 car	 le	 pivert	 ne
peut	 habiter	 avec	 la	 belette;	 elle	 serait	 capable	 de	 le	 croquer,	 la
rusée!...	Que	donnerons-nous	ce	soir	aux	écureuillets?	Il	n’y	a	pas	de
noisettes	à	l’isba,	et	 il	 faudrait	chercher	longtemps	pour	trouver	la
cachette	 où	 leurs	 frères	 amassent	 des	 provisions	 pour	 l’année!
D’ailleurs,	 ce	 ne	 serait	 pas	 juste	 de	 priver	 ces	 écureuils-là	 pour
nourrir	 ceux	 d’un	 autre	 nid...	 Eh!	 je	 suis	 sûre	 qu’ils	 mangeraient
bien	 de	 nouvelles	 noix,	 quoiqu’elles	 ne	 soient	 pas	 encore	 mûres;
nous	irons	en	cueillir	tantôt.	Matouchka,	voilà!	Je	te	ramène	ton	fils!

Un	 regard	 mouillé	 d’Evlampia	 enveloppa	 les	 enfants	 de	 sa
tendresse.

—Donne	du	lait,	petite	mère,	que	les	couleuvres	viennent.
—Tu	n’as	plus	peur?
—Depuis	longtemps!
—Ce	sont	les	bons	génies	de	la	chaumière...	Eh!	eh!	déjà	une.
—Comme	elle	est	drôle!	 fit	 l’idole	en	 secouant	dans	un	 rire	 ses

tresses	encore	mouillées.	Quelle	majesté!	Et	celle-là	qui	cligne	des
yeux...

—Il	fallait	les	voir	quand	Danilo	était	petit,	les	impertinentes!	Je
l’asseyais	 par	 terre	 avec	 sa	 soupe,	 et,	 dès	 qu’il	 commençait	 à
manger,	 voilà	un	 ruban	qui	 s’allongeait	près	de	 lui,	puis	deux...	 et
les	 petites	 têtes	 curieuses	 flairaient	 l’odeur	 du	 borschtch.	 Danilo
avait	beau	frapper	sur	les	bouches	avec	sa	cuillère,	constamment	les
intruses	 revenaient	 à	 la	 charge!	 Alors	 il	 pleurait,	 pleurait,	 le
gourmand...	Mais,	avec	toi	aussi,	quelle	scène	quand	tu	as	vu	pour
la	 première	 fois	 les	 couleuvres	 sortir	 de	 leur	 nid!	 J’ai	 cru,	 le
Seigneur	 me	 prenne	 en	 sa	 sainte	 garde!	 que	 tu	 allais	 gagner	 des
convulsions!	 Ta	 petite	 figure	 était	 toute	 bleue	 de	 crier,	 et	 tu	 me
battais,	 tu	 me	 battais,	 comme	 si	 j’avais	 été,	 moi	 aussi,	 une	 de	 ces
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vilaines	bêtes...
—J’avais	peur	de	tout,	dit	Sacha	rêveuse.
—Mais	regarde,	regarde,	pour	l’amour	de	Dieu!	En	voilà	deux	qui

se	disputent.
—Eh!	 ne	 sont-ce	 pas	 des	 créatures	 de	 Dieu	 comme	 nous,	 avec

une	âme	et	des	pensées?	dit	enfin	Danilo,	sortant	de	son	mutisme.
Viens,	toi,	sœur,	tu	as	assez	mangé.	Place	aux	autres!

Il	prit	un	des	fauves	serpents	par	le	milieu	du	corps,	lui	donna,	de
l’index	 de	 la	 main	 gauche,	 quelques	 petites	 tapes	 amicales	 sur	 la
tête,	 puis	 l’enroula	 autour	 de	 son	 cou.	 Sacha	 mit	 de	 même	 deux
anneaux	vivants	 à	 ses	bras;	 puis,	 quand	 les	bestioles	qui	 restaient
eurent	fini	de	 laper	 le	 lait	de	 l’écuelle	avec	 leur	 langue	étroite,	 les
jeunes	gens	les	caressèrent	chacune	à	leur	tour.

Elles	avaient	des	noms	de	gens.	Dania,	Félia,	Hania,	Fotia.	Une
d’entre	 elles	 qui	 avait	 de	 drôles	 d’yeux	 clignotants	 s’appelait
Popadia	 (la	 popesse)	 en	 mémoire	 de	 la	 femme	 du	 prêtre	 avec	 qui
Sacha	 lui	 avait	 autrefois	 trouvé	 de	 la	 ressemblance.	 C’étaient	 de
petites	personnes	très	choyées	dans	l’isba...

—Et	maintenant,	allez	dormir!
Les	jouets	avaient	cessé	de	plaire.
—Veux-tu	que	Danilko	te	chante	un	couplet,	mon	cœur,	demanda

la	grand’mère	à	Sacha?	Va,	mon	fils;	la	barichnia	ne	t’entendra	plus
souvent,	maintenant;	ni	 ta	vielle	babouchka,	hélas!	Sais-tu	ce	qu’il
faut	chanter?	La	romance	du	tzigane	qui	ressoudait	les	samovars;	il
te	 l’a	 apprise;	 c’est	 beau!	 «V’polnotchné	 diènn,	 kakda...»	 hé,	 hé!
Voilà	que	moi	aussi	 je	chanterais!	Et	mon	trésor	dira:	«Fi!	 le	vieux
corbeau!...	No,	es-tu	prêt?»

Le	gars	avait	passé	le	ruban	de	sa	guitare	triangulaire	au	cou;	il
pinça	les	premières	notes	de	la	romance.

—Viens	sous	l’auvent,	d’abord,	dit	Sacha,	l’air	est	redevenu	doux,
nous	serons	mieux	là,	dans	le	parfum	des	fleurs.

—Comme	il	te	plaît,	seigneuresse!
Danilo	reprit	sa	ritournelle,	puis	attaqua	la	chanson	tzigane.

A	minuit
Lorsque	tout	dort
D’un	sommeil	ensorcelé,
Viens,	ma	belle
A	mon	balcon!...

O	nuit,	suspends	ton	cours
Et	toi,	lune,	cesse	de	briller...

Car,	qu’importe?	Tu	ne	sais	pas
Tu	ne	devineras	pas	mon	secret...

Le	 soir	 s’épandait	 sur	 la	 forêt,	 pur,	 lumineux,	 suave;	 un	 soir
exquis	 de	 fin	 d’orage.	 Toute	 l’amertume,	 tout	 le	 trouble	 de	 l’âme
d’Aleksandra	 se	 fondaient	 dans	 la	 douce	 paix	 des	 choses
ambiantes...	 Des	 rêves	 tièdes	 comme	 le	 giron	 d’une	 nourrice
berçaient	 au	 rythme	 du	 chant	 sa	 pensée	 sommeillante...	 Elle	 était
presque	 heureuse,	 la	 pauvre	 petite	 idole	 si	 longtemps	 désolée!...
Cette	 belle	 soirée	 d’été...	 ces	 êtres	 familiers...	 ces	 chants...	 ces
atours	dont	elle	est	parée!...

De	nouveau	la	main	de	Danilo	gratte	les	cordes	de	la	balalaïka.

Si	parfois
En	rencontrant	mes	yeux
Tu	trouves	que	mon	regard	est	triste
Ne	m’interroge	pas!
Oh!	ne	me	demande	pas	alors
Le	sujet	de	ma	peine!...
Car	qu’importe?	Tu	ne	sais	pas,
Tu	ne	comprends	pas,

Combien	j’aime...

Une	 aile	 frôleuse	 caresse	 la	 joue	 d’Aleksandra	 et	 fait	 tressaillir
son	souvenir...	la	voix	assourdie	du	musicien	reprend:

Mais	dans	mon	cœur	tout	se	trouble...
Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	advient	de	moi...
De	mes	yeux	des	larmes	coulent
Et	noient	toute	la	paix	de	mon	âme!
Oh!	que	je	voudrais,	cette	nuit,
Mourir	avec	mon	chagrin!...
Mais	qu’importe?	Tu	ne	m’aimes	pas!
Tu	ne	sais	que	torturer	mon	cœur!...
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—Danilko!
Ce	cri	d’amour	jaillit	à	quelques	pas.	Le	Petit-Russien	a	presque

un	mouvement	d’impatience...
—Daniletschko!	Moï	Danilo!...
Et	Ioulia	paraît,	une	fleur	de	glaïeul	aux	lèvres.
—Ah!	pardon,	seigneuresse,	je	ne	savais	pas...
Elle	 resta	 un	 moment,	 interdite,	 devint	 rouge	 comme	 le	 calice

que	 mordillaient	 ses	 dents,	 puis	 s’avança	 pour	 baiser	 la	 main
d’Aleksandra;	mais	celle-ci	se	leva	vivement	et	lui	tourna	le	dos.

—Bonsoir,	Matouchka,	je	pars,	cria	l’idole	à	Evlampia,	du	seuil	de
la	chaumière.	Fini,	le	beau	songe!	Sa	voix	était	redevenue	brève...

—Bonsoir,	ma	dorée.	Dieu	soit	avec	toi!
Mais	 tu	 ne	 vas	 pas	 t’en	 aller	 seule.	 Danilo	 et	 Ioulia	 te

reconduiront.
—Tes	 poules	 aussi,	 peut-être?	 ha!	 ha!	 ha!	 Depuis	 quand,	 je	 te

prie,	ne	puis-je	plus	marcher	seule?
—Mais	permets,	mon	trésor,	tu...
—Bonsoir!
Elle	avait	passé	près	des	 fiancés	sans	 leur	adresser	 la	parole	et

s’engageait	dans	le	sentier;	mais	tout	à	coup,	se	ravisant,	elle	revint
sur	ses	pas,	se	hissa	sur	la	pointe	des	pieds	pour	dépasser	de	la	tête
la	haie	 tressée	qui	 fermait	 l’enclos	de	 la	maisonnette	et	 jeta	d’une
voix	douce:

—Bonne	nuit,	Danilko!
Puis	 elle	 se	 remit	 en	 marche,	 faisant	 voler	 du	 bout	 de	 ses

mignonnes	 bottes	 rouges	 les	 aiguilles	 de	 pin	 qui	 jonchaient	 le
sentier...

Autour	de	ses	hanches	minces	la	jupe	de	paysanne	bouffait;	son
tablier	 à	 fleurs	 se	 soulevait	 à	 la	 brise;	 le	 bout	 de	 son	 écharpe
accrochait	 les	 buissons,	 et	 le	 jour	 pâle	 du	 soir,	 caressant	 les
blancheurs	de	sa	chemise,	se	reflétait	sur	ses	joues	lisses.	A	chaque
pas	les	perles	de	son	collier	bruissaient	et	ses	talons	claquaient...	Ils
plaisaient	 aux	 regards	 de	 la	 petite	 idole,	 ces	 poétiques	 oripeaux
exhumés	 du	 passé	 comme	 un	 songe...	 Ses	 doigts	 se	 caressaient	 à
leurs	 plis;	 ses	 oreilles	 suivaient	 comme	 une	 musique	 berceuse	 le
murmure	 de	 leurs	 froissements...	 Déjà	 sa	 pensée	 trouble	 prenait
corps	avec	eux.	D’une	main	nerveuse	elle	palpa	son	front,	 inquiète
de	 n’y	 point	 trouver	 le	 symbole	 des	 fiancées	 ruthènes...	 «Mais	 où
donc?	 murmura-t-elle;	 où,	 donc?»	 Puis	 elle	 se	 baissa,	 cueillit	 pêle-
mêle	 des	 graminées,	 des	 fleurs,	 de	 jeunes	 pousses,	 des	 touffes
d’herbe,	et,	gravement,	se	mit	à	former	une	couronne.
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VIII

L ORSQUE	 Sacha	 traversa	 le	 jardin	 de	 la	 datcha,	 Viéra
inquiète	épiait	son	retour	derrière	la	glycine	du	perron.

En	 la	 voyant	 parée	 de	 ses	 atours	 de	 paysanne	 et
surtout	 de	 l’invraisemblable	 couronne	 aux	 herbes

flottantes	 qui	 entourait	 son	 front,	 la	 jeune	 fille	 dut	 se	 mordre	 les
lèvres	pour	étouffer	le	cri	qui	était	près	d’en	jaillir.

Cependant,	 impassible,	 l’idole	 continuait	 d’avancer.	 Elle
chantonnait,	en	appuyant	sur	certaines	syllabes,	un	air	dont	il	était
impossible	de	saisir	les	paroles.	En	passant	près	de	sa	sœur	elle	eut
un	mouvement	de	surprise,	la	regarda	vaguement	sans	lui	parler	et
passa	outre.

Mais	Viéra	ne	pouvait	la	laisser	pénétrer	ainsi	dans	la	maison.	Si
leur	 mère	 allait	 la	 voir	 avec	 cette	 couronne,	 cet	 air	 dément!	 Elle
s’élança	derrière	Sacha,	la	prit	doucement	par	le	bras	et	l’entraîna
sous	la	véranda	déserte.

—Bonsoir,	chérie,	dit-elle	doucement;	d’où	viens-tu?	Tu	as	froid,
ma	pauvre,	tu	trembles...	Et	cette	robe,	ajouta-t-elle	d’un	air	qu’elle
voulait	rendre	indifférent,	où	l’as-tu	prise?

—Mais...	dans	le	coffre.
—Quel	coffre?
Sacha	sembla	faire	un	effort	pour	se	rappeler,	mais	ne	répondit

pas.
—Et	cette	couronne,	ma	chérie,	insista	Viéra	à	voix	basse.
—Cette	couronne?...
—Oui;	 la	 couronne	 qui	 entoure	 ta	 tête;	 ceci	 dit	 Viéra	 essayant

doucement	d’enlever	le	diadème	vert...
L’idole	retint	la	main	de	sa	sœur	d’un	geste	vif.
—Laisse,	dit-elle.
Un	 sourire	 flotta	 sur	 son	 pâle	 visage.	 Elle	 mit	 un	 doigt	 sur	 ses

lèvres,	et,	avec	toutes	les	précautions	du	mystère,	prononça:
—Ia	niéviesta	(Je	suis	fiancée).
Des	 larmes	 obscurcirent	 les	 yeux	 de	 Viéra;	 pourtant	 il	 fallait

songer	à	autre	chose	qu’à	sa	douleur,	à	soi...	Elle	prit	sa	sœur	entre
ses	bras	et	la	baisa	sur	ses	joues	froides.

—Ma	 chérie,	 lui	 dit-elle	 tendrement,	 il	 est	 très	 tard,	 tout	 le
monde	 dort;	 nous	 allons,	 sans	 réveiller	 maman,	 nous	 retirer	 dans
notre	 chambre.	 Mamotschka	 n’est	 pas	 bien...	 l’orage	 de	 tantôt	 a
bouleversé	 ses	nerfs...	Viens	 sur	 la	pointe	des	pieds.	Tu	veux	bien
dormir,	n’est-ce	pas?

—Eh!	je	peux...
—Alors,	viens!
Les	 deux	 sœurs	 sortirent	 enlacées;	 il	 était	 temps;	 Tatiana

Vassilievna	 montait	 déjà	 en	 compagnie	 de	 Vadim	 les	 marches	 du
perron.

Viéra	 aida	 Sacha	 à	 se	 dévêtir;	 puis,	 profitant	 de	 l’instant	 où,
affalée	 devant	 l’image	 sainte,	 la	 pauvre	 petite	 marmottait	 ses
prières	du	soir	avec	une	ferveur	factice	et	machinale,	elle	sortit	de
la	chambre	et	s’en	fut	rassurer	sa	mère	que	son	oreille	aux	aguets
avait	entendu	rentrer.

—Ne	t’inquiète	plus,	mama	chérie,	Sachinnka	est	ici...	Depuis	un
bon	quart	d’heure,	ajouta-t-elle	en	un	pieux	mensonge!	Mais	elle	a
eu	 toute	 l’averse	 sur	 le	 dos;	 elle	 avait	 froid,	 je	 l’ai	 fait	 se	 coucher
tout	 de	 suite.	 Elle	 ne	 voulait	 pas	 s’exécuter	 sans	 te	 dire	 bonsoir;
alors	 je	 lui	 ai	 affirmé	 que	 tu	 dormais,	 que	 tout	 le	 monde	 dormait
pour	 la	 décider.	 Maintenant,	 n’allez	 pas	 faire	 de	 bruit,	 car	 elle	 se
lèverait...

—Ah!	 enfin!	 Béni	 soit	 Dieu!	 murmura	 Mme	 Erschoff	 dans	 un
soupir.

—Bonsoir,	 mamotschka;	 bonsoir,	 Vadia.	 Je	 vous	 laisse;	 que	 ma
prisonnière	ne	s’échappe	pas...

—Bonsoir,	 enfant.	 Viens	 m’embrasser,	 ma	 Viérotschka!...—Je	 te
dis,	 Vadim,	 dit	 Tatiana	 Vassilievna	 à	 son	 neveu	 lorsque	 Viéra	 eut
regagné	sa	chambre,	que	le	malheur	plane	sur	notre	maison...	Enfin,
tu	 as	 beau	 le	 nier,	 Sacha	 devient	 plus	 étrange	 de	 jour	 en	 jour;	 et
avec	 des	 antécédents	 comme	 ceux	 de	 ma	 famille,	 tout	 est	 à
craindre,	je	le	sais.	Oh!	cela,	gémit	la	pauvre	femme	en	joignant	ses
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mains,	cela,	c’est	trop	affreux!	Quelle	pensée	pour	une	mère,	Vadia!
—Mais	ce	sont	là	des	alarmes	non	encore	justifiées,	chère	tante,

dit	le	jeune	homme	en	s’emparant	des	mains	de	Mme	Erschoff	et	les
baisant	 avec	 pitié.	 D’ailleurs,	 ajouta-t-il	 aussitôt	 pour	 ne	 pas	 être
obligé	 de	 dissimuler	 trop	 longtemps,	 il	 ne	 faut	 jamais	 énoncer	 ses
craintes.	Cela	attire	le	noir	hibou	du	malheur	que	d’en	parler...

—Hélas!	 hélas!	 mon	 fils,	 il	 sort	 bien	 de	 son	 nid	 sans	 cela,	 le
sombre	 oiseau!	 Enfin,	 Dieu	 veuille	 que	 je	 me	 trompe!	 Mais
aujourd’hui	mon	cœur	est	insupportablement	angoissé.

—C’est	l’orage	de	tantôt,	chère	mère,	fit	Vadim.
—Ou	celui	de	notre	destinée...
Un	long	silence	pesa	sur	la	véranda,	après	ces	mots,	entrecoupé

seulement	de	temps	à	autre	par	de	légers	froissements	du	feuillage
sous	la	brise	du	soir	ou	le	soupir	d’adieu	d’une	fleur	mourante	qui,
détachée	 de	 sa	 tige,	 tombait	 sur	 la	 natte	 avec	 un	 bruit	 doux.	 Un
sphinx	 velu,	 fasciné	 par	 la	 lueur	 de	 la	 lampe	 qui	 brûlait	 sur	 une
console,	 vint	 tournoyer	 au-dessus	 d’elle	 en	 spirales	 éperdues...
Bientôt	 ses	 ailes	 crépitèrent,	 il	 ne	 voleta	 plus	 que	 lourdement.
Tatiana	le	prit	entre	ses	doigts,	et,	avant	de	le	rejeter	dans	le	jardin,
le	montra	à	Vadim.

—Voilà	 ce	 que	 nous	 sommes,	 dit-elle;	 des	 papillons	 de	 nuit
tourbillonnant	autour	de	la	Vie	lumineuse.	Et	nous	nous	étonnerions
que	nos	espoirs	s’y	brûlent?...	Ah!	si	nous	n’étions	pas	soutenus	par
la	divine	Foi!...	Que	 font-ils,	Vadia,	 dis-moi,	 que	deviennent-ils,	 les
gens	qui	ne	croient	plus	en	Dieu?

—D’aucuns	ont	l’Idéal,	d’autres	l’Orgueil...
—Mais	cela	peut-il	remplacer	la	suave	confiance	dans	notre	Père

céleste?
—Je	ne	sais,	fit	le	jeune	homme	d’une	voix	où	l’on	sentait	un	peu

d’indécision...	 Cela	 dépend	 des	 idées	 reçues,	 des	 tempéraments
même,	sans	doute...

—Mais	parlait-on	de	ces	choses	autrefois	chez	nous?	On	appelait
notre	Russie:	la	Sainte...

—Parce	 qu’on	 élevait	 des	 temples	 à	 chaque	 pas.	 Et	 de	 cela,
justement,	l’Orgueil	était	la	cause!...	Tu	sais	bien,	par	exemple,	que
les	marchands	moscovites,	qui	n’adorent	cependant	en	général	que
le	 dieu	 Mercure,	 se	 faisaient	 un	 record	 de	 bâtir	 chacun	 dans	 leur
ville	 la	 plus	 belle	 église,	 la	 plus	 somptueuse,	 surtout!	 Était-ce	 par
piété	 ou	 par	 croyance?	 Non,	 mais	 simplement	 pour	 éblouir	 leurs
concitoyens	de	 leurs	 richesses	—pour	que	 l’on	dît	 en	montrant	 les
merveilles	 de	 Moscou:	 «Ceci	 est	 la	 tserkoff	 bâtie	 par	 Sava
Romosoff.»

—Mais	en	laissant	de	côté	ces	monuments	de	quelques-uns,	dis-
moi,	 où	 pria-t-on	 jamais	 avec	 autant	 de	 ferveur	 qu’au	 pied	 des
icônes	russes?

—Cela,	 je	 te	 l’accorde;	 seulement,	 encore,	 ne	 vois-tu	 pas	 dans
cette	adoration	continuelle	de	l’Image	sainte,	un	singulier	reflet	du
paganisme?	Oui,	tante,	j’ai	bien	dit:	paganisme.	Le	Russe—du	moins
celui	 qui	 fait	 partie	 de	 la	 classe	 des	 esprits	 simples—ne	 voit	 pas
dans	ses	icônes	une	divinité	abstraite.	C’est	bien	l’image	elle-même
qu’il	invoque,	et	c’est	pour	cela	qu’il	la	lui	faut	dorée,	peinturlurée,
ruisselante	 de	 pierres	 fausses	 ou	 vraies,	 et	 constamment	 éclairée
d’une	lampe	dont	la	lumière	la	fasse	bien	ressortir	à	ses	yeux...	Vois
les	serpents	sacrés	des	chaumières	de	la	Russie	Blanche,	les	pièces
de	 monnaie	 que	 nos	 paysans	 jettent	 au	 fond	 des	 sources	 et	 des
étangs	 pour	 rendre	 leurs	 eaux	 sacrées...	 le	 riz	 que	 nous	 déposons
sur	 les	 tombes	 de	 nos	 morts...	 Ceci,	 du	 moins,	 n’est	 pas	 un
paganisme	 créé	 par	 mon	 imagination;	 il	 est	 patent,	 réel.	 Et	 c’est
cette	 foi-là	 qui	 a	 fait	 appeler	 sainte	 notre	 Russie!...	 Enfin,	 je	 te
demande,	 chère	 mère,	 un	 peuple	 peut-il	 être	 vraiment	 pieux	 et
croyant	avec	des	prêtres	comme	ceux	que	nous	avons?

—Qu’importent	les	serviteurs,	si	le	Maître	est	là?
—Ah!	 ma	 tante,	 je	 vois	 que	 toi,	 du	 moins,	 tu	 es	 une	 vraie

chrétienne,	dit	le	jeune	homme	en	souriant.
—Mais	j’espère	que	toi	aussi?...
—Moi?	Je	suis	un	métis	du	paganisme	et	de	la	religion	nouvelle.

Le	mysticisme	me	dévoile	son	charme	dans	mes	moments	de	douce
mélancolie,	et	 la	magie	des	 formes	extérieures	me	séduit	quand	 je
suis	 gai	 et	 ardent!	 Vive	 l’esprit,	 souvent!	 Vive	 la	 matière,
quelquefois!	Et	toujours,	vive	la	beauté!

Un	rire	maintenant	épanoui	fit	briller	à	travers	sa	moustache	les
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dents	blanches	de	Vadim.
Tatiana	Vassilievna,	un	peu	abasourdie,	un	peu...	poule,	 comme

disaient	 ses	 filles,	 ne	 savait	 si	 elle	 devait	 approuver	 cette	 joie	 ou
s’en	 défier.	 Enfin,	 comme	 toujours,	 son	 indulgence,	 sa	 parfaite
bonté	furent	les	plus	fortes.	Les	traits	de	son	visage	se	détendirent	à
leur	 tour,	 et	 les	 tendres	 yeux	 bleus—d’un	 bleu	 pâle	 et	 limpide
comme	celui	des	yeux	de	Viéra—sourirent	au	jeune	homme.

—Affreux	 savant!	 dit-elle	 en	 hochant	 sa	 tête	 de	 droite	 et	 de
gauche...	Et	toute	la	jeune	génération	est	ainsi!	Enfin!	Dieu	le	veut,
sans	doute.

Tatiana	se	signa	trois	fois.
—Allons,	 bonsoir,	 mon	 fils!	 On	 n’entend	 rien	 de	 ce	 côté,	 fit-elle

l’oreille	tendue	vers	la	chambre	de	ses	deux	plus	jeunes	filles...	Elles
dorment,	 les	enfants!	Moi,	 je	m’en	vais	me	coucher	aussi.	Ce	n’est
pas	une	heure,	 mais	 je	 suis	 fatiguée;	 et	 avant	 que	ma	 toilette	 soit
faite...	Tu	te	promèneras	encore	un	peu,	peut-être?	Va	attendre	Mlle

Burdeau	et	Katia	à	la	grille	pour	leur	recommander	de	ne	pas	faire
de	bruit,	et	dis	à	Andreï	de	rentrer	les	chevaux	par	derrière.	Bonne
nuit,	Vadia,	bonne	nuit,	mon	chéri!

Le	 lendemain	 matin	 en	 s’éveillant,	 Viéra	 entendit	 Sacha	 qui
geignait	 sous	 ses	 couvertures.	 D’un	 bond	 elle	 fut	 hors	 de	 son	 lit,
écarta	 avec	 précaution	 le	 couvre-pied	 de	 soie	 bleue	 que	 sa	 sœur
avait	 rabattu	 sur	 sa	 tête,	 et	 se	 pencha	 sur	 le	 frêle	 visage.	 Il	 était
rouge	 de	 fièvre,	 et	 la	 bouche	 continuait	 à	 se	 plaindre	 vaguement;
pourtant	la	petite	idole	dormait!

Viéra	 n’eut	 garde	 de	 l’éveiller	 et	 se	 mit	 sans	 bruit	 à	 faire	 sa
toilette.	 Mais	 quelques	 instants	 plus	 tard,	 un	 gémissement	 plus
prononcé	 que	 les	 autres	 la	 fit	 accourir	 près	 du	 lit.	 Sacha	 s’était
assise	sur	son	séant	et	tenait	sa	tête	dans	ses	mains.

—J’ai	mal,	fit-elle	quand	Viéra	parut.
—Où	ça,	ma	pauvre?
—Partout,	dans	les	jambes,	dans	le	dos,	aïe!	et	surtout	à	la	tête.
—Recouche-toi,	 chérie,	 j’irai	 chercher	 Vadim,	 il	 te	 prescrira

quelque	chose.
—A...ïe!	Non,	je	ne	peux	pas	rester	couchée,	mes	os	se	brisent!
—Je	sais	bien	ce	que	tu	as,	moi,	dit	Viéra	en	grondant	un	peu:	un

accès	 de	 malaria!	 Tu	 seras	 restée	 dans	 la	 forêt,	 hier,	 pendant
l’orage,	et	bien	qu’Evlampia	t’ait	changée	tout	de	suite	après,—qui
sait	 même	 si	 c’est	 tout	 de	 suite	 après?—tu	 auras	 pris	 froid.	 Il
suffisait	 de	 tes	 cheveux	 mouillés,	 d’ailleurs...	 Ah!	 méchante	 petite,
que	tu	nous	donnes	de	mal!...

—A...	 a...	 aïe!...	 continuait	 de	 gémir	 Sacha	 comme	 un	 enfant
blessé.

Viéra	alla	chercher	Vadim.
C’était	 une	 fièvre	 intense,	 en	 effet,	 une	 sorte	 de	 malaria	 qui

s’était	abattue	sur	la	pauvre	idole.
Pendant	huit	jours	de	continuels	accès	bouleversèrent	son	corps

endolori;	 mais	 elle	 n’eut	 pas	 de	 délire	 et,	 chose	 étrange,	 ne	 sortit
pas	une	seule	fois	des	bornes	de	sa	raison.

Tatiana	 Vassilievna,	 le	 futur	 docteur	 et	 Viéra	 furent	 presque
rassérénés	devant	ce	mal	qu’ils	savaient	ne	pas	être	grave	et	qui	en
détrônait	un	autre,	horrible	celui-là!...

Au	bout	de	dix	jours,	Sacha	put	se	lever.	Mais	elle	était	si	faible
et	 si	 meurtrie,	 qu’à	 peine	 avait-elle	 la	 force	 de	 se	 remuer.	 Elle	 ne
put,	malgré	les	velléités	de	vagabondage	qui	parfois	la	reprenaient,
que	 circuler	 en	 se	 traînant,	 durant	 plus	 d’une	 semaine,	 dans	 les
chambres	 et	 le	 jardin	 de	 la	 datcha.	 Et	 pendant	 ce	 temps-là	 se
préparaient	les	noces	de	Danilo.

Déjà,	 la	mère	de	 Ioulia	avait	 cuit	 le	 symbolique	gâteau	orné	de
feuillage	 autour	 duquel	 se	 chante	 l’épithalame	 en	 l’honneur	 des
époux.	 La	 soirée	 virginale	 avait	 eu	 lieu,	 inaugurée	 par	 les
complaintes	 d’usage.	 En	 des	 improvisations	 dignes	 des	 Kobzars
antiques,	 les	 poétiques	 filles	 d’Ukraine	 dirent	 ce	 qu’avaient	 été	 la
vie,	 les	 occupations,	 les	 plaisirs	 de	 Ioulia	 jusqu’à	 ce	 jour,	 et	 quels
allaient	en	être	les	devoirs,	les	charges,	les	déboires...

«La	 colombe,	 chaudement	 nichée	 dans	 le	 colombier,	 s’abritait
sous	l’aile	de	sa	mère...	Le	blé	des	champs	la	nourrissait,	l’eau	des
sources	 abreuvait	 son	 bec	 gris...	 Elle	 roucoulait	 de	 l’aube	 au
crépuscule	 et	 voletait	 sur	 les	 fleurs...	 Mais,	 à	 son	 tour,	 la	 petite
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colombe	 veut	 faire	 son	 nid;	 elle	 déserte	 le	 tiède	 pigeonnier
maternel,	 et	 s’envole	 vers	 l’époux	 qui	 pour	 elle	 a	 lustré	 son
plumage...	 Des	 pigeonneaux	 naîtront	 de	 ses	 amours...	 Elle	 devra
veiller	aussi	 sur	 les	mignons	et	protéger	 leurs	 corps	 fragiles	de	 la
griffe	des	fauves	oiseaux...	Sois	heureuse,	colombe!...

«Ha!	ha!	 elle	 s’est	 lassée,	 la	belle,	 de	 sa	 liberté,	 de	 ses	 tresses
blondes,	de	ses	 flâneries	au	bord	des	 routes!...	Ha!	ha!	un	 jour,	 le
prince	 à	 la	 fontaine	 lui	 dit:	 «Ma	 beauté,	 abreuve	 mon	 cheval...—
Non,	mon	cœur,	c’est	impossible!	Quand	je	serai	votre	femme,	alors
je	 donnerai	 à	 boire	 à	 vos	 deux	 chevaux	 dans	 un	 beau	 seau	 tout
neuf...»	 Ha!	 ha!	 le	 prince	 la	 baisa	 sur	 le	 cou	 et	 lui	 dit:	 «Dans	 un
mois,	 ma	 dorée,	 nous	 reviendrons	 ici,	 et	 mes	 chevaux	 seront
abreuvés	par	 toi!»	Ha!	ha!	adieu	 liberté,	 tresses	blondes,	 flâneries
au	 bord	 de	 la	 route!	 Abreuve	 les	 chevaux	 de	 ton	 mari,	 ma	 belle.
Mais	prends	garde	que	le	rusé,	quand	tu	rentreras,	ne	casse	pas	ton
seau	sur	tes	chères	petites	épaules!	Ha!	ha!...»

Ces	 complaintes,	 accompagnées	 par	 la	 bandoura	 d’un	 vieux
musicien	errant,	précédèrent	des	chants	plus	joyeux	et	des	danses.

Les	 rouges	 jupes	 ballonnèrent;	 les	 ailes	 des	 chemises	 brodées
battirent	 l’air	 en	 tournoiements	 rapides;	 les	 talons	 marquèrent	 la
mesure	de	la	«Kosak»	et	du	«Trépak»...

Tant	 de	 rubans	 s’accrochèrent	 au	 passage	 que	 l’on	 eût	 dit	 une
folle	orgie	de	papillons	et	de	libellules	tourbillonnant	sur	un	champ
de	pavots	en	fleurs.

Enfin,	le	fiancé,	le	«prince»,	entra	avec	ses	amis,	ses	parents,	sa
«cour».	Il	s’assit	sur	l’escabeau	recouvert	d’une	toison	que	l’on	avait
placé	devant	l’icône.	Ioulia	lui	présenta	le	mouchoir	rouge	et	reçut
en	 échange	 une	 menue	 pièce	 d’argent,	 puis	 ils	 burent	 l’eau-de-vie
nationale,	l’un	après	l’autre,	dans	la	même	coupe.	L’on	soupa...	Et	la
fête	continua	durant	trois	jours.

Le	 matin	 du	 mariage	 définitif,	 c’est-à-dire	 de	 la	 bénédiction
nuptiale	à	l’église,	Danilo	revint	à	Vodopad.	Il	voulait,	le	gars,	pour
donner	plus	de	somptuosité	à	sa	noce,	 louer	au	Juif	une	télègue	et
deux	 chevaux	 fringants,—du	 moins,	 aussi	 fringants	 que	 pouvaient
l’être	 des	 bêtes	 nourries	 par	 un	 fils	 d’Israël.—Mais	 il	 jouait	 de
malchance.	 Le	 frère	 de	 Schmoul	 était	 justement	 parti	 pour	 Kieff,
depuis	la	veille,	dans	ledit	équipage	et	ne	devait	rentrer	qu’à	la	nuit.

—C’est	 un	 malheur,	 un	 vrai	 malheur,	 nasillait	 le	 maquignon	 en
hochant	sa	belle	 tête	sale	au	profil	assyrien.	Pour	vous	d’abord,	et
puis	pour	moi	qui	perds	ainsi	cinq	roubles...

—Crois-tu	que	je	t’aurais	donné	cinq	roubles	pour	une	journée	de
ta	télègue	branlante	et	de	tes	deux	coqs	maigres?	Eh!	tu	te	trompes,
marchand!

—Cinq	roubles...	cinq	roubles...	continuait	de	répéter	le	Juif	sans
avoir	 l’air	 d’entendre.	 Enfin,	 le	 malheur	 est	 fait,	 il	 n’y	 faut	 plus
songer.	Mais	 je	pourrais	 te	 louer	mon	noir	 et	 le	borgne.	Ce	 serait
moins	 cher,	 ajouta-t-il	 en	 voyant	 la	 répugnance	 de	 Danilo...	 Ils	 ne
sont	pas	si	mauvais,	ces	deux,	et	bien	attelés...	Andreï	m’en	faisait
encore	compliment	hier.

Ceci	 était	 un	 mensonge	 effronté,	 d’autant	 plus	 qu’hier	 Andreï
buvait	et	dansait	avec	 la	noce	à	Ermino.	Mais	 l’astuce	de	Schmoul
servit	 du	 moins	 à	 quelque	 chose,	 car,	 au	 nom	 de	 son	 cousin,	 une
idée	lumineuse	jaillit	du	cerveau	de	Danilo.

—Je	ne	veux	rien,	puisque	tu	n’as	pas	ce	que	je	demandais,	dit-il
en	prenant	congé	du	juif.	A	une	autre	occasion.

—Mais	puisque...
Le	Petit-Russien	coupa	court.
—Laisse-moi	tranquille!
Mais	en	route	son	idée	lui	apparut	moins	belle	que	chez	Schmoul.

Oserait-il	 jamais,	 toute	 connue	 que	 fût	 la	 bonté	 de	 Tatiana
Vassilievna,	demander	à	la	barinia	de	lui	prêter	ses	chevaux?	Elle	ne
les	 lui	 refuserait	 pas,	 bien	 sûr;	 mais	 était-il	 convenable	 qu’un
humble	 villageois	 fît	 une	 pareille	 démarche	 auprès	 de	 sa
seigneuresse?...

Danilo,	 perplexe,	 fronçait	 le	 sourcil.	 Et	 cependant	 il	 marchait,
marchait	toujours	vers	le	chemin	de	la	datcha...

Le	 soleil	 du	 matin	 brillait;	 les	 gouttes	 de	 rosée	 achevaient	 de
sécher	à	la	pointe	des	herbes;	de	petits	papillons	bleus	tachetés	de
rouge	se	poursuivaient	en	secouant	la	poussière	de	leurs	ailes;	tout
le	 long	de	 la	 route,	 les	 singulières	 fleurs	 jaunes	à	 feuillage	mauve
des	 mati-i-matchikha	 (mère	 et	 belle-mère)	 s’épanouissaient
joyeusement.	 C’était	 bien	 là	 le	 temps	 d’une	 matinée	 de	 noce.	 Et
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cependant	Danilo,	à	mesure	qu’il	avançait,	perdait	de	plus	en	plus
de	 son	 assurance	 et	 de	 sa	 belle	 joie	 saine.	 Ce	 fut	 avec	 un	 pli	 de
mélancolie	aux	 lèvres,	et	comme	un	 lambeau	de	rêve	 triste	voilant
ses	fiers	yeux	noirs,	qu’il	franchit	la	grille	de	la	datcha.

Akim,	le	vieux	serviteur,	râtissait	les	allées	du	jardin.
—Oncle,	bonjour!
—Toi,	 fils!	 Comment	 es-tu	 là?	 Est-ce	 qu’on	 ne	 se	 marie	 pas,

aujourd’hui?	Tu	t’enfuis	avant	la	noce?	Ha!	ha!	ha!
Le	mari	de	Mavra	rit	à	gorge	déployée.	Danilo,	bon	enfant,	sourit.
—Andreï	est	 toujours	 là-bas,	pourtant;	est-ce	qu’il	 se	marie	à	 ta

place,	peut-être?...
Nouvelle	explosion	de	gaieté	du	facétieux	Akim.
—Eh!	 il	 n’aurait	 pas	 tort!	Une	belle	 fille,	 Iouletschka!	 et	qui	ne

mangera	 pas	 de	 pain	 au	 détriment	 de	 son	 mari.	 Une	 khata,	 euh!
euh!	une	paire	de	bœufs,	des	terres!...	Cela	mérite,	en	vérité,	qu’on
boive	un	petit	verre	à	son	bonheur.	Viens,	fils,	tu	m’expliqueras,	là-
bas,	ce	qui	t’amène.	«Là-bas»,	c’était	le	petit	logement	au	plancher
de	terre	battue,	aux	murs	faits	de	demi-troncs	de	sapins	calfeutrés
par	de	la	mousse	sèche,	qu’habitaient	dans	les	communs	Akim	et	sa
famille.

—Ah!	 c’est	 pour	 cela?	 dit	 le	 vieux	 lorsque	 son	 neveu	 lui	 eut
exposé	le	motif	de	sa	visite.	Une	vraie	chance	que	Schmoul	n’ait	pas
eu	 ses	 chevaux	 chez	 lui!	 Tu	 aurais	 seulement	 perdu	 quelques
roubles.	Notre	barinia	 te	donnera	 les	 siens	avec	plaisir;	 la	 télègue
aussi;	 c’est	une	bonne	âme;	elle	ne	sait	 rien	 refuser.	Par	exemple,
avec	Andreï	 tu	 aurais	 eu	un	peu	plus	de	mal,	 fit	Akim	en	 clignant
des	yeux.	Ce	diable!	il	aime	mieux	ses	bêtes	que	son	père	lui-même!

Un	gros	rire,	suivi	d’une	ample	rasade	de	vodka,	vint	appuyer	la
plaisanterie.

—Toi,	 tu	 ne	 bois	 pas?	 Tu	 es	 jeune,	 c’est	 vrai!	 (Ceci,	 dans	 la
bouche	d’Akim,	voulait	dire:	«Tu	as	encore	tes	illusions,	tu	n’as	pas
besoin	de	chasser	les	moroses	pensées	que	la	vie	suggère	à	ceux	qui
savent.»)	Et	puis,	ce	soir,	hein!	il	faut	que	tu	aies	tout	ton...	esprit!
Ha!	ha!	ha!

Danilo,	un	peu	impatienté,	demanda:
—Et	où	puis-je	voir	la	barinia?
—Pas	difficile;	elle	est	toujours	à	cette	heure-ci	dans	la	crémerie.

Vas-y!
—Eh!	non!	J’aimerais	mieux	que	tu	dises	à	tante	de	la	prier	elle-

même.
Quelques	 instants	 plus	 tard,	 Tatiana	 Vassilievna	 franchissait	 le

seuil	du	logis	d’Akim.	Danilo	se	leva	précipitamment,	et	lui	baisa	la
main	avec	respect.

—Accordé,	mon	enfant,	fit	la	vieille	dame.	Pour	quelle	heure?
—Pour	quatre	heures	après	midi,	barinia,	si	Votre	Excellence	 le

permet.	 Andreï	 ramènera	 l’équipage	 ce	 soir.	 Je	 vais	 passer	 le
dernier	 jour	 avec	 grand’mère;	 elle	 ne	 peut	 pas	 assister	 à	 la	 noce,
elle	est	trop	vieille;	elle	dit	qu’elle	pleurerait	trop...

—Je	crois	bien,	une	baba!	interrompit	irrévérencieusement	Akim.
—C’est	bien,	Danilko!	Viens	quand	tu	voudras.	Et,	sais-tu?	Nous

allons	orner	la	télègue	avec	des	fleurs.	Ce	sera	beau!
—Ah!	seigneuresse,	que	Dieu	bénisse	votre	bonté.
—Evlampia	t’a-t-elle	dit	que	notre	Sachinnka	a	été	malade?	Oui,

bien	malade,	Danilko!	Maintenant,	grâce	au	Seigneur,	elle	va	mieux,
presque	tout	à	fait	bien,	même.	Il	est	possible	que	tu	la	rencontres
dans	 la	 forêt;	depuis	avant-hier	elle	a	 recommencé	ses	courses,	 fit
Tatiana	en	soupirant.	Et,	tu	sais,	elle	ne	veut	plus	quitter	l’habit	que
ta	 grand’mère	 lui	 avait	 mis	 pour	 faire	 sécher	 les	 siens,	 le	 jour	 de
l’averse;	 nous	 avons	 été	 obligées	 de	 lui	 en	 commander	 un	 tout
pareil.	 Ç’a	 été	 une	 scène	 quand	 nous	 avons	 essayé	 de	 lui	 faire
reprendre	ses	vêtements	à	elle!

—Elle	 veut	 être	 paysanne,	 dit	 Akim	 avec	 la	 liberté	 des	 vieux
serviteurs;	est-ce	que	c’est	affaire	à	une	barichnia?

Mme	Erschoff	hochait	la	tête	avec	douleur.
—C’était	 ton	 amie,	 Danilko,	 vous	 vous	 entendiez	 si	 bien!	 Ne

l’oublie	pas	dans	tes	prières,	enfant.
Le	 front	 baissé,	 les	 yeux	 fixés	 sur	 une	 pensée	 lointaine,	 Danilo

était	sombre.
—Allons,	allons!	Un	jour	de	noce!	gronda	doucement	Tatiana,	et

voilà	 que	 moi,	 vieille	 femme,	 je	 t’attriste!	 Va,	 mon	 fils,	 et	 sois
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heureux!
—Bénissez-moi,	seigneuresse,	implora	le	jeune	homme	qui	plia	le

genou.
Tatiana	Vassilievna	étendit	les	bras.
—Que	 le	 Seigneur	 répande	 sa	 bénédiction	 sur	 toi	 et	 sur	 tes

enfants	jusqu’à	la	septième	génération,	dit-elle	d’une	voix	grave.
Puis	elle	fit	sur	la	tête	du	prosterné	le	double	signe	de	croix	grec,

et	tous	trois,	se	tournant	vers	 l’icône,	s’inclinèrent	avec	 le	profond
respect	des	Russes	pour	les	choses	saintes.

Le	 visage	 d’Akim	 lui-même,	 malgré	 son	 nez	 bourgeonnant	 qui
semblait	 toujours	 vouloir	 conter	 quelque	 histoire	 facétieuse,	 était
ému...	 Et	 lorsque	 Danilo	 franchit	 la	 clôture	 de	 la	 cour	 pour
regagner,	par	le	chemin	le	plus	court,	la	chaumière	d’Evlampia,	au
lieu	de	l’accompagner	par	les	lazzis	avec	lesquels	il	avait	accueilli	sa
venue	 tout	 à	 l’heure,	 le	 vieux	 se	 gratta	 l’oreille	 sous	 ses	 longs
cheveux	rudes,	et	jusqu’à	trois	fois	cracha	par	terre.
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IX

L ’ ALLÉE	 des	 noisetiers	 est	 baignée	 d’un	 jour	 fauve	 où
miroitent	 çà	 et	 là,	 comme	 les	 sequins	 d’un	 collier,	 de
petites	 taches	 de	 soleil.	 Dans	 les	 ornières,	 des	 feuilles
rousses	 se	 meurent.	 On	 n’est	 qu’à	 la	 fin	 d’août,	 et
cependant,	vers	la	vesprée,	l’automne	se	sent	déjà.

Vêtue	 du	 costume	 de	 paysanne	 ruthène	 que	 depuis	 sa
convalescence	elle	 s’obstine	à	porter,	Sacha	 longe	en	chantonnant
le	bord	droit	de	la	route.

Son	visage	atone	ne	reflète	aucune	pensée.	Elle	marche,	marche,
pressée,	dirait-on,	d’atteindre	un	but.

Sur	 sa	 tête,	 une	 couronne	 aux	 fleurs	 vives	 mêlées	 de	 rubans,
s’épanouit	 et	 rend	 singulièrement	 pâle	 la	 fine	 peau	 de	 ses	 joues.
C’est	Viéra	qui	la	lui	a	tressée,	cette	couronne,	avec	des	œillets,	de
la	verveine,	des	roses	rouges;	Viéra,	qui,	seule	avec	Vadim,	possède
le	 secret	 de	 l’idée	 fixe	 implantée	 au	 cerveau	 de	 l’idole,	 et	 qui,	 de
peur	 d’irriter	 le	 mal	 en	 résistant	 aux	 caprices	 de	 sa	 sœur,	 fait
docilement	tout	ce	que	celle-ci	veut.

Mais	 si	 Viéra	 sait	 qu’un	 fiancé	 mystérieux	 habite	 le	 cœur
d’Aleksandra,	 du	 moins	 en	 ignore-t-elle	 le	 nom	 que	 l’enfant	 n’a
jamais	 prononcé.	 Elle	 croit,	 avec	 son	 cousin,	 que	 c’est	 un	 être
imaginaire,	un	produit	de	rêves	déments	qui	n’a	ni	corps	ni	visage.
Et	 tant	 il	 est	 vrai	 que,	 le	 plus	 souvent,	 des	 faits	 et	 gestes	 de
personnes	chères,	qui	devraient	prendre	à	nos	yeux	une	importance
capitale	 nous	 échappent,	 ni	 l’un	 ni	 l’autre	 des	 jeunes	 gens	 n’ont
remarqué	 l’étrange	 expression	 des	 yeux	 verts,	 ni	 l’attention
passionnée	 du	 visage	 de	 Sacha	 lorsque	 au	 second	 déjeuner	 Mme

Erschoff	a	parlé	de	 la	visite	de	Danilo	et	du	char	qu’il	allait	 falloir
orner	 pour	 la	 noce;	 pas	 plus	 qu’ils	 n’ont	 pris	 garde	 au	 soin
particulier	 de	 sa	 toilette	 de	 paysanne,	 cet	 après-midi-là,	 ni	 à	 sa
recommandation	 de	 faire	 son	 diadème	 très	 beau.	 Comment,	 alors,
se	seraient-ils	étonnés	de	voir	l’idole	reprendre	vers	trois	heures	le
chemin	de	son	obsédante	forêt?

N’avait-elle	pas	depuis	deux	jours,	malgré	les	prières	de	la	faible
Mme	 Erschoff	 et	 de	 Viéra,	 recommencé	 à	 courir	 par	 monts	 et	 par
vaux,	 au	 risque	 de	 compromettre	 la	 bonne	 issue	 de	 sa
convalescence?...	Quant	 à	 la	 faire	 rester	de	 force,	 il	 n’y	 fallait	 pas
songer!	Sa	petite	âme	impérieuse	avait	devant	la	moindre	résistance
à	 ses	 caprices	des	 révoltes	dont	 s’effrayaient	à	bon	droit	 sa	mère,
ses	sœurs	et	 le	 futur	médecin.	Et	elle	était	défiante!...	Une	ablette
ne	 fuit	 pas	 avec	 plus	 de	 souci	 les	 recherches	 du	 brochet	 vorace,
qu’Aleksandra	ne	déroutait	la	surveillance	des	siens.	Ils	la	laissaient
donc	aller	à	la	grâce	du	fatalisme	slave,	confiant	sa	fragile	personne
au	Dieu	qui	 veille	 sur	 les	oiseaux	du	ciel,	 et	 rassurés,	du	côté	des
hommes,	 par	 cette	 pieuse	 croyance	 russe	 qui	 fait,	 de	 tout	 être
simple	ou	dément,	une	créature	sacrée.

Sacha	 était	 allée	 d’abord	 à	 la	 chaumière	 d’Evlampia.	 Elle	 avait
trouvé	 la	 vieille	 femme	assise	 sur	 la	 «prizba»,	devant	 la	porte,	 les
yeux	 tout	 rouges	 d’avoir	 pleuré.	 Danilo	 venait	 de	 lui	 faire	 ses
adieux.	 Il	 s’en	 était	 allé,	 par	 les	 chemins	 de	 traverse,	 quérir	 la
télègue	 et	 les	 chevaux	 de	 la	 barinia	 avec	 lesquels	 il	 devait	 sur
l’heure	se	rendre	à	Ermino	pour	 la	bénédiction	du	mariage	qui,	en
Russie,	se	donne	le	soir.

—Et	voilà,	mon	trésor;	je	suis	seule!	dit	la	douce	paysanne;	le	fils
m’a	quittée.

—Oui!	fit	Sacha	d’un	air	qui	sait;	puis	elle	sourit	dans	le	vague.
—Il	viendra	demain,	avec	Ioulia,	manger	le	borschtch.
—Avec	Ioulia?
—Mais	 oui.	 N’empêche,	 ce	 ne	 sera	 qu’une	 visite!	 Comme	 un

étranger,	soupira	la	grand’mère.
—Avec	Ioulia?	répétait	l’idole.
Et,	tout	bas,	elle	prononça	ce	nom	trois	fois	de	suite,	comme	pour

trouver	dans	son	intonation	un	sens	qui,	jusque-là,	lui	avait	échappé.
Soudain	elle	s’agita,	son	front	s’illuminait	d’un	souvenir.

—Allons,	 c’est	bon!	Moi,	 je	pars,	 dit-elle	 en	 tournant	 les	 talons.
Adieu,	mère!

—Et	 pourquoi,	 mon	 cœur,	 par	 miséricorde?	 Est-ce	 que	 tu	 ne
pourrais	 pas?...	 Dieu	 puissant!	 songea	 la	 vieille	 femme,	 en	 se
signant	 trois	 fois,	 lorsque	 l’idole	 eut	 disparu	 de	 l’enclos,	 légère
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comme	 une	 belette!	 Quels	 yeux	 elle	 avait	 aujourd’hui...	 Ah!
seigneur!

Aleksandra,	cependant,	s’engage	dans	l’allée	des	noisetiers.	Bien
sûr,	 en	 se	 pressant	 un	 peu,	 elle	 pourra	 arriver	 à	 temps	 à	 Ermino
pour	la	noce...	sa	noce...	Et	elle	marche,	marche,	sans	s’arrêter	un
instant,	sous	l’ombre	douce	de	la	voûte	de	feuillage...	Autour	d’elle,
le	calme	est	profond,	 la	 solitude	pleine	de	mystère.	Peu	nombreux
sont	 les	 véhicules	 qui	 troublent	 la	 paix	 du	 chemin,	 à	 cette	 heure
recueillie,	pour	se	rendre	au	bourg	voisin.	On	dirait	plutôt	une	allée
de	légende,	une	route	s’ouvrant	sur	des	pays	de	rêve...

Parfois,	un	panache	roux	s’agite	parmi	 le	 feuillage	du	taillis,	un
corps	 agile	 se	 montre,	 une	 noisette	 encore	 verte	 dégringole	 de	 la
branche...	un	pic	frappe	de	son	bec	l’écorce	qu’il	veut	percer...	une
grappe	 de	 sorbes	 s’égrène...	 le	 pédoncule	 trop	 mûr	 d’un	 de	 ces
énormes	 champignons	 vénéneux	 que	 les	 Russes	 appellent
«mouchkomors»	 se	 détache	 du	 sol	 et	 croule	 avec	 son	 parasol
tacheté	de	blanc...	Ce	sont	 là	 les	seules	voix	qui,	avec	 le	bruit	des
talons	 de	 cuivre	 et	 le	 chantonnement	 de	 l’idole,	 habitent	 en	 ce
moment	le	chemin	solitaire.

Mais	bientôt	l’ombre	s’éclaircit;	une	large	baie	de	lumière	troue
d’un	 côté	 les	 noisetiers	 alignés.	 Encore	 quelques	 pas,	 et	 Sacha	 va
trouver	 sur	 sa	 droite	 un	 vaste	 endroit	 à	 ciel	 ouvert.	 C’est	 un	 silo,
anciennement	 creusé	 pour	 préparer	 la	 braise	 avec	 les	 troncs
d’essences	communes	qui	ne	valaient	pas	le	transport	comme	bois,
et	 qu’envahit,	 depuis	 son	 abandon,	 une	 folle	 végétation	 d’un	 vert
plus	frais	que	celui	du	feuillage	d’alentour.

Des	 prunelliers	 aux	 fruits	 aigres	 agrippent	 aux	 talus	 leurs
racines;	 des	 églantiers	 mettent	 sur	 ses	 bords	 la	 grâce	 de	 leurs
corolles	 fragiles:	 au	 fond	 rampent	 des	 liserons,	 des	 ronces,	 du
chèvrefeuille;	et	les	digitales	jaunes	et	roses,	les	œillets	de	velours,
les	marguerites	aux	pétales	neigeux	émergent	de	son	herbe	fuselée.

Aleksandra	 marche	 depuis	 une	 demi-heure	 et	 elle	 est
affreusement	lasse,	la	pauvre	petite	idole,	car,	depuis	sa	fièvre	des
jours	derniers,	une	grande	 faiblesse	de	 tout	 le	 corps	et	 surtout	de
ses	jambes	lui	est	restée,	et	son	accoutrement	de	paysanne	auquel
elle	n’est	point	encore	habituée	 la	gêne...	Elle	a	 les	pieds	meurtris
dans	les	bottes	qu’un	savetier	du	village	lui	a	faites;	sa	jupe	aux	plis
lourds	 pèse	 à	 ses	 hanches	 graciles,	 sa	 tête	 s’alourdit	 sous	 la
couronne	aux	fleurs	ardentes.	Mais	comment	s’arrêter	quand...

Soudain,	 un	 bruit	 lointain	 de	 clochettes	 frappe	 ses	 oreilles;	 un
roulement	sourd,	d’abord,	comme	celui	du	tonnerre	qui	décroît,	puis
plus	 franc,	 annonce	 l’approche	 d’un	 véhicule;	 des	 piétinements	 de
sabots	ébranlent	le	sol,	le	clic-clac	d’un	fouet	déchire	l’air.

La	 petite	 idole	 s’arrête,	 se	 tourne	 tout	 d’une	 pièce.	 Son	 visage
fatigué	s’illumine...

Là-bas,	 au	 fond	 de	 l’allée,	 deux	 chevaux	 qu’elle	 connaît	 bien
soulèvent	 un	 tourbillon	 de	 poussière,	 et	 derrière	 eux,	 dressé	 de
toute	 sa	 hauteur,	 dans	 l’antique	 pose	 des	 conducteurs	 de	 chars,
Danilo	apparaît.

Son	 œil	 est	 vif,	 ses	 joues	 sont	 animées;	 entre	 ses	 dents	 saigne
une	rose	rouge.	Il	a	perdu,	 le	fiancé	de	vingt	ans,	cette	mélancolie
sombre	dont	Tatiana	avait	dû	 le	gronder	ce	matin	même!	L’ardeur
frémissante	 des	 nobles	 bêtes	 qu’il	 mène	 semble	 être	 passée	 tout
entière	en	 lui...	 Il	savoure	sa	course	rapide	dans	cette	allée	où	nul
obstacle	ne	vient	heurter	les	roues	de	sa	télègue,	ni	dérouter	les	pas
de	 ses	 chevaux,	 et	 ne	 sait	 plus	 qu’une	 chose,	 c’est	 qu’il	 est	 ivre
d’air,	 que	 l’espace	 est	 à	 lui,	 que	 sa	 belle	 jeunesse	 saine	 vaut	 le
triomphe	d’un	roi!...

Vêtu	de	ses	habits	de	fête;	sa	chemise	éclatante	bouffant	sous	les
broderies	 du	 kaftane	 entr’ouvert;	 l’écharpe	 pourpre	 aux	 reins;
l’ample	 pantalon	 de	 drap	 bleu	 serré	 au	 dessous	 du	 mollet	 par	 des
bottes	luisantes,	il	a	vraiment	grand	air,	le	petit-fils	des	cavaliers	du
steppe!

Sacha,	dans	la	rapidité	de	la	course,	ne	peut	voir	tout	cela;	mais
elle	a	reconnu	Danilo,	c’est	assez;	et,	plantée	au	milieu	du	chemin,
dans	la	baie	claire	de	la	fosse,	elle	attend.

Le	 Petit-Russien,	 lui	 aussi,	 a	 remarqué,	 parmi	 la	 poussière	 que
soulève	 la	 télègue,	 un	 habit	 de	 paysanne...	 Il	 veut	 maintenir	 ses
chevaux.	Vains	efforts!	Les	bêtes	ardentes	énervées	par	trois	 jours
d’écurie,	 lancées	 à	 fond	 de	 train	 par	 une	 main	 qu’ils	 sentent
inexperte,	ne	veulent	pas	ralentir	leur	allure.

Danilo	crie	par	trois	fois:
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—Béréguiss!	(Garde-toi!)
Mais	la	paysanne	ne	bouge	pas.
—Béréguiss!	hurle	le	gars.
La	route	est	déserte	en	cet	endroit;	si	l’obstacle	ne	recule	pas	à

l’instant	 même,	 il	 va	 être	 impossible,	 sans	 un	 miracle	 de	 Dieu	 de
l’éviter.	Et	Danilo,	dans	un	sursaut	de	terreur,	voit	un	corps	chaud
de	vie	piétiné	par	les	sabots	de	ses	bêtes!...

—Béréguiss!
Ce	dernier	cri	n’a	plus	rien	d’humain!
Harrassée	et	 souriante,	Sacha	reste	 immobile.	Déjà	 les	naseaux

fumants	du	cheval	de	gauche	la	frôlent...	Danilo	la	reconnaît!...	D’un
coup	 d’œil	 plus	 rapide	 que	 l’éclair,	 et	 dans	 lequel,	 cependant,	 un
monde	de	pensées	s’allume,	 il	mesure	 l’abîme	qui	s’ouvre	à	pic	au
côté	 droit	 de	 la	 route,	 cingle	 ses	 bêtes,	 imprime	 aux	 rênes	 une
violente	 secousse,	 et,	 baissant	 la	 tête	 comme	 pour	 éviter	 le	 coup
dont	le	destin	le	menace,	jette	son	attelage	sur	le	côté...

Sacha	est	sauvée!
Mais	à	quel	prix	d’horreur	et	de	dévoûment,	grand	Dieu!
Précipitée	au	fond	de	l’abîme,	la	télègue	a	rebondi	comme	en	un

spasme	 d’agonie	 et	 s’est	 couchée	 sur	 le	 côté.	 Le	 petit-fils
d’Evlampia,	à	demi	écrasé	sous	son	poids,	a	reçu	le	choc	d’une	roue
en	pleine	poitrine;	il	va	mourir!...	Un	des	chevaux	est	sauf.	Dans	la
terreur	 du	 coup	 de	 fouet	 qui	 voulait	 l’entraîner	 vers	 la	 fosse,	 il	 a
rompu	 ses	 traits	 et	 a	 pu	 sauter	 librement,	 retenu	 à	 peine	 par	 les
liens	 frêles	 des	 rênes.	 Délivré	 de	 la	 domination	 de	 son	 guide,	 il
escalade	 le	 talus	 moins	 abrupt	 du	 terrain	 opposé	 à	 la	 route,	 par
lequel	 on	 amenait	 autrefois	 le	 bois	 dans	 le	 silo,	 et	 bondit	 vers	 la
forêt...

L’autre	 bête,	 le	 poitrail	 défoncé	 par	 une	 souche	 qu’elle	 a
rencontrée	dans	sa	chute,	les	pattes	de	devant	cassées,	agonise,	et
ses	 hennissements	 de	 douleur	 rendent	 plus	 lugubre	 la	 scène	 de
désolation!

Sacha,	elle,	n’a	vu	que	la	disparition	de	Danilo;	elle	ne	s’est	pas
rendu	 compte	 du	 drame...	 Cela	 s’est	 fait	 si	 promptement	 qu’elle
croit	 avoir	 rêvé!	 Ce	 n’est	 que	 lorsqu’elle	 voit	 s’ébrouer	 tout	 près
d’elle,	le	cheval	vagabond,	qu’elle	reprend	un	peu	conscience...

—Danilko!	appelle-t-elle	d’une	voix	douce.
Un	hennissement	du	cheval	mourant	lui	répond.
—Danil...ko!	fait-elle	encore	avec	un	peu	d’impatience.
Rien.	 Si,	 pourtant,	 un	 faible	 râle;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 là	 la	 voix

familière	de	son	Danilo.	L’idole	appelle	une	troisième	fois.
—Da...nil...ko...!
—Aleksandra	Piétrovna!
Quelqu’un	a	gémi	ce	nom	au	fond	du	silo!	N’est-ce	pas...?	Eh	si,

c’est	Danilo!	C’est	le	chaste	fiancé	de	sa	démence!...
Sacha	se	traîne	vers	la	fosse;	elle	voudrait	y	descendre,	mais	ses

forces	la	trahissent:	elle	ne	peut	plus	se	mouvoir.
Alors,	 l’idole	 se	 laisse	 tomber	 tout	 de	 son	 long	 sur	 le	 bord	 du

talus	 verdoyant,	 avance	 la	 tête	 en	 se	 retenant	 aux	 branches	 d’un
prunellier,	 et	 plongeant	 ses	 regards	 dans	 l’abîme,	 embrasse	 d’un
coup	d’œil	le	spectacle	tragique!

En	ce	moment,	un	éclair	de	raison,	pareil	aux	lueurs	vacillantes
d’une	lampe	qui	va	s’éteindre,	jaillit	de	son	cerveau;	elle	comprend
toute	l’horreur	de	ce	qui	vient	de	se	passer!

Sa	 fatigue	 disparaît.	 D’un	 bond	 elle	 se	 relève,	 descend	 en
s’accrochant	aux	ronces	la	pente	du	silo,	et	vient	tomber	aux	pieds
de	Danilo.

—Danilko!...	 ah!	 frère,	 frère,	 gémit-elle	 d’un	 accent	 où	 passent
tous	 les	 sentiments	 de	 son	 âme	 lucide:	 l’épouvante,	 la	 pitié,	 une
tendresse	infinie!	Ah!	frère!...

Elle	baisse	le	front	blême,	et	sanglote.
—Ah!	frère,	frère!...
Danilo	 la	 regarde	avec	des	yeux	qui	voient	déjà	 la	mort;	 il	 veut

sourire,	mais	ses	lèvres	grimacent;	il	veut	parler,	mais	dans	l’effort
qu’il	 fait,	un	 flot	de	sang	 jaillit	de	sa	poitrine	par	sa	bouche,	et	va
rejoindre,	en	un	 large	sillon,	 l’écharpe,	rouge	comme	lui,	qui	serre
l’habit	des	noces...	Jusqu’à	trois	fois,	le	corps	tressaille	des	sursauts
de	 l’agonie...;	 puis	 ce	 fut	 tout.	 Et	 la	 raison	 d’Aleksandra,	 avec	 le
corps	de	Danilo,	retomba	dans	le	néant...
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Akim	 revenait	 d’une	 course	 au	 village,	 lorsque,	 dévallant	 de	 la
route	qui	faisait	un	coude	non	loin	du	parc	de	la	datcha,	un	cheval
aux	 traits	 brisés	 vint,	 après	 quelques	 ruades,	 s’arrêter	 presque
devant	lui.	«Hé!	mais,	c’est	le	«brûlé!»	se	dit	le	vieux,	étonné...

Puis,	 aussitôt,	 un	 sourire	 goguenard	 flotta	 sur	 les	 mille	 petites
rides	de	ses	joues,	autour	du	nez	en	fête.

«Heu!	 heu!	 le	 maladroit!...	 Il	 n’a	 pas	 su	 tenir	 ses	 bêtes;	 cela
n’arriverait	pas	avec	Andreï...»

—Viens	petit,	no,	no,	tout	doux?...
Une	caresse	sur	la	croupe	en	sueur,	et	Akim,	tenant	le	brûlé	par

la	bride,	dépasse	avec	lui	la	grille	ouverte	de	la	villa.
Mais,	chemin	faisant,	sa	figure	devient	grave;	deux	ou	trois	fois	il

se	gratte	la	tête	près	de	l’oreille,	et	crache;	puis	il	s’engage	dans	un
second	monologue:

«Et	 s’il	 y	 avait	 eu	 accident!...	 La	 télègue	 a	 pu	 verser...	 Il	 était
sombre,	 ce	 matin,	 le	 gars,	 et	 un	 jour	 de	 noce,	 c’est	 un	 mauvais
présage!	J’ai	tout	de	suite	pensé	à	un	malheur...	Allons,	il	faut	nous
mettre	à	sa	recherche.»—Mavra!

La	vieille	femme	se	montra	sur	le	seuil	de	la	buanderie;	elle	était
occupée	 à	 savonner	 du	 linge.	 Quand	 elle	 vit	 le	 cheval	 au
harnachement	 brisé,	 tenu	 par	 son	 mari,	 ses	 bras	 tout	 blancs	 de
mousse	 s’élevèrent	 dans	 l’air,	 puis	 s’abaissèrent	 le	 long	 de	 son
corps	en	un	geste	de	surprise	véhémente.

—Qu’est-ce	que	ça,	mon	petit	pigeon,	demanda-t-elle	à	Akim?
—Un	cheval,	baba,	répondit	le	vieux	d’un	ton	méprisant.
—Je	sais	bien;	mais	que	signifie?...
—Assez	 parlé.	 Je	 t’ai	 appelée	 pour	 te	 dire	 que	 je	 vais	 à	 la

recherche	du	neveu,	et	 te	charger,	pendant	ce	 temps-là,	de	porter
ça	 à	 la	 barinia	 qui	 en	 a	 besoin.	 Tu	 lui	 diras	 que	 cela	 coûte	 deux
roubles.

Akim	tendit	un	paquet	à	sa	femme.
—Pour	le	reste,	continua-t-il,	inutile!...	On	verra	d’abord	ce	qu’il	y

a...
—Seigneur,	fit	Mavra	en	se	signant.
—Eh!	pas	la	peine	de	crier	avant	de	savoir	quoi;	tu	es	une	vraie

chouette!
Ce	disant,	le	vieux	défit	le	harnais	du	brûlé,	dont	il	ne	laissa	que

le	mors	et	la	bride,	lui	donna	quelques	petites	tapes	sur	l’encolure,
saisit	 la	 crinière,	 et	 en	 cavalier	 consommé	 qu’il	 était,	 lui,	 l’ancien
cosaque	de	la	garde,	s’élança	d’un	bond	encore	souple	sur	le	dos	nu
de	la	bête.

En	 quelques	 minutes,	 il	 eut	 franchi	 la	 distance	 qui	 séparait	 la
datcha	 de	 la	 route	 communale.	 Les	 branches	 des	 noisetiers	 se
rejoignent	 au-dessus	 de	 sa	 tête;	 les	 profondeurs	 du	 chemin
retentissent	 sous	 les	 sabots	 de	 son	 cheval...	 Ah!	 ces	 Russes!	 Lui
aussi,	 le	vieux,	il	oublie	presque	le	but	de	sa	course.	Penché	sur	le
cou	de	sa	monture	qui	galope	dans	un	tourbillon	de	poussière,	il	se
grise	de	vitesse.	Il	va,	va	toujours...	Rien	de	suspect...	A	sa	droite	le
taillis	se	troue	de	lumière;	eh!	il	le	connaît	bien,	le	silo	à	la	braise!...
Il	 va	 passer...	 Il	 passe...	 Mais	 soudain,	 d’une	 de	 ces	 savantes
pressions	des	genoux,	dont	les	cosaques	ont	le	secret,	il	 imprime	à
sa	bête	un	prompt	mouvement	de	volte.	Ses	yeux	troubles	d’ivrogne
ont	vu	là,	dans	le	fond	de	la	fosse,	une	masse	informe	qui	gît	comme
un	monstre	écroulé.	Serait-ce	possible	que	ce	fût...?	Akim	sent	une
main	 sournoise	 lui	 serrer	 le	 cœur.	 Il	 s’approche	 de	 l’endroit	 où	 le
sable	affaissé	fait	au	bord	de	la	route	une	vaste	échancrure...	Allons!
plus	 de	 doute;	 c’est	 bien	 la	 télègue,	 le	 rouan,	 et,	 chose	 mille	 fois
horrible!	le	cadavre	sanglant	du	petit-neveu	de	sa	femme!

Mais	 cette	 paysanne	 assise	 là,	 auprès	 de	 lui	 et	 qui	 ne	 bouge
pas?...	Peuh!	ces	babas!...

Akim	 saute	 à	 terre,	 attache	 son	 cheval	 à	 la	 branche	 la	 plus
vigoureuse	d’un	noisetier,	et	dégringole	le	long	du	talus.

—Aleksandra	Piétrovna!
Ce	cri	a	jailli	de	sa	bouche.	L’idole	tourne	la	tête	vers	lui,	met	un

doigt	sur	ses	 lèvres	et	 fait	signe	en	souriant	de	ne	pas	 la	troubler.
Le	vieux	ne	comprend	plus...

La	 tête	découverte,	 il	 se	 tient	à	deux	pas	du	sinistre	groupe,	et
ses	 yeux	 sont	 plus	 épouvantés,	 peut-être,	 devant	 l’attitude	 de	 la
barichnia,	 que	 quelques	 secondes	 auparavant,	 lorsqu’ils	 ont
découvert	le	spectacle	d’horreur.

Assise	 sur	 le	 bord	 du	 char	 renversé,	 auprès	 du	 corps	 inerte	 de
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Danilo,	Sacha	suit	devant	elle	un	rêve	dont	le	charme	se	reflète	dans
les	 prunelles	 ravies.	 Ses	 pieds	 ballants	 tapotent	 en	 mesure	 l’osier
tressé	 de	 la	 télègue;	 ses	 doigts	 jouent	 avec	 des	 tiges	 de	 fleurs
fanées	rassemblées	dans	 le	creux	de	ses	genoux;	de	temps	à	autre
elle	 balance	 son	 buste,	 hoche	 la	 tête	 et	 murmure,	 comme	 en	 un
accompagnement,	l’air	d’une	vague	chanson...

—C’est	 beau!	 dit-elle	 à	 Akim	 au	 bout	 d’un	 moment...	 C’est	 le
tzigane	qui	raccommode	les	samovars...	Mais	qu’importe?	Tu	ne	sais
pas,	tu	ne	comprends	pas	comment	j’aime!...

Le	vieux	saisit	maintenant:	il	crache	jusqu’à	trois	fois	par	terre.
—Permettez,	 Aleksandra	 Piétrovna,	 dit-il	 en	 s’approchant	 de	 sa

jeune	maîtresse,	nous	allons	rentrer	à	la	maison.
—Et	pourquoi?	Nous	n’avons	pas	fini.
—C’est	qu’il	est	malade,	lui,	très	malade;	il	faut	le	ramener	à	sa

khata.
—Malade?...
—Oui.	Venez,	petite	colombe.	Ensemble!	ajouta	l’oncle	de	Danilo

en	soulevant	d’un	geste	d’infinie	douceur	sa	maîtresse	de	son	siège
et	l’emportant	vers	le	talus	dans	ses	bras.

Pauvre	vieux!	il	était	dans	son	rôle,	touchant	et	maladroit	comme
un	ours	qui	bercerait	un	enfant...

—Mais	Danilko,	qu’il	vienne!	supplia	Sacha.
—Eh!	tout	de	suite.	Puis-je	vous	prendre	tous	les	deux	à	la	fois?

Si	vous	attendez	là,	très	sage,	dans	cinq	minutes	je	reviens	avec	lui.
Akim	 redescendit	 le	 talus.	 Après	 des	 efforts	 surhumains,	 il

parvint	à	soulever	 la	télègue	et	à	dégager	de	dessous	elle	 le	corps
de	son	neveu.	Celui-ci	déjà	était	raide.

—Mon	pauvre!	mon	pauvre!	gémit	le	vieux.
Et	des	larmes	coulèrent	de	ses	paupières	rougies.
Il	s’agenouilla,	se	pencha	vers	le	mort	et	déposa	le	baiser	de	paix

sur	son	front.
—Pardonne-nous,	frère,	à	nous	qui	t’avons	offensé...
Puis	 il	 alla	 vers	 le	 cadavre	 du	 cheval,	 toucha	 du	 doigt	 le	 flanc

glacé	et	inspecta	les	fractures	des	pattes.
—Fini,	mon	vieux!	fit-il	nettement.
Il	 retourna	à	Danilo,	 voulut	 le	 charger	 sur	 ses	épaules,	mais	 ce

n’était	pas	le	fardeau	léger	qu’il	venait	de	remonter	hors	du	trou:	les
membres	 raidis	 étaient	 lourds	 comme	 du	 plomb.	 Akim	 vit	 qu’il	 ne
pourrait	 le	 porter.	 Le	 laisser	 là,	 pourtant!...	 Avant	 qu’il	 parvînt	 au
village	 où	 seulement	 il	 pouvait	 trouver	 une	 aide	 utile	 et	 qu’il	 ne
revînt	 avec	 quelqu’un,	 une	 demi-heure	 au	 moins	 s’écoulerait.
Comment	laisser	le	cadavre	du	gars	si	 longtemps	découvert	et	à	la
merci	de	Dieu	sait	quelles	choses!...

Akim	n’est	pas	ancien	soldat	pour	rien.	Il	possède	les	ressources
des	robinsons	du	camp.	En	moins	de	dix	minutes,	il	a	détaché,	avec
le	couteau	qui	ne	quitte	pas	sa	poche,	la	claie	d’osier	du	devant	de
la	télègue,	y	a	déposé	le	corps	de	Danilo,	l’a	maintenu	aux	pieds	par
son	 mouchoir	 de	 poche	 à	 lui,	 qu’il	 passe	 au	 travers	 des	 tressons,
sous	les	épaules,	par	l’écharpe	du	mort.	Et,	attachant	à	ce	brancard
improvisé	les	rênes	en	laine	tissée	qu’il	enlève	au	harnais	du	rouan,
il	se	met	à	la	remorque	du	lugubre	fardeau	qu’il	parvient	à	remonter
par	la	pente	la	plus	douce	de	la	fosse.

Arrivé	 en	 haut	 du	 talus,	 il	 pose	 le	 brancard	 sur	 l’herbe,	 étend
par-dessus	son	kaftane	et	va	chercher	son	cheval.

Aleksandra	 n’était	 plus	 là	 où	 Akim	 l’avait	 laissée	 tantôt.	 Après
avoir	attendu	le	vieux	pendant	quelques	instants,	elle	s’était	mise	en
marche	et	regagnait,	par	l’allée	des	noisetiers,	les	sentiers	menant	à
la	datcha...	Elle	avait	oublié	et	Danilo,	et	Akim,	et	la	scène	tragique,
et	les	chansons	du	gars;	sa	pensée	fuyante	habitait	d’autres	sites...

L’oncle	amena	 le	brûlé	par	 la	bride	 jusqu’à	 l’endroit	où	était	 le
cadavre,	 détacha	 celui-ci	 de	 la	 claie,	 le	 hissa	 sur	 le	 cheval,
l’assujettit	de	son	mieux,	comme	il	l’avait	fait	dans	la	fosse,	saisit	la
bête	par	 la	bride,	 tout	près	du	mors,	pour	 la	maintenir	sage,	et	se
dirigea	à	la	tête	du	sinistre	équipage	vers	la	demeure	d’Evlampia.

L’ombre	 était	 douce,	 paisible,	 sous	 la	 voûte	 des	 noisetiers;	 nul
bruit	ne	vint	offusquer	l’oreille	sereine	du	mort...

Là-bas,	à	Ermino,	les	gens	de	la	noce	s’impatientaient.
«Mais	 que	 fait	 donc,	 disait	 le	 père	 de	 Ioulia,	 que	 fait	 donc	 ce

diable	de	Danilo	qu’il	n’arrive	pas?»
Et	 les	 gars,	 en	 habit	 de	 fête,	 groupés	 sur	 le	 bord	 de	 la	 route,

[180]

[181]

[182]



devant	 la	 khata,	 guettaient,	 en	 lutinant	 les	 filles,	 l’arrivée	 du	 char
nuptial...

D E U X I È M E 	 P A R T I E
«Elle,	 certes,	 a	 le	 droit	 et	 le	 devoir

de	 diriger	 l’individu	 et	 de	 lui	 prescrire
sa	loi.	Elle,	c’est-à-dire	la	conscience...

«Un	 homme	 sain	 et	 dans	 la	 pleine
vigueur	de	son	intelligence	ne	peut	pas
renoncer	à	son	jugement.	Si	la	loi	et	les
mœurs	 lui	 imposent	 des	 actes	 qu’il
trouve	 absurdes,	 parce	 qu’ils	 sont
contraires	 au	 but,	 il	 n’a	 pas	 seulement
le	 droit,	 mais	 le	 devoir,	 de	 défendre	 la
raison	 contre	 l’absurdité	 et	 la
connaissance	contre	l’erreur.»

(MAX	NORDAU.	Dégénérescence.)
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D E U X I È M E 	 P A R T I E

IX

A 	 présent,	 le	 doute	 n’était	 plus	 possible.	 Tout	 le
monde	savait	à	la	datcha.

Quand	 Akim	 eut	 raconté	 à	 Mavra	 ce	 dont	 il
avait	été	le	témoin	dans	le	silo,	et	que	celle-ci,	le
plus	 doucement	 qu’elle	 put,	 l’eut	 redit	 à	 sa
maîtresse,	 ce	 fut	 une	 scène	 de	 désespoir
indescriptible.

Tatiana	 Vassilievna,	 maintenant	 que	 le
malheur	 qu’elle	 avait	 pressenti	 était	 consommé,	 ne	 pouvait	 croire
qu’il	fût	possible.	Et	le	pis,	c’est	que	la	chose	ne	devait	pas	avoir	de
fin!...	Une	longue,	longue	misère	qui	allait	durer	toute	la	vie!

On	 consulta	 les	 spécialistes	 de	 Kieff;	 puis	 Vadim	 partit	 pour
Pétersbourg,	chargé	de	consulter	le	célèbre	psychiâtre	Bogdanoff.

Le	praticien,	comme	ses	confrères	plus	humbles,	était	d’avis	de
ne	 soumettre	 Sacha	 à	 aucun	 traitement	 spécial.	 «La	 vie	 de	 nos
cliniques,	dit-il	au	 jeune	homme,	est	bonne	pour	 les	aliénés	qui	ne
peuvent	être	soignés	chez	eux	ou	pour	les	fous	dangereux	que	l’on
craint.	Dans	 le	cas	présent,	rien	ne	vaudrait	 la	vie	de	 liberté	et	de
grand	 air	 et	 les	 soins	 de	 chaque	 instant	 dont	 le	 sujet	 jouit.
D’ailleurs,	puisque	la	moindre	résistance	à	ses	caprices	a	des	effets
si	déplorables,	mieux	vaut	laisser	aller	les	choses	jusqu’au	jour—qui
n’arrivera	 pas,	 espérons-le—où	 une	 intervention	 par	 la	 force
deviendrait	nécessaire.	On	sait	encore	bien	peu	de	chose	sur	la	folie
héréditaire,	 avait	 conclu	 l’aliéniste,	 et	 c’est	 malheureusement	 la
plus	 difficile	 à	 guérir.	 Sur	 un	 mal	 accidentel,	 on	 peut	 avoir	 des
prises;	mais,	contre	une	tare	de	plusieurs	générations!...»

Vadim	en	savait	donc	autant	en	quittant	Pétersbourg	que	ce	qu’il
avait	dit	lui-même	à	Viéra	au	début	du	mal	de	Sacha.

Au	 fond,	 c’était	 une	 grande	 consolation	 pour	 Tatiana,	 dans	 le
malheur	qui	 la	 frappait,	qu’on	 lui	 laissât	 sa	 fille.	Elle	aurait	 fait	 le
suprême	sacrifice	de	s’en	séparer	si	tel	avait	été	l’avis	des	médecins
et	pour	le	bien	d’Aleksandra.	Mais	quel	déchirement	c’eût	été	pour
son	cœur	maternel!	Surtout	de	la	confier	à	un	de	ces	établissements
sinistres	dont	le	nom	seul	fait	courir	un	frisson	dans	les	veines.

La	 pauvre	 femme	 passait	 la	 moitié	 de	 ses	 journées	 en	 prières.
Faible,	 désorientée,	 elle	 n’avait	 un	 peu	 de	 paix	 qu’au	 pied	 de	 ses
icônes...

Quant	 à	 Viéra,	 que	 sa	 clairvoyance	 avait	 mise	 la	 première	 au
courant	du	mal	d’Aleksandra,	une	 résolution,	née	de	 son	entretien
avec	Vadim,	grandissait	dans	son	cerveau	depuis	la	catastrophe	du
silo,	 à	 laquelle	 son	 intuition	 lui	 disait	 que	 Sacha	 avait	 dû	 prendre
une	 part	 tragique,	 et	 l’obsédait	 déjà.	 Elle	 avait,	 après	 le	 départ
définitif	du	jeune	homme	pour	Kieff,	fouillé	la	bibliothèque	et	dévoré
les	 quelques	 livres	 traitant	 d’hérédité	 et	 de	 folie	 qui	 subsistaient
encore	de	la	collection	de	son	grand-père,	offerte	en	bloc,	quelques
années	auparavant,	 par	Tatiana	à	un	ami	de	 ce	dernier.	Elle	 avait
compulsé	 le	document	envoyé	par	Vadim,	et,	quoiqu’elle	n’eût	pas
toujours	 pu	 suivre	 avec	 netteté	 l’obscur	 dédale	 des	 termes
techniques,	 et	 n’eût	 retiré	 de	 ses	 lectures	 qu’une	 bien	 imparfaite
notion	des	 terribles	 sciences	de	 l’atavisme	et	de	 la	psychiâtrie,	un
problème	suggéré	plus	par	son	instinct	généreux,	il	faut	le	dire,	que
par	une	logique	irréfutable,	s’était	imposé	à	sa	conscience.

«Avons-nous	 le	 droit,	 lorsque	 nous	 savons	 que	 les	 êtres	 qui

[186]

[187]

[188]



naîtront	de	notre	sang	sont	prédestinés,	par	un	vice	de	ce	sang,	à
des	 souffrances	 particulières	 d’âme	 ou	 de	 corps,	 de	 procréer	 ces
êtres?	 Non,	 se	 répondait	 Viéra,	 non,	 non,	 mille	 fois	 non!	 C’est
comme	si,	sachant	que	 je	vais	rencontrer	une	troupe	d’enfants	qui
n’auront	pas	 le	 temps	de	se	garer,	 je	 lançais	mon	cheval	au	galop
sur	 la	route	qu’ils	parcourent.	Combien	seront	blessés,	 tués?	Je	ne
le	 sais.	 Et	 pourtant,	 j’aurais	 commis	 un	 véritable	 assassinat...	 La
différence	 en	 ceci	 n’est	 que	 dans	 une	 nuance	 toute	 sophistique.
Dans	 le	 premier	 cas,	 j’agis	 par	 passivité;	 dans	 le	 second,	 par
activité.	Une	chose	est	 lointaine,	 l’autre	présente...	Mais,	pour	une
conscience	honnête,	ces	différences	existent-elles?»

Hélas!	 le	 cœur	 de	 la	 pauvre	 Viéra	 avait	 fort	 à	 faire	 contre	 les
convictions	que	sa	 loyauté	 lui	dictait!	Pour	 les	mettre	en	pratique,
ne	 faudrait-il	 pas	 renoncer	 à	 l’amour	 d’Evguénï,	 à	 ses	 rêves	 de
bonheur,	 aux	 instincts	 si	 doux	 qu’une	 jeune	 fille	 porte	 en	 elle?...
Alors	s’avançaient	les	arguments	sournois:

«Mais	à	quoi	servira	mon	sacrifice,	si	Katia	s’obstine	à	se	marier
et	met	au	monde	des	enfants?...	 Peut-être	aussi	 d’autres	membres
de	notre	lignée	vivent-ils	encore	et	se	propagent-ils	sans	que	nous	le
sachions...	 Quand	 ce	 ne	 serait	 que	 du	 côté	 bâtard...	 N’importe!
répondaient	les	nobles	impulsions.	Ce	qui	se	passe	en	dehors	de	ta
conscience	 ne	 te	 regarde	 pas.	 Si	 les	 apôtres,	 les	 inventeurs,	 les
savants	avaient	 raisonné	de	 la	 sorte,	 l’humanité	 serait	 encore	 tout
au	fond	des	ténèbres.	Chacun	doit	faire	ce	que	la	loi	d’amour	et	de
progrès	 lui	dicte.	C’est	vrai,»	concluait	nettement	Viéra.	Et	sa	tête
se	relevait	de	toute	la	hauteur	de	sa	résolution	sublime!

Une	lettre	de	Vadim	à	qui	elle	n’avait	pas	encore	fait	part	de	ce
qui	se	passait	en	elle	vint	bientôt	consolider	son	projet	de	sacrifice.
Après	 quatre	 longues	 pages	 de	 nouvelles	 concernant	 tous	 les
habitants	de	 la	datcha,	 se	 trouvait	une	 feuille	détachée	en	 tête	de
laquelle	 étaient	 écrits	 ces	 mots:	 «Ceci	 est	 pour	 toi	 seule;	 ne	 le	 lis
pas	 à	 tante...»	 Puis	 tout	 de	 suite	 après,	 venaient	 les	 lignes	 qui
suivent:

«J’ai	 été	 mardi	 chez	 les	 Kantoucheff.	 Pendant	 la	 soirée,	 Maria
Pavlovna	 m’attirant	 à	 l’écart	 (c’est	 ce	 jour-là	 qu’elle	 m’a	 chargé
pour	 vous	 autres	 des	 amitiés	 que	 j’ai	 jointes	 à	 ma	 lettre)	 donc,
Maria	Pavlovna,	m’attirant	dans	un	coin	du	salon,	me	fit	remarquer
l’air	 agité	 d’Elisavéta	 Serguiévna.	 Grigorï	 Lvovitch	 m’avait	 déjà
parlé	 de	 cela	 aussi	 et	 c’était	 bien	 inutile,	 car	 moi-même,	 dès	 que
j’eus	dit	bonjour	à	notre	amie,	j’avais	été	frappé	de	l’expression	de
sa	 figure...	 Mais,	 imagine-toi	 qu’au	 moment	 où	 j’allais	 prendre
congé	d’elle,	celle-ci	me	dit	tout	bas:	«Non,	non,	restez	le	dernier!	Je
dois	vous	parler.	C’est	très	grave,	ajouta-t-elle,	en	me	fixant	d’un	air
hagard.»	 Lorsque	 tout	 le	 monde	 fut	 parti	 elle	 dit	 à	 Lef
Grégorievitch:	 «Va	 te	 coucher;	 tu	 dois	 avoir	 sommeil.	 Aussi	 bien
Vadim	 Piétrovitch	 est	 trop	 de	 nos	 amis	 pour	 ne	 pas	 t’excuser.»
J’insistai:	«Comment	donc!...»	Nous	causâmes	un	instant	de	choses
banales;	puis,	quand	Elisavéta	Serguiévna	eut	entendu	se	refermer
la	porte	qui	sépare	le	cabinet	de	travail	de	leur	chambre	à	coucher,
elle	bondit	de	sa	chaise,	vint	me	prendre	les	mains,	et	d’un	air	que
je	n’oublierai	jamais,	me	dit:	«Vadim	Piétrovitch,	je	deviens	folle!	Je
vous	 dis	 que	 je	 deviens	 folle!...	 J’ai	 des	 visions!	 gémit	 la	 pauvre
femme.	Tout	à	 l’heure,	avant	d’entrer	dans	le	salon,	 j’ai	vu	maman
qui	est	morte	depuis	cinq	ans,	vous	le	savez,	assise	sur	le	divan	de	la
salle	 à	 manger.	 Ce	 n’est	 pas	 la	 première	 fois!...	 D’ailleurs	 nous
sommes	tous	fous	dans	notre	famille!...	Et	Lef!	Hier	il	avait	pris	un
fiacre	et	ne	pouvait	pas	dire	au	cocher	l’adresse	de	sa	maison!...	Il
l’avait	oubliée!...	Il	dut	aller	trouver	Tchernienko	à	la	clinique	pour
lui	 demander	 le	 nom	 de	 notre	 rue!...	 Et	 Natacha!	 Ah!	 Seigneur!
Seigneur!	 ma	 Natachka!...	 Maudit	 soit	 le	 jour,	 cria-t-elle	 dans	 un
état	 de	 surexcitation	 indescriptible,	 où	 je	 me	 suis	 mariée!	 Trois
enfants,	et	un	déjà	qui	a	hérité	de	sa	mère!...	Qu’adviendra-t-il	des
autres	entre	deux	époux	déments?...	Vadim	Piétrovitch,	ajouta-t-elle
tout	 bas	 en	 saisissant	 mes	 poignets	 et	 les	 serrant	 avec	 une	 force
vraiment	effrayante,	je	suis	trop	lâche	pour	me	tuer;	mais	jurez-moi,
au	 nom	 du	 Seigneur	 qui	 nous	 voit,	 que	 lorsque	 je	 deviendrai	 folle
tout	à	fait,	vous	m’empoisonnerez,	vous!	Un	médecin...	un	ami,	cela
vous	 sera	 facile	 sans	 éveiller	 les	 soupçons!...	 Jurez-le-moi,	 Vadim
Piétrovitch!»

«J’étais	trop	ému	pour	songer	à	la	calmer;	d’ailleurs	qu’aurais-je
pu	lui	dire	en	ce	moment?...	Je	répondis	seulement	avec	gaucherie:
«Que	 me	 demandez-vous-là,	 Elisavéta	 Serguiéevna?	 Mais	 c’est	 un
crime	que	vous	me	proposez!»	Au	fond,	je	la	comprenais	si	bien,	la
malheureuse!	 «Un	 crime	 de	 me	 tuer	 pour	 m’épargner	 des	 années
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d’un	 mal	 horrible?...	 Eh!	 vous	 savez	 bien	 que	 ce	 serait	 le	 plus	 bel
acte	 de	 pitié	 qu’un	 homme	 pût	 commettre	 envers	 un	 autre,	 si	 de
misérables	 préjugés	 ne	 nous	 avaient	 faussé	 la	 conscience!
Justement	 je	 vous	 ai	 choisi,	 vous,	 Vadim	 Piétrovitch,	 pour	 cette
suprême	 prière,	 parce	 que	 je	 sais	 vos	 idées	 généreuses,	 votre
miséricorde...	et	aussi	parce	que	vous	êtes	depuis	six	ans	notre	ami
le	plus	fidèle!...»

«Elle	pleurait.	Je	ne	sais	ce	que	je	lui	dis...	Je	la	consolai	de	mon
mieux;	 je	 lui	 jurai	à	moitié	de	 faire	ce	qu’elle	me	demandait	 (avec
l’intention—inutile,	 je	 pense,	 de	 te	 le	 dire—de	 ne	 pas	 tenir	 mon
serment.	Que	Dieu	me	pardonne	si	j’ai	mal	agi!)	Enfin,	j’oubliai	mon
sang-froid	de	futur	médecin,	et	déraisonnai	presque	autant	qu’elle...

«La	position	d’Elisavéta	Serguiéevna	n’est-elle	pas	ce	qu’il	y	a	de
plus	affreux?...	Tu	le	vois,	Viérotschka,	chaque	famille	a	son	drame!
Il	en	est,	hélas!	de	toutes	sortes	et	de	degrés	bien	différents;	mais,
n’est-ce	pas	que	 le	malheur	dont	nous	avons	été	 frappés	n’est	pas
comparable	à	celui	de	notre	amie?...

«Comment	va	tante?	Et	notre	Sachinnka?...	Donne-moi	beaucoup,
beaucoup	de	détails	sur	sa	santé.»

«Maudit	 soit	 le	 jour	où	 je	me	suis	mariée!	 se	 répétait	Viéra,	en
tourmentant	la	lettre	de	Vadim	entre	ses	doigts	émus.	Et	voilà	sans
doute,	ce	que	j’aurais	à	me	dire	quelque	jour,	moi	aussi,	si	je	n’avais
pas	 le	 courage	 de	 renoncer	 à	 être	 épouse	 et	 mère!...	 Pauvre
Elisavéta	Serguiéevna!	pauvre	martyre!	Quel	exemple	pouvait	venir
plus	à	propos	me	confirmer	dans	ma	résolution	de	rester	fille?	Ah!	si
je	pouvais	gagner	Katia	à	ma	cause!»

Elle	alla,	séance	tenante,	trouver	sa	sœur	dans	le	salon,	lui	lut	la
lettre	de	Vadim,	 lui	exposa	à	nouveau	ses	projets	de	renoncement,
et	l’adjura	de	rompre	son	mariage.

Toute	 brûlante	 encore	 des	 précoces	 flammes	 du	 sacrifice,	 elle
s’imaginait,	 la	 naïve	 enfant,	 que	 sa	 sœur,	 au	 premier	 mot	 de	 sa
requête,	 allait	 mettre	 sa	 main	 dans	 la	 sienne	 et	 se	 rallier	 à	 ses
raisons.	 Hélas!	 sa	 déception	 devait	 être	 d’autant	 plus	 grande	 en
voyant	échouer	si	nettement,	si	complètement	sa	démarche	sublime!

L’entendement	frivole	de	Katia	ne	pouvait	se	prêter	à	des	vues	de
ce	genre.

—Je	 suppose	 que	 tout	 ceci	 n’est	 qu’une	 plaisanterie,	 dit-elle	 à
Viéra.	 Qui,	 je	 te	 prie,	 si	 ce	 n’est	 toi,	 songerait	 à	 des	 choses
pareilles?	Ne	pas	me	marier	parce	qu’un	de	mes	arrière-neveux,	un
petit-fils,	 un	 de	 mes	 enfants,	 même	 prenons	 le	 pis,	 pourrait	 naître
avec	des	prédispositions	à	la	folie!	Mais	à	ce	compte-là,	sœur,	il	ne
faudrait	 plus	 de	 popes	 pour	 bénir	 les	 unions!	 D’ailleurs,	 j’aime
Serguié.	Pour	rien	au	monde	je	ne	renoncerais	à	lui!...

Ce	 dernier	 argument	 semblait	 à	 Katia	 autrement	 péremptoire
que	n’importe	quelle	réfutation	scientifique	ou	subtile	des	 théories
de	sa	sœur.

—Rompre	mon	mariage!	Mais	tu	es	folle!
—Katia!	cria	Viéra	en	saisissant	le	bras	de	sa	sœur.
—Oui,	cela	m’a	échappé,	dit	Iékatérina	en	se	mordant	les	lèvres!

C’est	une	locution	qu’on	emploie	si	souvent...
—Sans	se	rendre	compte	de	son	sens	tragique!...
—Mais	 aussi,	 toi,	 tu	 exagères	 tout.	 C’est	 un	 grand	 malheur,	 un

très	grand,	qui	a	frappé	notre	Sacha;	mais	partir	de	là	pour	vouloir
réformer	les	lois	de	la	création!...	Tiens,	jeta	Katia,	cela	est	digne	de
Tolstoï!...

Viéra	 poussa	 un	 long	 soupir.	 Elle	 sentait	 une	 fois	 de	 plus	 que
jamais	 sa	 sœur	 et	 elle	 ne	 se	 comprendraient.	 Entre	 leurs	 deux
natures,	bien	qu’elles	fussent	du	même	sang,	il	y	avait	tout	l’abîme
mystérieux	des	idées,	des	penchants,	du	caractère...

—Mais	promets-moi	de	 réfléchir,	au	moins,	 insista-t-elle	 lorsque
Katia	dut	la	quitter	pour	donner	des	ordres	à	la	nouvelle	femme	de
chambre	qui	rangeait	le	linge	de	son	trousseau.	Promets-le	moi.

—Mon	Dieu!	Si	ça	peut	te	faire	plaisir...	Pourtant	j’aime	autant	te
dire	d’avance	que	mes	réflexions	ne	me	feront	pas	changer.	On	ne
bouleverse	 pas	 ainsi	 sa	 vie	 du	 jour	 au	 lendemain	 pour	 Dieu	 sait
quelles	utopies!...

—Non,	 mais	 vraiment,	 fit	 la	 jeune	 fille	 en	 pouffant	 de	 rire,
trouvant	décidément	par	trop	grotesque	le	prosélytisme	de	sa	sœur,
tu	as	de	ces	idées!...	Allons,	réfléchis,	toi	aussi,	de	ton	côté,	et	nous
finirons	bien	par	nous	entendre!...

—Rien	à	faire!	songea	Viéra	avec	douleur	 lorsque	Iékatérina	fut
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sortie	du	salon	dans	une	glissade.	Pourtant,	mon	rêve	était	si	beau!
Les	dernières	de	notre	race...	Anéantie	eût	été	à	jamais	la	tare	qui,
comme	un	cancer,	empoisonne	notre	sang!	Ah!...

—Que	 signifie	 ce	 gros	 soupir,	 chère	 enfant,	 demanda,	 en
français,	une	voix	derrière	Viéra?

—Madeleine!...
—Vous	ne	m’avez	pas	entendu	entrer,	vous	étiez	si	absorbée	dans

vos	 pensées!	 Voyons,	 que	 se	 passe-t-il	 sous	 ce	 front-là,	 interrogea
Madeleine	 Burdeau	 en	 écartant	 du	 bout	 des	 doigts	 une	 mèche
cendrée	 qui	 s’était	 échappée	 des	 bandeaux	 de	 Viéra?	 Il	 faudrait
pourtant	se	faire	une	raison...

—Eh	 bien!	 venez,	 fit	 Viéra	 en	 entraînant	 la	 Française	 hors	 du
salon!	Je	vais	vous	dire	à	quoi	je	songeais...	Vous	êtes	tellement	mon
amie	depuis	que	 je	vous	connais	bien!	C’est	Vadim	qui	m’a	ouvert
les	yeux	sur	vous,	ajouta-t-elle	sans	remarquer	la	rougeur	qui,	à	ces
mots,	 couvrit	 le	 visage	 de	 Mlle	 Burdeau.	 Oui,	 vraiment;	 il	 m’a
tellement	 fait	 votre	 éloge,	 les	 derniers	 temps	 de	 son	 séjour	 à
Vodopad,	que	j’ai	fini	par	voir	en	vous	la	perfection	que	vous	êtes!...
Oui,	oui.

Viéra	 prit	 la	 jeune	 fille	 par	 le	 bras,	 et	 l’entraîna	 hors	 du	 jardin
vers	la	route.	Trop	occupée	de	ses	rêves	à	elle,	elle	ne	soupçonnait
pas	l’émotion	de	cette	dernière.

—Eh	bien!	voici...
En	 quelques	 mots	 Viéra	 mit	 Mlle	 Burdeau	 au	 courant	 de	 ses

projets.	Très	attentive	malgré	son	trouble	la	Française	l’écoutait.
—Quelle	est	votre	opinion,	Madeleine?	demanda	Mlle	Erschoff	en

concluant.	M’approuvez-vous?
—Mon	 Dieu!	 chère	 amie...	 C’est	 une	 question	 si	 grave,	 si

compliquée!...	Et	je	suis	prise	au	dépourvu...
—Mais	ainsi,	dès	l’abord?...
—Certes	 l’idée	en	est	noble,	 généreuse...	 trop	même,	peut-être,

ajouta	Madeleine	Burdeau	en	souriant	un	peu...	D’aucuns	pourraient
la	faire	rentrer	dans	la	catégorie	des	utopies...

—Vous	aussi!	s’écria	Viéra	d’un	ton	de	reproche...
—J’ai	dit:	d’aucuns.	Quant	à	moi,	ma	nature	me	prédispose	assez

à	des	rêveries	de	ce	genre...
—Ah!	 j’en	 étais	 sûre,	 s’écria	 Viéra,	 en	 pressant	 le	 bras	 de	 sa

compagne	avec	transport.
—Pourtant,	 reprit	celle-ci,	que	votre	 joie	n’aille	pas	 trop	vite	en

besogne;	des	choses	pareilles	à	celles	que	vous	venez	de	m’exposer
ne	 s’acceptent	 pas	 sans	 quelques	 réfutations.	 La	 première	 qui	 se
présente	à	mon	esprit	est	celle-ci:	si	tous	les	descendants	des	races
tarées	 agissaient	 selon	 vos	 principes,	 la	 terre,	 ma	 chère	 enfant,
serait	bientôt	dépeuplée;	or,	ce	n’est	pas	là	le	but	de	la	Nature...	ni
de	la	société...

—Mais	non!	Les	cas	ne	sont	pas	tellement	fréquents	de	familles
contaminées	 par	 un	 mal	 héréditaire.—J’entends	 un	 mal	 déterminé,
spécial,	 qui	 fait	 des	 victimes	 certaines—car	 pour	 le	 reste,	 nous
savons	trop,	hélas!	qu’il	n’est	pas	possible	d’éviter	la	souffrance	en
ce	monde!—Donc,	les	familles	tarées	sont	des	exceptions,	et	en	les
supprimant	 on	 ne	 diminue	 pas	 sensiblement	 les	 représentants	 du
genre	humain.	D’ailleurs,	quand	cela	serait,	à	quoi	sert	que	la	terre
soit	peuplée	de	monstres?...	Puis	enfin,	moi,	ce	n’est	pas	à	une	idée
sociale	que	j’obéis.	C’est	à	une	considération	tout	individuelle,	tout
humaine...	Mon	cœur	est	ému	d’une	pitié	infinie	pour	ces	êtres	qui,
soumis	 au	 terrible	 occultisme	 de	 l’hérédité,	 sont	 condamnés	 dès
l’instant	 de	 leur	 naissance	 à	 partager	 les	 maladies	 de	 leurs
ascendants,	 ou	 bien	 à	 expier	 leurs	 aberrations,	 leurs	 vices!...	 Je
veux,	en	enterrant	ma	race,	épargner	la	souffrance	à	quelques-unes
au	 moins	 de	 ces	 créatures	 marquées	 d’avance	 du	 sceau	 d’une
réprobation	imméritée!

—Cela	 est	 beau,	 et	 bien	 digne	 de	 passionner	 un	 noble	 esprit;
seulement,	 je	 le	 répète,	 en	 partant	 de	 ce	 principe,	 il	 faudrait
supprimer	 la	 moitié	 des	 hommes;	 que	 dis-je,	 la	 moitié?	 les	 trois
quarts,	les	neuf	dixièmes!...	Car	ce	n’est	pas	de	l’hérédité	seule	que
vient	 la	 souffrance...	 En	 somme	 c’est	 la	 Douleur	 qui	 règne	 sur	 le
monde,	 et	 elle	 ne	 cessera	 d’exercer	 sa	 royauté	 que	 le	 jour	 où	 ce
monde	 lui-même	 cessera	 d’exister.	 Ah!	 c’est	 une	 terrible
impératrice	 que	 l’on	 ne	 détrône	 pas	 avec	 une	 bombe	 ou	 des
révolutions!

—Vous	changez	la	question	en	mettant	encore	une	fois	en	jeu	les
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souffrances	vagues	qui	pèsent	sur	l’humanité,	dit	Viéra	avec	un	peu
d’impatience.	 Nous	 ne	 nous	 occupons	 en	 ce	 moment	 que	 du	 mal
défini	auquel	on	peut	remédier,	du	moins	en	partie,	et	j’estime	que,
même	 sans	 espoir	 d’un	 succès	 certain,	 l’homme	 doit	 faire	 le
sacrifice	 de	 son	 individu	 lorsqu’il	 voit	 quelque	 possibilité
d’améliorer	le	sort	de	ses	semblables.

—Nous	arrivons	à	la	question	sociale...
—Mais	 non!	 L’homme,	 par	 rapport	 à	 la	 société,	 ne	 m’intéresse

pas.	 Mon	 but,	 je	 le	 répète,	 est	 d’empêcher,	 comme	 je	 le	 peux,
quelques	créatures	de	souffrir.	Puisque,	dans	 le	cas	d’hérédité	qui
nous	occupe,	il	n’y	a	guère	possibilité	de	soulager	qu’en	empêchant
de	créer,	c’est	ce	que	 je	m’empresse	de	faire	en	vouant	ma	race	à
l’extinction...	du	moins	autant	qu’il	est	en	mon	pouvoir...

—Mais	sacrifier	ainsi	toute	sa	vie	pour	éviter	des	maux	peut-être
imaginaires!...	 Car	 enfin,	 il	 est	 possible	 que	 justement	 vos
descendants,	à	vous,	seront	tout	à	fait	sains.

—Il	est	possible,	mais	il	n’est	pas	probable;	alors,	mieux	vaut	agir
d’après	le	pis!	De	cette	manière,	au	moins,	je	tiens	la	certitude!

—Ma	noble	Viéra!	fit	Madeleine	Burdeau	en	saisissant	les	mains
de	 la	 jeune	 fille	 dans	 les	 siennes.	 Et	 Evguénï	 Nikolaïevitch,
demanda-t-elle	 tout	 bas	 après	 un	 moment	 de	 silence,	 son	 regard
velouté	plongé	dans	les	beaux	yeux	couleur	d’azur	de	Mlle	Erschoff.

Viéra	pâlit	un	peu.
—Oh!	fit-elle	pourtant,	en	s’efforçant	de	sourire,	ceci	me	donnera

sans	 doute	 un	 peu	 plus	 de	 mal	 que	 d’exposer	 mes	 théories!	 Mais
n’importe!	Je	serai	fidèle	à	ce	que	je	considère	comme	mon	devoir.

Elle	 eut	 un	 geste	 décidé;	 puis	 écrasa	 une	 larme	 au	 coin	 de	 sa
paupière...

—D’autres	ont	fait	pis,	ou	plutôt	mieux	que	cela!
—Mais	 puisque	 tu	 l’aimes,	 fit	 Madeleine	 en	 tutoyant	 pour	 la

première	fois	son	élève.
—Eh	bien?
—Rien...	En	disant	cela	j’ai	tout	dit.
—Oui,	 je	sais,	 la	Française	est	avant	 tout	et	 toujours,	malgré	et

contre	tout,	l’amoureuse!	l’amoureuse	qui	ne	voit	que	son	amour	et
ne	 peut	 lui	 souffrir	 d’obstacles!	 Pour	 nous,	 gens	 du	 Nord,	 l’amour
n’est	qu’un	accident	dans	la	vie;	nous	ne	le	voulons	ni	tyrannique	ni
absorbant.	Alors...

—Eh!	 ne	 te	 défends	 pas,	 ma	 chérie!	 Tu	 n’en	 auras	 ni	 plus	 ni
moins	de	mérite!	Tu	sais	aussi	bien	que	moi	que	l’amour	n’est	pas	le
propre	d’une	latitude	ou	d’une	nation;	qu’il	est	de	toutes	les	races	et
de	 tous	 les	 pays;	 qu’il	 est	 humain,	 divin,	 enfin	 qu’il	 est	 la	 loi
suprême!...	 De	 quoi	 naît-on?	 De	 l’amour.	 Quel	 est	 le	 but	 de	 nos
espoirs,	de	nos	rêves,	de	notre	vie	tout	entière?	L’amour.	Pourquoi
travaillons-nous?	Pour	donner	du	bien-être	à	ceux	que	nous	aimons.
Pourquoi	 souffrons-nous?	 Pourquoi	 quelques-uns	 volent-ils,	 tuent-
ils?	Par	amour!	L’amour,	toujours	l’amour!	Devant	ces	deux	syllabes
tout	s’efface	et	rentre	dans	le	néant.

Mlle	Burdeau	avait	mis	tant	de	chaleur	dans	ces	mots,	que	Viéra
ne	put	s’empêcher	de	lui	dire:

—Comment!	vous	aussi,	Madeleine?
—Moi	 aussi,	 répondit	 la	 Française,	 mais	 cette	 fois	 tristement.

Dieu	n’a	pas	fait	d’exception	pour	le	cœur	des	hommes.	Qu’ils	soient
riches,	 qu’ils	 soient	 humbles,	 quand	 le	 moment	 est	 venu,	 tous
doivent	y	passer!...

Puis,	 pour	 faire	 oublier	 l’amertume	 que	 recélait	 sa	 phrase,	 elle
déclama,	prenant	à	dessein	un	air	comiquement	emphatique:

—Vous	tous	qui	m’écoutez,	oyez	ceci.	J’aime	et	ne	suis	pas	aimée!
—Il	y	a	toujours	un	obstacle,	dit	Viéra	en	soupirant.	Et...	peut-on

savoir?
—Non,	 pas	 à	 présent.	 Il	 est	 possible	 qu’un	 jour...	 mais	 je	 ne

promets	rien.	Livrer	 le	secret	d’un	amour	partagé,	c’est	charmant;
dans	 le	 cas	 contraire,	 cela	 n’a	 rien	 de	 glorieux,	 non,	 ni	 de	 gai!...
Sais-tu,	 Viéra,	 reprit-elle	 au	 bout	 d’un	 instant,	 ce	 qui	 me	 vient	 à
l’idée	 en	 ce	 moment,	 et	 que	 j’ai	 oublié	 de	 t’objecter	 tantôt?	 C’est
qu’en	renonçant	à	Evguénï,	ce	n’est	pas	seulement	sur	ton	bonheur,
à	toi,	que	tu	opères,	mais	sur	le	sien	en	même	temps;	et	cela,	en	as-
tu	le	droit?

—Oh!	ne	me	 tente	pas,	Madeleine,	cria	Viéra,	ne	me	 tente	pas!
C’est	là	la	plaie,	la	plaie	vive	de	mon	cœur!	Devant	elle	toutes	mes
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autres	blessures	s’effacent.	Et	pourtant,	puisque	le	remords	ne	m’a
jamais	 effleurée,	 ajouta-t-elle	 lentement,	 c’est	 que	 les	 choses	 sont
bien	 ainsi...	 tandis	 que	 je	 ne	 pourrais	 supporter,	 maintenant,	 de
renoncer	à	mon	sacrifice.

—Mais,	dis-moi	encore...	Et	Katia?
—Oh!	 elle	 ne	 veut	 rien	 entendre,	 elle!	 Tu	 la	 connais!	 Une	 idée

juste	a-t-elle	 jamais	pu	entrer	dans	son	cerveau?	Elle	ne	comprend
pas;	elle	rit,	elle	appelle	cela	des	billevesées,	voilà	toute	sa	logique...

—Et	puis	il	faut	bien	avouer	que	dans	les	conditions	où	elle	est,	à
la	veille	de	ses	noces...

—Oui,	approuva	Viéra,	soyons	juste.	Il	faudrait	une	énergie	rare
pour	 rompre	 un	 mariage	 d’amour	 trois	 semaines	 avant	 la	 date	 de
son	accomplissement.	Une	énergie	rare,	ou	le	feu	de	l’apostolat,	du
dévoûment...	 Or,	 Katia	 ne	 possède	 ni	 l’un	 ni	 l’autre.	 Ah!	 quel
dommage!	C’eût	été	si	beau!...	Enfin,	Madeleine,	à	toi	je	puis	bien	te
dire	 cela;	 je	 n’ai	 plus	 qu’un	 espoir,	 et	 qu’il	 est	 affreux,	 mon	 Dieu!
c’est	 qu’elle	 n’ait	 pas	 d’enfants...	 Ainsi,	 la	 loi	 de	 justice
s’accomplirait	malgré	elle.	Tu	ne	dis	rien,	Madeleine.

Mlle	Burdeau	eut	un	geste	qui	signifiait:	«Que	pourrais-je	dire?»
Puis	elle	ajouta:

—Ma	 tête	 s’y	 perd;	 tout	 cela	 est	 si	 extraordinaire,	 si	 subtil;	 il
faudrait	être	Salomon	 lui-même	pour	 juger!	Enfin,	 je	ne	puis,	pour
t’apaiser,	que	te	répéter	l’éternelle	parole	des	anges	au	berceau	du
Sauveur:	«Paix	 sur	 la	 terre	aux	hommes	bien	 intentionnés!»	Toute
l’indulgence	des	nations	tient	dans	cette	absolution	sublime.

Les	 jeunes	 filles,	 pendant	 quelques	 instants,	 se	 turent.
Étroitement	enlacées	comme	deux	âmes	qui	viennent	de	se	lier	pour
toujours,	 elles	 suivaient	 dans	 la	 paix	 rose	 du	 crépuscule	 d’octobre
les	sentiers	qui	mènent	à	l’étang	de	Vodopad.	Malgré	les	blessures
que	chacune	d’elles	venait	de	toucher	du	doigt,	leurs	fronts	étaient
sereins.	La	muse	du	soir	avait	peu	à	peu,	comme	d’un	palimpseste
effacé	 les	 pensées	 frivoles	 de	 leurs	 cœurs,	 et	 tracé	 sur	 leur
blancheur	nouvelle	la	poésie	sacrée	de	son	recueillement.

—Regarde,	Madeleine,	dit	Viéra	 lorsqu’elles	 furent	 arrivées	aux
chutes	 d’eau.	 Quelle	 agitation	 tiendrait	 devant	 un	 apaisement
pareil?	 Oh!	 bien	 orgueilleux,	 bien	 endurci	 par	 les	 passions	 serait
l’homme	dont	l’âme,	même	au	plus	fort	de	l’épreuve,	se	déroberait
au	 charme	 que	 la	 Nature	 sait	 dévoiler	 à	 certaines	 heures!...	 Mais,
vraiment,	 dis,	 la	 grâce	 et	 le	 charme	 du	 crépuscule	 tout	 entier	 ne
tiennent-ils	 pas	 dans	 cette	 flaque	 d’eau,	 dans	 ces	 chutes
murmurantes?	 L’étang	 les	 reflète	 et	 les	 cascades	 lui	 prêtent	 leur
voix.	 Que	 l’heure	 est	 douce,	 Madeleine!	 Et	 que	 Dieu	 a	 eu	 de	 pitié
d’avoir	créé	le	soir!

La	jeune	fille	joignit	les	mains	et	regarda	devant	elle	avec	extase.
«Singulier	 peuple	 que	 ces	 Russes,	 songea	 Madeleine	 Burdeau

observant,	 moins	 émue	 qu’elle,	 le	 ravissement	 croissant	 de	 sa
compagne!	Froid,	apathique,	indolent	pendant	vingt-trois	heures	du
jour,	 il	 se	 révèle	 à	 la	 vingt-quatrième	 d’une	 exaltation	 aiguë	 que
n’atteindront	 jamais	 nos	 enthousiasmes	 les	 plus	 démonstratifs.
Quelque	chose	vibre	en	eux	qui	échappera	toujours	à	 l’analyse	des
Latins	que	nous	sommes...	C’est	bien	 la	race	des	glorieux	martyrs,
des	héros,	des	dévoûments	sublimes	comme	des	pires	abjections.	Et
dire	que	nous	croyons	posséder	en	France	le	monopole	des	passions
vives!»

—Remarque,	 Madeleine,	 dit	 Viéra	 en	 s’arrachant	 à	 sa
contemplation,	que	la	nature	est	la	seule	chose	sur	laquelle	tous	les
êtres	humains,	de	quelque	 race	qu’ils	 soient,	 se	 sont	entendus.	Le
nègre	 chante	 ses	 savanes,	 l’Hindou	 ses	 forêts,	 le	 Peau-Rouge	 ses
prairies,	 l’Arabe	 son	 désert	 et	 son	 cheval,	 le	 Circassien	 ses
montagnes.	Quant	aux	poètes	civilisés	(mon	Dieu	que	ces	deux	mots
vont	 donc	 mal	 ensemble!)	 ils	 peuvent	 être	 sceptiques,	 mystiques,
ironiques,	épiques,	sentimentaux,	grivois,	 la	beauté	des	sites	et	du
ciel	 les	 séduit	 toujours.	 Et	 comme	 c’est	 drôle	 que	 ce	 soient
précisément	les	choses	que	nous	prétendons	n’avoir	pas	d’âme,	qui
émeuvent	 le	plus	 la	nôtre!	Quelle	bouche,	 je	 te	prie,	a	 la	 fraîcheur
d’une	rose?	Quels	yeux	la	transparence	limpide	d’un	lac?	Quelle	voix
nous	parle	aussi	éloquemment	que	 le	murmure	d’une	source	ou	 le
grondement	 de	 la	 foudre?	 Lorsque	 je	 me	 trouve	 en	 nombreuse
société,	il	y	a	à	peine	deux	visages	sur	lesquels	mes	regards	aiment
à	se	poser;	mais	au	milieu	de	 la	 forêt	ou	du	steppe,	quel	 feuillage
d’arbre,	quel	brin	d’herbe	serait	désagréable	à	ma	vue?	Ah!	que	je
plains	 les	gens	des	villes,	chère	amie!	Comment	seraient-ils	 justes,
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comment	seraient-ils	généreux	et	purs,	quand	 leur	vie	 tout	entière
se	 passe,	 non	 parmi	 les	 saines	 ivresses	 pour	 lesquelles	 ils	 ont	 été
créés,	 mais	 au	 milieu	 de	 sensations	 conventionnelles,	 perverties,
frivoles...

—Et	combien	d’entre	eux	vous	plaignent	à	 leur	tour,	ma	chérie,
dit	Mlle	Burdeau	en	souriant.	La	campagne,	pour	les	citadins,	est	un
véritable	 épouvantail...	 sauf	 pour	 y	 passer	 les	 dimanches,	 et	 la
couvrir	des	papiers	graisseux	qui	enveloppaient	leurs	saucissons!...

—Oui,	 dit	 Viéra;	 parce	 qu’en	 prononçant	 le	 mot	 campagne,	 ce
n’est	 pas	 la	 nature	 qui	 se	 présente	 à	 leurs	 yeux	 avec	 ses	 divins
charmes,	 ses	 aspects	 toujours	 nouveaux,	 sa	 sérénité	 accueillante,
c’est,	 par	 un	 renversement	 d’optique,	 les	 ennuis	 matériels	 qu’ils
auraient	 à	 subir,	 les	 incommodités,	 les	petites	privations...	Au	 lieu
de	 regarder	 ce	 qui	 est,	 leurs	 esprits	 inquiets	 voient	 ce	 qu’il
manquerait,	 et	 de	 là	 leur	 dédain	 d’une	 vie	 dont	 ils	 n’ont	 envisagé
que	les	mauvais	côtés.	Chez	nous,	pourtant,	ils	sont	rares,	ceux	qui
n’aiment	pas	la	campagne.	Le	Russe	est	né	pour	les	vastes	horizons;
il	 a	 dans	 le	 sang	 d’ataviques	 démangeaisons	 de	 vie	 nomade,	 de
grand	 air.	 Si	 j’étais	 seule	 au	 monde,	 ajouta	 Mlle	 Erschoff,	 ou,	 du
moins,	 si	 les	 êtres	 avec	 lesquels	 je	 vis	 m’étaient	 moins	 chers,
j’équiperais	un	chariot,	je	me	munirais	d’un	serviteur	fidèle	et	m’en
irais	tout	droit	devant	moi,	au	hasard	des	plaines	et	des	montagnes,
passant	 une	 nuit	 ici,	 un	 jour	 là-bas,	 et	 savourant	 sans	 vaines
entraves	les	pures	joies	de	ma	liberté.

—Mais	vous	n’avez	rien	inventé,	ma	très	chère;	ne	savez-vous	pas
que	 le	 dernier	 cri	 de	 la	 mode	 chez	 nous	 est	 d’avoir	 sa	 roulotte
automobile	et	de	s’en	aller	comme	vous	 le	dites,	non	par	monts	et
par	vaux,	le	puissant	véhicule	ne	s’y	prêterait	pas,	mais	par	routes,
à	la	recherche	de	la	sensation	rustique?

—Vraiment?	fit	Viéra	amusée.
—Oui,	 oui.	 Par	 exemple,	 on	 ne	 se	 contente	 pas	 de	 la	 rusticité

dans	 tout;	 oh!	 bien	 s’en	 faut!	 On	 emporte	 avec	 soi	 lavabo,	 literie,
tente-abri,	 ustensiles	 de	 cuisine,	 vaisselle,	 sièges	 pliants...	 Enfin,
l’on	 s’encombre	 si	 fort	 et	 l’on	 se	 donne	 tant	 de	 soucis	 que	 tout	 le
plaisir	du	voyage	en	est	gâté;	mais	chacun,	cependant,	essaiera	de
la	 roulotte	 et	 du	 camping.	 C’est	 très	 bien	 porté,	 très	 chic,	 et	 par
conséquent...

—Oh!	 alors,	 si	 c’est	 chic,	 je	 n’en	 veux	 plus,	 s’écria	 Viéra,
comiquement	 sérieuse!	 Fi!	 la	 vilaine	 chose,	 le	 vilain	 mot!	 Ne	 vous
fâchez	pas,	chère	Madeleine,	mais	si	vous	saviez	comme	elles	sont
intolérables	à	notre	simplicité	 russe,	ces	éternelles	préoccupations
de	snobisme	et	de	chic,	dont	les	échos	nous	viennent	de	l’étranger!
Peut-être	 sommes-nous,	 nous	 autres,	 un	 peu	 trop	 dédaigneux	 de
l’élégance;	il	faudrait	un	juste	milieu,	je	l’avoue,	entre	votre	goût	et
le	 nôtre,	 mais	 que	 les	 Français	 sont	 ridicules	 avec	 leurs
raffinements	 soi-disant	 esthétiques!	 Ils	 ne	 parviennent,	 le	 plus
souvent,	 qu’à	 créer	 du	 clinquant,	 du	 faux,	 qu’eux	 seuls	 prennent
pour	de	l’art...

—Tu	m’as	demandé	de	ne	pas	me	fâcher,	Viéra,	et	c’est	tout	au
plus	si	je	t’obéis	pour	ne	pas	être	désagréable	à	ma	nouvelle	amie,
pourtant	 j’en	 aurais	 le	 droit,	 certes!	 Je	 suis	 bon	 juge,	 moi,	 car	 je
connais	 la	 moitié	 de	 l’Europe:	 l’Angleterre,	 l’Autriche,	 la	 Serbie,
l’Allemagne,	la	Russie,	la	Belgique,	et,	sauf	cette	dernière	miniature
de	 royaume,	 qui	 est	 un	 foyer	 de	 progrès,	 de	 luxe	 et	 de	 bien-être,
aucun	de	ces	pays,	impartialement	parlant,	ne	m’a	semblé	égaler	le
nôtre	au	point	de	vue	artistique,	industriel	et...

—Et	moral?
Viéra	avait	jeté	cela	vivement,	piquée	par	la	controverse	de	Mlle

Burdeau.
Celle-ci,	très	grave,	répondit:
—Et	moral,	peut-être.	Qui	sait,	si	l’on	pouvait	«sonder	les	cœurs

et	 les	 reins»	 des	 nations,	 quelles	 surprises	 nous	 réserverait	 cette
chirurgie	d’un	nouveau	genre?	Les	apparences	sont	si	trompeuses!
Les	étrangers	jugent	toute	la	France	sur	Paris	dont	ils	n’ont	le	plus
souvent	visité	que	les	petits	théâtres,	le	classique	Moulin-Rouge,	le
monde	à	côté,	et	pis	encore!...	sur	Paris	qui,	en	somme,	n’est	qu’une
vaste	Cosmopolis...	Ils	ne	connaissent	rien	de	la	vraie	France,	celle
que	nous	chérissons	si	jalousement!	Que	dis-je?	Il	est	même	de	bon
ton	 parmi	 ceux	 qui	 ne	 connaissent	 ni	 l’un	 ni	 l’autre,	 de	 nous...
bêcher!	Ne	serait-ce	pas,	chère	Viéra,	un	peu	de	jalousie?...

—Non,	 dit	 Mlle	 Erschoff	 sincère.	 J’avoue	 pourtant,	 après
réflexion,	 que,	 déroutée	 par	 l’opposition	 du	 spectacle	 que	 nous
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avons	sous	 les	yeux	et	de	 l’écho	des	sottes	vanités	mondaines,	 j’ai
été	un	peu	injuste,	tout	à	l’heure.	Oh!	rien	qu’un	peu,	ne	prenez	pas
cet	air	vainqueur!...	Mais	à	quoi	bon	continuer	une	discussion	qui	ne
peut	 aboutir	 à	 rien?	 Chaque	 citoyen—et	 ceci	 est	 touchant—ne
trouve-t-il	pas	toujours	son	pays	supérieur	à	tous	les	autres?	Et	dès
que	 deux	 étrangers	 sont	 aux	 prises,	 l’éternel	 duel	 des	 sentiments,
des	préjugés,	des	idées,	n’en	fait-il	pas	aussitôt	deux	adversaires?...
Réconciliables,	 heureusement,	 ajouta	 Viéra	 dans	 un	 sourire,	 en
baisant	Mlle	Burdeau	sur	la	joue	qui	était	à	sa	portée.

—Mon	 Dieu,	 il	 faut	 bien	 passer	 son	 temps	 à	 quelque	 chose,	 fit
celle-ci	en	rendant	à	son	amie	sa	caresse.	Que	serait	un	tête-à-tête
sans	querelle?	Les	amoureux	eux-mêmes	n’y	résistent	pas...

—Et	 voilà	 ce	 que	 je	 ne	 comprends	 pas!	 dit	 Viéra	 redevenue
songeuse.	 L’amour	 ne	 doit	 être	 qu’une	 longue	 entente,	 une
complète	harmonie...	 Je	ne	prise	point	 le	 tumulte	de	 la	passion,	ni
les	brouilles	coquettes	«pour	mieux	s’aimer	après»,	comme	on	dit;
mais	 un	 amour	 serein,	 silencieux,	 égal.	 La	 main	 dans	 la	 main,	 les
yeux	dans	les	yeux,	voilà	comment	on	devrait	passer	la	vie	quand	on
s’aime!	 J’avais	 fait	 ce	 beau	 rêve.	 Hélas!...	 murmura	 Viéra	 en
soupirant	longuement.

—D’autres	 que	 vous	 l’ont	 fait	 aussi,	 ce	 rêve,	 ma	 chérie,	 dit
Madeleine	Burdeau	non	moins	mélancolique,	et	doivent	comme	vous
l’enterrer	par	un	hélas.	«Hélas!...»	c’est	le	plus	souvent	par	ce	mot
désabusé,	 ce	«Sésame,	 ferme-toi!»	que	 finissent	 les	beaux	 songes!
Tu	 vois	 cette	 frêle	 branche	 amenée	 de	 la	 forêt	 par	 le	 ruisseau,	 et
que	 charrie	 l’eau	 de	 la	 cascade	 pour	 l’emporter	 vers	 le	 tourbillon
qui	doit	 l’engloutir?	C’est	 là	 l’image	de	nos	espoirs,	verts	rameaux
que	la	vie	entraîne	dans	son	tournoiement!...

Viéra	ne	répondit	plus;	elle	songeait.
Le	 voile	 du	 soir,	 de	 rose	 qu’il	 était,	 se	 teignait	 en	 gris-perle...

L’eau	de	l’étang,	avec	ses	herbes	bizarres,	ressemblait	à	un	écrin	de
velours	 sombre	 étalant	 ses	 émaux	 précieux,	 et	 mariant	 leur	 éclat
aux	 ciselures	 du	 feuillage,	 les	 gouttelettes	 de	 la	 cascade
s’égrenaient	une	à	une,	pareilles	aux	perles	d’un	collier	brisé.	Des
parfums	 de	 feuilles	 mortes	 et	 de	 résine	 arrivaient	 de	 la	 forêt
prochaine,	harmonieux,	divinement,	dans	cette	pénombre	pâle...

—Quel	dommage	qu’il	faille	rentrer,	dit	Viéra	avec	regret!
—Tout	 a	 une	 fin,	 répondit	 Mlle	 Burdeau.	 Pourquoi	 déplorer	 ce

qu’on	 ne	 peut	 éviter?	 Aussi	 bien	 nous	 y	 reviendrons...	 Demain	 ne
sera	pas	moins	attrayant	qu’aujourd’hui.

—Vous	êtes	une	sage,	Madeleine,	fit	Viéra	en	se	levant	du	tronc
renversé	d’un	saule	sur	lequel	elle	était	assise.

—Chacune	 son	 tour,	 riposta	 la	 Française;	 tout	 à	 l’heure	 c’était
toi...

Et	les	nouvelles	amies,	se	prenant	par	le	bras,	s’engagèrent	dans
le	chemin	qui	menait	à	la	datcha.

La	brise	avait	fraîchi,	le	sable	était	humide...	fini	le	sortilège	des
décors!	 Pressées	 l’une	 contre	 l’autre,	 les	 deux	 jeunes	 filles	 ne
songeaient	 plus	 qu’à	 regagner	 au	 plus	 vite	 le	 home	 hospitalier	 où
les	 lampes	 allumées	 mettent	 une	 si	 douce	 clarté,	 où	 le	 samovar
chante,	où	 le	parfum	du	thé	embaume	si	gentiment,	où	 les	visages
aimés	 portent	 sur	 chacun	 de	 leurs	 traits	 leurs	 souhaits	 de
bienvenue!
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X

V IÉRA	 s’est	 retirée	 dans	 sa	 chambre,	 mais	 elle	 ne	 peut
dormir;	tant	de	pensées	heurtent	son	front!

Ce	jour-là	ont	eu	lieu	les	noces	de	Katia.
Dès	 le	 matin,	 tout	 Vodopad	 était	 en	 liesse;	 jamais

l’humble	village	n’avait	vu	tant	d’hôtes	ni	d’équipages...	«Vois	donc,
Nikita,	 les	beaux	chevaux!»	«Euh!	euh!	 le	mari	est	officier	dans	 la
marine	 de	 notre	 père	 le	 tzar!»	 «Un	 fier	 cocher,	 Ivann,	 celui	 qui
mène	 la	troïka!»	Ainsi	s’interpellaient	 les	moujicks,	dont	 la	plupart
avaient	négligé	leur	travail	pour	faire	haie	sur	le	passage	de	la	noce.

La	pauvre	église	de	bois	 étant	 trop	petite	pour	 contenir	 tout	 le
monde,—car	 les	 parents	 et	 les	 amis	 des	 deux	 familles	 étaient
nombreux,—le	 vieux	 pope	 Nikanor	 Ksénofontovitch	 avait	 tout
simplement	transporté	ses	accessoires	sous	une	vaste	tente	faite	de
branches	 de	 sapins	 entrelacées,	 que	 les	 gens	 de	 Mme	 Erschoff
avaient	dressée	sur	le	préau	de	la	commune,	et	y	avait	béni	le	jeune
couple.

—Hourrah!	hourrah!	Paix	et	bonheur	à	tous!	crièrent	à	assourdir
les	paysans	ivres	déjà	de	la	vodka	promise!

Puis	un	plantureux	dîner	réunit	les	convives	à	la	datcha.
Evguénï	y	était,	parmi	ces	convives,	et	ç’avait	été	pour	lui	et	pour

Viéra	 une	 triste,	 triste	 noce!	 Pour	 Tatiana	 aussi,	 dont	 les	 regards
navrés,	allant	à	chaque	instant	vers	le	coin	des	jeunes,	ne	trouvaient
point	 pour	 s’y	 poser	 un	 visage	 chéri	 aux	 joues	 pâles,	 aux	 tresses
brunes,	 aux	 yeux	 étranges	 et	 verts...	 Car	 Sacha	 n’assistait	 pas	 au
mariage	de	sa	sœur.

Evlampia,	 prévenue,	 l’avait	 emmenée	 dès	 le	 matin	 dans	 la
britschka	du	Juif,	pour	une	longue	promenade	à	travers	la	forêt;	par
cette	même	route	où,	six	semaines	auparavant,	avait	passé	 le	char
conduisant	 Danilo	 à	 la	 mort.	 Puis	 elle	 l’avait	 fait	 dîner	 sous	 les
arbres,	lui	avait	montré	un	étang,	une	source,	des	coins	du	domaine
vert	 inconnus	 de	 l’idole,	 avait,	 en	 un	 mot,	 inventé	 mille	 prétextes
pour	 la	 retenir	 jusqu’au	soir,	 y	 réussissant	à	 force	de	 tendresse	et
d’ingéniosité.	 Et	 le	 cœur	 de	 la	 pauvre	 maman	 saignait	 de	 cette
séquestration!...	Mais	pouvait-on	montrer	Sacha	dans	le	costume	de
paysanne	qu’elle	s’obstinait	à	ne	pas	vouloir	quitter,	même	pour	ce
jour	 exceptionnel,	 jeter	 en	 pâture	 à	 la	 curiosité	 des	 hôtes	 son	 air
dément,	ses	gestes	bizarres?	Quant	à	supprimer	l’ostentation	de	la
noce,	comme	Tatiana	et	Viéra	le	souhaitaient	d’un	commun	accord,
impossible!	 C’eût	 été	 d’un	 mauvais	 présage	 pour	 les	 nouveaux
époux	 que	 de	 les	 marier	 dans	 le	 deuil,	 et	 un	 manque
d’empressement,	que	rien	en	somme	ne	 justifiait,	envers	 la	 famille
de	Nikolaï	Sémionovitch	Afanassieff.

Alors	 il	 avait	 bien	 fallu	 en	 passer	 par	 où	 les	 convenances	 et	 le
bonheur	 des	 enfants	 l’exigeaient,	 et	 l’on	 avait	 éloigné	 Sacha...
Maintenant,	 l’aube	 commence	 à	 éclaircir	 l’ombre	 de	 la	 chambre	 à
travers	les	découpures	des	volets;	il	y	a	plus	de	quatre	heures	que	le
bruit	 de	 clochettes	 des	 derniers	 équipages	 s’est	 évanoui	 dans	 le
lointain	 des	 routes,	 que	 les	 habitants	 de	 la	 datcha	 redevenue
paisible	 se	 reposent	 des	 émotions	 de	 la	 fête,	 et	 Viéra,
douloureusement,	n’a	encore	fait	que	ressasser	dans	sa	mémoire	les
détails	 de	 son	 entrevue	 d’hier	 avec	 Evguénï,	 le	 souvenir	 de	 leur
lointaine	rencontre...	de	leurs	jeux	d’enfants...	de	l’entente	qui,	alors
déjà,	unissait	 leurs	cœurs	et	dont	était	éclose	la	pure	fleur	de	leur
amour...	 Toute	 l’histoire	 de	 leur	 tendresse	 se	 déroule	 devant	 elle
comme	 les	pages	d’un	album	sur	 lequel	on	a	écrit	 ses	pensées	 les
plus	chères,	et	que	l’on	relit	une	dernière	fois	avant	de	le	céler	au
fond	du	coffret	aux	choses	mortes...

Bien	que	les	familles	Afanassieff	et	Erschoff	fussent	liées	depuis
très	 longtemps,	 les	 jeunes	 gens	 n’avaient	 pas	 eu	 de	 fréquentes
occasions	de	se	voir.	Ce	furent,	au	début,	les	maladies	anodines	qui,
cependant,	 interdisaient	 le	contact	aux	enfants	du	même	âge;	puis
l’éducation	des	 filles,	 le	départ	des	garçons	pour	 le	«gymnase»	de
Kieff;	 les	 études	 de	 ceux-ci	 à	 l’Université,	 à	 l’école	 de	 marine.	 De
sorte	 que,	 malgré	 les	 visites	 relativement	 fréquentes	 que	 se
rendaient	 les	 parents,	 Evguénï	 et	 Viéra	 s’étaient—du	 moins	 aussi
loin	que	la	reportaient	les	souvenirs	de	la	jeune	fille—vus	douze	fois
en	tout.	Oui,	douze	fois,	l’amoureuse	était	sûre	de	ne	pas	se	tromper
d’un	chiffre!

Plus	sérieux	tous	les	deux	que	leur	âge,	et	partageant	à	peu	près
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les	 mêmes	 goûts,	 ils	 étaient	 bien	 vite	 devenus	 amis;	 pourtant,	 il
arrivait	aussi	parfois	qu’une	brève	querelle	vînt	rompre	 l’harmonie
de	leur	accord.	L’un	soutenait	ceci,	l’autre	cela,	et	c’étaient,	pour	un
quart	d’heure,	des	mots	rageurs,	des	mines	boudeuses,	des	regards
rancuniers	et	 sombres,	 jusqu’à	ce	qu’une	 loyale	avance	de	Viéra—
moins	 obstinée	 qu’Evguénï,	 c’était	 elle	 toujours	 qui	 revenait	 la
première,—sût	 aplanir	 la	 houle	 des	 puérils	 amours-propres,	 et
renouer	la	bonne	entente.

Plus	tard,	les	seize	ans	du	«gymnasiste»	devenant	romantiques,	il
avait	 récité	 à	 sa	 petite	 amie	 très	 attentive	 des	 bribes	 de	 son
anthologie	 et	 celles	 des	 œuvres	 des	 grands	 poètes	 nationaux
permises	 par	 la	 censure	 du	 lycée.	 Avec	 quelle	 emphase	 lyrique	 il
déclamait	 dans	 le	 grand	 salon	 de	 Khorodienka,	 domaine
qu’habitaient	en	ce	temps-là	les	parents	d’Evguenï:

Kouda,	kouda	vi	oudalilis
Viesni	moïé	zlaté	dni?...
Où	vous	êtes-vous	enfuis,

O	jours	dorés	de	mon	printemps?...
Que	me	préparent	les	heures	qui	vont	venir?

Mon	regard	veut	les	saisir	en	vain;
Elles	sont	cachées	dans	une	profonde	brume...

Il	n’y	a	pas	de	nécessité...	La	loi	du	sort	est	juste!
Tomberai-je	percé	d’une	flèche?
Ou	passera-t-elle	à	mes	côtes?...

Chaque	chose	doit	s’accomplir.	L’heure	est	marquée
Pour	la	veille	ou	le	sommeil...
Que	le	jour	soucieux	soit	béni!

Et	bénie	soit	l’arrivée	de	la	sombre	nuit!
• • • • • • • • • • • • •

L’aube	matinale	va	luire,
La	clarté	du	jour	va	briller.

Et	qui	sait?	Je	descendrai	peut-être,	moi,
Dans	les	mystérieuses	ténèbres	de	la	tombe...

Et	les	flots	lents	du	Léthé
Engloutiront	la	mémoire	d’un	jeune	poète!...

Les	 yeux	 d’Evguénï	 se	 noyaient	 d’une	 mélancolie	 tragique;	 ses
gestes	évoquaient	le	souvenir	des	heures	évanouies.	Avec	le	Lenski
de	 Pouschkine,	 il	 semblait,	 le	 naïf	 adolescent	 que	 nulle	 épreuve
n’avait	encore	effleuré	dans	la	vie,	se	préparer	au	duel	fatal	contre
un	nouvel	Onéguine,	et	gémir	sur	le	sort	de	sa	destinée	sombre!...

Et	 ceci	 eût	 été,	 pour	 un	 témoin	 railleur,	 d’un	 irrésistible
comique!...

Mais	 Viéra,	 elle,	 était	 loin	 de	 trouver	 en	 ces	 séances	 matière	 à
plaisanterie.	 Enthousiaste	 et	 rêveuse,	 elle	 aimait	 la	 parole	 des
poètes,	et	sans	parfois	trop	comprendre	le	sens	des	pensées	qui	s’y
déroulaient,—car	elle	était	encore	bien	jeune	à	cette	époque,—il	lui
plaisait	d’en	suivre	le	rythme	sur	les	lèvres	inspirées	d’un	ami	à	la
moustache	naissante.	Et	la	fleur	de	son	amour	s’était	épanouie	bien
plus	 au	 souffle	 poétique	 émané	 des	 œuvres	 de	 Pouschkine,	 de
Lermontoff,	de	Joukovski,	qu’aux	seules	séductions	du	«gymnasiste»
dégingandé,	 leur	 interprète!	 Et	 que	 d’heures	 charmantes	 passées
plus	tard	dans	le	parc	de	Khorodienka!

Evguénï	 était	 devenu	 un	 vrai	 jeune	 homme,	 aux	 gestes
respectueux,	 à	 la	 réserve	 troublante;	 il	 ne	 déclamait	 plus	 de	 vers,
mais	 ses	 yeux,	 plus	 éloquents	 que	 toutes	 les	 rimes	 du	 monde,
disaient	clairement	à	la	gracieuse	jeune	fille	qu’était	devenue	Viéra
que	sa	 ferveur	d’autrefois	pour	 les	créations	mystiques	des	poètes
s’adressait	 maintenant	 à	 une	 forme	 plus	 concrète	 et	 non	 moins
inspiratrice...

A	 trois	reprises	différentes,	et	pendant	plusieurs	heures	chaque
fois	 ils	 s’étaient	 revus	sachant	qu’ils	 s’aimaient,	mais	sans	oser	ou
sans	 vouloir	 se	 le	 dire,	 trouvant	 exquis	 ce	 nouvel	 aspect	 de	 leurs
sentiments	 d’autrefois;	 cachant,	 lui	 sous	 ses	 manières	 dégagées
d’étudiant,	 elle	 sous	 un	 essai	 de	 coquetterie	 de	 toute	 jeune	 fille,
l’émotion	qu’ils	éprouvaient	en	face	l’un	de	l’autre;	jusqu’au	jour	de
cette	 avant-dernière	 visite	 à	 Boutcha,	 où	 leurs	 cœurs,	 débordant
enfin,	avaient	laissé	échapper	le	doux	secret	si	longtemps	captif...

Mais	hier?...
Depuis	sa	résolution	prise	de	renoncer	au	mariage,	Viéra	s’était

pour	la	première	fois	trouvée	en	présence	d’Evguénï.	Avait-elle	pu,
d’avance,	 se	 faire	 une	 juste	 idée	 de	 ce	 à	 quoi	 s’engageait	 sa
vaillance,	et	de	quels	déchirements	allait	s’accompagner	la	comédie
de	 froideur	 qu’elle	 s’était	 résolue	 à	 jouer	 devant	 celui	 pour	 lequel
elle	aurait,	sans	calculer	une	seconde,	donné	toute	sa	vie	à	l’heure
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même?
Hélas!	 non.	 Ses	 prévisions,	 quant	 à	 ce	 dernier	 point	 surtout,

avaient	été	dépassées	et	de	beaucoup!
Quand	 Evguénï,	 l’entraînant	 dans	 une	 allée	 du	 parc	 après	 le

dîner,	lui	avait	demandé	simplement	en	levant	sur	elle	ses	bons	yeux
tristes:	 «Eh	 bien!	 Viéra	 Piétrovna,	 que	 signifie	 cette	 froideur?»	 et
qu’elle	 avait	 dû,	 sous	 peine	 de	 se	 laisser	 attendrir	 et	 de	 voir
s’éparpiller	 au	 vent,	 d’un	 seul	 coup,	 la	 triomphante	 palme	 de	 son
holocauste,	lui	répondre	d’un	air	glacial:	«Que	voulez-vous,	Evguénï
Nikolaievitch?	 Je	 connaissais	 mal	 mes	 sentiments;	 j’avais	 cru	 vous
aimer	pour	toujours,	il	n’en	était	rien...»	alors,	oh!	alors,	le	calice	de
Gethsémani	 tout	 entier	 avait	 vidé	 son	 amertume	 sur	 son	 cœur
agonisant.	Evguénï	à	ces	mots	était	devenu	 très	pâle;	 son	premier
mouvement	avait	été	d’ouvrir	 la	bouche	pour	 interroger	à	nouveau
la	 renégate	 de	 leurs	 fiançailles	 tacites;	 mais,	 se	 ravisant,	 il	 s’était
contenté	de	secouer	la	tête	d’un	air	qui	émut	plus	Viéra	que	tout	ce
qu’il	aurait	pu	dire,	puis,	s’inclinant,	il	lui	avait	offert	son	bras	pour
la	reconduire	au	salon.

Et	ce	 fut	 tout.	Simple,	bref,	 sans	vaines	paroles,	comme	 le	sont
les	choses	vraiment	tragiques.

Au	moment	du	départ,	Evguénï	demanda	d’une	voix	qui	doutait
encore:	 «Est-ce	 possible	 que	 ce	 soit	 adieu?»	 Viéra	 nettement
répondit:	«C’est	adieu.»

—Ah!	il	 le	disait	bien:	«Est-ce	possible?»	songeait	maintenant	la
pauvre	amoureuse	avec	désespoir!	Oui...	Est-ce	possible,	mon	Dieu,
de	se	quitter	ainsi	quand	on	s’aime?	Est-ce	possible	qu’il	tienne	tant
de	 douleurs	 en	 deux	 phrases?...	 Est-ce	 possible,	 sans	 crier	 de
tendresse	 et	 de	 pitié,	 de	 voir	 ce	 que	 j’ai	 vu	 dans	 ces	 yeux	 si
chéris?...	Ah!	Evguénï,	mon	Evguénï!...

Viéra	 ne	 pleurait	 pas.	 La	 gorge	 serrée	 par	 une	 angoisse
insupportable,	les	tempes	battantes,	le	cerveau	martelé	de	pensées
éternellement	pareilles,	elle	regardait,	immobile,	l’aube	pâle	envahir
sa	 chambre	 et	 dessiner	 dans	 sa	 pénombre	 les	 objets	 familiers
qu’elle	reconnaissait	à	peine.	Encore	un	jour	qui	va	se	lever;	puis	un
autre...	Quand	donc	pourra-t-elle	accepter	son	sacrifice,	sinon	avec
la	 joie	 que	 l’on	 s’accorde	 à	 prédire	 au	 devoir	 accompli,	 du	 moins
avec	un	peu	de	la	sérénité	dont	elle	s’est	leurrée?...

«Jamais!	 jamais,	 sans	 doute,»	 gémissait-elle!	 Et	 la	 peur	 de
souffrir	ainsi	longtemps,	la	lâcheté	qui	est	au	fond	de	toute	créature
humaine	 si	 noble	 qu’elle	 soit,	 jetait	 son	 cœur	 désemparé	 dans	 un
tourbillon	 de	 révolte	 et	 de	 plaintes...	 Tous	 les	 sophismes	 des
premiers	jours	de	lutte,	les	objections	de	sa	sœur,	de	Mlle	Burdeau,
de	Vadim	à	qui	elle	s’était	confiée	l’avant-veille,	firent	l’assaut	de	sa
volonté	fragile,	et	triomphèrent	un	instant	de	sa	conscience...

«A	 quoi	 bon	 ces	 renoncements,	 ces	 combats,	 cette	 rébellion
contre	la	nature	toute-puissante?	Pourquoi	souffrir,	pourquoi	lutter,
quand	 le	 bonheur	 est	 là,	 à	 portée	 de	 la	 main,	 si	 lumineux,	 si
tentant?...	Qui	me	saura	gré	de	mon	sacrifice?...	Finis	les	angoisses
et	 les	 regrets!...	 Je	 veux	 aimer,	 je	 veux	 vivre,	 je	 veux	 voir	 sourire
Evguénï!...»	Déjà	Viéra	se	répète	tout	bas	les	mots	qu’elle	va	tracer,
tantôt,	 pour	 rappeler	 l’ami	 désespéré:	 «Mon	 bien-aimé,	 toute	 ma
conduite,	hier,	n’était	que	comédie;	je	voulais	éprouver	votre	amour;
il	est	sorti	victorieux	de	ma	censure...	Eh	bien!	Sachez	que	moi	non
plus,	 je	n’ai	 jamais	cessé	de	vous	chérir!	Je	vous	aime,	Evguénï!	 je
vous	aime,	je	vous	aime,	je	vous	aime!...»

Mais	quelle	est	cette	voix	secrète	plus	impérieuse	que	celle	de	la
tendresse,	plus	forte	que	celle	du	désespoir	de	la	révolte?	A	peine	le
cœur	de	Viéra	est-il	traversé	de	ce	souffle	d’insurrection,	qu’il	sent
une	impossibilité	presque	physique,	tant	elle	est	nette,	de	s’y	laisser
aller.	 La	 décision	 que	 sa	 conscience	 loyale	 a	 prise	 dans	 un	 jour
d’héroïsme	ne	peut	ainsi	flotter	à	la	dérive,	au	caprice	des	passions,
comme	une	grossière	épave	qu’engloutira	l’abîme!...	Un	œil	vigilant
suit	sa	route,	un	doigt	puissant	la	guide...	Toute	frémissante	encore
de	 la	 lutte,	 mais	 l’âme	 domptée,	 le	 cœur	 soumis,	 la	 jeune	 fille
esquisse	à	nouveau	son	geste	d’abnégation,	et	 l’œil	 fixé	sur	 l’Idéal
qu’elle	 s’est	 volontairement	 créé	 et	 qui	 sera	 désormais	 l’unique
phare	 de	 sa	 vie,	 elle	 condamne	 ses	 espoirs	 mauvais,	 ses	 souhaits
parjurés...

Elle	 reste	 ainsi	 longtemps	 immobile,	 comme	 fascinée	 par	 la
compréhension	 lucide	 de	 son	 destin;	 un	 arrêt	 s’est	 fait	 dans	 sa
pensée;	seuls	dirait-on,	voient	ses	yeux...	Elle	n’a	plus	ni	la	force,	ni
même	le	désir	d’ergoter;	une	volonté	suprême	annihile	la	sienne	et
décide	en	son	lieu...
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Tout	à	coup,	du	fond	de	la	chambre,	un	bruit	confus	de	gestes	et
de	mots	prononcés	à	voix	basse,	vient	tirer	Viéra	de	sa	rêverie.

«Le	plus	grand	a	pris	deux	noix;	fi!	que	c’est	vilain!...	Mais	non!
ce	 n’est	 pas	 dans	 le	 coffre!...	 Il	 disait:	 Je	 suis	 indigne...	 digne...
digne!...»	 C’est	 Sacha	 qui,	 assise	 dans	 son	 lit	 dont	 elle	 a	 jeté	 les
couvertures	à	terre,	marmotte	des	phrases	sans	suite.

«A	 minuit	 lorsque	 tout	 dort...	 Que	 donnerons-nous	 aux
écureuillets?...	 Pardon,	 seigneuresse,	 je	 ne	 savais	 pas!...	 hi!	 hi!
hi!...»

—Qu’est-ce,	ma	chérie?	pourquoi	ne	dors-tu	pas?	demanda	Viéra
en	se	rapprochant	d’elle.

L’enfant	dévisagea	un	 instant	sa	sœur	sans	répondre,	puis	avec
volubilité	dit:

—Mais	 je	 ne	 peux	 pas!	 je	 ne	 peux	 pas!	 Imagine-toi,	 un	 couvre-
pied	bleu!	C’est	impossible!	Un	couvre-pied	bleu!	Et	l’on	veut	que	je
dorme!...	 Prends-le,	 Viérotschka,	 cria-t-elle	 avec	 véhémence;
dégoûtant	couvre-pied!...	Fu!...fu-u!	Donne-m’en	un	rouge,	supplia-t-
elle,	un	beau	rouge!...

Viéra,	 docilement,	 s’en	 fut	 échanger	 le	 couvre-pied	 bleu	 contre
celui	de	Mlle	Burdeau	qui	était	rouge,	et	 l’étendit	sur	 la	couchette.
Mais	 à	 peine	 Sacha	 eut-elle	 vu	 chatoyer	 ses	 plis	 à	 la	 lueur	 de	 la
lampe	que	Viéra	venait	de	 rallumer,	elle	 sauta	à	bas	de	son	 lit,	 se
dressa	haletante	au	milieu	de	la	chambre	et	se	mit	à	crier	d’une	voix
rauque	 de	 terreur:	 «Du	 sang!...	 du	 sang!...	 Danilo!	 du	 sang!...
Béréguiss!...»	cria-t-elle	avec	éclat.

—Sacha,	Sachinnka,	mon	amour,	calme-toi,	au	nom	du	ciel!	Mère
va	t’entendre...	Ah!	mon	Dieu!

Quelqu’un	 avait	 remué	 dans	 la	 chambre	 voisine;	 une	 main
cherchait	la	poignée	de	la	porte...

La	démente	continuait:
—La	télègue!...	Danilo!...	Ah!	frère!	frère!...
Affaissée	dans	les	bras	de	sa	sœur,	elle	pleurait.
—Danilko!	gémit-elle	une	dernière	fois	avec	désespoir.
Sur	 le	 seuil	 de	 la	 porte	 maintenant	 entr’ouverte,	 une	 ombre

blanche	se	dessine.
—Retourne	 dans	 ton	 lit,	 maman,	 dit	 doucement	 Viéra;	 ce	 n’est

rien...	une	peur	enfantine	que	nous	avons	eue,	Sacha	et	moi...	Fini!
ajouta-t-elle	en	s’efforçant	de	prendre	une	voix	gaie.

Mais	Tatiana	ne	fut	point	dupe;	elle	avait	entendu...	Sans	calculer
ce	 que	 ce	 mouvement	 pouvait	 avoir	 de	 nuisible	 pour	 les	 nerfs
impressionnés	de	la	malade,	elle	s’élança	vers	le	groupe	formé	par
ses	deux	filles,	et	saisissant	Sacha	dans	ses	bras,	se	mit	à	la	baiser
avec	passion.

—Ma	 chérie,	 mon	 trésor,	 répétait	 la	 pauvre	 femme,	 comme	 du
temps	où,	heureuse	jeune	maman,	elle	berçait	l’enfant	frêle	sur	ses
genoux;	ma	chérie!...	Regarde,	 c’est	moi,	 c’est	 ta	mère,	 ta	maman
qui	 t’aime,	 mon	 ange!...	 O	 Dieu	 puissant,	 viens	 à	 notre	 aide,	 cria
Tatiana	 avec	 un	 regard	 dont	 l’ardeur	 dut	 percer	 le	 plafond	 de	 la
chambre,	le	toit	de	la	datcha,	la	voûte	du	ciel,	et	émouvoir	le	cœur
du	Père!...	Dors,	mon	amour,	dors!...

Elle	 s’était	 assise	 sur	 le	 siège	 que	 Viéra	 lui	 avait	 avancé,	 et
agenouillée	 tout	près	d’Aleksandra,	 la	petite	 tête	posée	contre	son
cœur	 aimant,	 ses	 lèvres	 fermant	 de	 leurs	 baisers	 les	 paupières
gonflées	 de	 pleurs,	 elle	 hypnotisait	 de	 sa	 tendresse	 le	 cerveau
bouleversé.

—Dors,	mon	trésor,	do...rs!...
Encore	un	sanglot,	quelques	plaintes,	et	Sacha	s’assoupit.
Le	 jour	 chasse	 complètement,	 maintenant,	 l’ombre	 de	 la

chambre,	 mais	 Tatiana	 Vassilievna	 ni	 Viéra	 ne	 bougent.	 Pâles,
silencieuses,	 alternativement	 elles	 regardent	 l’enfant	 endormie,	 et
plongent	leurs	yeux	dans	les	yeux	l’une	de	l’autre.

C’est	 la	 première	 fois	 qu’Aleksandra	 a	 une	 crise	 d’épouvante.
Jusqu’à	 présent,	 ses	 manies	 d’abord,	 puis	 sa	 folie,	 ont	 été	 douces.
Même	le	jour	de	la	mort	tragique	du	petit-fils	d’Evlampia,	elle	avait
paru	 sereine,	 répétant	 seulement	 de	 loin	 en	 loin,	 comme	 un	 écho:
«La	 télègue	était	 dans	 la	 fosse...	Danilko	 aussi...»	 et	 souriant	d’un
air	entendu	quand	on	s’oubliait	à	rappeler	devant	elle	quelque	détail
du	 sombre	 drame...	 Sauf	 aux	 instants	 où	 elle	 prenait	 ce	 visage
fermé,	cette	mine	têtue	que	Tatiana	lui	connaissait	depuis	l’enfance,
elle	 semblait	 heureuse	 dans	 la	 nouvelle	 personnalité	 créée	 par	 sa
démence;	 et	 l’on	 se	 réjouissait	 de	 ce	 qu’elle,	 au	 moins,	 la	 pauvre
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innocente,	ne	souffrît	pas	trop	du	malheur	auquel	on	était	soumis	à
cause	 d’elle...	 Et	 maintenant,	 cette	 triste	 consolation	 aussi	 allait
disparaître!	Non	content	de	torturer	ceux	qui,	du	moins,	avaient	la
force	de	supporter	l’épreuve,	Dieu	levait	son	bras	vengeur	sur	l’être
sans	défense!...

A	 la	 voir	 là,	 dans	 ses	 bras,	 qui	 dormait	 tranquille	 et	 confiante
comme	 un	 petit	 enfant,	 Tatiana	 allait	 jusqu’à	 songer:	 «Ah!	 qu’elle
repose	toujours	ainsi!	Que	rien	ne	l’éveille,	désormais!	Mieux	vaut,
oui,	 mieux	 vaut	 la	 voir	 morte	 que	 douloureuse	 et	 terrifiée	 comme
tout	 à	 l’heure!...»	 Puis	 elle	 sentait	 le	 cœur	 chéri	 battre	 sous	 ses
doigts,	 le	 corps	 tiède	 palpiter	 contre	 sa	 chair	 de	 mère,	 et,	 reniant
son	souhait,	disait	à	Viéra:

—Quand	 je	 l’ai	 là,	 ainsi,	 près	 de	 moi,	 je	 suis	 heureuse,	 j’oublie
toutes	 mes	 misères...	 Que	 c’est	 doux,	 un	 enfant	 à	 bercer,
Viérotschka!	 Notre	 Katia	 le	 saura	 avant	 un	 an,	 j’espère,	 ajouta
Tatiana,	souriant	déjà	aux	rêves	des	grand’mères...

—Tais-toi,	 maman,	 cria	 presque	 durement	 Viéra,	 oubliant	 les
précautions	 de	 silence	 qu’elle	 avait	 gardées	 jusqu’alors!	 Comment
peux-tu	souhaiter	cela	après	ce	que	nous	venons	de	voir?...

Mais	elle	aperçut	le	timide	effarement	de	sa	mère,	et,	plus	douce:
—Faisons	des	vœux,	au	contraire,	ma	chérie,	pour	que	tu	n’aies

jamais	de	petits-enfants!
—Oh!	 Viérotschka,	 implora	 la	 pauvre	 maman	 qui	 fit	 signe	 en

même	temps	de	parler	plus	bas.
—Mais	oui,	reprit	impitoyablement	Viéra!	Quant	à	moi,	c’est	mon

seul	espoir	maintenant...
—Mais	c’est	un	péché,	enfant!	Un	manque	de	confiance	envers	le

Père	qui	est	là-haut...
—Oh!
Viéra	accompagna	cette	exclamation	d’un	geste	qui	voulait	dire:

Ceci	m’importe	peu!
—Que	veux-tu	dire,	Viéra,	fit	sévèrement	Mme	Erschoff?
—Que	Dieu	oublie	parfois	 les	hommes,	et	qu’il	est	prudent	pour

ceux-ci	 de	 ne	 songer	 qu’à	 eux-mêmes,	 s’ils	 veulent	 améliorer	 leur
sort	ou	celui	de	leurs	semblables...

—Seigneur!	 gémit	 Tatiana,	 est-ce	 ta	 mère	 qui	 t’a	 appris	 ces
choses?

—Non,	ma	chérie...	C’est	la	Vie!...
—Mais	tu	ne	la	connais	pas,	la	Vie!...
—Assez	 pour	 désirer	 la	 connaître	 encore	 moins!	 Maman,

murmura	Viéra	en	se	 jetant	à	genoux	près	de	madame	Erschoff	et
inclinant	 sa	 tête	 sur	 l’épaule	 restée	 libre	 de	 la	 douce	 créature,
maman,	je	voudrais	mourir!

—Je	te	défends	de	dire	des	choses	pareilles,	ma	Viéra,	fit	Tatiana
en	 détournant	 avec	 précaution	 son	 visage	 incliné	 vers	 celui	 de
Sacha,	pour	baiser	 le	 front	de	son	autre	 fille.	Quel	mal	 tu	me	fais!
Mais	on	ne	peut	pas	se	laisser	aller	ainsi	à	toutes	ses	impressions;	il
faut	 être	 un	 peu	 vaillante!...	 Evguénï	 ne	 t’aimerait-il	 plus?
interrogea	la	maman	très	bas,	presque	honteuse	de	montrer	à	Viéra
qu’elle	avait	pénétré	son	secret...

—Si,	hélas!
—Pourquoi...	hélas?...
—Parce	que	je	 le	rends	malheureux	et	suis	à	cause	de	cela	plus

malheureuse	moi-même.
—Mais	tu	l’aimes?...
—Oui,	hélas!
—Pourquoi	encore	hélas?	demanda	Tatiana	stupéfaite.
—Parce	 que	 hélas!	 hélas!	 toujours	 hélas!	 répondit	 Viéra	 en

crescendo.	 Tiens,	 mamacha,	 nous	 l’avons	 trouvée	 l’autre	 soir,
Madeleine	 Burdeau	 et	 moi,	 la	 définition	 de	 la	 vie:	 un	 hélas
perpétuel,	un	hélas	encore,	un	hélas	toujours!...

—Quel	 blasphème!	 gronda	 Mme	 Erschoff	 en	 secouant	 la	 tête.
Mais	c’est	offenser	Dieu	que	de	critiquer	ainsi	son	œuvre!	Il	est	 le
Maître,	Il	agit	comme	Il	veut!...

—Tu	 es	 d’avis	 aussi,	 peut-être,	 qu’il	 faut	 le	 remercier	 quand	 il
frappe?

—Eh	bien!	oui,	affirma	 la	croyante	avec	ferveur.	Même	alors,	 je
te	bénis,	ô	Père!

—Moi	aussi,	fit	Viéra	avec	plus	de	pessimisme	qu’elle	n’en	avait
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en	réalité	au	fond	de	l’âme.	Avec	notre	désabusé	poète	Lermontoff,
je	 te	 rends	 grâces,	 Seigneur,	 des	 plaisirs	 variés	 de	 ce	 monde
charmant...	 des	 espoirs	 vains	 de	 nos	 cœurs...	 de	 l’âcreté	 de	 nos
larmes..	de	nos	rêves	trompeurs	perdus	dans	les	espaces...	de	tout,
enfin,	 mon	 Dieu!	 Puissé-je	 seulement	 ne	 pas	 trop	 longtemps	 te
rendre	 grâces!...	 Oh!	 mamotschka,	 tu	 me	 regardes	 comme	 une
cigogne	qui	trouverait	un	canard	dans	son	nid	à	la	place	d’un	de	ses
petits!

—C’est	que	je	ne	reconnais	plus	ma	Viéra,	dit	la	maman	navrée.
—Mais	 moi,	 je	 te	 reconnais	 toujours,	 va,	 ma	 chère	 poule!	 jeta

Viéra	dans	un	baiser.
—Alors,	 puisque	 tu	 aimes	 Evguénï	 et	 qu’il	 t’aime,	 reprit	 Mme

Erschoff	 revenant	 à	 sa	 chère	 idée,	 rien	 n’est	 plus	 simple:	 tu
l’épouseras.	C’est	un	beau	parti!

—Il	s’agit	bien	de	cela!	Mais,	justement,	c’est	là	l’«hélas!»	qui	a
provoqué	tant	de	scandale	tantôt.	Nous	ne	nous	marierons	pas!

—Je	ne	comprends	pas.
—Tu	n’as	jamais	compris...
—Parce	que	tu	es	trop	compliquée.
—Et	 toi	 trop	 simple...	 Voyons,	 mère,	 puis-je	 prendre	 un	 époux

quand	je	sais	(Viéra	dit	ces	mots	si	bas,	que	Tatiana	dut	coller	son
oreille	contre	la	bouche	de	la	jeune	fille	pour	les	entendre)	quand	je
sais	que	notre	famille	est	maudite,	et	qu’en	me	mariant	je	propage
le	 mal	 affreux	 qui	 empoisonne	 son	 sang,	 et	 expose	 mes	 futurs
enfants,	 ou	 tout	 au	 moins	 les	 enfants	 de	 mes	 enfants,	 au	 malheur
dont	nous	sommes	les	témoins	depuis	quelques	semaines,	aux	affres
tragiques	dont	nous	avons	eu	le	spectacle	ici	même	tout	à	l’heure!...
Dis,	maman,	le	puis-je?

—A	 quoi	 vas-tu	 penser,	 Viéra?	 Je	 te	 l’ai	 dit,	 c’est	 au	 Père	 à
conduire	nos	actions,	et	non	à	nous,	misérables	atomes!...	Aurais-je
jamais	 osé,	 moi,	 faible	 créature,	 empiéter	 ainsi	 sur	 les	 droits	 du
Créateur?

—Est-ce	que	tu	savais,	lorsque	tu	t’es	mariée,	à	quoi	tu	exposais
tes	descendants	à	venir?

—Non.
—Et,	si	tu	l’avais	su,	aurais-tu	persisté	à	le	faire?
—Mais	 oui...	 pourquoi	 pas?	 fit	 timidement	 la	 pauvre	 maman;

toutes	ces	subtilités	me	sont-elles	jamais	entrées	dans	l’esprit?
—Eh	bien!	tu	aurais	commis	un	crime,	tout	simplement,	dit	Viéra

si	haut	que	Sacha	tressaillit.
—Oh!	 fit	 Mme	 Erschoff	 avec	 un	 air	 de	 reproche	 qui	 s’adressait

également	 aux	 paroles	 de	 Viéra	 et	 au	 ton	 élevé	 dont	 ces	 paroles
avaient	été	prononcées.

Puis	elle	mit	un	doigt	sur	ses	lèvres	pour	commander	le	silence.
Mais	l’enfant	ne	bougea	plus.

—Couchons-la	dans	son	lit,	dit	Viéra	après	un	instant,	puis	nous
partirons;	elle	dormira	plus	tranquillement.

Tatiana	Vassilievna	s’exécuta	avec	regret.
C’était	si	bon,	ainsi,	dans	 les	bras	 l’une	de	 l’autre!	Et	si	 rare!...

Mais	 la	 pose	 commençait	 à	 devenir	 fatigante;	 son	 dos	 était
courbaturé,	 ses	 doigts	 avaient	 la	 crampe;	 puis,	 il	 était	 vrai	 que
Sacha	serait	mieux	dans	son	lit.

—Chu...u...u...t!
Toutes	deux	sortirent	de	la	chambre	sur	la	pointe	des	pieds.
—Tu	ne	te	couches	pas?	demanda	Tatiana.
—Non.	Aussi	bien,	je	ne	pourrais	dormir...	Mais	toi,	va	te	reposer

pendant	quelques	instants.	Tu	as	eu	une	journée	si	fatigante!...
—Et	que	vas-tu	faire,	toute	seule	ainsi,	au	point	du	jour?
—Ne	t’inquiète	pas.
—Et	si	Sacha	s’éveille?
—Laisse	 la	 porte	 ouverte	 entre	 ta	 chambre	 et	 la	 nôtre:	 tu

entendras	tous	ses	mouvements.
—Viérotschka!	 supplia	 Mme	 Erschoff	 avant	 de	 quitter	 sa	 fille,

promets-moi	 que	 tu	 vas	 réfléchir	 à	 ce	 que	 tu	 viens	 de	 me	 dire,	 et
que...

—Oui,	 oui,	 sois	 tranquille,	 je	 réfléchirai,	 je	 te	 le	 promets!	 Je	 ne
fais	que	ça,	ajouta	la	jeune	fille	en	riant.

«Puisqu’elle	promet	de	 réfléchir,	 se	dit	 la	maman	en	 regagnant
son	 lit,	 c’est	 qu’elle	 est	 toute	 disposée	 à	 renoncer	 à	 ses	 lubies,	 si
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quelque	échappatoire	lui	en	laisse	les	moyens...	Allons!	il	est	permis
d’espérer!»

«Chose	 singulière	 que	 les	 parents!	 se	 disait	 Viéra	 de	 son	 côté.
Maman	devrait	être	la	première	à	approuver	ma	décision.	Que	dis-
je?	à	m’en	montrer	la	voie,	et	c’est	un	véritable	désespoir	pour	elle
que	 je	 m’y	 sois	 résolue...	 Heureusement,	 je-sais-ce-que-je-veux,
articula	 la	 vaillante	 presque	 à	 haute	 voix,	 en	 détachant	 chaque
syllabe	 de	 sa	 phrase,	 et	 pour	 rien	 au	 monde,	 désormais,	 ni	 ma
conscience	ni	ma	fermeté	ne	se	laisseront	amadouer!»
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XI

Q UI	 vive?	 demanda	 la	 voix	 tout	 éveillée	 de	 Mlle	 Burdeau
lorsque	Viéra	traversa	la	chambre	commandant	le	salon,
qui	était	celle	de	la	Française.

—Amie!
—Ah!	c’est	toi,	Viéra?
—Moi.
—Déjà	levée?...
—Comment,	«déjà»?	Je	le	suis	depuis	hier,	levée,	ou	plutôt	depuis

avant-hier,	car,	chère	Madeleine,	la	nuit	avant	celle-ci	non	plus	je	ne
me	suis	pas	couchée,	dit	Viéra	en	se	rapprochant	du	lit	de	son	amie.

«Tout	 comme	 moi,»	 songea	 Mlle	 Burdeau	 à	 part	 elle.	 Puis,
s’adressant	à	Viéra:

—C’est	cela	que	tu	étais	si	pâle	hier?
—Non,	 fit	 Viéra;	 tu	 sais	 bien	 que	 ce	 n’était	 pas	 cela!	 Ah!

Madeleine,	 Madeleine,	 que	 j’ai	 souffert	 pendant	 cette	 maudite
journée!	 Tous	 les	 tourments	 de	 ma	 vie	 s’étaient	 ligués	 contre	 moi
pour	 me	 rendre	 la	 plus	 misérable	 des	 créatures:	 le	 mariage	 de
Katia...	la	place	de	Sacha	vide	à	notre	table	de	famille...	la	présence
d’Evguénï	 qu’il	 me	 fallait	 traiter	 en	 étranger,	 en	 nullité	 hostile	 à
mon	cœur!...	Une	agonie,	enfin!	Et	j’ai	dansé!...

—Même	avec	lui.	Je	t’ai	vue...
—Oui,	 il	 le	 fallait	bien...	Sous	quel	prétexte	 lui	aurais-je	 refusé?

Ah!	 la	 joyeuse	 danse!	 A	 quoi	 bon	 un	 orchestre?	 Les	 battements
d’angoisse	de	nos	cœurs	suffisaient!

—Il	était	aussi	pâle	que	toi...
—Pauvre	ami!	Pauvre,	pauvre!...
—Mais	comment	en	as-tu	fini	avec	lui,	si	tu	en	as	fini?...
—Si	 j’en	 ai	 fini?	 s’écria	 Viéra	 avec	 fierté.	 En	 doutes-tu?	 Ne

t’avais-je	pas	juré?
—Ne	 te	 fâche	 pas,	 amie.	 C’est	 parce	 que	 je	 comprends	 toute

l’étendue	 de	 ton	 héroïsme	 que	 je	 viens	 à	 en	 douter...	 Jamais,	 non,
jamais,	je	n’aurais	cette	force,	moi!	Eh!	bien.	Et	alors,	comment	t’y
es-tu	prise?

—Je	 lui	 ai	 dit	 que	 je	 ne	 l’aimais	 plus,	 que	 je	 ne	 l’avais	 jamais
aimé!	répondit	Viéra	en	écrasant	deux	larmes	de	rage	aux	coins	de
ses	yeux.

—Tu	aurais	pu	employer	des	moyens	moins	violents,	lui	dire	que
ton	cœur	lui	restait	fidèle,	qu’il	serait	toujours	pour	toi	l’ami	le	plus
cher,	mais	que...

—Oui,	une	romance,	 interrompit	Viéra,	qui	 finirait	par	 le	duo	 le
plus	 tendre!	 N’est-on	 pas	 vaincu	 d’avance	 lorsque	 l’on	 donne	 une
telle	prise	à	l’ennemi?	(Étrange	ennemi!	Enfin!...)	Si	Evguénï	savait
que	 je	 l’aime	 encore,	 il	 me	 poursuivrait	 de	 ses	 prières,	 de	 ses
larmes...	Mon	Dieu!	oui,	chère	Madeleine;	chez	nous,	les	amoureux
pleurent	encore	ainsi,	 tout	simplement!	Et	cela,	Dieu	m’absolve!	 je
ne	 pourrais	 le	 supporter,	 non!	 Tandis	 qu’ainsi,	 il	 me	 considérera
comme	 une	 coquette,	 me	 méprisera,	 m’oubliera!	 Ce	 sera	 complet!
ajouta	Viéra	dans	un	sourire	plein	d’amertume.

—Oh!	les	choses	n’iront	pas	si	vite	en	besogne,	ma	pauvre	petite!
On	 ne	 renonce	 pas	 ainsi,	 d’un	 coup,	 aux	 rêves	 qui	 furent	 chers,
même	 si	 l’objet	 qui	 faisait	 leur	 valeur	 a	 perdu	 un	 peu	 de	 son
prestige.	On	caresse	en	eux	les	chimères	qu’ils	étaient,	la	joie	qu’ils
nous	ont	donnée!...	Avant	qu’Evguénï	parvienne	à	 t’oublier	et	à	ne
plus	 souffrir,	 il	 passera	 de	 l’eau	 sous	 le	 pont,	 comme	 on	 dit	 chez
nous.

—Tu	 es	 une	 consolatrice	 hors	 de	 pair,	 Madeleine,	 fit	 Viéra
brièvement.

—C’est	que	je	t’aime,	ma	chérie,	que	je	veux	ton	bonheur,	et	qu’il
me	 semble	 que	 tu	 le	 sacrifies	 à	 des	 choses	 si	 douteuses...	 si
aléatoires!...

—Ce	 que	 dicte	 une	 conscience	 loyale	 ne	 saurait	 mentir!	 Ma
conviction	 est	 faite;	 tu	 me	 tenteras	 donc	 en	 vain,	 prêcheuse
d’amour!

—Et	si	je	te	disais	que	mes	perfides	avis	n’étaient	faits	que	pour
éprouver	 ta	 vaillance?...	 Que	 tes	 convictions	 sont	 les	 miennes?...
Que	 je	 t’approuve...	 Que	 je	 t’envie!	 s’écria	 Madeleine	 Burdeau	 en
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attirant	Viéra	tout	près	d’elle	pour	la	presser	sur	son	cœur.	Oui,	j’ai
réfléchi	 à	 ce	que	 tu	m’as	exposé	 l’autre	 jour;	 j’ai	 reconnu	 le	 large
but	 de	 ce	 que	 j’appelais	 tout	 au	 fond	 de	 moi	 tes	 utopies,	 et	 je	 te
donne	cent	fois,	mille	fois	raison!

—Enfin!
—Oui.	Je	ne	te	troublerai	plus	de	mes	conseils	frivoles.	Tu	as	en

moi,	 depuis	 ce	 moment,	 la	 plus	 fidèle	 alliée,	 et,	 si	 cela	 était
nécessaire,	la	protectrice	la	plus	dévouée	de	tes	idées!

—Même	contre	moi-même?
—Même	contre	toi.
—Jure-le,	Madeleine!
—C’est	fait.
—Alors,	 je	 te	 dirai	 tous	 mes	 doutes,	 toutes	 mes	 luttes;	 cela	 me

soulagera,	 car	 il	 y	 a	 des	 heures,	 enfin,	 où	 le	 cœur	 se	 révolte,	 où
l’âme	 brisée	 n’a	 plus	 la	 force	 de	 combattre...	 Et	 être	 seule	 pour
vaincre	en	de	pareils	moments!...

—As-tu	 fait	 part	 de	 tes	 vues	 à	 Vadim	 Piétrovitch?	 interrogea
Madeleine	Burdeau	avec	un	peu	d’hésitation.

Viéra	fit	signe	que	oui.
—Et	quelle	est	son	opinion,	à	lui?
—Au	 fond,	 je	 crois	 qu’il	 m’approuve,	 bien	 qu’il	 m’ait	 opposé

plusieurs	objections.
—Lesquelles?	Elles	doivent	avoir	plus	de	valeur	que	les	miennes,

puisqu’elles	relèvent	de	la	science...	du	moins	je	le	suppose.
—Eh!	 justement;	 les	 froides	 notions	 de	 la	 science	 peuvent-elles

prévaloir	 sur	 les	 élans	 impérieux	 de	 l’âme?...	 D’ailleurs,	 voici	 la
manière	de	procéder	de	Vadim:	«Il	est	prouvé	par	statistique	que...
Pourtant,	 il	 ne	 faudrait	 pas	 en	 conclure	 que...	 Plusieurs	 aliénistes
affirment	 que...	 D’autres,	 au	 contraire,	 sont	 d’avis	 que...»	 Enfin,
impossible	 de	 sortir	 de	 là	 avec	 une	 conviction	 quelconque!...	 Mon
raisonnement,	 à	 moi,	 simplifié	 depuis	 que	 je	 réfléchis	 beaucoup	 à
ces	choses,	se	résume	à	ceci,	et	se	montre	d’une	logique	qui	suffit	à
mes	 convictions	 pour	 ne	 plus	 s’écarter	 de	 la	 route	 que	 ma
conscience	 leur	 a	 tracée:	 depuis	 aussi	 loin	 qu’on	 peut	 remonter
dans	 la	 famille	des	Douganovski,	qui	est	celle	de	ma	mère,	c’est-à-
dire	depuis	 six	générations,	y	compris	 la	mienne,	chaque	étape	de
ces	 générations	 a	 été	 marquée	 par	 un	 ou	 plusieurs	 cas	 de	 folie.
Donc,	 il	est	bien	avéré	que	la	folie	est	héréditaire	dans	notre	race.
La	 folie	héréditaire,	comme	toutes	 les	 tares	ataviques,	est	presque
impossible	 à	 guérir;	 donc,	 pour	 empêcher	 qu’elle	 sévisse,	 il	 n’y	 a
qu’un	 moyen	 à	 employer,	 c’est	 d’empêcher	 qu’elle	 existe.	 Or,
comment	mettre	en	pratique	ce	moyen?	En	supprimant	 la	race	qui
produit	 cette	 tare,	 c’est-à-dire	 en	 ne	 créant	 plus	 de	 descendants;
c’est-à-dire,	pour	 les	 représentants	de	cette	 race,	 en	 renonçant	au
mariage...	 L’on	 se	 donne	 tant	 de	 peines	 pour	 guérir	 le	 mal	 qui
existe!	N’est-il	pas	plus	simple	de	l’empêcher	d’être?...	Plus	simple
et	plus	humain!	D’ailleurs,	ici,	nous	n’avons	pas	le	choix:	la	pitié	la
plus	élémentaire	nous	interdit	d’opter	pour	autre	chose	que	pour	le
second	point...	Je	n’oserais,	pour	ma	part,	méconnaître	sa	loi...	Et	la
meilleure	 preuve	 de	 la	 droiture	 de	 mes	 idées,	 c’est	 que	 quand	 je
songe	à	m’insurger	contre	elles,	la	paix	de	ma	conscience	s’évanouit
du	coup...	Oh!	cela	arrive	plus	souvent	qu’à	son	tour!	ajouta	la	jeune
fille	en	souriant.	Qu’on	a	de	mal	à	faire	son	devoir,	Madeleine!

—Oui,	mais	qu’on	a	de	joie	quand	on	a	su	le	faire!
—Avec	tout	cela,	je	t’ai	éveillée	de	bien	bonne	heure,	ma	pauvre

amie!
—Il	 y	 avait	 longtemps	 que	 je	 l’étais;	 aussi	 longtemps	 que	 toi,

laissa	échapper	Madeleine	Burdeau.
Puis,	devant	l’étonnement	de	Viéra:
—Oui,	ajouta-t-elle,	 j’ai	tant	pensé	à	tes	confidences,	à	Katia,	au

bonheur	 que	 son	 mariage	 lui	 apportait,	 à	 la	 déception	 qu’il	 te
donnait	à	toi,	que	je	n’ai	pu	fermer	l’œil	ni	hier	ni	aujourd’hui...

Cette	 hypocrisie	 coûtait	 un	 peu	 à	 Mlle	 Burdeau;	 mais	 comment
avouer	que	la	présence	de	Vadim	à	Vodopad	mettait	son	cœur	en	tel
émoi	que	le	sommeil	de	deux	nuits	en	avait	été	compromis?

—Alors,	tu	as	entendu	Sacha?
—Non...
—C’est	vrai,	notre	chambre	est	assez	éloignée	de	la	tienne...	Ah!

si	 tu	 l’avais	 vue,	 la	 pauvre	 petite!	 Elle	 a	 eu	 un	 accès	 d’épouvante
affreuse!	 Elle	 se	 rappelait	 la	 chute	 de	 Danilo...	 Maintenant	 je	 suis
certaine	 qu’elle	 a	 pris	 une	 part	 active	 à	 ce	 malheur.	 Elle	 criait
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éperdue:	 «Béréguiss!	 Béréguiss!»	 Or,	 tu	 sais	 que	 c’est	 par	 cet
avertissement	que	nos	conducteurs	russes	font	se	garer	les	gens	qui
se	trouvent	sur	la	route	de	leurs	véhicules.	Qui	sait	si	le	malheureux
garçon	ne	le	lui	a	pas	lancé,	ce	cri?	Et	si,	voyant	qu’elle	ne	s’écartait
pas	assez	vite	pour	éviter	ses	chevaux,	il	ne	s’est	pas	jeté	de	propos
délibéré	dans	l’abîme	ouvert	au	bord	de	la	route,	pour	lui	sauver	la
vie,	à	elle?	Je	ne	puis	m’expliquer	qu’ainsi	comment	elle	se	trouvait
dans	 la	 fosse	 quand	 Akim	 a	 découvert	 le	 corps	 de	 Danilo,	 et
pourquoi	 elle	 a	 crié	 tantôt:	 «Béréguiss!»	 avec	 cet	 indescriptible
effroi.

—Cela	peut-être,	fit	Madeleine	Burdeau	rêveuse...
—Ah!	 Madeleine!	 Songer	 qu’elle	 a	 été	 la	 cause	 d’un	 tel

malheur!...	S’attendre,	dès	à	présent,	à	chaque	instant,	à	des	scènes
comme	celle	de	cette	nuit!

—C’est	affreux.
—Mère	a	tout	entendu...
—Oh!
—Oui.	 Heureusement,	 maman	 tient	 de	 sa	 foi	 si	 ardente	 une

résignation	 qui	 lui	 permet	 de	 supporter	 l’épreuve;	 puis	 elle	 a,
malgré	 la	 vivacité	 de	 sa	 tendresse,	 des	 sautes	 un	 peu	 puériles
d’impressions	 qui	 la	 font	 vite	 oublier...	 A	 peine	 Sacha	 s’était-elle
calmée	 qu’elle	 me	 parlait	 déjà	 avec	 ravissement	 de	 ses	 petits
enfants	à	venir!	Tu	penses	si	elle	a	été	bien	reçue!...

—La	délicieuse	femme	que	Tatiana	Vassilievna!	fit	Mlle	Burdeau.
Elle	est	d’une	candeur!

—C’est	un	ange,	conclut	Viéra.
—Que	tu	effarouches	quelquefois...
—Mais	 que	 j’aime	 à	 la	 folie.	 On	 ne	 peut	 se	 figurer	 avec	 quelle

douceur	elle	nous	a	 élevées.	 Jamais	 sa	bouche	n’a	dit:	 Je	 veux!	Et
elle	était	belle!...

—Cela	se	voit	encore.	Tu	lui	ressembles,	du	reste.
—Dis-moi	la	pure	et	sincère	vérité,	Madeleine,	suis-je	belle?
—Non,	pas	belle,	belle	dans	le	vrai	sens	du	mot;	mais	charmante,

attirante	au	possible.	Tes	admirables	cheveux	cendrés	d’une	teinte
si	rare,	tes	yeux	bleus...	de	quel	bleu	dirai-je?...	Ah!	j’y	suis!	du	bleu
honnête	 et	 clair	 de	 la	 fleur	 de	 gentiane;	 ton	 teint	 pâle,	 ta	 taille
menue,	sont	un	ensemble	de	grâce	et	d’harmonie	parfaites.

—Alors,	tu	comprends	que	l’on	m’ait	aimée!
—Coquette!	Et	moi?
—Oh!	oui,	que	je	le	comprends!
—Mais	non!	Je	te	demande	comment	je	suis	faite.
—Au	 premier	 abord,	 tu	 as	 l’air	 un	 peu	 déesse...	 un	 peu

inaccessible...	 Le	 casque	 de	 tes	 cheveux	 noirs,	 ta	 taille	 qui	 paraît
très	grande	et	qui	n’est	en	somme	que	moyenne;	tes	yeux	sévères,
ta	démarche	 lente,	 imposent.	Puis,	 d’un	 sourire,	 tu	apprivoises	 les
mortels!...	 Je	 crois	 que	 l’on	 peut	 dire	 de	 toi	 que	 tu	 es	 belle,
classiquement	 belle.	 Tu	 as	 dû	 avoir	 beaucoup	 de	 succès	 dans	 ta
carrière	d’institutrice	en	Russie?	Avoue-le,	Made!

—Oui...	Mais	lesquels!	fit	la	Française	avec	dégoût.
—On	ne	t’a	jamais	demandée	en	mariage?
—Si,	une	fois.
Et	 Mlle	 Burdeau	 se	 mit	 à	 rire,	 malgré	 l’amertume	 dont	 les

questions	de	Viéra	venaient	de	remplir	son	cœur.
—Et...	peut-on	savoir?
—Qui?	Mais	pourquoi	pas?	Un	garçon	coiffeur,	ma	chère!
—Oh!
—Parfaitement!	J’achetais	toujours	ma	parfumerie	dans	le	même

magasin,	tiens,	à	Kieff,	au	coin	de	Kreschatik	et	de	Nikolaïevska.	Or,
un	 salon	 de	 perruquier,	 comme	 vous	 dites,	 est	 attaché	 à
l’établissement,	 et	 dans	 ce	 salon	 travaillait,	 travaille	 encore	 un
Adonis	 en	 tablier	 blanc	 qui,	 par	 la	 porte	 ouverte	 sur	 le	 magasin,
guettait	 les	 belles	 clientes,	 et	 que	 mes	 charmes	 ont	 conquis!...
Profitant	 d’un	 dimanche	 qu’il	 était	 seul	 à	 la	 boutique—les	 autres
employés	ayant	eu	probablement	congé—et	où	j’avais	eu	besoin	de
faire	 emplette,	 il	 me	 fit	 à	 brûle	 pourpoint	 sa	 déclaration,	 et	 me
demanda	 de	 vouloir	 bien	 l’accepter	 pour	 époux!...	 Je	 l’entends
toujours	 qui	 me	 répète—car	 j’étais	 trop	 saisie	 pour	 couper	 court
tout	de	suite	à	sa	tirade—:	«Ia	vas	loublou!	Ah!	kak	ia	vas	loublou!
(Je	vous	aime!	oh!	combien	je	vous	aime!)»

—Oh!	fit	Viéra!	que	tu	as	dû	être	indignée!
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—Que	 non,	 ma	 chérie;	 tu	 te	 trompes,	 répondit	 Madeleine
Burdeau	 avec	 tristesse.	 La	 grossièreté	 des	 aveux	 que	 j’avais	 eu	 à
subir	jusqu’alors	me	fit	presque	trouver	touchante	cette	proposition,
déplacée,	 il	 est	 vrai,	 mais	 honnête,	 au	 moins,	 et	 si	 sincère!...	 Le
pauvre	diable!	il	s’était	probablement	renseigné	sur	mon	compte,	et
me	 sachant	 institutrice—c’est-à-dire	 subalterne—et	 pas	 riche,—
comme	 lui	 sans	 doute,—il	 ne	 voyait	 pas	 en	 quoi	 sa	 démarche
pourrait	 m’offenser!...	 Si	 je	 n’avais	 eu	 que	 des	 humiliations	 de	 ce
genre	à	souffrir!...

—Alors,	c’est	triste	d’être	institutrice?
—Souvent.	En	tout	cas,	dans	cette	carrière,	le	plus	grand	défaut

qu’on	puisse	avoir,	c’est	d’être	belle...	quand	on	n’est	pas	intrigante
en	même	temps!

—Et	 celui	 que	 tu	 aimes	 à	 présent,	 Made,	 interrogea	 Viéra	 tout
bas	en	se	penchant	vers	son	amie?...

—Oh!	 celui-là	 ne	 m’a	 jamais	 mésestimée,	 ni	 offensée!...	 C’est
l’être	le	meilleur,	le	plus	noble	qui	soit,	répondit	Madeleine	Burdeau
avec	chaleur!	Mais	je	l’aime,	lui,	et	il	ne	m’aime	pas...	C’est	encore
pis	ainsi...	Eh	bien!	non!	corrigea-t-elle	au	bout	d’un	instant,	même
dédaignée,	même	sacrifiée,	je	n’ai	pas	à	me	plaindre!	Je	sais	ce	que
c’est	 que	 le	 pur	 amour!	 Je	 suis	 fière	 de	 celui	 que	 j’aime	 et	 du
sentiment	 qu’il	 m’inspire!	 Tout	 est	 bien.	 Au	 moins	 j’aurai	 vécu!...
C’est	que	j’ai	vingt-six	ans,	ma	chérie!

—Tu	ne	les	parais	pas.
—N’importe!	je	les	ai...	et	la	jeunesse	s’enfuit	à	grands	pas!
—Comment	est-il	au	physique,	celui	que	tu	aimes,	demanda	Viéra

intriguée?
Ici,	 Madeleine	 Burdeau	 se	 troubla	 un	 peu;	 puis	 souriant	 pour

donner	 un	 air	 léger	 au	 compromis	 de	 sa	 franchise,	 elle	 se	 mit	 à
tracer	l’inverse	du	portrait	de	Vadim.

—Assez	 petit,...	 blond,...	 barbe	 à	 la	 russe,...	 yeux	 bleux,...	 teint
hâlé...

—Et	Russe,	lui	aussi,	comme	sa	barbe?
—Russe.
—Et	ce	petit	homme	blond	n’aime	pas	la	déesse	que	tu	es?
—Apparemment.
—Peut-être	n’ose-t-il	pas	te	déclarer	ses	sentiments?	Peut-être	lui

as-tu...
—Ne	ruine	pas	ton	imagination	à	 lui	 faire	des	emprunts	pareils,

va,	ma	petite	Viéra,	 interrompit	 la	Française,	mi	bonne-enfant,	mi-
amère!	Il	aime	ailleurs,	voilà	le	hic!

—Le	hic?...
—Tu	ne	comprends	pas	cette	expression?	Cela	veut	dire:	Voilà	le

cheveu...
—Dans	la	soupe?...	demanda	Viéra,	riant	de	l’explication.
—Dans	 la	 soupe!	 Tu	 as	 parfaitement	 saisi.	 Oh!	 l’intelligente

élève!
—Mais	est-il	aimé,	lui,	de	celle	qu’il	aime?
—Je	le	crains.
—Et	elle	est	aussi	jolie	que	toi?
—Elle	est	charmante.
—Je	te	plains,	ma	pauvre	Made!
—Il	 y	 a	 de	 quoi,	 fit	 la	 Française	 tristement	 gouailleuse.	 Mais

assez	parlé	de	ces	 choses,	ma	chérie.	Si	 tu	 le	permets,	 je	 vais	me
lever,	 je	 ne	 ferai	 qu’une	 toilette	 sommaire	 et	 nous	 irons	 déjeuner.
Hélas!	 les	 soucis	 du	 cœur	 n’empêchent	 pas	 les	 besoins	 plus
grossiers	de	guetter	nos	instincts...	J’ai	horriblement	faim!

—Ceci	 est	 d’autant	 plus	 sage,	 dit	 Viéra,	 que	 Vadim	 retourne	 à
Kieff	par	 le	 train	de	dix	heures,	et	que	personne,	après	 la	 journée
harrassante	 d’hier,	 n’a	 songé	 à	 lui	 faire	 préparer	 un	 déjeuner	 un
peu	 substantiel;	 or,	 il	 est	 tellement,	 lui,	 insoucieux	 de	 ces	 choses,
qu’il	 partirait	 sans	 manger	 plutôt	 que	 de	 se	 donner	 la	 peine	 de
commander	 lui-même	 son	 repas.	 Tiens!	 mais	 nous	 pourrions	 le
conduire	à	la	gare;	nous	mettrons	simplement	nos	pèlerines	sur	nos
vêtements	de	matin.	Cela	te	convient-il?

Madeleine	Burdeau	répondit:	«Oui»	d’une	voix	qu’elle	s’efforçait
de	 garder	 naturelle;	 mais,	 dans	 sa	 hâte	 à	 se	 lever,	 dans	 ses	 yeux
rayonnants,	un	observateur	moins	occupé	que	Viéra	de	ses	propres
pensées	eût	reconnu	une	joie	débordante	bien	en	désaccord	avec	le
ton	d’indifférence	aimable	dont	ce	mot	avait	été	prononcé...
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Une	 heure	 plus	 tard,	 les	 deux	 amies	 étaient	 installées	 en
compagnie	de	Vadim	Piétrovitch	dans	la	calèche	qui	reconduisait	le
jeune	homme	à	la	gare.

Des	deux	chevaux,	l’un	était	ce	même	«brûlé»	qui	avait	réussi	à
sauter	 librement	 dans	 la	 fosse	 au	 charbon	 de	 bois,	 lorsque	 Danilo
s’y	 était	 précipité	 avec	 son	 attelage,	 et	 qui	 avait	 regagné	 sain	 et
sauf	l’écurie.

Mme	 Erschoff,	 craignant	 de	 nouveaux	 accidents,—car	 personne,
sauf	 Viéra	 (et	 Mlle	 Burdeau	 depuis	 ce	 matin)	 ne	 soupçonnait	 la
véritable	 cause	 de	 la	 catastrophe	 du	 silo,—avait	 voulu	 le	 vendre;
mais	 Andreï	 supplia	 tant	 et	 si	 bien,	 mettant	 toute	 la	 faute	 sur	 ce
«maladroit	de	Danilo	qui	n’avait	jamais	su	mener	un	cheval»,	que	la
faible	 Tatiana	 avait	 dû	 enfin	 céder	 à	 ses	 instances.	 Et,	 chose	 à
remarquer,	 depuis	 que	 le	 «brûlé»,	 la	 moins	 aimée	 auparavant	 des
bêtes	 d’Andreï,	 était	 sorti	 indemne	 de	 la	 tragique	 équipée	 de	 la
fosse,	 celui	 ci	 était	 devenu	 plein	 d’égards	 pour	 le	 cheval;	 il	 lui
témoignait	 à	 tout	 propos	 une	 affection	 jalouse,	 une	 prédilection
marquée	sur	les	autres	hôtes	de	son	écurie...	On	eût	dit	la	tendresse
reconnaissante	d’une	mère	pour	un	enfant	qui	vient	d’échapper	à	un
grand	péril!

Plus	de	coups	de	fouet,	plus	de	reproches,	plus	d’injures	capables
de	froisser	l’amour-propre	d’un	cheval.	Quand	le	«brûlé»	avait	envie
de	 faire	 le	 paresseux,	 on	 allait	 au	 pas;	 quand	 il	 lui	 prenait	 la
fantaisie	de	courir,	ses	compagnons	devaient	le	suivre...	En	un	mot,
le	récalcitrant	Andreï	n’obéissait	plus	spontanément	qu’à	une	seule
créature	au	monde,	et	cette	créature,	c’était	le	«brûlé»!

Quant	à	la	télègue,	on	ne	l’avait	même	pas	fait	réparer.	Tatiana
Vassilievna,	 trouvant	 qu’un	 souvenir	 trop	 lugubre	 s’y	 rattachait,
n’avait	 pas	 voulu	 la	 garder;	 elle	 en	 avait	 fait	 cadeau	 à	 un	 pauvre
moujik	 ravi	 qui	 l’avait	 transformée	 lui-même,	 avec	 l’ingéniosité
russe,	en	chariot	de	corvée...

—Eh!	 frère,	 tu	 vas	 me	 faire	 manquer	 mon	 train,	 cria	 Vadim
remarquant	la	lenteur	de	l’équipage.

—Que	 faire,	 barine?	 Mes	 chevaux	 sont	 fatigués...	 ils	 ont	 tant
trotté	hier.

—Donne-leur	un	bon	coup	de	fouet,	ça	les	ravigotera!
—Et	comment,	faut-il	aussi	vous	jeter	dans	le	fossé?
—Andrioucha!	cria	Viéra	avec	colère.
Andreï	 rougit	 et	 fit	 claquer	 son	 fouet,	 mais	 mollement,	 pour

cacher	sa	déconvenue.
—Je	sais	bien,	moi,	pourquoi	cette	animosité	sournoise	contre	le

pauvre	 Danilo,	 dit	 Mlle	 Burdeau,	 en	 français,	 naturellement.	 Il
courtise	Ioulia...

—Est-ce	possible!	s’exclamèrent	à	la	fois	Vadim	et	sa	cousine.
—Je	 les	 ai	 surpris	 ensemble	 l’autre	 jour,	 en	 revenant	 de	 chez

Natalia	Grigorievna,	il	la	tenait	par	la	taille...	elle	souriait.
—Deux	 mois	 après	 la	 mort	 tragique	 de	 son	 fiancé!	 Mais	 c’est

abominable,	s’indigna	Viéra.
—Je	n’ai	pu	m’empêcher	de	le	lui	dire	aussi	moi-même	quand	elle

m’a	dépassée,	seule,	un	instant	après	dans	le	chemin.	Elle	s’est	un
peu	troublée,	mais	bien	vite	remise,	m’a	répondu	par	l’éternel	«Que
faire?»	 des	 Slaves...	 «Que	 faire?	 barichnia,	 il	 est	 mort;	 nous	 n’y
changerons	rien!»

—Au	fait,	dit	à	son	tour	Vadim,	c’est	une	réponse	très	sage.
—Oh!	Vadim	Piétrovitch,	murmura	Madeleine	Burdeau,	saisie.
—Je	 vous	 scandalise,	 mademoiselle?	 Eh!	 pourquoi	 voulez-vous

que	 nos	 paysans	 envisagent	 la	 vie	 d’une	 autre	 façon?	 S’ils
prétendaient	s’arrêter	à	chaque	mécompte,	à	chaque	adversité	qui
les	visitent,	ils	auraient	trop	à	faire!	Un	malheur	est-il	arrivé?	Avec
la	 grâce	 de	 Dieu	 et	 leur	 insouciance,	 ils	 tâchent	 de	 le	 réparer	 au
plus	 vite;	 ils	 n’ont	 pas	 de	 temps	 à	 perdre,	 eux,	 en	 sentimentalité
vaine!

—Mais	ici,	ce	ne	serait	que	de	la	décence.
—Ou	de	l’hypocrisie.	Ioulia	a	aimé	Danilo	parce	qu’il	était	jeune,

parce	 qu’il	 était	 beau,	 parce	 qu’il	 lui	 a	 dit	 qu’il	 l’aimait...	 C’est	 le
plus	souvent	ainsi	que	 l’amour	naît	au	cœur	des	 filles.	Aujourd’hui
que	Danilo	n’est	 plus	 là,	Andreï,	 non	moins	 jeune,	non	moins	bien
campé	 que	 lui,	 redit	 à	 son	 tour	 à	 l’oreille	 de	 Ioulia	 les	 éternelles
paroles.	 Qu’elle	 l’écoute,	 elle	 dont	 le	 cœur	 primitif	 n’a	 pas	 nos
raffinements	de	civilisés,	c’est	dans	l’ordre	de	la	nature.
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—Alors,	 vous	 comprenez	 que	 l’on	 change	 ainsi	 d’amour	 comme
de...	robe?	demanda	Madeleine	Burdeau	déçue.

—Je	comprends...	je	comprends...	jusqu’à	un	certain	point.	Enfin,
d’une	paysanne	de	dix-huit	ans	cela	ne	m’étonne	pas.

—Ma	chère	Madeleine,	dit	Viéra	en	riant,	tu	as	l’air	d’une	vestale
qui	vient	de	constater	que	son	feu	s’est	éteint!

La	Française	rougit,	puis	à	son	tour	ébaucha	un	sourire.
—Vous	êtes	si	intransigeante	que	cela	sur	les	questions	d’amour,

mademoiselle?	demanda	Vadim.
—J’avoue	qu’en	cette	matière	je	suis	pour	l’unité.
—Moi	aussi,	dit	Viéra	vivement.
—Que	de	veuves	éplorées,	que	de	filles	dédaignées,	que	de	cœurs

délaissés	votre	système	condamne	à	un	deuil	éternel!
—Eh	 bien!	 et	 où	 serait	 le	 mal?	 interrogea	 fièrement	 Madeleine

Burdeau.
—Dans	 une	 orgie	 de	 mécontentements,	 de	 bouderies,

d’aigreurs...
—Le	cœur	qui	n’est	pas	aimé	est-il	nécessairement	plein	de	tout

cela?
—Le	plus	souvent.
—Vadim	 Piétrovitch,	 dit	 lentement	 la	 jeune	 fille,	 mi-narquoise,

mi-grave,	seriez-vous	malheureux	en	amour?	Vous	êtes,	ce	matin,	si
impatient,	si	taquin!...

L’étudiant	s’inclina	en	signe	d’affirmation.
—Oh!	quel	trio!	fit	Viéra,	malgré	elle.
Vadim	sourit,	et	embrassa	la	calèche	d’un	regard	circulaire.
—Tous	les	trois?	questionna-t-il.	C’est	parfait!
—C’est	 hier	 que	 nous	 eussions	 formé	 un	 joli	 groupe!	 dit	 Viéra.

Evguénï,	toi,	frère...	Maria	Pavlovna...
—Pourquoi	Maria	Pavlovna,	interrompit	vivement	l’étudiant,	t’a-t-

elle	fait	des	confidences?
—Mais	 n’est-ce	 pas	 connu	 de	 tout	 le	 monde	 qu’elle	 est

affreusement	délaissée	par	son	mari?
—Ah!	c’est	de	cela	qu’il	s’agit,	fit	le	jeune	homme	en	respirant.
—Et	 de	 quoi	 voulais-tu	 que	 ce	 fût,	 puisqu’elle	 est	 mariée?

répondit	ingénument	Viéra.
—Tu	as	raison,	sœur.
Madeleine	 Burdeau,	 elle,	 regardait	 Vadim	 avec	 douleur,	 et	 son

cœur	répétait	tout	bas:	«Comme	il	l’aime!	Ah!	comme	il	l’aime!»	ce
en	quoi	le	cœur	mal	informé	se	trompait,	en	somme,	car	Vadim	était
plus	 piqué	 par	 la	 réserve	 de	 la	 jeune	 femme,	 plus	 apitoyé	 sur	 sa
grâce	 meurtrie,	 et	 plus	 attiré	 vers	 elle	 par	 un	 désir	 physique	 de
vaincre	sa	longue	résistance,	qu’il	ne	l’aimait	au	vrai	sens	du	mot.

—Vadim	Piétrovitch,	dit	 l’amie	de	Viéra	au	bout	d’un	 instant	de
silence,	 je	 crois	que	vos	arguments	de	 tout	à	 l’heure	en	 faveur	de
Ioulia	 n’étaient	 qu’une	 théorie	 fantaisiste	 et	 non	 la	 démonstration
de	 vos	 principes	 à	 vous.	 Vous	 me	 semblez	 être	 un	 fidèle,	 Vadim
Piétrovitch!

Elle	 avait	 mis	 tant	 de	 tendresse	 et	 de	 mélancolie	 inconsciente
dans	 ces	 mots,	 que	 l’étudiant	 troublé	 la	 regarda	 longtemps	 sans
songer	 à	 lui	 répondre.	 Madeleine,	 gênée	 de	 la	 persistance	 avec
laquelle	les	yeux	du	jeune	homme	restaient	fixés	sur	elle,	détourna
la	tête,	et	se	mit	à	parler	avec	Viéra	de	choses	indifférentes.

La	calèche	arriva	ainsi	devant	 la	modeste	gare	de	Tiétiéreff	qui
dessert	Vodopad,	au	moment	où	le	dernier	coup	de	cloche	annonçait
le	départ	immédiat	du	train.	Vadim	n’eut	que	le	temps	de	descendre
de	voiture	et	de	faire	l’assaut	d’un	wagon	sans	prendre	de	ticket.

—Au	revoir,	mademoiselle!—Viérotscka,	au	revoir!
—A	 bientôt,	 Vad!	 lui	 cria	 Viéra.	 Nous	 irons	 à	 Kieff	 un	 de	 ces

jours.	Bonne	route!
—Au	revoir,	Vadim	Piétrovitch,	lança	Mlle	Burdeau	à	son	tour.
—Quel	air	rayonnant	tu	as,	Made,	dit	Viéra	à	la	Française	lorsque

Andreï	eut	fait	faire	demi-tour	à	son	attelage,	et	que	la	calèche	roula
de	nouveau	sur	 le	chemin	de	 la	datcha!	Tu	vois,	 j’ai	eu	une	bonne
idée;	cette	promenade	matinale	t’a	fait	joliment	du	bien!

—Oui,	acquiesça	Madeleine	de	la	tête.
Et	 tout	 bas	 elle	 se	 répétait	 à	 elle-même	 avec	 délices:	 «Oh!	 oui,

oui,	que	cette	promenade	m’a	fait	du	bien...	plus	que	tu	ne	le	crois,
ma	petite	amie!»
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Ceci	était	le	résultat	de	la	dernière	attitude	de	Vadim.
Éternel	grand	enfant	que	le	cœur!	Une	parole,	un	sourire,	moins

que	 cela,	 un	 regard,	 et	 le	 rouleau	 magique	 du	 cinématographe
qu’est	la	vie	change	pour	lui	ses	aspects	moroses	en	images	riantes,
ses	paysages	déserts	en	oasis	 fécondes!	Ah!	que	 le	cœur	qui	aime
est	 donc	 puéril!	 Et	 combien	 peu	 de	 chose	 il	 lui	 faut	 pour	 être
consolé.
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XII

L ’ HIVER!...	Le	paysan	en	fête,
Avec	son	traîneau	fraye	la	route.
Son	cheval,	sentant	la	neige,
Trotte	insoucieusement
En	traçant	des	sillons	moelleux...

Une	fière	kibitka	vole...
Le	cocher,	assis	sur	son	siège,
Est	vêtu	d’une	touloupe	serrée	par	une	écharpe	rouge.
Ah!	voilà	qu’un	gamin	court!
Il	a	dans	son	traîneau	un	petit	chien	noir
Et	joue	lui-même	le	rôle	de	cheval.
Le	gaillard!	il	a	déjà	gelé	son	pouce,
Il	a	mal...	mais	en	même	temps	il	rit
Et	sa	mère	lui	montre	du	doigt	par	la	fenêtre!

Ce	charmant	tableau	de	l’hiver	russe,	que	Pouschkine	a	tracé,	se
représente	 à	 la	 mémoire	 de	 Viéra,	 l’un	 des	 premiers	 jours	 de
décembre,	 alors	 qu’assise	 avec	 Madeleine	 Burdeau	 dans	 un	 des
coupés	du	train	qui	les	transporte	à	Kieff,	elle	suit,	à	travers	la	vitre
dégelée	 de	 la	 portière,	 le	 paysage	 que	 longe	 la	 voie	 ferrée.	 Cette
année-là	le	froid	a	été	long	à	venir;	la	neige	n’a	commencé	à	tomber
que	dans	 les	derniers	 jours	de	novembre.	Tant	que	 l’automne	était
resté	serein,	tant	que	les	fantastiques	joyaux	d’or	bruni	et	les	voiles
mauves	 dont	 la	 nature	 se	 pare	 pour	 porter	 le	 deuil	 de	 l’été
gardèrent	 leur	 poésie	 mélancolique,	 rien	 ne	 fut	 à	 regretter.	 Mais
cette	pluie	sournoise	qui	vint	changer	en	boue	le	sable	des	chemins,
mais	ce	vent	plaintif	qui	rendit	sinistres	jusqu’aux	échos	harmonieux
de	 la	 forêt,	 mais	 ce	 ciel	 terne,	 cette	 brise	 glacée,	 ces	 bras
piteusement	 tendus	 des	 arbres	 dénudés,	 de	 quelle	 tristesse
maussade	ils	vinrent	envelopper	Vodopad!

Aussi	 quelle	 ne	 fut	 pas	 la	 joie	 des	 habitantes	 de	 la	 datcha
lorsqu’en	 poussant,	 un	 matin,	 les	 volets	 de	 leurs	 chambres,	 elles
trouvèrent	 le	 parc,	 morne	 et	 désolé	 la	 veille,	 transformé	 par	 le
sortilège	 d’une	 nuit	 en	 blanc	 palais	 de	 marbre,	 qu’irisaient	 par
places,	comme	la	 flamme	de	 lampes	aux	globes	opalins,	 les	rayons
légèrement	voilés	du	soleil.

Pour	 le	 Russe,	 l’hiver	 n’est	 pas	 cette	 saison	 que	 craignent	 les
peuples	 du	 Midi;	 c’est	 un	 ami	 désiré,	 un	 génie	 bienveillant	 qu’il
accueille	 toujours	 avec	 tendresse,	 et	 qui	 sait	 parler	 à	 son	 cœur.
L’hiver	 russe	 n’est	 pas	 le	 visiteur	 morose	 aux	 neiges	 fondantes	 et
noires,	 au	 ciel	 lugubre,	 à	 la	 perfide	 humidité,	 que	 connaissent	 les
pays	 du	 sud;	 c’est	 un	 hôte	 loyal,	 au	 froid	 robuste,	 à	 la	 neige
éclatante	et	drue,	à	la	gelée	nette,	aux	horizons	larges	et	clairs.

Qui	ne	s’est	senti	plus	vigoureux,	plus	sain,	plus	dispos	d’esprit
et	de	corps,	plus	vaillant	et,	oserai-je	dire,	plus	pur	d’âme	après	une
promenade	 à	 travers	 la	 blancheur	 du	 steppe	 ou	 de	 la	 forêt,	 les
poumons	 dilatés	 par	 l’air	 vivifiant,	 les	 joues	 tapotées	 amicalement
par	 la	 froide	 brise,	 les	 narines	 caressées	 par	 l’odeur	 fraîche	 des
cristaux	 immaculés,	 les	 yeux	 si	 pénétrés	 de	 blancheur,	 qu’ils	 la
déversent	jusque	dans	le	cœur	et	la	pensée?

Viéra,	véritable	âme	russe,	aime	passionnément	l’hiver	russe.

Avec	sa	beauté	froide,
Avec	son	givre	brillant	au	soleil,
Et	ses	journées	glacées,
Et	ses	traîneaux...	Et	durant	l’aube	tardive,
Les	scintillements	de	sa	neige	rose...

Ses	 yeux	 ne	 se	 détachent	 pas	 de	 la	 vitre	 dont	 elle	 a	 pris
possession,	et	qu’elle	essuie	avec	son	mouchoir	chaque	 fois	que	 la
légère	 couche	 de	 vapeur	 dont	 le	 verre	 se	 couvre	 menace	 de	 se
congeler.	Elle	ne	voit	que	bien	imparfaitement	à	travers	cette	mince
couche	de	buée,	mais	cela	suffit	à	son	imagination	pour	reconstituer
—et	largement—le	paysage	qui	se	déroule.

Même	les	choses	lui	paraissent	plus	idéales	ainsi,	enveloppées	de
cette	 gaze	 nuageuse	 qui	 les	 voile	 à	 demi.	 Évanouies	 à	 chaque
instant	 et	 métamorphosées	 par	 la	 vitesse	 du	 train	 qui	 passe	 au
milieu	 d’elles,	 elles	 ont	 l’air	 de	 mirages	 fantastiques,	 de	 blanches
chimères	caressées	en	des	rêves	lointains.

Et	que	d’aspects	imprévus,	que	de	symboles	variés	se	présentent
à	l’imagination	pendant	les	quelques	secondes	où	il	est	donné	à	l’œil
de	saisir	la	fuite	des	tableaux!
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Tantôt,	 c’est	 un	 pan	 de	 forêt	 semblable	 au	 parvis	 d’un	 temple
élevé	 en	 l’honneur	 de	 la	 déesse	 Pureté...	 Les	 bouleaux	 aux	 troncs
d’argent,	 aux	 grêles	 panaches	 givrés,	 s’élèvent,	 droits	 et	 sveltes,
comme	des	colonnes	de	marbre;	parmi	eux	des	arbustes	enveloppés
de	neige,	ont	l’air	de	prêtresses	drapées	dans	leurs	péplums;	le	sol
est	 uni	 comme	 des	 dalles;	 la	 clarté	 du	 soleil	 matinal	 joue	 sur	 les
colonnades	 avec	 des	 reflets	 de	 lampes	 sacrées...	 Tantôt	 la	 plaine
bosselée,	 bleuie	 par	 le	 reflet	 du	 ciel,	 donne	 l’idée	 d’une	 mer	 aux
vagues	 écumeuses...	 Puis	 défilent	 des	 bornes	 encapuchonnées,
pareilles	 à	 une	 théorie	 de	 vierges	 aux	 voiles	 pudiques.	 Une	 mare
gelée,	aux	bords	garnis	d’herbes	raides,	semble	une	vasque	d’onyx
aux	 ciselures	 d’argent.	 Les	 chaumières	 ont	 l’air	 de	 joujoux	 à
suspendre	 aux	 branches	 de	 l’arbre	 de	 Noël.	 Les	 monticules	 épars
sur	 certains	 champs	 font	 songer	 à	 un	 troupeau	 de	 brebis
immaculées	 broutant	 une	 herbe	 de	 légende.	 Les	 stalactites
suspendues	 à	 la	 crête	 des	 talus	 miroitent	 à	 la	 clarté	 du	 matin,
comme	des	chevelures	ruisselantes	d’ondines...

Et	Viéra	voudrait	que	le	train	n’arrivât	jamais!
Mais	il	y	a	près	de	deux	heures	que	l’on	s’est	mis	en	route...	Aux

vastes	 plaines,	 aux	 forêts	 prestigieuses,	 succèdent	 des	 maisons
maussades,	 l’air	 s’obscurcit	d’une	noire	 fumée,	 l’horizon	est	coupé
de	 poteaux	 et	 des	 signes	 cabalistiques	 que	 tracent	 les	 fils
entrecroisés	 du	 télégraphe;	 l’odeur	 innommable	 des	 faubourgs	 de
grande	ville	 s’insinue	 jusque	dans	 les	wagons,	des	coups	de	 sifflet
stridents	 déchirent	 les	 oreilles,	 le	 train	 devient	 poussif,	 ralentit,
stoppe.	Kieff!

Madeleine	Burdeau,	qui	n’a	regardé,	durant	le	trajet,	qu’en	elle-
même,	 et	 Viéra,	 tout	 éblouie	 encore	 des	 visions	 blanches	 de	 la
route,	sortent	du	coupé	parmi	 la	bousculade	des	commissionnaires
qui	 ont	 envahi	 les	 marchepieds	 pour	 s’emparer	 des	 colis	 des
arrivants.	 Et	 Dieu	 sait	 s’ils	 sont	 nombreux,	 les	 colis	 que	 traînent
après	eux	les	voyageurs	au	pays	de	la	neige!	Oreillers,	couvertures,
valises,	 paniers,	 samovars,	 vaisselle,	 un	 wagon	 de	 train	 russe
ressemble	à	une	voiture	de	déménagement.

—Je	 crois	 qu’il	 vaudra	 mieux	 que	 nous	 allions	 d’abord	 chez
Vadim,	dit	Viéra	lorsqu’elles	furent	sorties	de	l’encombrement	de	la
gare.	Il	est	vraiment	un	peu	trop	tôt	pour	se	présenter	à	l’hôtel.	Et
puis	Katia	ne	sera	pas	levée;	c’est	une	sybarite!	Vadim	a	son	cours	à
dix	 heures,	 nous	 le	 trouverons	 chez	 lui;	 plus	 tard	 il	 pourrait	 nous
échapper.

—Comme	tu	voudras,	répondit	légèrement	Madeleine,	tandis	que
son	cœur,	de	joie,	se	mettait	à	battre	aux	champs.

Elles	hélèrent	un	traîneau.
—Et	 nous	 allons	 ainsi	 visiter	 les	 garçonnières?	 fit	 la	 Française

d’un	air	scandalisé	à	dessein.
—Oh!	 l’appartement	 de	 Vadim	 n’est	 une	 garçonnière	 qu’à

demi!...	 Elle	 est	 si	 jalousement	 gardée,	 époussetée	 et	 rangée	 par
Marfa	Timoféevna,	qu’elle	perd	beaucoup	du	piquant	qu’ont,	m’a-t-
on	dit,	 les	 logements	des	 jeunes	célibataires.	Un	 type,	cette	Marfa
Timoféevna!	 Vieille,	 édentée,	 barbue,	 toujours	 allante,	 toujours
grognante,	 mais	 pleine	 de	 tendresse	 pour	 le	 fils	 de	 son	 ancien
maître,	 elle	 ressemble	 tantôt	 à	 une	 «baba	 Iaga»	 (la	 méchante	 fée
russe),	tantôt	à	une	fée	bienfaisante	des	contes	de	votre	Perrault!...
Son	mari	était	 intendant,	et	elle,	économe,	chez	 le	père	de	Vadim.
Ils	auraient	dû	avoir	quelque	bien,	mais	il	était,	lui,	un	ivrogne	fini,
et	 il	 devint	 impossible	 de	 le	 garder,	 car	 les	 paysans	 le	 trouvaient
ivre-mort	 sur	 les	 routes	 dès	 neuf	 heures	 du	 matin.	 Marfa
Timoféevna	dut	 l’entretenir	à	ne	 rien	 faire	 jusqu’à	 sa	mort;	 et	elle
n’est	 veuve	 que	 depuis	 six	 ou	 sept	 ans!...	 Trop	 vieille	 déjà	 à	 cette
époque	 pour	 présider	 une	 administration	 domestique	 aussi
compliquée	 que	 celle	 des	 domaines	 russes,	 elle	 habita	 quelque
temps	 Bielaïa-Polana	 avec	 une	 sinécure,	 ou	 plutôt	 une	 retraite...
Puis	quand	Vadim	vint	habiter	Kieff	après	la	mort	de	mon	oncle	afin
d’y	 suivre	 les	 cours	 de	 l’université,	 elle	 demanda	 de	 pouvoir	 le
suivre	pour	tenir	son	ménage.

—Y	a-t-il	longtemps	que	le	père	de	Vadim	Piétrovitch	est	mort?
—Cinq	ans,	juste.
—Et	sa	mère?
—Il	ne	l’a	pas	connue;	elle	est	morte	en	lui	donnant	le	jour.
—Oh!	pauvre	femme!...	Qu’il	me	bouleverse	toujours,	ce	cruel	jeu

de	la	nature	faisant	naître	l’enfant	du	dernier	soupir	de	la	mère!
—C’était,	 dit	 maman,	 une	 petite	 personne	 très	 coquette	 et	 très
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belle	que	mon	oncle	adorait;	et	Vadim	est	né	juste	un	an,	jour	pour
jour,	après	leur	mariage!

—Et	son	père	s’en	est-il	occupé	un	peu,	du	pauvre	bébé?
—Il	a	veillé	sur	 lui	absolument	comme	l’eût	 fait	 la	mère.	C’était

un	 homme	 parfait.	 Vadim	 tient	 de	 lui	 son	 intelligence	 et	 la
générosité	 de	 son	 cœur.	 Mais	 regarde,	 Madeleine,	 là,	 dans	 cette
maison	rouge,	au	premier	étage,	derrière	cette	fenêtre	aux	rideaux
écartés,	 c’est	 lui;	 oui,	 c’est	 Vadim.	 Il	 ne	 nous	 voit	 pas,
naturellement;	il	est	toujours	occupé	d’autre	chose	que	de	ce	qui	se
passe	 sous	 ses	 yeux...	 Hé!	 où	 vas-tu?	 cria	 Viéra	 au	 cocher	 qui
dépassait	la	maison.

—Votre	Excellence	m’a	dit:	no	48.
—Mais	non!	50.	Recule	ton	traîneau.
Pour	jouir	de	la	mine	qu’allait	faire	Marfa	Timoféevna,	il	avait	été

décidé	entre	 les	deux	 jeunes	 filles	que	Viéra	 se	 tiendrait	un	peu	à
l’écart	quand	elle	aurait	sonné,	et	qu’elle	ne	se	montrerait	 tout	de
suite	 que	 si	 Vadim	 lui-même	 venait	 ouvrir.	 Au	 cas	 contraire,	 Mlle

Burdeau	devait	seule	demander	à	voir	le	jeune	homme.
L’effet	de	cette	conspiration	ne	 fut	pas	médiocre.	En	entendant

l’accent	 étranger,	 en	 constatant	 la	 jeunesse	 et	 la	 beauté	 de	 la
visiteuse	qui	désirait	parler	à	son	maître,	Marfa	Timoféevna	fit	une
figure	si	renfrognée	qu’on	ne	vit	plus	ni	ses	yeux	ni	sa	bouche,	mais
seulement	deux	 joues	couvertes	d’un	épais	duvet	noir,	des	sourcils
hérissés	 en	 broussailles	 et	 un	 grand,	 grand	 nez	 recourbé	 qui
semblait	 flairer	 de	 ses	 narines	 poilues	 l’odeur	 de	 poudre	 de	 cet
assaut	matinal.

—Je	 ne	 sais	 pas	 si	 Vadim	 Piétrovitch	 est	 chez	 lui,	 dit-elle	 en
bougonnant;	je	vais	aller	voir.	Attendez	un	instant	dehors.

—Et	 comment,	 Marfa	 Timoféevna,	 vous	 avez	 peur	 que	 nous	 ne
volions	les	meubles,	que	vous	voulez	ainsi	nous	laisser	sur	le	palier?
demanda	 la	 voix	 amusée	 de	 Viéra	 qui	 se	 montra,	 aussitôt	 après,
derrière	Madeleine	Burdeau.

—Seigneur!	 Viéra	 Piétrovna!	 exclama	 la	 fée	 bourrue.	 Et	 elle	 se
signa	 vivement.	 Que	 votre	 seigneurie	 me	 pardonne,	 je	 n’avais	 pas
vu...	 Je	 ne	 pouvais	 pas	 savoir...	 Daignez	 entrer.	 Vadim	 Piétrovitch
est	là	qui	vient	de	finir	son	déjeuner...	Permettez,	Vadim	Piétrovitch,
des	 visiteuses	 pour	 vous...	 et	 quelles	 visiteuses!	 ha!	 ha!	 C’est	 une
Allemande,	la	noire?	demanda-t-elle	tout	bas	à	Viéra	pendant	que	le
jeune	homme	disait	bonjour	à	Mlle	Burdeau.

—Non,	une	Française.
—Ça	vaut	mieux.	Et,	barichnia,	peut-on	vous	servir	à	déjeuner?
—Je	crois	bien!	Pour	moi	du	thé,	pour	ma	compagne	du	café,	et

quelque	chose	à	grignoter.
—En	 voilà	 une	 bonne	 surprise!	 s’exclama	 Vadim	 quand	 Marfa

Timoféevna	 eut	 cessé	 de	 s’entretenir	 avec	 Viéra.	 Aurais-je	 jamais
pensé	ce	matin,	en	me	 levant,	que	 j’allais	avoir	 la	 joie	d’une	visite
pareille?

—Mais	je	t’avais	dit	que	nous	viendrions	à	Kieff...
—Oui,	mais	il	y	a	longtemps;	et	tu	n’avais	pas	fixé	de	date,	alors

je	 ne	 m’attendais	 pas...	 Soyez	 la	 bienvenue	 dans	 mon	 antre,
mademoiselle,	 fit	 le	 jeune	 homme	 en	 s’inclinant	 très	 bas	 devant
Madeleine	Burdeau.

—Charmant	antre,	répondit	celle-ci	remerciant	d’un	salut	avec	la
tête.

—Où	l’on	voudrait	vivre	toujours...	s’il	n’était	pas	en	ville,	ajouta
Viéra.

—Oh!	je	n’ai	que	trois	pièces,	fit	le	jeune	homme,	et	une	chambre
pour	ma	femme	de	ménage.

—Elles	 sont	 grandes	 et	 se	 suivent;	 cela	 fait	 un	 ensemble	 gai...
Puis,	quelle	profusion	de	plantes	rares!	Le	printemps	a	déjà	détrôné
l’hiver	chez	vous,	Vadim	Piétrovitch.

—C’est	ma	seule	passion,	fit	Vadim.
—Avec	 une	 centaine	 d’autres,	 plaisanta	 Viéra.	 Peut-on	 circuler

nous	deux	Madeleine?
—Vous	déjeunerez	d’abord,	puis	Marfa	Timoféevna	décidera.	Que

Dieu	me	préserve	de	concéder	l’entrée	des	sanctuaires	sans	m’être
muni	au	préalable	de	son	approbation!	Et	si	un	grain	de	poussière
avait	 eu	 l’effronterie	de	 s’asseoir	 sur	un	meuble!...	Aïe!	 J’aurais	 la
guerre	 pendant	 huit	 jours,	 déclara	 le	 jeune	 homme	 d’un	 ton
plaisamment	effaré!
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—Je	 vois	 ce	 grain	 de	 poussière	 assis,	 fit	 Madeleine	 Burdeau	 en
riant	de	bon	cœur.

—Nous	n’avons	pas	d’autre	expression	en	russe...
—Mais	 il	 n’en	 est	 pas	 besoin!	 C’est	 amusant	 au	 possible...	 Le

grain	de	poussière,	par	exemple,	vous	a	tout	de	suite	une	figure!...
On	 voit	 un	 petit	 gnome	 malicieux	 faisant	 la	 nique	 à	 Marfa
Timoféevna.

—Que	dit	de	moi	la	Française?	demanda	de	nouveau	à	l’oreille	de
Viéra	la	vieille	fée	qui	rentrait	en	cet	instant	dans	la	salle	à	manger
pour	mettre	le	couvert,	et	qui	avait	entendu	prononcer	son	nom.

—Elle	admire	l’ordre	qui	règne	chez	vous,	répondit	la	jeune	fille
insidieusement.

—C’est	une	bonne	âme,	comme	je	vois!	Jolie	aussi...	eh!	eh!
Et	elle	rit	de	toute	sa	bouche	sans	dents	à	la	belle	étrangère.
—Vous	avez	conquis	mon	cerbère,	mademoiselle,	fit	Vadim.
Et	 il	ajouta,	d’un	ton	qui	sembla	à	 la	Française	plus	 intentionné

que	celui	des	banales	politesses:
—Comme	vous	conquérez	tout	le	monde,	d’ailleurs!
Mlle	Burdeau	rougit.
—Madeleine	est	si	modeste,	dit	Viéra.
—Ce	 n’est	 pas	 sa	 seule	 qualité...	 Mais	 je	 vois,	 mesdemoiselles,

que	vous	devenez	inséparables...
—Est-ce	un	reproche	pour	aujourd’hui,	Vadim	Piétrovitch?
—Dieu	m’en	préserve!	Je	constate	seulement...
—Oui,	intervint	Viéra,	nous	sommes	devenues	de	grandes	amies.

Madeleine	 consent	 à	 demeurer	 chez	 nous	 indéfiniment—ou	 du
moins	 jusqu’à	 ce	 qu’une	 circonstance	 capitale,	 son	 mariage,	 par
exemple,	 vienne	 nous	 l’arracher	 de	 force.—Je	 ne	 regrette	 qu’une
chose,	s’écria	Viéra	avec	chaleur	sans	voir	 le	geste	de	protestation
qui	accompagna	les	derniers	mots	de	sa	phrase,	c’est	qu’elle	ne	soit
pas	ma	vraie	sœur!	Je	m’entends	bien	mieux	avec	elle	qu’avec	Katia,
c’est	sûr.

Un	tendre	regard	auquel	Viéra	sourit	marqua	 la	reconnaissance
et	la	réciprocité	des	sentiments	de	Mlle	Burdeau.

—Voilà.	 Le	 café	 est	 prêt	 et	 l’eau	 du	 samovar	 bout,	 jeta	 Marfa
Timoféevna	 en	 montrant	 la	 table	 aux	 jeunes	 filles.	 Mangez,
seigneuresses,	et	portez-vous	bien!

—Katia	 et	 Serguié	 partent-ils	 définitivement	 demain	 pour
Odessa?	interrogea	Vadim	lorsqu’il	se	fut	réinstallé	à	table	près	des
jeunes	filles	pour	un	semblant	de	second	déjeuner.

—Oui.	 Tu	 sais	 qu’ils	 ont	 passé	 toute	 la	 semaine	 avec	 nous,
jusqu’avant-hier.

—Je	 les	 ai	 conduits	 moi-même	 à	 la	 gare,	 le	 jour	 de	 leur	 départ
pour	Vodopad.	Ne	vous	l’ont-ils	pas	dit?

Viéra	nia	de	la	tête.
—J’avais	 une	 envie	 folle	 de	 les	 accompagner,	 continua	 Vadim;

mais	pas	moyen;	mes	études...
—Mais	si,	Viéra,	intervint	Mlle	Burdeau.	Katia	nous	a	dit	que	son

cousin	les	avait	accompagnés	jusqu’au	train.	Tu	ne	te	rappelles	pas?
Ils	avaient	dîné	avec	vous,	n’est-ce	pas,	Vadim	Piétrovitch?

—Rien	n’est	plus	vrai.
Viéra	fit	encore	signe	que,	malgré	ce	détail,	elle	ne	se	rappelait

pas.
—Je	 vois,	 sœurette,	 que	 tu	 t’intéresses	 moins	 à	 mes	 faits	 et

gestes	que	Mlle	Burdeau!
—Quel	 propos	 téméraire,	 Vad,	 et	 quelle	 fatuité!	 C’est	 tout

simplement	la	preuve	que	Madeleine	a	plus	de	mémoire	que	moi.
—Il	ne	faut	pas	demander	si	notre	Katia	est	heureuse!	dit	encore

Vadim.	Cela	se	voit	sur	toute	sa	petite	personne	rayonnante.	Mais	je
crains	 bien	 aussi	 que	 le	 mariage	 ne	 la	 rendra	 pas	 moins	 frivole...
Elle	ne	parle	que	des	plaisirs	qu’elle	va	trouver	à	Odessa,	des	fêtes
auxquelles	on	l’a	invitée	déjà,	paraît-il,	du	théâtre,	de	ses	toilettes...
enfin,	elle	compte	prendre	une	revanche	éclatante	de	ses	vingt	ans
de	Vodopad!	C’est	son	expression.	Serguié	sourit	à	son	caquetage,	il
l’admire,	il	en	est	amoureux	fou!

—Espérons-le!	 dit	 en	 riant	 Madeleine.	 Après	 sept	 semaines	 de
mariage...

—Oh!	ces	brillants	officiers!...	 fit	Vadim.	Et	 il	eut,	pour	achever
sa	 phrase,	 un	 geste	 qui	 voulait	 dire:	 «Je	 ne	 donnerais	 pas	 deux
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kopecks	de	leur	fidélité.»
Viéra	protesta.
—Serguié	 n’est	 «brillant»	 qu’au	 dehors,	 dans	 le	 sens	 où	 tu

emploies	ce	mot.	Au	fond,	c’est	une	nature	solide,	un	cœur	honnête.
Tu	 l’as	 assez	 peu	 connu,	 toi;	 mais	 moi,	 qui	 le	 suis	 depuis	 mon
enfance,	 je	 peux	 affirmer	 que	 c’est	 un	 jeune	 homme	 à	 principes...
D’ailleurs,	élevé	comme	l’ont	été	les	fils	de	Nikolaï	Sémionovitch...

—Ceci,	interrompit	Vadim	à	mi-voix	en	se	tournant	vers	Viéra,	est
une	 manière	 détournée	 de	 nous	 faire	 l’éloge	 de	 quelqu’un	 qui	 ne
s’appelle	pas	Serguié...	Mademoiselle	est	au	courant?	demanda-t-il
en	clignant	de	l’œil	vers	la	Française.

—Parle	 tout	 haut,	 va!	 il	 n’y	 a	 pas	 de	 mystère.	 Est-ce	 un	 crime
d’aimer	Evguénï?

—C’est	que	les	jeunes	filles	sont	si	cachottières...
—Mais	pas	moi.	Seulement,	Vad,	reprit	Viéra,—et	son	visage	 ici

devint	 grave,—il	 est	 convenu	 dès	 aujourd’hui	 qu’on	 ne	 prononce
plus	 ce	 nom	 à	 la	 légère.	 Evguénï	 est	 un	 mort	 chéri;	 laissons-le
dormir	en	paix	dans	le	cercueil	de	mon	cœur.

—Alors	 tu	 persistes	 dans	 tes	 résolutions?	 Le	 temps	 n’a	 pas
réveillé	en	toi	 les	 lâchetés	qui	se	trouvent	au	fond	de	toute	nature
humaine?

—Oh!	cela	si,	plusieurs	 fois!	Demande	à	Madeleine.	Nous	avons
eu	fort	à	faire	ensemble	pour	que	je	ne	déserte	pas	«le	drapeau	du
devoir».

—Comment	«ensemble»?	Mademoiselle	est	donc	complice	de	tes
idées?

—Vadim	Piétrovitch,	répondit	la	Française	vers	laquelle	le	jeune
homme	 s’était	 tourné	 pendant	 sa	 dernière	 phrase,	 je	 suis	 toujours
complice	 d’idées	 pures,	 enthousiastes	 et	 sincères,	 quel	 que	 soit	 le
principe	 qui	 les	 dicte.	 N’est-il	 pas	 de	 consciences	 plus...
chatouilleuses,	 disons	 même	 plus	 donquichottesques	 les	 unes	 que
les	 autres?	 Et	 est-ce	 une	 raison	 parce	 que	 nous	 trouvons	 leurs
scrupules	un	peu	exagérés	pour	les	railler?	Ce	sont	ces	consciences-
là	qui	font	les	héros,	les	martyrs	et	les	saints.	Chacun	est	juge	de	ce
qu’il	 doit	 et	 de	 ce	 qu’il	 peut;	 seule,	 la	 conscience	 humaine	 est	 un
tribunal	 sans	 appel...	 Allez	 prouver	 aux	 carmélites	 que	 l’on	 peut
aussi	bien	prier	Dieu	et	faire	son	devoir	dans	le	monde	qu’aux	pieds
des	autels	d’un	cloître...	Allez	persuader	les	alchimistes—puisqu’on
dit	 qu’il	 en	 renaît—que	 la	 fabrication	 de	 l’or	 est	 un	 mythe	 et	 la
panacée	une	 fiction...	 Allez	dire	 aux	 mahométans	que	 leur	 paradis
n’est	pas	desservi	par	des	houris	comme	les	cafés	allemands	par	des
servantes	 de	 brasseries!...	 Et,	 en	 somme,	 leur	 idéal	 vaut-il	 moins
que	 celui	 des	 profanes	 dont	 le	 but,	 dans	 la	 vie,	 est	 jouissance,
routine,	et	mépris	de	tout	au-delà	puéril	ou	ténébreux?

—Mais	 je	ne	discute	nullement	ces	choses,	mademoiselle,	dit	 le
jeune	homme,	je	suis	de	votre	avis,	seulement	je	m’étonne	toujours,
voilà	 tout,	 quand	 notre	 vingtième	 siècle	 produit	 une	 vraie
conscience...	Nous	 sommes	 tous	 si	 avides	de	 jouir,	 comme	vous	 le
dites,	 que	 le	 renoncement	 n’est	 plus	 guère	 de	 mode	 parmi	 nos
contemporains!

—Cela	semble	ainsi,	parce	qu’on	ne	va	pas	le	crier	sur	les	toits,
lorsqu’on	se	sacrifie!	Nous	ne	sommes	que	quatre	à	savoir	le	secret
de	 Viéra:	 Tatiana	 Aleksandrovna,	 Katia,	 vous	 et	 moi;	 irons-nous	 le
répéter	au	premier	venu,	le	faire	imprimer	dans	les	journaux	comme
une	réclame?	Non...	Eh	bien!	alors,	de	quelle	manière	saurions-nous
davantage	ce	qui	se	passe	chez	nos	voisins?	Voilà	une	cinquantaine
de	 fenêtres	 qui	 donnent	 sur	 cette	 cour;	 qui	 vous	 dit	 que	 si	 nous
pouvions	pénétrer	à	travers	leurs	vitres	avec	d’autres	yeux	que	ceux
de	nos	corps,	nous	ne	verrions	pas,	derrière	la	cinquième	partie	au
moins	 d’entre	 elles	 un	 exemple	 d’abnégation,	 de	 vertu	 ou
d’héroïsme?	Les	saints	et	les	martyrs	ne	se	promènent	pas	sur	cette
terre	avec	leur	auréole	au	front	et	leur	palme	à	la	main.	Ils	portent
des	redingotes,	des	jupes,	des	chapeaux	à	la	mode;	ils	parlent	notre
langue	et	se	mêlent	à	la	foule;	qui	pourrait	les	reconnaître?	Croyez-
moi,	Vadim	Piétrovitch,	si	frivole	que	soit	notre	siècle,	si	dénués	de
ce	 qu’ils	 appellent	 les	 préjugés,	 c’est-à-dire	 de	 principes,	 de
dogmes,	 que	 soient	 quelques-uns	 de	 nos	 frères	 d’aujourd’hui,	 la
sève	est	encore	bien	pure	qui	coule	dans	 les	veines	de	 l’humanité;
bien	noble	encore	est	l’Idéal	de	la	plupart	des	hommes.	Vous	riez	de
mes	illusions,	Vadim	Piétrovitch?

—A	Dieu	ne	plaise,	mademoiselle!	 Je	souris	de	bonheur	de	vous
entendre	 ainsi	 parler,	 répondit	 le	 jeune	 homme	 redevenu	 grave	 et
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ne	 dissimulant	 point	 l’admiration	 que	 lui	 inspirait	 l’amie	 de	 sa
cousine.	Lorsqu’on	sait	 tenir	ses	auditeurs	sous	 le	charme,	comme
vous	le	faites,	par	la	seule	force	de	sa	croyance,	c’est	qu’on	est	bien
près	de	la	vérité...	J’ai	trop	d’exemples	de	noblesse	sous	mes	yeux,
d’ailleurs,	 pour	 en	 douter.	 Je	 me	 rends.	 Et	 toi,	 Viérotschka,	 sache
que	 depuis	 ce	 jour	 tu	 as	 gagné	 un	 second	 protecteur	 à	 ta	 cause.
Donne	ta	petite	main	que	je	la	serre	en	consécration	de	ce	nouveau
pacte!

Viéra	n’avait	 pas	pris	 part	 à	 la	 dernière	 conversation	 de	Vadim
avec	Madeleine	Burdeau.	Distraite	de	ce	qui	se	disait	autour	d’elle
par	ses	propres	réflexions,	elle	suivait	au	loin	les	lentes	envolées	de
ses	 pensées	 et	 de	 ses	 souvenirs.	 Lorsque	 Vadim	 l’interpella,	 elle
tressaillit;	 puis,	 rentrant	dans	 la	 réalité,	 elle	 écouta	gravement	 les
paroles	que	le	jeune	homme	lui	adressait,	et	par-dessus	la	table	lui
avança	ses	doigts	qu’il	baisa	lorsqu’il	les	eut	pressés.

—Causez	encore	un	instant	ensemble,	mes	amis,	dit-elle	ensuite;
moi	je	m’en	vais	voir	Marfa	Timoféevna	dans	sa	cuisine.	La	pauvre
vieille!	il	faut	bien	lui	montrer	un	peu	d’intérêt!...

Après	 le	 départ	 de	 Viéra,	 Madeleine	 Burdeau,	 pour	 se	 donner
une	contenance,	 se	 leva,	 et,	 sans	entrer	dans	 le	 cabinet	de	 travail
contigu	à	 la	salle	à	manger,	se	mit	à	regarder	du	seuil	de	 la	porte
large	ouverte	quelques	tableaux	appendus	aux	murs.

—Mais	entrez	donc,	fit	Vadim	qui	la	suivit	lorsqu’elle	eut	répondu
à	son	invitation.

—Oh!	 que	 ceci	 est	 joli!	 exclama	 la	 Française	 montrant	 une
gravure	encore	sans	cadre	posée	sur	le	bureau	d’érable.	Qu’est-ce?

—Une	reproduction	de	la	Source	de	Siémiradski.
—C’est	d’un	frais!	Et	ceci?
Son	doigt	désignait	une	tête	de	cosaque	peinte	à	l’huile.
—Une	étude	de	Véréchstchaguine.
—Vous	aimez	la	peinture,	Vadim	Piétrovitch?
—Oui.	Et	vous?
—Moi?	 Comment	 vous	 répondre?...	 Je	 vais	 vous	 paraître	 si

béotienne!...	Mais	au	fait,	pourquoi	affecterai-je	des	capacités	que	je
n’ai	 pas?	 Je	 ne	 comprends	 pas	 la	 peinture,	 voilà!	 Certes	 un	 beau
tableau	peut	flatter	mes	regards,	occuper	ma	pensée;	mais	parler	à
mon	 cœur,	 émouvoir	 mon	 âme?	 Jamais!	 Et	 savez-vous	 pourquoi?
Parce	qu’il	représente	ce	qui	est;	ce	que	mes	yeux,	par	conséquent,
ont	 vu	 ou	 deviné,	 et	 ont	 vu	 ou	 deviné	 autrement	 que	 ne	 l’a	 vu	 ou
deviné	 le	 peintre.	 Or,	 j’ai	 l’imagination	 vive,	 et	 mes	 rêves
pressentent	 des	 choses	 tellement	 somptueuses;	 mes	 sensations
donnent	aux	aspects	que	mes	regards	physiques	embrassent	une	vie
tellement	 intense,	que	tout	ce	que	je	vois	reproduit	en	peinture	ne
me	cause	que	déception.	Il	en	est	de	même	de	la	sculpture.	Tandis
que	la	musique,	par	exemple,	n’a	pas	d’autre	moyen	de	charmer	nos
sens	qu’en	s’instrumentant	ou	se	chantant.	Les	bruits	de	 la	nature
ne	 peuvent	 ressembler	 que	 de	 loin	 aux	 sons	 que	 l’Art	 a	 rendu
harmonieux.	 La	 danse	 de	 même.	 Sans	 pas	 réglés,	 sans	 attitudes
plastiques,	 elle	 n’est	 qu’une	 sorte	 de	 convulsion	 répugnante	 à
regarder;	une	bamboula	sauvage.	L’art	est	donc	nécessaire	ici	pour
nous	 donner	 les	 impressions	 voulues.	 Ma	 théorie	 va	 vous	 paraître
bien	 osée;	 elle	 se	 résume	 en	 ceci:	 pourquoi	 chercher	 à	 imiter
l’inimitable	 nature?	 Pourquoi	 vouloir	 rendre	 l’image	 de	 choses
tellement	 parfaites	 qu’il	 n’y	 a	 que	 de	 l’orgueil	 à	 prétendre	 les
reproduire?...	 Contentons-nous	 de	 perfectionner	 ce	 qui	 est
perfectible,	 de	 représenter	 ce	 que	 nos	 sens	 ne	 peuvent	 saisir	 que
par	artifice!...	Ne	touchons	pas	à	ce	qui	est	complet	par	essence...

—Mais	 les	 peintres	 ne	 reproduisent	 pas	 au	 sens	 où	 vous
employez	 ce	 mot;	 ils	 rendent	 la	 pensée	 avec	 laquelle	 ils	 ont
interprété	les	divers	aspects	des	choses.	C’est	comme	un	beau	livre;
il	ne	fait	pas	se	mouvoir	des	êtres	d’un	autre	monde,	mais	bien	des
personnages	en	chair	et	en	os	qui	ont	nos	faiblesses	et	nos	passions;
il	reproduit	donc	aussi,	comme	vous	dites;	et	cependant,	vous	aimez
passionnément	la	littérature,	vous	me	l’avez	dit	un	jour...

—Les	 hommes	 sont	 nombreux	 et	 tous	 différents	 les	 uns	 des
autres.	 Avec	 l’amalgame	 des	 idées	 et	 des	 gestes	 de	 quelques-uns,
l’écrivain	peut	 créer—vraiment	 créer,	 et	 non	 reproduire—un	héros
que	 son	 imagination	 fait	 vivre.	 Mais	 la	 nature,	 elle,	 est	 une;	 et,
d’ailleurs,	ses	aspects	ne	nous	touchent	que	par	la	vie	qui	y	circule
et	 l’émotion	 qu’ils	 communiquent	 à	 notre	 âme.	 Combien	 moins
attrayante	 serait	 une	 mer	 immobile	 que	 celle	 dont	 les	 vagues
ondoient	et	dont	les	flots	mugissent!...	Quel	charme	moins	vif	aurait

[269]

[270]

[271]



à	 nos	 yeux	 un	 ciel	 toujours	 strié	 des	 mêmes	 nuages	 ou
éternellement	 bleu!...	 Comme	 notre	 admiration	 serait	 moins	 émue
devant	une	rose	pétrifiée	et	sans	parfum	que	quand	nous	respirons
cette	belle	fleur	à	la	chair	veloutée,	à	la	fraîche	et	suave	odeur!...	La
peinture	 peut-elle	 nous	 donner	 tout	 cela?	 Il	 est	 vrai	 qu’elle	 ne
représente	pas	que	 la	nature;	mais	 les	objets	sans	vie	qu’elle	nous
montre	sont	plus	factices	encore	et	plus	inertes	en	passant	par	ses
mains.	Elle	veut	enserrer	un	palais	somptueux	avec	ses	marbres,	ses
frises,	ses	sculptures,	dans	un	cadre	de	quelques	centimètres!...	Elle
prétend	faire	chatoyer	la	soie,	rutiler	l’or,	scintiller	les	pierreries!...
A	quoi	bon	 se	donner	 tant	de	mal?	 ajouta	 la	 jeune	 fille,	 riant	 elle-
même	 de	 son	 paradoxe.	 On	 achète	 aujourd’hui	 un	 mètre	 de	 satin
pour	trois	francs,	du	«titre	fixe»	un	peu	plus	cher	que	du	cuivre,	et
du	strass	pour	rien!

—O	profane,	profane!	fit	Vadim,	amusé	pourtant	des	théories	de
la	Française	qui	le	changeaient	un	peu	de	la	gravité	habituelle	des
conversations	qu’il	avait	avec	ses	compatriotes.	Au	reste,	ajouta-t-il
sans	périphrase	comme	sans	 ironie,	 avec	 toute	 la	 simplicité	 russe,
les	 femmes	 ne	 comprennent	 rien	 à	 la	 peinture;	 c’est	 un	 art	 trop
compliqué	pour	leur	génie	étroit...

—Rien	 n’est	 plus	 facile	 que	 de	 tirer	 des	 conclusions	 pareilles
chaque	 fois	 que	 nous	 voulons	 discuter	 avec	 vous	 autres	 hommes;
cela	dispense	d’expliquer,	et,	surtout,	permet	à	la	fatuité	masculine
de	s’isoler	sur	le	nuage	de	sa	supériorité.

—Pour	me	disculper	de	pareilles	insinuations,	fit	le	jeune	homme
prenant	presque	au	sérieux	la	boutade	de	sa	compagne,	je	vais	vous
dire	ce	que	l’on	entend	par	l’art	de	la	peinture,	et	réfuter...

—Oh!	 de	 grâce,	 n’en	 faites	 rien,	 Vadim	 Piétrovitch!	 Je	 connais
tout	 cela	 par	 cœur.	 Mais	 il	 me	 plaît	 tant	 parfois,	 ajouta	 l’amie	 de
Viéra,	de	jeter	bas	toutes	les	théories	raisonnables	et	de	piétiner	un
peu	 leurs	 ruines	d’un	moment!	 Je	dois	 vous	dire	que	 je	n’adore	 le
convenu	qu’autant	que	l’exige	la	plus	stricte	bienséance.	Je	ne	veux
pas	 me	 distinguer	 outre	 mesure	 de	 la	 foule,	 ni	 passer	 pour	 une
originale,	non!	Ce	n’est	ni	de	ma	position	ni	dans	mes	goûts;	mais
chanter	 comme	 mon	 voisin	 siffle,	 et	 ânonner	 des	 mots	 que	 je	 ne
comprends	pas	pour	paraître	initiée,	cela,	je	ne	le	ferai	jamais!—Et
maintenant,	si	ce	n’est	pas	trop	d’indiscrétion,	passons	en	revue	les
photographies	qui	encombrent	votre	sanctuaire.	Ceci?...

—Le	recteur	de	notre	université.	Il	serait	flatté	s’il	vous	entendait
l’appeler	«ceci»!

—Et	ça?
—Ça,	 c’est	 Witte,	 notre	 ministre	 des	 finances.	 Savez-vous	 qu’il

n’était	 qu’un	 modeste	 employé	 du	 chemin	 de	 fer	 à	 Kieff	 dans	 sa
jeunesse?	«Ça»	a	gentiment	monté,	n’est-ce	pas?

—Votre	 carton	 de	 photographies	 ressemble	 à	 une	 boutique	 de
Podol	 (quartier	 juif	 à	 Kieff);	 on	 y	 trouve	 de	 tout.	 Par	 exemple,	 je
reconnais	Cholkini	qui	a	chanté	à	l’Opéra	cet	hiver...

—Il	 s’appelait	 Perkalik	 lorsqu’il	 n’était	 encore	 qu’un	 pauvre
juifillon	de	Berditscheff.	Comme	titre	de	noblesse,	 lorsqu’il	a	eu	 le
pressentiment	de	sa	gloire,	 il	a	changé	«percale»	en	«soie»	(cholk)
et	 a	 muni	 ce	 dernier	 mot	 de	 la	 terminaison	 italienne	 chère	 aux
artistes	 du	 chant.	 Voilà	 la	 légende.	 Je	 n’en	 garantis	 pas
l’authenticité,	 mais	 elle	 n’en	 court	 pas	 moins	 toute	 la	 Russie.
Aujourd’hui,	 Cholkini	 possède	 en	 Espagne	 des	 châteaux	 non	 pas
illusoires,	mais	de	bonne	et	belle	pierre,	et	chasse,	dit-on,	avec	des
ducs	 et	 des	 altesses.	 Vous	 voyez	 que	 la	 fortune	 sait	 être	 plus
coquette	encore	envers	un	chanteur	qu’envers	un	homme	de	génie...

—Serguié	Nikolaïevitch...	Viéra...	l’inévitable	Cléo	de	Mérode...	le
grand-duc	 Serge...	 Chaliapine...	 Gorki...	 continuait	 d’énumérer
Madeleine	en	feuilletant	le	carton.	C’est	curieux,	autant	que	je	puis
en	juger	par	l’opinion	des	Russes	que	j’ai	questionnés	à	ce	sujet,	ce
dernier	n’est	pas	autant	prisé	chez	vous	qu’à	l’étranger.	Il	écrit	très
bien,	 cependant,	 et	 son	 originalité	 n’est	 pas	 de	 commande,	 au
moins,	à	lui!...

—Justement,	dit	Vadim,	nous	ne	pouvons	oublier	que	Gorki	a	été
un	 «bossiak»	 littéralement	 traduit	 «va-nu-pieds».	 Ses	 préjugés	 de
castes	 sont	 encore	 trop	 puissants	 chez	 nous!	 Je	 vous	 ferai	 cette
confidence	 à	 vous,	 mademoiselle,	 ajouta	 le	 jeune	 homme
comiquement	 mystérieux.	 Tolstoï	 a	 perdu	 son	 prestige	 parmi	 ses
compatriotes	le	jour	où	il	a	commencé	à	se	vêtir	en	moujick...

—Qui	 sait	 si	 votre	 boutade	 n’a	 pas	 du	 vrai?	 répondit	 Mlle

Burdeau.	Les	hommes	sont	si	vains!	Maria	Pavlovna,	continua-t-elle
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en	regardant	une	nouvelle	photographie.	C’est	le	cinquième	portrait
d’elle	qui	me	tombe	sous	la	main...

Vadim	 rougit.	 Puis,	 sortant	 de	 sa	 droiture	 habituelle,	 il	 commit
une	 petite	 lâcheté:	 il	 prit	 l’image	 entre	 ses	 doigts,	 la	 rejeta
négligemment	sur	la	table	et	dit:

—Elle	a	la	manie	de	se	faire	photographier...	O	cœur	humain!
Madeleine	 Burdeau	 fut	 plus	 noble,	 peut-être	 à	 cause	 de	 la	 joie

que	lui	causa	le	geste	de	Vadim.
—Maria	 Pavlovna	 est	 charmante,	 répliqua-t-elle.	 Elle	 ne	 saurait

trop	multiplier	ses	portraits.	Mais	la	voilà	encore	là...	et	ici...	et	là-
bas,	 ne	 put-elle	 s’empêcher	 d’ajouter	 un	 peu	 malicieusement	 en
montrant	des	cadres	épars	dans	la	chambre.

L’embarras	 de	 l’étudiant	 devint	 visible;	 en	 ce	 moment,	 sans
aucun	doute,	il	envoya	à	tous	les	diables	l’innocente	Maria	Pavlovna
et	 ses	 images	 qu’il	 n’avait	 obtenues	 pourtant	 qu’à	 force	 de
supplications	et	de	multiples	artifices.

Redevenant	 magnanime,	 Madeleine	 Burdeau,	 sans	 paraître
remarquer	 le	 trouble	 du	 jeune	 homme,	 continua	 plus	 loin	 son
inspection.

—Nicolaï	 Sémionovitch	 Afanassieff,	 fit-elle	 en	 se	 penchant	 de
nouveau	sur	 l’album;	une	vraie	 tête	de	gentilhomme	du	steppe.	Et
cette	jeune	fille?

—Mlle	Dounine.
—Elle	 est	 gentille.	 Tiens!	 une	 photographie	 de	 Tatiana

Vassilievna	 que	 je	 n’ai	 pas	 vue	 à	 Vodopad.	 Oh!	 l’exquise	 nature!
l’âme	sereine	qui	se	devine	dans	ses	yeux	si	jeunes!

—Oui,	dit	Vadim,	elle	fait	penser,	l’aimable	créature,	à	une	de	ses
homonymes,	la	Tatiana	Borrisovna	de	Tourguénieff.	A	elle	aussi	l’on
confie	 irrésistiblement	 ses	 peines	 de	 cœur,	 ses	 secrets	 de	 famille.
Elle	 aussi	 sait	 consoler	 vos	 chagrins	 par	 des	 mots	 bien	 sentis,	 et
vous	offre	des	avis	toujours	pleins	d’indulgence.	On	songe	de	même
en	 la	 voyant:	 «Ah!	 que	 tu	 es	 une	 excellente	 femme,	 Tatiana
Vassilievna!	 Va,	 je	 ne	 te	 cacherai	 rien	 de	 ce	 qui	 me	 pèse	 sur	 le
cœur!»	 Dans	 les	 chambres	 discrètes	 de	 sa	 datcha,	 on	 est	 si	 bien
qu’on	 n’en	 voudrait	 plus	 sortir;	 ses	 meubles	 semblent	 des	 vieux
amis;	 ses	 fauteuils	 ont	 des	 bras	 qui	 vous	 retiennent	 doucement...
Dans	ce	ciel-là	aussi	le	temps	est	toujours	au	beau	fixe!

—Je	n’ai	pas	connu	de	créature	plus	digne,	fit	Mlle	Burdeau.
—Et	dites-moi:	Sachinnka,	comment	va-t-elle?
—Depuis	son	premier	accès	de	frayeur,—vous	savez,	celui	qu’elle

eut	 dans	 la	 nuit	 qui	 suivit	 la	 noce	 de	 Katia,—elle	 est	 assez	 calme.
Pourtant,	 elle	 a	 de	 temps	 en	 temps	 des	 crises	 de	 colère	 qui
dégénèrent	en	véritables	spasmes	de	fureur.	La	première	lui	a	pris
en	voyant	Ioulia.	Ceci	se	passa	chez	Evlampia;	c’est	cette	dernière
qui	 l’a	 raconté	à	Viéra.	On	ne	peut	plus	douter	maintenant	qu’elle
aimât	 Danilo.	 Qui	 s’en	 serait	 aperçu	 auparavant?	 Mais,	 Vadim
Piétrovitch,	si	vous	saviez	comme	 la	pauvre	petite	perd	sa	beauté!
J’en	 suis	 frappée	 chaque	 jour	 davantage.	 Les	 pommettes	 de	 ses
joues	 sont	devenues	plus	osseuses,	 ses	 traits	plus	durs,	 sa	bouche
presque	bestiale,	son	regard	vraiment	effrayant.

—Cela	 ne	 pouvait	 manquer!	 dit	 tristement	 le	 jeune	 homme.
L’âme	 n’éclairant	 plus	 le	 visage	 que	 d’une	 lumière	 fumeuse,
l’idéalité	de	l’expression	fait	place	à	un	jeu	de	physionomie	grossier.
On	 ne	 voit	 plus	 l’ensemble	 qui	 était	 harmonieux,	 mais	 des	 traits
saillants	dépouillés	d’unité	et	rendus	brutaux	par	l’absence	de	cette
flamme	qui	illumine	le	visage	de	toute	l’idéalité	de	la	pensée.

—Ah!	 pauvre	 enfant!	 dit	 la	 Française	 d’un	 ton	 de	 sincère	 et
profonde	pitié.	Le	cœur	se	déchire	quand	on	pense	à	la	mignonne	et
jolie	 créature	 qu’elle	 était	 encore	 au	 commencement	 de	 l’été!...
Tatiana	Vassilievna	n’a	pas	mérité	une	croix	pareille,	vraiment!

—Et	pourtant,	se	plaint-elle?	Accuse-t-elle	la	Providence?
—Non;	 mais	 ses	 yeux,	 Vadim	 Piétrovitch,	 ses	 doux	 yeux	 qui	 ne

devraient	 refléter	 que	 des	 impressions	 sereines,	 quels	 regards	 ils
ont	 lorsqu’ils	 se	posent	 sur	 l’enfant	de	 sa	 tendresse!	Cela	est	plus
navrant	cent	fois	que	n’importe	quelle	explosion	de	désespoir	ou	de
révolte!	Puis	Katia	qui	part	habiter	Odessa;	Viéra	qui	ne	veut	pas	se
marier...

—Ici	sera	justement	la	consolation	de	tante	dans	ses	vieux	jours.
Ce	 n’est	 pas	 comme	 si	 Viéra	 restait	 fille	 malgré	 elle	 et	 que	 son
caractère	s’en	ressentît;	elle	sera	pour	sa	mère	une	amie	de	chaque
instant.

[276]

[277]

[278]



—Et	moi,	dit	Madeleine,	s’il	plaît	à	Dieu	et	à	Tatiana	Vassilievna,
je	ne	les	quitterai	pas.	Je	me	suis	tellement	attachée	à	elles	pendant
ces	 quelques	 mois	 de	 mon	 séjour	 à	 Vodopad,	 que	 je	 les	 considère
comme	ma	seconde	famille.

—Mais	vous	vous	marierez,	vous!
—Je	ne	crois	pas,	fit	la	jeune	fille	troublée.
Et,	pour	couper	court	à	la	conversation	qui	menaçait	de	prendre

une	 tournure	équivoque,	 elle	 se	 leva	du	divan	 sur	 lequel	 elle	 était
assise	et	se	mit	à	faire	le	tour	de	la	chambre,	inspectant	les	objets
épars	 sur	 les	 meubles.	 Arrivée	 devant	 une	 miniature	 qui,	 seule,
occupait	 la	 première	 planche	 d’une	 étagère,	 elle	 s’arrêta
longuement	et	contempla	avec	ferveur	l’ovale	délicat	du	visage,	les
grands	yeux	bruns,	la	bouche	coquette,	les	joues	presque	enfantines
encadrées	 de	 longues	 boucles	 soyeuses	 et	 cendrées	 du	 portrait.
Madeleine,	 d’après	 le	 souvenir	 de	 photographies	 vues	 chez	 Mme

Erschoff,	avait	reconnu	la	mère	de	celui	qu’elle	aimait.
Oh!	 comme	 elle	 aurait	 voulu	 baiser	 le	 fin	 visage,	 s’agenouiller

devant	la	grâce	de	celle	qui	avait	donné	le	jour	à	l’être	de	son	choix,
épancher	dans	le	cœur	encore	présent,	semblait-il,	de	la	douce	mère
au	sourire	tendre,	le	secret	de	son	pur	amour!

De	 ce	 portrait,	 les	 jeunes	 gens	 ne	 s’entretinrent	 pas,	 non	 plus
que	d’une	grande	photographie	d’homme	pendue	au	mur,	au-dessus
de	 l’étagère;	 mais	 l’attitude	 de	 Madeleine	 devant	 ces	 reliques	 de
l’amour	filial	de	Vadim	eut	cette	éloquence	profonde	qui	sait	parler
à	l’âme.	D’un	regard,	l’étudiant	lui	montra	combien	son	silence	avait
su	lui	plaire.

—Une	 chose	 m’étonne,	 dit	 la	 Française	 au	 bout	 d’un	 instant	 et
pour	rompre	un	mutisme	qui	pouvait	devenir	gênant,	c’est	qu’on	ne
parle	 jamais	à	Vodopad	du	défunt	M.	Erschoff.	Serait-il	 indigne	de
souvenir?...

—A	peu	près,	 fit	Vadim.	C’était	un	viveur	 fini.	 J’étais	bien	 jeune
quand	il	est	mort;	mais,	étant	plus	grand,	j’ai	entendu	raconter	qu’il
avait	 un	 pied-à-terre	 à	 Kieff	 sous	 prétexte	 d’affaires,	 et	 qu’il	 y
passait	 la	 plus	 grande	 partie	 de	 son	 temps,	 trompant	 sa	 femme
autant	 qu’il	 le	 pouvait	 dès	 les	 premiers	 mois	 de	 son	 mariage.	 Il
l’avait	 cependant	épousée	par	amour,	bien	que	 tante	eût	quelques
années	 de	 plus	 que	 lui...	 Elle	 devait	 avoir	 trente	 ou	 trente	 et	 un
ans...	 mais	 oui;	 voyez,	 elle	 a	 passé	 depuis	 longtemps	 la
cinquantaine,	 et	 Katia,	 son	 aînée,	 n’est	 pas	 encore	 majeure...
Pourtant,	 vous	 savez	 avec	 quelle	 indulgence	 la	 sainte	 femme
accepte	la	vie;	je	suis	sûr	que	tout	au	fond	d’elle-même	elle	garde	le
plus	 tendre	souvenir	au	mari	qui	a	eu	 tant	de	 torts	envers	elle.	Si
l’on	 ne	 parle	 pas	 de	 lui	 à	 Vodopad,	 c’est	 que	 les	 enfants	 ne	 l’ont
pour	ainsi	dire	pas	connu:	(il	est	mort,	je	crois,	quand	Sacha	n’avait
qu’un	 an	 et	 demi,	 Viéra	 trois	 ans,	 et	 Katia	 cinq),	 et	 que	 tante,	 ne
pouvant	rappeler	la	mémoire	de	leur	père	en	des	termes	dignes	d’un
sujet	aussi	sacré,	préfère	se	taire,	surtout	devant	les	étrangers	qui
peut-être	sauraient...	Mais,	chut!	voici	Viéra,	j’entends	son	pas	dans
l’antichambre...

En	 effet,	 Mlle	 Erschoff,	 ayant	 suffisamment	 pris	 part	 aux
réminiscences	conjugales	de	Marfa	Timoféevna,	venait	rejoindre	les
jeunes	 gens,	 et,	 sans	 se	 douter	 de	 la	 cruauté	 de	 sa	 démarche,
rompre	 le	 charme	 du	 tête-à-tête	 si	 quelconque	 en	 apparence,	 si
décisif	au	fond,	qui	les	avait	unis	pendant	plus	d’une	demi-heure.

—Il	 faut	 que	 nous	 te	 quittions,	 Vad;	 nous	 avons	 un	 tas
d’emplettes,	 à	 faire...	 Puis,	 ce	 ne	 serait	 pas	 gentil	 de	 consacrer
moins	 de	 temps	 à	 Katia	 qu’à	 toi.	 Elle	 part	 demain;	 nous	 ne	 la
verrons	 plus	 d’ici	 au	 mois	 de	 février,	 peut-être.	 Si	 elle	 avait	 pu
rester	 pour	 Noël!	 Hélas!	 pas	 moyen,	 le	 congé	 de	 Serguié	 expire
dans	 trois	 jours.	 Nous	 aurons	 une	 triste	 fête,	 frère,	 cette	 année!
Mais	toi,	tu	ne	manqueras	pas,	au	moins?

—Pour	cela,	tu	peux	en	être	sûre.	Je	ne	me	figure	pas	le	jour	de
la	«Rojdiestvo»	ailleurs	qu’à	Vodopad.

—Et	 toi,	 Madeleine,	 n’oublie	 pas	 que	 tu	 te	 fais	 photographier
aujourd’hui,	ajouta	Viéra	en	se	tournant	vers	son	amie.

—Je	n’ai	garde,	fit	Mlle	Burdeau;	une	pareille	corvée!
—Ton	cadeau	de	Noël	n’en	sera	que	plus	méritoire.
—Marfa	 Timoféevna!	 appela	 encore	 Viéra,	 donnez-nous	 nos

manteaux,	je	vous	prie...	Adieu,	Vadia,	à	dans	une	huitaine	de	jours,
donc!	Au	revoir,	Marfa	Timoféevna!

—Au	 revoir,	 seigneuresses!	 Portez-vous	 bien!	 Et	 bonne	 fête	 de
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Noël,	 puisque	 nous	 ne	 nous	 verrons	 plus	 avant.	 Salutations	 à
Tatiana	Vassilievna...

—Merci,	merci.	Et	encore	au	revoir,	ma	bonne!
—Au	revoir,	dit	à	son	tour	Madeleine	en	russe.
—Oh!	 comme	 elle	 a	 dit	 gentiment	 «dosvidanié,»	 dit	 Marfa	 en

clignant	de	l’œil	vers	Mlle	Burdeau.	No,	no!	C’est	une	vraie	Russe!...
Et	le	visage	de	la	vieille	fée	redevenue	bienfaisante	gratifia	d’un

second	sourire	édenté	 la	belle	Française	qui,	décidément,	avait	eu
l’heur	de	lui	plaire.
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XIII

D URANT	 les	 quelques	 semaines	 qui	 suivirent	 les	 fêtes	 de
Noël,	 nul	 événement	 marquant	 ne	 vint	 rompre	 la
monotonie	de	la	vie	à	Vodopad.

Monotonie	tout	apparente,	il	est	vrai,	car	chacune	des
habitantes	 de	 la	 datcha	 ne	 portait-elle	 pas	 en	 elle-même	 autant
d’impressions	et	d’aussi	mouvementées	qu’il	en	faudrait	pour	écrire
plusieurs	livres?...

Quelles	 que	 fussent	 ces	 impressions,	 du	 reste,	 toutes	 devaient
s’effacer	 au	 commencement	 de	 l’année	 1904	 devant	 la	 nouvelle
solennelle	 et	 tragique	 qui,	 dans	 la	 nuit	 du	 26	 au	 27	 janvier	 (Date
russe	 vieux	 style),	 éclata	 sur	 tous	 les	 points	 du	 vaste	 empire,
balayant	de	ses	flammes	brûlantes	tout	ce	qui	n’était	pas	héroïsme
exalté	 et	 séculaire	 patriotisme	 aux	 cœurs	 croyants	 des	 sujets	 du
tzar.

La	guerre	était	déclarée	entre	le	Japon	et	la	Russie!
Certains	que	les	négociations	échangées	depuis	le	30	juillet	1903

entre	 les	 deux	 pays	 finiraient	 par	 s’arranger	 diplomatiquement,
ignorants	des	lenteurs	exaspérantes	que	leur	empereur	mettait	dans
ses	 réponses	 aux	 exigences	 du	 Mikado,	 mal	 renseignés	 par	 les
journaux	sur	les	prétentions	des	Nippons,	s’imaginant	que	le	départ
de	l’ambassadeur	du	Japon	pour	Berlin,	le	24	janvier,	n’était	qu’une
ruse,	un	 incident	négligeable	qui	ne	devait	 les	alarmer	en	rien,	 les
Russes	étaient	plongés	dans	une	sécurité	trompeuse.

Quand,	 dans	 la	 nuit	 du	 26	 au	 27	 janvier,	 l’escadre	 de	 l’amiral
Togo,	 composée	 de	 douze	 vaisseaux	 de	 guerre	 et	 de	 quelques
torpilleurs,	 dépassa	 le	 port	 chinois	 de	 Chi-fou	 et	 s’approcha
silencieusement	de	la	baie	qui	défend	Port-Arthur,	la	ville	forte,	elle-
même,	 dormait,	 les	 vaisseaux	 de	 ligne	 et	 les	 croiseurs	 chargés	 de
défendre	 son	 port	 imprudemment	 baignés	 par	 les	 rayons	 du
projecteur	électrique	placé	sur	 le	navire	de	surveillance,	et	 la	mer
éclairée	par	 le	phare	de	 la	côte,	comme	pour	montrer	 le	chemin	à
l’ennemi!

Aussi,	 quel	 réveil	 pour	 la	 ville,	 lorsque	 éclata	 la	 première	 des
treize	torpilles	lancées	par	les	Japonais	contre	les	croiseurs	russes!
Et	quelle	agitation	intense	dans	tout	le	gigantesque	empire,	lorsque
les	dépêches	du	matin	annoncèrent	l’attaque	de	Port-Arthur	que	les
journaux	 n’eurent	 garde,	 pourtant,	 de	 présenter	 comme	 aussi
désastreuse	qu’elle	le	fut	en	réalité!

Les	 Russes,	 cependant,	 étaient	 pleins	 de	 confiance	 dans	 l’issue
de	la	guerre.	Habitués	à	vaincre,	ils	ne	voulaient	pas	admettre	que
les	«nains»,	 les	 «sauvages»,	 les	«singes	 jaunes»,	 comme	 le	peuple
appelait	les	Japonais,	les	vainquissent	à	leur	tour...

Les	organes	de	la	presse,	remplis	de	mensongères	nouvelles,	ne
relatèrent	jamais	exactement	les	faits.	Si	un	navire	de	guerre	russe
avait	 coulé,	 il	 n’avait	 reçu	 qu’une	 légère	 atteinte	 et	 était	 en
réparation	 dans	 les	 chantiers;	 si,	 par	 contre,	 un	 navire	 japonais
n’avait	 souffert	 que	 d’une	 éraflure,	 il	 était,	 d’après	 les	 journaux,
gravement	 endommagé	 et	 hors	 d’état	 de	 combattre.	 Parfois,	 la
nouvelle	d’un	désastre,	émanant	de	source	privée,	venait	assombrir
les	fronts;	mais	l’abattement	ne	durait	point.	Dédaigneux,	les	Russes
répétaient:	«Eh!	que	signifie	une	défaite	partielle;	toutes	les	guerres
n’en	 doivent-elles	 pas	 compter?...	 D’autant	 plus	 éclatante	 sera	 la
victoire!»

Hélas!	 et	 la	 victoire	 n’arrivait	 pas...	 Deux	 ou	 trois	 fois	 les
journaux	 rapportèrent	 un	 succès	 qu’ils	 grossirent	 de	 toute	 leur
éloquence	officielle;	des	manifestations	enthousiastes	s’organisèrent
dans	 les	 rues	 (instiguées,	 le	 bruit	 s’en	 répandit	 plus	 tard,	 par	 les
autorités	des	villes	qui	voulaient,	à	 leur	 tour,	donner	 le	change	au
peuple);	 l’hymne	 national	 retentit	 dans	 sa	 solennité	 mélancolique;
des	 hourrahs	 furent	 criés	 à	 tue-tête,	 des	 actions	 de	 grâce	 au	 dieu
des	 combats	 se	 chantèrent	 en	 chœur	 dans	 les	 églises.	 Touchante,
mais	 dangereuse	 illusion	 qui	 sombrait	 le	 soir	 à	 la	 réception	 de
dépêches	aux	nouvelles	officieuses,—et	pourtant	alarmantes,—ceci,
chacun	 le	 sentait	 vaguement	 dans	 son	 for	 intérieur,	 sans	 vouloir
l’exprimer...

Quoique	 la	 datcha	 de	 Vodopad	 ne	 fût	 habitée	 que	 par	 des
femmes,	 tout	 ce	 qui	 touchait	 à	 la	 guerre	 y	 était	 suivi	 avec	 une
fiévreuse	anxiété.	D’abord,	parce	que	le	patriotisme	n’a	pas	de	sexe;
ensuite,	 parce	 qu’elles	 savaient	 bien,	 les	 aimantes	 et	 pitoyables
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créatures,	 que	 les	 affections	 de	 famille,	 les	 liens	 de	 l’amitié	 et
d’autres	sentiments	plus	doux	encore,	sont	redevables	d’un	sanglant
tribut	 à	 la	 lutte	 héroïque	 et	 cruelle	 qui	 défend	 la	 grandeur	 de	 la
patrie	menacée...

Elles	murmuraient	tout	bas	les	noms	chéris	que	l’ordre	d’un	chef,
le	 classement	 de	 la	 mobilisation,	 la	 soif	 du	 dévoûment,	 pouvaient
appeler	 à	 la	 sinistre	 gloire:	 Serguié...	 Evguénï...	 Vadim...	 et,
combattant	 vainement	une	 faiblesse	qui	 leur	 semblait	honteuse	au
milieu	 de	 la	 poussée	 d’héroïsme	 qui	 soulevait	 en	 ce	 moment	 la
Russie	 tout	 entière,	 leurs	 cœurs	 frissonnaient	 d’angoisse	 et	 de
frayeur.

—Madeleine,	disait	tout	bas	Viéra	à	son	amie,	ah!	Madeleine!	s’il
allait	partir,	 lui;	si,	sans	être	 forcé	par	un	ordre	supérieur,	 il	allait
s’engager	dans	l’armée	de	Mandchourie	comme	volontaire,	de	quel
remords	se	compliquerait	alors	mon	sacrifice!	De	quel	effondrement
piteux	s’anéantiraient	mes	belles	résolutions!...	Oui,	 je	sens	que	de
le	savoir	courir	vers	la	mort	en	me	croyant	infidèle,	rien	ne	pourrait
m’empêcher	de	lui	crier	mon	amour	et	de	nouvelles	promesses!...

—Ne	va	pas	ainsi	au-devant	de	 l’avenir,	ma	chérie,	 répondait	 la
Française.	Si	Dieu	a	des	desseins	sur	toi,	il	les	accomplira	envers	et
malgré	tout.	Attends	et	espère...

—Madeleine!	Madeleine!...
Ce	cri	de	détresse	retentissait	cent	fois	par	 jour,	et	cent	fois	 lui

répondait	un	regard	navré	et	profond	qui	semblait	dire:	«Et	moi,	ne
souffré-je	 pas?	 N’ai-je	 pas	 les	 mêmes	 angoisses	 et	 les	 mêmes
inquiétudes	que	toi?»

Quand	 arrivait	 le	 journal,	 une	 lettre,	 un	 télégramme,	 tous	 les
cœurs	 se	 mettaient	 à	 battre	 avec	 une	 violence	 insupportable;	 les
joues	 devenaient	 pâles,	 et	 les	 mains	 n’osaient	 se	 tendre	 pour
rompre	 les	 cachets...	 On	 se	 signait;	 puis,	 avec	 un	 nuage
d’inquiétude	qui	obscurcissait	la	vue,	les	dépliant	enfin,	on	en	lisait
le	texte...	Rien	encore	de	personnel,	cette	fois!	On	respirait!...	Mais
quand	 les	 pages	 tant	 redoutées	 faisaient	 pressentir	 un	 désastre
patriotique,	sous	les	paroles	cauteleuses	et	les	fleurs	de	rhétorique
du	 compte	 rendu,	 quelle	 ardeur	 soudaine	 d’héroïsme	 et
d’abnégation	 enflammait	 les	 cœurs	 de	 Tatiana	 et	 de	 sa	 fille!...
Inconscient	égoïsme	par	lequel	ont	passé	toutes	les	mères	et	toutes
les	 amantes!...	 Puisque	 personne	 des	 leurs	 n’était	 en	 jeu,	 elles
désiraient	que	la	guerre	continuât,	que	les	combats	devinssent	plus
sanglants	pour	être	plus	glorieux;	que	 les	hécatombes	de	héros	se
multipliassent	 pour	 que	 l’invincible	 patrie	 triomphât	 cette	 fois-ci
encore!...

—Maman!	une	lettre	d’Odessa.
—Donne,	enfant.
Et	 les	 regards	 des	 yeux	 inquiets	 se	 croisent;	 les	 joues

redeviennent	 pâles,	 les	 cœurs	 tressaillent	 comme	 chaque	 fois	 que
l’hôte	angoissant,	nommé	le	Nouveau,	se	montre...

—Grâce	à	Dieu,	rien	encore	aujourd’hui,	murmurent	ensemble	la
mère	et	la	fille,	rassurées	par	les	premières	lignes	de	l’épître.

—Made,	il	faut	que	je	te	traduise	cela	mot	à	mot,	dit	Viéra	à	Mlle

Burdeau	 quand	 elle	 eut	 fini	 de	 lire;	 que	 c’est	 intéressant!	 Un
fragment	 de	 lettre	 qu’un	 ami	 de	 Serguié,	 témoin	 de	 la	 première
attaque	 de	 nos	 vaisseaux	 à	 Port-Arthur,	 lui	 écrit.	 Viens	 dans	 ma
chambre.

Installées	dans	l’asile	discret	qui	semble	aménagé	pour	servir	de
refuge	 aux	 causeries	 confidentielles	 et	 aux	 lectures	 profondes,	 les
jeunes	 filles	 recueillies	 s’apprêtent,	 l’une	 à	 traduire,	 l’autre	 à
écouter	 les	 exploits	 des	 héros	 des	 deux	 races,	 qui	 se	 heurtèrent
dans	 la	 nuit	 mémorable	 du	 26	 au	 27	 janvier	 devant	 Port-Arthur,
comme	les	nuages	attirés	par	des	courants	contraires,	exhalant,	eux
aussi,	leurs	tonnerres	et	leurs	foudres!

«Le	 soleil	 couchant,	 commença	 Viéra,	 éclairait	 la	 flotte	 russe
assemblée	en	trois	rangs.»

—Tu	comprends,	c’était	le	soir	du	26,	interrompit-elle	en	relevant
la	tête...

—Oui,	oui,	va...
«Du	navire	amiral,	un	coup	de	canon	donne,	comme	d’habitude,

le	signal	de	baisser	le	drapeau	de	guerre,	tout	blanc,	avec	une	croix
de	Saint-André	bleue.	Le	son	perçant	du	fifre	convoque	les	gens	de
chaque	 vaisseau	 sur	 le	 pont,	 et	 en	 présence	 des	 officiers	 et	 des
hommes	 qui	 présentent	 les	 armes,	 le	 drapeau	 se	 baisse	 avec	 le
cérémonial	prescrit.	A	 six	heures,	 les	gens	ont	 soupé,	et	quand	 ils
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finissent	 de	 chanter	 la	 prière	 du	 soir,	 le	 fifre,	 jouant	 derechef,
annonce	qu’après	le	travail	du	jour	l’heure	du	repos	est	arrivée.	La
vie	sur	 le	navire	semble	morte.	Seuls,	 les	pas	cadencés	du	veilleur
qui,	 de	 temps	 en	 temps,	 jette	 un	 regard	 sur	 l’eau	 éclairée	 par	 le
projecteur,	 rompent	 le	 silence.	 A	 droite,	 à	 l’ouest,	 la	 gerbe	 de
lumière	du	phare...	De	 la	ville	arrivent	 les	bruits	confus	de	 la	nuit
qui	 commence...	 Personne	 ne	 soupçonne	 l’approche	 de	 l’ennemi.
L’officier	 vigie	 du	 croiseur	 Pallada,	 impatienté	 de	 ce	 calme,
s’entoure	plus	étroitement	de	son	manteau	pour	se	mieux	préserver
du	froid.

«A	 onze	 heures	 trente	 sept	 minutes,	 à	 travers	 la	 lumière	 du
phare,	 dans	 la	 direction	 de	 Liaotchang,	 il	 remarque	 pourtant
quelque	chose	d’anormal.	Il	ordonne	alors	de	diriger	le	réflecteur	de
ce	côté,	et	voit	s’approcher	un	torpilleur	non	éclairé,	suivi	de	trois
autres	 qui	 se	 retirent	 immédiatement	 du	 rais	 de	 lumière,	 et
regagnent	 les	 ténèbres.	Comme	 tout	 cela	ne	 lui	 dit	 rien	de	bon,	 il
informe	le	capitaine	de	ce	qu’il	a	vu...

«Les	 torpilleurs	 découverts	 s’approchent	 maintenant	 avec	 une
grande	 vitesse,	 et	 le	 premier	 lance	 une	 torpille,	 mais	 qui	 passe	 à
côté	 du	 croiseur,	 sur	 la	 gauche,	 sans	 l’atteindre.	 La	 sonnette
d’alarme	 retentit	 dans	 la	 nuit	 silencieuse,	 appelant	 les	 gens	 aux
armes,	 et	 attirant	 l’attention	 de	 l’escadre	 contre	 le	 danger	 qui
s’approche...	 Les	 canons	 des	 croiseurs	 crachent	 une	 grêle	 de
projectiles	contre	 les	 torpilleurs	 japonais	qui,	de	 leur	côté,	 lancent
encore	 trois	 torpilles	 contre	 le	 Pallada.	 Une	 d’elles	 atteint	 le
croiseur	au	milieu	du	bâbord,	non	 loin	de	 l’endroit	où	se	 trouve	 la
machine.	Le	Pallada	se	soulève	et	se	penche	sur	le	côté	comme	mû
par	un	ressort	 lentement	détendu...	On	 fut	obligé	d’éteindre	 le	 feu
qui	se	montrait	dans	 la	cale	au	charbon,	opération	durant	 laquelle
quatre	matelots	 furent	asphyxiés	et	un	cinquième	 tué	par	un	éclat
de	fer.

«Le	Pallada,	pour	éviter	le	danger	de	couler,	se	rapprocha	de	la
côte,	où	l’on	pourrait	réparer	la	brèche	que	la	torpille	lui	avait	faite.

«Sur	 ces	 entrefaites,	 les	 cuirassés	 Retvisan	 et	 Tsésarevitch
furent	 atteints	 à	 leur	 tour.	 Le	 Tsésarevitch	 souffrit	 le	 plus	 et,	 en
s’approchant	du	bord,	dut	faire	un	signal	pour	qu’on	lui	envoyât	des
canots.

«A	 deux	 heures	 du	 matin,	 les	 Japonais,	 ayant	 fait	 l’assaut	 trois
fois	en	suivant,	se	retirèrent,	poursuivis	par	les	croiseurs	Askold	et
Novik.

«A	 trois	 heures,	 la	 lune	 jaunâtre	 éclaire	 les	 navires	 russes	 sur
lesquels	 personne,	 tu	 le	 penses	 bien,	 ne	 songe	 à	 se	 reposer	 de
crainte	d’un	nouvel	assaut.

«Et	 en	 effet,	 le	 matin,	 l’amiral	 Togo	 revient	 avec	 une	 escadre
renforcée	de	six	croiseurs	et	de	six	navires	de	guerre.

«Nos	vaisseaux,	sous	les	ordres	du	vice-amiral	Stark,	se	rangent
en	 ordre	 de	 combat,	 protégés	 par	 les	 forts	 de	 Port-Arthur.	 Nous
avons	treize	grands	navires	et	quinze	torpilleurs.	Lorsque	l’ennemi
est	à	environ	huit	mille	mètres,	le	premier	coup	de	canon	résonne	et
donne	 le	 signal	 de	 la	 bataille,	 qui	 s’engage	 des	 deux	 côtés	 avec
acharnement.

«Les	 Japonais	 ont	 le	 plus	 à	 souffrir	 à	 cause	 du	 feu	 des	 forts.
Pourtant,	ils	s’avancent	bravement,	semant	la	mort	et	les	dégâts.

«Notre	 pauvre	 batterie	 est	 sans	 cesse	 couverte	 d’éclats	 de
grenades.	Les	engins	meurtriers	 font	un	bruit	 infernal,	et,	à	cause
de	la	trépidation	qu’ils	produisent,	tout	le	monde	gagne	de	violents
maux	 de	 dents.	 Sans	 doute	 les	 nerfs	 des	 oreilles	 étaient-ils	 irrités
outre	mesure.

«Personne	 ne	 pense	 à	 la	 mort.	 Avec	 la	 première	 grenade	 qui
tombe	sur	notre	batterie,	 s’envolent	 les	 souvenirs,	 les	 souffrances,
les	 songes...	 Le	 spectacle	 est	 grandiose!	 La	 journée	 est	 claire	 et
chaude,	 la	mer	est	 irisée	de	scintillants	 reflets,	on	croirait	voir	 les
vibrations	 de	 l’air...	 A	 l’horizon	 lointain	 se	 dessinent	 des	 points
vagues...	 ils	 grossissent...	 ils	 s’approchent...	 Un,	 deux,	 trois...
quinze!

«Les	points	sont	alignés,	toujours	plus	près	et	plus	près,	gris	au
commencement,	à	présent	bruns.	Ils	sont	encore	loin...

«Tout	 à	 coup,	 un	 petit	 nuage	 blanc.	 Boum!...	 Nous	 attendons
avec	impatience	de	voir	où	tombera	le	projectile.	Notre	batterie	est
disposée	sur	un	rocher	qui	surplombe	la	mer.	A	nos	pieds	se	trouve
le	 vaisseau-amiral,	 le	 Peresviet.	 Le	 projectile	 tombe	 à	 côté	 de	 lui,
fait	rejaillir	l’eau	qui	scintille	au	soleil,	et	retombe	sur	le	pont.

[291]

[292]

[293]



«Les	 matelots	 se	 reculent...	 De	 nouveau,	 un	 nuage!...	 Le
projectile	 siffle	 au-dessus	 de	 nos	 têtes.	 Derrière,	 sur	 la	 montagne,
une	 effroyable	 explosion	 se	 produit...	 Un	 troisième	 nuage!...	 Une
attente	fiévreuse...	Je	vécus	cent	vies	dans	cette	seconde.	Mon	corps
était	 devenu	 comme	 impondérable:	 dans	 mon	 cœur	 une	 angoisse,
dans	ma	tête	une	question:	«Comme	ils	tirent	si	bien,	cela	arrivera
peut-être	sur	notre	batterie?...»

«Le	projectile	éclate	juste	contre	la	paroi	de	notre	rocher.
«Ce	coup	fut	pour	nous	le	signal.	Dix	batteries	de	la	terre	ferme

et	tous	les	navires	répondent	à	ce	salut.
«Ce	qui	se	passa	alors,	il	est	difficile	de	l’écrire!...	La	mer	devint

entièrement	blanche	d’écume;	elle	bouillonnait	sous	les	projectiles.
On	 n’entendait	 pas	 le	 commandement.	 On	 donnait	 des	 ordres	 aux
soldats	en	leur	criant	à	tue-tête	dans	les	oreilles,	et	l’on	voyait	qu’il
était	 impossible	 de	 dominer	 cet	 abominable	 bruit.	 Plus	 de	 cent
cinquante	 canons	 jouaient	 cette	 bataille,	 semant	 partout	 la
destruction	et	la	mort.	La	vapeur,	la	fumée,	la	poussière	aveuglent;
l’effroyable	 grondement	 des	 projectiles	 déchire	 les	 oreilles;	 en	 un
mot,	le	combat	est	une	orgie	inouïe	et	sauvage!

«Tout	à	coup,	un	terrible	cri	de	douleur	retentit.	Un	éclat	d’obus
a	enlevé	le	nez	d’un	soldat.	Du	sang...	les	infirmiers...	les	brancards
de	 la	 Croix-Rouge...	 Je	 sens	 que	 l’on	 me	 touche	 le	 bras,	 je	 me
retourne.	Un	soldat	très	pâle	me	regarde	d’un	air	dément,	ses	lèvres
se	meuvent	comme	s’il	voulait	parler;	il	fait	des	efforts	surhumains
pour	me	dire	quelque	chose,	mais	ne	peut	y	parvenir.	Enfin,	 il	me
montre	 du	 doigt	 le	 bas	 de	 la	 montagne.	 Je	 comprends	 qu’il	 s’est
passé	 quelque	 chose	 à	 l’endroit	 où	 une	 petite	 batterie	 de	 canons-
revolvers,	 située	 juste	 au-dessous	 de	 nous,	 lançait	 par	 minute
environ	mille	deux	cents	balles.

«Je	descends	au	plus	vite,	et	vraiment,	ici,	le	diable	s’en	mêlait!
«Au	milieu	de	 la	batterie	et	des	servants,	un	projectile	a	éclaté.

Un	 soldat	 gît,	 le	 ventre	 déchiré;	 un	 autre	 a	 la	 tête	 aplatie;	 un
troisième	 marche	 lentement,	 soutenu	 par	 deux	 camarades.	 Un
canon	d’acier	est	brisé	comme	une	paille.	La	vue	est	poignante!	Et
du	sang,	partout	du	sang!...	J’ordonne	d’emporter	les	cadavres,	et	je
remonte	à	ma	batterie.

«Là,	comme	auparavant	l’enfer	règne...
«Et	 pourtant,	 la	 bataille	 aussi	 eut	 sa	 fin...	 Les	 Japonais	 se

retirent,	la	fumée	se	dissipe,	et	le	soleil	brille	de	nouveau...	Mais	sur
quoi	tombent	ses	rayons!	Ah!	si	tu	avais	vu	nos	infortunés	croiseurs!
Dans	quel	état	on	dut	les	remorquer!	Ils	étaient	criblés	de	blessures.
Les	 matelots,	 les	 femmes,	 les	 soldats,	 les	 officiers	 pleuraient!
Quatre	de	nos	navires,	le	Poltava,	l’Askold,	le	Diana,	le	Novik	étaient
tellement	endommagés	qu’on	fut	obligé	de	les	remiser	au	centre	du
port.	 Mais	 les	 Japonais	 aussi	 avaient	 reçu	 leur	 part,	 car	 l’on	 vit
distinctement	 que	 deux	 de	 leurs	 vaisseaux	 étaient	 légèrement
endommagés,	 et	 trois	 très	 grièvement.	 Comme	 nous,	 ils	 avaient
dans	les	quatre-vingts	morts	ou	blessés...»

Ici	 finissaient	 les	 détails	 concernant	 le	 premier	 assaut	 devant
Port-Arthur.	Viéra	interrompit	sa	traduction.

—Ah!	 les	 braves,	 fit-elle,	 les	 braves!	 Mais,	 Madeleine,	 que	 de
souffrances!	que	de	désolation!	Que	la	guerre	est	donc	cruelle!

—Et	 cependant,	 tu	 le	 vois,	 les	 soldats	 y	 marchent	 vaillamment;
les	 officiers	 n’ont	 pas	 un	 mot	 de	 regret	 lorsqu’ils	 y	 sont	 appelés.
Bien	plus,	des	milliers	de	 jeunes	gens	riches	et	habitués	à	une	vie
facile	s’enrôlent	sous	les	drapeaux	comme	volontaires.

—C’est	un	sublime	dévoûment,	mais	 l’horreur	de	 la	guerre	n’en
reste	pas	moins	la	même.	Oh!	quand	on	songe	qu’un	fils,	un	époux,
un	 frère,	 un	 fiancé,	 peut	 être	 exposé	 à	 des	 dangers	 comme	 ceux
dont	nous	venons	de	lire	le	récit,	quelle	pitié!

—Et,	 en	 somme,	 l’armée	 n’est	 faite	 que	 de	 fils,	 d’époux,	 de
fiancés,	de	frères,	car	il	n’est	pas	d’homme,	je	pense,	qui	ne	soit	l’un
ou	l’autre,	s’il	ne	possède	pas	en	même	temps	deux	ou	trois	de	ces
titres...

—C’est	 abominable,	 effrayant!	 dit	 Viéra	 en	 se	 prenant	 la	 tête
dans	les	mains	et	restant	ainsi	quelque	temps	accablée.

—Alors,	 tu	 n’es	 pas	 une	 brave,	 toi?	 interrogea	 Madeleine	 en	 la
touchant	du	doigt.	Tu	n’encouragerais	pas	ceux	que	tu	aimes	à	voler
au	secours	de	la	patrie?

—Non,	 non,	 non!	 mille	 fois	 non!	 cria	 Viéra	 dans	 un	 premier
mouvement	de	révolte.	Et	pourtant...	ajouta-t-elle	un	instant	après.

—Ah!	tu	vois!	Tu	hésites	déjà,	cela	veut	dire	que	tu	te	rends.	Le
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patriotisme	 est	 le	 plus	 noble	 des	 sentiments	 et,	 par	 sa	 noblesse
même,	 il	 arrive	à	primer	 tous	 les	autres;	 car	 le	 cœur	de	 l’homme,
quoi	qu’on	en	dise,	est	encore	assoiffé	de	ce	qui	est	digne	et	grand.
Nous	 ne	 savons	 pas	 combien	 nous	 aimons	 la	 terre	 qui	 nous	 a	 vu
naître;	 comme	 nous	 ignorons	 souvent	 aussi	 à	 quel	 point	 nous
chérissons	 les	 êtres	 familiers	 qui	 nous	 entourent,	 parce	 que	 la
sécurité	 dans	 laquelle	 est	 plongée	 notre	 affection	 l’endort.	 Mais
qu’un	 danger	 immédiat	 vienne	 à	 la	 rescousse,	 alors	 avec	 quelle
frénésie	de	lionne	défendant	ses	petits	elle	s’éveille	et	se	dresse!...
Lorsque	 j’étais	plus	 jeune	et	que	 je	 vivais	paisiblement	en	France,
entre	 mon	 père	 que	 je	 trouvais	 bien	 sévère	 et	 ma	 mère	 qui,
maladive	et	faible,	s’occupait	très	peu	de	moi,	je	rêvais	d’aventures,
de	pays	inconnus;	j’enviais	parfois	les	jeunes	filles	de	mon	âge	dont
les	parents	me	semblaient	plus	tendres	et	meilleurs	que	les	miens...
Mais	 quand	 papa	 fut	 emporté	 en	 trois	 jours	 par	 une	 congestion
cérébrale,	lorsque	deux	ans	plus	tard	maman,	toujours	languissante,
mourut	de	consomption,	et	que,	pour	gagner	plus	facilement	ma	vie,
—charge	qui	m’incombait	à	moi	seule	désormais,—je	dus	quitter	 la
France	et	habiter	un	pays	étranger,	de	quels	regrets	mon	cœur	se
déchira	alors!...	Je	compris	que	j’aimais	passionnément,	sans	que	je
m’en	fusse	bien	rendu	compte,	ce	père	si	parfaitement	bon	sous	son
apparence	taciturne,	cette	mère	si	faible	de	santé	qu’elle	n’avait	que
la	force	de	me	chérir	au	plus	intime	de	son	être	et	de	regretter—elle
me	 le	 dit	 avant	 de	 mourir—son	 impuissance	 à	 s’occuper	 de	 moi;
cette	belle	France	qui	me	semblait	monotone,	parce	que	sa	douceur
discrète	 m’enveloppait	 depuis	 le	 premier	 souffle	 de	 ma	 vie,	 et
qu’elle	 apaisait	 mes	 élans	 d’enthousiasme	 de	 son	 harmonie
régulière...	 Je	 compris	 qu’il	 n’est	 pas	 de	 plus	 grande	 détresse	 que
d’être	 orpheline,	 et	 que	 la	 peine	 d’exil	 qui	 m’avait	 semblé	 bien
anodine,	 appliquée	 aux	 illustres	 disgraciés	 d’État	 dont	 l’histoire
m’apprenait	 les	noms,	était	 la	plus	cruelle	que	 l’on	pût	 inventer!...
Oui,	 ma	 chérie,	 tout	 en	 aimant	 profondément	 la	 Russie,	 surtout
maintenant	 que	 la	 chaude	 affection	 de	 ta	 famille—ici	 Madeleine
rougit	un	peu—me	la	fait	considérer	comme	une	seconde	patrie,	si
je	 ne	 pouvais,	 une	 fois	 tous	 les	 deux	 ou	 trois	 ans,	 aller	 revoir	 ma
chère	France,	où	je	n’ai	plus	guère,	pourtant,	de	parents	ni	d’amis,
je	deviendrais	physiquement	malade	de	chagrin.	Ceci	m’est	arrivé	la
première	année	de	mon	séjour	à	l’étranger.	J’étais	alors	en	Autriche.
Je	souffris	de	nostalgie	si	intense	que	je	dus	m’aliter	plusieurs	jours,
et	 ne	 recouvrai	 la	 santé	 que	 quand	 je	 fus	 certaine	 de	 pouvoir
retourner	 dans	 mon	 pays	 pour	 quelques	 semaines.	 C’est	 qu’il
m’était	difficile	en	ce	temps-là	de	me	payer	un	pareil	luxe!	Je	n’étais
pas	 riche...	 fit	 Madeleine	 en	 souriant.	 Maintenant	 non	 plus,	 c’est
vrai;	 mais	 au	 moins	 un	 petit	 voyage	 ne	 fait	 plus	 si	 peur	 à	 ma
bourse!...

—Tu	répètes	toujours	que	tu	n’es	pas	riche,	dit	Viéra,	et	pourtant
tu	parais	être	plus	qu’à	ton	aise.	Tu	es	très	bien	habillée,	tu	reçois
un	tas	de	revues	et	de	journaux,	tu	fais	de	chics	cadeaux	à	tes	amis
(pour	 employer	 un	 terme	 cher	 à	 tes	 compatriotes),	 enfin	 tout	 cela
coûte!

—Pas	tant	que	tu	ne	crois.	Je	suis	pratique,	j’ai	beaucoup	d’ordre,
cela,	 tu	me	 le	concéderas,	 je	porte	mes	 toilettes	 très	 longtemps	et
sais	 les	 embellir	 moi-même	 de	 broderies,	 de	 bouts	 de	 dentelle	 qui
ont	déjà	servi,	leur	donner	un	tour	coquet...

—C’est	 vrai.	 Et	 ce	 talent	 n’appartient	 qu’aux	 Françaises.	 Vois
comme	la	plupart	d’entre	nos	femmes	sont	fagotées!

Mlle	Burdeau	ne	put	s’empêcher	d’approuver.
—J’ai	 vu	 l’autre	 jour,	 à	 la	 poste	 de	 Kieff,	 dit-elle	 en	 riant,	 une

dame	 de	 soixante	 ans	 au	 moins,	 parée	 d’un	 col	 marin	 de	 toile
blanche...	 et,	 dans	 la	 rue,	 un	 enfant	 au	 maillot	 affublé,	 le	 pauvre
innocent,	d’un	bonnet	turc	en	velours	rouge!	Personne,	du	reste,	n’y
fit	attention.	Chez	nous,	des	hardiesses	pareilles	provoqueraient	un
attroupement.

—Oui,	le	Français	est	railleur...
—Il	 a	 plutôt	 infiniment	 de	 tact,	 et	 sait	 mettre	 le	 doigt	 sur	 les

ridicules.
—Nous	aussi,	bien	que	dans	un	autre	ordre	d’idées.	Nous	ne	nous

occupons	 pas	 du	 côté	 matériel	 des	 choses.	 Nos	 voisins	 peuvent
s’attifer	comme	ils	veulent.

—Porter	au	XXe	siècle	des	chevelures	préhistoriques...
—Singer	 les	 étrangers	 avec	 des	 grâces	 d’ours	 qui	 danse,	 nous

semblons	l’ignorer,	et	nous	l’ignorons	peut-être	en	effet...	Mais	gare
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aux	ridicules	de	l’esprit!	Là-dessus,	nous	sommes	impitoyables!	Vois
les	portraits	que	Gogol	a	tracés...	Quel	écrivain,	en	France,	atteignit
jamais	cette	perfection	dans	la	satire!	En	somme,	chez	nous,	l’esprit
et	l’âme	seuls	ont	du	poids;	les	décors	extérieurs	ne	comptent	pas,
nous	ne	sommes	ni	des	esthètes	ni	des	snobs.

—Vous	 êtes	 avant	 tout,	 et	 surtout,	 d’étranges	 gens,	 fit	 Mlle

Burdeau	en	secouant	la	tête.
—Tout	ce	qu’on	ne	connaît	pas	ou	qu’on	ne	comprend	pas	semble

étrange.	 Je	 crois	 que	 nous,	 les	 Russes,	 nous	 sommes	 surtout
étranges	 à	 force	 d’être	 simples;	 cela	 déroute	 les	 compliqués	 que
vous	êtes.

—Cela	m’est	venu	souvent	à	l’idée.
—Tu	vois!
—Enfin,	 tels	 que	 vous	 êtes,	 conclut	 Madeleine,	 je	 vous	 aime.

Nulle	 part	 je	 n’ai	 rencontré	 une	 hospitalité	 aussi	 sincère	 et	 aussi
bienveillante	 qu’en	 Russie.	 Le	 nom	 de	 «frère»	 que	 vous	 donnez	 à
vos	semblables	n’est	pas	une	vaine	appellation;	il	exprime	vraiment
la	solidarité	qui	règne	chez	vous.	Vous	n’êtes	pas	des	démocrates;	la
longue	séparation	des	castes	est	encore	 trop	puissante	parmi	vous
pour	 fusionner	 riches	 et	 pauvres,	 «dvorianines»	 et	 moujicks;	 mais
vous	êtes	humains,	et	cela	vaut	mieux!

Les	 jeunes	 filles	 quittèrent	 le	 sopha	 sur	 lequel	 elles	 étaient
assises.

—Attends	que	je	mette	de	côté	la	lettre	de	Serguié,	dit	Viéra.	Elle
est	trop	précieuse	pour	la	perdre!

Puis,	ouvrant	un	tiroir	de	son	chiffonnier:
—A	propos,	j’oublie	toujours	de	te	demander	si	tu	ne	sais	pas	où

est	la	photographie	que	tu	m’as	donnée	à	Noël?...	Je	suis	cependant
bien	 certaine	 de	 l’avoir	 mise	 là,	 sur	 un	 coin	 de	 cette	 commode,
debout	contre	ce	vase,	en	attendant	de	lui	acheter	un	cadre,	et	voilà
une	 dizaine	 de	 jours	 que	 je	 ne	 la	 vois	 plus!	 J’ai	 cru	 que	 Sacha	 ou
maman	l’avaient	changée	de	place,	mais	non...	 J’ai	bouleversé	tous
mes	 tiroirs,	 pas	 de	 portrait!	 C’est	 drôle...	 Peut-être	 l’as-tu	 reprise
pour	me	faire	une	niche?...

—Non.	Tu	l’auras	mise	de	côté,	et	trop	bien.	C’est	pour	cela	que
tu	ne	la	retrouves	pas...

—Possible.	Et	pourtant...
Madeleine	fut	frappée	d’une	pensée	subite	qui	la	troubla.
—Enfin,	une	photographie	ne	se	vole	pas	comme	un	bijou,	fit-elle

en	 s’efforçant	 de	 prendre	 un	 air	 léger.	 Surtout	 là	 où	 il	 n’y	 a	 pas
d’amoureux...

—C’est	 juste,	 fit	 Viéra	 à	 cent	 lieues	 de	 voir	 une	 coïncidence
quelconque	 entre	 le	 récent	 séjour	 de	 Vadim	 à	 Vodopad	 et	 la
disparition	du	portrait	de	son	amie.—Allons	dans	la	salle	à	manger,
reprit-elle	au	bout	d’un	instant	en	passant	son	bras	sous	celui	de	la
Française;	 j’entends	qu’Iéfrossina	met	 le	couvert.	Or,	 il	est	bon	de
jeter	un	coup	d’œil	 sur	 la	 table	après	elle,	 car	 il	n’y	a	pas	de	 jour
qu’elle	 n’oublie	 quelque	 chose.	 Ioulia	 était	 beaucoup	 plus
soigneuse...

—Est-ce	qu’elle	se	marie	décidément	après	Pâques,	cette	volage?
—Oui.	Pauvre	Danilo!	Qu’il	a	été	vite	oublié!...
—Hélas!	c’est	la	vie,	fit	Mlle	Burdeau.	Vadim	Piétrovitch	nous	l’a

dit...

Quelques	 jours	 plus	 tard,	 les	 deux	 jeunes	 filles,	 chaussées	 de
hautes	galoches	en	feutre	et	vêtues	d’amples	manteaux	de	fourrure,
parcouraient	à	pied	et	sans	but	la	route	qui	mène	de	la	datcha	à	la
gare	de	Tiétiéreff.

Le	 ciel	 est	 blanc	 comme	 la	 neige	 qui	 couvre	 la	 terre;	 toute	 la
nature	 semble	 faite	 d’ouate	 immaculée.	 Saupoudrées	 elles-mêmes
de	flocons	récemment	tombés,	Viéra	et	son	amie	sont	en	harmonie
de	blancheur	avec	le	paysage;	et	leurs	âmes,	apaisées	par	la	pureté
sereine	 de	 l’air	 et	 des	 objets	 qui	 les	 entourent,	 sont	 joyeuses.	 On
dirait	 que	 rien,	 aujourd’hui,	 ne	 peut	 leur	 arriver	 que	 d’heureux.
Adieu,	soucis,	inquiétudes,	regrets,	pressentiments	sinistres!	Il	n’y	a
plus	 de	 place	 pour	 ces	 noirs	 convives	 dans	 la	 claire	 hôtellerie	 de
leurs	cœurs!

—Hou!	fit	Viéra.	On	en	mangerait,	de	cette	neige!
—Pas	plus	tard	que	tout	de	suite,	dit	Madeleine.
Et,	 se	 baissant,	 elle	 rafla	 du	 bout	 de	 ses	 doigts	 rapidement
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dégantés	une	légère	couche	de	cristaux	qu’elle	porta	à	ses	lèvres.
—On	dirait	qu’on	boit	de	l’air	figé,	reprit-elle	quand	elle	eut	fini,

en	faisant	claquer	sa	langue	contre	son	palais.
—Gamine!
—Pourquoi	m’as-tu	donné	l’idée?
—Pour	pouvoir	en	faire	autant	à	mon	tour...
—Ah!	ah!...
Viéra	défit	une	de	ses	moufles	en	peau	de	mouton,	vraies	moufles

de	paysanne,—mais	plus	blanches	et	plus	petites,—et	recueillit	à	son
tour	dans	le	creux	de	sa	main	un	peu	de	l’écume	neigeuse.

—Tu	 as	 l’air	 d’un	 enfant	 mal	 élevé	 qui	 a	 volé	 la	 crème	 d’une
méringue,	rit	la	Française.

—Cela	me	rappelle	mon	jeune	temps,	fit	Viéra	hâbleuse.
Et	elle	happa	d’un	coup	de	langue	la	mousse	glacée	qui	lui	fit	mal

aux	dents.
—Mais	je	suis	sûre,	au	contraire,	que	tu	n’as	jamais	escamoté	de

friandises,	reprit	Madeleine;	tu	devais	être	une	petite	fille	bien	sage
et	bien	obéissante...

—Crois-tu?
—J’en	suis	sûre.
—Eh	 bien!	 c’est	 vrai.	 Maman	 raconte	 toujours	 que	 j’étais	 une

enfant	modèle.	Après	ça,	ce	que	dit	maman	de	ses	filles!...
—Au	 contraire;	 elle	 m’a	 avoué	 que	 Sacha	 était	 très	 difficile,	 la

pauvre	petite,	et	Katia	un	vrai	diable!	Il	faut	ajouter	que	son	sourire
semblait	dire:	«le	plus	charmant	des	diables.»	Oh!	la	tendre	maman!

—Elle	était	si	jolie,	Katia,	quand	elle	était	petite!
—Mais,	encore	maintenant...
—Oui,	pas	mal...	Mais	alors,	c’était	une	vraie	beauté!	On	arrêtait

Mavra	 dans	 la	 rue,	 à	 Kieff,	 quand	 elle	 y	 allait	 avec	 maman	 et	 le
baby,	pour	lui	demander	qui	était	cet	enfant	merveilleux...

—Rien	que	ses	cheveux	et	ses	yeux,	dit	Mlle	Burdeau,	cela	devait
suffire	pour	en	 faire	un	amour...	 J’ai	 vu	 les	boucles	 coupées	après
son	 typhus	que	Tatiana	Vassilievna	conserve;	 ils	 étaient	d’un	brun
doré	plus	clair	que	maintenant,	et	soyeux!	Quant	à	ses	yeux,	ils	sont
restés	roux	et	lumineux	comme	ils	l’étaient,	je	suppose...

—Avec	cela,	un	teint	rose,	un	minois	tout	rond	comme	celui	d’une
poupée,	 et	 toujours	 souriant.	 Ah!	 en	 voilà	 une	 qui	 n’a	 jamais	 été
mélancolique...

—Et	qui	ne	le	sera	jamais,	j’espère,	continua	Madeleine	Burdeau.
—Écoute,	 fit	 Viéra	 en	 tendant	 l’oreille;	 les	 sonnettes	 d’un

traîneau...	Schmoul,	sans	doute,	qui	retourne	de	la	gare...	C’est	qu’il
y	a	des	 lettres	pour	nous,	 s’il	 vient	dans	cette	direction.	Oui,	c’est
lui,	 reprit	 la	 jeune	 fille,	 percevant	 maintenant	 distinctement	 non
seulement	 le	 son	 des	 clochettes,	 mais	 encore	 les	 encouragements
typiques	du	conducteur	à	ses	chevaux.

Et	 son	 cœur,	 perdant	 de	 sa	 belle	 assurance,	 se	 mit	 à	 battre
comme	chaque	fois	que	la	correspondance	s’annonçait.

—Permettez,	 seigneuresses,	 dit	 Schmoul	 en	 arrêtant	 court	 son
attelage	à	quelques	pas	des	promeneuses;	je	vous	prends	toutes	les
deux	dans	mon	 traîneau,	et	nous	portons	ensemble	 les	 lettres	à	 la
datcha.	Ainsi,	vous	saurez	plus	vite	ce	qu’elles	contiennent,	ajouta-t-
il	en	clignant	de	l’œil.

—Mais	non,	donne,	 fit	Viéra	marquant	son	étonnement	de	cette
étrange	combinaison.

—C’est	 que...	 répondit	 le	 juif	 avec	 un	 sourire	 humble	 et	 avide,
le...	verre	de...	thé	chaud,	Votre	Excellence...	qui	m’attend	là-bas...	à
la	cuisine	de	Mavra	Platonovna!...

—Tu	 as	 raison,	 dit	 la	 jeune	 fille.	 D’ailleurs,	 ainsi,	 maman	 saura
plus	 vite,	 songea-t-elle	 en	 même	 temps.	 Monte,	 Madeleine...	 En
route!

Le	 juif	 eut	 un	 singulier	 sifflement	 qui	 ressemblait	 à	 un	 cri
d’oiseau,	et	le	rustique	équipage	s’enleva.

Frémissante	d’impatience	et	de	curiosité,	Viéra	put	enfin	jeter	un
coup	d’œil	sur	le	courrier.

—«Kievlanine»	(gazette	de	Kieff)	«inconnu»,	une	circulaire...	ton
«Musica»,	 Madeleine,	 énuméra-t-elle	 en	 tendant	 le	 journal	 à	 son
amie.	Ah!	une	lettre	d’Odessa...

Elle	tourna	plusieurs	fois	 le	pli	entre	ses	mains	fiévreuses,	puis,
tout	à	coup,	n’y	tenant	plus:
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—Tant	pis,	fit-elle,	la	suscription	porte	le	nom	de	maman,	mais	je
suis	 trop	 curieuse!...	 Aussi	 bien	 mère	 me	 fait	 ouvrir	 toutes	 ses
lettres.

Et,	de	ses	doigts	inquiets,	Viéra	déchira	l’enveloppe.
A	peine	eut-elle	jeté	les	yeux	sur	les	pages	dépliées,	la	jeune	fille

devint	 affreusement	 pâle.	 Sa	 main	 se	 posa	 sur	 le	 bras	 de	 sa
compagne,	qu’elle	serra	nerveusement.	Son	regard	plein	d’angoisse
chercha	 celui	 de	 Madeleine,	 qui	 déjà	 l’interrogeait	 de	 même	 avec
sollicitude;	 mais	 elle	 fut	 incapable	 de	 prononcer	 un	 mot,	 de
poursuivre	même	sa	lecture.

—Serguié	Nikolaïevitch	est	appelé?	demanda	la	Française	à	voix
basse	en	se	penchant	vers	elle.

Viéra	n’eut	que	la	force	de	faire	un	signe	de	tête	affirmatif.
—Pour	 remplacer	 un	 des	 officiers	 tués	 le	 premier	 jour	 de

l’attaque	devant	Port-Arthur?
Viéra	fit	de	nouveau	signe	que	son	amie	avait	deviné	juste.	Celle-

ci	lui	prit	la	main.
—Malheureuse	 Katia!	 fit-elle	 douloureusement.	 Après	 quatre

mois	de	mariage	à	peine!...
—Mais	 ce	 n’est	 pas	 tout,	 dit	 Viéra,	 faisant	 effort	 sur	 elle-même

pour	parler;	Katia	est...
—Grosse?...	acheva	Madeleine.
Nouveau	signe	de	tête	affirmatif.
—Lis	 sa	 lettre,	 Madeleine,	 fit	 Viéra	 après	 avoir	 enfin	 pris	 elle-

même	connaissance	du	pli;	tu	sais	assez	de	russe	pour	comprendre
la	douleur	poignante	qu’elle	exprime.	Qui	aurait	cru	que	notre	Katia
pût	trouver	de	tels	accents?	Elle	était	si	gaie!

Des	 larmes	 coulaient	 maintenant	 sur	 les	 joues	 de	 la	 jeune	 fille;
son	 cœur	 brisé	 de	 pitié	 comprenait	 enfin	 combien	 il	 chérissait
l’insoucieuse	 sœur	 aux	 goûts	 si	 différents	 des	 siens,	 qu’il	 croyait
n’aimer	que	d’une	 tendresse	banale.	L’heure	était	 venue	dont	Mlle

Burdeau	 avait	 parlé	 quelques	 jours	 auparavant,	 où	 les	 sentiments
cachés	au	plus	profond	de	 l’être	 se	 révèlent	à	eux-mêmes!...	Viéra
oubliait	 les	 taquineries	 de	 Katia	 et	 les	 griefs	 récents	 que	 son
mariage	avait	mis	entre	elles;	et	jusqu’aux	espérances	cruelles	dont
elle	 avait	 maudit	 les	 joies	 de	 la	 nouvelle	 épouse,	 espérances	 qui
seules	soutenaient	sa	foi	dans	son	holocauste,	anéanties	aujourd’hui
sans	qu’elle	songeât	même	à	s’en	révolter!...	Une	image	unique	était
présente	 à	 sa	 pensée:	 le	 désespoir	 de	 sa	 sœur,	 que	 la	 lettre	 de
tantôt	 révélait	 si	 sauvage,	 si	 passionné!	 Et	 une	 pitié	 sans	 bornes
jetait	la	pauvre	Viéra	hors	d’elle-même.

—Madeleine!	Madeleine!	répétait-elle	comme	un	enfant.
—Du	courage,	ma	chérie,	répondait	 la	Française	en	achevant	sa

lecture;	il	nous	reste	encore	à	apprendre	la	nouvelle	à	ta	mère!
—C’est	 impossible.	 Cachons-la-lui,	 Madeleine,	 jeta	 Viéra	 d’une

voix	brisée.
—Aujourd’hui	ou	demain,	il	faudra	toujours	qu’elle	sache...	Mais

c’est	 trop	 d’épreuves,	 à	 la	 fin!	 cria	 Mlle	 Burdeau,	 révoltée	 comme
pour	son	propre	compte,	en	songeant	à	la	vie	de	douleur	de	Tatiana.

Elle	aussi	maintenant	sanglotait.
Le	 Juif,	 étonné	 de	 cette	 explosion	 de	 chagrin	 simultanée,	 se

tournait	de	temps	en	temps	vers	les	jeunes	filles,	mais	sans	avoir	la
hardiesse	de	les	interroger	pourtant...

Passant	 la	main	qui	ne	 tenait	pas	 les	 rênes	dans	sa	belle	barbe
court	 frisée,	 habitée,	 comme	 la	 mousse	 des	 forêts,	 par	 Dieu	 sait
quels	 hôtes	 infimes	 de	 la	 création,	 il	 se	 demandait	 tout	 bas	 à	 lui-
même,	dans	un	hébraïque	jargon:	«Vouss	ist	douss...	Nou,	vouss	ist
douss?...»	 (Qu’est-ce	 que	 c’est?	 Mais	 qu’est-ce	 que	 c’est?)	 Et,	 tout
en	activant	le	trot	de	ses	bêtes	par	de	petits	coups	de	guides	sur	les
croupes	piteuses,	 il	compatissait,	 le	Juif,	à	la	peine	des	deux	belles
jeunes	 filles	 chrétiennes	 assises	 derrière	 lui	 sur	 les	 bancs	 mal
équilibrés	du	traîneau...
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XIV

U N	mois	 s’est	 écoulé	depuis	que	 la	nouvelle	du	départ	de
Serguié	pour	la	guerre	est	venue	bouleverser	une	fois	de
plus	la	datcha	de	Vodopad.

Le	premier	moment	de	douleur	et	d’effarement	passé,
Tatiana	 Vassilievna	 et	 Viéra	 se	 sont	 peu	 à	 peu	 résignées	 à	 la
partialité	du	sort.	Elles	savent	à	présent	que	l’équilibre	de	la	Russie
est	 gravement	 compromis,	 que	 la	 guerre	 avec	 le	 Japon	 n’est	 pas
cette	 suite	 d’escarmouches	 que	 l’optimisme	 de	 leurs	 compatriotes
avait	prédite,	mais	un	combat	de	chaque	heure,	forcené	et	sanglant,
et	 la	 voix	 de	 leurs	 angoisses	 personnelles	 s’est	 tue	 devant	 l’appel
impérieux	de	la	patrie	aux	abois!

De	 longues	 dépêches	 de	 Serguié	 à	 Katia,	 et	 que	 celle-ci,
fidèlement,	 envoie	 à	 Vodopad,	 viennent	 de	 temps	 en	 temps,
d’ailleurs,	suspendre	les	alarmes,	prouvant	que	l’officier	a	gardé	la
vie	 sauve	 et	 que	 sa	 belle	 vaillance	 des	 premiers	 jours	 ne	 l’a	 point
abandonné,	 non	 plus	 que	 sa	 confiance	 juvénile	 en	 son	 étoile	 de
nouvel	époux.

Le	désir	de	Tatiana	avait	été	que	sa	fille	aînée	quittât	Odessa	et
vînt	 habiter	 chez	 elle	 tout	 le	 temps	 que	 durerait	 la	 campagne	 à
laquelle	Serguié	prenait	part.	Mais	l’état	de	santé	de	la	jeune	femme
ne	 lui	 permettant	 pas	 de	 voyager	 à	 présent,	 Mme	 Erschoff	 s’était
décidée	depuis	quelques	jours	à	aller	passer	auprès	d’elle	les	cinq	à
six	semaines	de	repos	que	nécessitaient	les	débuts	d’une	grossesse
difficile.

A	 la	 fin	 du	 mois	 de	 mars,	 donc,	 Mlle	 Burdeau	 et	 Viéra—Sacha
comptait	si	peu,	de	plus	en	plus	errante	dans	sa	 forêt,	ou	réfugiée
chez	Evlampia—étaient	seules	à	la	datcha.

Un	léger	souffle	de	printemps	se	glissait	déjà	dans	l’air	à	travers
les	dernières	aigreurs	de	la	bise	et	le	froid	des	giboulées...	Comme
d’habitude,	 les	 jeunes	 filles	 ne	 restaient	 à	 la	 maison	 que	 le	 temps
nécessaire	 à	 la	 surveillance	 du	 ménage,	 aux	 repas,	 à	 des	 menus
travaux	de	couture	ou	à	leur	correspondance	respective.	Le	reste	de
la	 journée	 les	 voyait	 inséparablement	 unies,	 et	 quelle	 que	 fût	 la
température,	parcourir	 soit	 les	allées	du	parc	de	 la	datcha,	 soit	 la
forêt,	soit	la	route.	Cela	mettait	leurs	gestes	d’accord	avec	l’intense
agitation	 de	 leur	 pensée,	 et	 permettait	 à	 leurs	 lèvres	 de	 ressasser
sans	 cesse	 les	 suggestions	 de	 leurs	 cœurs,	 sans	 qu’il	 en	 résultât
trop	de	monotonie	pour	celle	des	deux	qui	écoutait.

—Madeleine?
—Ma	chérie?
—Plus	 d’espoir,	 maintenant!	 Toutes	 mes	 illusions	 sont	 à	 vau-

l’eau...
—Qu’en	sais-tu?
—Mais	Katia...
—Rien	n’est	encore	si	sûr...
—Que	 veux-tu	 dire,	 Madeleine?	 demanda	 Viéra	 frémissante,	 en

s’arrêtant	 de	 marcher	 pour	 mieux	 écouter	 la	 réponse	 de	 sa
compagne.

—Que	Katia	est	souffrante,	sa	grossesse	compliquée,	et	que...
—Ah!	tais-toi,	cria	Mlle	Erschoff!	Tais-toi!	Cela,	je	ne	le	veux	pas!

fit-elle	d’une	voix	 impétueuse.	Maudite	soit	ma	pensée,	 si	elle	doit
nourrir	de	tels	espoirs!

—Eh	bien!	mais	tu	as	souhaité	que	ta	sœur	n’eût	pas	d’enfants,
répondit	Madeleine	Burdeau	avec	un	calme	voulu.

—Qu’elle	n’ait	pas	d’enfants,	oui!	gémit	Viéra.	Mais	que	sa	santé
soit	 compromise!	 qu’un	 nouveau	 malheur	 vienne	 s’ajouter	 à	 celui
qui	 la	 désole	 maintenant!	 qu’elle	 souffre	 dans	 sa	 chair,	 la	 pauvre
innocente!	Oh!...

—Et	crois-tu,	reprit	la	Française	d’une	voix	grave,	qu’il	n’y	a	qu’à
dire:	 «Je	 veux»	 ou	 «Je	 ne	 veux	 pas»?...	 poser	 ses	 conditions	 à
Dieu?...	 entourer	 son	 renoncement	 de	 douillettes	 réticences?...
Appeler	l’effet	et	s’apitoyer	sur	la	cause?...	Non,	amie,	non!	Une	fois
le	 terrible	 engrenage	 du	 destin	 en	 mouvement,	 on	 ne	 l’arrête	 pas
par	quelques	gestes	 de	 regret!	 Loin	de	 moi	 la	 pensée,	 pour	 servir
tes	 intérêts,	 de	 souhaiter	 du	 mal	 à	 Katia,	 ajouta-t-elle	 plus
doucement	 en	 prenant	 dans	 ses	 mains	 les	 mains	 froides	 de	 Viéra.
J’ai	 voulu	 seulement	 te	 faire	 comprendre,	 ma	 si	 chère,	 qu’il	 faut
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savoir	 aller	 jusqu’au	 bout	 de	 ses	 désirs,	 et	 accepter	 sans	 peur	 les
conséquences	 de	 vœux	 qui	 furent	 sans	 reproche...	 Il	 faut	 savoir
rester	 soi-même,	 Viéra!	 Tu	 as	 été	 si	 sublime	 jusqu’à	 présent	 dans
ton	renoncement,	ne	peux-tu	envisager	avec	vaillance	 les	épreuves
qui	 l’attendent	 encore	 et	 qui,	 peut-être,	 le	 feront	 triompher	 à
jamais?

A	ces	mots	de	triomphe,	les	yeux	de	Mlle	Erschoff	reprenaient	un
instant	 leur	éclat,	sa	tête	se	relevait	 illuminée	de	toute	 l’ardeur	de
sa	croyance,	sa	foi	dans	la	justice	de	sa	prévoyance	sacrée	exaltait
de	 nouveau	 toutes	 les	 fibres	 de	 son	 âme.	 Craignant	 encore	 le
combat,	 elle	 l’acceptait	 déjà,	 pourtant!	 Puis	 ses	 défaillances	 lui
revenaient,	sa	volonté	déconcertée	et	 inquiète	ne	savait	plus	où	se
poser...	 Et	 Madeleine	 Burdeau	 qui	 n’avait	 parlé	 si	 haut	 que	 pour
dominer	le	tumulte	des	pensées	de	son	amie	se	disait:	«Oh!	qu’il	est
donc	plus	facile	de	raisonner	que	d’agir.	Et	comme	autrement	lâche
je	serais,	moi,	si	j’avais	à	soutenir	pareille	lutte!»

—Tu	 ne	 répondras	 pas	 à	 la	 lettre	 d’Evguénï?	 demanda	 la
Française	au	bout	d’un	 instant	de	silence,	en	se	 tournant	vers	son
amie.

Viéra	ne	répondit	que	par	un	geste	vague.
—Je	crois	qu’il	vaudra	mieux	non,	reprit	Madeleine.	Il	a	conservé

l’espoir	 de	 te	 reconquérir,	 malgré	 ton	 silence	 de	 quatre	 mois;
rompre	ce	silence	maintenant,	ce	serait	 l’encourager	d’autant	plus
dans	cette	voie	périlleuse.	Tu	ne	dis	 rien?	 Je	 te	 semble	 indiscrète,
peut-être?

—Eh	non!...	Tu	sais	bien	que	je	n’ai	pas	de	secrets	pour	toi.	Mais
je	 songe,	 et	 ne	 trouve	 rien	 à	 dire,	 fit	 Viéra.	 Mon	 âme	 est	 toute
désorientée,	 sa	 boussole	 est	 affolée,	 elle	 ne	 me	 montre	 plus	 la
route...

—Regarde	 en	 haut:	 une	 étoile	 aussi	 peut	 guider	 les	 chemins
incertains!

Viéra	fit	signe	que	de	ce	côté-là,	encore,	le	salut	lui	semblait	bien
précaire.

—Écoute,	amie,	dit	Madeleine,	tu	es	dans	une	heure	de	crise	que
depuis	longtemps	je	prévois.	Oh!	nulle	grandeur,	nulle	vocation,	nul
héroïsme	n’y	échappe!...	Mais	nous	avons	fait	un	pacte.	Je	t’ai	juré,
moi,	 sur	 tes	 instances	 de	 jadis,	 que	 je	 te	 défendrais	 contre	 toi-
même,	 à	 l’instant	 où	 tes	 pensées	 mauvaises,	 comme	 des	 soldats
mutinés,	prendraient	les	armes	de	la	révolte	et	compromettraient	le
succès	 de	 ton	 œuvre...	 Laisse-moi	 l’initiative	 du	 combat.	 Un	 jour
viendra	 où	 nous	 pourrons	 crier	 victoire.	 Et	 alors	 quel	 oubli	 des
souffrances!	Quelle	joie	d’avoir	atteint	le	but	sublime!

—Sublime!...	 Et	 qui	 le	 sait?	 Tu	 as	 traité	 au	 début	 mes	 idées
d’utopies...	N’est-ce	pas	cela	qu’elles	sont	dans	la	réalité?...

—Non,	 non,	 mille	 fois	 non!	 Je	 n’étais	 qu’une	 impie	 en	 pensant
cela!	 Ton	 rêve	 est	 le	 plus	 noble,	 le	 plus	 grandiose	 que	 l’on	 puisse
imaginer!	Sauver	sa	race	de	l’abjection.	Mais,	ma	chérie,	l’humanité
tarée	tout	entière	devrait	suivre	tes	traces!

—Tu	crois?	interrogea	Viéra,	les	yeux	lointains.
—Je	 le	 jure!	 répondit	 Madeleine	 solennelle.	 Et	 d’ailleurs,	 si	 tu

étais	à	côté	de	la	vérité,	qu’importerait	encore?	ajouta-t-elle	au	bout
d’un	 instant	 de	 songerie	 en	 prenant	 les	 deux	 mains	 de	 son	 amie
dans	 les	 siennes	 et	 plongeant	 son	 regard	 au	 fond	 des	 claires
prunelles.	Tu	t’es	créé	un	Idéal;	tu	l’as	auréolé	de	toute	l’ardeur	de
ta	Foi;	tu	t’es	agenouillée	devant	cette	idole	lumineuse,	comme	Paul
devant	le	Seigneur	sur	le	chemin	de	Damas.	Pourrais-tu,	désormais,
renier	 tout	 cela	 et	 vouloir	 être	 heureuse?	 Ce	 serait	 en	 vain.	 Le
chagrin	ni	 la	 joie,	 le	bien	ni	 le	mal,	 ne	 sont	 absolus	en	 ce	monde;
c’est	 nous	 qui	 en	 établissons	 la	 mesure,	 chacun	 selon	 notre
conscience	et	d’après	les	aspirations	de	notre	âme...	Si	nous	avons
volé	 très	 haut,	 à	 la	 manière	 des	 aigles,	 redevenir	 couleuvre	 et
ramper,	quel	que	soit	l’attrait	de	la	mousse	fraîche	et	de	l’ombre	des
sous-bois,	la	nostalgie	des	sommets	doit	nous	prendre.	Ah!	malheur!
s’écria	 la	 Française	 vraiment	 inspirée,	 malheur	 à	 qui	 renie	 l’Idéal
pétri	 par	 ses	 propres	 mains!	 Les	 séductions	 d’une	 heure	 le
poursuivront	toujours,	l’image	de	son	sourire	fera	grimacer	les	plis
des	 lèvres	 les	 plus	 belles,	 le	 souvenir	 de	 sa	 voix	 rendra	 fausses
toutes	les	autres!...	Galatée	demandera	des	comptes	à	Pygmalion!

—Oh!	 tu	 me	 réconfortes,	 Madeleine!	 Je	 crois,	 oui,	 je	 crois!	 fit
Viéra.

Les	jeunes	filles	rentrèrent	à	la	datcha.
—Pas	 de	 nouvelles,	 Akim?	 demanda	 Mlle	 Erschoff	 au	 vieux
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serviteur	qui	travaillait	dans	le	jardin.
—Non,	barachnia.	Schmoul	n’a	apporté	que	le	journal.
Viéra	parcourut	fiévreusement	le	Kiévlanine.
—Rien	de	grave,	dit-elle	à	Madeleine	en	respirant.
En	 ce	 moment,	 Mavra	 vint	 dire	 à	 la	 Française	 que	 Natalia

Grigorievna	Lévine	demandait	à	lui	parler	dans	la	cour.
—Mais	fais	entrer,	dit	Viéra	à	la	bonne.
—Elle	ne	veut	pas,	milaïa.	Elle	dit	qu’elle	est	très	pressée.
—Alors,	va	vite,	Made!
—Sais-tu	ce	que	c’est?	 fit	 la	Française	en	rentrant	au	bout	d’un

moment.	 Natalia	 Grigorievna	 part	 comme	 infirmière	 à	 Kharbine.
Elle	 a	 passé	 son	 examen	 aujourd’hui	 même	 à	 Kieff,	 et	 on	 l’a
convoquée	sur-le-champ...	Samedi,	elle	se	mettra	déjà	en	route.	Elle
ne	veut	voir	personne	avant	son	départ	pour	qu’on	ne	la	distraie	pas
de	son	enthousiasme;	exception	n’a	été	faite	en	ma	faveur	qu’à	fin
de	 me	 recommander	 la	 classe	 de	 Vodopad.	 Mais	 je	 suis	 chargée
d’un	souvenir	pour	Tatiana	Vassilievna	et	 tous	 les	 tiens.	Sais-tu	ce
qu’elle	me	disait	encore?	Que	les	dépêches	de	Kieff	annoncent	que
le	navire	Piétropavlovsk,	sur	lequel	se	trouvaient	l’amiral	Makaroff,
le	 grand-duc	 Cyrille,	 le	 peintre	 Véreschtchaguine	 et	 un	 grand
nombre	d’officiers	et	de	matelots,	a	rencontré	une	mine	dans	la	baie
de	Port-Arthur,	en	revenant	d’un	combat,	et	qu’il	a	sauté	avec	tout
l’équipage	et	les	officiers	qu’il	contenait,	sauf,	cependant,	le	grand-
duc	qui,	on	ne	sait	comment,	ne	fut	que	précipité	dans	l’eau,	et	put
regagner	le	bord	en	s’accrochant	à	une	épave...

—Seigneur!
Viéra	devint	très	pâle.
—Et	si	Serguié...	commença-t-elle.
—Mais	non,	il	fait	partie	de	l’équipage	du	Bayann.
—Qui	a	pu	combattre	sous	les	ordres	du	Piétropavlovsk...	N’as-tu

pas	 dit	 que	 celui-ci	 revenait	 d’un	 combat?	 Ah!	 mon	 Dieu!	 ces
inquiétudes	continuelles,	gémit	la	jeune	fille,	et	les	nouvelles	sont	si
lentes!

Le	lendemain,	les	journaux	confirmèrent	les	renseignements	des
télégrammes	en	les	amplifiant.	Viéra,	de	plus	en	plus	alarmée	par	ce
qu’elle	 venait	 d’y	 lire,	 passa	 le	 Kiévlanine	 à	 Mlle	 Burdeau	 qui,
quoique	 assez	 difficilement,	 parvint	 cependant	 à	 déchiffrer	 tout	 le
texte	relatant	la	catastrophe	du	Piétropavlovsk.

«Dans	 la	nuit	du	30	mars,	 l’amiral	Makaroff	voulant	prendre	sa
revanche	 des	 continuels	 assauts	 dont	 les	 Japonais	 harcelaient	 sa
flotte,	envoya	huit	torpilleurs	à	la	recherche	de	l’ennemi.	Dans	cette
expédition,	trois	torpilleurs	se	perdirent.	Deux	revinrent,	à	l’aube,	à
Port-Arthur.	 Le	 troisième,	 le	 Strachné,	 ayant	 rencontré	 plusieurs
torpilleurs	japonais,	crut	que	c’étaient	ceux	des	nôtres	et	s’y	joignit.
A	 l’aube	 seulement,	 le	 commandant	 reconnut	 son	 erreur	 et	 voulut
s’enfuir,	mais	trop	tard!	L’ennemi	se	jeta	sur	lui	et	un	cruel	combat
s’engagea.

«L’amiral,	inquiet	du	sort	du	Strachné,	envoya	à	sa	recherche	le
croiseur	Bayann.

«Ceci	ne	dura	pas	 longtemps,	 les	coups	de	 feu	servant	de	point
de	 repère.	 Déjà	 le	 Strachné	 était	 immobilisé,	 sa	 chaudière
endommagée	par	une	grenade.

«Malgré	sa	vitesse,	le	Bayann	ne	put	arriver	à	temps	pour	porter
secours	au	Strachné.	Avant	qu’il	fût	arrivé	à	la	distance	nécessaire
pour	 tirer,	 une	 explosion	 se	 produisit	 à	 bord	 du	 Strachné,	 et	 le
torpilleur	coula	à	fond.	Le	feu	du	Bayann	mit	 les	Japonais	en	fuite.
Et	après	avoir	recueilli	cinq	matelots	du	torpilleur,	qui	seuls	étaient
saufs,	le	croiseur	rentra	au	port.

«Bientôt	après,	deux	détachements	de	navires,	ayant	à	leur	tête
le	Piétropavlovsk	et	 le	Poltava,	accompagnés	de	quinze	torpilleurs,
quittent	 le	port.	L’amiral	Makaroff	veut	se	rendre	personnellement
sur	le	lieu	du	combat,	et	comme	le	Bayann	sait	la	route,	on	le	met	à
la	tête	de	l’escorte.

«Il	fait	très	froid,	et	sur	la	mer	règne	un	brouillard	épais	qui	ne
permet	 pas	 de	 distinguer	 les	 choses	 à	 une	 certaine	 distance.
Pourtant	les	Russes	remarquent,	à	dix	milles	environ	de	Port-Arthur,
quatre	 croiseurs	 japonais	 de	 troisième	 classe	 et	 deux	 de	 première
qui	arrivent	avec	la	plus	grande	vitesse.	Les	Japonais	recommencent
tout	à	coup	le	feu	contre	le	Bayann.	Ils	visent	bien.	En	un	moment,
tout	 le	 pont	 est	 couvert	 d’éclats	 de	 grenades.	 L’amiral	 Makaroff
donne	 l’ordre	 au	 Bayann	 de	 se	 mettre	 derrière	 le	 Poltava	 et	 de
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lancer	 à	 son	 tour	 des	 grenades	 sur	 l’ennemi.	 Les	 Japonais	 se
retirent	 aussitôt.	 Nos	 frères	 les	 poursuivent	 encore	 à	 quelques
milles,	 jusqu’à	 ce	 qu’ils	 remarquent	 à	 l’horizon	 la	 fumée	 d’une
grande	 escadre	 ennemie	 qui	 arrive	 à	 toute	 vapeur.	 Il	 est	 possible
que	les	croiseurs	japonais	voulaient	nous	entraîner	plus	loin	dans	la
mer,	 afin	 que	 l’amiral	 Togo	 pût	 leur	 couper	 le	 port...	 Étant	 trop
faibles,	nous	fûmes	obligés	de	dérouter	leurs	plans.

«L’amiral	Makaroff	donne	le	signal	du	retour,	et	les	Russes	filent
vers	Port-Arthur	aussi	rapidement	qu’ils	le	peuvent.	C’est	vraiment
une	course!...	Enfin	nos	vaisseaux	sont	hors	de	l’atteinte	de	l’ennemi
et	sous	la	protection	des	batteries	des	forts.	Le	Piétropavlovsk	étant
à	 leur	 tête	 longe	 le	bord	pour	rentrer	au	port,	quand,	 tout	à	coup,
une	 effroyable	 explosion	 se	 produit.	 Il	 est	 juste	 neuf	 heures	 trois
quarts	du	matin.

«L’amiral	Makaroff	se	trouvait	avec	ses	officiers	d’état-major	sur
le	pont	du	navire,	où	étaient	aussi	le	grand-duc	Cyrille	et	le	peintre
de	batailles	Véreschtchaguine.

«Après	 la	 première	 explosion,	 une	 seconde	 se	 produisit,	 d’une
violence	 telle	 que	 tout	 fut	 démoli.	 Une	 énorme	 masse	 d’eau	 entra
dans	le	navire,	mais	aussitôt	parurent	de	la	fumée	et	des	flammes.
On	comprit	que	le	Piétropavlovsk	avait	dû	toucher	une	mine	posée
par	les	Japonais	dans	la	mer,	le	long	de	la	côte,	avec	ce	calcul	que
nos	vaisseaux,	se	rangeant	à	la	sortie	du	port,	la	rencontreraient	sur
leur	route.

«L’explosion	 fit	 six	 cents	 victimes,	 parmi	 lesquelles	 l’amiral
Makaroff	et	notre	 illustre	peintre,	Véréschtchaguine.	Le	grand	duc
Cyrille	put,	heureusement,	se	jeter	à	l’eau	et	regagner	le	bord	à	la
nage.	 Entre	 la	 seconde	 explosion	 et	 l’échouement	 du	 navire,	 se
passèrent	une	minute	et	quarante	secondes.	La	direction	de	la	flotte
est	confiée	momentanément	à	l’amiral	Witheff.»

Quand	 Mlle	 Burdeau	 eut	 fini	 de	 lire,	 ses	 yeux	 se	 levèrent	 sur
Viéra,	dont	elle	rencontra	le	regard	anxieux.

—Eh	bien!	demanda	celle-ci,	n’avais-je	pas	raison?
—Oui.	Mais,	grâce	à	Dieu,	le	Bayann	n’a	presque	pas	souffert.	On

ne	dit	pas	qu’il	ait	perdu	des	hommes.
—Mais	 on	 ne	 dit	 pas	 non	 plus	 qu’il	 n’en	 ait	 pas	 perdu.	 Enfin,

attendons	des	nouvelles	d’Odessa,	dit	la	jeune	fille	en	soupirant.
Une	 semaine	 se	 passa.	 Rien	 n’arrivant,	 Viéra	 se	 décida	 à

demander	 par	 dépêche	 ce	 que	 signifiait	 ce	 silence.	 Le	 soir,	 Akim,
envoyé	à	la	gare	de	Tiétiéreff,	rapporta	la	réponse.

Le	 texte	du	 télégramme,	 raccourci	 selon	 l’usage,	 résumait	 ceci:
«Serguié	n’avait	pas	été	blessé	dans	 le	combat	du	Bayann;	 il	était,
au	contraire,	jusqu’à	son	message	datant	du	6	avril,	en	parfait	état
de	 santé	 et	 de	 vaillance.	 Mais	 la	 pauvre	 Katia!...	 Énervée	 par	 des
angoisses	 de	 chaque	 seconde,	 obsédée	 des	 dangers	 que	 court	 son
jeune	 époux,	 incapable	 de	 réagir	 contre	 le	 désespoir	 de	 la
séparation,	 elle	 n’a	 pu	 garer	 sa	 santé	 des	 atteintes	 de	 sa	 débilité
morale.	Le	lendemain	du	jour	où	les	dépêches	officielles,	devançant
celle	de	Serguié,	 annonçait	 le	 combat	de	 l’escadre	dont	 le	Bayann
faisait	partie,	elle	avait	dû	s’aliter,	et	le	tendre	espoir	si	doucement
caressé	par	Tatiana	s’en	était	allé	à	vau-l’eau!...	Pendant	cinq	jours,
la	jeune	femme	était	restée	suspendue	entre	la	vie	et	la	mort;	depuis
avant-hier	 seulement,	 les	 médecins	 la	 déclaraient	 sauvée.	 Dès
qu’elle	pourrait	supporter	 le	voyage,	Mme	Erschoff	 la	ramènerait	à
Vodopad.»	Après	avoir	pris	connaissance	de	la	dépêche,	Viéra,	sans
dire	un	mot,	plongea	longuement	son	regard	dans	celui	de	son	amie.
Sur	ses	prunelles	 si	 claires	 se	 reflétaient,	 comme	en	une	eau	sans
rides,	 les	 sentiments	 complets	 de	 son	 âme:	 la	 tristesse,	 la	 pitié,
l’horreur,	la	gratitude	du	triomphe,	une	indicible	foi	dans	l’œuvre	à
laquelle	le	Destin	lui-même	avait	mis	si	promptement	son	sceau!...
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XV

L E	 cœur	 battant,	 les	 joues	 en	 feu,	 Madeleine	 Burdeau
parcourt	 en	 fiacre	 les	 rues	 de	 Kieff	 où	 l’ont	 appelée
quelques	emplettes	à	faire.	Elle	aurait	pu,	dès	en	sortant
de	la	gare,	porter	à	Vadim	Piétrovitch	la	lettre	dont	Viéra
l’avait	chargée	pour	le	jeune	homme.	Mais	non,	elle	s’est

sentie	 alors	 trop	 troublée,	 trop	 peu	 sûre	 d’elle;	 il	 faut	 qu’elle
parvienne	à	affermir	son	cœur	et	à	composer	son	visage!

Et	puis,	le	dirai-je?	un	tout	petit	calcul	qu’elle	n’ose	presque	pas
s’avouer	à	elle-même	se	glisse	dans	les	réticences	de	l’amoureuse...
Si	 elle	 s’était	 rendue	 immédiatement	 après	 sa	 descente	 du	 train
chez	Vadim,	point	de	doute	que	Marfa	Timoféevna,	retenue	au	logis
à	 l’heure	 du	 déjeuner	 pour	 servir	 son	 maître,	 ne	 fût	 venue	 elle-
même	 ouvrir	 la	 porte,	 et	 alors	 il	 aurait	 fallu	 lui	 remettre	 la	 lettre,
sans	oser	demander	à	parler	au	jeune	homme,	tandis	que	plus	tard,
—Madeleine	 Burdeau	 tenait	 ces	 détails	 de	 Viéra	 qui	 l’avait	 mise
cent	fois	au	courant	des	faits	et	gestes	de	son	cousin,—la	vieille	fée,
ayant	 à	 faire	 des	 emplettes	 pour	 son	 ménage,	 sort	 d’habitude,
laissant	dans	la	chambre	de	l’étudiant	un	second	déjeuner	froid	que
celui-ci	 trouve	en	 rentrant	chez	 lui	 vers	onze	heures.	Si	quelqu’un
sonne,	 force	 est	 alors	 au	 maître	 du	 logis	 d’ouvrir	 lui-même	 sa
porte...	 Il	 est	 donc	 urgent	 pour	 Madeleine	 d’attendre	 jusqu’à	 ce
moment	si	elle	veut	voir	Vadim...

Si	elle	veut	le	voir!	Mais	toutes	ses	pensées	ne	tendent	qu’à	cela;
tout	son	désir,	tout	son	espoir,	tous	les	battements	de	son	cœur!

Là-haut,	le	ciel	en	fête	a	revêtu	son	voile	d’azur;	l’arome	subtil	du
printemps	se	glisse	à	travers	les	rues	de	la	ville	qu’il	embaume;	de
petites	marchandes	effrontées	offrent	aux	promeneurs	des	bouquets
de	 violettes	 d’un	 griviennik.	 Les	 pigeons	 de	 la	 cité	 sainte,
apprivoisés	 et	 nombreux	 comme	 ceux	 de	 la	 place	 Saint-Marc	 à
Venise,	volettent	 librement,	sans	craindre	 la	main	de	 l’homme,	sur
les	appuis	des	fenêtres,	sur	les	corniches,	sur	le	bord	des	trottoirs.
De	temps	à	autre,	un	arbre	couvert	de	feuilles	tendres	se	montre;	de
petits	 jardinets,	même,	dans	certains	quartiers,	égaient	les	façades
moroses.	Les	coupoles	dorées	des	églises	luisent	au	soleil,	 les	toits
des	 maisons,	 aux	 couleurs	 vives	 et	 diverses,	 ont	 l’air,	 au	 loin,	 de
pelouses	 fraîches	 ou	 de	 champs	 en	 fleurs	 suspendus...	 Les	 saints,
rigides,	gauchement	peints	sur	 les	murs	des	monastères,	semblent
sourire	 eux-mêmes,	 sous	 les	 caresses	 mutines	 des	 rayons
printaniers.	 Ils	 font	 mine	 de	 donner	 aux	 passants	 ces	 avis	 peu
orthodoxes:	«Tu	as	bien	raison	de	te	réjouir,	frère!	Voici	la	saison	du
renouveau,	des	amours,	des	nids	tièdes,	des	soirs	 légers...	Réjouis-
toi,	 frère!	La	vie	est	 courte,	 les	printemps	 fugitifs;	Dieu	 les	a	 faits
tels	pour	que	ton	âme	inquiète	ne	puisse	s’en	lasser!...»

Madeleine	 suit	 leur	 conseil.	Malgré	 l’anxiété	dont	 son	cœur	est
étreint	à	l’idée	de	son	entrevue	de	tout	à	l’heure	avec	celui	qu’elle
aime,	malgré	la	fragilité	de	l’espoir	qu’elle	a	engagé	sur	le	bonheur
de	 cette	 entrevue,	 les	 risettes	 du	 printemps	 ne	 laissent	 pas	 que
d’égayer	son	âme.

Elle	 abandonne	 son	 front	 aux	 frôlements	 câlins	 des	 rayons
espiègles,	 rafraîchit	 ses	 joues	brûlantes	au	 souffle	pur	de	 la	brise,
force	 ses	 pensées	 à	 s’imprégner	 de	 la	 sérénité	 du	 ciel,	 et	 c’est
presque	calme	qu’elle	jette	au	cocher	l’adresse	de	Vadim	Piétrovitch
Dimitrieff.

—Rue	Nestérovskaïa,	50.
Le	minuscule	fiacre	s’engage	dans	une	rue,	puis	dans	une	autre;

voici	le	théâtre,	les	arbres	de	la	Foundouklaïevska...
De	nouveau,	le	cœur	de	la	jeune	fille	se	met	à	battre	éperdument;

une	insupportable	agitation	bouleverse	ses	nerfs.	Le	hasard,	si	cruel
parfois,	 ne	 déroutera-t-il	 pas	 ses	 chers	 calculs?	 Permettra-t-il	 que
Vadim	 lui-même	 vienne	 ouvrir	 sa	 porte?...	 Ou	 bien,	 le	 coup	 de
timbre	ne	fera-t-il	apparaître	que	le	visage	poilu	de	la	«baba	Iaga»?

Lorsque	Madeleine	descend	du	fiacre,	si	bas	que	son	marchepied
est	 presque	 de	 niveau	 avec	 le	 trottoir,	 elle	 croit	 qu’il	 lui	 sera
impossible	de	faire	un	pas,	tant	ses	jambes	sont	molles.	Et	pourtant,
elle	parvient	bientôt	au	palier	du	premier	étage.

—Drrrinn...
Un	pas	se	rapproche;	le	cœur	de	la	jeune	fille	se	vide,	comme	si

une	 pompe	 pneumatique	 en	 retirait	 tout	 le	 sang.	 Ses	 oreilles
bourdonnantes	 ne	 peuvent	 distinguer	 si	 les	 pieds	 qui	 foulent	 le
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parquet	 de	 l’antichambre	 appartiennent	 à	 une	 vieille	 femme
revêche,	ou	bien	s’ils	sont	chaussés	de	souliers	masculins.	Mais	clic!
le	verrou	de	sûreté	se	déclanche...	la	porte	s’ouvre!

—Vadim	Piétrovitch?
—Mademoiselle?
Le	 jeune	 homme	 est	 troublé;	 il	 s’incline	 devant	 la	 Française.

Celle-ci	se	sent	très	pâle.
—Une	 lettre	 de	 Viéra...	 que	 je	 vous	 apporte,	 articule-t-elle

presque	trop	nettement,	agacée	de	sentir	sa	voix	si	altérée.
—Entrez,	mademoiselle.
—Mais,	 je	 ne	 sais	 si...	 Non,	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps,	 répondit

Madeleine.
—Oh!	vous	n’avez	pas	dit	 ceci	 spontanément,	 fit	Vadim;	ce	doit

être	 une	 excuse...	 Vous	 avez	 peur	 de	 moi?	 ajouta-t-il	 d’une	 voix
douce	et	basse,	en	faisant	le	geste	de	prendre	une	des	mains	de	la
jeune	fille	dans	les	siennes.

Mlle	 Burdeau	 se	 rejeta	 en	 arrière.	 D’antérieurs	 exemples
l’avaient	 rendue	 méfiante.	 Devant	 son	 mouvement,	 le	 visage	 de
Vadim	devint	triste.

—Je	devine	votre	pensée,	dit-il	lentement;	vous	me	jugez	comme
tant	d’autres,	sournois	et	fat?...

—Et	 comment	 voulez-vous	 qu’il	 en	 soit	 autrement?	 riposta	 la
Française	 hautaine.	 Pour	 une	 fois	 que	 vous	 me	 voyez	 seule	 chez
vous,	sans	défense,	vous	essayez	déjà	de	me	traiter	en	conquête!

Le	 jeune	 homme	 fut	 une	 minute	 ou	 deux	 sans	 répondre.	 Très
grave,	il	fixait	sa	compagne	qui,	toute	troublée	qu’elle	était,	soutint
pourtant	son	regard.

—Voulez-vous	avoir	confiance	en	moi	pendant	quelques	instants?
demanda-t-il	enfin.	Je	vous	jure	sur	l’honneur	que	vous	n’aurez	pas	à
vous	en	repentir!...	Veuillez	m’accompagner	dans	mon	appartement.

Incliné	 devant	 elle,	 il	 lui	 offrait	 son	 bras.	 La	 noblesse	 de	 son
attitude	était	telle	que	Madeleine	obéit.

Ils	 traversèrent	 ainsi	 l’antichambre	 et	 la	 salle	 à	 manger,	 et
arrivèrent	jusqu’au	seuil	du	cabinet	de	travail	du	jeune	homme,	où,
trois	 mois	 auparavant,	 leur	 tête-à-tête	 avait	 été	 si	 chaste	 et	 si
discret.	 Là,	 Vadim	 dégagea	 son	 bras	 de	 celui	 de	 sa	 compagne,	 et,
silencieux,	 lui	 montra	 du	 doigt	 l’intérieur	 de	 la	 pièce	 éclairé	 d’un
joyeux	 rayon	 de	 soleil	 printanier.	 Madeleine	 ne	 comprit	 pas	 ce
geste.

—Eh	bien?	demanda-t-elle,	un	peu	impatientée.
—Regardez,	fit	énigmatiquement	le	cousin	de	Viéra.
Remise	en	confiance	par	 la	gravité	respectueuse	de	Vadim,	Mlle

Burdeau	 fit	 docilement	 le	 tour	 du	 cabinet	 de	 travail	 et	 se	 mit	 à
inspecter	les	tableaux	des	murs,	les	livres,	les	meubles,	les	plantes
rares	groupées	dans	un	coin...

Tout	à	coup	elle	s’arrêta,	se	pencha	sur	une	photographie	comme
pour	être	bien	sûre	qu’elle	en	reconnaissait	 l’image,	fit	encore	une
fois	des	yeux	le	tour	de	la	pièce,	puis,	se	tournant	impétueusement
vers	le	jeune	homme	qui,	très	pâle,	attendait	sur	le	seuil:

—Est-ce	 possible,	 Vadim	 Piétrovitch?	 Est-ce	 possible?	 cria-t-elle
d’une	voix	éperdue	d’allégresse.

Pour	toute	réponse,	le	jeune	homme	lui	tendit	les	bras.
—Mais...	fit	Madeleine,	de	nouveau	soupçonneuse.
—Chère	fiancée!	appela	tout	bas	Vadim	en	se	rapprochant	d’elle.
Alors	 elle	 s’abattit	 dans	 les	 bras	 restés	 ouverts,	 jeta	 sa	 tête

confiante	 sur	 l’épaule	 du	 bien-aimé,	 et,	 dans	 cette	 pose
qu’attendaient	depuis	de	si	 longs	mois	ses	rêves	de	tendresse,	elle
resta	 immobile,	 comme	 fondue	 dans	 un	 bonheur	 suprême,	 sans
autre	 conscience	 qu’une	 joie	 insoupçonnée,	 divine,	 presque	 trop
aiguë!...

Tout	 près	 d’elle,	 sur	 la	 planche	 de	 l’étagère	 où,	 lors	 de	 sa
première	 visite,	 se	 détachait	 solitaire	 une	 miniature	 à	 l’ovale	 fin,
aux	yeux	bruns,	aux	longues	boucles	cendrées,	à	 la	bouche	mutine
et	tendre,	une	photographie	récente	montrait	le	casque	de	cheveux
noirs,	le	front	hautain,	les	yeux	profonds	d’un	visage	que	son	miroir
lui	 avait	 rendu	 familier;	 et,	 devant	 les	 deux	 images	 réunies	 par	 la
piété	 de	 Vadim,	 une	 touffe	 d’œillets	 blancs	 et	 de	 narcisses	 faisait
monter,	 comme	 une	 fumée	 d’encens,	 les	 effluves	 de	 ses	 parfums
ardents.	 Hormis	 elles	 et	 le	 cadre	 qui,	 appendu	 au-dessus	 de
l’étagère,	 entourait	 une	 figure	 d’homme	 mélancolique	 et	 fière,	 à
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laquelle	 l’étudiant	ressemblait	étrangement,	nul	portrait	ni	au	mur
ni	 sur	 les	 meubles.	 La	 douce	 Maria	 Pavlovna	 elle-même	 s’était
évanouie	 comme	 un	 léger	 fantôme,	 sous	 le	 jour	 resplendissant	 du
nouvel	amour	dont	le	sanctuaire	s’éclairait!...

Quand	Mlle	Burdeau	rentra	le	soir	à	Vodopad,	sa	figure	trahissait
malgré	elle	 tant	de	bonheur,	que	Viéra,	dès	 le	premier	 coup	d’œil
qu’elle	lui	jeta,	ne	pût	s’empêcher	de	lui	en	faire	la	remarque.

—Mais	rien...	tu	te	trompes,	répondit	Madeleine	aux	questions	de
la	jeune	fille.

Au	 milieu	 du	 trouble	 et	 des	 angoisses	 qui	 bouleversaient	 la
famille	 Erschoff,	 il	 lui	 prenait	 un	 scrupule	 d’avouer	 sa	 joie	 à	 son
amie.

—Made,	insista	Viéra,	tu	me	caches	quelque	chose!	Le	visage	ne
change	pas	ainsi	d’expression	d’une	heure	à	l’autre	sans	cause...	Tu
étais	 sombre	 avec	 moi	 tous	 ces	 jours-ci,	 et	 d’ailleurs,	 ce	 matin,
lorsque	tu	pris	le	train,	 je	flairais	déjà	quelque	chose	d’anormal	en
te	voyant	si	agitée...

—Allons	 toujours	 dans	 ma	 chambre,	 que	 je	 me	 débarrasse	 de
mon	 chapeau,	 fit	 Madeleine	 espérant	 qu’une	 diversion	 quelconque
viendrait	 remettre	 sa	 confidence	 à	 plus	 tard.	 Et	 d’abord,	 au	 plus
intéressant:	 n’as-tu	 pas	 reçu	 la	 dépêche	 que	 ta	 mère	 t’annonçait
hier?

—Il	 est	 encore	 trop	 tôt	 pour	 qu’elle	 soit	 arrivée.	 C’est	 tout	 au
plus	si	elle	me	parviendra	demain	matin,	car—si	je	ne	me	trompe—
on	 ne	 transmet	 les	 télégrammes	 après	 neuf	 heures	 du	 soir	 qu’aux
bureaux	 de	 première	 importance.	 Or	 celui	 de	 Tiétiéreff	 est	 loin
d’être	 de	 ceux-là.	 En	 tout	 cas,	 Andreï	 a	 l’ordre	 d’aller	 encore
s’informer	tantôt.	A	toi,	maintenant.

Mlle	 Burdeau,	 ainsi	 pressée,	 se	 rapprocha	 de	 Viéra,	 lui	 mit	 ses
deux	mains	sur	les	épaules,	la	regarda	tendrement	au	fond	des	yeux
pendant	quelques	instants,	puis	d’une	voix	profonde	elle	dit:

—Et	d’abord,	pardonne-moi,	amie,	si	je	n’ai	pas	su	cacher	ma	joie
alors	que	vous	êtes	si	désolés,	toi	et	les	tiens...

—Oh!	crois-tu,	Madeleine,	que	ma	tristesse	soit	faite	d’envie?	que
le	 bonheur	 des	 autres,	 le	 tien	 surtout,	 puisse	 l’offusquer?	 Mais	 au
contraire,	ma	chérie,	il	me	sera	très	doux	de	penser	que	pour	toi,	au
moins,	la	Vie	se	fait	clémente!	Allons!	dis,	va!

—Eh	bien!	fit	Madeleine	rougissante	un	peu,	tu	me	demandais	un
jour,	te	rappelles-tu,	de	te	dire	qui	j’aimais...	et	je	te	répondais	que
livrer	le	secret	d’un	amour	partagé	c’était	charmant,	mais	que	dans
le	cas	contraire	la	confidence	n’avait	rien	de	gai...

—Eh	bien?
—Aujourd’hui,	les	choses	ont	changé,	ma	Viéra,	le	motif	de	mon

silence	n’existe	plus:	j’aime	et...
—Tu	es	aimée?	Ah!	Made!	que	je	suis	heureuse	pour	toi,	s’écria

Mlle	Erschoff	en	pressant	son	amie	sur	son	cœur	et	la	baisant	cent
fois	aux	joues.

Devant	 le	bonheur	de	Madeleine,	 elle	 oubliait	 tous	 ses	 soucis	 à
elle,	la	généreuse!

—Mais	qui?...	Dis	vite!	Est-ce	que	je	le	connais?
—Un	peu,	fit	en	souriant	la	Française.
—C’est?...	Dépêche-toi,	je	bous!
—Vadim	Piétrovitch	Dimitrieff.
—Oh!
Viéra	fut	un	moment	comme	pétrifiée	de	surprise.
—Et	 je	 n’ai	 jamais	 rien	 remarqué!...	 Aveugle	 que	 j’étais!	 Si,

pourtant:	maintenant	que	je	sais,	un	tas	de	choses	me	reviennent	en
mémoire...	 Ton	 portrait,	 par	 exemple,	 hein?	 c’était	 lui	 qui	 l’avait
chipé?...	 Comme	 c’est	 drôle!	 Mais,	 Made,	 Made,	 cria-t-elle	 en
embrassant	de	nouveau	son	amie,	tu	seras	donc	ma	sœur,	ma	vraie
sœur,	comme	c’était	mon	rêve!

Pendant	 de	 longs	 instants,	 les	 jeunes	 filles	 s’entretinrent	 du
nouveau	 bonheur	 de	 Madeleine.	 Elles	 bâtirent	 projet	 sur	 projet,
organisèrent	 la	 vie	 de	 la	 future	 Mme	 Dimitrieff,	 comme	 si	 à	 elles
seules	eût	appartenu	le	pouvoir	de	guider	le	destin,	s’attardèrent	à
un	luxe	de	songes	plus	brillants	les	uns	que	les	autres,	s’égarèrent,
en	un	mot,	dans	les	plus	fols	labyrinthes	des	espoirs.

Puis,	 comme	 l’âme	 de	 Mlle	 Burdeau	 était	 aussi	 délicate	 que
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tendre,	elle	coupa	court	à	ce	sujet,	faisant	de	nouveau	se	tourner	les
pensées	de	son	amie	et	les	siennes	vers	les	préoccupations	intenses
qu’avait	rejetées	celle-ci	pour	partager	sa	joie.

—Alors,	selon	toute	probabilité,	elle	sera	ici	demain?
Viéra	fit	signe	que	oui.
—La	 dépêche	 n’indiquera	 plus	 que	 l’heure	 de	 l’arrivée	 à

Vodopad?
—Oui.	 A	 moins	 que	 quelque	 chose	 d’imprévu	 ne	 survienne	 au

dernier	moment.
—Nous	irons	à	la	gare?
—Oh!	non,	répondit	Viéra	d’un	air	effrayé.	Il	me	serait	impossible

de	la	revoir	ainsi	pour	la	première	fois	dans	un	lieu	public!
—Mais	 ne	 sera-ce	 pas	 un	 peu...	 singulier	 de	 ne	 pas	 aller	 au-

devant	d’elle?	Elle	pourra	croire	à	un	manque	d’empressement.
—Non,	 elle	 sait	 bien	 qu’à	 présent	 je	 me	 ferais	 hacher	 en

morceaux	pour	lui	épargner	le	plus	léger	désenchantement.
—Lui	as-tu	parlé	de	cela	dans	tes	lettres?
—Je	 n’en	 ai	 jamais	 eu	 le	 courage,	 mais	 elle	 me	 connaît,	 tu

comprends.
—Et	elle,	crois-tu	qu’elle	ne	t’en	veuille	pas?	Ses	lettres	ont	été	si

rares,	si	froides!
Viéra,	au	lieu	de	répondre,	eut	un	geste	découragé.
—Lui	avais-tu	dit	à	elle-même	quel	souhait	tu	formas	lorsqu’elle

s’entêta	à	se	marier	malgré	tes	objurgations?
—Hélas!	 oui,	 jeta	 Viéra	 d’une	 voix	 triste,	 je	 le	 lui	 ai	 dit,

Madeleine.	 J’ai	 eu	 cette	 cruauté!	 Ah!	 quel	 orgueil	 m’a	 poussée?
Misérable	que	j’étais!

—Nos	passions,	que	dis-je?	nos	 sentiments	 les	plus	nobles	nous
entraînent	 ainsi	 parfois	 à	 des	 mouvements	 condamnables,	 dit	 Mlle

Burdeau	en	prenant	 les	mains	de	son	amie	dans	 les	 siennes	et	 les
pressant	 doucement.	 C’est	 une	 faiblesse	 inhérente	 aux	 créatures
d’imperfection	 que	 nous	 sommes.	 Mais	 Dieu	 voit	 le	 fond	 de	 nos
cœurs	et	nous	 juge	avec	 clémence,	 il	 ne	 faut	pas	 être	plus	 sévère
que	 Lui.	 Ne	 te	 désole	 pas,	 ma	 chérie.	 Depuis	 longtemps,	 tu	 es
absoute,	là-haut...

—Eh!	 que	 m’importe?	 cria	 impétueusement	 la	 désolée.	 Elle	 se
souvient,	 elle,	 et	 demain	 je	 la	 reverrai,	 anéantie,	 brisée,	 meurtrie
par	mes	propres	mains.

—Tu	exagères,	amie,	dit	Madeleine.	Une	parole	n’a	pu	faire	tout
cela...

—Oui,	vous,	les	Français,	les	esprits	forts,	vous	êtes	exempts	de
ces	superstitions;	mais	nous	y	croyons	encore,	nous!	Nous	donnons
une	 vie	 à	 nos	 souhaits,	 et	 ce	 n’est	 pas	 à	 la	 légère	 que	 nous	 les
formulons.	 Alors,	 s’il	 arrive	 qu’ils	 se	 réalisent,	 les	 terribles	 ou
propices	 désirs,	 nous	 ne	 pouvons	 renier	 la	 corrélation	 qui	 existe
entre	leur	âme	et	la	nôtre!

—Ah!	Russe,	Russe!	fit	Madeleine	Burdeau	en	secouant	la	tête.
—Qu’est-ce	 que	 je	 vais	 lui	 dire,	 moi,	 demain?	 Chacune	 de	 mes

consolations	sera	fausse,	chacun	de	mes	mots	sera	en	contradiction
avec	mes	principes,	et	elle	le	saura!

—Tu	laisseras	parler	ta	tendresse,	ma	chérie,	sans	songer	à	des
subtilités.	Alors	tout	ira	bien.

—Et	 je	 serai	 humble,	 dit	 Viéra,	 oh!	 humble!	 Elle	 pourra
m’accabler,	 me	 repousser,	 me	 battre,	 je	 n’aurai	 pas	 un	 geste	 de
révolte!

Le	 lendemain,	 à	 l’heure	 bleue	 de	 la	 tombée	 du	 soir,	 parmi
l’apaisement	 reconnaissant	 d’une	 nature	 saturée	 d’ivresses,	 les
deux	 sœurs,	 qui	 ne	 s’étaient	 pas	 revues	 depuis	 six	 longs	 mois,	 se
retrouvèrent	en	présence	l’une	de	l’autre.

Toutes	 deux,	 elles	 étaient	 pâles;	 toutes	 deux,	 elles	 semblaient
succomber	sous	le	poids	du	revoir.

Viéra,	cependant,	tint	longtemps	son	aînée	embrassée;	mais	elle
la	sentit	hostile	et	comme	révulsée	sous	son	étreinte.	Elle	lui	prit	la
main.	Sans	brusquerie,	mais	fermement,	Katia	 la	dégagea	aussitôt.
Ceci	se	passait	sous	les	yeux	innocents	de	Tatiana.

Elle	était	si	contente,	elle,	la	pauvre	maman,	d’avoir	encore	une
fois	 ses	 enfants	 réunis	 autour	 d’elle,	 de	 retrouver	 son	 home,	 ses
serviteurs,	 ses	 meubles	 familiers,	 son	 Vodopad,	 qu’elle	 en	 avait
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oublié	 toutes	 ses	 peines	 antérieures!	 Elle	 pressait	 tour	 à	 tour	 ses
trois	filles	sur	son	cœur,	souriait	à	Mlle	Burdeau,	donnait	ses	mains
à	 baiser	 à	 Akim,	 à	 Mavra,	 caressait	 Bielka,	 se	 signait	 devant	 les
dieux	lares	de	la	datcha,	ses	chères	icônes,	et	embrassait	d’un	long
regard	les	arbres	du	parc	qui	jamais	ne	lui	avaient	semblé	si	verts,
le	ciel	qui	 lui	paraissait	n’avoir	 jamais	été	si	pur,	 les	choses	parmi
lesquelles	 elle	 avait	 vieilli	 et	 dont	 elle	 savait	 interpréter	 l’âme
propice...

—Chères,	chères	enfants,	répétait	tour	à	tour	Tatiana.	Ma	bonne
demoiselle	 Madeleine...	 No!	 Bielotschka,	 et	 comment	 va	 mon	 petit
lièvre	blanc?...	toujours	grasse	comme	une	boïarine!...	Tu	as	bonne
mine,	 Iéfrossina...	 Sais-tu,	 Mavra,	 que	 tu	 as	 rajeuni?...	 Et	 toi,	 ma
Sachinnka,	 (ici	 les	 doux	 yeux	 bleus	 se	 voilaient	 légèrement,)	 tu	 es
contente	de	revoir	ta	maman,	mon	amour?

Sacha	 se	 laissait	 caresser,	 elle	 avait,	 au	 premier	 coup	 d’œil
reconnu	Tatiana	et	 semblait	 tout	heureuse	de	 son	 retour.	Elle	alla
même	jusqu’à	baiser	de	son	propre	élan	les	joues	de	la	maman	ravie
et	 à	 lui	 raconter	 quelques	 incidents	 embrouillés	 de	 ses	 visites	 à
Evlampia.

Quant	à	sa	sœur	aînée,	que	de	mal	on	avait	eu	à	faire	la	démente
se	refamiliariser	avec	elle!	Lorsque,	le	matin,	après	la	réception	du
télégramme,	 Viéra	 lui	 avait	 annoncé	 l’arrivée	 de	 leur	 mère	 et	 de
Katia,	 elle	 avait	 vu,	 à	 l’expression	 des	 yeux	 d’Aleksandra,	 que	 ce
dernier	 nom	 n’éveillait	 aucun	 souvenir	 en	 elle.	 Alors	 elle	 lui	 avait
répété	 plusieurs	 fois:	 «C’est	 Katia	 qui	 revient;	 tu	 sais	 bien,	 Katia,
notre	 sœur;	 Katia	 qui	 te	 taquinait	 parfois,	 mais	 que	 tu	 aimais
pourtant...»	 Et	 elle	 lui	 rappela	 plusieurs	 faits	 de	 leur	 existence
commune,	 capable	 de	 frapper	 la	 mémoire	 endormie.	 Alors,	 peu	 à
peu,	 le	 visage	 indifférent	 d’abord,	 puis	 tendu	 sous	 l’effort	 auquel
Sacha	soumettait	son	cerveau	embrumé	pour	dégager	la	pensée	que
voulait	en	arracher	Viéra,	se	détendit,	et	 l’enfant	répéta	enfin	d’un
air	 presque	 lucide:	 «Katia,	 ah!	 Katia...	 oui...	 oui!»	 Puis,	 le	 soir,	 de
nouveau	 elle	 avait	 oublié,	 et	 il	 fallut	 que	 son	 aînée	 elle-même
s’ingéniât	par	mille	moyens	à	se	 faire	reconnaître,	pour	obtenir	de
temps	en	temps,	seulement,	un	regard	qui	ne	fût	pas	quelconque.

Ah!	 ce	 furent	 de	 tristes	 instants	 pour	 la	 pauvre	 Katia,	 que	 les
premiers	de	son	arrivée	sous	le	toit	de	Vodopad!

Viéra,	qui	d’un	 regard	anxieux	 suivait	 toutes	 les	expressions	de
son	 visage	 et	 de	 ses	 gestes,	 n’eut	 pas	 de	 peine	 à	 deviner	 quelles
pensées	s’agitaient	dans	le	cœur	de	sa	sœur.

Elle	 devait	 se	 rappeler,	 l’ancienne	 insoucieuse,	 quels	 espoirs
radieux,	 émanant	 de	 ses	 songes,	 avaient,	 si	 peu	 de	 temps
auparavant,	 empli	 chaque	 chambre	 de	 la	 demeure	 où	 elle	 avait
grandi,	rayonné	sur	chaque	objet,	glissé	sur	chaque	pli	des	tentures,
voltigé	comme	des	insectes	aux	ailes	d’or	sur	chaque	herbe	du	parc,
sur	 chaque	 feuille,	 chaque	 grain	 de	 sable,	 chaque	 brindille	 de
mousse;	couru	le	long	des	murs	et	des	solives	comme	d’amoureuses
lianes;	 fait	 grimacer	 d’envie	 les	 mascarons	 penchés	 au-dessus	 des
portes	 et	 des	 fenêtres!...	 Et	 maintenant	 ils	 marchaient	 clopin-
clopant,	les	rusés!	se	faisaient	tirer	l’oreille	pour	sourire	un	instant,
rampaient	 à	 terre,	 comme	 de	 paresseuses	 limaces,	 ou	 raillaient,
torturaient	l’infortunée	qui	les	avait	chéris!

Que	 de	 changements	 de	 tous	 côtés,	 soit	 en	 elle,	 soit	 parmi	 les
choses	qui	l’entouraient!

Sacha,	ainsi	que	Mlle	Burdeau	le	dit	un	jour	à	Vadim,	avait	bien
changé	depuis	le	départ	de	sa	sœur.	Ses	traits	allaient	chaque	jour
se	 durcissant;	 ses	 yeux,	 de	 mystérieux	 qu’ils	 étaient	 et	 de	 si
lointains,	prenaient	par	moments	un	regard	de	bestialité	cruelle,	sa
bouche	 avait	 des	 plis	 grossiers,	 ses	 gestes	 perdaient	 toute	 leur
grâce.	La	séduisante	idole	d’autrefois	n’était	plus	qu’un	bloc	fruste,
à	peine	animé	par	les	entailles	d’une	hache	barbare...

Quant	 à	 Viéra...	 Ici,	 les	 pensées	 de	 Katia	 n’étaient	 que	 trop
visibles;	il	ne	fallait	pas	d’efforts	d’imagination	pour	les	interpréter!
Toute	son	attitude,	sur	ce	point,	devint	si	évidente	que	la	confiante
maman	elle-même	 finit	 par	 s’en	apercevoir.	 Inquiet,	 son	 regard	 se
posait	 alternativement	 sur	 ses	 deux	 filles	 et	 demandait	 avec
tristesse:	 «Mais	 qu’est-ce	 donc	 que	 ceci?...	 Que	 se	 passe-t-il	 entre
vous,	mes	aimées?...»

Enfin,	 renonçant	 à	 deviner,	 elle	 crut	 bon,	 cependant,	 de	 faire
diversion	 à	 cet	 état	 de	 choses,	 et,	 se	 tournant	 vers	 Katia,	 lui	 dit
d’une	voix	tendre.

—Va	te	reposer	un	instant	dans	ta	chambre,	ma	chérie;	le	voyage
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a	 été	 bien	 long,	 et	 tu	 es	 encore	 si	 faible!...	 Tout	 ce	 mouvement
autour	de	toi	te	fatigue...	Va,	enfant,	tu	retrouveras	ta	chambre	de
jeune	fille	telle	qu’elle	était	 lorsque	tu	habitais	encore	parmi	nous;
nous	n’avons	touché	à	rien,	n’est-ce	pas,	Viérotschka?

Viéra,	incapable	de	prononcer	un	mot,	tant	sa	gorge	était	serrée
par	l’émotion,	fit	signe	de	la	tête	que	non.

—Tu	vois	 comme	on	 t’aimait...	 comme	on	 t’aime!	 reprit	Tatiana
en	 accompagnant	 sa	 fille	 aînée	 jusqu’au	 seuil	 de	 sa	 chambre.
Chacun	des	objets	dont	tu	faisais	cas,	chaque	bout	de	ruban,	chaque
épingle,	même,	est	restée	à	sa	place...	Cela	ne	te	fait	pas	plaisir?

—Mais	 si,	 mamacha,	 si,	 si!	 répondit	 enfin	 la	 jeune	 femme	 en
souriant	à	la	sollicitude	de	sa	mère.

—Allons,	 je	 te	 laisse.	 Moi	 aussi,	 j’ai	 besoin	 d’un	 peu	 de	 repos.
Dans	une	heure,	le	souper,	nous	nous	reverrons.	A	moins	que	tu	ne
veuilles	qu’on	te	serve	dans	ta	chambre?	Non?...	A	tantôt,	alors.

Et	 Mme	 Erschoff,	 s’éloignant,	 démasqua	 Viéra,	 qui	 se	 tenait	 à
l’écart,	 à	 demi-cachée	 par	 la	 tapisserie	 dont	 les	 pans,	 quand	 ils
étaient	rejoints,	séparaient	le	salon	de	la	chambre	de	Katia.

Au	 moment	 où	 la	 jeune	 fille	 allait	 franchir	 le	 seuil	 de	 la	 pièce,
Iékatérina	se	leva	d’un	mouvement	prompt	du	sopha	sur	lequel	elle
s’était	 assise,	 s’élança	 vers	 la	 portière,	 détacha	 l’embrasse	 qui	 la
retenait	d’un	côté	et	ramena	les	plis	de	l’étoffe	entre	elle	et	sa	sœur,
tout	cela	sans	dire	un	mot,	sans	avoir	l’air	même	d’apercevoir	Viéra.

Celle-ci	bondit.
—Katia!	cria-t-elle	d’une	voix	frémissante	de	colère	et	de	douleur.
Dans	la	pièce	voisine,	rien	ne	bougea.
—Katia!	répéta	Viéra	plus	bas	maintenant	et	sur	un	ton	d’humble

prière.
Le	même	silence	régna.
Alors	la	jeune	fille	écarta	lentement	la	barrière	qui	la	séparait	de

sa	sœur,	dépassa	d’un	pas	le	seuil	de	la	chambre	et	surgit,	pâle	et
désolée,	contre	le	fond	sombre	du	rideau.

—Eh	bien?	demanda	froidement	Katia.
—Ah!	Katia,	ma	Katia!	fit	Viéra	suppliante,	est-ce	ainsi	que	nous

devions	nous	revoir?...	Ne	sommes-nous	donc	plus	sœurs?
—Eh!	qu’est-ce	qui	te	passe	par	 la	tête,	maintenant!	répondit	 la

jeune	 femme	 en	 haussant	 les	 épaules.	 Avec	 toi,	 rien	 que	 des
sentimentalités!	Des	sentimentalités	toujours!

—J’ai	 mérité	 tes	 sarcasmes,	 dit	 Viéra	 noblement;	 mais	 ne
connais-tu	pas	la	sainte	loi	du	pardon?

—Oui,	 répondit	 Katia,	 c’est	 l’éternel	 refrain!	 On	 fait	 mal,	 on
offense,	on	meurtrit,	et	puis	l’on	implore	indulgence	et	pitié!...	Cela
est	 aisé.	 Mais	 celui	 dont	 le	 cœur	 saigne,	 celui	 dont	 l’âme	 est
mortellement	froissée,	quel	remède	lui	apporte-t-on,	à	celui-là?...	La
douceur	du	pardon...	Maigre	compensation!

—La	 plus	 noble	 qui	 soit,	 interrompit	 Viéra.	 Pardon!	 oubli!	 Si
l’homme	 n’avait	 pas	 reçu	 ces	 dons	 sacrés,	 la	 vie	 ne	 serait	 qu’une
longue	cruauté!

—Eh!	elle	n’est	que	cela!	fit	la	femme	de	Serguié	amèrement.
—Ne	parle	pas	ainsi,	 sœur;	 tu	n’en	as	pas	 le	droit!	prononça	 la

jeune	fille	douce	et	ferme.	Tu	aimes,	tu	es	aimée;	tu	as	accompli	ton
rêve	de	tendresse;	tout	l’avenir	est	à	toi,	et	tu	maudirais	la	vie?

—Mais	 quel	 avenir?	 fit	 Katia	 avec	 un	 geste	 d’infini
découragement.	La	guerre	menace	d’être	longue.	Qui	sait	si	jamais
Serguié	 me	 sera	 rendu?	 Quant	 à	 l’espoir	 vivant	 dont	 ma	 chair	 a
tressailli	pendant	quatre	mois,	anéanti,	celui-là,	et	à	jamais!

—Il	peut	renaître,	répliqua	Viéra	d’une	voix	tremblante.
—Me	désolerais-je	tant	s’il	me	restait	quelque	espoir	à	ce	sujet?

Mais	 non!	 Les	 médecins	 m’ont	 dit...	 Enfin,	 sois	 contente,	 cria	 la
jeune	 femme	 en	 jetant	 sur	 sa	 sœur	 un	 sombre	 regard.	 Ton	 rêve
cruel	est	accompli:	je	n’aurai	pas	d’enfants!...

A	ces	mots,	Viéra	tressaillit.	Une	joie	intense,	venue	non	pas	des
sources	 grossières	 de	 l’instinct,	 mais	 du	 trésor	 le	 plus	 pur	 de	 son
âme,	 vint	 illuminer	 son	 front	 à	 travers	 sa	 douleur.	 «Pas
d’enfants!...»	Mais	alors,	de	la	graine	de	son	sacrifice,	germait	une
moisson	 triomphante!	 De	 la	 sainte	 loi	 d’amour	 et	 de	 pitié	 qui	 lui
avait	 fait	 jeter	 les	 yeux	 au	 delà	 du	 présent,	 l’apothéose	 dès
maintenant	 rayonnait!...	 «Pas	 d’enfants!...»	 Finis,	 les	 regrets!
Apaisées,	 les	 révoltes	 de	 son	 cœur!...	 Un	 élan	 de	 gratitude	 infinie
vers	 le	 sort	 et	 de	 foi	 ardente	 dans	 la	 légitimité	 de	 son	 œuvre	 fit
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vibrer	les	fibres	les	plus	profondes	de	son	être	et	illumina	son	visage
si	désolé	tout	à	l’heure...

Heureusement,	Katia	ne	vit	pas	ce	mouvement,	bien	vite	réprimé;
toute	à	sa	colère,	elle	continuait	âprement:

—Ah!	 l’heureuse	 prophétesse!	 Elle	 n’a	 qu’à	 frapper	 le	 sol	 du
bâton	de	son	désir,	et	aussitôt	le	bois	mort	se	couvre	de	fleurs!

—Katia!
—Eh	 bien!	 qu’as-tu	 à	 protester?	 Tu	 as	 maudit	 mon	 mariage;	 le

sort	 s’est	 empressé	 de	 ratifier	 ton	 vœu.	 Il	 ne	 te	 reste	 plus	 qu’à
savourer	ta	joie...

—Écoute,	dit	Viéra	en	se	rapprochant	de	sa	sœur	d’un	geste	à	la
fois	calme	et	résolu,	même	pour	te	consoler,	même	pour	obtenir	de
toi	 mon	 pardon,	 je	 n’ai	 pas	 le	 droit	 de	 renier	 le	 principe	 dont	 ma
conscience,	 avec	 toute	 sa	 lucidité	 et	 toute	 sa	 foi,	 s’est	 fait	 le	 but
suprême.	 Oui,	 j’ai	 désiré	 l’extinction	 de	 notre	 race;	 oui,	 j’ai	 fait	 le
souhait	que	tu	n’aies	pas	d’enfant;	et	ce	même	souhait	habite	encore
mon	cœur	à	l’instant	où	je	te	parle!...	Je	ne	me	disculpe	plus;	hais-
moi	si	tu	veux,	maudis-moi,	renie-moi,	mais	auparavant,	regarde!

Et,	appuyant	sa	main	sur	 le	bras	de	son	aînée,	Viéra,	malgré	 la
résistance	hostile	de	celle-ci,	l’entraîna	vers	la	fenêtre,	sur	les	vitres
de	 laquelle,	 durant	 la	 dernière	 phrase	 de	 Katia,	 ses	 yeux	 à	 elle
étaient	restés	rivés.

Lorsqu’elles	furent	arrivées	assez	près	pour	distinguer	nettement
ce	 que	 la	 jeune	 fille	 avait	 entrevu	 quelques	 secondes	 auparavant,
celle-ci	désigna	du	doigt	 la	portion	du	jardin	sur	 laquelle	elle	avait
voulu	attirer	l’attention	de	sa	sœur.

—Regarde!
Katia,	domptée	par	 la	voix	 impérative	de	sa	cadette,	 fit	suivre	à

ses	yeux	la	direction	que	leur	imposait	le	geste	de	Viéra,	et	voici	ce
qu’ils	virent:

Vêtue	comme	elle	l’était	invariablement	depuis	le	jour	où	sa	folie
s’était	 catégoriquement	 révélée	 aux	 siens,	 du	 costume	 des
paysannes	 ruthènes,	 Sacha,	 marchant	 très	 vite,	 arpentait	 en	 tous
sens	une	large	plate-bande	préparée	pour	recevoir	des	semis.

Sans	 doute,	 se	 racontait-elle	 à	 elle-même	 une	 histoire	 bien
joyeuse,	car	les	deux	sœurs	la	voyaient	rire,	hocher	la	tête,	faire	de
grands	 gestes	 avec	 les	 bras,	 rejeter	 son	 buste	 en	 arrière	 ou	 se
pencher	 très	 fort	 comme	 pour	 mieux	 déployer	 son	 exhubérante
hilarité...

Tout	 à	 coup,	 mue	 par	 un	 dernier	 spasme	 de	 gaieté	 plus
démonstratif	encore	que	les	autres,	la	folle	se	laissa	tomber	à	terre;
resta	pendant	quelques	instants	étendue	de	tout	son	long	au	milieu
de	 la	 plate-bande;	 tressaillit	 deux	 ou	 trois	 fois	 encore	 de	 frissons
violents;	puis	elle	se	remit	debout	dans	le	désordre	occasionné	par
sa	chute,	sa	couronne	glissée	tout	de	guingois	sur	le	côté	de	sa	tête,
les	 rubans	de	 ses	 tresses	dénoués	et	 froissés,	deux	 larges	plaques
de	terreau	noir	sur	son	tablier	à	fleurs,	à	la	hauteur	des	genoux.

«Seigneur!»	laissa	échapper	Katia	dans	un	souffle...
Pâle	 de	 saisissement	 et	 d’horreur,	 la	 jeune	 femme,	 depuis	 le

commencement	 de	 cette	 scène,	 était	 restée	 à	 côté	 de	 sa	 sœur,	 la
main	 retenue	 dans	 la	 main	 de	 celle-ci,	 sans	 qu’elle	 songeât	 à	 l’en
dégager,	les	yeux	rivés	sur	le	point	du	jardin	où	elle	voyait,	pour	la
première	 fois,	 s’affirmer	 d’une	 façon	 si	 précise	 la	 démence
d’Aleksandra.

—Oh!...
—Regarde,	regarde	encore,	fit	Viéra	impérieuse!
Sacha	ne	riait	plus.	A	sa	gaieté	débordante	avaient	succédé	une

complète	 immobilité,	 d’abord,	 puis	 une	 colère	 qui	 grandissait	 de
seconde	 en	 seconde,—ceci	 Viéra	 et	 Katia	 en	 jugèrent	 par	 la
véhémence	 de	 ses	 gestes.—De	 ses	 poings	 fermés	 et	 brandis,	 elle
menaçait	 maintenant	 un	 ennemi	 invisible...	 Elle	 le	 poursuivait	 à
travers	 la	plate-bande,	se	baissait	de	 temps	à	autre	pour	ramasser
une	motte	de	terre	et	la	jeter	après	le	fantôme	évoqué	par	sa	folie;
trépignait	 de	 colère,	 lançait	 des	 injures	 dont	 les	 échos—passant	 à
travers	 la	 fenêtre—arrivaient	 jusqu’aux	 oreilles	 des	 deux	 sœurs
bouleversées.	 Enfin,	 de	 ce	 terrible	 jeu	 aussi,	 la	 démente	 se	 lassa.
Brusquement,	 sans	 transition	 aucune,	 elle	 s’arrêta,	 demeura
quelques	secondes	immobile,	puis,	par	trois	fois	différentes	cracha	à
terre,	comme	elle	l’avait	vu	faire	aux	moujicks,	et,	d’un	mouvement
grossier,	rajusta	ses	vêtements.

Katia,	desolée,	pleurait.
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—Mais	 regarde,	 regarde	 encore,	 dit	 Viéra;	 ce	 n’est	 pas	 tout.	 Je
connais	 ses	 crises,	 moi;	 toujours,	 à	 présent,	 trois	 accès
régulièrement	 se	 suivent:	 la	 gaieté,	 d’abord,	 puis	 la	 colère,	 puis
l’épouvante!

—Ah!	je	n’en	puis	plus,	fit	Katia	d’une	voix	brisée!	Laisse...	je	ne
veux	plus	la	voir!

Pauvre	Sacha,	pauvre,	pauvre!...
Mais,	malgré	elle,	ses	yeux	cherchèrent	de	nouveau	l’endroit	où

la	folle,	depuis	quelques	instants,	avait	recommencé	ses	gestes.
Toujours	la	même	scène,	murmura	Viéra	comme	en	se	parlant	à

elle-même:	la	catastrophe	du	silo...	C’est	l’émotion	de	ce	revoir!	Le
corps	rejeté	en	arrière,	la	tête	détournée	du	spectacle	sanglant	que
sa	démence	renouvelait	à	ses	yeux;	les	bras	étendus	et	crispés	dans
le	vide,	Sacha	semblait	la	statue	vivante	de	la	terreur...

—Mais	 va,	 Viéra,	 va	 la	 calmer,	 sanglota	 Katia;	 moi,	 je	 ne
saurais...	non,	je	n’oserais!...

Viéra	fit	signe	que	c’était	inutile...
—Personne	 ne	 peut	 la	 toucher	 dans	 un	 moment	 pareil.	 Aux

débuts,	 maman	 ou	 moi,	 nous	 parvenions	 à	 la	 calmer;	 mais
maintenant	 elle	 devient	 furieuse	 à	 blesser	 quelqu’un,	 si	 on
l’approche;	il	faut	laisser	la	crise	se	passer	d’elle-même...

—Tu	 parles	 de	 maman;	 nous	 n’avions	 pas	 songé	 à	 elle,	 la
malheureuse!	Et	si	elle	entendait...	Oh!	écoute!...	C’est	trop	affreux!

Katia,	cramponnée	au	bras	de	sa	sœur,	était	si	pâle	que	Viéra	eut
peur	de	la	voir	défaillir.

—Viens	t’asseoir,	dit-elle	doucement...
Et	elle	l’entraîna	vers	le	sopha.
—Mais	maman...	 fit	encore	Katia,	 sans	avoir	 la	 force	de	 finir	 sa

phrase...
—Elle	n’a	pu	entendre;	sa	chambre	est	 trop	 loin	de	 l’endroit	où

Sacha	se	trouve.	Quant	aux	autres,	ils	savent	que	mieux	vaut	ne	pas
se	montrer;	ils	épient	de	loin,	comme	nous...

—Et	cela	arrive	souvent,	ces...	ces	choses?
—Cela	 dépend	 de	 l’excitation	 de	 ses	 nerfs;	 aujourd’hui,	 c’est

l’agitation	causée	par	votre	arrivée...
—Ah!	c’est	affreux,	affreux!	gémit	Katia...
Puis	un	long	silence	se	fit	entre	les	deux	sœurs.
La	 tête	 enfouie	 dans	 ses	 mains,	 Katia	 continuait	 à	 pleurer

doucement...
Viéra	s’assit	auprès	d’elle,	mais	sans	chercher	à	la	distraire;	sans

doute	 ces	 larmes	 apaiseraient-elles	 le	 cœur	 si	 bouleversé
d’émotions	diverses	que	la	jeune	femme	subissait	depuis	son	retour
à	 Vodopad...	 Ce	 ne	 fut	 que	 lorsqu’elle	 vit	 sa	 sœur	 s’essuyer	 une
dernière	 fois	 les	 yeux	 et	 rester	 immobile,	 le	 regard	 perdu	 sur	 ses
pensées,	 le	buste	appuyé	contre	le	dossier	du	sopha,	 les	deux	bras
affalés	tout	le	long	d’elle	d’un	geste	las,	que	la	jeune	fille	se	décida
enfin	à	 lui	poser	 la	question	qui,	depuis	 la	scène	de	tout	à	 l’heure,
brûlait	ses	lèvres	impatientes.

Touchant	légèrement	Katia	du	doigt,	elle	demanda	tout	bas:
—Eh!	bien?...
La	 jeune	 femme	resta	quelques	 instants	sans	répondre,	puis,	 se

tournant	à	demi	vers	sa	sœur,	elle	leva	sur	celle-ci	un	regard	encore
rempli	de	la	vision	tragique,	et	dit	lentement:

—Je	ne	puis	plus	t’en	vouloir!
Lorsque,	une	demi-heure	plus	tard,	Tatiana	Vassilievna	écarta	à

son	tour	les	pans	de	la	tapisserie	qui	séparait	le	salon	de	la	chambre
de	Katia,	ses	yeux	rencontrèrent	un	spectacle	qui	ravit	de	 joie	son
cœur	maternel.	Assises	sur	le	sopha	à	côté	l’une	de	l’autre,	ses	deux
filles	 enlacées	 formaient	 un	 groupe	 étroit.	 Viéra	 tenait	 une	 des
mains	de	sa	sœur	dans	les	siennes,	et	la	jeune	femme,	brisée	par	la
fatigue	et	 l’émotion,	dormait,	 la	 tête	doucement	posée	sur	 l’épaule
droite	de	sa	cadette...

—Béni	soit	Dieu!	murmura	la	maman	en	embrassant	longuement
des	yeux	les	enfants	de	sa	tendresse!

Puis,	sans	attirer	l’attention	de	Viéra	qui,	toute	à	sa	nouvelle	joie,
ne	 s’était	 pas	 aperçue	 de	 sa	 présence,	 elle	 sépara	 de	 nouveau	 les
deux	 côtés	 de	 la	 portière,	 et	 sortit	 sans	 bruit	 de	 la	 chambre	 en
souriant	à	ses	pensées...
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Tableau	des	différents	termes	russes
employés	dans	ce	livre:

Datcha.	 Sorte	 de	 villa	 bâtie	 le	 plus	 souvent	 là	 où	 se	 trouvent	 des
forêts.

Verste.	Environ	un	kilomètre.
Déciatine.	Environ	un	hectare.
Isba.	Chaumière,	cabane.
Khata.	Chaumière,	cabane	(en	petit	russien).
Britschka.	Voiture	rustique.
Cum	 eximia	 laude.	 Expression	 latine	 employée	 par	 les	 étudiants

russes	 et	 qui	 signifie	 ou	 plutôt	 qui	 équivaut	 à	 l’expression
française:	avec	la	plus	grande	distinction.

Sierniki.	Petits	pâtés	au	fromage.
Bliné.	Crêpes.
Pirogui.	Petits	pâtés.
Niania.	Bonne	d’enfant.
Borschtch.	Potage	aux	betteraves	ou	aux	choux.
Roussalki.	Ondines,	nymphes	des	eaux.
Lavra.	Couvent	de	moines	à	Kieff	(Laure).
Kalatch.	Pain	blanc	qui	a	cette	forme:
Otchipok.	Coiffure	petite	russienne.
Evguénï	Onéguine.	Héros	d’un	roman	en	vers	de	Pouschkine.
Tatiana	Larina.	Héroïne	du	même	roman.
Milaïa.	Douce,	aimable.
Grivienick.	Pièce	de	10	kopecks	(27	centimes)
Safian.	Cuir	souple	jaune	ou	rouge.
Baba.	Femme,	femme	mariée.
Babouchka.	Grand’mère.
Tserkoff.	Église	russe.
Prizba.	Banc	de	pierre	scellé	devant	les	isbas.
Vodka.	Eau-de-vie.
Kozak.	Cosaque,	danse	ainsi	nommée.
Trépak.	Danse	russe	et	petite	russienne.
Rojdiestvo.	Noël.
Dosvidanié.	Au	revoir.
Dvorianine.	Noble.
Moujik.	Paysan.

Les	détails	concernant	la	guerre	sont	tirés	en	partie	de	Der
russisch-japanische	krieg	par	Heinrich	Lange.
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