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PREMIERE PARTIE

«Puissante comme un ouragan, la
Folie elle-méme arréte sur 'Homme son
regard hostile et aile la Pensée pour
I’entrainer dans le tourbillon de sa
danse écervelée...»

(MaxiME Gorkl. L’Homme.)

g

Au dela du Présent...

PREMIERE PARTIE

L est midi.

Un soleil radieux, aveuglant, torride, fait
resplendir I’écrin chimérique du ciel.

L’herbe des pelouses miroite, les tendres
fleurs se pament, et le ruban de sable qui la-bas
se déroule, invitant aux lointains et mystérieux
voyages, semble tissé d’or pur.

Le silence est si lourd, le calme si profond,
que l'on croirait la Terre ensevelie tout entiere dans un sommeil
sans réves, par le caprice facétieux d’un puissant enchanteur.

Pourtant, si I’on écoute bien et si I’on sait le langage des choses,
a travers ce silence et cet oppressement on percoit un murmure
d’abord a peine distinct, puis qui s’enfle a mesure que ’on écoute
mieux, semblable aux soupirs exhalés par la mer immobile ou la
moisson dorée dont les épis se touchent. C’est le divin bruissement
de la forét.

Attirée par ces voix qui lui sont familieres, une jeune fille, debout
sur le perron d’une villa rustique dont le jardin borde la route, tend
I'oreille et sourit. Sans doute va-t-elle sortir malgré 1’atroce chaleur,
car elle prend a deux mains les plis de sa longue robe et la releve
d’une facon qui lui est coutumiere: la mousseline passée simplement
de chaque c6té dans la ceinture tres large de maniére a ce que la
jupe n’arrive pas méme a la hauteur des chevilles. C’est ainsi qu'’il
est commode de courir la campagne et de se faufiler a travers la
forét sans qu’a chaque pas ’étoffe traine apres elle des brindilles en
masse... Puis, comme Aleksandra aime plus sa fantaisie que les
usages convenus, elle n’embarrasse pas ses jolis petits pieds blancs
de bottines ni de bas. Des sandales en fibre de tilleul, comme en




portent les paysans russes, les protegent seules contre la brilure du
sable.

Pas d’ombrelle, non plus, ni de chapeau de soleil, ni de gants
encore moins! Elle jette simplement sur sa téte un carré de
mousseline brodée, et cela sied a ravir a sa beauté de petite idole,
surtout lorsque, comme aujourd’hui, des grappes de pale glycine
retiennent le voile de chaque c6té des joues, derriere l'oreille sur
laquelle s’enroulent, comme de mignons serpents, trois rangées de
tresses brunes. Les mains toutes fines et petites sont gantées de
hale, et cela semble une coquetterie de la jeune fille, car le bras qui
sort de la manche échancrée parait ainsi dans toute sa triomphante
blancheur.

La taille longue, souple et svelte, est charmante. Charmant aussi
le pale et mystérieux visage. Le nez est droit, le menton court, les
joues rondes et lisses, les levres minces et nettement accusées. Les
yeux—restes sans doute d’'une de ces races nombreuses auxquelles
le sang russe s’est mélé—sont légerement bridés et comme relevés
aux coins; deux fins sourcils de soie brune comme les cheveux les
surmontent.

Dans ces yeux qui passent, selon l'intensité et le reflet de la
lumiére, du bleu glauque au vert foncé, papillotent par instants, aux
regards de 1’observateur attentif, d’indéfinissables lueurs qui filent,
rapides et fauves, entre les cils, comme de peureux lézards. Cela
inquiéte un peu, et pourtant le charme du visage n’y perd rien. Au
contraire, par I’énigme que ces expressions changeantes y ajoutent,
peut-étre devient-il plus séduisant encore. Tel est ’attrait épeurant
du mysteére...

Cependant, au moment ol la jeune fille va franchir les marches
du perron, une fenétre s’ouvre au rez-de-chaussée de la datcha
(villa), et, de sa baie encadrée de feuillage, sort une voix éplorée:

—Sacha! Sachinnka! Que fais-tu? Tu vas sortir par une chaleur
pareille? Mais c’est pour attraper une congestion! Reste a la
maison, voyons! Ah! mon Dieu! quelle singuliere fille tu fais! Une
vraie salamandre!...

Ces paroles sont dites en russe; Sacha y répond dans la méme
langue:

—Ma chere petite, petite chére maman, tu me répetes tous les
jours la méme chose, et tous les jours je sors malgré toi, et tous les
jours je reviens vivante a la maison, et tous les jours j'attends le
lendemain pour recommencer!... Sois tranquille, va; tu ne perdras
pas ton plus cher trésor, un de tes trois «mon plus cher trésor». Je
suis I’enfant de la Nature comme je suis ton enfant, et la Nature
m’aime autant que tu m’aimes; alors, elle ne voudrait pas me faire
de mal, tu comprends! Oui, oui, hoche ton vénérable chignon et
mets tes lunettes sur ton front pour mieux me voir divaguer, cela
n‘empéche pas que tu sois mon aimée, ma chérie, mon adorée
maman! Et avant de partir pour ma forét, je vais t’embrasser que tu
t’en souviendras. Reste a ta place!

Tatiana Vassilievna Erschoff n’avait, au demeurant, nulle
intention de quitter la fenétre. Eblouie comme par la découverte de
charmes qu’elle n’avait point soupgonnés jusqu’alors, elle contemple
sa fille avec toute la passion, toute la béatitude, toute la divine
stupidité qu'un regard maternel peut contenir, et oublie a son tour
dans cette exquise besogne que les rayons du soleil de midi tombent
juste d’aplomb sur sa téte respectable ou s’étage—invraisemblable
et pittoresque architecture—un entrelacement de cheveux blonds
que trois teintes nettement bigarrent: cheveux d’un blond argenté
vers les tempes, pauvre chére créature! blond roux au milieu du
chignon acheté voila bient6t dix ans, et d’'un beau blond de lin
comme un nimbe de vierge dans une tresse d’acquisition plus
récente... Cheveux tricolores, les appellent ses filles.

Et avant qu’elle ait songé a s’étonner de ce qui arrive, Sachinnka
a franchi d’un oblique bond de panthere la distance qui sépare la
fenétre du balcon, en a atteint le rebord en s’accrochant aux
branches de la glycine qui, comme des bras amoureux, étreignent
les murs de la datcha, et, debout, son corps de souple adolescente
presque plié en deux, elle baise a pleine bouche le visage ravi de la
vieille femme. Un saut périlleux maintenant, et Sacha retombe dans
le jardin.

—Mon trésor, mon trésor, murmure Tatiana en la suivant des
yeux.

Lorsque la robe blanche n’est plus qu’'une forme vague au détour
de la route, maman quitte la fenétre et s’apercoit enfin qu’elle a



affreusement chaud. C’est a son tour, alors, de subir les reproches
de ses deux autres filles, Iékatérina et Viéra, restées, elles, dans
I’'ombre tiéde du salon, un éventail entre les doigts, une carafe d’eau
glacée a portée de la main.

—Tu vois comme te voila faite, maintenant, dit Iékatérina, I’ainée,
avec tendresse. Qu’est-ce que tu as toujours besoin de t'inquiéter de
Sacha? Ce n’est plus une enfant, apres tout, elle sait ce qu’elle fait!
Maman est une poule, une vraie poule qui glousse tout le temps
apres ses poussins.

—C’est une maman couvée sous les principes de 1860. On n’en
fait plus de cette pate-la, fit de sa voix profonde et lente Viéra, la
seconde fille de Tatiana. La race s’en est perdue lorsque la crinoline
a passé de mode...

—Ah! voila un sujet a souffler dans l'oreille de Vadim pour son
livre de «psychologie comparée»... Il pourra intituler un de ses
chapitres: «De l'influence des modes sur 'amour maternel.»

—Pas seulement sur l'amour maternel, mais sur l'amour en
général, répondit Viéra en plaisantant a peine. T'imagines-tu que
I'on puisse aimer de la méme facon sanglée dans un corsage a
pointe, dévétue d’une tunique «directoire», coiffée a «l’oiseau de
paradis» comme la femme de Pouschkine sur ses authentiques
portraits, ou moulée dans une gaine serpentine d’a présent?

—La question est de savoir, fit Katia en riant, si c’est le genre
d’amour qui change d’aprés la mode, ou bien si c’est la mode qui
change d’apres le genre d’amour.

—Délicat probleme! répondit sa sceur. Mais nous faisons du
paradoxe, car ces choses ne dépendent pas 1'une de l'autre; elles
sont soumises toutes les deux au besoin impérieux que I’homme a
du changement. Pour nous autres, Russes, qui n’avons pas été
passés au dernier réchampi de la civilisation, et chez qui le
snobisme est a 1’état de béte rare—je parle, tu m’entends, des vrais
Russes, dont nous sommes au fond, malgré notre légere teinte
d’européanisme, et non de ceux qui passent l’hiver a Nice et 1’été
dans les villes d’eaux allemandes—les choses n’en sont pas encore
arrivées la; mais en France il n’est de question si importante que
celle que la mode ne prime. N’est-ce pas, mademoiselle Burdeau
(ces mots dits en francais s’adressent a une jeune fille qui, arrétée
sur le seuil de la porte, sourit a la derniere phrase de Viéra), n’est-
ce pas que chez vous autres la douleur elle-méme, I'immuable et
divine douleur doit porter des manches a gigot ou des corsets
«droits devant» selon le caprice de la mode?... Vous avez eu, avec
les «paniers», les soucis légers qu’'une chiquenaude secouait; avec
le bonnet rouge des «patriotes», la douleur stoique des Anciens; le...
comment nommez-vous donc ce chapeau que l'on voit sur les
daguerréotypes de nos aieules?

—Le «cabriolet»?

—Le cabriolet, oui. Eh bien! le cabriolet, lui, exhalait un chagrin
bruyant fait de coups de pistolet et d’anathémes lancés au ciel. De
notre temps, enfin, la douleur est muette; il serait inconvenant, plus
méme: ridicule, pour parler comme vous autres, de crier que 1'on
souffre. «Ne soyons pas romantiques», n’est-ce pas, mademoiselle
Madeleine?—Et Viéra scanda cette phrase avec un sourire des plus
ironiques.—Oh! surtout «ne soy-ons pas ro-man-tiques!» Savez-vous
que vous étes étonnants, vous autres, Frangais?

—Chere Viéra, dit de sa voix fraiche et douce la jeune fille a qui
s’adressait directement cette derniére exclamation, nous avons,
écrite quelque part par un de nos classiques, cette réflexion dont
vous ne nierez pas la justesse:

L’ennui naquit un jour de I’uniformité.

Or ne voulant pas nous ennuyer, car ’ennui rend mauvais et vilain,
nous nous sommes arrangés de maniere a rayer l'uniformité de
notre vie. Qui oserait dire que nous avons tort? Pas vous autres, les
Russes, qui mourez d’enn...

—Oh! permettez, interrompit Viéra avec l'impétuosité qu’elle
mettait dans ses répliques chaque fois que le mot «russe» était
prononcé, la légende a été bien vite faite qui raconte que nous
mourons d’ennui. Dites plutdt, peu perspicaces étrangers, que nous
mourrions si nous n’avions plus ce que vous appelez notre ennui!
N’est-ce pas, maman chérie, qu’il est bon d’étre sans cesse troublé
par quelque chose de vague? d’avoir tout au fond de soi-méme une
petite place bien sombre ou I’ame se repose—comme nous le faisons



nous-mémes en ce moment dans l’'ombre fraiche du salon—de la
splendeur briilante des illusions?... de laisser flotter ses réves
incertains sur l’eau grise d’une mer immobile, sans savoir s’ils
atteindront les rivages convoités?... Et n’est-ce pas qu’elle est tres
douce aussi, cette tristesse qui nous prend devant nos horizons
immenses, devant l'infini de nos steppes blancs de neige, devant les
élégiaques bouleaux de nos foréts?... Eh bien! oui, je suis russe, moi,
russe dans I’ame, et mon ennui, puisque c’est ainsi qu’il est convenu
d’appeler notre mélancolie slave, m’est plus précieux cent fois que
toute votre gaité francaise!

—C’est ca, voila le hérisson qui sort ses piquants, dit M!e
Burdeau rieuse. Tatiana Vassilievna, que dites-vous de...

—Seigneur! ma confiture de groseilles blanches! interrompit si
comiquement la vieille dame que les trois jeunes filles partirent d’'un
éclat de rire simultané. Il ne doit plus en rester dans la bassine, et
nous avions pris tant de soin pour enlever les pépins!

Souple encore, et droite dans sa haute taille malgré ses

cinquante-cinq ans sonnés, M™¢€ Erschoff s’enfuit dans ’'ombre du
jardin vers le réchaud sur lequel, d’aprés l'antique mode russe, la
confiture cuisait en plein air.

Il n'y avait personne a cent verstes a la ronde pour réussir
comme elle les délicieux amalgames de sucre et de fruits; mais il ne
fallait pas qu'une des nombreuses distractions, qui étaient son faible
a cette maman inquiete, vint comme aujourd’hui compromettre le
succes de ses opérations.

Tandis qu’elle constatait le désastre,—la teinte blonde des
groseilles passée au brun foncé,—les trois jeunes filles restées dans
le salon s’étaient dirigées vers 1'une des portes qui s’ouvraient sur la
véranda, et, prétant l'oreille a un grondement lointain, se
demandaient si c’était la le commencement d’un orage, justifié par
la lourdeur de l’air, ou simplement le bruit des roues d'un équipage
écrasant le sable de la route.

Tout fait événement au village, surtout lorsque, comme Vodopad,
ce village, a vingt verstes de la gare de chemin de fer la plus proche,
se compose exclusivement d’'une forét, de quelques déciatines de
terre sablonneuse, de vingt isbas et d’une maison.

—C’est slirement le tonnerre, fit Katia ébauchant le double signe
de croix grec.

—Comment? Et sans que le ciel se couvre du plus léger nuage?
riposta Viéra en haussant les épaules.

—En tout cas, il met le temps a se déclarer, le tonnerre,
remarqua M€ Burdeau gouailleuse.

—C’est un chariot...

—Un équipage...

—DMais non, c’est la britschka du Juif. Je distingue maintenant le
grincement habituel de ses roues.

—Alors, si c’est la bristchka du Juif, ¢ca ne peut étre qu’une visite
pour nous, car il n’apporte la correspondance que le soir; mais qui
se hasarderait a une course de trois milles, en voiture découverte,
par une chaleur pareille?

—Maman a commandé de la viande a Kieff; c’est peut-étre cela
que Schmoul apporte en allant a Ermino?...

—Eh! mais, c’est Vadim! Vois, Viéra, sa casquette d’étudiant.
Parole d’honneur, c’est lui!

—Si c’est un hote, du reste, cela ne peut étre que Vadim, car qui,
sinon lui, courrait les routes par ce soleil torride? Il est si distrait,
mademoiselle, notre cousin, qu’il ne sait jamais quel temps il fait,
quelle heure il est ni dans quel endroit il se trouve! Vous verrez,
c’est un type!

—Vadia, Vadia!... Ah! que tu es gentil, s’écriérent les deux sceurs
en s’élancant vers la grille a la rencontre du jeune homme,—car
c’était bien, en effet, le cousin Dimitrieff qui s’avancgait dans la
bristchka du Juif et allait en descendre quelques secondes plus tard.

—Bonjour, sceurs! répondit la voix forte et claire de 1’étudiant.
Comment cela va-t-il depuis ma derniére visite? Ma tante est-elle
remise de sa malaria? Viérotschka, appelle, je te prie, Akim pour
prendre mes bagages. Je vous reste pour deux ou trois semaines,
vous savez?

—Tant mieux! Nous ferons des promenades le soir au fond de la
forét.

—Et nous irons nager dans la riviere.

[12]



—Andrei a si bien dressé nos chevaux pour la selle; nous
monterons tous les trois.

—Puis tu nous liras de beaux livres...
—DMais pas les tiens, fit Katia avec malice.

—Bien, bien, cheres, nous ferons tout cela... Ah! mais, encore
cette maudite chatte d’Aleksandra qui se faufile entre mes jambes;
j’ai manqué de tomber ou bien de ’écraser.

—Permets, dit Katia qui se roulait; ce n’est pas le chat qui vient
de te barrer la route, mais Sasiedka (la voisine). Ah! ah! ah!

—La voisine?

—Oui, mon pauvre Vadia; la poule blanche que nous appelons
«sasiedka», parce qu’elle traine toujours soit dans le jardin, tout
pres de la maison, soit dans les chambres quand on n’y met pas
ordre. Et il a son pince-nez! ha! ha! ha! Mais prends garde, ce n’est
plus la «voisine», cette fois, que tu vas rencontrer!... Mademoiselle,
permettez-moi de vous présenter Vadim Piétrovitch Dimitrieff, notre
cousin germain, notre frere plutét, comme on dit en Russie... (Son
pére portait le méme nom que le nétre: Piotr; voila pourquoi il est
aussi «Piétrovitch», et cela fait croire a beaucoup de gens qu'’il est
en réalité notre frére.) Vadim, mademoiselle Burdeau!

—Mademoiselle, enchanté... fit le jeune homme en frangais.

—Monsieur...

—Ah! et toi, mamacha, continua Katia en s’avancant vers sa mere
qui apparaissait au bout de l'allée, donne-moi la bassine et dis
bonjour a Vadia. Oh! que c’est lourd!

Tandis que la jeune fille se dirigeait vers 1'office, portant a bras
tendus le vase de cuivre rose autour duquel voltigeait, comme des
pétales jaunes tournoyant a la brise, un fol essaim de guépes aux
ailes bruissantes, Tatiana Vassilievna faisait au neveu de son mari
l'accueil joyeux et tendre qu’il avait coutume de recevoir chaque
fois que ses loisirs le menaient a Vodopad.

—Quelle bonne surprise tu nous fais 1a, cher enfant, s’exclama la
gracieuse vieille dame apres avoir baisé trois fois le jeune homme
sur la bouche, a la russe. Il y avait si longtemps que 1’on ne t’avait
vu! Ton examen, sans doute? Et passé?

—Cum eximia laude...

—I1 ne fallait pas le demander. Mas tu as di beaucoup
apprendre, pauvre! Je te trouve l'air tout maigri, tout palot...

—Eh non! Tu sais comme j'aime a étudier, tante; seulement, j’ai
eu, ces jours derniers, d’atroces névralgies, et c’est cela, sans doute,
qui m’a... détérioré de la sorte. Je viens me refaire a Vodopad
pendant deux ou trois semaines.

—Dis deux mois, car c’est juste le temps qui te sépare de la
rentrée des cours, et je ne te lache pas avant ¢a, tu peux en étre sur.

—Mais j’ai tant a travailler encore! Ma these a finir, mes legons a
préparer... Songe donc!

—Eh bien! tu seras ici tout aussi commodément qu’a Kieff pour
apprendre et écrire. Notre maison est si tranquille!

—Oui, on dit cela, et puis ce sont des visites d’amis, des parties
de campagne, les caprices de ces demoiselles a satisfaire, et la
nourriture trop copieuse!... Oui, tante, affirma le jeune homme en
montrant dans un gai sourire deux rangées de dents exquisement
blanches, la cuisine de Vodopad est tout ce qu’il y a de plus hostile a
la pensée du travailleur! Trouvez-moi le moyen apres les pyramides
de sierniki, les colonnes de blinés, les cathédrales de pirogui que
Mavra nous sert chaque jour, de dégager du cerveau une idée
scientifique ou autre...

—Eh bien! je te remercie. On dirait que nous sommes des idiots,
nous autres qui mangeons de ces choses, fit, mi-rieuse mi-piquée,
Viéra qui marchait devant Vadim et sa mere.

—Ah! Dieu me préserve!... Ne te fache pas, Viérotschka! c’est
une maniére de parler... comprends donc! D’ailleurs, vous autres
qui étes habituées a ces friandises, vous en mangez modérément et
gardez pendant leur digestion toute votre présence d’esprit; tandis
que moi... Enfin, moi, je ne puis résister: c’est un trop grand
contraste avec la cuisine de la bonne Marfa Timoféevna!

—Ah! que voila un aimable savant, fit Tatiana en enveloppant son
neveu du méme regard adorateur dont elle avait 1’habitude de
couver ses filles! Pas poseur, ni grincheux, ni...

—Ni mal lavé! Et coiffé comme tout le monde, acheva

sérieusement Katia qui rentrait au salon en compagnie de Mmlle

[17]
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Burdeau au moment ol sa mere et Vadim le traversaient pour
gagner la chambre des hotes. On ne peut pas en dire autant de tous
nos savants russes, ni surtout de nos étudiants! Tu sais, frére, pas a
prendre avec des pincettes, parfois, tes condisciples...

—Mais tu oublies, Katia, fit Viéra avec reproche, qu’il y a de ces
pauvres diables qui n’ont pas vingt roubles a dépenser par mois. Et
ils doivent se nourrir, se loger, acheter des livres, des cahiers! Ah!
ma sceur, ne plaisante pas sur ces choses. Il y a tant de misere
parmi les étudiants que je ne serais pas étonnée si I’on me disait
que la plupart d’entre eux portent la barbe et les cheveux longs
pour ne pas payer au coiffeur les quelques kopecks par semaine que
nécessiterait le coup de rasoir ou de ciseaux. Cela peut te sembler
choquant et comique, mais moi je trouve cela triste, infiniment
triste!

—Oh! toi, tu prends toujours tout au tragique! Ce n’est pas pour
rien que nous t'appelons Melpomene, n’est-ce pas, mademoiselle
Burdeau?

—Mais ce n’est pas pour rien non plus qu’'on te nomme
«Girouette».

—Ca, ca prouve que je suis logique. Je tourne comme le vent me
pousse, tandis que toi, tu t’obstines a regarder le nord quand c’est
au midi que la brise souffle. C’est absurde.

—Eh! ne vous querellez pas, mes enfants, intervint M!¢ Burdeau
sérieuse; aussi bien, qui de vous deux pourrait affirmer que la
raison est de son c6té? Laissez a la Vie, 'unique juge compétent, le
seul tribunal infaillible, de vous apprendre laquelle des deux
philosophies que vous mettez aux prises est la vraie. Pessimisme,
optimisme! Dans dix ans, allez, mes amies, vous saurez a quoi vous
en tenir sur la portée de ces mots! Et vous n’en serez pas plus fieres
pour ca, je vous assure... Et maintenant, tandis que Vadim
Piétrovitch fait sa toilette, allons cueillir des fraises pour le dessert.
Mavra n’a pas de temps a perdre si I'on veut diner a deux heures;
Andrei est au village et la fluxion de Ioulia lui interdit d’aller a 1’air;
vous ne pensez pas a cela, n’est-ce pas, mes raisonneuses?

—Mais Sacha, ou est-elle? demanda a travers la porte la voix du
cousin Dimitrieff resté seul dans la chambre voisine, et occupé par
de fraiches ablutions a congédier de sa peau la poussiere de trois
lieues de route russe en britschka; vraiment on 1’oublierait a la fin,
cette petite: on ne la voit jamais!

—Elle vagabonde sur les routes ou dans la forét; c’est a peine si
tu la verras apparaitre pour le diner... Eh! a tantot, Vad, nous allons
te cueillir des fraises!

Un écho étouffé a demi par les frictions de I’essuie-mains

répondit: «A tantdt!», et les deux soeurs, accompagnées de MUe
Burdeau, sortirent du salon, assez paresseusement il faut le dire, en
faisant bruisser autour d’elles la mousseline de leurs robes légéres.

[20]



I1

¥ E coq vient a peine de jeter son bonjour clair a I’aube qui
s’éveille.

Les hotes de Vodopad dorment encore, les fenétres
grandes ouvertes sans souci des insectes déja fureteurs,
pour laisser entrer a flots dans les chambres 1’air parfumé du matin.

Seule une fréle ombre blanche se glisse hors de la datcha,
traverse obliquement une partie de la cour et se dirige vers les
dépendances ou se trouvent, au coté est, la cuisine et les communs.

C’est Sacha qui, pour ne pas faire de bruit, marche sur ses pieds
nus et va, sans étre habillée ni coiffée, déjeuner dans la crémerie
d’un morceau de pain sec avec un verre de lait.

Mavra, la vieille bonne qui a bercé la jeune fille sur ses genoux
de quarante ans quand celle-ci n’était encore que le plus capricieux
bébé qu’on pit voir, trotte déja, alerte et robuste, dans le dédale de
la basse-cour. Elle fait kss... kss... tout autour d’elle, et les poules
gloussent, les pigeons volettent, les oies accourent le cou tendu, les
canards se dandinent comme des vieilles filles dévotes, se disputant,
a coups de becs, le grain doré qu’elle leur jette.

—O mon petit trésor, déja levé? fait la nia-nia apercevant Sacha
qui, ses sandales de tille ajoutées seulement dans la cuisine a sa
toilette sommaire, traverse de nouveau la cour pour gagner le jardin
planté derriere la datcha. Tu ne dors plus, tu ne manges plus.
Qu’est-ce qu'il advient de toi, ma beauté?

Sacha, la moue fermée, passe en silence et ne regarde seulement
pas la vieille bonne.

Elle avait ainsi ses heures de mutisme, ou, pour rien au monde,
on n’eut tiré un mot de sa bouche tétue. Mavra le savait; aussi ne
s’en étonnait-elle point et ne cherchait-elle pas a vaincre
I'obstination de sa chérie. Il lui suffisait, du reste, pour étre
contente, de parler elleeméme a l’enfant, et de s’enivrer de
tendresse au son de ses propres paroles.

—Rose fleurie, petite campanule bleue, ma douce, ma jolie, ma
dorée!

Mais la «douce», la «jolie», était déja bien loin, glissant, souple et
sans bruit, sur ses sandales nattées, l'air vraiment d’une idole
archaique sous les plis flottants de sa longue robe de nuit, dont la
forme lointaine évoque une tunique, et les trois serpents bruns de
ses tresses dénouées...

Pourtant, voici que le visage fermé s’anime. C’est que, d’un taillis
de viornes une boule blanche a bondi, s’est arrétée aux pieds
d’Aleksandra apreés avoir roulé plusieurs fois sur elle-méme, et,
caline, se frotte avec délices a la chaussure de tille. Dans cette
boule blanche on distingue maintenant un tout petit nez rose, des
oreilles semblables aux valves d’un coquillage, et deux yeux d’aigue-
marine striés de zigzags fauves. C’est Bielka,—la blanche ou
I’écureuil, ces deux mots étant pareils en russe,—la chatte aimée de

M!e Erschoff.

Une agile inclinaison de la jeune fille vers le sol, et la boule
blanche disparait dans les plis de la chemise ou deux bras nus lui
font une niche chaude. On ne voit plus rien de la chatte, si ce n’est
un bout de patte dont les ongles bien sages se cachent sous la
fourrure, et I'on se demanderait ou tout ce corps souple a passé, si
le bruit d’un ronron éperdu de volupté ne venait de temps a autre,
sortant des profondeurs du peignoir, dominer le bruit des branches
froissées sur le passage d’Aleksandra. L’on atteint ainsi la forét ou
le concert des oiseaux étourdit.

Bielka s’agite dans sa prison. A un trille plus percant que les
autres, sa téte émerge de la batiste, et ses yeux attentifs fixent un
point de l'arbre ou, cachée a demi par les feuilles, une touffe de
plumes grises palpite. Aleksandra, maintenant, la retiendrait en
vain, car l'instinct qui s’éveille dans sa chair de fauve ne connait
que la proie, et la minuscule tigresse ne se génerait pas pour briser
d’un coup de griffe les liens qui 1’empécheraient de bondir vers
I'ennemi.

Sans plus s’inquiéter d’elle, Sacha poursuit sa route, répondant
par de légéres caresses sur les troncs qu’elle frole, aux bonjours de
ses amis les arbres.

Dans la forét, elle est vraiment chez elle. Troncs zébrés des
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bouleaux, membres trapus des chénes, feuillage sanglant des hétres
rouges, fréles rameaux des sorbiers, chaque hoéte de !'asile
mystérieux est un étre vivant pour Sacha, et le langage qu’il parle
trouve écho dans son cceur.

Lorsqu’elle découvre dans I’écorce des géants alignés sur sa
route une plaie faite par le couteau des gamins inconscients, son
coeur bondit, et dans ses nerfs passe la méme sensation que si ’'on
elt meurtri sa chair a elle. Que de fois elle avait accosté les fils des
paysans ou les petits vagabonds dont la forét se peuple, pour les
initier a son amour des choses!

—Enfants, leur disait-elle, les plantes doivent étre vos amies plus
que les hommes, car elles ne vous causent jamais de mal, elles; au
contraire, elles vous font tout le bien qu’elles peuvent. Voyez les
arbres; ils vous donnent le bois pour chauffer vos isbas; leurs
feuilles égaient vos yeux, et, réunies en dome, vous ménagent un
abri contre le soleil trop brilant. Quant a leurs fruits, s’ils ne
servent pas a caresser vos palais, petits gourmands, ils engraissent
le bétail et réchauffent les poéles des indigents. Puis les baies;
qu’elles sont jolies, n’est-ce pas? Et quel remede la plupart d’entre
elles apportent a vos bobos! Vois le sureau, Pavel, c’est le jus que la
barinia a extrait de ses boules noires qui t’a guéri ’année passée de
ta bronchite; les sorbes font digérer 1’estomac paresseux; 1'airelle
apaise la soif; la mire fait taire la toux. Et le kalina, avec ses perles
rouges... les framboises, les myrtils?... Ah! ah! petits coquins! vous
vous en payez, hein! de toutes ces bonnes choses-la?... Ne faites
donc pas de mal aux plantes qui sont des créatures vivantes comme
vous, et que vous devez aimer, comme la parole de Christ prescrit
d’aimer vos freres.

Les discours de Sacha péchaient bien un peu, parfois, par la
logique, car ses auditeurs, s’ils avaient été plus hardis, auraient pu
lui objecter quelques cas ou d’affreuses crampes d’empoisonnement
avaient bouleversé leurs petits ventres trop curieux; mais lequel
d’entre eux aurait osé élever la voix pour combattre les arguments
de la jolie barichnia?... Ils 1’écoutaient bouche bée, moqueurs a
peine, qui disait ces singulieres choses, et comme 1’ame russe,
méme celle des humbles, est accessible a tout ce qui est subtil, les
tétes mal peignées s’inclinaient sur les poitrines et méditaient ce
qu’elles venaient d’entendre.

Et il est un fait certain, c’est que, depuis qu’Aleksandra a fait
appel a la pitié des enfants pour les arbres, les attentats sont
devenus bien plus rares dans la forét. Aujourd’hui, par exemple, la
promeneuse n’en constate pas un seul, et elle serait heureuse, oh!
heureuse... si, malgré l'indulgence des choses créées qui lui
sourient depuis l’aurore, son cceur ne s’était empli ce matin, comme
en maints autres jours, hélas! de brumes ténébreuses que rien, pas
méme le contact avec sa forét bien-aimée, ne parvenait a dissiper.

Une heure encore la petite idole erre ainsi dans le dédale des
troncs, s’enfongant de plus en plus dans les sombreurs du bois qui,
maintenant, devient étrangement silencieux. Plus un trille, plus un
cri... La feuille se tait et n’est méme plus frolée par une caresse
d’aile... Et ce calme inattendu a quelque chose d’épeurant qui
oppresse.

Cela tient a ce qu’a cet endroit ’eau souterraine est tres proche
du sol, et que, sans former des marais a proprement parler, cette
portion de la forét dégage une humidité lourde, malsaine, qui, a de
certaines époques, répand la fiévre dans le village, et que l'instinct
des oiseaux redoute.

Sacha passe vite pour retrouver ’air pur. Un détour a droite, puis
a gauche, et une immense allée de noisetiers se déroule, alignés
symétriquement par la main de I’homme dans le désordre divin de la
nature. Coupant obliquement cette allée que des ornieres sillonnent
(car c’est la route de la commune qui mene a la bourgade voisine)
un sentier riant passe et se perd dans ’'ombre du bois. Il est bordé,
de chaque coOté, d'une herbe a feuille spatulée, que deux chevres
attachées au tronc d'un sorbier broutent, tandis qu’a dix pas de la
un sifflement joyeux décele la présence du patre.

Au bout de ce sentier, une isba grande comme un pigeonnier
montre son toit de chaume. De chaume!... On devine qu’il en est
fait, mais ce n’est pas par ce que l'on en voit, car la vipérine, la
joubarbe, les giroflées, la mousse, 1’ont recouvert tout entier et 1’ont
fait ressembler a un tertre fleuri.

Les murs de la chaumiere aussi disparaissent sous les plantes.
C’est un enlacement fou de vigne sauvage, de clématite a calices
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mauves, de capucines et de liserons qu’'une baie, grande comme un
mouchoir de poche, perce seule. Dans I’encadrement de cette baie,
une téte, serrée par la coiffure petite-russienne, se montre.

—Ah! te voila, petite seigneuresse! Viens vite, car le borschtch
s’évapore sur mon fourneau; il n’en restera bientot plus.

—Bonjour, matouchka, répond a peine Aleksandra...

Mais un rapide éclair de tendresse a passé dans ses yeux si fixes
tout a I'’heure, et la vieille femme, qui a surpris ce scintillement de
la pierre rare qu’est pour son coeur d’esclave la fréle barichnia, se
met a sourire d’allégresse.

Le voila enfin découvert, ce mystere des déjeuners hatifs dont
Mavra se plaint!... Au seuil de la cabane, sous ’auvent parfumé par
les fleurs de 1’été, se dresse une table de bois blanc sans nappe ou
une cuillere de laque a ramages, travail des paysans, est posée
solitaire. Sacha s’assied devant cette table sur ’escabeau scellé au
mur de la chaumiere, et, avidement tournée vers la porte
entr’ouverte, guette les mouvements d’Evlampia qui remue quelque
chose dans ’ombre de la chambre.

—Tiens, mon cceur, fait la vieille femme, en déposant devant la
visiteuse un pot d’argile d’ou une vapeur aigre et savoureuse
s’échappe. Veux-tu aussi du lard?

L’idole fait signe que non, et mange avec délices le potage aux
betteraves.

Sous les cils de soie brune se glissent de temps a autre, pareille a
un lézard peureux, une de ces fauves lueurs dont 1’étrangeté
inquiéte 1'observateur...

—C’est bon, fit-elle quand elle eut fini.

—Et tu viendras demain aussi? demande ardemment Evlampia.

—Demain et tous les jours, répondit Sacha a voix basse. Je
t’apporterai en échange des concombres et du gruau.

—Oh! mais il ne faut pas, mon amour!

—Eh! laisse donc; est-ce qu’'une barichnia peut venir manger ta
soupe tous les jours sans te rétribuer pour cela?

—C’est juste, répondit la vieille femme humblement. Veux-tu voir
les abeilles?

—Non, pas aujourd’hui. Aujourd’hui je suis mauvaise, vois-tu, et il
ne faut pas que je touche aux bétes du bon Dieu...

—Peut-on dire!...

Mais la jeune fille avait assez parlé. Tout ce qu’elle avait dit,
méme, n’était sorti de sa bouche qu’a sons rauques et brefs. La
Petite-Russienne connaissait ces accés et ne s’en étonnait pas plus
que sa sceur Mavra. La tendresse des deux femmes était, a vrai dire,
autant faite de tous les caprices qu’Aleksandra leur imposait, que de
I’admiration fervente éprouvée par ces créatures frustes devant la
jolie gracilité de l'idole, et de la pitié qu’elles ressentaient, sans se
I’expliquer, ni méme se ’avouer, en présence de 1’étre énigmatique
et étrange qu’était la petite barichnia.

Comme la jeune fille, déja, se levait pour partir, Evlampia
demanda:

—Tu n’attends pas Danilo? Il est allé chercher du thé dans la
lafka; il sera ici dans un quart d’heure au plus.

Le fin visage se crispa d’impatience.

—Laisse-moi tranquille avec ton Danilo.

—C’est qu’il a appris pour toi un si bel air de balalaika! Ca fait
comme ga: tu, tu, tu... la, la, la, la, la... tu, tu, tu...

Sans plus répondre, Aleksandra arrachait de ses mains fiévreuses
une touffe de clématites, tourmentait un instant les tiges des fleurs
entre ses doigts, puis les piquait dans ses tresses dénouées. Cela
fait, elle tourna le dos a Evlampia, rejeta d’un mouvement brusque
de la téte ses nattes en arriere, et s’éloigna de l'isba en faisant
craquer sous ses sandales les brindilles de bois mort dont le sentier
était jonché.

—Au revoir, ma gentille, lui cria la pauvre vieille femme résignée.

O cceurs russes! humbles cceurs des humbles russes! qui vous
donnera le rayon de miel des douces paroles, la claire lumiere des
regards amis?... Qui partagera avec vous le pain et le sel de la
fraternité, pauvres coeurs humbles des humbles Russes?...

Arrivée de nouveau a l'allée des noisetiers, au lieu de reprendre
le chemin qu’elle a suivi pour se rendre de la villa a la maisonnette
d’Evlampia, la jeune fille s’enfonce a gauche sous le dome des

[29]

[30]

[31]



branches gréles, puis, ayant ainsi marché pendant quelques
minutes, s’engage a travers la forét sans le secours de sentiers ni de
routes.

Les fougéres aux feuilles tendres, touffues comme des buissons,
caressent ses jambes sans bas que la robe relevée trés haut
découvre; entre ses sandales et la peau de son pied nu des barbes
de mousse se glissent et le chatouillent gentiment; des baies mfres,
accrochées au passage par les cheveux, s’éparpillent sur ses tresses
qu’elles font ainsi ressembler aux chevelures chargées de joyaux
des filles de I’Orient... Un cri jaillit de I’arbre, une fleche emplumée
passe, et, dans ’entrelacement des plantes menues dont le sol est
feutré, des lézards filent par zigzags, poursuivant les bestioles qui
deviendront leurs proies. C’est l'ivresse sans nom du matin;
I'inénarrable accord de splendeur et de paix dont la forét est faite a
l'aube.

Mais voici qu'un charme inattendu vient s’ajouter a tous les
autres charmes...

Au milieu d’une tache claire que la mousse plus drue fait sur le
sol a cet endroit, entre les troncs zébrés de cing bouleaux pleureurs,
un mince filet d’eau, s’échappant de la fissure d’une roche,—venue
la, on ne sait d’ou,—retombe en gazouillant dans une coupe de silex,
pulvérisant au vent ses gouttelettes brillantes. C’est la Source,
grace espiegle de la forét, qui dérobe au ciel un morceau de son
azur, et raconte a l’oreille des passants les secrets des Roussalki...

Quand Sacha eut atteint I’oasis minuscule de son désert peuplé,
elle s’arréta enfin. D’une main prompte elle défit les rubans de ses
sandales, ramena ses tresses sur le sommet de sa téte en les fixant
par un lien de fougére, laissa glisser sa robe le long de son corps
souple, et debout sous la clarté du ciel, chaste et nue dans sa
pudeur sans voiles comme un marbre aux lignes pures, elle puisa
l'eau de la vasque dans ses paumes creusées et la fit couler
lentement le long de ses épaules.

Chaque fois que la fraicheur du clair liquide serpente sur sa peau
en caresses humides, un frisson d’infinie volupté secoue le corps de
I'idole et fait glisser dans ses prunelles glauques les fauves lueurs
qui leur sont coutumiéres...

La douche finie, les petits pieds recalés a nouveau sur les
semelles nattées, le corps tout ruisselant d’eau, enveloppé de la
sommaire robe blanche qui fait songer a un vétement antique,
Aleksandra, sans s’inquiéter de faire la réaction, se couche de tout
son long sur le tapis de mousse trop fraiche, appuie ses coudes sur
le rebord de la vasque et, le menton posé sur ses deux mains
ouvertes, elle semble demander au grand ceil clair, dans lequel se
mire l'azur du ciel, le secret des pensées lourdes écloses sous son
front...

Longtemps, longtemps elle reste la en cette pose songeuse, son
pale visage reflété dans la source limpide, si immobile que les
lézards ont cessé de s’épeurer et la regardent sous leurs paupieres
qui clignent; si silencieuse que les oiseaux ont repris leurs chansons
et viennent boire dans la coupe que ses yeux interrogent... Et la
douce ivresse du matin l’environne...

O pitoyable petit étre, idole de grace aux pieds d’argile, qui donc
oserait la déchiffrer, 1'énigme de ton regard changeant, de ta
bouche tétue, de ton front obsédé?... Qui donc?... Pas méme la Vie
qui est la pres de toi, le doigt posé sur ses levres de sphynge, et qui,
prise de pitié pour la misere que ses mains t'ont forgée, veut du
moins maintenant qu’elle te reste inconsciente!... Ne demande a
personne le secret de ton ame, 6 pitoyable petit étre, idole de grace
aux pieds d’argile, car personne, non, personne, si dénué de pitié
que soit le cceur des hommes, n’oserait te I’apprendre!
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I11

MEH bien! mes chéries, prétes?

C’est maman qui va et vient dans la chambre a
coucher de ses filles, remuante, affairée, scrutant du
regard les meubles pour s’assurer qu’'on n’a pas oublié
d’entasser, dans la caleche attendant a la grille du parc, les plaids,
les ombrelles, les manteaux préparés la veille et que nécessite une
course de trente verstes en voiture a travers le steppe et la forét.

—Prétes, mes enfants?... C’est qu’il est temps de partir si nous
voulons arriver a Boutcha avant la chaleur de midi. Et puis, nous
avons de jeunes chevaux qui s’impatientent attelés, Andrei ne peut
les retenir.

—DMais tu t’'impatientes encore bien plus qu’eux, hein, maman?...
C’est que c¢a n’est pas ordinaire chez nous, un pareil déplacement
en famille! Ah! ma chérie, comme tu es drole avec ton manteau de
toile bise! Tu as I’air d’'un moine de Lavra en tournée de mendicité...
ah! ah! ah!

Katia dit cela, et, cent fois plus agitée que sa mere, bien qu’elle
s’efforce de le cacher, rit bruyamment, une flamme nerveuse aux
joues. En tout cas, moi, me voila préte. Je revéts ma cagoule. Viéra,
Sacha, Vadim, en route, mes petits!

Cing pénitents gris traversent la villa, le perron, le jardin, et
prennent place dans la caleche attelée en troika, ou Andrei, le
cocher, et Mavra, la vieille bonne, siegent déja, cachés a demi par
un amoncellement de colis...

Ces... pénitents sont: M™€ Erschoff, ses trois filles et le cousin
Vadim, revétu, comme Katia venait de le faire remarquer pour elle
et pour sa mere, du trés ample manteau de toile a capuchon qu'’il
convient d’endosser dans les voyages a travers la campagne russe.
Sans cette classique houppelande, on risquerait, 1'été, lorsque les
chemins sont secs, d’étre changé en statue de poussiére, car Dieu
sait s’il y a rien au monde de plus prodigue et de plus envahissant
que ce menu sable gris dont les routes des foréts et des steppes
sont faites au pays du tzarisme!

—Mavra, tu n’as pas oublié le samovar? ni le thé? ni les
kalatchi?... Dis, Mavra, la caisse avec les robes est bien attachée la
derriére, nous ne la perdrons pas en chemin, hein?... Allons, Andrei,
en route! Et que Dieu nous mene!

Les sept voyageurs firent un signe de croix grec, murmurerent
quelques mots de priere, et la caleche s’ébranla, enlevée par les
gais et vigoureux chevaux bruns dont Andrei, du bout de son fouet,
caressait les croupes luisantes et grasses. Et ce fut un cliquetis de
sabots piétinant le sol, de sonnettes agitées joyeusement, et
d’essieux rouillés a étourdir!

Il était cing heures du matin. Pour étre a Boutcha avant que la
chaleur ne se fit trop sentir, on avait da partir ainsi au point du jour.
Aussi, les voyageurs auraient-ils été d’humeur boudeuse—mal
habitués qu’ils étaient, sauf Sacha, a se lever d’aussi bonne heure, si
cette sorte d’escapade,—une visite a des voisins de campagne,—(on
peut hardiment, en Russie, se compter pour voisins, quand on habite
a trente verstes 'un de l'autre...) si cette visite a des voisins, donc,
suggérée quelques jours auparavant par Vadim, n’elit été pour tout
le monde un sujet de joie mystérieuse et tres vive. Pour Iékatérina,
d’abord, et pour Viéra, qui, ne tenant pas en place, s’efforgaient
pourtant—tactique féminine a creuser—de prendre l'air le plus

indifférent du monde; pour M™€ Erschoff, ensuite, qui, toute naive
et incapable de dissimuler, la délicieuse vieille femme! rayonnait
d’espoir maternel et couvait ses filles ainées de regards ol la malice
pétillait de concert avec l'orgueil; qui, animée de la certitude que
les deux chefs-d’ceuvre assis la, sous ses yeux, sur la banquette de
devant de la caleche, ne pouvaient manquer... mais, chut! Que dirait
Tatiana Vassilievna Erschoff si I’on tentait d’ouvrir la cage au secret
qu’elle caresse depuis si longtemps dans son coeur de mere, comme
un oiselet aux plumes tiedes, doux et palpitant sous la main?... Pour
Vadim, aussi, dont le plaisir se fond en mélancolie tres tendre; car
ne va-t-il pas revoir la-bas, chez le chéatelain de Boutcha, dans le
cadre des choses et des gens, sinon des lieux, ou il I’a rencontrée
pour la premiere fois, la gracieuse Maria Pavlovna Ilnitskaia, I’amie
si chere de ses vingt ans fougueux et dont 'image, pourtant, garde
en sa mémoire de jeune homme toute la fraicheur et toute la
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chasteté qu’un profil de sceur exhalerait?... Pour Sacha, enfin, que
les courses au grand air ravissent. Et pour Mavra qui se rengorge,
pénétrée de son importance, certaine que si 'on elit négligé de
I’'emmener, tout le voyage aurait marché de travers... Et pour
Andrei, donc, ce passionné de chevaux, qui ne se laisserait pas dire
aujourd’hui que le gouverneur de Kieff est son cousin, tant il est
orgueilleux de mener sa troika!... Songez un peu! Tenir au bout de
son fouet trois chevaux ardents que l’écurie a rendus fougueux
comme des diables; les guider, les retenir, les lancer en avant,
I’encolure fiere, arrondie par le bridon trés court, les naseaux roses
frémissants a la brise, la queue soyeuse et longue, balayant la
poussiere de la route; tout cela au gré de ce sceptre en cuir souple
qu’il tient, lui, Andrei, le fils de Mavra et d’Akim, dans ses mains
solides de beau gars! Y a-t-il 1a, oui ou non, je vous le demande,
matiere a étre fier?

Tout le monde, donc, est heureux, et le temps se met de la partie.
Il est vrai que ce n’est pas tout a fait acte de bonne volonté de sa
part, car on n’aurait pas choisi ce jour-la pour aller a Boutcha s’il
n’avait été tel; mais, pour la joie commune, ne suffit-il pas qu’on
croie a sa complicité? Et que Viéra et Katia soient certaines que
c’est pour embellir leurs cheres songeries d’amour que la brise
aujourd’hui s’est faite si discrete, les fleurs des champs si
parfumées, le lever du soleil si radieux? Que ’aube n’est si rose que
pour étre en accord avec leurs réves pudiques, I'herbe des talus si
verte que pour symboliser I’espoir qui palpite en leur sein, les trilles
des oiseaux si joyeux que pour chanter I’aubade avec leurs coeurs?...

On est en route depuis plus d’une heure, et personne n’a encore
osé troubler par un mot maladroit le ravissement de son étre intime,
si ce n’est maman, que son secret étouffe et qui, croyant bien
pourtant n’en laisser rien paraitre, a jeté a maintes reprises une
phrase accueillie par un silence tétu ou par une laconique réponse
de son neveu.

—De gentils garcons, hein, ces deux fils de Nikolail
Siémionovitch? On les dit trés sérieux, Vadim, Serguié et Evguéni.
Quel age ont-ils? Attends un peu... Irina Ignatievna s’est mariée
trois ans avant moi et elle a eu Serguié tout de suite; alors, il a
vingt-six ans 1'ainé. Katia, quand donc étions-nous pour la derniére
fois chez les Afanassieff? Katia, dors-tu?

Interpellée ainsi directement, force fut bien a Katia de répondre.

—Est-ce que je sais? En avril, je crois, vers le 18 ou le 20... Non,
le 21, le 21 juste, je me le rappelle parce que c’était la féte de
Féodora Lvovna qui était chez eux justement ce jour-la.

La rusée! Elle aurait bien eu plus vite fait de dire simplement:
«Je me souviens que c’était le 21 avril, parce que Serguié, chaque
fois qu’il m’écrit, me parle de cette date si chere...» Le 21 avril! Ah!
il ne fallait pas qu’elle 1’allat chercher bien loin dans sa mémoire, ce
jour rayonnant des aveux partagés, cette heure du printemps témoin
du chaste et délicieux baiser qui scella leurs fiancailles secrétes!

Comme le charme était rompu, la conversation devint générale.

—C’est dommage, dit Viéra, que M!® Burdeau ait justement di
partir pour Kieff le lendemain de l'arrivée de Vadim; ainsi elle ne
verra pas Maria Pavlovna qu’elle aime tant et qui passe tout 1'été
chez les Afanassieff.

—Mais pourquoi a-t-elle dl partir pour Kieff? interrogea Katia.

—Parce que la femme de 'ex-consul francais d’Irkoutsk, qui est
de ses amies, lui a télégraphié d’aller la rejoindre a I'hotel d’Europe,
a Kieff, ou elle fait une halte de quelques jours pour se reposer
d’une partie de son voyage, avant de pousser tout droit vers Paris.

—Puisqu’on en parle, fit Vadim, intéressé par le nom de Maria
Pavlovna accolé a celui de la jeune fille, qu'est-ce que c’est que
cette mademoiselle Burdeau que j’'ai entrevue, je crois, le jour de
mon arrivée parmi vous?

—Entrevue! Oh! Vadia! Mais tu as diné, soupé et pris le thé a
coté d’elle! Ce Vadim! Tu as méme parlé francais, et elle a trouvé
que tu t'en acquittais a merveille! C’est une maladie que d’étre
distrait a ce point! Il faut soigner ca, frere! Enfin, puisque cela

t'intéresse tout de méme, voici ce que c’est que M!® Burdeau: une
charmante et surtout une excellente Francaise. Elle donnait
auparavant des legcons de sa langue maternelle a Kieff, ou nous
I’avons connue chez les Lavrovitch qui la recevaient souvent dans

leur intimité,—car M!'® Burdeau est une personne bien née et d’une
éducation parfaite.—Tu ’aurais remarqué, cher, si tu avais fait autre

[39]



chose que de [’entrevoir malgré une demi-journée passée a ses
cotés. Depuis, elle a fait un héritage qui lui permet de vivre de ses
petites rentes en s’arrangeant de l'ingénieuse maniere suivante:
contre une chambre et tout ’entretien dans une famille aisée, elle
donne 1’échange de sa conversation francaise pendant la durée des
repas et le reste du temps qu’elle a libre. C’est une combinaison
profitable pour les deux parties, car la vie est si bon marché chez
nous, que nourrir une personne de plus ou de moins dans un
ménage organisé ne fait pas une grande différence; quant a la
chambre, mon Dieu! on se serre un peu plus! Nous n’avons
heureusement pas beaucoup de préjugés a ce sujet, nous autres
Russes, dit Katia en riant. Un sopha, une couverture, un oreiller, le
tout caché par un paravent, et voila le lit et la chambre a coucher
trouvés! D’un autre c6té, s’installer, pour une personne seule, et
organiser un meénage, cela est assez dispendieux et, en tout cas,
passablement compliqué, surtout pour une étrangére. Et ce n’est
pas une chose bien fatigante que de parler sa langue maternelle
pendant une heure ou deux par jour, en échange de tout cela... Bref,

quand nous avons su au printemps que M!e Burdeau désirait une
place a la campagne dans les conditions énumérées ci-dessus, nous
lui avons bien vite proposé de venir chez nous, et elle a accepté avec
le méme empressement. Nous entretenons ainsi notre francais qui,
a vrai dire, ne nous sert pas a grand'chose, mais qu’ignorer
passerait pour un crime pendable aux yeux du monde que nous
fréquentons deux ou trois fois par hiver. Madeleine Burdeau dit que
nous parlons comme des Francgaises qui... auraient passé quelques
années a l'étranger! Viéra surtout; elle a méme du plaisir a lire des
poésies parnassiennes ou autres et les auteurs ultra-parisiens tels
que Lavedan, par exemple, Gyp, Willy, Véber, et leur argot,
délicieux du reste, n’est pas mince chose a comprendre pour une
étrangere; tu en conviendras, si tu as lu quelque chose d’eux.

—Eh! Katia, ne fais pas de réclame, va! Nous sommes entre nous;
il n'y a pas de jeune homme a marier caché dans le coffre de la
caléche!

C’était Viéra qui, impatiente d’avoir été distraite de sa réverie
par la conversation qui s’entamait, interrompait Katia par une de
ses bourrades habituelles.

—Viéra n’aime pas qu’on la loue, dit la petite idole a son tour; je
trouve qu’elle a raison. On fait bien, on fait mal, qui a le droit
d’approuver ou de blamer? Ca ne regarde que soi, n’est-ce pas?

—Ah! ah! l'oracle, s’exclama Katia. Il ne parle pas souvent, mais
quand il parle!... Dis donc, petite sceur, est-ce que tu vas t’attifer
comme ca, la-bas, chez les Afanassieff, avec ces trois ridicules
tresses et ton bouquet sur l'oreille? Il serait pourtant convenable, a
la fin, de t’habiller et de te coiffer comme tout le monde, car tu feras
rire de toi avec tes robes sans forme et tes cheveux nattés a
I’Assyrienne.

—Katia, tu es détestable, fit Viéra gravement. Tout t’est matiére
a plaisanteries et a sarcasmes! Sans compter que tu as tort, car
Sacha est ravissante ainsi; oui, ravissante, et quiconque voit
autrement que par la convention des modes le dira; sans compter,
donc, que tu as tort, je te dirai, ma pauvre sceur, que c’est toi qui es
affreusement ridicule avec certaines poses que tu prends a présent.
Car, autant une vraie Francaise qui ne vise pas trop a l'artificiel est
gentille, autant une Russe jouant a la Francaise est intolérable et
grotesque, oui, grotesque. Tiens, ca me rappelle ces ours qu’on
exhibe dans nos cours et qui dansent quand le montreur leur dit:
«Micha, eh! Micha! prouve donc aux hommes, frére, que tu sais
faire comme eux!» Quant a Sacha, ajouta Viéra a voix tres basse en
se penchant, comme pour rajuster quelque chose a son manteau de
voyage, quant a Sacha, n’y touche pas, sceur, pour ’amour du ciel,
n’y touche pas, méme pour la plaisanter, car tu n’en as pas le droit;
non, aussi vrai que je t’aime malgré tes taquineries incessantes, tu
n’as pas le droit de toucher a Sacha, tu n’en as pas le droit, sceur!

—Eh! laisse-moi tranquille avec tes grands mots! Tu es toujours
la comme un trouble féte, a rendre important tout ce qui ne 1’est
pas.

—Mes chéries, mes chéries! supplia M™€ Erschoff que le moindre
mot de mésentente entre ses filles bouleversait, mes chéries, qu’est-
ce que ca signifie donc? Vous vous adorez, c’est un fait, et quand
vous étes ensemble il faut toujours que vous vous disputiez. Qu’est-
ce que cela signifie donc? (Vous étes pourtant toutes les trois si
parfaites, semblait dire le regard désolé et ravi de la maman; qu’est-



ce que cela signifie donc que vous ne pouvez pas vous entendre?)
Tenez, nous allons déjeuner, cela nous remettra en bonne humeur;
nous étions si gais tout a I’heure! Andrei, arréte tes chevaux sous ce
grand hétre, a gauche; nous y serons parfaitement, a I’abri du soleil
qui brille déja a aveugler, le sournois!

—Si Sa Seigneurie daignait me permettre, objecta Andreil en se
grattant l'oreille de la main gauche restée libre, je lui ferais
humblement observer que d’ici a cing minutes, en entrant dans la
forét par ce chemin, la-bas, qui est le notre, nous rencontrerons une
grande place semée d’herbe que les chevaux pourront paitre
pendant que les hommes déjeuneront, hi! hi! hi! et nous serons la
aussi bien a I’ombre qu’ici, car il y a non seulement un hétre dont le
feuillage est aussi épais que le toit d'une isba, mais encore des
chénes, des bouleaux, des pins...

—C’est bon! Va.

Jamais Andrei n’avait su obéir sans faire d’observation, sauf peut-
étre quand il recevait 1'ordre d’enlever ses chevaux; c’était une
chose connue et... acceptée. Le dernier mot devant fatalement
rester a son obstination, on n’aurait fait que perdre du temps en
essayant de regimber. En ce moment, il est vrai, les raisons qu’il
donnait étaient assez plausibles; on le laissa donc mener sa troika
ou il voulait. Lorsqu’il eut arrété ses bétes a ’endroit désigné, les
voyageurs descendirent de la caleche et se promenérent dans le
cirque de verdure pendant que Mavra secouait les manteaux,
allumait le samovar et préparait tout ce qu’il fallait pour le rustique
déjeuner.

—Vad, tu es triste ce matin? demanda Viéra en s’approchant du
cousin Dimitrieff qui arpentait solitairement 1’herbe humide de
rosée de ce délicieux espace découvert.

—Triste? Non pas, petite sceur.

—Mgélancolique, alors?

—Mgélancolique, oui. Ah! tu comprends, toi, la différence qu’il y a
entre la tristesse et la mélancolie? Il y a tant de gens qui
confondent!

—Ceux qui confondent, ce sont les gens grossiers, inhabiles a
saisir les nuances. Dis, Vadia, est-ce que tu ne trouves pas qu’il est
meilleur d’étre mélancolique que gai? Je ne sais pas, mais moi,
quand je suis gaie, c’est comme si c’était simplement quelque chose
de nerveux; cela m’exalte, mais ne me donne pas la sensation du
bonheur... tu comprends? Tandis que quand je suis mélancolique,
c’est bien 1’état normal, et par conséquent harmonieux, par
conséquent exquis, de mon ceeur.

—Eh! mais, je crois, chere sceur, que nous nous entendrons
désormais!

—]Je le crois aussi, Vadim.

—Quel age as-tu, Viéra? Nous nous sommes Si peu vus ces
derniers temps, et avant, tu étais fort jeunette...

—Avant, Vad, c’était tout naturel, avant; je ne suis pas venue au
monde avec ma raison de jeune fille. Mais a présent que j'ai dix-huit
ans, je réfléchis, j'ergote, et il me pousse des idées dans le cerveau
en quelques secondes, comme les oronges et les cépes poussent en
une nuit au pied des arbres de nos foréts. Et ca m’amuse beaucoup,
tu sais, oh! beaucoup, de découvrir de nouvelles fleurs dans le
jardin secret de ma pensée.

—Je crois bien... Une radieuse pensée de dix-huit ans, quelles
fleurs parfaites elle doit donner! Et ton coeur, ma petite sceur, ton
coeur fait-il aussi éclore de fraiches corolles? Aimes-tu, Viéra?

—]Je pourrais, dit la jeune fille sans plaisanter et sans rougir, te
répondre que tu es indiscret; mais non, le pacte d’amitié que nous
venons de conclure t’absout de toute curiosité et te donne droit a
ma pleine confiance; aussi je te le dis, Vadim, j’aime, oui, j'aime.

Non moins gravement et non moins simplement, le jeune homme
prit la main de sa cousine dans les siennes, la baisa avec tendresse
et lui dit:

—Que ton amour ne soit qu’'un long bonheur!

—Et tu ne me demandes pas qui? Tu as deviné, peut-étre?...

—Hum! Enfin, je ne sais pas... Tu vas voir. Procédons comme
pour les charades: mon premier est le héros d’'un chef-d’ceuvre de
Pouschkine, mon second a I’honneur d’appartenir a notre pére le
tzar, mon troisieme...

—Es-tu perspicace! Non, mais vraiment, comment as-tu pu
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savoir?

—C’est bien simple, ma chérie. Mais les amoureux sont si naifs
qu'ils s’imaginent toujours pouvoir impunément rougir quand on
prononce un certain nom; tracer sur la terre des sentiers des
initiales uniformément pareilles, poser des questions qu’ils
voudraient faire croire candides avec une voix trébuchante
d’anxiété, sans que l'observateur, témoin de ces éternels et puérils
maneges de la passion qui se cache, concoive le moindre des
soupcons!... Ma pauvre Viérotschka, n’es-tu pas, lorsque j’ai proposé
a tante de faire une visite aux chatelains de Boutcha, devenue tout a
coup gaie comme un chardonneret et rouge comme une petite fraise
des bois?... N’as-tu pas, plus tard, donné dans le piége que je te
tendais en répondant de la voix la plus indifférente du monde—du
moins prétendais-tu la rendre telle—aux questions que je te faisais
sur Evguéni Nikolaiévitch, alors que tu mettais une chaleur
particuliere a me vanter son frére Serguié?... Ne t’ai-je pas vue,
enfin, effacer d’'une ombrelle alerte une trentaine d’E et autant d’N
sur le sable de 1'allée aux glaieuls quand je suis venu t'y rejoindre a
pas de loup, avant-hier midi, a I’heure ou tu nous croyais tous en
train de faire la sieste?... Aprés cela, il faudrait étre bien aveugle,
n’est-ce pas, pour ne pas se rendre compte?

—Sais-tu, Vad, que tu ne te comportes pas trop mal pour un
savant?

—Un savant qui n’a pas encore atteint sa croissance!... «En
herbe», comme on dit en francgais.

Et le jeune homme prononga effectivement ces mots en un
francais trés correct.

—Mettons en fleur, répondit Viéra dans la méme langue.

—Tu me flattes, continua Vadim en russe; mais si savant il y a,
n’oublie pas que ce savant, entre autres sciences en ie, s’occupe
aussi un peu de psychologie; il est donc tout naturel qu’'une chose
aussi intéressante que l’ame d’une cousine-sceur ne lui soit pas
restée indifférente! Et maintenant, chere petite, je te dis seulement:
Sois heureuse! Tu mérites de rencontrer le Bonheur, que le Bonheur
ne te fuie pas!

Un peu de solennité accompagnait ces mots; le sifflement d’un
merle y répondit, d’'un méléze voisin. Et comme au méme instant
Mavra criait: «Aho! aho!» dans ses mains arrondies en porte-voix,
les jeunes gens firent volte-face et se dirigérent vers 1’endroit ou le
samovar fraichement écuré, laissant échapper en spirales son
épaisse vapeur blanche, ressemblait sous la clarté du ciel a un
précieux encensoir d’or...

—Clic! clac! Eh! petits!

Les chevaux d’Andrei s’ébrouent de nouveau, font sonner
gaiement les clochettes de leurs fronts, et la caleche, paresseuse
personne aux jointures d’arthritique, se remet en route,
accompagnée du chant des grillons éveillés. Regaillardis par le thé
savoureux et ce piquant déjeuner sur l'herbe qui ressemble a une
escapade, les voyageurs sont follement gais.

Katia jacasse, Vadim riposte, Viéra approuve, Sacha sourit...
Maman a enlevé son chapeau qui la géne, et son capuchon de toile
grise rabattu de guingois sur ses cheveux, suit I’accord général, de
I’air béat de ces bons moines aux joues rebondies qui battent la
mesure au lutrin sur les tableaux de genre. Andrei entame avec ses
chevaux un colloque éperdu: «Eh! le brulé! pas de ¢a, frere! On
connait tes trucs, je te dis! Voyez-vous ce rusé qui trotte mou
comme un ver et se fait trainer par les autres! Clac! attrape!...
Doux, doux, mes petits pigeons!... Soleil! la téte un peu comme ca.
Ca te fatigue, mon fils? Il fallait le dire!»

Seule Mavra, longtemps bercée par la chanson du samovar, les
joues brilantes d’avoir soufflé sur la braise rouge, dort sur le sieége
de la caleche ou elle s’est, prévoyante, calée derriére un rempart de
colis. Sa taille a pris le mol abandon du sommeil, et sa téte, coiffée
de l'«otchipok» rouge a fleurs, dodelinant au rythme des grelots
semble dire: «Riez, riez, jeunesse! le chagrin, ce serpent, assez tot
changera en pleurs la joie de vos yeux mutins!»

Il est dix heures du matin a peine, quand la troika franchit la
porte cochére en bois ajouré qui défend la cour de la maison
seigneuriale de Boutcha.



IV

© AR les soirées de juin a la brise si molle, au ciel si
. doucement bleu, I’on ne s’enferme pas pour souper, a la
!(?{R campagne, quand on possede une terrasse ou bien un

'¥ endroit quelconque en plein air ou la table et le couvert
se puissent décemment dresser. Le chatelain de Boutcha,
sa famille et ses hotes, avaient donc pris le thé sous 1’auvent fleuri
du «kryltso», sorte de perron qui fait partie de toute maison russe,
somptueuse ou humble, au village. Et le dernier verre du blond
liquide dégusté, les remerciements adressés au Seigneur pour les
délicieux kalatchi quotidiens accompagnés de fruits si savamment
confits, les jeunes gens, laissant 1’dge miir aux réminiscences
rebachées du passé, s’éloignerent deux a deux vers le fond du parc
embaumé par I’arome subtil des tilleuls, de la verveine et du jasmin.

Que la sympathie elit décidé le choix des couples, il nous parait
superflu de le dire... A leur téte, Katia, moulée dans un onduleux
fourreau de guipure bise, marche donnant le bras a Serguié, le fils
ainé de Nikolai Sémionovitch. Viéra vient apres, toute bleue dans sa
toilette de crépe assortie au bleu de ses yeux, et Evguéni, le frere de
Serguié, que Katia, toujours taquine, appelle depuis le diner
«Evguéni Onéguine», porte son éventail. A quelques pas de ces
promeneurs, se détachant sur la verdure d’un buisson, une mince
silhouette arrétée au milieu du sentier semble hésiter a s’engager
plus loin. Vadim, penché vers elle, la supplie avec des mots tres
tendres, et Maria Pavlovna peu a peu se rend a ses instances...

Enfin, pour fermer la marche, Nadiéjda, la soeur cadette de M™¢
Ilnitskaia, et Sacha, ravissante comme toujours dans sa robe a longs
plis flottants qu’elle a, pour complaire a son ainée, serrée
aujourd’hui a la taille par une ceinture de faille brodée, se
racontent, entrelacées, les mille riens chers aux toutes jeunes filles.

Lorsqu’ils sont arrivés au bout de 1’allée qui méne du perron au
centre du jardin, les couples se dispersent et s’enfoncent, chacun de
son co6té, dans les profondeurs mystérieuses des sentiers latéraux.
Et I’éternelle musique des cceurs commence ses duos en sourdine:

—Katia, ma chérie, ma bien-aimée Katia, que je suis heureux de
vous revoir, dit Serguié en baisant a pleine bouche une main
qu’'Iékatérina—pour la forme, hatons-nous de I’ajouter—essaie de lui
retirer. Que c’est bon, ces baisers sur une petite peau lisse!..... La
main!..... oui, la main, quoique I’homme I’ait vouée a de prosaiques
besognes, est faite pour le baiser, c’est une chose d’une évidence
indiscutable!..... Eh! laissez donc, méchante! Tout cela n’est-il pas a
moi de droit! N’étes-vous pas ma fiancée, Iékatérina Piétrovna, ma
Katia?.....

—Votre fiancée, pas encore, Serguié Nikolaievitch, puisque nos
parents n’en savent rien!

—N’en savent rien! Ah! chérie! Tu n’as donc pas vu ces regards
échangés par nos deux meres, ces airs ravis, ces signes de téte
complices?... Mais pas plus tard que ce soir, a I'heure qu’il est
méme, je parie, ils sont en train de discuter nos chances de
bonheur! Avant d’avoir conquis mon grade d’officier de marine, je
ne voulais pas parler catégoriquement de ces choses, tu comprends,
car—les parents sont les parents—on n’y aurait répondu que par des
objections; mais a présent que je puis me présenter dans toute
l'assurance de ma position faite, je n’attends plus que ton
approbation, ma Katia, pour prier maman de faire auprés de ta mere
la démarche qu’exigent les convenances. Iékatérina Piétrovna
Erschoff, faites-vous ’honneur a Serguié Nikolaievitch Afanassieff
de lui accorder votre main?... Votre petite main molle aux ongles
roses, a la peau de bébé>...

Serguié avait arrété Katia d’un geste, mis un genou en terre
devant elle, et malgré le comique voulu de sa pose et de I'intonation
de sa voix, attendait infiniment ému que la jeune fille lui répondit.
Lorsque les levres de celle-ci eurent enfin exhalé un «oui» faible
comme un soupir, il se releva, devint tres grave, et d’une voix ou
vibrait I’accent d’une tendresse profonde, il dit lentement:

—Iékatérina Piétrovna, pour la vie je vous aime!

Oh! les minutes exquises qui suivirent cet échange de deux vies!
Le silence divin qui scella ce pacte de deux cceurs! Un seul mot
maintenant ne suffirait-il pas a rompre le charme de ce leurre
éternel et magique qu’est le serment des fiancés?




La nature elle-méme semble consciente de la solennité de
I'heure; les grillons ont suspendu leurs cris stridents, et les mouches
bourdonnantes se posent, lassées, sur les corolles; les crapauds,
informes et fatidiques, bavent en silence sur la mousse des
sentiers... les couleuvres dorment roulées en cercle, et les oiseaux,
remettant leurs trilles a ’aurore, se cachent muets sous la feuillée,
de crainte d’effaroucher par leurs chants le Bonheur qui s’avance...

Iékatérina et Serguié marchent lentement, les mains unies.
Devant eux s’ouvre un chemin si propice a la lenteur des pas et aux
haltes qu’on le dirait créé expres pour enchanter la promenade des
amants... Le jeune homme qui souvent y est venu songer seul,
entraine sa fiancée sous le mystere des arbres qui le bordent, ravi
de partager avec la mince poupée de chair et d’os, dont le fantome
hantait alors ses réves solitaires, le charme de ce lieu plein d’ombre
et de silence.

Contre les murailles de verdure que forment les tilleuls aux bras
enlacés, des bancs, de place en place, sont posés. Ils invitent les
promeneurs a s’arréter pour jouir en repos de la fraicheur que
retient leur ombre séculaire, et du parfum si fin dont les petites
fleurs, cachées sous la doublure ouatée des feuilles, embaument.

Serguié y fait asseoir sa compagne, prend place a coté d’elle,
scelle a ses doigts amoureux la douce main qu’il vient de
conqueérir...

Et Katia, la folle et tapageuse Katia, la Katia au cceur insouciant
d’oiselle qui lisse ses plumes, interroge d’un ceil grave a la voute du
ciel, ou lentement ils naissent, ces mondes insondables que sont les
pales étoiles...

Au centre du jardin, la-bas, quand les couples en se dispersant
ont porté aux hasards des allées leurs pas unis, Viéra et Evguéni se
sont a leur tour engagés dans le dédale des sentiers sans nombre
dont le parc de Boutcha—une vraie forét de vingt déciatines,
transformée en jardin—se sillonne.

Le jeune homme, trés timide, ose a peine commencer ’entretien.
Il faut que sa compagne, dont I’amour calme et sans fausse pudeur
conserve toute sa présence d’esprit, I’encourage pour éviter la géne
d’un téte-a-téte longtemps silencieux. Ce sont les mots banals qui
conduisent le plus slirement aux phrases importantes, aussi est-ce
par eux que le couple débute.

—Un beau soir, fait la jeune fille pour dire quelque chose.

—Oui, en vérité, c’est un beau soir, répond, comme un écho,
I'interpellé.

—Comprenez-vous, Evguéni Nikolaievitch, que ’on puisse habiter
la ville et rechercher I’agitation des bals, des théatres, du monde,
quand la nature est la, a portée de la main, et nous donne
gratuitement les plus beaux spectacles qui puissent émouvoir le
ceeur et les yeux de I’homme?

—Mais pas de tous les hommes, Viéra Piétrowna, puisque, pour
la plupart, ces jouissances que nous prisons si fort sont lettre
morte... Soyons contents, d’ailleurs, car si tout le monde se mettait
a aimer la campagne et a comprendre la nature, la nature et la
campagne deviendraient bient6t des plus fastidieuses. Car, ou
retrouver alors la solitude des mille déciatines de terre qui nous
entourent, la poésie des espaces rustiques que l'on est seul a
savourer avec les bétes et deux ou trois moujicks incultes, aux
vétements harmonieux, qui ne vous gatent pas votre joie, eux, par
leur admiration intempestive?... Toute la beauté, par conséquent, et
tout le charme que la nature, dénuée du moindre contact avec la
civilisation peut seule donner... Je vous le demande, Viéra
Piétrowna, que deviendraient les passionnés du silence et de la paix
des solitudes vertes, si tout a coup les gens des villes se mettaient a
partager leur enthousiasme et a conquérir, comme les allées d'un
parc public, les chemins de nos foréts et de nos steppes?

—Eh! mais voila une chose a laquelle je n’avais jamais pensé,
Evguéni Nikolaievitch, répondit la jeune fille en riant, et qui,
d’ailleurs, n’arrivera pas, soyez tranquille! Vrai, vous prenez un air
désolé comme si une conspiration de toutes les ames frivoles du
monde menacait réellement d’envahir votre Boutcha. Et peut-étre,
Evguéni Nikolaievitch, est-ce a mon intention que vous parlez des
gens qui vous gatent les joies de la réverie par leurs exclamations
fastidieuses?... J’ai dit: Voila une belle soirée.

Malgré la droiture de Viéra, ceci était une indiscutable
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coquetterie de sa part. Evguéni répondit:

—Comment pourrais-je penser a vous lorsque je dis: Des gens?
Des gens, Viéra Piétrovna, c’est la foule; c’est une multitude
indifférente et quelconque; et vous, vous étes une, pour moi, Viéra!
Oui, vous étes pour moi la Seule, I’Unique; ne le saviez-vous pas?

—Je m’en doutais, répondit la jeune fille simplement, mais je
voulais que vous me le disiez, Evguéni.

Elle appuya sur ce prénom avec tendresse.

—Alors, vous aussi, vous m’aimez? Un peu, dites? fit la voix
hésitante du jeune homme.

—Non, pas un peu. Profondément; oui, profondément.

—Ah! chere!

Un lent et silencieux baiser sur la main de Viéra compléta cette
phrase. Evguéni, suffoqué de bonheur, elit été incapable de la finir
par des mots. Ce fut la jeune fille qui, la premiere, revint a elle.

—Maintenant que nous nous sommes dit ce que nous avions a
nous dire, Evguéni Nikolaievitch, dit-elle en plongeant dans les yeux
du jeune homme son regard honnéte et bleu, nous pourrons
attendre sans trop d’impatience que les deux années nécessaires a
I’achévement de vos études s’accomplissent. Je ne vous demande
pas si vous me resterez fidele jusqu’alors, car ce sont la, en vérité,
des questions bien oiseuses. Connaissons-nous nous-mémes le fond
de notre cceur, et pourrions-nous, lorsque nous savons a peine ce
qui s’y passe au moment ou nous parlons, répondre de son avenir?...
Je crois en vous, je crois en votre loyauté, mais cependant, a Dieu ne
plaise! si ce malheur de ne plus étre aimé par mon Evguéni, devait
m’arriver un jour, du plus profond de mon dme je jure aujourd’hui
que je ne garderais contre lui ni rancune ni colere. Dites-moi ceci
aussi pour votre compte.

—L’étrange serment! Mais puisque vous le voulez, Viéra, qu'il en
soit fait selon votre désir. D’avance, bien-aimée, je vous absous...
Ah! non, ce sont la de trop cruelles paroles, je ne puis achever!

—Et pourquoi auriez-vous moins de courage que moi?

—Qui sait? Peut-étre m’aimez-vous moins que je ne vous aime...

—Ou peut-étre vous aimé-je plus pour vous-méme que pour moi;
tandis que vous...

—Eh! le sais-je? Je vous aime, ma Viéra, c’est la seule et radieuse
vérité que je déméle dans mon cceur en cet instant! Ne demandez
donc pas a un futur agronome de se retrouver dans toutes ces
subtilités, ajouta le jeune homme en riant. Je vous aime, vous, Viéra,
j’aime ma terre, mes champs, mes horizons pales, mes foréts vertes,
ma Russie, le Dieu puissant de mes péres; mais ne me demandez
pas comment ni pourquoi, je ne saurais vous le dire... Je pense du
reste, trés cheére, qu’il n'y a qu'une seule maniere d’aimer, avec des
degrés différents, et que ce sont ces degrés que 1’'on confond avec le
genre d’amour. Seulement, tout le monde prétend toujours aimer le
plus, le plus qu’on peut aimer! Et combien se trompent! Vous riez?

—C’est que je trouve que pour un futur agronome, comme vous
disiez tout a I'heure, vous ne raisonnez pas trop mal. Mais ou
sommes-nous ici? Ce parc est grand comme un village.

—Vous allez voir; nous arrivons au chemin des tilleuls; c’est un
endroit délicieux. Que de fois j'ai révé de m’y promener avec vous,
Viéra! Et voila que le hasard nous y conduit ce soir, ce soir ou nous
nous sommes dit, pour la premiere fois, que nous nous aim...

—Chut! ne rendons pas ce mot vulgaire en le prononcgant trop
souvent. Lorsque nous voudrons que sa magie nous apparaisse,
nous le lirons dans les yeux 'un de ’autre.

—Et quand nous serons séparés?

—Les battements de nos coeurs 1’épelleront.

—O femme, femme! Vous avez réponse a tout. Eh bien! Viéra,
que dites-vous de l'allée des tilleuls, de mon allée?

—Que c’est exquis.

—N’est-ce pas que papa a bien fait d’acheter ce domaine? Ne fit-
ce que pour cette allée, il le devait.

—C’est vrai, sourit la jeune fille. Et maintenant, taisons-nous,
Evguéni, taisons-nous! La nature est si divinement silencieuse, ne
troublons pas son harmonie par notre agitation humaine.

Comme un des nombreux bancs de bois sculpté adossés aux murs
de feuillage sollicite leur préférence d’amoureux poétiques par les
décors pittoresques dont le lichen et la mousse se sont plu a 1’orner,
les jeunes gens s’asseyent sur ses planches craquantes et
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s’apprétent a jouir, recueillis, de la beauté du ciel, de la fraicheur de
I’air, de la paix mauve du crépuscule et de la félicité sans nom qui
habite en eux-mémes. Leurs mains sont unies, les battements de
leurs cceurs se répondent... La-haut, émergeant de la soie pale des
nuages, les tétes curieuses des étoiles leur sourient, et tout autour
du banc sur lequel ils reposent, des milliers de petites corolles
blondes secouées par le frolement d’aile d'un oiseau attardé
tombent avec un bruissement doux, éparpillant a la brise la poudre
d’or de leur pollen et I’ame mourante de leurs parfums...

—Et croyez-vous, Vadim Piétrovitch, disait plus loin la bouche
gracieuse de Maria Pavlovna, poursuivant une conversation
commencée, que je n’'aie pas souffert un peu, moi aussi, de notre
séparation?

—Puisque c’est vous qui l'aviez voulue, répliqua la voix de
I’étudiant ou se devinait un reste de rancune.

—Mais ce n’est pas une raison! Ne souffrons-nous donc que par
les autres? Combien plus souvent, hélas! nous nous forgeons nous-
mémes nos chagrins!

—Alors, ce n’était pas simplement pour vous débarrasser de moi
que vous m’avez défendu de chercher a vous voir, il y a quatre ans?
Quatre ans, déja, mon Dieu!

—Vous ne le croyez pas, Vadim Piétrovitch, a quoi bon ces vaines
paroles entre nous? Je vous... ai aimé, puisque je vous I'ai dit.

—Mais non prouvé.

—Pardon, prouvé!

2

—En vous le disant.

—Les paroles ne cofitent rien...

—Oh! Vadim Piétrovitch! Comment pouvez-vous dire! Un mot
d’amour de certaines femmes—et je me crois digne d’étre de celles-
la—n’équivaut-il pas au don de toute leur personne?

—Permettez, chere! Les effets en sont bien différents.

—Voila que nous nous engageons encore une fois dans une voie
tortueuse, dit la jeune femme en rougissant délicieusement.

—Cela ne pouvait manquer, du reste, et c’est pour cette cause,
Vadim Piétrovitch, que je vous ai, il y a quatre ans, fait défendre ma
porte. C’est pour cette cause aussi, que je ne voulais pas vous suivre
tant6t dans votre promenade a travers ce parc suggestif. Hélas! j’ai
été faible! (C’est toujours cela qui nous perd, nous autres femmes,
la faiblesse!) Quand on ne doit pas s’aimer, Vadim, il n’y a pour deux
coeurs honnétes qu’un parti a prendre: éviter de se voir. C’est ce qui
nous a permis, n’est-ce pas, de garder un souvenir si exquis 'un de
l’autre pendant ces trois années écoulées et que nous sommes en
train de gater a cette heure par des phrases frivoles. Aussi bien,
ajouta la jeune femme,—et sa voix, a ces mots, infiniment devint
triste,—a quoi bon défendre avec tant de chaleur une chose qui a
cessé d’exister; une ombre que toute la menteuse griserie d’un téte-
a-téte crépusculaire chercherait en vain a faire revivre?... Ah!
laissons, laissons les morts dormir en paix dans leur cercueil!

—Alors, pour vous, Maria Pavlovna, notre amour est un
sentiment si effacé, si lointain, qu’il ne mérite plus que le nom de
fantome?... Vos paroles sont cruelles!

—Moins cruelles que la réalité.

Un lourd silence tomba sur ces paroles.

Vadim, n’ayant point trouvé le cri spontané par lequel les
convaincus de l'amour répondent a des phrases comme celles-la,
estimait que son devoir maintenant était de se taire. Ce fut la jeune
femme qui, au bout de quelques instants, renoua 1’entretien.

—Vadim Piétrovitch, dit-elle en forgant sa bouche a esquisser un
pale sourire, gardons-nous des caprices de l'imagination! C’est une
folle qui se croit raisonnable, et par conséquent la plus dangereuse
des folles. Si nous ne sommes pas plus sensés qu’elle, elle nous
entraine a mille extravagances dont nous nous apercevons trop tard,
hélas! quand, dénouant d’'une main brutale le bandeau qu’elle avait
mis sur nos yeux pour nous conduire plus sirement a sa fantaisie, la
rusée nous laisse seuls en face de notre sotte crédulité. Vadim,
notre réve est fini. Donnez-moi votre main loyale, et rentrons
ensemble dans la saine réalité des choses. Vous me boudez, Vadim
Piétrovitch?

—A Dieu ne plaise, ame de mon ame! Je suis des yeux la plus
douce de mes illusions qui s’envole!
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Les levres de la jeune femme exhalerent un furtif soupir; mais
elle était vaillante; elle reprit, contrainte a peine:

—Et qu’avez-vous fait pendant les trois années de mon séjour en
Crimée? Etudié? On m’a dit que vous étes un véritable savant,
Vadim Pietrovitch. Et vous serez docteur? Cela ne vous fait pas
peur, toutes les choses affreuses qu'un médecin doit voir? Oh! moi,
j'ai tant pitié, tant pitié! Je ne pourrais pas voir souffrir ainsi,
toujours, autour de moi.

—Si tout le monde parlait de la sorte, dit Vadim en souriant (car
cette allusion a ce qu’il aimait si passionnément, ses études, le
reconquérait a lui-méme, malgré tout), on ne soulagerait guere
cette pauvre souffrance dont on a tant pitié. La pitié, Maria
Pavlovna, la vraie pitié est celle qui se fait efficace, agit, panse,
soigne, comprend, console; et non celle qui se traduit en vaines
paroles! (Ici, un peu de sévérité involontaire accompagnait la phrase
du jeune savant.) Que deviendraient les malades qui se tordent sur
les lits de nos hopitaux, les blessés que la guerre jette sur les
brancards de la Croix-Rouge, si I’on se contentait de répéter autour
d’eux: «Quelle pitié, ah! quelle pitié!»

—Vous avez raison, Vadim Piétrovitch, répondit la délicieuse
créature humblement. Nous devrions, nous autres femmes, tacher
de gouverner un peu mieux nos nerfs. Car c’est bien de nos nerfs,
n’est-ce pas, que provient notre sensibilité exagérée? Vous dites
cela, vous autres médecins?...

—Oui, évidemment; pourtant, ne croyez pas que les nerfs et la
sensibilité soient votre apanage a vous seules, 6 femmes! Je connais
pour ma part au moins vingt jeunes gens robustes et forts en
apparence, non pas seulement en apparence, mais bien réellement
robustes et forts comme santé, qui ont commencé leurs études de
médecine avec moi et se sont vu forcés de les abandonner parce
que, malgré d’énergiques efforts sur eux-mémes, ils ne pouvaient,
sans se trouver mal, assister a la plus légere opération de chirurgie.
Moi, j'ai choisi la médecine par vocation, spontanément: alors je
réagis forcément contre ce qui pourrait ’entraver, vous comprenez?
Sans cela, mon Dieu! oui, on voit des choses affreuses!...

—Et, dit Maria Pavlovna, il n’y a pas que les souffrances du
corps; celles-la, on peut au moins les soulager dans une certaine
mesure, les guérir méme souvent complétement; mais la folie!
Vadim Piétrovitch, oh! la folie! voila, je pense, ce qu’il y a de plus
horrible a voir! Seigneur! que je plains les malheureux!... Voyez-
vous encore les Kantoucheff? On m’a dit a mon retour de Crimée
qu’Elisavéta Serguiéévna est en train de devenir folle, et que sa fille
alnée suivra ses traces. Est-ce possible, dites, Vadim Piétrovitch?
Est-ce vrai?

—Hélas! oui. Et c’était fatal: la famille d’Elisavéta Serguiéévna
est infestée de folie depuis plusieurs générations; et on I'a fait se
marier avec Lef Grégoriévitch Kantouchef, dont l'arriere-grand-
pére, une tante et un frere étaient fous! Vraiment, les parents sont
idiots! Et criminels, enfin, car que d’étres souffrants jetés ainsi au
monde par leur faute!

—Oh! c’est bien vrai! Une fille est en age de se marier, un beau
parti se présente, et I’on dit «oui» tout de suite, sans savoir—a part
la question d’argent et quelques détails superficiels, peut-étre—a
qui on la confie ni a quoi on I’expose. On ne veut pas savoir. On est
si content de se débarrasser de ce colis encombrant qu’est une fille
a marier! Et que de douleurs, physiques ou morales, ont leur source
dans cet empressement coupable! (J’en sais quelque chose, songea
la jeune femme avec une indicible mélancolie.) Vadim Piétrovitch,
continua-t-elle, a voix basse, en posant sa main sur le bras de
I’étudiant, savez-vous ce que I’on dit encore? On raconte que dans la
famille de Tatiana Vassilievna aussi, la folie est héréditaire. Une de
ses tantes est morte folle, sa sceur est dans une maison de santé...
Est-ce vrai? Dieu préserve sa charmante fille d’'une telle succession!
Pourtant, il faut bien que je vous le dise, Vadim Piétrovitch, il y a
parfois dans les manieres, dans le regard de Sacha quelque chose
de si étrange, de si effrayant, oserai-je dire... Si elle allait...

—Vous aussi, vous l'avez remarqué? interrompit le jeune homme
en fixant sur sa compagne un regard angoissé. Cela est donc visible
pour d’autres que pour moi? J'avais fini par croire, dit-il
douloureusement, que mon imagination de médecin se forgeait des
symptomes la ou il n'y en avait point; mais si des étrangers qui ne
voient la pauvre petite que pendant quelques heures de loin en loin
les découvrent aussi, c’est que le mal est bien la, manifeste et réel!
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Mais dites-moi, Maria Pavlovna, avez-vous entendu parler de cette
chose autour de vous? ou bien ce que vous m’avez confié est-il
seulement le résultat de vos observations a vous?

—Je n’ai encore entendu personne parler de cela, répondit la
jeune femme. Je ne sais pas méme comment j’ai pu le remarquer,
moi, car c’est si peu apparent! Sans doute, ayant été, a cause de
mon absence, un temps tres long sans voir Aleksandra, 1’étrangeté
de ses manieres et de son regard m’a frappée davantage que les
gens habitués a sa présence. Mais pardonnez-moi, Vadim
Piétrovitch, je vous ai entretenu d’une chose si douloureuse! Je n’ai
pas réfléchi, j'ai été entrainée par un besoin de savoir... pas par
simple curiosité, je vous le jure, et pourtant j'aurais du garder cela
pour moi, n’est-il pas vrai?

—Eh! non, au contraire; il vaut mieux que je sache. Je m’étais
aveuglé ces derniers temps, et aussi bien aurait-il fallu que je finisse
par m’en convaincre un jour ou l'autre... Mais la pauvre meére, que
de viendra-t-elle quand elle s’apercevra a son tour?... Oh! c’est
affreux!

—Mon Dieu! que notre conversation est triste, ce soir, fit Maria
Pavlovna aprés un court silence.

—Cela ne pouvait manquer. Ne saviez-vous donc pas, chere, que
les revoirs sont presque toujours plus mélancoliques que les adieux?

—C’est vrai. A quoi cela tient-il?

—Eh! le sais-je? A mille choses, sans doute. On s’est fait de loin
un idéal de la personne quittée, et, en la revoyant, on ne retrouve en
elle qu'un pale reflet du charme dont notre réve l'avait parée... Ou
bien, comme c’est le cas pour moi aujourd’hui, par exemple, 1’étre
aimé qui dans I’absence avait fini par prendre a nos yeux lointains le
vague irréel d'un pastel effacé, vous apparait au retour plus
désirable et plus charmant cent fois qu’a I’heure ou nous avions juré
de ne 'oublier jamais, et nous heurtant a son cceur et a sa volonté
fermés...

—Vadim!

—Nous souffrons infiniment plus de la distance qu’ils savent
mettre entre nous que du premier adieu, adouci, celui-la, par un
romanesque espoir de retour...

—Vous vous exagérez vos sentiments présents!...

—Non. Mais laissons cela, Maria Pavlovna, et parlons un peu de
vous, de votre séjour en Crimée, de tout ce qui s’est passé dans
votre vie pendant ces trois lentes années. Vous étes ce qu’il y a de
plus intéressant pour moi sur la terre; cependant, voila plus d’'une
heure que nous sommes ensemble, et vous n’avez encore rien dit
qui efit trait a votre chere personne!

—Et je n’en dirai rien, fit la jeune femme avec un sourire capable
d’émouvoir le sable des allées, car c’est alors que la conversation
serait triste, oh! triste...

—Vous voyez bien, exclama l’étudiant en s’emparant de la main
qui s’appuyait sur son bras et la portant ardemment a ses lévres,
vous voyez bien qu’il faut que quelqu’un vous aime et vous console!

—Aussi ai-je quelqu’'un qui fait tout cela, répondit Maria
Pavlovna, dont un peu de malice fit pétiller les yeux tout a 1’heure si
navrés.

—Et qui donc? interrogea Vadim du regard.

—Nadiéjda!

La jeune femme prononga ce mot lentement, en plongeant son
regard dans celui du jeune homme, et le sourire ambigu de ses
levres semblait dire a I’ami intrigué: «Devinez quelle Nadiéjda... Ma
sceur ou l’Espérance?...»—Car Nadiéjda, qui signifie «espoir» en
russe est aussi un prénom, et ce prénom, la soeur cadette de Maria
Pavlovna le portait, on le sait.

—Elle est si gentille, ma Nadia, ajouta la compagne de Vadim
apres un court silence, en dénouant, par l’emploi de cette
abréviation, I’énigme que ses derniéres paroles contenaient. Si vous
saviez quelle amie c’est pour moi! Elle est encore si jeune!—seize
ans seulement bientdot—et elle me comprend comme si son ame ne
faisait qu'une avec la mienne... Elle est sensée, grave, aimante, jolie
aussi, n’est-ce pas? Ah! que je la voudrais heureuse, elle au moins!
Mais, n’entends-je pas parler de ce c6té? Ecoutez... Oui, on marche,
on parle. Ah! je vois, a travers les branches, ici, a gauche, les robes
blanches d’Aleksandra et de Nadia. Allons les rejoindre, voulez-
vous? Nous rentrerons alors ensemble, car il commence a se faire
tard, et les Afanassieff se couchent a dix heures. Il ne faudrait pas



que ces vénérables campagnards dérangeassent leurs habitudes
pour nous, les jeunes... Nadia, Aleksandra, attendez-nous, mes
cheres!

—C’est vous, Vadim Piétrovitch? C’est toi, Macha? Nous allons
voir 1'allée des tilleuls; c’est si joli! Venez avec nous!

—Mais je sais, mes enfants, je m’y promene chaque jour, depuis
une semaine que je suis chez les Afanassieff...

—Vadim ne I’a pas encore vue, lui, 1’allée des tilleuls. N’est-ce
pas que tu ne l'as pas vue, Vad?... interrogea Sacha.

—Mais si, si, ma chérie; c’est une des curiosités de Boutcha; on la
montre comme on montre les pyramides en Egypte, la tour qui
penche, a Pise, le kremlin a Moscou... Ce matin, a peine arrivé, Irina
Ignatievna m’en a fait les honneurs.

—Ca ne fait rien, allons-y tout de méme, insisterent les jeunes
filles avec entétement.

—Soit, allons-y.

Tous quatre obliquerent a droite, puis a gauche, a gauche, puis a
droite, et se trouverent enfin a 1’'un des bouts de 1’allée aux tilleuls,
celui par lequel Katia et Serguié, puis Viéra et Evguéni y étaient
entrés, pour aller s’asseoir les premiers a l’extrémité opposée du
cloitre de verdure, les seconds a quelques pas de l’endroit ou se
tenaient les arrivants.

—Oh! l'exquise fraicheur, le délicieux parfum! s’exclameérent
ensemble M™€ Tlnitskaia et sa sceur.

—Et quel sentiment de paix profonde, compléte, se répand en
vous a peine le seuil du sanctuaire dépassé! ajouta seule Maria
Pavlovna. Vraiment, on ne pourrait pas croire, si I’on ne le sentait,
que les choses extérieures, en apparence si indifférentes, soient
capables d’exercer une influence tellement immédiate sur notre étre
moral!

—Les arbres sont beaux, dit Sacha en caressant l’écorce lisse
d’un tronc comme elle I'eflit fait d’'une peau amie. Ils ont au moins
cent ans, hein, Vadim?

—Bien plus que ca! Il y en a certainement dans le nombre qui
atteignent deux siécles.

—FEt dire que ca a de si mignonnes fleurs, ces géants-la! fit
remarquer Nadia. Vois, Sacha, comme c’est drole quand on compare
ces troncs énormes avec les minuscules étoiles que voici.

—Eh! laisse donc? Qui va penser a de telles choses? répondit la
petite idole, piquée de ce que quelqu'un osat émettre 1’ombre
seulement d'une critique sur ’harmonie de ses végétaux bien-aimés.

—Eh! mais, n’est-ce pas Viéra et Evguéni Nikolaievitch qui sont
assis la-bas? demanda 1’étudiant. Ils ont l'air de statues en terre
cuite...

—De ces vilaines statues comme on en voit dans les jardins des
marchands, fit Nadia. Seulement, eux, ils sont gentils!

—On les prendrait pour des fakirs immobilisés pendant un quart
de siecle dans leur fanatisme bramhique, ajouta Vadim. Ils sont
assez pétrifiés et muets pour que les oiseaux du ciel viennent faire
leurs nids dans leurs chevelures.

—Oh! un fakir en robe de gaze empire!...

Et Nadia eut un joli rire clair qui fit écho entre les murailles de
I'allée.

Un bouvreuil éveillé secoua ses plumes et s’envola, éparpillant a
la brise du soir une pluie parfumée de petites étoiles blondes.

Les fakirs assis sur le banc de pierre s’émurent enfin. D'un
commun accord, ils se levérent, et, un peu rouges d’avoir été surpris
en si compléte extase, les yeux tout éblouis encore du réve divin
qu’un éclat de rire cruel était venu interrompre, ils se joignirent aux
intrus qui, on le pense bien, ne leur épargnerent point les
plaisanteries de rigueur.

—Evguéni Onéguine... Tatiana Larina... salua Vadim.

—Ni l'un ni l'autre, répondit Viéra presque grave; Evguéni
Nikolaievitch n’est pas un blasé romantique, et moi, je ne suis ni ne
veux étre une amoureuse éconduite!...

—Oh! que tu as d’esprit, Vierotschka!

—1II faut bien, pour savoir te répondre.

A peine le nouveau groupe se fut-il formé, que sous l'ombre
bleutée des arceaux de feuillage un nouveau couple s’avanca.

—Serguié, Katia! cria Vadim, venez, on rentre!
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Dans la paix infinie du soir aux voiles légers, les promeneurs
enfin firent leur retraite. Tout le long de leur route, comme des
phares allumés pour guider les bestioles que recélait la mousse, les
tremblotantes lanternes des vers luisants brillaient; et au-dessus de
leurs tétes, suspendue aux pelouses sombres du ciel, la lune,
pareille, elle aussi, a quelque lampyre gigantesque, semblait
attendre amoureusement les caresses des étoiles...



\"

¥ A chambre a coucher de Tatiana Vassiliévna Erschoff, a
Vodopad, ressemble en ce moment a un décor polaire,
tant les objets de lingerie de toutes sortes qui l'ont
envahie—Dbatistes fines, toiles aux plis cassants, damassés
rugueux—forment un ensemble pittoresque et blanc. Il y
a sur le parquet, dont on a retiré le tapis par précaution, une folle
neige de lisieres et de rognures qui moutonne floconneusement; les
chaises, prises d’assaut par des serviettes rigides, ont I’air
d’icebergs en miniature, et au milieu des amoncellements de
nappes, de jupons, de mouchoirs qui se dressent en pics menacgants,
la table autour de laquelle travaille M™® Erschoff et ses filles fait
songer a un navire bloqué par des banquises...

Assise a un angle de la piece, pres de la fenétre ouverte par
laquelle les rumeurs de la forét et le parfum des fleurs du jardin

entrent en hotes toujours choyés, M!® Burdeau—tel un explorateur
hardi—fait déblayer la route et dirige les reconnaissances. Elle
coupe, mesure, ajuste, arpente, et la docile équipe qu’elle a sous ses
ordres manceuvre avec elle en harmonie parfaite.

—Tatiana Vassilievna, un mouchoir a ourler, voulez-vous?... Et
toi, as-tu fini, Ioulia, dit-elle en mauvais russe a une belle fille
blonde que la chemise brodée et la couronne de fleurs, entremélées
de rubans des paysannes, distinguent du reste de 1’équipage? Tiens,
prends les serviettes, maintenant... Non, chere Iékatérina, ce n’est
pas cela du tout; vos points sont absolument trop grands! Il faut
coudre ainsi:

—On voit bien, remarqua Viéra qui dessinait sur ses genoux des
lettres a broder, qu’il s’agit du trousseau de Katia, sans cela il y
aurait beau temps que son ouvrage serait allé par la fenétre
rejoindre les fleurs des parterres... Ce que c’est que le bonheur,
hein! Katioucha?

—Et d’abord, ne m’appelle pas ainsi, riposta Katia avec aigreur!
Ce diminutif me choque; il me fait penser a l'inconvenante
«Résurrection» de Tolstoi.

—Ah! en voila une critique! dit Viéra en riant aux larmes. Tu es
vraiment originale dans tes appréciations! Et pourquoi, je te prie,
«inconvenante» Résurrection?

—Inutile de t'expliquer, tu es trop Tolstoienne pour me
comprendre.

—Et toi, trop jeune fille du «grand monde, du vrai grand monde»,
pour gofiter les saines doctrines de 1’ap6tre des humbles...

—Ou les sottes utopies d’un voyant littéraire...

—Katia! Viéra! mes enfants, mes enfants, protesta tendrement
Tatiana Vassilievna derriere sa pile de linge. Tout vous est vraiment
matiére a discussion! Et vous allez bient6t vous quitter... Comme
vous regretterez alors de vous étre mutuellement gaté le peu de
temps qui vous restait encore a passer 'une auprées de l'autre!

—Mamotschka, ne t’alarme pas, va, répondit Viéra en dessinant
le geste d’un baiser a l’adresse de la maman navrée! La discussion,
c’est notre sport a nous! Ca n’empéche pas que nous nous aimons
bien, n’est-ce pas, sceur? au contraire. Mais nous taquiner, cela
nous amuse tant!... Et que ferions-nous, je te prie, toute la journée,
cote a coOte, si nous n’assaisonnions de temps en temps la monotonie
de nos conversations par un peu de poivre de discorde?... Tiens,
admire mon monogramme; n’est-il pas artistique? J'ai peur
seulement que ta fille chérie ne s’égratigne un peu le nez sur une
broderie aussi savante... Enfin, pour étre belle, il faut savoir
souffrir! C’est 1’axiome que nous répétait en guise de consolation
notre premiere gouvernante francaise quand elle emprisonnait les
meches de nos cheveux dans des papillottes faites avec ses vieux
journaux de mode, et que nous pleurions de mal! Te rappelles-tu,
Katia?

—Si je me le rappelle!... Elle ajoutait a sa petite phrase un
bonbon de chocolat qu’elle appelait «crotte», et ce mot, plein de
saveur autant que la chose qu’il représentait, nous amusait au point
que nous en oubliions jusqu'au lendemain la torture de nos
bigoudis!...

—C’est bien cela, dit M!'* Burdeau avec un sourire amusé. Oui,
I’enfant est un artiste plus sensible mille fois a la musique des mots
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que n’'importe lequel de ses confreres ainés; et sa petite cervelle,
merveilleusement adroite, les pare tout de suite d’une magie
spéciale... Quand j’étais petite et que je devenais méchante, ma
bonne n’avait qu’a me dire: «Attends, je vais appeler I'Individu,»
pour qu'une épouvante indicible me fit rentrer séance tenante dans
le devoir. «Individu!...» Ce mot évoquait pour moi I’étre le plus
sinistrement grotesque, le fantome le plus mystérieusement terrible
que mon imagination de trois ans put se créer... Et cela sans qu’on
m’elit jamais mise en présence d’un personnage quelconque en lui
appliquant ce nom! Non, c’était tout simplement I’'agencement des
syllabes, la combinaison des lettres qui déterminaient en moi, au
seul son du mot «individu», une peur immeédiate et folle!... C’est
comme le loup-garou créé par nos gens des campagnes. Croyez-
vous, qu'un enfant, en entendant sa nourrice le menacer de cet
animal problématique, lui demande comment il est fait? Oh! que
non! Cela lui gaterait sa peur, a ce dilettante en herbel... Cette
troublante et délicieuse peur qui le fait voyager en des mondes
inconnus, et jette sa petite téte haletante dans un giron plus doux,
sous des baisers plus chauds... Il préfére s’en tenir au mystére des
sons, a la musique sinistre de ces syllabes en «ou» qui semblent un
hurlement de béte fantastique...

—Comme vous possédez bien la psychologie de I’enfance,
mademoiselle, dit une voix male sortant de l’encadrement de la
fenétre! On a plaisir a vous écouter vraiment.

Madeleine Burdeau tressaillit.

—Vous étiez la, Vadim Piétrovitch? fit-elle d’une voix un peu
émue.

—Sournoisement caché derriere le feuillage des glycines pour
qu'on ne me vit pas, je l'avoue sans honte, mademoiselle; le
psychologue n’a-t-il pas le droit de prendre des documents la ou il
en trouve?

—Par tous les moyens?...

—Par tous les moyens.

—I1 est commode, en ce cas, de s’intituler psychologue!

—Eh bien, il ne tient qu’a vous; vous avez fait vos preuves!

—Je n’en ferai rien, Vadim Piétrovitch; mon titre de femme m’est
trop cher pour que je l’échange contre un autre, si ronflant que
celui-ci puisse étre.

—Vous m’étonnez, pour une Francaise!

_2

—Oui, le mouvement féministe devient de jour en jour plus
accentué en France, et vous qui étes institutrice... enfin, je croyais...

—Oh! institutrice, c’est bien a mon corps défendant, allez!
(Excepté quand je me trouve au milieu de gens aussi parfaitement
aimables que vous l’étes, vous autres, corrigea la jeune fille en
souriant aux dames Erschoff.) Je suis une paresseuse, moi, une
flaneuse, une réveuse et un tas d’autres choses en euse; je voudrais
passer ma vie dans un fauteuil moelleux, entourée de belles fleurs et
de bibelots fragiles, une chatte sur mes genoux, un griffon a mes
pieds, et ma fenétre ouverte sur un ciel sans limites... Le sort, hélas!
en a décidé autrement,—c’est son fort, a cet esprit de contradiction,
—il faut bien que je me résigne!

—Et il a eu raison, cette fois, le sort, dit 'étudiant. Fi! I'inutile
personne que vous auriez été, s’il vous avait permis de suivre un tel
programme!

—Eh bien! et puis?...

—Et puis? si tout le monde avait ces aspirations la, et que la
bonne volonté du destin y souscrivit, I'’humanité marcherait ni mieux
ni plus que le crabe, c’est-a-dire a reculons...

—Ah! quel dommage ce serait! Elle n’aurait pas d’automobiles
pour écrabouiller gens et bétes, ni d’avocats pour gagner les
mauvaises causes, ni d’anarchistes pour faire sauter les rois!

—Et pas de saintes anonymes non plus, dont les loisirs, entre
deux legons qui les font vivre, se passent a visiter les malheureux et
a apprendre a lire aux enfants des moujicks, continua Vadim en
s’inclinant avec respect devant son interlocutrice.

Madeleine Burdeau rougit.

—Croyez-vous qu’elles ne soient pas un passe-temps bien plus
qu'une corvée, ces choses dont vous parlez, dit-elle en se baissant
pour chercher un imaginaire peloton de fil?

—Peut-étre, pour des étres de dévolument tels que vous et Natalia
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Lévine.

—Ah! c’est cela, dit Viéra, que chaque jour, a la méme heure,
M!e Burdeau va retrouver son amie dans l'isba que cette originale
habite? Des femmes du village m’avaient dit que Natalia
Grigorievna et une autre dame de Kieff apprenaient a lire a leurs
enfants et soignaient la fille de Ianko, cette malheureuse qui a été
presque brilée vive en voulant sauver des flammes d’un incendie le
bébé d'une de ses voisines; mais j’étais loin de me douter que «cette
autre dame de Kieff» c’était vous, chere Madeleine! Et dire que
nous, les seigneuresses de Vodopad, nous n’avons j’'avais songé a
soulager nos paysans autrement que par des aumoénes d’argent ou
de vieux vétements!... C’est une honte. Mademoiselle, des demain
vous m’emmenerez avec Vous.

—Moi aussi, ajouta Katia apres une courte hésitation.

—]Je vous serais probablement plus encombrant qu’utile dans vos
tournées, fit Vadim, en mordillant sa moustache d’'un air ému,
pourtant, il ne sera pas dit que votre exemple sera vain pour moi.
Vierotschka, voici un bon de cent roubles que je te renouvellerai
deux fois par an pour les pauvres de Vodopad...

—Quand nous aurons fini le trousseau de Katia, dit la bonne
Tatiana Vassilievna a son tour, nous coudrons pour les vieillards et
les enfants.

—Et béni soit, conclut 1’étudiant en levant ses bras au ciel d'un
geste comique, le loup-garou qui a été la cause d'une si noble
émulation!

Tout le monde rit, et cette douce gaité régnait encore quand la
porte de la chambre s’ouvrit, donnant passage a la sceur cadette des
demoiselles Erschoff. Sacha revenait visiblement de la forét, car
dans les plis de sa robe retenue a la ceinture par des épingles
hatives, des brindilles de mousse restaient accrochées, et tout pres
de l'oreille,—saignant comme une plaie vive,—une grappe de sorbes
piquait de ses baies ardentes les tresses aux minces anneaux. Sans

dire un mot, l'idole alla s’asseoir prés de M™€ Erschoff qu’elle ne
regarda méme pas, et Katia se disposait a l’accueillir par ses
boutades d’'usage, quand, devancant ses paroles, un cri de douleur
retentit a travers la chambre.

—Qu’as-tu, Iouletschka, au nom du ciel, qu’as-tu? demanda
Tatiana Vassilievna en se précipitant vers la Petite-Russienne qui,
avec une grimace de souffrance, se tamponnait une des joues de son
ouvrage commencé. Es-tu blessée?

—Non, barinia, non; rassurez-vous; c’est une guépe qui m’a
piquée pres de l'ceil, répondit Ioulia, dont la voix était encore toute
chavirée. Ach! toi, sale béte! (Et elle fit le geste de cracher sur
I’ennemi disparu.) Mais, pardon, seigneuresses, je vous ai effrayées;
je n’aurais pas di crier comme ¢a pour une chose aussi simple; ¢a
nous arrive souvent, a nous autres paysannes, d’étre mordues par
une guépe. C’est que c’était presque sur la paupiere...

—Ne songe pas a cela, ma pauvre, dit Viéra, remercions Dieu, au
contraire, que tu nous aies effrayées en vain.

—Attends, petite, dit a son tour Vadim, en entrant dans la
chambre, je vais mettre une compresse sur ta piqlre, et dans
quelques secondes tu ne sentiras plus aucun mal.

Pendant ce temps-la, la joue de Ioulia gonflait a vue d’ceil.

—AQue dirait Danilo, plaisanta Vadim, s’il te voyait laide ainsi?

—Oh! barine! sourit la Petite-Russienne dont la joue restée
indemne rougit a 1’égal de 1’autre.

Et tout le monde de sourire avec elle.

Seule, Aleksandra, immobile et muette depuis son entrée dans la
chambre, contemplait cette sceéne avec son indifférence
accoutumée. Son menton appuyé dans les paumes de ses mains
unies, la semelle de sa sandale battant le plancher d’un mouvement
lent, elle regardait tout le monde s’empresser autour de Ioulia sans
manifester la plus légére émotion, sans montrer méme un intérét
banal. Du moins c’est ce qu’aurait constaté un spectateur
superficiel...

Mais si Vadim qui, depuis la conversation qu’il avait eue avec
Maria Pavlovna dans le parc de Boutcha, surveillait, aussi
étroitement qu’il le pouvait sans attirer ’attention de ses parentes,
les gestes et la physionomie d’Aleksandra, avait observé en cet
instant ce qui se passait en elle, au lieu de baigner d’un puéril alcali
les joues de la Petite-Russienne, il n’elit pas été médiocrement
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surpris de lire tant de cruauté dans les changeantes lueurs des yeux
devenus presque noirs sous l'intense expression qui animait le
regard; une crispation si nerveuse des doigts qui retenaient le
menton avancé en un mouvement avide; et, dominant ces marques
de haine ou de colere, tant de tristesse marquée aux plis des lévres
minces, aux contours de la bouche enfantine et pure.

Mais, Dieu merci! ni le futur médecin ni personne autour de lui
ne songeait en ce moment a la petite idole. On était habitué a son
mutisme, a ses caprices, et de la voir indifférente quand tout le
monde s’agitait a ses coOtés n’étonnait plus depuis longtemps. Une
fois, seulement, les yeux timides de Ioulia rencontrérent ceux de la
barichnia et se baisserent plus rapidement qu’ils n’en avaient
coutume...

Avait-elle compris, avec l'instinct de la proie, ce que nul au
monde, pas méme peut-étre son adversaire inconsciente, ne savait?

Quelques minutes apres l'incident de la piqlre, le signal de la

récréation ayant été donné par M!Ue Burdeau, organisatrice
convaincue de ces cours d’ouvrage manuel, les habitants de la
datcha se disperserent comme de coutume au gré de leur fantaisie.

M™€ Erschoff aida Ioulia encore toute désemparée a mettre un
peu d’ordre dans sa chambre; Viéra, Katia et Vadim s’en allerent
par les sentiers sinueux, a travers la campagne, jusqu’a I’étang dont
les cascades, autrefois importantes, aujourd’hui minuscules, ont
donné leur nom a Vodopad.

Quant a Madeleine Burdeau, il est 1'heure pour elle d’aller
rejoindre Natalia Grigorievna Lévine, l'originale vieille fille mi-
conservatrice, mi-nihiliste, dévorée de 1'amour de son pays, de la
liberté et du prochain, qu’elle a connue a Kieff dans une famille
allemande ou toutes deux donnaient des lecons de leurs langues
respectives, et a laquelle elle s’est singulierement attachée,
admirant, sans trop le comprendre, peut-étre, cet hétéroclite
échantillon d’apotre comme l’autocratie russe en produit a foison.

Chaque jour, a la méme heure, perchées ensemble sur une haie
de branches tressées, pres de l'isba qu’a louée pour 1'été Natalia
Grigorievna Lévine, la Slave mystique et 1’élégante Francaise font
épeler aux enfants des moujicks les lettres de 1’alphabet: A, Bé, V¢,
Gué... non, pas ghé..., gué!... Dé, Ié, Gé...

Et rien n’est plus comique, plus pittoresque et plus touchant que
d’entendre Madeleine Burdeau rectifier, avec un zele infatigable, la
prononciation de lettres et de mots qui, dans sa bouche d’étrangere,
a elle, ne gardent plus aucune identité.

Et Sacha?

Figée dans son obstination muette, la lévre dure, le front barré,
elle va vers la forét prochaine en regardant droit devant elle, sans
que ses yeux s’émeuvent au charme des objets qui lui sont familiers,
sans que son ame pergoive les voix qui ont coutume de bercer sa
réverie puérile. Deux ou trois fois, elle a, d'un geste bref, arraché
une tige pleine de seve, détaché de la branche mere un rameau
verdoyant. Ses pieds, dédaigneux des sentiers qu’ils foulent, sapent
sans pitié les champignons hatifs, écrasent les feuilles, broient les
corolles. Est-ce bien la la passionnée des fleurs, la protectrice des
arbres, la gardienne du temple dont les dieux sont des troncs?

Longtemps elle marche de la sorte, insoucieuse du but ol ses pas
la porteront, ignorante peut-étre, du lieu ou elle se trouve; mais son
instinct, qui est aussi celui des bétes souffrantes, la guide, sans
prendre ordre de sa volonté, vers le refuge d’ou peut surgir un
soulagement. Déja elle a quitté 1'allée des noisetiers; a sa gauche,
derriere la colonnade gracile des bouleaux, une isba, revétue de
pampres et de fleurs vives, regarde Aleksandra de sa fenétre
ouverte. La, peut-étre, en cet asile rustique que la brise et les
parfums de la forét visitent seuls, un étre aux primitives tendresses
trouvera-t-il le geste capable d’apaiser son ame endolorie? Est-ce
qu’Evlampia n’a pas maintes fois, par un regard ou une parole
d’esclave, découvert le chemin de cet obscur dédale qu’est le coeur
de la petite idole?

D’ou vient, alors, qu’au moment de s’engager dans le chantier
qui méne a la chaumiere fleurie, un mouvement de recul rejette la
promeneuse en arriere, et, d’'une volte-face prompte, la fait
retourner sur ses pas? Sacha longe de nouveau le chemin par lequel
elle est venue, mais au lieu de rejoindre, a mi-route, les sentiers qui
conduisent a la datcha, elle s’engage a droite, au milieu de
I'inextricable fouillis de ronces et de hautes herbes dont le sol de la
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forét se hérisse en voisinant avec la steppe.

Sa robe s’accroche aux épines et leur laisse de petits lambeaux
semblables a des papillons blancs; ses sandales buttent contre les
souches; les barbes des chardons agrippent son voile flottant; sur
son pied sans bas de petits corps souples glissent sournoisement,
tandis qu’a ses oreilles bourdonnent les scarabées d’émail et les
guépes au dard traitre.

Les graminées qu’elle froisse éparpillent sur elle la poussiere de
leurs graines; une aile peureuse la frole; un chaud rayon la baise...
Et elle marche inconsciente dans cette splendeur féconde, la pauvre
petite idole qui lui doit tant de joies, inapte a débrouiller en sa
pensée diffuse ce qui la rend mauvaise et qui la fait souffrir, le coeur
cloué—sans savoir par quels doigts—comme ces oiseaux pantelants
dont les moujicks tirent des présages! Seule, une toute petite
flamme, pareille aux lucioles vagabondes des soirs de printemps,
brille en son cerveau clos et guide sa douleur. Elle voit a sa lueur
qui tremble un visage tuméfié par la piqlire d’une guépe; deux
tresses blondes, lourdes et drues comme le blé des moissons, une
jupe bariolée, un symbolique diademe de paysanne ruthéne, et deux
mains épaissies par le travail des humbles qui tiennent son bonheur,
a elle, Aleksandra, et le serrent et l’emportent, et le cachent
sournoisement en quelque endroit désert, comme les voleurs font de
leur butin... qui, plus jamais, ne le rendront.

Ah! comme elle hait de tout son étre impulsif et neuf cette Ioulia
qui porte au front la couronne des fiancées, et qui s’en va, le soir,
par les sentiers ombreux, écouter les propos d’amour de Danilo!
Comme elle se sent lasse et triste, depuis I’heure ol,, cachée par un
bouquet de sureaux, elle a surpris le baiser que mettait sur la joue
brilante et ravie de la paysanne, le petit-fils d’Evlampia! Dans
quelques semaines, Danilo va quitter Vodopad... Il s’en ira au bourg
voisin ou habitent les parents de sa promise, et le dimanche
seulement, de loin en loin, il reviendra visiter avec l’intruse la
chaumiere perdue parmi les troncs verdoyants de la forét... Visiter
avec la maudite intruse cette chaumiére ou depuis des temps si
lointains la petite idole a coutume de trouver docile a ses caprices
d’infante un doux gars de vingt ans, patient comme un ami, beau
comme un fiancé, chaste comme un frere, et fier sous le kaftane
brodé que serre a la taille une écharpe éclatante, comme les
farouches Kosaks, ses ancétres, les intrépides guerriers des steppes
de I'Ukraine.

Quand elle était petite, il tressait des berceaux d’osier pour sa
poupée, attrapait a la glu des bouvreuils pour lesquels une cage
était biento6t faite, construisait des moulins qui tournaient drélement
leurs longs bras, rien qu’en soufflant un peu dessus, comme celui du
juif Movscha, et sculptait des balalaiki mignonnes dont on pouvait
pincer les cordes. Le bol, renflé et lisse comme une poterie étrusque
ou elle boit encore son lait chaque matin, c¢’est Danilko qui le lui a
modelé; c’est lui qui a natté les sandales sur lesquelles elle marche,
lui encore qui a semé autour de la datcha ces belles fleurs ardentes
aux parfums d’épices qui, I'été, a ’heure ou la nuit vient, font
ressembler le jardin de Vodopad a une cassolette monstre. Et
chaque soir, quand le temps est doux, n’est-ce pas Danilo aussi qui
berce de vieilles chansons et de légendes naives I’ame vagabonde
de la petite idole?

La balalaika passée au cou par un ruban de laine pourpre, les
yeux perdus sur le mystere des sous-bois endormis, les doigts
pingcant en cadence les cordes gréles, nul ne sait interpréter comme
lui les chansons des aieules...

Nié brani minia, rodnaia...

Ne me gronde pas, mére chérie,

Si je I'aime...

Ah! qu’il est triste et lourd

De vivre sans lui sur la terre!...

Je ne veux pas d’ornements somptueux

Ni de pierreries, ni de peries, ni de tissus précieux;
Les cheveux bouclés d’un doux gars et ses yeux
Ont embrasé mon cceur d’amour...

Les notes s’enflent, les sons s’élevent; un point d’orgue sépare
deux phrases, et la voix naive et jeune, mieux qu’'un organe savant
est d’harmonie dans cette forét profonde ou rien d’humain ne passe,
ou les seuls auditeurs du barde sont avec ’ame primitive de celle a
qui s’adressent ces chants, I'oiseau juché sur son nid d’amour, la
biche qui rentre avec son faon, le 1ézard attentif et les abeilles ivres
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de suc...

Pendant le jour clair et pendant les nuits lentes,
Dans le sommeil et dans la veille

Les larmes obscurcissent mes yeux!...

Aie pitié, aie pitié, ma mere!...

Evlampia sort de la chaumiére, ses mains tiennent un rayon de
miel et un vase rempli de boisson fermentée qui pétille. Aleksandra
savoure la blonde substance des alvéoles, boit, la premiére, une
longue gorgée de kvass, et tend le reste a Danilo. Puis, lentement,
tous trois s’en vont, par les sentiers pleins d’ombre, vers la datcha
dont les hotes, accoutumés aux absences de l'idole, ont enfin pris le
parti de ne plus s’en inquiéter...

Et dans un mois, dans deux mois au plus tard, tout cela sera fini.
Danilo prendra sa Ioulia par la main, la conduira vers sa mere
d’adoption qui les bénira tous deux avec l'icone, puis, cote a cote, se
donnant sans doute tout le long des routes des baisers pareils a
celui qu’elle a surpris il y a quelques soirs, ils s’en iront vers un
pays nouveau, créer leur nid comme les pinsons et les fauvettes. Et
quand elle franchira, elle, le seuil de la chaumiere aimée, Evlampia
seule viendra la recevoir.

Maudite Ioulia! Stupide intruse! La petite idole est lasse; elle
sent ses jambes se dérober sous elle; elle veut s’asseoir... A sa
gauche, non loin de I’endroit ou elle se trouve, un tronc décapité par
I'orage tend ses deux bras en fourche; elle s’y traine, se laisse
tomber sur le siege capitonné de mousse, et se met a jouer
machinalement avec des brindilles de bois mort qui craquent sous
ses doigts.

La brise a fraichi, la forét devient mauve, les chants et les
bruissements d’ailes se taisent sous la feuillée. A peine distingue-t-
on, de loin en loin, l'appel d’'une mere inquiéte ou le cliquetis
d’élytres d’un hanneton attardé... Magnanime et serein comme un
roi de légende, le soir descend vers les humains, apportant a ceux
qui souffrent et a ceux qui s’agitent un peu de son repos et de son
apaisement...

Aleksandra, le visage enfoui dans ses mains, songe aux
crépuscules plus doux qu’elle a connus, et son oreille, la-bas, tout la-
bas, croit entendre les sons fluets d’une balalaika qu’accompagne
en cadence une voix de gars naive et jeune:

Ne me gronde pas, mére chérie,

Si je I'aime...

Ah! qu’il est trisle et lourd

De vivre sans lui sur la terre!...
Pendant le jour clair, et pendant les nuits lentes,
Dans le sommeil et dans la veille,
Des larmes obscurcissent mes yeux...
Je voudrais voler vers lui.

Ah! pitié, pitié, ma mere!

Cesse de me gronder,

Car c’est I'arrét du sort,

1l faut que je I'aime!

Oui, je dois I'aimer...

Tout a coup le pale visage se dresse, les paupieres battent, les
yeux se strient d’étranges lueurs; la bouche s’élargit en un rire
silencieux... Les sandales, pour marquer le rythme de la chanson,
frappent alternativement contre le tronc de l'arbre; et les mains,
semblables a deux ailes qui battent, s’agitent dans l'air en
applaudissements éperdus...

Ne me gronde pas, ma mere...

Clic! clac! Clic! clac!...
—Hourrah!... hourrah! Clic! clac!...
Si je I'aime...
—Hourrah!... Ah!... ah!...
Ah! pitié, pitié, ma mere...

—Hour.....rah!... ah!...

Les oiseaux effrayés désertent la futaie et vont chercher au loin
un asile moins bruyant.
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VI

L y a pres d'une semaine que je ne l'ai vue, seigneuresse;
chaque jour, de l'aube a la nuit, je l'attends et mes
prieres du soir a I'image sainte sont faites, que la chérie
n’a point paru... Dis-lui qu’elle vienne me voir, je t’en
supplie, mon cceur, dis-le-lui! Aujourd’hui méme peut-
étre, implora Evlampia avec une angoisse tremblante dans la voix.
—Aujourd’hui? Nous ne la verrons probablement plus avant le
soir, aujourd’hui, petite mere; mais je lui dirai qu’elle aille chez toi
demain. Tu peux étre tranquille, je le lui dirai.
C’est Viéra qui, le front soucieux, les gestes brefs, répond du
balcon de la véranda aux questions de la sceur de Mavra venue pour
demander des nouvelles de sa petite idole bien-aimée.

—Je le lui dirai, mais sais-je si elle m’écoutera? Elle est si
capricieuse! Tu n’as pas remarqué comme depuis quelque temps
elle a... enfin, comme elle...

—Ah! ma douce, dit la vieille femme en se signant vivement, je ne
sais plus comment lui parler ni que lui faire! Mon petit trésor, mon
petit trésor! gémit-elle en levant les yeux au ciel! Et je 1’aime, moi!
O Seigneur!

—Hier, elle est revenue de la forét que dix heures de la nuit
sonnaient; nous pensions qu’elle était chez toi, et nous ne nous
inquiétions pas trop. Mais non, elle est rentrée toute seule! Qu’est-
ce qui va arriver, maintenant, si elle reste ainsi dehors jusqu’a des
heures pareilles? Et pas moyen de I’en empécher! Il faudrait la lier...
Maman a tant pleuré, tant pleuré! Sais-tu, matouchka, qu’elle est
vraiment quelquefois méchante, maintenant? Oui, vraiment
méchante! On ne reconnait plus la gentille Sacha d’autrefois.

—Mon trésor, mon trésor, continuait de gémir la vieille femme.

Viéra, songeuse, regarda devant elle; puis apres un long instant
de silence, achevant une pensée qui depuis quelques jours la
hantait, elle murmura d’un air épouvanté:

—Et si cela est, qu’allons-nous devenir, Seigneur?... Ah! maman,
maman!

Ce cri de pitié, jaillissant de son cceur inquiet, allait vers la
créature de tendresse et de bonté qui, la-bas, sous les rayons du
soleil d’aolit, se penchait vers une fleur pour en respirer le parfum.
Ah! maman!

—Donc, dis-lui que je I'attends aujourd’hui, ma petite ame; non,
pas aujourd’hui, mais demain, puisque aujourd’hui tu dis que ce
n’est pas possible... Dis-le-lui, insista Evlampia, en s’essuyant les
yeux de son tablier brodé...

—DMais oui, puisque je te l’ai promis...

—Et dis-lui aussi que je lui ferai du kissiel (Gelée aigrelette),
voila! du kissiel a la framboise, ajouta la pauvre vieille femme d’un
ton mystérieux et péremptoire; et que Danilko a fini la cage aux
écureuils...

—C’est de Sacha que vous parlez? interrogea une voix légere de
l'autre coté de la véranda. Eh! laissez-la donc tranquille, elle est
folle!

Oh! ce mot! Viéra pensa tomber a la renverse! Ce n’était dans la
bouche insoucieuse de Katia qu’'une boutade banale, une
exclamation que l'on jette a tout venant sans qu’elle veuille
exprimer autre chose qu'une rancune dédaigneuse contre la
personne a l'adresse de laquelle on l’emploie; mais, dans les
circonstances présentes, quel sens prenait ce propos a l'oreille de
Viéra! Ce fut comme le grincement de verrous d’une porte de
cabanon qui déchira son coeur!...

—Va a la cuisine, va, petite mere. Marva est 1a, fais-toi donner du
thé... Je dirai a Sacha... va!...

Elle parlait fébrilement, trouvant étrange le son de sa propre
voix. Elle avait hate d’étre seule. Et Katia qui montait déja les
marches du kryltso pour rentrer dans la maison... Oh! cela, non!

Viéra fit un brusque mouvement de volte-face, traversa en
courant la véranda et le salon, et s’en fut frapper a la porte de son
cousin qui, a cette heure de la journée, travaillait seul dans le
silence de sa chambre. Son cceur battait comme si elle se fit
apprétée a commettre un crime.
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—C’est moi, Vadim! Je dois te parler. J'entre, permets!

Effarée et pale, elle se tenait en face de 1’étudiant.

—Qu'y a-t-il, Viérotschka,—interrogea celui-ci ne parvenant pas,
malgré tous ses efforts, a jouer 1’étonnement. Il savait trop, hélas!
ce dont il allait étre question entre Viéra et lui! L’air soucieux de la
jeune fille, ses regards a Sacha, ses questions détournées sur un
certain sujet, lui avaient assez appris depuis quelque temps qu’elle
avait cessé d’ignorer une chose devenue de jour en jour plus
évidente; si évidente méme qu’il fallait tout l’aveuglement maternel

de M™€ Erschoff, toute l'incorrigible légereté de Katia, toute la
simplicité aveugle et dévouée des serviteurs de la datcha pour
garder encore quelques illusions a ce sujet.—Qu'y a-t-il,
Viérotschka?

—Ah! Vadim, c’est affreux! Voila ce que j’'ai a te dire, fit la pauvre
Viéra a voix basse... Tu ne sais pas?... Tu n’as pas remarqué? Sacha
devient... ah! aide-moi; dis toi-méme ce mot terrible, moi je ne puis
le prononcer...—Et elle se tordait les mains de désespoir.—Tu n’as
donc rien vu? tu ne sais donc rien?

—Calme-toi, ma pauvre sceur, tu es dans un état! Les choses ne
sont pas, peut-étre, aussi graves que tu te les imagines, dit
I’étudiant en pressant une des mains crispées dans les siennes.

—Ah! tu I'as deviné sans que je 1’aie prononcé, le mot horrible!
et, le devinant, tu n’as pas manifesté le moindre étonnement! C’est
donc que tu savais aussi, alors! C’est donc qu'’il n’y a plus de doute a
avoir et que tout est bien consommé, s’écria la pauvre enfant,
éclatant en sanglots éperdus!

—Viens t’asseoir sur le divan, sceur, nous causerons de ces
choses quand tu seras remise, tu as de si grands mots!... Et puis tu
pleures, allons, calme-toi!

—Mais justement, je ne pourrai me calmer avant de savoir ce que
tu penses! De si grands mots?... Et la chose, qu’est-elle?... Vadim,
ajouta Viéra apres quelques secondes de silence, et en faisant effort
pour reprendre quelque empire sur elle-méme, tu vas me dire bien
sincerement le fond de ta pensée. Jusqu'ici, tu as eu affaire a une
ame affolée qu’il te fallait calmer d’abord par des mots hypocrites.—
Entre parentheses, tu t'y es bien mal pris, mon pauvre, car tes
paroles n’étaient appuyées ni par la franchise ordinaire de tes yeux
ni par la conviction du ton; tu débitais une lecon d’apaisement, voila
tout.—Mais vois, frere, j'ai repris ma vaillance, et j'exige que tu
établisses nettement la situation devant moi. Va, je suis décidée, je
t’écoute! Et elle plongea nettement son regard dans le regard ému
de son cousin.

—Mais je n’ai rien a ajouter a tes observations, Viéra, dit le jeune
homme en hésitant un peu. Et puisque mes paroles n’ont pas su te
tromper sur ce que j'avais remarqué moi-méme, tu n’ignores plus
rien... Maintenant, une seule chose que je dois te dire et que je
t’affirme n’étre pas une consolation banale, c’est qu’il ne s’agit pas
encore ici de folie proprement dite,—oh! ma pauvre sceur, comme ce
mot te bouleverse!—mais d’une agitation nerveuse extréme et de
troubles psychiques qui doivent étre peu graves encore puisque,
seuls au milieu de tant de gens qui entourent Sacha, nous nous en
sommes apercus jusqu’a cette heure.

—Mais alors, Vad, il y aura moyen de la guérir! Nous allons la
soigner tout de suite... dis ce qu’il faut faire!

—Ah! voila la chose délicate!... Tu vois que la moindre
observation, la moindre tentative de contrarier sa volonté
provoquent chez Sacha des crises de révolte exaspérée et qui
doivent faire un tort des plus graves a son systeme nerveux déja si
compromis. Comment, alors, lui imposer les douches, les courants
électriques, les injections hypodermiques, tous les remedes brutaux,
enfin, qui constituent le traitement des troubles cérébraux? Et puis,
aurais-tu le courage, toi, d’ouvrir les yeux de ta meére?... Pour ma
part, je pense qu’il vaut mieux laisser aller les choses pendant
quelque temps encore. La pauvre petite n’est pas ici dans un milieu
hostile a sa santé ni a ses nerfs; au contraire, elle n’est entourée
que de gens qui l'aiment et ne songent qu’a lui épargner les
moindres contrariétés; elle vit aussi librement qu'un petit animal
vagabond et respire tout le jour l'air si vivifiant de la forét. Quel
traitement pourrait-on lui faire subir qui équivaille a celui-la?

—Oui, tant que le mal est bénin... Tu dis qu'’il est encore tel, et je
veux te croire, Vadim, car c’est si affreux de penser... 6 Seigneur!
Mais il peut empirer, il empirera certainement, je le lis dans tes
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yeux!

—Non, cela n’est pas certain. Si quelque émotion forte, quelque
trouble organique imprévu ne vient pas compliquer le mal, minime
encore en somme, dont nous avons remarqué les symptomes chez
notre Aleksandra, il est trés probable que celui-ci n’empirera pas,
peut-étre méme guérira-t-il a la longue... Malheureusement...

—Quoi, malheureusement? Pourquoi n’acheves-tu pas? Je t’ai dit
que je ne veux pas de restrictions. Aussi bien, tout ceci me regarde
autant que toi, exclama Viéra avec un peu d’apreté dans la voix et
un geste impatient des épaules!

—Tu le veux? Eh bien! le pis c’est qu’il s’agit ici d’'un cas
héréditaire... Oui, Viérotschka, c’est d’un mal atavique, et non d’un
mal accidentel quelconque, qu’est victime notre soesur... Voila ce qui
complique les choses... Il est bien rare, hélas! que 1'on guérisse la
folie héréditaire.

—Vadim, que dis-tu la? s’écria la jeune fille frémissante. Notre
famille frappée d’un mal aussi horrible? Mais comment sais-tu cela?
Quelle preuve as-tu?... parle! Ah! frere, frere, nous sommes donc
maudits par Dieu! Avec un geste de désolation véhémente, Viéra
heurta ses tempes de ses deux poings fermés. Et dire qu'on est
insouciant, qu’on est jeune, que la vie semble un réve d’amour et de
beauté!... Ah! Seigneur!

—Tu vois bien que je n’aurais pas dii répondre a tes questions, fit
I’étudiant enveloppant sa sceur d'un regard de pitié; les
conversations de ce genre ne sont pas faites pour une pauvre petite
ame de dix-huit ans...

—Si, Vad. Mais elle doit s’y habituer. Quand cela vous tombe, la,
comme une bombe... Allons, encore une fois je t’écoute. Tu disais
que la folie,—enfin oui, disons la folie: a quoi bon nous leurrer par
I’'emploi d’euphémismes?—donc que la folie de Sacha est un mal
héréditaire, et je te demandais comment tu savais cela. Réponds.

—Par un écrit de ton grand-pere Douganovski d’abord. (Car c’est
la famille de ta mére qui est en cause ici, et non celle des Erschoff
qui est la mienne, a moi aussi.) Il y aura tantot deux ans, tante m’a
prié de mettre en ordre des papiers qu’elle avait entassés péle-méle
dans un coffre apres la mort de son pére. Quel a été mon
étonnement de trouver parmi ceux-ci un travail détaillé sur
I'hérédité de sa propre famille! Il avait pu remonter jusqu’'a ton
arriere-grand-pere—au dela, les renseignements lui manquerent—et
il avait trouvé pendant ces cinq générations, celle qui le suivait, la
sienne et les trois précédentes, jusqu’a huit cas de folie caractérisée
et six cas de déséquilibrement partiel. C’est la démence de sa fille
ainée, la sceur de ta meére, et celle d’une de ses tantes du coté
paternel, qui lui avait donné 1'idée d’établir ce mémoire sur lequel,
du reste, le bon docteur ne faisait aucune réflexion particuliere.
Comme médecin, il constate les faits, voila tout... Il a méme l’air de
se complaire dans son travail, car il décrit chaque cas avec une
profusion de détails des plus minutieuses.

—Et quels étaient ces cas? fit Viéra haletante.

—Oh! tu comprends que je n’'ai pas cela ainsi présent a la
mémoire! C’est si compliqué, ces choses.

—Mais y en avait-il dans le nombre qui puissent te faire prévoir
d’apres des similitudes de symptomes ce que sera le mal
d’Aleksandra s’il s’empire?

—Non, ma chérie; rien ne sert, d’ailleurs, de faire des déductions
a ce sujet, car la folie, justement parce qu’elle est la folie, c’est-a-
dire la défaite de toute idée et de tout sentiment raisonnables, se
présente sous des aspects si variés, et dans un désordre de
symptomes si extravagant, que l’observateur et le spécialiste en
sont presque toujours déroutés. C’est ce qui explique que la
guérison en soit si malaisée.

—Vadim, je voudrais lire le travail de grand-pere; pourrais-tu me
le procurer?

—Rien ne m’est plus facile, car le sachant inutile a ta mere pour
I'instant, je 1'ai gardé chez moi. Je pourrai te I’envoyer de Kieff, en
rentrant. Seulement, je te préviens que tu y trouveras beaucoup de
mots techniques et par conséquent difficiles a comprendre pour toi
qui n’es pas initiée...

—Je m’aiderai d'un dictionnaire; il y en a de gros dans la
bibliotheque, ceux de grand’pére, justement... Oh! comme cela va
m’intéresser, maintenant! Hélas! oui, lugubrement m’intéresser,
ajouta Viéra avec un soupir.
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—Et faire trotter ton imagination qui n’a pas besoin
d’encouragement pour cela! Je ne sais vraiment si je dois te donner
ce mémoire...

—Et quel droit aurais-tu d’agir ainsi, je te prie? Tu n’as rien a
voir avec ma famille du c6té maternel. Pourtant, tu les as bien lus,
toi; alors, pourquoi m’empécherais-tu d’en prendre connaissance?...
Je ne suis plus une enfant, en somme... Oh! je te dis, Vadim, fit Viéra
lentement, que depuis une heure je ne suis plus une enfant! Crois-le,
frere!

Tant de gravité accompagnait ces paroles, une expression de
mélancolie si profonde voilait les clairs yeux bleus, que le jeune
homme sentit monter de son cceur vers sa cousine un élan de pitié
infinie.

—Eh bien! qu’il soit fait selon ta volonté, ma Vierotschka!

—Dans le désordre de mes questions, j’ai encore oublié quelque
chose. Dis-moi, parmi les membres vivants de ma famille, a part la
sceur de maman,—celle-1a, je sais qu’elle est folle,—y a-t-il encore
des... malheureux comme ceux dont nous venons de parler?

—Non. Et non seulement plus de ceux-la, mais de réprouvés
d’aucune sorte, car je sais par ta mere—que j’ai interrogée sans lui
faire soupgonner le motif de mon enquéte—qu’apres elle et ta tante
I'aliénée, Katia, Sacha et toi, étes les dernieres représentantes de
votre race du coté des Douganovski. Ton grand-pére constate déja
dans son mémoire que cette famille est prés de s’éteindre... Il
n’avait eu qu’un fils, lui, qui est mort en bas age, puis ta tante Sofia,
puis ta mere; et, en fait de parents plus éloignés, dans la branche
des Douganovski, il ne lui restait qu’une tante célibataire atteinte de
folie, et un cousin germain agé de plus de soixante ans, sans
descendants. Ces deux-la sont morts depuis longtemps. Le médecin
aliéniste qu’était ton grand-pére aurait di se réjouir de voir réduite
a quelques membres une race stigmatisée d’un si horrible mal; mais
non, il n'y songe méme pas; 'orgueil de I’homme est si grand qu'il
préfere se survivre a lui-méme dans la souffrance et 1’abjection,
plutot que de consentir au néant!... Tu vois, Viérotscka, que je
connais ’histoire de la famille mieux que toi.

—Oui, c’est vrai. Ces questions ne m’intéressaient pas jusqu’ici;
je ne pensais qu’a maman, a Sacha, a Katia, a toi, Vad!... Je n’avais
pas encore appris qu’il faut dans la vie savoir penser a tout, surtout
a ce qui est le plus triste, hélas!...

—Il ne faut pas non plus que tu deviennes maintenant d’'un
pessimisme outré, ma petite soeur! C’est une tendance qu’ont les
étres jeunes et vibrants d’exagérer ainsi leurs peines; il faut voir les
choses d'un ceil plus impartial, plus philosophe.

—Eh! comment veux-tu que je les voie, les choses, quand elles
sont la criantes d’injustice et de réalité! Ah! Vadia! Sacha folle!
Comment veux-tu que je pense a une tragédie pareille sans gémir
tout haut de douleur et de pitié?

—Crois-tu, ma chérie, que je ne te comprenne pas? Va, je suis la
depuis une demi-heure a te prescrire du calme, et mon coeur, a moi,
éclate de chagrin! Mais comment saurons-nous épargner les peines
a ceux qui nous sont chers si nous ne parvenons pas a surmonter les
noétres en leur présence? Songe a ta mere qui, grace au ciel, est
restée jusqu’a présent aveugle au malheur de Sacha; que deviendra-
t-elle le jour ou elle s’en apercevra enfin?... Oh! sceur, c’est la une
chose dont Dieu me préserve de devenir le témoin, et que nous
devons retarder au prix de tous nos efforts! Quant a Katia, le
bonheur des fiancées l’aveugle, elle est si gaie, si insouciante!
Aurons-nous le courage de lui gater 1'heure triomphante de son
mariage par de si tristes craintes? Non seulement nous devons donc
cacher notre inquiétude le mieux que nous le pourrons, mais encore
essayer de donner le change par nos plaisanteries et notre air de ne
rien voir, si une bizarrerie plus accentuée de notre Aleksandra
venait un jour ou l'autre forcer les soupcons de ma tante ou de
Katia... Nous éloignerons de la sorte, aussi longtemps que nous le
pourrons, la douleur des étres faibles que nous aimons. Te sens-tu le
courage d’agir ainsi, Viéra?

—Oui, Vadim, oui, cette force, je I’'aurai; du moins tant que tu
seras ici pour me seconder... Mais dans trois semaines tu pars, et
alors que ferai-je seule contre I'indomptable malheur?

—Ce que ta vaillance et ta pitié réunies te dicteront, sceur. Je
réponds d’elles, moi, je sais bien qu’elles iront jusqu’au bout de leur
tache!

—Et quand il sera trop tard pour feindre?... Quand nos efforts
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deviendront vains?...

—Alors, Viéra, alors nous laisserons agir Dieu!

La jeune fille, a ces mots, tourna la téte vers I'image sainte dont
I'or pale scintillait doucement dans un coin de la chambre. Tout
d’abord un mouvement d’hésitation la retint, comme si le premier
souffle d’épreuve qui passait sur sa vie avait eu déja le pouvoir de
faire vaciller la claire flamme de sa Foi; mais ce ne fut la qu'une
faiblesse passagére; bient6t reconquise, elle marcha ardemment
vers l'icone.

—O Seigneur! elle est si douce et si jolie, murmura-t-elle en se
prosternant par trois fois pour toucher la terre du front, selon
l'usage russe. Eloigne, Dieu puissant, éloigne ce calice de tes fidéles
servantes! Et maintenant, je vais te laisser travailler, Vad!...

Sa voix était devenue plus égale, son regard plus serein.

—Travailler? Non, je ne le pourrais plus en ce moment; mais je
vais copier ce que j’ai écrit tantot. Et toi, ou iras-tu?

—Pres de maman. Depuis que je la sens destinée au malheur, j’ai
besoin de Ilui montrer toute ma tendresse, a cette pauvre
mamotschkal...

—C’est bon. Dans vingt minutes, dans une demi-heure au plus
tard, j’irai vous rejoindre. Vous serez au jardin?

—Oui, sous le berceau de vigne sauvage. C’est la que nous
travaillerons aujourd’hui au trousseau de Katia.

—Et c’est déja M!® Burdeau qui arrive la-bas, sans doute, avec
son chapeau a la mode de Paris?
—De quel c6té? Je ne vois pas...

—Mais, la-bas, devant toi. Elle reste immobile sous le bouquet de
lilas, a gauche de la pelouse.

—Ca, M!le Burdeau? Ca, un chapeau a la mode de Paris?... Oh!
Vad!

Et Viéra ne put s’empécher, tant sont souples les impressions de
la jeunesse, d’avoir un joli sourire amusé.

—Mais c’est un noisetier noir sur lequel Ioulia a mis sécher une
de nos blouses!...

L’étudiant, a son tour, rit de bon cceur de sa méprise.

—C’est dommage que Katia ne m’ait pas entendu, fit-il; elle
aurait eu la une belle occasion de plaisanter. Comme elle est gaie,
notre Katia!

—Parfois, méme, insupportablement; elle n’a pas de mesure.

—Oh! ne le lui reproche pas, Viérotschka! La mesure viendra
assez tot, va!

—Tu as raison, frere. Hélas! oui... Allons, au revoir, et a tantot.

—A tantot.

—Ou es-tu, mama? cria Viéra en descendant les marches du
perron.

—Ici... sous la tonnelle. Viens vite... On te cherchait, ma chérie,
dit Tatiana quand la jeune fille I’eut rejointe; le Juif a apporté le
courrier de la gare; il y a une lettre pour toi de Maria Pavlovna.

—Ou? Donne.

En prenant le pli scellé que lui tendait sa mere, Viéra rougit, et
son ceceur se mit a battre de plaisir; car elle savait qu'une lettre de
Maria Pavlovna, cela signifiait aussi une lettre d’Evguéni, et une
lettre d’Evguéni, c’était une provision de bonheur pour trois a
quatre semaines! Presque aussitot, pourtant, une faible angoisse fit
tressaillir ses nerfs. «En serais-je déja réduite, songea-t-elle, les
yeux fixés sur ’enveloppe dont ils semblaient lire attentivement la
suscription, a ne plus pouvoir gofiter en paix une joie toute
légitime?»

M™€ Erschoff n’ignorait pas la supercherie des lettres de Maria
Pavlovna. Plusieurs fois elle avait surpris dans les épitres de celle-ci
des feuilles couvertes d'une grosse écriture franche qui n’avait rien
de commun avec les caractéres fins et circonspects d’'une ancienne
éleve de l'«Institut des filles nobles...» Mais, ravie a la perspective
d’une seconde alliance avec la famille Afanassieff, et trop stre de la
loyauté d’Evguéni qu’elle connaissait depuis son tout jeune éage,
pour craindre un résultat douteux de ce commerce épistolaire, la
bonne Tatiana Vassilievna fermait les yeux sur le manege des jeunes
gens et faisait semblant méme de ne pas s’étre apercue qu'’il existat
entre eux autre chose qu’une cordiale entente d’amis d’enfance.

—Lis ta lettre a ton aise, Viérotschka, dit-elle en se levant du
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banc sur lequel sa fille I’avait trouvée assise, un ouvrage entre les
mains et la chatte d’Aleksandra indolemment nichée dans son giron.
Je vais dire a Ioulia d’apporter ici le thé. Aussi bien les autres ne
peuvent tarder a venir; il est quatre heures et demie, si ma montre
va bien... Viens, Bielka! Viens, mon petit lievre blanc! Comme elle
est grasse!... No! et ta maitresse, Bielotschka, ou est-elle? Elle nous
néglige bien, n’est-ce pas, Biélousinka, ta petite maitresse!...

La tigresse en miniature étira ses pattes aux ongles roses, secoua
sa fourrure neigeuse, mais son grave minois ne bougea point. Sa
philosophie de chatte bien nourrie dédaignait de s’émouvoir au son
de vaines paroles...

Maman, elle, poussa un gros soupir, regarda longuement du coté
de la forét, et dans ses doux yeux bleus, charme resté vivant de sa
grace d’autrefois, deux larmes furtives perlerent... Mais, avant que
Viéra piit voir son émoi, elle s’éloigna, suivie de Bieletschka qui,
n’ignorant rien des us de la maison, savait quel profit il y avait pour
elle a se rapprocher des cuisines.

Dix minutes a peine s’étaient écoulées depuis le départ de M™€

Erschoff, que M!'® Burdeau et Katia apparurent a leur tour sous le
berceau de vigne touffue.

—Ou étais-tu passée, tant6t? demanda celle-ci a sa cadette. Je te
vois dans la véranda causant avec Evlampia; vite, je fais le tour pour
venir te rejoindre, et, fu...uit! plus personne! J'ai cherché apres toi
dans toute la maison, puis au jardin, puis sur la route, mais en vain!
C’est la lettre de Maria Pavlovna que tu tiens la? Comme son
écriture a changé! fit la malicieuse en exagérant son étonnement.
On dirait celle d'un éléve en agronomie!...

—Est-ce qu’'en Russie les éleves en agronomie ont un genre
d’écriture a eux? demanda Madeleine Burdeau avec ingénuité.

—En Russie, non, pas précisément. Mais a Boutcha... hum!

Et Katia de rire a gorge déployée.

—Comme tes plaisanteries sont fines, Katioucha! dit Viéra en
appuyant sur ce diminutif qui horripilait tant sa sceur. C’est un
honneur, vraiment, d’étre mystifié par toi. Pourtant, je te dirai qu’on
le déclinerait parfois avec plaisir, cet honneur, ma chére. Fais-nous
donc la grace de savoir te taire a propos!...

Katia, gravement, se mit en position, et, pour toute réponse, fit le
salut militaire. Puis, gardant son méme ton léger, elle demanda:

—Viens-tu demain a Kieff avec M!® Burdeau et moi? Je vais
commander ma robe pour le diner de dimanche en huit. Hé! hé! moi
aussi j’ai mon secret, ajouta-t-elle en tirant de sa poche une lettre
dont elle se servit avec ostentation comme d'un éventail. Notre
mariage sera avancé d’un mois, cria encore 1’étourdie dans sa main
gauche roulée en cornet acoustique. Ne le dites a personne... Les
chefs de Serguié ont anticipé son congé; la noce, si maman consent,
—et quel motif aurait-elle de refuser?—aura lieu le 18 novembre...
Mamotschka, viens, chérie; nous parlions de toi... Je disais que tu
nous avais priés, Serguié et moi, d’avancer notre mariage d’un mois,
parce que tu souhaitais étre le plus tot possible débarrassée de ta
fille ainée, et que l’amiral Dariloff, ayant bien voulu prendre ton
désir en considération, avait fait donner son congé a Serguié un
mois plus tét qu’il ne 'avait été décidé d’abord... Tu es contente?
Vois quelle influence tu as en haut lieu!...

—Dieu de miséricorde! Que me racontes-tu la, gémit la bonne
Tatiana en raffermissant ses lunettes sur son nez pour mieux voir
I’extravagante qui lui parlait. Tu deviens folle, ma pauvre Katia?

Viéra tressaillit. «<Encore ce mot, songea-t-elle avec douleur! On
se le jette ainsi constamment a la téte, comme s’il n’avait d’autre
signification qu’un reproche bénin. Mais comme il me fait mal a
moi! Je ne pourrais plus jamais, non plus jamais de la vie I’employer,
moi, maintenant, ce mot affreux, méme si ce dont nous avons parlé,
Vadim et moi, n’arrive pas...»

—Peut-on dire des choses pareilles, continuait M™®€ Erschoff en
hochant la téte d’un air innocemment scandalisé? Enfin, vraiment,
oui, tu es folle, ma petite fille!

—Oui, mamotschka! folle de bonheur, de joie, d’espérance,
d’amour! Folle de mes vingt ans, de mon Serguié, de toi! jeta Katia
en un cri vibrant de débordante ardeur.

—C’est beau, la jeunesse... jeune! fit Madeleine Burdeau,
souriant a cet enthousiasme un peu trop démonstratif, peut-étre,
mais si sincere!
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—Quel age avez-vous donc, vous, mademoiselle, pour parler
ainsi, demanda Vadim, qui pendant les derniers mots de Katia était
venu se joindre au groupe? En France, il est impoli, je crois, de
demander son dge a une femme; mais nous, les Russes, nous
sommes plus... mettons plus ronds... Oui, combien de printemps
comptez-vous, pour traiter ainsi la jeunesse comme une chose
regrettée et lointaine?

—Oh! moi!

Le geste de M!® Burdeau semblait dire: «Moi? est-ce que je
compte, moi? La jeune fille qui, depuis sa sortie de pension, gagne
sa vie parmi les étrangers, a-t-elle un age?...» Pourtant, craignant
que le jeune homme ne prit son silence pour une coquetterie
puérile, elle finit par dire, tout de méme:

—J’ai vingt-six ans, Vadim Piétrovitch. Mon passeport a ’appui,
ajouta-t-elle avec un sourire déja redevenu gai!

—On vous en donnerait vingt, sans compliment. C’est étonnant
comme les Francaises se... conservent! Et pas dans du vinaigre,
pourtant, comme disait pittoresquement mon précepteur, M.
Rendon!... Sais-tu, Katia, que Mademoiselle a l’air plus jeune que
toi?

—Que bien lui fasse, dit Iékatérina sans rancune.

—Mais le cceur, Vadim Piétrovich... I’ame! jeta Madeleine
Burdeau avec mélancolie.

—Oh! fit Viéra, il ne faut pas avoir vingt-six ans pour que le coeur
et ’ame vieillissent!

Vadim, légerement, poussa Viéra du coude.

—Je ne dis pas cela pour moi, reprit-elle bien vite en ébauchant
un sourire qui contenta tout le monde; mais...

—Pour le roi de Prusse! trancha Katia en pirouettant sur elle-
méme et faisant claquer ses doigts comme des castagnettes. Grace
a Dieu, voila le samovar qui vient mettre fin a ce radotage
psychologique! A-t-il de l'esprit, le samovar! Vive le samovar,
vénérable monument de la nationalité russe!

—C’est I'avant-derniére fois que Ioulia nous le donne, le samovar;
n’est-ce pas, enfant? dit Tatiana Vassilievna en prenant des mains
de la Petite-Russienne la bouilloire reluisante. Aprés demain, elle
retourne chez ses parents, et dans deux semaines, la noce! Ah! ah!
la fillette est heureuse! On dansera, ce jour-la, hein? Et toi la
premiere, avec ton Danilo?... Mais, que diras-tu, ma colombe, quand
on te coupera tes beaux cheveux? Crois-tu que le mouchoir a fleurs
te coiffera mieux que tes tresses blondes?

—Non! Et que faire, barinia? Maintenant, ma couronne de fleurs
et mes nattes me vont bien, c’est vrai; mais quand je serai vieille!...
Comme on se moquerait de moi si je ne pouvais cacher mes cheveux
sous l'otchipok des babas. Vous savez bien, barinia, que chez nous,
c’est une honte pour une paysanne de rester fille. Et puis...

—Et puis, tu aimes ton Danilo, n’est-ce pas, louletschka, fit
Vadim en riant. Est-il humain, et surtout féminin cet «et puis»?
Toute la diplomatie du cceur de la femme tient la-dedans!

—Eh! elle est bien dotée, dit M™€ Erschoff quand Ioulia eut fini
de servir le thé; son pére donne a Danilo cing déciatines de terre,
une paire de bceufs, deux vaches, des poules... Pour elle deux
coffres pleins d’effets, un lit et une vaisselle de terre complete. Moi,
je lui offre un samovar de vingt-quatre verres, et les enfants six
essuie-mains brodés. La voila riche pour toute sa vie, si Danilo reste
I’honnéte et courageux garcon qu’il a été jusqu’a présent. A propos,
n’est-ce pas Evlampia que j’ai vue causant avec toi devant le balcon
de la véranda, Viérotschka?

—Si, mere.

—Elles se faisaient des confidences, ajouta vivement Katia en
prenant un air mystérieux, des confidences a propos de Sacha, le
trésor!...

—Ah! toi, laisse a la fin, cria Viéra avec colére.

—Et puis, continua Katia sans se laisser émouvoir par
I'interruption de sa cadette, notre romantique Viéra a disparu de la
véranda comme une ombre... Je 'aurais cru retournée au pays des
esprits si, passant prés des fenétres de Vadim, je ne I’avais...

—Tiens! Tant6t, tu prétendais m’avoir cherchée par toute la
maison, tout le jardin, tout Vodopad, sans pouvoir deviner ou j’étais
passée... Tu mens bien, je te félicite, sceur!

—C’est que je voulais voir si tu dirais toi-méme ce qui en était...
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Mais non, tu as prouvé, Viérotschka, que, si je mens bien, tu ne
dissimules pas plus mal, toi... Et que complotiez-vous, tous deux, je
vous prie? A vous voir, un étranger, ignorant qu’en Russie 1’amour
entre cousins germains—entre frere et sceur, comme nous disons,
nous—est considéré presque comme un inceste, aurait pu vous
prendre pour des amoureux en querelle... Moi, je me suis dit
seulement, en remarquant vos noirs visages, que vous deviez étre
les complices de Dieu sait quelle chose ténébreuse... Ai-je eu raison,
soeur?

—Oh! oui, oui, murmura Viéra entre ses dents serrées... oui, les
complices d'une chose ténébreuse... d'une chose horrible et
ténébreuse.

—Des héros de Solovieff, quoi! plaisanta tres haut Vadim pour
couvrir la voix de sa cousine. Tu as vite bati des romans! Est-ce une
chose si extraordinaire qu’un téte-a-téte entre Viéra et moi?

—Non; mais aujourd’hui, ca sentait le mystére terriblement!...
Vous aviez des figures tous les deux!... Ah! ma pauvre Melpoméne,
comme tu serais démodée avec tes airs tragiques toute autre part
que dans notre sincere Russie!...

—Allons, mes enfants, au travail, intervint M!'® Burdeau qui, avec
sa clairvoyance francgaise, sentait d’intuition la part de vérité que
contenaient les paroles de Katia, et a qui I’expression angoissée du
visage de Viéra n’avait pas échappé; vous savez la tache que nous
nous sommes imposée pour aujourd’hui. Si vous continuez a
bavarder ainsi sans rien faire, nous ne finirons pas le trousseau
d’Iékatérina a la date fixée... Et que dirait-elle donc, notre fiancée,
s’il fallait supprimer cette belle avance d’'un mois dont elle nous
parlait tant6t?... Viéra, ma chérie, voulez-vous me faire le plaisir
d’aller chercher des aiguilles dans la corbeille a ouvrage de Tatiana

Vassilievna! Des n°® 10, 9, a la rigueur; j'’en aurai besoin bientot;
celles-ci sont absolument trop grosses pour broder.—Vous ne les
trouverez pas, ma pauvre amie, ajouta-t-elle rapidement a 1'oreille
de Viéra; mais cherchez-les longtemps... cela vous fera du bien
d’étre seule en ce moment!

Un regard de reconnaissance accueillit ces paroles.

—Oh! merci, merci, Madeleine, répondit tout bas la jeune fille;
vous avez deviné mon plus ardent désir!

Le dos tourné aux regards moqueurs de sa sceur, Viéra put enfin
cesser de se contenir. De grosses larmes tomberent de ses yeux et
roulérent lentement tout le long de ses joues brlilantes, désolées,
ameres comme le fiel du calvaire. Sa jeune ame, choyée jusqu’alors
par la vie, ne pouvait accepter 1’épreuve... Toujours revenait a sa
mémoire l'entretien qu’elle avait eu une heure auparavant avec
Vadim, et le sens des phrases brutales qui s’y étaient échangées,
bouleversait de plus en plus son coeur désemparé. Ah! qu’elles
étaient éloquentes sous leur apparence d’inconsciente raillerie, les
paroles de Katia, faisant allusion au tragique entretien! Comme en
un cauchemar obsédant, Viéra se les répétait a elle-méme, tout au
long de la route, ces paroles, et plus elle allait, plus lui semblait
sinistre 1’objet qu’elles évoquaient... «Complices d’une chose
ténébreuse... d’'une chose ténébreuse... ah! oui, d’une chose horrible
et ténébreuse!...»

Du berceau de vigne sauvage, des voix légeres arrivaient jusqu’a
elle, donnant l'impression dissonante d’une musique bouffe entre
deux actes d'un drame... Viéra impatientée s’enfuit vers la maison!
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VII

PN UR l'asile des géants verts plane un ciel orageux et lourd.
Tout en lui et autour de lui est silence. Méme la feuille
branlante du tremble se fige en une immobilité d’émail...
Pas un cri, pas un chant, pas le moindre bourdonnement
d’insecte... Les bétes peureuses se sont réfugiées dans

leurs tannieres; les scarabées, carapacés de leurs brillants élytres,
dorment sous les écorces; et les oiseaux, plumes hérissées, regards
inquiets, se blottissent au fond des nids. Les aiguilles de pins dont le
sol est jonché, crépitent comme des sarments mal éteints; la mousse
perd sa fraicheur; les corolles agonisent. De temps a autre, le soleil
se cache derriere les nuages; I’'ombre succede a la lumiére, mais la
chaleur reste, sous le voile plombé du ciel, ce qu’elle était dans
I’ardeur des rayons étincelants: une atmosphére de malaise et
d’angoisse. Le steppe briilant est a deux pas; on croirait entendre
grésiller ses herbes raccourcies par la main des faucheurs...

Peu a peu, pourtant, un frisson sournois agite les feuilles, un
souffle court entre les arbres. D’abord faible comme une haleine,
puis, plus hardi, il caresse la verdure et les rameaux, leche les
troncs, éparpille le pollen des fleurs. Enveloppé par ces étreintes
perfides, la forét mollement s’abandonne... Alors, ambitieux
d’affirmer sa puissance, le vent s’enfle tout a coup, devient cruel,
acharné, formidable! Rien ne l'arréte; ni les craquements des
membres robustes brisés par lui, ni I’épouvante muette des oiseaux
arrachés de leurs nids, ni les gémissements des fougéres violées. Il
est le souverain, le despote, le dieu de la terreur et de la force. Il
grince, rugit, saccage, détruit, hurle de volupté, de démence et de
rage!... Vaincus, les arbres tendent vers lui leurs bras tordus de
désespoir, les voix de la forét demandent grace; mais le despote ne
veut pas les entendre. Ivre d’orgueil, certain de la victoire, il se
repait longtemps de l'impuissance de ses victimes... jusqu'a ce
qu’'enfin, lassé lui-méme de son triomphe, il prépare, pour
disparaitre dans toute sa gloire, sa terrifiante apothéose!

Appelée par sa voix, la foudre des antiques sanctuaires renait.
Sur le fond du ciel couleur d’argile, des lueurs passent, rapides,
enveloppant la forét de teintes ardentes, lumineuses, splendides! On
dirait le décor sublime d’un théatre bati pour des dieux! Et le
tonnerre roule ses fracas... Assise sur le solitaire monticule qui se
dresse au milieu d’'un cirque fermé par des mélezes, Aleksandra
assiste au drame des éléments. Sortie de la datcha une heure avant
I'orage, elle a erré a travers son domaine de troncs et de verdure,
jusqu’a ce que la chaleur, devenue intolérable, la forcat enfin a
suspendre sa course.

L’horreur de la nature en disgrace la trouble, 1'épouvante, et
pourtant la fascine, la séduit!... Dans le chaos de la tempéte son ame
primitive a reconnu un frere. Lorsque le vent fait rage, lorsque la
foudre luit, elle se dresse sur son piédestal d’herbe, regarde en
frémissant se tordre les rouges serpents, et livre aux folles ardeurs
de la brise son corps haletant, ses joues briulantes. Cependant la
fureur de l'orage finit par décroitre, le tonnerre espace ses
grondements. Les éclairs, plus timides, semblent des rubans d’orfroi
suspendus par instants a la voiite du ciel. De larges gouttes de pluie,
chaudes comme des larmes d’abord, plus fraiches ensuite,
s’écrasent avec bruit sur les feuilles lisses des arbres et sur le sol
qui fume. A leur contact la forét se ranime; elle croit a la
bienfaisance de cette eau qui vient s’offrir a ses hoétes altérés...
Erreur!... Précipitant sa chute, condensant ses flots, grossissant ses
torrents, 1'averse, plus destructive que le vent, fait par seconde des
milliers de victimes.

C’est la verdure qu’elle hache et broie sur son passage; les
branches fréles que sa lourde chute abat, les beaux champignons
roses, argentés, vert pale, que le fouet de ses gouttes cingle, les
hampes des digitales, les mauves clochettes des campanules, les
graciles ceillets qui s’affaissent sous son poids; les troncs que
déracine le tourbillon de ses eaux; l'oiseau épeuré que sa douche
arrache de l'arbre avec son nid. Sans compter le meurtre des
abeilles qui n’ont pas eu le temps de regagner la ruche; la noyade
des hannetons, la désolante razzia des papillons flirteurs, et le
naufrage des fourmilieres.

Lorsque les cataractes du ciel s’apaiserent a leur tour et que
Sacha, ruisselante, quitta son tertre, son cceur se brisa a constater
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le désastre.

Ce ne furent, de toutes parts sur sa route, que rameaux arrachés
d’ou découlait la séve; feuilles lacérées, calices broyés, boules de
plumes palpitantes, oeufs dispersés, cepes et oronges meurtris...
Deux ou trois fois son pied, nu sur la sandale de trille, frola un petit
corps doux et tiede qui haletait; c’était un écrueil, une belette, un
oiselet, un levraut imprudent que la vigilance de sa mére n’avait pas
su retenir au nid; épaves fragiles que la tempéte avait soulevées
dans son noir tourbillon et rejeté brutalement sur le sol. Tout ce a
quoi Sacha put trouver un semblant de vie elle I’emporta péle-méle
dans un pan de sa robe.

Mais elle aussi était lamentable, la pauvre petite idole!

Dénouées par le vent, fouettées par la pluie, ses nattes en
désordre s’affalaient piteusement le long de ses épaules; sa robe
ruisselante se collait aux endroits ol sa peau était nue, lui donnant
par tout le corps une pénible impression de mouillé et de froid; ses
sandales a demi détachées clapotaient sur les débris humides dont
le sol de la forét était jonché.

Chargée des bestioles que sa pitié a recueillies, elle marche avec
peine et butte a chaque instant sur les racines que l'eau a
déchaussées.

Pourtant la voici dans l'allée des noisetiers; de quels cotés la
porteront ses pas qui hésitent? Viéra lui a dit hier qu’Evlampia
I'attend et se désole... qu’elle a promis pour féter la venue de son
trésor un savoureux kissiel a la framboise... que Danilo a fini la cage
aux écureuils... Justement elle a la, dans un pan de sa robe, deux
petits corps roux nichés sous une queue en panache; n’est-ce pas
une disposition du Pere qui veille la-haut sur ses enfants et guide
leurs pas indécis? Il y a bien loin pour retourner ainsi transie a la
datcha! Et puisque Danilo... Sacha fait claquer ses sandales sur le
sentier de la chaumiére.

—Par miséricorde! C’est toi, mon cceur? Et ainsi trempée! O
Seigneur!... Viens, ma petite ame!... Enfin, je te vois! Mon trésor,
mon trésor!... Donne ¢a, mon amour... Ach! ce sont des écureuils,
une belette... elle a ramassé cela, la gentille! Comme elle est
pitoyable! Viens, ma colombe, nous allons te sécher. Que je suis
contente! Ah! que je suis contente de te voir, ma douce, ma dorée,
ma campanule, ma rose!

La pauvre Evlampia parlait sans trop savoir elle-méme ce qu’elle
disait. Les poétiques appellations petites-russiennes lui semblaient
fades et trop peu nombreuses encore pour exprimer sa tendresse a
I’enfant retrouvée! Lentes et douces, de toutes petites larmes
roulaient de ses yeux sur ses joues, larmes de vieillard a qui la vie,
hélas! a volé toutes ses seves.

—Sais-tu quoi, seigneuresse? Je vais te mettre mon linge et une
de mes jupes pendant que les tiens sécheront. Que tu seras jolie en
paysanne! J’ai justement la, dans mon coffre, ma robe de noce, mon
kaftane bleu et deux belles chemises que j’ai brodées quand j’étais
fille. Tu choisiras. Je ne les mets qu’a Noé€l et a la féte de Christ
ressuscité, mais quand il s’agit d’une barichnia comme toi, ce n’est
pas trop beau pour un jour de semaine. Regarde, milaia, est-ce que
cela te plait? Ah! ah! ma couronne de fleurs aussi! Peux-tu te figurer
Evlampia fiancée? Et c’est que j’'étais belle, mon coeur! Tiens! voila
mes tresses, blondes, vois, comme celles de Ioulia, et mes bottes de
safian... Oh! soupira la pauvre vieille femme, il y a longtemps que
ces choses ornaient ta servante! Son Pavel dort depuis vingt ans
dans la poussiere, sa fille aussi, sa Marina a quitté le monde il y
aura tantot six automnes, et le mari de sa fille regoit chaque année
sur sa tombe le riz et le sel que Danilo lui porte. Il ne lui reste que
ce dernier rameau de son arbre d’amour! No! que faire? Il a plu au
Seigneur!...

Résignée comme tous ceux de sa race, Evlampia, aussitot, cessa
de s’occuper d’elle.

—Quand tu seras habillée je pourrai croire que tu es ma fille, si
une barichnia peut permettre que I’humble paysanne songe a cela,
corrigea timidement la vieille femme. Choisis la plus belle de ces
deux chemises, celle avec les jours et la broderie bleue. Voici la
jupe; c’est ma mere qui I’a tissée. Mais puisque tu y es, mets aussi
I’écharpe a franges. Oh! ce collier, qu’il va bien a ton cou gentil!
C’est drole, tes pieds blancs sortant d’une cotte de villageoise! On
dirait des colombes. Ah! tu veux les bottes, aussi? Les talons de
cuivre claqueront quand tu marcheras. Maintenant, s’exclama
Evlampia ravie, tu es une vraie niéviesta (fiancée)! Sais-tu? Je vais

[129]

[130]

[132]



te servir le kissiel, du miel, des merises. Mets-toi a table, ici, pas sur
le banc extérieur, car tu pourrais attraper froid, apres ’averse que
tu as recue sur le dos. Je m’en vais voir comment mes tournesols,
les pauvres, ont supporté la tempéte, et ramasser un peu de bois
autour de la khata. Je serai ici dans un quart d’heure au plus; tu ne
resteras pas seule longtemps... D’ailleurs Danilko va rentrer; il est
allé ce matin a Ermino avec Schmoul pour vendre ses poteries; la
brischka repasse a cing heures juste. Ce n’est pas l'orage ni le
déluge qui retarderaient le juif! Il doit étre a la gare, au train de
Kieff, pour ramener des clients; il préférerait revenir du bourg avec
sa charrette sur son dos plutot que de risquer les six grivienniks de
sa course! No, je sors; que Dieu soit avec toil... Sais-tu,
seigneuresse? Danilo va croire, en te voyant, que c’est une des
belles filles qu’il fait danser les soirs de dimanche sur le préau! Cela
le fera bien rire apres! Hi! hi!

Les épaules d’Evlampia se secouerent d’'une douce gaieté.

Mais lorsqu’elle fut partie, Sacha ne gotita pas tout de suite au [133]
kissiel rose. Réveuse, elle marcha sur ses bottes qui craquérent vers
le coffre d’ou s’échappait, a travers le couvercle soulevé, un parfum
de choses mortes. Deux nattes gisaient la, blondes comme une
quenouille de chanvre, épaisses et drues comme le blé des
moissons; deux nattes pareilles a celles qui flottaient, mélées aux
rubans et aux fleurs de la couronne des fiancées ruthénes sur les
épaules de Ioulia.

L’idole les palpa tour a tour, ces nattes, en fit jouer une sur les
blancheurs de sa chemise, puis, résolument, elle souleva son
diadéme, attacha les blonds cheveux parmi les roses déteintes,
cacha les siens sous les rubans, et s’en fut dans l'ombre de la
chambre pour se mirer au verre qui recouvrait 'icone.

La vitre grossiére ne lui montra pas grand’chose de son image,
mais qu’importe? Elle caressait, ramenées sur sa poitrine, des
tresses pareilles a celles qu’elle avait vues se dorer sous le soleil
couchant le soir d’un inoubliable baiser, et, dans son réve dément,
la Sacha des jours mauvais disparaissait, échangeant sa misére
contre la joie radieuse d'une épouse de demain!...

Le dos tourné a la porte de la chaumiere, elle s’est assise sur
I'escabeau familier d’Evlampia, devant les friandises servies par la [134]
vieille femme. Pourtant, la gelée rose qui tremble dans 1’assiette ne
la tente pas. Nulle envie ne lui vient de manger les merises; le miel,
blond comme ses nattes, est joli a regarder, mais éveille a peine les
convoitises de son palais...

C’est que, brisée par les étreintes de la tempéte et la douche de
l'averse, fatiguée de sa course a travers la forét, une douce
somnolence peu a peu tente de s’emparer d’elle. Déja ses réveries
flottent dans une brume indécise... Ses bras sont retombés le long
de son corps comme des membres sans vie; sa téte se penche sur sa
poitrine, et ses paupiéres se ferment... Un mouvement de ses
épaules a rejeté une des tresses en arriere. Dans I’ombre grise de la
chaumiere, Danilo lui-méme la prendrait pour Ioulia!

Au dehors, aucun bruit ne trouble plus la paix du soir.
Magicienne habile, la nature a de nouveau transformé la forét en un
asile de paix et de silence. De I’ceuvre destructive de tout a 1’heure,
la poésie seule reste; le feuillage fraichement lavé est plus vert; des
senteurs plus odorantes montent de 1’ame des corolles meurtries...
Une ouie en éveil distinguerait peut-étre des craquements de
brindilles au tournant du sentier; mais des oreilles qui somnolent ne
s’émeuvent pas pour si peu... Déja le visiteur est sur le seuil de la
cabane, et les tresses blondes n’ont pas bougé. Danilo sourit en [135]
voyant la sa fiancée. «Pourquoi dort-elle?» se demande-t-il. «Eh!
apres cet orage, seule, désoceuvrée...» Sur la pointe des pieds il
s’approche, méditant une niche qui saura bien tirer Ioulia de son
sommeil.

Autour de la gelée branlante, quelques guépes tourbillonnent;
d’une main le promis les chasse; de l'autre, relevant la téte de
I’endormie, il cherche de ses lévres un coin de la peau sous la lourde
couronne et la fait tressaillir d’'un amoureux baiser.

Eveillée en sursaut par cette brfilante caresse, Aleksandra
redresse son buste, dégage ses épaules des bras qui maintenant les
entourent, et tourne la téte vers celui que sa chair bouleversée a
déja pressenti. Frémissante de surprise et de colere, elle se souvient
pourtant de ce qui a donné lieu a la brutale méprise, et, d'un
mouvement rapide, arrache sa couronne.

Avec elle les pitoyables nattes exhumées d'un tombeau de



jeunesse s’affaissent a ses pieds comme des épis fauchés, et son
visage, dépouillé des artifices dont elle ’avait paré avec amour
quelques minutes auparavant, apparait tel que la nature I'a créé aux
regards éperdus du petit-fils d’Evlampia.

—Seigneur! C’est vous, Aleksandra Piétrovna!... Comment cela
peut-il étre, par pitié? J'avais vu Ioulia, Excellence, aussi vrai que
Dieu existe, c’est elle que j'avais vue!... Je jure... Ah! qu’ai-je fait?
Seigneur! Pardonnez! barichnia.

—Tais-toi! ordonna Sacha, et va-t’en!... Moujick! ajouta-t-elle
entre ses dents serrées.

Les yeux du fier descendant des Kosaks brillerent sous 1l'injure;
mais il croyait avoir mérité d’étre traité ainsi; il redevint humble.

—Pardonne, seigneuresse, fit-il de nouveau, voulant baiser la
robe de l'idole qui le repoussa d’un geste impératif. Je m’accuse.
Toi, une noble! Oui... mais, je te le dis, j’avais cru voir Ioulia.

—Eh! laisse donc ta Ioulia, a la fin! cria Sacha d’une voix
rageuse. Quel rapport peut-il y avoir? Un gros, rond, vulgaire épi de
mais, ta Ioulia! Et moi?... Ah! ah! je la hais, ta Ioulia, je la hais, je la
hais! Va-t’en!

Danilo, triste et piqué, s’en alla.

—Et toi aussi, je te hais!

Quelques instants apres le départ du jeune homme, Evlampia
rentra. Elle portait dans son tablier une brassée de bois vert. Sans
déposer son fardeau, la douce vieille s’approcha d’Aleksandra.

—Que s’est-il passé, mon cceur? Tu étais dans la khata, n’est-ce
pas, quand Danilo est rentré? Eh bien, je viens de le voir passer; il
était sombre. Je 1'ai appelé, il n’a pas répondu... Curieuse, j’ai suivi
le gars des yeux. Il a essuyé ses joues avec sa manche; il pleurait,
mon trésor! Lui si gai! Et fiancé!... Tu I’as grondé?

—Cela ne te regarde pas! Laisse-moi tranquille!

—Eh! je sais bien que tu es libre... Mais il est triste, mon
Danilko!...

—Et moi? jeta Sacha dans un cri de douleur sombre. Et pourtant,
est-ce que je pleure? Fi! un homme...

—Tu es triste aussi, toi, mon cceur? gémit la vieille femme, jetant
dans un coin de l'isba, pour se rapprocher de l’idole, le faix
qu’entourait son tablier. Et pourquoi, au nom du ciel, pourquoi?

—]Je ne sais pas.

—DMais jeune, belle, riche!... Je pensais que les pauvres gens
seuls souffraient... Dis-moi, ma dorée, dis, pourquoi serais-tu triste?

—Parce que... parce que je me déteste, voila!

—Quoi? fit la paysanne, écarquillant les yeux. Tu plaisantes,
barichnia! Se détester soi-méme! Ah! ah!... D’ailleurs, le Dieu qui
est au ciel ne permet pas; il faut s’aimer, mon amour, et aimer son
prochain comme soi-méme, les saints livres le disent. Est-ce que tu
n’as pas entendu le pope lire I’Evangile? C’est beau, la parole du
Christ: «Aimez-vous les uns les autres...» Tu aimes les arbres, les
bétes, et tu ne t’aimerais pas toi-méme, gentille comme tu I’es? Oh!
mon coeur!...

—C’est ainsi, te dis-je.

—I1 ne faut pas, il ne faut pas, murmura Evlampia en dodelinant
de la téte. Et moi, je t'aime, ajouta-t-elle aprés un moment de
silence. Pourquoi tant que cela? C’est aussi un mystere! Mais je t’ai
vue toute petite et mignonne comme un oiselet aux plumes
naissantes... Tu ne pleurais jamais; tu regardais devant toi avec des
yeux qui avaient l’air de voir plus loin que les notres, a nous, les
vieux!... Puis tu t’es élancée comme une tige; tu es devenue belle; je
t’apportais du miel, des fleurs, et je t’ai aimée! Autant que Danilo,
plus peut-étre, qui sait? Nous ne sommes pas les maitres de nos
coeurs...

—DMais, moi aussi, je t’aime, fit 'idole avec effort.

—Sois bénie pour la bonne parole, mon trésor, dit la vieille
femme en enveloppant Sacha d’un regard d’infini ravissement. Tu es
bonne... Aussi tu devrais pardonner a Danilko. S’il t’a offensée, le
gars, c’est sans le savoir, bien sir... Et songe, il pleurait! Une baba,
passe encore, mais un homme qui pleure, cela retourne le cceur!

—II est parti...

—Mais pas loin... Quand je suis rentrée, il était prés des ruches,
et la il en a toujours pour longtemps. Je I’appelle. Permets!

Un combat violent se livrait dans le coeur d’Aleksandra. Tant de
sentiments contraires l’avaient envahie, la pauvre petite idole,
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depuis que Danilo était sorti de 1'isba! Sentiments bien obscurs, il
est vrai, et complexes; mais impérieux comme la rafale qui venait de
dompter la forét... Au trouble ressenti sous la caresse intruse, a sa
colere contre l'innocent promis de Ioulia, a ’ardente jalousie qui
I’avait fait crier de rage, succéda bient6t I'instinct de son injustice.
Si quelqu’un était coupable, ce ne pouvait étre qu’elle, en somme,
dont I'habillement trompeur et les réves insensés l’avaient faite
pour un instant la fiancée de Danilo. La fiancée de Danilo!... Cette
chimére encore une fois la berce! Dans les limbes confus de sa
pensée, elle prend corps, s’installe lentement, stirement!... Puis un
éclair la fait rentrer dans le néant, et le sombre doigt de la tristesse
touche de nouveau ses plaies saignantes... Mais, quand Evlampia lui
dit que son petit-fils a pleuré, alors quel flot de pitié brilant comme
une tendresse d’amante 1’envahit! C’est son coeur tout entier que
noient les larmes du naif et fier gars d’'Ukraine. Pourtant, comment
pardonner l'affront de ce baiser, elle, une barichnia, une noble!...
Quelle honte si Danilo allait jaser!... Mais non! Elle connait trop
I’'ami de son enfance; ce n’est pas un moujick, comme elle 1’a appelé
injurieusement tant6t, un vil descendant des esclaves de la glebe!
C’est I'arriere-petit-fils d’'un homme libre, d’un cavalier du steppe! Il
ne trahira pas!... Sacha arréte d'un geste le cri d’appel qui va jaillir
des levres d’Evlampia, et se dirige vers 1’enclos de la chaumiere.
Elle ira elle-méme humblement chercher celui que son orgueil a
chassé.

—Danilo! Danilko! Viens, frére!

La voix est légére et timide comme le murmure d’une source.

—Viens, frére! Je... te... pardonne... tu entends?

Elle touche le Petit Russien du doigt.

Danilo leve les yeux... L’expression de son visage n’est plus celle
que l'idole a connue jadis. Il est pale, sombre, anxieux... Au lieu de
sourire comme il 1’a fait apres maintes querelles, ses yeux n’ont
qu'un mélancolique regard... Il n’ose baiser la main qu’Aleksandra
lui tend...

—Tu es encore faché? C’est bien!

—Dieu m’en préserve! Non, seigneuresse; mais je suis indigne...
Et c’est vous qui venez vers moi!

—Suis-je belle? interrogea l'idole se tournant en tous sens pour
montrer sa robe de paysanne. Je te plais? Oui?... Alors, viens! Nous
allons, dit-elle mystérieusement, mettre du lait prés du poéle pour
les couleuvres, et nous les regarderons boire; puis nous jouerons
avec elles. Et je te montrerai des écureuils, une belette, un pivert,
que j'ai trouvés dans la forét apres l'orage. L’averse les avait
presque noyés, les pauvres! Comme c’est bien que tu aies fini la
cage! Il faudra encore en faire une, deux, plutot, car le pivert ne
peut habiter avec la belette; elle serait capable de le croquer, la
rusée!... Que donnerons-nous ce soir aux écureuillets? Il n'y a pas de
noisettes a l'isba, et il faudrait chercher longtemps pour trouver la
cachette ou leurs freres amassent des provisions pour l’année!
D’ailleurs, ce ne serait pas juste de priver ces écureuils-la pour
nourrir ceux d’'un autre nid... Eh! je suis slire qu’ils mangeraient
bien de nouvelles noix, quoiqu’elles ne soient pas encore mires;
nous irons en cueillir tant6t. Matouchka, voila! Je te ramene ton fils!

Un regard mouillé d’Evlampia enveloppa les enfants de sa
tendresse.

—Donne du lait, petite mere, que les couleuvres viennent.
—Tu n’as plus peur?

—Depuis longtemps!

—Ce sont les bons génies de la chaumiere... Eh! eh! déja une.

—Comme elle est drole! fit 1'idole en secouant dans un rire ses
tresses encore mouillées. Quelle majesté! Et celle-la qui cligne des
yeux...

—I1 fallait les voir quand Danilo était petit, les impertinentes! Je
I’asseyais par terre avec sa soupe, et, dés qu’il commencait a
manger, voila un ruban qui s’allongeait prés de lui, puis deux... et
les petites tétes curieuses flairaient 1’odeur du borschtch. Danilo
avait beau frapper sur les bouches avec sa cuillere, constamment les
intruses revenaient a la charge! Alors il pleurait, pleurait, le
gourmand... Mais, avec toi aussi, quelle scéne quand tu as vu pour
la premiere fois les couleuvres sortir de leur nid! J'ai cru, le
Seigneur me prenne en sa sainte garde! que tu allais gagner des
convulsions! Ta petite figure était toute bleue de crier, et tu me
battais, tu me battais, comme si j'avais été, moi aussi, une de ces
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vilaines bétes...
—J’avais peur de tout, dit Sacha réveuse.

—Mais regarde, regarde, pour I’amour de Dieu! En voila deux qui
se disputent.

—Eh! ne sont-ce pas des créatures de Dieu comme nous, avec
une ame et des pensées? dit enfin Danilo, sortant de son mutisme.
Viens, toi, sceur, tu as assez mangé. Place aux autres!

Il prit un des fauves serpents par le milieu du corps, lui donna, de
I'index de la main gauche, quelques petites tapes amicales sur la
téte, puis l’enroula autour de son cou. Sacha mit de méme deux
anneaux vivants a ses bras; puis, quand les bestioles qui restaient
eurent fini de laper le lait de 1'écuelle avec leur langue étroite, les
jeunes gens les caresserent chacune a leur tour.

Elles avaient des noms de gens. Dania, Félia, Hania, Fotia. Une
d’entre elles qui avait de droles d’yeux clignotants s’appelait
Popadia (la popesse) en mémoire de la femme du prétre avec qui
Sacha lui avait autrefois trouvé de la ressemblance. C’étaient de
petites personnes tres choyées dans l'isba...

—Et maintenant, allez dormir!
Les jouets avaient cessé de plaire.

—Veux-tu que Danilko te chante un couplet, mon coeur, demanda
la grand’'mere a Sacha? Va, mon fils; la barichnia ne t’entendra plus
souvent, maintenant; ni ta vielle babouchka, hélas! Sais-tu ce qu'il
faut chanter? La romance du tzigane qui ressoudait les samovars; il
te I’'a apprise; c’est beau! «V’polnotchné diénn, kakda...» hé, hé!
Voila que moi aussi je chanterais! Et mon trésor dira: «Fi! le vieux
corbeau!... No, es-tu prét?»

Le gars avait passé le ruban de sa guitare triangulaire au cou; il
pinca les premieres notes de la romance.

—Viens sous 'auvent, d’abord, dit Sacha, 1’air est redevenu doux,
nous serons mieux la, dans le parfum des fleurs.

—Comme il te plait, seigneuresse!
Danilo reprit sa ritournelle, puis attaqua la chanson tzigane.

A minuit
Lorsque tout dort
D’un sommeil ensorcelé,
Viens, ma belle
A mon balcon!...
O nuit, suspends ton cours
E't toi, lune, cesse de briller...
Car, qu’importe? Tu ne sais pas
Tu ne devineras pas mon secret...

Le soir s’épandait sur la forét, pur, lumineux, suave; un soir
exquis de fin d’orage. Toute l’amertume, tout le trouble de ’ame
d’Aleksandra se fondaient dans la douce paix des choses
ambiantes... Des réves tiedes comme le giron d’une nourrice
bercaient au rythme du chant sa pensée sommeillante... Elle était
presque heureuse, la pauvre petite idole si longtemps désolée!...
Cette belle soirée d’été... ces étres familiers... ces chants... ces
atours dont elle est parée!...

De nouveau la main de Danilo gratte les cordes de la balalaika.

Si parfois
En rencontrant mes yeux
Tu trouves que mon regard est triste
Ne m’interroge pas/!
Oh! ne me demande pas alors
Le sujet de ma peine!...
Car qu’importe? Tu ne sais pas,
Tu ne comprends pas,
Combien j’aime...

Une aile froleuse caresse la joue d’Aleksandra et fait tressaillir
son souvenir... la voix assourdie du musicien reprend:

Mais dans mon cceur tout se trouble...
Je ne sais pas ce qu’il advient de moi...
De mes yeux des larmes coulent

Et noient toute la paix de mon dme!
Oh! que je voudrais, cette nuit,
Mourir avec mon chagrin!...

Mais qu’importe? Tu ne m’aimes pas!
Tu ne sais que torturer mon cceur!...
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—Danilko!

Ce cri d’amour jaillit a quelques pas. Le Petit-Russien a presque
un mouvement d’impatience...

—Daniletschko! Moi Danilo!...

Et Ioulia parait, une fleur de glaieul aux levres.

—Ah! pardon, seigneuresse, je ne savais pas...

Elle resta un moment, interdite, devint rouge comme le calice
que mordillaient ses dents, puis s’avanca pour baiser la main
d’Aleksandra; mais celle-ci se leva vivement et lui tourna le dos.

—Bonsoir, Matouchka, je pars, cria l'idole a Evlampia, du seuil de
la chaumiére. Fini, le beau songe! Sa voix était redevenue breve...

—Bonsoir, ma dorée. Dieu soit avec toi!

Mais tu ne vas pas t'en aller seule. Danilo et Ioulia te
reconduiront.

—Tes poules aussi, peut-étre? ha! ha! ha! Depuis quand, je te
prie, ne puis-je plus marcher seule?

—Mais permets, mon trésor, tu...

—Bonsoir!

Elle avait passé pres des fiancés sans leur adresser la parole et
s’engageait dans le sentier; mais tout a coup, se ravisant, elle revint
sur ses pas, se hissa sur la pointe des pieds pour dépasser de la téte
la haie tressée qui fermait 1’enclos de la maisonnette et jeta d’une
voix douce:

—Bonne nuit, Danilko!

Puis elle se remit en marche, faisant voler du bout de ses
mignonnes bottes rouges les aiguilles de pin qui jonchaient le
sentier...

Autour de ses hanches minces la jupe de paysanne bouffait; son
tablier a fleurs se soulevait a la brise; le bout de son écharpe
accrochait les buissons, et le jour pale du soir, caressant les
blancheurs de sa chemise, se reflétait sur ses joues lisses. A chaque
pas les perles de son collier bruissaient et ses talons claquaient... Ils
plaisaient aux regards de la petite idole, ces poétiques oripeaux
exhumés du passé comme un songe... Ses doigts se caressaient a
leurs plis; ses oreilles suivaient comme une musique berceuse le
murmure de leurs froissements... Déja sa pensée trouble prenait
corps avec eux. D’une main nerveuse elle palpa son front, inquiete
de n'y point trouver le symbole des fiancées ruthénes... «Mais ou
donc? murmura-t-elle; ou, donc?» Puis elle se baissa, cueillit péle-
méle des graminées, des fleurs, de jeunes pousses, des touffes
d’herbe, et, gravement, se mit a former une couronne.
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VIII

¥ ORSQUE Sacha traversa le jardin de la datcha, Viéra
inquiéte épiait son retour derriere la glycine du perron.

En la voyant parée de ses atours de paysanne et
surtout de l'invraisemblable couronne aux herbes
ﬂottantes qui entourait son front, la jeune fille dut se mordre les
levres pour étouffer le cri qui était pres d’en jaillir.

Cependant, impassible, l'idole continuait d’avancer. Elle
chantonnait, en appuyant sur certaines syllabes, un air dont il était
impossible de saisir les paroles. En passant prés de sa sceur elle eut
un mouvement de surprise, la regarda vaguement sans lui parler et
passa outre.

Mais Viéra ne pouvait la laisser pénétrer ainsi dans la maison. Si
leur mere allait la voir avec cette couronne, cet air dément! Elle
s’élanca derriere Sacha, la prit doucement par le bras et I’entraina
sous la véranda déserte.

—Bonsoir, chérie, dit-elle doucement; d’ou viens-tu? Tu as froid,
ma pauvre, tu trembles... Et cette robe, ajouta-t-elle d’un air qu’elle
voulait rendre indifférent, ou 1’as-tu prise?

—DMais... dans le coffre.

—Quel coffre?

Sacha sembla faire un effort pour se rappeler, mais ne répondit
pas.

—Et cette couronne, ma chérie, insista Viéra a voix basse.

—Cette couronne?...

—Oui; la couronne qui entoure ta téte; ceci dit Viéra essayant
doucement d’enlever le diadéme vert...

L’idole retint la main de sa sceur d’un geste vif.

—Laisse, dit-elle.

Un sourire flotta sur son pale visage. Elle mit un doigt sur ses
levres, et, avec toutes les précautions du mystere, prononga:

—Ia niéviesta (Je suis fiancée).

Des larmes obscurcirent les yeux de Viéra; pourtant il fallait
songer a autre chose qu’a sa douleur, a soi... Elle prit sa sceur entre
ses bras et la baisa sur ses joues froides.

—Ma chérie, lui dit-elle tendrement, il est trés tard, tout le
monde dort; nous allons, sans réveiller maman, nous retirer dans
notre chambre. Mamotschka n’est pas bien... I'orage de tantot a
bouleversé ses nerfs... Viens sur la pointe des pieds. Tu veux bien
dormir, n’est-ce pas?

—Eh! je peux...

—Alors, viens!

Les deux sceurs sortirent enlacées; il était temps; Tatiana
Vassilievna montait déja en compagnie de Vadim les marches du
perron.

Viéra aida Sacha a se dévétir; puis, profitant de l'instant ou,
affalée devant lI'image sainte, la pauvre petite marmottait ses
prieres du soir avec une ferveur factice et machinale, elle sortit de
la chambre et s’en fut rassurer sa mere que son oreille aux aguets
avait entendu rentrer.

—Ne t’inquiete plus, mama chérie, Sachinnka est ici... Depuis un
bon quart d’heure, ajouta-t-elle en un pieux mensonge! Mais elle a
eu toute l'averse sur le dos; elle avait froid, je l’ai fait se coucher
tout de suite. Elle ne voulait pas s’exécuter sans te dire bonsoir;
alors je lui ai affirmé que tu dormais, que tout le monde dormait
pour la décider. Maintenant, n’allez pas faire de bruit, car elle se
leverait...

—Ah! enfin! Béni soit Dieu! murmura M™€ Erschoff dans un
soupir.

—Bonsoir, mamotschka; bonsoir, Vadia. Je vous laisse; que ma
prisonniere ne s’échappe pas...

—Bonsoir, enfant. Viens m’embrasser, ma Viérotschka!...—Je te
dis, Vadim, dit Tatiana Vassilievna a son neveu lorsque Viéra eut
regagné sa chambre, que le malheur plane sur notre maison... Enfin,
tu as beau le nier, Sacha devient plus étrange de jour en jour; et
avec des antécédents comme ceux de ma famille, tout est a
craindre, je le sais. Oh! cela, gémit la pauvre femme en joignant ses
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mains, cela, c’est trop affreux! Quelle pensée pour une mere, Vadia!
—Mais ce sont la des alarmes non encore justifiées, chere tante,

dit le jeune homme en s’emparant des mains de M™€ Erschoff et les
baisant avec pitié. D’ailleurs, ajouta-t-il aussitét pour ne pas étre
obligé de dissimuler trop longtemps, il ne faut jamais énoncer ses
craintes. Cela attire le noir hibou du malheur que d’en parler...

—Hélas! hélas! mon fils, il sort bien de son nid sans cela, le
sombre oiseau! Enfin, Dieu veuille que je me trompe! Mais
aujourd’hui mon coeur est insupportablement angoissé.

—C’est I'orage de tantot, chere mere, fit Vadim.
—Ou celui de notre destinée...

Un long silence pesa sur la véranda, apres ces mots, entrecoupé
seulement de temps a autre par de légers froissements du feuillage
sous la brise du soir ou le soupir d’adieu d’une fleur mourante qui,
détachée de sa tige, tombait sur la natte avec un bruit doux. Un
sphinx velu, fasciné par la lueur de la lampe qui brilait sur une
console, vint tournoyer au-dessus d’elle en spirales éperdues...
Bientot ses ailes crépitérent, il ne voleta plus que lourdement.
Tatiana le prit entre ses doigts, et, avant de le rejeter dans le jardin,
le montra a Vadim.

—Voila ce que nous sommes, dit-elle; des papillons de nuit
tourbillonnant autour de la Vie lumineuse. Et nous nous étonnerions
que nos espoirs s’y briilent?... Ah! si nous n’étions pas soutenus par
la divine Foi!... Que font-ils, Vadia, dis-moi, que deviennent-ils, les
gens qui ne croient plus en Dieu?

—D’aucuns ont I'Idéal, d’autres 1'Orgueil...

—Mais cela peut-il remplacer la suave confiance dans notre Pere
céleste?

—Je ne sais, fit le jeune homme d’une voix ou I’on sentait un peu
d’indécision... Cela dépend des idées recues, des tempéraments
méme, sans doute...

—Mais parlait-on de ces choses autrefois chez nous? On appelait
notre Russie: la Sainte...

—Parce qu’on élevait des temples a chaque pas. Et de cela,
justement, 1’0Orgueil était la cause!... Tu sais bien, par exemple, que
les marchands moscovites, qui n’adorent cependant en général que
le dieu Mercure, se faisaient un record de batir chacun dans leur
ville la plus belle église, la plus somptueuse, surtout! Etait-ce par
piété ou par croyance? Non, mais simplement pour éblouir leurs
concitoyens de leurs richesses —pour que 1’on dit en montrant les
merveilles de Moscou: «Ceci est la tserkoff batie par Sava
Romosoff.»

—Mais en laissant de c6té ces monuments de quelques-uns, dis-
moi, ou pria-t-on jamais avec autant de ferveur qu’au pied des
icones russes?

—Cela, je te l'accorde; seulement, encore, ne vois-tu pas dans
cette adoration continuelle de I'Image sainte, un singulier reflet du
paganisme? Oui, tante, j’ai bien dit: paganisme. Le Russe—du moins
celui qui fait partie de la classe des esprits simples—ne voit pas
dans ses icones une divinité abstraite. C’est bien I'image elle-méme
qu'il invoque, et c’est pour cela qu'il la lui faut dorée, peinturlurée,
ruisselante de pierres fausses ou vraies, et constamment éclairée
d’une lampe dont la lumiere la fasse bien ressortir a ses yeux... Vois
les serpents sacrés des chaumieres de la Russie Blanche, les pieces
de monnaie que nos paysans jettent au fond des sources et des
étangs pour rendre leurs eaux sacrées... le riz que nous déposons
sur les tombes de nos morts... Ceci, du moins, n’est pas un
paganisme créé par mon imagination; il est patent, réel. Et c’est
cette foi-la qui a fait appeler sainte notre Russie!... Enfin, je te
demande, chere mere, un peuple peut-il étre vraiment pieux et
croyant avec des prétres comme ceux que nous avons?

—Qu’importent les serviteurs, si le Maitre est la?

—Ah! ma tante, je vois que toi, du moins, tu es une vraie
chrétienne, dit le jeune homme en souriant.

—Mais j'espere que toi aussi?...

—Moi? Je suis un métis du paganisme et de la religion nouvelle.
Le mysticisme me dévoile son charme dans mes moments de douce
mélancolie, et la magie des formes extérieures me séduit quand je
suis gai et ardent! Vive l'esprit, souvent! Vive la matiere,
quelquefois! Et toujours, vive la beauté!

Un rire maintenant épanoui fit briller a travers sa moustache les
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dents blanches de Vadim.

Tatiana Vassilievna, un peu abasourdie, un peu... poule, comme
disaient ses filles, ne savait si elle devait approuver cette joie ou
s’en défier. Enfin, comme toujours, son indulgence, sa parfaite
bonté furent les plus fortes. Les traits de son visage se détendirent a
leur tour, et les tendres yeux bleus—d’'un bleu pale et limpide
comme celui des yeux de Viéra—sourirent au jeune homme.

—Affreux savant! dit-elle en hochant sa téte de droite et de
gauche... Et toute la jeune génération est ainsi! Enfin! Dieu le veut,
sans doute.

Tatiana se signa trois fois.

—Allons, bonsoir, mon fils! On n’entend rien de ce coté, fit-elle
I'oreille tendue vers la chambre de ses deux plus jeunes filles... Elles
dorment, les enfants! Moi, je m’en vais me coucher aussi. Ce n’est
pas une heure, mais je suis fatiguée; et avant que ma toilette soit

faite... Tu te proméneras encore un peu, peut-étre? Va attendre M!le
Burdeau et Katia a la grille pour leur recommander de ne pas faire
de bruit, et dis a Andrei de rentrer les chevaux par derriére. Bonne
nuit, Vadia, bonne nuit, mon chéri!

Le lendemain matin en s’éveillant, Viéra entendit Sacha qui
geignait sous ses couvertures. D’'un bond elle fut hors de son lit,
écarta avec précaution le couvre-pied de soie bleue que sa sceur
avait rabattu sur sa téte, et se pencha sur le fréle visage. Il était
rouge de fiévre, et la bouche continuait a se plaindre vaguement;
pourtant la petite idole dormait!

Viéra n’eut garde de l'éveiller et se mit sans bruit a faire sa
toilette. Mais quelques instants plus tard, un gémissement plus
prononcé que les autres la fit accourir pres du lit. Sacha s’était
assise sur son séant et tenait sa téte dans ses mains.

—J’ai mal, fit-elle quand Viéra parut.

—Ou ¢a, ma pauvre?

—Partout, dans les jambes, dans le dos, aie! et surtout a la téte.

—Recouche-toi, chérie, j'irai chercher Vadim, il te prescrira
quelque chose.

—A...ie! Non, je ne peux pas rester couchée, mes os se brisent!

—]Je sais bien ce que tu as, moi, dit Viéra en grondant un peu: un
acces de malaria! Tu seras restée dans la forét, hier, pendant
I'orage, et bien qu’Evlampia t’ait changée tout de suite apreés,—qui
sait méme si c’est tout de suite aprés?—tu auras pris froid. Il
suffisait de tes cheveux mouillés, d’ailleurs... Ah! méchante petite,
que tu nous donnes de mal!...

—A... a... aiel... continuait de gémir Sacha comme un enfant
blessé.

Viéra alla chercher Vadim.

C’était une fiévre intense, en effet, une sorte de malaria qui
s’était abattue sur la pauvre idole.

Pendant huit jours de continuels acces bouleverserent son corps
endolori; mais elle n’eut pas de délire et, chose étrange, ne sortit
pas une seule fois des bornes de sa raison.

Tatiana Vassilievna, le futur docteur et Viéra furent presque
rassérénés devant ce mal qu’ils savaient ne pas étre grave et qui en
détronait un autre, horrible celui-la!...

Au bout de dix jours, Sacha put se lever. Mais elle était si faible
et si meurtrie, qu’a peine avait-elle la force de se remuer. Elle ne
put, malgré les velléités de vagabondage qui parfois la reprenaient,
que circuler en se trainant, durant plus d’une semaine, dans les
chambres et le jardin de la datcha. Et pendant ce temps-la se
préparaient les noces de Danilo.

Déja, la mere de Ioulia avait cuit le symbolique gateau orné de
feuillage autour duquel se chante 1’épithalame en 1’honneur des
époux. La soirée virginale avait eu lieu, inaugurée par les
complaintes d’'usage. En des improvisations dignes des Kobzars
antiques, les poétiques filles d’Ukraine dirent ce qu’avaient été la
vie, les occupations, les plaisirs de Ioulia jusqu’'a ce jour, et quels
allaient en étre les devoirs, les charges, les déboires...

«La colombe, chaudement nichée dans le colombier, s’abritait
sous l'aile de sa mere... Le blé des champs la nourrissait, 1’eau des
sources abreuvait son bec gris... Elle roucoulait de l’aube au
crépuscule et voletait sur les fleurs... Mais, a son tour, la petite
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colombe veut faire son nid; elle déserte le tiede pigeonnier
maternel, et s’envole vers l’époux qui pour elle a lustré son
plumage... Des pigeonneaux naitront de ses amours... Elle devra
veiller aussi sur les mignons et protéger leurs corps fragiles de la
griffe des fauves oiseaux... Sois heureuse, colombe!...

«Ha! ha! elle s’est lassée, la belle, de sa liberté, de ses tresses
blondes, de ses flaneries au bord des routes!... Ha! ha! un jour, le
prince a la fontaine lui dit: «Ma beauté, abreuve mon cheval...—
Non, mon cceur, c’est impossible! Quand je serai votre femme, alors
je donnerai a boire a vos deux chevaux dans un beau seau tout
neuf...» Ha! ha! le prince la baisa sur le cou et lui dit: «Dans un
mois, ma dorée, nous reviendrons ici, et mes chevaux seront
abreuvés par toi!» Ha! ha! adieu liberté, tresses blondes, flaneries
au bord de la route! Abreuve les chevaux de ton mari, ma belle.
Mais prends garde que le rusé, quand tu rentreras, ne casse pas ton
seau sur tes cheéres petites épaules! Ha! ha!...»

Ces complaintes, accompagnées par la bandoura d’'un vieux
musicien errant, précéderent des chants plus joyeux et des danses.

Les rouges jupes ballonnerent; les ailes des chemises brodées
battirent l’air en tournoiements rapides; les talons marquerent la
mesure de la «Kosak» et du «Trépak»...

Tant de rubans s’accrochérent au passage que l'on et dit une
folle orgie de papillons et de libellules tourbillonnant sur un champ
de pavots en fleurs.

Enfin, le fiancé, le «prince», entra avec ses amis, ses parents, sa
«cour». Il s’assit sur I’escabeau recouvert d’une toison que 1’on avait
placé devant l'icone. Ioulia lui présenta le mouchoir rouge et recut
en échange une menue piece d’argent, puis ils burent 1’eau-de-vie
nationale, 'un apres l'autre, dans la méme coupe. L’on soupa... Et la
féte continua durant trois jours.

Le matin du mariage définitif, c’est-a-dire de la bénédiction
nuptiale a 1’église, Danilo revint a Vodopad. Il voulait, le gars, pour
donner plus de somptuosité a sa noce, louer au Juif une télégue et
deux chevaux fringants,—du moins, aussi fringants que pouvaient
I’étre des bétes nourries par un fils d’Israél.—Mais il jouait de
malchance. Le frere de Schmoul était justement parti pour Kieff,
depuis la veille, dans ledit équipage et ne devait rentrer qu’a la nuit.

—C’est un malheur, un vrai malheur, nasillait le maquignon en
hochant sa belle téte sale au profil assyrien. Pour vous d’abord, et
puis pour moi qui perds ainsi cing roubles...

—Crois-tu que je t’aurais donné cing roubles pour une journée de
ta télegue branlante et de tes deux cogs maigres? Eh! tu te trompes,
marchand!

—Cing roubles... cing roubles... continuait de répéter le Juif sans
avoir l'air d’entendre. Enfin, le malheur est fait, il n'y faut plus
songer. Mais je pourrais te louer mon noir et le borgne. Ce serait
moins cher, ajouta-t-il en voyant la répugnance de Danilo... IIs ne
sont pas si mauvais, ces deux, et bien attelés... Andrei m’en faisait
encore compliment hier.

Ceci était un mensonge effronté, d’autant plus qu’hier Andrei
buvait et dansait avec la noce a Ermino. Mais 1'astuce de Schmoul
servit du moins a quelque chose, car, au nom de son cousin, une
idée lumineuse jaillit du cerveau de Danilo.

—]Je ne veux rien, puisque tu n’as pas ce que je demandais, dit-il
en prenant congé du juif. A une autre occasion.

—DMais puisque...

Le Petit-Russien coupa court.

—Laisse-moi tranquille!

Mais en route son idée lui apparut moins belle que chez Schmoul.
Oserait-il jamais, toute connue que fit la bonté de Tatiana
Vassilievna, demander a la barinia de lui préter ses chevaux? Elle ne
les lui refuserait pas, bien slr; mais était-il convenable qu'un
humble villageois fit une pareille démarche aupres de sa
seigneuresse?...

Danilo, perplexe, frongait le sourcil. Et cependant il marchait,
marchait toujours vers le chemin de la datcha...

Le soleil du matin brillait; les gouttes de rosée achevaient de
sécher a la pointe des herbes; de petits papillons bleus tachetés de
rouge se poursuivaient en secouant la poussiere de leurs ailes; tout
le long de la route, les singuliéres fleurs jaunes a feuillage mauve
des mati-i-matchikha (mére et belle-mére) s’épanouissaient
joyeusement. C’était bien la le temps d'une matinée de noce. Et
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cependant Danilo, a mesure qu'il avangait, perdait de plus en plus
de son assurance et de sa belle joie saine. Ce fut avec un pli de
mélancolie aux lévres, et comme un lambeau de réve triste voilant
ses fiers yeux noirs, qu’il franchit la grille de la datcha.

Akim, le vieux serviteur, ratissait les allées du jardin.

—Oncle, bonjour!

—Toi, fils! Comment es-tu la? Est-ce qu’on ne se marie pas,
aujourd’hui? Tu t’enfuis avant la noce? Ha! ha! ha!

Le mari de Mavra rit a gorge déployée. Danilo, bon enfant, sourit.

—Andrei est toujours la-bas, pourtant; est-ce qu’il se marie a ta
place, peut-étre?...

Nouvelle explosion de gaieté du facétieux Akim.

—Eh! il n’aurait pas tort! Une belle fille, Iouletschka! et qui ne
mangera pas de pain au détriment de son mari. Une khata, euh!
euh! une paire de boeufs, des terres!... Cela mérite, en vérité, qu’on
boive un petit verre a son bonheur. Viens, fils, tu m’expliqueras, la-
bas, ce qui t’ameéne. «La-bas», c’était le petit logement au plancher
de terre battue, aux murs faits de demi-troncs de sapins calfeutrés
par de la mousse séche, qu'habitaient dans les communs Akim et sa
famille.

—Ah! c’est pour cela? dit le vieux lorsque son neveu lui eut
exposé le motif de sa visite. Une vraie chance que Schmoul n’ait pas
eu ses chevaux chez lui! Tu aurais seulement perdu quelques
roubles. Notre barinia te donnera les siens avec plaisir; la télegue
aussi; c’est une bonne ame; elle ne sait rien refuser. Par exemple,
avec Andrei tu aurais eu un peu plus de mal, fit Akim en clignant
des yeux. Ce diable! il aime mieux ses bétes que son pére lui-méme!

Un gros rire, suivi d’'une ample rasade de vodka, vint appuyer la
plaisanterie.

—Toi, tu ne bois pas? Tu es jeune, c’est vrai! (Ceci, dans la
bouche d’Akim, voulait dire: «Tu as encore tes illusions, tu n’as pas
besoin de chasser les moroses pensées que la vie suggere a ceux qui
savent.») Et puis, ce soir, hein! il faut que tu aies tout ton... esprit!
Ha! ha! ha!

Danilo, un peu impatienté, demanda:

—Et ol puis-je voir la barinia?

—Pas difficile; elle est toujours a cette heure-ci dans la crémerie.
Vas-y!

—Eh! non! J’aimerais mieux que tu dises a tante de la prier elle-
meéme.

Quelques instants plus tard, Tatiana Vassilievna franchissait le
seuil du logis d’Akim. Danilo se leva précipitamment, et lui baisa la
main avec respect.

—Accordé, mon enfant, fit la vieille dame. Pour quelle heure?

—Pour quatre heures apres midi, barinia, si Votre Excellence le
permet. Andrei ramenera l’équipage ce soir. Je vais passer le
dernier jour avec grand’'mere; elle ne peut pas assister a la noce,
elle est trop vieille; elle dit qu’elle pleurerait trop...

—]Je crois bien, une baba! interrompit irrévérencieusement Akim.

—C’est bien, Danilko! Viens quand tu voudras. Et, sais-tu? Nous
allons orner la télegue avec des fleurs. Ce sera beau!

—Ah! seigneuresse, que Dieu bénisse votre bonté.

—Evlampia t’a-t-elle dit que notre Sachinnka a été malade? Oui,
bien malade, Danilko! Maintenant, grace au Seigneur, elle va mieux,
presque tout a fait bien, méme. Il est possible que tu la rencontres
dans la forét; depuis avant-hier elle a recommencé ses courses, fit
Tatiana en soupirant. Et, tu sais, elle ne veut plus quitter I’habit que
ta grand’'mere lui avait mis pour faire sécher les siens, le jour de
I’averse; nous avons été obligées de lui en commander un tout
pareil. C’a été une scéne quand nous avons essayé de lui faire
reprendre ses vétements a elle!

—Elle veut étre paysanne, dit Akim avec la liberté des vieux
serviteurs; est-ce que c’est affaire a une barichnia?

M™€ Erschoff hochait la téte avec douleur.

—C’était ton amie, Danilko, vous vous entendiez si bien! Ne
I’oublie pas dans tes prieres, enfant.

Le front baissé, les yeux fixés sur une pensée lointaine, Danilo
était sombre.

—Allons, allons! Un jour de noce! gronda doucement Tatiana, et
voila que moi, vieille femme, je t’attriste! Va, mon fils, et sois
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heureux!

—Bénissez-moi, seigneuresse, implora le jeune homme qui plia le
genou.

Tatiana Vassilievna étendit les bras.

—Que le Seigneur répande sa bénédiction sur toi et sur tes
enfants jusqu’a la septieme génération, dit-elle d’une voix grave.

Puis elle fit sur la téte du prosterné le double signe de croix grec,
et tous trois, se tournant vers l'icone, s’inclinérent avec le profond
respect des Russes pour les choses saintes.

Le visage d’Akim lui-méme, malgré son nez bourgeonnant qui
semblait toujours vouloir conter quelque histoire facétieuse, était
ému... Et lorsque Danilo franchit la cloéture de la cour pour
regagner, par le chemin le plus court, la chaumiere d’Evlampia, au
lieu de I’accompagner par les lazzis avec lesquels il avait accueilli sa
venue tout a l'’heure, le vieux se gratta l'oreille sous ses longs
cheveux rudes, et jusqu’a trois fois cracha par terre.
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IX

gy’ ALLEE des noisetiers est baignée d’un jour fauve ou
miroitent ca et la, comme les sequins d’'un collier, de
) petites taches de soleil. Dans les ornieres, des feuilles
rousses se meurent. On n’est qu’a la fin d’aolt, et
cependant, vers la vesprée, I’automne se sent déja.

Vétue du costume de paysanne ruthene que depuis sa
convalescence elle s’obstine a porter, Sacha longe en chantonnant
le bord droit de la route.

Son visage atone ne reflete aucune pensée. Elle marche, marche,
pressée, dirait-on, d’atteindre un but.

Sur sa téte, une couronne aux fleurs vives mélées de rubans,
s’épanouit et rend singulierement pale la fine peau de ses joues.
C’est Viéra qui la lui a tressée, cette couronne, avec des ceillets, de
la verveine, des roses rouges; Viéra, qui, seule avec Vadim, posséde
le secret de l'idée fixe implantée au cerveau de l'idole, et qui, de
peur d’irriter le mal en résistant aux caprices de sa sceur, fait
docilement tout ce que celle-ci veut.

Mais si Viéra sait qu’'un fiancé mystérieux habite le coceur
d’Aleksandra, du moins en ignore-t-elle le nom que l’enfant n’a
jamais prononcé. Elle croit, avec son cousin, que c’est un étre
imaginaire, un produit de réves déments qui n’a ni corps ni visage.
Et tant il est vrai que, le plus souvent, des faits et gestes de
personnes cheres, qui devraient prendre a nos yeux une importance
capitale nous échappent, ni I'un ni l'autre des jeunes gens n’ont
remarqué l'étrange expression des yeux verts, ni l’attention

passionnée du visage de Sacha lorsque au second déjeuner M™e
Erschoff a parlé de la visite de Danilo et du char qu’il allait falloir
orner pour la noce; pas plus qu’ils n’ont pris garde au soin
particulier de sa toilette de paysanne, cet apres-midi-la, ni a sa
recommandation de faire son diademe tres beau. Comment, alors,
se seraient-ils étonnés de voir 'idole reprendre vers trois heures le
chemin de son obsédante forét?

N’avait-elle pas depuis deux jours, malgré les priéres de la faible

M™€ Erschoff et de Viéra, recommencé a courir par monts et par
vaux, au risque de compromettre la bonne issue de sa
convalescence?... Quant a la faire rester de force, il n’y fallait pas
songer! Sa petite d&me impérieuse avait devant la moindre résistance
a ses caprices des révoltes dont s’effrayaient a bon droit sa mere,
ses sceurs et le futur médecin. Et elle était défiante!... Une ablette
ne fuit pas avec plus de souci les recherches du brochet vorace,
qu’Aleksandra ne déroutait la surveillance des siens. Ils la laissaient
donc aller a la grace du fatalisme slave, confiant sa fragile personne
au Dieu qui veille sur les oiseaux du ciel, et rassurés, du coté des
hommes, par cette pieuse croyance russe qui fait, de tout étre
simple ou dément, une créature sacrée.

Sacha était allée d’abord a la chaumiere d’Evlampia. Elle avait
trouvé la vieille femme assise sur la «prizba», devant la porte, les
yeux tout rouges d’avoir pleuré. Danilo venait de lui faire ses
adieux. Il s’en était allé, par les chemins de traverse, quérir la
télegue et les chevaux de la barinia avec lesquels il devait sur
I’heure se rendre a Ermino pour la bénédiction du mariage qui, en
Russie, se donne le soir.

—Et voila, mon trésor; je suis seule! dit la douce paysanne; le fils
m’a quittée.

—Oui! fit Sacha d’un air qui sait; puis elle sourit dans le vague.

—I1 viendra demain, avec Ioulia, manger le borschtch.

—Avec loulia?

—Mais oui. N’empéche, ce ne sera qu'une visite! Comme un
étranger, soupira la grand’mere.

—Avec Ioulia? répétait l'idole.

Et, tout bas, elle prononca ce nom trois fois de suite, comme pour
trouver dans son intonation un sens qui, jusque-la, lui avait échappé.
Soudain elle s’agita, son front s’illuminait d’un souvenir.

—Allons, c’est bon! Moi, je pars, dit-elle en tournant les talons.
Adieu, meére!

—Et pourquoi, mon coceur, par miséricorde? Est-ce que tu ne
pourrais pas?... Dieu puissant! songea la vieille femme, en se
signant trois fois, lorsque l’'idole eut disparu de l’enclos, légere
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comme une belette! Quels yeux elle avait aujourd’hui... Ah!
seigneur!

Aleksandra, cependant, s’engage dans l’allée des noisetiers. Bien
sir, en se pressant un peu, elle pourra arriver a temps a Ermino
pour la noce... sa noce... Et elle marche, marche, sans s’arréter un
instant, sous I’ombre douce de la volte de feuillage... Autour d’elle,
le calme est profond, la solitude pleine de mystére. Peu nombreux
sont les véhicules qui troublent la paix du chemin, a cette heure
recueillie, pour se rendre au bourg voisin. On dirait plut6ét une allée
de légende, une route s’ouvrant sur des pays de réve...

Parfois, un panache roux s’agite parmi le feuillage du taillis, un
corps agile se montre, une noisette encore verte dégringole de la
branche... un pic frappe de son bec 1’écorce qu’il veut percer... une
grappe de sorbes s’égrene... le pédoncule trop mir d’'un de ces
énormes champignons vénéneux que les Russes appellent
«mouchkomors» se détache du sol et croule avec son parasol
tacheté de blanc... Ce sont la les seules voix qui, avec le bruit des
talons de cuivre et le chantonnement de l'idole, habitent en ce
moment le chemin solitaire.

Mais bient6ét ’'ombre s’éclaircit; une large baie de lumiére troue
d’'un c6té les noisetiers alignés. Encore quelques pas, et Sacha va
trouver sur sa droite un vaste endroit a ciel ouvert. C’est un silo,
anciennement creusé pour préparer la braise avec les troncs
d’essences communes qui ne valaient pas le transport comme bois,
et qu’envahit, depuis son abandon, une folle végétation d’un vert
plus frais que celui du feuillage d’alentour.

Des prunelliers aux fruits aigres agrippent aux talus leurs
racines; des églantiers mettent sur ses bords la grace de leurs
corolles fragiles: au fond rampent des liserons, des ronces, du
chévrefeuille; et les digitales jaunes et roses, les ceillets de velours,
les marguerites aux pétales neigeux émergent de son herbe fuselée.

Aleksandra marche depuis une demi-heure et elle est
affreusement lasse, la pauvre petite idole, car, depuis sa fievre des
jours derniers, une grande faiblesse de tout le corps et surtout de
ses jambes lui est restée, et son accoutrement de paysanne auquel
elle n’est point encore habituée la géne... Elle a les pieds meurtris
dans les bottes qu’un savetier du village lui a faites; sa jupe aux plis
lourds pese a ses hanches graciles, sa téte s’alourdit sous la
couronne aux fleurs ardentes. Mais comment s’arréter quand...

Soudain, un bruit lointain de clochettes frappe ses oreilles; un
roulement sourd, d’abord, comme celui du tonnerre qui décroit, puis
plus franc, annonce ’approche d’un véhicule; des piétinements de
sabots ébranlent le sol, le clic-clac d'un fouet déchire 1'air.

La petite idole s’arréte, se tourne tout d’une piéce. Son visage
fatigué s’illumine...

La-bas, au fond de l'allée, deux chevaux qu’elle connait bien
soulevent un tourbillon de poussiere, et derriere eux, dressé de
toute sa hauteur, dans l’antique pose des conducteurs de chars,
Danilo apparait.

Son ceil est vif, ses joues sont animées; entre ses dents saigne
une rose rouge. Il a perdu, le fiancé de vingt ans, cette mélancolie
sombre dont Tatiana avait dii le gronder ce matin méme! L’ardeur
frémissante des nobles bétes qu’il méne semble étre passée tout
entiere en lui... Il savoure sa course rapide dans cette allée ou nul
obstacle ne vient heurter les roues de sa télégue, ni dérouter les pas
de ses chevaux, et ne sait plus qu'une chose, c’est qu’il est ivre
d’air, que l'espace est a lui, que sa belle jeunesse saine vaut le
triomphe d’un roi!...

Vétu de ses habits de féte; sa chemise éclatante bouffant sous les
broderies du kaftane entr’ouvert; lI’écharpe pourpre aux reins;
I’'ample pantalon de drap bleu serré au dessous du mollet par des
bottes luisantes, il a vraiment grand air, le petit-fils des cavaliers du
steppe!

Sacha, dans la rapidité de la course, ne peut voir tout cela; mais
elle a reconnu Danilo, c’est assez; et, plantée au milieu du chemin,
dans la baie claire de la fosse, elle attend.

Le Petit-Russien, lui aussi, a remarqué, parmi la poussiere que
souleve la télegue, un habit de paysanne... Il veut maintenir ses
chevaux. Vains efforts! Les bétes ardentes énervées par trois jours
d’écurie, lancées a fond de train par une main qu’ils sentent
inexperte, ne veulent pas ralentir leur allure.

Danilo crie par trois fois:
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—Béréguiss! (Garde-toi!)
Mais la paysanne ne bouge pas.
—Béréguiss! hurle le gars.

La route est déserte en cet endroit; si l’obstacle ne recule pas a
I'instant méme, il va étre impossible, sans un miracle de Dieu de
I’éviter. Et Danilo, dans un sursaut de terreur, voit un corps chaud
de vie piétiné par les sabots de ses bétes!...

—Béréguiss!

Ce dernier cri n’a plus rien d’humain!

Harrassée et souriante, Sacha reste immobile. Déja les naseaux
fumants du cheval de gauche la frélent... Danilo la reconnait!... D’un
coup d’ceil plus rapide que 1’éclair, et dans lequel, cependant, un
monde de pensées s’allume, il mesure ’abime qui s’ouvre a pic au
coté droit de la route, cingle ses bétes, imprime aux rénes une
violente secousse, et, baissant la téte comme pour éviter le coup
dont le destin le menace, jette son attelage sur le co6té...

Sacha est sauvée!

Mais a quel prix d’horreur et de dévoliment, grand Dieu!

Précipitée au fond de ’abime, la télegue a rebondi comme en un
spasme d’agonie et s’est couchée sur le co6té. Le petit-fils
d’Evlampia, a demi écrasé sous son poids, a recu le choc d’une roue
en pleine poitrine; il va mourir!... Un des chevaux est sauf. Dans la
terreur du coup de fouet qui voulait I’entrainer vers la fosse, il a
rompu ses traits et a pu sauter librement, retenu a peine par les
liens fréles des rénes. Délivré de la domination de son guide, il
escalade le talus moins abrupt du terrain opposé a la route, par
lequel on amenait autrefois le bois dans le silo, et bondit vers la
forét...

L’autre béte, le poitrail défoncé par une souche qu’elle a
rencontrée dans sa chute, les pattes de devant cassées, agonise, et
ses hennissements de douleur rendent plus lugubre la scéne de
désolation!

Sacha, elle, n’a vu que la disparition de Danilo; elle ne s’est pas
rendu compte du drame... Cela s’est fait si promptement qu’elle
croit avoir révé! Ce n’est que lorsqu’elle voit s’ébrouer tout pres
d’elle, le cheval vagabond, qu’elle reprend un peu conscience...

—Danilko! appelle-t-elle d’une voix douce.

Un hennissement du cheval mourant lui répond.

—Danil...ko! fait-elle encore avec un peu d’impatience.

Rien. Si, pourtant, un faible rale; mais ce n’est pas la la voix
familiere de son Danilo. L’idole appelle une troisieme fois.

—Da...nil...ko...!

—Aleksandra Piétrovna!

Quelqu’un a gémi ce nom au fond du silo! N’est-ce pas...? Eh si,
c’est Danilo! C’est le chaste fiancé de sa démence!...

Sacha se traine vers la fosse; elle voudrait y descendre, mais ses
forces la trahissent: elle ne peut plus se mouvoir.

Alors, l'idole se laisse tomber tout de son long sur le bord du
talus verdoyant, avance la téte en se retenant aux branches d'un
prunellier, et plongeant ses regards dans l’abime, embrasse d'un
coup d’ceil le spectacle tragique!

En ce moment, un éclair de raison, pareil aux lueurs vacillantes
d’une lampe qui va s’éteindre, jaillit de son cerveau; elle comprend
toute I’horreur de ce qui vient de se passer!

Sa fatigue disparait. D’'un bond elle se releve, descend en
s’accrochant aux ronces la pente du silo, et vient tomber aux pieds
de Danilo.

—Danilko!... ah! frére, frére, gémit-elle d’'un accent ol passent
tous les sentiments de son ame lucide: 1’épouvante, la pitié, une
tendresse infinie! Ah! frere!...

Elle baisse le front bléme, et sanglote.

—Ah! frére, frére!...

Danilo la regarde avec des yeux qui voient déja la mort; il veut
sourire, mais ses lévres grimacent; il veut parler, mais dans 1’effort
qu’il fait, un flot de sang jaillit de sa poitrine par sa bouche, et va
rejoindre, en un large sillon, I’écharpe, rouge comme lui, qui serre
I’habit des noces... Jusqu’a trois fois, le corps tressaille des sursauts
de l'agonie...; puis ce fut tout. Et la raison d’Aleksandra, avec le
corps de Danilo, retomba dans le néant...
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Akim revenait d’une course au village, lorsque, dévallant de la
route qui faisait un coude non loin du parc de la datcha, un cheval
aux traits brisés vint, aprés quelques ruades, s’arréter presque
devant lui. «<Hé! mais, c’est le «brilé!» se dit le vieux, étonné...

Puis, aussitét, un sourire goguenard flotta sur les mille petites
rides de ses joues, autour du nez en féte.

«Heu! heu! le maladroit!... Il n'a pas su tenir ses bétes; cela
n’arriverait pas avec Andrei...»

—Viens petit, no, no, tout doux?...

Une caresse sur la croupe en sueur, et Akim, tenant le bralé par
la bride, dépasse avec lui la grille ouverte de la villa.

Mais, chemin faisant, sa figure devient grave; deux ou trois fois il
se gratte la téte pres de l'oreille, et crache; puis il s’engage dans un
second monologue:

«Et s’il y avait eu accident!... La télégue a pu verser... Il était
sombre, ce matin, le gars, et un jour de noce, c’est un mauvais
présage! J'ai tout de suite pensé a un malheur... Allons, il faut nous
mettre a sa recherche.»—Mavra!

La vieille femme se montra sur le seuil de la buanderie; elle était
occupée a savonner du linge. Quand elle vit le cheval au
harnachement brisé, tenu par son mari, ses bras tout blancs de
mousse s’éleverent dans l’air, puis s’abaisserent le long de son
corps en un geste de surprise véhémente.

—Qu’est-ce que ¢a, mon petit pigeon, demanda-t-elle a Akim?

—Un cheval, baba, répondit le vieux d’un ton méprisant.

—]Je sais bien; mais que signifie?...

—Assez parlé. Je t’'ai appelée pour te dire que je vais a la
recherche du neveu, et te charger, pendant ce temps-la, de porter
¢a a la barinia qui en a besoin. Tu lui diras que cela colte deux
roubles.

Akim tendit un paquet a sa femme.

—Pour le reste, continua-t-il, inutile!l... On verra d’abord ce qu’il y
a...

—Seigneur, fit Mavra en se signant.

—Eh! pas la peine de crier avant de savoir quoi; tu es une vraie
chouette!

Ce disant, le vieux défit le harnais du bralé, dont il ne laissa que
le mors et la bride, lui donna quelques petites tapes sur 1’encolure,
saisit la criniére, et en cavalier consommé qu'’il était, lui, I’ancien
cosaque de la garde, s’élanca d'un bond encore souple sur le dos nu
de la béte.

En quelques minutes, il eut franchi la distance qui séparait la
datcha de la route communale. Les branches des noisetiers se
rejoignent au-dessus de sa téte; les profondeurs du chemin
retentissent sous les sabots de son cheval... Ah! ces Russes! Lui
aussi, le vieux, il oublie presque le but de sa course. Penché sur le
cou de sa monture qui galope dans un tourbillon de poussiére, il se
grise de vitesse. Il va, va toujours... Rien de suspect... A sa droite le
taillis se troue de lumiere; eh! il le connait bien, le silo a la braise!...
I va passer... Il passe... Mais soudain, d’une de ces savantes
pressions des genoux, dont les cosaques ont le secret, il imprime a
sa béte un prompt mouvement de volte. Ses yeux troubles d’ivrogne
ont vu 1a, dans le fond de la fosse, une masse informe qui git comme
un monstre écroulé. Serait-ce possible que ce fiit...? Akim sent une
main sournoise lui serrer le cceur. Il s’approche de l’endroit ou le
sable affaissé fait au bord de la route une vaste échancrure... Allons!
plus de doute; c’est bien la télegue, le rouan, et, chose mille fois
horrible! le cadavre sanglant du petit-neveu de sa femme!

Mais cette paysanne assise la, aupres de lui et qui ne bouge
pas?... Peuh! ces babas!...

Akim saute a terre, attache son cheval a la branche la plus
vigoureuse d’'un noisetier, et dégringole le long du talus.

—Aleksandra Piétrovna!

Ce cri a jailli de sa bouche. L’idole tourne la téte vers lui, met un
doigt sur ses levres et fait signe en souriant de ne pas la troubler.
Le vieux ne comprend plus...

La téte découverte, il se tient a deux pas du sinistre groupe, et
ses yeux sont plus épouvantés, peut-étre, devant l'attitude de la
barichnia, que quelques secondes auparavant, lorsqu’ils ont
découvert le spectacle d’horreur.

Assise sur le bord du char renversé, auprés du corps inerte de
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Danilo, Sacha suit devant elle un réve dont le charme se refléte dans
les prunelles ravies. Ses pieds ballants tapotent en mesure 1’'osier
tressé de la télegue; ses doigts jouent avec des tiges de fleurs
fanées rassemblées dans le creux de ses genoux; de temps a autre
elle balance son buste, hoche la téte et murmure, comme en un
accompagnement, l’air d’'une vague chanson...

—C’est beau! dit-elle a Akim au bout d’'un moment... C’est le
tzigane qui raccommode les samovars... Mais qu’importe? Tu ne sais
pas, tu ne comprends pas comment j'aime!...

Le vieux saisit maintenant: il crache jusqu’a trois fois par terre.

—Permettez, Aleksandra Piétrovna, dit-il en s’approchant de sa
jeune maitresse, nous allons rentrer a la maison.

—Et pourquoi? Nous n’avons pas fini.

—C’est qu'’il est malade, lui, trés malade; il faut le ramener a sa
khata.

—Malade?...

—Oui. Venez, petite colombe. Ensemble! ajouta ’oncle de Danilo
en soulevant d'un geste d’infinie douceur sa maitresse de son siege
et 'emportant vers le talus dans ses bras.

Pauvre vieux! il était dans son role, touchant et maladroit comme
un ours qui bercerait un enfant...

—DMais Danilko, qu’il vienne! supplia Sacha.

—Eh! tout de suite. Puis-je vous prendre tous les deux a la fois?
Si vous attendez 13, trés sage, dans cinq minutes je reviens avec lui.

Akim redescendit le talus. Apreés des efforts surhumains, il
parvint a soulever la télegue et a dégager de dessous elle le corps
de son neveu. Celui-ci déja était raide.

—Mon pauvre! mon pauvre! gémit le vieux.

Et des larmes coulerent de ses paupiéeres rougies.

Il s’agenouilla, se pencha vers le mort et déposa le baiser de paix
sur son front.

—Pardonne-nous, frére, a nous qui t’avons offensé...

Puis il alla vers le cadavre du cheval, toucha du doigt le flanc
glacé et inspecta les fractures des pattes.

—Fini, mon vieux! fit-il nettement.

Il retourna a Danilo, voulut le charger sur ses épaules, mais ce
n’était pas le fardeau léger qu’il venait de remonter hors du trou: les
membres raidis étaient lourds comme du plomb. Akim vit qu’il ne
pourrait le porter. Le laisser la, pourtant!... Avant qu’il parvint au
village ou seulement il pouvait trouver une aide utile et qu’il ne
revint avec quelqu’'un, une demi-heure au moins s’écoulerait.
Comment laisser le cadavre du gars si longtemps découvert et a la
merci de Dieu sait quelles choses!...

Akim n’est pas ancien soldat pour rien. Il posséde les ressources
des robinsons du camp. En moins de dix minutes, il a détaché, avec
le couteau qui ne quitte pas sa poche, la claie d’osier du devant de
la télegue, y a déposé le corps de Danilo, I’a maintenu aux pieds par
son mouchoir de poche a lui, qu’il passe au travers des tressons,
sous les épaules, par I’écharpe du mort. Et, attachant a ce brancard
improvisé les rénes en laine tissée qu'’il enléve au harnais du rouan,
il se met a la remorque du lugubre fardeau qu'’il parvient a remonter
par la pente la plus douce de la fosse.

Arrivé en haut du talus, il pose le brancard sur 1’herbe, étend
par-dessus son kaftane et va chercher son cheval.

Aleksandra n’était plus la ou Akim l’avait laissée tantot. Apres
avoir attendu le vieux pendant quelques instants, elle s’était mise en
marche et regagnait, par l’allée des noisetiers, les sentiers menant a
la datcha... Elle avait oublié et Danilo, et Akim, et la scene tragique,
et les chansons du gars; sa pensée fuyante habitait d’autres sites...

L’oncle amena le briilé par la bride jusqu’a 1’endroit ou était le
cadavre, détacha celui-ci de la claie, le hissa sur le cheval,
I’assujettit de son mieux, comme il I’avait fait dans la fosse, saisit la
béte par la bride, tout pres du mors, pour la maintenir sage, et se
dirigea a la téte du sinistre équipage vers la demeure d’Evlampia.

L’ombre était douce, paisible, sous la voite des noisetiers; nul
bruit ne vint offusquer 'oreille sereine du mort...

La-bas, a Ermino, les gens de la noce s’impatientaient.

«Mais que fait donc, disait le pere de Ioulia, que fait donc ce
diable de Danilo qu’il n’arrive pas?»

Et les gars, en habit de féte, groupés sur le bord de la route,
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devant la khata, guettaient, en lutinant les filles, l’arrivée du char
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«Elle, certes, a le droit et le devoir
de diriger l'individu et de lui prescrire
sa loi. Elle, c’est-a-dire la conscience...

«Un homme sain et dans la pleine
vigueur de son intelligence ne peut pas
renoncer a son jugement. Si la loi et les
moeeurs lui imposent des actes qu’il
trouve absurdes, parce qu’ils sont
contraires au but, il n’a pas seulement
le droit, mais le devoir, de défendre la
raison contre Il'absurdité et la
connaissance contre l’erreur.»

(Max Norpau. Dégénérescence.)
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IX

présent, le doute n’était plus possible. Tout le
monde savait a la datcha.

Quand Akim eut raconté a Mavra ce dont il
avait été le témoin dans le silo, et que celle-ci, le
plus doucement qu’elle put, l'eut redit a sa
maitresse, ce fut une scéne de désespoir
indescriptible.

Tatiana Vassilievna, maintenant que le
malheur qu’elle avait pressenti était consommé, ne pouvait croire
qu'il fit possible. Et le pis, c’est que la chose ne devait pas avoir de
fin!... Une longue, longue misere qui allait durer toute la vie!

On consulta les spécialistes de Kieff; puis Vadim partit pour
Pétersbourg, chargé de consulter le célebre psychiatre Bogdanoff.

Le praticien, comme ses confreres plus humbles, était d’avis de
ne soumettre Sacha a aucun traitement spécial. «La vie de nos
cliniques, dit-il au jeune homme, est bonne pour les aliénés qui ne
peuvent étre soignés chez eux ou pour les fous dangereux que 'on
craint. Dans le cas présent, rien ne vaudrait la vie de liberté et de
grand air et les soins de chaque instant dont le sujet jouit.
D’ailleurs, puisque la moindre résistance a ses caprices a des effets
si déplorables, mieux vaut laisser aller les choses jusqu’au jour—qui
n'arrivera pas, espérons-le—olu une intervention par la force
deviendrait nécessaire. On sait encore bien peu de chose sur la folie
héréditaire, avait conclu l’aliéniste, et c’est malheureusement la
plus difficile a guérir. Sur un mal accidentel, on peut avoir des
prises; mais, contre une tare de plusieurs générations!...»

Vadim en savait donc autant en quittant Pétersbourg que ce qu'il
avait dit lui-méme a Viéra au début du mal de Sacha.

Au fond, c’était une grande consolation pour Tatiana, dans le
malheur qui la frappait, qu’on lui laissat sa fille. Elle aurait fait le
supréme sacrifice de s’en séparer si tel avait été 1’avis des médecins
et pour le bien d’Aleksandra. Mais quel déchirement c’elit été pour
son cceur maternel! Surtout de la confier a un de ces établissements
sinistres dont le nom seul fait courir un frisson dans les veines.

La pauvre femme passait la moitié de ses journées en prieres.
Faible, désorientée, elle n’avait un peu de paix qu’au pied de ses
icones...

Quant a Viéra, que sa clairvoyance avait mise la premiere au
courant du mal d’Aleksandra, une résolution, née de son entretien
avec Vadim, grandissait dans son cerveau depuis la catastrophe du
silo, a laquelle son intuition lui disait que Sacha avait di prendre
une part tragique, et l'obsédait déja. Elle avait, apres le départ
définitif du jeune homme pour Kieff, fouillé la bibliotheque et dévoré
les quelques livres traitant d’hérédité et de folie qui subsistaient
encore de la collection de son grand-pere, offerte en bloc, quelques
années auparavant, par Tatiana a un ami de ce dernier. Elle avait
compulsé le document envoyé par Vadim, et, quoiqu’elle n’elit pas
toujours pu suivre avec netteté I'obscur dédale des termes
techniques, et n’elit retiré de ses lectures qu’'une bien imparfaite
notion des terribles sciences de l’atavisme et de la psychiatrie, un
probléme suggéré plus par son instinct généreux, il faut le dire, que
par une logique irréfutable, s’était imposé a sa conscience.

«Avons-nous le droit, lorsque nous savons que les étres qui
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naitront de notre sang sont prédestinés, par un vice de ce sang, a
des souffrances particulieres d’ame ou de corps, de procréer ces
étres? Non, se répondait Viéra, non, non, mille fois non! C’est
comme si, sachant que je vais rencontrer une troupe d’enfants qui
n’auront pas le temps de se garer, je lancais mon cheval au galop
sur la route qu’ils parcourent. Combien seront blessés, tués? Je ne
le sais. Et pourtant, j’aurais commis un véritable assassinat... La
différence en ceci n’est que dans une nuance toute sophistique.
Dans le premier cas, j'agis par passivité; dans le second, par
activité. Une chose est lointaine, I’autre présente... Mais, pour une
conscience honnéte, ces différences existent-elles?»

Hélas! le cceur de la pauvre Viéra avait fort a faire contre les
convictions que sa loyauté lui dictait! Pour les mettre en pratique,
ne faudrait-il pas renoncer a l’'amour d’Evguéni, a ses réves de
bonheur, aux instincts si doux qu’une jeune fille porte en elle?...
Alors s’avancaient les arguments sournois:

«Mais a quoi servira mon sacrifice, si Katia s’obstine a se marier
et met au monde des enfants?... Peut-étre aussi d’autres membres
de notre lignée vivent-ils encore et se propagent-ils sans que nous le
sachions... Quand ce ne serait que du c6té batard... N’importe!
répondaient les nobles impulsions. Ce qui se passe en dehors de ta
conscience ne te regarde pas. Si les apoOtres, les inventeurs, les
savants avaient raisonné de la sorte, ’humanité serait encore tout
au fond des ténebres. Chacun doit faire ce que la loi d’amour et de
progres lui dicte. C’est vrai,» concluait nettement Viéra. Et sa téte
se relevait de toute la hauteur de sa résolution sublime!

Une lettre de Vadim a qui elle n’avait pas encore fait part de ce
qui se passait en elle vint bientot consolider son projet de sacrifice.
Apres quatre longues pages de nouvelles concernant tous les
habitants de la datcha, se trouvait une feuille détachée en téte de
laquelle étaient écrits ces mots: «Ceci est pour toi seule; ne le lis
pas a tante...» Puis tout de suite apres, venaient les lignes qui
suivent:

«J’ai été mardi chez les Kantoucheff. Pendant la soirée, Maria
Pavlovna m’attirant a 1’écart (c’est ce jour-la qu’elle m’a chargé
pour vous autres des amitiés que j'ai jointes a ma lettre) donc,
Maria Pavlovna, m’attirant dans un coin du salon, me fit remarquer
l'air agité d’Elisavéta Serguiévna. Grigori Lvovitch m’avait déja
parlé de cela aussi et c’était bien inutile, car moi-méme, des que
j’eus dit bonjour a notre amie, j’avais été frappé de ’expression de
sa figure... Mais, imagine-toi qu’au moment ou j’allais prendre
congé d’elle, celle-ci me dit tout bas: «Non, non, restez le dernier! Je
dois vous parler. C’est tres grave, ajouta-t-elle, en me fixant d’un air
hagard.» Lorsque tout le monde fut parti elle dit a Lef
Grégorievitch: «Va te coucher; tu dois avoir sommeil. Aussi bien
Vadim Piétrovitch est trop de nos amis pour ne pas t’excuser.»
J’insistai: «Comment donc!...» Nous causames un instant de choses
banales; puis, quand Elisavéta Serguiévna eut entendu se refermer
la porte qui sépare le cabinet de travail de leur chambre a coucher,
elle bondit de sa chaise, vint me prendre les mains, et d’un air que
je n’oublierai jamais, me dit: «Vadim Piétrovitch, je deviens folle! Je
vous dis que je deviens folle!... J'ai des visions! gémit la pauvre
femme. Tout a 'heure, avant d’entrer dans le salon, j’ai vu maman
qui est morte depuis cing ans, vous le savez, assise sur le divan de la
salle a manger. Ce n’est pas la premiere fois!... D’ailleurs nous
sommes tous fous dans notre famille!... Et Lef! Hier il avait pris un
fiacre et ne pouvait pas dire au cocher ’adresse de sa maison!... Il
I’avait oubliée!... Il dut aller trouver Tchernienko a la clinique pour
lui demander le nom de notre rue!... Et Natacha! Ah! Seigneur!
Seigneur! ma Natachka!... Maudit soit le jour, cria-t-elle dans un
état de surexcitation indescriptible, ou je me suis mariée! Trois
enfants, et un déja qui a hérité de sa mere!... Qu’adviendra-t-il des
autres entre deux époux déments?... Vadim Piétrovitch, ajouta-t-elle
tout bas en saisissant mes poignets et les serrant avec une force
vraiment effrayante, je suis trop lache pour me tuer; mais jurez-moi,
au nom du Seigneur qui nous voit, que lorsque je deviendrai folle
tout a fait, vous m’empoisonnerez, vous! Un médecin... un ami, cela
vous sera facile sans éveiller les soupcons!... Jurez-le-moi, Vadim
Piétrovitch!»

«J’étais trop ému pour songer a la calmer; d’ailleurs qu’aurais-je
pu lui dire en ce moment?... Je répondis seulement avec gaucherie:
«Que me demandez-vous-la, Elisavéta Serguiéevna? Mais c’est un
crime que vous me proposez!» Au fond, je la comprenais si bien, la
malheureuse! «Un crime de me tuer pour m’épargner des années
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d’un mal horrible?... Eh! vous savez bien que ce serait le plus bel
acte de pitié qu'un homme plt commettre envers un autre, si de
misérables préjugés ne nous avaient faussé la conscience!
Justement je vous ai choisi, vous, Vadim Piétrovitch, pour cette
supréme priere, parce que je sais vos idées généreuses, votre
miséricorde... et aussi parce que vous étes depuis six ans notre ami
le plus fidele!...»

«Elle pleurait. Je ne sais ce que je lui dis... Je la consolai de mon
mieux; je lui jurai a moitié de faire ce qu’elle me demandait (avec
I'intention—inutile, je pense, de te le dire—de ne pas tenir mon
serment. Que Dieu me pardonne si j’ai mal agi!) Enfin, j’oubliai mon
sang-froid de futur médecin, et déraisonnai presque autant qu’elle...

«La position d’Elisavéta Serguiéevna n’est-elle pas ce qu’il y a de
plus affreux?... Tu le vois, Viérotschka, chaque famille a son drame!
Il en est, hélas! de toutes sortes et de degrés bien différents; mais,
n’est-ce pas que le malheur dont nous avons été frappés n’est pas
comparable a celui de notre amie?...

«Comment va tante? Et notre Sachinnka?... Donne-moi beaucoup,
beaucoup de détails sur sa santé.»

«Maudit soit le jour ou je me suis mariée! se répétait Viéra, en
tourmentant la lettre de Vadim entre ses doigts émus. Et voila sans
doute, ce que j’aurais a me dire quelque jour, moi aussi, si je n’avais
pas le courage de renoncer a étre épouse et meére!... Pauvre
Elisavéta Serguiéevna! pauvre martyre! Quel exemple pouvait venir
plus a propos me confirmer dans ma résolution de rester fille? Ah! si
je pouvais gagner Katia a ma cause!»

Elle alla, séance tenante, trouver sa sceur dans le salon, lui lut la
lettre de Vadim, lui exposa a nouveau ses projets de renoncement,
et I’adjura de rompre son mariage.

Toute brihlante encore des précoces flammes du sacrifice, elle
s’imaginait, la naive enfant, que sa sceur, au premier mot de sa
requéte, allait mettre sa main dans la sienne et se rallier a ses
raisons. Hélas! sa déception devait étre d’autant plus grande en
voyant échouer si nettement, si completement sa démarche sublime!

L’entendement frivole de Katia ne pouvait se préter a des vues de
ce genre.

—Je suppose que tout ceci n’est qu'une plaisanterie, dit-elle a
Viéra. Qui, je te prie, si ce n’est toi, songerait a des choses
pareilles? Ne pas me marier parce qu'un de mes arriére-neveux, un
petit-fils, un de mes enfants, méme prenons le pis, pourrait naitre
avec des prédispositions a la folie! Mais a ce compte-la, soeur, il ne
faudrait plus de popes pour bénir les unions! D’ailleurs, j'aime
Serguié. Pour rien au monde je ne renoncerais a lui!...

Ce dernier argument semblait a Katia autrement péremptoire
que n’importe quelle réfutation scientifique ou subtile des théories
de sa sceur.

—Rompre mon mariage! Mais tu es folle!

—XKatia! cria Viéra en saisissant le bras de sa sceur.

—Oui, cela m’a échappé, dit Iékatérina en se mordant les levres!
C’est une locution qu’on emploie si souvent...

—Sans se rendre compte de son sens tragique!...

—Mais aussi, toi, tu exageres tout. C’est un grand malheur, un
trés grand, qui a frappé notre Sacha; mais partir de la pour vouloir
réformer les lois de la création!... Tiens, jeta Katia, cela est digne de
Tolstoi!...

Viéra poussa un long soupir. Elle sentait une fois de plus que
jamais sa sceur et elle ne se comprendraient. Entre leurs deux
natures, bien qu’elles fussent du méme sang, il y avait tout 'abime
mystérieux des idées, des penchants, du caractére...

—Mais promets-moi de réfléchir, au moins, insista-t-elle lorsque
Katia dut la quitter pour donner des ordres a la nouvelle femme de
chambre qui rangeait le linge de son trousseau. Promets-le moi.

—Mon Dieu! Si ¢a peut te faire plaisir... Pourtant j’aime autant te
dire d’avance que mes réflexions ne me feront pas changer. On ne
bouleverse pas ainsi sa vie du jour au lendemain pour Dieu sait
quelles utopies!...

—Non, mais vraiment, fit la jeune fille en pouffant de rire,
trouvant décidément par trop grotesque le prosélytisme de sa sceur,
tu as de ces idées!... Allons, réfléchis, toi aussi, de ton co6té, et nous
finirons bien par nous entendre!...

—Rien a faire! songea Viéra avec douleur lorsque Iékatérina fut
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sortie du salon dans une glissade. Pourtant, mon réve était si beau!
Les dernieres de notre race... Anéantie elit été a jamais la tare qui,
comme un cancer, empoisonne notre sang! Ah!...

—Que signifie ce gros soupir, chere enfant, demanda, en
francgais, une voix derriére Viéra?

—Madeleine!...

—Vous ne m’avez pas entendu entrer, vous étiez si absorbée dans
vos pensées! Voyons, que se passe-t-il sous ce front-la, interrogea
Madeleine Burdeau en écartant du bout des doigts une meche
cendrée qui s’était échappée des bandeaux de Viéra? Il faudrait
pourtant se faire une raison...

—Eh bien! venez, fit Viéra en entrainant la Francaise hors du
salon! Je vais vous dire a quoi je songeais... Vous étes tellement mon
amie depuis que je vous connais bien! C’est Vadim qui m’a ouvert
les yeux sur vous, ajouta-t-elle sans remarquer la rougeur qui, a ces

mots, couvrit le visage de Mle Burdeau. Oui, vraiment; il m’a
tellement fait votre éloge, les derniers temps de son séjour a
Vodopad, que j’ai fini par voir en vous la perfection que vous étes!...
Oui, oui.

Viéra prit la jeune fille par le bras, et I’entraina hors du jardin
vers la route. Trop occupée de ses réves a elle, elle ne soupgonnait
pas I’émotion de cette derniére.

—Eh bien! voici...

En quelques mots Viéra mit M!®¢ Burdeau au courant de ses
projets. Tres attentive malgré son trouble la Francaise 1'écoutait.

—Quelle est votre opinion, Madeleine? demanda M!¢ Erschoff en
concluant. M’approuvez-vous?

—Mon Dieu! chere amie... C’est une question si grave, si
compliquée!... Et je suis prise au dépourvu...

—DMais ainsi, des 1’abord?...

—Certes l'idée en est noble, généreuse... trop méme, peut-étre,
ajouta Madeleine Burdeau en souriant un peu... D’aucuns pourraient
la faire rentrer dans la catégorie des utopies...

—Vous aussi! s’écria Viéra d’un ton de reproche...

—J’ai dit: d’aucuns. Quant a moi, ma nature me prédispose assez
a des réveries de ce genre...

—Ah! j’en étais slre, s’écria Viéra, en pressant le bras de sa
compagne avec transport.

—Pourtant, reprit celle-ci, que votre joie n’aille pas trop vite en
besogne; des choses pareilles a celles que vous venez de m’exposer
ne s’acceptent pas sans quelques réfutations. La premiére qui se
présente a mon esprit est celle-ci: si tous les descendants des races
tarées agissaient selon vos principes, la terre, ma chere enfant,
serait bientot dépeuplée; or, ce n’est pas la le but de la Nature... ni
de la société...

—Mais non! Les cas ne sont pas tellement fréquents de familles
contaminées par un mal héréditaire.—]’entends un mal déterminé,
spécial, qui fait des victimes certaines—car pour le reste, nous
savons trop, hélas! qu’il n’est pas possible d’éviter la souffrance en
ce monde!—Donc, les familles tarées sont des exceptions, et en les
supprimant on ne diminue pas sensiblement les représentants du
genre humain. D’ailleurs, quand cela serait, a quoi sert que la terre
soit peuplée de monstres?... Puis enfin, moi, ce n’est pas a une idée
sociale que j'obéis. C’est a une considération tout individuelle, tout
humaine... Mon coeur est ému d’une pitié infinie pour ces étres qui,
soumis au terrible occultisme de 1’hérédité, sont condamnés des
I'instant de leur naissance a partager les maladies de leurs
ascendants, ou bien a expier leurs aberrations, leurs vices!... Je
veux, en enterrant ma race, épargner la souffrance a quelques-unes
au moins de ces créatures marquées d’avance du sceau d'une
réprobation imméritée!

—Cela est beau, et bien digne de passionner un noble esprit;
seulement, je le répete, en partant de ce principe, il faudrait
supprimer la moitié des hommes; que dis-je, la moitié? les trois
quarts, les neuf dixiemes!... Car ce n’est pas de 1’hérédité seule que
vient la souffrance... En somme c’est la Douleur qui regne sur le
monde, et elle ne cessera d’exercer sa royauté que le jour ou ce
monde lui-méme cessera d’exister. Ah! c’est une terrible
impératrice que l'on ne détrone pas avec une bombe ou des
révolutions!

—Vous changez la question en mettant encore une fois en jeu les
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souffrances vagues qui pesent sur ’humanité, dit Viéra avec un peu
d’impatience. Nous ne nous occupons en ce moment que du mal
défini auquel on peut remédier, du moins en partie, et j'estime que,
méme sans espoir d'un succes certain, I’homme doit faire le
sacrifice de son individu lorsqu’il voit quelque possibilité
d’améliorer le sort de ses semblables.

—Nous arrivons a la question sociale...

—Mais non! L’homme, par rapport a la société, ne m’intéresse
pas. Mon but, je le répete, est d’empécher, comme je le peux,
quelques créatures de souffrir. Puisque, dans le cas d’hérédité qui
nous occupe, il n'y a guere possibilité de soulager qu’en empéchant
de créer, c’est ce que je m’empresse de faire en vouant ma race a
I'extinction... du moins autant qu’il est en mon pouvoir...

—Mais sacrifier ainsi toute sa vie pour éviter des maux peut-étre
imaginaires!... Car enfin, il est possible que justement vos
descendants, a vous, seront tout a fait sains.

—II est possible, mais il n’est pas probable; alors, mieux vaut agir
d’apres le pis! De cette maniere, au moins, je tiens la certitude!

—Ma noble Viéra! fit Madeleine Burdeau en saisissant les mains
de la jeune fille dans les siennes. Et Evguéni Nikolaievitch,
demanda-t-elle tout bas apres un moment de silence, son regard
velouté plongé dans les beaux yeux couleur d’azur de M€ Erschoff.

Viéra palit un peu.

—Oh! fit-elle pourtant, en s’efforcant de sourire, ceci me donnera
sans doute un peu plus de mal que d’exposer mes théories! Mais
n’importe! Je serai fidele a ce que je considere comme mon devoir.

Elle eut un geste décidé; puis écrasa une larme au coin de sa
paupiere...

—D’autres ont fait pis, ou plutét mieux que cela!

—DMais puisque tu l'aimes, fit Madeleine en tutoyant pour la
premiere fois son éleve.

—Eh bien?

—Rien... En disant cela j’ai tout dit.

—Oui, je sais, la Francaise est avant tout et toujours, malgré et
contre tout, I’'amoureuse! I’amoureuse qui ne voit que son amour et
ne peut lui souffrir d’obstacles! Pour nous, gens du Nord, I’amour
n’est qu’'un accident dans la vie; nous ne le voulons ni tyrannique ni
absorbant. Alors...

—Eh! ne te défends pas, ma chérie! Tu n’en auras ni plus ni
moins de mérite! Tu sais aussi bien que moi que I’amour n’est pas le
propre d’une latitude ou d’une nation; qu’il est de toutes les races et
de tous les pays; qu’il est humain, divin, enfin qu’il est la loi
supréme!... De quoi nait-on? De l’amour. Quel est le but de nos
espoirs, de nos réves, de notre vie tout entiere? L’amour. Pourquoi
travaillons-nous? Pour donner du bien-étre a ceux que nous aimons.
Pourquoi souffrons-nous? Pourquoi quelques-uns volent-ils, tuent-
ils? Par amour! L’amour, toujours I’'amour! Devant ces deux syllabes
tout s’efface et rentre dans le néant.

M!e Burdeau avait mis tant de chaleur dans ces mots, que Viéra
ne put s’empécher de lui dire:

—Comment! vous aussi, Madeleine?

—Moi aussi, répondit la Francaise, mais cette fois tristement.
Dieu n’a pas fait d’exception pour le coeur des hommes. Qu’ils soient
riches, qu’ils soient humbles, quand le moment est venu, tous
doivent y passer!...

Puis, pour faire oublier I’amertume que recélait sa phrase, elle
déclama, prenant a dessein un air comiquement emphatique:

—Vous tous qui m’écoutez, oyez ceci. J'aime et ne suis pas aimée!

—I1 v a toujours un obstacle, dit Viéra en soupirant. Et... peut-on
savoir?

—Non, pas a présent. Il est possible qu'un jour... mais je ne
promets rien. Livrer le secret d’un amour partagé, c¢’est charmant;
dans le cas contraire, cela n’a rien de glorieux, non, ni de gail!...
Sais-tu, Viéra, reprit-elle au bout d’un instant, ce qui me vient a
I'idée en ce moment, et que j'ai oublié de t’'objecter tant6t? C’est
qu’en renoncant a Evguéni, ce n’est pas seulement sur ton bonheur,
a toi, que tu opéres, mais sur le sien en méme temps; et cela, en as-
tu le droit?

—Oh! ne me tente pas, Madeleine, cria Viéra, ne me tente pas!
C’est la la plaie, la plaie vive de mon coeur! Devant elle toutes mes
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autres blessures s’effacent. Et pourtant, puisque le remords ne m’a
jamais effleurée, ajouta-t-elle lentement, c’est que les choses sont
bien ainsi... tandis que je ne pourrais supporter, maintenant, de
renoncer a mon sacrifice.

—DMais, dis-moi encore... Et Katia?

—Oh! elle ne veut rien entendre, elle! Tu la connais! Une idée
juste a-t-elle jamais pu entrer dans son cerveau? Elle ne comprend
pas; elle rit, elle appelle cela des billevesées, voila toute sa logique...

—Et puis il faut bien avouer que dans les conditions ou elle est, a
la veille de ses noces...

—Oui, approuva Viéra, soyons juste. Il faudrait une énergie rare
pour rompre un mariage d’amour trois semaines avant la date de
son accomplissement. Une énergie rare, ou le feu de 1'apostolat, du
dévoliiment... Or, Katia ne possede ni I'un ni l'autre. Ah! quel
dommage! C’elit été si beau!... Enfin, Madeleine, a toi je puis bien te
dire cela; je n’ai plus qu’un espoir, et qu’il est affreux, mon Dieu!
c’est qu’elle n’ait pas d’enfants... Ainsi, la loi de justice
s’accomplirait malgré elle. Tu ne dis rien, Madeleine.

Mlle Burdeau eut un geste qui signifiait: «Que pourrais-je dire?»
Puis elle ajouta:

—Ma téte s’y perd; tout cela est si extraordinaire, si subtil; il
faudrait étre Salomon lui-méme pour juger! Enfin, je ne puis, pour
t’apaiser, que te répéter I'éternelle parole des anges au berceau du
Sauveur: «Paix sur la terre aux hommes bien intentionnés!» Toute
I'indulgence des nations tient dans cette absolution sublime.

Les jeunes filles, pendant quelques instants, se turent.
Etroitement enlacées comme deux Ames qui viennent de se lier pour
toujours, elles suivaient dans la paix rose du crépuscule d’octobre
les sentiers qui menent a I’étang de Vodopad. Malgré les blessures
que chacune d’elles venait de toucher du doigt, leurs fronts étaient
sereins. La muse du soir avait peu a peu, comme d’un palimpseste
effacé les pensées frivoles de leurs cceurs, et tracé sur leur
blancheur nouvelle la poésie sacrée de son recueillement.

—Regarde, Madeleine, dit Viéra lorsqu’elles furent arrivées aux
chutes d’eau. Quelle agitation tiendrait devant un apaisement
pareil? Oh! bien orgueilleux, bien endurci par les passions serait
I’'homme dont I’ame, méme au plus fort de 1'épreuve, se déroberait
au charme que la Nature sait dévoiler a certaines heures!... Mais,
vraiment, dis, la grace et le charme du crépuscule tout entier ne
tiennent-ils pas dans cette flaque d’eau, dans ces chutes
murmurantes? L’étang les reflete et les cascades lui prétent leur
voix. Que I'heure est douce, Madeleine! Et que Dieu a eu de pitié
d’avoir créé le soir!

La jeune fille joignit les mains et regarda devant elle avec extase.

«Singulier peuple que ces Russes, songea Madeleine Burdeau
observant, moins émue qu’elle, le ravissement croissant de sa
compagne! Froid, apathique, indolent pendant vingt-trois heures du
jour, il se révele a la vingt-quatriéeme d’une exaltation aigué que
n’atteindront jamais nos enthousiasmes les plus démonstratifs.
Quelque chose vibre en eux qui échappera toujours a ’analyse des
Latins que nous sommes... C’est bien la race des glorieux martyrs,
des héros, des dévoliiments sublimes comme des pires abjections. Et
dire que nous croyons posséder en France le monopole des passions
vives!»

—Remarque, Madeleine, dit Viéra en s’arrachant a sa
contemplation, que la nature est la seule chose sur laquelle tous les
étres humains, de quelque race qu’ils soient, se sont entendus. Le
negre chante ses savanes, I’Hindou ses foréts, le Peau-Rouge ses
prairies, 1’Arabe son désert et son cheval, le Circassien ses
montagnes. Quant aux poétes civilisés (mon Dieu que ces deux mots
vont donc mal ensemble!) ils peuvent étre sceptiques, mystiques,
ironiques, épiques, sentimentaux, grivois, la beauté des sites et du
ciel les séduit toujours. Et comme c’est drbéle que ce soient
précisément les choses que nous prétendons n’avoir pas d’ame, qui
émeuvent le plus la notre! Quelle bouche, je te prie, a la fraicheur
d’une rose? Quels yeux la transparence limpide d’un lac? Quelle voix
nous parle aussi éloquemment que le murmure d’'une source ou le
grondement de la foudre? Lorsque je me trouve en nombreuse
société, il y a a peine deux visages sur lesquels mes regards aiment
a se poser; mais au milieu de la forét ou du steppe, quel feuillage
d’arbre, quel brin d’herbe serait désagréable a ma vue? Ah! que je
plains les gens des villes, chére amie! Comment seraient-ils justes,
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comment seraient-ils généreux et purs, quand leur vie tout entiere
se passe, non parmi les saines ivresses pour lesquelles ils ont été
créés, mais au milieu de sensations conventionnelles, perverties,
frivoles...

—Et combien d’entre eux vous plaignent a leur tour, ma chérie,

dit M!® Burdeau en souriant. La campagne, pour les citadins, est un
véritable épouvantail... sauf pour y passer les dimanches, et la
couvrir des papiers graisseux qui enveloppaient leurs saucissons!...
—Oui, dit Viéra; parce qu’en pronongant le mot campagne, ce
n’est pas la nature qui se présente a leurs yeux avec ses divins
charmes, ses aspects toujours nouveaux, sa sérénité accueillante,
c’est, par un renversement d’optique, les ennuis matériels qu'’ils
auraient a subir, les incommodités, les petites privations... Au lieu
de regarder ce qui est, leurs esprits inquiets voient ce qu’il
manquerait, et de la leur dédain d’une vie dont ils n’ont envisagé
que les mauvais c6tés. Chez nous, pourtant, ils sont rares, ceux qui
n’aiment pas la campagne. Le Russe est né pour les vastes horizons;
il a dans le sang d’ataviques démangeaisons de vie nomade, de

grand air. Si j’étais seule au monde, ajouta M!® Erschoff, ou, du
moins, si les étres avec lesquels je vis m’étaient moins chers,
j’équiperais un chariot, je me munirais d’un serviteur fidele et m’en
irais tout droit devant moi, au hasard des plaines et des montagnes,
passant une nuit ici, un jour la-bas, et savourant sans vaines
entraves les pures joies de ma liberté.

—Mais vous n’avez rien inventé, ma tres chére; ne savez-vous pas
que le dernier cri de la mode chez nous est d’avoir sa roulotte
automobile et de s’en aller comme vous le dites, non par monts et
par vaux, le puissant véhicule ne s’y préterait pas, mais par routes,
a la recherche de la sensation rustique?

—Vraiment? fit Viéra amusée.

—Oui, oui. Par exemple, on ne se contente pas de la rusticité
dans tout; oh! bien s’en faut! On emporte avec soi lavabo, literie,
tente-abri, ustensiles de cuisine, vaisselle, sieges pliants... Enfin,
I'on s’encombre si fort et I’on se donne tant de soucis que tout le
plaisir du voyage en est gaté; mais chacun, cependant, essaiera de
la roulotte et du camping. C’est trés bien porté, trés chic, et par
conséquent...

—Oh! alors, si c’est chic, je n'en veux plus, s’écria Viéra,
comiquement sérieuse! Fi! la vilaine chose, le vilain mot! Ne vous
fachez pas, cheére Madeleine, mais si vous saviez comme elles sont
intolérables a notre simplicité russe, ces éternelles préoccupations
de snobisme et de chic, dont les échos nous viennent de 1'étranger!
Peut-étre sommes-nous, nous autres, un peu trop dédaigneux de
I’élégance; il faudrait un juste milieu, je I’avoue, entre votre gout et
le notre, mais que les Francais sont ridicules avec leurs
raffinements soi-disant esthétiques! Ils ne parviennent, le plus
souvent, qu’a créer du clinquant, du faux, qu’eux seuls prennent
pour de l'art...

—Tu m’as demandé de ne pas me facher, Viéra, et c’est tout au
plus si je t'obéis pour ne pas étre désagréable a ma nouvelle amie,
pourtant j'’en aurais le droit, certes! Je suis bon juge, moi, car je
connais la moitié de I'Europe: 1I’Angleterre, 1’Autriche, la Serbie,
I’Allemagne, la Russie, la Belgique, et, sauf cette derniere miniature
de royaume, qui est un foyer de progres, de luxe et de bien-étre,
aucun de ces pays, impartialement parlant, ne m’a semblé égaler le
noétre au point de vue artistique, industriel et...

—Et moral?

Viéra avait jeté cela vivement, piquée par la controverse de M€
Burdeau.

Celle-ci, tres grave, répondit:

—Et moral, peut-étre. Qui sait, si I’on pouvait «sonder les cceurs
et les reins» des nations, quelles surprises nous réserverait cette
chirurgie d’un nouveau genre? Les apparences sont si trompeuses!
Les étrangers jugent toute la France sur Paris dont ils n’ont le plus
souvent visité que les petits théatres, le classique Moulin-Rouge, le
monde a coté, et pis encore!... sur Paris qui, en somme, n’est qu'une
vaste Cosmopolis... IIs ne connaissent rien de la vraie France, celle
que nous chérissons si jalousement! Que dis-je? Il est méme de bon
ton parmi ceux qui ne connaissent ni 'un ni l’autre, de nous...
bécher! Ne serait-ce pas, chére Viéra, un peu de jalousie?...

—Non, dit M!e Erschoff sincére. J'avoue pourtant, apres
réflexion, que, déroutée par l'opposition du spectacle que nous
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avons sous les yeux et de 1'’écho des sottes vanités mondaines, j’ai
été un peu injuste, tout a I’heure. Oh! rien qu’un peu, ne prenez pas
cet air vainqueur!... Mais a quoi bon continuer une discussion qui ne
peut aboutir a rien? Chaque citoyen—et ceci est touchant—ne
trouve-t-il pas toujours son pays supérieur a tous les autres? Et des
que deux étrangers sont aux prises, I’éternel duel des sentiments,
des préjugés, des idées, n’en fait-il pas aussitot deux adversaires?...
Réconciliables, heureusement, ajouta Viéra dans un sourire, en
baisant M!'® Burdeau sur la joue qui était a sa portée.

—Mon Dieu, il faut bien passer son temps a quelque chose, fit
celle-ci en rendant a son amie sa caresse. Que serait un téte-a-téte
sans querelle? Les amoureux eux-mémes n'y résistent pas...

—Et voila ce que je ne comprends pas! dit Viéra redevenue
songeuse. L’amour ne doit étre qu'une longue entente, une
complete harmonie... Je ne prise point le tumulte de la passion, ni
les brouilles coquettes «pour mieux s’aimer aprés», comme on dit;
mais un amour serein, silencieux, égal. La main dans la main, les
yeux dans les yeux, voila comment on devrait passer la vie quand on
s’aime! J’avais fait ce beau réve. Hélas!... murmura Viéra en
soupirant longuement.

—D’autres que vous l'ont fait aussi, ce réve, ma chérie, dit
Madeleine Burdeau non moins mélancolique, et doivent comme vous
I’enterrer par un hélas. «Hélas!...» c’est le plus souvent par ce mot
désabusé, ce «Sésame, ferme-toi!» que finissent les beaux songes!
Tu vois cette fréle branche amenée de la forét par le ruisseau, et
que charrie I'eau de la cascade pour I'emporter vers le tourbillon
qui doit I’engloutir? C’est la I'image de nos espoirs, verts rameaux
que la vie entraine dans son tournoiement!...

Viéra ne répondit plus; elle songeait.

Le voile du soir, de rose qu’il était, se teignait en gris-perle...
L’eau de I’étang, avec ses herbes bizarres, ressemblait a un écrin de
velours sombre étalant ses émaux précieux, et mariant leur éclat
aux ciselures du feuillage, les gouttelettes de la cascade
s’égrenaient une a une, pareilles aux perles d’un collier brisé. Des
parfums de feuilles mortes et de résine arrivaient de la forét
prochaine, harmonieux, divinement, dans cette pénombre péle...

—Quel dommage qu'il faille rentrer, dit Viéra avec regret!

—Tout a une fin, répondit M!® Burdeau. Pourquoi déplorer ce
qu'on ne peut éviter? Aussi bien nous y reviendrons... Demain ne
sera pas moins attrayant qu’aujourd’hui.

—Vous étes une sage, Madeleine, fit Viéra en se levant du tronc
renversé d’un saule sur lequel elle était assise.

—Chacune son tour, riposta la Francaise; tout a ’heure c’était
toi...

Et les nouvelles amies, se prenant par le bras, s’engagerent dans
le chemin qui menait a la datcha.

La brise avait fraichi, le sable était humide... fini le sortilege des
décors! Pressées l'une contre l'autre, les deux jeunes filles ne
songeaient plus qu’a regagner au plus vite le home hospitalier ou
les lampes allumées mettent une si douce clarté, ou le samovar
chante, ou le parfum du thé embaume si gentiment, ou les visages
aimés portent sur chacun de leurs traits leurs souhaits de
bienvenue!
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X

Ce jour-la ont eu lieu les noces de Katia.

4 Dés le matin, tout Vodopad était en liesse; jamais
1 humble village n’avait vu tant d’hotes ni d’équipages... «Vois donc,
Nikita, les beaux chevaux!» «Euh! euh! le mari est officier dans la
marine de notre pére le tzar!» «Un fier cocher, Ivann, celui qui
mene la troika!» Ainsi s’interpellaient les moujicks, dont la plupart
avaient négligé leur travail pour faire haie sur le passage de la noce.

La pauvre église de bois étant trop petite pour contenir tout le
monde,—car les parents et les amis des deux familles étaient
nombreux,—le vieux pope Nikanor Ksénofontovitch avait tout
simplement transporté ses accessoires sous une vaste tente faite de

branches de sapins entrelacées, que les gens de M™€ Erschoff
avaient dressée sur le préau de la commune, et y avait béni le jeune
couple.

—Hourrah! hourrah! Paix et bonheur a tous! crierent a assourdir
les paysans ivres déja de la vodka promise!

Puis un plantureux diner réunit les convives a la datcha.

Evguéni y était, parmi ces convives, et ¢’avait été pour lui et pour
Viéra une triste, triste noce! Pour Tatiana aussi, dont les regards
navrés, allant a chaque instant vers le coin des jeunes, ne trouvaient
point pour s’y poser un visage chéri aux joues pales, aux tresses
brunes, aux yeux étranges et verts... Car Sacha n’assistait pas au
mariage de sa sceur.

Evlampia, prévenue, l’avait emmenée des le matin dans la
britschka du Juif, pour une longue promenade a travers la forét; par
cette méme route ol, six semaines auparavant, avait passé le char
conduisant Danilo a la mort. Puis elle 1'avait fait diner sous les
arbres, lui avait montré un étang, une source, des coins du domaine
vert inconnus de l'idole, avait, en un mot, inventé mille prétextes
pour la retenir jusqu’au soir, y réussissant a force de tendresse et
d’ingéniosité. Et le coeur de la pauvre maman saignait de cette
séquestration!... Mais pouvait-on montrer Sacha dans le costume de
paysanne qu’elle s’obstinait a ne pas vouloir quitter, méme pour ce
jour exceptionnel, jeter en pature a la curiosité des hotes son air
dément, ses gestes bizarres? Quant a supprimer 1'ostentation de la
noce, comme Tatiana et Viéra le souhaitaient d’un commun accord,
impossible! C’elit été d’'un mauvais présage pour les nouveaux
époux que de les marier dans le deuil, et un manque
d’empressement, que rien en somme ne justifiait, envers la famille
de Nikolai Sémionovitch Afanassieff.

Alors il avait bien fallu en passer par ol les convenances et le
bonheur des enfants l'exigeaient, et 1'on avait éloigné Sacha...
Maintenant, I’aube commence a éclaircir I’'ombre de la chambre a
travers les découpures des volets; il y a plus de quatre heures que le
bruit de clochettes des derniers équipages s’est évanoui dans le
lointain des routes, que les habitants de la datcha redevenue
paisible se reposent des émotions de la féte, et Viéra,
douloureusement, n’a encore fait que ressasser dans sa mémoire les
détails de son entrevue d’hier avec Evguéni, le souvenir de leur
lointaine rencontre... de leurs jeux d’enfants... de I’entente qui, alors
déja, unissait leurs coeurs et dont était éclose la pure fleur de leur
amour... Toute l'histoire de leur tendresse se déroule devant elle
comme les pages d'un album sur lequel on a écrit ses pensées les
plus cheres, et que 'on relit une derniére fois avant de le céler au
fond du coffret aux choses mortes...

Bien que les familles Afanassieff et Erschoff fussent liées depuis
tres longtemps, les jeunes gens n’avaient pas eu de fréquentes
occasions de se voir. Ce furent, au début, les maladies anodines qui,
cependant, interdisaient le contact aux enfants du méme age; puis
I’éducation des filles, le départ des garcons pour le «gymnase» de
Kieff; les études de ceux-ci a I'Université, a 1’école de marine. De
sorte que, malgré les visites relativement fréquentes que se
rendaient les parents, Evguéni et Viéra s’étaient—du moins aussi
loin que la reportaient les souvenirs de la jeune fille—vus douze fois
en tout. Oui, douze fois, ’'amoureuse était stire de ne pas se tromper
d’un chiffre!

Plus sérieux tous les deux que leur age, et partageant a peu pres
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les mémes gotts, ils étaient bien vite devenus amis; pourtant, il
arrivait aussi parfois qu'une bréve querelle vint rompre 1’harmonie
de leur accord. L'un soutenait ceci, I’autre cela, et ¢’étaient, pour un
quart d’heure, des mots rageurs, des mines boudeuses, des regards
rancuniers et sombres, jusqu'a ce qu'une loyale avance de Viéra—
moins obstinée qu’Evguéni, c’était elle toujours qui revenait la
premiere,—stt aplanir la houle des puérils amours-propres, et
renouer la bonne entente.

Plus tard, les seize ans du «gymnasiste» devenant romantiques, il
avait récité a sa petite amie trés attentive des bribes de son
anthologie et celles des oeuvres des grands poétes nationaux
permises par la censure du lycée. Avec quelle emphase lyrique il
déclamait dans le grand salon de Khorodienka, domaine
qu’habitaient en ce temps-la les parents d’Evgueni:

Kouda, kouda vi oudalilis
Viesni moié zlaté dni?...
Ou vous étes-vous enfuis,
O jours dorés de mon printemps?...
Que me préparent les heures qui vont venir?
Mon regard veut les saisir en vain;
Elles sont cachées dans une profonde brume...
Il n’y a pas de nécessité... La loi du sort est juste!
Tomberai-je percé d’une fleche?
Ou passera-t-elle a mes cotes?...
Chaque chose doit s’accomplir. L’heure est marquée
Pour la veille ou le sommeil...
Que le jour soucieux soit béni!
Et bénie soit I'arrivée de la sombre nuit!
® © 0 0 06 0 0 0 0 0 0 0 0
L’aube matinale va luire,
La clarté du jour va briller.
Et qui sait? Je descendrai peut-étre, moi,
Dans les mystérieuses ténébres de la tombe...
Et les flots lents du Léthé
Engloutiront la mémoire d’un jeune poéte!...

Les yeux d’Evguéni se noyaient d’une mélancolie tragique; ses
gestes évoquaient le souvenir des heures évanouies. Avec le Lenski
de Pouschkine, il semblait, le naif adolescent que nulle épreuve
n’avait encore effleuré dans la vie, se préparer au duel fatal contre
un nouvel Onéguine, et gémir sur le sort de sa destinée sombre!...

Et ceci elit été, pour un témoin railleur, d'un irrésistible
comique!...

Mais Viéra, elle, était loin de trouver en ces séances matiere a
plaisanterie. Enthousiaste et réveuse, elle aimait la parole des
poeétes, et sans parfois trop comprendre le sens des pensées qui s’y
déroulaient,—car elle était encore bien jeune a cette époque,—il lui
plaisait d’en suivre le rythme sur les lévres inspirées d’un ami a la
moustache naissante. Et la fleur de son amour s’était épanouie bien
plus au souffle poétique émané des ceuvres de Pouschkine, de
Lermontoff, de Joukovski, qu’aux seules séductions du «gymnasiste»
dégingandé, leur interprete! Et que d’heures charmantes passées
plus tard dans le parc de Khorodienka!

Evguéni était devenu un vrai jeune homme, aux gestes
respectueux, a la réserve troublante; il ne déclamait plus de vers,
mais ses yeux, plus éloquents que toutes les rimes du monde,
disaient clairement a la gracieuse jeune fille qu’'était devenue Viéra
que sa ferveur d’autrefois pour les créations mystiques des poetes
s’adressait maintenant a une forme plus concréte et non moins
inspiratrice...

A trois reprises différentes, et pendant plusieurs heures chaque
fois ils s’étaient revus sachant qu’ils s’aimaient, mais sans oser ou
sans vouloir se le dire, trouvant exquis ce nouvel aspect de leurs
sentiments d’autrefois; cachant, lui sous ses maniéres dégagées
d’étudiant, elle sous un essai de coquetterie de toute jeune fille,
I’émotion qu’ils éprouvaient en face I'un de l'autre; jusqu’au jour de
cette avant-derniere visite a Boutcha, ol leurs cceurs, débordant
enfin, avaient laissé échapper le doux secret si longtemps captif...

Mais hier?...

Depuis sa résolution prise de renoncer au mariage, Viéra s’était
pour la premiere fois trouvée en présence d’Evguéni. Avait-elle pu,
d’avance, se faire une juste idée de ce a quoi s’engageait sa
vaillance, et de quels déchirements allait s’accompagner la comédie
de froideur qu’elle s’était résolue a jouer devant celui pour lequel
elle aurait, sans calculer une seconde, donné toute sa vie a ’heure
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méme?
Hélas! non. Ses prévisions, quant a ce dernier point surtout,
avaient été dépassées et de beaucoup!

Quand Evguéni, 'entrainant dans une allée du parc apres le
diner, lui avait demandé simplement en levant sur elle ses bons yeux
tristes: «Eh bien! Viéra Piétrovna, que signifie cette froideur?» et
qu’elle avait dfi, sous peine de se laisser attendrir et de voir
s’éparpiller au vent, d’'un seul coup, la triomphante palme de son
holocauste, lui répondre d'un air glacial: «Que voulez-vous, Evguéni
Nikolaievitch? Je connaissais mal mes sentiments; j’'avais cru vous
aimer pour toujours, il n’en était rien...» alors, oh! alors, le calice de
Gethsémani tout entier avait vidé son amertume sur son cceur
agonisant. Evguéni a ces mots était devenu trés pale; son premier
mouvement avait été d’ouvrir la bouche pour interroger a nouveau
la renégate de leurs fiancailles tacites; mais, se ravisant, il s’était
contenté de secouer la téte d’un air qui émut plus Viéra que tout ce
qu’il aurait pu dire, puis, s’inclinant, il lui avait offert son bras pour
la reconduire au salon.

Et ce fut tout. Simple, bref, sans vaines paroles, comme le sont
les choses vraiment tragiques.

Au moment du départ, Evguéni demanda d’une voix qui doutait
encore: «Est-ce possible que ce soit adieu?» Viéra nettement
répondit: «C’est adieu.»

—Ah! il le disait bien: «Est-ce possible?» songeait maintenant la
pauvre amoureuse avec désespoir! Oui... Est-ce possible, mon Dieu,
de se quitter ainsi quand on s’aime? Est-ce possible qu'’il tienne tant
de douleurs en deux phrases?... Est-ce possible, sans crier de
tendresse et de pitié, de voir ce que j'ai vu dans ces yeux si
chéris?... Ah! Evguéni, mon Evguéni!...

Viéra ne pleurait pas. La gorge serrée par une angoisse
insupportable, les tempes battantes, le cerveau martelé de pensées
éternellement pareilles, elle regardait, immobile, 1’aube péale envahir
sa chambre et dessiner dans sa pénombre les objets familiers
qu’elle reconnaissait a peine. Encore un jour qui va se lever; puis un
autre... Quand donc pourra-t-elle accepter son sacrifice, sinon avec
la joie que l'on s’accorde a prédire au devoir accompli, du moins
avec un peu de la sérénité dont elle s’est leurrée?...

«Jamais! jamais, sans doute,» gémissait-elle! Et la peur de
souffrir ainsi longtemps, la lacheté qui est au fond de toute créature
humaine si noble qu’elle soit, jetait son cceur désemparé dans un
tourbillon de révolte et de plaintes... Tous les sophismes des

premiers jours de lutte, les objections de sa sceur, de Mmile Burdeau,
de Vadim a qui elle s’était confiée 1’avant-veille, firent 1’assaut de sa
volonté fragile, et triompherent un instant de sa conscience...

«A quoi bon ces renoncements, ces combats, cette rébellion
contre la nature toute-puissante? Pourquoi souffrir, pourquoi lutter,
quand le bonheur est la, a portée de la main, si lumineux, si
tentant?... Qui me saura gré de mon sacrifice?... Finis les angoisses
et les regrets!... Je veux aimer, je veux vivre, je veux voir sourire
Evguénil...» Déja Viéra se répete tout bas les mots qu’elle va tracer,
tant6t, pour rappeler I'ami désespéré: «Mon bien-aimé, toute ma
conduite, hier, n’était que comédie; je voulais éprouver votre amour;
il est sorti victorieux de ma censure... Eh bien! Sachez que moi non
plus, je n’ai jamais cessé de vous chérir! Je vous aime, Evguéni! je
vous aime, je vous aime, je vous aime!...»

Mais quelle est cette voix secrete plus impérieuse que celle de la
tendresse, plus forte que celle du désespoir de la révolte? A peine le
coeur de Viéra est-il traversé de ce souffle d’insurrection, qu’il sent
une impossibilité presque physique, tant elle est nette, de s’y laisser
aller. La décision que sa conscience loyale a prise dans un jour
d’héroisme ne peut ainsi flotter a la dérive, au caprice des passions,
comme une grossiere épave qu’engloutira 1’abime!... Un ceil vigilant
suit sa route, un doigt puissant la guide... Toute frémissante encore
de la lutte, mais l’ame domptée, le coeur soumis, la jeune fille
esquisse a nouveau son geste d’abnégation, et I'ceil fixé sur I'Idéal
qu’elle s’est volontairement créé et qui sera désormais 1'unique
phare de sa vie, elle condamne ses espoirs mauvais, ses souhaits
parjurés...

Elle reste ainsi longtemps immobile, comme fascinée par la
compréhension lucide de son destin; un arrét s’est fait dans sa
pensée; seuls dirait-on, voient ses yeux... Elle n’a plus ni la force, ni
meéme le désir d’ergoter; une volonté supréme annihile la sienne et
décide en son lieu...
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Tout a coup, du fond de la chambre, un bruit confus de gestes et
de mots prononcés a voix basse, vient tirer Viéra de sa réverie.

«Le plus grand a pris deux noix; fi! que c’est vilain!... Mais non!
ce n’est pas dans le coffre!... Il disait: Je suis indigne... digne...
digne!...» C’est Sacha qui, assise dans son lit dont elle a jeté les
couvertures a terre, marmotte des phrases sans suite.

«A minuit lorsque tout dort... Que donnerons-nous aux
écureuillets?... Pardon, seigneuresse, je ne savais pas!... hi! hi!
hil...»

—Qu’est-ce, ma chérie? pourquoi ne dors-tu pas? demanda Viéra
en se rapprochant d’elle.

L’enfant dévisagea un instant sa sceur sans répondre, puis avec
volubilité dit:

—Mais je ne peux pas! je ne peux pas! Imagine-toi, un couvre-
pied bleu! C’est impossible! Un couvre-pied bleu! Et I’on veut que je
dorme!... Prends-le, Viérotschka, cria-t-elle avec véhémence;
dégotitant couvre-pied!... Fu!...fu-u! Donne-m’en un rouge, supplia-t-
elle, un beau rouge!...

Viéra, docilement, s’en fut échanger le couvre-pied bleu contre

celui de M!® Burdeau qui était rouge, et I’étendit sur la couchette.
Mais a peine Sacha eut-elle vu chatoyer ses plis a la lueur de la
lampe que Viéra venait de rallumer, elle sauta a bas de son lit, se
dressa haletante au milieu de la chambre et se mit a crier d’une voix
rauque de terreur: «Du sang!... du sang!... Danilo! du sang!...
Béréguiss!...» cria-t-elle avec éclat.

—Sacha, Sachinnka, mon amour, calme-toi, au nom du ciel! Mére
va t’entendre... Ah! mon Dieu!

Quelqu'un avait remué dans la chambre voisine; une main
cherchait la poignée de la porte...

La démente continuait:

—La télegue!... Danilo!... Ah! frere! frere!...

Affaissée dans les bras de sa sceur, elle pleurait.

—Danilko! gémit-elle une derniere fois avec désespoir.

Sur le seuil de la porte maintenant entr’ouverte, une ombre
blanche se dessine.

—Retourne dans ton lit, maman, dit doucement Viéra; ce n’est
rien... une peur enfantine que nous avons eue, Sacha et moi... Fini!
ajouta-t-elle en s’efforcant de prendre une voix gaie.

Mais Tatiana ne fut point dupe; elle avait entendu... Sans calculer
ce que ce mouvement pouvait avoir de nuisible pour les nerfs
impressionnés de la malade, elle s’élanca vers le groupe formé par
ses deux filles, et saisissant Sacha dans ses bras, se mit a la baiser
avec passion.

—Ma chérie, mon trésor, répétait la pauvre femme, comme du
temps ol, heureuse jeune maman, elle bergait I’enfant fréle sur ses
genoux; ma chérie!... Regarde, c’est moi, c’est ta mere, ta maman
qui t’aime, mon ange!... O Dieu puissant, viens a notre aide, cria
Tatiana avec un regard dont l’ardeur dut percer le plafond de la
chambre, le toit de la datcha, la voute du ciel, et émouvoir le cceur
du Pére!... Dors, mon amour, dors!...

Elle s’était assise sur le siege que Viéra lui avait avancé, et
agenouillée tout pres d’Aleksandra, la petite téte posée contre son
coeur aimant, ses levres fermant de leurs baisers les paupieres
gonflées de pleurs, elle hypnotisait de sa tendresse le cerveau
bouleversé.

—Dors, mon trésor, do...rs!...

Encore un sanglot, quelques plaintes, et Sacha s’assoupit.

Le jour chasse completement, maintenant, l'ombre de la
chambre, mais Tatiana Vassilievna ni Viéra ne bougent. Pales,
silencieuses, alternativement elles regardent I’enfant endormie, et
plongent leurs yeux dans les yeux 'une de l'autre.

C’est la premiere fois qu’Aleksandra a une crise d’épouvante.
Jusqu’a présent, ses manies d’abord, puis sa folie, ont été douces.
Meéme le jour de la mort tragique du petit-fils d’Evlampia, elle avait
paru sereine, répétant seulement de loin en loin, comme un écho:
«La télégue était dans la fosse... Danilko aussi...» et souriant d’un
air entendu quand on s’oubliait a rappeler devant elle quelque détail
du sombre drame... Sauf aux instants ol elle prenait ce visage
fermé, cette mine tétue que Tatiana lui connaissait depuis 1’enfance,
elle semblait heureuse dans la nouvelle personnalité créée par sa
démence; et 'on se réjouissait de ce qu’elle, au moins, la pauvre
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innocente, ne souffrit pas trop du malheur auquel on était soumis a
cause d’elle... Et maintenant, cette triste consolation aussi allait
disparaitre! Non content de torturer ceux qui, du moins, avaient la
force de supporter 1'épreuve, Dieu levait son bras vengeur sur 1'étre
sans défense!...

A la voir la, dans ses bras, qui dormait tranquille et confiante
comme un petit enfant, Tatiana allait jusqu’a songer: «Ah! qu’elle
repose toujours ainsi! Que rien ne 1’éveille, désormais! Mieux vaut,
oui, mieux vaut la voir morte que douloureuse et terrifié¢e comme
tout a I'heure!...» Puis elle sentait le coeur chéri battre sous ses
doigts, le corps tiede palpiter contre sa chair de mere, et, reniant
son souhait, disait a Viéra:

—Quand je l'ai la, ainsi, prés de moi, je suis heureuse, j'oublie
toutes mes miseres... Que c’est doux, un enfant a bercer,
Viérotschka! Notre Katia le saura avant un an, j'espere, ajouta
Tatiana, souriant déja aux réves des grand’'meres...

—Tais-toi, maman, cria presque durement Viéra, oubliant les
précautions de silence qu’elle avait gardées jusqu’alors! Comment
peux-tu souhaiter cela apres ce que nous venons de voir?...

Mais elle apercgut le timide effarement de sa meére, et, plus douce:

—Faisons des veeux, au contraire, ma chérie, pour que tu n’aies
jamais de petits-enfants!

—Oh! Viérotschka, implora la pauvre maman qui fit signe en
méme temps de parler plus bas.

—Mais oui, reprit impitoyablement Viéra! Quant a moi, c’est mon
seul espoir maintenant...

—Mais c’est un péché, enfant! Un manque de confiance envers le
Pére qui est la-haut...

—Oh!

Viéra accompagna cette exclamation d'un geste qui voulait dire:
Ceci m’importe peu!

—Que veux-tu dire, Viéra, fit séverement M™€ Erschoff?

—Que Dieu oublie parfois les hommes, et qu’il est prudent pour
ceux-ci de ne songer qu’a eux-mémes, s’ils veulent améliorer leur
sort ou celui de leurs semblables...

—Seigneur! gémit Tatiana, est-ce ta meére qui t'a appris ces
choses?

—Non, ma chérie... C’est la Viel!...

—DMais tu ne la connais pas, la Vie!...

—Assez pour désirer la connaitre encore moins! Maman,
murmura Viéra en se jetant a genoux prés de madame Erschoff et
inclinant sa téte sur l’épaule restée libre de la douce créature,
maman, je voudrais mourir!

—Je te défends de dire des choses pareilles, ma Viéra, fit Tatiana
en détournant avec précaution son visage incliné vers celui de
Sacha, pour baiser le front de son autre fille. Quel mal tu me fais!
Mais on ne peut pas se laisser aller ainsi a toutes ses impressions; il
faut étre un peu vaillante!... Evguéni ne t’aimerait-il plus?
interrogea la maman tres bas, presque honteuse de montrer a Viéra
qu’elle avait pénétré son secret...

—Si, hélas!

—Pourquoi... hélas?...

—Parce que je le rends malheureux et suis a cause de cela plus
malheureuse moi-méme.

—DMais tu I'aimes?...

—OQui, hélas!

—Pourquoi encore hélas? demanda Tatiana stupéfaite.

—Parce que hélas! hélas! toujours hélas! répondit Viéra en
crescendo. Tiens, mamacha, nous l’avons trouvée l’autre soir,
Madeleine Burdeau et moi, la définition de la vie: un hélas
perpétuel, un hélas encore, un hélas toujours!...

—Quel blasphéme! gronda M™€ Erschoff en secouant la téte.
Mais c’est offenser Dieu que de critiquer ainsi son ceuvre! Il est le
Maitre, Il agit comme Il veut!...

—Tu es d’avis aussi, peut-étre, qu’il faut le remercier quand il
frappe?

—Eh bien! oui, affirma la croyante avec ferveur. Méme alors, je
te bénis, 0 Pere!

—Moi aussi, fit Viéra avec plus de pessimisme qu’elle n’en avait

[225]

[226]

[227]



en réalité au fond de I’ame. Avec notre désabusé poete Lermontoff,
je te rends graces, Seigneur, des plaisirs variés de ce monde
charmant... des espoirs vains de nos cceurs... de l'adcreté de nos
larmes.. de nos réves trompeurs perdus dans les espaces... de tout,
enfin, mon Dieu! Puissé-je seulement ne pas trop longtemps te
rendre graces!... Oh! mamotschka, tu me regardes comme une
cigogne qui trouverait un canard dans son nid a la place d'un de ses
petits!

—C’est que je ne reconnais plus ma Viéra, dit la maman navrée.

—Mais moi, je te reconnais toujours, va, ma chére poule! jeta
Viéra dans un baiser.

—Alors, puisque tu aimes Evguéni et qu’il t'aime, reprit M™e
Erschoff revenant a sa chere idée, rien n’est plus simple: tu
I’épouseras. C’est un beau parti!

—1II s’agit bien de cela! Mais, justement, c’est la I’<hélas!» qui a
provoqué tant de scandale tant6t. Nous ne nous marierons pas!

—Je ne comprends pas.

—Tu n’as jamais compris...

—Parce que tu es trop compliquée.

—Et toi trop simple... Voyons, mere, puis-je prendre un époux
quand je sais (Viéra dit ces mots si bas, que Tatiana dut coller son
oreille contre la bouche de la jeune fille pour les entendre) quand je
sais que notre famille est maudite, et qu’en me mariant je propage
le mal affreux qui empoisonne son sang, et expose mes futurs
enfants, ou tout au moins les enfants de mes enfants, au malheur
dont nous sommes les témoins depuis quelques semaines, aux affres
tragiques dont nous avons eu le spectacle ici méme tout a I’heure!...
Dis, maman, le puis-je?

—A quoi vas-tu penser, Viéra? Je te l'ai dit, c’est au Pere a
conduire nos actions, et non a nous, misérables atomes!... Aurais-je
jamais osé, moi, faible créature, empiéter ainsi sur les droits du
Créateur?

—Est-ce que tu savais, lorsque tu t'es mariée, a quoi tu exposais
tes descendants a venir?

—Non.

—Et, si tu l’avais su, aurais-tu persisté a le faire?

—Mais oui... pourquoi pas? fit timidement la pauvre maman;
toutes ces subtilités me sont-elles jamais entrées dans 1’esprit?

—Eh bien! tu aurais commis un crime, tout simplement, dit Viéra
si haut que Sacha tressaillit.

—Oh! fit M™€ Erschoff avec un air de reproche qui s’adressait
également aux paroles de Viéra et au ton élevé dont ces paroles
avaient été prononcées.

Puis elle mit un doigt sur ses levres pour commander le silence.
Mais l’enfant ne bougea plus.

—Couchons-la dans son lit, dit Viéra aprés un instant, puis nous
partirons; elle dormira plus tranquillement.

Tatiana Vassilievna s’exécuta avec regret.

C’était si bon, ainsi, dans les bras 'une de l'autre! Et si rare!...
Mais la pose commencgait a devenir fatigante; son dos était
courbaturé, ses doigts avaient la crampe; puis, il était vrai que
Sacha serait mieux dans son lit.

—Chu...u...u...t!

Toutes deux sortirent de la chambre sur la pointe des pieds.

—Tu ne te couches pas? demanda Tatiana.

—Non. Aussi bien, je ne pourrais dormir... Mais toi, va te reposer
pendant quelques instants. Tu as eu une journée si fatigante!...

—Et que vas-tu faire, toute seule ainsi, au point du jour?

—Ne t’inquiete pas.

—Et si Sacha s’éveille?

—Laisse la porte ouverte entre ta chambre et la noétre: tu
entendras tous ses mouvements.

—Viérotschka! supplia M™€ Erschoff avant de quitter sa fille,
promets-moi que tu vas réfléchir a ce que tu viens de me dire, et
que...

—Oui, oui, sois tranquille, je réfléchirai, je te le promets! Je ne
fais que ca, ajouta la jeune fille en riant.

«Puisqu’elle promet de réfléchir, se dit la maman en regagnant
son lit, c’est qu’elle est toute disposée a renoncer a ses lubies, si
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quelque échappatoire lui en laisse les moyens... Allons! il est permis
d’espérer!»

«Chose singuliére que les parents! se disait Viéra de son coté.
Maman devrait étre la premiére a approuver ma décision. Que dis-
je? a m’en montrer la voie, et c¢’est un véritable désespoir pour elle
que je m'y sois résolue... Heureusement, je-sais-ce-que-je-veux,
articula la vaillante presque a haute voix, en détachant chaque
syllabe de sa phrase, et pour rien au monde, désormais, ni ma
conscience ni ma fermeté ne se laisseront amadouer!»
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XI

Ul vive? demanda la voix tout éveillée de M!® Burdeau
—Z lorsque Viéra traversa la chambre commandant le salon,
qui était celle de la Francaise.

—Amie!

—Ah! c’est toi, Viéra?

—Moi.

—Déja levée?...

—Comment, «déja»? Je le suis depuis hier, levée, ou plutdt depuis
avant-hier, car, chere Madeleine, la nuit avant celle-ci non plus je ne
me suis pas couchée, dit Viéra en se rapprochant du lit de son amie.

«Tout comme moi,» songea M!®¢ Burdeau a part elle. Puis,
s’adressant a Viéra:

—C’est cela que tu étais si pale hier?

—Non, fit Viéra; tu sais bien que ce n’était pas cela! Ah!
Madeleine, Madeleine, que j'ai souffert pendant cette maudite
journée! Tous les tourments de ma vie s’étaient ligués contre moi
pour me rendre la plus misérable des créatures: le mariage de
Katia... la place de Sacha vide a notre table de famille... la présence
d’Evguéni qu’il me fallait traiter en étranger, en nullité hostile a
mon ceeur!... Une agonie, enfin! Et j’ai dansé!...

—Méme avec lui. Je t’ai vue...

—Oui, il le fallait bien... Sous quel prétexte lui aurais-je refusé?
Ah! la joyeuse danse! A quoi bon un orchestre? Les battements
d’angoisse de nos cceurs suffisaient!

—1I1 était aussi pale que toi...

—Pauvre ami! Pauvre, pauvre!...

—Mais comment en as-tu fini avec lui, si tu en as fini?...

—Si j'’en ai fini? s’écria Viéra avec fierté. En doutes-tu? Ne
t’avais-je pas juré?

—Ne te fache pas, amie. C’est parce que je comprends toute
I’étendue de ton héroisme que je viens a en douter... Jamais, non,
jamais, je n’aurais cette force, moi! Eh! bien. Et alors, comment t’y
es-tu prise?

—Je lui ai dit que je ne l'aimais plus, que je ne l’avais jamais
aimé! répondit Viéra en écrasant deux larmes de rage aux coins de
ses yeux.

—Tu aurais pu employer des moyens moins violents, lui dire que
ton coeur lui restait fidele, qu’il serait toujours pour toi I’ami le plus
cher, mais que...

—Oui, une romance, interrompit Viéra, qui finirait par le duo le
plus tendre! N’est-on pas vaincu d’avance lorsque ’on donne une
telle prise a I’ennemi? (Etrange ennemi! Enfin!...) Si Evguéni savait
que je l'aime encore, il me poursuivrait de ses priéres, de ses
larmes... Mon Dieu! oui, chere Madeleine; chez nous, les amoureux
pleurent encore ainsi, tout simplement! Et cela, Dieu m’absolve! je
ne pourrais le supporter, non! Tandis qu’ainsi, il me considérera
comme une coquette, me méprisera, m’oubliera! Ce sera complet!
ajouta Viéra dans un sourire plein d’amertume.

—Oh! les choses n’iront pas si vite en besogne, ma pauvre petite!
On ne renonce pas ainsi, d'un coup, aux réves qui furent chers,
méme si l'objet qui faisait leur valeur a perdu un peu de son
prestige. On caresse en eux les chiméres qu'’ils étaient, la joie qu’ils
nous ont donnée!... Avant qu’'Evguéni parvienne a t’oublier et a ne
plus souffrir, il passera de 1’eau sous le pont, comme on dit chez
nous.

—Tu es une consolatrice hors de pair, Madeleine, fit Viéra
brievement.

—C’est que je t’aime, ma chérie, que je veux ton bonheur, et qu’il
me semble que tu le sacrifies a des choses si douteuses... si
aléatoires!...

—Ce que dicte une conscience loyale ne saurait mentir! Ma
conviction est faite; tu me tenteras donc en vain, précheuse
d’amour!

—Et si je te disais que mes perfides avis n’étaient faits que pour
éprouver ta vaillance?... Que tes convictions sont les miennes?...
Que je t’approuve... Que je t’envie! s’écria Madeleine Burdeau en
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attirant Viéra tout preés d’elle pour la presser sur son cceur. Oui, j’ai
réfléchi a ce que tu m’as exposé l'autre jour; j’ai reconnu le large
but de ce que j'appelais tout au fond de moi tes utopies, et je te
donne cent fois, mille fois raison!

—Enfin!

—Oui. Je ne te troublerai plus de mes conseils frivoles. Tu as en
moi, depuis ce moment, la plus fidele alliée, et, si cela était
nécessaire, la protectrice la plus dévouée de tes idées!

—Méme contre moi-méme?

—Méme contre toi.

—]Jure-le, Madeleine!

—C’est fait.

—Alors, je te dirai tous mes doutes, toutes mes luttes; cela me
soulagera, car il y a des heures, enfin, ou le coeur se révolte, ou
I’ame brisée n’a plus la force de combattre... Et étre seule pour
vaincre en de pareils moments!...

—As-tu fait part de tes vues a Vadim Piétrovitch? interrogea
Madeleine Burdeau avec un peu d’hésitation.

Viéra fit signe que oui.

—Et quelle est son opinion, a lui?

—Au fond, je crois qu’il m’approuve, bien qu’il m’ait opposé
plusieurs objections.

—Lesquelles? Elles doivent avoir plus de valeur que les miennes,
puisqu’elles relévent de la science... du moins je le suppose.

—Eh! justement; les froides notions de la science peuvent-elles
prévaloir sur les élans impérieux de l’ame?... D’ailleurs, voici la
maniére de procéder de Vadim: «Il est prouvé par statistique que...
Pourtant, il ne faudrait pas en conclure que... Plusieurs aliénistes
affirment que... D’autres, au contraire, sont d’avis que...» Enfin,
impossible de sortir de la avec une conviction quelconque!... Mon
raisonnement, a moi, simplifié depuis que je réfléchis beaucoup a
ces choses, se résume a ceci, et se montre d'une logique qui suffit a
mes convictions pour ne plus s’écarter de la route que ma
conscience leur a tracée: depuis aussi loin qu’on peut remonter
dans la famille des Douganovski, qui est celle de ma mere, c’est-a-
dire depuis six générations, y compris la mienne, chaque étape de
ces générations a été marquée par un ou plusieurs cas de folie.
Donc, il est bien avéré que la folie est héréditaire dans notre race.
La folie héréditaire, comme toutes les tares ataviques, est presque
impossible a guérir; donc, pour empécher qu’elle sévisse, il n'y a
qu'un moyen a employer, c’est d’empécher qu’elle existe. Or,
comment mettre en pratique ce moyen? En supprimant la race qui
produit cette tare, c’est-a-dire en ne créant plus de descendants;
c’est-a-dire, pour les représentants de cette race, en renoncant au
mariage... L'on se donne tant de peines pour guérir le mal qui
existe! N’est-il pas plus simple de I’empécher d’étre?... Plus simple
et plus humain! D’ailleurs, ici, nous n’avons pas le choix: la pitié la
plus élémentaire nous interdit d’opter pour autre chose que pour le
second point... Je n’oserais, pour ma part, méconnaitre sa loi... Et la
meilleure preuve de la droiture de mes idées, c’est que quand je
songe a m’insurger contre elles, la paix de ma conscience s’évanouit
du coup... Oh! cela arrive plus souvent qu’a son tour! ajouta la jeune
fille en souriant. Qu’on a de mal a faire son devoir, Madeleine!

—Oui, mais qu’on a de joie quand on a su le faire!

—Avec tout cela, je t’ai éveillée de bien bonne heure, ma pauvre
amie!

—Il y avait longtemps que je 1’étais; aussi longtemps que toi,
laissa échapper Madeleine Burdeau.

Puis, devant I’étonnement de Viéra:

—Oui, ajouta-t-elle, j’ai tant pensé a tes confidences, a Katia, au
bonheur que son mariage lui apportait, a la déception qu'il te
donnait a toi, que je n’ai pu fermer 1’ceil ni hier ni aujourd’hui...

Cette hypocrisie coltait un peu a M!e Burdeau; mais comment
avouer que la présence de Vadim a Vodopad mettait son cceur en tel
émoi que le sommeil de deux nuits en avait été compromis?

—Alors, tu as entendu Sacha?

—Non...

—C’est vrai, notre chambre est assez éloignée de la tienne... Ah!
si tu l’avais vue, la pauvre petite! Elle a eu un acces d’épouvante
affreuse! Elle se rappelait la chute de Danilo... Maintenant je suis
certaine qu’elle a pris une part active a ce malheur. Elle criait
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éperdue: «Béréguiss! Béréguiss!» Or, tu sais que c’est par cet
avertissement que nos conducteurs russes font se garer les gens qui
se trouvent sur la route de leurs véhicules. Qui sait si le malheureux
garcon ne le lui a pas lancé, ce cri? Et si, voyant qu’elle ne s’écartait
pas assez vite pour éviter ses chevaux, il ne s’est pas jeté de propos
délibéré dans ’abime ouvert au bord de la route, pour lui sauver la
vie, a elle? Je ne puis m’expliquer qu’ainsi comment elle se trouvait
dans la fosse quand Akim a découvert le corps de Danilo, et
pourquoi elle a crié tantét: «Béréguiss!» avec cet indescriptible
effroi.

—Cela peut-étre, fit Madeleine Burdeau réveuse...

—Ah! Madeleine! Songer qu’elle a été la cause d'un tel
malheur!... S’attendre, des a présent, a chaque instant, a des scenes
comme celle de cette nuit!

—C’est affreux.

—Mere a tout entendu...

—Oh!

—OQui. Heureusement, maman tient de sa foi si ardente une
résignation qui lui permet de supporter 1’épreuve; puis elle a,
malgré la vivacité de sa tendresse, des sautes un peu puériles
d’impressions qui la font vite oublier... A peine Sacha s’était-elle
calmée qu’elle me parlait déja avec ravissement de ses petits
enfants a venir! Tu penses si elle a été bien recue!...

—La délicieuse femme que Tatiana Vassilievna! fit M!® Burdeau.
Elle est d’une candeur!

—C’est un ange, conclut Viéra.

—Que tu effarouches quelquefois...

—Mais que j'aime a la folie. On ne peut se figurer avec quelle
douceur elle nous a élevées. Jamais sa bouche n’a dit: Je veux! Et
elle était belle!...

—Cela se voit encore. Tu lui ressembles, du reste.

—Dis-moi la pure et sincére vérité, Madeleine, suis-je belle?

—Non, pas belle, belle dans le vrai sens du mot; mais charmante,
attirante au possible. Tes admirables cheveux cendrés d’une teinte
si rare, tes yeux bleus... de quel bleu dirai-je?... Ah! j'y suis! du bleu
honnéte et clair de la fleur de gentiane; ton teint pale, ta taille
menue, sont un ensemble de grace et d’harmonie parfaites.

—Alors, tu comprends que 1’'on m’ait aimée!

—Coquette! Et moi?

—Oh! oui, que je le comprends!

—Mais non! Je te demande comment je suis faite.

—Au premier abord, tu as l'air un peu déesse... un peu
inaccessible... Le casque de tes cheveux noirs, ta taille qui parait
treés grande et qui n’est en somme que moyenne; tes yeux séveres,
ta démarche lente, imposent. Puis, d'un sourire, tu apprivoises les
mortels!... Je crois que l'on peut dire de toi que tu es belle,
classiquement belle. Tu as di avoir beaucoup de succes dans ta
carriere d’institutrice en Russie? Avoue-le, Made!

—Oui... Mais lesquels! fit la Francaise avec dégott.
—On ne t’'a jamais demandée en mariage?
—Si, une fois.

Et M!® Burdeau se mit a rire, malgré l'amertume dont les
questions de Viéra venaient de remplir son coeur.

—Et... peut-on savoir?

—Qui? Mais pourquoi pas? Un gargon coiffeur, ma chere!

—Oh!

—Parfaitement! J'achetais toujours ma parfumerie dans le méme
magasin, tiens, a Kieff, au coin de Kreschatik et de Nikolaievska. Or,
un salon de perruquier, comme vous dites, est attaché a
I’établissement, et dans ce salon travaillait, travaille encore un
Adonis en tablier blanc qui, par la porte ouverte sur le magasin,
guettait les belles clientes, et que mes charmes ont conquis!...
Profitant d'un dimanche qu’il était seul a la boutique—les autres
employés ayant eu probablement congé—et ou j’avais eu besoin de
faire emplette, il me fit a brlle pourpoint sa déclaration, et me
demanda de vouloir bien l’accepter pour époux!... Je l’entends
toujours qui me répéte—car j’étais trop saisie pour couper court
tout de suite a sa tirade—: «Ia vas loublou! Ah! kak ia vas loublou!
(Je vous aime! oh! combien je vous aime!)»

—Oh! fit Viéra! que tu as di étre indignée!
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—Que non, ma chérie; tu te trompes, répondit Madeleine
Burdeau avec tristesse. La grossiéreté des aveux que j'avais eu a
subir jusqu’alors me fit presque trouver touchante cette proposition,
déplacée, il est vrai, mais honnéte, au moins, et si sincerel... Le
pauvre diable! il s’était probablement renseigné sur mon compte, et
me sachant institutrice—c’est-a-dire subalterne—et pas riche,—
comme lui sans doute,—il ne voyait pas en quoi sa démarche
pourrait m’offenser!... Si je n’avais eu que des humiliations de ce
genre a souffrir!...

—Alors, c’est triste d’étre institutrice?

—Souvent. En tout cas, dans cette carriere, le plus grand défaut
qu’on puisse avoir, c’est d’étre belle... quand on n’est pas intrigante
en méme temps!

—Et celui que tu aimes a présent, Made, interrogea Viéra tout
bas en se penchant vers son amie?...

—Oh! celui-la ne m’a jamais mésestimée, ni offensée!... C’est
I’étre le meilleur, le plus noble qui soit, répondit Madeleine Burdeau
avec chaleur! Mais je l’aime, lui, et il ne m’aime pas... C’est encore
pis ainsi... Eh bien! non! corrigea-t-elle au bout d’un instant, méme
dédaignée, méme sacrifiée, je n’ai pas a me plaindre! Je sais ce que
c’est que le pur amour! Je suis fiere de celui que j'aime et du
sentiment qu’il m’inspire! Tout est bien. Au moins j'aurai vécu!...
C’est que j’ai vingt-six ans, ma chérie!

—Tu ne les parais pas.

—N’importe! je les ai... et la jeunesse s’enfuit a grands pas!

—Comment est-il au physique, celui que tu aimes, demanda Viéra
intriguée?

Ici, Madeleine Burdeau se troubla un peu; puis souriant pour
donner un air léger au compromis de sa franchise, elle se mit a
tracer l'inverse du portrait de Vadim.

Assez petit,... blond,... barbe a la russe,... yeux bleux,... teint
halé...

—Et Russe, lui aussi, comme sa barbe?

—Russe.

—Et ce petit homme blond n’aime pas la déesse que tu es?

—Apparemment.

—Peut-étre n’ose-t-il pas te déclarer ses sentiments? Peut-étre lui
as-tu...

—Ne ruine pas ton imagination a lui faire des emprunts pareils,
va, ma petite Viéra, interrompit la Frangaise, mi bonne-enfant, mi-
amere! Il aime ailleurs, voila le hic!

—Le hic?...

—Tu ne comprends pas cette expression? Cela veut dire: Voila le
cheveu...

—Dans la soupe?... demanda Viéra, riant de I’explication.

—Dans la soupe! Tu as parfaitement saisi. Oh! l'intelligente
éleve!

—Mais est-il aimé, lui, de celle qu’il aime?

—]Je le crains.

—Et elle est aussi jolie que toi?

—Elle est charmante.

—]Je te plains, ma pauvre Made!

—Il y a de quoi, fit la Francaise tristement gouailleuse. Mais
assez parlé de ces choses, ma chérie. Si tu le permets, je vais me
lever, je ne ferai qu'une toilette sommaire et nous irons déjeuner.
Hélas! les soucis du coeur n’empéchent pas les besoins plus
grossiers de guetter nos instincts... J’ai horriblement faim!

—Ceci est d’autant plus sage, dit Viéra, que Vadim retourne a
Kieff par le train de dix heures, et que personne, apres la journée
harrassante d’hier, n'a songé a lui faire préparer un déjeuner un
peu substantiel; or, il est tellement, lui, insoucieux de ces choses,
qu'il partirait sans manger plutét que de se donner la peine de
commander lui-méme son repas. Tiens! mais nous pourrions le
conduire a la gare; nous mettrons simplement nos pélerines sur nos
vétements de matin. Cela te convient-il?

Madeleine Burdeau répondit: «Oui» d’une voix qu’elle s’efforcait
de garder naturelle; mais, dans sa hate a se lever, dans ses yeux
rayonnants, un observateur moins occupé que Viéra de ses propres
pensées elit reconnu une joie débordante bien en désaccord avec le
ton d’indifférence aimable dont ce mot avait été prononcé...
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Une heure plus tard, les deux amies étaient installées en
compagnie de Vadim Piétrovitch dans la caléche qui reconduisait le
jeune homme a la gare.

Des deux chevaux, 'un était ce méme «bralé» qui avait réussi a
sauter librement dans la fosse au charbon de bois, lorsque Danilo
s’y était précipité avec son attelage, et qui avait regagné sain et
sauf 1’écurie.

M™€ Erschoff, craignant de nouveaux accidents,—car personne,

sauf Viéra (et M! Burdeau depuis ce matin) ne soupgonnait la
véritable cause de la catastrophe du silo,—avait voulu le vendre;
mais Andrei supplia tant et si bien, mettant toute la faute sur ce
«maladroit de Danilo qui n’avait jamais su mener un cheval», que la
faible Tatiana avait di enfin céder a ses instances. Et, chose a
remarquer, depuis que le «briilé», la moins aimée auparavant des
bétes d’Andrei, était sorti indemne de la tragique équipée de la
fosse, celui ci était devenu plein d’égards pour le cheval; il lui
témoignait a tout propos une affection jalouse, une prédilection
marquée sur les autres hotes de son écurie... On elt dit la tendresse
reconnaissante d’une mere pour un enfant qui vient d’échapper a un
grand péril!

Plus de coups de fouet, plus de reproches, plus d’injures capables
de froisser I’amour-propre d’un cheval. Quand le «brhlé» avait envie
de faire le paresseux, on allait au pas; quand il lui prenait la
fantaisie de courir, ses compagnons devaient le suivre... En un mot,
le récalcitrant Andrei n’obéissait plus spontanément qu’a une seule
créature au monde, et cette créature, c’était le «briilé»!

Quant a la télegue, on ne l’avait méme pas fait réparer. Tatiana
Vassilievna, trouvant qu’un souvenir trop lugubre s’y rattachait,
n’avait pas voulu la garder; elle en avait fait cadeau a un pauvre
moujik ravi qui l’avait transformée lui-méme, avec l'ingéniosité
russe, en chariot de corvée...

—Eh! frere, tu vas me faire manquer mon train, cria Vadim
remarquant la lenteur de 1’équipage.

—Que faire, barine? Mes chevaux sont fatigués... ils ont tant
trotté hier.

—Donne-leur un bon coup de fouet, ¢a les ravigotera!

—Et comment, faut-il aussi vous jeter dans le fossé?

—Andrioucha! cria Viéra avec colere.

Andrei rougit et fit claquer son fouet, mais mollement, pour
cacher sa déconvenue.

—Je sais bien, moi, pourquoi cette animosité sournoise contre le
pauvre Danilo, dit M!® Burdeau, en francais, naturellement. Il
courtise Ioulia...

—Est-ce possible! s’exclameérent a la fois Vadim et sa cousine.

—]Je les ai surpris ensemble l’autre jour, en revenant de chez
Natalia Grigorievna, il la tenait par la taille... elle souriait.

—Deux mois aprés la mort tragique de son fiancé! Mais c’est
abominable, s’indigna Viéra.

—Je n’ai pu m’empécher de le lui dire aussi moi-méme quand elle
m’a dépassée, seule, un instant apres dans le chemin. Elle s’est un
peu troublée, mais bien vite remise, m’a répondu par l’éternel «Que
faire?» des Slaves... «Que faire? barichnia, il est mort; nous n'y
changerons rien!»

—Au fait, dit a son tour Vadim, c’est une réponse trés sage.

—Oh! Vadim Piétrovitch, murmura Madeleine Burdeau, saisie.

—Je vous scandalise, mademoiselle? Eh! pourquoi voulez-vous
que nos paysans envisagent la vie d’'une autre fagon? S’ils
prétendaient s’arréter a chaque mécompte, a chaque adversité qui
les visitent, ils auraient trop a faire! Un malheur est-il arrivé? Avec
la grace de Dieu et leur insouciance, ils tachent de le réparer au
plus vite; ils n’ont pas de temps a perdre, eux, en sentimentalité
vaine!

—Mais ici, ce ne serait que de la décence.

—Ou de I'hypocrisie. Ioulia a aimé Danilo parce qu’il était jeune,
parce qu’il était beau, parce qu’il lui a dit qu’il 'aimait... C’est le
plus souvent ainsi que I’amour nait au coeur des filles. Aujourd’hui
que Danilo n’est plus la, Andrei, non moins jeune, non moins bien
campé que lui, redit a son tour a l'oreille de Ioulia les éternelles
paroles. Qu’elle 1’écoute, elle dont le coeur primitif n’a pas nos
raffinements de civilisés, c’est dans 1’ordre de la nature.
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—Alors, vous comprenez que l'on change ainsi d’amour comme
de... robe? demanda Madeleine Burdeau dégue.

—Je comprends... je comprends... jusqu’a un certain point. Enfin,
d’une paysanne de dix-huit ans cela ne m’étonne pas.

—Ma chére Madeleine, dit Viéra en riant, tu as l’air d’une vestale
qui vient de constater que son feu s’est éteint!

La Francaise rougit, puis a son tour ébaucha un sourire.

—Vous étes si intransigeante que cela sur les questions d’amour,
mademoiselle? demanda Vadim.

—]J’avoue qu’en cette matiere je suis pour l'unité.

—Moi aussi, dit Viéra vivement.

—Que de veuves éplorées, que de filles dédaignées, que de cceurs
délaissés votre systéme condamne a un deuil éternel!

—Eh bien! et ou serait le mal? interrogea fierement Madeleine
Burdeau.

—Dans une orgie de mécontentements, de bouderies,
d’aigreurs...

—Le coeur qui n’est pas aimé est-il nécessairement plein de tout
cela?

—Le plus souvent.

—Vadim Piétrovitch, dit lentement la jeune fille, mi-narquoise,
mi-grave, seriez-vous malheureux en amour? Vous étes, ce matin, si
impatient, si taquin!...

L’étudiant s’inclina en signe d’affirmation.

—Oh! quel trio! fit Viéra, malgré elle.

Vadim sourit, et embrassa la caleche d’un regard circulaire.

—Tous les trois? questionna-t-il. C’est parfait!

—C’est hier que nous eussions formé un joli groupe! dit Viéra.
Evguéni, toi, frere... Maria Pavlovna...

—Pourquoi Maria Pavlovna, interrompit vivement 1’étudiant, t’a-t-
elle fait des confidences?

—Mais n’est-ce pas connu de tout le monde qu’elle est
affreusement délaissée par son mari?

—Ah! c’est de cela qu’il s’agit, fit le jeune homme en respirant.

—Et de quoi voulais-tu que ce fit, puisqu’elle est mariée?
répondit ingénument Viéra.

—Tu as raison, sceur.

Madeleine Burdeau, elle, regardait Vadim avec douleur, et son
coeur répétait tout bas: «Comme il I’aime! Ah! comme il I’aime!» ce
en quoi le coeur mal informé se trompait, en somme, car Vadim était
plus piqué par la réserve de la jeune femme, plus apitoyé sur sa
grace meurtrie, et plus attiré vers elle par un désir physique de
vaincre sa longue résistance, qu’il ne ’aimait au vrai sens du mot.

—Vadim Piétrovitch, dit ’amie de Viéra au bout d’un instant de
silence, je crois que vos arguments de tout a I'heure en faveur de
Ioulia n’étaient qu’une théorie fantaisiste et non la démonstration
de vos principes a vous. Vous me semblez étre un fidele, Vadim
Piétrovitch!

Elle avait mis tant de tendresse et de mélancolie inconsciente
dans ces mots, que l’étudiant troublé la regarda longtemps sans
songer a lui répondre. Madeleine, génée de la persistance avec
laquelle les yeux du jeune homme restaient fixés sur elle, détourna
la téte, et se mit a parler avec Viéra de choses indifférentes.

La caléche arriva ainsi devant la modeste gare de Tiétiéreff qui
dessert Vodopad, au moment ol le dernier coup de cloche annongait
le départ immédiat du train. Vadim n’eut que le temps de descendre
de voiture et de faire ’assaut d’un wagon sans prendre de ticket.

—Au revoir, mademoiselle!—Viérotscka, au revoir!

—A bientdt, Vad! lui cria Viéra. Nous irons a Kieff un de ces
jours. Bonne route!

—Au revoir, Vadim Piétrovitch, lanca M!le Burdeau a son tour.

—Quel air rayonnant tu as, Made, dit Viéra a la Francaise lorsque
Andrei eut fait faire demi-tour a son attelage, et que la caléche roula
de nouveau sur le chemin de la datcha! Tu vois, j’ai eu une bonne
idée; cette promenade matinale t’a fait joliment du bien!

—Oui, acquiesca Madeleine de la téte.

Et tout bas elle se répétait a elle-méme avec délices: «Oh! oui,
oui, que cette promenade m’a fait du bien... plus que tu ne le crois,
ma petite amie!»
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Ceci était le résultat de la derniere attitude de Vadim.

Eternel grand enfant que le coeur! Une parole, un sourire, moins
que cela, un regard, et le rouleau magique du cinématographe
qu’est la vie change pour lui ses aspects moroses en images riantes,
ses paysages déserts en oasis fécondes! Ah! que le cceur qui aime
est donc puéril! Et combien peu de chose il lui faut pour étre
consolé.



XTII

¥’ HIVER!... Le paysan en féte,
Avec son traineau fraye la route.
Son cheval, sentant la neige,
f| Trotte insoucieusement

. N En tracant des sillons moelleux...
Une fiere kibitka vole...
Le cocher, assis sur son siéege,
Est vétu d’une touloupe serrée par une écharpe rouge.
Ah! voila qu’un gamin court!
1] a dans son traineau un petit chien noir
Et joue lui-méme le réle de cheval.
Le gaillard! il a déja gelé son pouce,
Il a mal... mais en méme temps il rit
Et sa mere lui montre du doigt par la fenétre!

Ce charmant tableau de I'hiver russe, que Pouschkine a tracé, se
représente a la mémoire de Viéra, I'un des premiers jours de
décembre, alors qu’assise avec Madeleine Burdeau dans un des
coupés du train qui les transporte a Kieff, elle suit, a travers la vitre
dégelée de la portiére, le paysage que longe la voie ferrée. Cette
année-la le froid a été long a venir; la neige n’a commencé a tomber
que dans les derniers jours de novembre. Tant que ’automne était
resté serein, tant que les fantastiques joyaux d’or bruni et les voiles
mauves dont la nature se pare pour porter le deuil de 1'été
gardeérent leur poésie mélancolique, rien ne fut a regretter. Mais
cette pluie sournoise qui vint changer en boue le sable des chemins,
mais ce vent plaintif qui rendit sinistres jusqu’aux échos harmonieux
de la forét, mais ce ciel terne, cette brise glacée, ces bras
piteusement tendus des arbres dénudés, de quelle tristesse
maussade ils vinrent envelopper Vodopad!

Aussi quelle ne fut pas la joie des habitantes de la datcha
lorsqu’en poussant, un matin, les volets de leurs chambres, elles
trouverent le parc, morne et désolé la veille, transformé par le
sortilege d’une nuit en blanc palais de marbre, qu’irisaient par
places, comme la flamme de lampes aux globes opalins, les rayons
légerement voilés du soleil.

Pour le Russe, 'hiver n’est pas cette saison que craignent les
peuples du Midi; c’est un ami désiré, un génie bienveillant qu’il
accueille toujours avec tendresse, et qui sait parler a son cceur.
L’hiver russe n’est pas le visiteur morose aux neiges fondantes et
noires, au ciel lugubre, a la perfide humidité, que connaissent les
pays du sud; c’est un hote loyal, au froid robuste, a la neige
éclatante et drue, a la gelée nette, aux horizons larges et clairs.

Qui ne s’est senti plus vigoureux, plus sain, plus dispos d’esprit
et de corps, plus vaillant et, oserai-je dire, plus pur d’ame aprés une
promenade a travers la blancheur du steppe ou de la forét, les
poumons dilatés par l'air vivifiant, les joues tapotées amicalement
par la froide brise, les narines caressées par l'odeur fraiche des
cristaux immaculés, les yeux si pénétrés de blancheur, qu’ils la
déversent jusque dans le coeur et la pensée?

Viéra, véritable ame russe, aime passionnément I’hiver russe.

Avec sa beauté froide,

Avec son givre brillant au soleil,

Et ses journées glacées,

Et ses traineaux... Et durant I’aube tardive,
Les scintillements de sa neige rose...

Ses yeux ne se détachent pas de la vitre dont elle a pris
possession, et qu’elle essuie avec son mouchoir chaque fois que la
légére couche de vapeur dont le verre se couvre menace de se
congeler. Elle ne voit que bien imparfaitement a travers cette mince
couche de buée, mais cela suffit a son imagination pour reconstituer
—et largement—Ile paysage qui se déroule.

Méme les choses lui paraissent plus idéales ainsi, enveloppées de
cette gaze nuageuse qui les voile a demi. Evanouies a chaque
instant et métamorphosées par la vitesse du train qui passe au
milieu d’elles, elles ont l'air de mirages fantastiques, de blanches
chimeéres caressées en des réves lointains.

Et que d’aspects imprévus, que de symboles variés se présentent

a I'imagination pendant les quelques secondes ou il est donné a I'ceil
de saisir la fuite des tableaux!
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Tantot, c’est un pan de forét semblable au parvis d'un temple
élevé en 'honneur de la déesse Pureté... Les bouleaux aux troncs
d’argent, aux gréles panaches givrés, s’élévent, droits et sveltes,
comme des colonnes de marbre; parmi eux des arbustes enveloppés
de neige, ont 'air de prétresses drapées dans leurs péplums; le sol
est uni comme des dalles; la clarté du soleil matinal joue sur les
colonnades avec des reflets de lampes sacrées... Tantot la plaine
bosselée, bleuie par le reflet du ciel, donne l'idée d’une mer aux
vagues écumeuses... Puis défilent des bornes encapuchonnées,
pareilles a une théorie de vierges aux voiles pudiques. Une mare
gelée, aux bords garnis d’herbes raides, semble une vasque d’onyx
aux ciselures d’argent. Les chaumiéres ont l'air de joujoux a
suspendre aux branches de l'arbre de Noél. Les monticules épars
sur certains champs font songer a un troupeau de brebis
immaculées broutant une herbe de légende. Les stalactites
suspendues a la créte des talus miroitent a la clarté du matin,
comme des chevelures ruisselantes d’ondines...

Et Viéra voudrait que le train n’arrivat jamais!

Mais il y a pres de deux heures que 1'on s’est mis en route... Aux
vastes plaines, aux foréts prestigieuses, succedent des maisons
maussades, 1’air s’obscurcit d’'une noire fumée, I’horizon est coupé
de poteaux et des signes cabalistiques que tracent les fils
entrecroisés du télégraphe; 'odeur innommable des faubourgs de
grande ville s’insinue jusque dans les wagons, des coups de sifflet
stridents déchirent les oreilles, le train devient poussif, ralentit,
stoppe. Kieff!

Madeleine Burdeau, qui n’a regardé, durant le trajet, qu’en elle-
méme, et Viéra, tout éblouie encore des visions blanches de la
route, sortent du coupé parmi la bousculade des commissionnaires
qui ont envahi les marchepieds pour s’emparer des colis des
arrivants. Et Dieu sait s’ils sont nombreux, les colis que trainent
apres eux les voyageurs au pays de la neige! Oreillers, couvertures,
valises, paniers, samovars, vaisselle, un wagon de train russe
ressemble a une voiture de déménagement.

—Je crois qu’il vaudra mieux que nous allions d’abord chez
Vadim, dit Viéra lorsqu’elles furent sorties de I’encombrement de la
gare. Il est vraiment un peu trop tot pour se présenter a 1’hétel. Et
puis Katia ne sera pas levée; c’est une sybarite! Vadim a son cours a
dix heures, nous le trouverons chez lui; plus tard il pourrait nous
échapper.

—Comme tu voudras, répondit légerement Madeleine, tandis que
son ceeur, de joie, se mettait a battre aux champs.

Elles hélérent un traineau.

—Et nous allons ainsi visiter les gargonnieres? fit la Francaise
d’un air scandalisé a dessein.

—Oh! l'appartement de Vadim n’est une gargonniére qu’a
demi!... Elle est si jalousement gardée, époussetée et rangée par
Marfa Timoféevna, qu’elle perd beaucoup du piquant qu’ont, m’a-t-
on dit, les logements des jeunes célibataires. Un type, cette Marfa
Timoféevna! Vieille, édentée, barbue, toujours allante, toujours
grognante, mais pleine de tendresse pour le fils de son ancien
maitre, elle ressemble tantdét a une «baba Iaga» (la méchante fée
russe), tantot a une fée bienfaisante des contes de votre Perrault!...
Son mari était intendant, et elle, économe, chez le pere de Vadim.
Ils auraient dii avoir quelque bien, mais il était, lui, un ivrogne fini,
et il devint impossible de le garder, car les paysans le trouvaient
ivre-mort sur les routes des neuf heures du matin. Marfa
Timoféevna dut l'entretenir a ne rien faire jusqu’'a sa mort; et elle
n’est veuve que depuis six ou sept ans!... Trop vieille déja a cette
époque pour présider une administration domestique aussi
compliquée que celle des domaines russes, elle habita quelque
temps Bielaia-Polana avec une sinécure, ou plutét une retraite...
Puis quand Vadim vint habiter Kieff aprés la mort de mon oncle afin
d’y suivre les cours de l'université, elle demanda de pouvoir le
suivre pour tenir son ménage.

—Y a-t-il longtemps que le pere de Vadim Piétrovitch est mort?
—Cinq ans, juste.

—Et sa mere?

—I1 ne I’a pas connue; elle est morte en lui donnant le jour.

—Oh! pauvre femme!... Qu’il me bouleverse toujours, ce cruel jeu
de la nature faisant naitre I’enfant du dernier soupir de la mere!

—C’était, dit maman, une petite personne tres coquette et trés
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belle que mon oncle adorait; et Vadim est né juste un an, jour pour
jour, apres leur mariage!

—Et son pére s’en est-il occupé un peu, du pauvre bébé?

—I1 a veillé sur lui absolument comme 1'elt fait la mere. C’était
un homme parfait. Vadim tient de lui son intelligence et la
générosité de son cceur. Mais regarde, Madeleine, la, dans cette
maison rouge, au premier étage, derriere cette fenétre aux rideaux
écartés, c’est lui; oui, c’est Vadim. II ne nous voit pas,
naturellement; il est toujours occupé d’autre chose que de ce qui se
passe sous ses yeux... Hé! ol vas-tu? cria Viéra au cocher qui
dépassait la maison.

—Votre Excellence m’a dit: n° 48.

—Mais non! 50. Recule ton traineau.

Pour jouir de la mine qu’allait faire Marfa Timoféevna, il avait été
décidé entre les deux jeunes filles que Viéra se tiendrait un peu a
I’écart quand elle aurait sonné, et qu’elle ne se montrerait tout de

suite que si Vadim lui-méme venait ouvrir. Au cas contraire, Mlle
Burdeau devait seule demander a voir le jeune homme.

L’effet de cette conspiration ne fut pas médiocre. En entendant
l’accent étranger, en constatant la jeunesse et la beauté de la
visiteuse qui désirait parler a son maitre, Marfa Timoféevna fit une
figure si renfrognée qu’on ne vit plus ni ses yeux ni sa bouche, mais
seulement deux joues couvertes d'un épais duvet noir, des sourcils
hérissés en broussailles et un grand, grand nez recourbé qui
semblait flairer de ses narines poilues 'odeur de poudre de cet
assaut matinal.

—Je ne sais pas si Vadim Piétrovitch est chez lui, dit-elle en
bougonnant; je vais aller voir. Attendez un instant dehors.

—Et comment, Marfa Timoféevna, vous avez peur que nous ne
volions les meubles, que vous voulez ainsi nous laisser sur le palier?
demanda la voix amusée de Viéra qui se montra, aussitot apres,
derriere Madeleine Burdeau.

—Seigneur! Viéra Piétrovna! exclama la fée bourrue. Et elle se
signa vivement. Que votre seigneurie me pardonne, je n’avais pas
vu... Je ne pouvais pas savoir... Daignez entrer. Vadim Piétrovitch
est la qui vient de finir son déjeuner... Permettez, Vadim Piétrovitch,
des visiteuses pour vous... et quelles visiteuses! ha! ha! C’est une
Allemande, la noire? demanda-t-elle tout bas a Viéra pendant que le
jeune homme disait bonjour a M!' Burdeau.

—Non, une Frangaise.

—Ca vaut mieux. Et, barichnia, peut-on vous servir a déjeuner?

—Je crois bien! Pour moi du thé, pour ma compagne du café, et
quelque chose a grignoter.

—En voila une bonne surprise! s’exclama Vadim quand Marfa
Timoféevna eut cessé de s’entretenir avec Viéra. Aurais-je jamais
pensé ce matin, en me levant, que j’allais avoir la joie d’une visite
pareille?

—Mais je t’avais dit que nous viendrions a Kieff...

—Oui, mais il y a longtemps; et tu n’avais pas fixé de date, alors
je ne m’attendais pas... Soyez la bienvenue dans mon antre,
mademoiselle, fit le jeune homme en s’inclinant trés bas devant
Madeleine Burdeau.

—Charmant antre, répondit celle-ci remerciant d’un salut avec la
téte.

—Ou l'on voudrait vivre toujours... s’il n’était pas en ville, ajouta
Viéra.

—Oh! je n’ai que trois pieces, fit le jeune homme, et une chambre
pour ma femme de ménage.

—Elles sont grandes et se suivent; cela fait un ensemble gai...
Puis, quelle profusion de plantes rares! Le printemps a déja détroné
I’hiver chez vous, Vadim Piétrovitch.

—C’est ma seule passion, fit Vadim.

—Avec une centaine d’autres, plaisanta Viéra. Peut-on circuler
nous deux Madeleine?

—Vous déjeunerez d’abord, puis Marfa Timoféevna décidera. Que
Dieu me préserve de concéder I’entrée des sanctuaires sans m’étre
muni au préalable de son approbation! Et si un grain de poussiere
avait eu l'effronterie de s’asseoir sur un meuble!... Aie! J’aurais la
guerre pendant huit jours, déclara le jeune homme d’un ton
plaisamment effaré!
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—Je vois ce grain de poussiere assis, fit Madeleine Burdeau en
riant de bon cceur.

—Nous n’avons pas d’autre expression en russe...

—DMais il n’en est pas besoin! C’est amusant au possible... Le
grain de poussiere, par exemple, vous a tout de suite une figure!...
On voit un petit gnome malicieux faisant la nique a Marfa
Timoféevna.

—Que dit de moi la Francaise? demanda de nouveau a l'oreille de
Viéra la vieille fée qui rentrait en cet instant dans la salle a manger
pour mettre le couvert, et qui avait entendu prononcer son nom.

—Elle admire 1'ordre qui regne chez vous, répondit la jeune fille
insidieusement.

—C’est une bonne ame, comme je vois! Jolie aussi... eh! eh!

Et elle rit de toute sa bouche sans dents a la belle étrangere.

—Vous avez conquis mon cerbere, mademoiselle, fit Vadim.

Et il ajouta, d’'un ton qui sembla a la Francaise plus intentionné
que celui des banales politesses:

—Comme vous conquérez tout le monde, d’ailleurs!

M!le Burdeau rougit.

—Madeleine est si modeste, dit Viéra.

—Ce n’est pas sa seule qualité... Mais je vois, mesdemoiselles,
que vous devenez inséparables...

—Est-ce un reproche pour aujourd’hui, Vadim Piétrovitch?

—Dieu m’en préserve! Je constate seulement...

—Oui, intervint Viéra, nous sommes devenues de grandes amies.
Madeleine consent a demeurer chez nous indéfiniment—ou du
moins jusqu’a ce qu’'une circonstance capitale, son mariage, par
exemple, vienne nous l'arracher de force.—Je ne regrette qu’une
chose, s’écria Viéra avec chaleur sans voir le geste de protestation
qui accompagna les derniers mots de sa phrase, c’est qu’elle ne soit
pas ma vraie sceur! Je m’entends bien mieux avec elle qu’avec Katia,
c’est sir.

Un tendre regard auquel Viéra sourit marqua la reconnaissance
et la réciprocité des sentiments de M!'® Burdeau.

—Voila. Le café est prét et ’eau du samovar bout, jeta Marfa
Timoféevna en montrant la table aux jeunes filles. Mangez,
seigneuresses, et portez-vous bien!

—Katia et Serguié partent-ils définitivement demain pour
Odessa? interrogea Vadim lorsqu’il se fut réinstallé a table preés des
jeunes filles pour un semblant de second déjeuner.

—OQui. Tu sais qu’ils ont passé toute la semaine avec nous,
jusqu’avant-hier.

—Je les ai conduits moi-méme a la gare, le jour de leur départ
pour Vodopad. Ne vous l’ont-ils pas dit?

Viéra nia de la téte.

—J’avais une envie folle de les accompagner, continua Vadim;
mais pas moyen; mes études...

—Mais si, Viéra, intervint M!® Burdeau. Katia nous a dit que son
cousin les avait accompagnés jusqu’au train. Tu ne te rappelles pas?
Ils avaient diné avec vous, n’est-ce pas, Vadim Piétrovitch?

—Rien n’est plus vrai.

Viéra fit encore signe que, malgré ce détail, elle ne se rappelait
pas.

—Je vois, sceurette, que tu t'intéresses moins a mes faits et
gestes que M€ Burdeau!

—Quel propos téméraire, Vad, et quelle fatuité! C’est tout
simplement la preuve que Madeleine a plus de mémoire que moi.

—I1 ne faut pas demander si notre Katia est heureuse! dit encore
Vadim. Cela se voit sur toute sa petite personne rayonnante. Mais je
crains bien aussi que le mariage ne la rendra pas moins frivole...
Elle ne parle que des plaisirs qu’elle va trouver a Odessa, des fétes
auxquelles on I'a invitée déja, parait-il, du théatre, de ses toilettes...
enfin, elle compte prendre une revanche éclatante de ses vingt ans
de Vodopad! C’est son expression. Serguié sourit a son caquetage, il
l’admire, il en est amoureux fou!

—Espérons-le! dit en riant Madeleine. Apres sept semaines de
mariage...

—Oh! ces brillants officiers!... fit Vadim. Et il eut, pour achever
sa phrase, un geste qui voulait dire: «Je ne donnerais pas deux
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kopecks de leur fidélité.»

Viéra protesta.

—Serguié n’est «brillant» qu’au dehors, dans le sens ou tu
emploies ce mot. Au fond, c’est une nature solide, un cceur honnéte.
Tu l'as assez peu connu, toi; mais moi, qui le suis depuis mon
enfance, je peux affirmer que c’est un jeune homme a principes...
D’ailleurs, élevé comme 1’ont été les fils de Nikolai Sémionovitch...

—Ceci, interrompit Vadim a mi-voix en se tournant vers Viéra, est
une maniere détournée de nous faire 1'éloge de quelqu'un qui ne
s’appelle pas Serguié... Mademoiselle est au courant? demanda-t-il
en clignant de 'ceil vers la Francaise.

—Parle tout haut, va! il n'y a pas de mystere. Est-ce un crime
d’aimer Evguéni?

—C’est que les jeunes filles sont si cachottieres...

—Mais pas moi. Seulement, Vad, reprit Viéra,—et son visage ici
devint grave,—il est convenu deés aujourd’hui qu’'on ne prononce
plus ce nom a la légere. Evguéni est un mort chéri; laissons-le
dormir en paix dans le cercueil de mon ceceur.

—Alors tu persistes dans tes résolutions? Le temps n’a pas
réveillé en toi les lachetés qui se trouvent au fond de toute nature
humaine?

—Oh! cela si, plusieurs fois! Demande a Madeleine. Nous avons
eu fort a faire ensemble pour que je ne déserte pas «le drapeau du
devoir».

—Comment «ensemble»? Mademoiselle est donc complice de tes
idées?

—Vadim Piétrovitch, répondit la Francgaise vers laquelle le jeune
homme s’était tourné pendant sa derniére phrase, je suis toujours
complice d’idées pures, enthousiastes et sinceres, quel que soit le
principe qui les dicte. N’est-il pas de consciences plus...
chatouilleuses, disons méme plus donquichottesques les unes que
les autres? Et est-ce une raison parce que nous trouvons leurs
scrupules un peu exagérés pour les railler? Ce sont ces consciences-
la qui font les héros, les martyrs et les saints. Chacun est juge de ce
qu’il doit et de ce qu'il peut; seule, la conscience humaine est un
tribunal sans appel... Allez prouver aux carmélites que 1'on peut
aussi bien prier Dieu et faire son devoir dans le monde qu’aux pieds
des autels d'un cloitre... Allez persuader les alchimistes—puisqu’on
dit qu’il en renait—que la fabrication de l'or est un mythe et la
panacée une fiction... Allez dire aux mahométans que leur paradis
n’est pas desservi par des houris comme les cafés allemands par des
servantes de brasseries!... Et, en somme, leur idéal vaut-il moins
que celui des profanes dont le but, dans la vie, est jouissance,
routine, et mépris de tout au-dela puéril ou ténébreux?

—Mais je ne discute nullement ces choses, mademoiselle, dit le
jeune homme, je suis de votre avis, seulement je m’étonne toujours,
voila tout, quand notre vingtieme siecle produit une vraie
conscience... Nous sommes tous si avides de jouir, comme vous le
dites, que le renoncement n’est plus gueére de mode parmi nos
contemporains!

—Cela semble ainsi, parce qu’on ne va pas le crier sur les toits,
lorsqu’on se sacrifie! Nous ne sommes que quatre a savoir le secret
de Viéra: Tatiana Aleksandrovna, Katia, vous et moi; irons-nous le
répéter au premier venu, le faire imprimer dans les journaux comme
une réclame? Non... Eh bien! alors, de quelle maniére saurions-nous
davantage ce qui se passe chez nos voisins? Voila une cinquantaine
de fenétres qui donnent sur cette cour; qui vous dit que si nous
pouvions pénétrer a travers leurs vitres avec d’autres yeux que ceux
de nos corps, nous ne verrions pas, derriere la cinquiéme partie au
moins d’entre elles un exemple d’abnégation, de vertu ou
d’héroisme? Les saints et les martyrs ne se proménent pas sur cette
terre avec leur auréole au front et leur palme a la main. Ils portent
des redingotes, des jupes, des chapeaux a la mode; ils parlent notre
langue et se mélent a la foule; qui pourrait les reconnaitre? Croyez-
moi, Vadim Piétrovitch, si frivole que soit notre siécle, si dénués de
ce qu’ils appellent les préjugés, c’est-a-dire de principes, de
dogmes, que soient quelques-uns de nos freres d’aujourd’hui, la
seve est encore bien pure qui coule dans les veines de 1’humanité;
bien noble encore est I'Idéal de la plupart des hommes. Vous riez de
mes illusions, Vadim Piétrovitch?

—A Dieu ne plaise, mademoiselle! Je souris de bonheur de vous
entendre ainsi parler, répondit le jeune homme redevenu grave et
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ne dissimulant point l'admiration que lui inspirait l’amie de sa
cousine. Lorsqu’on sait tenir ses auditeurs sous le charme, comme
vous le faites, par la seule force de sa croyance, c’est qu’on est bien
pres de la vérité... J’ai trop d’exemples de noblesse sous mes yeux,
d’ailleurs, pour en douter. Je me rends. Et toi, Viérotschka, sache
que depuis ce jour tu as gagné un second protecteur a ta cause.
Donne ta petite main que je la serre en consécration de ce nouveau
pacte!

Viéra n’avait pas pris part a la derniere conversation de Vadim
avec Madeleine Burdeau. Distraite de ce qui se disait autour d’elle
par ses propres réflexions, elle suivait au loin les lentes envolées de
ses pensées et de ses souvenirs. Lorsque Vadim l’interpella, elle
tressaillit; puis, rentrant dans la réalité, elle écouta gravement les
paroles que le jeune homme lui adressait, et par-dessus la table lui
avanca ses doigts qu’il baisa lorsqu’il les eut pressés.

—Causez encore un instant ensemble, mes amis, dit-elle ensuite;
moi je m’en vais voir Marfa Timoféevna dans sa cuisine. La pauvre
vieille! il faut bien lui montrer un peu d’intérét!...

Apres le départ de Viéra, Madeleine Burdeau, pour se donner
une contenance, se leva, et, sans entrer dans le cabinet de travail
contigu a la salle a manger, se mit a regarder du seuil de la porte
large ouverte quelques tableaux appendus aux murs.

—Mais entrez dong, fit Vadim qui la suivit lorsqu’elle eut répondu
a son invitation.

—Oh! que ceci est joli! exclama la Francaise montrant une
gravure encore sans cadre posée sur le bureau d’érable. Qu’est-ce?

—Une reproduction de /a Source de Siémiradski.

—C’est d’un frais! Et ceci?

Son doigt désignait une téte de cosaque peinte a 1’huile.

—Une étude de Véréchstchaguine.

—Vous aimez la peinture, Vadim Piétrovitch?

—Oui. Et vous?

—Moi? Comment vous répondre?... Je vais vous paraitre si
béotienne!... Mais au fait, pourquoi affecterai-je des capacités que je
n’ai pas? Je ne comprends pas la peinture, voila! Certes un beau
tableau peut flatter mes regards, occuper ma pensée; mais parler a
mon coeur, émouvoir mon ame? Jamais! Et savez-vous pourquoi?
Parce qu'’il représente ce qui est; ce que mes yeux, par conséquent,
ont vu ou deviné, et ont vu ou deviné autrement que ne 1'a vu ou
deviné le peintre. Or, j’ai l'imagination vive, et mes réves
pressentent des choses tellement somptueuses; mes sensations
donnent aux aspects que mes regards physiques embrassent une vie
tellement intense, que tout ce que je vois reproduit en peinture ne
me cause que déception. Il en est de méme de la sculpture. Tandis
que la musique, par exemple, n’a pas d’autre moyen de charmer nos
sens qu’en s’instrumentant ou se chantant. Les bruits de la nature
ne peuvent ressembler que de loin aux sons que I’Art a rendu
harmonieux. La danse de méme. Sans pas réglés, sans attitudes
plastiques, elle n’est qu'une sorte de convulsion répugnante a
regarder; une bamboula sauvage. L’art est donc nécessaire ici pour
nous donner les impressions voulues. Ma théorie va vous paraitre
bien osée; elle se résume en ceci: pourquoi chercher a imiter
I'inimitable nature? Pourquoi vouloir rendre l'image de choses
tellement parfaites qu’il n'y a que de l'orgueil a prétendre les
reproduire?... Contentons-nous de perfectionner ce qui est
perfectible, de représenter ce que nos sens ne peuvent saisir que
par artifice!... Ne touchons pas a ce qui est complet par essence...

—Mais les peintres ne reproduisent pas au sens ou vous
employez ce mot; ils rendent la pensée avec laquelle ils ont
interprété les divers aspects des choses. C’est comme un beau livre;
il ne fait pas se mouvoir des étres d’un autre monde, mais bien des
personnages en chair et en os qui ont nos faiblesses et nos passions;
il reproduit donc aussi, comme vous dites; et cependant, vous aimez
passionnément la littérature, vous me 1’avez dit un jour...

—Les hommes sont nombreux et tous différents les uns des
autres. Avec ’amalgame des idées et des gestes de quelques-uns,
I’écrivain peut créer—vraiment créer, et non reproduire—un héros
que son imagination fait vivre. Mais la nature, elle, est une; et,
d’ailleurs, ses aspects ne nous touchent que par la vie qui y circule
et 1'’émotion qu’ils communiquent a notre ame. Combien moins
attrayante serait une mer immobile que celle dont les vagues
ondoient et dont les flots mugissent!... Quel charme moins vif aurait
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a nos yeux un ciel toujours strié des mémes nuages ou
éternellement bleu!... Comme notre admiration serait moins émue
devant une rose pétrifiée et sans parfum que quand nous respirons
cette belle fleur a la chair veloutée, a la fraiche et suave odeur!... La
peinture peut-elle nous donner tout cela? Il est vrai qu’elle ne
représente pas que la nature; mais les objets sans vie qu’elle nous
montre sont plus factices encore et plus inertes en passant par ses
mains. Elle veut enserrer un palais somptueux avec ses marbres, ses
frises, ses sculptures, dans un cadre de quelques centimetres!... Elle
prétend faire chatoyer la soie, rutiler I’or, scintiller les pierreries!...
A quoi bon se donner tant de mal? ajouta la jeune fille, riant elle-
méme de son paradoxe. On achete aujourd’hui un metre de satin
pour trois francs, du «titre fixe» un peu plus cher que du cuivre, et
du strass pour rien!

—O profane, profane! fit Vadim, amusé pourtant des théories de
la Francgaise qui le changeaient un peu de la gravité habituelle des
conversations qu’il avait avec ses compatriotes. Au reste, ajouta-t-il
sans périphrase comme sans ironie, avec toute la simplicité russe,
les femmes ne comprennent rien a la peinture; c’est un art trop
compliqué pour leur génie étroit...

—Rien n’est plus facile que de tirer des conclusions pareilles
chaque fois que nous voulons discuter avec vous autres hommes;
cela dispense d’expliquer, et, surtout, permet a la fatuité masculine
de s’isoler sur le nuage de sa supériorité.

—Pour me disculper de pareilles insinuations, fit le jeune homme
prenant presque au sérieux la boutade de sa compagne, je vais vous
dire ce que l'on entend par l’art de la peinture, et réfuter...

—Oh! de grace, n’en faites rien, Vadim Piétrovitch! Je connais
tout cela par coeur. Mais il me plait tant parfois, ajouta I'amie de
Viéra, de jeter bas toutes les théories raisonnables et de piétiner un
peu leurs ruines d’'un moment! Je dois vous dire que je n’adore le
convenu qu’autant que 1l’exige la plus stricte bienséance. Je ne veux
pas me distinguer outre mesure de la foule, ni passer pour une
originale, non! Ce n’est ni de ma position ni dans mes gofits; mais
chanter comme mon voisin siffle, et anonner des mots que je ne
comprends pas pour paraitre initiée, cela, je ne le ferai jamais!—Et
maintenant, si ce n’est pas trop d’indiscrétion, passons en revue les
photographies qui encombrent votre sanctuaire. Ceci?...

—Le recteur de notre université. Il serait flatté s’il vous entendait
I'appeler «ceci»!

—Et ¢a?

—Ca, c’est Witte, notre ministre des finances. Savez-vous qu’il
n’était qu’'un modeste employé du chemin de fer a Kieff dans sa
jeunesse? «Ca» a gentiment monté, n’est-ce pas?

—Votre carton de photographies ressemble a une boutique de
Podol (quartier juif a Kieff); on y trouve de tout. Par exemple, je
reconnais Cholkini qui a chanté a 1’Opéra cet hiver...

—I1 s’appelait Perkalik lorsqu’il n’était encore qu'un pauvre
juifillon de Berditscheff. Comme titre de noblesse, lorsqu’il a eu le
pressentiment de sa gloire, il a changé «percale» en «soie» (cholk)
et a muni ce dernier mot de la terminaison italienne chere aux
artistes du chant. Voila la légende. Je n’en garantis pas
I’authenticité, mais elle n’en court pas moins toute la Russie.
Aujourd’hui, Cholkini posséde en Espagne des chateaux non pas
illusoires, mais de bonne et belle pierre, et chasse, dit-on, avec des
ducs et des altesses. Vous voyez que la fortune sait étre plus
coquette encore envers un chanteur qu’envers un homme de génie...

—Serguié Nikolaievitch... Viéra... I'inévitable Cléo de Mérode... le
grand-duc Serge... Chaliapine... Gorki... continuait d’énumérer
Madeleine en feuilletant le carton. C’est curieux, autant que je puis
en juger par 'opinion des Russes que j’ai questionnés a ce sujet, ce
dernier n’est pas autant prisé chez vous qu’a l'étranger. Il écrit tres
bien, cependant, et son originalité n’est pas de commande, au
moins, a lui!...

—]Justement, dit Vadim, nous ne pouvons oublier que Gorki a été
un «bossiak» littéralement traduit «va-nu-pieds». Ses préjugés de
castes sont encore trop puissants chez nous! Je vous ferai cette
confidence a vous, mademoiselle, ajouta le jeune homme
comiquement mystérieux. Tolstoi a perdu son prestige parmi ses
compatriotes le jour ou il a commencé a se vétir en moujick...

—Qui sait si votre boutade n’a pas du vrai? répondit M!e
Burdeau. Les hommes sont si vains! Maria Pavlovna, continua-t-elle
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en regardant une nouvelle photographie. C’est le cinquiéme portrait
d’elle qui me tombe sous la main...

Vadim rougit. Puis, sortant de sa droiture habituelle, il commit
une petite lacheté: il prit I'image entre ses doigts, la rejeta
négligemment sur la table et dit:

—Elle a la manie de se faire photographier... O coeur humain!

Madeleine Burdeau fut plus noble, peut-étre a cause de la joie
que lui causa le geste de Vadim.

—Maria Pavlovna est charmante, répliqua-t-elle. Elle ne saurait
trop multiplier ses portraits. Mais la voila encore la... et ici... et la-
bas, ne put-elle s’empécher d’ajouter un peu malicieusement en
montrant des cadres épars dans la chambre.

L’embarras de l’étudiant devint visible; en ce moment, sans
aucun doute, il envoya a tous les diables l'innocente Maria Pavlovna
et ses images qu’il n’avait obtenues pourtant qu’a force de
supplications et de multiples artifices.

Redevenant magnanime, Madeleine Burdeau, sans paraitre
remarquer le trouble du jeune homme, continua plus loin son
inspection.

—Nicolai Sémionovitch Afanassieff, fit-elle en se penchant de
nouveau sur l’album; une vraie téte de gentilhomme du steppe. Et
cette jeune fille?

—M!® Dounine.

—Elle est gentille. Tiens! une photographie de Tatiana
Vassilievna que je n’ai pas vue a Vodopad. Oh! l’exquise nature!
I’ame sereine qui se devine dans ses yeux si jeunes!

—Oui, dit Vadim, elle fait penser, I’aimable créature, a une de ses
homonymes, la Tatiana Borrisovna de Tourguénieff. A elle aussi 1’on
confie irrésistiblement ses peines de coeur, ses secrets de famille.
Elle aussi sait consoler vos chagrins par des mots bien sentis, et
vous offre des avis toujours pleins d’indulgence. On songe de méme
en la voyant: «Ah! que tu es une excellente femme, Tatiana
Vassilievna! Va, je ne te cacherai rien de ce qui me pese sur le
coeur!» Dans les chambres discrétes de sa datcha, on est si bien
qu’'on n’en voudrait plus sortir; ses meubles semblent des vieux
amis; ses fauteuils ont des bras qui vous retiennent doucement...
Dans ce ciel-la aussi le temps est toujours au beau fixe!

—Je n’ai pas connu de créature plus digne, fit M!'® Burdeau.
—Et dites-moi: Sachinnka, comment va-t-elle?

—Depuis son premier acces de frayeur,—vous savez, celui qu’elle
eut dans la nuit qui suivit la noce de Katia,—elle est assez calme.
Pourtant, elle a de temps en temps des crises de colére qui
dégénerent en véritables spasmes de fureur. La premiere lui a pris
en voyant Ioulia. Ceci se passa chez Evlampia; c’est cette derniere
qui I’a raconté a Viéra. On ne peut plus douter maintenant qu’elle
aimat Danilo. Qui s’en serait apergu auparavant? Mais, Vadim
Piétrovitch, si vous saviez comme la pauvre petite perd sa beauté!
J’en suis frappée chaque jour davantage. Les pommettes de ses
joues sont devenues plus osseuses, ses traits plus durs, sa bouche
presque bestiale, son regard vraiment effrayant.

—Cela ne pouvait manquer! dit tristement le jeune homme.
L’ame n’éclairant plus le visage que d’une lumiere fumeuse,
I'idéalité de I’expression fait place a un jeu de physionomie grossier.
On ne voit plus I'ensemble qui était harmonieux, mais des traits
saillants dépouillés d'unité et rendus brutaux par I’absence de cette
flamme qui illumine le visage de toute 1'idéalité de la pensée.

—Ah! pauvre enfant! dit la Francgaise d’un ton de sincere et
profonde pitié. Le coeur se déchire quand on pense a la mignonne et
jolie créature qu’elle était encore au commencement de l'été!...
Tatiana Vassilievna n’a pas mérité une croix pareille, vraiment!

—Et pourtant, se plaint-elle? Accuse-t-elle la Providence?

—Non; mais ses yeux, Vadim Piétrovitch, ses doux yeux qui ne
devraient refléter que des impressions sereines, quels regards ils
ont lorsqu’ils se posent sur I’enfant de sa tendresse! Cela est plus
navrant cent fois que n’importe quelle explosion de désespoir ou de
révolte! Puis Katia qui part habiter Odessa; Viéra qui ne veut pas se
marier...

—Ici sera justement la consolation de tante dans ses vieux jours.
Ce n’est pas comme si Viéra restait fille malgré elle et que son
caractere s’en ressentit; elle sera pour sa mere une amie de chaque
instant.
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—Et moi, dit Madeleine, s’il plait a Dieu et a Tatiana Vassilievna,
je ne les quitterai pas. Je me suis tellement attachée a elles pendant
ces quelques mois de mon séjour a Vodopad, que je les considere
comme ma seconde famille.

—Mais vous vous marierez, vous!
—TJe ne crois pas, fit la jeune fille troublée.

Et, pour couper court a la conversation qui menacait de prendre
une tournure équivoque, elle se leva du divan sur lequel elle était
assise et se mit a faire le tour de la chambre, inspectant les objets
épars sur les meubles. Arrivée devant une miniature qui, seule,
occupait la premiere planche d'une étagere, elle s’arréta
longuement et contempla avec ferveur 'ovale délicat du visage, les
grands yeux bruns, la bouche coquette, les joues presque enfantines
encadrées de longues boucles soyeuses et cendrées du portrait.

Madeleine, d’aprés le souvenir de photographies vues chez M™¢
Erschoff, avait reconnu la mére de celui qu’elle aimait.

Oh! comme elle aurait voulu baiser le fin visage, s’agenouiller
devant la grace de celle qui avait donné le jour a 1'étre de son choix,
épancher dans le cceur encore présent, semblait-il, de la douce mere
au sourire tendre, le secret de son pur amour!

De ce portrait, les jeunes gens ne s’entretinrent pas, non plus
que d’'une grande photographie d’homme pendue au mur, au-dessus
de l'étagere; mais l'attitude de Madeleine devant ces reliques de
I’amour filial de Vadim eut cette éloquence profonde qui sait parler
a I’ame. D’un regard, I’étudiant lui montra combien son silence avait
su lui plaire.

—Une chose m’étonne, dit la Frangaise au bout d’un instant et
pour rompre un mutisme qui pouvait devenir génant, c’est qu’on ne
parle jamais a Vodopad du défunt M. Erschoff. Serait-il indigne de
souvenir?...

—A peu pres, fit Vadim. C’était un viveur fini. J'étais bien jeune
quand il est mort; mais, étant plus grand, j’ai entendu raconter qu'’il
avait un pied-a-terre a Kieff sous prétexte d’affaires, et qu’il y
passait la plus grande partie de son temps, trompant sa femme
autant qu’il le pouvait dés les premiers mois de son mariage. Il
I’avait cependant épousée par amour, bien que tante elit quelques
années de plus que lui... Elle devait avoir trente ou trente et un
ans... mais oui; voyez, elle a passé depuis longtemps la
cinquantaine, et Katia, son ainée, n’est pas encore majeure...
Pourtant, vous savez avec quelle indulgence la sainte femme
accepte la vie; je suis str que tout au fond d’elle-méme elle garde le
plus tendre souvenir au mari qui a eu tant de torts envers elle. Si
I’'on ne parle pas de lui a Vodopad, c’est que les enfants ne l'ont
pour ainsi dire pas connu: (il est mort, je crois, quand Sacha n’avait
qu'un an et demi, Viéra trois ans, et Katia cinq), et que tante, ne
pouvant rappeler la mémoire de leur pére en des termes dignes d'un
sujet aussi sacré, préfere se taire, surtout devant les étrangers qui
peut-étre sauraient... Mais, chut! voici Viéra, j’entends son pas dans
I’antichambre...

En effet, M!® Erschoff, ayant suffisamment pris part aux
réminiscences conjugales de Marfa Timoféevna, venait rejoindre les
jeunes gens, et, sans se douter de la cruauté de sa démarche,
rompre le charme du téte-a-téte si quelconque en apparence, si
décisif au fond, qui les avait unis pendant plus d’une demi-heure.

—I1 faut que nous te quittions, Vad; nous avons un tas
d’emplettes, a faire... Puis, ce ne serait pas gentil de consacrer
moins de temps a Katia qu’a toi. Elle part demain; nous ne la
verrons plus d’ici au mois de février, peut-étre. Si elle avait pu
rester pour Noél! Hélas! pas moyen, le congé de Serguié expire
dans trois jours. Nous aurons une triste féte, frere, cette année!
Mais toi, tu ne manqueras pas, au moins?

—Pour cela, tu peux en étre siire. Je ne me figure pas le jour de
la «Rojdiestvo» ailleurs qu’a Vodopad.

—Et toi, Madeleine, n’oublie pas que tu te fais photographier
aujourd’hui, ajouta Viéra en se tournant vers son amie.

—Je n’ai garde, fit M!® Burdeau; une pareille corvée!
—Ton cadeau de Noél n’en sera que plus méritoire.

—Marfa Timoféevna! appela encore Viéra, donnez-nous nos
manteaux, je vous prie... Adieu, Vadia, a dans une huitaine de jours,
donc! Au revoir, Marfa Timoféevna!

—Au revoir, seigneuresses! Portez-vous bien! Et bonne féte de
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Noél, puisque nous ne nous verrons plus avant. Salutations a
Tatiana Vassilievna...

—DMerci, merci. Et encore au revoir, ma bonne!

—Au revoir, dit a son tour Madeleine en russe.

—Oh! comme elle a dit gentiment «dosvidanié,» dit Marfa en
clignant de 1’ceil vers M!¢ Burdeau. No, no! C’est une vraie Russe!...

Et le visage de la vieille fée redevenue bienfaisante gratifia d'un
second sourire édenté la belle Francaise qui, décidément, avait eu
I'heur de lui plaire.
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XIII

URANT les quelques semaines qui suivirent les fétes de
Noél, nul événement marquant ne vint rompre la
Q monotonie de la vie a Vodopad.
—

Monotonie tout apparente, il est vrai, car chacune des
habitantes de la datcha ne portait-elle pas en elle-méme autant
d’impressions et d’aussi mouvementées qu’il en faudrait pour écrire
plusieurs livres?...

Quelles que fussent ces impressions, du reste, toutes devaient
s’effacer au commencement de lI’année 1904 devant la nouvelle
solennelle et tragique qui, dans la nuit du 26 au 27 janvier (Date
russe vieux style), éclata sur tous les points du vaste empire,
balayant de ses flammes brilantes tout ce qui n’était pas héroisme
exalté et séculaire patriotisme aux coeurs croyants des sujets du
tzar.

La guerre était déclarée entre le Japon et la Russie!

Certains que les négociations échangées depuis le 30 juillet 1903
entre les deux pays finiraient par s’arranger diplomatiquement,
ignorants des lenteurs exaspérantes que leur empereur mettait dans
ses réponses aux exigences du Mikado, mal renseignés par les
journaux sur les prétentions des Nippons, s’imaginant que le départ
de I'ambassadeur du Japon pour Berlin, le 24 janvier, n’était qu'une
ruse, un incident négligeable qui ne devait les alarmer en rien, les
Russes étaient plongés dans une sécurité trompeuse.

Quand, dans la nuit du 26 au 27 janvier, l'’escadre de 1’amiral
Togo, composée de douze vaisseaux de guerre et de quelques
torpilleurs, dépassa le port chinois de Chi-fou et s’approcha
silencieusement de la baie qui défend Port-Arthur, la ville forte, elle-
méme, dormait, les vaisseaux de ligne et les croiseurs chargés de
défendre son port imprudemment baignés par les rayons du
projecteur électrique placé sur le navire de surveillance, et la mer
éclairée par le phare de la c6te, comme pour montrer le chemin a
I'ennemi!

Aussi, quel réveil pour la ville, lorsque éclata la premiere des
treize torpilles lancées par les Japonais contre les croiseurs russes!
Et quelle agitation intense dans tout le gigantesque empire, lorsque
les dépéches du matin annonceérent ’attaque de Port-Arthur que les
journaux n’eurent garde, pourtant, de présenter comme aussi
désastreuse qu’elle le fut en réalité!

Les Russes, cependant, étaient pleins de confiance dans l'issue
de la guerre. Habitués a vaincre, ils ne voulaient pas admettre que
les «nains», les «sauvages», les «singes jaunes», comme le peuple
appelait les Japonais, les vainquissent a leur tour...

Les organes de la presse, remplis de mensongeéres nouvelles, ne
relaterent jamais exactement les faits. Si un navire de guerre russe
avait coulé, il n’avait recu qu’une légére atteinte et était en
réparation dans les chantiers; si, par contre, un navire japonais
n’avait souffert que d’une éraflure, il était, d’apres les journaux,
gravement endommagé et hors d’état de combattre. Parfois, la
nouvelle d’un désastre, émanant de source privée, venait assombrir
les fronts; mais ’abattement ne durait point. Dédaigneux, les Russes
répétaient: «Eh! que signifie une défaite partielle; toutes les guerres
n’en doivent-elles pas compter?... D’autant plus éclatante sera la
victoire!»

Hélas! et la victoire n’arrivait pas... Deux ou trois fois les
journaux rapportérent un succeés qu’ils grossirent de toute leur
éloquence officielle; des manifestations enthousiastes s’organiserent
dans les rues (instiguées, le bruit s’en répandit plus tard, par les
autorités des villes qui voulaient, a leur tour, donner le change au
peuple); I’'hymne national retentit dans sa solennité mélancolique;
des hourrahs furent criés a tue-téte, des actions de grace au dieu
des combats se chanterent en cheoeur dans les églises. Touchante,
mais dangereuse illusion qui sombrait le soir a la réception de
dépéches aux nouvelles officieuses,—et pourtant alarmantes,—ceci,
chacun le sentait vaguement dans son for intérieur, sans vouloir
I'exprimer...

Quoique la datcha de Vodopad ne fiit habitée que par des
femmes, tout ce qui touchait a la guerre y était suivi avec une
fiévreuse anxiété. D’abord, parce que le patriotisme n’a pas de sexe;
ensuite, parce qu’elles savaient bien, les aimantes et pitoyables
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créatures, que les affections de famille, les liens de l’amitié et
d’autres sentiments plus doux encore, sont redevables d’un sanglant
tribut a la lutte héroique et cruelle qui défend la grandeur de la
patrie menacée...

Elles murmuraient tout bas les noms chéris que 1’ordre d’un chef,
le classement de la mobilisation, la soif du dévoiment, pouvaient
appeler a la sinistre gloire: Serguié... Evguéni... Vadim... et,
combattant vainement une faiblesse qui leur semblait honteuse au
milieu de la poussée d’héroisme qui soulevait en ce moment la
Russie tout entiere, leurs cceurs frissonnaient d’angoisse et de
frayeur.

—Madeleine, disait tout bas Viéra a son amie, ah! Madeleine! s’il
allait partir, lui; si, sans étre forcé par un ordre supérieur, il allait
s’engager dans I’armée de Mandchourie comme volontaire, de quel
remords se compliquerait alors mon sacrifice! De quel effondrement
piteux s’anéantiraient mes belles résolutions!... Oui, je sens que de
le savoir courir vers la mort en me croyant infidele, rien ne pourrait
m’empécher de lui crier mon amour et de nouvelles promesses!...

—Ne va pas ainsi au-devant de l’avenir, ma chérie, répondait la
Francaise. Si Dieu a des desseins sur toi, il les accomplira envers et
malgré tout. Attends et espere...

—Madeleine! Madeleinel!...

Ce cri de détresse retentissait cent fois par jour, et cent fois lui
répondait un regard navré et profond qui semblait dire: «Et moi, ne
souffré-je pas? N’ai-je pas les mémes angoisses et les mémes
inquiétudes que toi?»

Quand arrivait le journal, une lettre, un télégramme, tous les
coeurs se mettaient a battre avec une violence insupportable; les
joues devenaient pales, et les mains n’osaient se tendre pour
rompre les cachets... On se signait; puis, avec un nuage
d’inquiétude qui obscurcissait la vue, les dépliant enfin, on en lisait
le texte... Rien encore de personnel, cette fois! On respirait!... Mais
quand les pages tant redoutées faisaient pressentir un désastre
patriotique, sous les paroles cauteleuses et les fleurs de rhétorique
du compte rendu, quelle ardeur soudaine d’héroisme et
d’abnégation enflammait les cceurs de Tatiana et de sa fille!...
Inconscient égoisme par lequel ont passé toutes les meres et toutes
les amantes!... Puisque personne des leurs n’était en jeu, elles
désiraient que la guerre continuat, que les combats devinssent plus
sanglants pour étre plus glorieux; que les hécatombes de héros se
multipliassent pour que l’invincible patrie triomphat cette fois-ci
encorel!...

—Maman! une lettre d’Odessa.

—Donne, enfant.

Et les regards des yeux inquiets se croisent; les joues
redeviennent pales, les coeurs tressaillent comme chaque fois que
I’h6te angoissant, nommé le Nouveau, se montre...

—Grace a Dieu, rien encore aujourd’hui, murmurent ensemble la
mere et la fille, rassurées par les premieres lignes de 1'épitre.

—Made, il faut que je te traduise cela mot a mot, dit Viéra a Mlle
Burdeau quand elle eut fini de lire; que c’est intéressant! Un
fragment de lettre qu'un ami de Serguié, témoin de la premiere
attaque de nos vaisseaux a Port-Arthur, lui écrit. Viens dans ma
chambre.

Installées dans 1’asile discret qui semble aménagé pour servir de
refuge aux causeries confidentielles et aux lectures profondes, les
jeunes filles recueillies s’apprétent, l'une a traduire, l'autre a
écouter les exploits des héros des deux races, qui se heurtérent
dans la nuit mémorable du 26 au 27 janvier devant Port-Arthur,
comme les nuages attirés par des courants contraires, exhalant, eux
aussi, leurs tonnerres et leurs foudres!

«Le soleil couchant, commenca Viéra, éclairait la flotte russe
assemblée en trois rangs.»

—Tu comprends, c’était le soir du 26, interrompit-elle en relevant
la téte...

—Oui, ouj, va...

«Du navire amiral, un coup de canon donne, comme d’habitude,
le signal de baisser le drapeau de guerre, tout blanc, avec une croix
de Saint-André bleue. Le son percant du fifre convoque les gens de
chaque vaisseau sur le pont, et en présence des officiers et des
hommes qui présentent les armes, le drapeau se baisse avec le
cérémonial prescrit. A six heures, les gens ont soupé, et quand ils

[287]

[288]

[289]

[290]



finissent de chanter la priere du soir, le fifre, jouant derechef,
annonce qu’apres le travail du jour I’heure du repos est arrivée. La
vie sur le navire semble morte. Seuls, les pas cadencés du veilleur
qui, de temps en temps, jette un regard sur l’eau éclairée par le
projecteur, rompent le silence. A droite, a l'ouest, la gerbe de
lumiere du phare... De la ville arrivent les bruits confus de la nuit
qui commence... Personne ne soupc¢onne l’approche de l’ennemi.
L’officier vigie du croiseur Pallada, impatienté de ce calme,
s’entoure plus étroitement de son manteau pour se mieux préserver
du froid.

«A onze heures trente sept minutes, a travers la lumiere du
phare, dans la direction de Liaotchang, il remarque pourtant
quelque chose d’anormal. Il ordonne alors de diriger le réflecteur de
ce coOté, et voit s’approcher un torpilleur non éclairé, suivi de trois
autres qui se retirent immédiatement du rais de lumiere, et
regagnent les ténébres. Comme tout cela ne lui dit rien de bon, il
informe le capitaine de ce qu’il a vu...

«Les torpilleurs découverts s’approchent maintenant avec une
grande vitesse, et le premier lance une torpille, mais qui passe a
coté du croiseur, sur la gauche, sans l’atteindre. La sonnette
d’alarme retentit dans la nuit silencieuse, appelant les gens aux
armes, et attirant l’attention de l’escadre contre le danger qui
s’approche... Les canons des croiseurs crachent une gréle de
projectiles contre les torpilleurs japonais qui, de leur c6té, lancent
encore trois torpilles contre le Pallada. Une d’elles atteint le
croiseur au milieu du babord, non loin de l’endroit ou se trouve la
machine. Le Pallada se souleve et se penche sur le c6té comme mu
par un ressort lentement détendu... On fut obligé d’éteindre le feu
qui se montrait dans la cale au charbon, opération durant laquelle
quatre matelots furent asphyxiés et un cinquiéme tué par un éclat
de fer.

«Le Pallada, pour éviter le danger de couler, se rapprocha de la
cote, ou I'on pourrait réparer la breche que la torpille lui avait faite.

«Sur ces entrefaites, les cuirassés Retvisan et Tsésarevitch
furent atteints a leur tour. Le Tsésarevitch souffrit le plus et, en
s’approchant du bord, dut faire un signal pour qu’on lui envoyat des
canots.

«A deux heures du matin, les Japonais, ayant fait l’assaut trois
fois en suivant, se retirerent, poursuivis par les croiseurs Askold et
Novik.

«A trois heures, la lune jaunéatre éclaire les navires russes sur
lesquels personne, tu le penses bien, ne songe a se reposer de
crainte d’un nouvel assaut.

«Et en effet, le matin, ’amiral Togo revient avec une escadre
renforcée de six croiseurs et de six navires de guerre.

«Nos vaisseaux, sous les ordres du vice-amiral Stark, se rangent
en ordre de combat, protégés par les forts de Port-Arthur. Nous
avons treize grands navires et quinze torpilleurs. Lorsque ’ennemi
est a environ huit mille metres, le premier coup de canon résonne et
donne le signal de la bataille, qui s’engage des deux coOtés avec
acharnement.

«Les Japonais ont le plus a souffrir a cause du feu des forts.
Pourtant, ils s’avancent bravement, semant la mort et les dégats.

«Notre pauvre batterie est sans cesse couverte d’éclats de
grenades. Les engins meurtriers font un bruit infernal, et, a cause
de la trépidation qu'’ils produisent, tout le monde gagne de violents
maux de dents. Sans doute les nerfs des oreilles étaient-ils irrités
outre mesure.

«Personne ne pense a la mort. Avec la premiére grenade qui
tombe sur notre batterie, s’envolent les souvenirs, les souffrances,
les songes... Le spectacle est grandiose! La journée est claire et
chaude, la mer est irisée de scintillants reflets, on croirait voir les
vibrations de l’air... A 1'horizon lointain se dessinent des points
vagues... ils grossissent... ils s’approchent... Un, deux, trois...
quinze!

«Les points sont alignés, toujours plus prés et plus pres, gris au
commencement, a présent bruns. Ils sont encore loin...

«Tout a coup, un petit nuage blanc. Boum!... Nous attendons
avec impatience de voir ou tombera le projectile. Notre batterie est
disposée sur un rocher qui surplombe la mer. A nos pieds se trouve
le vaisseau-amiral, le Peresviet. Le projectile tombe a c6té de lui,
fait rejaillir I'’eau qui scintille au soleil, et retombe sur le pont.

[291]

[292]

[293]



«Les matelots se reculent... De nouveau, un nuage!... Le
projectile siffle au-dessus de nos tétes. Derriére, sur la montagne,
une effroyable explosion se produit... Un troisieme nuage!... Une
attente fiévreuse... Je vécus cent vies dans cette seconde. Mon corps
était devenu comme impondérable: dans mon coeur une angoisse,
dans ma téte une question: «Comme ils tirent si bien, cela arrivera
peut-étre sur notre batterie?...»

«Le projectile éclate juste contre la paroi de notre rocher.

«Ce coup fut pour nous le signal. Dix batteries de la terre ferme
et tous les navires répondent a ce salut.

«Ce qui se passa alors, il est difficile de 1’écrire!... La mer devint
entierement blanche d’écume; elle bouillonnait sous les projectiles.
On n’entendait pas le commandement. On donnait des ordres aux
soldats en leur criant a tue-téte dans les oreilles, et 1’on voyait qu'il
était impossible de dominer cet abominable bruit. Plus de cent
cinquante canons jouaient cette bataille, semant partout la
destruction et la mort. La vapeur, la fumée, la poussiere aveuglent;
I’effroyable grondement des projectiles déchire les oreilles; en un
mot, le combat est une orgie inouie et sauvage!

«Tout a coup, un terrible cri de douleur retentit. Un éclat d’obus
a enlevé le nez d’un soldat. Du sang... les infirmiers... les brancards
de la Croix-Rouge... Je sens que l'on me touche le bras, je me
retourne. Un soldat tres pale me regarde d'un air dément, ses levres
se meuvent comme s’il voulait parler; il fait des efforts surhumains
pour me dire quelque chose, mais ne peut y parvenir. Enfin, il me
montre du doigt le bas de la montagne. Je comprends qu’il s’est
passé quelque chose a l’endroit ou une petite batterie de canons-
revolvers, située juste au-dessous de nous, lancait par minute
environ mille deux cents balles.

«Je descends au plus vite, et vraiment, ici, le diable s’en mélait!

«Au milieu de la batterie et des servants, un projectile a éclaté.
Un soldat git, le ventre déchiré; un autre a la téte aplatie; un
troisieme marche lentement, soutenu par deux camarades. Un
canon d’acier est brisé comme une paille. La vue est poignante! Et
du sang, partout du sang!... J'ordonne d’emporter les cadavres, et je
remonte a ma batterie.

«La, comme auparavant I’enfer régne...

«Et pourtant, la bataille aussi eut sa fin... Les Japonais se
retirent, la fumée se dissipe, et le soleil brille de nouveau... Mais sur
quoi tombent ses rayons! Ah! si tu avais vu nos infortunés croiseurs!
Dans quel état on dut les remorquer! Ils étaient criblés de blessures.
Les matelots, les femmes, les soldats, les officiers pleuraient!
Quatre de nos navires, le Poltava, I’ Askold, le Diana, le Novik étaient
tellement endommagés qu’on fut obligé de les remiser au centre du
port. Mais les Japonais aussi avaient recu leur part, car l'on vit
distinctement que deux de leurs vaisseaux étaient légerement
endommagés, et trois tres grievement. Comme nous, ils avaient
dans les quatre-vingts morts ou blessés...»

Ici finissaient les détails concernant le premier assaut devant
Port-Arthur. Viéra interrompit sa traduction.

—Ah! les braves, fit-elle, les braves! Mais, Madeleine, que de
souffrances! que de désolation! Que la guerre est donc cruelle!

—Et cependant, tu le vois, les soldats y marchent vaillamment;
les officiers n’ont pas un mot de regret lorsqu’ils y sont appelés.
Bien plus, des milliers de jeunes gens riches et habitués a une vie
facile s’enro6lent sous les drapeaux comme volontaires.

—C’est un sublime dévoliment, mais I’horreur de la guerre n’en
reste pas moins la méme. Oh! quand on songe qu’un fils, un époux,
un frére, un fiancé, peut étre exposé a des dangers comme ceux
dont nous venons de lire le récit, quelle pitié!

—Et, en somme, l'armée n’est faite que de fils, d’époux, de
fiancés, de freres, car il n’est pas d’homme, je pense, qui ne soit I'un
ou l'autre, s’il ne posseéde pas en méme temps deux ou trois de ces
titres...

—C’est abominable, effrayant! dit Viéra en se prenant la téte
dans les mains et restant ainsi quelque temps accablée.

—Alors, tu n’es pas une brave, toi? interrogea Madeleine en la
touchant du doigt. Tu n’encouragerais pas ceux que tu aimes a voler
au secours de la patrie?

—Non, non, non! mille fois non! cria Viéra dans un premier
mouvement de révolte. Et pourtant... ajouta-t-elle un instant apres.

—Ah! tu vois! Tu hésites déja, cela veut dire que tu te rends. Le
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patriotisme est le plus noble des sentiments et, par sa noblesse
méme, il arrive a primer tous les autres; car le cceur de I’homme,
quoi qu’on en dise, est encore assoiffé de ce qui est digne et grand.
Nous ne savons pas combien nous aimons la terre qui nous a vu
naitre; comme nous ignorons souvent aussi a quel point nous
chérissons les étres familiers qui nous entourent, parce que la
sécurité dans laquelle est plongée notre affection 1’endort. Mais
qu'un danger immédiat vienne a la rescousse, alors avec quelle
frénésie de lionne défendant ses petits elle s’éveille et se dressel!...
Lorsque j’étais plus jeune et que je vivais paisiblement en France,
entre mon pere que je trouvais bien sévere et ma mere qui,
maladive et faible, s’occupait tres peu de moi, je révais d’aventures,
de pays inconnus; j'enviais parfois les jeunes filles de mon age dont
les parents me semblaient plus tendres et meilleurs que les miens...
Mais quand papa fut emporté en trois jours par une congestion
cérébrale, lorsque deux ans plus tard maman, toujours languissante,
mourut de consomption, et que, pour gagner plus facilement ma vie,
—charge qui m’incombait a moi seule désormais,—je dus quitter la
France et habiter un pays étranger, de quels regrets mon coeur se
déchira alors!... Je compris que j'aimais passionnément, sans que je
m’en fusse bien rendu compte, ce pere si parfaitement bon sous son
apparence taciturne, cette mere si faible de santé qu’elle n’avait que
la force de me chérir au plus intime de son étre et de regretter—elle
me le dit avant de mourir—son impuissance a s’occuper de moi;
cette belle France qui me semblait monotone, parce que sa douceur
discrete m’enveloppait depuis le premier souffle de ma vie, et
qu’'elle apaisait mes élans d’enthousiasme de son harmonie
réguliere... Je compris qu’il n’est pas de plus grande détresse que
d’étre orpheline, et que la peine d’exil qui m’avait semblé bien
anodine, appliquée aux illustres disgraciés d’Etat dont I’histoire
m’apprenait les noms, était la plus cruelle que 1’on piit inventer!...
Oui, ma chérie, tout en aimant profondément la Russie, surtout
maintenant que la chaude affection de ta famille—ici Madeleine
rougit un peu—me la fait considérer comme une seconde patrie, si
je ne pouvais, une fois tous les deux ou trois ans, aller revoir ma
chere France, ou je n’ai plus guére, pourtant, de parents ni d’amis,
je deviendrais physiquement malade de chagrin. Ceci m’est arrivé la
premiere année de mon séjour a 1’étranger. J'étais alors en Autriche.
Je souffris de nostalgie si intense que je dus m’aliter plusieurs jours,
et ne recouvrai la santé que quand je fus certaine de pouvoir
retourner dans mon pays pour quelques semaines. C’est qu’il
m’était difficile en ce temps-la de me payer un pareil luxe! Je n’étais
pas riche... fit Madeleine en souriant. Maintenant non plus, c’est
vrai; mais au moins un petit voyage ne fait plus si peur a ma
bourse!...

—Tu répétes toujours que tu n’es pas riche, dit Viéra, et pourtant
tu parais étre plus qu’a ton aise. Tu es tres bien habillée, tu recois
un tas de revues et de journaux, tu fais de chics cadeaux a tes amis
(pour employer un terme cher a tes compatriotes), enfin tout cela
cotite!

—Pas tant que tu ne crois. Je suis pratique, j’ai beaucoup d’ordre,
cela, tu me le concéderas, je porte mes toilettes tres longtemps et
sais les embellir moi-méme de broderies, de bouts de dentelle qui
ont déja servi, leur donner un tour coquet...

—C’est vrai. Et ce talent n’appartient qu’aux Francaises. Vois
comme la plupart d’entre nos femmes sont fagotées!

M!e Burdeau ne put s’empécher d’approuver.

—J’ai vu l'autre jour, a la poste de Kieff, dit-elle en riant, une
dame de soixante ans au moins, parée d'un col marin de toile
blanche... et, dans la rue, un enfant au maillot affublé, le pauvre
innocent, d’'un bonnet turc en velours rouge! Personne, du reste, n'y
fit attention. Chez nous, des hardiesses pareilles provoqueraient un
attroupement.

—Oui, le Francgais est railleur...

—II a plutot infiniment de tact, et sait mettre le doigt sur les
ridicules.

—Nous aussi, bien que dans un autre ordre d’idées. Nous ne nous
occupons pas du co6té matériel des choses. Nos voisins peuvent
s’attifer comme ils veulent.

—Porter au XX® siécle des chevelures préhistoriques...
—Singer les étrangers avec des graces d’ours qui danse, nous
semblons l'ignorer, et nous l'ignorons peut-étre en effet... Mais gare
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aux ridicules de l'esprit! La-dessus, nous sommes impitoyables! Vois
les portraits que Gogol a tracés... Quel écrivain, en France, atteignit
jamais cette perfection dans la satire! En somme, chez nous, ’esprit
et I’ame seuls ont du poids; les décors extérieurs ne comptent pas,
nous ne sommes ni des esthetes ni des snobs.

—Vous étes avant tout, et surtout, d’étranges gens, fit Mlle
Burdeau en secouant la téte.

—Tout ce qu’on ne connait pas ou qu’on ne comprend pas semble
étrange. Je crois que nous, les Russes, nous sommes surtout
étranges a force d’étre simples; cela déroute les compliqués que
vous étes.

—Cela m’est venu souvent a l'idée.

—Tu vois!

—Enfin, tels que vous étes, conclut Madeleine, je vous aime.
Nulle part je n’ai rencontré une hospitalité aussi sincere et aussi
bienveillante qu’en Russie. Le nom de «frére» que vous donnez a
vos semblables n’est pas une vaine appellation; il exprime vraiment
la solidarité qui regne chez vous. Vous n’étes pas des démocrates; la
longue séparation des castes est encore trop puissante parmi vous
pour fusionner riches et pauvres, «dvorianines» et moujicks; mais
vous étes humains, et cela vaut mieux!

Les jeunes filles quitterent le sopha sur lequel elles étaient
assises.

—Attends que je mette de coté la lettre de Serguié, dit Viéra. Elle
est trop précieuse pour la perdre!

Puis, ouvrant un tiroir de son chiffonnier:

—A propos, j'oublie toujours de te demander si tu ne sais pas ou
est la photographie que tu m’as donnée a Noél?... Je suis cependant
bien certaine de l’avoir mise la, sur un coin de cette commode,
debout contre ce vase, en attendant de lui acheter un cadre, et voila
une dizaine de jours que je ne la vois plus! J’'ai cru que Sacha ou
maman l’avaient changée de place, mais non... J’ai bouleversé tous
mes tiroirs, pas de portrait! C’est drole... Peut-étre 1’as-tu reprise
pour me faire une niche?...

—Non. Tu ’auras mise de c6té, et trop bien. C’est pour cela que
tu ne la retrouves pas...

—Possible. Et pourtant...

Madeleine fut frappée d’'une pensée subite qui la troubla.

—Enfin, une photographie ne se vole pas comme un bijou, fit-elle
en s’efforcant de prendre un air léger. Surtout la ou il n’y a pas
d’amoureux...

—C’est juste, fit Viéra a cent lieues de voir une coincidence
quelconque entre le récent séjour de Vadim a Vodopad et la
disparition du portrait de son amie.—Allons dans la salle a manger,
reprit-elle au bout d’un instant en passant son bras sous celui de la
Francaise; j'entends qu’léfrossina met le couvert. Or, il est bon de
jeter un coup d’ceil sur la table apres elle, car il n’y a pas de jour
qu'elle n’oublie quelque chose. Ioulia était beaucoup plus
soigneuse...

—Est-ce qu’elle se marie décidément apres Paques, cette volage?

—Oui. Pauvre Danilo! Qu’il a été vite oublié!...

—Hélas! c’est la vie, fit M!'® Burdeau. Vadim Piétrovitch nous l’a
dit...

Quelques jours plus tard, les deux jeunes filles, chaussées de
hautes galoches en feutre et vétues d’amples manteaux de fourrure,
parcouraient a pied et sans but la route qui mene de la datcha a la
gare de Tiétiéreff.

Le ciel est blanc comme la neige qui couvre la terre; toute la
nature semble faite d’ouate immaculée. Saupoudrées elles-mémes
de flocons récemment tombés, Viéra et son amie sont en harmonie
de blancheur avec le paysage; et leurs ames, apaisées par la pureté
sereine de l'air et des objets qui les entourent, sont joyeuses. On
dirait que rien, aujourd’hui, ne peut leur arriver que d’heureux.
Adieu, soucis, inquiétudes, regrets, pressentiments sinistres! Il n'y a
plus de place pour ces noirs convives dans la claire hotellerie de
leurs ceeurs!

—Hou! fit Viéra. On en mangerait, de cette neige!
—Pas plus tard que tout de suite, dit Madeleine.
Et, se baissant, elle rafla du bout de ses doigts rapidement
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dégantés une légere couche de cristaux qu’elle porta a ses lévres.

—On dirait qu’on boit de 1’air figé, reprit-elle quand elle eut fini,
en faisant claquer sa langue contre son palais.

—Gamine!

—Pourquoi m’as-tu donné l'idée?

—Pour pouvoir en faire autant a mon tour...

—Ah! ah!...

Viéra défit une de ses moufles en peau de mouton, vraies moufles
de paysanne,—mais plus blanches et plus petites,—et recueillit a son
tour dans le creux de sa main un peu de I’écume neigeuse.

—Tu as l'air d’un enfant mal élevé qui a volé la creme d’une
méringue, rit la Francaise.

—Cela me rappelle mon jeune temps, fit Viéra hableuse.

Et elle happa d’un coup de langue la mousse glacée qui lui fit mal
aux dents.

—Mais je suis slire, au contraire, que tu n’as jamais escamoté de
friandises, reprit Madeleine; tu devais étre une petite fille bien sage
et bien obéissante...

—Crois-tu?

—J’en suis stire.

—Eh bien! c’est vrai. Maman raconte toujours que j’étais une
enfant modele. Apres ¢a, ce que dit maman de ses filles!...

—Au contraire; elle m’a avoué que Sacha était tres difficile, la
pauvre petite, et Katia un vrai diable! Il faut ajouter que son sourire
semblait dire: «le plus charmant des diables.» Oh! la tendre maman!

—Elle était si jolie, Katia, quand elle était petite!

—DMais, encore maintenant...

—Oui, pas mal... Mais alors, c¢’était une vraie beauté! On arrétait
Mavra dans la rue, a Kieff, quand elle y allait avec maman et le
baby, pour lui demander qui était cet enfant merveilleux...

—Rien que ses cheveux et ses yeux, dit Mmlle Burdeau, cela devait
suffire pour en faire un amour... J’ai vu les boucles coupées apres
son typhus que Tatiana Vassilievna conserve; ils étaient d’un brun
doré plus clair que maintenant, et soyeux! Quant a ses yeux, ils sont
restés roux et lumineux comme ils 1’étaient, je suppose...

—Avec cela, un teint rose, un minois tout rond comme celui d’'une
poupée, et toujours souriant. Ah! en voila une qui n’a jamais été
mélancolique...

—Et qui ne le sera jamais, j'espere, continua Madeleine Burdeau.

—Ecoute, fit Viéra en tendant l'oreille; les sonnettes d’un
traineau... Schmoul, sans doute, qui retourne de la gare... C’est qu'’il
y a des lettres pour nous, s’il vient dans cette direction. Oui, c’est
lui, reprit la jeune fille, percevant maintenant distinctement non
seulement le son des clochettes, mais encore les encouragements
typiques du conducteur a ses chevaux.

Et son coeur, perdant de sa belle assurance, se mit a battre
comme chaque fois que la correspondance s’annongcait.

—Permettez, seigneuresses, dit Schmoul en arrétant court son
attelage a quelques pas des promeneuses; je vous prends toutes les
deux dans mon traineau, et nous portons ensemble les lettres a la
datcha. Ainsi, vous saurez plus vite ce qu’elles contiennent, ajouta-t-
il en clignant de l'ceil.

—Mais non, donne, fit Viéra marquant son étonnement de cette
étrange combinaison.

—C’est que... répondit le juif avec un sourire humble et avide,
le... verre de... thé chaud, Votre Excellence... qui m’attend la-bas... a
la cuisine de Mavra Platonovnal!...

—Tu as raison, dit la jeune fille. D’ailleurs, ainsi, maman saura
plus vite, songea-t-elle en méme temps. Monte, Madeleine... En
route!

Le juif eut un singulier sifflement qui ressemblait a un cri
d’oiseau, et le rustique équipage s’enleva.

Frémissante d’impatience et de curiosité, Viéra put enfin jeter un
coup d’ceil sur le courrier.

—«Kievlanine» (gazette de Kieff) «inconnu», une circulaire... ton
«Musica», Madeleine, énuméra-t-elle en tendant le journal a son
amie. Ah! une lettre d’Odessa...

Elle tourna plusieurs fois le pli entre ses mains fiévreuses, puis,
tout a coup, n’y tenant plus:
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—Tant pis, fit-elle, la suscription porte le nom de maman, mais je
suis trop curieuse!... Aussi bien mere me fait ouvrir toutes ses
lettres.

Et, de ses doigts inquiets, Viéra déchira 1’enveloppe.

A peine eut-elle jeté les yeux sur les pages dépliées, la jeune fille
devint affreusement pale. Sa main se posa sur le bras de sa
compagne, qu’elle serra nerveusement. Son regard plein d’angoisse
chercha celui de Madeleine, qui déja l'interrogeait de méme avec
sollicitude; mais elle fut incapable de prononcer un mot, de
poursuivre méme sa lecture.

—Serguié Nikolaievitch est appelé? demanda la Frangaise a voix
basse en se penchant vers elle.

Viéra n’eut que la force de faire un signe de téte affirmatif.

—Pour remplacer un des officiers tués le premier jour de
I’attaque devant Port-Arthur?

Viéra fit de nouveau signe que son amie avait deviné juste. Celle-
ci lui prit la main.

—Malheureuse Katia! fit-elle douloureusement. Apreés quatre
mois de mariage a peine!...

—Mais ce n’est pas tout, dit Viéra, faisant effort sur elle-méme
pour parler; Katia est...

—Grosse?... acheva Madeleine.

Nouveau signe de téte affirmatif.

—Lis sa lettre, Madeleine, fit Viéra apres avoir enfin pris elle-
méme connaissance du pli; tu sais assez de russe pour comprendre
la douleur poignante qu’elle exprime. Qui aurait cru que notre Katia
pit trouver de tels accents? Elle était si gaie!

Des larmes coulaient maintenant sur les joues de la jeune fille;
son coeur brisé de pitié comprenait enfin combien il chérissait
I'insoucieuse sceur aux golts si différents des siens, qu’il croyait
n’aimer que d’une tendresse banale. L’heure était venue dont M€
Burdeau avait parlé quelques jours auparavant, ou les sentiments
cachés au plus profond de l'étre se révelent a eux-mémes!... Viéra
oubliait les taquineries de Katia et les griefs récents que son
mariage avait mis entre elles; et jusqu’aux espérances cruelles dont
elle avait maudit les joies de la nouvelle épouse, espérances qui
seules soutenaient sa foi dans son holocauste, anéanties aujourd’hui
sans qu’elle songeat méme a s’en révolter!... Une image unique était
présente a sa pensée: le désespoir de sa sceur, que la lettre de
tantot révélait si sauvage, si passionné! Et une pitié sans bornes
jetait la pauvre Viéra hors d’elle-méme.

—Madeleine! Madeleine! répétait-elle comme un enfant.

—Du courage, ma chérie, répondait la Francaise en achevant sa
lecture; il nous reste encore a apprendre la nouvelle a ta mére!

—C’est impossible. Cachons-la-lui, Madeleine, jeta Viéra d’une
voix brisée.

—Aujourd’hui ou demain, il faudra toujours qu’elle sache... Mais

c’est trop d’épreuves, a la fin! cria M!e Burdeau, révoltée comme
pour son propre compte, en songeant a la vie de douleur de Tatiana.
Elle aussi maintenant sanglotait.

Le Juif, étonné de cette explosion de chagrin simultanée, se
tournait de temps en temps vers les jeunes filles, mais sans avoir la
hardiesse de les interroger pourtant...

Passant la main qui ne tenait pas les rénes dans sa belle barbe
court frisée, habitée, comme la mousse des foréts, par Dieu sait
quels hotes infimes de la création, il se demandait tout bas a lui-
méme, dans un hébraique jargon: «Vouss ist douss... Nou, vouss ist
douss?...» (Qu’est-ce que c’est? Mais qu’est-ce que c’est?) Et, tout
en activant le trot de ses bétes par de petits coups de guides sur les
croupes piteuses, il compatissait, le Juif, a la peine des deux belles
jeunes filles chrétiennes assises derriére lui sur les bancs mal
équilibrés du traineau...
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XIV

N mois s’est écoulé depuis que la nouvelle du départ de
_Serguié pour la guerre est venue bouleverser une fois de
plus la datcha de Vodopad.

Le premier moment de douleur et d’effarement passé,
Tatiana Vassilievna et Viéra se sont peu a peu résignées a la
partialité du sort. Elles savent a présent que 1'équilibre de la Russie
est gravement compromis, que la guerre avec le Japon n’est pas
cette suite d’escarmouches que l'optimisme de leurs compatriotes
avait prédite, mais un combat de chaque heure, forcené et sanglant,
et la voix de leurs angoisses personnelles s’est tue devant 1’appel

impérieux de la patrie aux abois!

De longues dépéches de Serguié a Katia, et que celle-ci,
fidelement, envoie a Vodopad, viennent de temps en temps,
d’ailleurs, suspendre les alarmes, prouvant que 1'officier a gardé la
vie sauve et que sa belle vaillance des premiers jours ne l’a point
abandonné, non plus que sa confiance juvénile en son étoile de
nouvel époux.

Le désir de Tatiana avait été que sa fille ainée quittat Odessa et
vint habiter chez elle tout le temps que durerait la campagne a
laquelle Serguié prenait part. Mais 1’état de santé de la jeune femme

ne lui permettant pas de voyager a présent, M™€ Erschoff s’était
décidée depuis quelques jours a aller passer aupres d’elle les cing a
six semaines de repos que nécessitaient les débuts d’une grossesse
difficile.

A la fin du mois de mars, donc, M!® Burdeau et Viéra—Sacha
comptait si peu, de plus en plus errante dans sa forét, ou réfugiée
chez Evlampia—étaient seules a la datcha.

Un léger souffle de printemps se glissait déja dans l’air a travers
les dernieres aigreurs de la bise et le froid des giboulées... Comme
d’habitude, les jeunes filles ne restaient a la maison que le temps
nécessaire a la surveillance du ménage, aux repas, a des menus
travaux de couture ou a leur correspondance respective. Le reste de
la journée les voyait inséparablement unies, et quelle que fit la
température, parcourir soit les allées du parc de la datcha, soit la
forét, soit la route. Cela mettait leurs gestes d’accord avec l'intense
agitation de leur pensée, et permettait a leurs levres de ressasser
sans cesse les suggestions de leurs cceurs, sans qu’il en résultat
trop de monotonie pour celle des deux qui écoutait.

—Madeleine?

—Ma chérie?

—Plus d’espoir, maintenant! Toutes mes illusions sont a vau-
l'eau...

—Qu’en sais-tu?

—DMais Katia...

—Rien n’est encore si siir...

—Que veux-tu dire, Madeleine? demanda Viéra frémissante, en
s’arrétant de marcher pour mieux écouter la réponse de sa
compagne.

—Que Katia est souffrante, sa grossesse compliquée, et que...

—Ah! tais-toi, cria M!® Erschoff! Tais-toi! Cela, je ne le veux pas!
fit-elle d'une voix impétueuse. Maudite soit ma pensée, si elle doit
nourrir de tels espoirs!

—Eh bien! mais tu as souhaité que ta sceur n’etit pas d’enfants,
répondit Madeleine Burdeau avec un calme voulu.

—Qu’elle n’ait pas d’enfants, oui! gémit Viéra. Mais que sa santé
soit compromise! qu'un nouveau malheur vienne s’ajouter a celui
qui la désole maintenant! qu’elle souffre dans sa chair, la pauvre
innocente! Oh!...

—Et crois-tu, reprit la Frangaise d’une voix grave, qu'il n'y a qu’a
dire: «Je veux» ou «Je ne veux pas»?... poser ses conditions a
Dieu?... entourer son renoncement de douillettes réticences?...
Appeler l'effet et s’apitoyer sur la cause?... Non, amie, non! Une fois
le terrible engrenage du destin en mouvement, on ne l'arréte pas
par quelques gestes de regret! Loin de moi la pensée, pour servir
tes intéréts, de souhaiter du mal a Katia, ajouta-t-elle plus
doucement en prenant dans ses mains les mains froides de Viéra.
J’ai voulu seulement te faire comprendre, ma si chere, qu’il faut
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savoir aller jusqu’au bout de ses désirs, et accepter sans peur les
conséquences de voeux qui furent sans reproche... II faut savoir
rester soi-méme, Viéra! Tu as été si sublime jusqu’a présent dans
ton renoncement, ne peux-tu envisager avec vaillance les épreuves
qui l'attendent encore et qui, peut-étre, le feront triompher a
jamais?

A ces mots de triomphe, les yeux de M!® Erschoff reprenaient un
instant leur éclat, sa téte se relevait illuminée de toute ’ardeur de
sa croyance, sa foi dans la justice de sa prévoyance sacrée exaltait
de nouveau toutes les fibres de son ame. Craignant encore le
combat, elle 'acceptait déja, pourtant! Puis ses défaillances lui
revenaient, sa volonté déconcertée et inquiete ne savait plus ou se
poser... Et Madeleine Burdeau qui n’avait parlé si haut que pour
dominer le tumulte des pensées de son amie se disait: «Oh! qu'il est
donc plus facile de raisonner que d’agir. Et comme autrement lache
je serais, moi, si j’avais a soutenir pareille lutte!»

—Tu ne répondras pas a la lettre d’Evguéni? demanda la
Francaise au bout d’un instant de silence, en se tournant vers son
amie.

Viéra ne répondit que par un geste vague.

—Je crois qu’il vaudra mieux non, reprit Madeleine. Il a conservé
I'espoir de te reconquérir, malgré ton silence de quatre mois;
rompre ce silence maintenant, ce serait ’encourager d’autant plus
dans cette voie périlleuse. Tu ne dis rien? Je te semble indiscrete,
peut-étre?

—Eh non!... Tu sais bien que je n’ai pas de secrets pour toi. Mais
je songe, et ne trouve rien a dire, fit Viéra. Mon ame est toute
désorientée, sa boussole est affolée, elle ne me montre plus la
route...

—Regarde en haut: une étoile aussi peut guider les chemins
incertains!

Viéra fit signe que de ce c6té-la, encore, le salut lui semblait bien
précaire.

—Ecoute, amie, dit Madeleine, tu es dans une heure de crise que
depuis longtemps je prévois. Oh! nulle grandeur, nulle vocation, nul
héroisme n’y échappe!... Mais nous avons fait un pacte. Je t’ai juré,
moi, sur tes instances de jadis, que je te défendrais contre toi-
méme, a l'instant ol tes pensées mauvaises, comme des soldats
mutinés, prendraient les armes de la révolte et compromettraient le
succes de ton ceuvre... Laisse-moi l'initiative du combat. Un jour
viendra ou nous pourrons crier victoire. Et alors quel oubli des
souffrances! Quelle joie d’avoir atteint le but sublime!

—Sublime!... Et qui le sait? Tu as traité au début mes idées
d’utopies... N’est-ce pas cela qu’elles sont dans la réalité?...

—Non, non, mille fois non! Je n’étais qu’'une impie en pensant
cela! Ton réve est le plus noble, le plus grandiose que 1’on puisse
imaginer! Sauver sa race de 1’abjection. Mais, ma chérie, I’humanité
tarée tout entiere devrait suivre tes traces!

—Tu crois? interrogea Viéra, les yeux lointains.

—Je le jure! répondit Madeleine solennelle. Et d’ailleurs, si tu
étais a coté de la vérité, qu’importerait encore? ajouta-t-elle au bout
d’un instant de songerie en prenant les deux mains de son amie
dans les siennes et plongeant son regard au fond des claires
prunelles. Tu t’es créé un Idéal; tu I’as auréolé de toute 'ardeur de
ta Foi; tu t'es agenouillée devant cette idole lumineuse, comme Paul
devant le Seigneur sur le chemin de Damas. Pourrais-tu, désormais,
renier tout cela et vouloir étre heureuse? Ce serait en vain. Le
chagrin ni la joie, le bien ni le mal, ne sont absolus en ce monde;
c’est nous qui en établissons la mesure, chacun selon notre
conscience et d’apres les aspirations de notre ame... Si nous avons
volé tres haut, a la maniere des aigles, redevenir couleuvre et
ramper, quel que soit I’attrait de la mousse fraiche et de I’'ombre des
sous-bois, la nostalgie des sommets doit nous prendre. Ah! malheur!
s’écria la Francaise vraiment inspirée, malheur a qui renie 1'Idéal
pétri par ses propres mains! Les séductions d'une heure le
poursuivront toujours, l'image de son sourire fera grimacer les plis
des levres les plus belles, le souvenir de sa voix rendra fausses
toutes les autres!... Galatée demandera des comptes a Pygmalion!

—Oh! tu me réconfortes, Madeleine! Je crois, oui, je crois! fit
Viéra.

Les jeunes filles rentrérent a la datcha.

—Pas de nouvelles, Akim? demanda M!® Erschoff au vieux
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serviteur qui travaillait dans le jardin.

—Non, barachnia. Schmoul n’a apporté que le journal.

Viéra parcourut fiévreusement le Kiévianine.

—Rien de grave, dit-elle a Madeleine en respirant.

En ce moment, Mavra vint dire a la Francaise que Natalia
Grigorievna Lévine demandait a lui parler dans la cour.

—Mais fais entrer, dit Viéra a la bonne.

—Elle ne veut pas, milaia. Elle dit qu’elle est tres pressée.

—Alors, va vite, Made!

—Sais-tu ce que c’est? fit la Francaise en rentrant au bout d’un
moment. Natalia Grigorievna part comme infirmiere a Kharbine.
Elle a passé son examen aujourd’hui méme a Kieff, et on l'a
convoquée sur-le-champ... Samedi, elle se mettra déja en route. Elle
ne veut voir personne avant son départ pour qu’on ne la distraie pas
de son enthousiasme; exception n’a été faite en ma faveur qu’a fin
de me recommander la classe de Vodopad. Mais je suis chargée
d’un souvenir pour Tatiana Vassilievna et tous les tiens. Sais-tu ce
qu’elle me disait encore? Que les dépéches de Kieff annoncent que
le navire Piétropaviovsk, sur lequel se trouvaient 1’amiral Makaroff,
le grand-duc Cyrille, le peintre Véreschtchaguine et un grand
nombre d’officiers et de matelots, a rencontré une mine dans la baie
de Port-Arthur, en revenant d’un combat, et qu’il a sauté avec tout
I’équipage et les officiers qu’il contenait, sauf, cependant, le grand-
duc qui, on ne sait comment, ne fut que précipité dans I'eau, et put
regagner le bord en s’accrochant a une épave...

—Seigneur!

Viéra devint tres pale.

—Et si Serguié... commenca-t-elle.

—Mais non, il fait partie de 1’équipage du Bayann.

—Qui a pu combattre sous les ordres du Piétropaviovsk... N'as-tu
pas dit que celui-ci revenait d’'un combat? Ah! mon Dieu! ces
inquiétudes continuelles, gémit la jeune fille, et les nouvelles sont si
lentes!

Le lendemain, les journaux confirmerent les renseignements des
télégrammes en les amplifiant. Viéra, de plus en plus alarmée par ce

qu’elle venait d’y lire, passa le Kiévianine a M!¢ Burdeau qui,
quoique assez difficilement, parvint cependant a déchiffrer tout le
texte relatant la catastrophe du Piétropaviovsk.

«Dans la nuit du 30 mars, ’amiral Makaroff voulant prendre sa
revanche des continuels assauts dont les Japonais harcelaient sa
flotte, envoya huit torpilleurs a la recherche de ’ennemi. Dans cette
expédition, trois torpilleurs se perdirent. Deux revinrent, a I’aube, a
Port-Arthur. Le troisieme, le Strachné, ayant rencontré plusieurs
torpilleurs japonais, crut que c’étaient ceux des nétres et s’y joignit.
A l'aube seulement, le commandant reconnut son erreur et voulut
s’enfuir, mais trop tard! L’ennemi se jeta sur lui et un cruel combat
s’engagea.

«L’amiral, inquiet du sort du Strachné, envoya a sa recherche le
croiseur Bayann.

«Ceci ne dura pas longtemps, les coups de feu servant de point
de repére. Déja le Strachné était immobilisé, sa chaudiere
endommagée par une grenade.

«Malgré sa vitesse, le Bayann ne put arriver a temps pour porter
secours au Strachné. Avant qu’il fit arrivé a la distance nécessaire
pour tirer, une explosion se produisit a bord du Strachné, et le
torpilleur coula a fond. Le feu du Bayann mit les Japonais en fuite.
Et apres avoir recueilli cing matelots du torpilleur, qui seuls étaient
saufs, le croiseur rentra au port.

«Bientot apres, deux détachements de navires, ayant a leur téte
le Piétropaviovsk et le Poltava, accompagnés de quinze torpilleurs,
quittent le port. L’amiral Makaroff veut se rendre personnellement
sur le lieu du combat, et comme le Bayann sait la route, on le met a
la téte de ’escorte.

«Il fait tres froid, et sur la mer regne un brouillard épais qui ne
permet pas de distinguer les choses a une certaine distance.
Pourtant les Russes remarquent, a dix milles environ de Port-Arthur,
quatre croiseurs japonais de troisieme classe et deux de premiere
qui arrivent avec la plus grande vitesse. Les Japonais recommencent
tout a coup le feu contre le Bayann. Ils visent bien. En un moment,
tout le pont est couvert d’éclats de grenades. L’amiral Makaroff
donne l'ordre au Bayann de se mettre derriére le Poltava et de
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lancer a son tour des grenades sur l’ennemi. Les Japonais se
retirent aussitot. Nos freres les poursuivent encore a quelques
milles, jusqu’a ce qu'ils remarquent a l’horizon la fumée d’une
grande escadre ennemie qui arrive a toute vapeur. Il est possible
que les croiseurs japonais voulaient nous entrainer plus loin dans la
mer, afin que l’amiral Togo pfiit leur couper le port... Etant trop
faibles, nous fimes obligés de dérouter leurs plans.

«L’amiral Makaroff donne le signal du retour, et les Russes filent
vers Port-Arthur aussi rapidement qu’ils le peuvent. C’est vraiment
une course!... Enfin nos vaisseaux sont hors de l'atteinte de I’ennemi
et sous la protection des batteries des forts. Le Piétropaviovsk étant
a leur téte longe le bord pour rentrer au port, quand, tout a coup,
une effroyable explosion se produit. Il est juste neuf heures trois
quarts du matin.

«L’amiral Makaroff se trouvait avec ses officiers d’état-major sur
le pont du navire, ou étaient aussi le grand-duc Cyrille et le peintre
de batailles Véreschtchaguine.

«Apres la premiére explosion, une seconde se produisit, d'une
violence telle que tout fut démoli. Une énorme masse d’eau entra
dans le navire, mais aussit6t parurent de la fumée et des flammes.
On comprit que le Piétropaviovsk avait di toucher une mine posée
par les Japonais dans la mer, le long de la céte, avec ce calcul que
nos vaisseaux, se rangeant a la sortie du port, la rencontreraient sur
leur route.

«L’explosion fit six cents victimes, parmi lesquelles !’amiral
Makaroff et notre illustre peintre, Véréschtchaguine. Le grand duc
Cyrille put, heureusement, se jeter a I’eau et regagner le bord a la
nage. Entre la seconde explosion et l’échouement du navire, se
passerent une minute et quarante secondes. La direction de la flotte
est confiée momentanément a 1’amiral Witheff.»

Quand M!® Burdeau eut fini de lire, ses yeux se levérent sur
Viéra, dont elle rencontra le regard anxieux.

—Eh bien! demanda celle-ci, n’avais-je pas raison?

—Oui. Mais, grace a Dieu, le Bayann n’a presque pas souffert. On
ne dit pas qu’il ait perdu des hommes.

—Mais on ne dit pas non plus qu’il n’en ait pas perdu. Enfin,
attendons des nouvelles d’Odessa, dit la jeune fille en soupirant.

Une semaine se passa. Rien n’arrivant, Viéra se décida a
demander par dépéche ce que signifiait ce silence. Le soir, Akim,
envoyé a la gare de Tiétiéreff, rapporta la réponse.

Le texte du télégramme, raccourci selon 'usage, résumait ceci:
«Serguié n’avait pas été blessé dans le combat du Bayann; il était,
au contraire, jusqu’a son message datant du 6 avril, en parfait état
de santé et de vaillance. Mais la pauvre Katia!... Enervée par des
angoisses de chaque seconde, obsédée des dangers que court son
jeune époux, incapable de réagir contre le désespoir de la
séparation, elle n’a pu garer sa santé des atteintes de sa débilité
morale. Le lendemain du jour ou les dépéches officielles, devancant
celle de Serguié, annoncait le combat de 1’escadre dont le Bayann
faisait partie, elle avait di s’aliter, et le tendre espoir si doucement
caressé par Tatiana s’en était allé a vau-l’eau!... Pendant cing jours,
la jeune femme était restée suspendue entre la vie et la mort; depuis
avant-hier seulement, les médecins la déclaraient sauvée. Deés

qu’elle pourrait supporter le voyage, M™€ Erschoff la raménerait a
Vodopad.» Aprés avoir pris connaissance de la dépéche, Viéra, sans
dire un mot, plongea longuement son regard dans celui de son amie.
Sur ses prunelles si claires se reflétaient, comme en une eau sans
rides, les sentiments complets de son ame: la tristesse, la pitié,
I’horreur, la gratitude du triomphe, une indicible foi dans 1'ceuvre a
laquelle le Destin lui-méme avait mis si promptement son sceau!...
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XV

#E coeur battant, les joues en feu, Madeleine Burdeau
parcourt en fiacre les rues de Kieff ou l'ont appelée
quelques emplettes a faire. Elle aurait pu, dés en sortant
de la gare, porter a Vadim Piétrovitch la lettre dont Viéra
I’avait chargée pour le jeune homme. Mais non, elle s’est
sentie alors trop troublée, trop peu shre d’elle; il faut qu’elle
parvienne a affermir son cceur et a composer son visage!

Et puis, le dirai-je? un tout petit calcul qu’elle n’ose presque pas
s’avouer a elle-méme se glisse dans les réticences de I’amoureuse...
Si elle s’était rendue immédiatement apreés sa descente du train
chez Vadim, point de doute que Marfa Timoféevna, retenue au logis
a l'heure du déjeuner pour servir son maitre, ne flit venue elle-
méme ouvrir la porte, et alors il aurait fallu lui remettre la lettre,
sans oser demander a parler au jeune homme, tandis que plus tard,
—Madeleine Burdeau tenait ces détails de Viéra qui 1’avait mise
cent fois au courant des faits et gestes de son cousin,—la vieille fée,
ayant a faire des emplettes pour son ménage, sort d’habitude,
laissant dans la chambre de 1’étudiant un second déjeuner froid que
celui-ci trouve en rentrant chez lui vers onze heures. Si quelqu’un
sonne, force est alors au maitre du logis d’ouvrir lui-méme sa
porte... Il est donc urgent pour Madeleine d’attendre jusqu’a ce
moment si elle veut voir Vadim...

Si elle veut le voir! Mais toutes ses pensées ne tendent qu’a cela;
tout son désir, tout son espoir, tous les battements de son coeur!

La-haut, le ciel en féte a revétu son voile d’azur; I’arome subtil du
printemps se glisse a travers les rues de la ville qu’il embaume; de
petites marchandes effrontées offrent aux promeneurs des bouquets
de violettes d'un griviennik. Les pigeons de la cité sainte,
apprivoisés et nombreux comme ceux de la place Saint-Marc a
Venise, volettent librement, sans craindre la main de I’homme, sur
les appuis des fenétres, sur les corniches, sur le bord des trottoirs.
De temps a autre, un arbre couvert de feuilles tendres se montre; de
petits jardinets, méme, dans certains quartiers, égaient les facades
moroses. Les coupoles dorées des églises luisent au soleil, les toits
des maisons, aux couleurs vives et diverses, ont l’air, au loin, de
pelouses fraiches ou de champs en fleurs suspendus... Les saints,
rigides, gauchement peints sur les murs des monasteres, semblent
sourire eux-mémes, sous les caresses mutines des rayons
printaniers. Ils font mine de donner aux passants ces avis peu
orthodoxes: «Tu as bien raison de te réjouir, frere! Voici la saison du
renouveau, des amours, des nids tiedes, des soirs légers... Réjouis-
toi, frére! La vie est courte, les printemps fugitifs; Dieu les a faits
tels pour que ton ame inquiéte ne puisse s’en lasser!...»

Madeleine suit leur conseil. Malgré 1’anxiété dont son coeur est
étreint a 1'idée de son entrevue de tout a I’heure avec celui qu’elle
aime, malgré la fragilité de 1’espoir qu’elle a engagé sur le bonheur
de cette entrevue, les risettes du printemps ne laissent pas que
d’égayer son ame.

Elle abandonne son front aux frolements calins des rayons
espiegles, rafraichit ses joues brhlantes au souffle pur de la brise,
force ses pensées a s’imprégner de la sérénité du ciel, et c’est
presque calme qu’elle jette au cocher I’adresse de Vadim Piétrovitch
Dimitrieff.

—Rue Nestérovskaia, 50.

Le minuscule fiacre s’engage dans une rue, puis dans une autre;
voici le théatre, les arbres de la Foundouklaievska...

De nouveau, le coeur de la jeune fille se met a battre éperdument;
une insupportable agitation bouleverse ses nerfs. Le hasard, si cruel
parfois, ne déroutera-t-il pas ses chers calculs? Permettra-t-il que
Vadim lui-méme vienne ouvrir sa porte?... Ou bien, le coup de
timbre ne fera-t-il apparaitre que le visage poilu de la «baba Iaga»?

Lorsque Madeleine descend du fiacre, si bas que son marchepied
est presque de niveau avec le trottoir, elle croit qu’il lui sera
impossible de faire un pas, tant ses jambes sont molles. Et pourtant,
elle parvient bient6t au palier du premier étage.

—Drrrinn...

Un pas se rapproche; le cceur de la jeune fille se vide, comme si
une pompe pneumatique en retirait tout le sang. Ses oreilles
bourdonnantes ne peuvent distinguer si les pieds qui foulent le
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parquet de l’antichambre appartiennent a une vieille femme
revéche, ou bien s’ils sont chaussés de souliers masculins. Mais clic!
le verrou de slireté se déclanche... la porte s’ouvre!

—Vadim Piétrovitch?

—Mademoiselle?

Le jeune homme est troublé; il s’incline devant la Francaise.
Celle-ci se sent tres pale.

—Une lettre de Viéra... que je vous apporte, articule-t-elle
presque trop nettement, agacée de sentir sa voix si altérée.

—Entrez, mademoiselle.

—Mais, je ne sais si... Non, je n’ai pas le temps, répondit
Madeleine.

—Oh! vous n’avez pas dit ceci spontanément, fit Vadim; ce doit
étre une excuse... Vous avez peur de moi? ajouta-t-il d’'une voix
douce et basse, en faisant le geste de prendre une des mains de la
jeune fille dans les siennes.

Mle Burdeau se rejeta en arriére. D’antérieurs exemples
I’avaient rendue meéfiante. Devant son mouvement, le visage de
Vadim devint triste.

—Je devine votre pensée, dit-il lentement; vous me jugez comme
tant d’autres, sournois et fat?...

—FEt comment voulez-vous qu’il en soit autrement? riposta la
Francaise hautaine. Pour une fois que vous me voyez seule chez
vous, sans défense, vous essayez déja de me traiter en conquéte!

Le jeune homme fut une minute ou deux sans répondre. Tres
grave, il fixait sa compagne qui, toute troublée qu’elle était, soutint
pourtant son regard.

—Voulez-vous avoir confiance en moi pendant quelques instants?
demanda-t-il enfin. Je vous jure sur I’honneur que vous n’aurez pas a
vous en repentir!... Veuillez m’accompagner dans mon appartement.

Incliné devant elle, il lui offrait son bras. La noblesse de son
attitude était telle que Madeleine obéit.

Ils traverserent ainsi l’antichambre et la salle a manger, et
arriverent jusqu’au seuil du cabinet de travail du jeune homme, ou,
trois mois auparavant, leur téte-a-téte avait été si chaste et si
discret. La, Vadim dégagea son bras de celui de sa compagne, et,
silencieux, lui montra du doigt l'intérieur de la piece éclairé d’un
joyeux rayon de soleil printanier. Madeleine ne comprit pas ce
geste.

—Eh bien? demanda-t-elle, un peu impatientée.

—Regardez, fit énigmatiquement le cousin de Viéra.

Remise en confiance par la gravité respectueuse de Vadim, Mile
Burdeau fit docilement le tour du cabinet de travail et se mit a
inspecter les tableaux des murs, les livres, les meubles, les plantes
rares groupées dans un coin...

Tout a coup elle s’arréta, se pencha sur une photographie comme
pour étre bien slire qu’elle en reconnaissait I'image, fit encore une
fois des yeux le tour de la piece, puis, se tournant impétueusement
vers le jeune homme qui, trés péale, attendait sur le seuil:

—Est-ce possible, Vadim Piétrovitch? Est-ce possible? cria-t-elle
d’une voix éperdue d’allégresse.

Pour toute réponse, le jeune homme lui tendit les bras.

—DMais... fit Madeleine, de nouveau soupgonneuse.

—Chere fiancée! appela tout bas Vadim en se rapprochant d’elle.

Alors elle s’abattit dans les bras restés ouverts, jeta sa téte
confiante sur 1’épaule du bien-aimé, et, dans cette pose
qu’attendaient depuis de si longs mois ses réves de tendresse, elle
resta immobile, comme fondue dans un bonheur supréme, sans
autre conscience qu'une joie insoupgonnée, divine, presque trop
aiguél...

Tout pres d’elle, sur la planche de l’étagere ou, lors de sa
premiere visite, se détachait solitaire une miniature a 1’'ovale fin,
aux yeux bruns, aux longues boucles cendrées, a la bouche mutine
et tendre, une photographie récente montrait le casque de cheveux
noirs, le front hautain, les yeux profonds d’un visage que son miroir
lui avait rendu familier; et, devant les deux images réunies par la
piété de Vadim, une touffe d’ceillets blancs et de narcisses faisait
monter, comme une fumée d’encens, les effluves de ses parfums
ardents. Hormis elles et le cadre qui, appendu au-dessus de
I’étagere, entourait une figure d’homme mélancolique et fiere, a
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laquelle I’étudiant ressemblait étrangement, nul portrait ni au mur
ni sur les meubles. La douce Maria Pavlovna elle-méme s’était
évanouie comme un léger fantome, sous le jour resplendissant du
nouvel amour dont le sanctuaire s’éclairait!...

Quand M!® Burdeau rentra le soir & Vodopad, sa figure trahissait
malgré elle tant de bonheur, que Viéra, dés le premier coup d’ceil
qu’elle lui jeta, ne piit s’empécher de lui en faire la remarque.

—Mais rien... tu te trompes, répondit Madeleine aux questions de
la jeune fille.

Au milieu du trouble et des angoisses qui bouleversaient la
famille Erschoff, il lui prenait un scrupule d’avouer sa joie a son
amie.

—Made, insista Viéra, tu me caches quelque chose! Le visage ne
change pas ainsi d’expression d’'une heure a I’autre sans cause... Tu
étais sombre avec moi tous ces jours-ci, et d’ailleurs, ce matin,
lorsque tu pris le train, je flairais déja quelque chose d’anormal en
te voyant si agitée...

—Allons toujours dans ma chambre, que je me débarrasse de
mon chapeau, fit Madeleine espérant qu’une diversion quelconque
viendrait remettre sa confidence a plus tard. Et d’abord, au plus
intéressant: n’as-tu pas recu la dépéche que ta mere t’annoncait
hier?

—I1 est encore trop tot pour qu’elle soit arrivée. C’est tout au
plus si elle me parviendra demain matin, car—si je ne me trompe—
on ne transmet les télégrammes apres neuf heures du soir qu’aux
bureaux de premiere importance. Or celui de Tiétiéreff est loin
d’étre de ceux-la. En tout cas, Andrei a l'ordre d’aller encore
s’informer tantot. A toi, maintenant.

Mle Burdeau, ainsi pressée, se rapprocha de Viéra, lui mit ses
deux mains sur les épaules, la regarda tendrement au fond des yeux
pendant quelques instants, puis d’une voix profonde elle dit:

—Et d’abord, pardonne-moi, amie, si je n’ai pas su cacher ma joie
alors que vous étes si désolés, toi et les tiens...

—Oh! crois-tu, Madeleine, que ma tristesse soit faite d’envie? que
le bonheur des autres, le tien surtout, puisse 1’offusquer? Mais au
contraire, ma chérie, il me sera trés doux de penser que pour toi, au
moins, la Vie se fait clémente! Allons! dis, va!

—Eh bien! fit Madeleine rougissante un peu, tu me demandais un
jour, te rappelles-tu, de te dire qui j’aimais... et je te répondais que
livrer le secret d’un amour partagé c’était charmant, mais que dans
le cas contraire la confidence n’avait rien de gai...

—Eh bien?

—Aujourd’hui, les choses ont changé, ma Viéra, le motif de mon
silence n’existe plus: j'aime et...

—Tu es aimée? Ah! Made! que je suis heureuse pour toi, s’écria

M!e Erschoff en pressant son amie sur son coeur et la baisant cent
fois aux joues.

Devant le bonheur de Madeleine, elle oubliait tous ses soucis a
elle, la généreuse!

—DMais qui?... Dis vite! Est-ce que je le connais?

—Un peu, fit en souriant la Francaise.

—C’est?... Dépéche-toi, je bous!

—Vadim Piétrovitch Dimitrieff.

—Oh!

Viéra fut un moment comme pétrifiée de surprise.

—Et je n’ai jamais rien remarqué!... Aveugle que j'étais! Si,
pourtant: maintenant que je sais, un tas de choses me reviennent en
mémoire... Ton portrait, par exemple, hein? c’était lui qui l'avait
chipé?... Comme c’est drole! Mais, Made, Made, cria-t-elle en
embrassant de nouveau son amie, tu seras donc ma soeur, ma vraie
sceur, comme c’était mon réve!

Pendant de longs instants, les jeunes filles s’entretinrent du
nouveau bonheur de Madeleine. Elles batirent projet sur projet,
organisérent la vie de la future M™€ Dimitrieff, comme si a elles
seules elit appartenu le pouvoir de guider le destin, s’attarderent a
un luxe de songes plus brillants les uns que les autres, s’égarerent,
en un mot, dans les plus fols labyrinthes des espoirs.

Puis, comme l'ame de M!® Burdeau était aussi délicate que
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tendre, elle coupa court a ce sujet, faisant de nouveau se tourner les
pensées de son amie et les siennes vers les préoccupations intenses
qu’avait rejetées celle-ci pour partager sa joie.

—Alors, selon toute probabilité, elle sera ici demain?

Viéra fit signe que oui.

—La dépéche n’indiquera plus que I'heure de l'arrivée a
Vodopad?

—Oui. A moins que quelque chose d’imprévu ne survienne au
dernier moment.

—Nous irons a la gare?

—Oh! non, répondit Viéra d'un air effrayé. Il me serait impossible
de la revoir ainsi pour la premiere fois dans un lieu public!

—DMais ne sera-ce pas un peu... singulier de ne pas aller au-
devant d’elle? Elle pourra croire a un manque d’empressement.

—Non, elle sait bien qu’a présent je me ferais hacher en
morceaux pour lui épargner le plus léger désenchantement.

—Lui as-tu parlé de cela dans tes lettres?

—Je n’en ai jamais eu le courage, mais elle me connait, tu
comprends.

—Et elle, crois-tu qu’elle ne t’en veuille pas? Ses lettres ont été si
rares, si froides!

Viéra, au lieu de répondre, eut un geste découragé.

—Lui avais-tu dit a elle-méme quel souhait tu formas lorsqu’elle
s’entéta a se marier malgré tes objurgations?

—Hélas! oui, jeta Viéra d’une voix triste, je le lui ai dit,
Madeleine. J’ai eu cette cruauté! Ah! quel orgueil m’a poussée?
Misérable que j’étais!

—Nos passions, que dis-je? nos sentiments les plus nobles nous

entrainent ainsi parfois & des mouvements condamnables, dit MIe
Burdeau en prenant les mains de son amie dans les siennes et les
pressant doucement. C’est une faiblesse inhérente aux créatures
d’imperfection que nous sommes. Mais Dieu voit le fond de nos
coeurs et nous juge avec clémence, il ne faut pas étre plus sévere
que Lui. Ne te désole pas, ma chérie. Depuis longtemps, tu es
absoute, 1a-haut...

—Eh! que m’importe? cria impétueusement la désolée. Elle se
souvient, elle, et demain je la reverrai, anéantie, brisée, meurtrie
par mes propres mains.

—Tu exageres, amie, dit Madeleine. Une parole n’a pu faire tout
cela...

—Oui, vous, les Frangais, les esprits forts, vous étes exempts de
ces superstitions; mais nous y croyons encore, nous! Nous donnons
une vie a nos souhaits, et ce n’est pas a la légere que nous les
formulons. Alors, s’il arrive qu’ils se réalisent, les terribles ou
propices désirs, nous ne pouvons renier la corrélation qui existe
entre leur ame et la notre!

—Ah! Russe, Russe! fit Madeleine Burdeau en secouant la téte.

—Qu’est-ce que je vais lui dire, moi, demain? Chacune de mes
consolations sera fausse, chacun de mes mots sera en contradiction
avec mes principes, et elle le saura!

—Tu laisseras parler ta tendresse, ma chérie, sans songer a des
subtilités. Alors tout ira bien.

—Et je serai humble, dit Viéra, oh! humble! Elle pourra
m’accabler, me repousser, me battre, je n’aurai pas un geste de
révolte!

Le lendemain, a l'heure bleue de la tombée du soir, parmi
I’apaisement reconnaissant d’une nature saturée d’ivresses, les
deux sceurs, qui ne s’étaient pas revues depuis six longs mois, se
retrouverent en présence 'une de l’autre.

Toutes deux, elles étaient pales; toutes deux, elles semblaient
succomber sous le poids du revoir.

Viéra, cependant, tint longtemps son ainée embrassée; mais elle
la sentit hostile et comme révulsée sous son étreinte. Elle lui prit la
main. Sans brusquerie, mais fermement, Katia la dégagea aussitot.
Ceci se passait sous les yeux innocents de Tatiana.

Elle était si contente, elle, la pauvre maman, d’avoir encore une
fois ses enfants réunis autour d’elle, de retrouver son home, ses
serviteurs, ses meubles familiers, son Vodopad, qu’elle en avait
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oublié toutes ses peines antérieures! Elle pressait tour a tour ses

trois filles sur son cceur, souriait a Mmlle Burdeau, donnait ses mains
a baiser a Akim, a Mavra, caressait Bielka, se signait devant les
dieux lares de la datcha, ses cheres icones, et embrassait d'un long
regard les arbres du parc qui jamais ne lui avaient semblé si verts,
le ciel qui lui paraissait n’avoir jamais été si pur, les choses parmi
lesquelles elle avait vieilli et dont elle savait interpréter 1’ame
propice...

—Cheres, cheres enfants, répétait tour a tour Tatiana. Ma bonne
demoiselle Madeleine... No! Bielotschka, et comment va mon petit
liévre blanc?... toujours grasse comme une boiarine!... Tu as bonne
mine, Iéfrossina... Sais-tu, Mavra, que tu as rajeuni?... Et toi, ma
Sachinnka, (ici les doux yeux bleus se voilaient 1égerement,) tu es
contente de revoir ta maman, mon amour?

Sacha se laissait caresser, elle avait, au premier coup d’ceil
reconnu Tatiana et semblait tout heureuse de son retour. Elle alla
méme jusqu’a baiser de son propre élan les joues de la maman ravie
et a lui raconter quelques incidents embrouillés de ses visites a
Evlampia.

Quant a sa soeur ainée, que de mal on avait eu a faire la démente
se refamiliariser avec elle! Lorsque, le matin, aprés la réception du
télégramme, Viéra lui avait annoncé l'arrivée de leur meére et de
Katia, elle avait vu, a I’expression des yeux d’Aleksandra, que ce
dernier nom n’éveillait aucun souvenir en elle. Alors elle lui avait
répété plusieurs fois: «C’est Katia qui revient; tu sais bien, Katia,
notre sceur; Katia qui te taquinait parfois, mais que tu aimais
pourtant...» Et elle lui rappela plusieurs faits de leur existence
commune, capable de frapper la mémoire endormie. Alors, peu a
peu, le visage indifférent d’abord, puis tendu sous l'effort auquel
Sacha soumettait son cerveau embrumé pour dégager la pensée que
voulait en arracher Viéra, se détendit, et I’enfant répéta enfin d’'un
air presque lucide: «Katia, ah! Katia... oui... oui!» Puis, le soir, de
nouveau elle avait oublié, et il fallut que son ainée elle-méme
s’ingéniat par mille moyens a se faire reconnaitre, pour obtenir de
temps en temps, seulement, un regard qui ne fit pas quelconque.

Ah! ce furent de tristes instants pour la pauvre Katia, que les
premiers de son arrivée sous le toit de Vodopad!

Viéra, qui d’un regard anxieux suivait toutes les expressions de
son visage et de ses gestes, n’eut pas de peine a deviner quelles
pensées s’agitaient dans le cceur de sa sceur.

Elle devait se rappeler, I’'ancienne insoucieuse, quels espoirs
radieux, émanant de ses songes, avaient, si peu de temps
auparavant, empli chaque chambre de la demeure ou elle avait
grandi, rayonné sur chaque objet, glissé sur chaque pli des tentures,
voltigé comme des insectes aux ailes d’or sur chaque herbe du parc,
sur chaque feuille, chaque grain de sable, chaque brindille de
mousse; couru le long des murs et des solives comme d’amoureuses
lianes; fait grimacer d’envie les mascarons penchés au-dessus des
portes et des fenétres!... Et maintenant ils marchaient clopin-
clopant, les rusés! se faisaient tirer 1’oreille pour sourire un instant,
rampaient a terre, comme de paresseuses limaces, ou raillaient,
torturaient l'infortunée qui les avait chéris!

Que de changements de tous c6tés, soit en elle, soit parmi les
choses qui ’entouraient!

Sacha, ainsi que M!® Burdeau le dit un jour a Vadim, avait bien
changé depuis le départ de sa sceur. Ses traits allaient chaque jour
se durcissant; ses yeux, de mystérieux qu’ils étaient et de si
lointains, prenaient par moments un regard de bestialité cruelle, sa
bouche avait des plis grossiers, ses gestes perdaient toute leur
grace. La séduisante idole d’autrefois n’était plus qu’un bloc fruste,
a peine animé par les entailles d’une hache barbare...

Quant a Viéra... Ici, les pensées de Katia n’étaient que trop
visibles; il ne fallait pas d’efforts d’imagination pour les interpréter!
Toute son attitude, sur ce point, devint si évidente que la confiante
maman elle-méme finit par s’en apercevoir. Inquiet, son regard se
posait alternativement sur ses deux filles et demandait avec
tristesse: «Mais qu’est-ce donc que ceci?... Que se passe-t-il entre
vous, mes aimées?...»

Enfin, renoncant a deviner, elle crut bon, cependant, de faire
diversion a cet état de choses, et, se tournant vers Katia, lui dit
d’une voix tendre.

—Va te reposer un instant dans ta chambre, ma chérie; le voyage
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a été bien long, et tu es encore si faible!... Tout ce mouvement
autour de toi te fatigue... Va, enfant, tu retrouveras ta chambre de
jeune fille telle qu’elle était lorsque tu habitais encore parmi nous;
nous n’avons touché a rien, n’est-ce pas, Viérotschka?

Viéra, incapable de prononcer un mot, tant sa gorge était serrée
par I’émotion, fit signe de la téte que non.

—Tu vois comme on t’aimait... comme on t’aime! reprit Tatiana
en accompagnant sa fille ainée jusqu’au seuil de sa chambre.
Chacun des objets dont tu faisais cas, chaque bout de ruban, chaque
épingle, méme, est restée a sa place... Cela ne te fait pas plaisir?

—Mais si, mamacha, si, si! répondit enfin la jeune femme en
souriant a la sollicitude de sa mere.

—Allons, je te laisse. Moi aussi, j'ai besoin d’un peu de repos.
Dans une heure, le souper, nous nous reverrons. A moins que tu ne
veuilles qu’on te serve dans ta chambre? Non?... A tantot, alors.

Et M™€ Erschoff, s’éloignant, démasqua Viéra, qui se tenait a
I’écart, a demi-cachée par la tapisserie dont les pans, quand ils
étaient rejoints, séparaient le salon de la chambre de Katia.

Au moment ou la jeune fille allait franchir le seuil de la piece,
Iékatérina se leva d’un mouvement prompt du sopha sur lequel elle
s’était assise, s’élanca vers la portiere, détacha 1’embrasse qui la
retenait d’un c6té et ramena les plis de 1’étoffe entre elle et sa sceur,
tout cela sans dire un mot, sans avoir 1'air méme d’apercevoir Viéra.

Celle-ci bondit.

—Katia! cria-t-elle d’'une voix frémissante de colere et de douleur.

Dans la piéce voisine, rien ne bougea.

—Katia! répéta Viéra plus bas maintenant et sur un ton d’humble
priere.

Le méme silence régna.

Alors la jeune fille écarta lentement la barriere qui la séparait de
sa sceur, dépassa d’un pas le seuil de la chambre et surgit, pale et
désolée, contre le fond sombre du rideau.

—Eh bien? demanda froidement Katia.

—Ah! Katia, ma Katia! fit Viéra suppliante, est-ce ainsi que nous
devions nous revoir?... Ne sommes-nous donc plus sceurs?

—Eh! qu’est-ce qui te passe par la téte, maintenant! répondit la
jeune femme en haussant les épaules. Avec toi, rien que des
sentimentalités! Des sentimentalités toujours!

—J’ai mérité tes sarcasmes, dit Viéra noblement; mais ne
connais-tu pas la sainte loi du pardon?

—Oui, répondit Katia, c’est 1’éternel refrain! On fait mal, on
offense, on meurtrit, et puis 1’on implore indulgence et pitié!... Cela
est aisé. Mais celui dont le coeur saigne, celui dont I’ame est
mortellement froissée, quel remede lui apporte-t-on, a celui-la?... La
douceur du pardon... Maigre compensation!

—La plus noble qui soit, interrompit Viéra. Pardon! oubli! Si
I’'homme n’avait pas regu ces dons sacrés, la vie ne serait qu’une
longue cruauté!

—Eh! elle n’est que cela! fit la femme de Serguié amérement.

—Ne parle pas ainsi, sceur; tu n’en as pas le droit! prononca la
jeune fille douce et ferme. Tu aimes, tu es aimée; tu as accompli ton
réve de tendresse; tout ’avenir est a toi, et tu maudirais la vie?

—Mais quel avenir? fit Katia avec un geste d’infini
découragement. La guerre menace d’étre longue. Qui sait si jamais
Serguié me sera rendu? Quant a l’espoir vivant dont ma chair a
tressailli pendant quatre mois, anéanti, celui-la, et a jamais!

—1II peut renaitre, répliqua Viéra d’une voix tremblante.

—Me désolerais-je tant s’il me restait quelque espoir a ce sujet?
Mais non! Les médecins m’ont dit... Enfin, sois contente, cria la
jeune femme en jetant sur sa sceur un sombre regard. Ton réve
cruel est accompli: je n’aurai pas d’enfants!...

A ces mots, Viéra tressaillit. Une joie intense, venue non pas des
sources grossieres de l'instinct, mais du trésor le plus pur de son
ame, vint illuminer son front a travers sa douleur. «Pas
d’enfants!...» Mais alors, de la graine de son sacrifice, germait une
moisson triomphante! De la sainte loi d’amour et de pitié qui lui
avait fait jeter les yeux au dela du présent, l’apothéose des
maintenant rayonnait!... «Pas d’enfants!...» Finis, les regrets!
Apaisées, les révoltes de son cceur!... Un élan de gratitude infinie
vers le sort et de foi ardente dans la légitimité de son ceuvre fit
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vibrer les fibres les plus profondes de son étre et illumina son visage
si désolé tout a I'heure...

Heureusement, Katia ne vit pas ce mouvement, bien vite réprimé;
toute a sa colére, elle continuait aprement:

—Ah! I'heureuse prophétesse! Elle n'a qu’a frapper le sol du
baton de son désir, et aussitot le bois mort se couvre de fleurs!

—XKatia!

—Eh bien! qu’as-tu a protester? Tu as maudit mon mariage; le
sort s’est empressé de ratifier ton voeu. Il ne te reste plus qu’a
savourer ta joie...

—Ecoute, dit Viéra en se rapprochant de sa sceur d’un geste a la
fois calme et résolu, méme pour te consoler, méme pour obtenir de
toi mon pardon, je n’ai pas le droit de renier le principe dont ma
conscience, avec toute sa lucidité et toute sa foi, s’est fait le but
supréme. Oui, j’ai désiré l’extinction de notre race; oui, j’ai fait le
souhait que tu n’aies pas d’enfant; et ce méme souhait habite encore
mon coeur a l'instant ou je te parle!... Je ne me disculpe plus; hais-
moi si tu veux, maudis-moi, renie-moi, mais auparavant, regarde!

Et, appuyant sa main sur le bras de son ainée, Viéra, malgré la
résistance hostile de celle-ci, I’entraina vers la fenétre, sur les vitres
de laquelle, durant la derniere phrase de Katia, ses yeux a elle
étaient restés rivés.

Lorsqu’elles furent arrivées assez pres pour distinguer nettement
ce que la jeune fille avait entrevu quelques secondes auparavant,
celle-ci désigna du doigt la portion du jardin sur laquelle elle avait
voulu attirer I’attention de sa sceur.

—Regarde!

Katia, domptée par la voix impérative de sa cadette, fit suivre a
ses yeux la direction que leur imposait le geste de Viéra, et voici ce
qu’ils virent:

Vétue comme elle ’était invariablement depuis le jour ou sa folie
s’était catégoriquement révélée aux siens, du costume des
paysannes rutheénes, Sacha, marchant trés vite, arpentait en tous
sens une large plate-bande préparée pour recevoir des semis.

Sans doute, se racontait-elle a elle-méme une histoire bien
joyeuse, car les deux sceurs la voyaient rire, hocher la téte, faire de
grands gestes avec les bras, rejeter son buste en arriére ou se
pencher tres fort comme pour mieux déployer son exhubérante
hilarité...

Tout a coup, mue par un dernier spasme de gaieté plus
démonstratif encore que les autres, la folle se laissa tomber a terre;
resta pendant quelques instants étendue de tout son long au milieu
de la plate-bande; tressaillit deux ou trois fois encore de frissons
violents; puis elle se remit debout dans le désordre occasionné par
sa chute, sa couronne glissée tout de guingois sur le coté de sa téte,
les rubans de ses tresses dénoués et froissés, deux larges plaques
de terreau noir sur son tablier a fleurs, a la hauteur des genoux.

«Seigneur!» laissa échapper Katia dans un souffle...

Pale de saisissement et d’horreur, la jeune femme, depuis le
commencement de cette scene, était restée a coté de sa soeur, la
main retenue dans la main de celle-ci, sans qu’elle songeéat a 1’en
dégager, les yeux rivés sur le point du jardin ou elle voyait, pour la
premiere fois, s’affirmer d'une fagon si précise la démence
d’Aleksandra.

—Oh!...

—Regarde, regarde encore, fit Viéra impérieuse!

Sacha ne riait plus. A sa gaieté débordante avaient succédé une
complete immobilité, d’abord, puis une colere qui grandissait de
seconde en seconde,—ceci Viéra et Katia en jugerent par la
véhémence de ses gestes.—De ses poings fermés et brandis, elle
menacgait maintenant un ennemi invisible... Elle le poursuivait a
travers la plate-bande, se baissait de temps a autre pour ramasser
une motte de terre et la jeter apres le fantome évoqué par sa folie;
trépignait de colere, lancait des injures dont les échos—passant a
travers la fenétre—arrivaient jusqu’aux oreilles des deux soeurs
bouleversées. Enfin, de ce terrible jeu aussi, la démente se lassa.
Brusquement, sans transition aucune, elle s’arréta, demeura
quelques secondes immobile, puis, par trois fois différentes cracha a
terre, comme elle I’avait vu faire aux moujicks, et, d'un mouvement
grossier, rajusta ses vétements.

Katia, desolée, pleurait.
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—Mais regarde, regarde encore, dit Viéra; ce n’est pas tout. Je
connais ses crises, moi; toujours, a présent, trois acces
régulierement se suivent: la gaieté, d’abord, puis la colere, puis
I’épouvante!

—Ah! je n’en puis plus, fit Katia d'une voix brisée! Laisse... je ne
veux plus la voir!

Pauvre Sacha, pauvre, pauvre!...

Mais, malgré elle, ses yeux cherchérent de nouveau l’endroit ou
la folle, depuis quelques instants, avait recommencé ses gestes.

Toujours la méme scene, murmura Viéra comme en se parlant a
elle-méme: la catastrophe du silo... C’est I’émotion de ce revoir! Le
corps rejeté en arriere, la téte détournée du spectacle sanglant que
sa démence renouvelait a ses yeux; les bras étendus et crispés dans
le vide, Sacha semblait la statue vivante de la terreur...

—Mais va, Viéra, va la calmer, sanglota Katia; moi, je ne
saurais... non, je n’oserais!...

Viéra fit signe que c’était inutile...

—Personne ne peut la toucher dans un moment pareil. Aux
débuts, maman ou moi, nous parvenions a la calmer; mais
maintenant elle devient furieuse a blesser quelqu'un, si on
I’approche; il faut laisser la crise se passer d’elle-méme...

—Tu parles de maman; nous n’avions pas songé a elle, la
malheureuse! Et si elle entendait... Oh! écoute!... C’est trop affreux!

Katia, cramponnée au bras de sa soeur, était si pale que Viéra eut
peur de la voir défaillir.

—Viens t’asseoir, dit-elle doucement...

Et elle I’entraina vers le sopha.

—Mais maman... fit encore Katia, sans avoir la force de finir sa
phrase...

—Elle n’a pu entendre; sa chambre est trop loin de 1’endroit ou
Sacha se trouve. Quant aux autres, ils savent que mieux vaut ne pas
se montrer; ils épient de loin, comme nous...

—Et cela arrive souvent, ces... ces choses?

—Cela dépend de l'excitation de ses nerfs; aujourd’hui, c’est
I’agitation causée par votre arrivée...

—Ah! c’est affreux, affreux! gémit Katia...

Puis un long silence se fit entre les deux sceurs.

La téte enfouie dans ses mains, Katia continuait a pleurer
doucement...

Viéra s’assit aupres d’elle, mais sans chercher a la distraire; sans
doute ces larmes apaiseraient-elles le coeur si bouleversé
d’émotions diverses que la jeune femme subissait depuis son retour
a Vodopad... Ce ne fut que lorsqu’elle vit sa sceur s’essuyer une
derniere fois les yeux et rester immobile, le regard perdu sur ses
pensées, le buste appuyé contre le dossier du sopha, les deux bras
affalés tout le long d’elle d’un geste las, que la jeune fille se décida
enfin a lui poser la question qui, depuis la scene de tout a 'heure,
brihlait ses levres impatientes.

Touchant légérement Katia du doigt, elle demanda tout bas:

—Eh! bien?...

La jeune femme resta quelques instants sans répondre, puis, se
tournant a demi vers sa sceur, elle leva sur celle-ci un regard encore
rempli de la vision tragique, et dit lentement:

—]Je ne puis plus t’en vouloir!

Lorsque, une demi-heure plus tard, Tatiana Vassilievna écarta a
son tour les pans de la tapisserie qui séparait le salon de la chambre
de Katia, ses yeux rencontrerent un spectacle qui ravit de joie son
coeur maternel. Assises sur le sopha a coté 1'une de ’autre, ses deux
filles enlacées formaient un groupe étroit. Viéra tenait une des
mains de sa sceur dans les siennes, et la jeune femme, brisée par la
fatigue et I’émotion, dormait, la téte doucement posée sur 1’épaule
droite de sa cadette...

—Béni soit Dieu! murmura la maman en embrassant longuement
des yeux les enfants de sa tendresse!

Puis, sans attirer ’attention de Viéra qui, toute a sa nouvelle joie,
ne s’était pas apercue de sa présence, elle sépara de nouveau les
deux coOtés de la portiere, et sortit sans bruit de la chambre en
souriant a ses pensées...
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Tableau des différents termes russes
employés dans ce livre:

Datcha. Sorte de villa batie le plus souvent la ou se trouvent des
foréts.

Verste. Environ un kilometre.

Déciatine. Environ un hectare.

Isba. Chaumiére, cabane.

Khata. Chaumiére, cabane (en petit russien).

Britschka. Voiture rustique.

Cum eximia laude. Expression latine employée par les étudiants
russes et qui signifie ou plutét qui équivaut a l’expression
francaise: avec la plus grande distinction.

Sierniki. Petits patés au fromage.

Bliné. Crépes.

Pirogui. Petits patés.

Niania. Bonne d’enfant.

Borschtch. Potage aux betteraves ou aux choux.

Roussalki. Ondines, nymphes des eaux.

Lavra. Couvent de moines a Kieff (Laure).

Kalatch. Pain blanc qui a cette fo@e:

Otchipok. Coiffure petite russienne.

Evguéni Onéguine. Héros d’un roman en vers de Pouschkine.
Tatiana Larina. Héroine du méme roman.
Milaia. Douce, aimable.

Grivienick. Piece de 10 kopecks (27 centimes)
Safian. Cuir souple jaune ou rouge.

Baba. Femme, femme mariée.

Babouchka. Grand'mere.

Tserkoff. Eglise russe.

Prizba. Banc de pierre scellé devant les isbas.
Vodka. Eau-de-vie.

Kozak. Cosaque, danse ainsi nommée.
Trépak. Danse russe et petite russienne.
Rojdiestvo. Noel.

Dosvidanié. Au revoir.

Dvorianine. Noble.

Moujik. Paysan.

Les détails concernant la guerre sont tirés en partie de Der
russisch-japanische krieg par Heinrich Lange.
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