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LIVRE PREMIER

LE VENUSBERG AU REZ-DE-CHAUSSEE

I

LE PREMIER CHAPITRE, VRAIMENT

A ma porte, c’est un bruit d’ailes.

Ailes qui hésitent, ailes qui insistent, ailes qui se glacent au bois
glacé de ma porte comme les ailes des mouettes se caressent au
froufrou ridé de la mer, ailes qui se mouillent, qui se gélent, qui se
blessent délicieusement a un océan de perdition, ailes qui veulent se
blesser assez pour n’étre plus, pour pendre inertes, inutiles, lent
canevas de légereté, de blancheur et d’azur, ailes qui frémissent
d’une nostalgie d’humilité, de néant.

Et ce sont des mains aussi qui errent a ma porte, comme pour
essuyer le souvenir de toutes les mains qui s’y sont posées, comme
pour en faire une porte toute neuve, la porte neuve d'un temple
neuf.

Ma clef tourne sans grincer: son de patins d’argent sur une
nappe d’argent a peine durci, murmure d’une barque bleue sur un
lac nocturne,—et la porte glisse, s’entr'ouvre—presque pas,—se
referme en un soupir complice, en un soupir de bon augure et de
promesse et ce sont des ailes encore qui viennent vers moi.

Ailes tendues, bras qui se jettent en avant pour étreindre plus
vite, pour prendre plus tot tout ce qu’il y a de baisers, d’étreintes,
de tendresse, de passion, de ferveur dans cette chambre et dans
I'univers.

Une femme...

Une femme? Pourquoi faire le malin envers toi-méme? Il n'y a
personne ici que toi et ton amour.

Une femme! c’est ta femme, ta seule femme, la seule femme qui
soit et qui ne soit pas—tant elle est belle et haute, tant elle est pure
et grande, c’est ton espoir, ton souhait, ton idéal, celle dont tu avais
fait tellement ton réve et ton paradis que tu en avais fait ton deuil,
celle que, secretement, sans méme te ’avouer, pour ne pas devenir
plus ardent et plus triste, tu évoquais chaque soir et invoquais
chaque matin; c’est ton avenir, c’est ta vie, c’est tout toi et c’est ce
qui vaut mieux que toi, c¢’est ton lointain, ta déesse, ton Dieu et ton
éternité, c’est ton infini qui s’avance les bras avides et calins.

C’est le geste qu’elle a dii avoir jadis lorsqu’elle allait a son pere,
a sa mere, a ses grands parents pour happer, entre leurs soucis,
leur affection et leur émotion, pour cueillir des sourires parmi leur
fievre, et pour leur offrir de la jeunesse, de l'innocence, un refuge
d’enfance et de cajolerie. Elle levait un peu plus les bras parce
qu’elle était une fillette, une fillette pour missel anglais et pour
conte moral, une fillette pour rondes et pour litanies de nourrices.

Et c’est toujours une fillette, une fillette toute menue et toute
sainte qui sort de son livre d’images, de son livre de prieres pour
m’apporter en ses bras tendus 1'élixir d'utopie et la fleur des
légendes, pour m’apporter du ciel coulé dans un baiser et qui
m’apporte le baiser aussi, comme une brave petite fille.

Leve un peu plus les bras, petite, léve-les comme jadis: je suis
tres grand, je suis grandi de tous mes désespoirs...

Oui, te voila.

Te voila qui viens, mon espoir, mais c’est parce que tu viens,
c’est parce que tu es la que mes désespoirs reviennent avec toi qui
les causas, qui les réchauffas de ta beauté; les désespoirs ont leur
chant du cygne; ils chantent: Nous reviendrons, nous revenons.
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Chasse-les de tes cheveux dénoués, mon amour, et, puisque tu es
tout délice, chasse cette amertume que je connais, cette amertume
qui me saisit et qui ne m’a jamais abandonné.

Tristesse, amertume, désespoirs, ce n’est pas 1’heure; il faut que
je sois heureug, il le faut, entendez-vous?

Et je serai heureux malgré vous.

Ne tends plus les bras, chérie, tes bras qui déja se penchent
comme s’ils avaient un enfant a amuser sur le tapis: je me suis jeté
dans tes bras, je me suis jeté sur ta bouche et la tiédeur de ton
manteau me froisse les joues et j'ai des mailles de ta voilette aux
dents.

J'avais les plus beaux discours dans le gosier tout a l’heure,
pendant I’heure et I’autre heure que j'ai perdues a t’attendre.

Heures perdues? Non.

Ce sont des heures qui se multiplient, qui se doublent, qui se
triplent et qui se détachent de la vie, simplement, comme les pétales
d’une rose. Ce sont des heures qui s’en vont parce que tu ne viens
pas, chérie, qui s’en vont, qui s’en vont, aprés avoir fait un petit
tour, un petit tour au cadran, puis un grand tour et tant de tours!
comme les tourbillons dans 1’eau, qui se creusent, qui se cerclent, se
cernent, s’affolent et vous affolent.

Et les beaux discours que j’avais au gosier, les discours que
j'avais a I’ame s’en sont allés avec les heures: c’est de la perfection
qui ne se parfait pas, et je les regrette un peu car leur rythme
m’enveloppait d’'un manteau de printemps et d’'un manteau doré
d’automne, et leur profondeur, chérie! ah! leur profondeur, c’était la
métaphysique de I’amour.

Il ne m’en demeure rien qu’un mot, le mot: «chérie».

Je le répete, je te le répete:

«...chérie, chérie...»

Et tu me réponds: «mon chéri.»

C’est simple.

Je sens bien que c’est le plus simple mot du monde, qu’il tient
tout en lui et que mon beau discours tremble et flotte dans ce mot,
comme un discours vide.

«...chérie, chérie...»

C’est un mot qui ne me parait pas francais, qui m’apparait
étrange, avec des lueurs italiennes, des reflets indiens, et je ne sais
quelle ombre du gazouillis des oiseaux. «Chérie, chérie», c’est un
mot qui s’infléchit, qui tourne, qui se courbe, qui enserre toutes les
littératures et toutes les langues, toutes les sensibilités et toutes les
passions, tous les émois et toutes les mers, comme deux mains qui
entourent une taille, comme deux arbres qui se joignent au-dessus
d’un berceau. «Chérie», c’est un mot qui porte avec soi un serment
et une caresse, qui proclame, qui affirme sa foi et qui a peur, pour
I'objet aimé. Et ce serait pour pas cher un de ces prénoms anglais
qui trainent avec un cerceau sur les feuilles mortes des jardins
publics.

Mais je m’écoute parler ou ne pas parler.

Parlons de toi, chérie—ou plutot parle.

Tu parles. Tu dis: «Je t’aime.»

C’est une convention tacite.

Tu as lu en mon pauvre coeur, en mon cceur de pauvre. Tu sais
qu'on m’a peu aimé et que j’'en ai souffert et tu veux m’aimer plus
de n’avoir pas été aimé, et tu veux me donner a chaque fois la joie
du mendiant qui trouve un trésor.

Et tu me dis aussi: «Je t’aime»,

parce que tu m’aimes.

Et je te dis: «Je t’aime».

Aime-moi. Je te permets de m’aimer. Je t'en prie. C’est une
licence que j'ai peu accordée en ma vie. Tout le monde n’a pas le
droit de m’aimer: je craindrais de cet amour un rayon de vulgarité,
le choc en retour du coup de foudre, le choc qui féle et qui anéantit.

Toi, je t’ai élue entre toutes les femmes.



Ne suppose pas que tu as tissé notre amour de ton amour: c’est
moi qui t’ai contrainte a m’aimer, qui t’'ai aimée lentement,
longuement. J’ai hésité devant toi et devant mon désir, puis je t’'ai
désirée—et te voici, mon amour. Tu m’aimes? je t’aime. C’est une
chanson. Tout finit par des chansons.

Finissons; commengons plutot.

C’est le début de notre existence a deux, le début de notre
nouvelle existence, c’est 1’ére de notre félicité. Réjouis-toi, chérie.

Soyons graves aussi, car c’est la plus grave, la plus religieuse des
communions.

Ta bouche vient cueillir sur ma bouche un nouveau «chérie» ou
un nouveau «Je t’aime». Elle 'y prend. Elle m’enleve les mailles de
la voilette.

Tu souris, tu rougis. «J’aurais dii songer a la relever.»

Et tu as honte, comme Eve et comme Adam lorsque prés de
s’évader par la grande porte, la porte du Péché, de leur Paradis
terrestre, ils s’apercurent qu’ils étaient nus:

Tu viens de t’apercevoir que tu es habillée.

N’aie pas honte, chérie. Tu es tres bien comme ¢a, c’est comme
ca que je t’ai aimée, c’est comme c¢a que j’'ai senti que tu m’étais
nécessaire et fatale et c’est avec cette robe que tu entras pour
I’emplir, dans le paysage de mon ame.

Tu interroges des yeux les murs de cette chambre.

Tu les connais.

Tu es déja venue ici.

Nous nous sommes rencontrés en voiture, il est vrai, la premiére
fois, lorsque tu retombas dans cette ville et dans mon amour. C’était
une concession que nous faisions aux usages établis. Mais la voiture
se transforma et les pavés aussi et ce fut une promenade parmi une
cité imprévue car le cocher prit des rues, des avenues et des
boulevards qui, la brume s’épaississant, semblaient sortir des limbes
pour précéder notre amour et pour courir derriére lui.

Et nous descendimes de cette voiture de mystere a la porte d’'une
gare.

En notre promenade parmi les quartiers vieillis, les quartiers
usés de prieres et de miséres et ou les églises se dressent tout a
coup pour engouffrer un peu plus de détresse, un peu plus de
supplication, il nous arriva d’entrer dans une rue ou tu entras enfant
et de rencontrer a un coin de rue le couvent ou tu avais enterré tes
derniers balbutiements et essayé tes premiéres robes courtes.

Tu n’as eu aucun trouble devant ta prime enfance, devant ta
pureté qui frémit encore derriere les vieux murs et nous avons erré,
trés jeunes, plus jeunes de nous rappeler notre jeunesse et mettant
en notre ardeur et notre fraternité toute la pureté de tes jeunes ans,
toute mon innocence, nos cheveux de bébés et nos mains myopes de
quatre ans.

L’extréme automne toussait dans les arbres, l’extréme automne
se couchait sur les grilles du Luxembourg, car nous avions été tres
loin pour fuir notre passé, pour fuir notre présent, pour étre seuls,
pour étre nous-mémes, pour n’avoir pas d’autre patrie que notre
passion, pour n’avoir pas d’autre ami que notre secret.

Et tu me dis: «Quel dommage! Les grilles sont fermées!»

Arbres palis, arbres amaigris, arbres dont les feuilles avaient la
couleur d’une creme tournée, arbres mélancoliques, nous
regrettions votre alignement un peu troublé, sur le tard, par vos
courbatures et vos lassitudes: nous aurions voulu vous consoler des
amours fugitives que vous aviez abritées, nous aurions voulu
promener sous votre fievre glacée 1'éternité, la puérilité, la
simplicité de notre amour, nous aurions voulu étre votre dernier
sourire, le souvenir dont vous enchantez votre hiver.

Et vous, bustes, et vous, statues, nous aurions voulu vous donner
un peu de vie, oh! non de cette vie inquiete, impatiente, artificielle,
que les tavernes d’alentour vous jettent a certaines heures, mais
une vie d’une belle ligne, d’'une chaleur parfaite, une vie classique
d’attendrissement, de réverie, de constance et de fermeté dans
I'idéal.

C’est par-dessus les grilles que doucement, timidement, nous
vous adressames le souffle de notre sympathie et I’arome de notre
baiser.

Quartiers archaiques, maisons noires et maisons grises, nous ne



vous fimes pas peur de notre férocité. Nous elimes un amour
respectueux et sans date, I’amour que vous aviez connu au temps ou
l’on savait aimer et ou l’on savait étre aimée, un amour d’attente et
de fidélité, un amour de discrétion, de tact et de délicatesse, un
amour de fatalité. Et je t’avais, en chemin, mon amie, remis la clef
de cet appartement en rougissant tellement que tu ne t’en étais pas
apercgue. Je t’avais glissé ’adresse en un écho de caresse—et tu te
rappelas la caresse.

Tu vis cette chambre en 1’'horreur de son papier de tenture, en
I’horreur de son parquet écorché. Trois chaises que j’avais achetées
—par pudeur—indiquaient clairement que ce n’était pas «une
chambre meublée».

Nous habillames les murs d’affectueux babil, nous couvrimes le
plancher des fleurs d’un tapis d’étreintes, des entrelacs d’un tapis
de baisers. Et tu revins.

Tu t’étonnas d’un fauteuil, d’un autre fauteuil et d’une table.
Je tachais a étre riche.

Puis je t’attendis vainement—parce qu’il y avait du monde.

Du monde qui te haissait pour me hair, du monde qui te suivait
sans mandat, qui t’espionnait par désintéressement, qui te harcelait
de lettres anonymes—par devoir.

Et la chambre fut veuve, de toi, de moi, de notre amour blessé
qui boitillait parmi les grands magasins, parmi les rues et parmi les
soleils mourants.

Et te revoici aujourd’hui.

Tu as laissé les lettres anonymes a la porte, a ma porte ou des
ailes, a toi, ont effacé la méchanceté des hommes.

Tu laves les murs de ton regard.

Il y a quelques affiches. Pas de portraits d’aieux, pas de portraits
d’aieules.

C’est peut-étre que je n’ai pas d’aieux.

C’est aussi qu’il n’y a qu’une seule femme, toi.

Je n’ai pas voulu t’humilier d’autres portraits, d’autres fautes de
femmes. Je n’ai pas voulu de comparaisons, d’excuses,
d’encouragements, d’excitations.

Tu es chez toi, dans une chambre nouvelle, dans un monde
nouveau, sans lois, sans coutumes. Fais ce qui te plait: tu n’engages
que toi—et tu ne t’engages pas.

Personne ne fera aprés toi ce que tu auras fait, je te le jure. Tu
es, tu seras seule.

Ne demande pas aux murs leur avis: ils auront la couleur de ton
caprice.

Tu ne t'arrétes pas aux murs: de ton regard tu embrasses toute
cette chambre, avant de m’embrasser—pour faire durer le plaisir.

Tu connais le mobilier: il n’a pas de style. Ce ne sont pas des
meubles, c’est un décor, c’est un alibi: ce fauteuil est bleu, ce
fauteuil est bleu et or, cette table est brune et cette chaise est verte:
je suis pauvre. Tu n’as pas a connaitre ces tapis: ils colitent trente-
neuf sous et si cette glace est profonde, c’est que tu t'y mires.

Mais une chose énorme te tire les yeux, te tire la face, t’attire
toute: le lit, le lit qui n'y était pas lorsque tu vins, le lit qui est la
maintenant, qui est peut-étre venu tout seul, qui s’allonge, qui
s’élargit, qui prend toute la chambre, le lit odieusement calme,
odieusement patient, le lit passif, le lit tyrannique, le lit avide,—
fatal.

C’est pourtant un lit tres étroit, un lit presque d’hopital, le lit
qu’il faut a deux vieillards pour mourir cote a cote. La couverture
est 1égere, légere pour la saison.

Ne regarde pas le lit de cette facon. Ca n’a pas d’importance. Il
est gentil.

Non. Il te prend. Je n’ai plus rien a dire.
Je n’ose rien dire, ce lit m’effraie.
Et puisque c’est lui qui commande ici...

Chérie, chérie, tu as posé ton chapeau, tu as 0té ta voilette, tu as
couché des épingles qui piquaient ta voilette, qui piquaient ton
chapeau, qui entraient en tes cheveux et qui en sortaient.
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Tu avais du blanc sur le bleu de ton corsage, un petit col blanc
trés modeste auquel tu donnais de la fierté, la distinction d’une
guimpe vierge, nonne et princesse, un petit col blanc d’Anglaise
moderne auquel tu donnais I’archaisme d’une collerette florentine et
d’un col génois aussi, un petit col trés blanc que tu historiais de
I’argent brodé de je ne sais quelles broderies d’ambiance et de 1’or
serpentin de ta nuque, chérie.

Tu n’as plus ton petit col blanc, tu n’as plus ton col bleu et des
agrafes sautent, claquent, ton corsage a l’air de bondir, de voleter
autour de toi, de s’en aller sans le vouloir, arraché de ton corps ou il
s’attache jalousement.

Tu te dévétiras—puisque tu te dévéts—parmi des baisers et des
baisers désolés.

Je les embrasse, tes pauvres vétements qui s’en vont, ton corsage
qui se désole de te quitter comme je me désolerai tout a 1’heure, ton
col qui a scellé ton cou pour mon cou, pour ma bouche et pour ma
gorge, ton jupon, tes jupons aussi qui te voilérent pour ma pudeur—
et ta chemise dont je ne dirai rien car j'’en voudrais trop dire.

Chérie, chérie, pourquoi te déshabilles-tu?

Je ne te le demanderai pas parce que tu me répondrais: «Tu dois
le savoir.»

Tu aurais tort: c’est toi qui ne sais pas.

Quand je t’'ai aimée, tu faisais avec tes vétements un tout
harmonieux et harmonique.

Tu avais une robe et tu avais besoin d’une robe. Car la femme
n’est pas une statue, la femme n’est pas une académie.

Je t’ai aimée comme on aime une reine lointaine, je t’ai prété
I’'escorte des siécles, les escadrons de toutes les épopées et les
couronnes fermées qui sommeillent dans des cimetieres de
bruyeres.

Je t’ai aimée comme une fée, une fée qui a une robe de lune, une
robe de soleil, une robe d’or, une robe d’argent et une robe couleur
du temps, je t'ai aimée comme Ophélie qui a une robe blanche,
comme Desdémone qui a une robe noire, comme Portia qui a une
robe de feu, je t'ai aimée comme sainte Blandine qui a une robe de
sang et comme Iphigénie qui a une robe de larmes: tu as passé, tu
es restée toute vétue et en robe a longue traine en mes méditations,
tu as été la grande dame, la dame de mes pensées et voici que, pour
le sacrifice, tu renonces a tes bandelettes de victime, que tu
renonces a tes voiles, a tes parures.

Je n’aurai pas le courage de t’arréter: tu ne comprendrais pas.

Je n’ai pas le courage de te remettre ton chapeau, de me rendre
ma chimere.

D’ailleurs quand ai-je vécu conformément a mon réve? Quand ai-
je eu ce que je voulais, tout ce que je voulais?

Et ca me va bien de me plaindre: on me donne plus que je ne
voulais!

C’est peut-étre ¢ga.

Et puis il n’y a pas que moi dans ’aventure, dans l’'idylle, dans le
conte.

Nous sommes deux.

Tu m’aimes, chérie, apres tout, avant tout. Tu as des subtilités,
toi aussi et de si absurdes, de si radieuses délicatesses! Tu as
cherché ce qui pouvait me faire plaisir, la preuve a me donner de ta
foi, de ta bonne foi.

Et tu as trouvé.

Tu t’es trouvée.

Tu te donnes. C’est ce que tu as de meilleur en toi: c’est tout toi.

Je plaisante encore avec moi, pour étouffer mes sanglots intimes
et mon attendrissement.

C’est que je t’aime plus que jamais, c’est que je t’admire d’étre si
simple, d’étre si humble. Pour que tu ne t’apercoives pas de mon
émoi, je me dépouille moi aussi de ma livrée de philosophe, de ma
livrée de pessimiste: je serai nu avant toi, chérie.

Tiens! je suis nu.

Et tu es nue aussi, chérie.

Je te considere du lit ou je me suis réfugié pour ne plus te
rencontrer. Tu ne t'y blottis pas encore. Tu as des cordons a 6ter, tu
as surtout a t’offrir, malgré toi, a mon admiration.



Ah! que je t’admire! Je t’admire de ne plus te reconnaitre.

C’est toi, ce corps ferme, altier, c’est toi ces hanches, c’est toi,
ces jambes nerveuses! C’est un nouvel étre qui se penche, les
jambes libres, ce n’est pas la femme de naguere: les femmes n’ont
pas de jambes.

Tu as la finesse et la grace, la vivacité d'un jeune animal, d'un
faon divin. Tu as de la majesté et de la force et la lumiere brutale de
la lampe t'impose je ne sais quelle brutalité. Viens, viens—que je ne
te voie plus!

Tu ne viens pas.

La lumiére de la lampe tombe sur ta figure. C’est toujours ta
bouche lente et rose, ton nez long, droit, d'une courbe secrete et ce
sont tes yeux songeurs et moqueurs, tes yeux de dédain et de ciel,
qui savent étre bruns et pales et c’est cette énigme de tes sourcils
sombres sous tes cheveux blonds.

Chérie, chérie, voici que la lumiére de la lampe court sur tes
cheveux et qu’elle les incendie de ses remous changeants.

Elle ne les incendie pas. Rien ne pourrait incendier, rien ne
pourrait varier ta blondeur étrange, comme poudrée et métallisée,
ta blondeur bleue et grise, ta blondeur d’aube et de crépuscule. Les
passants te trouvent chatain mais c’est un mot si vite dit!

Tu es blonde, plus blonde, autrement blonde que le reste du
monde: oui, je te reconnais maintenant, c’est bien toi, ce sont tes
cheveux, tes cheveux dont je me suis enveloppé dans mes
insomnies, la Toison d’or, la toison mauve de toutes mes entreprises
contre les monstres, le drapeau de mes héroismes, la banniere de
mon royaume!

Apporte-moi tes cheveux, donne-moi ta main: tu es bonne, tu
m’aimes. Je serai bon et je t’aimerai.

Et je serai toujours tres petit garcon avec toi parce que tu te
donnes a moi aujourd’hui: c’est bien, c’est beau; c’est la plus
touchante des actions; je ne te ferai jamais de peine.

J’ai une grosse envie de pleurer, de pleurer sur mes désespoirs
qui m’ont corseté si longtemps d'un corset de fer, de pleurer sur
mes jeunes ans qui ne t'ont pas connue, de pleurer sur le monde:
c’est le bonheur, vois-tu, le bonheur auquel je me confie, qui va
m’emporter a la rive et me noyer en son immensité. Je voudrais tes
larmes avec les miennes, mais je ne puis te supplier de pleurer: je
ne pleurerai donc pas. Et je ne puis pleurer.

Une ivresse me prend, une ivresse de brute: mes mains aprement
saisissent ton corps, ton corps ignoré, mon cceur veut rapidement
t’apprendre par cceur—et mon ame...

Ah! veux-tu, ne parlons pas de mon ame! Laissons nos ames ou
elles sont, tres loin, pas aussi loin qu’elles le désireraient,
convulsées, hagardes, terrifiées devant la frénésie de nos corps! Ah!
ah! nos pauvres ames ne nous savaient pas les jolies brutes que
nous sommes. Elles ne nous méprisent pas, non, chérie, elles ne
nous méprisent pas, elles ne peuvent pas nous mépriser mais elles
nous trouvent un peu violents, un peu avides, d’'un tel appétit et
nous ruant vers quelles voluptés! Consolez-vous, petites ames, nous
vous reviendrons quand nous serons las et nous vous demanderons
votre petite chanson, votre berceuse et votre chant grave aussi, vers
les étoiles.

Et vraiment que nos corps s’ébattent! Est-ce qu’ils nous en
demandent méme la permission?

Ah! chérie, ne me demande pas, toi, de te détailler nos courbes et
les chaos variés ou nous nous perdons tous les deux. Les sursauts,
les rales, les petits cris, les petits soupirs, les baisers qui montent et
qui descendent, les morsures... Soyons des brutes, des brutes. Ah!
chérie, je ne puis méme pas te demander pardon de te mordre: je te
mords tres naturellement et j’ai un rugissement de lion timide, un
rugissement qui s’étrangle et qui dure, le ricanement d’une béte sur
sa proie et je te pétris pour te faire plus mienne et je m'’irrite sur ta
chair, ta chair qui fait grincer ma bouche, qui soufflette ma chair de
sa fuyance, de son retour, d’'un mouvement incessant de recul,
d’approche, de son électricité, de sa lenteur, de son abandon et de
sa révolte.

Les mots m’ont laissé la et toi aussi.

Une seule phrase nous tient et nous balance en son infini «je
t’aime... je t'aime...» et cette phrase n’a plus rien d’humain,
onomatopée, c’est un cri de béte «je t’aime... je t'aime...»

Ta main erre sur ma joue comme la main d’'une petite sceur sur la
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joue d’un petit frére, plus petit, et je m’enivre a blesser ma paupiere
de la ténuité aigué et soyeuse de tes cils.

Aime-moi, aime-moi, petite soeur... suis-je béte, que fais-tu alors?
Aime-moi, petite sceur, aime-moi tout de méme.

Que tu m’aimes en ce moment, ce n’est pas une raison de ne plus
m’aimer.

Quelle délicieuse sensation, cette peur de te perdre tandis que je
te possede!

Et tout est délicieux: ma main se joue, s’égare en tes cheveux, en
leur lourde fraicheur; elle les agite comme un fragile hochet et s’en
lie pour toujours, elle en couvre ton front, ta joue, tes épaules, t'en
fait mille voiles, mille cadres a tes yeux.

Tu veux parler?

C’est pour me forcer a boucher ta bouche de ma bouche.

Je ne parle pas. Fais comme moi. «Je t’aime... je t’aime...» Et a
nous deux nous faisons, n’est-ce pas? un bon petit néant. Un petit
néant grand comme l'univers et plus grand puisque c’est tout
I'amour de 'univers.

La lampe a disparu, le lit s’est dérobé: nous sommes en une
poudre d’étoile, en une molle buée de ciel, nous sombrons en un
gouffre de beauté.

Nous allons parler maintenant; de notre cher néant, des mots et
des paroles, des vers vont monter, a peine, d’abord, comme une
apparition de sainte, puis vont se précipiter comme un torrent
lumineux: nous allons dire ce qu’on appelle des riens et nous allons
nous passer notre ame, en fraude, dans des mots vides.

Et nous allons dormir peut-étre, la main dans la main, comme des
écoliers de 1l’école de Silence, comme des anges qui, au retour de
I'exil, se rappellent peu a peu comment on doit dormir pour faire
plaisir au bon Dieu.

Les réves sublimes sont la, tout pres; les jolis réves se préparent,
sur le bout du pied, les yeux grands ouverts a mesure que nos yeux
se ferment, les réves immenses se déploient sans bruit pour nous
surprendre, ils vont envahir notre horizon et danser—sur nous,
autour de nous,—la sarabande des espoirs, la ronde des ambitions
satisfaites, le galop de la grandeur et de la puissance.

Fermons les yeux, chérie, fermons les yeux sur les si récents, sur
les impérissables souvenirs qui, de nos corps, se distillent en nos
ceeurs et qui, comme une source de joie, emplissent jusqu’au bord la
coupe de nos ames, car nos ames sont revenues, oui, Madame, et
s’étirent et se remettent a vibrer—pas tres fort—comme une belle
fanfare, comme une gentille harpe. Ah! les mutines! Tu ne sais pas
ce qu’elles font? Elles se content et content nos étreintes, en font
une cantate, les traduisent en langage céleste, en font de 1'idéal, tel
quel, et c’est céleste, c’est admirable, c’est divin. Et puis si ¢ga vous
amuse...

Bonsoir, nous allons dormir.

Eh quoi? qui se dresse a mes cotés? qui s’effare?

C’est toi, toi, chérie? Tu ne t’endors pas. Tu parles?

Une grande phrase. «Chéri, il faut que je parte. Quelle heure est-
il?»

Partir!

Partir?

Pourquoi?

Ah! mon Dieu, je me rappelle.

Je ne veux pas me rappeler. C’est trop long. Je sens seulement
que je vais pleurer.

Je ne sais pas ’heure qu'il est, chérie. J’avais une montre, il y a
longtemps, quand j’étais tout petit. Elle s’est fatiguée, elle s’est
cassée—de n’étre jamais a 1’heure du college. Je n’ai plus eu de
montre depuis. J'ai attendu les heures et j’ai toujours eu le dernier
mot avec elles parce qu’elles avaient moins de patience et moins
d’impatience que moi. Elles se vengent. Je te dirai 1'heure
cependant.

Il y a autour de cette chambre des gens qui vendent du pain, du
vin et qui ont des horloges—par coquetterie.

Je vais m’habiller et sortir vers I’heure, vers I’heure malfaisante
qui te chasse et qui m’isole.

Je ne suis plus nu, je ne suis plus I’étre qui t’a aimée.
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Je suis le monsieur qui passe, qui passe devant les horloges, pour
souffrir.

Je suis dans la rue.

Je cherche. Je ne sais plus ce que je cherche. Je suis seul. J’ai
aimé la solitude, j'ai aimé les longues courses au hasard, les
promenades a ’aventure, la quéte du néant.

Mais aujourd’hui il me semble qu’on m’a coupé des bras et des
jambes, les jambes et les bras qui m’enserraient tout a 1’heure,
qu’on m’a coupé les cheveux, les cheveux ou je me suis perdu, qu’on
m’a arraché la bouche, les yeux et le coeur.

Je me sens nu sous mes vétements, je me sens impudique et
ridicule sous ma loque de passant.

Je rentre, je me précipite, je me meurtris aux bras adorés, aux
levres que j’'ai meurtries, aux cheveux que j’ai échevelés: je presse,
j’étreins, je tache a me faire petit au creux de tes seins et de ton
amour, a m’ensevelir en toi, je m’enfonce en toi, en ton cher corps
et je pleure, je pleure...

Tu t'effares: «Qu’as-tu? il est si tard?»

Non, il n’est pas si tard, chérie.

Il est tot, il est étrangement tot. C’est I’aube et 1’aube hésitante
de ma vie, c’est la minute ol je nais amant.

Tu as commencé a t’habiller en attendant.

Ah! reste nue puisque tu as voulu étre nue!

Mais tu as ton idée. «Tu ne me dis pas I’heure.»

Je ne sais pas, chérie. J’'ai voulu te défendre contre 1'heure, j'ai
voulu étre défendu par toi contre 1’heure. Le rempart jumeau, le
double rempart de nos corps contre I'heure, I’heure mesquine qui
amene en sourdine la fatigue, la vieillesse et la mort...

Tu t’entétes.

«Quel enfant! Mais mon petit, il faut cependant que je sache
I'heure.»

Il faut aussi que nous soyons heureux.

Mais I’heure, ton heure, je veux te la jeter. Tu t’en couvriras les
épaules comme d’'un manteau de misere, tu égreneras toutes ses
secondes comme une pluie de cendres sur la cendre de tes cheveux;
mais c’est rageusement que je retourne la prendre, d’une traite,
entre deux Dbaisers et ton baiser encore tiede sur moi,
m’enveloppant tout entier contre l'air froid de la rue... «Oui, il est
temps que je parte. Il est grand temps.»

Le temps! le temps! c’est comme une profanation, c’est comme
un vieillard qui se glisse entre notre amour et qui te tire, hypocrite,
par les cheveux, par les épaules...

Tu es levée.

Tu termines ta toilette, ta toilette de fuite. Amoureuse qui va
rentrer dans le siécle, tu t’enroules dans tes parures de femme: on
ne se doutera pas dans la rue que tu es un sanctuaire de tendresse,
un autel de passion, un chemin de foi et d’ardeur.

Mais tu as froid: ah! chérie! il n'y a pas de feu ici: c’est ma faute.
J’aurais d{ penser au froid, je n’ai pensé qu’a toi.

Je suis un amant novice, je n’ai aimé personne avant toi et tu es
ma premiere femme. N’insistons pas: c’est ridicule. Je connais pour
avoir lu de mauvais contes, pour avoir vu de mauvais dessins, les
rencontres bréves et leurs accessoires. Il n'y a pas d’accessoires ici.

Tu grelottes un peu: c’est de n’avoir plus autour de ton cou le
hausse-col briilant de mes bras.

Je te rends mes bras, je te rends mon cceur «...comme il bat!...»

Ah! tu t’apercois de ma fureur? tu vois que j’ai mal!

J’ai une émotion un peu brutale: elle me tue, elle me défonce la
poitrine! j’ai un cceur mal élevé qui se heurte, qui se brise, qui
bondit de joie et de tristesse et j’ai un sourire aussi qui est un peu
naif, un peu brouillé, trop tendre, trop triste, trop reconnaissant—et
qui demande trop de choses...

Tu es pressée, tu as hate de t’ensevelir en ton foyer, en ton foyer
glacé ou il fait moins froid qu’en cette chambre froide.

Tu prononcerais volontiers des paroles pour caractériser notre
délice, pour en dire toute la saveur, toute la férocité, pour souhaiter
en notre union la bienvenue a la volupté et pour m’avouer encore
que tu m’aimes, que tu es mienne, mais ta voix tremblerait un peu
en cet endroit o1 il n'y a pas de feu—et tu n’as pas le temps.

Va-t’en donc, douce victime, va-t’en pour me revenir.
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«...demain?»

Ah! que je t’ai implorée parfaitement! Et comme je suis sincere!
Jamais je ne retrouverai 1’accent, le ton dont j'ai nuancé, dont j’ai
chargé, dont j'ai précisé, dont j'ai élargi, dont j'ai empli

d’'immensité, de fatalité et de tendresse, cette date, ces deux fades
syllabes.

«Je tacherai. Oui, je crois. Sois sage.»
Un baiser qui fuit lui aussi—et c’est ta fuite.

Je ne te suis pas. Je ne veux pas te voir partir. J’entends ma clef
qui tourne, ma porte qui se referme.

C’est tout.

Il n’y a plus que moi chez moi. Il n’y a plus que la lassitude et la
tristesse.

Les ailes ont troué ma porte et s’en sont allées.



I1

PETIT PANTHEISME SENTIMENTAL

La chambre vide, la chambre veuve s’emplit de silence jusqu’aux
murs, d’un silence énorme, électrique, hostile, d’'un lourd silence de
reproche: la lumiere de la lampe qui se jeta sur les épaules et sur
les seins de celle qui n’est plus ici, qui se baigna a I’ambre pale de
ses hanches, la lumiere de la lampe qui, en un tourbillon, s’épandit
et s’abandonna, qui dansa, frénétique, qui jaillit et qui fusa comme
une rosée, qui garrotta de clarté notre étreinte et qui I’enlaga d’'un
collier de perles et de flammes, la lumiere de la lampe est devenue
fréle et frileuse, malheureuse aussi; elle se plaint vers la lune
invisible et semble ne plus vouloir briller et agoniser que pour la
lune.

Les fauteuils s’accroupissent comme des Arabes en deuil et c’est
comme un affaissement de tout en cette chambre, de toutes les
choses sans ame: leur ame, ’ame de cette chambre s’est enfuie.

Oui, ¢’a été une fuite et I’ame est partie trop vite.

Mais ce n’est pas ma faute.

Et vraiment, chambre infortunée, tu t’étais trop vite, toi-méme,
habituée a cette ame blonde.

Tu n’as pas toujours eu une ame: tu es une chambre médiocre et
si la pauvreté 1’habita, comme c’est trop vraisemblable, ce fut
humblement.

Je t’ai louée parce qu'un marchand de vin n’avait pas voulu de
toi.

Ton silence, chambre, devient plus agressif.

Je comprends. Le marchand de vins ne t’a pas louée parce que tu
étais prédestinée a moi, a nous et parce que les aventures les plus
fatales doivent, par le temps qui court, avoir un prétexte, un alibi
naturel, un alibi de banalité.

Eh! chambre, tu es triste,—comme moi, tu es pauvre, comme
moi, tu es vide—comme moi.

Et nous ne pouvons nous consoler puisque nous sommes faits
pour étre tristes ensemble et pour nous réjouir ensemble—moins
souvent.

Tu as été sanctuaire: tu as connu la gloire, les fétes absolues,
I'intimité qui comporte, qui apporte avec soi I'immensité, tu as été
I'univers et tu as été l'au-dela: c’est fini pour aujourd’hui, morne
chambre.

Et tu ne resteras vétue que de tes souvenirs et de ton silence.

Je ne puis te consoler puisque je ne puis étre consolé et je trouve
comme toi que cette créature hautaine, que cette créature de délice,
que cette créature de douceur s’en fut trop tot, trop rapidement,
trop brutalement, que la rue et le monde la tirerent d’ici, comme on
tue.

Et je vais m’en aller, moi qui te parle. Je serai dans mon tort,
parce que les chambres doivent étre habitées, mais je te demande
pardon, tout de suite. Et je ne vais pas m’en aller tout de suite: j'ai
honte. En te délaissant, je délaisse le décor de mon bonheur et mon
bonheur et tu vas étre si vide, si froide!

Ah! que l'intensité de nos moments, que la tendre férocité de
notre séjour, que l'impatience passionnée de nos rencontres se
disperse, s’étende sur ton vide et sur ta médiocrité, petite chambre!

Tu as abrité des malheurs: tu leur as accordé le leurre du toit, le
leurre de la sécurité, le droit de dormir et le droit d’avoir de la
pudeur, tu leur as été indulgente en cachant leurs soucis et tu leur
as été pénible en leur colitant leur argent et, parfois, I’argent qu'’ils
n’avaient pas: tu n’es pas mon gite a moi et tu n’es pas son gite a
elle: tu n’es méme pas le gite de notre amour, puisque notre amour
emplit le monde et que, dans tous les palais et sur toutes les
montagnes, il se déchire en petites prieres et en jolis murmures, que
les oiselles le passent au bec de leurs petits et que les chénes et les
fantomes le chantent en leurs frissons, tu es le gite de notre
étreinte.

Nous ne nous embrassons que chez toi, qu'en toi: sois fiere,
petite chambre.

Tu boudes encore et la lumiére de la lampe s’écarte de moi: je
vais t’endormir avant de partir.



Je vais te bercer, chambre si pauvre, comme on berce une
princesse de soie et d’or, je vais te bercer d’un conte tout neuf,
caressant comme les plus vieux contes et vrai comme une caresse:
c’est le conte de notre amour.

Mais tu es une vieille chambre pauvre: tu ne sortis jamais de
chez toi: comment te dire les sites qui nous enchanterent, qui nous
attendrirent, qui nous fianceérent?

Tu ne sais pas ce que c’est que la mer—et la mer est dans notre
amour, tu ne sais pas ce que c’est que le soleil—et le soleil luit en
notre amour, tu ne sais pas ce que c’est que la lune et la lune
argente, attiédit, enfiévre notre amour et les routes s’y suivent et s’y
croisent, les arbres se penchent vers lui: tu ne sais pas ce qu’est un
arbre.

Suis-je béte! Tu as été un arbre et des arbres, tu as été des
pierres, tu as été, chambre glacée, du soleil, de la lune, de la nature
et de la mer: c’est par mer que, de trés loin, les arbres raidis s’en
viennent chercher des haches francaises: pardonne-moi: tu connais
mieux la mer et le soleil que moi.

Donc j’allai un jour dans une ville ou vont les gens riches. Les
gens riches! Tu en as peut-étre apercu un ou deux qui venaient
perdre sur ta cheminée, non sans le faire remarquer, une, deux ou
trois pieces de monnaie—ou qui réclamaient d’autres pieces de
monnaie, de tres haut, du haut de leur chapeau haut de forme. Et
des commissaires de police, des huissiers sont peut-étre venus ici,
qui sont des gens riches.

Des temps se relaient deux fois I’an ou les gens riches veulent se
mettre en contact avec le peuple et les choses. C’est le moment
qu’ils choisissent pour s’avouer qu’ils ont besoin d’air, de vigueur,
de fraicheur et de chaleur et ou ils partent en chercher ou il y en a—
sur le Baedecker.

Ils ont a traverser des villes de province qui se ressemblent—car
rien ne se ressemble comme les villes de province, mais ils les
traversent vite, les briilent, passent a co6té, parce qu’ils sont dans
des chemins de fer tres rapides, qui leur cachent les choses
monotones, la souffrance et la misere, qui ont hate de les jeter dans
de la beauté, comme ils jettent les pauvres gens dans les faubourgs
gris et noirs, dans les chambres aussi sombres que toi, petite
chambre, et dans ces endroits de repos que sont les prisons et les
cimetieres.

Dés que les gens riches ont été jetés dans la beauté, sans
brusquerie, avec leurs bagages et leurs domestiques, ils crient ou ne
crient pas que c’est tres cher, qu’on leur fait payer la chaleur et la
fraicheur et que l’existence est hors de prix.

IIs happent la beauté gouliment sans y prendre garde—et
n’admirent que pour admirer leur richesse et pour s’admirer.

Mais vraiment, c’est beau.

Lorsque le chemin de fer méne a cette ville, il se promene entre
la mer et les montagnes et, par gentillesse, semble aller lentement,
lentement—et il va si vite!—pour qu’on puisse se laisser charmer
par le paysage.

Et le paysage, la mer, les montagnes entrent dans les wagons, le
ciel aussi—et quel ciel! les palmiers glissent le long des wagons et
c’est un cortege naturel et extravagant: la mer qui est la, qui est
partout, qui court apres vous, qui vous cerne, qui vous leche,
s’obstine en sa complaisance, ’enchevétrement harmonieux des
palmiers, des oliviers, des arbres de joie et des fleurs touffues, des
fleurs bleues, rouges, mauves, jaunes et vertes, les orangers qui se
dressent et qui se penchent, les fleurs qui mangent les maisons, les
pins-parasols qui se déploient, les fleurs encore, les fleurs toujours,
roses et noires, jaunes et grises, les fleurs métalliques, les fleurs
couleur de pierre et couleur d’enfer, les fleurs qui se tendent, qui
s’offrent, qui repoussent sous le regard, les fleurs tyranniques, les
arbres débonnaires, les maisons qui s’abritent des arbres et des
fleurs et qui n’offensent ni les fleurs ni les arbres, les breves
montagnes qui se dentelent devant d’autres montagnes plus hautes,
—des montagnes de fond,—les golfes qui se dessinent et qui
disparaissent pour reparaitre, le ciel qui se tisse de méme
splendeur, toute cette orgie de grandeur, de nature, de facilité et de
simplicité, vous poursuit, se presse autour de vous comme un cheeur
aimant, tout est sans bruyance, sans déclamation, tout chante en



sourdine, tout est sans arrogance, tout semble vouloir faire plaisir,
sans plus, et étre comme le couloir sans limite, la route fleurie du
paradis.

Et la ville s’enferme de montagnes, de murailles, la ville, en son
caprice, monte, descend, se déchire, s’étage, s’enfonce en des
précipices pour s’envoler en une flore de sommets: on l’appelle
Monte-Carlo.

Les fleurs y jaillissent, énormes, s’y développent, s’y
épanouissent, y éclatent de seve, de chaleur, de fraicheur, les arbres
s’y efforcent vers le ciel et ¢’est comme une musique intime, secréete
des plantes et de la ville.

Les arbres et les fleurs qui vous ont suivi jusque-la en chemin de
fer s’arrétent avec vous, entrent les uns dans les autres, se gonflent
d’une vie intense, profonde, massive et comme obscure, et la mer
qui a coulé jusque-la s’arréte aussi et gonfle la mer, en fait une
masse électrique, qui s’étouffe de sa beauté.

Les gens riches, petite chambre, ont de 1’estime pour cette ville—
parce qu’elle se coiffe d'une salle de jeu.

C’est en cette ville que la nature, la splendeur et la douceur de la
nature, se sont réfugiées; c’est en cette ville que le soleil s’essaie,
I’hiver, qu’il languit, qu’il se reprend a sourire, qu’il baigne sa
mélancolie, c’est sur cette ville que toutes les fleurs se penchent,
qu'elles s’amoncelent en des bouquets tout faits, en des foréts
d’azur, de ténébre, de rose et d’or; le ciel y est uni comme une
priére, la mer, ah! la mer, je ne pourrais te la décrire, tant elle est
majestueuse, lourde de tendresse et de ferveur, lente, attirante,
absorbante, a la fois céaline et dédaigneuse, tant elle est la mer des
contes de fées qu’on se rappelle la nuit et des Mille et une Nuits
qu’on scande le soir, tant elle est la mer d’Orient, la mer des
nostalgies; elle est belle a ne pas oser la couper d’'une rame ou d'un
éperon de vaisseau, eh bien! les gens riches ont de l’estime pour
cette ville parce que, au-dessus de la mer, en bordure des fleurs,
défiant le ciel de deux mats de cocagne, une salle de jeu s’étend, se
vautre,—qui leur cofite cher.

J’entrai dans cette salle de jeu.

Rien n’est plaisant comme de jeter—volontairement—quelque
argent aux gens riches comme a des fauves.

Des tables sont la, creusées d’un trou ou une bille roule, guettant
un trou plus petit—et ou ’on peut sans danger oublier des pieces de
monnaie.

Des étres sont assis, sont tapis le long de la table—et des étres
sont debout derriére, et, au milieu de la salle, des étres s’attardent a
défaillir et a rester hagards, n’ayant plus de quoi s’asseoir, n’ayant
plus de quoi se tenir debout, n’ayant plus de quoi regarder.

Et malheur a I’argent qui tombe sur ces tables! Ce n’est pas en
un plomb vil qu'il se transforme, c’est en de petits pains a cacheter
blonds ou gris, en petits pains a cacheter qui ne cachetent rien et
qui s’engluent et qui s’enfuient. Les étres qui cernent cet argent ont
des tétes ou il se reflete, en son horreur soudaine, tétes plombées,
tétes bossuées comme les piéces qui ont beaucoup roulé; tétes de
cauchemars comme les écus qui ont longtemps dormi; tétes vieillies
tout a coup de toute la vieillesse de ces pieces, de ces écus qui les
quittent, qu’ils chassent; tétes creusées, sinistres, punies de tous les
crimes, de toutes les douleurs des rois dont les effigies s’impriment,
se figent et s’effacent parmi le disque gris ou blond.

Les femmes déposent leur beauté et leur élégance au vestiaire,
avec leur ombrelle—et se couvrent d’'un uniforme tacite de géne et
de cupidité; c’est une poussiere d’or et d’argent qui les embue et ce
sont des rides qui viennent.

Les hommes se ressemblent tous, vieillis, jaunes et verts.

Je perdis bien évidemment a ce jeu de perte et de perdition et je
ne m’obstinai pas en cette prison de cendre et de plomb.

Je me précipitai dans le soleil, dans les fleurs, dans les arbres et
dans la mer.

C’était le temps ou le printemps tremble sur les coétes, ou les
arbres se trouent des murmures hésitants, des murmures impétueux
de la vie, c’était le temps ou le crépuscule s’alanguit et repousse le
soir dans la mer, ou le jour veut avoir le temps de mourir et de
s’étendre paresseusement sur les flots.

Le soleil s’évanouissait dans de l’azur, c’était le moment de
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I’azur, ou l'azur veut tout conquérir, veut tout avoir, veut étre tout,
ou il couvre, ou il masque tout, jusqu’a la médiocrité, jusqu’au
néant, ou il s’épand, en coulées larges et siires, presque par blocs,
sur les arbres, sur les fleurs et c’est un azur profond et massif, un
azur plein, vivace, torrentiel et calme.

Je ne m’assis pas au bord de la mer: c’est une mer devant
laquelle on ne doit pas s’asseoir, c’est une mer qui veut qu’on la
respecte.

L’azur léger qui, en un balancement léger, s’en venait mourir au
ras de la terre, a la pointe du roc, s’épaississait tout de suite d'un
azur plus lourd, d’un azur de puissance, presque indigo; du mauve
se gonflait des violets les plus sombres, les plus veloutés, lumineux
d’une lumiere intime et lointaine.

Pas un bruit, pas un souffle pour troubler l’atmospheére de
prédestination, le silence de gestation, le crépuscule d’apothéose.

Et j'’entendis un souffle, moins qu’un souffle, un rythme secret.
Je regardai.

Sur les larges et plats degrés qui descendent insensiblement a la
mer, une forme glissait, sans couper le ciel, sans violer ’azur, une
forme qui se mariait a 1’azur du ciel, a I’azur de I'heure, une forme
rythmique, en son rythme secret, mélodieuse comme le silence et
lente comme le crépuscule. Et, devant cette mer ou l'on ne voit
jamais personne, devant cette mer jalouse de sa beauté, égoiste en
sa splendeur, devant cette mer qui ne chante que pour soi, qui n’est
coquette que pour soi, devant cette mer qui semble grosse d’un dieu
inconnu, devant cette mer d’indifférence et de pudeur, devant cette
mer de mystére, je crus voir s’avancer je ne sais quelle ondine, je ne
sais quelle nymphe de pudeur et de mystére, je crus a une
apparition, je crus que je troublais une cérémonie, que je troublais
un rite.

L’ondine qui descendait était la grace et la jeunesse et, en ce
soleil couchant, en cet azur tyrannique, en ce midi autocratique, elle
apportait comme un reflet, comme un rayon de lune—et de lune
allemande, comme un reflet des lacs d’Ecosse, comme un reflet des
ciels de I'Ecosse aux ciels gris-perle.

Il y a des nuances dans le silence: j’étais si ému que je voulus me
taire davantage, d'un silence plus anxieux et plus respectueux.

Et des paroles glissérent a moi, de 'ondine glissante. Oh! des
paroles qui n’outragerent pas le paysage, qui n’humiliérent rien en
la nature, des paroles de paix en la paix universelle, des paroles
profondes en la profondeur du mystere.

—C’est vous? demanda la nymphe. Quel beau soir!

Je la connaissais! J'’eus devant la mer; le scrupule de ne pas trop
me la rappeler, de ne pas l'interroger sur sa santé et sur des choses
autour d’elle.

Elle me paraissait nouvelle, fille de cette ville et de cette mer: je
ne l'avais pas remarquée jusque-la; je ’avais rencontrée et saluée
sans la remarquer.

Et j’avais envie de pleurer a ses pieds.

Jamais je ne fus plus faible, jamais je ne me sentis plus pres des
choses, plus pres de m’évanouir dans les choses.

La nature qui ne me frappe jamais parce que je la sens en moi,
que je n’admire jamais, parce que je l’admire trop, que je ne puis
exprimer de mots parce que je la sens de tout moi, de mon cceur, de
mes yeux, de mon ame, de la volupté et de la souffrance de tout mon
corps et de mon ame élargie, aigué, immense, les arbres, les fleurs,
les rochers, le ciel et la mer méme, tout se cabrait, se convulsait en
moi, tout se déchirait, tout se lamentait, tout s’exaltait en moi, d'un
spasme.

—Oui, dis-je, c’est un beau soir.

De quel ton avais-je parlé? J’'avais parlé la langue de 1’amour, car
elle me considéra étrangement.

—Je ne vous ai jamais entendu parler ainsi. Vous avez mal?

Je ne la regardai pas. Elle était la qui errait sur la mer, qui
emplissait I'immensité et je la fixais tout pres, la-bas, et ailleurs
dans le vague et dans le vide.

—Oui, répondis-je, j’ai mal. Mais ce n’est rien!

Non, petite fille, ce n’est rien, c’est tout,—et c’est plus et c’est pis

et c’est mieux. Ma vie,—mais qu’est-ce que ma vie?—vient de
s’échouer au bord de cette mer, au bord de ce rocher. Mais non! ce
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n’est pas un naufrage:

C’est un appareillage sur cette mer sans barques, sur cette mer
fraternelle, orgueilleuse comme nos deux ames.

Et nos deux ames et nos deux songes s’en vont sur cette mer, en
une étreinte. Tu ne le sais pas: je ne te le dirai pas. Les fiancailles
doivent étre secretes et rien n’est discret comme la mer, rien n’est
discret comme la beauté.

Tu me dis, petite fille:

«La mer est magnifique de sévérité. Ne voyez-vous pas qu’elle se
glace en pensant aux joueurs de la-haut. Pauvres gens!»

La mer ne se glace pas, petite: elle se fait plus lente pour mieux
permettre a notre songe, a notre ame de s’enlacer sur elle.

Mais je ne voulus pas rompre le charme.

Je dis:

«La mer a autre chose a faire ou a ne pas faire. Elle ne sait pas
ce que sont les joueurs. Le seul jeu qu’elle admette, c’est celui de la
fatalité et de 1’éternité. Elle ne pense pas, étant indolente et ne se
préte pas a des pensées: elle est indulgente seulement aux réves
parce que les réves voguent au-dessus d’elle, en ne la caressant
qu’a peine, elle est indulgente aux désirs qui meurent sur elle et a
I'amour qui a des ailes.»

Je parlais bas, en cette chapelle d’immensité.
La nymphe dit tout bas, elle aussi:
—Ah! I’amour!...

Ce mot-la vibra, frémit, résonna longtemps sur la mer. Il ne se
dispersa, ne s’éteignit que peu a peu—et la mer en fut plus bleue et
le silence s’en fit plus fervent.

L’ondine continua:

—Comme la mer est compacte et quel fluide elle épand! C’est
une mer qui jette des sorts. Elle les jette sans fatigue: elle les laisse
se lever d’elle et se poser comme des papillons, des papillons bleus,
d’un bleu profond, tout pres d’elle, tout de suite.

—Croyez-vous, ralai-je, croyez-vous qu’elle a jeté un sort sur
nous?

Elle ne comprenait pas.

—Sur vous ou sur moi?

—Sur vous, sur moi, sur nous deux ensemble—ensemble.
Elle ne se révolta pas, demeura muette et interrogea la mer.

La mer la protégeait et ’empéchait de mentir, d’essayer de se
tromper.

Des minutes, des minutes nous flilmes I'un auprés de 1’autre, sans
nous voir, les yeux s’enfoncant dans l'infini.

Le soir tomba sur nous comme une grotte amoureuse.

Un azur énorme enveloppait la ville et la mer, un étui d’azur
descendait sur la montagne, derriére la mer, qui s’estompait comme
un paysage du Vinci.

Et c’était vraiment un azur d’éternité.

Nous demandames de l'éternité a la mer, nous demandames de
I’éternité au crépuscule et au silence et, toujours sans parler, nous
revinmes vers la ville par les degrés larges et plats.

Et, parmi cet azur, tu me dis:

—Au revoir.

dans du vert, le vert d’une plante qui se dressait et se penchait.

Personne n’est plus maladroit que moi pour porter a ses lévres
une main de femme, et jamais je ne fus plus maladroit. J'eus la
gaucherie du petit enfant, I’effroi du lache, 'ardeur du fanatique,
toutes les timidités, toutes les impatiences, toutes les gloutonneries.

Tu ne me fis pas de reproches, tu n’eus pas de sourire, tu ne me
fis pas remarquer que j’avais la fievre.

Tu n’osas méme pas répéter ton «Au revoir» et tu t'en fus aussi
vite que possible, fuyant ton avenir, fuyant ta vie, fuyant ta fatalité.

Et tu n’allais pas trop vite, tout de méme, parce que tu étais dans
la ville de lenteur, d’harmonie et de beauté.

Tu allais en Italie.

Je t'y suivis, de loin, d’ici.

Je variai ton voyage, de ma fantaisie, de mon respect, je
I’enfoncai dans le passé: j’en fis un voyage romantique. Tu allas, de
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par moi, le long des routes qui n’existent plus et qui n’existerent
jamais et les eaux de Venise te rendirent des gondoles prisonnieres,
des gondoles en poussiere et je te fus un guide archaique parmi la
pureté de Bergame et les foréts de Vicence. Et nous descendimes
plus avant cependant que, solitaire, j’inventais 1'Italie en
m’hallucinant de toi...

Mais voici que tu dors, petite chambre et que tu dors heureuse:
j’ai bien su te bercer. Je vais te laisser, et je suis triste. Je te confie
mon bonheur.

Je m’en vais. Dors bien, petite chambre.

Et toi, lampe si pale que j'éteins d’un soupir, dors bien, toi aussi.
Je ferme la porte tout doucement pour n’éveiller ni la chambre ni la
lampe.

Et c’est la rue, c’est le siecle, ce sont les gens.

La rue est une rue étroite et déserte, douloureuse et résignée.

Mais elle conduit a des rues ou passe du monde. Comme il y a du
monde, aujourd’hui!

Tout Paris est dans la rue, tout l'univers est dans la rue! il n’y
avait que nous chez nous; toutes les chambres étaient a nous, toutes
les intimités, tous les refuges: c’est un jour de féte, c’est un soir de
féte.

On se repose encore, on se proméne encore. Et les gens ne sont
pas méchants.

Ils ont aujourd’hui des ames de féte et d’oisiveté: des baisers
sans rancoeurs, sans relent de labeur, sechent sur leurs joues et ils
vont, des enfants aux bras, des refrains aux levres, user leur plaisir
au plein air.

Quelle féte célebre-t-on aujourd’hui?

J’aurais tant voulu que notre féte a nous fiit toute a nous, que
nous fussions seuls a nous réjouir!

Et voici que c’est une féte publique, populaire, vulgaire!

Je me souviens! je me souviens! c’est la Toussaint!

Nous nous sommes aimés pour la premiere fois, le jour ou les
enfants, les meres et les peres s’en vont chercher leurs morts aux
cimetieres froids! Nous nous sommes aimés le jour ou les prieres
réchauffent de ferveur les fantomes lassés; nous nous sommes
aimés le jour des trépassés et la Mort, d'un sourire, aida notre
délice.

Passants, vos mains sont vides, vos yeux sont secs: vous avez
déposé sur des pierres blanches les lourdes couronnes et vous avez
pleuré!

Chérie, chérie, avais-tu songé a ce jour?

Nous aurions pu nous posséder depuis si longtemps!

Voici des jours et des jours ou un peu de bonne volonté nous
aurait suffi pour étre humainement amants comme nous étions
amants pour les dieux et pour l'au-dela. Il ne nous manquait que
I'occasion et ’occasion est si facile!

Nous avons attendu, nous nous sommes attendus et nous sommes
trois maintenant, chérie: toi, moi et la Mort.

Que Dieu ait pitié de nous!

Mais je blaspheme. On n’a jamais a avoir pitié de I’amour.

L’amour est le Dieu d’orgueil, I’'amour est la chose d’orgueil.

Nous n’avons pas peur de la mort. En ce sacrifice paien, en ce
festin, nous avions besoin de divinité et d’éternité: c’est toi qui nous
I’apportes, Mort, bonne mort: merci d’étre venue a nos fiancailles.

Et, n’est-ce pas? tu n’as pas dii nous quitter?

Qu’aurais-tu fait de ces femmes qui, au lieu d’aller au Bois et au
cabaret, s’amusérent a fouler aux pieds des fleurs de tombes?
Qu’as-tu a faire dans les cimetiéres?

Tu passas ton apres-midi en cette chambre sombre, en ce
tombeau a peine frémissant, a peine chantant ol nous nous sommes
tus, tous les deux. Tu étendis sur notre couche, pour nous
réchauffer, tes deux grandes ailes noires et tu bergas nos spasmes
des souvenirs de tous les amants que tu réunis chez toi, pour
toujours, tu aiguisas nos spasmes des plaintes d’amour que tu
calmas et tu magnifias notre spasme de ton immensité.

Et tu avais la Fatalité avec toi qui es ta sceur vieillie et la Beauté
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qui est ton ombre.

Accompagne-moi un peu a travers la foule, Mort: les rues sont
trop larges pour moi. Je ne suis pas triste: je suis tout désir de
larmes.

Je n’aurais pas le courage de cueillir une fleur et je respecte
toute vie, la plus humble, la plus irréelle: je vois partout de la vie—
et la Vie.

C’est que, Mort, tu es une bonne compagne. Viens, tu verras de
pauvres gens qui vont a pied et d’autres qui prennent des omnibus.
Ca t’ennuie? Tu n’aimes pas voir les pauvres gens parce que tu les
enleves et que tu les laisses vivre a tort et a travers, parce que tu te
laisses appeler sans accourir, parce que tu te laisses chasser sans
entendre!

Eh bien! ne regarde que moi: je ne te déteste pas. J'aurais envie
de faire un calembour sans grossiéreté, d’unir les mots amour et
mort, mais tant d’autres I’ont fait avant moi!

Je te parlerais bien des morts mais ils sont trop, et ils sont si peu
de chose sous toi! J'ai lu quelque part cette phrase: Optimi
consultores mortui, qui se grava comme une épitaphe dans le
marbre de mon ame. «Les meilleurs conseillers sont les morts.» J’ai
choisi mes amis parmi les morts, je les ai interrogés et je me suis
lamenté vers eux.

Et toi, Mort, tu es tous les morts, tu es mon amie et ma seule
amie.

Vois comme les gens sont mornes dans les rues: tu les écrases, et
tu n’es pas méchante; c’est que tu es plus grande qu’eux.

Je te voudrais, je te veux molle et souple, prenante et sans
insolence, tu es ma confidente, tu es ma camarade, garde-moi mon
réve, proteége-le contre la rue, contre les gens.

N’allons pas trop vite; j’ai beaucoup a descendre avant d’arriver
ol je voudrais ne pas aller. J’ai a croiser des voitures qui crient et
des voitures qui sifflent, et je suis lourd de mon amour, et je suis
faible de la force de mon amour. Et je suis retardé par mes
sSouvenirs, par mon souvenir.

Il n'y a pas que toi, Mort, pour me disputer a la vie, a la vie
stupide de chaque jour, il y a une main, une petite main qui se pose
sur mon épaule, il y a des paroles qui s’étreignent et qui disent: «Ne
va pas vers d’autres paroles, dors en la buée pale que nous
sommes», il y a les pavés aussi qui me sont pénibles et la route qui
est si longue, si longue, qui se brise, qui tourne pour m’empécher de
marcher plus avant et il y a le reflet de mon bonheur, mon réve qui
se font plus lourds, plus caressants, plus tyranniques.

Mais il faut que je retourne a ma vie, il faut que je retrouve mon
cadre de médiocrité, d’indifférence et d’hostilité, il faut que ce jour
soit semblable, fasse semblant d’étre semblable aux autres jours, il
faut...



I11

LUI!

Je suis tombé sur lui comme en un précipice.

Il m’a piqué au milieu du cceur de son «Bonjour!» comme d’un
harpon, il m’a tiré a lui et a son horreur, de sa cordialité bruyante, il
m’assied en face de lui, il me fait servir a boire. Il m’a arraché a
mon réve, a mon tendre halo de délice: il s’est rappelé, il s’est
révélé a moi au coin d’'une rue, il a jailli sur moi de toute son apathie
assis a cette terrasse de café, calme, souriant, il m’a entouré
furieusement, a tourbillonné autour de moi et me voici plein de lui,
je ne pense plus qu’a lui—pour n’y avoir pas pensé.

Il était sorti de ma vie, comme un remords inutile: ce n’était
qu'une absence momentanée, I’absence du maitre qui doit revenir,
ce n’était qu’un faux départ.

I m’a repris, il s’est réinstallé en moi, bien a son aise,
m’étouffant, m’écrasant, m’humiliant.

Pourquoi ne fait-il pas plus froid? Je me plaignais du froid tout a
I’heure, de l'autre c6té du précipice! Imbécile! Pourquoi ne fait-il
pas tres froid! Je ne ’aurais pas rencontré.

Il aurait bu a lintérieur, n’aurait pas encombré de soi les
terrasses de café, les rues, la ville, I’univers et ’au-dela. Il n’aurait
pas...

Qu’en sais-je? Ah! je sais bien, qu’il aurait été la, tout de méme,
guettant les passants, comme le sphinx, effroyable et sanglant.

Mort, bonne Mort qui m’as accompagné, arrache cet homme de
cette terrasse, bonne Mort, remporte-le, détruis-le, ensevelis-le dans
le pire néant, efface: non! tu ne peux pas! Il est trop grand, trop
gros, immense, indéracinable! 11 est plus puissant que toi!

Et tu es partie, Mort, tu m’as abandonné: tu as eu peur de lui.

Je suis seul, hideusement seul—avec lui! Sous lui! J’appartiens a
cet homme. Je suis sa chose, sa pauvre chose misérable. En me
touchant la main tout a 1’heure—il m’a touché la main!—il a pris
possession, il a pris livraison de moi comme d'un forgat, il m’a
enchainé, englué, pétrifié.

Il est hideux.

Sa moustache noire, ses cheveux noirs taillés en brosse, ses yeux
bleus—des yeux pales en cette face noire;—sa maigreur—car il est
maigre, cet étre d’immensité,—son nez camus et la trompeuse
énergie de sa face, l'illusoire nervosité de sa personne, tout m’irrite,
tout m’enfieévre, tout m’affole. Et cependant!...

J’ai bu un peu de l’absinthe que tu m’as offerte, que tu m’as
imposée.

Je ne te hais plus, je ne te hais pas et je n’ai méme pas le droit de
t'aimer.

Je t’'ai demandé, comme un somnambule: «Est-ce que votre
femme va bien?»

Car je ne tutoie qu’en mon ame.

Je n’ai pas entendu ta réponse et je ne pouvais 1’entendre: je sais
que ta femme va bien, qu’elle déborde de santé, de vie et de joie,
qu’elle est le délice méme, la vie méme et le ciel puisque je la quitte,
puisqu’elle est ma femme, puisqu’elle m’a pris tout entier,—ta
femme!

Je I'ai pressée entre mes bras, elle a été mienne, j’ai cru qu’elle
avait toujours été mienne, de toute éternité, par un destin, par la
volonté de Dieu, qu’elle était née pour moi et te voici, toi, toi, qui
sors d’'un coin de rue, qui ne dis rien, qui, de ton sourire, de ta
tranquillité, de ton silence, me crie: «La farce est bonne!»

Tu n’es méme plus en face de moi a cette terrasse de café: tu
entraines ta femme lointaine vers ton passé, vers ton présent, vers
ton avenir, tu l’embrasses, tu l'étreins, tu me nargues de ta
tendresse, tu me crucifies de ta douceur.

Non! Pas méme. Tu t’es habitué a ta femme: c’est devenu un
morceau de décor, un pan de monotonie: tu te résignes a sa
magnificence. Mais elle, créature magnifique, mais elle toute
splendeur et toute sainteté, elle t’aime et elle s’obstine a t’aimer, a
aimer en toi sa premiere extase et son premier amour.

Elle t’a cherché, elle t’a cherché partout: quand elle a été obligée
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de ne plus te chercher en toi, de ne plus te chercher en l'étre
indifférent et las que tu étais devenu, quand tu t’es enfui vers des
terrasses de café, vers des camarades, vers des loisirs et des
veuleries, elle t'a cherché dans des livres et dans des fontaines,
dans des paysages et dans des dieux, puis quand ses leurres se sont
fatigués, eux aussi, quand les couchers de soleil se sont tus et quand
la lune péale et vide n'a pu te rendre a son ardeur, avant de te
réclamer au démon, par hasard,—ah! que je suis humble!—elle t'a
cherché en moi, reflet, en moi, moins noir, en moi dont les yeux
étaient plus pales et dont la bouche seéche avait parlé, un soir de
printemps. Sur la mer que nous avions interrogée tous deux, elle
t’avait vu revenir, fervent fantome et tu t’étais réfugié en moi et, en
moi, elle s’en vint puiser ta jeunesse et ta beauté, 1’étre ancien,
I’étre trop proche qui l’avait prise, elle s’en vint cueillir a mes lévres
le baiser qu’elle avait connu—de toi.

Eh bien! tu n’as pas eu de chance mon ami. J'ai été ton reflet,
comme la foudre est le reflet de la lune dont je parlais.

Et elle m’a appartenu par prédestination et par fatalité.

Elle a tout trouvé en moi, les mondes, les ciels, un homme, un
dieu.

Elle te cherchait en moi; elle m’a trouvé, moi.

Elle a trouvé un corps vierge, et elle ne I’a méme pas trouvé: il I'a
enlacée, enserrée, il s’est jeté sur elle, de partout. Immense et calin
de 1’énorme tendresse de l'univers, il a usé sur elle la sensibilité de
tous les siecles, I’ame de 1'univers.

Ah! toute a la volupté, elle n’a pu sur l’heure, jouir de sa
jouissance: elle a été aimée, elle a été heureuse, sans plus,
simplement—mais il y a eu, il y a I’apreés.

Elle pése ma caresse en ce moment et mon cceur, elle pese mon
ame, et c’est pour elle un écrasement, une défaillance.

Tu as presque, chérie, un recul d’épouvante et tu es muette
d’admiration, de stupeur: tu découvres l'univers en moi—et ce n’est
que moi et ce n’est pas tout moi.

Et tu as trop de chance: tu n’en voulais pas tant.

Tu as envie de pleurer comme une enfant qui ne sait pas et a qui
on a infligé la fortune, la gloire et les cieux avant de lui apprendre
ce que c’est.

Tu es émue, d’ignorance, et tu taches a te faire a moi, qui me suis
donné a toi. Tu m’interroges et tu me remercies et tu m’humilies
devant moi, a travers I’espace, tu désires me voir, savoir ce que je
fais: je bois en face de ton mari, chérie, et je suis la chose de ton
mari, et je suis tout petit, toute honte: je I’avais oublié.

Et je ne puis le hair.

La colere qui me souleve, l'humiliation qui me courbe, la
mémoire qui m’est soudain revenue, avec mille sujets de m’irriter et
de me tuer, tout se brise devant ta pure image qui m’apparait—oh!
sans les frissons de tout a 1’heure,—devant ton image hiératique et
pure, devant ta statue et ton souvenir.

Et je me penche vers mon verre, le verre qu’il m’a offert.

C’est beau, c’est vraiment beau.

Les mers s’y condensent qui me firent songer a toi et ce sont les
reflets des ciels qui glisserent sur mes extases, ce sont les opales et
les émeraudes, les pierres de lune et les turquoises aussi qui
roulerent en mes espoirs et ce sont toutes les couleurs des sourires
que je prétai au destin a son propos, ce sont les aurores et
crépuscules qui m’apportérent de la patience, les brouillards et les
halos dont j’enveloppai ton fantéme et ce sont toutes les mélancolies
et toute la folie que tu me permis: c’est immobile et stagnant comme
un marais de fatalité par un soir bleu, c’est lent et nuancé comme
une nuit d’amour et c’est de la sérénité, de l'attendrissement, de
l'indulgence et l'amertume ouatée, sucrée et pale des larges
cimetieres.

J’ai bu un peu: je suis plus triste.

J’ai versé un peu d’eau en mon verre pour apalir cette paleur,
pour ajouter un peu de fatalité a cette fatalité.

Homme qui, en face de moi, bois quelque chose de brun et de
rouge, tu ne me crains pas et tu n’as pas a me craindre. Ce n’est pas
le temps de prononcer des discours et de te louer: je voudrais te
dire que tu es mon frére, mon frere douloureux, que je t'aime et que
je sens tous les dévouements, toutes les complicités me monter aux
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levres, me monter aux yeux—en larmes. Je suis uni a toi par des
liens étroits et secrets, par des liens de simplicité et de candeur.

Etil n'y a rien de bas, rien de plaisant en mon affection.

Ce n’est pas moi qui ai surgi sur ta route, c’est toi qui m’as
rencontré sur ma route a moi, et qui m’as fait dévier de mon
chemin. Et ne fallait-il pas te rencontrer? N’est-ce pas ma route?
C’est par toi que j'ai connu la femme de ma vie et de mon éternité:
je ne l'ai pas prise, je ne te 1'ai pas enlevée: c’est toi qui devais la
mener a moi—et tu I’as menée.

Ah! oui! cela serait misérable, a le juger comme jugent les
hommes, comme juge ce néant grelottant et gouailleur que la
lacheté des siécles a fait de I’humanité: mais, n’est-ce pas? nous ne
jugeons les choses qu’en fonction de notre dédain et de notre haute
tristesse?

Cela est, cela devait étre: je ne me repens pas.

Et je ne te hais pas—pour les raisons humaines que tu aurais de
me hair.

Je ne te hais pas, je ne m’humilie pas. Je devrais t’envier, je
devrais étre jaloux de toi, qui as été le premier amant de cette
femme, je devrais étre jaloux de tes baisers anciens, de tes baisers
de tout a 'heure—et de demain.

Mais je suis un étre d’orgueil: est-ce que ¢a compte?

Toi, tes amis, tes ennemis, que sais-je? des hommes et des
hommes pourraient avoir possédé mon adorée: elle serait vierge
cependant jusqu’a mon baiser, jusqu’'a ma caresse, vierge de ma
virginité, de ma jalousie, de ma superbe. Est-ce que tu as pu l'aimer
aussi profondément, aussi sauvagement, aussi suavement que moi?

Est-ce qu’on a pu avoir l'intégrité, la naiveté, la subtilité de mon
amour? Est-ce qu'on a pu étre aussi enfant, pareillement homme,
également Dieu, en son culte, en sa protection?

Et puis avais-tu toutes les larmes—que j’ai, tous les mondes—que
j’ai, toutes les ambitions et toutes les rancceurs—que j’ai, pour les
jeter a ses pieds, pour lui en faire un tapis, un lit, un tombeau de
vie?

Je meurs, j'étouffe de 'immensité de mon amour, j'en ai assez
pour tuer les vivants et pour ressusciter les morts, pour déborder la
mer, 'univers, 1’enfer et le firmament.

Et c’est si fougueux et c’est si doux!

Ah! mon cher, quel pauvre initiateur, quel pauvre guide tu as
fait! Et comme tu vas étre mon ombre—misérablement!

Je voudrais en ce moment, par pitié, te préter un peu de force, un
peu de divinité, un peu d’humanité.

Je voudrais que tu fusses digne de moi.

Et je ne voudrais rien.

Pensons a autre chose.

A quoi?

A toi.

Ah! certes! sauter de mon amour en toi, c’est une rude étape! me
jeter de I'histoire de mon amour en ton histoire—c’est une chute; et
ton histoire, c’est tout de méme ’histoire de mon amour: mais est-ce
que tout n’est pas mon amour, est-ce que tout n’est pas I'histoire de
mon amour?—et je te cueille la-dedans parce que je veux bien me
baisser, parce que je veux bien regarder a terre—pour alanguir
peut-étre ma promenade et mon essor et pour étre plus
nonchalamment sublime.

Tu es ingénieur civil et tu n’es pas maladroit en ta partie: tu t'es
signalé par des inventions, tu as su les mettre en valeur, tu t'es
accommodé d’une notoriété flatteuse et tu es chevalier de la Légion
d’honneur.

C’est méme au banquet qu’on t'offrit pour féter ta gloire
nouvelle... oui, ¢’est a ce banquet que tu m’as présenté a ta femme—
ah! ta, TA, TA femme—mais je n'y fis pas attention, c’était ta femme:
tu étais mon ami.

Je saluai—sans plus.

Et je la revis depuis—avec toi, sans la regarder. Tu avais été
cordial et bon envers moi, tu m’avais loué, encouragé, réconforté. Et
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tu m’amusais, en outre, de ta jovialité inlassable. On te rencontrait—
comme je t'ai rencontré sur le boulevard, tout a I’heure,—tu vaguais
sans escorte et tu étais le compagnon révé—dont on ne réve pas la
nuit,—1’ami, le camarade.

Il me fallut Monte-Carlo, il me fallut la mer et le crépuscule, il me
fallut tout le silence et toute la pureté de ce soir bleu pour entendre
chanter mon cceur, pour entendre chanter la destinée, pour me
connaitre, pour la connaitre, pour savoir.

Et depuis, je butai contre toi en ma route: tu fus la des jours, des
jours, tous les jours pour troubler mon inquiétude, pour exaspérer
mon espoir, pour tacher la candeur de mon extase; tu fus la—pour
étre la.

Et tu es la, aujourd’hui encore, aujourd’hui. Et c’est toujours ta
monotonie, c’est ton humilité, c’est ta facilité envers les hommes et
les choses.

Sois plus fier, sois fier,—mais je ne puis t'ordonner d’étre fier, je
ne puis t’ordonner d’étre beau—et je ne puis t'ordonner de ne pas
étre. Et je suis contraint malgré toi et malgré ta présence, de
revenir a mon délice.

Je m’y ensevelis.

Ah! tu peux parler—et tu parles—tu peux critiquer les passants,
le gouvernement et l'industrie métallurgique, tu peux méme
comparer les diverses séductions des femmes qui passent: je ne
t’écoute pas: je suis tres loin, tres loin—chez toi—je cause avec cette
pauvre femme que tu oublies et nous causons tendrement—de toi.

Elle me dit:

—I1 n’est pas méchant. On ne peut pas juger quand on le voit
comme ¢a, dehors. Il ne faut pas le juger sur ce qu'’il parait, sur ce
qu’il veut paraitre. Il poitrine, plastronne, papillonne, brille. Il s’use
a des paradoxes, a des a peu pres—et si tu savais comme il est
simple. Il est gentil, s’étonne de tout, se préte a tout et se donne. Je
l'aime.

Et je gémis.

—Et moi? et moi?

—I1 avait autour de moi des délicatesses de petit enfant. Il ne
disait rien et je sentais qu’il regrettait d’avoir trop vécu déja et de
ne pas pouvoir m’offrir ses premiers mots, ses premiers soupirs, de
ne pas avoir appris a lire dans le livre que je tenais, de ne pas avoir
appris a lire dans ma main et a regarder dans mes yeux, de ne pas
avoir, inventeur malheureux, inventé les jouets de mes premiers
jeux. Il me craignait de tous ses nerfs, de sa maigreur, de sa
violence passagere. Et il avait de longues réveries. Il ne songeait
pas a moi. Il ne songeait a rien. Il se taisait aupres de moi, comme
I'unique agneau d’une bergére pensive, comme le vieux loup qui
s’est laissé prendre, qui s’est laissé domestiquer et qui ne veux plus
rien savoir de son passé, de son age et de sa force. Il se faisait
lentement, auprés de moi, une ame neuve. Il me la demanda sans
me la demander, et, de ses sourires sans paroles, de mes sourires de
patience et d’indulgence, de ma pitié et de mon émotion, il se refit
une jeunesse absolue, une jeunesse sans bruit et sans tumulte, une
jeunesse profonde et blonde. Il était attentif, soucieux, délicat. A
moi, jeune fille, a moi, enfant un peu cloitrée, a moi qui avais piétiné
un peu devant la porte de la vie et la poterne du bonheur, il
apportait la vie, le bonheur et la liberté—et il me les apportait en
homme de peine, comme un homme de peine qui pose ¢a la, a la
porte, qui s’assied gauchement et qui tourne ses mains
nostalgiques, qui veulent porter quelque chose, parce qu’elles ont
porté quelque chose, qui cherchent un autre fardeau, un autre
cadeau. Ses yeux, ses mains, son cceur aussi, bougeaient, furetaient,
fuyaient, fouillaient la chambre, trouaient les murs, défongaient les
palais et les cieux, réclamaient le colis d’idéal, le ballot de richesse,
la tonne de baisers qui étaient quelque part, bien siir. Il aurait voulu
me conter des contes de fées,—mais il n’en savait pas. Et il ne savait
pas les paroles qu’il faut dire aux jeunes filles, les paroles pour
fiancées. Il avait la pudeur de ne pas parler comme au bureau,
comme au café, de délaisser 1'argot de science, 'argot de 1’Ecole
centrale, l'argot des salons officiels. Et une autre pudeur
I’envahissait: les discours d’amours, le baragouin de passion, les
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chatteries éloquentes et empressées auraient tremblé a ses levres
parce qu'il les avait dédiées a des maitresses anciennes: il me les
épargnait, i1 m’en frustrait et, comme il manque un peu
d’imagination, il me cajolait de petits rires inédits et de silences qui
n’avaient pas servi encore. Souvent il avait les yeux vagues et c’est
que sa pensée me promenait en des villes qui I’avaient charmé et en
des villes aussi qui lui avaient déplu, mais ou il situait du plaisir,
avec moi. Il regardait tres loin, en dedans, en arriere, et c’était pour
rappeler ses vieilles années, ses années gachées, et pour me les
offrir et pour reprendre au passé de vieux madrigaux, de vieux
projets ingénieux, de vieilles belles idées, du sublime et du génie
pour me les offrir, bien modestes, bien cachés, sous des fleurs. Et
jamais en ses yeux ne passa un noir éclair de volupté et de
convoitise...
—C’est tout?

—Ce n’est pas tout. Des nuances et des nuances sont la qui, de
leur ténuité et de leur chaleur, me harcelent et me piquent, qui me
torturent de leur délicatesse. Il m’aimait, vraiment, méme quand je
le taquinais et m’était paternel et fraternel. Il m’était filial aussi, me
demandait de 1’humilité, de la distinction et la maniére de sourire
joliment. Et il s’obstina longtemps en son amour...

—Et maintenant, maintenant?

—Je l'aime davantage parce que je t’aime. La férocité et I'esprit
que j'ai découverts en toi, la splendeur dans la tendresse, la
puérilité triomphante dans I’étreinte, l'innocence caline et cette
majesté inconnue, cette toute-puissance secréete, la terreur dont tu
m’as enveloppée, la lueur changeante de tes yeux, 1’éclat de ta
fievre, tout me force a I’aimer pour son infériorité, pour sa faiblesse,
pour sa lassitude, pour son indifférence, pour sa pauvreté. A savoir
que tu m’aimes tant, je 'aime, lui qui ne m’aime plus, qui m’aime
moins! Tu m’as dit que tu avais une telle joie, de telles joies a
m’aimer, que je le plains, lui qui n’a plus ces joies et qui, s’il les a
eues, ne les a pas eues comme toi. Je t’'ai aimé d’abord comme un
enfant et c’est lui qui est, des aujourd’hui, mon enfant, mon enfant
vieilli, un peu ridé. Il manque de magnificence; ah! qu’il m’est cher!

—Et moi aussi, chérie, je manque de magnificence et je suis
triste, triste...

—II n’est pas triste: il n’a pas la profondeur de la tristesse et ses
richesses et ses grottes d’intimité. Il est gai comme tout le monde,
misérablement. Je 1'aime.

—C’est du remords, c’est un remords, chérie. Tu te repens.
—Je ne me repens pas.

—Ah! repens-toi, si tu veux, chérie. C’est une amertume qui, du
fond de notre volupté et de notre amour, apportera a notre amour, a
notre volupté une odeur intense et aigué, une saveur hachée et tout
ce charme, toutes ces langueurs, toute cette hate qu'on nomme
I'inquiétude. Notre amour est semblable a la mer qui I’a vu naitre,
qui I’a fait naitre: est-ce que la mer est pure? Les algues pointues et
méchantes, les algues pointues comme le soupcon, s’étendent bas,
tres bas et coupent les remous de leur hypocrisie penchée. Et toutes
choses y roulent, s’y amassent, s’éternisent entre des limons et des
courants. Et cependant combien la nappe de la mer est large,
harmonieuse, combien sa courbe est parfaite et comme les vagues
sont belles, simplement, comme son écume méme est blanche, plus
blanche que la candeur et que les dmes blanches. C’est sur un fond
de trouble qu’on batit les passions les plus éternelles, les sentiments
qui survivent a l’éternité. Trouble-toi, trouble-toi, chérie, épuise-toi
en des repentirs, en des souvenirs: notre amour en sera plus frais,
plus tranquille, malgré tout, et plus enfantin.

—Je me souviens sans arriére-pensée, je me souviens, pour me
souvenir, sans plus. Et je I’aime et le plains.

—Aime-moi, moi aussi et plains-moi. Tu m’as vu amoureux, tu
m’as vu malheureux.

—]Je t’ai moins vu que lui. Je ne t’ai pas vu souvent, je ne t’ai pas
vu longtemps. Il y a une fatalité, une prédestination qui nous ont
poussés 1'un vers l'autre: il n'y eut pas de fatalité entre lui et moi,
tout fut humain, presque petit, tout se tissa de pitié: ce fut un étroit
et gris couloir d’émoi.

—Ah! chérie, comme tu es cruelle. Je veux échapper a cet homme
qui est en face de moi et tu me le renvoies et tu le jettes sur moi—en
beauté, il me cerne de toutes ses vertus et de toutes les larmes que
tu vas verser sur lui—car comme tu vas pleurer, chérie!
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—]Je pleure, mon ami, je pleure mais ce sont des pleurs sans
méchanceté et je pleure sur toi, sur lui, sans savoir pourquoi.

—Ah! pleure sur moi, chérie, pleure beaucoup. Tu m’admires: tu
as tort. Je suis un pauvre petit garcon et j’ai vieilli sans le vouloir et
j'ai conservé tous mes défauts, toutes mes impatiences, toutes mes
débilités et toutes mes susceptibilités et toutes mes timidités.
Pleure: j’ai de trés vieux parents quelque part, qui pensent a moi et
qui pensent a la mort et qui sont seuls dans de pauvres murs, dans
de pauvres meubles, qui ont regu les années, a bout portant et a
I’ancienneté, sur leurs tétes, sur leurs jambes, sur leurs bras—et a
qui il n’a pas été fait grace d’une infortune, d’'une maladie et qui les
ont eues I'une aprés l'autre, en cadence, a la suite... Pleure: j'ai un
passé terne qui se double de cauchemars et quand je me le rappelle,
je ne me le rappelle pas bien et je ne sais pas si je passe des
calamités, des monotonies—ou si j’en ajoute. Pleure: j’ai des doutes.
Pleure: j’ai un avenir qui hésite, qui se sauve, qui se fait tirer a moi,
qui résiste—et je n’ai pas le courage de le tirer.

—N’insiste pas: ne me demande pas de trop pleurer sur toi, je ne
puis pas. Tu m’as, moi, tu m’as toute.

—Toute?
—Oui, toute.
—Et ton mari, tes regrets, tes remembrances?

—Ah! ne me demande pas d’explications. Ce sont des sensations,
des nuances.

—Tu m’as parlé de nuances, tout a I’heure—pour lui.

—Ca ne fait rien. Je t'aime, je 'aime. Je 'aime—et je n’aime que
toi: voila. Tu ne crois pas?

—Ah! chérie, chérie, si je crois! je ne suis pas slr parce que la
certitude est encore du raisonnement, de la ratiocination, de la
machinerie, de la marchandise a logique, mais je suis plein de toi,
plein de foi et je suis irradié de ta divinité. Et je dis des bétises.

—Dis toujours.

—Non! j'ai besoin de silence, d'un silence pour enfant, pour
enfant qui a peur la nuit et qui implore, jusqu’a ce qu'’il les entende,
de souples ailes de fée sur son sommeil. Et I’enfant est inquiet tout
de méme, parce qu'il n’est pas seul, parce qu’il a peur du cortege de
la fée, de 'omnipotence de la fée, de la bonté de la fée, parce qu'’il
s’avoue que tout cela est trop grand, trop surnaturel pour lui—et j’'ai
besoin du silence d’'une chambre de petite fille ou un grand frere de
dix ans veille sur sa petite sceur et j'ai besoin du silence des
évocations, du silence des magies, du silence de création et du
silence de néant. Parle, toi, car tu parles bien, car tu dis des mots
nécessaires, que je ne puis prévoir en leur simplicité et qui me
surprennent comme le génie.

—]Je ne te parlerais que de lui.

—Eh bien! veux-tu que je lui dise ce que tu dis de lui? que je lui
rapporte tes louanges et tes glorifications?

—Tu ne le pourrais pas. Tu ne te rappellerais pas. Ce sont des
mots qui s’évaporent comme la rosée, qui s’évanouissent comme des
nymphes élégiaques, qui ne bruissent que dans le mystére et qui se
perdent comme les petits vagabonds, dans les foréts de légende. Et
si tu veux essayer...

—Je ne sais par ou commencer et c’est un discours difficile,
d’homme a homme.

—Ah! ah!

—Et puis je n’ai pas le temps: il se leve, il déclare: «Je dois
rentrer: ma femme m’attend»; il me serre la main et il s’en va. Il te
rejoint, toi, toi! Ah! parle-moi, parle-moi de n’importe quoi, de lui,
pour que j'entende—en moi—ta voix, pour que je ne sois pas seul,
assis sur mon bonheur comme sur la pierre d’un tombeau.

Ah! ton mari! il a eu plus de compassion que toi, il est parti, par
modestie, pour ne plus m’infliger son éloge.

Mais non.

Il a coupé, traitreusement, notre conversation de sa fuite et il a
fui vers toi, vers ta caresse, vers les litanies d’adoration que tu viens
d’improviser et que tu perpétues.

Ah! n’est-ce pas? tu t’arrétes? tu arrétes net ton affection qui se
précipite et qui se cabre, tu acheves en un murmure ton oraison
ardente, claire et haute.

Je ne t’entends plus. Je n’entends plus rien. Il t’entendra encore,
lui: il t’entendra discuter, conter, babiller, imiter, te moquer, que
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sais-je?

Il aura la fanfare diverse et journaliére de tes opinions, de tes
manies et il aura, en des paroles, en des gestes menus, ta nature et
ton humanité.

Des heures... des heures... Et les mémes heures se dresseront
pour moi, vides, réches, seéches, obscures, qui me tortureront de ton
fantome épars, qui me jetteront ton absence dans les jambes et dans
le coeur.

Dormir... dormir...

Quand j’étais petit et quand j’'avais mal c’était le mot qui matait
ma douleur, dont j'essayais de me couvrir, de m’enlinceuler.
Dormir... dormir... Le sommeil est si vaste, si libre et si vague que je
pourrai te héler et t’appeler en barque, que tu pourras me tendre
les bras du haut d’'une montagne, que tu pourras surgir pour moi
d’une étoile ou d’'un ciel.

Mais il faut mériter le sommeil et achever d’abord sa journée: on
ne s’endort pas, comme ¢a, parce qu’'on a envie de réver, il faut qu'il
soit I’heure, car il est 'heure de dormir—comme 1’heure de mourir.

Et je reste I'otage des amis de ton époux qui commentent les
événements, gravement, et qui en ont négligé, en route.

Ah! messieurs, il s’est accompli aujourd’hui un prodige plus
remarquable: une ére s’est ouverte, aujourd’hui, qui est la seule ere.

Et la volupté est née aujourd’hui.

Ce n’est pas une chose a dire mais mes lévres ont frémi,
apparemment, car ces hommes se sont tournés vers moi et
m’interrogent. Je leur dois une réponse, je leur dois ma quote-part
de propos car j'ai été bien sage jusqu’ici et bien discret.

Et je suis si prisonnier de ton souvenir, si esclave de cet homme
qui vient de s’en aller, si esclave de tout ce que tu as chanté, de
loin, sur lui, que je me décide.

—Tortoze, avant de partir, ne vous a pas tuyautés sur son
invention?

Et je l'invente, cette invention, au hasard, je la bourre
d’invraisemblance, je la complique de perfection, je 1’élargis de
sublime et je vais, je vais: l'invention prend corps, éclate, se
consolide, s’attable en face de moi et les amis écoutent, s’étonnent,
admirent, se courbent devant ’'ombre de celui qui te rejoint, la-bas,
et constatent: «Ca c’est tout a fait, tout a fait épatant!»



IV

LE CEUR, LE CERVEAU ET LES YEUX

Le lit ol je me suis couché est un lit que tu ne connais pas: il est
situé au bout du monde, comme il convient, a l’autre bout du
monde.

Un corridor y conduit, bossué, bosselé, écartelé, tres long, tres
étroit et jaloux.

Ma chambre déborde de livres, de livres inutiles, car je n'y lis
jamais: c’est une chambre d’attente et une chambre de réves.

C’est une chambre d’alchimiste ou j’ai forgé des avenirs, ou j’ai
pétri des ambitions, ou j’ai fagonné 1'univers a mon caprice, a ma
convoitise, a ma fantaisie et a ma raison.

Mais voici longtemps que, en un envolitement passionné et en un
agenouillement sans fin, je n’y ai plus songé qu’a toi, ou je n’ai pétri
—d’une main si tremblante et si malhabile—que l’avenir ou tu
souriais, ou je n’ai forgé que ’ambition ou tu te dressais, ou je n’ai
faconné l'univers qu’a ton caprice, a ton caprice ou tu m’admettais.

Ton image, comme un clown d’au dela, a dansé, a sauté ici a
travers toutes les auréoles—et cette chambre est restée—de toi—
boiteuse, borgne, folle.

C’est la chambre ou, comme au haut des tours pour fillettes
fréles, on monte pour voir venir, pour interroger les astres et pour
s’interroger mieux, en liberté. C’est une chambre ol j’ai eu faim, ou
j'ai douté, ou j’ai pleuré, ou j'ai été plus seul que partout et que
nulle part, ou je me suis senti—des soirs—vraiment dieu et, d’autres
soirs vraiment néant, ou j’ai eu des regrets, des espérances et des
remords et ces remords, ces regrets, ces espérances, cette
humanité, cette divinité, cette humilité, ces larmes, ces doutes, ces
faims, cette misere éparse et ces désirs demeurent, s’obstinent,
s’éternisent dans un pli de livre, dans un tournant de mur, dans un
retroussis du tapis sordide, et dans les papiers et les hardes qui
s’amoncellent, et se confondent.

Rien n’est plus résolument triste, rien n’est plus parlant et plus
silencieux qu'une chambre d’hotel, rien n’est plus accommodant a
votre ame—quand vous avez une ame.

Ma chambre est une cellule de couvent, altiére et nue, et c’est
depuis quatre ans le désert méme.

J’'y ai recu des lettres et de mauvaises nouvelles sans un mot,
sans une plainte et je n’ai pas bronché, pas rougi, pas rugi. Elle a
gardé sa majesté et son énigme; elle a été le nid et le refuge, le
reposoir et la caverne.

Elle m’a envoyé et renvoyé ton portrait de ses parois sans miroir,
et cette nuit, plus discrete encore que les autres nuits, épaississant
son silence, épurant son mystere, elle s’est endormie sur ton
souvenir, sur ta présence, sur ton obsession, sur ton immensité.

Et elle m’a endormi, moi aussi: j'avais peur de ne pas dormir et
de te chercher, de mes mains de fievre: j'ai dormi.

J’ai bien dormi, en une extase.

Mais le réveil me rapporte le bourdonnement de mon bonheur et
de mon anxiété, le réveil me rapporte mon veuvage.

Et cette chambre est trop vide, trop pleine aussi de toi. Elle est
trop accoutumée a mon infortune, a ma faim: c’est une chambre de
patience, de résignation, c’est une chambre d’ou 1’'on prend son élan
—et il me faut rentrer—de plain-pied—dans la joie.

Je m’y rue. Les rues se filent, se coupent, les rues s’enfantent
I'une l'autre, sans fin, qui ménent a ma pauvre chambre du bout du
monde d’en face, du bout du monde opposé et c’est un entrelac de
boulevards et de carrefours, ce sont des arréts de voitures, des
lenteurs et d’autres lenteurs: tout se met en travers de mon réve et
je monte, je monte—car mon temple est situé en haut d’une
montagne, pour que je puisse avoir Paris a mes genoux, quand je
serai a genoux.

Et me voici a ma petite chambre, a notre chambre: j'ouvre la
porte d’un coup sec, d’un coup brusque.
Je ne veux pas que la chambre continue a dormir, je veux qu’elle



s’éveille en sursaut, qu'elle me saute a la gorge, qu’elle crie et
chante vers moi, qu’elle soit tyrannique, agressive et céaline, qu’elle
m’étouffe de tendresse, de grace, d’amour, que tous ses souvenirs,
que la masse de son émoi m’écrasent, me piquent, me crucifient, de
leur apre et chaude volupté.

Mais la chambre est suppliante: elle a mal dormi, sans nous.

Et elle ne se rappelle rien que notre histoire, 1’histoire que je lui
ai tissée hier des cheveux fins de ma chérie et de tous les fils de la
Vierge qui trainerent en nos apreés-midis et en nos crépuscules.

J’ai tant de temps a tuer et a tuer sans méchanceté jusqu’au
moment ou elle viendra, ou elle sautera de mon coeur dans ma vie.

Je suis tres las, vieux désespérément.
Je m’étends sur le lit et je songe.
Je songe pour la chambre et pour moi.

Et voici les pales et fiévreuses évocations qui, lentement, une a
une, des antipodes et d’a c6té arrivent et me reprennent. Car tu
partis seule pour I'Italie, seule avec ton mari.

Et je dus quitter la sainte caverne bleue qui s’était dressée pour
nous sur la mer. Petit Poucet mélancolique, je m’éloignai plus vite et
le coeur plus gros que le Petit Poucet: pour retrouver mon chemin
vers la tacite caverne bleue, je semais ton souvenir sur le chemin, je
semais et ton souvenir grandissait au fur et a mesure, de temps en
temps j’arrétais ma fuite, je descendais en une ville pour étre, en ma
fuite, plus pres de toi.

L’horreur grasse de Marseille, ses fenétres étroites, sa mer
mangée de vaisseaux et de barques, ses voiles rouges, ses rumeurs
piémontaises, tout me cria ta grace et ton azur, ta fraicheur, ton
élégance, ton charme net. Cette ville facile, trop amene, se prétant
trop, cette ville prostituée et racoleuse me jeta a la face, de son
impudence et de son impudeur la pudeur de notre rencontre et de
notre destin, et les arbres—ou il y en a—me furent, comme partout,
consolants et prometteurs. Du haut de sa montagne, Notre-Dame de
la Garde se dressa pour nos fiancailles et, comme pour les mariages
des reines, a rebours, je t'y épousai par procuration.

C’était mon cceur qui te figurait, qui te représentait, mon pauvre
coeur qui m’avait quitté pour te suivre et qui quittait un moment
cette Italie confuse ou Florence, Venise, Rome et Naples se ruaient
I'une dans l'autre et s’aggloméraient pour enfermer toute beauté,
toute fatalité, toute divinité et tout souvenir, quittait les apres
routes aussi et la pitié éparse et morne dans les lagunes et dans les
golfes, dans les montagnes et les volcans—afin de se préter a cette
cérémonie et de mettre le Dieu des marins, des aventuriers et des
pirates, le Dieu des forgats, des veuves et des fiancées, le Dieu des
misérables, et des simples en nos espérances, en notre fievre, en
notre histoire.

Mon ceeur et moi nous n’entrames pas dans 1’église. De trées loin,
de tres bas, au ras du port, le dos en des matures et des voilures, en
des grelins 1égers et des cordages fins, et mon coeur a c6té contenu,
soutenu, arrété par les treillis bruns et blonds, par 1’harmonieux
enchevétrement des gréements, du chanvre et du lin, en une prison
de soie et de fer, nous fimes descendre lentement, doucement,
I’église sur nous.

Derriere nous l'univers se pressait dans le gréement, les
cordages et les voiles des vaisseaux, l'univers était la, tassé,
immobile et les siecles aussi (car il y avait de trés vieux bateaux, des
bateaux qui ne naviguent plus—et si lourds de leurs coques et de
leurs carenes, de leurs attributs désuets et de 1'univers attardé, des
siecles endormis qu'’ils gardent a leur bord, parmi leur équipage
fantome, des bateaux si muets et si tristes qu’on les laisse dans le
port mourir quand ils voudront—et les pays de songe, les pays de
bataille, les pays de glace et les pays de soleil demeuraient attachés
aux cables et gonflaient les voiles, gonflaient les cheminées aussi et
I'univers, les siecles, toutes les mers, les dmes des marins et ce qu’il
subsiste de fatalité dans les soutes des batiments de commerce,
d’héroisme sur les tillacs des frégates désaffectées, ce furent nos
témoins et les invités de nos noces).

Il n’y eut point de chants trop graves et trop nourris pour effarer
les antiques matures: le silence, un silence lyrique et liturgique,
deux souffles d’ame, 1’éternité de deux «Oui» et Notre-Dame de la
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Garde remonta sur sa montagne et je quittai sans un «Au revoir»
mes témoins les vaisseaux, les univers et les siecles.

Les cailloux pointus d’Avignon me parlérent de toi, mon aimée et,
tout droit, d'un seul jet, d'un seul effort tranquille, le chateau des
Papes ne bougea pas et nous bénit de haut, imperceptiblement, raidi
en son austere magnificence, en sa hautaine nudité, en sa sobre
fierté, et les siecles encore entre les pavés pointus, entre les portes
sculptées et les balcons, entre les jardins et les places, les siecles
me prirent, marcherent a moi et voulurent me conter des choses des
croisades, des guerres et de foi. Je leur dis: «Je ne suis pas seul» et
ils dansérent autour de nous des rondes connues, des rondes
d’enfantelets au bord du Rhone et sur le pont, des rondes bien
conservées et ronronnantes de bonhomie et des rondes plus
secretes, plus anciennes et des rondes qui n’étaient pas des rondes
et qui étaient des danses de nonnes, des danses sarrasines, des
danses de moines, des danses de cardinaux, de papes et
d’hérésiarques. Ces danses nous entrainerent sur le rocher gris,
vert et blanc qui se penche sur le fleuve et qui s’en moque un peu,
elles nous jeterent dans l'ile qui flotte sur le fleuve,—et l'ile, le
rocher, la ville, les jardins et le ciel chantaient des chants de
troubadours, des cantilenes et des sirventes, des chants de guerre
contre les ennemis qui pourraient menacer notre amour.

Et je m’enfuis loin de cette ville de rondes: Lyon se précipita au-
devant de moi, énorme, grise, toute en montées. Je crus que je
montais vers toi et je montai, je montai. Les escaliers s’espacgaient,
se succédaient, semblaient se cacher pour surgir tout pres et ce fut
une ascension pénible, une montée a vide, un vain pelerinage.

Je ne recus pas de tes nouvelles. Pourquoi m’aurais-tu écrit?

Et j’avais peur de recevoir une lettre de toi.

Je nous prétais un si agréable, un si tragique dialogue, je sentais
—sans les entendre—des paroles si impossibles, si caressantes, si
enveloppantes et si aigués, je te prétais une telle éloquence et une
telle poésie que jamais tu n'y eusses atteint. A vrai dire, ces paroles
étaient si belles que je ne pouvais méme pas les imaginer.

Murmure des sources, murmure des étoiles, murmure des
feuilles dorées au-dessus des étangs, plaintes des oiseaux et
sourires psalmodiés des cieux, c’étaient toutes les idées et tous les
langages de la nature et de l'au-dela, tout, excepté des paroles.
Murmure qui me faisait murmurer: «Que c’est joli!» et qui me faisait
fermer les yeux, fermer ma mémoire pour entendre encore, pour
étre tout a ce murmure, pour étre tout murmure.

Et Paris, ou j’étais revenu, que j’'avais lancé sur moi comme un
écrasant manteau de maisons et de soucis, Paris me permit ce
murmure a tous ses carrefours, a tous ses coins. Je t'y retrouvai—si
peu!

Et des instants se rencontrerent ou je te parlai.

J’étais condamné a un jargon de convention, a un jargon travesti,
a cause des gens et a cause que, par une honte pieuse et par
impuissance, je ne retombais pas, les levres en avant, sur ce
murmure unique et suave qui creva pour nous le firmament.

Je cause avec toi, la bouche tremblante et tordue de contrainte,
des mille événements qui rident notre indifférence, de ce monsieur,
de cette dame et de ce livre. Des gens, les gens plongent en notre
conversation et s’y perdent, et s’y oublient.

Parfois pourtant je puis te dire: «Vous savez que je vous aime».

Ah! ton sourire, chérie, le drame de ton sourire! J'y percois tout
l'azur, tous les azurs de notre entrevue et de notre destin! Mais ce
sont des azurs, c’est un sourire que je dois garder pour moi tout
seul et je ne puis y faire aucune allusion, je ne puis les tremper en
ce marécage, en ce vaudeville de la vie.

Je dois me contenter de te dire: «Vous savez que je vous aime»
Ou «a Propos, vous savez que je vous aime» et me contenter—me
contenter!—de ta réponse: «Vous ne serez donc jamais sérieux?»

Tu te débats contre le lyrisme de ton existence et contre ta
fatalité: je n’y puis rien. Je ne puis te plonger dans ta beauté comme
on plongea Achille dans le Styx, je ne puis que rester a coté,
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sottement, a attendre que tu te souviennes et boire autour de toi,
happer en ton sourire, comme un chien avide, ton azur, ton
immatérialité, ton immensité!

Et dés que je t’ai quittée, en tramway, dans les rues, les mots me
viennent qu’il m’aurait fallu dire, puis c’est le retour de ce murmure
divin, ol je cause avec toi et ou tu me réponds, dans du sublime. Et
je ne t’aurai pas vue longtemps, car tu t’en vas avec ton mari.

Dans les déplacements et villégiatures que publient les journaux
mondains et les journaux graves:

a Royan... M. et M™€ Godefroy Tortoze. C’est tout: déplacements
et villégiatures de mon cceur, déplacements et villégiatures de ma
vie!

Nous ne nous sommes dit ni: Adieu ni: Au revoir et tu es partie
sans un baiser. Chérie, chérie, les mers sont méchantes, les mers
mondaines et les chemins de fer sont méchants. Et tout est
méchant, les montagnes et les casinos, les voitures, les bateaux, les
chiens...

Et il faut que je patiente, que j'invoque les éternités, que je me
réfugie en mon réve. Il faut que je me donne a tous les leurres et
Paris vide de toi, est si grand, si long, si chaud...

Chérie, chérie, j'ai peur de te perdre en cette chaleur, en cette
poussiere, en cette atmosphere, en ce malaise.

Tu péses si peu et ton souvenir est si léger, si inconsistant! il
tremble tant au fond de mon ame, au bord de mon dme—et j'ai si
mal. Je ne sais plus si je t’aime, je ne sais si je te désire, je sais
seulement que je suis ici—ou tu n’es pas. Et je sais que je suis
devenu si timide devant mon amour, si pauvre, si peureux! et que
j'ose a peine m’aventurer sur les routes, craignant de perdre sur les
routes cette misérable tendresse—et ma chere, ma cheére douleur.

C’est la saison exquise ou les foréts s’entr'ouvrant a peine et
s’entr’'ouvrant pourtant, se laissent violer doucement, a demi, et se
font intimes, odorantes et charmantes pour ceux et celles qui
veulent se risquer parmi elles en pelerins, en flaneurs, en amants;
c’est la saison ou la mer berce en elle le soleil, la lune et les cieux,
se joue avec les bras et les bouches des femmes; c’est la saison ou
tout est idylle, ou c’est une idylle entre la nature et les hommes, ou
les montagnes et les arbres, les fleurs, les océans, les fruits, les
petites sources et les fleuves se permettent les plus subtiles
coquetteries, a cette fin de rendre la santé, la gaité, le repos aux
touristes qui les apportent avec eux, dans leur bagages, pour étre
plus sirs de les retrouver.

Parisiens épars, insoucieux de Paris, Parisiens venus sans dieux
lares et avec les fétiches locaux qui sont nécessaires a tel casino ou
a tel autre, Parisiens par la force des choses qu’un Dieu malin
essaima vers les Auvergnes récupératrices et les provinces
vengeresses, les gens se fatiguent et peinent pour oublier leur
lassitude.

Ma lassitude est autre et je ne suis qu’élégie et espoir. Les gens
sont au bord de cette panacée moutonnante et liquide en quoi ils ont
déguisé la mer. Ils y découvrent leur fub un peu moins personnel,
un peu plus inconfortable, une piste pour courses sans automobiles,
ou le sable ne manque pas, mais est trop bas et trop sale,—et une
arene pour concours d’anatomies.

On leur a dit qu'’il fallait réver: ils y tachent, mais ce n’est pas
facile. On leur a dit qu'il fallait s’abandonner aux caresses fécondes
de la lune; a toutes les chansons que vient importer la marée haute
et au soupir mélancolique et profond de la marée qui s’en va
lentement et qui revient pour s’en aller, et qui revient et qui s’en va,
cependant que les heures tombent, trainent avec l’eau pour aller se
blanchir la-bas, la-bas ol sont les vagues blanches et les nuages
blancs, et pour reparaitre (jour nouveau) argentées et lentes et
hatives. C’est difficile de s’abandonner. Et c’est un plaisir rare
qu'indiquent tous les tarifs d’hotel.

Jamais il n’a fait plus chaud.

Jamais il n’a fait plus triste.

Jamais il ne fit plus envie de partir, de fuir des souvenirs et des
désirs, de fuir une ombre fraternelle, une ombre ennemie qui se
glisse entre les arbres, entre les rues, pour sourire de son horrible
sourire chaste, de son sourire calin, de son horrible sourire fidéle,
de cet horrible sourire derriere lequel il n'y a rien, que le vide,
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I'impossible, de cet horrible sourire qui est tout sourire, tout
charme, toute vie, tout au-dela.

Jamais il ne fit tant besoin de posséder a la fois tous les arbres,
tous les ciels, toutes les solitudes, les palais historiques et les plus
secretes chaumieres, toutes les sources et toutes les mers.

Jamais une telle soif ne me briila d’immensité et d’intimité, de
larges espaces a parcourir et d’'une couchette étroite—ou réver de
toi. Rien n’est trop loin, rien n’est trop haut; il n’est pas de mer
assez trouble, de montagne assez apre. Et je n’ose m’arracher a
Paris.

Je prends les rues au hasard, comme elles se suivent et c’est une
ville si imprévue, élégiaque, nostalgique qui, nonchalamment,
paresseusement, léve ses voiles et se révele ville de douceur et de
larmes—pour toi.

Pourquoi aller chercher les canaux dorés de Hollande lorsque les
quais de la Seine, les quais ol I’on ne passe jamais, les quais d’apres
—Bastille et de la Cité offrent leur lepre blonde au baiser du soleil
mourant, lorsqu’ils s’entr’ouvrent, se fendillent, se découpent et
s’éternisent sans autre monotonie que celle de la misere et de la
meélancolie?

Autour, ce sont des boutiques de réve, des devantures de
marchands de vin (oui, de marchands de vins!) ou s’étalent des
piéces d’or et d’argent déja démonétisées au temps du déluge, des
officines de tailleurs ou l'on martele—pour quels cyclopes?—des
salopettes de zinc et des tabliers d’acier, ce sont des maisons
croulantes qui ne croulent pas, des maisons qui s’avancent, qui
s’élargissent de bas en haut, vers le fleuve, pour que les pauvres qui
les habitent, puissent s’y précipiter plus facilement et ce sont, a
coté, des maisons Henri IV ou les fenétres longues, hautes et
profondes comme le jugement dernier se font opaques de leur
mysteére tricentenaire.

Et voici des jardins publics ignorés, sortis d’on ne sait quels
contes de fées—contes de fées ou les fées ne sont pas riches—ou les
enfants errent sans s’amuser et ou 1’'on trouve dans le sable rare des
larmes et I’apprentissage en culottes courtes—de ’horreur.

Et voici des églises a la mode de Caen, des casernes archaiques,
des idylles en camisole rose et des amas de bric-a-brac ou I’on n’ose
feuiller de peur d’'y rester, comme en certaines fontaines
pétrifiantes.

C’est le décor désert et peuplé qui convient a ma songerie, la
misere me fait tant te revoir, vague comme tu l’es a mes yeux,
femme que je n’embrassai jamais, femme qui te dressas devant moi,
un jour ou j’étais beau de pensée et ol tout était beau autour de
moi, femme qui, de la lenteur rythmique et rituelle d’un paysage, de
la souple immobilité des montagnes et de la mer, de la magnificence
hiératique d'un crépuscule, de la jeunesse, de la naiveté, de la
perfection d’un soir, te précipitas en mon cceur, de trés haut et du
fond des mers et qui te révélas a moi en méme temps que la grace,
la beauté et Dieu.

Le paysage est triste et les étres sont misérables: ces quais, ces
squares, tout, jusqu’au crépuscule, est médiocre et désolé.

Et ton souvenir se colle a moi, contre la médiocrité du dehors et
tu m’es un bouclier et tu es cette chose de buée, ce nuage qui
enveloppa des héros contre les dangers.

Ne me protege pas trop et aimons les pauvres. Je suis pauvre, de
ne t’avoir pas, je suis pauvre d’avoir de si pauvres réves, de si
pauvres évocations et de ne pouvoir fixer ton image devant moi,
brutale et nette.

Et je suis pauvre de tout, et de moi. Je ne puis m’établir sur ces
rives: il faut encore trop d’argent pour vivre avec les pauvres, et j'ai
des amis qui viendraient me tirer a eux, me forcer a rire avec eux.

Et, tout de méme, d’avoir trouvé en Paris un nostalgique et
exotique Paris, je veux de la vraie nostalgie et de l'exotisme
d’ailleurs.

Il y a dans une petite ville ou il est né, un homme qui m’a invité
et qui m’attend. C’est un humoriste. C’est le plus célebre des
fantaisistes; il a sécularisé le bizarre et rendu l'étrangeté
quotidienne. De sa table de travail, de sa table de café, du milieu du
boulevard il a saisi le cauchemar a bras-le-corps, si j'ose dire, l'a
coiffé d'un chapeau comique, 1'a déshabillé, I’a dénudé, 1’a scruté et
examiné, puis 1’a vétu sans hate d'une casaque mi-partie, de la



casaque qu'il voulait, en a fait sa chose et I’a offert ensuite au public
sans hauteur, sans roideur, gentiment, comme un apéritif ou un
cigare. Il ne s’est pas mis a l’affit des mouflons a cing pattes ou des
sangliers du Thibet. II a erré, musé parmi les boulevards,
s’intéressant a tous les passants et a tous les néants et, tout a coup,
de deux doigts, il a saisi, conquis, retenu quelque chose dans l’air—
et c’était le rire, et c’était le burlesque, le grotesque, la rapide et
immense féerie. Il a derriere lui, comme une escorte, comme un
état-major, comme une armée, le rire de tout une ville et de tout un
peuple. Il a été I'imagination de la foule, il a été le paradoxe de tous,
la folie quotidienne, cette dose de folie, de furie, de mépris des
choses, d’indifférence, de stoicisme, d’héroisme aussi, d’épopée
changeante, de farce multiple qu’il faut chaque jour a un chacun,
pour lui permettre d’étre ensuite aussi vide, aussi morne, aussi
sage, aussi pauvre que la veille.

Et, un jour, il est sorti de ses phantasmes pour me tendre la main
et pour me dire des phrases sans magie, des phrases de simplicité
ou il me promettait le succes, le triomphe et ou il m’annongait qu'un
jour je mangerais a ma faim. C’était une rue large ou je me sentais
plus petit; des voitures roulaient autour de moi pour que je me
sentisse plus a pied, c’étaient des librairies pour que sentisse que je
ne pouvais pas acheter de livres et des brasseries pour me sentir
plus a jeun.

Il m’offrit deux bocks, des rires sur ma copie—inédite—et du
courage et il s’en fut, sa tache faite. Je ne le retrouvai que bien plus
tard et il me fut un compagnon aisé, un ainé trés paternel.

Il me demande de travailler avec lui, la-bas.

Je sais que nous ne travaillerons pas.

Ce n’est pas le moment. L’été, la mer, sa fonction d’humoriste,
ma peine d’amour, tout nous fera réver, tout nous fera taire. Nous
resterons de longues heures sans parler, devant la mer et nous
serons tristes, lourdement.

Je m’achemine vers ma tristesse.

«Bonjour, Cahier.

—Bonjour, Maheustre!»

Nous nous serrons les mains, nous sourions, par habitude, nous
souriant moins I'un a l'autre que souriant de la vie, des gens, des
choses, de je ne sais quoi, souriant pour sourire et nous allons tout
de suite voir la mer.

Elle est grise, elle est partout.

Elle vient furieuse jusqu’aux falaises, elle monte, descend,
tourne, s’emprisonne en des quais, en des apparences de canaux,
s’appauvrit, s’amaigrit, s’étrangle.

Nous allons sur une langue de bois, considérer la mer, du bout de
la jetée, du milieu de la mer.

Ce n’est pas la mer qui m’a fiancé, ce n’est pas la mer bleue aux
coulis et aux coulées bleues, gonflée de bleu, qui s’apaisa devant
moi a Monte-Carlo. C’est une mer palie, verdie, passée, grondante,
aigre, une mer d’écume et de rage, une mer qui gémit, qui se
balance, qui s’irrite, qui s’excite.

Le regard de mon ami Cahier plonge en elle, s’y perd je baigne,
moi aussi, ma ferveur dans la mer. Ma ferveur est trouble: je sens
en moi un moutonnement semblable a celui de la mer, une
hésitation sifflante devant la vie, un gémissement, un élan, un
désespoir, une fureur qui écume et qui pleure, qui jaillit, qui recule
et qui s’alanguit.

Mon pauvre humoriste, tu t’épouvantes devant la sévérité molle
de la mer et devant sa roideur et je me trouve une ame aussi
écrasée, aussi grouillante, aussi pauvre, aussi hésitante qu’elle, une
ame de désir et d’impuissance, avide et craintive, une dme grise et
verdatre, excitée, irritée, lente et dormante. J'ai envie de tout parce
que je n’ai envie que d’'une femme—et en ai-je envie?

Je I’aime sans plus et je ne sais si je ’aime, je suis lointain, sans
force, sans prise, «sous l'influence», comme on dit en médecine,
captif—et si misérable et si gratuit captif!

Prisonnier de chimeres, je t'ai suivi, Cahier, en des cafés aux
plafonds bas, en des cafés ol nous avons joué aux cartes avec de
vieilles gens, officiers en retraite ou marins a l’arriere. Mon amour
est venu me bercer entre les cartes et m’étouffer sous les plafonds
bas.
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Nous sommes retournés tous les jours sur la mer et tu m’as parlé
de la mort, de tes camarades qui avaient passé le porte-plume ou le
crayon a gauche et qui s’en étaient allés vivre ailleurs. Et la mer,
sans relache, t’apportait de la tristesse et te la jetait au visage, t’en
souffletait doucement, a petits coups, comme pour te punir de la
gaieté que tu avais infligée aux autres.

Et elle te punissait gentiment parce que tu n’avais pas été gai toi-
méme et que ta gaieté était sans grossiéreté, nerveuse, hative, apre
et pas convaincue. Et tu t’humiliais délicieusement.

La mer ne m’apportait pas de tristesse: ou en ett-elle trouvé pour
moi?

J’étais si triste et si plein d’espoir que j'étais sans pensée, sans
envie, sans espoir, presque pas triste, abruti—en un couloir de
préparation, en une antichambre de fatalité.

Et me voici—je me rappelle et je réve vite, fuyant la mer et cette
bourgade, tombant a Paris, chancelant en plein amour—tout de
suite.

Car je la rencontrai a la gare, mon aimée—comment? je ne sais
pas,—revenant de je ne sais ol, pas de Royan, prenant en mes yeux
désolés, en ma torpeur, en mon ardeur torve tout moi, toutes les
heures que je lui avais consacrées, tous les baisers que je lui avais
gardés, prenant mon cceur, mes levres, ma peine et me disant d'un
seul regard qu’elle me comprenait, qu’elle plaignait mon martyre,
qu’elle allait tacher a me payer, a me récompenser, a me consoler.

Et c’est notre premier baiser, mon baiser timide et son baiser a
elle, en retour, si vite, si gentil qu’il me parut presque traitre, qu'’il
me surprit, qu’il me fit fermer les yeux, que je n’y crus point. C’est
son abandon en mes bras, c’est sa voix changée, sa voix d’amante et
c’est—ah! mon Dieu! me pardonneras-tu mon bonheur!—le
tutoiement soudain ou elle m’enveloppa, dont elle me garrotta, dont
elle m’attacha a soi.

Ah! le tutoiement!

Le mystére du tutoiement! toutes les barriéres franchies, brisées,
rayées, tous les voiles arrachés et la facilité de 1’existence! Aux
temps ou j’étais tres solitaire et ol je m’accoutumais a Paris et a
I'infortune, je faisais des lieues—a pied naturellement—pour voir
une cousine et une tante et pour avoir quelque chose a tutoyer.
Quelquefois je ne les rencontrais pas et je rentrais avec mes «tu»,
avec ma soif de confidence, ma familiarité et ma fraternité.

Et voici que tu me tutoies, comme dans les idéologies, comme
dans les traités de Platon, les épopées et les drames antiques, voici
que nous nous rajeunissons de ce tutoiement et que nous sommes
devenus pareils aux petits enfants qui s’interrogent sur leurs
nourrices et leurs poupées. Et voici des entrelacs de baisers, voici
une tendresse légeére et voici des mélancolies a deux, chaudes,
ambrées, des mélancolies de flamme, tissées d’humanité et de
divinité.

Comment pouvons-nous nous embrasser? Je ne sais pas.
Comment pouvons-nous nous engager nos vies? je ne sais pas.

Personne ne passe par la que notre étoile et Dieu nous sourit de
haut et ne sourit méme pas, car il nous respecte en notre amour. Et
voici que mon cceur creve, que mes larmes éclatent et coulent et
qu’elles purifient, qu’elles sanctifient, qu’elles baptisent notre
amour! C’a été l'étreinte pour l'étreinte, étroite, dure, haletante,
expirante, le baiser dont on se contente amérement et qui mord
jusqu’au sang, ¢’'a été 1’éploi de nos virginités, de la mienne, de la
tienne qui revenait pour vibrer et pour s’inquiéter et nous avons été
heureux jusqu’a la souffrance, inclusivement, nous avons été
douloureusement, fiérement amoureux jusqu’'a ne pas nous
satisfaire pour rester plus amoureux, pour avoir plus—et autant—a
désirer.

Nous avons entretenu le mal de nos corps et de nos ames, de
baisers naifs, de baisers a vide, de baisers de promesse et de
tristesse, nous nous sommes usé les yeux a nous regarder dans les
yeux et a chercher en nous des délices prochaines, a considérer en
face notre éternité; nous nous sommes attendris si longtemps, si
pieusement, entre deux portes et nous avons été, dans de I’émotion,
les chers malades qui restent malades précieusement,
incurablement, pieusement—1’'un pour l’'autre.

Nous avons ouvert une ere, languissamment et ¢’a été un
apprentissage de la joie, sans fin.
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Sans fin? Non, car il t'a fallu repartir.

Tu n’avais pas épuisé les vacances, les vacances qui vous
arrachent a votre ame pour vous jeter en pature a des pays, a du
vert, a du ciel, a des wagons, les vacances qui nous font payer cher
I'apparente santé qu’elles octroient et qui t'emmenerent en
Hollande, en Frise, au cap nord, que sais-je?

Tu n’avais fait a Paris qu’une escale.

Et je voulus, moi aussi, n’avoir fait qu'une escale a Paris, m'y étre
arrété un instant, le temps de m’initier aux pires, aux plus doux
mysteres, d'y avoir engagé ma vie, d'y avoir perdu—ou gagné—mon
cceur. Tout dans cette ville—et notre secret n’y avait tenu que si peu
de place—me parlait de toi, de moi, de nous deux, brutalement, de
tout pres, et je voulais songer a toi, ne songer qu’a toi, mais
délicatement, timidement, fiévreusement. Je voulais que la
mélancolie dorée de notre extase s’encadrat de 1'or de I'automne et
je voulais des bruissements légers autour de mes soupirs—et un ciel
vague et distrait.

Je voulais un exil ou réver, ou revivre notre hative vie.

Le fatidique Cahier me rappela aupres de lui: ses idées de travail,
de collaboration le reprenaient. J'obéis. Le train matinal qui
m’emporta mal éveillé, cahoté de notre idylle, me bergca, me perca
de notre tutoiement: les paysages qui se succédérent, cette orgie de
verdure ample, pareillement large, touffue, ordonnée et pittoresque
me jeterent au coeur tes cheveux et tes tu.

Et il me semblait que je me rapprochais de toi.

C’est que je me rapprochais en effet et que cette mer au bord de
laquelle j’allais réver était la mer au bord de laquelle tu révais et
que, plus loin, au ras des flots plus gris peut-étre et plus pales sous
un soleil plus blanc tu me jetais parmi les remous plaintifs en une
bouteille intangible et sacrée tes pensées, tes espoirs et 1’armure
blanche de tes caresses, que, fiancée secrete, tu imaginais des
voyages sur cette mer, ou je t’aurais rejointe d’avance et ou tous
deux mollement, indissolublement enlacés, blémes d’ardeur et de
fidélité, nous allions chercher le pays des aventures, les palmiers de
repos et ces mystiques foréts vierges ou les serpents et les fauves
sont aimants a ceux qui savent aimer. C’est que tu me lancais tes
réflexions, tes remarques, les petits riens de ta conversation et que
tu me lancais toutes tes heures, toutes tes minutes, tous tes loisirs,
tous tes ennuis, que tu me faisais un collier de tes solitudes et que
tu regardais fuir vers moi les barques marchandes aux voiles ternes
qui ne me reconnaitraient pas, qui ne me diraient rien et qui
viendraient simplement s’amarrer lourdes et béantes et ou je lirais
sans maitre et sans truchement ton clair regard parmi I’embrun, ton
humide baiser parmi les paquets de mer.

Car tu m’écrivais, mais tu ne m’écrivais que des choses d’amour,
tu ne m’envoyais par la poste que des lyrismes et quels lyrismes
slirs, parfaits, discrets et sauvages!

Tu ne m’envoyais par la poste que ton idéal, ta passion et ton
réve; ce n’était pas ta vie, ta pauvre vie et tu voulais tant me 1’'offrir
telle quelle, mal occupée, hachée, vide, pour m’offrir tout toi, pour
ne pas m’offrir seulement ce que tu n’avais pas, le ciel, les fleurs, ce
qu’on s’offre en amour.

Pour répondre a tes lettres, pour te renvoyer un peu de ton ciel,
de ton univers, de ton au-dela, pour enclore un peu d’infini en une
enveloppe, j'étais obligé de descendre par des rues pointues et
glissantes jusqu’a la poste, j'étais contraint de traverser un marché
aux poissons et je pensais qu’en ta petite ville, la-bas, tu avais une
poste aussi difficile, que ton idéal, avant de se mettre en route vers
moi, devait traverser d’identiques relents, et je te plaignais et je
t’admirais et je découvrais en ces petites épreuves un charme de
plus, un peu humble et calin comme une tache d’huile.

Lorsque tes lettres me parvenaient, je remontais pour les lire en
ma chambre et j'enfermais a double tour mon exaltation, mon
amertume et mon délice.

Cahier y serait tombé avec un haussement d’épaules. Cet homme
avait noyé 'amour dans les mille tracas de la vie: tendre certes, et
tristement tendre, il avait une tendresse tiéde, lourde, irritée,
courte, une tendresse timide, sinueuse, sans férocité: il aurait souri
de ma ferveur furieuse, de ma jeunesse en amour. Vingt fois par
jour j’avais la tentation de lui avouer ma fiévre et vingt fois je me
taisais devant ses yeux gris. Il m’avait fait venir pour que nous
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fussions deux a étre tristes: il avait besoin du vide de mon ame,
besoin que mon ame fit vide. Hébété d’amour ou hébété par la vie,
je lui plaisais.

Et il laissait sa pensée et ma pensée faire des ronds fraternels
dans l'eau et des voyages paralléles a la rencontre des bateaux: il se
reposait de ses longs repos de Paris et demandait de la simplicité a
I’horizon et a I'immensité.

Cependant les ciels continuaient a me parvenir et a se ruer hors
de leur prison cachetée et les éblouissements, les éblouissements
pour moi tout seul s’évadaient, caracolaient, incendiaient. Mon
aimée, sans effort, variait sa sublimité et sa subtilité et c’étaient des
chansons ou elle se permettait de dire: je t'aime, en un insouci des
répétitions, chaque fois qu’elle avait a dire: je t’aime,—toujours.

Elle cueillait des anémones de mer et des anémones de ciel, des
algues roses et des algues mauves, des étoiles indociles, du soleil,
de la fraicheur et un je ne sais quoi des nuits de la-bas, de ses nuits
veuves ol le regret se mariait au désir et qu’elle m’envoyait a mon
réveil pour m’endormir dessus, voluptueusement, et pour que je
contraignisse le matin a étre encore la nuit, une heure, deux heures,
a faire semblant d’étre la nuit, pour étouffer, pour apaiser mon
amour, et pour que mon amour ne fiit plus qu’une nuance, profonde,
éternelle, sur la mer et sur le jour.

Les grandes formes qui se levent sur la mer et qui peuplent sa
netteté et parfois son brouillard, les grandes formes pures qui
traversent les siecles comme les paquebots traversent le monde, les
grandes formes qui s’endorment et qui veillent sur la mer, entre des
ailes d’albatros et des ailes de mouettes, ces grandes formes qui
sont la poésie et le mal de vivre, qui sont les phares de réverie, les
phares de l'imprécis et de l'irréel, qui sont des déesses et des
mourantes et qui sont la mer elle-méme, d’hier et de demain, ces
grandes formes me paraissaient se relayer jusqu’a toi, se succéder
jusqu’a toi et te porter intact mon songe, intacte la grandeur et la
pureté de mon étre en t’évoquant.

Et je t'évoquai sur la mer, souple, penchée, ondulante, je
t’évoquai souriant comme je ne t’avais vu sourire et j’évoquai tes
larmes aussi que je ne t’avais jamais vue verser.

Et tout cela était simple, naturel, si mystérieux que personne ne
s’en doutait, pas méme Cahier et que je t'écrivais en ayant l'air de
n’écrire a personne, d’écrire pour le public.

Et me voici quittant cette petite ville qui me fut hospitaliére et ou
je m’attendris a ma soif. Me voici a Paris, te précédant, en quéte
d’un appartement ou abriter notre secret. Me voici, solitaire, en des
rues inconnues, longeant des squares, traversant des avenues,
trouant des déserts. Voici des concierges et voici des amis heurtés
sans plaisir, aimables, prévenants, conseilleurs.

Et te voici enfin, te voici délivrée de tous tes séjours, de tes
stations, de tes paysages, te voici chancelante et amoureuse qui
t’abat sur ma poitrine et qui t’évanouis en moi, si lasse, si lasse de
ne m’avoir pas eu—depuis si longtemps.

Te voici...

Mais voici que tu n’es pas la. Voici que des heures et des heures,
les yeux mi-clos, j’ai commandé au temps, aux souvenirs, que j’ai
groupé autour de moi I’escadron volant du passé. Je n’ai pas mangé.
Je t'ai attendue a jeun et j'ai laissé glisser ce jour sur les jours
d’antan, et je me suis souvenu lentement, comme on prie.

Tu m’as laissé me souvenir et alentir mes souvenirs et me
souvenir péniblement et tu n’es pas entrée au beau milieu. Je me
suis souvenu jusqu’au bout—hélas!

Viendras-tu maintenant?

Il est tard, tres tard. La chambre est noire depuis des temps,
pitoyable, un peu dédaigneuse. La lampe qui ne s’est pas allumée et
qui s’épaissit inutile, le fauteuil ou tu n’as pas jeté tes vétements, la
glace qui n’a pas happé ton reflet, la clef que tu n’as pas touchée,
tout est apre, vindicatif, geignard, tout est famélique et pauvre,
pauvre! Je n’ai pas besoin de savoir ’heure aujourd’hui.

Il est I'heure de fuir et ce n’est pas, aprés tout, une heure
méchante, puisqu’elle me chasse de ma géhenne.
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Je n’ai pas beaucoup souffert.

Je n’ai pas subi cette journée. Puisqu’elle n’a pas voulu étre
bonne, elle n’a pas été.

J’ai été le nostalgique prisonnier de mes autres journées, des
journées de genese, des journées qui s’éclairaient du reflet
grandissant de 1’avenir.

Et je m’en vais dans du noir. Je m’en vais sans hate parce que je
n’ai aujourd’hui aucune héate, et parce que tu peux arriver encore. Je
m’en vais comme je suis venu. C’est du noir.

Je ne veux pas heurter les meubles. Je suis discret comme un
voleur. J’ai volé cette chambre.

Et je n’ai pas a I’endormir puisque je ne 1'ai pas éveillée.

J’ai la téte lourde comme si le passé y était rentré et pesait deux
fois.

Je cours pour me réfugier plus vite en ma vie ancienne, en ma vie
sans splendeur et sans feu, en ma vie du temps ou je ne vivais pas.
Je me jette en un omnibus déja parti, ou il y a des gens, n’importe
quoi, n'importe qui.

Je m’écroule sur la banquette, je m’anéantis. Ma téte roule, mon
corps s’effondre, j'étouffe. Je me suis trainé vers de l'air, sur la
plateforme, j’ai ouvert ma bouche agonisante pour respirer un peu
de vie et je sors—oh! en des secondes—de mon engourdissement
chaud de sang, la vie me reprend en me débarrassant des
bandelettes de I’évanouissement et c’est la ténebre autour de moi,
la ténebre opaque, qui subsiste, qui s’éternise.

De mon doigt je me suis assuré que mes yeux étaient grands
ouverts—et ils ne voient pas.

Ces mers, ces champs, ces paysages, ces lunes et ces couchers
de soleil, ces soleils et ces longs jours se sont précipités sur mes
yeux et en s’enfuyant, ont emporté mes yeux larme a larme. Mes
pleurs anciens—et j’ai tant pleuré—sont revenus, sont repartis avec
mes yeux. Ou plutot—pourquoi chercher en mon malheur—c’est ta
vision, ma bien-aimée, c’est ta fugitive et lente vision qui m’a
aveuglé—et c’est de ne t’avoir pas vue que je ne vois plus.

Misérable trompeur de moi-méme! Je me cachais mon émotion, je
me contais des contes—mon conte—en sérénité, en confiance: je
trouvais c¢a trés touchant et treés amusant.

Et, sous mon épiderme raidi en sa volonté d’indifférence, tout
mon étre—secretement, doucement, pour que je ne m’en apergusse
pas—tout mon étre en sanglots, en révoltes, en désespoirs, se
gonflait et s’en allait a la dérive du fleuve d’amour, s’en allait
comme il était venu—sans baisers.

Et je me croyais calme, résigné!

Je me mourais—sous moi.

Mes yeux ne verront plus: la voiture descend, c’est une rue avec
des lumieres et des gens me frolent et me touchent pour passer,
pour monter: du noir, du noir, du noir que je ne puis méme plus
trouer de ta chére silhouette, de tes cheveux,—du noir, un noir
total...

Je me rappelle maintenant: c’est le jour des morts; hier ce n’était
que le jour de la mort, aujourd’hui ce sont les morts, un par un, ceux
qui ont un nom, ceux qui n’en ont pas et je suis leur compagnon,
leur prisonnier, un mort qui a des souvenirs, sans images, un
souvenir muet, un souvenir a vide, un souvenir si lointain qu’on ne
peut le saisir. Et que m’importe de voir puisque je ne t’ai pas vue!

Si, si, il me faut mes yeux pour plus tard, pour te retrouver, pour
te revoirl...

Les yeux me sont revenus, en deux fois. La nuit m’avais repris et
m’a laché et maintenant timidement, je regarde—pour voir quoi?

Des gens qui s’apitoient, des gens que je n’aurais jamais dii voir
—mes yeux se sont fermés pour les avoir vus, pour les avoir trop
vus! Ah!

Je n’aurais jamais di voir que toi, chérie, et j'aurais di garder
mes yeux pour toi, mes pauvres yeux qui voient trop, qui se
fatiguent sur ces gens, en ce soir des morts ou je ne t’apercevrai
pas, en ce soir de mort qui agonise si lentement et qui s’épand, qui
s’allonge a l'infini de notre amour et qui I’enferme d’un tombeau
mourant et glissant, d'un tombeau qui grandit, qui grandit devant
mes pauvres yeux, devant mon envie de pleurer, mon désespoir et
mon désir.
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Comme je t’aime!
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\"

«CELLE QUI EST TROP GAIE.»

—Je ne t’aime pas assez.

—Qu’est-ce qui te prend?

—Toi.

—Pas assez?

—Non. Pas assez. J’ai réfléchi a ¢a sur mon omnibus.

—Je t’avais pourtant défendu...

—Je I’ai tout de méme assiégé et occupé.

—Pour me désobéir? Pour te faire remarquer?

—On ne remarque pas les gens en omnibus.

—Et tes voisins?

—IIs ont a penser a eux.

—Enfin, puisque tu as songé a moi en omnibus, ¢a prouve que tu
songes a moi et que tu m’aimes.

—Je ne t’aime pas assez.

—Encore! Tu viens de me raconter que, de ne m’avoir pas
rencontrée avant-hier, tu es devenu aveugle, que mon absence hier
t’a rendu fou: c’est bien, que veux-tu de plus?

—Toi d’abord.

—Tu m’as.

—Et je veux plus. De 'omnibus, pour ne pas faire attention aux
voisins que tu me reproches, pour ne pas les laisser me parler, je
causais avec Dieu. Je lui disais: «Fais-moi la griace d’aimer celle qui
m’aime. Je suis jaloux d’elle. Elle m’aime plus et mieux.»

—C’est vrai.

—N’est-ce pas? n’est-ce pas?

—Mais oui. Pourquoi m’obliger a t’aimer plus que tu ne m’aimes?

—C’est que tu es trop gaie. Tu ris. J'aurais voulu te voir triste
pour les journées que nous avons perdues.

—Nous ne les avons pas perdues, mon ami: elles t’ont apporté de
la tristesse, de l'horreur, elles t'ont blessé. Et je te retrouve
aujourd’hui et j’ai pu venir vers toi et nous nous disons des choses
dans les bras 1'un de l'autre et j’ai ta chair sous les mains, sous les
levres, j’ai ton coeur, la, qui s’inquiete, qui tache a s’inquiéter pres
de mon ceeur, j’ai ton ennui de petit enfant, j’ai ta mauvaise humeur,
ta bouderie contre le bonheur: que veux-tu encore?

—Je veux t'aimer.

—Ah! mon chéri, aimons-nous en joie, aimons-nous en un
tumulte, en une exaltation, en une allégresse. Tu me connais
pourtant et tu sais combien j’ai besoin d’intimité, combien j’ai
besoin de secret, d’étre seule avec toi. Eh bien! aujourd’hui mon
amour me semble bruyant, presque public, tout de clameur et de
puissance. Il éclate, il se lache, il hurle, il rit.

—Chérie, chérie!

—Eh! quoi, il aurait fallu commencer par m’aimer comme un
saint sacrement, par m’aimer en un songe, de loin, de si loin...

—TJe t’ai aimée de si loin et en un tel songe...

—Ca t’a passé?

—Non, ca ne m’a pas passé. Je te caresse, je souffre, je te touche,
j'exaspere sur ton cceur et sur ta chair, ma chair et mon coeur—et
mon songe dépasse, déborde mon délice et mon songe, comme un
halo, comme une ténebre épaisse couvre tout, vague, vole, emplit le
monde.

—Sois sincere: tu m’aimes et tu m’aimes bien, tu m’aimes
fortement, en homme, et ce qui vaut mieux, en enfant impatient,
fou, avide, qui pleure et qui trouve une furie, une fievre nouvelle et
féconde en pleurs et tu m’aimes, mieux que tout le monde, mais
comme ferait tout le monde.

—Chérie, chérie, aie de la pitié pour les heures et les jours que
j’ai passés sans toi, a t’attendre. Aie pitié de ces heures si longues,
si lentes, de ces heures de néant et de souffrance, ou ma vie venait
expirer a mes levres en un baiser, un baiser que je ne te pouvais
donner. J'ai les levres gercées de ne pas t’avoir embrassée.

—Et tu m’embrasses lourdement, étroitement, d’un baiser pointu,
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aigu, qui cerne, qui se multiplie et qui s’éternise.

—Ne fais pas attention, chérie, et pardonne-moi ma férocité.

—]Je ne te la pardonne pas, je I’aime. Je ne I’excuse pas car c’est
ta seule excuse et ta seule raison de vivre. Et pourquoi sommes-
nous ici, s’il te plait?

—Chérie, chérie, nous sommes venus ici nous mettre en dehors
de I'humanité, nous sommes venus ici étre des dieux, des dieux de
tristesse.

—Zut!

—Chérie, chérie, pourquoi ne plus étre toi-méme? Tu es sortie de
toi comme, un jour de sortie, on sort de son couvent de pudeur et de
pureté. J'ai remarqué que seule au monde et parmi toutes les
femmes, tu étais femme du monde, que tu savais t’avancer avec la
grace de la décence, que ta démarche était parfaite comme la
beauté. J'ai vu des filles dont les hanches saillaient, valsaient,
percaient 1'étoffe, le décor, les rues, le siécle, et dansaient le
cancan, dont les hanches avaient l'air d’étre en vedette sur une
affiche de music-hall et qui roulaient, littéralement, des filles qui ne
savaient que faire de leurs mains, qui avaient une marche d’attente,
de provocation, méme quand elles ne voulaient pas, et d’abandon
dans la honte, des filles qu’on tutoie de loin, par nécessité, pour les
tenir a distance. Toi, on est toujours tenté de te dire: «Vous.»

—Pas toi?

—Oh! moi, je tutoie Dieu. Mais chérie, te rappelles-tu les belles,
les nobles lettres que tu m’écrivais? La tendresse s’y haussait a
I’héroisme et c’était une sérénité ardente et pure; le sentiment s’y
haussait a I'idée et c’était profond et grand et le cceur y devenait de
I’ame. Je me sentais tout petit devant tes lettres: je t'y découvrais
sainte et martyre et si innocemment, si furieusement, si savamment
maternelle! Tu m’enveloppais de conseils, en méme temps que tu
me lancais ton lyrisme, et ton lyrisme s’éployait et me dépassait,
s’enfoncait dans le mur et dans le ciel: Je pleurais de n’étre pas
digne de toi, de ne pas étre aussi poete, aussi grand que toi, de ne
pas pouvoir t’aimer autant que toi. Femme, femme, ta ferveur, ta
foi, toute la religion qui éclataient a chaque mot, qui se fondaient en
tous les mots d’amour, qui faisaient de tes lettres un globe d’or, d’or
subtil, d’or liturgique s’enfoncaient en moi comme des pointes de
remords, me revétaient d’un cilice de honte. Moi qui croyais si peu,
qui croyais par saccades, hystériquement, moi qui...

—Laisse ¢a: tu ne m’humilieras pas. Je t’ai.

—Chérie, chérie, tes belles lettres, tes belles pensées, tes images,
ton acceptation résolue de I’amour et de ses dangers et ta timidité
devant I'amour, tu n’imagines rien de plus joli, de plus délicat, de
plus fort.

—C’est le désir qui me dictait mes phrases. Laisse ¢a.

—DMais, chérie...

—Ou laisse-moi. Ne sois pas hypocrite. N’aie pas a la fois le
plaisir, tout court, et le plaisir de te faire de la peine et de m’en
faire. Je suis toujours la femme ancienne, la femme de tes réveries,
de tes psychologies, de tes poésies. Mais je suis gaie aujourd’hui: je
veux rester gaie et je veux que nos lyrismes soient des lyrismes en
action. Et toi aussi, petit Tartuffe du sentiment!

—Eh! oui, chérie.

—Ne dis pas ¢ca comme ¢a. C’est a ton corps défendant que...

—Tu vas faire un calembour de fille.

—Tu es dur aujourd’hui pour les filles. Tu m’as écrit des lettres
ol tu les plaignais et tu révais a moi au milieu d’elles. C’était tres
bien. Qu’as-tu donc?

—J’ai que tu es trop gaie. En ces deux jours ou je t’ai espérée et
ou j'ai désespéré de toi, toute mon existence est revenue et tous
mes malheurs m’ont repris, de frais, m’ont secoué, m’ont courbé,
m’ont empli, m’ont enduit de leur glu méchante.

—Tu n’es tout entier qu'une plainte. Il te reste les yeux pour
pleurer. Tu permets que je les embrasse?

—Tout de méme. Fais vite.

—Ah! ah!

—Quoi?

—Ah! ah!

Je ne puis en tirer autre chose, avec des caresses et des baisers

et la plus qualifiée fureur amoureuse. Elle tient tant a étre gaie, elle
est si fatalement gaie aujourd’hui que, n’ayant rien pour me
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répondre, elle rit, pour ne pas parler, pour ne pas entendre. Elle ne
veut rien savoir sinon qu’elle est la—et moi.

Et ce sont des rires qui volent, qui m’enserrent, qui crépitent, qui
éclatent sur moi, avec des baisers, qui entrent en moi, avec des
baisers, qui fusent de moi, avec des baisers, c’est un bain de rires et
il y a des rires en ses bras, en ses mains, en ses cheveux, dans tous
les plis de ses vétements.

Je n’ai jamais été plus malheureux. Car ces rires me prennent et
je vais rire moi aussi, je vais étre joyeux, nerveusement,
sauvagement et cette chambre va étre joyeuse—qui n’est pas faite
pour ¢a.

Cependant la rieuse se léve, se campe, toute droite et rieuse: «Tu
n’as rien a me demander?»

—Tu veux que je te demande de te déshabiller?

—Ou veux-tu que je te jette mes vétements a la figure?

—Je vais te déshabiller moi-méme.

—Tu vas te fatiguer.

Et les agrafes sautent, avec des rires encore, des rires dans les
cordons qui se dénouent et qui rament, des rires dans le
tournoiement des choses blanches et des choses bleues qui
s’évident, qui meurent, qui tombent sur le fauteuil, des rires dans
les hauts de meubles, des rires dans la lampe et un rire, un rire
blanc, un rire rose, un rire en relief, un rire d’harmonie, un rire de
chair, de lumiere, de grace, de ferme jeunesse résolue, son corps
qui se dresse, qui s’infléchit, qui s’affirme et qui, tout de suite,
disparait, se voile, se drape... dans un drap.

Ah! maintenant, chérie, ne fais pas d’effort pour m’égayer: la
voila, la gaieté, la gaieté tyrannique, la gaieté jumelle, la lourde et
pire gaieté qui m’a pris, qui m’a tordu,—et le lit est un lit de rires.
Nous rions pour rien, pour nous, pour tout, nous rions comme des
enfants, comme des démons, nous rions comme si nous
accomplissions un sacerdoce. Rire qui se varie, qui varie le labeur et
la peine de notre volupté, qui se greffe sur notre volupté, qui jaillit
de notre volupté, qui la voile, qui la viole, un rire qui se glisse en
notre étreinte, qui nous sépare, qui nous unit, qui nous soude, qui
nous confond. Ce n’est pas un rire épileptique: c’est la nature qui
tour a tour gazouille, crie, s’alanguit, vibre en lui, c’est un rire
excusable.

—Mais pourquoi rions-nous?

Nous sommes de petits et clairs animaux mais des animaux qui
rient.

Et quand tout est consommé, roidie et électrique, les yeux clos
laissant filtrer un éclair trouble, les cheveux comme métalliques, le
corps gaufré, la bouche durcie en sa lassitude avide, les bras
ouverts, lachant et retenant a la fois, le nez spasmodique, tu ris
encore et je ris encore et nous sommes un monstre qui rit, qui rit de
partout, malgré tout, malgré soi, qui ne rit plus que pour rire et qui
va recommencer pour rire encore, qui va fuir de son épuisement
pour rire et nous sommes une machine a rire, un rire bossué, crevé,
échevelé, ruisselant, épars, un rire de sueur, de satisfaction, de
désir, un rire d’horreur et d’éternité.

Nous ne sortons de notre rire que pour y rentrer, pour rire plus
fort, apres avoir dit—en riant—des bétises. Comme j’ai fait, de profil
perdu, quelques grimaces, pour l'oreiller, pour le lobe de ton oreille,
pour un peu de tes cheveux et pour ton ceil aussi qui regardait de
biais, tu m’as dit: «Avez-vous fini, monsieur singe?» du ton d’un
clown anglais et je me suis précipité sur ce «monsieur Singe». Je te
I’ai renvoyé, en un baiser rieur, je te 1’ai appliqué sur la joue et sur
le coeur, de deux baisers, je t’en ai barbouillé le visage, le corps et
I’ame, de trois, de dix, de cent baisers.

Et nos rires sont devenus des rires de pantheres sans
méchanceté.

Tu m’as menacé:

«Répete un peu.»

J’ai répété.

Tu as ajouté:

«Tu vas voir.»

Etj’ai vu.

De tes ongles, tu t'es amusée longuement, patiemment a

m’égratigner la poitrine et le dos. Je m’obstinais, riant plus fort:
«Monsieur Singe! monsieur Singe» et tu t’obstinais, aigué, les dents
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serrées, m’égratignant, sous mes baisers, sous mes rires, pour avoir
a rire encore, plus fort, de toi, de moi, pour avoir a me plaindre et a
me soigner en riant.

Nous avons continué a nous aimer en riant; nous avons ri pour
toute notre vie et pour la vie des autres—et ¢a a duré une heure,
une heure et demie—pas plus.

Tu t’es habillée de rire, tu m’as mordu d’un «Au revoir» en riant
et ¢’a été une fuite de rires et des rires qui restaient aussi—pour
moi.

J’en ai eu pour mon omnibus, j’en ai pour mon diner, j'en ai pour
ma nuit, pour...

Mais qu’est-ce que cette lettre? Une écriture contrefaite, épaisse,

insistant sur sa vulgarité et sa pesanteur. Et des lignes laches: «M™¢
Claire T... est restée avec vous aujourd’hui dans un appartement
dont vous aviez la clef. Prenez garde a moi: je ne vous lache pas,
attendez-vous a tout.» Pas de signature, naturellement. Carte-lettre
qui se tourne, qui s’ouvre, qui se ferme, qui offre toujours aux yeux
la méme ignominie. Je n’aurais pas imaginé que le service des
postes fiit aussi rapide. Elle m’est venue si vite, cette lettre!

Il doit y avoir un service spécial des postes pour les canailles,
contre les ames et contre les coeurs.

Mes rires? ou sont mes rires? j'en avais horreur tout a ’heure. Il
me les faut maintenant.

Ils sont loin.

Et elle est loin aussi, la rieuse. Et, si loin, elle a du recevoir la
méme lettre, aussi ignoble, aussi rapide. Je tache a me représenter
son dégofit, sa terreur.

Je ne revois d’elle que son rire.

N’aie pas peur, n’aie pas peur, chérie. Je suis la—mais lui, eux,
ou est-il, ou sont-ils, ol se cache cette chose qui a écrit cette lettre,
cette chose qui se terre pour se lever sur mon chemin, sur ton
chemin, pour nous épier, pour nous suivre, qui monte la garde, la
méchante garde devant notre bonheur et qui lance sur lui les mots
qui arrétent, qui souillent, les mots qui ont vu, les mots-témoins qui
ricanent, les mots-valets qui trahissent, les mots qui accusent, qui
reprochent, qui menacent, qui condamnent,—sans mandat.

Peu m’importe ce papier, peu m’importe le nom de 'infame. Je le
défie en son anonymat, je le défie, unité, et je le défie, 1égion: je ne
veux rien suspecter parce qu’il me faudrait suspecter tout le monde,
parce que tout le monde, n’'importe qui, peut se glisser le long d’un
secret, peut lire et voir a travers, peut baver dessus sans savoir,
parce que tout le monde peut étre au courant de tout, parce que le
mystere, I’occulte ne choisit pas, se prostitue au hasard, se livre et
livre les gens au hasard, parce que le mal, la haine, l’envie, la
perfidie inutile est partout, parce que la trahison est nationale et
internationale, qu'’il suffit d’avoir du bonheur pour étre perdu, qu'’il
suffit d’avoir du cceur pour sembler insulter ceux qui n’en ont pas,
la foule, le monde, 1'univers.

Homme ou femme qui as écrit, qui as vomi cette lettre, sois
tranquille; elle ne servira de rien.

Demain, tu me verras monter chez moi, chez nous a pied et je
m’éventerai avec ta lettre, de ta lettre, je me jetterai de la boue, de
la honte, de I'humanité au visage, pour m’éveiller, pour ne pas
m’endormir et m’ensevelir en mon lyrisme, en ma félicité, en ma
divinité.

Mais elle, elle, «xMadame Claire T...?» Je 1’évoque courbée sur
cette lettre, courbée sur ces menaces, sous ses craintes; je I’évoque
broyée, s’abandonnant, mourante. Non! je I’évoque riant, je ne puis
me rappeler d’elle que son rire! J'ai possédé un rire, je suis ’'amant
d’un rire, je suis un demi-rire! Tes cheveux! ta bouche! tes yeux! Je
ne les revois que mourant, s’échevelant en un rire et tu ris sur cette
lettre, tu ris dans cette lettre, chérie, chérie...

Tu n’es pas venue—et c¢’était inévitable. Tu avais regu la méme
lettre, la mienne, son reflet de haine et tu t’en étais affolée. Tu n’as
pas osé créner, tu m’as envoyé un télégramme qui m’est arrivé, j'en
suis slr, en voletant d’effroi jusqu’a moi, sans porteur, sans autre
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intermédiaire que ta peur du danger, un télégramme haletant,
craquelé, d’'une haute et courte écriture se pelotonnant, cherchant a
s’échapper, flageolante et vide, un télégramme éploré, un
télégramme d’agonie—et j’ai imaginé, malgré moi, ton rire autour.

Cette chambre est pleine de rire, encore, d’un relent de rire que
je sens, que je vois. J'ai acheté un petit abat-jour pour le voir moins,
j’ai essayé d’écrire pour moins entendre: le rire a percé ’abat-jour,
a percé mes oreilles.

J’ai fini: le rire m’a suivi.

Sois content, anonyme: tu as réussi. Et tu ne savais pas que, avec
toi, contre moi, il y aurait son rire a elle et mon rire, le rire qui t’a
bravé, qui t'a attiré, le rire néfaste qui t'a créé et engendré tout
armé, gros de larmes, inépuisable d’horreur.

Il faut pourtant que je sache qui tu es, anonyme. Tu peux étre
plusieurs: des gens m’en veulent, parce que je n’ai pas voulu d’eux
et de leur amitié, d’autres parce qu’ils n’ont rien a faire. Des voisins,
des confreres ils sont trop! des domestiques, des filles!

J’ai une piste.

Ils sont deux qui vivent ensemble, en une tour d’ivoire qui est
une tour de soleil et une tour de lune, une tour de marbre ou plutot
une tour d’immatérialité mauve car la lune et le soleil et les étoiles,
c’est encore trop grossier pour eux. C’est le frere et la sceur: ils sont
poetes puisqu’ils sont frére et sceur et qu’il est poéte.

Ils se nomment Tristan et Iseult sans effort, sincerement, de par
la volonté de leurs parents qui, les premiers entre les premiers,
avaient entendu Wagner—dans le texte.

Blonds comme on n’est blond que dans les légendes, beaux
comme on est beau dans l'au-dela, si purs en leurs regards, leurs
gestes, leur démarche et leurs doigts, si visiblement vierges, si
ouvertement ingénus et désabusés, célestes de naissance, anges par
vocation, ils sont harmonieux en leurs discours et leurs silences et
chantent quand ils veulent parler. Leur affection est pour tous ceux
qui les connaissent une consolation de 1’existence et un avant-goit
de l'au-dela. Nonchalamment, dédaigneusement, ils égrénent un
chapelet de sublimités, et épandent, sans la couper, la beauté en
des phrases qui se dorent de tous les ors et se doublent de tout
azur. Rien ne trouve grace devant eux; que dis-je? rien ne les blesse,
rien ne les touche, rien n’existe que les idées, les utopies et les
ailes. Assis en leurs hautes chaises, ils révent mollement,
imperturbablement, comme ils prieraient. Tristan a permis a des
fideles de lire des poémes lyriques, sans violence ou 1’élégie—la plus
noble élégie venait attendrir et nuancer de discrétion 1’audace de
son génie.

Quant a Yseult, elle est musicienne et transpose les musiques
pour séraphins, pour monades et pour Dieux. C’est un délice vivant
et si peu vivant, c’est une extase ambulante, si peu, qui ne sait pas
ce que c’est que les rues, qui ne sait pas ce qu’est le chemin de fer,
ce que sont les bateaux a vapeur et qui erre dans les foréts, sur les
mers et dans les clairs de lune apres y avoir été amenée par 1’envol
d’une Chimere.

Eh bien! ce couple, cette extase, cette immatérialité, c’est ma
lettre anonyme.

Chacun a écrit la sienne, lui et elle, chacun a espionné, lui et elle,
moi et toi, chére, chére «Madame Claire T...!» Claire! Prénom que je
n’ai jamais prononcé, prénom devant lequel j'ai hésité! Il ne vous a
pas émus, misérables, ce prénom magique, il ne vous a pas retenus
comme au seuil d'une grotte enchantée, comme au seuil du paradis
lumineux? Ah! ah! un mot, un mot de plus, a ajouter aux mots qui
frappent et qui font saigner, un mot bref, qui ne fatigue pas. Et
votre main 1’a craché, votre main de scandale et de ténebre.

Canailles! canailles!

Chaste et pale Tristan, je ne sais pas si tu as aimé ma maitresse
ou si tu I’as désirée—je ne suis pas de ces gens qui peuvent établir
une distinction, une gradation, un pont entre I’amour et le désir et
qui peuvent entre eux jeter un précipice—, je ne sais méme pas si,
pour parler le style de la Bible, tu 1’as convoitée: je sais que tu l'as
obsédée de ta mélancolie, de tes plaintes, de ton néant lacrymatoire
que tu prodiguais, de ton infortune, de ta souffrance, que tu l’as
souillée de tes supplications et de ton désespoir, que tu as exercé
sur elle le plus effroyable chantage a la tristesse, le chantage a la
pitié, le chantage a la fraternité, le chantage a I’ame-soeur.

Et, de ta Tour d’ivoire, tu es descendu dans la rue, tu as bu chez
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des marchands de vin et le peuple t'a marché sur les pieds, a
grouillé autour de toi et sur toi, tu as attendu en des coins d’ombre,
en des murs gras, tu as suivi des omnibus, tu as filé des fiacres, et ta
sceur—ton réve de sceur,—a sali ses souliers dans des ruisseaux,
courant, suant, se tachant, culbutant pour le plaisir, pour le plaisir
de trahir.

Dévouement? A toi.

Ah! c’est beau! c’est tres beau!

Mais ne me demande pas d’admirer—puisque tu ne peux méme
pas me demander de te punir, puisque tu m’es sacré—a cause de ta
trahison, puisque, étant entré dans mon secret par la petite porte, la
porte de l’assassin, tu fais partie de mon secret, comme le meurtrier
qui, aprés avoir tué le prétre en son église, demeurait en slireté en
cette église: jouis du droit d’asile et va... va...

C’est moi qui fuis: il me semble que tu es tapi en cette chambre,
et que tu emplis cette chambre. Non.

Il y a une voix qui entre ici, une voix basse, gluante et pointue,
une voix ou tout tremble, ol tout implore:

—La charité, messieurs et dame!... pauvre vieillard de soixante-
quinze ans, incapable de gagner sa vie!...

Je ne puis pas voir, je ne puis me préciser la hideur grimacante et
chenue de cet homme, sa sordide sérénité. Cette vieillesse qui
traine dans la rue, cette misere croupissante, cette désolation qui,
des confins de la vie plonge dans la mort, se précipite dans ma
chambre et, sans me menacer, me prend, me prend pour toujours,
voix d’outre-tombe qui prolonge la misere, qui m’offre toutes les
miseres, qui m’entraine dans les mailles du filet de Misere.

Y aura-t-il une place en ma chambre pour ton évocation a toi,
chérie, pour ta haute et caline apparition, pour chasser d’ici la
trahison et la détresse? Apercevrai-je, en un mirage consolant, ton
pensif visage d’espoir? Ah! je t’apercois et je ne percois qu’un rire,
un rire éclatant, sans pensée, un rire effroyable, ton rire, notre rire
d’hier!

Je fuis, je fuis plus ton rire, ton effroyable rire que tout le reste,
ton rire qui clame, qui s’étend sur la trahison et sur la misere qui,
plus effroyable, ensevelit en lui—pour les ressusciter—ma douleur,
mon trouble et mon inquiétude.

Je me suis arrété a la terrasse de café ol je me suis arrété déja,
ou j’ai rencontré ton mari, ou je le rencontre encore. Cette fois-ci, je
lui ai demandé:

—Votre femme va bien?

d’une voix tordue et brisée, seche comme la fiévre, dpre et courte
comme la peur, et je me suis approché de lui, tout prés, pour boire
ton image en ses yeux, pour lui voler ton immédiat souvenir. Il m’a
répondu:

—Oui, tres bien.

Et les larmes me sont venues. C’est que je subissais ton martyre,
chérie, ton incessant supplice de dissimulation et de simulation, ton
effort pour paraitre calme et joyeuse, joyeuse et—j’en étais str,—tu
pleurais maintenant, tu t’effarais, tu t’affolais a ton aise, loin de ton
époux—qui était la.

Et je t’évoque...

C’est ton rire qui me frappe en plein visage, ton rire jaillissant de
ma mémoire, jaillissant du passé pour m’éclabousser et
m’éclabousser de sang, ton rire s’égrenant, glougloutant, menu,
compact, total.

Une vieille femme, genoux fléchissants, allonge sa face, son cou
plissé, ses rides vers mon cou:

—J’ai quatre-vingt-six ans, jeune homme, tousse-t-elle si
lentement, et j’ai faim.

Ton rire, chérie, ton rire fuse derriere la vieille femme, 1’auréole
d’une auréole malfaisante et je me recule de ce cadre de rire, de
cette niche agressive de rires.

La vieille femme ramasse ses vieux membres et ses vieilles rides,
comme elle ramasserait des sous, et s’en va, d’un pas usé, du pas
dont un revenant s’en retourne vers la tombe—ou il était mieux. Elle
n'est pas triste—elle ne peut plus étre triste—elle a connu tant
d’échecs!
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Je me rue sur elle, a travers le fantome de rire, je lui donne
convulsivement des pieces de bronze qui débordent son attente; et
des remerciements pénibles, trop de remerciements, filtrent vers
moi, des remerciements qui me font peur, qui m’apportent le
malheur, qui m’attirent de plus en plus dans le chemin de misere et
qui m’y clouent...

Et ton rire, chérie, me suit dans mon taudis solitaire, en mon
petit lit a moi, se glisse entre mes camarades, vole de mes livres, de
mes cauchemars, de mon sommeil.

Ne ris plus, ne ris plus, chérie! Mais on ne commande pas aux
absents!

On ne commande pas au passé quand il revit.

Ton rire, je le retrouve dans les rues, dans les aboiements des
chiens, dans les rires méme qui fleurissent dans les rues, les rires
des petites ouvrieres, des filles, des oisifs et des sergents de ville.

J’ai révé a ton enfance, chez nous, et ton rire a revécu dans tes
rires d’enfant; j’ai révé a ta ville natale, a cette dormante Péronne,
si triste, si légendaire, si enfoncée dans les siécles—et des rires se
sont égaillés de ses tours, des rires ont glissé des jours de ses
dentelles, ont passé a travers ses batistes, ont crépité sur ses
marais, ont rougi ses briques, ont bondi des murailles, de ses
couvents, rires vert-de-grisés, rires nostalgiques, rires millénaires;
des rires de bronze ont été chassés de ses canons encloués, des
rires se sont élevés de ses tourbiéres, des rires ont été secoués par
les cloches de ses églises et des rires se sont échappés, en boitillant,
des rires étroits, de son hopital.

J’ai révé a ton pére mort jeune, a ta mere sit6t morte et des rires
ont violé leurs cercueils; je t'ai évoquée, jeune orpheline: rires en
cornette, rires en crépes, rires partout!

Et notre chambre est trop étroite pour tous ces rires et mon
coeur est trop étroit pour leur amertume: je ne puis les cracher, ces
rires, avec des larmes. Je ne puis pleurer, comme un vieil homme,
pleurer les larmes qui toussent, qui hoquetent, qui écartent.

Et huit longs jours m’encagent en tes rires, huit jours sans
nouvelles, huit jours de rage, de douleur et d’impuissance qui
s’étirent entre l'attente d’une lettre d’amour et I’attente d’une lettre
anonyme, huit jours raidis, huit jours qui retombent, l'un apres
I'autre, usés sans avoir servi.

Je t’envoie du courage, poste restante, et—n’est-ce pas?—tu
n’oses pas retirer mes lettres et tu vis, cloitrée en ta terreur,
haletante, guettant l’arrivée de ton mari pour te mettre a sourire,
longuement, et pour figer sur tes levres ce sourire difficile, ce
sourire de momie torturée?

J'entends ton rire sourdre de mes mots qui se débattent et qui
hésitent en leur appel, sourdre de mes désespoirs, sourdre de la
fatalité qui nous étreint, qui nous sépare, qui nous précipite loin de
I’autre apres deux baisers contrariés et disjoints.

Je veux travailler, tracer des mots indifférents: ton rire, ton rire,
encore!

Ah! chérie, reviens pour que je ne t’entende plus rire!

Tu reviendras.

J’ai recu une lettre de toi, enfin, une lettre de tendresse, de
récriminations, de reproches sanglotants et d’étreintes contenues et
sanglotantes aussi, une lettre ratiocinatrice, de belle et large raison
et d’'une passion si exacte, si jolie, si noble, si stricte, lettre digne
d’une matrone romaine et d’Eloa, de M™€ de Sévigné, de M!e de
Lespinasse, lettre d’héroine et de martyre.

Et ton rire, ton rire infatigable, I’encadrait, tournait autour.

Je cours au rendez-vous que tu m’as donné pour tromper ton rire.

Par un caprice, par une prédestination, par un exquis sentiment
de pudeur, de poésie et de lointain, tu m’as dit de t’attendre au
Trocadéro, au milieu de la galerie.

J'y devance I'heure que tu m’as indiquée, je m’y morfonds, je m'y
affole. Jamais je n’eusse cru a un tel nombre de galeries.

C’est le labyrinthe méme.

Pour y retrouver la fréle Ariane qui veut y renouer le fil de notre
fable, j'erre, j'erre solitaire—et pas assez solitaire. Des gens
tournent et montent qui sortent de je ne sais ou.
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Et les dieux captifs ne sortent pas pour me protéger, pour
m’encourager. Des allumeurs de réverberes et des agents s’y
relaient et la pauvre rouille des arbres et la triste blancheur des
statues, le jardin chauve en contre-bas, sous la lividité des pierres et
des arches, des voflites et des portes, des colonnes et de 1’écho, tout
se mue en des rires, en ton rire, chérie, ton rire qui se courbe, qui
tourne, qui monte, qui descend, qui s’engouffre du jardin sous la
galerie, qui, des portes closes, se rue dans la galerie, ton rire qui,
des bouches invisibles des dieux hindous aux bouches muettes des
agents, des vagabonds et des allumeurs de réverbéres, aux bouches
blanches des statues, des troncs des arbres aux feuilles-fantomes,
prend tout, roule sur tout, agite tout, valse—en quelle valse
immense, redoublante—de 1I’écho au crépuscule, et grandit avec la
nuit.

Je vais d’'une sortie a ’autre sortie et je reviens: ton rire tue les
minutes! tant de minutes sous lui, s’en nourrit, s’en engraisse, ton
rire déborde ces votutes, déborde ce jardin, galope jusqu’au Champ-
de-Mars, jusqu’en haut de la Tour Eiffel et retourne a moi en une
poussée, en un soufflet gigantesque, le soufflet de tout I’enfer, de
toute la méchanceté, de toute la bassesse humaine, le soufflet dont
le démon souffletterait 1'idéal et ton rire spasmodique, haletant,
précipité me frappe et s’éloigne pour me frapper encore, pour me
prouver que je n’ai plus rien de toi, pas méme le souvenir et la
mélancolie.

Ah! merci! chérie! tu te jettes contre ton rire: c’est toi, c’est toi!
Te voila!
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VI

LES JEUX DE LA LUMIERE ET DU HASARD

Tu me fais signe de ne pas aller a ta rencontre et, de ton long pas
d’honnéte femme, tu viens a moi, sans en avoir 1’air.

Et tu n’hésites plus, tu te laisses prendre, tu me prends, et, au
beau milieu de la galerie, cependant que le jardin, les statues se
taisent, s’apaisent, se recueillent pour notre communion, nous nous
embrassons a pleine bouche, nous nous acharnons a notre baiser,
nous nous embrassons, d'un seul baiser, pour les jours ol nous ne
nous sommes pas embrassés, et, sans honte, d’'un seul sanglot, nous
pleurons, nous pleurons ensemble.

Nos larmes jumelles se brisent l'une contre l’'autre, se joignent,
se mélent et nous nous serrons plus fort, nous pleurons plus fort, de
tout notre coeur, de notre semaine vide, de tout nous. Chérie,
chérie, ces galeries, ces salles fermées, tout est plein de douleurs
d’amour, de rencontres aussi et de pleurs, de pleurs doux-amers,
comme disait notre Pléiade.

Toutes les 1égendes, toutes les amantes sont la, a peine raidies
par les siécles et nous ne faisons, nous ne ferons rien de nouveau:
les gens la-dedans ont aimé et sont morts avant nous.

Mais en cette solitude sur quoi tombe la nuit, tu ne nous sens pas
assez seuls: il y a trop de lyrisme, trop de résignation, trop de
fatalité derriere nous, tu m’entraines en notre secret, tu me tires en
notre histoire qu’il faut continuer:

C’est un fiacre ou tu as encore a pleurer, pour les rires que,
malgré toi, tu m’as infligés.

Tu t’es mise a pleurer et a attendre la suite de mes pleurs tout de
suite, en un coin, mais le cocher me rappelle: «Ou faut-il vous
conduire?»

C’est vrai: il faut nous conduire quelque part. Tu m’as fait te
chercher trés loin, chercher trés loin tes larmes.

Il faut aller ailleurs, suivre ailleurs tes larmes: les voitures ont
des roues et ne peuvent vous laisser aimer en place: I’amour est
vagabond chez elles.

Je m’inquiete, je ne trouve pas, je dis au cocher: «A Notre-
Dame!» Nous avons eu des dieux derriére nous ici, sans les voir;
allons voir d’autres dieux, un autre dieu.

Et tu t’affoles tout a fait: «<Regarde, regarde: je suis suivie, nous
sommes suivis!»

Et tu trembles, sous mes baisers. Tu regardes par le petit
carreau voilé: tu interroges les lourdes lanternes anonymes, qui, de
leur rectangle rouge ou blanc, coupent la nuit.

Mais nous voici un auxiliaire: le brouillard, le brouillard qui nous
enveloppe, qui nous poudre le long des quais, le brouillard qui nous
précede, courrier épars de mystere et qui nous suit, gris, épais,
subtil protecteur.

La Seine, opaque, réve aupres de nous: des lumiéres dansent sur
elle; c’est un paysage pesant, opaque, halluciné.

Et je veux que tu me contes ta vie, depuis ces jours qui sont pour
moi des rires-suaires.

Tu me contes des terreurs, des soupcons autour de mes
soupgons, ailleurs, plus loin, plus pres, tu me contes une farouche et
blémissante attente d’autres lettres, d’autres menaces, plus directes
et une fureur vaine de baisers, une tendresse chaude et murée en
un terrier de béte traquée, une prison humaine et une vraie prison,
froide dans le froid, stoique, se rétrécissant avec une seule porte, en
dehors: la porte par ou entre le danger, par ou entre—non le
remords, grand Dieu!—mais le reproche, par ou entrent la jalousie,
I’envie, la colere, la haine: la porte des vices et des malheurs. Prison
ol on n’écrit pas, ou on n’espére pas. Prison ou I’on s’impatiente, ou
I’'on ne crie pas pour ne pas faire de bruit, ou 1'on hurle, ou I'on
sanglotte, ou 'on agonise, ol I’on meurt,—en dedans!

—Et te voila, chéri, tu as été sage, au moins? Tu as pensé a moi, a
nous? Es-tu remonté chez nous?

—Mais je n’en ai pas bougé, ma chérie, je t'ai attendue, si
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cruellement, si longuement! j'écoutais les voitures, une a une.

—Tu n’as pas entendu la mienne? Je me faisais promener au pas
autour de chez nous, tous les jours, je passais, je repassais
aprement, violemment.

—Et tu n’entrais pas?

—C’était périlleux: tu comprends, je voulais bien risquer de me
faire prendre pour quelque chose mais pour rien!

—Pour rien?

—Tes volets étaient obscurs, sans rais, sans raies de lumieres.

—Ah! chérie! pour ménager tes yeux, pour t’enfermer en un plus
strict cercle d’amour, j'avais acheté un abat-jour!

—]Je ne savais pas.

—Ah! de te savoir si prés de moi et si grave, si ardente, combien
je déteste plus mon désert, mon désert irrité, avide, peuplé de rires,
peuplé de ton rire, tu sais, ce rire dont tu as empli, dont tu as
débordé notre derniere apres-midi?

—Je ne me souviens plus: j’ai tant pleuré! mais si ¢a t’ennuie, je
ne rirai plus.

—Ris, ris tout de suite.

—Je ne sais plus.

—Eh bien! taisons-nous, chérie, et retenons avarement notre
souffle, enlacons-nous plus muettement, plus sauvagement en cette
voiture qui boite le long du fleuve et qui ne peut pénétrer en ces
lumieres qui se varient et qui frémissent parmi des barques. Tenons-
nous sans parler, comme des pauvres gens—que nous sommes—qui
n’‘ont plus que leur amour, leur amour nu et dépouillé, les nerfs
visibles, les chairs tailladées, leur pauvre amour, sans sourire, sans
chansons, sans paroles, leur pauvre amour pauvre et grand,
puissant par sa misere, comme la faim. Et nous allons prier Dieu
pour nous, qui est loin. Nous ne prierons pas Dieu, chérie: il n’est
pas 1a, il n’y est pas pour nous.

Notre-Dame se dresse, gonflée de saints et de vierges folles.

Il est dit que nous n’aurons les dieux qu’en bordure, que nous ne
les atteindrons pas: d’ailleurs avons-nous besoin d’aller chez eux?
Ne les avons-nous pas sur nous, autour de nous, en nous, en cette
voiture basse et cahotante, tous les dieux, les tiens, les miens, ceux
qui s’occuperent d’amour, les dieux de courage, de ferveur et
d’héroisme, les dieux de souffrance, les dieux de jeunesse et de
larmes?

Je me sens si pur de cet afflux de divinité que je te propose, si tu
as peur, de ne plus t’aimer que d’ame, en cul-de-jatte platonicien.

Mais, émue de ma candeur et de ma bonne foi, tu m’embrasses,
pour me remercier, d'un tel baiser, d’un baiser si passionné, si
fécond, si tyrannique que je te le rends, ton baiser, de mon
humanité, de ma bestialité, de ma chasteté ancienne, et que nous
scellons de ce baiser des noces nouvelles, paiennes, totales, fauves
et que la volupté promise, la volupté proche, I'acre et délicieuse
volupté de demain déborde cette voiture, déborde notre tristesse,
déborde nos regrets, nos ennemis, notre malheur, notre désir.

—Viens, viens tout de suite!

—O0u?

—Chez nous.

—II est trop tard et tu n’y penses pas.

—Sij’y pense!

—Et j’ai trop peur!

—Tu n’as pas peur: le bon brouillard qui nous a fait blancs, qui
nous a rajeunis et poudrés et notre baiser, chérie, notre baiser
énorme et fin, qui a claqué, qui a rugi et qui a murmuré, comme un
torrent qui va grossir et comme une source aussi, source de
nouveaux baisers, source d’amour et de tous les amours, notre
baiser-trompette et notre baiser-harpe, notre baiser d’appel, notre
baiser de fouille, notre baiser de reconnaissance, de prise de
possession, de communion, de grace, de force, de tendresse et de
fureur, ah! tache a y échapper, chérie! enfuis-toi de ce baiser, un
peu, pour voir! Tu es sa prisonniere, son esclave!

—Et toi?

—DMoi aussi.

—Et les lettres anonymes?

—Aussi! Et I'univers aussi.
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—Alors, pour le garder a nos levres, nous ne nous embrasserons
plus? Nous ne pourrons plus nous embrasser aussi bien? Et ce
baiser-gigogne sera-t-il stérile?

—Embrassons-nous, embrassons-nous, chérie.

—Tant que ¢a?

—Plus.

—]Je vais te quitter.

—Parce que nous nous embrassons?

—Non; parce que j'ai a rentrer. Et puis, nous nous sommes
retrouvés, nous nous retrouverons.

—Chez nous?

—Oui.

—Tu m’as dit: oui d’une voix qui se reprenait a avoir peur et pour
n’avoir pas plus peur, pour avoir peur toute seule, tu es descendue,
rapidement.

Et j'ai gardé mon fiacre désaffecté et je 1’ai gardé longtemps
parce qu'’il restait sur la buée de la vitre une ligne nerveuse et claire
que tu avais tracée et déchirée dans la nuit de ton doigt pour voir de
la lumiere, pour retrouver ta route, la route de ta fuite. Les lumieres
que tu avais requises par cette trouée se glissaient jusqu’a moi, me
frappaient, m’appelaient. Je ne les voyais pas. ]J'évoquais ta main,
ton doigt que tu avais retiré d’une caresse pour plonger dans la vie,
la vie qui n’est pas a moi et je considérais, pale, terrible, tout ce qui
me restait de toi, cette égratignure de la vitre embuée.

Et c’est peut-étre tout ce qui me restera de toi, un soir, pour mes
autres soirs, une ligne de lumiere sur un champ de larmes!

Et j’ai tort d’étre triste: je t’ai.

Je t’ai eue la, dans cette voiture et je t’ai dans cette chambre ol
tu te risques, de plain-pied, de ton pied qui se déchausse.

La porte grise de ma chambre se dérobe, en un mur gris; elle est
difficile a voir et a toucher, c’est comme une caverne qui s’enfonce
au flanc d’'une vieille maison, en face d’une loge ou mes concierges
achévent de vivre, sans plus se hater qu’ils ne se sont hatés dans la
vie, si vieux, si polis, si résignés!

Ma concierge entre, avant nous, de son pas de vieille femme, en
notre temple d’adolescence d’hier, usée et morte pour permettre a
notre extase d’aujourd’hui d’étre chez soi, refait le lit, nettoie la
chambre et traine sa mécanique vieillesse en dehors, tire dehors sa
pauvre vieille figure naive et charmante en ses plis, comme une face
qui n’a jamais menti, jamais trahi, qui ne sait pas, qui ne veut pas
savoir.

Et nous sommes chez nous.

Je t’attends, a vrai dire, et je t’attends plus que de raison.

Je romps mon ban, a deux heures: j'ai déjeuné en public, apres
m’étre levé, sans retard, et j’ai semblé manger avec plaisir, causer,
m’intéresser aux mille riens de la vie publique et de la vie privée, en
commun, et je m’évade vers notre intimité, vers toi, vers ma vraie
vie.

Je monte lentement pour m’accoutumer au bonheur, pour entrer
sans stupeur et sans clameur enthousiaste, en notre joie; je laisse un
peu le jour mourir puis, pour te faire venir plus vite, je crée la nuit
chez nous, je ferme les volets et je reste seul en face de la lumiere,
en face de cette lampe qui brhle pour toi et qui t’attend, qui
t’attend.

En cette rue peu passante, ou des voix s’alanguissent et s’en
vont, ou des sabots se suivent et se ressemblent, ol les voitures
d’enfant crient aigrement sous la lassitude d’invisibles nourrices,
des voitures glissent, funébres, emportant mon espoir, des voitures
qui semblent entrer chez moi, de force, qui crient jusqu’a moi, qui
marchent sur moi, en quel nombre! Tu ne sais pas, chérie qui ne
viens pas, en quel état je me tais et je me tords.

Cette voiture qui tousse, qui crache, qui siffle va te déverser en
I'acuité la plus qualifiée de ma fievre, a la pointe de mon désir, au
tourbillon de ma furie. Tu tombes a point et mon extase se ramasse,
son leurre se double: c’est toi, c’est toi; la vérité, la volupté vont
justifier mon erreur, vont jeter de la raison,—et quelle somptueuse
raison!—sur le laborieux squelette de mon hallucination continue.
Mon lit amical, mon lit d’attente va se transformer, je vais en bondir
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pour lui revenir avec toi!

Mais c’est en vain que j'ai gardé mon souffle: le fiacre
sourdement s’éloigne! Heureux encore quand c’est un fiacre et
quand, en ma folie, je n’ai pas promu au rang de fiacre, une patache
d’épicier ou un camion de marchand d’eau de Seltz.

Je devrais, par un sens subtil, reconnaitre de loin ta voiture; je
reconnais toutes les voitures et j'exaspére mon désir, je peuple
ameérement ma solitude et quand tu arrives, enfin! tu arrives tard,
quand je t'ai perdue des fois et des fois et quand ma lampe a
désespéré avec moi et qu’elle baisse, qu’elle baisse sous mes yeux
clos.

Car je ne veux rien voir de cette chambre ou tu fus, ol tu n’es
pas, de cette chambre ou chaque objet me crie non ton nom,—je ne
te nomme jamais,—mais ton corps, tout ton corps et chaque détail
de ton corps, je ferme les yeux pour mieux songer a tes yeux clos, a
tes yeux rétrécis par l’extase et la volupté et laissant s’épaissir je ne
sais, je sais trop quelle lueur trouble, grosse de divinité et d’infini!

Je ferme les yeux pour avoir un regard plus avide, plus frais, plus
prenant lorsque tu t’approcheras, un regard qui se lavera sur toi de
toute sa nuit, qui se reposera sur toi de tout son repos et qui te
saisira et qui gardera assez de toi pour tous les pores aveugles de
mon corps, de ma peau, pour les ventricules et oreillettes aveugles
de mon cceur, pour toute mon anatomie éparse, pour mes entrailles,
pour mon ame, pour tout moi.

Je tache a t’oublier tous les jours pour que tu me sois nouvelle et
enchanteresse, pour que tu m’éblouisses de ta fraicheur, de la
magnificence ambrée de ta personne, de I’harmonie changeante de
ton étre! Tes yeux ont une maniére de fixer, de laisser retomber ce
qu’ils fixent, une maniere d’attirer, de juger, de négliger, si
particuliere!

Tu as une franchise si claire et si nuancée des yeux, de la bouche,
des bras, du corps! Tu as une pudeur et une honte si fieres! Et tu as
une telle douleur en toi, une douleur si éternelle et si belle!

Ah! chérie, comme il faut que je précipite ma sensualité! Comme
il faut que je précipite toutes les nuances de ma pitié, de mon
admiration, de mon respect! Comme il faut que nous nous hations!

L’abat-jour enfoncé sur notre secret, les draps tirés sur notre
frisson, les levres collées a nos levres, muettes parce qu’elles ont
trop a dire et nos ames errant, s’attristant et se réjouissant a la
fois!...

Mais ce serait un mémorial de fatuité, de wvulgarité et de
satisfaction parce que les nuances échappent, parce que de notre
pureté, de notre innocence dans le péché, de notre fureur sainte, de
notre emportement liturgique, de la lenteur passionnée de nos
caresses, de nos caresses psalmodiées, il ne nous reste que ce que
nous nous donnons l'un a l'autre et pour nous, chérie, pour nous
seuls, pour ne pas transmettre aux autres, pour ne pas chuchoter
aux autres, méme en réve!

Et, des jours ou je t’ai attendue toute la journée, je me languis
vers ma petite chambre, l'autre, la-bas, ou m’attend 1’éloquent
enlacement de quelques phrases, bouclées, comme des bras
d’étreinte, et qui me font pleurer, délicieusement, avant de dormir,
qui me font dormir la bouche ouverte, serrée, ovale étroitement, en
un baiser offert, en un baiser espéré, sans aigreur, qui dure toute la
nuit et qui dure le matin, aussi, car je veux dormir longtemps, plus
longtemps,—jusqu’a toi...

Les jours ou je t’ai eue, je voudrais,—oh! a I’heure seulement ou
je rentre,—ne t’avoir pas eue, pour trouver une lettre de toi, pour
tomber, le cceur le premier, en des mots et des phrases de toi, pour
avoir la douceur réelle et la vaine douceur, plus subtile et plus rare,
pour étre heureux d’avoir été heureux, pour étre heureux d’étre
malheureux.

D’ailleurs, sans vanité, tu peux étre contente de moi: je ne t’ai
jamais fait part de mes impatiences, je t’ai toujours accueillie
comme la déesse la plus pure et qui prévient jusqu’au désir, j'ai été
soumis, petit garcon, j’ai lutté avec toi de candeur, de gentillesse, de
politesse, de tendresse, de gaterie et de cajolerie.

Et je t’ai fait pleurer deux fois, tout de méme,—et c’était a cause
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de ton mari.

Je t’ai dit la premiere fois, tout simplement: «Je voudrais le voir
mort. J'ai prié Dieu qu'’il le fasse mourir.»

C’était vrai. Il t'avait empéchée de venir la veille, il t’avait méme
empéchée de m’écrire, il t’avait séquestrée, dédiée a des amis, a un
diner dont je n’étais pas, t’avait infligé des soins, des soucis, des
inutilités et tu avais été la stérile esclave du foyer sans amour, du
foyer qu’on ouvre aux étrangers, ou on les convie, ou on les féte,
pour rien, pour empécher tout un jour une amante d’appartenir a
son amant, pour empécher toute une nuit une réveuse de réver,
d’espérer, pour la sevrer de joie et d’amour, de tristesse d’amour,
d’amour chanteur et d’amour muet; j'avais demandé la mort de cet
homme a Dieu comme je lui demandai des miracles qu’il m’accorda,
—et que je ne me rappelle qu’en tremblant, du tremblement
sacrilege et religieux,—et comme je lui demandai des choses
simples qu’il me refusa, parce que c’était trop facile.

Et je te le dis, puisque je te dis tout, entre deux baisers. Tu ne fis
pas effort pour retenir tes pleurs: un sanglot déchira ta poitrine, un
sanglot te secoua et tu crias: «Non! non! je ne veux pas! je I’'aime! je
l'aime!»

Je dus te calmer, de baisers frais, de baisers de remords, en te
bercant d’autres baisers; baisers odieux, et j'avais peur que tu les
crusses teints du sang de cet homme.

Je te disais: «C’est pour rire», et tu pleurais plus fort et je te
permis de l'aimer, en t’embrassant: «Oui, oui, aime-le, tu me feras
plaisir. Je veux que tu I’aimes. Il est bon».

Et je te gardai pour te consoler mieux et pour te consoler tout a
fait, en mon humiliation; nous nous aimames plus avant, pour
I'amour de lui.

Une autre fois, tu pleuras parce que la veille, j’avais rencontré
une ancienne maitresse de Tortoze. Rencontre que je te citai, pour
faire nombre, sans y penser.

Tu me dis: «L’année derniére, ca me mettait en fureur d’entendre
ce nom. Toutes mes jalousies jaillissaient, tournaient,
bouillonnaient. Ca me faisait pleurer: maintenant ¢a ne me fait plus
rien. Que je suis malheureuse!»

Et tu pleuras, de sentir qu’elle ne te faisait plus pleurer. Tu
pleuras ton ancienne jalousie, ton amour passé, tu pleuras a la
pensée que tu n’aimais plus ton mari!

Je raille! A la pensée que tu pensais ne plus l'aimer, que tu
I’aimais du fond de ton crime et que tu levais vers lui les yeux,—tes
yeux en pleurs,—comme sur un maitre lointain au lieu de les baisser
vers lui, vouitée comme sur ta chose.

Et moi qui n’ai jamais eu de maitresse, moi qui n’ai consenti a
I’amour que parce que c’était toi, moi qui t’ai parée de mille voiles
secrets de pureté et de divinité pour te déshabiller, moi, si hautain,
si orgueilleux, si méchant, je t’ai laissée pleurer—pour ne pas te
faire de peine et je t'ai demandé pardon—comme il est juste.

Je n’ai pas eu de révolte quand tu m’as dit:

—II faut toujours que je te défende. Les gens ne savent pas, tu
comprends. Alors ils t’attaquent devant moi, disent que tu es
méchant, que tu n’as pas de cceur. Je leur réponds qu’ils se
trompent.

—Ce n’est pas la peine. Ai-je été méchant envers toi?

—Oh! mon chéri! tu as toujours été parfait et si tendre et si calin
et tu as eu pour moi des yeux de bonté, de naiveté, des yeux qui ne
croient pas au mal, des yeux de foi, de beauté et de splendeur. Mais
je ne peux pas les leur décrire ces yeux-la, aux gens, je ne peux pas,
pour leur prouver que tu n’es pas méchant, les introduire dans notre
lit, les gens, et je veux tant, tant étre fiere de toi!

—Tu n’es pas fiere de moi?

—Je voudrais étre plus fiere, d'une fierté qui tiendrait le monde.
Je voudrais que les gens fussent fiers avec moi.

—Attaque-moi quand je ne suis pas la et dis-moi, a moi, du bien
de moi.

—Voila que tu deviens méchant. Je n’ai jamais pu hurler avec les
loups: c’est plus fort que moi: je murmure.

—Merci, chérie, mais écoute: je suis gentil avec toi, n’est-ce pas?
parfait, lyrique, calme? Eh bien! il faut que j'use sur les gens la
méchanceté qui me reste pour compte, que je sois dur, méchant,
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d’avance, pour venir a toi, purgé, lavé, libre, pur, tout de hautes
pensées, tout cceur, tout rire—rire sans dessous—toute lumiere et
tous baisers.

—Je veux te donner assez de joie pour que tu en éclates, pour
que, de toi, il en jaillisse aux autres, pour qu’ils soient heureux par
moi, par toi; je veux noyer ta rancoeur de naguere, ton amertume de
toujours, je veux te modeler de mes caresses, te recréer, te créer de
mes caresses, je te veux beau, je te veux bon.

—DMais pourquoi les gens me blessent-ils de leur horreur, de leur
vide, de leur néant? Pourquoi ai-je la faculté, la vertu d’indignation?

—Pardonne-leur.

—Ils ne nous pardonnent pas.

—Et pourquoi t’occupes-tu des gens?
—Ce n’est pas moi qui ai commencé.
—Ah! mon grand fou! comme je t’aime!

Tout est bien qui finit bien et je tache, ensuite, a me dominer, a
étre indulgent, a louer et a approuver.

Et je reviens ici chercher de l'indulgence. Je l'attends. Les
voitures hurlent et piaulent devant ma fenétre aveuglée. Je suis plus
impatient aujourd’hui que les autres jours et mon lit me parait
hérissé.

Ma lampe casquée de son abat-jour rouge m’appelle a elle. J’ai de
I’encre. J’ai disposé l'inutile papier blanc qui demeure vierge chaque
jour et que j'emporte pour le rapporter, a cette fin, je pense,
d’entendre moins les battements indiscrets de mon cceur.

Et, aujourd’hui ma misére sentimentale évoque la misére de mon
enfance; ma faim évoque ma faim de naguere, les baisers proches
helent les baisers précipités de ma meére qui se répartissent, qui
s’agglomerent, qui se fondent sur des années et des années,—et tes
larmes, tes larmes d’hier attirent, comme un aimant liquide, les
larmes que je versais sur les joues et sur les genoux de ma mere et
dont j’adoucis, quotidiennement, les angles de ma vie, au début de
ma pauvre vie.

C’est le fantbme de mon enfance qui entre et qui vient, sans
cruauté: je n’ai pas démérité de lui. Il me demande ma pitié, mon
attachement. II demande a l’amant, a l’étre de tendresse et de
bonheur que je suis, de la tendresse pour l’enfant pale et sans
plaisir que je fus—et je m’attendris et j’écris ma tendresse.

J’ai a saluer la veille d’une bataille mon meilleur ami, plus
détesté encore que moi.

C’est mon enfance qui le saluera, mon enfance qui le lut, qui lui
emprunta du courage et qui lui emprunta—il n’en était pas besoin—
de la mélancolie et du mépris.

Je lui rends l’émotion que je lui dois, je lui apporte mon
admiration, mon respect, mon affection et c’est mon enfance qui
dicte, ma triste enfance et c’est mon émotion de jadis.

Toute ma misere m’est revenue et se tient droite entre les quatre
murs et mes années sont 1a, d’un jet, qui furent sans femme et sans
autre amour que celui de ma mere—qui avait faim.

Chérie, tu es douce: tu ne veux pas chasser mon enfance,
m'’infliger trop tot la joie: tu me laisses revivre a mon aise ma
misere et ma virginité.

Et quand tu viens, il est tard, trop tard pour étre trop heureux.

Tu m’offres ton front, tu m’offres tes yeux, tu m’offres ta bouche,
mais lentement, dans le rythme de ma mélancolie. Nous sommes
des pauvres, exquisement, des pauvres qui ne trouvent qu’au fur et
a mesure un front, une bouche et des yeux, des pauvres qui
achétent—cher—du bonheur, pas réel, et des baisers timides, qui
achétent de 'amour et qui n’insistent pas, pour avoir des regrets,
pour avoir faim—encore, pour avoir envie de pleurer, en dormant,
pour une moitié de joie et une moitié de désespoir.

Chérie, chérie, ma journée, ma page d’hier, c’est aujourd’hui de
la littérature.

[160]

[161]



J’ai corrigé les épreuves de mon évocation, de ma misere, de ma
sensibilité éternelle, de mon enfance. C’est imprimé, apres des
crimes, sous des crimes et ces phrases frissonnantes sont raides, en
leur gaine de feuilleton comme un autre feuilleton. Des gens
s’attendrissent dessus cependant—et il y a des pleurs mais je n'y
veux plus penser.

Je m’évade de mon enfance, je m’évade de ma misere pour ne
plus songer qu’a toi, chérie.

Te voila: la lampe n’a plus l'air, parce que je ne veux plus, d’une
lampe de vestale qui me rappelle mon histoire, mon passé et mes
bégaiements, mes éveils de conscience, mes éveils d’ambition et de
ranceceur parmi de la faim.

Ce n’est pas un phare non plus qui ouvre l’avenir, d'une grosse
lumiére.

C’est le lampion de I'heure qui fuit et que nous ne laissons pas
fuir comme ¢a, c’est le lampion d’une heure de joie, d’'une féte,
d’une débauche. Allons-y! Eh bien! c’est une débauche que la peur
trouble et scande!

C’est vrai: (je n’y pensais plus!), nous nous cachons! c’est vrai!

En cette chambre qui est notre, qui est si nétre, qui ne s’ouvre,
qui ne s’entre-baille que pour nous, en cette chambre qu'on ne
découvre qu’avec de la bonne volonté, qui se révele tout a coup, qui
se déchire du mur sans en avoir l’air, tout le monde a le droit
d’entrer—et le commissaire de police.

Les voitures que j'écoute, que je guette, que j'entends si
impatiemment, si gouliment, les voitures que, par dela mes volets,
je viole de mon oreille pour t’en arracher, les voitures d’espoir, les
voitures de spasme qui t'aménent—enfin!—apres un cortege de
voitures avant-courrieres, comme en un défilé, comme en une
entrée d’impératrice, les voitures, des qu'une voiture t’a jetée ici, a
regret, nous deviennent ennemies et menacantes.

Leur chanson change: c’est le danger qui grince, c’est 'inconnu
—prévu—qui ricane, c’est I’obstacle, c’est I’horreur. Qu’une voiture
s’arréte devant ma fenétre et obstrue notre invisible horizon,—
I’horizon auquel nous avons renoncé—de sa masse noire, tu
t’apeures, tu trembles et tu veux que je tremble.

Les voitures viennent se briser contre notre étreinte mais elles
reviennent et jonchent notre lit de débris coupants qui exasperent
notre fievre et notre torpeur divine, qui piquent notre lutte
amoureuse comme on pique les taureaux dans les cirques et qui
nous donnent 'un a l'autre comme on se donne devant la mort.
Agonie qui se renouvelle, qui se multiplie et le spectre du flagrant
délit, avec son écharpe, ne quitte pas notre lit et garrotte notre
nudité. Quand nous nous rhabillons, je te dis: «maintenant, on peut
venir, nous sommes plus honorables»; et on ne vient pas.

Plaisanteries qui nous brilent la bouche et qui y coulent de la
vulgarité comme du plomb fondu.

J’ai acheté un peu de feu parce qu’il fait vraiment trés froid, et
j’ai acheté une montre.

Vieille, tres vieille montre symbolique, des amours s’y cisélent en
argent sur un cadran de cuivre et ce sont des amours mélancoliques
et un tombeau. J’avais peur que cette montre ne voullt pas marquer
I’heure, mais elle fut docile des qu’elle vit qu’il s’agissait d’amour, et
si elle s’arréta un jour, c’est que nous n’avions pas assez joui de
I'heure, ’heure qui fuyait.

Et puisqu’ici, c’est un journal de joie et un continu fragment.....

Nous ne nous sommes jamais tant aimés que ces deux jours.
Voici deux mois que je ne vis que pour la volupté, mais jamais nous
n’avons été impatients, aussi ardents, aussi hardis.

Nous avons été murés en notre volupté. La lampe lasse, la
montre triste, nos tristes vétements passés, nous avons cherché la
porte, mais le feu s’est éteint sans nous attendre et le froid a gelé la
serrure, a glacé la clef dedans: la clef ne tourne plus.

Et, dans mes efforts, je casse la clef. Ah! ta stupeur et ton effroi,
chérie, ne durent pas longtemps: tu t’en vas par la fenétre, sans
ennui, et si cranement et si pudiquement, tu t’évades si joliment de
notre bonheur! Et je ferme les volets derriere toi, derriere moi.

C’est un tombeau, notre chambre: tombeau qui se rouvre et qui
ressuscite. Car je te retrouve le soir, presque seule, et je te retrouve
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si tot, aujourd’hui, le lendemain et nous sommes si gais, si oublieux
du danger!

Ah! chérie! chérie! Ce soir, je vais a une premiére et les mots
d’amour qui s’y suivent, qui y rebondissent, qui s’y engendrent, me
clouent, me foudroient.

Il faut que je tombe dans tes bras vite, vite, pour oublier que je
suis malade. Nous ne devrions assister qu’ensemble a des
spectacles ou on parle d’amour.

Ensemble! mais tu t’en vas! tu es partie, apres tant de baisers
d’adieu que ce n’étaient plus que des baisers sans plus. Et il ne me
reste plus aujourd’hui ou tu pars tout a fait, que ton mari, que
Tortoze et je m’attache a lui pour avoir quelque chose de toi.

Ah! j’ai bien envie de lui dire:

«A propos, je suis I’amant de votre femme»,

pour voir, pour rien, pour tout, pour qu’il me tue, pour qu’il te
tue, pour qu'il te lache a moi, dans l’autre vie ou dans celle-ci.

Et je suis las de cette vie de mensonge, qui me péese tant quand
tu n’es pas la, qui m’écrase sans excuse, sans consolation, quand
nous ne sommes pas tous deux a noliser nos remords. Mais il est si
gentil, si fraternel!

Et je pense trop a toi, en dehors de lui. Et je cherche trop a filtrer
ses paroles, a filtrer sa présence pour n’en tirer, pour n’en garder a
mes levres et a mon coeur que ce qui est a toi, que ce qui vient de
toi.

Le soir tombe, la nuit commence qu’il achéevera avec toi, trés
loin, vers 1'Italie.

C’est une nuit que je voudrais arréter en sa longue course
d’hiver, c’est une nuit que je laisse tomber et s’enfuir en soupirant,
parmi mes sourires a Tortoze.

Et Tortoze me serre la main pour la derniére poignée de mains
(c’est la centieme). En le perdant, chérie, je te perds deux fois!
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VII

ETRENNES LYRIQUES ET TRAGIQUES

J’ai passé la fin de ’année, le commencement de cette année-ci a
songer a toi et a ne songer qu’a toi, ma pale fiancée.

Tu vas me dire: «Ce n’est pas vrai. Je sais que tu passes tout ton
temps—et tout le temps des autres—a songer a moi. Ne fais pas le
malin. Tout le temps tu songes a moi,—et tu ne t’en portes pas
mieux pour ¢a.»

Mais ne badinons pas: j'ai songé a toi la nuit de I’An—devant
témoins.

J’étais dans un appartement lointain, avec quelques hommes de
coeur ou d’esprit, d’esprit et de cceur, par hasard. C’étaient des
hommes savants ou passionnés—ce qui est la méme chose, qui
pensent par métier, par oisiveté ou par vocation.

Ils penserent cette nuit-la: c’est dire qu’ils parlaient. Autour de
cette longue table 1égere et blonde, parmi les lumiéres et les fruits,
parmi les femmes qui se penchaient, qui écoutaient, qui
chuchotaient discretement, c’étaient les plus belles paroles du
monde, de la terre et du ciel, apercus nouveaux, aphorismes hardis,
paradoxes aussi, mais paradoxes lyriques et des idées, des idées!
C’étaient des plaisanteries aussi, des plaisanteries tantot
inconsistantes, tantot éperonnées: c’était un concert, une
mousquetade et des bombes, c’était charmant, exquis, vibrant,
profond—et mieux encore.

Je voudrais trouver d’autres louanges encore et les plus larges
cris d’enthousiasme, car je juge ces hommes sur leur réputation, sur
I’'estime que j’ai pour eux et sur ma conviction que, cette nuit-la, ils
se sont surpassés eux-mémes: la vérité, c’est que je n’ai rien
entendu, rien écouté, et que, si je ne connaissais pas mes éminents
compagnons, je ne saurais méme pas s’ils ont parlé: je songeais a
toi, ma pale fiancée.

Lourdement, profondément enfoui en mes réves et en mes
souvenirs, plongé comme en un sarcophage de roses et de
chrysanthemes dans I’humide et vivante ombre de nos baisers,
pétrifié, pour ainsi dire, de notre molle tendresse, je ne disais rien,
je ne sentais rien,—et c’est a peine si je mangeais. Je n’appartenais
plus a ce monde. J’'avais émigré.

Il y a dans la nuit de la Saint-Sylvestre, un trou, un coin tres
ignoré, ou I’on échappe a ses amis, a la monotonie de sa vie, ou I’on
s’échappe de soi-méme, ol I'on galope sur des routes bleues et en
des coulées de lunes. On visite des ombres, on salue de vieux
regrets, de vieux remords, et 1’on va, pelerin nostalgique, parcourir
d’'un regard le Pays de Tendre, ce pays dont on ne sut jamais
dresser que des cartes muettes, car, les vraies cartes du Pays de
Tendre, on ne les dessine pas, on les soupire et l'on ne peut rien y
déterminer, pas méme la place de son tombeau.

Cette nuit-la, je ne parcourus méme pas le Pays de Tendre: j'y fus
ravi en esprit, comme on écrivait au grand siécle—c’est le dix-
septieme que je veux dire—en esprit! j'exagere, car je n’avais pas
d’esprit, j'étais lourd, comme on est lourd lorsqu’on est mort—et
qu’on n’est pas mort d’amour.

Les mots autour de moi voletaient, s’entrechoquaient, se
rencontraient, entraient 1'un dans l'autre—et c’était comme un
berceau d’arbres aux feuilles chantantes, comme le berceau de la
nouvelle année que nous attendions en mangeant et en buvant et
qui était venue toute seule sans qu’on s’en apercit, sans qu’on fit
attention a elle, qui était la, aupres de nous, sur nous, grelottant,
mal lavée et grise.

Ah! elle ne ruait pas dans les brancards, elle ne se précipitait
pas, la pauvre, pauvre année. Les hommes parlaient toujours; d’'une
année a l'autre, ils avaient jeté un pont de bateaux, un pont volant,
un pont d’idées, de mots furieux, d'utopies et de plaisanteries. Et ils
ne pensaient qu’a leurs pensées, et n’avaient pas la politesse, la
sagesse de songer un peu a la petite année qui s’en était venue, qui
était 1a, qui était triste, peu rassurée, et si petite!

Et je souris a la petite année.

Elle n’avait méme pas la force de me sourire.
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Je dis a une dame, a c6té de moi:
—Je vous prends a témoin que je pense a ma fiancée.

Elle me donna acte de mon aveu et se remit a écouter les gens
qui parlaient plus que moi et qui parlaient mieux. La petite année
tremblait toujours. Je cherchai a la bercer en un discours.

—Petite année, lui dis-je, tu es jeune, tu ne sais pas, mais il y a
beaucoup d’étres qui tremblent plus que toi—a cause de toi. Ils
croient que tu leur apportes des malheurs, des deuils, des hontes,
des crimes, peut-étre, ils t'imaginent agressive, armée et rosse, pour
étre de ton temps. Et d’autres te cherchent d’'yeux égarés, d’yeux
qui veulent voir partout la chance—et qui ne la voient nulle part.
Petite année, je sais que tu es trés bonne et que tu viens, nue, les
mains vides et pauvre. L’autre année s’en est allée, a son honneur,
sur des applaudissements de théatre: elle ne t’'a pas passé un bilan
mais 1’'a caché dans un coin. Ne t’apeure pas, petite année, je te
prends: pour que tu n’aies pas froid, pour que tu saches sourire,
pour que tu saches aimer, je te dédie a ma fiancée, je te dédie a mon
amie. Tu te réchaufferas, tu t’illumineras du reflet de ses yeux, tu
t’adouciras a la clarté de sa bouche.

«Petite année, tu nous appartiens a nous deux, mon amie et moi!
nous t’adoptons, tu es notre enfant, tu verras comme nous te ferons
belle, riche et parée. Rassure-toi, tu es a nous. Tu nous apporteras
les pires émotions, les plus belles inquiétudes, les plus douces, les
plus farouches étreintes, et tu déchaineras sur elle et sur moi, sur
notre unique ame a deux bouches l’essor éclatant des gloires; tu
nous donneras la terre et tu nous donneras aussi le royaume des
amoureux, qui n’est pas de ce monde, mais qui contient ce monde—
et les cieux.

Petite année, tu es bonne et tu seras meilleure a vivre avec nous
—et de nous.

«Les années, quand elles naissent, sont toute bonté, toute bonne
volonté. Mais il y a des hommes qui, peu a peu, les cognent, qui
jettent des événements en travers, qui se jettent au travers des
événements, et qui provoquent ainsi des chaos divers auxquels les
années les mieux constituées ne peuvent pas résister. Tu seras
douce, n’est-ce pas, petite année, a I’homme chez qui nous sommes
et qui discute la-bas et qui rit comme il lancerait des coups de
sabre. Et tu seras douce a tous ceux et a toutes celles qui sont ici—
et aux autres, et a tout le monde.

«Non! petite année, tu ne seras pas douce a tous; les années ne
sont pas faites pour étre douces, elles sont faites pour qu’on les tire,
comme disent les forgats, dans le bagne étroit de la vie. Mais, petite
année, je t’ai prise, par pitié, je te garde, je t’aurais prise de force.
Je ne te violerai pas, parce que j’ai juré fidélité a ma fiancée, mais je
te garrotterai, je te ligotterai, je t’hypnotiserai. Sois tranquille, je ne
me laisserai pas faire par toi: je te tiens.

«Quelqu’un qui sait tout et qui connait les taureaux en outre, me
répete que, d’'un geste gracieux, les toréadors, avant de mettre a
mort le taureau, le dédient a la plus belle. C’est ainsi que je te dédie
a mon amie. Je n’ai pas envie de te tuer, petite année, mais je veux
combattre; tu ne seras pas pour moi un an de repos, mais un an de
luttes ou, s’il en est besoin, je me créerai des ennemis, ou
j'inventerai des dangers et des obstacles pour pouvoir, pendant et
apres, étre plus tendre avec mon amie, pour pouvoir pleurer avec
elle plus de larmes et pour étre avec elle plus longuement et plus
inquietement heureux. Petite année, je t’ai baptisée au nom de
I’amour, va, je te souhaite d’étre bonne.»

Par une des fenétres entraient toutes sortes de lumieres, des
lumieres menues qui tremblaient, qui s’enfoncaient dans I’'infini: la
Seine s’étendait sous elles et autour d’elles, immobile et lente. Les
étoiles, le ciel grave, ces lumieres qui se faisaient parfois rouges et
vertes, cette lenteur de ’eau, tout assemblait un paysage sans age,
sans couleur locale, d'un charme vague, de la mélancolie la plus
gracieuse et la plus cosmopolite. C’était Paris, certes, et c’étaient
ses environs ou des foréts poussent pour qu’on s’y parle amour, de
trés prés, et c’était aussi Venise et c’était 'Ecosse, et c’étaient les
pays nostalgiques, les lacs nostalgiques ou glissent des barques et
des réves, et c’étaient un peu ces corridors des limbes ou il ne passe
personne et ou, a deux, on ne regrette pas le Paradis.

Et ton ame, mon aimée, passa dans l'air 1éger de cette nuit et me
regarda des grands yeux du fleuve.
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Ce fut une nuit exquise. Je m’obstinai a ne pas parler, a réver, a
me laisser aller a toi, a me laisser, de loin, prendre par ton souvenir,
par ton ame, par tout toi. Et, lorsque je revins chez moi, tout Paris
m’apparut qui se donnait a nous, les Champs-Elysées, les quais, les
places. Méme je fus heureux tout a fait: mon cocher passa sans
nécessité devant la colonne Vendome. Je vis que l’année me voulait
du bien, et je I’en remerciai poliment.

Mais je me suis trop haté de me réjouir. Quelle idée m’a pris de
dire au cocher de me «déposer» a un café du boulevard?

Pourquoi les cafés, cette nuit de 1’an, sont-ils ouverts toute la
nuit, et pourquoi le souvenir des terrasses ou je rencontrai ’autre
me hante-t-il a cette heure ou l’année s’est changée? ol arrive une
année toute propre et toute pure?

C’est une de ces nuits d’hiver ou il ne fait pas assez froid. On
s’est assis a la terrasse d'un café et I’on a taché a causer parmi les
douze cris de minuit. On a ri un peu pour se persuader qu’on ne va
pas étre plus vieux d'une vieillesse soudaine et que la mort n’est pas
plus proche: on a tiré sur les mots, sur les plaisanteries, on les a fait
durer pour sentir un pont entre les deux années, pour y entrer
mollement, sans s’en apercevoir, en se sentant méme.

Voila: le douzieme cri s’est éteint, I’heure s’est homologuée a
toutes les horloges pneumatiques de la ville, on est dans I’année
nouvelle, franchement, absolument, de la téte aux pieds, des dettes
aux espérances, jusqu’a l’ame.

Les minutes s’égouttent. On vit de la méme vie, en un trouble. Et
ce sera une nuit comme les autres nuits.

Non. Le boulevard s’émeut, frémit et devient tyrannique; le
boulevard, opprimé par les baraques mystérieuses, le boulevard
étranglé par les lumieres Collet, par les camelots et les soldats
permissionnaires, déborde, crache et vomit. Il vient a nous, roule a
nous des hommes et des femmes. Ca chante et ¢a ricane, ¢a nous
éclabousse d'un blaspheme et d’un hoquet gouailleur, d’une plainte
qui s'use a force d’avoir servi: c’est la misere et l'infamie qui
viennent nous frapper au coeur et qui grimacent pour se faire
reconnaitre: vieilles connaissances, vieilles amies, parentes de
province, maitresses incestueuses d’hier.

On finit par regarder pour ne plus voir, pour ne pas sentir autour
de soi les petites filles qui mendient comme elles dormiraient et les
haleines d’assassins des vagabonds. Et 1’'on demeure, éternel, les
yeux fixés sur I’horreur cinématographique du boulevard.

Qu’est-ce que cette foule-1a?

Nous ne l’avons jamais vue. D’ou sort-elle? Nous avons vu ce
jeune homme a une audience de police correctionnelle, nous avons
coudoyé ce policier dans une réunion anarchiste, et cette femme,
nous l’avons vue qui riait a une représentation de mélodrame. Mais
ce ne sont pas des individus, c’est un ensemble, c’est une
procession, c’est une armée, c’est un monde: ¢a se tient et ¢a colle
avec de la boue, avec des menottes, avec du blanc gras et de la
mauvaise sueur.

Vieux hommes courbés, blanchis et sales, les yeux durs et fixes
en une vision de revanche sur la société et le destin, filles en
cheveux roux, cyniques et dolentes, les haillons, adolescents précis
aux bouches féroces et aux paupiéres lasses, miires courtisanes,
terribles, mendiants et commis congédiés, simples pauvresses et
scélérats a compartiments, ils tiennent le boulevard, bousculent et
étouffent les infortunés bourgeois qui, les bras lourds de cadeausx,
rentrent chez eux, et vont, les bras vides, les mains hésitantes et
I’ame hésitante, devant nous.

Ah! ces regards qui ne s’arrétent pas sur nous, qui nous percent,
qui nous marquent et qui s’en vont! Ces machoires lourdes qui
machent a vide, pour se faire les dents!

Et les gens marchent a vide aussi.

Nous entendons un murmure, nous devinons des paroles, un
chant tacite, parmi ces chansons qu’on nous offre malgré nous. «Ah!
disent ces gens, vous révez a I’année qui s’en est allée. Cette année,
vous vous demandez si elle a été celle de ce romancier ou de ce
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souverain, de ce poéte ou de cet inventeur, de cette utopie ou de ce
vaudeville! Cette année a été presque la notre: elle a été celle de
notre frere, de notre amant, de notre fils, qui a été guillotiné comme
meurtrier, de notre ami qui s’en est allé au bagne, de par
I'indulgence des jurés, et de notre camarade que voici, qui a été
meurtrier, violeur et faussaire, mais qui est malin et qui a de la
chance. Vous vous demandez que sera cette année; vous demeurez
anxieux au bord de cette année en cherchant a deviner ce qu’elle
apportera, a qui elle sera. Ne vous fatiguez pas. Cette année, c’est a
nous, c’est nous. C’est nous, les faits divers, les cours et tribunaux
de cette année, c’est nous, les drames de la misére, la faim, les cris,
la fatalité de cette année. Vous nous retrouverez a la troisieme page
et a la premiere page des journaux, dans les vedettes et les
manchettes des quotidiens et dans les terrains vagues avec des
coups de couteau au flanc, vous nous retrouverez épars en des
héroismes coloniaux (car nous sommes braves en dehors des
fortifications) et en des maisons centrales du Midi, parce qu’'on y est
tres mal. C’est nous qui mourrons et qui tuerons pour emplir cette
année et c’est peut-étre vous qui nous ferez mourir de faim, sans le
faire expres, et c’est peut-étre nous qui vous tuerons, par hasard.
Nous passons devant vous sans haine: nous ne vous connaissons
pas. Vous aurez des paroles éloquentes sur nous, a distance, que
nous n’entendrons pas, et nous nous rencontrerons, sans nous
rappeler que nous nous sommes croisés déja. Regardez-nous bien:
vous ne vous verrez plus en troupe, vous n’apercevrez plus notre
horde maudite et sainte: c’est une sortie du destin et de la 1égende,
un défilé, un défi, une promenade de méditation au bord d'un
précipice, au bord de l’action, avant nos petites escapades, notre
révolte et notre bond vers I’Enfer. Regardez-nous bien: nous valons
la peine d’étre vus, n’est-ce pas?»

Oui, vous valez la peine d’étre vus et d’étre regardés, misérables!
Vous étes plus sinistres, plus amples, plus riches et plus grands, en
votre sordide bassesse, que les gueux de Callot, de Goya et de Luce.
Vous avez des rides infinies, des instincts et des remords en relief,
vous étes ciselés de toutes les gangrenes, mais nous n’avons pas
besoin de vous regarder: nous vous connaissons.

Nous nous sentons en ce moment veules, sans souffrance et sans
vie: ¢’est que vous vivez pour nous. Nous savons qui vous étes: vous
étes nous, vous étes nos vices et nos crimes—et vous étes pires et
pis: nos nuances d’ame; nos hésitations devant le Bien et la Beauté,
notre manque de pitié, nos faiblesses, notre lassitude et notre
ignorance, c’est vous.

L’année qui s’en est allée pese toujours sur nous; elle est lourde.
Nous nous sommes attardés a des sottises, a de la médiocrité. Vous
étes tout ¢a. Vous étes les mots méchants que nous pronongons et
auxquels nous ne pensons plus, et auxquels des gens pensent
toujours; vous étes les semences de haines que nous avons laissées,
négligemment, au coeur des hommes et des femmes et les semences
de haine qui germent en nous, a notre insu; la mauvaise volonté des
autres et notre mauvaise volonté, le frisson d’envie, le désir de
vengeance, que nous avons en nous ou autour de nous.

Ah! nous faisons effort pour nous sentir, cette nuit au moins,
libres et bons! Vous étes notre esclavage de vices, notre embarras
de souvenirs, notre odieuse mémoire, notre conscience, notre
fatalité, le mal que nous avons fait, le mal que nous sommes, le mal
de la terre, le mal universel. Mais vous étes le mal de l’année
derniere: vous étes nos remords en guenilles, nos remords a casier
judiciaire qui passent devant nous et qui s’en vont. Vous vous en
allez, n’est-ce pas? Vous avez des cauchemars a promener ailleurs
et vous avez a disparaitre. Vous étes I’année passée.

—Mais non, ricanent les hagards promeneurs, nous sommes cette
année-ci, l'année qui court déja. Nous sommes de pauvres
vagabonds, de modestes criminels, des individualités de la
cambriole et de l'attaque nocturne; mais si vous voulez faire du
symbolisme a notre propos, ne le faites pas a faux, messieurs. Nous
vous connaissons, nous aussi. Tout a 1’heure, chez vous, vous allez
découvrir que, décidément, vous avez de belles ames, de belles
ames toutes neuves, toutes fraiches, des ames de foi, de calme et de
liberté. Nous voulons bien, si ¢a vous fait plaisir, étre vos crimes et
votre horreur. Mais pas d’erreur! Vos crimes et votre horreur de
I’an passé, c’est une affaire entre l’antiquité et vous, c’est enlevé,
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pesé, placé a intéréts composés; ¢a compte pour la retraite, ¢ca nous
est égal. Nous sommes cette année-ci, vos crimes et votre horreur
de cette année. Lisez en nos faces, en notre hideur: vous y lisez les
actes inqualifiables et qualifiés que vous allez commettre. Le
remords! le souvenir! nous ne tenons pas cet article-la. Nous
sommes l’avenir, 1’avenir immédiat: ce n’est pas beau? Et pourquoi,
subitement, seriez-vous plus beaux, plus vertueux? De quel droit la
grace serait-elle venue vous toucher parmi vos bocks et votre
monotonie?

Je gémis—en moi-méme—vers cette effroyable foule.

—Ou avez-vous pris ma monotonie? J'ai été heureux, j’ai été triste
—et si magnifiquement, si diversement! J’ai été beau, j’ai été bon!

Ma laideur d’ame, je ne la connais pas et cette année a été
I’année de mon amie et de notre amour!

C’est une année qui s’est étiolée, qui s’est maladivement étirée
parmi mon attente, qui s’est trainée jusqu’a notre rencontre et qui
est morte voluptueusement au coeur de notre volupté.

Et elle se renouvelle, elle renait pour nous, simplement, comme
se font les miracles et comme se tisse 1’éternité.

Ce ciel bas, ce cauchemar qui marche, cette épave désolée qui
est le passé, ce fantome d’épave, la conscience des autres, qui passe
devant moi en boue et en loques, cette ville qui semble s’ouvrir et se
préter a des scandales, a des fievres sans noblesse et a des
torpeurs, ces gens, autour de moi, qui affermissent sur leur ame le
masque de leurs manies et de leurs vices, rien ne peut souiller mon
espoir, rien ne peut amputer mon ardeur et mon enthousiasme.

J'aime! j'aime! et je suis aimé. J'aime et je suis aimé a travers
I’espace: elle est loin, celle qui est ma fiancée, que j'ai élue ma
fiancée par dela les obstacles, celle qui est ma fiancée, de toute la
beauté, de toute la sainteté, de toute la magie des liens d’amour.

Et, en ma solitude, j’aime sans amertume.
J’aime mieux, d’étre seul.

Je cueille fortement, profondément des nuances qui m’avaient
échappé, parce que j’allais au plus gros.

Des télégrammes chantent autour de moi, un télégramme que tu
avais envoyé devant toi pour m’annoncer que tu venais et qui me
surprit, parmi ma peur, comme un baiser d’ange surprend en un
bagne. Tu me rappelais un fin baiser dont je venais de t’effleurer, a
peine, en secret, un tout petit et tout pauvre baiser, méme, volé et
que tu confiais a mon souvenir avant de te confier, avant de
t’abandonner.

Et ce sont des pudeurs a toi et des scrupules a toi—c’est tout
comme—qui me reviennent, ce sont les mille riens qui m’attachent a
toi a jamais et qui te font divine entre les déesses, humaine entre les
femmes et c’est une tendresse qui s’épure, qui, en dehors de la
passion, sans brutalité, devient si haute, si délicate, si essentielle et
si simple, de la douceur et, parfaitement, de la tendresse. Et c’est
pour moi un lit subtil de gentillesse, c’est le délice sans remords,
sans vulgarité, un délice de conte de fées et un délice platonisant et
pétrarquisant.

Comme je t’aime, chérie! Tu erres aux paysages mémes ol erra
Pétrarque: tu respires dans les champs et dans les villes de I’amour
et de la poésie, du désir et de 1’éternité, mais tu y respires aussi de
la solitude. Tu fais un voyage de noces sans nouveau marié et un
voyage d’amoureuse sans amant. Tu dois te mettre en quéte d’un
bureau de poste étranger, perdu dans les ruines, dans la poussiére
et dans le pale soleil, pour m’envoyer une lettre bréve, tremblante
encore, apres un millier de lieues, du tremblement de ta main—et,
dans toutes les villes qui invitent a 1’amour, tu dois penser a moi—
qui suis loin.

Et moi aussi, je dois faire un voyage. Je dois monter a notre
chambre pour y trouver ta lettre et je dois la lire chez nous, la lire
au lit vide, au feu éteint, a la lampe pas allumée et je dois
m’attrister de leur tristesse et m’irriter de leur cynique espoir.

Mais chez nous, je songe a tant de choses qui n'y furent pas, a
des coups d’ceil, a des dessins de baisers, a des caresses d’yeux, a
un envoi de tendresse infinie, jaillissant droit d’'un regard, a des
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pressions de mains, a des élans a peine indiqués de ton corps vers
mon corps et a d’infinies soirées passées a nous désirer tous deux,
en des salons amis, en une foule.

Je savoure le passé, jamasse peu a peu des pétales effeuillés et
je me sens défaillir sous une jonchée de souvenirs exquis et épars,
sous une mer lumineuse comme de petites larmes sans douleur,
sous un univers d’émotion qui m’étreint et qui se laisse étreindre.

Mais, chérie, combien il elt été plus doux d’ouvrir l’année
ensemble et de la happer naissante, avec toi, avec moi, de nos bras
nusl!...
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VIII

JADIS ET PARALLELEMENT

Il faut que je fasse mon apprentissage.

Mon apprentissage d’amant.

De I’amant dont la maitresse est en voyage.

Et que je me tienne tres sage.

Attendant en vulgaire amant.

Ma maitresse malgré soi volage.

Et qui d’ailleurs doit revenir incessamment.

Il faudra que le précipice de ton absence, chérie, se comble
harmonieusement, des fleurs renaissantes et créatrices, des fleurs
d’argent, des fleurs grises qui poussent de notre hier, et il faudra,
ah! ca, il le faudra! il faudra que les Italies, que les voyages, que les
dieux jaloux te rendent a moi.

Mais voici des gens qui emplissent mon présent.

Et voici une femme, Héléne.
Je la connais: c’est une année de mon existence.

Je ne l'ai pas rencontrée, je I'ai vue. Elle jouait des comédies
diverses, qui ne devaient avoir qu'un soir. Elle ne me disait rien.

Ses traits n’avaient rien de ce qui constitue la beauté, selon les
dissertations des professionnels de 1’esthétique.

Puis, apres des mois, je la rencontrai. C’était le temps ou je
sortais de 1'obscurité et ol les journaux parlaient de moi, I’un apres
l'autre.

Elle s’excita un peu sur ma gloire neuve, en l'imaginant a soi,
m’approcha pour cueillir sur moi le secret de la chance et
s’attendrit et ne trouva plus que de la fraternité.

Je m’attendris a mon tour, plus lentement, et ce fut une
camaraderie songeuse, affectueuse et frissonnante. Nous nous
contions nos enfances pareilles, nos miséres pareilles et nous
attendions le destin, en des cafés.

Boheme sentimentale plus que passionnée: Hélene appartenait a
un autre, solidement. Elle portait un nom prédestiné.

Elle attirait, attachait.

Des gens l'avaient aimée, sincerement, avant qu’elle et du
talent, I’avaient aimée pour elle-méme, pour son corps et pour ses
yeux farouches. Et elle me fut de I’émotion, des envies de pleurer,
des crises d’humilité, un joli bruit de paroles et un joli silence, de
I’humanité teinte en roux, un sourire et un mutisme fixe et attentif
de chien d’arrét qui guette 1’avenir.

Et, Hélene, je te connus furieuse, agressive, méchante: c’est que
tu te défendais d’avance ou en retard, contre la guigne d’avant-hier
ou d’aprés-demain: tu m’injuriais, tu me raillais parce que tu avais
peur et je ne répondais pas parce que je t’aimais et parce que,
somme toute, j'étais plus «arrivé» que toi.

Nous fimes un chaste ménage d’aventuriers pas en ménage, qui
conspirent et qui s’arment: nous parlions art, nous nous partagions
les mondes, nous pataugions dans de 1’azur et de la pourpre et nous
nous fachions de temps en temps, pour ne plus penser qu’au
présent, parce que nous nous effrayions de nos ambitions nouvelles,
qui se gonflaient, qui s’affolaient d’étre ensemble.

Et les honneurs te vinrent et tu disparus.

Tu revins un soir pour me dire des choses dures et te revoici.

Tu es tout a fait fraternelle. Un peu plus triste, peut-étre, d’avoir
moins a désirer—et nous avons un an de plus.

Je t’ai demandé si tu allais bien: tu vas bien. Je t’ai demandé si tu
étais contente: tu es contente.

Je n’ai plus rien a te dire.

Mais c’est plus fort que moi: ma vieille sensiblerie me reprend.
J’ai envie de m’émouvoir et envie de pleurer, a te voir. Et, de ma
voix des soirs de reproche, de gronderie, de bouderie et de lassitude
a deux, je gémis: «Hélene!»

Elle me regarde de ses yeux qui gouaillent gentiment et qui
dansent, comme une gamine qui fait danser un petit voisin, pour le
consoler, et de sa voix de courage, de sa voix décidée, de sa voix de
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combat, elle interroge: «Qu’est-ce que vous avez, mon pauvre
Maheustre?»

Je n’ai rien: j’ai tout, le coeur le plus trouble, le plus vague, le
plus grouillant du monde. Ca ne s’exprime pas.

Je répete: «Hélene!»

—Voyons, voyons! Soyez sérieux.

—Je suis sérieux, Hélene. J'aime.

—Ah! encore!

Car j’'ai aimé. Je me suis perdu en des déclarations éloquentes.
J’ai déclaré a Hélene que je l’aimais, sans préciser ce que j’aimais
en elle. «Je vous aime c’est bref», mais je suis froissé de son
«encore».

—Vous vous trompez, Héléne. Le mot «encore» n’a rien a faire
ici. Ce n’est pas vous que j'aime.

—Ah! ce n’est pas trop tot.

Je pourrais lui faire remarquer que mon amour ne I’embarrassa
jamais beaucoup, que ce lui fut pluté6t un collier d’améthystes
lointaines qu’un carcan de fer, mais je suis emporté par mon
lyrisme, et mon coeur éclate semant du sang et du ciel sur les routes
que, la-bas, la-bas, suit et traverse mon amie.

«J’aime, Hélene, et je suis aimé. C’est une idylle, c’est, c’est...»

Je n’entends méme plus mes paroles. Elles vont, jaillissent,
rejaillissent et c’est tres bien, trés noble: ca me serre, ¢ca me brile la
gorge: c¢’est mon amour qui s’épand, qui s’épanche, c’est le bonheur
qui crie et c’est le désir qui, avec la satisfaction et 1’espoir, forme un
choeur: c’est une hymne, c’est une épopée: la grande ombre de la
volupté se penche sur la terre.

Et Hélene, d'une voix étranglée, conclut: «Ah! Maheustre,
pourquoi n’avez-vous pas eu la patience d’attendre!»

Attendre?

Qui? Toi?

Hélene, Héléne, je me suis excusé tout a 1I’heure de ne plus
t’aimer. J'ai ajouté que c’était ta faute, que je m’étais enivré d’'une
ivresse plus forte lorsque j’'avais trouvé une amie qui s’offrait, a la
pensée que tu ne t’étais pas offerte.

Mais, Hélene, j’ai eu tort: tu ne t'es refusée que parce que j'ai
bien voulu—et tu t’es donnée, dans ta vie.

J’aurais été humilié de te posséder puisque je ne t’aurais méme
pas prise.

De la pudeur, Héléne! Je ne t’'ai pas eue parce que je t'ai
réhabilitée, pour moi seul, pour moi, d’'un amour sans désir, d'un
amour de pitié et de fraternité, d’'une intimité de pensée, sans
arriere-pensée et je t’ai créée vierge, pour moi, a mon non-usage, je
t’ai créée muse in partibus infidelium.

Ma sceur, tu te jettes la en une affaire de chair, tu te jettes sur
mon désir et tu le saisis a pleine mains. Ah! Héléene, mon pauvre
vain désir qui ahanne, qui cherche, qui hésite! mon pauvre vain
désir, tu le détourneras facilement et tu jetteras sur notre pur passé
le lourd reflet de notre enlacement.

Car, a I’époque ou j'effeuillais avec toi 1’avenir, je ne me souciais
pas de chair, je niais la chair et j’élisais comme compagne et comme
maitresse la Puissance et la Gloire, incestueusement.

De l'humanité et de la divinité, l'irréparable m’ont assailli au
détour d’'un chemin et j’ai la bouche amére d’un goiit de volupté, le
coeur tanné de regret et le corps oint d’une sueur avide.

Tu regrettes? Tant pis. Car il est encore temps, tu sais, il est
encore temps! Et le souvenir, aprés tout, sera meilleur.

Non. Car on ne touche pas au passé.

Hélene, Héléne tu demeures songeuse. Tu imagines une cour
selon les principes de 1’hotel de Rambouillet, une interminable école
de fidélité, avant, un culte d’attente, de fievre discrete, de respect et
de subtilité dans I'innocence. Tu as tort encore.

Car c’est moi qui ai attendu.

Et c’est Claire que j’ai attendue.

Tu as été, toi, un prétexte d’attente, une halte, une étape, la
petite fille qu’on rencontre sur la route et a qui parfois, on demande
son chemin, tu as été—peut-étre—la tentation—qu’on déjoue,—qui
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tache a vous détourner de votre but, qui tente en se laissant tenter
et ne succombe pas pour faire succomber.

Et, Héléne, j’ai en ce moment, de mon isolement, de mon regret,
de mon ardeur complices, la caprice de t’emmener la-bas, chez
nous, pour un adultére pire que l’adultere, pour une étreinte si
coupable et si inutile, a laquelle nous ne pourrions pas nous
accoutumer. Mais tu remets ton manteau, sans hate, et tu me tends
la main et tu as toujours aux lévres ton: «Pourquoi n’avez-vous pas
eu de patience?»

J’irai seul a la chambre de mon amour—et je penserai—un peu
trop—a vous, Hélene, qui fuyez, qui avez fui mélancolique et qui
caressez un songe auquel vous ne consentiez point et qui vous
devient précieux et cher aujourd’hui parce que j’ai dépassé ce songe
et que je vis en un autre songe, plus haut.

Et voici que, chez moi, je ne sais comment, je perds ma clef. Il
faut le temps d’en faire faire une autre, une clef qui n’aura servi a
personne et qui ne servira qu’a nous: c’est le temps d’aller voir
Alice.

Alice, c’est ton amie, chérie. Vous avez souffert ensemble de vos
premiéres dents et vous vous étes partagé les fées des premiers
contes de fées: Alice prenait Urgéle, parce qu’elle a toujours été
gourmande et tu prenais Carabosse, parce que tu avais bon coeur.

Vous vous étes penchées ensemble sur des priéres de jeune fille,
sur de l’anglais et sur des manuels de politesse. Vous avez souri et
rougi ensemble: on vous a enseigné la pudeur, a petits coups,
conjointement et vous avez attendu des fiancés,—toi un peu plus
longtemps, chérie.

Il y a le reflet de I'une de vous sur 'autre.

Lorsque j’étais jeune et que je commencais a t’aimer, je m’arrétai
un peu a croire que j'aimais Alice, plus proche, que j’avais saluée
chez toi. Et je lui fis la cour, en songeant a toi, je lui avouai ma
flamme, ardemment, en songeant a toi et je vais la voir, pour parler
de toi. Elle n’est d’ailleurs confidente que par accident. Elle a
toujours eu des aventures personnelles a conter—qu’elle ne conta
pas—et elle t’initia a 1’adultére par 1’exemple, comme elle t'elt
appris le trictrac.

Et c’est, un bonheur pour toi, chérie, d’avoir eu du cceur et de
I’ame—et de m’avoir, moi, qui ai du coeur et de 1’ame, car nous
n’avons été adulteres qu’accessoirement, sans y prendre garde,
étant avant tout amants et si aimants, si tendres et si doux que nous
sommes sans péché, devant Dieu.

Et tu aurais pu étre adultere, sans plus, de par ta petite ainée,
Alice.

Elle envisage notre passion comme une «liaison». Elle s’en
exprime assez librement, me plaisante un peu de ne lui avoir pas été
fidele, a elle Alice, et me regarde fixement pour m'’infliger des
remords.

Et je songe a son amant, M. Ahasvérus Canette.

M. Ahasvérus Canette se nomme Canette du nom de son pere et
Ahasvérus parce que ce pere se mourait d’admiration pour M.
Edgar Quinet.

M. Canette pere était né en un temps malheureux ou les prénoms
magiques avaient cessé d’étre a la mode et n'y revenaient point
encore par la porte basse des romans et du romantisme. Tout ce que
ses parents avaient pu faire pour lui, ¢’avait été de le mettre au
monde, d’abord, et de le nommer Adolphe par un reste de déférence
pour le député Benjamin Constant.

M. Adolphe Canette ne se consola jamais de sa prénominale
obscurité. Et la vie lui fut tres dure. Il n’obtint pas de mourir pour la
liberté sous Louis-Philippe, pour les Burgraves sous Ponsard, pour
les barricades sous Cavaignac et pour Changarnier sous Louis-
Napoléon. La loi dite de stireté générale ne 1'atteignit pas: il reporta
toute son affection native et déclamatoire sur l’enfant que la
compagne de ses jours lui offrit pour ses étrennes avec un bonnet
grec, a son retour d'un banquet glorificateur des Cing et de l'idéale
République. Puis il mourut d’une fluxion de poitrine d’indignation
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qu’il conquit sur le cadavre de M. Thiers.

Le jeune Canette recut son prénom d’Ahasvérus comme il elt
regut le baptéme, froidement. Il ne cria point, ne pleura point ou
plutot s’il cria, ne cria point et ne pleura point pour cela,
simplement parce qu’il était jeune, et que, pour les enfants, c’est
une maniére roublarde de faire croire qu’ils comprennent déja,
qu'ils parlent déja, et que—déja—ils sont des intellectuels. Son pere
I’etit aimé parce qu’il était laid, en souvenir de Quasimodo; sa meére
I’aima tel quel, comme c¢a, en ne négligeant pas d’aimer autre chose,
particulierement un trompette de cuirassiers, laissé pour mort sur le
champ de bataille de Gravelotte, et qui, par la suite, la charma et la
séduisit, pour tout dire, de ses qualités de bon vivant. C’est en cet
intérieur que grandit Ahasvérus. Le trompette 1’appelait, non
Ahasvérus, mais Baba et Machin.

Au lycée ou le conduisit la suite de l'idylle de sa mere, ses
camarades l’'appelerent Chactas, sous prétexte que, Chactas et
Ahasvérus c’était kif-kif. L’enfant fit des progrés continus dans la
culture et le culte de la médiocrité, se révéla cancre accompli et ne
négligea rien pour se maintenir a la hauteur de sa naissante
réputation. Il termina ses études assez tard (sans les terminer), fut
assez tard refusé a son baccalauréat et se décida assez tard a ne
rien faire, sa mere morte, le trompette paralytique général (bel
avancement pour un homme sorti du rang) et mit en valeurs ou en
non-valeur son patrimoine. Il fit la vie, se coucha tard, se leva tard,
apprit lentement a avoir la bouche péateuse, a appliquer un monocle
neutre sur une paupiere plus neutre, et a répondre par des mots qui
ne veulent rien dire a des diseurs qui ne veulent pas faire des mots.
Il prit des joies du monde ce qu'on en peut prendre entre ses dix
doigts quand on gante 8-1/4, et eut des tailles de femmes de ces
proportions et pour une durée éphémeére.

C’est ainsi qu’il atteignit la vingt-deuxieme année de son age,
époque guettée par le destin des Empires et celui de M. A. Canette.

A vingt-deux ans, la grace le toucha. Cet événement survint en un
restaurant de nuit ou M. Canette égrenait le chapelet coupable des
maigres voluptés en compagnie d’'une Champenoise entre deux ages
qui répétait sans se lasser: «C’qu’on s’embéte! C’qu’on s’embéte!
C’que t'es embétant, mon chéri!» M. Canette, prédisposé a la
méditation par la bonne cheére, eut, parmi deux charitables
exclamations de son amie, ce qu’on est convenu d’appeler une idée.
Un mysticisme ambitieux, compliqué, puéril et pratique envahit son
ame, et il s’écria, dans la stupeur générale: «Je vais m’établir franc-
macon!»

Il eut un succes tres personnel, mais alla jusqu’au bout de son
idée, et entra dans une loge dont son pere jadis avait fait partie.

C’étaient des francs-magons qui, pour suivre le rite écossais, n’en
pratiquaient pas moins 1’hospitalité du méme nom.

Il fut invité a diner chez le vénérable de sa loge. Ce vénérable
était un petit jeune homme bléme et glabre, dont les aieux avaient
vieilli dans les honneurs macgonniques. Il n’avait par de
conversation, mais il rachetait ce 1éger défaut par une complaisance
exagérée. Ayant 1'occasion de s’éloigner pour présider un banquet
de garcons de banque (il était député socialiste de son métier), il
pria Ahasvérus de tenir compagnie a sa femme, de nature délicate,
impressionnable, et qui trouvait dans la solitude—fallait-il qu’elle fat
originale!—mille prétextes a s’apeurer.

L'honnéte Canette promit au vénérable d’attendre son retour.

Mais il regretta bient6t son imprudence: M™€ la vénérable, sitét son
mari dehors, se précipita sur lui, le domina de ses yeux pleins de
flamme, 1’assujettit sur ses genoux a elle, lui mit de force une partie
de ses cheveux noirs dans une de ses mains, tandis que, portant son
autre main a ses lévres, elle la mangeait littéralement de caresses.
Et la bouche pleine, d'une voix sombre, elle hurla, lionne
amoureuse:

—Ah! mon chéri! comme tu as un nom magnifique!...

Ce drame eut des lendemains. Canette, qui avait cédé par
faiblesse, céda ensuite par habitude.

Ayant effleuré de ses levres, la coupe du plaisir, il y noya ses
remords et continua.

Il connut les appartements meublés ou l'on attend... et il y
attendit. Méme, par lyrisme, il voulut écrire des livres inspirés par
I’'amour: Etude des roulements divers de voitures qu’on entend dans
la solitude. De la maniére de reconnaitre les voitures a leur son
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(sic). La voiture de la bien-aimée son approche, son odeur. Du flair
des amoureux en matiere de voitures. Des fiacres a galerie et
l’égalité des sexes; tranchons le mot: il fut, lourdement et sans
modération, adultere.

Mais s’il fut tres aimé, si méme il n’aima pas plus mal qu'un
autre, s’il eut le romantisme d’un conseiller de préfecture ivre-mort,
il ne fut pas heureux. Son appartement meublé donnait sur la
Madeleine, sur le derriere de la Madeleine, mais le derriere de la
Madeleine, c’est toujours la Madeleine.

Des réves troublants, des hallucinations le harcelaient: les
mariages qui s’engouffraient la-dedans, qui venaient déranger Dieu
et MM. les vicaires, ¢a le génait, ¢a lui faisait quelque chose. Il avait
soif de régularité. Non qu’il désirat régulariser sa présente situation
et épouser sa maitresse; sa pensée était bien plus haute et plus
générale, il aimait la régularité pour la régularité, voila. Et ce devint
un sentiment amer, empoisonné, effroyable. Car la vie de M.
Canette se dérégla, se précipita, s’échevela. Son vénérable le
présenta aux vénérables d’a-coté et d’en face, a des gens mémes qui
n’étaient pas vénérables du tout, mais qui n’en étaient pas moins
hommes.

Et tous avaient des épouses, comme par hasard.

Je ne narrerai les péripéties aux suites desquelles M. Canette se
réveilla—ou s’endormit—I’amant des femmes de tous ces hommes.
Ce ne fut pas de sa faute, mais ce furent des fautes, en quel
nombre! M. Canette suffit a la totalité de ses taches: ses femmes lui
avouaient qu’elles 'aimaient pour son nom, mais comme ce n’est
pas un nom d’étreintes, elles en faisaient mille noms divers,
I’appelaient Aha par rosserie, Sacha par patriotisme, Sévére par
érudition, Dada par tendresse, Rara par cajolerie et Raca par
sadisme. Il fut longuement le plus heureux des hommes. Et il n’'était
pas heureux! Est-ce que M. Canette était devenu le misérable
pelerin d’amour, ’'homme sur qui pésent toutes les joies amoureuses
de l'univers et les siennes aussi, le porte-croix des baisers, le
crucifié des étreintes? Etait-il I'Elu de la Souffrance, le Néo-
Rédempteur du Péché originel, le martyr de la caresse?

Non. Il avait des heures de joie, celles qu’il passait avec ceux
qu'il trompait. Tous: il les lui fallait tous. Un, c’était bien. Deux,
c’était mieux. Trois, c’était exquis. Quatre, c’était parfait. Cing,
c’était suave. Six, c’était délicieux. Sept, c’était sublime. Et son
avarice envers les femmes, les sept femmes pour qui il n’avait qu'un
appartement, fondait, s’évanouissait devant ses masculines
victimes. Il leur offrait des diners de corps (il ne se tolérait pas ce
calembour vieilli), des liqueurs, des cigares, que sais-je?

Et ce n’était pas une ironie; il les chérissait, les estimait, les
admirait, les enviait. Il était attiré vers eux par une fraternité
secrete; en somme, il était né pour étre trompé, lui aussi.

Mais quelque chose se dressait tout de suite entre eux, sept
autres! Ah! mon Dieu! mon Dieu! Ses seules heures de bonheur! et
ce n’était pas un bonheur complet! Bonheur empoisonné par des
relents de baisers, par des reflets de voluptés. Horreur! damnation!
Et comment en sortir? Répudier ses adultérines et passageres
concubines? C’était se facher avec partie ou totalité des époux. Se
marier? C’était changer de monde! Il était rivé a ses chaines, a son
métier de gigolo, a sa carriére d’amant.

11 vieillirait en cet emploi, avec son nom! Et qu’avait-il pour cela?
Son physique, sa distinction! Ah! ah! Et quel ennui! Tous les maris
avaient des histoires d’amour a raconter, histoires farces qui leur
faisaient honneur a tous les points de vue et qui les posaient comme
hommes d’esprit. Lui ne pouvait rien raconter, ne pouvait méme pas
avoir des sourires entendus, était muet pour cause de mauvaise
conduite et stupide par devoir.

Et se sentant aimer de plus en plus ses maris assemblés, M.
Canette maudissait tout ensemble feu M. Quinet, feu son pere, le
Juif-Errant et la franc-magonnerie, causes de tout ses maux,
Cupidon, Cypris et I’Amour.

Il était dans sa ligne, dans la suite de sa vie qu’il devint I’amant
de cette fatale Alice. Mais en cette aventure il fut,—proprement,—
héroique.

Ayant appris,—par un tiers,—que ses tentatives allaient étre
couronnées de succes, il alla aussitot trouver le mari d’Alice, M.
Antoine de Candie. Il lui tint cet authentique langage:

—Mon cher ami, on dit que je fais la cour a votre femme. Je n’ai
pas a vous déclarer que je place au-dessus de toutes les

[202]

[203]

[204]



considérations votre estime et votre amitié.

Antoine lui serra la main, noblement comme il fait toutes choses,
et, le soir méme, le destin I’emportant sur toutes les considérations
et sur la déconsidération méme, Canette était contraint d’accepter
I’'hommage du coeur de la mélancolique Alice et de lui offrir son
propre coeur, en échange, suivant les regles.

Ca se passa tres bien et ¢a dure.

Alice prend donc envers moi des airs complices: nous sommes les
voisins, en somme, et elle ne fait entre nous et elle que la différence
de son expérience, de son golt, sans doute, et de son bonheur
professionnel. Elle nous traite en petits garcons: c’est ma premiére
femme, Claire, et c’est son premier adultere.

Et malgré que sa sentimentalité native lui peigne toutes les
amours comme éternelles, elle n’est pas éloignée d’envisager dans
I’avenir de Claire une triomphale et siire théorie de liaisons que
j'ouvre, tel un tambour. «Vous étes triste,» me dit-elle. C’est une
conversation sans intérét. Elle me pese et me détaille du regard:
suis-je encore son soupirant ou ai-je changé?

Et ce sont des comparaisons avec M. Canette.

Je file, je retourne a ma clef, terminée, toute fraiche, qui semble
d’argent, clef d'une ére de fidélité et de tendresse, clef de la
nouvelle année.

Je I'emporte, la-bas, ou il y a des gens.

Les mémes gens que toujours.

Mais, gigantesque, souriant, le monocle bien d’aplomb, élégant
jusqu’a la frénésie, voici venir M. Ahasvérus Canette. Il ne se
nomme plus Ahasvérus que dans l'intimité.

Contrairement a tant de gentlemen qui s’affublent d'un
pseudonyme éclatant, il a choisi, pour le monde, en guise de nom de
guerre, un nom simple et joli: Lucien.

Par une sorte de pudeur.

—Bonjour, Lucien, dis-je.

Et je le monopolise, dés son entrée.

Canette pourrait étre surpris: je témoigne d’ordinaire peu de
golit pour sa personne. Son cynisme, son égoisme m’éloignent de
lui. Mais il s’est habitué a tout, méme a l’estime et a la sympathie.
Et si mon affection 1’étonne, c’est parce que je ne suis pas marié.

—Mon petit Canette, supplie-je, vous restez diner avec moi.

Il ne veut pas. J’insiste. J’ai a lui parler.

Et j’ai de la chance: il accepte, enfin.

Il s’est «fait» depuis ses débuts: il a pris ici de 1’esprit, la du tact,
ailleurs de la distinction: de faute en faute, il est devenu homme du
monde. Il se tient, pense, écrit.

Et il me regarde avec un peu de dédain.

Je I'admire:

—Vous étes un heureux gaillard, mon ami.

—Que voulez-vous dire?

Je vais étre tout a fait ignoble: je vais entrer dans son secret et le
faire entrer dans le mien, par réciprocité. J'ai tellement envie
d’avoir aupres de moi 'ombre de mon aimée que je retiendrai cet
homme, parce qu’il aime la camarade de mon aimée et qu’en nos
paroles trainera un reflet.

—Ne faites pas le malin, Canette: je suis tres au courant de votre
affaire.

—Vous vous trompez.

—]J’ai un amour autour de vous.

La phrase est sans élégance, est malheureuse: 1’ex-Ahasvérus ne
comprend pas.

Il a pris, en son accoutumement aux bonnes fortunes, la vanité de
la divination. Il affecte de ne pas comprendre pour avoir le temps de
trouver un nom et pour le jeter a ma stupeur.

Et, tout a coup: «Claire Tortoze! crie-t-il,—et du poing il meurtrit
la table. Comment n'y ai-je pas songé plus tot. Imbécile!»

C’est lui qu’il injurie ainsi. Et il met une grande bonne foi en son
mépris. Pas de flair! mon bonhomme! c’est bien la peine d’avoir
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consenti au péché!

Tout de suite: «Mes compliments!» fait-il. Mais il n’insiste pas.

Sans transition: «D’ailleurs je me demandais pourquoi Tortoze
s’était glissé dans notre société (notre!) et pourquoi je trouvais tant
d’agrément a sa conversation. C’est un homme fort remarquable et,
dans toute la force du terme, un tempérament. Ses dernieres
inventions sont des merveilles. Avez-vous vu le guéridon lumineux?
Le cabinet de toilette électrique! Une puissance de quarante
voltes!...»

Il s’y connait en électricité! par devoir, pour pouvoir répondre!...

«Et fin, anecdotier! Figurez-vous qu’il est I’amant en ce moment
de Néadarné, des Folies-Bergere. Et ’amant de coeur! Eh bien, mon
cher...»

...Non, je n’entendrai pas ce que tu me contes.

Plus de mystere, mon ami, chuchote mieux: je n’entends pas! Je
ne veux pas savoir. Tu as de l'estime pour lui, en raison de ses
performances amoureuses! ah! ¢a m’est si égal!

Parle-moi de Claire ou plutét n’en parle pas, ne parle pas. Reste
la. Alice t’'a parlé de Claire, comme Claire m’a parlé d’Alice et c’est
une sensation intraduisible, c’est un émoi sans raison, une intimité
sans dénomination, une fraternité, une atmosphere.

Et tu te tais et nous cueillons des souvenirs, des confidences, des
réves 1'un sur l'autre, en nos silences.

J’oublie que tes amours sont compliquées, hérissées de subtilités,
j'oublie la simplicité extatique, la naiveté passionnée de notre
étreinte a nous et je communie, en nos deux péchés, en notre méme
péché.

Et puis tu n’es pas comique ce soir, ex-Ahasvérus. Tu es décent,
grave, secoué seulement par une irritation qui s’obstine.

«Toutes les mémes! a vous faire un mystere de tout! Elles se
taisent et, aprés, on a l'air d'un serin, d'un homme qui ne sait rien
et qui, de sa maitresse, n’a que le corps! Elles nous prennent pour
leur mari!»

Ahasvérus, Ahasvérus! des mots de vaudevilliste et de vaudeville!
Il est vrai que tu es vaudevilliste mais ¢a ne t’excuse pas. Rentre en
toi-méme et sois juste envers cette réserve d’Alice: elle a arraché
son secret a Claire, elle le lui a soutiré comme, au couvent, elle lui
soutirait des pastilles de chocolat et des robes pour ses poupées et
elle s’est endormie sur ce secret, dans tes bras, Canette: elle
connait 'amour, ses tourments et ses surprises, ses vicissitudes et
son manque de sérieux. Et pourquoi s’occuper des autres? Elle veut
étre renseignée, pour soi, pour étre digne de l’estime qu’elle s’est
accordée et pour avoir un sujet de conversation, dans ce téte-a-téte
avec Claire, un sujet de conversation qui dure, qui intéresse,
hermétique, presque religieux.

Tais-toi tout a fait, mon ami, et révons. Nous révons: de temps en
temps nous échangeons un mot, nous échangeons un peu de nos
amours et c’est comme un répons qui fortifie notre amour, a nous et
qui I’étaie, qui scande notre monodie muette et qui nous ancre en
notre silence.

Et ca dure des heures. Nous emportons notre silence au
spectacle et nous révons, entre des cris et des mots.

Et nous promenons ensuite notre silence dans les rues, dans les
rues ou il fait froid.

Des filles errent autour de nous et viennent briser contre notre
silence leur bégaiement de tentation et les mots qui les déshabillent,
horriblement. Parmi les sentinelles perdues de la prostitution, nous
nous tenons en notre silence comme en une citadelle de la guerre
des deux Roses et les tours de Barbe-Bleue aussi et de Madame de
Malbrouck, d’ou l’on ne voit rien venir.

Et je ne m’apercois méme pas que Canette me quitte, tant je
réve, tant je suis extatique, tant je regrette et tant je désire.

Eh bien! quand Claire m’est revenue, quand, apres avoir épuisé
en une heure tout ce que l'attente a de pire, de plus aigu, de plus
amer, de plus rauque et de plus trompeur apres une attente de trois
semaines, quand j’ai pensé mourir en la sentant enfin en mes bras
et quand en un baiser je lui ai donné I'année derniere et cette
année, tous mes jours et mes soirs, elle se dégage de mon baiser, de
son baiser a soi, de son amour, de sa fievre, de son délire, affermit
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sa voix pour me dire que je ne suis pas raisonnable, pour me
reprocher Ahasvérus Canette et notre dialogue, pour me gronder,
pour me répéter qu’elle n’est pas contente de moi, etc.

Ah! chérie, comme nous nous aimons ce jour-la, pour t’obliger a
ne songer qu’a nous, pour épaissir autour de nous notre secret, pour
oublier I'amour parallele, pour nous étreindre jusqu'a nous noyer
dans le Léthé de 1'étreinte! et comme nous nous aimons pour notre
amour aussi et pour nous qui sommes tristes, qui sommes avides,
pour rattraper les jours, le jour de l'an, la nuit de I’'an et pour
renouer, de baisers en baisers, la chaine qui nous attache a des
soirs d’automne de l’autre année et a des soirs d’été, a des couchers
de soleil et a des levers de lune, qui, d'une année a l’autre, nous
lancent leur sourire, leur grandeur et leur promesse d’éternité—
comme un pont.
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IX

LE CHAPITRE DES ENFANTS

Pour monter chez nous, chérie, il faut que je prenne I’'omnibus.

L’omnibus, c’est—ou ce sont—deux omnibus. Le premier s’arréte
en face de la Madeleine, au bord de la Madeleine. Je suis obligé
d’attendre la quelques instants, des minutes, et malgré I'impatience
qui m’enfievre, malgré la peur ou je languis de ta venue avant moi,
j’'attends sans trop de déplaisir, en un recueillement ému et amer.

Il y a des couples qui, le matin, qui tout a ’heure, sont venus
chercher en cette église les bénédictions du monde et du ciel, qui
ont appelé aupres d’eux les anges et Dieu officiellement et qui se
sont éloignés—dans la paix.

Il y a des étres aussi qui ont passé la, un a un, dans un coffre de
bois oblong: ils allaient dormir aupres d’étres chers—et il y a cette
église aussi si longue, si grise, si lasse, lasse de pardons, lasse de
confessions, lasse de prieres hypocrites, lasse des craintes et des
concupiscences, de la misere et du néant que suent ses fideles sans
foi, ses fideles sans zéle.

Le second omnibus qui m’emmeéne me fait longer cette église
accroupie, mal soutenue de piliers fléchissants, cette morgue
d’ames qui y croupissent, qui y pourrissent et qui y crévent—car il y
a des ames qui ne sont pas immortelles—heureusement!

Et j'aime m’en venir a notre amour publiquement, dans du
peuple, dans de lindifférence et sauter, par-dela le vain
marchepied, de la foule et de la médiocrité en notre intimité, en
notre secret.

Tu me gronderais encore si tu connaissais mes omnibus... et tu
me gronderais parce que tu ne les connais pas. Tu crois 1'univers
acharné a notre perte: notre perte n’est désirée que par deux ou
trois pauvres diables. Et tant d’horreur, tant de candeur monte—ou?
—dans mes omnibus! Pauvres femmes sans age, tannées, ravagées,
mangées de soucis, figées dans le déniment, pauvres hommes
d’apres-midi, hommes sans atelier, hommes de courses et de
démarches qui au lieu d’étre rivés a vos travaux, allez, venez,
dérangez ce monsieur ou cet autre et vous, jeunes gens qui ne faites
rien, et vous, vieillards qui véhiculez vos vieux os, péniblement, vers
des soleils improbables, maitresses de piano et maitresses
d’allemand, vous m’étes une haie vivante—et si peu vivante—de
torpeur, de monotonie, vous étes ternes pour mieux me préparer a
I’éclat vibrant et hautain, a la caresse claironnante et vibrante, a la
chaleur chantante des bras que je sais, de la bouche que je sais, des
cheveux que je sais.

L’omnibus, lui aussi, gémit des leit-motivs sur les lents et
rugueux pavés qui montent, contre le chemin de fer: c’est lourd,
pesant et triste comme il convient.

Et j’ai voyagé aujourd’hui en un omnibus presque vide. Ce n’était
pas I'heure des promenades suspendues ou du labeur a distance.
Nous n’étions que cing ou six, sept peut-étre et «une petite fille sur
les genoux» qui ne payait pas sa place, pour des raisons d’age.

Dés que j’entrai, je sentis son regard sur moi, en moi.

Et son regard ne me lacha pas.

Ce n’était pas la séduction du miroir sur les alouettes ou de 1'ceil
de serpents sur les gazelles, la froide et féroce séduction du mal, du
fauve, de la perfidie. Le regard ne s’arrétait pas sur un point précis
ou sur ma hideur, il plongeait, sautelait comme la petite elit dansé a
la corde, se plaisait a mille spectacles, errait parmi mon charme et
ma fatalité.

Petite fille, toute petite fille, tu n’es pas la premiére petite fille
qui me regarde et qui me sourit—car tu me souris de quel joli, de
quel immatériel sourire, de quel sourire de fleur et d’étoile! J'ai
voulu chasser ton sourire parce que j’ai toujours voulu tenter Dieu.
Je t’ai fait les gros yeux d’'un méchant monsieur qui mange les
petites filles: ton sourire a percé mon masque de férocité, tout de
suite, et est revenu se plonger au lac sacré de mon amour et ton
sourire est devenu meilleur, pour mon effort, pour la peine inutile
que j’avais prise et pour la joie que tu devinais en moi, a te voir me
sourire, obstinément. Je cueillis en ton sourire toutes les promesses,
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tous les plaisirs, toutes les nuances.
Pourquoi me souriais-tu, de ton sourire et de ton regard?

Tu me disais—car les enfants savent tout—tu me disais, a travers
le rythme de I'omnibus, sans parler: «Petit enfant, tu es un petit
enfant comme moi, plus triste que moi et qui joue moins que moi.
On t’a cassé tes joujoux dans la main quand c’étaient des spectacles,
des héroismes, des hommes et des femmes et tu n’as jamais
beaucoup joué. Quand tu étais tout petit, il y avait des legons et la
misere pour t’arracher aux jeux de ton age et plus tard, tu achetas
des livres et des lunettes pour les lire, au lieu d’acheter des toupies
avec du soleil dessus. Et tu aimes les enfants, profondément, au plus
secret de toi-méme, parce que tu n’as pas été enfant et que tu l'es,
toujours, comme tu serais infirme et les enfants t’aiment, par force,
mystérieusement et ils sourient au petit enfant qui est en toi, qui ne
fut jamais, qui n’a pas vécu et qui n’est pas mort. Tu as remarqué,
n’est-ce pas, que tous les enfants t’aiment, qu’ils te sentent, qu’ils te
sourient entre tous les hommes, qu’ils vont a toi, qu’ils se caressent
a toi, qu’ils découvrent en toi un frére, un enfant et un dieu. Tu
rencontras de petits enfants sur ta route et tu te détournas d'une
ironie et d’une critique, d’un lyrisme méme, pour étre doux envers
eux. Il y avait une petite fille que ses pére et mere amenaient dans
les bars parce qu’ils allaient dans les bars. Et ils y allaient parce
qu’ils avaient du talent et que les gens ont du talent pour parler
dans les bars, pour sourire a propos et pour rire quand ¢a fait bien.
Ils n’avaient pas d’aversion pour leur petite fille mais elle ne buvait
pas encore assez. Ils la laissaient, ils laissaient ses quatre ans sur le
tapis et ricanaient d’autre chose. Tu jetas les yeux sur le tapis et tu
ne ricanas plus. Tu te laissas glisser, tomber de tes vingt-trois ans
aux quatre ans de l’enfant et tu lui dis: «Josette! Josette!» du ton
d’un de ses petits camarades si elle avait eu de petits camarades. Tu
ne lui demandais pas: «Voulez-vous jouer avec moi, mademoiselle»
comme ca se fait dans les squares et dans les serres. Elle te dit:
«Nous allons jouer a la blanchisseuse». Tu ne savais pas mais tu ne
lui avouas pas ton ignorance. Elle se procura quelque part des
serviettes, les numérota, les taxa, discourut dessus et t’interrogea
comme, dans les jupes de sa mere, tapie devant l'intrusion d’une
femme rouge et d’un panier, elle avait vu et entendu faire, croyant
jouer en se souvenant, croyant jouer en se livrant a une mesquine et
triste imitation, croyant jouer en se préparant a la vie, au ménage, a
la servitude et a la minutie. Et toi qui ne sais pas jouer, tu voulus la
faire jouer, vraiment. Tu la fis courir, tu la culbutas, tu la fis rire, tu
la fis sauter, tu lui montras d'une fenétre des gens en blanc qui
remuaient des broches et du feu pour sa satisfaction personnelle et
tu te roulas avec elle sur le tapis. Tu étais en redingote et c’était fort
ridicule: tu n’eus pas honte. Et méme lorsque, a un moment, tu fus
faché avec ses parents, tu continuas ses jeux, ayant peur seulement
qu’on lui enlevat son plaisir, pour te punir. Les gens ne t’aiment pas:
ils sont rebutés par ta mine, par l'inquiétude déchirante de ton ame,
trahie par ta face, par les contractions grimacantes de ton
humanité, par ton dégoiit, ton dédain, ta timidité, ta fievre, ton
labeur, ta douleur, qui marchent, qui s’exaspérent, qui s’éternisent.
Et tu ne sais pas marcher: tu cours, tu hésites, tu te rattrapes en
une chute et tu voles méme. Les gens gouaillent autour de toi,
raillent tes cheveux, ton monocle, ta lévre, ton déhanchement, ta
complexité et ta naiveté. Les animaux sont plus simples: ils te
comprennent, te lechent, aboient autour de toi comme des
complices et des annonciateurs, comme des compagnons de divinité
et des francs-macons d’'une macgonnerie qui déborderait—en
I’enserrant—1’humanité et 'univers. Et les enfants t’entourent et te
tendent les bras.

—C’est que, petite fille, ils sentent a travers moi les limbes et
qu'ils sentent qu’en mourant, étre incomplet, pas assez impur et pas
assez pur, étre inconscient, impulsif, instinctif et boudeur, boudant
contre son instinct et contre sa pureté, j'irais aux limbes comme les
enfants sans baptéme et sans crime et que je les retrouverais, les
petits enfants et que je jouerais avec eux—enfin. Ils
m’apprendraient a jouer. D’ailleurs je ne veux pas me vanter. J'aime
les enfants. Ceux de ma génération ne les aiment pas et les fuient.
Moi, j’en veux, a moi.

—Tu en auras. Tu vas...

—Petite fille, petite fille, ne poursuis pas. Tu ne sais pas comment
ca se fait, les enfants.
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—Enfant! Je ne te parle pas. Mais prends-moi comme je suis: je
suis un symbole. Tu n’es pas symboliste, tu peux donc t’habituer a
rencontrer un symbole en omnibus. Et ¢a ne t’arrivera pas tous les
jours. Mais moi, petit enfant, je t’annonce un petit enfant,—pour
bientot.

—Quand? quand? petite fille...

Mais la petite fille descend car c’est le bureau des omnibus et
elle s’éloigne—a si petits pas—tirant bas le bras de sa mere et
éteignant dans la foule son sourire qui est le sourire de la Joconde et
qui est aussi, dans d’autres tableaux, le sourire de I’Annonciation.

Elle s’éloigne, prophétie a jupons courts, prophétie a demi-place
sur les lignes de chemin de fer, prophétie gratuite en omnibus—
avec correspondance.

J’ai droit encore a une prophétie puisque j’ai droit a un autre
omnibus. C’est un autre enfant, un petit garcon, s’il y a un sexe a
cet age. Il prend a peine le temps de me sourire, du sourire de la
méme petite fille et entre tout de suite en matiere:

—Désirez-vous assez un enfant! Depuis que, petite fille encore, si
jeune, si innocente, elle est tombée de son innocence dans les bras
de son mari, désire-t-elle assez un enfant! Elle I’a désiré d’abord
parce que, encore petite fille, pas encore désaccoutumée des
poupées, elle a eu l'ambition d’en avoir une toute a soi, bien a soi,
«fabriquée» par soi, d’'une possession intime. Elle I’a désiré ensuite,
par amour, pour avoir un objet d’amour, pour aimer. Elle 1'a désiré
ensuite, parce qu’elle ne ’avait pas. Elle I’'a demandé a Dieu, puis a
son mari, puis au diable, puis a toi. Et vous I’avez cherché ensemble
sur les routes ou, puisque la morale n’y passe pas, ne passe que
Dieu et—son sourire et sa bénédiction. Te rappelles-tu? Un soir de
lettre anonyme ou tu attendais un omnibus de meélancolie pour
pouvoir t’apeurer a ton aise, chez toi, en ton autre chez toi, comme
I'omnibus (ta vie, ce sont des omnibus) ne venait pas, un camelot
promenait des bébés en peau de lapin qui dansaient avec des
grelots et des ficelles. Il te dit: «Monsieur Maheustre—il te
connaissait parce que tu es au centre du monde et I’on te connait
sur le boulevard—achetez-m’en un pour vos enfants.» Il gouaillait
mais tu fus ému, a crier, a pleurer. Cet homme qui, ce soir de
solitude, ce soir de lettre anonyme ou tu voulais errer anonyme toi
aussi, t’enfuir et te terrer loin des dangers et des craintes, venait a
toi, t’appelait par ton nom, te parlait de postérité, qui, comme dans
la Bible, te prédisait que tu reverrais ton épouse et que tu ne serais
pas stérile, vaguement, profondément, en vrai prophéte, qui te
prédisait une union féconde, en trois mots humbles, sembla te
vendre un talisman, sembla te venir de Dieu. Tu fus prét a te
prosterner devant lui et si tu lui marchandas son jouet, c’est parce
qu’il y avait du monde, qui tu n’avais pas d’argent et que toujours tu
aimas tenter Dieu. C’est encore pour renier le divin que le camelot
t’avait vendu sur le boulevard avec une poupée de pacotille, que tu
la glissas, ta poupée, dans le lit, pour effrayer, pour amuser
l'attendue,—mais celle que tu attendais ne vint pas parce qu’elle
était en terreur et parce que tu n’avais pas été poli envers l’'oracle
fourré! Tu t’es lavé, depuis, de ton péché par des larmes et tu as su,
décidément, qu'il fallait respecter les enfants jusque dans le frisson
de I'espoir et jusque dans le crépitement du leurre. Imagine-toi donc
que la récente absence de ton amoureuse, ce fut une retraite au
bord de l’événement. Embrasse-la sur le front, suivant un
cérémonial nouveau puis...

—Petit enfant, je t’ai entendu avec patience. Je t’ai laissé
disserter sur des choses que tu feras bien d’ignorer quinze ans
encore. Ne continue pas. Je n’ai pas horreur des symboles et je
consens aux ratiocinations mais je ne consens ni a 1'indécence ni a
la réglementation du mystere. D’ailleurs tu descends: tu es arrivé.
J’ai encore du chemin: sans adieu.

Je vais voyager dans le vide et dans le silence, comme il convient.
Je ne veux pas penser car j'aurais trop a penser, pensées humaines,
pensées légales, pensées mystiques: merci.

Et je suis arrivé: je vais attendre—sans plus.—Eh! si! j'attends
plus: je ne sais pas.

Et pour m’interdire la torpeur, voici des enfants qui jouent contre
mes volets. Enfants que je ne vis jamais et que je ne veux pas voir.
Enfants qui ont troué de leurs cris le plan de notre délice, enfants
qui s’amusent, qui font des farces, qui frappent le volet, qui
étendent leur murmure dans la rue comme du linge frais.

Mais vous ne me troublez pas et vous ne m’étes pas odieux
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aujourd’hui, enfants. Vous étes postés comme des sentinelles le long
de mon paysage, le long de mon horizon, et, de votre innocence
effrontée, de votre innocence polissonne et grossiére, vous gardez
chez moi Dieu, le miracle et l’'infini. Et vos chants se fondent dans la
rue, vos refrains empruntés a vos meres et aux amants de vos meres
deviennent une seule chanson d’immortalité et une hymne.

Vous étes un choeur antique, un chceur unique, un cheeur
hermétique et prédestiné, le choeur des limbes, le choeur de
fécondité.

Vous devancez la venue de Claire et vous entourez, comme en
des légendes et des épopées son approche, des joyeuses trompettes
de vos ames, des lyres secrétes de votre candeur.

Chers enfants inconnus, comme je vous aime et comme vous
m’étes précieux, a travers mon volet: car je n’attends pas, car, retiré
derriére votre chant, grave, ému, je me prépare peu a peu,
liturgiquement, magnifiquement.

Vous nuancez votre musique: ce n’est plus un prélude, un appel,
un encouragement, ce n’est plus le chuchotement complice qui
dénonce, qui trahit, la sonnerie hypocrite qui confirme, c’est une
fanfare qui éclate, qui accompagne, une fanfare d’escorte, une
fanfare triomphale, une fanfare vivante et féconde—déja—d’ou tu
jaillis, chérie, d’ou tu te précipites parmi mes baisers, et une fanfare
qui s’infléchit, qui s’adoucit, qui semble s’apaiser pour devenir plus
triomphale et pour enlacer notre étreinte, comme des roses
soudaines d’harmonie...
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X
L’EMOI

Lorsque tu entres maintenant, tu te laisses embrasser de biais, tu
t'offres de profil perdu tu te refuses sans ardeur et tu es molle
méme en tes révoltes; tes pudeurs sont en retrait comme ta
tendresse et j’'ai ’horrible sensation que quelque chose de toi me
manque et m’échappe, sans savoir quoi—et c’est presque tout toi.

Tu m’apparais frivole, dodelinant de la téte, becquetant des
caresses, grappillant des baisers, zézayant des onomatopées
d’amour, passive plus que passionnée, frivole enfin et je reviens a ce
mot comme a un hoquet, j'y reviens et je m’accroupis sur lui: tu
tournes la téte et tu as en toi un je ne sais quoi de mauvaise
tranquillité, pivotant sur un sourire et sur un refrain, tu ressembles
a un oiseau.

Et tu n’as plus peur.

Tu t’es accoutumée a notre amour, tu I’as accepté, tu ne te jettes
plus a lui, tu le continues fidelement, régulierement, presque
ponctuellement.

Et j’ai peur que pour toi ce soit une habitude.

Ce n’est plus le romantisme, la poésie, le danger de chaque jour:
ce n’est plus I’heure—ou les deux heures—ou tu t’évades de la vie,
ou tu brises ton ban d’humanité, ou tu conquiers le ciel et le délice
de la liberté, de 1’audace, de ’oubli et de ’abandon, c’est une heure
ou tu ne t'ennuies pas trop, une heure cataloguée, sans fantaisie,
une heure de plaisir a laquelle tu t’es condamnée.

Les télégrammes ont été plus nombreux qui, pour une raison ou
pour une autre, m’inviterent a désespérer de toi, ce jour-la—et il y a
des jours ou j’'ai désespéré sans télégramme.

Dans ma petite chambre solitaire, mon lit m’endormit sans
confidence et j'ai eu—et j'ai—des tristesses sans grandeur.

Ne te souviens-tu plus des soirs d’été épais et larges ou nous
nous apprimes a aimer, ol nous naquimes a I’amour?

Ce ne fut pas sans solennité.

Nous nous promimes de n’étre pas des amants vulgaires,
d’envelopper notre nudité en un manteau de tragique et de fatalité,
et d’avoir derriére notre lit cette porte de secours qu’on appelle la
mort et ce boulevard qu’on nomme 1’éternité.

Nous avons élu freres et soeurs les amants et amantes de
I'histoire, de la légende, et nous nous sommes couronnés des
couronnes de roses, de larmes et de sang que porterent les cceurs
sans nom et les cheveux sans nom et les sourires et les yeux sans
nom qui illuminent le monde et le ciel.

Et voici que nous sommes, sans plus, amant et maitresse.

Ah! tu es une maitresse exquise: préte et preste, lente, parfaite.
Et tu as un corps admirable, un cceur charmant: il te manque
seulement une ame,—et tu as une ame, la plus nuancée, la plus
délicate, la plus éloquente et la plus profonde, tu es une ame, tu es
I’Ame méme et te voila, corps savant, corps souple, corps, corps!...

Parle!

On ne parle pas! car tu parles trop bien. Tu es spirituelle et tes
mots restent: on les retrouve dans des salons—ou tu n’es pas, on les
préte a des riches, que sais-je?

Et les jours ou je ne t’ai pas vue, je bute contre un mot de toi qui
résonne longuement non en mon esprit—ce mot d’esprit—mais en
mon coeur, en mon ceceur ou il sonne un glas, ou il sonne le creux, en
mon ceceur qu’il troue et qui saigne, qui saigne...

Et c’est ta prévenance, ta gentillesse qui m’accablent. Tu ne te
moques pas de moi, tu n’es pas méchante, tu as des calineries mais
tun’y es pas.

Je deviens jaloux!

Vraiment.

Accessoire des amours nerveuses, accessoire des amours sans
équilibre, accessoire du cotillon de folie, la jalousie m’enserre, me
tient, ricane et revient. Et cependant, chérie, tu m’as conté les
désirs qui glissérent et que tu ne repoussas méme pas, qui
glissérent sans t’atteindre et qui s’en furent, mélancoliques.

Mais je doute presque de moi, a ne plus te retrouver en toi, a te
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ressentir moins, a sentir que tu vibres moins et que tes ailes sont
meurtries, a sentir que tu es si en chair, tellement chair et que le
fantome de ta beauté, je ne sais pas ou il est.

Et tu n’as jamais été plus belle, belle cruellement, comme on tue
et tu ne m’as jamais tant pris, ne prenant de moi que ce que tu me
donnes, le corps.

J’ai mis notre amour au-dessus de tout, mais je mets au-dessus de
notre amour la qualité de notre amour.

Tu m’as aimé, superbement en ta tendresse. Je me rappelle une
lettre que je recus de toi: tu étais jalouse d'une petite fille qui était
tombée dans ma vie comme une pierre aux pieds d’'un homme qui
pense a autre chose, sans qu’on y fasse attention.

Quelle belle lettre! Elle commengcait par «Toi, tu...» C’était un
signe de possession, une estampille, une marque au fer rouge,
c’était un baiser impérieux qui arréte, qui immobilise pour toujours,
une morsure de tyrannie et c’était 1’étreinte furieuse, avare, en trois
mots.

Tu ne m’écrirais plus cette lettre-la.

C’est moi qui suis jaloux maintenant, et je le suis mal, ne me
décidant pas a souffrir en mon orgueil, m’en tenant au trouble, au
trouble qui ne dit rien, a ’émoi dont la gorge est rauque et qui est
vague et étroit. Je ne puis t’interroger, tu ris en dehors et tu n’es
pas troublée, toi; tu te jettes a moi de toute ton inconscience et tu
ne te jettes pas plus, en femme qui peut se reprendre et qui se
reprendra: spasmes momentanés et intérimaires.

Lorsque je pense a l’adultére, je 'appelle par son nom et son
nom, c’est I’hors la loi, I'hors le monde, I'envol, parmi les codes,
vers 'au-dela. C’est ’essai du retour vers ton ame de jeune fille,
d’enfant qui croit a l’amour, d’enfant qui oublie la réalité de
I’étreinte pour ne prendre en cette étreinte que sa quintessence, son
reflet de pureté, de douceur, son mirage de passion, de trouble et
d’infini.

Eh bien! tu es trop enfant, tu prends toute la caresse, gouliiment,
méme pas, tu la prends comme ¢a, comme je te la donne—et tu la
prends vide et lourde,—et tu t’en vas.

Il m’est arrivé aujourd’hui la plus étrange, la plus terrible
sensation de ma vie.

Du fond de ma torpeur, ma torpeur d’attente ou je me roule ainsi
qu’en un manteau de bivouac, ainsi qu’en un manteau d’alerte, des
sons d’orgue et une voix humaine m’ont tiré, brusquement.

Voix humaine! j'exagere! A travers les volets qui m’enferment,
qui m’aveuglent 1’horizon, qui déforment les voix et qui font grincer
les voitures contre leur ténebre, une voix se glissa, une voix gratta
contre les volets, monta jusqu'aux fentes d’en haut pour retomber
de l'autre co6té, chez moi, une voix bondit, jaillit, griffa, tel un chat-
tigre et se fit profonde, rauque, légere, une voix grimaca, menaga et
railla le long de l'orgue, et cet orgue était 1'orgue des vieux
assassinats, des assassinats de légende et de complainte.

Elle chanta une chanson célebre, que je n’avais jamais entendue,
parce que les mendiants n’en veulent plus, méme en province, une
chanson que je n’entendrai jamais plus, parce que je ne veux plus
I’entendre.

L’air, je ’avais subi déja, de temps en temps par blague, et le
refrain, tout a coup se leva avec des ailes noires de chauve-souris,
tourbillonna, n’alla pas haut et s’abattit sur moi en plein cceur:

Eloignez-vous, Ernest, Ernest, éloignez-vous...

Je ne m’appelle pas Ernest. Ce n’est que mon deuxiéme prénom,
celui dont on ne se sert jamais et qui dort, roide, grave, gauche
comme une main gauche tres gauche, comme un membre paralysé.
Et ce doit étre ce prénom-la par lequel ’Ange d’extermination nous
appelle, le jour du Jugement.

C’est ce nom qui dort et dont les improbables réveils sont
terribles: ils réveillent—en sursaut—I’étre que nous aurions pu étre
et que nous n’avons pas été, car, en choisissant entre nos prénoms,
nos parents—ou nos bonnes—choisissent entre nos destinées. Je
m’appelle Pierre, et ce nom d’Ernest m’émeut, m’émeut...

Et la chanson est terrible, en soi:

En ce moment, mon mari vient d’apprendre
Qu'il est trompé par vous qu’il aime tant...
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Ah! je ne garantis pas les paroles, je sais seulement qu’elles
éclatent en mon cceur, comme des balles explosives et qu’elles font
tache d’huile et tourbillon de plomb.

Tortoze! Tortoze! je ne pensais plus a lui: il est loin, pour ses
inventions, promenant son inquiétude électrique entre Vichy et Aix-
les-Bains, jetant de la science entre et en des tables de casino,
multipliant son absence et son éloignement, perdu en son activité,
en son industrie, en son génie: il sera avant peu officier de la Légion
d’honneur.

Et je ne m’arréte pas a Tortoze: tous les dangers qui sont autour
de lui, qui font son siége. Ces lettres anonymes qui reparaissent de-
ci, de-la, et qui ne font rien que procurer—oui, procurer—a Claire
un repos désiré, qui lui font peur comme on chatouille, si seule—ah!
et la peur que j’ai, moi, de n’étre plus aimé, d’étre moins aimé, de
n’étre pas aimé comme je 1'étais, de n’étre pas aimé comme je le
veux, d’étre aimé comme tout le monde, et la chanson s’obstine:

Deux mois aprées dans la chapelle...

Je ne le vois pas le chanteur, mais je I'imagine. Je I’ai vu, déja...
Un matin, vers trois heures, je rentrais chez moi, de loin,
longuement, parmi les habituelles sentinelles perdues de l’armée
des filles: c’était le décor coutumier de médiocre misere, becs
électriques éteints, vagabonds sans haine et agents sans férocité.
Tout a coup, une ombre, entre la porte Saint-Denis et la porte
Saint-Martin, m’arracha a ma torpeur méditative et ruminante.
Ombre cahotante, trébuchante, vacillante, ombre qui,
rythmiquement, se penchait, balayait la terre d’'un grand bras
frénétique, tandis que l'autre bras semblait enfoncer dans le sol
comme une moitié de croix, un baton volé a un blicher d’hérétique.

Ombre presque diaphane, ombre géante et qui apparaissait plus
géante de son affaiblissement, de sa sénilité, de sa courbe lasse.

Ah! ces épaules ployant éternellement sous le faix de la croix
qu’un autre porta!

Cette face,—que j'apercus bient6t, car il n’était pas difficile de
marcher plus vite que ce fantome,—cette face de malheur, de mort
et de vie inexpugnable, je ne I'oublierai jamais.

La barbe roussie au feu des autodafés, grise de la poussiere des
siecles, blanche de la pierre des tombeaux entre-baillés et des
pierres lancées en route, la barbe grise, rousse et blanche, pauvre
aussi de la misere liturgique, la peau jaunie des reflets des cierges
dont on encadra les autodafés, verdie du reflet des haines, les
sourcils noirs—toujours—des fagots calcinés des autodafés, les yeux
brillants, noirs, profonds, comme 1’autodafé méme, reculant devant
I’énumération des supplices infernaux, apres les supplices
terrestres, enfoncés, guettant un espoir dans la nuit, semblant
s’enfoncer davantage pour voir de plus loin, pour mieux voir 1’étroit
paradis des juifs fideles, la bouche tordue des blasphemes imposés,
tordue par I’entonnoir de la question de 1’eau, les bras noués par les
tortures, les articulations disjointes par les coins, les pieds brisés
par les brodequins de bois et de plomb, '’homme allait—traditionnel
—a en frémir, la besace collée a la peau, la 1évite frémissante; il
allait, effroyable, sordide, hideux, éclatant de grandeur et de
majesté.

Un roi! c’était un roi.

Dix minutes, sur le boulevard, j’allai, je vins, je m’en retournai et
je revins. Cet homme mourait de faim, évidemment. I ne se
soutenait pas, la téte pendante, la main convulsée, d'un geste
d’agonie, et fouillant, fouillant sans fin ce vide de Paris ou on ne
trouve pas de pain. J’avais une vingtaine de sous dans la main,—une
fortune pour un pauvre (et on peut me croire, car j'ai été tres
pauvre, et ces vingt sous ont été pour moi le bout de mes réves et le
bout du monde), et je m’avancai une fois, deux fois, pour les donner,
pour les jeter comme en un gouffre et m’enfuir tout de suite pour
esquiver des malédictions peut-étre ou—ce qui est pis—des
remerciements lyriques comme le Cantique des Cantiques et plus
désolés que 1’Ecclésiaste.

Je n’osai pas: un charme me retint. Est-ce qu’on offre des sous a
une entité, a un démon, a un demi-dieu?

Et il était trop beau. Je crus le voir sourire, d’'un sourire d’extase
et de puissance. Il ramassait tout a terre, le néant, les épluchures,
les épingles,—pour quel Laffitte d’au-dela?—les papiers,—les bouts
de cigare... et... et il ne les mettait pas dans sa besace, vide, collant
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a la peau: il laissait tout retomber autour de lui, sous lui, et il allait,
il allait.

Une femme s’approcha de lui. Enfin j’allais pouvoir lui offrir mon
obole, puisque cette femme commencait! Non. Elle ne lui donna
rien, échangea quelques paroles avec lui, d’un air d’habitude et de
soumission et s’en fut.

Pour parler—et la femme était toute petite, il elit di se pencher—
il avait relevé la téte.

Et sa téte verdie, jaunie, rougie, palie et bleuie de teintes
diverses et successives des biichers, sa téte de cauchemar était
vraiment majestueuse et presque impérieuse comme celle des étres
qui commandent par la grace d’un Dieu. Il avait jeté un ordre et il
continuait sa route de miseére et de foi.

Il semblait maintenant emplir tout le boulevard, emplir toute la
ville de sa maigreur, de sa vieillesse, de son agonie en haillons, de
sa boiteuse éternité.

J’eus peur, décidément.

Et je pressai le pas, chantant a tue-téte pour m’étourdir, pour
oublier, pour ne plus penser a ce roi mystérieux, a ce roi sans
manteau, a ce passant pesant et furtif, a cet étre d’horreur, de
puissance et de nuit.

Je l'ai rencontré de jour, cette semaine. Des conscrits, des
enfants et quelques citoyens, une trentaine de manifestants criaient:
«Mort aux juifs!» Le vieil homme a la face si terriblement juive, le
Juif Errant, les épaules encore saignantes sous la croix de Jésus qu’il
ne porta point, le roi de ténebres passait par la si lentement et
marchait en sens inverse, sur les jeunes gens. Il ne se détourna
point et continua sa route du méme geste, du méme pas.

Les manifestants ne ’accablerent pas, ne le bousculérent pas, ne
voulurent méme pas l'injurier ou plaisanter. Le charme les tenait
qui m’avait tenu. Ils lui laissérent le passage, se turent un instant, et
quelques-uns eurent méme comme une indication de salut.

Le vieil homme continuait sa promenade. Il ramassait, ramassait
toujours. Il lui arrivait de trouver des journaux, des pamphlets, des
anathemes montés en feuillets; il ne les regardait pas et, sans
colere, sans rage, du méme geste indifférent, il les laissait retomber
a terre.

Il me sembla alors que ce que ce Juif cherchait, c’était—oh! pas
grand’chose!—une étoile oubliée, un peu de ciel, un peu d’idéal. Il
me semble qu’il était roi, roi des pauvres Juifs, des Juifs pauvres qui,
lazzaroni du temps de Josué, s’abandonnant a l'ivresse de Dieu ne
pensent méme plus a Dieu et a leur foi, s’enroulent en guise de
manteaux et de couvertures, dans le rythme de leurs prieres,
ignorent l’argent et M. de Rothschild, et plongent (au lieu de les
plonger dans l’eau), leurs nez courbés, leurs barbes frisées et
boueuses dans un peu du ciel talmudique. Gens anachroniques et
nostalgiques, nostalgiques des siécles passés, des siecles perdus,
nostalgiques des harpes et des danses devant I’Arche, des guerres
ou 'on ne pillait que pour attester sa victoire, des belles récoltes et
des beaux soleils. Et Dieu, trop fidele a sa parole, Dieu, parce qu'’il
avait dit a Abraham: «Tes descendants seront nombreux comme les
étoiles du ciel, les poissons des mers et les sables des déserts», Dieu
ne leur a pas permis d’étre massacrés par un Antiochus, avec les
Macchabées, par le vertueux Titus Caesar; il les fait survivre a
Akiba, au Juif de la rue des Billettes et a cet héroique et immense
Spinoza, et a ce souriant, génial et fatal Henri Heine. Ces gens-la
doivent exister—si peu—et se lamenter, puisque leur roi se promene
et qu’il donne des ordres, puisqu’il souffre et puisqu’il réve. Il n’est
pas un roi guerrier: ses sujets, avant Tolstoi, ont préché, par
I’exemple, la non-résistance au mal; ils ont été tués, brilés, battus
sans qu’'on ait pu les chasser de leur nostalgie, de leur tristesse et
de leur réve. Pelerins sans coquille, ils cherchent le coin de terre ou
ils pourront s’acagnarder pour y rebatir en leur coeur—longue et
pénible besogne—Ile premier et le deuxieme temple de Jérusalem, ils
cherchent un peu de soleil pour s’y laver approximativement, ils
cherchent un peu de sommeil—pour y mieux réver.

A moins que le vieil homme que j’ai rencontré ne soit un roi dont
le royaume n’est pas de ce monde, un roi sans royaume, le Juif-
Errant qui ne connait pas M. de Rothschild, qui ne connait pas
I'argent et qui marche dans les haines comme chez lui et qui garde
pour lui ses sentiments et son histoire et ne se laisse méme plus
interviewer pour images d’Epinal.
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Et il vient susciter et faire mourir les pauvres amants qui ont fait
de la terre le ciel et I'infini. Et il vient les attirer en son royaume.

J'aurais dfi, la premiére fois que je le rencontrai, vaincre mon
respect et donner a ce pauvre un peu d’argent: d’abord les pauvres
ont toujours besoin d’argent et puis je me serais débarrassé de son
ombre, de l'ombre de son manteau royal. Je ne l'aurais plus
rencontré et je ne l'eusse pas apercu comme je l’apercois en ce
moment, a travers mes volets, se gravant, se sculptant en sa
musique, se déchirant brutalement des vieilles paroles pas assez
vieilles, faisant vibrer et tinter les siécles en cet air de 1840.

Que me veut-il?

Il m’en veut.

Il m’en veut de n’avoir pas été charitable et il m’en veut d’aimer.

Il vient avec les siécles, les grandes ombres des vertus, des
malheurs et de la souffrance, me reprocher d’étre la et d’attendre
une femme cependant qu’il y a des événements dans la rue, des
discussions sur une innocence, sur un crime, des idées qui luttent,
de I'’enthousiasme qui lutte et des malheurs, tant de malheurs.

Je pourrais... je ne puis rien. Claire m’a fait jurer de ne pas
m’occuper de ca. Et je suis sans grandeur, en une habitude qui de
plus en plus devient une habitude, sans plus, ou les baisers de jour
en jour me deviennent plus secs, plus pauvres, ou il me semble que
ma fiancée, en se rhabillant chaque jour, oublie chaque jour un voile
de plus, un tissu subtil de divinité...

...En répétant d’une voix expirante,
Eloignez-vous, Ernest, Ernest, éloignez-vous...

Eh bien, lorsque Claire est venue, lorsque je lui ai, en quinze
mots, raconté la chanson, mon angoisse, mon agonie, elle a trouvé
¢a trés drole.

C’est de I'héroisme, au centre de cette trame de lettres
anonymes qui se rejoignent, en se suivant, mais c’est un héroisme
que je n’aime pas.

Les mendiants sont sacrés, qui passent et on ne doit pas sourire
de leurs prédictions ou de leurs malédictions parce que Dieu, ne
leur accordant pas de pain, leur accorde des miracles quand ils en
demandent, confusément, et tu restes bien fidele a ton opinion,
Claire, tu restes bien aujourd’hui celle qui trouve drole la fatalité
rodant devant notre porte; tu as une fiévre modeste et des calineries
de petite fille de Péronne, tu ressembles a ton amie Alice; j’ai envie
de te dire: vous.

Tu ne sais pas, pendant ton absence récente, mes promenades
autour de ta demeure vide et mes lucides évocations de ton fantome
aux bras ouverts parmi ces rues froides et grises qui viennent
mourir aux Champs-Elysées.

Tu ne sais pas mes contractions de cceur en ces rues traitresses
ol je n’avais de toi que le danger et ou je tremblais comme si je
t’avais a mon bras, voluptueusement. Rues pavées, baties,
cimentées de médisance, d’espionnage et de médiocrité
sentimentale, rues de basse sensualité ou les mauvais propos et les
mauvais instincts se ramassent pour aller assassiner de pauvres
gens a ’hopital Beaujon, tout pres.

Ah! sentinelle exilée, comme j’ai monté une garde fervente et
vaine sous tes fenétres fermées de la rue Washington, pour les
photographies et les portraits de toi qui veillaient chez toi, pour les
sommeils que tu avais oubliés chez toi, pour tous les objets, pour
tous les vides que tu avais touchés la-haut et pour tous les moments
d’extase amoureuse, de géne amoureuse, de mélancolie amoureuse,
de terreur amoureuse, de désespoir et d’espoir que tu m’avais
dédiés, chez toi, et pour tes réves de fuite, avec moi, qui t’ont
hantée, en ton domicile 1égal, en cet intérieur tout fait et parfait que
nous ne pourrions jamais refaire, car notre fuite et notre histoire,
ensemble, chérie, ce sera «une chaumiere et ton cceur».

Ce sera!

Ton coeur!

Ah! comme je m’emporte et comme je t’oublie et comme j’oublie
la déchéance de ton cceur, la pauvre petite chose qu'’il est devenu et
que tu es devenue, entre mes bras, hélas!

Et couchons-nous, puisque nous n’avons pas autre chose a faire.

Non?

Tu me retiens doucement, en une douceur profonde qui m’étonne
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et d’une voix chére, de ta voix des soirs d’été, de ta voix de Monte-
Carlo, de ta voix de nos premieres amours, de ta voix de nos
fiancailles qui te revient, plus pure, plus moirée, plus dorée, plus
prenante, s’il est possible, tu me dis: «Prenons garde, chéri! je crois
que je suis enceinte».

Chérie, chérie, j’ai un petit cri de bonheur, un petit cri d’émotion,
étranglé.

Et tout mon bonheur, toute mon émotion viennent en ce cri: mon
amour reconquis, ma confiance en toi récupérée, ma tendresse
doublée, la fatalité, les mondes, tout, tout y est.

Et comme je te désirais nerveusement, rageusement!

Mon désir se précipite en larmes, en larmes abondantes et
douces.

Et je me mets a genoux pour te demander pardon. Je ne t’ai
jamais offensée, je ne t’ai jamais, méme d’un mot, fait sentir que je
souffrais de toi et tous mes doutes, ma jalousie, ma tristesse
ancienne, la chanson de tout a 1’heure, mon angoisse montent,
craquent, m’étouffent un peu—pour s’en aller et je les vomis en des
sanglots, longuement. Et quelle jouissance, en mes larmes, orgueil
qui pleure, joie qui pleure: c’est le fleuve méme du bonheur!

Ah! comme je comprends maintenant tes regards ailleurs et tes
distractions.

Prise toute par tes entrailles, tu ne m’appartenais plus autant, ne
t’appartenant plus a toi. Tu es presque effrayée de mon émotion: tu
me dis que tu crois, seulement, que tu n’oses croire.

Je suis str, moi!

Sar!

Des indices médicaux, en cette chose de sentiment, de miracle,
de ciel!

Tu regardais en toi, chérie, et le miracle commencant et hésitant
te saisissait, te pétrissait, pétrissait de la tendresse de ton cceur, de
tes regards, de tes sourires, de ton infini, de tes caresses, ce
sourire, cette caresse, ce regard que tu appelleras plus tard ton
enfant. Tu n’avais plus de regard pour moi, de caresses pour moi:
merci.

J’ai posé mon visage en larmes et mes levres mouillées de larmes
sur le haut de ta jupe: Je voudrais, a travers ton vétement, retrouver
de mes lévres les regards, les mots d’amour, les sourires et l'infini
que tu ne m’as pas donnés, je voudrais faire passer, de mes levres,
de mon ame, de mes yeux et de mes entrailles, au miracle hésitant,
mes sourires a moi et mes mots d’amour et mon infini et mes larmes
aussi qui cimentent.

Chérie, tu me parlais de choses et d’autres, d’amis, d’amies, de
diners, tu me disais ce que faisait ton mari en son voyage, ses
succes ici et 1a, tu me parlais de tout, excepté de toi: babil qui m’est
cher maintenant, babil dont tu masquais, sans savoir, le vide saint,
le vide fécond de ton étre en travail, en possession!

Les chers enfants du mois dernier, d’il y a un mois, qui
m’escorterent, qui me précéderent de leurs prophéties!

Et tous les sourires d’enfants qui me sourirent dans ma vie me
reviennent et je revois, a en pleurer plus fort, un enfant de pauvre,
tout petit, qui me retint de son sourire fixe et de ses yeux aimants
en un omnibus de jadis, depuis la gare Montparnasse jusqu’au fond
de Ménilmontant.

Vingt fois je me préparais a en sortir, vingt fois, d'un dernier
regard, d’une petite bouche qui s’ouvrait pour moi, il me clouait a
ma place—et je faisais une course pressée. Et la mere ne me
remerciait que de ses yeux et de son sourire aussi, humble,
reconnaissante et frémissante a la pensée que j’allais lui offrir une
aumone. C’est toi, femme inconnue, qui me fit ce jour-la 'aumone
de ton affection fugitive et c’est peut-étre de ce regard fixe d’enfant
que tu te crées, petit enfant, en ce corps que j'étreins, de mes bras
qui s’élargissent comme s’ils étreignaient le monde, qui ne veulent
pas serrer trop pour ne pas te faire mal a toi,—qui n’es pas—et qui
seras, petit enfant.

Et une molle félicité m’étreint, moi aussi, pas trop étroitement,
une félicité humaine et mystique, la caresse des siecles, la caresse
de I'heure et toutes les voluptés d’ame que mon inquiétude m’a
refusées ces jours-ci.
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Ta présence, chérie, ta présence habillée, c’est une saveur
sexuelle et une saveur d’étoile, c’est la volupté et c’est la félicité,
c’est chaste et fécond, c’est violent et c’est doux comme un sommeil
d’aieule.

J’ai le coeur débordant de respect et d’amour. Tout m’est rendu,
de mes orgueils, de ma tendresse—et j'ai plus. Ce mystere qui va
grandir, ce chuchotement d’émoi, cette crispation de coeur sur un
souffle qui insensiblement s’affermit et s’affirme, cette écoute de
vie, ce frisson, cette angoisse qui dure des mois, il me semble que
j’ai tout cela, que je jouis de tout cela en cet instant, que l'effroi
latent de la gestation et la torpeur douloureuse et la gloire
saignante de la création, j’ai tout cela, a la fois, et c’est une caresse
de bras, une caresse de lévres, une caresse d’entrailles et d’ame.

Ne t’en va pas encore, chérie: nous ne retrouverons jamais cette
heure de trouble et de révélation.

Nous ne serons jamais aussi aprement heureux; il me semble
qu’on nous a déchirés, qu'on nous a écorchés vifs et qu'on nous a
habillés de notre chair de bonheur, de notre amour intime, dans ce
soir si discret et si gonflé d’avenir, sous cette lampe pale qui s’épure
et qui s’enfievre, devant ce lit qui ne s’est pas ouvert. En ce soir
vierge, nous veillons au bord du futur, les yeux dans les yeux et
plongeant plus avant, les mains emplies de nos mains. L’émotion qui
nous étreint et qui nous baigne, émotion secrete et haute, est toute
de noblesse et de grandeur, et nous nous aimons tant, en elle!

Ne t’en va pas, chérie: nous ne pourrons jamais épuiser notre
émotion: dormons en elle et faisons glisser en elle la longue nuit.

Ton mari (puisqu’il faut toujours songer a lui), ton mari est en
voyage.

Mais tu dois partir cependant, pour tes voisins, pour la rue, pour
le monde, pour tout ce qui n’est pas notre secret.

Ah! je ne te dirai pas: Au revoir et je ne veux pas te voir partir:
j’aurais peur de ne plus te revoir.

Et je songe a ton mari maintenant; il va revenir un jour et sera
tres satisfait de ta grossesse. Ce petit Basque nerveux attend un
enfant depuis cing ans, qui tiendra de lui le génie mécanique et
électrique. Il trouvera piquant de s’étre éloigné sur une ou plusieurs
nuits de victoire—et tout sera pour le mieux dans le meilleur des
mondes.

Et comme tout cela est vil et bas! Cet enfant que j'apercois déja,
que je sens, qui me crie ma paternité, de toute mon angoisse, de
tout mon émoi, de la gravité subite qui me tombe, de ma joie apre et
de ma douceur, cet enfant qui, des mois et des mois, va me tenir
haletant sur sa lente et délicate affirmation, sur ses dangers et sur
son lointain, cet enfant sera a Tortoze, sera de Tortoze, par contrat.

Des idées bohémes, des idées sauvages, des idées d’Orient me
harcelent: fuir.

Emporter ailleurs ce ventre qui est a moi.

Chérie, chérie, roulons-nous en notre pauvreté, en notre détresse
et, sérieux en notre amour, allons en jeunes et féconds pelerins vers
des déserts ou nous ne craindrons ni les lois ni les rires, ol nous
aurons le droit de n’étre pas infames et de vivre, sans peut-étre
manger toujours, notre vie, en sincérité.

Déployons notre amour au-dessus de nous et autour de nous
comme un drapeau et comme une tente et allons dormir ensemble
devant I'immensité de 1’avenir.

Dormir! Ah! c’est le réve, échanger nos réves, a leur venue et
nous vivifier I’un I’autre de notre souffle. Quels mois sublimes!

Il faut y renoncer—tout de suite.

Il faut faire tenir notre romantisme en cette chambre étroite
d’une rue étroite, il nous faut étre sublimes en cachette,—comme on
fait de fausse monnaie.

Et nous ne pouvons étre féconds qu’hypocritement, lachement,
sans risque, criminellement.

C’est ce qu’on appelle en terme de juridique, le dol, et c’est le
délit sans rémission, sans excuse.

Dol moral—et c’est I'infini.

Et ces journées d’émoi qui nous sont plus cheres, plus saintes et
plus intimes, par notre solitude (Tortoze s’obstinant en son
absence), ces journées d’une sensualité amere, ou nous ne nous
possédons pas et ou nous espérons, sans plus, ol nous précisons et
contraignons l’espoir de nos simples baisers, ces journées sont
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hérissées de craintes, de terreurs et de désespoirs.

Je ne t’ai jamais plus sombrement attendue, redoutant tout pour
toi: les voitures me paraissent vagir.

Et quand tu viens—les jours ol tu viens, accablée, meurtrie,
souffrant presque a vide, tu entres en moi les cahots de la voiture,
toutes les secousses, toutes les angoisses en me les contant.

Tu es triste maintenant, 1'idée du mensonge, du long mensonge,
du secret qui bondira, qui se cabrera, qui remuera en toi avec
I’enfant, le remords méme qui grandira dans de la chair, tout te
tourmente et tes baisers ont un golt de douleur.

Comme je t’aime, chérie. Je ne t’ai jamais autant désirée, car mes
pensées et mes tortures, mes espoirs mémes tombent sur mes sens
—et je m’abstiens—bravement.

Les lettres anonymes reviennent: elles font un berceau cruel a
notre espoir. Et elles doivent aller inquiéter Tortoze, la-bas, qui ne
revient pas.

Elles sont sirement de notre Tristan et de notre Yseult, rédigées
en argot, insolentes et sales.

Tu t'ouates cependant, chérie, d’'une gaine d’émoi et je
m’enferme en notre émoi, mais nous sommes si séparés, si peu l'un
a l'autre et je m’apeure de loin!

Il y a des moments ou, en t'attendant si impatiemment, en te
recevant si défaite et si éprouvée, en te perdant si vite, je me sens le
triste courage de vouloir te perdre, de t’attendre pendant les mois
délicats, pendant les mois qui courent. J'ai tant d’appréhension et je
me berce de mille craintes. J’ai peur maintenant de Tristan,
d’Yseult, d’Alice, d’Ahasvérus, d’Héléne, de tout ce qui nous
approcha, de tout ce que je connus et de tous ceux que je ne connais
pas.

Mais quelle douceur de te tenir en mes bras un instant, de
t’entendre dire, méme, que tu as mal, de tenir contre mon front la
fievre de tes lévres et, contre mes lévres la fiévre de ton front, de
tacher a te faire sourire, de te faire parler, de te parler, de cueillir
sur toi ton émotion et, parmi ton émotion et ta fievre, un peu de la
fraicheur des rues!

Je n’aurai pas le triste courage de te perdre méme un jour. Les
jours ou tu ne viens pas, ou le malaise te couche solitaire sur une
chaise longue, ou tu t’écoutes souffrir en croyant déja percevoir en
ta souffrance le cri prochain, le cri lointain de ton enfant, je crois
que tu me les voles et je te les reprocherais, en te voyant, si j'avais
I’habitude de te reprocher quelque chose, si mon cceur ne se fendait
pas, a ton arrivée, si un essor d’anges, un essor de ciels
n’emplissaient pas ma chambre et ne me fermaient les lévres, en un
baiser, en mille baisers impatiemment dessinés.

Et voici que, aujourd’hui, je te retrouve et que tu t’abandonnes,
voici que tu sors de tes terreurs, de ton malaise, de ta fécondité
méme pour t’offrir, si jeune, si souriante, et que notre volupté se
coule en de I’émotion, voici que notre volupté s’exaspere,
divinement, qu’elle échappe a la terre, qu’elle nous unit en je ne sais
quel ciel, qu’elle nous éternise et que nous nous aimons a travers le
futur, merveilleusement.

Tu t’es détachée de mes bras a regret, tu t’es vétue lentement et
nos baisers se sont attardés, ne s’achevant pas, brilants, profonds,
las et avides.

Nous nous sommes jurés de nous revoir et, plus furieusement
que les autres soirs, en ce soir ou la volupté me garde, m’enveloppe
et me serre, je t'ai laissé partir toute seule, ne te suivant pas des
yeux, le regard fixe, le regard dans la flamme de ma lampe ou se
consume sans fin la fatalité.

Je me rive a toi, chérie, je me rive a toi, de notre réve, pour notre
volupté, pour notre émotion, pour aujourd’hui, pour demain, pour
I’éternité et pour ce qui vient apres 1’éternité.

J’ai besoin de toi, j’ai soif de toi, j’ai mal de toi.

Je t’aime, je t’aime...
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LIVRE DEUXIEME

LE MEMORIAL DE SAINTE-HELENE

I

LA FOUDRE

Je ne la verrai plus.

Un homme ne savait pas s’il aimait une femme. Il savait
seulement qu’il avait mis en elle son ame et sa vie. Il ne savait pas
ou il I'avait rencontrée. Son souvenir se fondait en tous les décors
amoureux: c’était Venise, c’était le ciel d’Alger, c’était toute la mer,
la mer inquiete et patiente, dolente parmi son épilepsie, qui se
meurt éternellement aux pieds des fiancés pour leur apporter de la
fraicheur et de la fievre. Il imaginait qu’ils s’étaient fiancés devant
toutes les mers, en la mélancolique et lumineuse complicité des
changeants couchers du soleil; que, tous deux, ils avaient visité les
tombes frémissantes des amants et des conquérants, que 1’écho de
toutes les grottes leur avait, de I'un a l’autre, profondément et
tendrement, passé au cceur leurs serments—comme on passe une
bague au doigt.

Et ils n’avaient pas échangé de serments. Il songeait tout de
méme qu’ils étaient liés, étroitement et de haut, que les foréts les
avaient caressés de leur chantante nostalgie rouillée, que leur
épithalame s’était gravé dans les rochers, sans faire de mal aux
rochers, et qu'’ils avaient bu la vie a toutes les sources.

Il ne savait pas le nom de cette femme. Chaque matin, au caprice
du calendrier, il la saluait, en son coeur, du nom de la sainte du jour
et lui souhaitait sa féte, la féte de toutes les autres femmes. Elle
existait seule pour lui, I’attirait de la paleur de ses yeux, du frisson
de sa levre, de la lenteur de ses cheveux, de la grace délicate,
menue et nuancée qu’elle alanguissait en son sourire. Il n’osait pas
approcher d’elle, pour qu’elle ne le vit pas trembler, n’osait
plaisanter avec elle, ayant peur de la trouver trop spirituelle et un
peu frivole.

Et il allait avec cet amour en lui comme un viatique, viatique
douloureux parfois, s’exaltant de sa chaleur et de son amertume, se
purifiant de sa pureté et de son lointain.

Or, un jour il regut une lettre d’elle. Elle était dure a la fois et
malheureuse, irritée et pantelante. Femme qui se croit calomniée,
elle reprochait des faits sans vraisemblance. Un mot revenait avec
complaisance: «Vous vous étes vanté de... vous vous étes vanté:
votre vanité...» Il n’aimait pas a porter un cilice sur son corps ou un
cilice sur son cceur: ce papier lui bralait les mains, il en avait honte
pour lui et pour elle, mais il voulut conserver quelques heures ces
mots de colére qu’il avait a peine lus. Tant qu'’il aurait le papier, il y
penserait moins: ensuite, le papier détruit, les mots, les mots
effroyables resteraient, l’entoureraient, germeraient comme du
mauvais grain, se développeraient comme un toxique en des
entrailles infortunées, le briilleraient, le déchireraient, le tueraient.

Et—ce qu’il n’avait pas fait depuis qu’il était amoureux (il lui
sembla que ¢a durait depuis I’éternité), il pensa aux gens. Ca n’était
pas venu tout seul a cette femme. On lui avait dit, on avait inventé
des choses.

Inventé? Non, deviné. Il y avait donc des gens qui devinent, qui
voient en une bouche le baiser qui n’y est point, qui, des levres
fermées, plongent dans 1'dme et décachetent un secret comme on
décachete une lettre interceptée? Il y avait donc des gens qui
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souillent de leur regard I'image qu’on garde en ses yeux, la discréte
et idéale image qu’on veut préserver de tout, par piété, par amour?
Il y avait donc des gens qui vous observent quand on se trahit, qui
filent un désir comme on file un couple, qui filent une idylle secrete,
une idylle intime, qui pincent un réve comme on pince deux étre
adulteres?

Mais c¢’était un trop grand effort pour lui d’avoir si longtemps,—
quelques instants,—porté son attention sur les manceuvres des
gens; il jeta sa pensée sur une femme, une femme qui devait encore
avoir les sourcils froncés, la main nerveuse d’avoir écrit cette petite
lettre,—si petite, si plate, qui tenait si peu de place et qui, en se
refermant, avait écrasé sa vie, cette lettre plate qui se gonflait de
tous les rires méchants des gens, de tous les malheurs qui allaient
lui arriver a lui, gonflée de tous les sursauts de sa destinée, de sa
destinée modifiée, de sa destinée arquée et se précipitant.

11 voulut répondre.

Il n’est pas de pire drame que d’écrire sans savoir si ce qu’on
écrit sera lu, que de mettre sa vie dans des mots,—en se disant que,
peut-étre, ces mots seront déchirés haineusement et calcinés a
priori. Et I’on n’envoie par la poste que des larmes séchées, non les
larmes briillantes et brillantes dont le charme intime et la vertu
cachée apaise, émeut, console et unit. Et il n’est rien d’aussi béte
qu’'un malentendu d’amour, car, en amour, on ne doit pas
s’entendre, on doit, muré par la tendresse et I’enthousiasme, sourd
d’ivresse, deviner les mots qui sont prononcés a c6té, la, tout pres,
et les étouffer sous des caresses. Mais il ne s’en disait pas tant. Il
était si malheureux!

En sa course folle a travers Paris, la main crispée sur la petite
lettre, il avait rencontré des amis et des indifférents et leur avait
lancé un: «J’ai mal!» comme on lance l’anathéme. Ils avaient
répondu: «Ou donc? Vous n’avez pas mauvaise mine», et avaient
poursuivi leur course vers d’autres soucis. Et il se trouvait seul
maintenant, seul avec les débris de son réve,—avec sa vanité! Car il
y avait la vanité.

Quelle vanité?

Il était, il avait toujours été immense de désirs, frénétique
d’ambitions. Il avait gardé son ame d’orgueil dans la pire pauvreté,
dans la pire promiscuité. Il s’était gardé de la satisfaction, s’était
refusé la joie de la renonciation et de la résignation. Et il croyait que
son ombre tenait la terre entiére et les cieux aussi.

Non! A en croire cette femme, sa vanité avait été de vouloir faire
croire faussement qu’il I’avait possédée, qu’il avait eu la femme d’un
ami, comme un voleur, qu’il avait non pas méme dérobé la chose
d’un autre, mais qu’il en avait joui furtivement, salement, comme un
valet. Des larmes lui montérent aux yeux. Il rougit de son amour.
Elle le supposait vil. Quelle pauvre petite ame avait-elle donc?

Il se décida a écrire: «J’ai regu votre lettre. Je ne vous la
pardonnerai jamais. Qu'’il suffise de quelques canailles pour briser
n’importe quel bonheur, c’est bien. Mais que des gens sans idéal,
des gens qui ne savent pas réver, des gens qui ne savent pas
espérer, des gens qui n’ont pas de ciel dans leurs yeux puissent d’'un
mot, d'un bon mot, froisser et déchirer notre réve, polluer notre ciel
et jeter notre espérance dans la boue, c’est une chose que je ne puis
admettre. Je ne vous ai jamais convoitée. J’ai vu passer un jour sur
une route une femme en robe blanche et j'imaginai que cette femme
devait m’accompagner en ma route, étre ma confidente et mon
encouragement, mon courage et ma foi, ma conscience aussi,
qu’elle était non mon bonheur, mais ma destinée en robe blanche. Je
lui faisais abandon d’'un peu de mes malheurs, je lui faisais une
place en toutes mes actions et toutes mes souffrances et cette
femme n’est qu'une femme, une femme comme les autres...»

Il s’arréta. Il ne pouvait écrire cela. Il l'avait écrit cependant.
Mais non! non! ce n’était pas vrai.

Il se roidit et continua: «Mon dme et mon corps sont devenus un
tombeau fleuri, un simple tombeau ou reposent le souvenir de votre
beauté et I'image de ce que vous flites pour moi. Je vous demande
comme une grace de ne pas toucher a cette image, de vos mains, de
vos coleres, de vos actes de petite femme—et d’ailleurs vous ne le
pourriez pas. Cette image est a moi, a moi seul...»

Une larme venait de tomber sur ces paroles de vanité. Il ne
résista plus, lacha la plume.

Sur sa vanité exprimée, sa téte se secouait, en des sanglots,
comme une téte de vieille femme qui sanglote. Il pleura et pleura
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mal, car du soleil vint se jouer entre ses larmes. Et le soleil n’était
jamais entré chez lui. Venait-il par ironie? Non! le soleil ne s’était
jamais moqué de lui—et le soleil est bon.

Le jeune homme se leva alors et, dans le soleil, la face humide, il
défia le monde et espéra fervemment. Ce soleil, ce soleil divin, quel
présage en ce moment! Il sentit que son supréme espoir, c’était
I'amour de cette femme, amour lointain, amour revenu et reconquis.

Et il se rassit pour pleurer.

Car il espérait. Mais, tout de suite, qu’allait-il arriver? Mettrait-
elle longtemps a lui rendre sa foi et son ame? Et comment lui faire
savoir qu’elle se trompait, car il n’achéverait pas sa lettre?

Il implora le soleil, le pale soleil qui chante des romances
d’amour! Et il s’attendrit si violemment que, n’ayant pas la force de
désespérer, espérant malgré tout, parmi ses espoirs et ses désirs, il
se roula a terre, hurlant, ralant, étouffant de sanglots et de plaintes
—par vanité...

Eh bien? cet homme, c’est moi,—et c’est ce qu’il y a de plus
étrange en cette affaire!

Cet homme que je ne nomme, en ma pensée, qu’'a la troisieme
personne, que j'éloigne de moi de toute ma force pour qu’il ne
m’atteigne pas de son malheur, en ’horrible contagion de la fatalité,
c’est moi.

Je ne me rappelle plus.

Je ne me rappelle plus avoir aimé, avoir été aimé, je ne connais
plus cette chambre ou je souffre, ou il fait froid, ou il ne fait pas
assez froid.

J’ai mal.

Il n’est pas tard.

Le soleil et le jour ne s’en vont pas encore.

Le soleil! le jour! Claire—ce nom me brile les levres a ne pas le
prononcer, ce mot crie comme un cauchemar, s’ouvre comme un ceil
hagard et crépite comme une flamme méchante—Claire n’aimait pas
les jours qui grandissent.

Notre amour aura été un amour de jours courts, un amour de
soirs précoces, un amour de crépuscule et un amour d’hiver. Nous
nous serons aimés pendant les heures honteuses que la nuit vole au
jour et ce sont des heures que nous avons volées, nous aussi, que
nous avons volées a la vie.

Et tout a pour moi un gotit de mort, un goat de néant.

J’ai voulu voir I’heure, en ce jour qui s’obstine: ma montre s’était
arrétée et, malgré mes efforts et mes sollicitations, n’a pas continué
sa course. Les amours qui y pleurent, le tombeau d’argent qui y
chancelle s’y figeront, s’y affirmeront davantage, aprés plus d'un
siecle.

Je ne sais plus: il me semble qu’Elle n’a jamais été a moi, jamais.
Et il n'y a entre ses levres et mes levres, entre mes lévres et ses
seins que 1’épaisseur de quelques heures!

Etily a, il y a qu’elle est enceinte.

C’est impossible!

Son ventre n’aurait pas crié pour moi! son ventre ne l’aurait pas
prise a la gorge! son ventre n’aurait pas violemment étreint son
coeur! oh! quelles images incohérentes et comme elles
m’apparaissent éloquentes et vivantes!

Elle a écrit.

Elle m’a repris son enfant, d’avance.

Elle me l’a tué, d’avance.

Elle m’a chassé de mon enfant.

Mon enfant! Mon enfant!

J’ai la levre pleine et meurtrie encore des baisers de ma
maitresse, j'ai les mains fiévreuses de caresses anciennes, de
caresses proches et des caresses aussi qu’elle me vole en ce
moment, j'ai le corps las du poids du corps ami, j'ai cette femme
dans les yeux, dans les levres, dans les mains, dans le coeur, dans le
sang, puisqu’il faut, en amour, parler comme les charretiers, et, de
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ma douleur énorme, de ma douleur massive, de ma douleur brutale
et bestiale, s’éleve une douleur plus haute, une douleur plus pure,
une douleur pure et si apre, si profonde! la quintessence de ma
douleur, et elle va a toi, petit enfant, comme un long et fréle baiser
tout au bord de la mort.

Console-moi.

Agite devant moi un hochet comme j’en agiterai un autour de toi,
si jamais, si jamais je te vois.

Tu vois que je pleure, petit enfant, tu vois que je pleure, car je
pense que jamais je ne te verrai, que jamais je ne reverrai celle que
je ne puis appeler ta mere, celle qui reste pour moi, dans le vide, ma
fiancée, mon corps, ma jouissance et ma vie.

Un hochet, petit enfant!

Berce-moi, du fond de I'Inconnu, du fond du chaos. Agite devant
moi les promesses de la vie, les honneurs, I’ambition, la fortune.

Tire des désirs par les pieds et barbouille-m’en pour que je ne me
souvienne pas.

Et souris-moi, comme on sourit avant de sourire et de vivre.

N’est-ce pas, petit enfant, elle n’a pas écrit cette lettre?

C’est un faux.

Je I'ai recue cependant et elle est bien d’elle, car je 1’ai brilée et
il a fallu que je la brile. On I’a forcée.

Contrainte et forcée.

Contrainte et forcée...

Ca chante pour moi comme un refrain... Contrainte et forcée.

Ah! ils triomphent, nos ennemis! Tristan, Yseult, vous pouvez
promener par le monde l'orgueil vierge d’avoir fait du mal. Vous
pouvez, du sang de nos deux coeurs et du deuil de nos deux cceurs
vous faire un manteau rouge et un manteau noir et vous pouvez
méme, en nos larmes, vous laver du mal que vous nous avez fait. Il
ne vous en restera plus, la honte et la géne perdues, que la gloire et
la volupté.

Et je ne veux pas songer a vous, je n’ai pas la force de
m’indigner, je n’ai pas la force de vous juger, et je ne veux pas
meéler le mal a ma douleur.

Il me semble que je me lamente en dehors de moi, que je pleure
pour les autres, que je pleure pour toute la terre. Le pale soleil est
baigné et luisant de larmes, il sourit comme on sourit a une veuve et
toute la journée est molle comme la mélancolie.

Les désespérances ne sont pas roides: l’affaissement, la misere
les courbent, ne les brisent pas, les plient un peu; ma tristesse
s’abandonne et s’abandonne trop ici.

Et je ne trouve plus rien.

M’en aller, marcher, marteler ma douleur, devenir néant.

Voici que je rencontre mon ami Cahier, celui qui servit de décor a
mon trouble d’amour. Je me précipite vers lui, je précipite vers lui
I’aveu de ma souffrance... Il ne me connait plus, ne se retourne pas,
presse le pas.

Ah ca! il est donc marié, lui aussi! Et la trame des lettres
anonymes s’est épaissie, élargie et rétrécie! C’est le vide autour de
moi. Et ce pauvre Cahier, de fantaisie et toute fantaisie, ’Anthelme
Cahier du Phantasme quotidien a cru, a douté.

Il est marié! Je revois sa pauvre femme blonde comme je 1’ai vue,
en passant, si fréle, si souriante, exquise de la gentille indifférence
empressée qu'elle témoignait aux gens, honnéte en souriant comme
elle souriait en offrant une tasse de thé. J'ai eu avec elle des
causeries fraternelles et des demi-confidences—et me voici criminel
de désirs et de tentatives!

Ah! Yseult, ah! Tristan, je dois encore vous admirer. Vous avez
été, hautains esthetes, les plus habiles vaudevillistes, vous m’avez
déguisé en Don Juan de boulevard et de ruelles, et je suis vulgaire
de par vous comme, de par vous, je suis beau, gratuitement.

Vous auriez di avoir pitié et avoir honte; ¢’a été une conquéte
d’ame, ¢’a été mystérieux, ¢’a été une conquéte et une étreinte
d’outre-terre ou il y avait tout, sauf de la vulgarité. Vous y avez mis
de la vulgarité et du mensonge, en vous y mettant.

Et, maintenant, ce n’est plus rien qu'une pénible impossibilité
pour moi de penser, de pleurer, de me souvenir, que des rues sans
amour a traverser, a retraverser—et qu’un vide immense, qui se
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renouvellera, éternel.

Et je ne puis plus trouver pour t'aimer, chérie, pour t’aimer
malgré toi et malgré moi, que de petits cris, de petits cris de hyene,
de petits cris de petit enfant. J'ai désappris I’humanité, j’ai
désappris I’amour, j'ai désappris les larmes: je ne me souviens plus;
tu ne m’es plus méme une image, une image aux sourcils froncés et
qui étouffe la mémoire en sa colére, tu ne m’es plus que de petits
cris, de petits cris qui soulagent un instant et qui éloignent.

Car je n’ai pas la force de te repécher en mon océan d’horreur,
de te débarrasser de ton voile de méchanceté, de la cruauté de tes
mots. Je suis seul, hideusement.

Le jour baisse dans le boyau des petites rues ou je me suis enfui,
ol je me cache, ol je cherche un néant plus absolu, un étau de
néant qui abolisse méme l’envie de crier. Le soir est tombé comme
un linceul noir et je ne puis m’arréter dans mon désir de lasser mon
désespoir, de lasser mon deuil, de le fatiguer sous moi, de le tuer
sous moi, et, en mon ivresse de douleur, en mon ivresse de fatigue,
sous la nuit éparse qui se dégonfle et qui emplit les rues, je me crois
en une enfilade de couloirs obscurs, en un souterrain infini, en un
enfer ou il n’y a pas méme la lueur des flammes, la distraction des
démons et des tortures, en une cave étroite ou ne filtre qu'un rais
de lumiere—et ce sont tes yeux lointains, et c’est ta voix lointaine,
petit enfant qui es sorti des temps et des temps tellement avant
terme pour me consoler de tout, et méme de t’avoir fait!
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I1

«UN BOUFFON MANQUAIT A CETTE FETE!... »

Voici comment ¢a s’est passé.

M. Godefroy Tortoze était a Vichy.

C’était la plus délicieuse époque de cette ville délicieuse.
Personne nulle part. La paix altiere des montagnes, la fraicheur
tempérée de I'hiver, la poésie des cimes, de l’intimité et, ne
I'oublions pas, la poésie thermale, tout était pour éjouir et pour
ennoblir I’ame diplomée et brevetée de M. Godefroy Tortoze.

Les expériences de la veille avaient définitivement imposé a la
direction du casino ses dernieres inventions: tables-feu d’artifice et
surtouts-accumulateurs: la direction du casino avait méme
échafaudé sur cette science féconde et gracieuse des réves dorés,
une multiplication électrique, elle aussi, de sa clientele toussotante,
un rajeunissement du cadre de ses valétudinaires et—voila bien le
réve—un nouveau mode de réclame et de publicité.

La conscience forte, l'esprit libre, s’accordant trois jours de
repos apres tant de mois de création, d’efforts géniaux et d’efforts
commerciaux, de démiurgie, de métallurgie, d’électricité, de
puffisme et de diplomatie, M. Tortoze prenait un solide apéritif,
pour se mettre en harmonie avec un diner solide lorsqu’on lui
apporta—respectueusement—son courrier du soir.

Il le dépouilla nonchalamment, et, a une lettre, fronga les
sourcils, sans exagération, murmura «Encore!», hésita un instant et
la passa a son inévitable compagnon Marbon en lui disant: «Et toi,
qu’en penses-tu?»

M. Marbon a pour habitude de déclarer qu’il est I’homme
d’affaires de Tortoze. «Il trouve pour moi, explique-t-il, je compte
pour lui.»

Mais il a de I'imagination lui-méme.

Sa maniére de compter, c’est de conter, d’embrouiller des
chiffres en des histoires, en des anecdotes, en des plaisanteries, de
faire danser en une sarabande d’énormités, les chiffres avec les
calembours, les affaires avec des gravelures et de méler tout, en
I'immense cocktail de la vie, pour en faire une boisson amere—mais,
qu’on boit comme, jadis, le vin tiré.

Il est connu, presque recherché, comme plaisantin. On ne le subit
pas, on l’aime. Et, parce qu’il a du bagout, parce qu’il diffame, on le
proclame «bon garcon».

Et c’est aussi parce qu’on n’ose pas lui reconnaitre du génie.

Il est vrai que ses farces sont sans importance et sans
conséquences.

On se releve parfaitement d’'un de ses mots car ce sont des mots
pour hommes ivres-morts et tombés sous la table, des mots pour
apres boire, dont certains sont tirés de recueil d’anas et qui
unissent en leur chaine incohérente, I'impersonnalité a 1’a-peu-pres:
Marbon ne vise pas d’ailleurs a I’Académie.

Il n’est pas considéré comme courtier, n’est pas considéré
comme littérateur: il vit en marge,—et il en vit.

C’est I’amateur qui tire de son amateurisme des profits uniques,
qui n’est en concurrence avec aucun des professionnels parce qu’il
est en concurrence avec tous et qui mange, qui capitalise comme il
trompe, comme il vole, comme il blesse, comme il tue—sans faire
semblant.

Il s’abrite derriére sa bouffonnerie pour les affaires d’honneur
que lui proposent ceux qui ne sont pas au courant, et, pour ceux qui
sont au courant, il abrite sa bouffonnerie derriére sa lacheté étalée,
en relief, obscéne d’ostentation et patentée. Il est entendu qu’on n’y
touche pas, qu’il est sacré et qu'’il faut rire.

C’est le fol de la démocratie, de la démocratie dorée—au mercure
—des restaurants de nuit. Il faut sourire par snobisme et on ne
pardonnerait pas a celui qui ne pardonnerait point.

Si donc M. Tortoze lui avait passé la facheuse lettre, c’est qu'’il
voulait en étre plus vite délivré et en rire plus tot, que Marbon
savait mieux dire que lui: «Ca n’a pas d’importance» ou «Elle est
bien bonne» et proférer ces «Pftt!» définitifs qui écartent les ennuis
et changent les soucis en ferments de gaité.

Il attendait un éclat de rire immédiat et sagement contagieux, il
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s’offrait gouliment aux tapes sur 1’épaule, aux tapes sur le ventre
qui, non sans vigueur, remettent sur la grande route de la sérénité.

Il attendit en vain.

Marbon devint grave, par extraordinaire et se tut—car il faut un
commencement a tout.

M. Tortoze entendit—il n’avait lu la lettre qu'une fois—et scanda
en ce silence lourd les termes exacts de la dénonciation:

«Ca continue. Puisque ¢a vous amuse, conseillez donc a
Maheustre et a votre Claire (j’écris: votre, je ne sais pourquoi car,
c’est sa Claire, a titre exclusif) de s’afficher un peu moins et de
s’aimer un peu plus pour eux et un peu moins pour le public des
premieres—et des centiemes—de Paris, des environs et du
quartier...»

Il ne voulait pas se rappeler la précision du quartier.

Et il étirait les minutes en attendant 1’éclat de rire libérateur.

Sa pensée va a sa femme, a son existence aupres de lui, sans
reproche, sans arriere-goiit, a la grace et a la bonne grace qu’elle a
modelée, éployée en recevant des amis, des passants et des
ennemis, et a des soirs qu’elle variait, qu’elle enchantait de sa
douceur, de son abandon, de I’harmonie de son étre, de son ame
souple et haute, de son encouragement tacite, de sa confiance et de
son affection.

Et sa pensée va aussi a ce ventre tout neuf, qui perce son horizon
comme un boulevard neuf, qui lui ouvre, en son essor d’inventeur,
mille idées troubles encore, qui ajoute a sa vie de 1'infini comme une
voiturette électrique.

Sa pensée va aux jeunes espoirs qui se sont levés autour de lui
depuis quelques jours et qui lui semblent reculés, encastrés dans le
passé, aussi vieux que lui, qui lui paraissent nécessaires,
inséparables de soi comme les compagnons d’enfance qu’on n’a
jamais la chance de rencontrer, les jeunes espoirs se dessinant en
des lettres chuchotées de Claire, ou les mots apalis chantaient dans
I'oreille et ne s’achevaient pas, ou les chéres confidences
s’arrétaient et mouraient pour renaitre...

Il compare—et il tremble comme en un sacrilege—ces lettres
chuchotées a cette lettre qui insinue et qui confirme, qui, creusant
une blessure, a l’apparence d’aviver une blessure ancienne et
douloureuse.

Il ne se rappelle plus s’il a recu d’autres lettres, avant: ce sont
comme des hoquets troubles sur quoi se vautre le nonchalant
mépris, et, plus anxieusement, il attend 1’éclat de rire.

Marbon se décide: il édite un mot canaille, il se retranche
maintenant derriere le rempart de la banalité, derriere les bastions
des boulevards extérieurs: «Evidemment, articule-t-il, ca n’est ni
poli ni flatteur».

Que risque-t-il? Je ne suis pas de ses amis. Je ne souris pas assez
a ses mots. Je ne me pame pas et je ne suis jamais assez saoll pour
lui.

Il me tient pour un étranger: je parle une autre langue et je suis
distant de lui de toute la portée de son esprit, de la mise bout a bout
des éclats de rire qu'’il arrache.

Et il n’a trouvé a mon propos, sur moi, rien de ce qui frappe, de
ce qui assure la gloire d’'un soir. Je lui échappe, n’étant pas assez
mondain, n’étant pas assez nettement grotesque: il ne me rate donc
pas.

La figure de Tortoze s’est lachée: la flamme de ses yeux a été bue
par une stupeur, sa levre tremble sous sa moustache recroquevillée:
le ventre neuf, les soirs tendres, les baisers, tout se retire et les
jeunes espoirs, les idées d’hier, les esquisses, les épures, les projets,
tout éclate comme une pauvre fusée ancien modéle.

Marbon jette un regard qui s’obstine a plaisir et parce qu'’il est
convenable, sur ce désastre noir, pese le vide affreux et soudain de
cette ame, de ce corps briilé des caresses de naguere, des caresses
de cinq ans et dépouillé de ces caresses, la chair déchirée avec,
plonge comme un couteau en ce cceur énervé qui ne saigne déja
plus et qui s’effiloque, galope devant ces yeux liquides, devant cette
bouche d’ou les baisers ont fui, en laissant des creux, abaisse ses
paupieres jusqu’aux mains qui frémissent dans le désert des
étreintes abolies, et, de sa voix classique de bon garcon, se langant
en un étonnement qui s’échevele et qui, pourtant, «la trouve bien
bonne», a cause de sa réputation, il interroge le douloureux
fantome, le pélerin de sa honte et de son honneur: «Comment! tu ne
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savais pas?»

M. Tortoze sait maintenant; M. Tortoze sait tout, M. Tortoze sait
plus: c’est par bienveillance, bienveillance d’ingénieur qui écoute un
sous-agent, qu’il écoute Marbon dévider I'’écheveau brouillé
savamment de ses défiances et de ses réticences, de ses
suppositions, des preuves, des témoins: M. Tortoze n’entend pas, M.
Tortoze n’entend pas les «Tu sais... moi, ca ne m’intéressait que
pour toi... moi, c’est les choses rigolo...», M. Tortoze ne voit pas ce
petit homme replet a souhait, si heureusement chauve, qui caresse
sa barbe blonde joviale et touffue, M. Tortoze s’évade de ce tiede
hiver, de ce paysage d’eau bienfaisante et de grilles, M. Tortoze
saute par-dessus les montagnes, les puys et les pics jusqu’a ce
ventre de tromperie et de vol et jusqu’aux journées de volupté qu’on
lui a dérobées. Il sautera a pieds joints dans ce bonheur illicite, dans
ce passé d’hier, d’étreintes et d’extases.

Des soupgons anciens ourlés, gangrenés d’indices, grossis
comme des sources promues torrents, sources perdues sous des
rochers et de la terre, puis jaillissantes, énormes, dévastatrices, des
allusions qui se gravent dans l'air et dans le ciel, immenses, des
ricanements qu’il retrouve comme des pistolets chargés qui se
déchargent, tout n’est plus, il n’est plus, lui-méme, qu'une preuve.

Pas de discours:

«Viens,» dit-il a Marbon, car il ne veut pas le perdre en route,
bagage d’ignominie, honte de rechange.

Pauvres affaires et vous, inventions, M. Marbon et M. Tortoze
vous délaissent pour de la souffrance, pour de la cruauté, pour de la
littérature.

Ils voyagent sans un mot, cependant que Marbon se perd en des
imaginations de drames et que Tortoze s’affole, s’affaisse, se perd
en ses malheurs, en ses stupeurs, en sa colére nerveuse et
s’impatiente, en sa hate d’étre malheureux a deux; M. Marbon
l’'accompagne jusqu’a sa porte et lui serre la main, d’une maniere
inspiratrice: «Tu n’as plus besoin de moi? Au revoir, vieux.»

...Tu n’as plus besoin de moi! c’est vraiment un mot, un mot de
vaudeville ou il y a tout, Iago, et la Mouche du Coche, la mouche
vénéneuse,—et ou il y a Satan, sans plus.

Et «Au revoir» ca signifie: «Ce n’est pas toi que tu dois tuer.»

M. Tortoze n’a pas répondu: il s’est rué dans l’ascenseur, il a
lancé I'ascenseur comme un boulet et il a buté contre sa femme qui
sortait: «<Ah! misérable! tu vas chez lui et...»

...Non, je ne puis plus évoquer, je ne puis plus lire dans hier!
Claire! Claire! il n'y a plus que toi sur ce palier ou tu rencontres ton
mari: il s’abime dans l’ascenseur, dans le train, dans Vichy et tu
m’apparais seule, échouée, sanglotante, couchée, le ventre en
travers, pleurant, te secouant, mourante...

Et je ne sais plus si Tortoze a voulu te faire vomir mon amour et
mon étre, te faire cracher les jours de délice, s’il t’a imposé, dicté la
lettre que j’ai regue et je ne veux pas savoir s’il t'a injuriée, s’il t'a
battue, méme, s’il a été malheureux, lui aussi: il n'y a que ton
malheur: il emplit le monde, il n’y a que ta douleur et je n’en ai que
le reflet—et il suffit a me tuer.

Et le monde qui s’agite en toi, et I’enfant qui commence a hésiter
en toi, le moindre geste, le moindre mot, la moindre honte en cet
ouragan de hontes et de mots, un rien peut, a pu le briser,
I’émietter, comme une miette qu’il est: la mort partout! Ah! quel
cauchemar!

Et pour chasser ce cauchemar, ces cauchemars, j’'ai tapé sur
I’épaule de M. Marbon.

Car c’est de l’avoir vu venir a moi, tout a ’heure, si amical, que
j'ai tout deviné, que j’ai dénoué I’énigme de mes peines, que je me
suis retrouvé en mes peines, que j'ai bati I'invisible échafaudage de
mes peines et I’ossature de ces catastrophes.

I1 était tapi, a m’attendre, a me guetter: avant de s’enivrer de vin
et d’alcool, pour les autres et de les amuser, il voulait son ivresse a
soi, une ivresse personnelle, neuve: il est venu s’enivrer de moi et
de ma souffrance, il est venu s’admirer en mon accablement, en mes
ruines.

Et a mesure que ma conviction, en saignant, en ricanant d'un
ricanement d’agonie, grandissait, je me faisais plus amical, moi
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aussi, par un stoicisme contraint.

Mais je ne puis plus. «Allons boire, mon vieux Marbon.»

Je lui ai un peu froissé 1’épaule: il en est fier: ¢a lui prouve que
j’ai mal.

—Oui, dit-il, allons chez Durand: nous y pigerons ce cocu de
Bastil.

C’est une attaque directe, c’est une fleche en ma blessure.

Continue.

Ca saigne mais ¢a saigne en dedans.

Il insiste: «Les cocus me font toujours rire.»

—Vous le leur rendez.

(Une politesse en vaut une autre.)

Mais pour Dieu! qu’il ne me parle pas de Tortoze! Il n’a garde:
c’est son ami.

Mais Bastil lui reste. L’aventure est connue d’ailleurs—et c’est
une affaire arrangée: tout le monde est au courant.

«... Il a été épatant. Il a pris sa femme par les cheveux, 1'a trainée
a son pere en la tenant d'une main pendant que, de [’autre, il lisait
une lettre...»

L’épithete m’a échappé, la plaisanterie et ’esprit.

Est-ce une facon de me renseigner? Est-ce ainsi que Tortoze?...
Claire n’a ni pére, ni mere: elle est aussi orpheline, aussi fille unique
que possible. C’est une anecdote, sans plus, un a-propos.

Mais voici le café Durand et voici Bastil, tout en effort pour avoir
I’air insoucieux, Parisien, sans grotesque.

Et je me le paie—ameérement,—ne pouvant me payer Tortoze.

Je tache a lire sur lui les tourments, les pensées de Tortoze, ses
mauvais desseins et son horreur. Il y a des gens qui entoureront, qui
entourent en un autre café Tortoze comme nous entourons Bastil,
qui I’écouteront ne pas parler de moi comme nous écoutons Bastil
ne pas parler de son ami de l'autre semaine, le peintre Aupayr—et
Aupayr ira s’asseoir a la table de Tortoze.

Je me sens une sympathie glougloutante et gloussante pour
Bastil, et Bastil est plein de sympathie pour moi: il me choisit parmi
ses disciples frais et me parle, me parle.

Causerie qui embrasse la terre—puisqu’il n’embrasse plus sa
femme,—qui étreint les peuples, les réves, la science, qui empoigne
a bras-le-corps la société, les tyrans, les lois,—puisqu’il ne s’est pas
battu avec Aupayr.

Et, de toute la fureur qu’il n’a pas mise en son infortune, de la
fureur avec laquelle il fuit son infortune, il se précipite dans des
paradoxes, dans de 1’éloquence et m’entraine a sa suite: hélas! il ne
m’entraine pas: je reste, moi, au bord de mon malheur, et ce n’est
pas ma faute si je n'y rentre pas—jusqu’au coeur, jusqu’aux lévres,
jusqu’aux yeux.

Ma fiévre n’a rien de général et si je pleure toute la souffrance
humaine, c’est que je l’ai posée, toute, en ma souffrance—dans un
coin.

Et Bastil est trop vertigineux pour moi: je m’en dépétre, malgré
ses invitations, malgré sa sympathie qu’il enroule autour moi, en
phrases éperdues.

Quelqu’un s’en va, me suit: c’est ce bon Marbon. «Rigolo, hein?
exulte-t-il. Ca ne l'a pas vieilli. Ca lui réussit...»

Mais il s’arréte en son discours: il vient d’apercevoir Tortoze qui
approche.

Marbon se fige de joie, d’anxiété voluptueuse: que va-t-il se
passer?

Tortoze ne se I’est méme pas demandé: il n’a pas vieilli, lui non
plus: il est comme pétrifié, cuit en dedans, tout en un effort pour
n’avoir pas l'air, comme Bastil.

Il a di, avant de sortir, laisser a Claire assez d’outrages, de
haine, de menaces, de reproches et—ce qui est pire—de plaintes et
de larmes pour qu’elle puisse attendre son retour sur une réserve
effroyable de remords, de plaintes, de honte et de larmes, pour
qu’elle puisse se crier a soi-méme apres le lui avoir crié a lui qu’elle
l'aime encore, qu’elle n’aime que lui, qu’elle veut son pardon,
qu'elle veut son amour; elle lui a tendu ses levres, son ventre
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fragile, ses bras, ses cheveux, elle a tordu autour de lui comme des
chaines qui glissent sur la peau, ses protestations, ses
gémissements, ses hurlements d’innocence et elle proteste pour soi,
elle hurle pour soi, elle est innocente, de son amnésie, de sa volonté,
de son manque de volonté, de son néant dolent et de son humilité.

Et M. Tortoze va son chemin, son chemin de tous les jours, calme
de la folie qu'’il a dépensée chez lui, qu’il a placée a gros intéréts, la
moustache noire renflée, bien pris en sa petite taille, aussi mince,
pas plus maigre qu’auparavant, coiffé de son éternel tout petit
chapeau mou de voyage, de descente dans les mines et d’ascensions
aérostatiques et il ne souléve pas un chapeau devant nous: il passe,
sans affectation, il passe comme il passerait devant des inconnus.

Marbon reste stupide, se demande une minute lequel il va choisir
des deux misérables que nous sommes, Tortoze et moi et il se
décide pour moi, parce que, évidemment, je souffre plus.

Il opte pour la pire jouissance.

Et il s’étonne:

—Vous avez vu Tortoze?

—Oui.

—II ne vous a pas vu?

—]Je ne sais pas.

—Vous n’étes donc plus bien avec lui?

—Et vous, vous n’étes pas faché?

Marbon s’indigne: il y a trois jours, ils étaient ensemble a Vichy,
il I'a ramené lui-méme et 1’a laissé a sa porte!

—Alors c’est moi, accepté-je négligemment. Ca m’ennuie parce
que j'aime beaucoup Tortoze. Mais il est si capricieux!

Marbon s’indigne encore, il n’est personne d’aussi peu

capricieux, d’aussi stir dans ses amitiés que Tortoze. Il se fache
rarement. Il faut qu’il y ait quelque chose.

—C’est qu’il y a quelque chose.

Marbon est un homme du monde: il n’insiste pas: il a assez
remué le poignard dans la plaie. Il s’achemine vers les sujets classés
de conversation et me déplie, comme des cinématographes
successifs et troubles, les potins d’ici, de la, qu’il contera ce soir a
toute personne, en y ajoutant, comme une couronne fermée, mon
scandale a moi et des détails de bon gofit.

Puis, sournoisement, il me décoche un mot, un mot que Claire a
«fait» il y a dix-huit jours, qui a couru tout Paris depuis, que j’ai
retrouvé quand je ne la trouvais pas, qui m’a déplu parce que c’était
un mot, un mot d’homme d’esprit professionnel, un mot de
philosophe et presque un mot de fille—et un mot qui, a cette heure
de douleur, me soufflette de sa joie, survit a la liberté d’esprit, a
I’esprit de Claire et nous survit.

Cette fois Marbon a visé juste.

D’une voix bréve et saccadée, d'une voix de juge, je lui ai
demandé: «Vous savez de qui est ce mot?»

Il ne s’agit plus de faire le malin. Marbon a brisé ma vie, en
collaboration, a donné le coup de pied de 1’dne, le coup de revolver
qui achéve le condamné et j’ai tout subi et je I’ai subi, il m’a parlé de
Tortoze et j’ai subi cela! Mais que sa bouche épaisse s’entr’ouvre
pour proférer le nom de Claire—et je le tue comme un chien.

J’aurai tort parce qu'il est sacré, que je ne pourrai jamais prouver
sa méchanceté et qu’on le respecte parce qu’il n’a jamais rien
respecté.

Je le tuerai... mais je ne le tuerai point car Marbon m’a regardé
et a compris.

Alors, en une idée de génie, il me brave du regard et brave le
ciel: «Si je le sais, articule-t-il, bien sir que je le sais: c’est...»

Il écoute un instant ma douleur, ma fureur, mon regret qui
s’entrechoquent, la folie qui me prend, il écoute méme la mort qu’il
sent a c6té de soi, sur soi, et, paisible, lachant le ciel, baissant les
yeux en une modestie arquée vers ses pieds d’enfant, il acheve sa
phrase:

«...c’est de moi».
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I11

LE TROU AUX LETTRES

—Mon cher amour (c’est pour me faire plaisir a moi, c’est pour
moi que j’écris: mon cher amour et je ne sais si vous me le
permettez et je ne sais si vous étes digne encore de ce nom et je ne
sais si vous lirez ma lettre) mon cher amour, je t’écris pour ne pas
crier, pour ne pas crier ma tristesse et mon horreur a tout le monde,
comme, tout de suite, je viens de pleurer devant tout le monde. C’a
duré une heure, je crois: des gens se relayaient autour de moi qui
tadchaient a me consoler et ca me faisait pleurer plus fort. Il y en
avait qui t’avaient vue et c’était un engrais a ma tristesse et il y en
avait qui ne t’avaient jamais vue et je me lamentais a la pensée que
Jjamais ils ne comprendraient pourquoi je pleurais. Si je me suis
arrété, c’est que je n’avais plus de larmes et voici que je gratte le
papier comme on gratte la terre en une attaque d’épilepsie, voici
que je me ldche et que des ongles de mon cceur, de mon cceur en
lambeaux, de mon veuvage irrité, de ma crainte pour toi, de ma
crainte pour ce que tu portes en toi, de mon impuissance et de ma
coléere, de ma faiblesse et de mon désert, je déchire ce papier, voici
que ma main, la main qui tient cette plume s’irrite, se cabre, se
déchaine de tout cela et voici que je t’appelle dans de l’encre, ainsi
qu’en un cachot, sachant que tu n’entendras pas, que ton cceur seul
entendra, s’il veut, et que je ne puis te parler que de mon cceur a
ton coeur parmi tant de dangers, tant de mauvaises volontés—et la
tienne. Mais je t’aime. Il fut un temps ou le bonheur m’emplissait
tant, me murait si étroitement que je ne trouvais que ces trois mots,
que ces trois mots seuls échappaient a la molle et muette apothéose
de mon étre. Et ces trois mots, de leur boucle d’infini, me sont
aujourd’hui la bouée de sauvetage ou je tdche a m’accrocher en
leffroyable naufrage de ma connaissance et de mon étre, ou je me
hisse pour échapper aux profondeurs glauques et électriques d’une
mer méchante et c’est le talisman, le talisman veuf qui me reste
apres la ruine, en une agonie. Ce sont les paroles magiques que
J’écoute, les mauvaises paroles, les paroles dont j'écoute la folie, les
paroles de belle et pure folie dont je chasse les folies horribles et
lourdes. Et c’est le refrain dont je berce mon enfance soudaine,
épuisée, cahotante, et c’est aussi une image dont je veux voiler la
vie. Une image! toi! te revoir! ah! je n’ose pas y penser et je saigne
de penser a toi. Tu n’es pas celle que j’ai connue, tu es de la douleur
et du remords. N'aie pas de remords, je te le défends. Si mes
baisers et ma tendresse, si I'intensité et la qualité de mon amour, si
mon effort vers I’éternité de mon amour, si mes larmes, si la fatalité
que Dieu a voulu mettre dans les heures bréves de nos étreintes,
m’ont donné—et ils m’ont donné—des droits sur toi, je te défends
d’avoir des remords. Nous nous sommes aimés, nous devions nous
aimer. Nous n’avons mis que de la beauté et de la douceur en notre
amour, nous nous sommes aimés sans bassesse, sans chercher les
gros plaisirs et les grosses subtilités, les futilités gloussantes et les
farces de chatouille dont on souille, dans I'adultére professionnel, la
volupté. Tu es ma femme, devant Dieu et devant la mer. Tu es en
exil, en ce moment, et en servitude chez cet étranger, chez ce
maitre de hasard, chez cet homme qui te captura sur I’'océan
d’ignorance et de simplicité, sur I’océan de jeunesse et de bonne foi,
ton mari. Souffre mais ne souffre que jusqu’a I’ame, jusqu’au cceur—
exclusivement. Ton dme, ton cceur, c’est a moi, c’est le sanctuaire
que tu dois préserver dans les pires tourments, dans les pires
abandons; c’est un dépét sacré, ce n’est plus a toi, ca doit te
survivre, pour moi. Et, douloureusement, sois fiere comme toujours
tu as été fiere. Par-dessus tout Paris qui nous sépare, par-dessus les
lois humaines et I’hypocrisie humaine qui nous séparent, élevons
notre amour, jetons-le de I'un a l'autre et éployons-le comme un dais
merveilleux et divin. Il couvrira méme les pauvres gens qui vont
obscurément par la ville et ce leur sera un peu de révélation, un peu
de douceur, un peu de splendeur et un peu de ciel. Attendons les
Jjours proches ot nous nous retrouverons pour toujours. Et soyons
tout espoir et tout courage. Mais non! tu pleures! Pourquoi? Tu ne
sais pas: tu pleures. Et je pleure, je me remets a pleurer. Je ferme
cette lettre sur une larme, larme tombée a une place ou j'avais posé
mes lévres fanées, mes levres en jachére, levres stériles. Et je n’ai
pas eu de mal d’ailleurs: j'avais posé mes lévres partout, sur tout ce
papier, pour le préparer, pour en faire notre invention, notre
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propriéte, notre chose, la chose de notre deuil et de notre douleur.
Je me décide a clore cette lettre: je pleure tout autour. El je veux
qu’elle ne t’apporte qu’une larme: une seule larme, ce n’est pas
triste. Retrouve mes baisers sous les mots, au cceur des mots, les
trouant, les bossuant de leur fievre. Et aime-moi. Aie confiance. A
bientot. Je t’aime, je t’aime.»

...«En jetant a la poste cette lettre, en te l'envoyant trés vite
comme si tu l'attendais au bureau de poste, en te la jetant
frénétiquement comme on se tue, je me suis crevé le coeur. Il ne
m’est plus rien resté de toi, apres, car cette lettre, ce m’était devenu
quelque chose de toi. Je m’étais imaginé ton émotion en la recevant,
ta quéte des baisers sur le papier et ton effort vers ma larme. Et les
baisers donnés, je les croyais recus. J'ai été plus pauvre tout de
suite apres, tout pauvre et voici que, péniblement, en bégayant, en
voulant retrouver des mots, des baisers et des secrets perdus, je
t’écris une lettre nouvelle, pour ne rien dire, pour moi, en
transfigurant cette lettre, en en faisant une conversation avec toi ou
tu me dis de si belles choses! Je n’ai qu’un mot a la bouche et au
ceeur: «Viens!» Ne t’en irrite pas; ne t’en attriste pas, ne crie pas
que c’est impossible. Tu songes a venir et tu n’oses pas, tu le
chasses, ce mot, et tu envisages des avenirs, des avenirs cul-de-sac,
sans issue. Nous percerons des horizons, nous trouerons ces avenirs
de notre infini, et, de cet infini, du reflet de cet infini, sans y
toucher, des boulevards s’étendront rapides, des boulevards de
triomphe et de facilité. Et je n’ai pas le cceur a faire des phrases, j'ai
le cceur a toi, acre, jaillissant, se perdant en sauts de grenouille et
de grenouille douloureuse et j’ai ce mot qui ne rime a rien: «Viens!
Viens!» Et je t’attends...»

...«C’est Trouville, se levant lentement de la mer et c’est un bar
ou nous sommes quatre et ou nous mangeons, Anthelme Cahier...
ah! tu ne sais pas, chérie et voici une parenthese: mon Anthelme
Cahier, celui que j’'avais élu entre tous comme ami, qui m’offrait
l’'envers de sa bouffonnerie, la gravité de sa fantaisie, la profondeur
de sa légereté, la simplicité de ses phantasmes, Anthelme Cahier a
qui je dois les heures les plus fraternelles et les plus émues de ma
vie, Anthelme Cahier s’est détourné de mon chemin et de moi,
m’ignore et me méprise. Il parait qu’il est marié, lui aussi, et tous
mes amis mariés ont re¢u des lettres anonymes—ou lui tout au
moins. Anthelme Cahier donc nous conte des choses et des choses
diverses a Trouville quand, a une table, partageant le repas du
patron et des garcons, il apercoit un tout petit homme, cuit et
ratatiné par la vie, d’'un blond vert-de-gris, les yeux vifs comme de
minuscules souris vertes cherchant un trou ou fuir, qui I’'observait
depuis longtemps, tdchant a se rajeunir pour que la reconnaissance
fiit plus facile. Cahier le reconnut enfin et I'appela. Ce petit homme
était tout réve et toute nostalgie. Armé d’une cithare aigué et
plaintive comme Don Quichotte de son armet, il enfilait les réves et
les lachait pour les laisser retomber sur leurs ailes, il égrenait des
tristesses menues qui se faisaient tout intimes et qui se faisaient
tout immenses, personnelles et secretes comme une cicatrice et
générales comme la mort. Rien n’est plus sensuel, rien n’est plus
sentimental: ¢a vous prend aux nerfs et ¢a vous prend a I'dme et ¢a
vous prend aussi aux cheveux qu’on n’a pas, aux cheveux de son
amie, qui grandissent, qui se tendent et qui se détendent, qui
deviennent les cordes de la cithare, et qui crient vers vous et qui
crient vers Dieu et vers tout. Et je n’écoutai pas longtemps: je fondis
en larmes. Cahier et les deux autres ne se moquérent pas: ils
s’arréterent au bord de mes larmes et me laissérent pleurer. jJe
t’imaginais en des matins d’Ecosse et en des mélancolies légeéres. Et
je croyais que je m’attendrissais. Je sais maintenant pourquoi je
pleurais. Je sais les malheurs que je sentais, je sais que mes larmes
avaient une raison—et que j'aurais di pleurer plus fort—et je
pleurai si fort! que j’aurais dil pleurer plus longtemps. Et j'aurais dii
mourir en ces larmes. Aujourd’hui Cahier me hait, ’'homme et la
femme sont séparés, qui déjeunaient avec nous et toi, toi, chérie...
Ah! que j'ai mal et que je regrette mes pleurs de Trouville: je ne
t’avais pas possédée encore, je n’avais que des désespoirs et pas de
regrets et je croyais que je pleurais pour rien, pour le plaisir! Et tu
étais si loin! Moins loin qu’en ce jourl!...»

...«Chérie, chérie, un mot, je t’en conjure. J’écris, je pleure, je
prie dans le désert. Un mot pour mes insomnies, un mot pour mon
Incessante agonie et un mot pour moi aussi, pour moi que tu connus
et que tu aimas. M’as-tu oublié, m’as-tu renié? Tu n’en as pas le
droit. Mais je ne puis que te supplier. Les morts—je songe beaucoup
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aux morts—et c’est de ma part, presque un égoisme—Iles morts se
réveillent de temps en temps dans leur biére et ont besoin d’un
linceul frais: je te demande un linceul frais, le linceul d’une phrase
triste et douce. Et voici encore mes levres vaines, qui t’'embrassent a
vide et voici un baiser captif, un baiser plat, un baiser qui se plie,
sans se briser et qui attend.»

«...De mon lit en hate, un spasme vers toi, un spasme qui
déborde tous les spasmes et qui déborde la vie. Un appel, un appel
que j’étouffe, a cause des voisins: «Viens! Viens!» Je te veux pour
cette minute, pour la nuit et pour la vie et pour I’au-dela, je te veux
pour de la volupté, pour de Il'extase et pour le tendre
compagnonnage de l’existence. Je ne sais comment exprimer ici les
soupirs, les réles, les cris inhumains, les gémissements égratigneurs
et égratignés qui me déchirent pour toi, la fureur de femme qui me
secoue et qui court autour de moi. La chandelle basse qui jette sa
flamme a droite et a gauche, qui danse devant des livres et des
hardes, le désordre d’une chambre de malade solitaire, mes
couvertures marouflées, mes draps raidis et I’édredon creveé, tout
est de la détresse, tout est de I’horreur. Et c’est la vie que j'ai a
vivre sans toi! Viens: nous serons pauvres. Je connais la pauvreteé:
elle ne m’effraie pas. Tu ne la connais pas: elle t’amusera. Et nous
avons a nous aimer. Et c’est notre but. Et c’est notre excuse. Ah!
chérie, chérie, je ne sais plus ton nom, je ne sais plus que ceci: je
t’aime et tu n’es pas a moi, je t’'aime et je ne puis arracher de moi
avec la peau, le souvenir de tes baisers et de nos rencontres. Tu
trouveras ici des baisers sans les chercher, j'ai mordu le papier
comme je te mordrais si tu étais la comme je te mordrai quand...
mais viens, chérie, viens, viens...»

«...Ce petit bleu te parviendra taché de sang; ce n’est rien. En
entrant dans un bureau, pour t’écrire, je me suis coupé a un carreau
cassé de la porte; je ne sais si cela porte bonheur ou malheur mais
Jje suis heureux que tu aies un peu de mon sang. Et tu I’'auras, n’est-
ce pas? et tu iras chercher cette lettre, et les autres que je t'ai
envoyées... C’est une semaine de désir, de deuil, de craintes, car j'ai
a souffrir pour toi et pour... Ah! je n‘'ose méme pas en parler, a toi.
Jai si peur et je suis si seul si impuissant, d’une faiblesse si
accusée. j'ai mal au cceur, a crever, et chaque matin je m’éveille
plus tot, les yeux hagards, l'oreille tendue et j’attends une lettre,
une lettre qui ne vient pas. Ah! que tu es cruelle, chérie! Tu as peur,
toi aussi? mais ce n’est pas la méme chose. Et tu sais que nous
avons toujours eu Dieu avec nous et que notre chance... Oui, tu
souris et d’un sourire de tombe: notre chance!... Notre pauvre
chance... Ne souris pas de notre chance: ce n’est pas fini et j'ai
confiance encore, parmi les gouttes de sang qui tombent sur ce
papier. Aie confiance aussi, crois a notre chance et aide-la. Et aime-
moi. Je suis devenu un pauvre homme. Et je n’ai plus de place. Un
baiser, chérie, brouillé de mon sang.»

«...Il fait froid, tres froid. As-tu remarqué, chérie, que, tant que
nous avons été I'un a l'autre, il n’a jamais jamais fait froid. C’était
une tiédeur bizarre qui amollissait I’hiver et c’était une coulée de
chaleur dans de la brume et de la brume dans du brouillard et je ne
sais quel amical halo. Le temps n’est plus retenu; il se lache, il
prend la terre, lourdement, méchamment, Ah! reviens-moi pour qu’il
ne fasse plus froid et aimons-nous dans du soleil et dans de la joie.
Je n’ai pas la moindre nouvelle: j'ai rencontré ton Tortoze qui n’a
pas méme eu un frisson de colére et j'ai imaginé votre triste ménage
et j'ai eu envie de tuer cet homme qui passait. C’eiit été des larmes
encore! Quel étre misérable je fais, n’est-ce pas? a pleurer, a
pleurer sans cesse. Pardonne-moi, plains-moi et essuie mes pleurs
de loin.»

«...Excusez-moi, madame, si ce papier est taché de poussiére et
un peu froissé. Je vous écris d’une chambre dont vous avez franchi
la porte et ou j’ai eu le plaisir de vous aborder quelquefois. C’est
une chambre qui n’a pas été «faite» depuis un certain jour et qui n’a
pas été ouverte depuis. Elle a toujours été pauvre en papier a lettre,
comme en tout; je n’avais pas I’habitude d’y écrire, méme des billets
d’amour. J'y priais et jy attendais, j'y attends encore, et j'y pleure,
chérie. Pardonne-moi le début de cette page, puéril et méchant
gratuitement, non, facilement. Car j’ai si mal. Et comme ¢a me fait
mal de t’écrire des lettres infécondes, des lettres qui ne t’arrivent
pas, que tu ne vas pas chercher. Je n’écris que pour moi. Et la boite
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ou je jette ces lettres, c’est un trou, le trou aux lettres, le trou avide
qui happe, qui cache, qui stérilise, qui tue. Je suis humilié: il y a la
tant de baisers qui restent pliés en quatre, qui ne se levent pas,
électriques, qui ne crévent pas les enveloppes, qui ne font pas
éclater l'univers, qui ne jaillissent pas jusqu’a toi, tout droit. Ah!
chérie, va a ce bureau de poste restante ou tu allas déja en des
demi-malheurs, lorsque nous craignions tout, moins que ce qui est
arrivé. Et tu seras embarrassée peut-étre lorsque I'employé, a I’aveu
de tes fidéles initiales, te donnera tant de lettres, les unes de trois
mots, les autres si longues. Ne te demande pas par laquelle il faut
commencer, ne déchiffre pas les cachets de la poste, mieux formés
que mes baisers de fievre. Toutes, toutes ces lettres sont mémes:
c’est de I'amour et de la tristesse, c’est une supplication et c’est un
appel. Et si j'avais eu le texte de ma premiere lettre, je I’aurais
recopié chaque jour—en datant. Et méme, pourquoi dater? Ce sont
des cris qui survivent a tout, au malheur et a I’espoir, ce sont des
baisers qui ne vieillissent pas et c’est mon dme qui, pour toi et par
toi, est immortelle. Je te veux. Je te réclame a tout et a toi. Je
t’aime.»
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IV

LE TELEPHONE SECRET DE LA DOULEUR

Un dialogue s’improvise, s’éternise entre nous, parmi 1’espace et
tous les méandres de 'impossible.

C’est un dialogue sans «Bonjour. Il y a des siecles que nous nous
sommes vus. Comment allez-vous ce matin? Qu’il fait beau», et
autres néants, polis.

D’abord nous ne nous voyons pas. Nous savons que nous allons
mal et qu’il fait le temps de désespérance, le temps des limbes et de
la deuxieme mort.

Et c’est un dialogue comme usé, une musique dont on perd une
partie, un nuage de paroles et un sourire mélancolique qui pleure
des mots.

—Imaginais-tu qu’on pht autant souffrir?

—]Je ne souffre pas. Je ne souffre pas du tout. J’attends...

—Qu’attends-tu?

—Toi!

—Moi? moi je ne t’attends plus. Ah! chérie, chérie, je ne sais plus
si tu m’aimes...

—Je t’aime. Je ne veux pas me l’avouer, quand j’interroge la
pauvre femme que je suis, que je suis devenue, quand je m’interroge
comme je crierais, humblement. Je ne veux rien me rappeler de toi,
ni la couleur de tes yeux ni le gofit de tes baisers parce que me voila
une pauvre femme de terreur, une pauvre forme humaine ployant
sous des malaises, sous des préjugés aussi, sous des remords, parce
que je fuis ma magnificence amoureuse, ma tendresse en fleurs et le
merveilleux épanouissement de ma nature passionnée. Je veux étre
—je suis hélas!—une pauvre femme qui s’enferme en un linceul de
médiocrité, qui a peur de sa tristesse et de ses souvenirs et qui
cherche le Léthé ol jadis était le ciel; je me fais faire par le temps,
par les heures, ces ouvrieres de vieillesse, un uniforme de
résignation. Mais il y a en moi, il y a, me dépassant, si grande, si
furieuse, immense, désolée et frénétique, une autre femme qui se
lamente, les yeux ardents et dont les seins se cabrent, une femme
qui se dévét pour se rappeler ta nudité, une femme qui se regarde
dans un miroir pour trouver sur le reflet de son corps, en
profondeur, tous tes baisers, toutes tes caresses, les chairs ou tu
t’appesantis, de tes lévres, de tous tes bras, de toute ta poitrine, et
de tout ton coeur, les chairs ou tu erras léger, du souffle de ton ame,
les chairs aussi ou tombeérent, par hasard, quelques-unes de tes
larmes, une femme qui fut, qui est ta femme. Mon petit, mon petit,
tu ne me vois pas; j'ai les paupiéres baissées, je suis étendue sur
une chaise longue, je ne lis pas, je ne réfléchis pas, je ne réve pas; je
m’abandonne, je m’abandonne a la femme que je fus, a la femme qui
fut ta femme, a ma passion, a mon ardeur, a ma grandeur. Qu’elle
m’emporte, en sa course de lumiere, en son tourbillon de feu.
Qu’elle m’emporte sur la riviere, sur 1’'océan de ses larmes, de mes
larmes jusqu’au lac de tes larmes, jusqu’a l'ile de notre fatalité, de
notre délice...

—Et que nous dirons-nous, chérie? Il y a si longtemps que nous
nous sommes vus! Tant de jours sont tombés sur notre éloignement!
Tu te souviens de mon petit calendrier de soldat sur lequel je rayais
naivement les jours ou nous n’avions pu nous aimer, ne nous étant
pas vus. Je croyais que ces jours ne comptaient pas, que Dieu nous
en devait d’autres en retour, plus longs, plus soyeux, plus lumineux,
et je croyais qu’il nous les donnerait. Et maintenant les jours se
suivent, se chassent semblables, tous a rayer. Et je suis méchant
envers les jours, je les méprise, je les jette, je les déchire en des
néants, des néants qui ont mal. Ah! les horribles jours ou je ne t’ai
pas, ol je n’ai rien de toi, car jamais tu ne m’as écrit.

—Et que t’écrire?

—Ceci: Je t’aime encore, ou: Je t’aime, simplement.

—Je n’ose pas.

—Ah! c’est l'autre femme qui parle, ce n’est pas toi.

—Hélas! Et je réve sur tes lettres.

—Tu les as, tu les as, chérie?

—Oui. J’ai du courage pour toi, je n’en ai pas pour moi. J'imagine
que mes lettres a moi ne valent pas la peine d’étre écrites et que ce
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serait pour toi une joie moins aigué, moins apre, moins folle que tes
lettres a toi, pour moi, et je réponds a tes lettres. En la torpeur qui
me prend, qui me berce, je pétris mon mal et la trouble douceur de
mon étre, je pétris ma torpeur en des mots, en des phrases qui vont
a toi et quand je me réveille, je suis, de trés bonne foi, stire de
t’avoir répondu. Et tu n’as pas recgu ces lettres?

—]Je les ai regues; elles ont vibré et gémi en moi, mais je me suis
défié et je n’ai pas voulu y croire. J'ai eu peur de moi.

—Tu as eu tort. Crois.

—Ah! qu’elles sont belles et tendres. Et comme elles se baignent
et se dorent d’'une auréole de douleur et de fatalité. Tu souffres,
chérie, et I’on te fait souffrir. Tortoze...

—]Je ne veux pas que tu en parles. Tu demandais tout a ’heure...

—Tu détournes la conversation.

—Je nous la raméne; parlons sérieusement. Tu demandais tout a
I'heure ce que nous dirions en nous retrouvant. Nous ne nous
dirions rien. Nous irions I'un a ’autre, en pleurant.

—Nous avons tant pleuré!

—Nous pleurerions encore et tant et tant, nous nous
embrasserions et nous nous aimerions en pleurant, sans nous en
apercevoir. Et nous pleurerions tant pour n’avoir plus a pleurer,
plus de larmes.

—I1 faut toujours avoir des larmes.

—Ah! sois tranquille! Et nous dormirions ensemble parmi nos
larmes et nos baisers, nous dormirions d’un long sommeil qui nous
ferait des yeux neufs pour nous mieux voir et une ame neuve, des
doigts neufs, d'un beau sommeil d’enfant et de dieux.

—Enfin! car tu te rappelles? nous n’avons jamais dormi
ensemble. Nous avons taché a nous donner un instant le leurre du
sommeil mais ce n’était qu'un essai, une mascarade, une ambition
de sommeil. Et le sommeil ne s’imite pas. Ah! chérie, viens
t’endormir, viens, je t’attends, viens, mon amie. Nous aurons les
beaux palais du sommeil et ses larges routes, ses déserts moelleux
et ombrés. De n’avoir pas dormi depuis des jours et des jours, j'ai
soif de sommeil avec toi. Et de pleurer solitaire, j’ai soif de pleurer
avec toi. Et il me faut tes larmes pour chasser mes larmes, il me faut
des larmes fraiches et amies.

—Tu as beaucoup pleuré?

—]Je pleure.

—II ne faut pas pleurer: tu me préches le courage, et tu pleures!

—Je pleure pour attendrir Dieu, pour qu’il te permette du
courage et de l'orgueil. Je m’humilie pour que tu sois moins humble,
pour rompre 1’équilibre et pour que tu retrouves en mes larmes
I’énergie, la furie qui te manque. Et je pleure aussi parce que ¢a me
fait du bien et parce que j’ai mal, chéri.

Et je pleure de tous mes yeux, de mon cceur et de mon ventre qui
se plisse en des sanglots et en de demi-sanglots.

—De ton ventre?

—Ah! oui! tu ne sais pas! mais mon ventre souffre comme le tien,
parallélement.

—C’est fou.

—C’est vrai. A des moments, de plus en plus, depuis que le temps
passe, je me sens tiré a toi, de toute ta faiblesse, de ta lassitude, de
ton néant. Je n’ai plus de mal localisé mais je reste couché, malade,
de toi, comme toi. Et i/ me parle de toi.

—Qui?

—Le petit.

—Ce n’est pas encore un petit.

—Ah! je le sais bien, chérie, je le sais trop. Il ne ressemble méme
pas a une grenouille, il a I'air de danser et il est roide, se détendant
a peine en des ruades électriques, il a une téte énorme, des bras
comme des ailerons, un corps sans articulations, sans visceres.

—Ah! tais-toi, tais-toi!

—Pourquoi? il est a moi: il me fait souffrir. Je suis pére.

—Et moi?

—Les femmes sont meéres: c’est entendu, c’est une La Palissade,
c’est une fonction, mais jamais les hommes ne furent péres. Ils ne
sont peres qu’apres, quand il n'y a plus a avoir mal, quand il n'y a
plus 'ceuvre de gésine, quand il n’y a plus de danger dans la chair,
quand il n’y a plus que les molles et inoffensives inquiétudes
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morales. Moi, je suis pére, comme j’aurais été mere, si j'avais été
femme, de tout moi, de mon ventre, de mon sang et de ma chair, de
mes entrailles contractées et saignantes, de mon mal de cceur, de
mon mal de téte, de mes évanouissements et de mes nausées. Et je
souffre volontairement—et tant, tant! Je souffre surtout de si loin!
J’espere que je prends une partie de ton mal, la plus grande—car je
souffre beaucoup.

—I1 me reste de ta souffrance, mon ami.

—Mais moi, j’en mourrai.

—Et moi?

—Eh! non! Je t’ai déja dit que chez toi, femme, c’est une fonction,
mais étre pere, comme je l’entends, comme je le suis, c’est une
coquetterie, un sadisme. On en meurt—et c’est justice. On n’en est
jamais mort jusqu'ici parce que je suis le premier a étre pére de
cette fagon-la. Et je blaspheme. Pardonne-moi d’avoir parlé ainsi de
toi, de moi, de notre chere vie et de ma chére mort.

—Ne meurs pas!

—Pourquoi vivre? Tu n’as pas voulu venir a moi. Tu imagines
bien, n’est-ce pas, que je ne m’accommoderai plus jamais de nos
minutes adulteres, de notre volupté de fraude, morcelée et hagarde,
qu’il me faut ta chair, ton étre, toutes tes heures, qu’il faut que tu
sois ma femme, pour moi et pour le monde. Et tu ne le peux pas. Je
crois que cet enfant, notre mal, nous cracherait a la face nos
baisers, volés dans un coin, nos baisers d’étres stériles. Regarde
autour de nous: ce ne sont qu’adulteres. Adultéres inutiles qui
réussissent, qui s’imposent et qui s’imposent sans brutalité, qui
s’insinuent, qui se font accepter, qui se font recevoir. Les gens
ferment les yeux—comme en une chatouille—et ¢a dure, telle une
plaisanterie trop longue. Nous, nous n’avons pas été malins; nous ne
savions pas: nous avons déshonoré l'adultere, puisque nous en
avons fait une chose jeune, pure, passionnée et sainte. Nous savons
maintenant, et, n’est-ce pas? nous ne voulons rien savoir. Subirons
nous que, en des diners, on nous place I'un a coéte de I’autre comme
la piece de résistance du scandale quotidien, du scandale de chaque
soir, du scandale-apéritif et du scandale-réginglard?

—Je te veux.

—Viens!

—]Je viendrais le ventre en avant.

—Eh! viens, chérie: il en est temps encore et je ne mourrai pas.
Le ventre en avant! Mais c’est la que s’est tapi, que s’est réfugié
notre amour, et c’est de la qu’il t’emplit, qu’il m’emplit la téte, le
coeur et ’ame. Et cet enfant me parle, de ton ventre, de mon ventre,
d’une voix intime, d’une voix secréte, d’une voix sans humanité,
sans réalité, toute divine, toute d’ailleurs,—et tellement de nous! Il
me dit: «Tu ne penses pas assez a elle. Tu y penses comme a ta
maitresse, tu ne la vois pas, tu ne I’aimes pas en soi. Elle est si belle,
si douce, si lente, d’'une beauté qui s’éleve peu a peu et qui est
prenante, sans rien faire pour cela, en passant, d'une beauté de
prédestination et de charme, de majesté pas appliquée et de
simplicité glissante. Elle a les yeux les plus vrais du monde qui vont
au fond des choses et des gens. Et vous étes a moi tous les deux,
profondément, totalement: vous ne vous penchez méme pas sur moi,
je vous tire a moi, je vous prends, je vous ai pris, je vous garde.»

«Et je dis au petit enfant:

«Tu ne sais pas: nous ne sommes pas a toi, nous ne sommes pas
I'un a l'autre. Nous sommes des étrangers et étrangers pour
toujours parce que nous avons été l'un pres de l'autre, a des
moments. Et nous devons avoir des remords, pour le monde et pour
nous—et oublier.»

«L’enfant dit:

«—Et m’oublier moi aussi?

«—Petit enfant, petit enfant, c’est la bien autre chose. Je n’ai
méme pas a t’oublier, il faut que je renonce a tout toi, depuis les
pales instants, ol, dans la brume créatrice et la brume hésitante, je
pensais a toi et a ta mere, ensemble. J'ai été sacrilege en te faisant:
j'aurais dii te laisser faire par un autre bien et légitimement
déterminé. Tu eusses di étre de lui, ou ne pas étre. Et tu es de lui.
Je suis un misérable, un bouffon—le bouffon fécond—le voleur qui
donne, je t’ai abandonné d’avance, j’ai fraudé, j’ai trompé, j'ai été
larron d’honneur et de chair. Et, écoute bien, petit, petit: voici deux
étres jeunes qui se sourient parmi la vie; leur jeunesse est
harmonieuse, ils désirent une existence de labeur et de joie, ils sont
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harmonieux en eux et pour eux et pour le monde aussi: ils sauront
recevoir, seront une intimité profonde et haute et seront, aussi, un
milieu charmant, coeur et décor—et ce sera le bonheur et ce sera la
joie et ce sera délicieux, aimable, eh bien! c’est impossible!
Situation violemment rompue, qui ne peut se régulariser, crime a
deux bouches! Pauvre petit! pauvre petit! tu ne me connaitras
jamais!

«Si je te disais plus tard: «je suis votre pere», tu aurais le droit
de me répondre, comme dans les pieces a succes, «ce n’est pas vrai
—et vous étes un misérable!» Et je suis stérile, par dignité puisqu’on
a fait du mot: honneur, le contraire du mot cceur. 1l est plus simple
de mourir, de mourir de toi, mon petit: comme ¢a, tu n’auras rien a
me reprocher.»

Viens-tu?

—Je viendrai!

—Ah! tu viendras, n’est-ce pas, comme tu es venue, tu me
marchanderas des instants et tu auras peur et nous
recommencerons notre vie de forcats condamnés a temps,
condamnés a n’étre condamnés qu’a temps. Je veux la perpétuité de
la peine. Et cet enfant n’est, n'aura été qu’'un accident! et mes cris
et mes douleurs de béte esseulée, de béte enragée en un veuvage
saignant, ¢’aura été des mois. Eh! non! chérie! je suis plus fier. Je te
veux toute, je te veux nue a jamais, pouvant rester nue, n’ayant pas
besoin de remettre tes vétements, de t’irriter sur des cordons et te
chaussant de souliers pour ne pas te commettre en une lutte
inégale, avec des boutons de bottines! Te rappelles-tu tes craintes?
Lorsque tu redoutais un heurt a la porte, et une irruption de gens de
loi, tu disais: «Je mourrai—ou alors il faudra que nous restions deux
jours couchés ensemble.» Ce ne sont pas les gens de loi qui sont
passés, c’est le monde, c’est la mort, c’est tout, je t'ai gagnée, a la
force de ma souffrance et nous devons rester couchés ensemble des
jours, des mois, des années.

—Toujours?

—Toujours. Il y a des imbéciles qui croient qu’on ne doit sortir
d’un bail a vie que pour de petits baux résiliables a volonté. Ils
appellent ¢a 'union libre! c’est le baiser qu’on peut interrompre, le
baiser au milieu duquel on peut s’arréter, et le baiser, chérie, est un
et indivisible—et on ne peut s’évader d’'une éternité que pour une
autre éternité. Et j’ai si soif de ton toujours, de ton a jamais: tu es
ma vie et mon éternité. Et tu ressembles a Marie-Louise, tu
ressembles a une Jeanne de Brabant qui épousa un Wenceslas de
Bohéme, et qui dort au chceur des Chartreux de Bruxelles. Et tu
ressembles a tout ce qui est de la grace, a tout ce qui est de la
fatalité. Tu es mélancolie et je me reproche les rires. Ta figure
s’éleve sur un champ de tristesse et de douceur, et tu sors de la
légende et des cieux pour m’y ramener par la main.

—Mon chéri, comme tu es triste, comme je t’aime! Tu n’as pas
peur de devenir fou?

—Ah! étre fou, c’est le réve! mais étre tout a fait fou, toujours. Et
mon ambition ne va pas jusque-la.

—Tu avais de telles ambitions, une telle ambition! Et je t’ai tout
enlevé.

—Je te remercie, chérie. Tu m’as détourné du faux chemin ou je
m’étais engagé, ou je m’étais engorgé. Tu m’as guidé des apres
routes de montagnes a des sources, a des ombrages, a des couchers
du soleil, a I’'ombre chaude. Tu as fait de ma vie qui voulait étre une
aventure, une belle aventure, la belle aventure. Ma vie voulait étre
une épopée, une épopée trouble, avec du Machiavel, tu en as fait
une chanson. Tu m’as révélé I’amour, tu m’as enseigné la douleur.
Je sais tout maintenant—et je puis mourir.

—Encore?

—Je ne suis pas de ceux qui s’arrétent au beau milieu de leur
mort. Selon le mot de Goethe, je consens a mourir et c’est un long
consentement, un ferme consentement qui s’obstine, qui ne se
reprend pas.

—Et moi, et moi?

—Tu me pleureras et tu me demeureras fidele. Et puisque ¢a
m’amuse de mourir! J'aurais pu rompre net notre histoire, la
travestir en anecdote—et continuer. J'aurais pu m’établir
professionnel de I’adultere comme Canette, comme tant d’autres et
m’échapper de la barque bleue d’amour qui sombre, en nageant
vers d’autres barques, vers de grands bateaux, que sais-je? Je me
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suis cramponné a la barque qui sombrait. Je m'y suis attaché sans
penser a rien, en révant. Il n’y aura pour m’avoir vu que Dieu et les
étoiles—et toi qui vivras pour te souvenir. Et ne sois pas jaloux des
Naiades qui me recueilleront au fond des eaux: je ne ferai point
attention a elles, tes yeux clos sur l'image intime de la beauté,
consumé de la fievre que...

—Mon chéri, tu dis des bétises. Je t’'aime, voila tout, je t'aime et
j’ai mal, ce n’est pas compliqué.

—Moi aussi, j'ai mal et je t’aime, mais vraiment, j’ai mal, j’ai tres
mal.

...Notre conversation n’est plus qu’'un murmure: les paroles se
perdent en route, les paroles se brisent et nous ne pouvons nous
embrasser dans l'air, a travers l’espace. Et je sais bien pourquoi
nous ne nous entendons plus: c’est que chacun de nous ne parle
plus qu’a soi, a son mal et a ce fantome indistinct, a ce clair
fantome, a cette bulle subtile d’avenir qu’est, qui sera notre enfant
et que chacun de nous, avarement, jalousement, berce sur ses
genoux a soi, berce en soi, dont chacun de nous, étroitement, se
berce, dont elle et moi nous bergons notre mal et a qui nous
demandons des rondes d’ailleurs, des rondes d’avant et des rondes
d’étoiles pour étourdir notre regret et notre désir, auquel nous
demandons quelques histoires et quelques mots d’ailleurs pour
quand nous nous en irons, pour n’étre pas trop dépaysés dans le
pays d’ailleurs, pour savoir nous y tenir, pour savoir de quoi parler.
Et nous t'embrassons, petit enfant, du baiser que nous nous
destinons pour le jour de jamais ol nous nous retrouverons, de ce
baiser qui nous emplit, qui nous consume, qui nous desséche, qui
nous tue et qui demeure en nous, pour grandir, terrible.
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LE LIT DE LARMES

Autour de moi se léve la horde des gens qui m’ont aimé et qui ne
m’aiment plus, qui ne m’ont jamais aimé, qui me hairent depuis
toujours, qui m’envient, les pauvres! qui me craignent—pauvre de
moi!—ou qui me détestent tout simplement parce qu’ils sentent en
moi de la vie encore!—et une ame. Il en est dont j'ai trompé les
espérances, il en est dont j’'ai déjoué les calculs et il en est aussi qui
me sont sympathiques et pitoyables.

Ils ont l'air de se relayer, de me faire un mur d’horreur, une
escorte de méchanceté et j’'ai ’air de ne pas les voir: c’est que par
dela leur troupe, par dela le masque mauvais qu’ils imposent a la
vie, a travers le brouillard insidieux qu'’ils jettent sur la ville, je ne
veux regarder qu'une petite lumiére tremblante, la lumiere de notre
amour.

Je veux y réchauffer mes doigts vieillards et ma bouche gercée,
mes yeux glacés et mon cceur radoteur. Je veux m’éblouir,
m’aveugler de sa misere, de sa maigre clarté. Brille-t-elle encore,
ma lumiere, la lumiére de notre amour? Chérie, tu ne peux pas me
voir traverser Paris sur les impériales des omnibus. Tu ne peux voir
a mes cOtés, me génant, m’écrasant de leurs hanches, les gens qui
m’en veulent, qui me veulent du mal et les gens aussi qui me sont
ennemis parce qu’ils ne me connaissent pas et que je n’ai pas une
téte humaine.

Tu ne sais pas ce que sont ces jours qu'on traverse sur une
impériale d’omnibus, qu’on traverse en musique, avec des bruits de
prolonges d’artillerie et de corbillards gringants, ferrés,
épileptiques. Et peut-étre ne sais-tu plus ce qu’est, ce qui fut la
lumiere de notre amour? Je m’en éblouis, je m’en aveugle, sans étre
bien str de l'apercevoir, je la crée de toute ma faiblesse, de toute
ma désespérance. Et elle me brile, elle me consume de son leurre,
de son irréalité parce que c’est si pres de moi qu’elle brile, parce
que c’est en moi qu’elle briile, parce que c’est de moi, de moi seul
qu’elle se nourrit.

Torche pale qui dort parmi 'or du printemps, flamme pale qui
rale, tu agonises, n’est-ce pas? et tu t'éteins, tu t’es éteinte sous des
soupirs? Pourquoi je dis cela? Parce que j’'ai une preuve: je ne puis
plus pleurer.

Les larmes qui ont été mes dernieres amies, les larmes qui ont
été notre dernier lien, ces larmes, cette humide et lente communion
de deux étres, les larmes qui, en leur ruisseau, emportent
mollement les fleurs tristes de tendresse, les fleurs des fiancailles
fideles, les larmes m’ont fui comme tout m’a fui et se sont réfugiées
chez des infortunés plus heureux.

J’ai passé quinze jours ou je pleurais a propos de tout. Les livres
que j'ouvrais dans mon lit, d’'une main morne, les mots noirs sur
lesquels je voulais trainer mes yeux pour oublier un instant ton cher
fantome d’argent profond, ces livres, ces mots se mettaient a vivre,
de par ta vertu féconde, m’émouvaient de par ta vertu d’émotion et
je t'y retrouvais cachée et je t'y retrouvais couchée, me souriant,
m’appelant, me regrettant.

Ces livres, ces mots que je tenais dans ma main s’enfoncaient
dans les plus chers lointains, se nuancaient des pires infinis et ces
mots me sautaient a la gorge, au coeur et t’offraient a moi, pas tres
proche, belle et inaccessible—et mienne. Des mots naissaient sur les
pages: les mots «promis», «promise», «femme», «meére»,
«maitresse», «malheureuse», des mots rares qui étaient a nous
quand nous étions 1'un a l'autre et des mots de vulgarité que nous
faisions entrer dans des ciels d’élégance. Je laissais se fermer le
livre qui m’avait permis cet émoi quotidien, cet émoi matinal, ces
larmes qui coulaient au bord de ma journée et je pleurais un peu,
beaucoup, sans livres, pour toi, pour moi, pour rien; c’étaient des
larmes ou tu te mirais, sans le savoir, chérie! des larmes qui se
magnifiaient de ton reflet, des larmes qui me donnaient de la
confiance en ’avenir, des larmes qui me rendaient du courage. Et je
m’en allais chercher d’autres larmes. Ah! j'en trouvais par les
chemins! C’étaient les chemins que j’avais pris jadis pour aller a toi
—et qui me rappelaient tout de toi—et tes discours.
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Tu as aimé a me dire, a te dire que notre amour était un grand
amour, que nous nous aimions plus et mieux que les autres, par-
dessus les autres, que nous avions mis en notre amour la somme
d’ardeur et de pureté qui emplit I'univers. Les amants de tous les [322]
temps et d’avant les temps s’étaient aimés pour nous, vers nous et
c’était une chaine d’amour a laquelle des anneaux s’étaient ajoutés,
sans fin, une chaine de baisers a laquelle des baisers s’étaient unis
d’instant en instant, une chaine de foi, de fraicheur, de fiévre qui
nous liait, qui épaississait sa lumiere et son secret, son immensité
légere, sa claire richesse autour de notre foi, de notre fiévre, de nos
baisers.

Tu me disais: «S’ils savaient (ils, c’étaient ceux qui nous faisaient
du mal, les noirs auteurs de lettres anonymes),—s’ils savaient
comme nous nous aimons, ils auraient honte.» Tu ajoutais: «Ah!
nous nous aimons bien» et, simplement: «S’ils savaient, si l'on
savait!»

Et c’est fini et je ne puis plus pleurer. J'ai recherché mes larmes
sur les routes ou je les avais perdues et j'ai cherché aussi les
discours d’hier, tes discours, chérie, que j'avais rafraichis et
retrempés de mes larmes, mais j’ai le coeur sec, roide et d’'une fievre
séche et dévorante.

Les journaux m’ont jeté ce matin des récits de banquet, le récit
d’un banquet ou I'on a fété Tortoze, ou l'on a «arrosé» et consacré
sa rosette nouvelle d’officier de la Légion d’honneur. [323]

Il est la plus jeune rosette de France.

Le discours du ministre du commerce a été a la fois cordial et
éloquent,—et c’était entre hommes. Et ¢a me rappelle un autre
banquet, le banquet du ruban rouge, du simple ruban, ou je vis pour
la premiére fois ta femme, Tortoze. Tu es promu officier en dehors
du temps, avant I’age. Je n’y étais pas.

Je veux me réfugier en ma chambre, en ma chambre-tombeau, en
ma chambre-souvenir.

Il y a quelqu’un!

Il y a quelqu’un chez moi!

Elle peut-étre.

Je m’attends tellement, chaque jour, en ce chez moi et en l'autre
chez moi, a te trouver, a tomber sur toi, a te voir jaillir a moi,
chérie!

Et j’entre comme un fou.

Ecroulée au pied de mon lit, un bras sur ma couverture rouge,
ployée, brisée, s’abandonnant, la face molle, et méconnaissable, a la
fois vide, incroyable de lassitude et faiblement épileptique, une
forme zigzague et flageole, c’est lui, lui, Tortoze!

Comment a-t-il pu entrer? Peu importe. Il est ici. [324]

Et je ne puis que le voir.

Qu’en vais-je faire?

11 s’offre!

Non!

11 défie!

Il menace!

Leve-toi, léve-toi, misérable! Je n’ai pas osé songer a toi depuis
des semaines et des mois parce que j'avais peur de voir se lever,
d’'un coup, toutes les souffrances, toute la souffrance, les
mortifications, les tortures que tu infliges a Claire, parce que tu
étais le bourreau et le démon, et tu viens toi, ses larmes, tu viens
toi, injures, tu viens toi, Mort.

Misérable! Tes affaires te rappelaient a Vichy, a Marseille,
ailleurs et tu es resté a Paris, en travers du lit de Claire,
étroitement, atrocement, tu 1’as gardée, tu t’es acharné, tu as été le
couteau.

Leve-toi! Va-t’en! Je t’ai toujours détesté. Il a fallu que Claire
passat par toi pour me trouver. Elle me disait: «Quel malheur que
nous ne nous soyons pas rencontrés il y six ans.» Elle avait tort.
J’étais trop jeune. Nous ne nous fussions jamais rencontrés sans toi.
Tu lui as appris des dégoiits, des raffinements que je ne sais pas, [325]
tu 'as dépravée légalement, tu 1'as usée, tu I’as ennuyée, tu l'as



obsédée.

Et elle t’aimait, et elle t’aime, elle t’aime encore. Tu survis a
notre amour, tu survis a son coeur, tu me survis, tu survis a notre
éternité.

Je vais te crier tout cela. J'ouvre la bouche:

«...Tortoze!» dis-je...

Mais tu me fermes la bouche, tout de suite.

Tu ne te léves pas, mais tu léves un peu vers moi ta face molle et
tirée, noyée, ravinée, ta bouche enfoncée, ta lévre qui tremble, tu te
laisses contempler un instant en ton navrement, en ton horreur,
puis, de ton bras qui rame, tu indiques le lit, le lit au pied duquel tu
t’évanouis longuement et tu fais hésiter vers moi deux syllabes
lentes et espacées:

—La... la...

Ah! j’ai mal et j’ai plus mal.

Je ne me suis pas obstiné en mon discours. Et toute la folie de
mon amour, tout mon orgueil, tout mon cceur m’ont abandonné
devant toi, je ne me suis plus souvenu de moi, du tout, et je n’ai plus
vu que toi et comment tu es ici.

Ces gens qui t’'ont félicité, qui ont parlé et souri sur toi, qui t'ont
attaché la gloire a la boutonniere et au dos, qui t'ont loué dans ta
vie et dans ton étre, ces gens t’ont fait plonger plus atrocement en
toi, en ta solitude, en ta déchéance, en ton malheur. Te voici,
chancelant apres les derniers compliments et les dernieres
étreintes, ne sachant ou aller, fuyant méme le lupanar obligatoire et
officiel et te fuyant toi-méme. Te voici mordu de la pire humiliation
et voulant y courir, pour mieux oublier la briilure de ta gloire et
I'ironie de ton apothéose, te voici, te ruant, contre la raison, contre
la loi, a travers les pieges des policiers et de la propriété privée, en
ce domicile que tu ne connaissais pas.

Tu ne I’éventres pas de ta folie. Tu refermes la porte, ou presque,
et, tranquillement, tu te déchires, de haut en bas et tu pleures, tu
pleures.

Il y a des heures et des temps que tu es la; ton frac froissé, poissé
de larmes, te donne un faux air de domestique, en cet apres-midi. Et
tu es un esclave en effet, ’esclave, le servant de ta douleur, de ma
douleur aussi et de la douleur totale, de la grande douleur du
monde.

Ah! ta pauvre face, Tortoze!

Tu n’inventes plus et tes idées se brouillent et ton cerveau se
perd a vouloir imaginer, dans un passé si proche, ton malheur.

Tu ne peux imaginer notre étreinte puisque c’est le délice et la
beauté et que tu ne cherches que de la honte. Et je me sens une
effroyable fraternité pour toi. Je me suis perdu en route, je me suis
chassé a cause de mon orgueil et je ne vois que de I'horreur, ou
nous sommes cote a cote. Je veux te consoler.

—]Je vous affirme...

Mais j’ai tort de faire effort, de vouloir affermir ma voix. Tu
arrétes mes dénégations, mes protestations et—qui sait?—mes
excuses.

Plus affaissé, plus douloureux, plus tragique que jamais, si
pathétiquement petit, tu rames de ton bras vers le lit, tu t'y agriffes,
tu y cherches vainement des preuves et des meurtrissures, et tu
hoquetes:

«La... la...»

Ah! pauvre homme! j’ai évoqué parfois ton foyer, ton ménage,
cimenté de mes larmes, de mon sang, de tout moi et j'ai évoqué
votre couple... Ah! Tortoze! et tu souffrais aussi et tu souffres.

J’évoque maintenant une table que je connais, et ou s’attablent
des gens. Ce sont des maris qui ont perdu leurs femmes. Ces
femmes n’ont pas été perdues pour tout le monde. Ils stagnent au
bord de la quarantaine comme des crapauds au bord d’un marais
avant d'y plonger, de s’y envaser et d’y disparaitre. Des demoiselles
viennent leur tenir compagnie, manger avec eux, les embrasser de
temps en temps, en y mettant les dents. Et c’est le pire néant, la
parodie de la volupté et la parodie méme de la noce.

Tortoze, Tortoze, je ne veux pas que tu t’approches de cette
table-la. Tu me touches tellement que, vraiment, je te donnerais ta
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femme si tu ne me l’avais prise. Tu me 1’as reprise toute. Il en reste
ici, n’est-ce pas, et tu t'en rends compte, obscurément,
profondément, sans pouvoir détailler, sans pouvoir préciser en ton
intelligence précise d’ingénieur.

Tu ne peux étre malheureux d’une fagon précise. Mais tu es si
malheureux!

Je me rappelle le discours que, en face de toi, lorsque je venais
de la posséder pour la premiere fois, me tint de loin sur toi ma
lointaine maitresse. Je me rappelle la glose de vos fiancailles: tu vois
ici quelque chose que tu n’as pas eue, des sensations, des réves qui
te débordent et tu te lamentes vers eux.

Je ne puis te les donner: je ne les ai plus, je ne sais plus, j'ai mal
et tu as mal.

Tu t’obstines: tu voudrais échafauder des reproches, tu voudrais
en méme temps ramasser ta misere et tu noies tes ongles, ta main
dans le lit et tu t’embarrasses dans ta syllabe, dans ton cauchemar,
dans tes deux lettres hagardes: «La... la...»

Pourquoi ne pleurons-nous pas ensemble? Pourquoi ne nous
penchons-nous pas ensemble sur ce lit qui est a nous, et ol une vie
qui est a nous aussi, a toi et a moi... mais il y a le respect humain qui
te tient, qui me tient, méme en ce moment.

Il y a que, désorganisé, déboité par la douleur depuis des heures,
évadé de ta gloire, de ta vie, tu n’oses pas, tu ne voudrais pas me
serrer la main.

Il y a que j’ai honte et que je ne veux pas avoir honte, et que nous
avons trop mal 'un pour l’autre.

Mais j’ai une trop grande tentation de me jeter dans tes bras, de
pleurer avec toi, de pleurer enfin, car je me suis retenu, car je n’ai
pas pleuré, a cause que tu pleurais.

Je vais pleurer ailleurs,—ou je ne serai pas chez moi.

Je te fuis, je te fuis pour te faire plaisir car nous finirions, tout de
méme, par pleurer dans les bras I'un de l'autre, et tu ne me le
pardonnerais jamais. Je te laisse la place, je te laisse ma chambre, je
te laisse dans les pleurs et je vais vite, vite...

Et je suis revenu le lendemain a cette place ou tu avais pleuré: j'y
suis venu pleurer a mon tour et je n’ai plus trouvé trace de tes
larmes, mais sur le lit défoncé, un écrin s’ouvrait ou, de larmes
encore de diamants et d’or pale, s’écartelait ta croix de la Légion
d’honneur,—offerte par une souscription spontanée,—oubliée,
reniée, vomie, qu’il me faut te restituer, te renvoyer, qu’il me faut,
sans phrases, anonymement, comme si je te l’avais volée, te
reclouer au ceoeur.
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VI

LIVRE AUX BETES

...De la musique, de la poésie et des plaisanteries trainent encore
du salon aux cabinets de toilette, en tout cet appartement
transformé, déguisé en salle de spectacle, des conversations de
couloirs ont improvisé les couloirs et l'on rit comme entre des
strapontins et I’on chuchote comme en des coulisses.

Il y a un buffet, aussi, plaqué de verres de champagne et de
gateaux secs ou des dames s’assoient, s’établissent, s’éternisent,
sans boire, sans manger, pour bloquer les victuailles, pour protéger
les consommations.

Que suis-je venu faire en cette galere?

Montrer ma téte tragique, mes yeux tombants, ma bouche
cassée, exhiber ma fiévre et ma folie, faire toucher du doigt, d'un
serrement de main, d’une poussée, ma faiblesse, mon épuisement,
ma paleur et ma colere.

J’ai rencontré tout de suite celle que je cherchais, «l’autre»,
I’amie, Alice. Elle m’a serré la main, les paupieres baissées sur des
visions neuves et sur des visions plus anciennes, comme pour se
rappeler tout a fait; elle a froncé son front, pincé sa bouche, balancé
sa téte comme un oiseau, un oiseau de mauvais augure et elle m’a
annoncé qu’elle avait des choses a me dire. Je 1’ai implorée d’un ton
bref, je les ai exigées, ces choses.

Elle m’a demandé du temps, de l'isolement. Je lui ai fait un désert
d’un regard, et elle a senti en ce méme regard que des siecles
tombaient,—qui ne tombaient plus. Elle a parlé—sous cent yeux,
devant cent attentions, devant des hyenes qui flairaient un secret,
devant des chacals qui happaient une douleur.

Elle ne m’a rien appris: tout cela, je le savais, je I’avais deviné, ga
m’était venu en mes hallucinations, en mes larmes: c’était une
confirmation, brutale, apitoyée. Et je me suis accroché a cette
messagere de mauvaises nouvelles, a ce courrier de tristesse, a
cette courtiére de deuils: je I’ai suivie d’'une femme a peine connue a
une femme inconnue, d’'un député a un colonel, d’'un chansonnier a
un marchand; elle cherchait d’ici, de la, un mot affectueux, un
compliment, un sourire a rendre; ombre noire, me tenant, me
soutenant a sa robe claire, je l’escortais sinistrement, elle avait
encore autour d’elle, parmi ces atmospheres nouvelles, parmi cette
ambiance changeante, le souffle de mon amie, de mon aimée; elle
avait, en cette fausse atmosphere de joie, en cette ambiance de
gaieté, le relent de la désespérance de mon aimée, elle avait, en ces
lumiéres, en cet appartement élargi, sur elle le reflet du coin
sombre, de 1’obscurité étroite ol mon aimée avait pleuré avec elle,
sur soi et sur moi.

Va, petite femme, va, futile Alice, cueille des mots d’humoristes
et des mots d’imbéciles, parle toilettes, parle littérature; les paroles
restent sur toi que tu ne m’as pas rapportées, qui te dépassent de
toute leur douleur qui te débordent de leur immensité de
résignation, de désespoir et d’espérance, des silences aussi pleins
d’amour, pleins de souvenirs et de mirages; je ne te quitterai pas, je
m’enivre de cette auréole, de ce manteau tacite et fluide sur toi,
sans t’effleurer; je chancelle, je suis sans force, je continue. Va
toujours, petite femme, je n’ai pas pris tout ce que j’ai a te prendre.
Mais ca viendra.

Et des dialogues ont couru, ont fusé, se sont alanguis dessus,
dessous, ont voulu aplatir et noyer mon chagrin,—et des camarades
sont survenus qui m’ont voulu consoler, qui m’ont voulu divertir, qui
ont voulu m’exiler de ma patrie d’horreur et de voluptueuse
lamentation. Ils ont étalé leur amitié comme une nappe, ont placé
dessus des friandises de récits, d’ironies, de diffamations, de
courage et d’opinions hardies, ont organisé une dinette autour de
moi et m’y ont convié.

J’ai mangé du bout des dents—le coeur ne mange pas—et j’'ai
ruminé mon affaissement, encore, toujours. On m’a laissé a moi-
méme, au néant.

Et je suis retourné a toi, petite femme, qui errais parmi les
salutations et les mots de passe—car tout le monde te connait et te
reconnait ici, affreusement—et j’ai recherché entre ces mots, entre
ces salutations, le souvenir secret, mon souvenir et cette odeur de
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larmes, d’ennui et de lacheté envers le sort. Je 1'ai retrouvée: je n’en
étais pas assez ivre, je m’en suis enivré, tout a fait. Tu te glissais
entre des chaises, tu t'occupais d’hommes et de femmes, et,
bousculant ces hommes et ces femmes, bousculant la féte de ma
fievre et de mon horreur, de mon ivresse obstinée, de mon désir
d’ivresse, impatient et alangui, farouche, je restais sur toi, happant
férocement une indécise tristesse, une nuance de résignation, de
révolte et de trouble espérance, un lointain d’élégie—qui n’étaient
pas a toi.

Et la féte se lacha sur nous. Un tourbillon de plaisanteries,
comme une pluie de cendres, s’élanga, valsa, éclata devant ma
douleur et ce fut le brouhaha galant, le tumulte discret des
causeries mondaines: on m’avait volé mon dolent et cher souvenir.

Chérie, chérie, ne m’abandonne pas ainsi: je n’ai pas peuplé de
toi ce salon trop plein, je ne t’ai pas assise sur une de ces chaises
légéres, je ne t’ai pas fait sourire aux endroits plaisants: je me suis
reculé, je me suis hissé jusqu’a toi, la-bas, la-bas, et tu me laisses
retomber, perdre pied de plus en plus et m’enfoncer en ce monde,
en cette molle et grouillante foule qui parle, qui écoute, qui pense
méme—et qui n’est pas triste, en ce moutonnement de rires, en
cette fuite de sourires, en ce néant joyeux, écrasant, absorbant.

Chérie, chérie, il y a ici des hommes de talent, et ils ont du talent
—ici. Ils disent, ils échangent les plus belles choses du monde: ce
sont des silences ou ’on savoure et ou 'on acheve de comprendre,
c’est I’essor des sous-entendus, des insinuations, puis tout a coup un
mot qui sort tout armé, qui griffe, qui jaillit, qui éclaire, tout ce
qu’on appelle feu d’artifice, joute oratoire, esprit francais, tout ce
dont on fait le délice.

Je sais, hélas! un mot qu’ils ne diront pas, un pauvre mot glacé et
qui bat des ailes, un mot sans malice et sans éclat, un mot de
banalité, un mot qu’ils ne ramasseraient méme pas dans un petit
bleu, le mot: «Chéri!» Mais ils ne sauraient pas le dire, Voix de
salon, voix de théatre, ce n’est pas la voix qu’il faut.

Un monsieur tout a I’heure, s’est épuisé en imitations, il nous a
restitué en leur naturel, en leur emphase, les meilleurs de nos
comédiens morts et les plus éternelles de nos comédiennes en vie: il
ne t’'a pas imitée, mon inimitable amante, il n'a pas imité ta voix
profonde et secrete, ta voix de cceur, car il y a des voix de cceur,
comme il y a des voix de téte—et ¢a ne s’imite pas.

Ah! c’elit été une profanation—et je la désire: entendre ta voix;
entendre ta voix, chérie. Entendre ce mot, de ta bouche! Ah! qu’on
me le donne, qu'on me le jette, qu'on m’en tue. Que le monsieur
s’essaie a cette imitation. Un mot a dire, ce n’est pourtant pas
difficile?

Mais n’y pensons plus: d’ailleurs on n’imite plus, on ne dit plus.

On parle. Ce sont des groupes rapides, des groupes
sympathiques et ce sont, lachées d’on ne sait ol, envahissantes,
agressives, des jeunes filles.

Elles sont charmantes, naturellement, et fraiches et franches.
Elles se laissent regarder et regardent. Et elles savent tout, en
outre. Elles m’assiegent, me cernent—pourquoi? Parce que je suis
du souvenir, du réve, de l'horreur, qu’elles le sentent, de leur
instinct flaireur et déterreur, et qu’elles veulent y remédier, de leur
médiocrité.

Autour de moi, Ahasvérus Canette effleure savamment la jalousie
d’Alice, en prenant des airs penchés avec une adolescente dont,
aujourd’hui, c’est le jour de sortie du Conservatoire. Et, farouche
admirateur du dos d’une lente vierge, ce petit satyre de Capry le
fixe, mais ne pouvant le fixer en face décemment, il troue la poitrine
devant laquelle il s’est situé, pour atteindre ce dos, pour se tapir en
ce dos, pour s’en enivrer et s’y perdre. Il le désire, il le possede, et
c’est, en cette nuit qui s’achéve, une atmosphere de volupté
mondaine, de volupté immonde, courte, dépravée, a fleur de corsage
décolleté en pointe—et j'ai a me lamenter la-dedans, a me
désespérer en ce décor!

Et j’ai des jeunes filles autour de moi qui me grignotent vivant,
qui me dévorent, qui parlent littérature et sentiment.

Je suis malade! je souffre et ce n’est pas d’elles que je souffre! je
me souviens pour ne pas les regarder. Et j'ai aimé, j'aime d’'un
amour qui n’est pas de leur monde. Elles s’emparent de moi,
prennent livraison de moi, s’offrent mes grimaces de douleur, mes
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étouffements, mon silence méme qu’elles violent, auquel elles
arrachent des mots. Et elles me tirent des généralités, des banalités,
me font faire effort, me mettent en peine, me chassent de mon
amour et de moi. Elles continuent avec moi des conversations qui
s’engageérent 1’année derniere, et affectent de me croire le coeur de
les terminer, comme au temps ol je n’avais pas de cceur.

Et elles me gardent jalousement, en ce coin, lourd et glauque de
vie, avide de nuit, elles contraignent mon immense désespoir, ma
souffrance immense, mon immense besoin de solitude, mon dialogue
qui reprend avec celle dont je viens d’entendre le nom et dont j’'ai
été si loin chercher le souvenir, en une autre.

Et les voici qui parlent de celle-la méme, sans savoir, par cet
énorme instinct de mal faire et de faire mal.

«Et votre pale fiancée?» m’a demandé tout a coup une fille dont
j'ignorerai toujours le nom. «Vous pensez encore a votre pale
fiancée?»

J’ai le regard du vaincu qui se releve pour mourir et je me suis
levé en effet, crevant de douleur et de douceur, et, pour ne plus
penser a ces jeunes filles, mettant en un mot toute la méchanceté
que je n’ai pas, la blessant, I’apeurant cruellement, vulgairement:
«Mademoiselle, dis-je, il ne faut jamais parler d’elle. Ca porte
malheur.»

Et les jeunes filles songent, en sang, a des fiancés inconnus, les
cherchent en cette salle, vont a Canette, a Capry, a d’autres,
cependant que, délivré des bétes, je m’en vais agoniser a ma guise,
prisonnier de I’'ombre chérie et prisonnier de la petite ombre qui me
crispe et qui me sourit.
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VII

L’APPRENTISSAGE DE LA MORT

Quand j’avais faim, jadis, il n’y a pas si longtemps, des gens,
m’ont dit: «On ne meurt pas de faim». Je ne suis pas mort parce
que, toujours, j’'ai écouté ce qu’'on m’a dit. Aujourd’hui et hier, les
gens m’ont dit: «On ne meurt pas d’amour.»

Et je ne meurs pas. Mais vraiment, ¢a y ressemble.

Je dois en mon sommeil renouer violemment des relations avec la
souffrance et je me réveille avec, au coin des lévres, des fragments
de dialogues qui ne furent pas, avec, aux coins des yeux, des
morceaux de paysages que je ne vis pas, mal dégagé d'un suaire
d’horreur et de la peau d’'un autre étre qui serait mal revenu des
pays lointains, des enfers et du fond des lacs de cauchemars.

Et, dés mon réveil, je me mets a étre malade.

C’est I'impression que j’ai tout le corps roidi mais d’'une mauvaise
roideur, molle, si j'ose dire, et cassante et d’une lassitude et d’une
inconsistance! C’est non une pointe au coeur mais le coeur hérissé
de pointes, hérissé, sans plus, saignant de petits filets de sang et
zigzaguant, se noyant en une mer soudaine de larmes et ne voulant
pas sombrer.

Je me rappelle une chronique de M. de Stendhal ou des assassins
tuant sans amour d’ailleurs et longuement une triste veuve, lui
demandent naivement a chaque coup de poignard si le coeur est
atteint.

J’ai ces poignards-la dans le cceur. Ils me demandent eux-mémes,
car les poignards parlent le matin, s’ils touchent le coeur. Et, ca
dure, ¢a dure.

A des moments, tout de méme, je crois que je vais mourir, enfin.

Mais mon ceeur fait le mort, simplement, puis s’éveille peu a peu,
baille, bée et recommence a saigner et a souffrir mille morts: je ne
lui en veux pas de sa coquetterie dans l’agonie: il a mal, comme moi.
Et rauques, des pensées, des souvenirs, des gémissements rédent
autour.

Vous savez comment ca s’appelle: ¢a s’appelle la folie.

Ca consiste en des idées fixes autour d’une idée fixe—ou d’une
image. Ce sont d’ailleurs des idées fixes qui bougent, qui dansent,
c’est une ronde, une sarabande d’idées fixes, des mots qui
reviennent, qui se suivent et qui m’étouffent en ma chambre trop
étroite, et, au milieu, au bord, un élan vers mon épée qui sommeille
toute droite et grave et qui se laisse regarder quand je la regarde,
sans me donner un conseil et sans me déconseiller.

Et, en ce cauchemar, c’est, comme un vomissement, des larmes
qui s’arrétent, qui me brouillent les yeux et qui refusent de jaillir.

Je pleure en dedans.

D’ailleurs, je me suis réfugié, je me suis terré en moi-méme.

Et je suis secret méme pour moi. Je ne parle plus, je ne pense
méme plus, je suis le sarcophage désolé de moi-méme.

Et toi, chérie, je ne pense plus a toi. Je ne puis me représenter
ton visage, tes traits, tes cheveux.

Je t’ai en moi, si profondément! Je t’ai en moi! Je t’ai en moi! Et,
tous deux, dans le mystére de mon enveloppe terrestre, en dedans,
nous nous aimons, nous nous aimons, chérie, et si ingénieusement
que je n’en sais rien.

Et c’est la fatigue, non ’absence, qui me tue.

Quoi qu'’il en soit, je meurs,—et je meurs debout. Car je me leve
et je vais par les rues et je m’enferme en mon bar ordinaire ou
passent de gentils camarades et des indifférents et des ennemis
mais moins, parce qu’il fait chaud et que peu de gens sont encore a
Paris. Pour mourir debout, je me couche sur un canapé et je
m’évertue a ne pas penser, a m’anéantir, pour ne pas mourir de
penser, de me souvenir et de réver. Cette phrase peut ne pas
paraitre claire mais ce n’est pas ma faute, c’est la logique
coutumiére des hommes, ce sont les habitudes de souffrance et les
principes de guérison.

Toute la médecine est en cette plaisanterie (une plaisanterie
dantesque) d’Ugolin mangeant ses enfants pour leur conserver un
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pére. De méme les agonisants affectent de ne pas se fatiguer pour
avoir a se fatiguer ensuite et d’oublier leurs méninges, pour les
retrouver, avec des béquilles, a I’heure pale de la convalescence.

Aujourd’hui je suis plus malade. Voici dix ou douze jours atroces
qui furent pour moi, I’'un apres ’autre, un néant épuisant, un néant
évidé, une chaine de néant, étroite. J'ai attendu le dimanche avec
toute I'impatience que me permettaient ces jours affreux.

J’ai encore la superstition du temps, des changements de lune et
des retours de semaine. Dimanche, c’était un cycle nouveau, une
ere qui s’ouvrait. C’a été le digne couronnement d’une semaine
infame. Et ca recommence ce lundi ou, mourant, have, tragique, je
descends les escaliers d’un omnibus, comme jadis on descendit du
pilori.

Je tombe sur Ahasvérus Canette.

Il me tend sa lente main, s’informe de ma santé!—ma santé,—
m’interdit d’étre malade, d’une voix qui ronronne et m’ordonne de
I'inviter a déjeuner, moyennant quoi il me donnera une bonne
nouvelle.

Une bonne nouvelle! Ce diable de Canette ne sera jamais sérieux.
Est-ce que j’ai la téte d’'un homme a qui on apporte une bonne
nouvelle! La nouvelle est en retard, vieux!

Mais je l'invite a déjeuner tout de méme. De nous deux, il y en
aura, de la sorte, un qui mangera.

Et le cynisme de Canette est charmant. Il a été celui qui, sans
raison, sans intimité, débarquait dans ma vie en grosses bottes
d’importun, pour me demander sans préambule, des affiches
illustrées pour son sergent quant il était soldat et des billets de
théatres, a tous les moments de son existence. Et, saluons la
bienveillance des dieux: ces affiches, ces billets qu'on m’elt
impitoyablement refusés si je les avais demandés pour moi, on me
les accordait pour Canette, d’enthousiasme, par prédestination.
Voici que Canette s’est dérangé de son bonheur; il est tres fier, un
peu attendri de sa promenade de pitié et il me considere, de sa face
ronde, de son teint mat et bien reposé, de son appétit, de son soin
d’ensemble d’amant en exercice et m’objurgue, la bouche pleine:

—Guérissez, ¢a n’a pas de bon sens de se crever comme ¢a.

Je ne me creéve pas, je créve: c’est plus facile.

Il me faut aller voir Alice qui a quelque chose a me dire. C’est
vague et c’est un voyage—et c’est un spectacle dont je me passerais.

Car voici des mois que, douloureusement et, apres tout,
involontairement, j’ai passé a épurer mon amour.

Mon amour s’est dépouillé de tout ce qui pouvait, je ne dirai pas
le souiller, mais 1’alourdir: il est rare, il est sans date, sans age, sans
époque, saint. Je l'ai reculé de mon vide—en amour l’absence,
comme les campagnes, compte double—jusqu’aux siecles et
jusqu’aux infinis préséculaires ou 1'on aimait, sans savoir, avant de
savoir ce qu’était la vie, ou l'on aimait dans le chaos, avant la
création, avant Dieu.

Et Alice, c’est 'humanité, la mauvaise humanité de Claire. C’est
I’histoire apres la légende, la caricature de 1’histoire apres 1’épopée,
le proces-verbal aprés I’hymne. Alice, c’est le pendant raté d'un
tableau sublime, la sceur qui a mal tourné—avant, la compagne de
chaine qu’on retrouve dans les romans, aprés qu’'on a oublié le
bagne dans toutes les splendeurs, tous les triomphes et toutes les
vertus. Elle me fera toucher du doigt la terre perdue alors que je
suis déja dans la terre promise et elle me chassera de mon ciel amer
sans me rendre le délice aboli.

Truchement menteur malgré soi, traducteur infidele a son
serment et a son assermentement, par habitude, héraut qui parle en
latin de cuisine—ou d’alcéve. Oui, je sais, j’ai tort. C’est un oiseau,
c’est un enfant et elle a des yeux de vierge. Trop blonde d’ailleurs
pour étre responsable et trop fine; martyre de vitrail qui marcherait,
—mais elle marche.

Et j'aime étre seul comme je suis seul maintenant: il n'y a
qu’'Ahasvérus Canette en face de moi. «Allez-y, continue
I'intéressant jeune homme, vous ne vous en repentirez pas.» Il se
passe la langue sur les lévres, un peu parce qu’il vient de boire—et
pour se représenter ma joie et mon émotion. Mais il ne peut me
donner d’éclaircissement. Il ne sait pas. Il saurait que ce serait la
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meéme chose: il vend du mystere.

Mais a mon tour, je I'objurgue. Je ne sais pas si je vivrai encore
demain: qu’il vienne ce soir me dire de quoi il s’agit.

Il promet et va a ses affaires, je veux dire a ses amours en me
contraignant,—ou presque,—a l’accompagner, oh! pas jusqu’au
bout: deux ou trois rues seulement.

J’aime mieux l'attendre. J’attends. Pourquoi? Parce que j’ai peur
de moi, de la violence, de la sérénité, de la divinité de mon amour.

Ces nouvelles ’assagiront, jetteront sur sa haute flamme ’eau du
Simois, qui n’est que nostalgique et qui coule encore entre les
terres.

J’attends, car le moindre défaut de M. Canette est de se faire
attendre: on met sa coquetterie, sa vanité, son ambition ol 1'on
peut. Il y a méme des pays spéciaux et personnels, si ce mot est
décent en parlant de M. Canette, ou M. Canette se retire pour
attendre, attendre qu’on l’ait assez attendu, trop attendu, partout a
la fois, pour attendre qu’on l’ait assez désiré, qu’on ait assez
désespéré de lui, qu’on en ait fait son deuil, mais un grand deuil, car
il faut bien que M. Canette attende, lui aussi comme tout le monde.

Et c’est une raison de ses succés mondains. Du reste,
généralement, il se contente de ne pas venir du tout, de faire
banqueroute a ses promesses, aux songes qu’on a échafaudés
fragilement sur son arrivée et de s’avancer dans le paysage qu’il a
décu, un soir par hasard, sans remords, sans une ironie trop
grossiére, en enfant mal élevé et gaté qu'’il s’obstine laborieusement
a paraitre, a revétir de son monocle, de son embonpoint relatif, et
de ses longs cheveux roux plantés bas sur le front auguste du roi
Bomba lui-méme.

C’est sur le coup de dix heures et demie qu’étant descendu de
ma place au bureau du contréleur par fatalité, dans le petit théatre
ou j’écoutais plus ou moins la petite tragédie d'un petit poete que
M. Ahasvérus Canette,—il a repris son nom d’Ahasvérus a cause de
sa littérature et des revues jeunes ou il collabore—a empli mon
horizon de son gilet de combat, bleu azur moiré de reflets mauves,
de son monocle et de sa visible et parfaite tranquillité d’ame.

«J’ai un service a vous demander», m’a-t-il coulé a brile-
pourpoint, apres avoir pris la peine de me présenter—c’est moi qu’il
présente—a un petit garcon de seize ans, borgne, qui dirige un
organe d’éthique bi-mensuel a Loudéac (Co6tes-du-Nord), un des
piliers nomades de la décentralisation morale.

Moi je veux bien. Mais un service a lui rendre! Encore!

—Voila, articule-t-il (il devrait dire: Voici). Il est toujours entendu
que vous allez demain chez Alice a deux heures et demie. Allez-y a
deux heures moins le quart parce que moi, je l'attends a deux
heures et demie.

—C’est que, dis-je, j’ai invité a déjeuner votre ami Capry.

—Ah! débarrassez-vous de ce raseur de Capry! Et puis allez-y a
deux heures moins le quart, voila.

Il s’est exprimé avec la rondeur qu’il met en toutes choses. Il a
parlé haut, en homme qui porte la téte haute et ferme.

Mais il y a temps pour tout. Il a eu tort de ponctuer sa phrase et
d’enfoncer violemment son «Voila», puisque nous sommes en un
escalier de théatre. C’est tout de suite un scandale ou il convie des
ouvreuses et des controleurs. Il insiste devant toute cette troupe.
«Si vous y allez apres deux heures moins le quart elle ne vous
recevra pas.» Je ne puis le suivre sur ce terrain: mon amour crié
dans ce théatre, mon amour amusement pour ouvreuses, c’est tout
de méme un malheur qui passe mon espérance.

Je m’en vais, mon amour gargouillant en moi, me faisant
trébucher, zigzaguant en mon ventre, a vide. Et Ahasvérus me
rejoint; je I’écarte. Alors, pour le plaisir, il m’injurie:

—Vous étes une canaille, un homme dangereux... Je ne vous ai
jamais fait que du bien. Mais vous allez voir.

Je fuis, j’ai trop envie de pleurer. Et vraiment, c’est bien fait pour
moi. Pourquoi suis-je sorti de chez moi? pourquoi suis-je sorti de
mon mal? J'ai si mal et j’ai mal d’une fagon si nouvelle, ou il y a du
mal pour tout moi, pour toutes les parties de mon corps, et pour
mon ame!

J’ai ton image, chérie, qui se taille en mon coeur, dans du sang, a
vif, j’ai tes mots anciens qui me briilent la gorge, j’'ai tes baisers
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d’hier, d’hier, n’est-ce pas? qui me déchirent la lévre, j'ai mes
conversations secretes avec toi, qui m’ouvrent toutes grandes les
portes de l'au-dela et j’ai la douceur de mourir pour toi, pour te
montrer que jamais je ne serai a une autre. Et je meurs aussi de
cette chose qui est de toi, qui grandit maintenant et bient6t sera
presque de l'existence, j’en meurs douloureusement, et j'espere que
c’est autant de douleurs de moins pour toi.

Si Ahasvérus savait combien la privation qu’il m’a infligée me
prive peu! S’il savait combien m’indiffere cette pauvre Alice et
combien ma pitié pour elle est lointaine! Et si les gens qui trouvent
que je baisse, qui s’étonnent et qui en sont heureux, savaient
combien ils m’amusent!

Je ne me tuerai pas, je mourrai, je le sens, oui, je le sens, je
mourrai le jour de la naissance de l’enfant, de celui que j'appelle
I’Enfant avec un grand E et qui me tient, le fixant de mes yeux
hagards, comme si je considérais un Dieu et I'univers méme.

Et—c’est la folie—je pense au général Bugeaud qui annonga par
un coup de canon la naissance du pauvre enfant de la duchesse de
Berry. Il lui fallut tirer un coup de pistolet et entendre bien des
coups de canon, bien loin, sur les Arabes, pour oublier ce coup de
canon-la, Ma mort sera-t-elle mon coup de canon moral. Voici que je
ne veux plus mourir! Mais comment vivre? je ne suis méme pas
dégouté de la vie, je n'y crois plus.

Et je ne connais plus que I'immense souffrance, maligne église
qui enserre le monde: elle ne garde pas de fidéles et n’a pour
prétres que des infirmiers et des sceurs converses qui montent au
ciel par I’escalier de service.
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VIII

LA FIN

...Voici que je meurs.
On ne sait pas que je meurs.

Et comment le saurait-on? Je me suis terré ici, en notre chambre,
pour souffrir et pour mourir.

Et ca n’est pas un événement.

Personne n’est a mon chevet pour me verser le subtil élixir d’un
sourire ou pour m’offrir encore un reflet, un regain de vie en la
caresse d’un regard aimant. C’est que ma concierge se promeéne
puisque c’est dimanche et c’est aussi que, loin, je ne sais ou,
ignorante et insoucieuse de mon angoisse, une fréle créature, alitée
elle aussi, souffre comme moi, halete comme moi, est presque aussi
pale et plus en sueur que moi, parmi un concours de médecins et
d’amis, devant le monde entier, et que, de sa souffrance, de sa
paleur, de sa sueur, une existence va naitre.

D’elle!

Et moi? Moi, je suis le pére. Je ne suis que le pére. Et je n’ai pas
le droit d’étre le pére. Je meurs d’avoir créé, je meurs d’avoir aimé,
je meurs sans avoir revu mon adorée, je meurs sans voir cet enfant,
d’avoir trop pensé a cet enfant, a mon enfant, d’avoir voulu lui
donner, lui infuser parmi la ténebre du non-étre et de la gestation,
mon sang et mon ame, mes réves—déja—et mes désirs; je meurs
d’avoir senti trop profondément que je faisais, que j’'avais fait de la
vie, je meurs parce que mon enfant va naitre.

Je n’ai pu te donner mon nom, je te donne mon dme et ma vie, en
mieux, en tout neuf.

Et je ne suis pas assez riche pour faire le cadeau d’un enfant a
quelqu’un.

Je le laisse apres moi comme je laisse mon amour.

Et, pauvre enfant, voici que je m’attendris sur toi. Voici que, au
moment supréme, qu’'a ce moment si lent o1, d’ordinaire, quand on
pense encore et quand on a conscience de son état, on revit toutes
les actions, toutes les hésitations et tous les instants de sa vie, au
moment ou on désespére et ou on se repent, au moment ou l'on
apercoit sa vie en vétements blancs et noirs se pencher sur votre
chevet comme sur un berceau, et baiser au front comme un tout
petit enfant le pauvre mort qu’on est déja, au moment ou 1’on sent
cette vie frémissante s’éloigner de soi, s’en aller vers une autre
enveloppe humaine, au moment ou 1’on se pleure, ol I’on se hait, ou
I'on se regrette, je ne puis songer a moi, m’attrister sur moi et, de
toutes les époques de mon existence, je ne me rappelle que ce qui
se rapporte a toi, petit enfant, mon amour, la mort partout dans mon
amour et la fatalit¢ de mon amour, nos baisers, et, de tous ces
baisers, j'en percois un, énorme, au bord de mes levres, au bord de
mon ceoeur, un baiser qui, si j'ose dire—et j'ose dire en ce moment
supréme—m’enlace tout entier, me prend et m’enléve—m’enleve
jusqu’au ciel ou jusqu’au gouffre infernal—et c’est le baiser dont tu
nais, enfant, enfant, enfant!...

Et, en mes sommeils énormes, j’ai eu un réve, une fois.

Je révais que je considérais un enfant comme le petit morceau de
chair qu’on oublie, sans y attacher d’importance et qu’on retrouve
accru par la grace de Dieu et la grace du temps, vivant juste assez
pour vagir, je m’imaginais que tu viendrais sans hate, que tu
entrerais sans joie en ce monde et que j’irais a travers les rues et la
vie, accompagné et suivi d'une foule d’enfants, patriarche au petit
pied et en souliers vernis, ne gofitant de la paternité que les
satisfactions honnétes—et pére jusqu’au point ol ¢a me génerait
pour rentrer tard du cercle ou pour m’arréter en des parties de
baccara.

Et je révais—quelle ironie—que j'étais le mari de ta mére—et
qu’elle était grosse.

Elle souffrait et je ne souffrais pas, elle souffrait solitaire et
j'avais la petite vanité de I’homme qui s’affirme plus homme du fait
qu’il a engendré un petit—comme une béte et que sa femelle le
couve—douloureusement. Et je révai qu’un cri, un beau soir, un cri
jaillissant de la bouche, du ccoeur, du ventre de ma femme un seul cri
—mais quel cri!—me faisait sortir de mon indifférence, m’arrachait
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a ma vanité, me révélait ma paternité, me faisait pere,
exclusivement, férocement, si tendrement, jusqu'a la mort, cette
mort, qui est 1a, qui s’impatiente, mais qui, courtoisement, attend la
vie pour entrer en méme temps qu’elle.

Ah! ce cri! Etait-ce toi, triste créature, qui le poussais en la
nature et I’au-dela? Je ne sais pas! Mais que le coeur humain est peu
de chose! que la vie humaine est peu de chose, qui tient a un cri.
J’avais bien diné dans mon réve, je n’avais pas de nausées, moi, je
n’avais pas mal a ’estomac comme ma pauvre femme, je rentrais en
chantant un refrain en vogue, et j’avais, pour égayer un peu la
malade, pour apaiser ses troubles entrailles, quelques plaisanteries
toutes fraiches, quelques scandales, et cette menue monnaie de
I'indifférence, des baisers.

Pale, sinistre, grandie de toute l’angoisse et de tout 1’émoi des
gestations, tragique et lyrique, portant les mondes et toutes les
épopées, tous les mysteres et tous les crimes en son ventre, elle me
recevait comme on recgoit un étranger dont on ne comprend pas la
langue, un homme qui n’est pas du pays de Souffrance. Doucement
elle me demandait: «D’ou viens-tu, mon ami? Je crois qu’il est tard.
—Tu crois, lui répondais-je. Tu ne sais donc pas, tu ne sais pas
I'heure?—Non», fit-elle, simple. Je cherchais son regard. Je ne le
trouvais pas. Elle regardait en dedans, la prunelle conquise par
I'immensité de ses entrailles, 1'ceil fixé sur cette heure qui tardait a
sonner et qui, si grosse et si aigué, semblait s’éloigner en I’ombre
des avenirs. Puis elle devenait livide et je voyais passer sur son
visage crispé une flamme d’enfer et d’apothéose, tandis que, de son
ame et de son ventre, ce cri jaillissait qui venait me frapper en plein
ventre, en pleine ame. C’était une révélation—et quelle révélation!
un tourbillon, tout le monde dansant autour de moi, tous les
remords s’enfoncant en moi. C’était un mal atroce de tout mon
corps, mes chairs comprimées, broyées, comme élastiques, comme
électriques, une morsure, un coup de massue.

Je tombai.

Quel réve! je tombai vraiment! Il parait que je ne souffrais pas
assez.

Je ne me relevai pas depuis. Je me réveillai lentement—oh! bien
lentement, et sans sursaut dans mon lit, avec des linges glacés au
front. Des gens, a mon chevet, me pressaient la main, et peu a peu
j'entendis que j’étais malade. On parla vaguement de troubles
cérébraux, de folie, d’hystérie méme, que sais-je! Je sentis
seulement que j’étais plus malade, tres malade—et j'en fus tres
heureux. Les souffrances de la paternité!

Les imbéciles qui localisaient, qui bernaient ma géhenne, qui ne
me croyaient que le cerveau atteint. Plus bas! regardez plus bas!
pauvres gens! regardez au ventre! et ne regardez nulle part ou
partout, c’est de partout que je suis faible, c’est de la, partout, que
la vie me fuit, puisqu’elle s’en va vers celui que j'ai engendré—et
comme c’est juste. Eh! quoi, la mere souffrira et souffrira seule!
Non! je souffre aussi, moi, le pere! Et j'aurais eu peur, si j'avais
souffert moins, que mon enfant ne fiit moins mien, qu’il ne fat tout a
sa mere—qui l'affirmait sien, de son pauvre ventre que je ne voyais
pas et de ses pauvres cris que je n’entendais pas, de ses nausées, de
ses dégotts, de ses caprices douloureux et des éclairs froncés de
son visage. Mais je souffrais aussi, moi.

Engourdissement, torpeur, faiblesse, douceur aussi et, en une
débilité si grande, en une débilité exaspérée et chaque jour accrue,
en une agonie progressive, une telle douceur, une telle tendresse,
un tel délice!

En ma demi-somnolence, mes yeux ouverts, mes yeux que je
sentais palis et agrandis, apercevaient d’éternels épithalames, le
mariage incessant du néant et de la vie, ’annexion des limbes a la
terre, du ciel au monde, une théorie infinie d’enfants, de sourires
sur deux petits pieds hésitants, une théorie de héros aussi—c’est la
méme chose, les dieux et le bonheur en roses et en fleurs, et parmi
tout cela, épars, lumineux et subtil comme une buée de soleil et
d’or, partout perceptible, partout souriant, partout héroique et
partout invisible, mon enfant, mon enfant chéri qui me clouait a mon
lit, a mon réve, a sa gloire, j'’eus bientot le sentiment que je ne te
verrais jamais, mon enfant. Et c’étaient aussi toutes les délices avec
Claire, que nous avions goltées et des délices nouvelles, de réve et
de ciel, tissées de nos souffrances, tout, tout—et I’éternité!
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J’étais si faible! Et les hochements de téte du médecin qui, pour
n’avoir pas l'air de rien comprendre a ma maladie, se faisait apitoyé
et un peu méprisant, comme un homme de science doit 1’étre pour
un dément, comme un homme qui guérit doit 1’étre pour un homme
qui meurt. Mais en quoi un sourire de cet homme pouvait-il
m’affecter, moi qui étais, a travers les temps, rivé a un sourire, a
une extase? Et a mesure que la chére femme te sentait plus lourd,
petit enfant, je me sentais plus léger, plus diaphane, plus
inconsistant, je me sentais m’envoler, sans poids, comme les
fantomes, les fantomes qui, de preés et de loin, veillent sur ceux
qu'’ils ont chéris ou qu'’ils ont voulu chérir.

Et voila. Voila le moment ou tu viens—ou je m’en vais, puisque
j’ai obtenu de Dieu de faire passer en toi toute ma vie, voici ’heure
ol j'entre en toi profondément, facilement, comme la malheureuse,
comme la bienheureuse toute petite chose que je suis devenu, voici
le moment ol je m’anéantis absolument, ou les mots me manquent,
ou les idées, les sourires et les désirs se fondent pour moi en un lit,
en un ciel de repos et de néant.

Tu vivras pour moi, petit enfant. Je te légue la vie que je devais
vivre, et je te légue la vie que j’aurais voulu vivre, la beauté que
j’aurais voulu réver et que je ne pouvais méme pas réver, tant elle
était belle. Je te legue tout ce qui n’était pas a moi, et je te donne le
monde, 1'univers, avec ce qui me reste de mon étre, ce que tu n’as
pas encore pris, ce que tu prends en ce moment. Je te léegue tout—
excepté mes ennemis.

Et je te legue ta mere, et je te légue notre amour qui fut beau,
qui fut éternel en sa brieveté, et qui fut triste. Tu ne pourras jamais
savoir cet amour et tu ignoreras mon nom. Mais, profondément, tu
le sentiras tout entier et tu me sentiras en toi et tu me consoleras et
je te guiderai.

Et, seul, petit enfant, je t’embrasse par-dessus la vie et la mort,
et je meurs heureux, les yeux pris par la vie, pris tout entier par ta
vie, par la vie sublime, par la vie. Un cri encore: le tien, le mien, cri
de naissance, cri d’agonie. Ah! vis, mon fils, mon fils, je meurs: vis!

Et toi, Claire! Claire!...

FIN
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