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LIVRE	PREMIER
LE	VENUSBERG	AU	REZ-DE-CHAUSSÉE

	

I

LE	PREMIER	CHAPITRE,	VRAIMENT

A	ma	porte,	c’est	un	bruit	d’ailes.
Ailes	qui	hésitent,	ailes	qui	insistent,	ailes	qui	se	glacent	au	bois

glacé	 de	 ma	 porte	 comme	 les	 ailes	 des	 mouettes	 se	 caressent	 au
froufrou	ridé	de	la	mer,	ailes	qui	se	mouillent,	qui	se	gèlent,	qui	se
blessent	délicieusement	à	un	océan	de	perdition,	ailes	qui	veulent	se
blesser	 assez	 pour	 n’être	 plus,	 pour	 pendre	 inertes,	 inutiles,	 lent
canevas	 de	 légèreté,	 de	 blancheur	 et	 d’azur,	 ailes	 qui	 frémissent
d’une	nostalgie	d’humilité,	de	néant.

Et	 ce	 sont	 des	 mains	 aussi	 qui	 errent	 à	 ma	 porte,	 comme	 pour
essuyer	le	souvenir	de	toutes	les	mains	qui	s’y	sont	posées,	comme
pour	 en	 faire	 une	 porte	 toute	 neuve,	 la	 porte	 neuve	 d’un	 temple
neuf.

Ma	 clef	 tourne	 sans	 grincer:	 son	 de	 patins	 d’argent	 sur	 une
nappe	d’argent	à	peine	durci,	murmure	d’une	barque	bleue	sur	un
lac	 nocturne,—et	 la	 porte	 glisse,	 s’entr’ouvre—presque	 pas,—se
referme	 en	 un	 soupir	 complice,	 en	 un	 soupir	 de	 bon	 augure	 et	 de
promesse	et	ce	sont	des	ailes	encore	qui	viennent	vers	moi.

Ailes	 tendues,	 bras	 qui	 se	 jettent	 en	 avant	 pour	 étreindre	 plus
vite,	pour	prendre	plus	tôt	 tout	ce	qu’il	y	a	de	baisers,	d’étreintes,
de	 tendresse,	 de	 passion,	 de	 ferveur	 dans	 cette	 chambre	 et	 dans
l’univers.

Une	femme...
Une	 femme?	 Pourquoi	 faire	 le	 malin	 envers	 toi-même?	 Il	 n’y	 a

personne	ici	que	toi	et	ton	amour.
Une	femme!	c’est	ta	femme,	ta	seule	femme,	la	seule	femme	qui

soit	et	qui	ne	soit	pas—tant	elle	est	belle	et	haute,	tant	elle	est	pure
et	grande,	c’est	ton	espoir,	ton	souhait,	ton	idéal,	celle	dont	tu	avais
fait	tellement	ton	rêve	et	ton	paradis	que	tu	en	avais	fait	ton	deuil,
celle	que,	secrètement,	sans	même	te	l’avouer,	pour	ne	pas	devenir
plus	 ardent	 et	 plus	 triste,	 tu	 évoquais	 chaque	 soir	 et	 invoquais
chaque	matin;	c’est	ton	avenir,	c’est	ta	vie,	c’est	tout	toi	et	c’est	ce
qui	vaut	mieux	que	toi,	c’est	ton	lointain,	ta	déesse,	ton	Dieu	et	ton
éternité,	c’est	ton	infini	qui	s’avance	les	bras	avides	et	câlins.

C’est	le	geste	qu’elle	a	dû	avoir	jadis	lorsqu’elle	allait	à	son	père,
à	 sa	 mère,	 à	 ses	 grands	 parents	 pour	 happer,	 entre	 leurs	 soucis,
leur	affection	et	 leur	émotion,	pour	cueillir	des	sourires	parmi	leur
fièvre,	et	pour	 leur	offrir	de	 la	 jeunesse,	de	 l’innocence,	un	refuge
d’enfance	 et	 de	 cajolerie.	 Elle	 levait	 un	 peu	 plus	 les	 bras	 parce
qu’elle	 était	 une	 fillette,	 une	 fillette	 pour	 missel	 anglais	 et	 pour
conte	moral,	une	fillette	pour	rondes	et	pour	litanies	de	nourrices.

Et	 c’est	 toujours	 une	 fillette,	 une	 fillette	 toute	 menue	 et	 toute
sainte	 qui	 sort	 de	 son	 livre	 d’images,	 de	 son	 livre	 de	 prières	 pour
m’apporter	 en	 ses	 bras	 tendus	 l’élixir	 d’utopie	 et	 la	 fleur	 des
légendes,	 pour	 m’apporter	 du	 ciel	 coulé	 dans	 un	 baiser	 et	 qui
m’apporte	le	baiser	aussi,	comme	une	brave	petite	fille.

Lève	 un	 peu	 plus	 les	 bras,	 petite,	 lève-les	 comme	 jadis:	 je	 suis
très	grand,	je	suis	grandi	de	tous	mes	désespoirs...

Oui,	te	voilà.
Te	 voilà	 qui	 viens,	 mon	 espoir,	 mais	 c’est	 parce	 que	 tu	 viens,

c’est	parce	que	tu	es	là	que	mes	désespoirs	reviennent	avec	toi	qui
les	causas,	qui	 les	réchauffas	de	 ta	beauté;	 les	désespoirs	ont	 leur
chant	du	cygne;	ils	chantent:	Nous	reviendrons,	nous	revenons.
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Chasse-les	de	tes	cheveux	dénoués,	mon	amour,	et,	puisque	tu	es
tout	délice,	chasse	cette	amertume	que	je	connais,	cette	amertume
qui	me	saisit	et	qui	ne	m’a	jamais	abandonné.

Tristesse,	amertume,	désespoirs,	ce	n’est	pas	l’heure;	il	faut	que
je	sois	heureux,	il	le	faut,	entendez-vous?

Et	je	serai	heureux	malgré	vous.

Ne	 tends	 plus	 les	 bras,	 chérie,	 tes	 bras	 qui	 déjà	 se	 penchent
comme	s’ils	avaient	un	enfant	à	amuser	sur	le	tapis:	je	me	suis	jeté
dans	 tes	 bras,	 je	 me	 suis	 jeté	 sur	 ta	 bouche	 et	 la	 tiédeur	 de	 ton
manteau	 me	 froisse	 les	 joues	 et	 j’ai	 des	 mailles	 de	 ta	 voilette	 aux
dents.

J’avais	 les	 plus	 beaux	 discours	 dans	 le	 gosier	 tout	 à	 l’heure,
pendant	l’heure	et	l’autre	heure	que	j’ai	perdues	à	t’attendre.

Heures	perdues?	Non.
Ce	 sont	 des	 heures	 qui	 se	 multiplient,	 qui	 se	 doublent,	 qui	 se

triplent	et	qui	se	détachent	de	la	vie,	simplement,	comme	les	pétales
d’une	rose.	Ce	sont	des	heures	qui	s’en	vont	parce	que	tu	ne	viens
pas,	 chérie,	 qui	 s’en	 vont,	 qui	 s’en	 vont,	 après	 avoir	 fait	 un	 petit
tour,	un	petit	 tour	au	cadran,	puis	un	grand	 tour	et	 tant	de	 tours!
comme	les	tourbillons	dans	l’eau,	qui	se	creusent,	qui	se	cerclent,	se
cernent,	s’affolent	et	vous	affolent.

Et	 les	 beaux	 discours	 que	 j’avais	 au	 gosier,	 les	 discours	 que
j’avais	à	l’âme	s’en	sont	allés	avec	les	heures:	c’est	de	la	perfection
qui	 ne	 se	 parfait	 pas,	 et	 je	 les	 regrette	 un	 peu	 car	 leur	 rythme
m’enveloppait	 d’un	 manteau	 de	 printemps	 et	 d’un	 manteau	 doré
d’automne,	et	leur	profondeur,	chérie!	ah!	leur	profondeur,	c’était	la
métaphysique	de	l’amour.

Il	ne	m’en	demeure	rien	qu’un	mot,	le	mot:	«chérie».
Je	le	répète,	je	te	le	répète:
«...chérie,	chérie...»
Et	tu	me	réponds:	«mon	chéri.»
C’est	simple.
Je	 sens	 bien	 que	 c’est	 le	 plus	 simple	 mot	 du	 monde,	 qu’il	 tient

tout	en	lui	et	que	mon	beau	discours	tremble	et	flotte	dans	ce	mot,
comme	un	discours	vide.

«...chérie,	chérie...»
C’est	 un	 mot	 qui	 ne	 me	 paraît	 pas	 français,	 qui	 m’apparaît

étrange,	avec	des	lueurs	italiennes,	des	reflets	indiens,	et	je	ne	sais
quelle	 ombre	 du	 gazouillis	 des	 oiseaux.	 «Chérie,	 chérie»,	 c’est	 un
mot	qui	s’infléchit,	qui	tourne,	qui	se	courbe,	qui	enserre	toutes	les
littératures	et	toutes	les	langues,	toutes	les	sensibilités	et	toutes	les
passions,	tous	les	émois	et	toutes	les	mers,	comme	deux	mains	qui
entourent	une	 taille,	comme	deux	arbres	qui	se	 joignent	au-dessus
d’un	berceau.	«Chérie»,	c’est	un	mot	qui	porte	avec	soi	un	serment
et	une	caresse,	qui	proclame,	qui	affirme	sa	foi	et	qui	a	peur,	pour
l’objet	aimé.	Et	ce	serait	pour	pas	cher	un	de	ces	prénoms	anglais
qui	 traînent	 avec	 un	 cerceau	 sur	 les	 feuilles	 mortes	 des	 jardins
publics.

Mais	je	m’écoute	parler	ou	ne	pas	parler.
Parlons	de	toi,	chérie—ou	plutôt	parle.
Tu	parles.	Tu	dis:	«Je	t’aime.»
C’est	une	convention	tacite.
Tu	as	 lu	en	mon	pauvre	cœur,	en	mon	cœur	de	pauvre.	Tu	sais

qu’on	m’a	peu	aimé	et	que	 j’en	ai	souffert	et	tu	veux	m’aimer	plus
de	n’avoir	pas	été	aimé,	et	tu	veux	me	donner	à	chaque	fois	la	joie
du	mendiant	qui	trouve	un	trésor.

Et	tu	me	dis	aussi:	«Je	t’aime»,
parce	que	tu	m’aimes.
Et	je	te	dis:	«Je	t’aime».
Aime-moi.	 Je	 te	 permets	 de	 m’aimer.	 Je	 t’en	 prie.	 C’est	 une

licence	que	 j’ai	peu	accordée	en	ma	vie.	Tout	 le	monde	n’a	pas	 le
droit	de	m’aimer:	je	craindrais	de	cet	amour	un	rayon	de	vulgarité,
le	choc	en	retour	du	coup	de	foudre,	le	choc	qui	fêle	et	qui	anéantit.

Toi,	je	t’ai	élue	entre	toutes	les	femmes.
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Ne	suppose	pas	que	tu	as	tissé	notre	amour	de	ton	amour:	c’est
moi	 qui	 t’ai	 contrainte	 à	 m’aimer,	 qui	 t’ai	 aimée	 lentement,
longuement.	 J’ai	hésité	devant	 toi	et	devant	mon	désir,	puis	 je	 t’ai
désirée—et	 te	 voici,	 mon	 amour.	 Tu	 m’aimes?	 je	 t’aime.	 C’est	 une
chanson.	Tout	finit	par	des	chansons.

Finissons;	commençons	plutôt.
C’est	 le	 début	 de	 notre	 existence	 à	 deux,	 le	 début	 de	 notre

nouvelle	existence,	c’est	l’ère	de	notre	félicité.	Réjouis-toi,	chérie.
Soyons	graves	aussi,	car	c’est	la	plus	grave,	la	plus	religieuse	des

communions.
Ta	bouche	vient	cueillir	sur	ma	bouche	un	nouveau	«chérie»	ou

un	nouveau	«Je	t’aime».	Elle	l’y	prend.	Elle	m’enlève	les	mailles	de
la	voilette.

Tu	souris,	tu	rougis.	«J’aurais	dû	songer	à	la	relever.»
Et	 tu	 as	 honte,	 comme	 Ève	 et	 comme	 Adam	 lorsque	 près	 de

s’évader	 par	 la	 grande	 porte,	 la	 porte	 du	 Péché,	 de	 leur	 Paradis
terrestre,	ils	s’aperçurent	qu’ils	étaient	nus:

Tu	viens	de	t’apercevoir	que	tu	es	habillée.

N’aie	pas	honte,	chérie.	Tu	es	très	bien	comme	ça,	c’est	comme
ça	 que	 je	 t’ai	 aimée,	 c’est	 comme	 ça	 que	 j’ai	 senti	 que	 tu	 m’étais
nécessaire	 et	 fatale	 et	 c’est	 avec	 cette	 robe	 que	 tu	 entras	 pour
l’emplir,	dans	le	paysage	de	mon	âme.

Tu	interroges	des	yeux	les	murs	de	cette	chambre.
Tu	les	connais.
Tu	es	déjà	venue	ici.
Nous	nous	sommes	rencontrés	en	voiture,	il	est	vrai,	la	première

fois,	lorsque	tu	retombas	dans	cette	ville	et	dans	mon	amour.	C’était
une	concession	que	nous	faisions	aux	usages	établis.	Mais	la	voiture
se	transforma	et	les	pavés	aussi	et	ce	fut	une	promenade	parmi	une
cité	 imprévue	 car	 le	 cocher	 prit	 des	 rues,	 des	 avenues	 et	 des
boulevards	qui,	la	brume	s’épaississant,	semblaient	sortir	des	limbes
pour	précéder	notre	amour	et	pour	courir	derrière	lui.

Et	nous	descendîmes	de	cette	voiture	de	mystère	à	la	porte	d’une
gare.

En	 notre	 promenade	 parmi	 les	 quartiers	 vieillis,	 les	 quartiers
usés	 de	 prières	 et	 de	 misères	 et	 où	 les	 églises	 se	 dressent	 tout	 à
coup	 pour	 engouffrer	 un	 peu	 plus	 de	 détresse,	 un	 peu	 plus	 de
supplication,	il	nous	arriva	d’entrer	dans	une	rue	où	tu	entras	enfant
et	de	rencontrer	à	un	coin	de	rue	le	couvent	où	tu	avais	enterré	tes
derniers	balbutiements	et	essayé	tes	premières	robes	courtes.

Tu	 n’as	 eu	 aucun	 trouble	 devant	 ta	 prime	 enfance,	 devant	 ta
pureté	qui	frémit	encore	derrière	les	vieux	murs	et	nous	avons	erré,
très	jeunes,	plus	jeunes	de	nous	rappeler	notre	jeunesse	et	mettant
en	notre	ardeur	et	notre	fraternité	toute	la	pureté	de	tes	jeunes	ans,
toute	mon	innocence,	nos	cheveux	de	bébés	et	nos	mains	myopes	de
quatre	ans.

L’extrême	automne	 toussait	dans	 les	 arbres,	 l’extrême	automne
se	couchait	sur	les	grilles	du	Luxembourg,	car	nous	avions	été	très
loin	pour	fuir	notre	passé,	pour	fuir	notre	présent,	pour	être	seuls,
pour	 être	 nous-mêmes,	 pour	 n’avoir	 pas	 d’autre	 patrie	 que	 notre
passion,	pour	n’avoir	pas	d’autre	ami	que	notre	secret.

Et	tu	me	dis:	«Quel	dommage!	Les	grilles	sont	fermées!»
Arbres	pâlis,	arbres	amaigris,	arbres	dont	 les	 feuilles	avaient	 la

couleur	 d’une	 crème	 tournée,	 arbres	 mélancoliques,	 nous
regrettions	 votre	 alignement	 un	 peu	 troublé,	 sur	 le	 tard,	 par	 vos
courbatures	et	vos	lassitudes:	nous	aurions	voulu	vous	consoler	des
amours	 fugitives	 que	 vous	 aviez	 abritées,	 nous	 aurions	 voulu
promener	 sous	 votre	 fièvre	 glacée	 l’éternité,	 la	 puérilité,	 la
simplicité	 de	 notre	 amour,	 nous	 aurions	 voulu	 être	 votre	 dernier
sourire,	le	souvenir	dont	vous	enchantez	votre	hiver.

Et	vous,	bustes,	et	vous,	statues,	nous	aurions	voulu	vous	donner
un	peu	de	vie,	oh!	non	de	cette	vie	inquiète,	impatiente,	artificielle,
que	 les	 tavernes	 d’alentour	 vous	 jettent	 à	 certaines	 heures,	 mais
une	vie	d’une	belle	 ligne,	d’une	chaleur	parfaite,	une	vie	classique
d’attendrissement,	 de	 rêverie,	 de	 constance	 et	 de	 fermeté	 dans
l’idéal.

C’est	 par-dessus	 les	 grilles	 que	 doucement,	 timidement,	 nous
vous	adressâmes	 le	souffle	de	notre	sympathie	et	 l’arome	de	notre
baiser.

Quartiers	archaïques,	maisons	noires	et	maisons	grises,	nous	ne
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vous	 fîmes	 pas	 peur	 de	 notre	 férocité.	 Nous	 eûmes	 un	 amour
respectueux	et	sans	date,	l’amour	que	vous	aviez	connu	au	temps	où
l’on	savait	aimer	et	où	l’on	savait	être	aimée,	un	amour	d’attente	et
de	 fidélité,	 un	 amour	 de	 discrétion,	 de	 tact	 et	 de	 délicatesse,	 un
amour	de	fatalité.	Et	 je	t’avais,	en	chemin,	mon	amie,	remis	la	clef
de	cet	appartement	en	rougissant	tellement	que	tu	ne	t’en	étais	pas
aperçue.	 Je	t’avais	glissé	 l’adresse	en	un	écho	de	caresse—et	tu	te
rappelas	la	caresse.

Tu	 vis	 cette	 chambre	 en	 l’horreur	 de	 son	 papier	 de	 tenture,	 en
l’horreur	de	son	parquet	écorché.	Trois	chaises	que	j’avais	achetées
—par	 pudeur—indiquaient	 clairement	 que	 ce	 n’était	 pas	 «une
chambre	meublée».

Nous	habillâmes	 les	murs	d’affectueux	babil,	 nous	couvrîmes	 le
plancher	des	 fleurs	d’un	 tapis	d’étreintes,	des	entrelacs	d’un	 tapis
de	baisers.	Et	tu	revins.

Tu	t’étonnas	d’un	fauteuil,	d’un	autre	fauteuil	et	d’une	table.
Je	tâchais	à	être	riche.

Puis	je	t’attendis	vainement—parce	qu’il	y	avait	du	monde.
Du	monde	qui	te	haïssait	pour	me	haïr,	du	monde	qui	te	suivait

sans	mandat,	qui	t’espionnait	par	désintéressement,	qui	te	harcelait
de	lettres	anonymes—par	devoir.

Et	 la	 chambre	 fut	 veuve,	de	 toi,	 de	moi,	 de	notre	amour	blessé
qui	boitillait	parmi	les	grands	magasins,	parmi	les	rues	et	parmi	les
soleils	mourants.

Et	te	revoici	aujourd’hui.
Tu	as	 laissé	 les	 lettres	anonymes	à	 la	porte,	à	ma	porte	où	des

ailes,	à	toi,	ont	effacé	la	méchanceté	des	hommes.
Tu	laves	les	murs	de	ton	regard.
Il	y	a	quelques	affiches.	Pas	de	portraits	d’aïeux,	pas	de	portraits

d’aïeules.
C’est	peut-être	que	je	n’ai	pas	d’aïeux.
C’est	aussi	qu’il	n’y	a	qu’une	seule	femme,	toi.
Je	n’ai	pas	voulu	t’humilier	d’autres	portraits,	d’autres	fautes	de

femmes.	 Je	 n’ai	 pas	 voulu	 de	 comparaisons,	 d’excuses,
d’encouragements,	d’excitations.

Tu	 es	 chez	 toi,	 dans	 une	 chambre	 nouvelle,	 dans	 un	 monde
nouveau,	sans	lois,	sans	coutumes.	Fais	ce	qui	te	plaît:	tu	n’engages
que	toi—et	tu	ne	t’engages	pas.

Personne	ne	fera	après	toi	ce	que	tu	auras	fait,	 je	te	 le	 jure.	Tu
es,	tu	seras	seule.

Ne	demande	pas	aux	murs	leur	avis:	ils	auront	la	couleur	de	ton
caprice.

Tu	ne	t’arrêtes	pas	aux	murs:	de	ton	regard	tu	embrasses	toute
cette	chambre,	avant	de	m’embrasser—pour	faire	durer	le	plaisir.

Tu	 connais	 le	 mobilier:	 il	 n’a	 pas	 de	 style.	 Ce	 ne	 sont	 pas	 des
meubles,	 c’est	 un	 décor,	 c’est	 un	 alibi:	 ce	 fauteuil	 est	 bleu,	 ce
fauteuil	est	bleu	et	or,	cette	table	est	brune	et	cette	chaise	est	verte:
je	suis	pauvre.	Tu	n’as	pas	à	connaître	ces	tapis:	ils	coûtent	trente-
neuf	sous	et	si	cette	glace	est	profonde,	c’est	que	tu	t’y	mires.

Mais	 une	 chose	 énorme	 te	 tire	 les	 yeux,	 te	 tire	 la	 face,	 t’attire
toute:	 le	 lit,	 le	 lit	 qui	n’y	était	pas	 lorsque	 tu	vins,	 le	 lit	 qui	 est	 là
maintenant,	 qui	 est	 peut-être	 venu	 tout	 seul,	 qui	 s’allonge,	 qui
s’élargit,	 qui	 prend	 toute	 la	 chambre,	 le	 lit	 odieusement	 calme,
odieusement	 patient,	 le	 lit	 passif,	 le	 lit	 tyrannique,	 le	 lit	 avide,—
fatal.

C’est	 pourtant	 un	 lit	 très	 étroit,	 un	 lit	 presque	 d’hôpital,	 le	 lit
qu’il	 faut	 à	deux	 vieillards	pour	mourir	 côte	 à	 côte.	La	 couverture
est	légère,	légère	pour	la	saison.

Ne	regarde	pas	le	lit	de	cette	façon.	Ça	n’a	pas	d’importance.	Il
est	gentil.

Non.	Il	te	prend.	Je	n’ai	plus	rien	à	dire.
Je	n’ose	rien	dire,	ce	lit	m’effraie.
Et	puisque	c’est	lui	qui	commande	ici...
Chérie,	chérie,	tu	as	posé	ton	chapeau,	tu	as	ôté	ta	voilette,	tu	as

couché	 des	 épingles	 qui	 piquaient	 ta	 voilette,	 qui	 piquaient	 ton
chapeau,	qui	entraient	en	tes	cheveux	et	qui	en	sortaient.
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Tu	avais	du	blanc	sur	 le	bleu	de	ton	corsage,	un	petit	col	blanc
très	 modeste	 auquel	 tu	 donnais	 de	 la	 fierté,	 la	 distinction	 d’une
guimpe	 vierge,	 nonne	 et	 princesse,	 un	 petit	 col	 blanc	 d’Anglaise
moderne	auquel	tu	donnais	l’archaïsme	d’une	collerette	florentine	et
d’un	 col	 génois	 aussi,	 un	 petit	 col	 très	 blanc	 que	 tu	 historiais	 de
l’argent	brodé	de	je	ne	sais	quelles	broderies	d’ambiance	et	de	l’or
serpentin	de	ta	nuque,	chérie.

Tu	n’as	plus	ton	petit	col	blanc,	 tu	n’as	plus	ton	col	bleu	et	des
agrafes	sautent,	claquent,	 ton	corsage	a	 l’air	de	bondir,	de	voleter
autour	de	toi,	de	s’en	aller	sans	le	vouloir,	arraché	de	ton	corps	où	il
s’attache	jalousement.

Tu	 te	dévêtiras—puisque	 tu	 te	dévêts—parmi	des	baisers	et	des
baisers	désolés.

Je	les	embrasse,	tes	pauvres	vêtements	qui	s’en	vont,	ton	corsage
qui	se	désole	de	te	quitter	comme	je	me	désolerai	tout	à	l’heure,	ton
col	qui	a	scellé	ton	cou	pour	mon	cou,	pour	ma	bouche	et	pour	ma
gorge,	ton	jupon,	tes	jupons	aussi	qui	te	voilèrent	pour	ma	pudeur—
et	ta	chemise	dont	je	ne	dirai	rien	car	j’en	voudrais	trop	dire.

Chérie,	chérie,	pourquoi	te	déshabilles-tu?
Je	ne	te	le	demanderai	pas	parce	que	tu	me	répondrais:	«Tu	dois

le	savoir.»
Tu	aurais	tort:	c’est	toi	qui	ne	sais	pas.
Quand	 je	 t’ai	 aimée,	 tu	 faisais	 avec	 tes	 vêtements	 un	 tout

harmonieux	et	harmonique.
Tu	 avais	 une	 robe	 et	 tu	 avais	 besoin	 d’une	 robe.	 Car	 la	 femme

n’est	pas	une	statue,	la	femme	n’est	pas	une	académie.
Je	 t’ai	 aimée	 comme	 on	 aime	 une	 reine	 lointaine,	 je	 t’ai	 prêté

l’escorte	 des	 siècles,	 les	 escadrons	 de	 toutes	 les	 épopées	 et	 les
couronnes	 fermées	 qui	 sommeillent	 dans	 des	 cimetières	 de
bruyères.

Je	t’ai	aimée	comme	une	fée,	une	fée	qui	a	une	robe	de	lune,	une
robe	de	soleil,	une	robe	d’or,	une	robe	d’argent	et	une	robe	couleur
du	 temps,	 je	 t’ai	 aimée	 comme	 Ophélie	 qui	 a	 une	 robe	 blanche,
comme	 Desdémone	 qui	 a	 une	 robe	 noire,	 comme	 Portia	 qui	 a	 une
robe	de	feu,	je	t’ai	aimée	comme	sainte	Blandine	qui	a	une	robe	de
sang	et	comme	Iphigénie	qui	a	une	robe	de	larmes:	tu	as	passé,	tu
es	restée	toute	vêtue	et	en	robe	à	longue	traîne	en	mes	méditations,
tu	as	été	la	grande	dame,	la	dame	de	mes	pensées	et	voici	que,	pour
le	 sacrifice,	 tu	 renonces	 à	 tes	 bandelettes	 de	 victime,	 que	 tu
renonces	à	tes	voiles,	à	tes	parures.

Je	n’aurai	pas	le	courage	de	t’arrêter:	tu	ne	comprendrais	pas.
Je	n’ai	pas	le	courage	de	te	remettre	ton	chapeau,	de	me	rendre

ma	chimère.
D’ailleurs	quand	ai-je	vécu	conformément	à	mon	rêve?	Quand	ai-

je	eu	ce	que	je	voulais,	tout	ce	que	je	voulais?

Et	 ça	 me	 va	 bien	 de	 me	 plaindre:	 on	 me	 donne	 plus	 que	 je	 ne
voulais!

C’est	peut-être	ça.
Et	puis	il	n’y	a	pas	que	moi	dans	l’aventure,	dans	l’idylle,	dans	le

conte.
Nous	sommes	deux.
Tu	m’aimes,	 chérie,	 après	 tout,	 avant	 tout.	Tu	as	des	 subtilités,

toi	 aussi	 et	 de	 si	 absurdes,	 de	 si	 radieuses	 délicatesses!	 Tu	 as
cherché	ce	qui	pouvait	me	faire	plaisir,	la	preuve	à	me	donner	de	ta
foi,	de	ta	bonne	foi.

Et	tu	as	trouvé.
Tu	t’es	trouvée.
Tu	te	donnes.	C’est	ce	que	tu	as	de	meilleur	en	toi:	c’est	tout	toi.
Je	plaisante	encore	avec	moi,	pour	étouffer	mes	sanglots	intimes

et	mon	attendrissement.
C’est	que	je	t’aime	plus	que	jamais,	c’est	que	je	t’admire	d’être	si

simple,	 d’être	 si	 humble.	 Pour	 que	 tu	 ne	 t’aperçoives	 pas	 de	 mon
émoi,	 je	me	dépouille	moi	aussi	de	ma	livrée	de	philosophe,	de	ma
livrée	de	pessimiste:	je	serai	nu	avant	toi,	chérie.

Tiens!	je	suis	nu.
Et	tu	es	nue	aussi,	chérie.
Je	 te	 considère	 du	 lit	 où	 je	 me	 suis	 réfugié	 pour	 ne	 plus	 te

rencontrer.	Tu	ne	t’y	blottis	pas	encore.	Tu	as	des	cordons	à	ôter,	tu
as	surtout	à	t’offrir,	malgré	toi,	à	mon	admiration.
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Ah!	que	je	t’admire!	Je	t’admire	de	ne	plus	te	reconnaître.
C’est	 toi,	 ce	corps	 ferme,	altier,	 c’est	 toi	 ces	hanches,	 c’est	 toi,

ces	 jambes	 nerveuses!	 C’est	 un	 nouvel	 être	 qui	 se	 penche,	 les
jambes	libres,	ce	n’est	pas	 la	femme	de	naguère:	 les	femmes	n’ont
pas	de	jambes.

Tu	 as	 la	 finesse	 et	 la	 grâce,	 la	 vivacité	 d’un	 jeune	 animal,	 d’un
faon	divin.	Tu	as	de	la	majesté	et	de	la	force	et	la	lumière	brutale	de
la	lampe	t’impose	je	ne	sais	quelle	brutalité.	Viens,	viens—que	je	ne
te	voie	plus!

Tu	ne	viens	pas.
La	 lumière	 de	 la	 lampe	 tombe	 sur	 ta	 figure.	 C’est	 toujours	 ta

bouche	lente	et	rose,	ton	nez	long,	droit,	d’une	courbe	secrète	et	ce
sont	tes	yeux	songeurs	et	moqueurs,	tes	yeux	de	dédain	et	de	ciel,
qui	savent	être	bruns	et	pâles	et	c’est	cette	énigme	de	tes	sourcils
sombres	sous	tes	cheveux	blonds.

Chérie,	 chérie,	 voici	 que	 la	 lumière	 de	 la	 lampe	 court	 sur	 tes
cheveux	et	qu’elle	les	incendie	de	ses	remous	changeants.

Elle	 ne	 les	 incendie	 pas.	 Rien	 ne	 pourrait	 incendier,	 rien	 ne
pourrait	varier	 ta	blondeur	étrange,	comme	poudrée	et	métallisée,
ta	blondeur	bleue	et	grise,	ta	blondeur	d’aube	et	de	crépuscule.	Les
passants	te	trouvent	châtain	mais	c’est	un	mot	si	vite	dit!

Tu	 es	 blonde,	 plus	 blonde,	 autrement	 blonde	 que	 le	 reste	 du
monde:	 oui,	 je	 te	 reconnais	 maintenant,	 c’est	 bien	 toi,	 ce	 sont	 tes
cheveux,	 tes	 cheveux	 dont	 je	 me	 suis	 enveloppé	 dans	 mes
insomnies,	la	Toison	d’or,	la	toison	mauve	de	toutes	mes	entreprises
contre	 les	 monstres,	 le	 drapeau	 de	 mes	 héroïsmes,	 la	 bannière	 de
mon	royaume!

Apporte-moi	 tes	 cheveux,	 donne-moi	 ta	 main:	 tu	 es	 bonne,	 tu
m’aimes.	Je	serai	bon	et	je	t’aimerai.

Et	 je	 serai	 toujours	 très	 petit	 garçon	 avec	 toi	 parce	 que	 tu	 te
donnes	 à	 moi	 aujourd’hui:	 c’est	 bien,	 c’est	 beau;	 c’est	 la	 plus
touchante	des	actions;	je	ne	te	ferai	jamais	de	peine.

J’ai	une	grosse	envie	de	pleurer,	de	pleurer	 sur	mes	désespoirs
qui	 m’ont	 corseté	 si	 longtemps	 d’un	 corset	 de	 fer,	 de	 pleurer	 sur
mes	 jeunes	ans	qui	 ne	 t’ont	pas	 connue,	de	pleurer	 sur	 le	monde:
c’est	 le	 bonheur,	 vois-tu,	 le	 bonheur	 auquel	 je	 me	 confie,	 qui	 va
m’emporter	à	la	rive	et	me	noyer	en	son	immensité.	Je	voudrais	tes
larmes	avec	 les	miennes,	mais	 je	ne	puis	 te	supplier	de	pleurer:	 je
ne	pleurerai	donc	pas.	Et	je	ne	puis	pleurer.

Une	ivresse	me	prend,	une	ivresse	de	brute:	mes	mains	âprement
saisissent	 ton	 corps,	 ton	 corps	 ignoré,	 mon	 cœur	 veut	 rapidement
t’apprendre	par	cœur—et	mon	âme...

Ah!	veux-tu,	ne	parlons	pas	de	mon	âme!	Laissons	nos	âmes	où
elles	 sont,	 très	 loin,	 pas	 aussi	 loin	 qu’elles	 le	 désireraient,
convulsées,	hagardes,	terrifiées	devant	la	frénésie	de	nos	corps!	Ah!
ah!	 nos	 pauvres	 âmes	 ne	 nous	 savaient	 pas	 les	 jolies	 brutes	 que
nous	 sommes.	 Elles	 ne	 nous	 méprisent	 pas,	 non,	 chérie,	 elles	 ne
nous	méprisent	pas,	elles	ne	peuvent	pas	nous	mépriser	mais	elles
nous	 trouvent	 un	 peu	 violents,	 un	 peu	 avides,	 d’un	 tel	 appétit	 et
nous	ruant	vers	quelles	voluptés!	Consolez-vous,	petites	âmes,	nous
vous	reviendrons	quand	nous	serons	las	et	nous	vous	demanderons
votre	petite	chanson,	votre	berceuse	et	votre	chant	grave	aussi,	vers
les	étoiles.

Et	 vraiment	 que	 nos	 corps	 s’ébattent!	 Est-ce	 qu’ils	 nous	 en
demandent	même	la	permission?

Ah!	chérie,	ne	me	demande	pas,	toi,	de	te	détailler	nos	courbes	et
les	chaos	variés	où	nous	nous	perdons	tous	les	deux.	Les	sursauts,
les	râles,	les	petits	cris,	les	petits	soupirs,	les	baisers	qui	montent	et
qui	descendent,	 les	morsures...	Soyons	des	brutes,	des	brutes.	Ah!
chérie,	je	ne	puis	même	pas	te	demander	pardon	de	te	mordre:	je	te
mords	 très	naturellement	et	 j’ai	un	 rugissement	de	 lion	 timide,	un
rugissement	qui	s’étrangle	et	qui	dure,	le	ricanement	d’une	bête	sur
sa	proie	et	je	te	pétris	pour	te	faire	plus	mienne	et	je	m’irrite	sur	ta
chair,	ta	chair	qui	fait	grincer	ma	bouche,	qui	soufflette	ma	chair	de
sa	 fuyance,	 de	 son	 retour,	 d’un	 mouvement	 incessant	 de	 recul,
d’approche,	de	son	électricité,	de	sa	lenteur,	de	son	abandon	et	de
sa	révolte.

Les	mots	m’ont	laissé	là	et	toi	aussi.
Une	 seule	 phrase	 nous	 tient	 et	 nous	 balance	 en	 son	 infini	 «je

t’aime...	 je	 t’aime...»	 et	 cette	 phrase	 n’a	 plus	 rien	 d’humain,
onomatopée,	c’est	un	cri	de	bête	«je	t’aime...	je	t’aime...»

Ta	main	erre	sur	ma	joue	comme	la	main	d’une	petite	sœur	sur	la
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joue	d’un	petit	frère,	plus	petit,	et	je	m’enivre	à	blesser	ma	paupière
de	la	ténuité	aiguë	et	soyeuse	de	tes	cils.

Aime-moi,	aime-moi,	petite	sœur...	suis-je	bête,	que	fais-tu	alors?
Aime-moi,	petite	sœur,	aime-moi	tout	de	même.

Que	tu	m’aimes	en	ce	moment,	ce	n’est	pas	une	raison	de	ne	plus
m’aimer.

Quelle	délicieuse	sensation,	cette	peur	de	te	perdre	tandis	que	je
te	possède!

Et	tout	est	délicieux:	ma	main	se	joue,	s’égare	en	tes	cheveux,	en
leur	lourde	fraîcheur;	elle	les	agite	comme	un	fragile	hochet	et	s’en
lie	pour	toujours,	elle	en	couvre	ton	front,	ta	joue,	tes	épaules,	t’en
fait	mille	voiles,	mille	cadres	à	tes	yeux.

Tu	veux	parler?
C’est	pour	me	forcer	à	boucher	ta	bouche	de	ma	bouche.
Je	ne	parle	pas.	Fais	comme	moi.	«Je	 t’aime...	 je	 t’aime...»	Et	à

nous	deux	nous	 faisons,	n’est-ce	pas?	un	bon	petit	néant.	Un	petit
néant	 grand	 comme	 l’univers	 et	 plus	 grand	 puisque	 c’est	 tout
l’amour	de	l’univers.

La	 lampe	 a	 disparu,	 le	 lit	 s’est	 dérobé:	 nous	 sommes	 en	 une
poudre	 d’étoile,	 en	 une	 molle	 buée	 de	 ciel,	 nous	 sombrons	 en	 un
gouffre	de	beauté.

Nous	allons	parler	maintenant;	de	notre	cher	néant,	des	mots	et
des	 paroles,	 des	 vers	 vont	 monter,	 à	 peine,	 d’abord,	 comme	 une
apparition	 de	 sainte,	 puis	 vont	 se	 précipiter	 comme	 un	 torrent
lumineux:	nous	allons	dire	ce	qu’on	appelle	des	riens	et	nous	allons
nous	passer	notre	âme,	en	fraude,	dans	des	mots	vides.

Et	nous	allons	dormir	peut-être,	la	main	dans	la	main,	comme	des
écoliers	 de	 l’école	 de	 Silence,	 comme	 des	 anges	 qui,	 au	 retour	 de
l’exil,	 se	 rappellent	 peu	 à	 peu	 comment	 on	 doit	 dormir	 pour	 faire
plaisir	au	bon	Dieu.

Les	rêves	sublimes	sont	là,	tout	près;	les	jolis	rêves	se	préparent,
sur	le	bout	du	pied,	les	yeux	grands	ouverts	à	mesure	que	nos	yeux
se	 ferment,	 les	 rêves	 immenses	 se	 déploient	 sans	 bruit	 pour	 nous
surprendre,	 ils	 vont	 envahir	 notre	 horizon	 et	 danser—sur	 nous,
autour	de	nous,—la	 sarabande	des	espoirs,	 la	 ronde	des	ambitions
satisfaites,	le	galop	de	la	grandeur	et	de	la	puissance.

Fermons	les	yeux,	chérie,	fermons	les	yeux	sur	les	si	récents,	sur
les	 impérissables	 souvenirs	 qui,	 de	 nos	 corps,	 se	 distillent	 en	 nos
cœurs	et	qui,	comme	une	source	de	joie,	emplissent	jusqu’au	bord	la
coupe	 de	 nos	 âmes,	 car	 nos	 âmes	 sont	 revenues,	 oui,	 Madame,	 et
s’étirent	 et	 se	 remettent	 à	 vibrer—pas	 très	 fort—comme	 une	 belle
fanfare,	comme	une	gentille	harpe.	Ah!	les	mutines!	Tu	ne	sais	pas
ce	 qu’elles	 font?	 Elles	 se	 content	 et	 content	 nos	 étreintes,	 en	 font
une	cantate,	les	traduisent	en	langage	céleste,	en	font	de	l’idéal,	tel
quel,	et	c’est	céleste,	c’est	admirable,	c’est	divin.	Et	puis	si	ça	vous
amuse...

Bonsoir,	nous	allons	dormir.

Eh	quoi?	qui	se	dresse	à	mes	côtés?	qui	s’effare?
C’est	toi,	toi,	chérie?	Tu	ne	t’endors	pas.	Tu	parles?
Une	grande	phrase.	«Chéri,	il	faut	que	je	parte.	Quelle	heure	est-

il?»
Partir!
Partir?
Pourquoi?
Ah!	mon	Dieu,	je	me	rappelle.
Je	 ne	 veux	 pas	 me	 rappeler.	 C’est	 trop	 long.	 Je	 sens	 seulement

que	je	vais	pleurer.
Je	ne	sais	pas	l’heure	qu’il	est,	chérie.	J’avais	une	montre,	il	y	a

longtemps,	 quand	 j’étais	 tout	 petit.	 Elle	 s’est	 fatiguée,	 elle	 s’est
cassée—de	 n’être	 jamais	 à	 l’heure	 du	 collège.	 Je	 n’ai	 plus	 eu	 de
montre	depuis.	J’ai	attendu	les	heures	et	j’ai	toujours	eu	le	dernier
mot	 avec	 elles	 parce	 qu’elles	 avaient	 moins	 de	 patience	 et	 moins
d’impatience	 que	 moi.	 Elles	 se	 vengent.	 Je	 te	 dirai	 l’heure
cependant.

Il	y	a	autour	de	cette	chambre	des	gens	qui	vendent	du	pain,	du
vin	et	qui	ont	des	horloges—par	coquetterie.

Je	vais	m’habiller	et	sortir	vers	 l’heure,	vers	 l’heure	malfaisante
qui	te	chasse	et	qui	m’isole.

Je	ne	suis	plus	nu,	je	ne	suis	plus	l’être	qui	t’a	aimée.
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Je	suis	le	monsieur	qui	passe,	qui	passe	devant	les	horloges,	pour
souffrir.

Je	suis	dans	la	rue.
Je	 cherche.	 Je	 ne	 sais	 plus	 ce	 que	 je	 cherche.	 Je	 suis	 seul.	 J’ai

aimé	 la	 solitude,	 j’ai	 aimé	 les	 longues	 courses	 au	 hasard,	 les
promenades	à	l’aventure,	la	quête	du	néant.

Mais	aujourd’hui	 il	me	semble	qu’on	m’a	coupé	des	bras	et	des
jambes,	 les	 jambes	 et	 les	 bras	 qui	 m’enserraient	 tout	 à	 l’heure,
qu’on	m’a	coupé	les	cheveux,	les	cheveux	où	je	me	suis	perdu,	qu’on
m’a	arraché	la	bouche,	les	yeux	et	le	cœur.

Je	 me	 sens	 nu	 sous	 mes	 vêtements,	 je	 me	 sens	 impudique	 et
ridicule	sous	ma	loque	de	passant.

Je	 rentre,	 je	 me	 précipite,	 je	 me	 meurtris	 aux	 bras	 adorés,	 aux
lèvres	que	j’ai	meurtries,	aux	cheveux	que	j’ai	échevelés:	je	presse,
j’étreins,	 je	 tâche	 à	 me	 faire	 petit	 au	 creux	 de	 tes	 seins	 et	 de	 ton
amour,	à	m’ensevelir	en	toi,	 je	m’enfonce	en	toi,	en	ton	cher	corps
et	je	pleure,	je	pleure...

Tu	t’effares:	«Qu’as-tu?	il	est	si	tard?»
Non,	il	n’est	pas	si	tard,	chérie.
Il	est	tôt,	 il	est	étrangement	tôt.	C’est	 l’aube	et	 l’aube	hésitante

de	ma	vie,	c’est	la	minute	où	je	nais	amant.
Tu	as	commencé	à	t’habiller	en	attendant.
Ah!	reste	nue	puisque	tu	as	voulu	être	nue!
Mais	tu	as	ton	idée.	«Tu	ne	me	dis	pas	l’heure.»
Je	ne	 sais	pas,	 chérie.	 J’ai	 voulu	 te	défendre	contre	 l’heure,	 j’ai

voulu	 être	 défendu	 par	 toi	 contre	 l’heure.	 Le	 rempart	 jumeau,	 le
double	 rempart	 de	 nos	 corps	 contre	 l’heure,	 l’heure	 mesquine	 qui
amène	en	sourdine	la	fatigue,	la	vieillesse	et	la	mort...

Tu	t’entêtes.
«Quel	 enfant!	 Mais	 mon	 petit,	 il	 faut	 cependant	 que	 je	 sache

l’heure.»
Il	faut	aussi	que	nous	soyons	heureux.
Mais	l’heure,	ton	heure,	je	veux	te	la	jeter.	Tu	t’en	couvriras	les

épaules	 comme	 d’un	 manteau	 de	 misère,	 tu	 égrèneras	 toutes	 ses
secondes	comme	une	pluie	de	cendres	sur	la	cendre	de	tes	cheveux;
mais	 c’est	 rageusement	 que	 je	 retourne	 la	 prendre,	 d’une	 traite,
entre	 deux	 baisers	 et	 ton	 baiser	 encore	 tiède	 sur	 moi,
m’enveloppant	 tout	entier	contre	 l’air	 froid	de	 la	 rue...	«Oui,	 il	 est
temps	que	je	parte.	Il	est	grand	temps.»

Le	 temps!	 le	 temps!	 c’est	 comme	une	profanation,	 c’est	 comme
un	vieillard	qui	se	glisse	entre	notre	amour	et	qui	te	tire,	hypocrite,
par	les	cheveux,	par	les	épaules...

Tu	es	levée.
Tu	 termines	 ta	 toilette,	 ta	 toilette	 de	 fuite.	 Amoureuse	 qui	 va

rentrer	dans	le	siècle,	tu	t’enroules	dans	tes	parures	de	femme:	on
ne	se	doutera	pas	dans	la	rue	que	tu	es	un	sanctuaire	de	tendresse,
un	autel	de	passion,	un	chemin	de	foi	et	d’ardeur.

Mais	tu	as	froid:	ah!	chérie!	il	n’y	a	pas	de	feu	ici:	c’est	ma	faute.
J’aurais	dû	penser	au	froid,	je	n’ai	pensé	qu’à	toi.

Je	suis	un	amant	novice,	je	n’ai	aimé	personne	avant	toi	et	tu	es
ma	première	femme.	N’insistons	pas:	c’est	ridicule.	Je	connais	pour
avoir	 lu	 de	 mauvais	 contes,	 pour	 avoir	 vu	 de	 mauvais	 dessins,	 les
rencontres	brèves	et	leurs	accessoires.	Il	n’y	a	pas	d’accessoires	ici.

Tu	 grelottes	 un	 peu:	 c’est	 de	 n’avoir	 plus	 autour	 de	 ton	 cou	 le
hausse-col	brûlant	de	mes	bras.

Je	te	rends	mes	bras,	je	te	rends	mon	cœur	«...comme	il	bat!...»
Ah!	tu	t’aperçois	de	ma	fureur?	tu	vois	que	j’ai	mal!
J’ai	une	émotion	un	peu	brutale:	elle	me	tue,	elle	me	défonce	la

poitrine!	 j’ai	 un	 cœur	 mal	 élevé	 qui	 se	 heurte,	 qui	 se	 brise,	 qui
bondit	de	joie	et	de	tristesse	et	j’ai	un	sourire	aussi	qui	est	un	peu
naïf,	un	peu	brouillé,	trop	tendre,	trop	triste,	trop	reconnaissant—et
qui	demande	trop	de	choses...

Tu	es	pressée,	tu	as	hâte	de	t’ensevelir	en	ton	foyer,	en	ton	foyer
glacé	où	il	fait	moins	froid	qu’en	cette	chambre	froide.

Tu	 prononcerais	 volontiers	 des	 paroles	 pour	 caractériser	 notre
délice,	pour	en	dire	toute	la	saveur,	toute	la	férocité,	pour	souhaiter
en	 notre	 union	 la	 bienvenue	 à	 la	 volupté	 et	 pour	 m’avouer	 encore
que	tu	m’aimes,	que	tu	es	mienne,	mais	ta	voix	tremblerait	un	peu
en	cet	endroit	où	il	n’y	a	pas	de	feu—et	tu	n’as	pas	le	temps.

Va-t’en	donc,	douce	victime,	va-t’en	pour	me	revenir.
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«...demain?»
Ah!	que	je	t’ai	implorée	parfaitement!	Et	comme	je	suis	sincère!

Jamais	 je	 ne	 retrouverai	 l’accent,	 le	 ton	 dont	 j’ai	 nuancé,	 dont	 j’ai
chargé,	 dont	 j’ai	 précisé,	 dont	 j’ai	 élargi,	 dont	 j’ai	 empli
d’immensité,	de	fatalité	et	de	tendresse,	cette	date,	ces	deux	fades
syllabes.

«Je	tâcherai.	Oui,	je	crois.	Sois	sage.»
Un	baiser	qui	fuit	lui	aussi—et	c’est	ta	fuite.
Je	ne	te	suis	pas.	Je	ne	veux	pas	te	voir	partir.	J’entends	ma	clef

qui	tourne,	ma	porte	qui	se	referme.
C’est	tout.
Il	n’y	a	plus	que	moi	chez	moi.	Il	n’y	a	plus	que	la	lassitude	et	la

tristesse.
Les	ailes	ont	troué	ma	porte	et	s’en	sont	allées.
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II

PETIT	PANTHÉISME	SENTIMENTAL

La	chambre	vide,	la	chambre	veuve	s’emplit	de	silence	jusqu’aux
murs,	d’un	silence	énorme,	électrique,	hostile,	d’un	lourd	silence	de
reproche:	 la	 lumière	de	 la	 lampe	qui	se	 jeta	sur	 les	épaules	et	sur
les	seins	de	celle	qui	n’est	plus	ici,	qui	se	baigna	à	l’ambre	pâle	de
ses	hanches,	la	lumière	de	la	lampe	qui,	en	un	tourbillon,	s’épandit
et	s’abandonna,	qui	dansa,	frénétique,	qui	jaillit	et	qui	fusa	comme
une	rosée,	qui	garrotta	de	clarté	notre	étreinte	et	qui	l’enlaça	d’un
collier	de	perles	et	de	flammes,	la	lumière	de	la	lampe	est	devenue
frêle	 et	 frileuse,	 malheureuse	 aussi;	 elle	 se	 plaint	 vers	 la	 lune
invisible	 et	 semble	 ne	 plus	 vouloir	 briller	 et	 agoniser	 que	 pour	 la
lune.

Les	fauteuils	s’accroupissent	comme	des	Arabes	en	deuil	et	c’est
comme	 un	 affaissement	 de	 tout	 en	 cette	 chambre,	 de	 toutes	 les
choses	sans	âme:	leur	âme,	l’âme	de	cette	chambre	s’est	enfuie.

Oui,	ç’a	été	une	fuite	et	l’âme	est	partie	trop	vite.
Mais	ce	n’est	pas	ma	faute.
Et	 vraiment,	 chambre	 infortunée,	 tu	 t’étais	 trop	 vite,	 toi-même,

habituée	à	cette	âme	blonde.
Tu	n’as	pas	toujours	eu	une	âme:	tu	es	une	chambre	médiocre	et

si	 la	 pauvreté	 l’habita,	 comme	 c’est	 trop	 vraisemblable,	 ce	 fut
humblement.

Je	 t’ai	 louée	 parce	 qu’un	 marchand	 de	 vin	 n’avait	 pas	 voulu	 de
toi.

Ton	silence,	chambre,	devient	plus	agressif.
Je	comprends.	Le	marchand	de	vins	ne	t’a	pas	louée	parce	que	tu

étais	prédestinée	à	moi,	à	nous	et	parce	que	les	aventures	les	plus
fatales	 doivent,	 par	 le	 temps	 qui	 court,	 avoir	 un	 prétexte,	 un	 alibi
naturel,	un	alibi	de	banalité.

Eh!	 chambre,	 tu	 es	 triste,—comme	 moi,	 tu	 es	 pauvre,	 comme
moi,	tu	es	vide—comme	moi.

Et	 nous	 ne	 pouvons	 nous	 consoler	 puisque	 nous	 sommes	 faits
pour	 être	 tristes	 ensemble	 et	 pour	 nous	 réjouir	 ensemble—moins
souvent.

Tu	 as	 été	 sanctuaire:	 tu	 as	 connu	 la	 gloire,	 les	 fêtes	 absolues,
l’intimité	qui	comporte,	qui	apporte	avec	soi	 l’immensité,	 tu	as	été
l’univers	 et	 tu	 as	 été	 l’au-delà:	 c’est	 fini	 pour	 aujourd’hui,	 morne
chambre.

Et	tu	ne	resteras	vêtue	que	de	tes	souvenirs	et	de	ton	silence.
Je	ne	puis	te	consoler	puisque	je	ne	puis	être	consolé	et	je	trouve

comme	toi	que	cette	créature	hautaine,	que	cette	créature	de	délice,
que	 cette	 créature	 de	 douceur	 s’en	 fut	 trop	 tôt,	 trop	 rapidement,
trop	brutalement,	que	la	rue	et	le	monde	la	tirèrent	d’ici,	comme	on
tue.

Et	 je	 vais	 m’en	 aller,	 moi	 qui	 te	 parle.	 Je	 serai	 dans	 mon	 tort,
parce	que	 les	chambres	doivent	être	habitées,	mais	 je	 te	demande
pardon,	tout	de	suite.	Et	je	ne	vais	pas	m’en	aller	tout	de	suite:	j’ai
honte.	En	te	délaissant,	je	délaisse	le	décor	de	mon	bonheur	et	mon
bonheur	et	tu	vas	être	si	vide,	si	froide!

Ah!	 que	 l’intensité	 de	 nos	 moments,	 que	 la	 tendre	 férocité	 de
notre	 séjour,	 que	 l’impatience	 passionnée	 de	 nos	 rencontres	 se
disperse,	s’étende	sur	ton	vide	et	sur	ta	médiocrité,	petite	chambre!

Tu	as	abrité	des	malheurs:	tu	leur	as	accordé	le	leurre	du	toit,	le
leurre	 de	 la	 sécurité,	 le	 droit	 de	 dormir	 et	 le	 droit	 d’avoir	 de	 la
pudeur,	tu	leur	as	été	indulgente	en	cachant	leurs	soucis	et	tu	leur
as	été	pénible	en	leur	coûtant	leur	argent	et,	parfois,	l’argent	qu’ils
n’avaient	pas:	 tu	n’es	pas	mon	gîte	à	moi	et	 tu	n’es	pas	son	gîte	à
elle:	tu	n’es	même	pas	le	gîte	de	notre	amour,	puisque	notre	amour
emplit	 le	 monde	 et	 que,	 dans	 tous	 les	 palais	 et	 sur	 toutes	 les
montagnes,	il	se	déchire	en	petites	prières	et	en	jolis	murmures,	que
les	oiselles	le	passent	au	bec	de	leurs	petits	et	que	les	chênes	et	les
fantômes	 le	 chantent	 en	 leurs	 frissons,	 tu	 es	 le	 gîte	 de	 notre
étreinte.

Nous	 ne	 nous	 embrassons	 que	 chez	 toi,	 qu’en	 toi:	 sois	 fière,
petite	chambre.

Tu	boudes	encore	et	 la	 lumière	de	 la	 lampe	 s’écarte	de	moi:	 je
vais	t’endormir	avant	de	partir.
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Je	 vais	 te	 bercer,	 chambre	 si	 pauvre,	 comme	 on	 berce	 une
princesse	 de	 soie	 et	 d’or,	 je	 vais	 te	 bercer	 d’un	 conte	 tout	 neuf,
caressant	comme	les	plus	vieux	contes	et	vrai	comme	une	caresse:
c’est	le	conte	de	notre	amour.

Mais	 tu	 es	 une	 vieille	 chambre	 pauvre:	 tu	 ne	 sortis	 jamais	 de
chez	toi:	comment	te	dire	les	sites	qui	nous	enchantèrent,	qui	nous
attendrirent,	qui	nous	fiancèrent?

Tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	la	mer—et	la	mer	est	dans	notre
amour,	 tu	ne	sais	pas	ce	que	c’est	que	 le	soleil—et	 le	soleil	 luit	en
notre	 amour,	 tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 c’est	 que	 la	 lune	 et	 la	 lune
argente,	attiédit,	enfièvre	notre	amour	et	les	routes	s’y	suivent	et	s’y
croisent,	les	arbres	se	penchent	vers	lui:	tu	ne	sais	pas	ce	qu’est	un
arbre.

Suis-je	 bête!	 Tu	 as	 été	 un	 arbre	 et	 des	 arbres,	 tu	 as	 été	 des
pierres,	tu	as	été,	chambre	glacée,	du	soleil,	de	la	lune,	de	la	nature
et	de	 la	mer:	c’est	par	mer	que,	de	très	 loin,	 les	arbres	raidis	s’en
viennent	chercher	des	haches	françaises:	pardonne-moi:	tu	connais
mieux	la	mer	et	le	soleil	que	moi.

Donc	 j’allai	 un	 jour	 dans	 une	 ville	 où	 vont	 les	 gens	 riches.	 Les
gens	 riches!	 Tu	 en	 as	 peut-être	 aperçu	 un	 ou	 deux	 qui	 venaient
perdre	sur	ta	cheminée,	non	sans	le	faire	remarquer,	une,	deux	ou
trois	 pièces	 de	 monnaie—ou	 qui	 réclamaient	 d’autres	 pièces	 de
monnaie,	de	 très	haut,	du	haut	de	 leur	chapeau	haut	de	 forme.	Et
des	commissaires	de	police,	des	huissiers	 sont	peut-être	venus	 ici,
qui	sont	des	gens	riches.

Des	temps	se	relaient	deux	fois	l’an	où	les	gens	riches	veulent	se
mettre	 en	 contact	 avec	 le	 peuple	 et	 les	 choses.	 C’est	 le	 moment
qu’ils	 choisissent	pour	 s’avouer	qu’ils	ont	besoin	d’air,	de	vigueur,
de	fraîcheur	et	de	chaleur	et	où	ils	partent	en	chercher	où	il	y	en	a—
sur	le	Baedecker.

Ils	ont	à	traverser	des	villes	de	province	qui	se	ressemblent—car
rien	 ne	 se	 ressemble	 comme	 les	 villes	 de	 province,	 mais	 ils	 les
traversent	 vite,	 les	 brûlent,	 passent	 à	 côté,	 parce	 qu’ils	 sont	 dans
des	 chemins	 de	 fer	 très	 rapides,	 qui	 leur	 cachent	 les	 choses
monotones,	la	souffrance	et	la	misère,	qui	ont	hâte	de	les	jeter	dans
de	la	beauté,	comme	ils	jettent	les	pauvres	gens	dans	les	faubourgs
gris	 et	 noirs,	 dans	 les	 chambres	 aussi	 sombres	 que	 toi,	 petite
chambre,	et	dans	ces	endroits	de	repos	que	sont	 les	prisons	et	 les
cimetières.

Dès	 que	 les	 gens	 riches	 ont	 été	 jetés	 dans	 la	 beauté,	 sans
brusquerie,	avec	leurs	bagages	et	leurs	domestiques,	ils	crient	ou	ne
crient	pas	que	c’est	très	cher,	qu’on	leur	fait	payer	la	chaleur	et	la
fraîcheur	et	que	l’existence	est	hors	de	prix.

Ils	 happent	 la	 beauté	 goulûment	 sans	 y	 prendre	 garde—et
n’admirent	que	pour	admirer	leur	richesse	et	pour	s’admirer.

Mais	vraiment,	c’est	beau.
Lorsque	le	chemin	de	fer	mène	à	cette	ville,	il	se	promène	entre

la	mer	et	les	montagnes	et,	par	gentillesse,	semble	aller	lentement,
lentement—et	 il	 va	 si	 vite!—pour	 qu’on	 puisse	 se	 laisser	 charmer
par	le	paysage.

Et	le	paysage,	la	mer,	les	montagnes	entrent	dans	les	wagons,	le
ciel	aussi—et	quel	ciel!	 les	palmiers	glissent	 le	 long	des	wagons	et
c’est	 un	 cortège	 naturel	 et	 extravagant:	 la	 mer	 qui	 est	 là,	 qui	 est
partout,	 qui	 court	 après	 vous,	 qui	 vous	 cerne,	 qui	 vous	 lèche,
s’obstine	 en	 sa	 complaisance,	 l’enchevêtrement	 harmonieux	 des
palmiers,	des	oliviers,	des	arbres	de	joie	et	des	fleurs	touffues,	des
fleurs	bleues,	rouges,	mauves,	jaunes	et	vertes,	les	orangers	qui	se
dressent	et	qui	se	penchent,	les	fleurs	qui	mangent	les	maisons,	les
pins-parasols	qui	se	déploient,	les	fleurs	encore,	les	fleurs	toujours,
roses	 et	 noires,	 jaunes	 et	 grises,	 les	 fleurs	 métalliques,	 les	 fleurs
couleur	de	pierre	et	 couleur	d’enfer,	 les	 fleurs	qui	 se	 tendent,	 qui
s’offrent,	qui	 repoussent	 sous	 le	 regard,	 les	 fleurs	 tyranniques,	 les
arbres	 débonnaires,	 les	 maisons	 qui	 s’abritent	 des	 arbres	 et	 des
fleurs	 et	 qui	 n’offensent	 ni	 les	 fleurs	 ni	 les	 arbres,	 les	 brèves
montagnes	qui	se	dentèlent	devant	d’autres	montagnes	plus	hautes,
—des	 montagnes	 de	 fond,—les	 golfes	 qui	 se	 dessinent	 et	 qui
disparaissent	 pour	 reparaître,	 le	 ciel	 qui	 se	 tisse	 de	 même
splendeur,	toute	cette	orgie	de	grandeur,	de	nature,	de	facilité	et	de
simplicité,	vous	poursuit,	se	presse	autour	de	vous	comme	un	chœur
aimant,	 tout	 est	 sans	 bruyance,	 sans	 déclamation,	 tout	 chante	 en
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sourdine,	tout	est	sans	arrogance,	tout	semble	vouloir	 faire	plaisir,
sans	plus,	et	être	comme	 le	couloir	 sans	 limite,	 la	 route	 fleurie	du
paradis.

Et	la	ville	s’enferme	de	montagnes,	de	murailles,	la	ville,	en	son
caprice,	 monte,	 descend,	 se	 déchire,	 s’étage,	 s’enfonce	 en	 des
précipices	 pour	 s’envoler	 en	 une	 flore	 de	 sommets:	 on	 l’appelle
Monte-Carlo.

Les	 fleurs	 y	 jaillissent,	 énormes,	 s’y	 développent,	 s’y
épanouissent,	y	éclatent	de	sève,	de	chaleur,	de	fraîcheur,	les	arbres
s’y	efforcent	vers	le	ciel	et	c’est	comme	une	musique	intime,	secrète
des	plantes	et	de	la	ville.

Les	arbres	et	les	fleurs	qui	vous	ont	suivi	jusque-là	en	chemin	de
fer	s’arrêtent	avec	vous,	entrent	les	uns	dans	les	autres,	se	gonflent
d’une	 vie	 intense,	 profonde,	 massive	 et	 comme	 obscure,	 et	 la	 mer
qui	 a	 coulé	 jusque-là	 s’arrête	 aussi	 et	 gonfle	 la	 mer,	 en	 fait	 une
masse	électrique,	qui	s’étouffe	de	sa	beauté.

Les	gens	riches,	petite	chambre,	ont	de	l’estime	pour	cette	ville—
parce	qu’elle	se	coiffe	d’une	salle	de	jeu.

C’est	en	cette	ville	que	la	nature,	la	splendeur	et	la	douceur	de	la
nature,	 se	sont	 réfugiées;	c’est	en	cette	ville	que	 le	soleil	 s’essaie,
l’hiver,	 qu’il	 languit,	 qu’il	 se	 reprend	 à	 sourire,	 qu’il	 baigne	 sa
mélancolie,	 c’est	 sur	 cette	 ville	 que	 toutes	 les	 fleurs	 se	 penchent,
qu’elles	 s’amoncèlent	 en	 des	 bouquets	 tout	 faits,	 en	 des	 forêts
d’azur,	 de	 ténèbre,	 de	 rose	 et	 d’or;	 le	 ciel	 y	 est	 uni	 comme	 une
prière,	la	mer,	ah!	la	mer,	je	ne	pourrais	te	la	décrire,	tant	elle	est
majestueuse,	 lourde	 de	 tendresse	 et	 de	 ferveur,	 lente,	 attirante,
absorbante,	à	la	fois	câline	et	dédaigneuse,	tant	elle	est	la	mer	des
contes	 de	 fées	 qu’on	 se	 rappelle	 la	 nuit	 et	 des	 Mille	 et	 une	 Nuits
qu’on	 scande	 le	 soir,	 tant	 elle	 est	 la	 mer	 d’Orient,	 la	 mer	 des
nostalgies;	elle	est	belle	à	ne	pas	oser	la	couper	d’une	rame	ou	d’un
éperon	 de	 vaisseau,	 eh	 bien!	 les	 gens	 riches	 ont	 de	 l’estime	 pour
cette	 ville	 parce	 que,	 au-dessus	 de	 la	 mer,	 en	 bordure	 des	 fleurs,
défiant	le	ciel	de	deux	mâts	de	cocagne,	une	salle	de	jeu	s’étend,	se
vautre,—qui	leur	coûte	cher.

J’entrai	dans	cette	salle	de	jeu.
Rien	 n’est	 plaisant	 comme	 de	 jeter—volontairement—quelque

argent	aux	gens	riches	comme	à	des	fauves.
Des	tables	sont	là,	creusées	d’un	trou	où	une	bille	roule,	guettant

un	trou	plus	petit—et	où	l’on	peut	sans	danger	oublier	des	pièces	de
monnaie.

Des	êtres	sont	assis,	sont	 tapis	 le	 long	de	 la	 table—et	des	êtres
sont	debout	derrière,	et,	au	milieu	de	la	salle,	des	êtres	s’attardent	à
défaillir	et	à	rester	hagards,	n’ayant	plus	de	quoi	s’asseoir,	n’ayant
plus	de	quoi	se	tenir	debout,	n’ayant	plus	de	quoi	regarder.

Et	malheur	à	 l’argent	qui	tombe	sur	ces	tables!	Ce	n’est	pas	en
un	plomb	vil	qu’il	se	transforme,	c’est	en	de	petits	pains	à	cacheter
blonds	ou	gris,	en	petits	pains	à	cacheter	qui	ne	cachètent	 rien	et
qui	s’engluent	et	qui	s’enfuient.	Les	êtres	qui	cernent	cet	argent	ont
des	têtes	où	il	se	reflète,	en	son	horreur	soudaine,	têtes	plombées,
têtes	 bossuées	 comme	 les	 pièces	 qui	 ont	 beaucoup	 roulé;	 têtes	 de
cauchemars	comme	les	écus	qui	ont	longtemps	dormi;	têtes	vieillies
tout	à	coup	de	toute	la	vieillesse	de	ces	pièces,	de	ces	écus	qui	les
quittent,	qu’ils	chassent;	têtes	creusées,	sinistres,	punies	de	tous	les
crimes,	de	toutes	les	douleurs	des	rois	dont	les	effigies	s’impriment,
se	figent	et	s’effacent	parmi	le	disque	gris	ou	blond.

Les	 femmes	déposent	 leur	beauté	et	 leur	élégance	au	vestiaire,
avec	leur	ombrelle—et	se	couvrent	d’un	uniforme	tacite	de	gêne	et
de	cupidité;	c’est	une	poussière	d’or	et	d’argent	qui	les	embue	et	ce
sont	des	rides	qui	viennent.

Les	hommes	se	ressemblent	tous,	vieillis,	jaunes	et	verts.
Je	perdis	bien	évidemment	à	ce	jeu	de	perte	et	de	perdition	et	je

ne	m’obstinai	pas	en	cette	prison	de	cendre	et	de	plomb.
Je	me	précipitai	dans	le	soleil,	dans	les	fleurs,	dans	les	arbres	et

dans	la	mer.

C’était	 le	 temps	 où	 le	 printemps	 tremble	 sur	 les	 côtes,	 où	 les
arbres	se	trouent	des	murmures	hésitants,	des	murmures	impétueux
de	la	vie,	c’était	le	temps	où	le	crépuscule	s’alanguit	et	repousse	le
soir	 dans	 la	 mer,	 où	 le	 jour	 veut	 avoir	 le	 temps	 de	 mourir	 et	 de
s’étendre	paresseusement	sur	les	flots.

Le	 soleil	 s’évanouissait	 dans	 de	 l’azur,	 c’était	 le	 moment	 de
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l’azur,	où	l’azur	veut	tout	conquérir,	veut	tout	avoir,	veut	être	tout,
où	 il	 couvre,	 où	 il	 masque	 tout,	 jusqu’à	 la	 médiocrité,	 jusqu’au
néant,	où	il	s’épand,	en	coulées	larges	et	sûres,	presque	par	blocs,
sur	 les	arbres,	sur	 les	fleurs	et	c’est	un	azur	profond	et	massif,	un
azur	plein,	vivace,	torrentiel	et	calme.

Je	 ne	 m’assis	 pas	 au	 bord	 de	 la	 mer:	 c’est	 une	 mer	 devant
laquelle	 on	 ne	 doit	 pas	 s’asseoir,	 c’est	 une	 mer	 qui	 veut	 qu’on	 la
respecte.

L’azur	léger	qui,	en	un	balancement	léger,	s’en	venait	mourir	au
ras	de	 la	 terre,	à	 la	pointe	du	roc,	s’épaississait	 tout	de	suite	d’un
azur	plus	 lourd,	d’un	azur	de	puissance,	presque	 indigo;	du	mauve
se	gonflait	des	violets	les	plus	sombres,	les	plus	veloutés,	lumineux
d’une	lumière	intime	et	lointaine.

Pas	 un	 bruit,	 pas	 un	 souffle	 pour	 troubler	 l’atmosphère	 de
prédestination,	le	silence	de	gestation,	le	crépuscule	d’apothéose.

Et	j’entendis	un	souffle,	moins	qu’un	souffle,	un	rythme	secret.
Je	regardai.

Sur	les	larges	et	plats	degrés	qui	descendent	insensiblement	à	la
mer,	une	forme	glissait,	sans	couper	 le	ciel,	sans	violer	 l’azur,	une
forme	qui	se	mariait	à	l’azur	du	ciel,	à	l’azur	de	l’heure,	une	forme
rythmique,	 en	 son	 rythme	 secret,	 mélodieuse	 comme	 le	 silence	 et
lente	 comme	 le	 crépuscule.	 Et,	 devant	 cette	 mer	 où	 l’on	 ne	 voit
jamais	personne,	devant	cette	mer	jalouse	de	sa	beauté,	égoïste	en
sa	splendeur,	devant	cette	mer	qui	ne	chante	que	pour	soi,	qui	n’est
coquette	que	pour	soi,	devant	cette	mer	qui	semble	grosse	d’un	dieu
inconnu,	devant	cette	mer	d’indifférence	et	de	pudeur,	devant	cette
mer	de	mystère,	je	crus	voir	s’avancer	je	ne	sais	quelle	ondine,	je	ne
sais	 quelle	 nymphe	 de	 pudeur	 et	 de	 mystère,	 je	 crus	 à	 une
apparition,	 je	crus	que	je	troublais	une	cérémonie,	que	je	troublais
un	rite.

L’ondine	 qui	 descendait	 était	 la	 grâce	 et	 la	 jeunesse	 et,	 en	 ce
soleil	couchant,	en	cet	azur	tyrannique,	en	ce	midi	autocratique,	elle
apportait	 comme	 un	 reflet,	 comme	 un	 rayon	 de	 lune—et	 de	 lune
allemande,	comme	un	reflet	des	lacs	d’Écosse,	comme	un	reflet	des
ciels	de	l’Écosse	aux	ciels	gris-perle.

Il	y	a	des	nuances	dans	le	silence:	j’étais	si	ému	que	je	voulus	me
taire	davantage,	d’un	silence	plus	anxieux	et	plus	respectueux.

Et	 des	 paroles	 glissèrent	 à	 moi,	 de	 l’ondine	 glissante.	 Oh!	 des
paroles	qui	n’outragèrent	pas	le	paysage,	qui	n’humilièrent	rien	en
la	 nature,	 des	 paroles	 de	 paix	 en	 la	 paix	 universelle,	 des	 paroles
profondes	en	la	profondeur	du	mystère.

—C’est	vous?	demanda	la	nymphe.	Quel	beau	soir!
Je	la	connaissais!	J’eus	devant	la	mer;	le	scrupule	de	ne	pas	trop

me	la	rappeler,	de	ne	pas	l’interroger	sur	sa	santé	et	sur	des	choses
autour	d’elle.

Elle	me	paraissait	nouvelle,	fille	de	cette	ville	et	de	cette	mer:	je
ne	 l’avais	 pas	 remarquée	 jusque-là;	 je	 l’avais	 rencontrée	 et	 saluée
sans	la	remarquer.

Et	j’avais	envie	de	pleurer	à	ses	pieds.
Jamais	je	ne	fus	plus	faible,	jamais	je	ne	me	sentis	plus	près	des

choses,	plus	près	de	m’évanouir	dans	les	choses.
La	nature	qui	ne	me	frappe	 jamais	parce	que	 je	 la	sens	en	moi,

que	 je	 n’admire	 jamais,	 parce	que	 je	 l’admire	 trop,	 que	 je	ne	 puis
exprimer	de	mots	parce	que	je	la	sens	de	tout	moi,	de	mon	cœur,	de
mes	yeux,	de	mon	âme,	de	la	volupté	et	de	la	souffrance	de	tout	mon
corps	et	de	mon	âme	élargie,	aiguë,	immense,	les	arbres,	les	fleurs,
les	rochers,	le	ciel	et	la	mer	même,	tout	se	cabrait,	se	convulsait	en
moi,	tout	se	déchirait,	tout	se	lamentait,	tout	s’exaltait	en	moi,	d’un
spasme.

—Oui,	dis-je,	c’est	un	beau	soir.
De	quel	ton	avais-je	parlé?	J’avais	parlé	la	langue	de	l’amour,	car

elle	me	considéra	étrangement.
—Je	ne	vous	ai	jamais	entendu	parler	ainsi.	Vous	avez	mal?
Je	 ne	 la	 regardai	 pas.	 Elle	 était	 là	 qui	 errait	 sur	 la	 mer,	 qui

emplissait	 l’immensité	 et	 je	 la	 fixais	 tout	 près,	 là-bas,	 et	 ailleurs
dans	le	vague	et	dans	le	vide.

—Oui,	répondis-je,	j’ai	mal.	Mais	ce	n’est	rien!
Non,	petite	fille,	ce	n’est	rien,	c’est	tout,—et	c’est	plus	et	c’est	pis

et	 c’est	 mieux.	 Ma	 vie,—mais	 qu’est-ce	 que	 ma	 vie?—vient	 de
s’échouer	au	bord	de	cette	mer,	au	bord	de	ce	rocher.	Mais	non!	ce
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n’est	pas	un	naufrage:
C’est	un	appareillage	sur	cette	mer	sans	barques,	sur	cette	mer

fraternelle,	orgueilleuse	comme	nos	deux	âmes.
Et	nos	deux	âmes	et	nos	deux	songes	s’en	vont	sur	cette	mer,	en

une	étreinte.	Tu	ne	le	sais	pas:	 je	ne	te	le	dirai	pas.	Les	fiançailles
doivent	être	secrètes	et	rien	n’est	discret	comme	la	mer,	rien	n’est
discret	comme	la	beauté.

Tu	me	dis,	petite	fille:
«La	mer	est	magnifique	de	sévérité.	Ne	voyez-vous	pas	qu’elle	se

glace	en	pensant	aux	joueurs	de	là-haut.	Pauvres	gens!»
La	mer	ne	se	glace	pas,	petite:	elle	se	fait	plus	lente	pour	mieux

permettre	à	notre	songe,	à	notre	âme	de	s’enlacer	sur	elle.
Mais	je	ne	voulus	pas	rompre	le	charme.
Je	dis:
«La	mer	a	autre	chose	à	faire	ou	à	ne	pas	faire.	Elle	ne	sait	pas

ce	que	sont	les	joueurs.	Le	seul	jeu	qu’elle	admette,	c’est	celui	de	la
fatalité	et	de	 l’éternité.	Elle	ne	pense	pas,	étant	 indolente	et	ne	se
prête	 pas	 à	 des	 pensées:	 elle	 est	 indulgente	 seulement	 aux	 rêves
parce	 que	 les	 rêves	 voguent	 au-dessus	 d’elle,	 en	 ne	 la	 caressant
qu’à	peine,	elle	est	 indulgente	aux	désirs	qui	meurent	sur	elle	et	à
l’amour	qui	a	des	ailes.»

Je	parlais	bas,	en	cette	chapelle	d’immensité.
La	nymphe	dit	tout	bas,	elle	aussi:
—Ah!	l’amour!...
Ce	 mot-là	 vibra,	 frémit,	 résonna	 longtemps	 sur	 la	 mer.	 Il	 ne	 se

dispersa,	ne	s’éteignit	que	peu	à	peu—et	la	mer	en	fut	plus	bleue	et
le	silence	s’en	fit	plus	fervent.

L’ondine	continua:
—Comme	 la	 mer	 est	 compacte	 et	 quel	 fluide	 elle	 épand!	 C’est

une	mer	qui	jette	des	sorts.	Elle	les	jette	sans	fatigue:	elle	les	laisse
se	lever	d’elle	et	se	poser	comme	des	papillons,	des	papillons	bleus,
d’un	bleu	profond,	tout	près	d’elle,	tout	de	suite.

—Croyez-vous,	 râlai-je,	 croyez-vous	 qu’elle	 a	 jeté	 un	 sort	 sur
nous?

Elle	ne	comprenait	pas.
—Sur	vous	ou	sur	moi?
—Sur	vous,	sur	moi,	sur	nous	deux	ensemble—ensemble.
Elle	ne	se	révolta	pas,	demeura	muette	et	interrogea	la	mer.
La	 mer	 la	 protégeait	 et	 l’empêchait	 de	 mentir,	 d’essayer	 de	 se

tromper.
Des	minutes,	des	minutes	nous	fûmes	l’un	auprès	de	l’autre,	sans

nous	voir,	les	yeux	s’enfonçant	dans	l’infini.
Le	soir	tomba	sur	nous	comme	une	grotte	amoureuse.
Un	 azur	 énorme	 enveloppait	 la	 ville	 et	 la	 mer,	 un	 étui	 d’azur

descendait	sur	la	montagne,	derrière	la	mer,	qui	s’estompait	comme
un	paysage	du	Vinci.

Et	c’était	vraiment	un	azur	d’éternité.
Nous	demandâmes	de	 l’éternité	à	 la	mer,	nous	demandâmes	de

l’éternité	au	crépuscule	et	au	silence	et,	toujours	sans	parler,	nous
revînmes	vers	la	ville	par	les	degrés	larges	et	plats.

Et,	parmi	cet	azur,	tu	me	dis:
—Au	revoir.
dans	du	vert,	le	vert	d’une	plante	qui	se	dressait	et	se	penchait.
Personne	n’est	plus	maladroit	 que	moi	pour	porter	 à	 ses	 lèvres

une	 main	 de	 femme,	 et	 jamais	 je	 ne	 fus	 plus	 maladroit.	 J’eus	 la
gaucherie	 du	 petit	 enfant,	 l’effroi	 du	 lâche,	 l’ardeur	 du	 fanatique,
toutes	les	timidités,	toutes	les	impatiences,	toutes	les	gloutonneries.

Tu	ne	me	fis	pas	de	reproches,	tu	n’eus	pas	de	sourire,	tu	ne	me
fis	pas	remarquer	que	j’avais	la	fièvre.

Tu	n’osas	même	pas	répéter	ton	«Au	revoir»	et	tu	t’en	fus	aussi
vite	que	possible,	fuyant	ton	avenir,	fuyant	ta	vie,	fuyant	ta	fatalité.

Et	tu	n’allais	pas	trop	vite,	tout	de	même,	parce	que	tu	étais	dans
la	ville	de	lenteur,	d’harmonie	et	de	beauté.

Tu	allais	en	Italie.
Je	t’y	suivis,	de	loin,	d’ici.
Je	 variai	 ton	 voyage,	 de	 ma	 fantaisie,	 de	 mon	 respect,	 je

l’enfonçai	dans	le	passé:	j’en	fis	un	voyage	romantique.	Tu	allas,	de
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par	 moi,	 le	 long	 des	 routes	 qui	 n’existent	 plus	 et	 qui	 n’existèrent
jamais	et	les	eaux	de	Venise	te	rendirent	des	gondoles	prisonnières,
des	gondoles	en	poussière	et	 je	te	fus	un	guide	archaïque	parmi	la
pureté	 de	 Bergame	 et	 les	 forêts	 de	 Vicence.	 Et	 nous	 descendîmes
plus	 avant	 cependant	 que,	 solitaire,	 j’inventais	 l’Italie	 en
m’hallucinant	de	toi...

Mais	voici	que	tu	dors,	petite	chambre	et	que	tu	dors	heureuse:
j’ai	bien	su	te	bercer.	Je	vais	te	laisser,	et	je	suis	triste.	Je	te	confie
mon	bonheur.

Je	m’en	vais.	Dors	bien,	petite	chambre.
Et	toi,	lampe	si	pâle	que	j’éteins	d’un	soupir,	dors	bien,	toi	aussi.

Je	ferme	la	porte	tout	doucement	pour	n’éveiller	ni	la	chambre	ni	la
lampe.

Et	c’est	la	rue,	c’est	le	siècle,	ce	sont	les	gens.

La	rue	est	une	rue	étroite	et	déserte,	douloureuse	et	résignée.
Mais	elle	conduit	à	des	rues	où	passe	du	monde.	Comme	il	y	a	du

monde,	aujourd’hui!
Tout	 Paris	 est	 dans	 la	 rue,	 tout	 l’univers	 est	 dans	 la	 rue!	 il	 n’y

avait	que	nous	chez	nous;	toutes	les	chambres	étaient	à	nous,	toutes
les	intimités,	tous	les	refuges:	c’est	un	jour	de	fête,	c’est	un	soir	de
fête.

On	se	repose	encore,	on	se	promène	encore.	Et	les	gens	ne	sont
pas	méchants.

Ils	 ont	 aujourd’hui	 des	 âmes	 de	 fête	 et	 d’oisiveté:	 des	 baisers
sans	rancœurs,	sans	relent	de	labeur,	sèchent	sur	leurs	joues	et	ils
vont,	des	enfants	aux	bras,	des	refrains	aux	lèvres,	user	leur	plaisir
au	plein	air.

Quelle	fête	célèbre-t-on	aujourd’hui?
J’aurais	 tant	 voulu	 que	 notre	 fête	 à	 nous	 fût	 toute	 à	 nous,	 que

nous	fussions	seuls	à	nous	réjouir!
Et	voici	que	c’est	une	fête	publique,	populaire,	vulgaire!
Je	me	souviens!	je	me	souviens!	c’est	la	Toussaint!
Nous	 nous	 sommes	 aimés	 pour	 la	 première	 fois,	 le	 jour	 où	 les

enfants,	 les	mères	et	 les	pères	s’en	vont	chercher	 leurs	morts	aux
cimetières	 froids!	 Nous	 nous	 sommes	 aimés	 le	 jour	 où	 les	 prières
réchauffent	 de	 ferveur	 les	 fantômes	 lassés;	 nous	 nous	 sommes
aimés	 le	 jour	 des	 trépassés	 et	 la	 Mort,	 d’un	 sourire,	 aida	 notre
délice.

Passants,	 vos	 mains	 sont	 vides,	 vos	 yeux	 sont	 secs:	 vous	 avez
déposé	sur	des	pierres	blanches	les	lourdes	couronnes	et	vous	avez
pleuré!

Chérie,	chérie,	avais-tu	songé	à	ce	jour?
Nous	aurions	pu	nous	posséder	depuis	si	longtemps!
Voici	 des	 jours	 et	 des	 jours	 où	 un	 peu	 de	 bonne	 volonté	 nous

aurait	 suffi	 pour	 être	 humainement	 amants	 comme	 nous	 étions
amants	 pour	 les	 dieux	 et	 pour	 l’au-delà.	 Il	 ne	 nous	 manquait	 que
l’occasion	et	l’occasion	est	si	facile!

Nous	avons	attendu,	nous	nous	sommes	attendus	et	nous	sommes
trois	maintenant,	chérie:	toi,	moi	et	la	Mort.

Que	Dieu	ait	pitié	de	nous!
Mais	je	blasphème.	On	n’a	jamais	à	avoir	pitié	de	l’amour.
L’amour	est	le	Dieu	d’orgueil,	l’amour	est	la	chose	d’orgueil.
Nous	n’avons	pas	peur	de	 la	mort.	En	 ce	 sacrifice	païen,	 en	 ce

festin,	nous	avions	besoin	de	divinité	et	d’éternité:	c’est	toi	qui	nous
l’apportes,	Mort,	bonne	mort:	merci	d’être	venue	à	nos	fiançailles.

Et,	n’est-ce	pas?	tu	n’as	pas	dû	nous	quitter?
Qu’aurais-tu	fait	de	ces	femmes	qui,	au	lieu	d’aller	au	Bois	et	au

cabaret,	 s’amusèrent	 à	 fouler	 aux	 pieds	 des	 fleurs	 de	 tombes?
Qu’as-tu	à	faire	dans	les	cimetières?

Tu	 passas	 ton	 après-midi	 en	 cette	 chambre	 sombre,	 en	 ce
tombeau	à	peine	frémissant,	à	peine	chantant	où	nous	nous	sommes
tus,	 tous	 les	 deux.	 Tu	 étendis	 sur	 notre	 couche,	 pour	 nous
réchauffer,	 tes	deux	grandes	ailes	noires	et	tu	berças	nos	spasmes
des	 souvenirs	 de	 tous	 les	 amants	 que	 tu	 réunis	 chez	 toi,	 pour
toujours,	 tu	 aiguisas	 nos	 spasmes	 des	 plaintes	 d’amour	 que	 tu
calmas	et	tu	magnifias	notre	spasme	de	ton	immensité.

Et	tu	avais	la	Fatalité	avec	toi	qui	es	ta	sœur	vieillie	et	la	Beauté
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qui	est	ton	ombre.
Accompagne-moi	 un	 peu	 à	 travers	 la	 foule,	 Mort:	 les	 rues	 sont

trop	 larges	 pour	 moi.	 Je	 ne	 suis	 pas	 triste:	 je	 suis	 tout	 désir	 de
larmes.

Je	 n’aurais	 pas	 le	 courage	 de	 cueillir	 une	 fleur	 et	 je	 respecte
toute	vie,	la	plus	humble,	la	plus	irréelle:	je	vois	partout	de	la	vie—
et	la	Vie.

C’est	que,	Mort,	tu	es	une	bonne	compagne.	Viens,	tu	verras	de
pauvres	gens	qui	vont	à	pied	et	d’autres	qui	prennent	des	omnibus.
Ça	t’ennuie?	Tu	n’aimes	pas	voir	les	pauvres	gens	parce	que	tu	les
enlèves	et	que	tu	les	laisses	vivre	à	tort	et	à	travers,	parce	que	tu	te
laisses	appeler	 sans	accourir,	parce	que	 tu	 te	 laisses	 chasser	 sans
entendre!

Eh	bien!	ne	regarde	que	moi:	je	ne	te	déteste	pas.	J’aurais	envie
de	 faire	 un	 calembour	 sans	 grossièreté,	 d’unir	 les	 mots	 amour	 et
mort,	mais	tant	d’autres	l’ont	fait	avant	moi!

Je	te	parlerais	bien	des	morts	mais	ils	sont	trop,	et	ils	sont	si	peu
de	 chose	 sous	 toi!	 J’ai	 lu	 quelque	 part	 cette	 phrase:	 Optimi
consultores	 mortui,	 qui	 se	 grava	 comme	 une	 épitaphe	 dans	 le
marbre	de	mon	âme.	«Les	meilleurs	conseillers	sont	les	morts.»	J’ai
choisi	mes	amis	parmi	 les	morts,	 je	 les	ai	 interrogés	et	 je	me	suis
lamenté	vers	eux.

Et	 toi,	 Mort,	 tu	 es	 tous	 les	 morts,	 tu	 es	 mon	 amie	 et	 ma	 seule
amie.

Vois	comme	les	gens	sont	mornes	dans	les	rues:	tu	les	écrases,	et
tu	n’es	pas	méchante;	c’est	que	tu	es	plus	grande	qu’eux.

Je	 te	 voudrais,	 je	 te	 veux	 molle	 et	 souple,	 prenante	 et	 sans
insolence,	tu	es	ma	confidente,	tu	es	ma	camarade,	garde-moi	mon
rêve,	protège-le	contre	la	rue,	contre	les	gens.

N’allons	pas	trop	vite;	j’ai	beaucoup	à	descendre	avant	d’arriver
où	 je	voudrais	ne	pas	aller.	 J’ai	à	croiser	des	voitures	qui	crient	et
des	 voitures	 qui	 sifflent,	 et	 je	 suis	 lourd	 de	 mon	 amour,	 et	 je	 suis
faible	 de	 la	 force	 de	 mon	 amour.	 Et	 je	 suis	 retardé	 par	 mes
souvenirs,	par	mon	souvenir.

Il	 n’y	 a	 pas	 que	 toi,	 Mort,	 pour	 me	 disputer	 à	 la	 vie,	 à	 la	 vie
stupide	de	chaque	jour,	il	y	a	une	main,	une	petite	main	qui	se	pose
sur	mon	épaule,	il	y	a	des	paroles	qui	s’étreignent	et	qui	disent:	«Ne
va	 pas	 vers	 d’autres	 paroles,	 dors	 en	 la	 buée	 pâle	 que	 nous
sommes»,	il	y	a	les	pavés	aussi	qui	me	sont	pénibles	et	la	route	qui
est	si	longue,	si	longue,	qui	se	brise,	qui	tourne	pour	m’empêcher	de
marcher	plus	avant	et	il	y	a	le	reflet	de	mon	bonheur,	mon	rêve	qui
se	font	plus	lourds,	plus	caressants,	plus	tyranniques.

Mais	il	faut	que	je	retourne	à	ma	vie,	il	faut	que	je	retrouve	mon
cadre	de	médiocrité,	d’indifférence	et	d’hostilité,	il	faut	que	ce	jour
soit	semblable,	fasse	semblant	d’être	semblable	aux	autres	jours,	il
faut...
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III

LUI!

Je	suis	tombé	sur	lui	comme	en	un	précipice.
Il	 m’a	 piqué	 au	 milieu	 du	 cœur	 de	 son	 «Bonjour!»	 comme	 d’un

harpon,	il	m’a	tiré	à	lui	et	à	son	horreur,	de	sa	cordialité	bruyante,	il
m’assied	 en	 face	 de	 lui,	 il	 me	 fait	 servir	 à	 boire.	 Il	 m’a	 arraché	 à
mon	 rêve,	 à	 mon	 tendre	 halo	 de	 délice:	 il	 s’est	 rappelé,	 il	 s’est
révélé	à	moi	au	coin	d’une	rue,	il	a	jailli	sur	moi	de	toute	son	apathie
assis	 à	 cette	 terrasse	 de	 café,	 calme,	 souriant,	 il	 m’a	 entouré
furieusement,	a	tourbillonné	autour	de	moi	et	me	voici	plein	de	lui,
je	ne	pense	plus	qu’à	lui—pour	n’y	avoir	pas	pensé.

Il	 était	 sorti	 de	 ma	 vie,	 comme	 un	 remords	 inutile:	 ce	 n’était
qu’une	absence	momentanée,	 l’absence	du	maître	qui	doit	 revenir,
ce	n’était	qu’un	faux	départ.

Il	 m’a	 repris,	 il	 s’est	 réinstallé	 en	 moi,	 bien	 à	 son	 aise,
m’étouffant,	m’écrasant,	m’humiliant.

Pourquoi	ne	fait-il	pas	plus	froid?	Je	me	plaignais	du	froid	tout	à
l’heure,	 de	 l’autre	 côté	 du	 précipice!	 Imbécile!	 Pourquoi	 ne	 fait-il
pas	très	froid!	Je	ne	l’aurais	pas	rencontré.

Il	 aurait	 bu	 à	 l’intérieur,	 n’aurait	 pas	 encombré	 de	 soi	 les
terrasses	de	café,	les	rues,	la	ville,	l’univers	et	l’au-delà.	Il	n’aurait
pas...

Qu’en	sais-je?	Ah!	je	sais	bien,	qu’il	aurait	été	là,	tout	de	même,
guettant	les	passants,	comme	le	sphinx,	effroyable	et	sanglant.

Mort,	bonne	Mort	qui	m’as	accompagné,	arrache	cet	homme	de
cette	terrasse,	bonne	Mort,	remporte-le,	détruis-le,	ensevelis-le	dans
le	 pire	 néant,	 efface:	 non!	 tu	 ne	 peux	 pas!	 Il	 est	 trop	 grand,	 trop
gros,	immense,	indéracinable!	Il	est	plus	puissant	que	toi!

Et	tu	es	partie,	Mort,	tu	m’as	abandonné:	tu	as	eu	peur	de	lui.
Je	suis	seul,	hideusement	seul—avec	lui!	Sous	lui!	J’appartiens	à

cet	 homme.	 Je	 suis	 sa	 chose,	 sa	 pauvre	 chose	 misérable.	 En	 me
touchant	 la	 main	 tout	 à	 l’heure—il	 m’a	 touché	 la	 main!—il	 a	 pris
possession,	 il	 a	 pris	 livraison	 de	 moi	 comme	 d’un	 forçat,	 il	 m’a
enchaîné,	englué,	pétrifié.

Il	est	hideux.
Sa	moustache	noire,	ses	cheveux	noirs	taillés	en	brosse,	ses	yeux

bleus—des	yeux	pâles	en	cette	 face	noire;—sa	maigreur—car	 il	est
maigre,	 cet	 être	 d’immensité,—son	 nez	 camus	 et	 la	 trompeuse
énergie	de	sa	face,	l’illusoire	nervosité	de	sa	personne,	tout	m’irrite,
tout	m’enfièvre,	tout	m’affole.	Et	cependant!...

J’ai	 bu	 un	 peu	 de	 l’absinthe	 que	 tu	 m’as	 offerte,	 que	 tu	 m’as
imposée.

Je	ne	te	hais	plus,	je	ne	te	hais	pas	et	je	n’ai	même	pas	le	droit	de
t’aimer.

Je	 t’ai	 demandé,	 comme	 un	 somnambule:	 «Est-ce	 que	 votre
femme	va	bien?»

Car	je	ne	tutoie	qu’en	mon	âme.
Je	n’ai	pas	entendu	ta	réponse	et	je	ne	pouvais	l’entendre:	je	sais

que	 ta	 femme	va	bien,	qu’elle	déborde	de	 santé,	de	vie	et	de	 joie,
qu’elle	est	le	délice	même,	la	vie	même	et	le	ciel	puisque	je	la	quitte,
puisqu’elle	 est	 ma	 femme,	 puisqu’elle	 m’a	 pris	 tout	 entier,—ta
femme!

Je	l’ai	pressée	entre	mes	bras,	elle	a	été	mienne,	j’ai	cru	qu’elle
avait	 toujours	 été	 mienne,	 de	 toute	 éternité,	 par	 un	 destin,	 par	 la
volonté	de	Dieu,	qu’elle	était	née	pour	moi	et	 te	 voici,	 toi,	 toi,	qui
sors	 d’un	 coin	 de	 rue,	 qui	 ne	 dis	 rien,	 qui,	 de	 ton	 sourire,	 de	 ta
tranquillité,	de	ton	silence,	me	crie:	«La	farce	est	bonne!»

Tu	 n’es	 même	 plus	 en	 face	 de	 moi	 à	 cette	 terrasse	 de	 café:	 tu
entraînes	ta	femme	lointaine	vers	ton	passé,	vers	ton	présent,	vers
ton	 avenir,	 tu	 l’embrasses,	 tu	 l’étreins,	 tu	 me	 nargues	 de	 ta
tendresse,	tu	me	crucifies	de	ta	douceur.

Non!	 Pas	 même.	 Tu	 t’es	 habitué	 à	 ta	 femme:	 c’est	 devenu	 un
morceau	 de	 décor,	 un	 pan	 de	 monotonie:	 tu	 te	 résignes	 à	 sa
magnificence.	 Mais	 elle,	 créature	 magnifique,	 mais	 elle	 toute
splendeur	et	toute	sainteté,	elle	t’aime	et	elle	s’obstine	à	t’aimer,	à
aimer	en	toi	sa	première	extase	et	son	premier	amour.

Elle	t’a	cherché,	elle	t’a	cherché	partout:	quand	elle	a	été	obligée

[56]

[57]

[58]



de	 ne	 plus	 te	 chercher	 en	 toi,	 de	 ne	 plus	 te	 chercher	 en	 l’être
indifférent	et	 las	que	 tu	étais	devenu,	quand	tu	 t’es	enfui	vers	des
terrasses	 de	 café,	 vers	 des	 camarades,	 vers	 des	 loisirs	 et	 des
veuleries,	 elle	 t’a	 cherché	 dans	 des	 livres	 et	 dans	 des	 fontaines,
dans	des	paysages	et	dans	des	dieux,	puis	quand	ses	leurres	se	sont
fatigués,	eux	aussi,	quand	les	couchers	de	soleil	se	sont	tus	et	quand
la	 lune	 pâle	 et	 vide	 n’a	 pu	 te	 rendre	 à	 son	 ardeur,	 avant	 de	 te
réclamer	au	démon,	par	hasard,—ah!	que	 je	 suis	humble!—elle	 t’a
cherché	 en	 moi,	 reflet,	 en	 moi,	 moins	 noir,	 en	 moi	 dont	 les	 yeux
étaient	 plus	 pâles	 et	 dont	 la	 bouche	 sèche	 avait	 parlé,	 un	 soir	 de
printemps.	 Sur	 la	 mer	 que	 nous	 avions	 interrogée	 tous	 deux,	 elle
t’avait	vu	revenir,	fervent	fantôme	et	tu	t’étais	réfugié	en	moi	et,	en
moi,	 elle	 s’en	 vint	 puiser	 ta	 jeunesse	 et	 ta	 beauté,	 l’être	 ancien,
l’être	trop	proche	qui	l’avait	prise,	elle	s’en	vint	cueillir	à	mes	lèvres
le	baiser	qu’elle	avait	connu—de	toi.

Eh	 bien!	 tu	 n’as	 pas	 eu	 de	 chance	 mon	 ami.	 J’ai	 été	 ton	 reflet,
comme	la	foudre	est	le	reflet	de	la	lune	dont	je	parlais.

Et	elle	m’a	appartenu	par	prédestination	et	par	fatalité.
Elle	 a	 tout	 trouvé	 en	 moi,	 les	 mondes,	 les	 ciels,	 un	 homme,	 un

dieu.
Elle	te	cherchait	en	moi;	elle	m’a	trouvé,	moi.
Elle	a	trouvé	un	corps	vierge,	et	elle	ne	l’a	même	pas	trouvé:	il	l’a

enlacée,	enserrée,	il	s’est	jeté	sur	elle,	de	partout.	Immense	et	câlin
de	l’énorme	tendresse	de	l’univers,	il	a	usé	sur	elle	la	sensibilité	de
tous	les	siècles,	l’âme	de	l’univers.

Ah!	 toute	 à	 la	 volupté,	 elle	 n’a	 pu	 sur	 l’heure,	 jouir	 de	 sa
jouissance:	 elle	 a	 été	 aimée,	 elle	 a	 été	 heureuse,	 sans	 plus,
simplement—mais	il	y	a	eu,	il	y	a	l’après.

Elle	pèse	ma	caresse	en	ce	moment	et	mon	cœur,	elle	pèse	mon
âme,	et	c’est	pour	elle	un	écrasement,	une	défaillance.

Tu	 as	 presque,	 chérie,	 un	 recul	 d’épouvante	 et	 tu	 es	 muette
d’admiration,	de	stupeur:	tu	découvres	l’univers	en	moi—et	ce	n’est
que	moi	et	ce	n’est	pas	tout	moi.

Et	tu	as	trop	de	chance:	tu	n’en	voulais	pas	tant.
Tu	as	envie	de	pleurer	comme	une	enfant	qui	ne	sait	pas	et	à	qui

on	a	infligé	la	fortune,	la	gloire	et	les	cieux	avant	de	lui	apprendre
ce	que	c’est.

Tu	es	émue,	d’ignorance,	et	tu	tâches	à	te	faire	à	moi,	qui	me	suis
donné	 à	 toi.	 Tu	 m’interroges	 et	 tu	 me	 remercies	 et	 tu	 m’humilies
devant	moi,	à	travers	 l’espace,	tu	désires	me	voir,	savoir	ce	que	 je
fais:	 je	bois	en	 face	de	 ton	mari,	 chérie,	et	 je	 suis	 la	chose	de	 ton
mari,	et	je	suis	tout	petit,	toute	honte:	je	l’avais	oublié.

Et	je	ne	puis	le	haïr.
La	 colère	 qui	 me	 soulève,	 l’humiliation	 qui	 me	 courbe,	 la

mémoire	qui	m’est	soudain	revenue,	avec	mille	sujets	de	m’irriter	et
de	me	tuer,	tout	se	brise	devant	ta	pure	image	qui	m’apparaît—oh!
sans	les	frissons	de	tout	à	l’heure,—devant	ton	image	hiératique	et
pure,	devant	ta	statue	et	ton	souvenir.

Et	je	me	penche	vers	mon	verre,	le	verre	qu’il	m’a	offert.
C’est	beau,	c’est	vraiment	beau.
Les	mers	s’y	condensent	qui	me	firent	songer	à	toi	et	ce	sont	les

reflets	des	ciels	qui	glissèrent	sur	mes	extases,	ce	sont	les	opales	et
les	 émeraudes,	 les	 pierres	 de	 lune	 et	 les	 turquoises	 aussi	 qui
roulèrent	en	mes	espoirs	et	ce	sont	toutes	les	couleurs	des	sourires
que	 je	 prêtai	 au	 destin	 à	 son	 propos,	 ce	 sont	 les	 aurores	 et
crépuscules	qui	m’apportèrent	de	la	patience,	 les	brouillards	et	 les
halos	dont	j’enveloppai	ton	fantôme	et	ce	sont	toutes	les	mélancolies
et	toute	la	folie	que	tu	me	permis:	c’est	immobile	et	stagnant	comme
un	marais	de	 fatalité	par	un	soir	bleu,	c’est	 lent	et	nuancé	comme
une	 nuit	 d’amour	 et	 c’est	 de	 la	 sérénité,	 de	 l’attendrissement,	 de
l’indulgence	 et	 l’amertume	 ouatée,	 sucrée	 et	 pâle	 des	 larges
cimetières.

J’ai	bu	un	peu:	je	suis	plus	triste.
J’ai	 versé	 un	 peu	 d’eau	 en	 mon	 verre	 pour	 apâlir	 cette	 pâleur,

pour	ajouter	un	peu	de	fatalité	à	cette	fatalité.
Homme	 qui,	 en	 face	 de	 moi,	 bois	 quelque	 chose	 de	 brun	 et	 de

rouge,	tu	ne	me	crains	pas	et	tu	n’as	pas	à	me	craindre.	Ce	n’est	pas
le	 temps	 de	 prononcer	 des	 discours	 et	 de	 te	 louer:	 je	 voudrais	 te
dire	que	tu	es	mon	frère,	mon	frère	douloureux,	que	je	t’aime	et	que
je	sens	tous	les	dévouements,	toutes	les	complicités	me	monter	aux
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lèvres,	 me	 monter	 aux	 yeux—en	 larmes.	 Je	 suis	 uni	 à	 toi	 par	 des
liens	étroits	et	secrets,	par	des	liens	de	simplicité	et	de	candeur.

Et	il	n’y	a	rien	de	bas,	rien	de	plaisant	en	mon	affection.
Ce	 n’est	 pas	 moi	 qui	 ai	 surgi	 sur	 ta	 route,	 c’est	 toi	 qui	 m’as

rencontré	 sur	 ma	 route	 à	 moi,	 et	 qui	 m’as	 fait	 dévier	 de	 mon
chemin.	 Et	 ne	 fallait-il	 pas	 te	 rencontrer?	 N’est-ce	 pas	 ma	 route?
C’est	par	toi	que	j’ai	connu	la	femme	de	ma	vie	et	de	mon	éternité:
je	ne	 l’ai	pas	prise,	 je	ne	te	 l’ai	pas	enlevée:	c’est	 toi	qui	devais	 la
mener	à	moi—et	tu	l’as	menée.

Ah!	 oui!	 cela	 serait	 misérable,	 à	 le	 juger	 comme	 jugent	 les
hommes,	 comme	 juge	 ce	 néant	 grelottant	 et	 gouailleur	 que	 la
lâcheté	des	siècles	a	fait	de	l’humanité:	mais,	n’est-ce	pas?	nous	ne
jugeons	les	choses	qu’en	fonction	de	notre	dédain	et	de	notre	haute
tristesse?

Cela	est,	cela	devait	être:	je	ne	me	repens	pas.
Et	je	ne	te	hais	pas—pour	les	raisons	humaines	que	tu	aurais	de

me	haïr.
Je	 ne	 te	 hais	 pas,	 je	 ne	 m’humilie	 pas.	 Je	 devrais	 t’envier,	 je

devrais	 être	 jaloux	 de	 toi,	 qui	 as	 été	 le	 premier	 amant	 de	 cette
femme,	je	devrais	être	jaloux	de	tes	baisers	anciens,	de	tes	baisers
de	tout	à	l’heure—et	de	demain.

Mais	je	suis	un	être	d’orgueil:	est-ce	que	ça	compte?

Toi,	 tes	 amis,	 tes	 ennemis,	 que	 sais-je?	 des	 hommes	 et	 des
hommes	 pourraient	 avoir	 possédé	 mon	 adorée:	 elle	 serait	 vierge
cependant	 jusqu’à	 mon	 baiser,	 jusqu’à	 ma	 caresse,	 vierge	 de	 ma
virginité,	de	ma	jalousie,	de	ma	superbe.	Est-ce	que	tu	as	pu	l’aimer
aussi	profondément,	aussi	sauvagement,	aussi	suavement	que	moi?

Est-ce	qu’on	a	pu	avoir	l’intégrité,	la	naïveté,	la	subtilité	de	mon
amour?	 Est-ce	 qu’on	 a	 pu	 être	 aussi	 enfant,	 pareillement	 homme,
également	Dieu,	en	son	culte,	en	sa	protection?

Et	puis	avais-tu	toutes	les	larmes—que	j’ai,	tous	les	mondes—que
j’ai,	 toutes	 les	ambitions	et	 toutes	 les	 rancœurs—que	 j’ai,	pour	 les
jeter	à	 ses	pieds,	pour	 lui	 en	 faire	un	 tapis,	un	 lit,	un	 tombeau	de
vie?

Je	 meurs,	 j’étouffe	 de	 l’immensité	 de	 mon	 amour,	 j’en	 ai	 assez
pour	tuer	les	vivants	et	pour	ressusciter	les	morts,	pour	déborder	la
mer,	l’univers,	l’enfer	et	le	firmament.

Et	c’est	si	fougueux	et	c’est	si	doux!
Ah!	 mon	 cher,	 quel	 pauvre	 initiateur,	 quel	 pauvre	 guide	 tu	 as

fait!	Et	comme	tu	vas	être	mon	ombre—misérablement!
Je	voudrais	en	ce	moment,	par	pitié,	te	prêter	un	peu	de	force,	un

peu	de	divinité,	un	peu	d’humanité.
Je	voudrais	que	tu	fusses	digne	de	moi.
Et	je	ne	voudrais	rien.

Pensons	à	autre	chose.
A	quoi?
A	toi.
Ah!	certes!	sauter	de	mon	amour	en	toi,	c’est	une	rude	étape!	me

jeter	de	l’histoire	de	mon	amour	en	ton	histoire—c’est	une	chute;	et
ton	histoire,	c’est	tout	de	même	l’histoire	de	mon	amour:	mais	est-ce
que	tout	n’est	pas	mon	amour,	est-ce	que	tout	n’est	pas	l’histoire	de
mon	amour?—et	 je	 te	 cueille	 là-dedans	parce	que	 je	 veux	bien	me
baisser,	 parce	 que	 je	 veux	 bien	 regarder	 à	 terre—pour	 alanguir
peut-être	 ma	 promenade	 et	 mon	 essor	 et	 pour	 être	 plus
nonchalamment	sublime.

Tu	es	ingénieur	civil	et	tu	n’es	pas	maladroit	en	ta	partie:	tu	t’es
signalé	 par	 des	 inventions,	 tu	 as	 su	 les	 mettre	 en	 valeur,	 tu	 t’es
accommodé	d’une	notoriété	flatteuse	et	tu	es	chevalier	de	la	Légion
d’honneur.

C’est	 même	 au	 banquet	 qu’on	 t’offrit	 pour	 fêter	 ta	 gloire
nouvelle...	oui,	c’est	à	ce	banquet	que	tu	m’as	présenté	à	ta	femme—
ah!	ta,	TA,	TA	femme—mais	je	n’y	fis	pas	attention,	c’était	ta	femme:
tu	étais	mon	ami.

Je	saluai—sans	plus.
Et	 je	 la	 revis	 depuis—avec	 toi,	 sans	 la	 regarder.	 Tu	 avais	 été

cordial	et	bon	envers	moi,	tu	m’avais	loué,	encouragé,	réconforté.	Et
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tu	m’amusais,	en	outre,	de	ta	jovialité	inlassable.	On	te	rencontrait—
comme	je	t’ai	rencontré	sur	le	boulevard,	tout	à	l’heure,—tu	vaguais
sans	escorte	et	tu	étais	le	compagnon	rêvé—dont	on	ne	rêve	pas	la
nuit,—l’ami,	le	camarade.

Il	me	fallut	Monte-Carlo,	il	me	fallut	la	mer	et	le	crépuscule,	il	me
fallut	tout	le	silence	et	toute	la	pureté	de	ce	soir	bleu	pour	entendre
chanter	 mon	 cœur,	 pour	 entendre	 chanter	 la	 destinée,	 pour	 me
connaître,	pour	la	connaître,	pour	savoir.

Et	depuis,	je	butai	contre	toi	en	ma	route:	tu	fus	là	des	jours,	des
jours,	 tous	 les	 jours	pour	 troubler	mon	 inquiétude,	pour	exaspérer
mon	espoir,	pour	tacher	 la	candeur	de	mon	extase;	tu	fus	 là—pour
être	là.

Et	 tu	es	 là,	aujourd’hui	encore,	aujourd’hui.	Et	c’est	 toujours	 ta
monotonie,	c’est	ton	humilité,	c’est	ta	facilité	envers	les	hommes	et
les	choses.

Sois	plus	fier,	sois	fier,—mais	je	ne	puis	t’ordonner	d’être	fier,	je
ne	puis	 t’ordonner	d’être	beau—et	 je	ne	puis	 t’ordonner	de	ne	pas
être.	 Et	 je	 suis	 contraint	 malgré	 toi	 et	 malgré	 ta	 présence,	 de
revenir	à	mon	délice.

Je	m’y	ensevelis.
Ah!	tu	peux	parler—et	tu	parles—tu	peux	critiquer	 les	passants,

le	 gouvernement	 et	 l’industrie	 métallurgique,	 tu	 peux	 même
comparer	 les	 diverses	 séductions	 des	 femmes	 qui	 passent:	 je	 ne
t’écoute	pas:	je	suis	très	loin,	très	loin—chez	toi—je	cause	avec	cette
pauvre	femme	que	tu	oublies	et	nous	causons	tendrement—de	toi.

Elle	me	dit:
—Il	 n’est	 pas	 méchant.	 On	 ne	 peut	 pas	 juger	 quand	 on	 le	 voit

comme	ça,	dehors.	Il	ne	faut	pas	le	juger	sur	ce	qu’il	paraît,	sur	ce
qu’il	veut	paraître.	Il	poitrine,	plastronne,	papillonne,	brille.	Il	s’use
à	 des	 paradoxes,	 à	 des	 à	 peu	 près—et	 si	 tu	 savais	 comme	 il	 est
simple.	Il	est	gentil,	s’étonne	de	tout,	se	prête	à	tout	et	se	donne.	Je
l’aime.

Et	je	gémis.
—Et	moi?	et	moi?
—Il	 avait	 autour	 de	 moi	 des	 délicatesses	 de	 petit	 enfant.	 Il	 ne

disait	rien	et	 je	sentais	qu’il	regrettait	d’avoir	trop	vécu	déjà	et	de
ne	pas	pouvoir	m’offrir	ses	premiers	mots,	ses	premiers	soupirs,	de
ne	pas	avoir	appris	à	lire	dans	le	livre	que	je	tenais,	de	ne	pas	avoir
appris	à	lire	dans	ma	main	et	à	regarder	dans	mes	yeux,	de	ne	pas
avoir,	 inventeur	 malheureux,	 inventé	 les	 jouets	 de	 mes	 premiers
jeux.	 Il	 me	 craignait	 de	 tous	 ses	 nerfs,	 de	 sa	 maigreur,	 de	 sa
violence	 passagère.	 Et	 il	 avait	 de	 longues	 rêveries.	 Il	 ne	 songeait
pas	à	moi.	Il	ne	songeait	à	rien.	Il	se	taisait	auprès	de	moi,	comme
l’unique	 agneau	 d’une	 bergère	 pensive,	 comme	 le	 vieux	 loup	 qui
s’est	laissé	prendre,	qui	s’est	laissé	domestiquer	et	qui	ne	veux	plus
rien	 savoir	 de	 son	 passé,	 de	 son	 âge	 et	 de	 sa	 force.	 Il	 se	 faisait
lentement,	 auprès	 de	 moi,	 une	 âme	 neuve.	 Il	 me	 la	 demanda	 sans
me	la	demander,	et,	de	ses	sourires	sans	paroles,	de	mes	sourires	de
patience	et	d’indulgence,	de	ma	pitié	et	de	mon	émotion,	il	se	refit
une	jeunesse	absolue,	une	jeunesse	sans	bruit	et	sans	tumulte,	une
jeunesse	 profonde	 et	 blonde.	 Il	 était	 attentif,	 soucieux,	 délicat.	 A
moi,	jeune	fille,	à	moi,	enfant	un	peu	cloîtrée,	à	moi	qui	avais	piétiné
un	 peu	 devant	 la	 porte	 de	 la	 vie	 et	 la	 poterne	 du	 bonheur,	 il
apportait	 la	 vie,	 le	 bonheur	 et	 la	 liberté—et	 il	 me	 les	 apportait	 en
homme	 de	 peine,	 comme	 un	 homme	 de	 peine	 qui	 pose	 ça	 là,	 à	 la
porte,	 qui	 s’assied	 gauchement	 et	 qui	 tourne	 ses	 mains
nostalgiques,	 qui	 veulent	 porter	 quelque	 chose,	 parce	 qu’elles	 ont
porté	 quelque	 chose,	 qui	 cherchent	 un	 autre	 fardeau,	 un	 autre
cadeau.	Ses	yeux,	ses	mains,	son	cœur	aussi,	bougeaient,	furetaient,
fuyaient,	fouillaient	la	chambre,	trouaient	les	murs,	défonçaient	les
palais	et	les	cieux,	réclamaient	le	colis	d’idéal,	le	ballot	de	richesse,
la	tonne	de	baisers	qui	étaient	quelque	part,	bien	sûr.	Il	aurait	voulu
me	conter	des	contes	de	fées,—mais	il	n’en	savait	pas.	Et	il	ne	savait
pas	 les	 paroles	 qu’il	 faut	 dire	 aux	 jeunes	 filles,	 les	 paroles	 pour
fiancées.	 Il	 avait	 la	 pudeur	 de	 ne	 pas	 parler	 comme	 au	 bureau,
comme	 au	 café,	 de	 délaisser	 l’argot	 de	 science,	 l’argot	 de	 l’École
centrale,	 l’argot	 des	 salons	 officiels.	 Et	 une	 autre	 pudeur
l’envahissait:	 les	 discours	 d’amours,	 le	 baragouin	 de	 passion,	 les
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chatteries	 éloquentes	 et	 empressées	 auraient	 tremblé	 à	 ses	 lèvres
parce	 qu’il	 les	 avait	 dédiées	 à	 des	 maîtresses	 anciennes:	 il	 me	 les
épargnait,	 il	 m’en	 frustrait	 et,	 comme	 il	 manque	 un	 peu
d’imagination,	il	me	cajolait	de	petits	rires	inédits	et	de	silences	qui
n’avaient	pas	servi	encore.	Souvent	il	avait	les	yeux	vagues	et	c’est
que	sa	pensée	me	promenait	en	des	villes	qui	l’avaient	charmé	et	en
des	 villes	 aussi	 qui	 lui	 avaient	 déplu,	 mais	 où	 il	 situait	 du	 plaisir,
avec	moi.	Il	regardait	très	loin,	en	dedans,	en	arrière,	et	c’était	pour
rappeler	 ses	 vieilles	 années,	 ses	 années	 gâchées,	 et	 pour	 me	 les
offrir	 et	 pour	 reprendre	 au	 passé	 de	 vieux	 madrigaux,	 de	 vieux
projets	 ingénieux,	 de	 vieilles	 belles	 idées,	 du	 sublime	 et	 du	 génie
pour	me	 les	offrir,	bien	modestes,	bien	cachés,	 sous	des	 fleurs.	Et
jamais	 en	 ses	 yeux	 ne	 passa	 un	 noir	 éclair	 de	 volupté	 et	 de
convoitise...

—C’est	tout?
—Ce	n’est	pas	 tout.	Des	nuances	et	des	nuances	sont	 là	qui,	de

leur	ténuité	et	de	leur	chaleur,	me	harcèlent	et	me	piquent,	qui	me
torturent	de	leur	délicatesse.	Il	m’aimait,	vraiment,	même	quand	je
le	taquinais	et	m’était	paternel	et	fraternel.	Il	m’était	filial	aussi,	me
demandait	 de	 l’humilité,	 de	 la	 distinction	 et	 la	 manière	 de	 sourire
joliment.	Et	il	s’obstina	longtemps	en	son	amour...

—Et	maintenant,	maintenant?
—Je	l’aime	davantage	parce	que	je	t’aime.	La	férocité	et	 l’esprit

que	 j’ai	 découverts	 en	 toi,	 la	 splendeur	 dans	 la	 tendresse,	 la
puérilité	 triomphante	 dans	 l’étreinte,	 l’innocence	 câline	 et	 cette
majesté	 inconnue,	cette	 toute-puissance	secrète,	 la	 terreur	dont	 tu
m’as	 enveloppée,	 la	 lueur	 changeante	 de	 tes	 yeux,	 l’éclat	 de	 ta
fièvre,	tout	me	force	à	l’aimer	pour	son	infériorité,	pour	sa	faiblesse,
pour	sa	lassitude,	pour	son	indifférence,	pour	sa	pauvreté.	A	savoir
que	 tu	m’aimes	 tant,	 je	 l’aime,	 lui	qui	ne	m’aime	plus,	qui	m’aime
moins!	 Tu	 m’as	 dit	 que	 tu	 avais	 une	 telle	 joie,	 de	 telles	 joies	 à
m’aimer,	que	 je	 le	plains,	 lui	qui	n’a	plus	ces	 joies	et	qui,	s’il	 les	a
eues,	ne	 les	a	pas	eues	comme	toi.	 Je	 t’ai	aimé	d’abord	comme	un
enfant	et	c’est	lui	qui	est,	dès	aujourd’hui,	mon	enfant,	mon	enfant
vieilli,	un	peu	ridé.	Il	manque	de	magnificence;	ah!	qu’il	m’est	cher!

—Et	 moi	 aussi,	 chérie,	 je	 manque	 de	 magnificence	 et	 je	 suis
triste,	triste...

—Il	n’est	pas	triste:	il	n’a	pas	la	profondeur	de	la	tristesse	et	ses
richesses	et	ses	grottes	d’intimité.	Il	est	gai	comme	tout	le	monde,
misérablement.	Je	l’aime.

—C’est	du	remords,	c’est	un	remords,	chérie.	Tu	te	repens.
—Je	ne	me	repens	pas.
—Ah!	repens-toi,	si	 tu	veux,	chérie.	C’est	une	amertume	qui,	du

fond	de	notre	volupté	et	de	notre	amour,	apportera	à	notre	amour,	à
notre	volupté	une	odeur	intense	et	aiguë,	une	saveur	hachée	et	tout
ce	 charme,	 toutes	 ces	 langueurs,	 toute	 cette	 hâte	 qu’on	 nomme
l’inquiétude.	Notre	amour	est	semblable	à	 la	mer	qui	 l’a	vu	naître,
qui	l’a	fait	naître:	est-ce	que	la	mer	est	pure?	Les	algues	pointues	et
méchantes,	 les	algues	pointues	comme	 le	soupçon,	 s’étendent	bas,
très	bas	et	coupent	les	remous	de	leur	hypocrisie	penchée.	Et	toutes
choses	y	roulent,	s’y	amassent,	s’éternisent	entre	des	limons	et	des
courants.	 Et	 cependant	 combien	 la	 nappe	 de	 la	 mer	 est	 large,
harmonieuse,	combien	sa	courbe	est	parfaite	et	comme	 les	vagues
sont	belles,	simplement,	comme	son	écume	même	est	blanche,	plus
blanche	que	la	candeur	et	que	les	âmes	blanches.	C’est	sur	un	fond
de	trouble	qu’on	bâtit	les	passions	les	plus	éternelles,	les	sentiments
qui	survivent	à	 l’éternité.	Trouble-toi,	 trouble-toi,	chérie,	épuise-toi
en	des	repentirs,	en	des	souvenirs:	notre	amour	en	sera	plus	frais,
plus	tranquille,	malgré	tout,	et	plus	enfantin.

—Je	 me	 souviens	 sans	 arrière-pensée,	 je	 me	 souviens,	 pour	 me
souvenir,	sans	plus.	Et	je	l’aime	et	le	plains.

—Aime-moi,	 moi	 aussi	 et	 plains-moi.	 Tu	 m’as	 vu	 amoureux,	 tu
m’as	vu	malheureux.

—Je	t’ai	moins	vu	que	lui.	Je	ne	t’ai	pas	vu	souvent,	je	ne	t’ai	pas
vu	 longtemps.	 Il	 y	 a	 une	 fatalité,	 une	 prédestination	 qui	 nous	 ont
poussés	 l’un	vers	 l’autre:	 il	n’y	eut	pas	de	fatalité	entre	 lui	et	moi,
tout	fut	humain,	presque	petit,	tout	se	tissa	de	pitié:	ce	fut	un	étroit
et	gris	couloir	d’émoi.

—Ah!	chérie,	comme	tu	es	cruelle.	Je	veux	échapper	à	cet	homme
qui	est	en	face	de	moi	et	tu	me	le	renvoies	et	tu	le	jettes	sur	moi—en
beauté,	il	me	cerne	de	toutes	ses	vertus	et	de	toutes	les	larmes	que
tu	vas	verser	sur	lui—car	comme	tu	vas	pleurer,	chérie!
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—Je	 pleure,	 mon	 ami,	 je	 pleure	 mais	 ce	 sont	 des	 pleurs	 sans
méchanceté	et	je	pleure	sur	toi,	sur	lui,	sans	savoir	pourquoi.

—Ah!	pleure	sur	moi,	chérie,	pleure	beaucoup.	Tu	m’admires:	tu
as	tort.	Je	suis	un	pauvre	petit	garçon	et	j’ai	vieilli	sans	le	vouloir	et
j’ai	conservé	tous	mes	défauts,	toutes	mes	impatiences,	toutes	mes
débilités	 et	 toutes	 mes	 susceptibilités	 et	 toutes	 mes	 timidités.
Pleure:	j’ai	de	très	vieux	parents	quelque	part,	qui	pensent	à	moi	et
qui	pensent	à	la	mort	et	qui	sont	seuls	dans	de	pauvres	murs,	dans
de	 pauvres	 meubles,	 qui	 ont	 reçu	 les	 années,	 à	 bout	 portant	 et	 à
l’ancienneté,	sur	 leurs	têtes,	sur	 leurs	 jambes,	sur	 leurs	bras—et	à
qui	il	n’a	pas	été	fait	grâce	d’une	infortune,	d’une	maladie	et	qui	les
ont	eues	l’une	après	l’autre,	en	cadence,	à	la	suite...	Pleure:	j’ai	un
passé	terne	qui	se	double	de	cauchemars	et	quand	je	me	le	rappelle,
je	 ne	 me	 le	 rappelle	 pas	 bien	 et	 je	 ne	 sais	 pas	 si	 je	 passe	 des
calamités,	des	monotonies—ou	si	j’en	ajoute.	Pleure:	j’ai	des	doutes.
Pleure:	j’ai	un	avenir	qui	hésite,	qui	se	sauve,	qui	se	fait	tirer	à	moi,
qui	résiste—et	je	n’ai	pas	le	courage	de	le	tirer.

—N’insiste	pas:	ne	me	demande	pas	de	trop	pleurer	sur	toi,	je	ne
puis	pas.	Tu	m’as,	moi,	tu	m’as	toute.

—Toute?
—Oui,	toute.
—Et	ton	mari,	tes	regrets,	tes	remembrances?
—Ah!	ne	me	demande	pas	d’explications.	Ce	sont	des	sensations,

des	nuances.
—Tu	m’as	parlé	de	nuances,	tout	à	l’heure—pour	lui.
—Ça	ne	fait	rien.	Je	t’aime,	je	l’aime.	Je	l’aime—et	je	n’aime	que

toi:	voilà.	Tu	ne	crois	pas?
—Ah!	chérie,	 chérie,	 si	 je	crois!	 je	ne	suis	pas	 sûr	parce	que	 la

certitude	 est	 encore	 du	 raisonnement,	 de	 la	 ratiocination,	 de	 la
machinerie,	de	 la	marchandise	à	 logique,	mais	 je	suis	plein	de	 toi,
plein	de	foi	et	je	suis	irradié	de	ta	divinité.	Et	je	dis	des	bêtises.

—Dis	toujours.
—Non!	 j’ai	 besoin	 de	 silence,	 d’un	 silence	 pour	 enfant,	 pour

enfant	qui	a	peur	la	nuit	et	qui	implore,	jusqu’à	ce	qu’il	les	entende,
de	souples	ailes	de	fée	sur	son	sommeil.	Et	l’enfant	est	inquiet	tout
de	même,	parce	qu’il	n’est	pas	seul,	parce	qu’il	a	peur	du	cortège	de
la	fée,	de	l’omnipotence	de	la	fée,	de	la	bonté	de	la	fée,	parce	qu’il
s’avoue	que	tout	cela	est	trop	grand,	trop	surnaturel	pour	lui—et	j’ai
besoin	du	silence	d’une	chambre	de	petite	fille	où	un	grand	frère	de
dix	 ans	 veille	 sur	 sa	 petite	 sœur	 et	 j’ai	 besoin	 du	 silence	 des
évocations,	 du	 silence	 des	 magies,	 du	 silence	 de	 création	 et	 du
silence	de	néant.	Parle,	 toi,	car	 tu	parles	bien,	car	 tu	dis	des	mots
nécessaires,	 que	 je	 ne	 puis	 prévoir	 en	 leur	 simplicité	 et	 qui	 me
surprennent	comme	le	génie.

—Je	ne	te	parlerais	que	de	lui.
—Eh	bien!	veux-tu	que	je	lui	dise	ce	que	tu	dis	de	lui?	que	je	lui

rapporte	tes	louanges	et	tes	glorifications?
—Tu	 ne	 le	 pourrais	 pas.	 Tu	 ne	 te	 rappellerais	 pas.	 Ce	 sont	 des

mots	qui	s’évaporent	comme	la	rosée,	qui	s’évanouissent	comme	des
nymphes	élégiaques,	qui	ne	bruissent	que	dans	le	mystère	et	qui	se
perdent	comme	les	petits	vagabonds,	dans	les	forêts	de	légende.	Et
si	tu	veux	essayer...

—Je	 ne	 sais	 par	 où	 commencer	 et	 c’est	 un	 discours	 difficile,
d’homme	à	homme.

—Ah!	ah!
—Et	 puis	 je	 n’ai	 pas	 le	 temps:	 il	 se	 lève,	 il	 déclare:	 «Je	 dois

rentrer:	ma	femme	m’attend»;	il	me	serre	la	main	et	il	s’en	va.	Il	te
rejoint,	 toi,	 toi!	Ah!	parle-moi,	 parle-moi	de	n’importe	quoi,	 de	 lui,
pour	que	 j’entende—en	moi—ta	voix,	pour	que	 je	ne	 sois	pas	 seul,
assis	sur	mon	bonheur	comme	sur	la	pierre	d’un	tombeau.

Ah!	ton	mari!	il	a	eu	plus	de	compassion	que	toi,	il	est	parti,	par
modestie,	pour	ne	plus	m’infliger	son	éloge.

Mais	non.
Il	a	coupé,	traîtreusement,	notre	conversation	de	sa	fuite	et	 il	a

fui	vers	toi,	vers	ta	caresse,	vers	les	litanies	d’adoration	que	tu	viens
d’improviser	et	que	tu	perpétues.

Ah!	n’est-ce	pas?	tu	t’arrêtes?	tu	arrêtes	net	ton	affection	qui	se
précipite	 et	 qui	 se	 cabre,	 tu	 achèves	 en	 un	 murmure	 ton	 oraison
ardente,	claire	et	haute.

Je	ne	t’entends	plus.	Je	n’entends	plus	rien.	Il	t’entendra	encore,
lui:	 il	 t’entendra	 discuter,	 conter,	 babiller,	 imiter,	 te	 moquer,	 que
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sais-je?
Il	 aura	 la	 fanfare	 diverse	 et	 journalière	 de	 tes	 opinions,	 de	 tes

manies	et	il	aura,	en	des	paroles,	en	des	gestes	menus,	ta	nature	et
ton	humanité.

Des	 heures...	 des	 heures...	 Et	 les	 mêmes	 heures	 se	 dresseront
pour	moi,	vides,	rèches,	sèches,	obscures,	qui	me	tortureront	de	ton
fantôme	épars,	qui	me	jetteront	ton	absence	dans	les	jambes	et	dans
le	cœur.

Dormir...	dormir...
Quand	j’étais	petit	et	quand	j’avais	mal	c’était	le	mot	qui	matait

ma	 douleur,	 dont	 j’essayais	 de	 me	 couvrir,	 de	 m’enlinceuler.
Dormir...	dormir...	Le	sommeil	est	si	vaste,	si	libre	et	si	vague	que	je
pourrai	 te	héler	 et	 t’appeler	 en	barque,	que	 tu	pourras	me	 tendre
les	 bras	 du	 haut	 d’une	 montagne,	 que	 tu	 pourras	 surgir	 pour	 moi
d’une	étoile	ou	d’un	ciel.

Mais	il	faut	mériter	le	sommeil	et	achever	d’abord	sa	journée:	on
ne	s’endort	pas,	comme	ça,	parce	qu’on	a	envie	de	rêver,	il	faut	qu’il
soit	l’heure,	car	il	est	l’heure	de	dormir—comme	l’heure	de	mourir.

Et	 je	 reste	 l’otage	 des	 amis	 de	 ton	 époux	 qui	 commentent	 les
événements,	gravement,	et	qui	en	ont	négligé,	en	route.

Ah!	 messieurs,	 il	 s’est	 accompli	 aujourd’hui	 un	 prodige	 plus
remarquable:	une	ère	s’est	ouverte,	aujourd’hui,	qui	est	la	seule	ère.

Et	la	volupté	est	née	aujourd’hui.
Ce	 n’est	 pas	 une	 chose	 à	 dire	 mais	 mes	 lèvres	 ont	 frémi,

apparemment,	 car	 ces	 hommes	 se	 sont	 tournés	 vers	 moi	 et
m’interrogent.	 Je	 leur	dois	une	réponse,	 je	 leur	dois	ma	quote-part
de	propos	car	j’ai	été	bien	sage	jusqu’ici	et	bien	discret.

Et	je	suis	si	prisonnier	de	ton	souvenir,	si	esclave	de	cet	homme
qui	 vient	 de	 s’en	 aller,	 si	 esclave	 de	 tout	 ce	 que	 tu	 as	 chanté,	 de
loin,	sur	lui,	que	je	me	décide.

—Tortoze,	 avant	 de	 partir,	 ne	 vous	 a	 pas	 tuyautés	 sur	 son
invention?

Et	 je	 l’invente,	 cette	 invention,	 au	 hasard,	 je	 la	 bourre
d’invraisemblance,	 je	 la	 complique	 de	 perfection,	 je	 l’élargis	 de
sublime	 et	 je	 vais,	 je	 vais:	 l’invention	 prend	 corps,	 éclate,	 se
consolide,	s’attable	en	face	de	moi	et	les	amis	écoutent,	s’étonnent,
admirent,	se	courbent	devant	l’ombre	de	celui	qui	te	rejoint,	là-bas,
et	constatent:	«Ça	c’est	tout	à	fait,	tout	à	fait	épatant!»
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IV

LE	CŒUR,	LE	CERVEAU	ET	LES	YEUX

Le	lit	où	je	me	suis	couché	est	un	lit	que	tu	ne	connais	pas:	il	est
situé	 au	 bout	 du	 monde,	 comme	 il	 convient,	 à	 l’autre	 bout	 du
monde.

Un	 corridor	 y	 conduit,	 bossué,	 bosselé,	 écartelé,	 très	 long,	 très
étroit	et	jaloux.

Ma	 chambre	 déborde	 de	 livres,	 de	 livres	 inutiles,	 car	 je	 n’y	 lis
jamais:	c’est	une	chambre	d’attente	et	une	chambre	de	rêves.

C’est	une	chambre	d’alchimiste	où	 j’ai	 forgé	des	avenirs,	où	 j’ai
pétri	 des	 ambitions,	 où	 j’ai	 façonné	 l’univers	 à	 mon	 caprice,	 à	 ma
convoitise,	à	ma	fantaisie	et	à	ma	raison.

Mais	voici	longtemps	que,	en	un	envoûtement	passionné	et	en	un
agenouillement	sans	fin,	je	n’y	ai	plus	songé	qu’à	toi,	où	je	n’ai	pétri
—d’une	 main	 si	 tremblante	 et	 si	 malhabile—que	 l’avenir	 où	 tu
souriais,	où	je	n’ai	forgé	que	l’ambition	où	tu	te	dressais,	où	je	n’ai
façonné	l’univers	qu’à	ton	caprice,	à	ton	caprice	où	tu	m’admettais.

Ton	 image,	 comme	 un	 clown	 d’au	 delà,	 a	 dansé,	 a	 sauté	 ici	 à
travers	 toutes	 les	 auréoles—et	 cette	 chambre	 est	 restée—de	 toi—
boiteuse,	borgne,	folle.

C’est	 la	 chambre	 où,	 comme	 au	 haut	 des	 tours	 pour	 fillettes
frêles,	on	monte	pour	voir	venir,	pour	interroger	les	astres	et	pour
s’interroger	mieux,	en	liberté.	C’est	une	chambre	où	j’ai	eu	faim,	où
j’ai	 douté,	 où	 j’ai	 pleuré,	 où	 j’ai	 été	 plus	 seul	 que	 partout	 et	 que
nulle	part,	où	je	me	suis	senti—des	soirs—vraiment	dieu	et,	d’autres
soirs	vraiment	néant,	où	 j’ai	eu	des	regrets,	des	espérances	et	des
remords	 et	 ces	 remords,	 ces	 regrets,	 ces	 espérances,	 cette
humanité,	cette	divinité,	cette	humilité,	ces	larmes,	ces	doutes,	ces
faims,	 cette	 misère	 éparse	 et	 ces	 désirs	 demeurent,	 s’obstinent,
s’éternisent	dans	un	pli	de	livre,	dans	un	tournant	de	mur,	dans	un
retroussis	 du	 tapis	 sordide,	 et	 dans	 les	 papiers	 et	 les	 hardes	 qui
s’amoncellent,	et	se	confondent.

Rien	n’est	plus	résolument	 triste,	 rien	n’est	plus	parlant	et	plus
silencieux	 qu’une	 chambre	 d’hôtel,	 rien	 n’est	 plus	 accommodant	 à
votre	âme—quand	vous	avez	une	âme.

Ma	 chambre	 est	 une	 cellule	 de	 couvent,	 altière	 et	 nue,	 et	 c’est
depuis	quatre	ans	le	désert	même.

J’y	 ai	 reçu	 des	 lettres	 et	 de	 mauvaises	 nouvelles	 sans	 un	 mot,
sans	une	plainte	et	 je	n’ai	pas	bronché,	pas	 rougi,	pas	 rugi.	Elle	a
gardé	 sa	 majesté	 et	 son	 énigme;	 elle	 a	 été	 le	 nid	 et	 le	 refuge,	 le
reposoir	et	la	caverne.

Elle	m’a	envoyé	et	renvoyé	ton	portrait	de	ses	parois	sans	miroir,
et	cette	nuit,	plus	discrète	encore	que	les	autres	nuits,	épaississant
son	 silence,	 épurant	 son	 mystère,	 elle	 s’est	 endormie	 sur	 ton
souvenir,	sur	ta	présence,	sur	ton	obsession,	sur	ton	immensité.

Et	elle	m’a	endormi,	moi	aussi:	 j’avais	peur	de	ne	pas	dormir	et
de	te	chercher,	de	mes	mains	de	fièvre:	j’ai	dormi.

J’ai	bien	dormi,	en	une	extase.
Mais	le	réveil	me	rapporte	le	bourdonnement	de	mon	bonheur	et

de	mon	anxiété,	le	réveil	me	rapporte	mon	veuvage.

Et	cette	chambre	est	trop	vide,	trop	pleine	aussi	de	toi.	Elle	est
trop	accoutumée	à	mon	infortune,	à	ma	faim:	c’est	une	chambre	de
patience,	de	résignation,	c’est	une	chambre	d’où	l’on	prend	son	élan
—et	il	me	faut	rentrer—de	plain-pied—dans	la	joie.

Je	 m’y	 rue.	 Les	 rues	 se	 filent,	 se	 coupent,	 les	 rues	 s’enfantent
l’une	l’autre,	sans	fin,	qui	mènent	à	ma	pauvre	chambre	du	bout	du
monde	d’en	face,	du	bout	du	monde	opposé	et	c’est	un	entrelac	de
boulevards	 et	 de	 carrefours,	 ce	 sont	 des	 arrêts	 de	 voitures,	 des
lenteurs	et	d’autres	lenteurs:	tout	se	met	en	travers	de	mon	rêve	et
je	 monte,	 je	 monte—car	 mon	 temple	 est	 situé	 en	 haut	 d’une
montagne,	 pour	 que	 je	 puisse	 avoir	 Paris	 à	 mes	 genoux,	 quand	 je
serai	à	genoux.

Et	 me	 voici	 à	 ma	 petite	 chambre,	 à	 notre	 chambre:	 j’ouvre	 la
porte	d’un	coup	sec,	d’un	coup	brusque.

Je	ne	veux	pas	que	la	chambre	continue	à	dormir,	je	veux	qu’elle
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s’éveille	 en	 sursaut,	 qu’elle	 me	 saute	 à	 la	 gorge,	 qu’elle	 crie	 et
chante	vers	moi,	qu’elle	soit	tyrannique,	agressive	et	câline,	qu’elle
m’étouffe	de	tendresse,	de	grâce,	d’amour,	que	tous	ses	souvenirs,
que	la	masse	de	son	émoi	m’écrasent,	me	piquent,	me	crucifient,	de
leur	âpre	et	chaude	volupté.

Mais	la	chambre	est	suppliante:	elle	a	mal	dormi,	sans	nous.
Et	elle	ne	se	rappelle	rien	que	notre	histoire,	l’histoire	que	je	lui

ai	tissée	hier	des	cheveux	fins	de	ma	chérie	et	de	tous	les	fils	de	la
Vierge	qui	traînèrent	en	nos	après-midis	et	en	nos	crépuscules.

J’ai	 tant	 de	 temps	 à	 tuer	 et	 à	 tuer	 sans	 méchanceté	 jusqu’au
moment	où	elle	viendra,	où	elle	sautera	de	mon	cœur	dans	ma	vie.

Je	suis	très	las,	vieux	désespérément.
Je	m’étends	sur	le	lit	et	je	songe.
Je	songe	pour	la	chambre	et	pour	moi.

Et	voici	 les	pâles	et	 fiévreuses	évocations	qui,	 lentement,	une	à
une,	 des	 antipodes	 et	 d’à	 côté	 arrivent	 et	 me	 reprennent.	 Car	 tu
partis	seule	pour	l’Italie,	seule	avec	ton	mari.

Et	je	dus	quitter	la	sainte	caverne	bleue	qui	s’était	dressée	pour
nous	sur	la	mer.	Petit	Poucet	mélancolique,	je	m’éloignai	plus	vite	et
le	cœur	plus	gros	que	 le	Petit	Poucet:	pour	 retrouver	mon	chemin
vers	la	tacite	caverne	bleue,	je	semais	ton	souvenir	sur	le	chemin,	je
semais	et	ton	souvenir	grandissait	au	fur	et	à	mesure,	de	temps	en
temps	j’arrêtais	ma	fuite,	je	descendais	en	une	ville	pour	être,	en	ma
fuite,	plus	près	de	toi.

L’horreur	 grasse	 de	 Marseille,	 ses	 fenêtres	 étroites,	 sa	 mer
mangée	de	vaisseaux	et	de	barques,	ses	voiles	rouges,	ses	rumeurs
piémontaises,	 tout	 me	 cria	 ta	 grâce	 et	 ton	 azur,	 ta	 fraîcheur,	 ton
élégance,	ton	charme	net.	Cette	ville	facile,	trop	amène,	se	prêtant
trop,	 cette	 ville	 prostituée	 et	 racoleuse	 me	 jeta	 à	 la	 face,	 de	 son
impudence	et	de	son	 impudeur	 la	pudeur	de	notre	rencontre	et	de
notre	destin,	et	les	arbres—où	il	y	en	a—me	furent,	comme	partout,
consolants	et	prometteurs.	Du	haut	de	sa	montagne,	Notre-Dame	de
la	Garde	se	dressa	pour	nos	fiançailles	et,	comme	pour	les	mariages
des	reines,	à	rebours,	je	t’y	épousai	par	procuration.

C’était	mon	cœur	qui	te	figurait,	qui	te	représentait,	mon	pauvre
cœur	 qui	 m’avait	 quitté	 pour	 te	 suivre	 et	 qui	 quittait	 un	 moment
cette	Italie	confuse	où	Florence,	Venise,	Rome	et	Naples	se	ruaient
l’une	 dans	 l’autre	 et	 s’aggloméraient	 pour	 enfermer	 toute	 beauté,
toute	 fatalité,	 toute	 divinité	 et	 tout	 souvenir,	 quittait	 les	 âpres
routes	aussi	et	la	pitié	éparse	et	morne	dans	les	lagunes	et	dans	les
golfes,	dans	les	montagnes	et	les	volcans—afin	de	se	prêter	à	cette
cérémonie	et	de	mettre	 le	Dieu	des	marins,	des	aventuriers	et	des
pirates,	le	Dieu	des	forçats,	des	veuves	et	des	fiancées,	le	Dieu	des
misérables,	 et	 des	 simples	 en	 nos	 espérances,	 en	 notre	 fièvre,	 en
notre	histoire.

Mon	cœur	et	moi	nous	n’entrâmes	pas	dans	l’église.	De	très	loin,
de	très	bas,	au	ras	du	port,	le	dos	en	des	mâtures	et	des	voilures,	en
des	grelins	légers	et	des	cordages	fins,	et	mon	cœur	à	côté	contenu,
soutenu,	 arrêté	 par	 les	 treillis	 bruns	 et	 blonds,	 par	 l’harmonieux
enchevêtrement	des	gréements,	du	chanvre	et	du	lin,	en	une	prison
de	 soie	 et	 de	 fer,	 nous	 fîmes	 descendre	 lentement,	 doucement,
l’église	sur	nous.

Derrière	 nous	 l’univers	 se	 pressait	 dans	 le	 gréement,	 les
cordages	 et	 les	 voiles	 des	 vaisseaux,	 l’univers	 était	 là,	 tassé,
immobile	et	les	siècles	aussi	(car	il	y	avait	de	très	vieux	bateaux,	des
bateaux	 qui	 ne	 naviguent	 plus—et	 si	 lourds	 de	 leurs	 coques	 et	 de
leurs	carènes,	de	leurs	attributs	désuets	et	de	l’univers	attardé,	des
siècles	 endormis	 qu’ils	 gardent	 à	 leur	 bord,	 parmi	 leur	 équipage
fantôme,	des	bateaux	si	muets	et	si	 tristes	qu’on	 les	 laisse	dans	 le
port	 mourir	 quand	 ils	 voudront—et	 les	 pays	 de	 songe,	 les	 pays	 de
bataille,	les	pays	de	glace	et	les	pays	de	soleil	demeuraient	attachés
aux	câbles	et	gonflaient	les	voiles,	gonflaient	les	cheminées	aussi	et
l’univers,	les	siècles,	toutes	les	mers,	les	âmes	des	marins	et	ce	qu’il
subsiste	 de	 fatalité	 dans	 les	 soutes	 des	 bâtiments	 de	 commerce,
d’héroïsme	 sur	 les	 tillacs	 des	 frégates	 désaffectées,	 ce	 furent	 nos
témoins	et	les	invités	de	nos	noces).

Il	n’y	eut	point	de	chants	trop	graves	et	trop	nourris	pour	effarer
les	 antiques	 mâtures:	 le	 silence,	 un	 silence	 lyrique	 et	 liturgique,
deux	souffles	d’âme,	 l’éternité	de	deux	«Oui»	et	Notre-Dame	de	 la
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Garde	 remonta	 sur	 sa	 montagne	 et	 je	 quittai	 sans	 un	 «Au	 revoir»
mes	témoins	les	vaisseaux,	les	univers	et	les	siècles.

Les	cailloux	pointus	d’Avignon	me	parlèrent	de	toi,	mon	aimée	et,
tout	droit,	 d’un	 seul	 jet,	 d’un	 seul	 effort	 tranquille,	 le	 château	des
Papes	ne	bougea	pas	et	nous	bénit	de	haut,	imperceptiblement,	raidi
en	 son	 austère	 magnificence,	 en	 sa	 hautaine	 nudité,	 en	 sa	 sobre
fierté,	et	les	siècles	encore	entre	les	pavés	pointus,	entre	les	portes
sculptées	 et	 les	 balcons,	 entre	 les	 jardins	 et	 les	 places,	 les	 siècles
me	prirent,	marchèrent	à	moi	et	voulurent	me	conter	des	choses	des
croisades,	des	guerres	et	de	foi.	Je	leur	dis:	«Je	ne	suis	pas	seul»	et
ils	 dansèrent	 autour	 de	 nous	 des	 rondes	 connues,	 des	 rondes
d’enfantelets	 au	 bord	 du	 Rhône	 et	 sur	 le	 pont,	 des	 rondes	 bien
conservées	 et	 ronronnantes	 de	 bonhomie	 et	 des	 rondes	 plus
secrètes,	plus	anciennes	et	des	rondes	qui	n’étaient	pas	des	rondes
et	 qui	 étaient	 des	 danses	 de	 nonnes,	 des	 danses	 sarrasines,	 des
danses	 de	 moines,	 des	 danses	 de	 cardinaux,	 de	 papes	 et
d’hérésiarques.	 Ces	 danses	 nous	 entraînèrent	 sur	 le	 rocher	 gris,
vert	et	blanc	qui	se	penche	sur	le	fleuve	et	qui	s’en	moque	un	peu,
elles	 nous	 jetèrent	 dans	 l’île	 qui	 flotte	 sur	 le	 fleuve,—et	 l’île,	 le
rocher,	 la	 ville,	 les	 jardins	 et	 le	 ciel	 chantaient	 des	 chants	 de
troubadours,	des	cantilènes	et	des	sirventes,	des	chants	de	guerre
contre	les	ennemis	qui	pourraient	menacer	notre	amour.

Et	je	m’enfuis	loin	de	cette	ville	de	rondes:	Lyon	se	précipita	au-
devant	 de	 moi,	 énorme,	 grise,	 toute	 en	 montées.	 Je	 crus	 que	 je
montais	vers	toi	et	je	montai,	 je	montai.	Les	escaliers	s’espaçaient,
se	succédaient,	semblaient	se	cacher	pour	surgir	tout	près	et	ce	fut
une	ascension	pénible,	une	montée	à	vide,	un	vain	pèlerinage.

Je	ne	reçus	pas	de	tes	nouvelles.	Pourquoi	m’aurais-tu	écrit?
Et	j’avais	peur	de	recevoir	une	lettre	de	toi.
Je	nous	prêtais	un	si	agréable,	un	si	tragique	dialogue,	je	sentais

—sans	 les	 entendre—des	 paroles	 si	 impossibles,	 si	 caressantes,	 si
enveloppantes	et	si	aiguës,	 je	te	prêtais	une	telle	éloquence	et	une
telle	poésie	que	jamais	tu	n’y	eusses	atteint.	A	vrai	dire,	ces	paroles
étaient	si	belles	que	je	ne	pouvais	même	pas	les	imaginer.

Murmure	 des	 sources,	 murmure	 des	 étoiles,	 murmure	 des
feuilles	 dorées	 au-dessus	 des	 étangs,	 plaintes	 des	 oiseaux	 et
sourires	psalmodiés	des	cieux,	c’étaient	toutes	les	idées	et	tous	les
langages	 de	 la	 nature	 et	 de	 l’au-delà,	 tout,	 excepté	 des	 paroles.
Murmure	qui	me	faisait	murmurer:	«Que	c’est	joli!»	et	qui	me	faisait
fermer	 les	 yeux,	 fermer	 ma	 mémoire	 pour	 entendre	 encore,	 pour
être	tout	à	ce	murmure,	pour	être	tout	murmure.

Et	Paris,	 où	 j’étais	 revenu,	que	 j’avais	 lancé	 sur	moi	 comme	un
écrasant	 manteau	 de	 maisons	 et	 de	 soucis,	 Paris	 me	 permit	 ce
murmure	à	tous	ses	carrefours,	à	tous	ses	coins.	Je	t’y	retrouvai—si
peu!

Et	des	instants	se	rencontrèrent	où	je	te	parlai.
J’étais	condamné	à	un	jargon	de	convention,	à	un	jargon	travesti,

à	 cause	 des	 gens	 et	 à	 cause	 que,	 par	 une	 honte	 pieuse	 et	 par
impuissance,	 je	 ne	 retombais	 pas,	 les	 lèvres	 en	 avant,	 sur	 ce
murmure	unique	et	suave	qui	creva	pour	nous	le	firmament.

Je	cause	avec	toi,	 la	bouche	tremblante	et	tordue	de	contrainte,
des	mille	événements	qui	rident	notre	indifférence,	de	ce	monsieur,
de	cette	dame	et	de	ce	 livre.	Des	gens,	 les	gens	plongent	en	notre
conversation	et	s’y	perdent,	et	s’y	oublient.

Parfois	pourtant	je	puis	te	dire:	«Vous	savez	que	je	vous	aime».
Ah!	ton	sourire,	chérie,	le	drame	de	ton	sourire!	J’y	perçois	tout

l’azur,	tous	les	azurs	de	notre	entrevue	et	de	notre	destin!	Mais	ce
sont	 des	 azurs,	 c’est	 un	 sourire	 que	 je	 dois	 garder	 pour	 moi	 tout
seul	et	je	ne	puis	y	faire	aucune	allusion,	je	ne	puis	les	tremper	en
ce	marécage,	en	ce	vaudeville	de	la	vie.

Je	dois	me	contenter	de	 te	dire:	«Vous	savez	que	 je	vous	aime»
ou	 «à	 propos,	 vous	 savez	 que	 je	 vous	 aime»	 et	 me	 contenter—me
contenter!—de	ta	réponse:	«Vous	ne	serez	donc	jamais	sérieux?»

Tu	 te	 débats	 contre	 le	 lyrisme	 de	 ton	 existence	 et	 contre	 ta
fatalité:	je	n’y	puis	rien.	Je	ne	puis	te	plonger	dans	ta	beauté	comme
on	 plongea	 Achille	 dans	 le	 Styx,	 je	 ne	 puis	 que	 rester	 à	 côté,
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sottement,	 à	 attendre	 que	 tu	 te	 souviennes	 et	 boire	 autour	 de	 toi,
happer	 en	 ton	 sourire,	 comme	 un	 chien	 avide,	 ton	 azur,	 ton
immatérialité,	ton	immensité!

Et	dès	que	je	t’ai	quittée,	en	tramway,	dans	les	rues,	les	mots	me
viennent	qu’il	m’aurait	fallu	dire,	puis	c’est	le	retour	de	ce	murmure
divin,	où	je	cause	avec	toi	et	où	tu	me	réponds,	dans	du	sublime.	Et
je	ne	t’aurai	pas	vue	longtemps,	car	tu	t’en	vas	avec	ton	mari.

Dans	les	déplacements	et	villégiatures	que	publient	les	journaux
mondains	et	les	journaux	graves:

à	Royan...	M.	et	Mme	Godefroy	Tortoze.	C’est	tout:	déplacements
et	 villégiatures	de	mon	cœur,	déplacements	et	 villégiatures	de	ma
vie!

Nous	ne	nous	sommes	dit	ni:	Adieu	ni:	Au	revoir	et	 tu	es	partie
sans	 un	 baiser.	 Chérie,	 chérie,	 les	 mers	 sont	 méchantes,	 les	 mers
mondaines	 et	 les	 chemins	 de	 fer	 sont	 méchants.	 Et	 tout	 est
méchant,	les	montagnes	et	les	casinos,	les	voitures,	les	bateaux,	les
chiens...

Et	 il	 faut	que	 je	patiente,	que	 j’invoque	 les	éternités,	que	 je	me
réfugie	en	mon	rêve.	 Il	 faut	que	 je	me	donne	à	 tous	 les	 leurres	et
Paris	vide	de	toi,	est	si	grand,	si	long,	si	chaud...

Chérie,	 chérie,	 j’ai	peur	de	 te	perdre	en	cette	chaleur,	en	cette
poussière,	en	cette	atmosphère,	en	ce	malaise.

Tu	 pèses	 si	 peu	 et	 ton	 souvenir	 est	 si	 léger,	 si	 inconsistant!	 il
tremble	 tant	 au	 fond	de	mon	âme,	 au	bord	de	mon	âme—et	 j’ai	 si
mal.	 Je	 ne	 sais	 plus	 si	 je	 t’aime,	 je	 ne	 sais	 si	 je	 te	 désire,	 je	 sais
seulement	 que	 je	 suis	 ici—où	 tu	 n’es	 pas.	 Et	 je	 sais	 que	 je	 suis
devenu	 si	 timide	devant	mon	amour,	 si	 pauvre,	 si	 peureux!	 et	que
j’ose	à	peine	m’aventurer	sur	les	routes,	craignant	de	perdre	sur	les
routes	cette	misérable	tendresse—et	ma	chère,	ma	chère	douleur.

C’est	 la	 saison	 exquise	 où	 les	 forêts	 s’entr’ouvrant	 à	 peine	 et
s’entr’ouvrant	pourtant,	se	laissent	violer	doucement,	à	demi,	et	se
font	 intimes,	 odorantes	 et	 charmantes	 pour	 ceux	 et	 celles	 qui
veulent	se	 risquer	parmi	elles	en	pèlerins,	en	 flâneurs,	en	amants;
c’est	la	saison	où	la	mer	berce	en	elle	le	soleil,	la	lune	et	les	cieux,
se	joue	avec	les	bras	et	les	bouches	des	femmes;	c’est	la	saison	où
tout	est	idylle,	où	c’est	une	idylle	entre	la	nature	et	les	hommes,	où
les	 montagnes	 et	 les	 arbres,	 les	 fleurs,	 les	 océans,	 les	 fruits,	 les
petites	 sources	 et	 les	 fleuves	 se	 permettent	 les	 plus	 subtiles
coquetteries,	 à	 cette	 fin	 de	 rendre	 la	 santé,	 la	 gaîté,	 le	 repos	 aux
touristes	qui	 les	 apportent	 avec	eux,	dans	 leur	bagages,	pour	 être
plus	sûrs	de	les	retrouver.

Parisiens	épars,	 insoucieux	de	Paris,	Parisiens	venus	sans	dieux
lares	et	avec	les	fétiches	locaux	qui	sont	nécessaires	à	tel	casino	ou
à	 tel	 autre,	 Parisiens	 par	 la	 force	 des	 choses	 qu’un	 Dieu	 malin
essaima	 vers	 les	 Auvergnes	 récupératrices	 et	 les	 provinces
vengeresses,	 les	 gens	 se	 fatiguent	 et	 peinent	 pour	 oublier	 leur
lassitude.

Ma	lassitude	est	autre	et	je	ne	suis	qu’élégie	et	espoir.	Les	gens
sont	au	bord	de	cette	panacée	moutonnante	et	liquide	en	quoi	ils	ont
déguisé	 la	mer.	 Ils	 y	découvrent	 leur	 tub	un	peu	moins	personnel,
un	peu	plus	inconfortable,	une	piste	pour	courses	sans	automobiles,
où	 le	sable	ne	manque	pas,	mais	est	 trop	bas	et	 trop	sale,—et	une
arène	pour	concours	d’anatomies.

On	 leur	 a	 dit	 qu’il	 fallait	 rêver:	 ils	 y	 tâchent,	 mais	 ce	 n’est	 pas
facile.	On	leur	a	dit	qu’il	fallait	s’abandonner	aux	caresses	fécondes
de	la	lune;	à	toutes	les	chansons	que	vient	importer	la	marée	haute
et	 au	 soupir	 mélancolique	 et	 profond	 de	 la	 marée	 qui	 s’en	 va
lentement	et	qui	revient	pour	s’en	aller,	et	qui	revient	et	qui	s’en	va,
cependant	que	les	heures	tombent,	traînent	avec	l’eau	pour	aller	se
blanchir	 là-bas,	 là-bas	 où	 sont	 les	 vagues	 blanches	 et	 les	 nuages
blancs,	 et	 pour	 reparaître	 (jour	 nouveau)	 argentées	 et	 lentes	 et
hâtives.	 C’est	 difficile	 de	 s’abandonner.	 Et	 c’est	 un	 plaisir	 rare
qu’indiquent	tous	les	tarifs	d’hôtel.

Jamais	il	n’a	fait	plus	chaud.
Jamais	il	n’a	fait	plus	triste.
Jamais	il	ne	fit	plus	envie	de	partir,	de	fuir	des	souvenirs	et	des

désirs,	 de	 fuir	 une	 ombre	 fraternelle,	 une	 ombre	 ennemie	 qui	 se
glisse	entre	les	arbres,	entre	les	rues,	pour	sourire	de	son	horrible
sourire	chaste,	de	son	sourire	câlin,	de	son	horrible	sourire	 fidèle,
de	 cet	 horrible	 sourire	 derrière	 lequel	 il	 n’y	 a	 rien,	 que	 le	 vide,

[91]

[92]

[93]



l’impossible,	 de	 cet	 horrible	 sourire	 qui	 est	 tout	 sourire,	 tout
charme,	toute	vie,	tout	au-delà.

Jamais	il	ne	fit	tant	besoin	de	posséder	à	la	fois	tous	les	arbres,
tous	 les	ciels,	 toutes	 les	solitudes,	 les	palais	historiques	et	 les	plus
secrètes	chaumières,	toutes	les	sources	et	toutes	les	mers.

Jamais	 une	 telle	 soif	 ne	 me	 brûla	 d’immensité	 et	 d’intimité,	 de
larges	espaces	à	parcourir	et	d’une	couchette	étroite—où	rêver	de
toi.	 Rien	 n’est	 trop	 loin,	 rien	 n’est	 trop	 haut;	 il	 n’est	 pas	 de	 mer
assez	 trouble,	 de	 montagne	 assez	 âpre.	 Et	 je	 n’ose	 m’arracher	 à
Paris.

Je	prends	les	rues	au	hasard,	comme	elles	se	suivent	et	c’est	une
ville	 si	 imprévue,	 élégiaque,	 nostalgique	 qui,	 nonchalamment,
paresseusement,	 lève	ses	voiles	et	se	révèle	ville	de	douceur	et	de
larmes—pour	toi.

Pourquoi	aller	chercher	les	canaux	dorés	de	Hollande	lorsque	les
quais	de	la	Seine,	les	quais	où	l’on	ne	passe	jamais,	les	quais	d’après
—Bastille	et	de	la	Cité	offrent	 leur	lèpre	blonde	au	baiser	du	soleil
mourant,	 lorsqu’ils	 s’entr’ouvrent,	 se	 fendillent,	 se	 découpent	 et
s’éternisent	 sans	 autre	 monotonie	 que	 celle	 de	 la	 misère	 et	 de	 la
mélancolie?

Autour,	 ce	 sont	 des	 boutiques	 de	 rêve,	 des	 devantures	 de
marchands	 de	 vin	 (oui,	 de	 marchands	 de	 vins!)	 où	 s’étalent	 des
pièces	d’or	et	d’argent	déjà	démonétisées	au	temps	du	déluge,	des
officines	 de	 tailleurs	 où	 l’on	 martèle—pour	 quels	 cyclopes?—des
salopettes	 de	 zinc	 et	 des	 tabliers	 d’acier,	 ce	 sont	 des	 maisons
croulantes	 qui	 ne	 croulent	 pas,	 des	 maisons	 qui	 s’avancent,	 qui
s’élargissent	de	bas	en	haut,	vers	le	fleuve,	pour	que	les	pauvres	qui
les	 habitent,	 puissent	 s’y	 précipiter	 plus	 facilement	 et	 ce	 sont,	 à
côté,	 des	 maisons	 Henri	 IV	 où	 les	 fenêtres	 longues,	 hautes	 et
profondes	 comme	 le	 jugement	 dernier	 se	 font	 opaques	 de	 leur
mystère	tricentenaire.

Et	 voici	 des	 jardins	 publics	 ignorés,	 sortis	 d’on	 ne	 sait	 quels
contes	de	fées—contes	de	fées	où	les	fées	ne	sont	pas	riches—où	les
enfants	errent	sans	s’amuser	et	où	l’on	trouve	dans	le	sable	rare	des
larmes	et	l’apprentissage	en	culottes	courtes—de	l’horreur.

Et	voici	des	églises	à	la	mode	de	Caen,	des	casernes	archaïques,
des	idylles	en	camisole	rose	et	des	amas	de	bric-à-brac	où	l’on	n’ose
feuiller	 de	 peur	 d’y	 rester,	 comme	 en	 certaines	 fontaines
pétrifiantes.

C’est	 le	 décor	 désert	 et	 peuplé	 qui	 convient	 à	 ma	 songerie,	 la
misère	 me	 fait	 tant	 te	 revoir,	 vague	 comme	 tu	 l’es	 à	 mes	 yeux,
femme	que	je	n’embrassai	jamais,	femme	qui	te	dressas	devant	moi,
un	 jour	 où	 j’étais	 beau	 de	 pensée	 et	 où	 tout	 était	 beau	 autour	 de
moi,	femme	qui,	de	la	lenteur	rythmique	et	rituelle	d’un	paysage,	de
la	souple	immobilité	des	montagnes	et	de	la	mer,	de	la	magnificence
hiératique	 d’un	 crépuscule,	 de	 la	 jeunesse,	 de	 la	 naïveté,	 de	 la
perfection	d’un	soir,	te	précipitas	en	mon	cœur,	de	très	haut	et	du
fond	des	mers	et	qui	te	révélas	à	moi	en	même	temps	que	la	grâce,
la	beauté	et	Dieu.

Le	paysage	est	triste	et	les	êtres	sont	misérables:	ces	quais,	ces
squares,	tout,	jusqu’au	crépuscule,	est	médiocre	et	désolé.

Et	ton	souvenir	se	colle	à	moi,	contre	la	médiocrité	du	dehors	et
tu	 m’es	 un	 bouclier	 et	 tu	 es	 cette	 chose	 de	 buée,	 ce	 nuage	 qui
enveloppa	des	héros	contre	les	dangers.

Ne	me	protège	pas	trop	et	aimons	les	pauvres.	Je	suis	pauvre,	de
ne	 t’avoir	 pas,	 je	 suis	 pauvre	 d’avoir	 de	 si	 pauvres	 rêves,	 de	 si
pauvres	 évocations	 et	 de	 ne	 pouvoir	 fixer	 ton	 image	 devant	 moi,
brutale	et	nette.

Et	je	suis	pauvre	de	tout,	et	de	moi.	Je	ne	puis	m’établir	sur	ces
rives:	il	faut	encore	trop	d’argent	pour	vivre	avec	les	pauvres,	et	j’ai
des	amis	qui	viendraient	me	tirer	à	eux,	me	forcer	à	rire	avec	eux.

Et,	 tout	 de	 même,	 d’avoir	 trouvé	 en	 Paris	 un	 nostalgique	 et
exotique	 Paris,	 je	 veux	 de	 la	 vraie	 nostalgie	 et	 de	 l’exotisme
d’ailleurs.

Il	y	a	dans	une	petite	ville	où	il	est	né,	un	homme	qui	m’a	invité
et	 qui	 m’attend.	 C’est	 un	 humoriste.	 C’est	 le	 plus	 célèbre	 des
fantaisistes;	 il	 a	 sécularisé	 le	 bizarre	 et	 rendu	 l’étrangeté
quotidienne.	De	sa	table	de	travail,	de	sa	table	de	café,	du	milieu	du
boulevard	 il	 a	 saisi	 le	 cauchemar	 à	 bras-le-corps,	 si	 j’ose	 dire,	 l’a
coiffé	d’un	chapeau	comique,	l’a	déshabillé,	l’a	dénudé,	l’a	scruté	et
examiné,	 puis	 l’a	 vêtu	 sans	 hâte	 d’une	 casaque	 mi-partie,	 de	 la
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casaque	qu’il	voulait,	en	a	fait	sa	chose	et	l’a	offert	ensuite	au	public
sans	 hauteur,	 sans	 roideur,	 gentiment,	 comme	 un	 apéritif	 ou	 un
cigare.	Il	ne	s’est	pas	mis	à	l’affût	des	mouflons	à	cinq	pattes	ou	des
sangliers	 du	 Thibet.	 Il	 a	 erré,	 musé	 parmi	 les	 boulevards,
s’intéressant	à	tous	les	passants	et	à	tous	les	néants	et,	tout	à	coup,
de	deux	doigts,	il	a	saisi,	conquis,	retenu	quelque	chose	dans	l’air—
et	 c’était	 le	 rire,	 et	 c’était	 le	 burlesque,	 le	 grotesque,	 la	 rapide	 et
immense	 féerie.	 Il	 a	 derrière	 lui,	 comme	 une	 escorte,	 comme	 un
état-major,	comme	une	armée,	le	rire	de	tout	une	ville	et	de	tout	un
peuple.	Il	a	été	l’imagination	de	la	foule,	il	a	été	le	paradoxe	de	tous,
la	 folie	 quotidienne,	 cette	 dose	 de	 folie,	 de	 furie,	 de	 mépris	 des
choses,	 d’indifférence,	 de	 stoïcisme,	 d’héroïsme	 aussi,	 d’épopée
changeante,	 de	 farce	 multiple	 qu’il	 faut	 chaque	 jour	 à	 un	 chacun,
pour	 lui	 permettre	 d’être	 ensuite	 aussi	 vide,	 aussi	 morne,	 aussi
sage,	aussi	pauvre	que	la	veille.

Et,	un	jour,	il	est	sorti	de	ses	phantasmes	pour	me	tendre	la	main
et	pour	me	dire	des	phrases	sans	magie,	des	phrases	de	simplicité
où	il	me	promettait	le	succès,	le	triomphe	et	où	il	m’annonçait	qu’un
jour	je	mangerais	à	ma	faim.	C’était	une	rue	large	où	je	me	sentais
plus	 petit;	 des	 voitures	 roulaient	 autour	 de	 moi	 pour	 que	 je	 me
sentisse	plus	à	pied,	c’étaient	des	librairies	pour	que	sentisse	que	je
ne	 pouvais	 pas	 acheter	 de	 livres	 et	 des	 brasseries	 pour	 me	 sentir
plus	à	jeun.

Il	 m’offrit	 deux	 bocks,	 des	 rires	 sur	 ma	 copie—inédite—et	 du
courage	et	il	s’en	fut,	sa	tâche	faite.	Je	ne	le	retrouvai	que	bien	plus
tard	et	il	me	fut	un	compagnon	aisé,	un	aîné	très	paternel.

Il	me	demande	de	travailler	avec	lui,	là-bas.
Je	sais	que	nous	ne	travaillerons	pas.
Ce	 n’est	 pas	 le	 moment.	 L’été,	 la	 mer,	 sa	 fonction	 d’humoriste,

ma	peine	d’amour,	 tout	nous	fera	rêver,	 tout	nous	fera	taire.	Nous
resterons	 de	 longues	 heures	 sans	 parler,	 devant	 la	 mer	 et	 nous
serons	tristes,	lourdement.

Je	m’achemine	vers	ma	tristesse.
«Bonjour,	Cahier.
—Bonjour,	Maheustre!»
Nous	nous	serrons	 les	mains,	nous	sourions,	par	habitude,	nous

souriant	 moins	 l’un	 à	 l’autre	 que	 souriant	 de	 la	 vie,	 des	 gens,	 des
choses,	de	je	ne	sais	quoi,	souriant	pour	sourire	et	nous	allons	tout
de	suite	voir	la	mer.

Elle	est	grise,	elle	est	partout.
Elle	 vient	 furieuse	 jusqu’aux	 falaises,	 elle	 monte,	 descend,

tourne,	 s’emprisonne	 en	 des	 quais,	 en	 des	 apparences	 de	 canaux,
s’appauvrit,	s’amaigrit,	s’étrangle.

Nous	allons	sur	une	langue	de	bois,	considérer	la	mer,	du	bout	de
la	jetée,	du	milieu	de	la	mer.

Ce	n’est	pas	la	mer	qui	m’a	fiancé,	ce	n’est	pas	la	mer	bleue	aux
coulis	 et	 aux	 coulées	 bleues,	 gonflée	 de	 bleu,	 qui	 s’apaisa	 devant
moi	à	Monte-Carlo.	C’est	une	mer	pâlie,	verdie,	passée,	grondante,
aigre,	 une	 mer	 d’écume	 et	 de	 rage,	 une	 mer	 qui	 gémit,	 qui	 se
balance,	qui	s’irrite,	qui	s’excite.

Le	regard	de	mon	ami	Cahier	plonge	en	elle,	s’y	perd	je	baigne,
moi	aussi,	ma	ferveur	dans	 la	mer.	Ma	ferveur	est	 trouble:	 je	sens
en	 moi	 un	 moutonnement	 semblable	 à	 celui	 de	 la	 mer,	 une
hésitation	 sifflante	 devant	 la	 vie,	 un	 gémissement,	 un	 élan,	 un
désespoir,	une	fureur	qui	écume	et	qui	pleure,	qui	jaillit,	qui	recule
et	qui	s’alanguit.

Mon	pauvre	humoriste,	 tu	 t’épouvantes	devant	 la	sévérité	molle
de	 la	 mer	 et	 devant	 sa	 roideur	 et	 je	 me	 trouve	 une	 âme	 aussi
écrasée,	aussi	grouillante,	aussi	pauvre,	aussi	hésitante	qu’elle,	une
âme	de	désir	et	d’impuissance,	avide	et	craintive,	une	âme	grise	et
verdâtre,	excitée,	irritée,	lente	et	dormante.	J’ai	envie	de	tout	parce
que	je	n’ai	envie	que	d’une	femme—et	en	ai-je	envie?

Je	l’aime	sans	plus	et	je	ne	sais	si	je	l’aime,	je	suis	lointain,	sans
force,	 sans	 prise,	 «sous	 l’influence»,	 comme	 on	 dit	 en	 médecine,
captif—et	si	misérable	et	si	gratuit	captif!

Prisonnier	 de	 chimères,	 je	 t’ai	 suivi,	 Cahier,	 en	 des	 cafés	 aux
plafonds	 bas,	 en	 des	 cafés	 où	 nous	 avons	 joué	 aux	 cartes	 avec	 de
vieilles	gens,	officiers	en	retraite	ou	marins	à	l’arrière.	Mon	amour
est	venu	me	bercer	entre	les	cartes	et	m’étouffer	sous	les	plafonds
bas.
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Nous	sommes	retournés	tous	les	jours	sur	la	mer	et	tu	m’as	parlé
de	la	mort,	de	tes	camarades	qui	avaient	passé	le	porte-plume	ou	le
crayon	 à	 gauche	 et	 qui	 s’en	 étaient	 allés	 vivre	 ailleurs.	 Et	 la	 mer,
sans	relâche,	t’apportait	de	la	tristesse	et	te	la	jetait	au	visage,	t’en
souffletait	 doucement,	 à	 petits	 coups,	 comme	 pour	 te	 punir	 de	 la
gaieté	que	tu	avais	infligée	aux	autres.

Et	elle	te	punissait	gentiment	parce	que	tu	n’avais	pas	été	gai	toi-
même	et	que	ta	gaieté	était	sans	grossièreté,	nerveuse,	hâtive,	âpre
et	pas	convaincue.	Et	tu	t’humiliais	délicieusement.

La	mer	ne	m’apportait	pas	de	tristesse:	où	en	eût-elle	trouvé	pour
moi?

J’étais	 si	 triste	et	 si	plein	d’espoir	que	 j’étais	 sans	pensée,	 sans
envie,	 sans	 espoir,	 presque	 pas	 triste,	 abruti—en	 un	 couloir	 de
préparation,	en	une	antichambre	de	fatalité.

Et	me	voici—je	me	rappelle	et	je	rêve	vite,	fuyant	la	mer	et	cette
bourgade,	 tombant	 à	 Paris,	 chancelant	 en	 plein	 amour—tout	 de
suite.

Car	 je	 la	rencontrai	à	 la	gare,	mon	aimée—comment?	 je	ne	sais
pas,—revenant	de	je	ne	sais	où,	pas	de	Royan,	prenant	en	mes	yeux
désolés,	 en	 ma	 torpeur,	 en	 mon	 ardeur	 torve	 tout	 moi,	 toutes	 les
heures	que	je	lui	avais	consacrées,	tous	les	baisers	que	je	lui	avais
gardés,	prenant	mon	cœur,	mes	lèvres,	ma	peine	et	me	disant	d’un
seul	 regard	 qu’elle	 me	 comprenait,	 qu’elle	 plaignait	 mon	 martyre,
qu’elle	allait	tâcher	à	me	payer,	à	me	récompenser,	à	me	consoler.

Et	c’est	notre	premier	baiser,	mon	baiser	timide	et	son	baiser	à
elle,	en	retour,	si	vite,	si	gentil	qu’il	me	parut	presque	traître,	qu’il
me	surprit,	qu’il	me	fit	fermer	les	yeux,	que	je	n’y	crus	point.	C’est
son	abandon	en	mes	bras,	c’est	sa	voix	changée,	sa	voix	d’amante	et
c’est—ah!	 mon	 Dieu!	 me	 pardonneras-tu	 mon	 bonheur!—le
tutoiement	soudain	où	elle	m’enveloppa,	dont	elle	me	garrotta,	dont
elle	m’attacha	à	soi.

Ah!	le	tutoiement!
Le	mystère	du	tutoiement!	toutes	les	barrières	franchies,	brisées,

rayées,	 tous	 les	 voiles	 arrachés	 et	 la	 facilité	 de	 l’existence!	 Aux
temps	 où	 j’étais	 très	 solitaire	 et	 où	 je	 m’accoutumais	 à	 Paris	 et	 à
l’infortune,	 je	 faisais	 des	 lieues—à	 pied	 naturellement—pour	 voir
une	 cousine	 et	 une	 tante	 et	 pour	 avoir	 quelque	 chose	 à	 tutoyer.
Quelquefois	 je	ne	 les	rencontrais	pas	et	 je	 rentrais	avec	mes	«tu»,
avec	ma	soif	de	confidence,	ma	familiarité	et	ma	fraternité.

Et	 voici	 que	 tu	 me	 tutoies,	 comme	 dans	 les	 idéologies,	 comme
dans	les	traités	de	Platon,	les	épopées	et	les	drames	antiques,	voici
que	nous	nous	 rajeunissons	de	ce	 tutoiement	et	que	nous	 sommes
devenus	 pareils	 aux	 petits	 enfants	 qui	 s’interrogent	 sur	 leurs
nourrices	et	 leurs	poupées.	Et	voici	des	entrelacs	de	baisers,	 voici
une	 tendresse	 légère	 et	 voici	 des	 mélancolies	 à	 deux,	 chaudes,
ambrées,	 des	 mélancolies	 de	 flamme,	 tissées	 d’humanité	 et	 de
divinité.

Comment	 pouvons-nous	 nous	 embrasser?	 Je	 ne	 sais	 pas.
Comment	pouvons-nous	nous	engager	nos	vies?	je	ne	sais	pas.

Personne	ne	passe	par	là	que	notre	étoile	et	Dieu	nous	sourit	de
haut	et	ne	sourit	même	pas,	car	il	nous	respecte	en	notre	amour.	Et
voici	 que	 mon	 cœur	 crève,	 que	 mes	 larmes	 éclatent	 et	 coulent	 et
qu’elles	 purifient,	 qu’elles	 sanctifient,	 qu’elles	 baptisent	 notre
amour!	 Ç’a	 été	 l’étreinte	 pour	 l’étreinte,	 étroite,	 dure,	 haletante,
expirante,	 le	 baiser	 dont	 on	 se	 contente	 amèrement	 et	 qui	 mord
jusqu’au	sang,	ç’a	été	 l’éploi	de	nos	virginités,	de	 la	mienne,	de	 la
tienne	qui	revenait	pour	vibrer	et	pour	s’inquiéter	et	nous	avons	été
heureux	 jusqu’à	 la	 souffrance,	 inclusivement,	 nous	 avons	 été
douloureusement,	 fièrement	 amoureux	 jusqu’à	 ne	 pas	 nous
satisfaire	pour	rester	plus	amoureux,	pour	avoir	plus—et	autant—à
désirer.

Nous	 avons	 entretenu	 le	 mal	 de	 nos	 corps	 et	 de	 nos	 âmes,	 de
baisers	 naïfs,	 de	 baisers	 à	 vide,	 de	 baisers	 de	 promesse	 et	 de
tristesse,	nous	nous	sommes	usé	les	yeux	à	nous	regarder	dans	les
yeux	et	à	chercher	en	nous	des	délices	prochaines,	à	considérer	en
face	 notre	 éternité;	 nous	 nous	 sommes	 attendris	 si	 longtemps,	 si
pieusement,	entre	deux	portes	et	nous	avons	été,	dans	de	l’émotion,
les	 chers	 malades	 qui	 restent	 malades	 précieusement,
incurablement,	pieusement—l’un	pour	l’autre.

Nous	 avons	 ouvert	 une	 ère,	 languissamment	 et	 ç’a	 été	 un
apprentissage	de	la	joie,	sans	fin.
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Sans	fin?	Non,	car	il	t’a	fallu	repartir.
Tu	 n’avais	 pas	 épuisé	 les	 vacances,	 les	 vacances	 qui	 vous

arrachent	 à	 votre	 âme	 pour	 vous	 jeter	 en	 pâture	 à	 des	 pays,	 à	 du
vert,	à	du	ciel,	à	des	wagons,	les	vacances	qui	nous	font	payer	cher
l’apparente	 santé	 qu’elles	 octroient	 et	 qui	 t’emmenèrent	 en
Hollande,	en	Frise,	au	cap	nord,	que	sais-je?

Tu	n’avais	fait	à	Paris	qu’une	escale.
Et	je	voulus,	moi	aussi,	n’avoir	fait	qu’une	escale	à	Paris,	m’y	être

arrêté	 un	 instant,	 le	 temps	 de	 m’initier	 aux	 pires,	 aux	 plus	 doux
mystères,	d’y	avoir	engagé	ma	vie,	d’y	avoir	perdu—ou	gagné—mon
cœur.	Tout	dans	cette	ville—et	notre	secret	n’y	avait	tenu	que	si	peu
de	place—me	parlait	de	toi,	de	moi,	de	nous	deux,	brutalement,	de
tout	 près,	 et	 je	 voulais	 songer	 à	 toi,	 ne	 songer	 qu’à	 toi,	 mais
délicatement,	 timidement,	 fiévreusement.	 Je	 voulais	 que	 la
mélancolie	dorée	de	notre	extase	s’encadrât	de	l’or	de	l’automne	et
je	voulais	des	bruissements	légers	autour	de	mes	soupirs—et	un	ciel
vague	et	distrait.

Je	voulais	un	exil	où	rêver,	où	revivre	notre	hâtive	vie.

Le	fatidique	Cahier	me	rappela	auprès	de	lui:	ses	idées	de	travail,
de	 collaboration	 le	 reprenaient.	 J’obéis.	 Le	 train	 matinal	 qui
m’emporta	mal	éveillé,	cahoté	de	notre	 idylle,	me	berça,	me	perça
de	notre	tutoiement:	les	paysages	qui	se	succédèrent,	cette	orgie	de
verdure	ample,	pareillement	large,	touffue,	ordonnée	et	pittoresque
me	jetèrent	au	cœur	tes	cheveux	et	tes	tu.

Et	il	me	semblait	que	je	me	rapprochais	de	toi.
C’est	que	je	me	rapprochais	en	effet	et	que	cette	mer	au	bord	de

laquelle	 j’allais	 rêver	 était	 la	 mer	 au	 bord	 de	 laquelle	 tu	 rêvais	 et
que,	plus	loin,	au	ras	des	flots	plus	gris	peut-être	et	plus	pâles	sous
un	soleil	plus	blanc	 tu	me	 jetais	parmi	 les	 remous	plaintifs	en	une
bouteille	 intangible	 et	 sacrée	 tes	 pensées,	 tes	 espoirs	 et	 l’armure
blanche	 de	 tes	 caresses,	 que,	 fiancée	 secrète,	 tu	 imaginais	 des
voyages	 sur	 cette	 mer,	 où	 je	 t’aurais	 rejointe	 d’avance	 et	 où	 tous
deux	 mollement,	 indissolublement	 enlacés,	 blêmes	 d’ardeur	 et	 de
fidélité,	nous	allions	chercher	le	pays	des	aventures,	les	palmiers	de
repos	et	ces	mystiques	 forêts	vierges	où	 les	serpents	et	 les	 fauves
sont	aimants	à	 ceux	qui	 savent	aimer.	C’est	que	 tu	me	 lançais	 tes
réflexions,	tes	remarques,	les	petits	riens	de	ta	conversation	et	que
tu	me	lançais	toutes	tes	heures,	toutes	tes	minutes,	tous	tes	loisirs,
tous	tes	ennuis,	que	tu	me	faisais	un	collier	de	tes	solitudes	et	que
tu	regardais	fuir	vers	moi	les	barques	marchandes	aux	voiles	ternes
qui	 ne	 me	 reconnaîtraient	 pas,	 qui	 ne	 me	 diraient	 rien	 et	 qui
viendraient	simplement	s’amarrer	 lourdes	et	béantes	et	où	je	 lirais
sans	maître	et	sans	truchement	ton	clair	regard	parmi	l’embrun,	ton
humide	baiser	parmi	les	paquets	de	mer.

Car	tu	m’écrivais,	mais	tu	ne	m’écrivais	que	des	choses	d’amour,
tu	 ne	 m’envoyais	 par	 la	 poste	 que	 des	 lyrismes	 et	 quels	 lyrismes
sûrs,	parfaits,	discrets	et	sauvages!

Tu	 ne	 m’envoyais	 par	 la	 poste	 que	 ton	 idéal,	 ta	 passion	 et	 ton
rêve;	ce	n’était	pas	ta	vie,	ta	pauvre	vie	et	tu	voulais	tant	me	l’offrir
telle	quelle,	mal	occupée,	hachée,	vide,	pour	m’offrir	tout	toi,	pour
ne	pas	m’offrir	seulement	ce	que	tu	n’avais	pas,	le	ciel,	les	fleurs,	ce
qu’on	s’offre	en	amour.

Pour	répondre	à	tes	lettres,	pour	te	renvoyer	un	peu	de	ton	ciel,
de	ton	univers,	de	ton	au-delà,	pour	enclore	un	peu	d’infini	en	une
enveloppe,	 j’étais	 obligé	 de	 descendre	 par	 des	 rues	 pointues	 et
glissantes	jusqu’à	la	poste,	j’étais	contraint	de	traverser	un	marché
aux	poissons	et	 je	pensais	qu’en	ta	petite	ville,	 là-bas,	tu	avais	une
poste	aussi	difficile,	que	ton	idéal,	avant	de	se	mettre	en	route	vers
moi,	 devait	 traverser	 d’identiques	 relents,	 et	 je	 te	 plaignais	 et	 je
t’admirais	 et	 je	 découvrais	 en	 ces	 petites	 épreuves	 un	 charme	 de
plus,	un	peu	humble	et	câlin	comme	une	tache	d’huile.

Lorsque	tes	lettres	me	parvenaient,	je	remontais	pour	les	lire	en
ma	 chambre	 et	 j’enfermais	 à	 double	 tour	 mon	 exaltation,	 mon
amertume	et	mon	délice.

Cahier	y	serait	tombé	avec	un	haussement	d’épaules.	Cet	homme
avait	noyé	l’amour	dans	les	mille	tracas	de	la	vie:	tendre	certes,	et
tristement	 tendre,	 il	 avait	 une	 tendresse	 tiède,	 lourde,	 irritée,
courte,	une	tendresse	timide,	sinueuse,	sans	férocité:	il	aurait	souri
de	 ma	 ferveur	 furieuse,	 de	 ma	 jeunesse	 en	 amour.	 Vingt	 fois	 par
jour	 j’avais	 la	 tentation	de	 lui	avouer	ma	 fièvre	et	vingt	 fois	 je	me
taisais	 devant	 ses	 yeux	 gris.	 Il	 m’avait	 fait	 venir	 pour	 que	 nous
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fussions	 deux	 à	 être	 tristes:	 il	 avait	 besoin	 du	 vide	 de	 mon	 âme,
besoin	que	mon	âme	fût	vide.	Hébété	d’amour	ou	hébété	par	la	vie,
je	lui	plaisais.

Et	 il	 laissait	 sa	 pensée	 et	 ma	 pensée	 faire	 des	 ronds	 fraternels
dans	l’eau	et	des	voyages	parallèles	à	la	rencontre	des	bateaux:	il	se
reposait	de	ses	longs	repos	de	Paris	et	demandait	de	la	simplicité	à
l’horizon	et	à	l’immensité.

Cependant	les	ciels	continuaient	à	me	parvenir	et	à	se	ruer	hors
de	 leur	 prison	 cachetée	 et	 les	 éblouissements,	 les	 éblouissements
pour	 moi	 tout	 seul	 s’évadaient,	 caracolaient,	 incendiaient.	 Mon
aimée,	sans	effort,	variait	sa	sublimité	et	sa	subtilité	et	c’étaient	des
chansons	où	elle	se	permettait	de	dire:	je	t’aime,	en	un	insouci	des
répétitions,	chaque	fois	qu’elle	avait	à	dire:	je	t’aime,—toujours.

Elle	cueillait	des	anémones	de	mer	et	des	anémones	de	ciel,	des
algues	 roses	et	des	algues	mauves,	des	étoiles	 indociles,	du	soleil,
de	la	fraîcheur	et	un	je	ne	sais	quoi	des	nuits	de	là-bas,	de	ses	nuits
veuves	où	le	regret	se	mariait	au	désir	et	qu’elle	m’envoyait	à	mon
réveil	 pour	 m’endormir	 dessus,	 voluptueusement,	 et	 pour	 que	 je
contraignisse	le	matin	à	être	encore	la	nuit,	une	heure,	deux	heures,
à	 faire	 semblant	 d’être	 la	 nuit,	 pour	 étouffer,	 pour	 apaiser	 mon
amour,	et	pour	que	mon	amour	ne	fût	plus	qu’une	nuance,	profonde,
éternelle,	sur	la	mer	et	sur	le	jour.

Les	grandes	 formes	qui	 se	 lèvent	 sur	 la	mer	et	qui	peuplent	 sa
netteté	 et	 parfois	 son	 brouillard,	 les	 grandes	 formes	 pures	 qui
traversent	les	siècles	comme	les	paquebots	traversent	le	monde,	les
grandes	formes	qui	s’endorment	et	qui	veillent	sur	la	mer,	entre	des
ailes	 d’albatros	 et	 des	 ailes	 de	 mouettes,	 ces	 grandes	 formes	 qui
sont	la	poésie	et	le	mal	de	vivre,	qui	sont	les	phares	de	rêverie,	les
phares	 de	 l’imprécis	 et	 de	 l’irréel,	 qui	 sont	 des	 déesses	 et	 des
mourantes	 et	 qui	 sont	 la	 mer	 elle-même,	 d’hier	 et	 de	 demain,	 ces
grandes	formes	me	paraissaient	se	relayer	 jusqu’à	toi,	se	succéder
jusqu’à	 toi	et	 te	porter	 intact	mon	songe,	 intacte	 la	grandeur	et	 la
pureté	de	mon	être	en	t’évoquant.

Et	 je	 t’évoquai	 sur	 la	 mer,	 souple,	 penchée,	 ondulante,	 je
t’évoquai	 souriant	 comme	 je	 ne	 t’avais	 vu	 sourire	 et	 j’évoquai	 tes
larmes	aussi	que	je	ne	t’avais	jamais	vue	verser.

Et	tout	cela	était	simple,	naturel,	si	mystérieux	que	personne	ne
s’en	doutait,	pas	même	Cahier	et	que	je	t’écrivais	en	ayant	l’air	de
n’écrire	à	personne,	d’écrire	pour	le	public.

Et	me	voici	quittant	cette	petite	ville	qui	me	fut	hospitalière	et	où
je	 m’attendris	 à	 ma	 soif.	 Me	 voici	 à	 Paris,	 te	 précédant,	 en	 quête
d’un	appartement	où	abriter	notre	secret.	Me	voici,	solitaire,	en	des
rues	 inconnues,	 longeant	 des	 squares,	 traversant	 des	 avenues,
trouant	des	déserts.	Voici	des	concierges	et	voici	des	amis	heurtés
sans	plaisir,	aimables,	prévenants,	conseilleurs.

Et	 te	 voici	 enfin,	 te	 voici	 délivrée	 de	 tous	 tes	 séjours,	 de	 tes
stations,	 de	 tes	 paysages,	 te	 voici	 chancelante	 et	 amoureuse	 qui
t’abat	sur	ma	poitrine	et	qui	t’évanouis	en	moi,	si	lasse,	si	lasse	de
ne	m’avoir	pas	eu—depuis	si	longtemps.

Te	voici...

Mais	voici	que	tu	n’es	pas	là.	Voici	que	des	heures	et	des	heures,
les	 yeux	 mi-clos,	 j’ai	 commandé	 au	 temps,	 aux	 souvenirs,	 que	 j’ai
groupé	autour	de	moi	l’escadron	volant	du	passé.	Je	n’ai	pas	mangé.
Je	 t’ai	 attendue	 à	 jeun	 et	 j’ai	 laissé	 glisser	 ce	 jour	 sur	 les	 jours
d’antan,	et	je	me	suis	souvenu	lentement,	comme	on	prie.

Tu	 m’as	 laissé	 me	 souvenir	 et	 alentir	 mes	 souvenirs	 et	 me
souvenir	 péniblement	 et	 tu	 n’es	 pas	 entrée	 au	 beau	 milieu.	 Je	 me
suis	souvenu	jusqu’au	bout—hélas!

Viendras-tu	maintenant?
Il	 est	 tard,	 très	 tard.	 La	 chambre	 est	 noire	 depuis	 des	 temps,

pitoyable,	un	peu	dédaigneuse.	La	lampe	qui	ne	s’est	pas	allumée	et
qui	s’épaissit	inutile,	le	fauteuil	où	tu	n’as	pas	jeté	tes	vêtements,	la
glace	qui	n’a	pas	happé	ton	reflet,	 la	clef	que	tu	n’as	pas	touchée,
tout	 est	 âpre,	 vindicatif,	 geignard,	 tout	 est	 famélique	 et	 pauvre,
pauvre!	Je	n’ai	pas	besoin	de	savoir	l’heure	aujourd’hui.

Il	 est	 l’heure	 de	 fuir	 et	 ce	 n’est	 pas,	 après	 tout,	 une	 heure
méchante,	puisqu’elle	me	chasse	de	ma	géhenne.
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Je	n’ai	pas	beaucoup	souffert.
Je	 n’ai	 pas	 subi	 cette	 journée.	 Puisqu’elle	 n’a	 pas	 voulu	 être

bonne,	elle	n’a	pas	été.
J’ai	 été	 le	 nostalgique	 prisonnier	 de	 mes	 autres	 journées,	 des

journées	 de	 genèse,	 des	 journées	 qui	 s’éclairaient	 du	 reflet
grandissant	de	l’avenir.

Et	je	m’en	vais	dans	du	noir.	Je	m’en	vais	sans	hâte	parce	que	je
n’ai	aujourd’hui	aucune	hâte,	et	parce	que	tu	peux	arriver	encore.	Je
m’en	vais	comme	je	suis	venu.	C’est	du	noir.

Je	 ne	 veux	 pas	 heurter	 les	 meubles.	 Je	 suis	 discret	 comme	 un
voleur.	J’ai	volé	cette	chambre.

Et	je	n’ai	pas	à	l’endormir	puisque	je	ne	l’ai	pas	éveillée.
J’ai	la	tête	lourde	comme	si	le	passé	y	était	rentré	et	pesait	deux

fois.
Je	cours	pour	me	réfugier	plus	vite	en	ma	vie	ancienne,	en	ma	vie

sans	splendeur	et	sans	feu,	en	ma	vie	du	temps	où	je	ne	vivais	pas.
Je	me	jette	en	un	omnibus	déjà	parti,	où	il	y	a	des	gens,	n’importe
quoi,	n’importe	qui.

Je	m’écroule	sur	la	banquette,	je	m’anéantis.	Ma	tête	roule,	mon
corps	 s’effondre,	 j’étouffe.	 Je	 me	 suis	 traîné	 vers	 de	 l’air,	 sur	 la
plateforme,	 j’ai	ouvert	ma	bouche	agonisante	pour	respirer	un	peu
de	 vie	 et	 je	 sors—oh!	 en	 des	 secondes—de	 mon	 engourdissement
chaud	 de	 sang,	 la	 vie	 me	 reprend	 en	 me	 débarrassant	 des
bandelettes	de	 l’évanouissement	et	c’est	 la	 ténèbre	autour	de	moi,
la	ténèbre	opaque,	qui	subsiste,	qui	s’éternise.

De	 mon	 doigt	 je	 me	 suis	 assuré	 que	 mes	 yeux	 étaient	 grands
ouverts—et	ils	ne	voient	pas.

Ces	mers,	 ces	champs,	 ces	paysages,	 ces	 lunes	et	 ces	couchers
de	 soleil,	 ces	 soleils	 et	 ces	 longs	 jours	 se	 sont	 précipités	 sur	 mes
yeux	 et	 en	 s’enfuyant,	 ont	 emporté	 mes	 yeux	 larme	 à	 larme.	 Mes
pleurs	anciens—et	j’ai	tant	pleuré—sont	revenus,	sont	repartis	avec
mes	yeux.	Ou	plutôt—pourquoi	chercher	en	mon	malheur—c’est	 ta
vision,	 ma	 bien-aimée,	 c’est	 ta	 fugitive	 et	 lente	 vision	 qui	 m’a
aveuglé—et	c’est	de	ne	t’avoir	pas	vue	que	je	ne	vois	plus.

Misérable	trompeur	de	moi-même!	Je	me	cachais	mon	émotion,	je
me	 contais	 des	 contes—mon	 conte—en	 sérénité,	 en	 confiance:	 je
trouvais	ça	très	touchant	et	très	amusant.

Et,	 sous	 mon	 épiderme	 raidi	 en	 sa	 volonté	 d’indifférence,	 tout
mon	être—secrètement,	doucement,	pour	que	je	ne	m’en	aperçusse
pas—tout	 mon	 être	 en	 sanglots,	 en	 révoltes,	 en	 désespoirs,	 se
gonflait	 et	 s’en	 allait	 à	 la	 dérive	 du	 fleuve	 d’amour,	 s’en	 allait
comme	il	était	venu—sans	baisers.

Et	je	me	croyais	calme,	résigné!
Je	me	mourais—sous	moi.
Mes	yeux	ne	verront	plus:	la	voiture	descend,	c’est	une	rue	avec

des	 lumières	 et	 des	 gens	 me	 frôlent	 et	 me	 touchent	 pour	 passer,
pour	 monter:	 du	 noir,	 du	 noir,	 du	 noir	 que	 je	 ne	 puis	 même	 plus
trouer	 de	 ta	 chère	 silhouette,	 de	 tes	 cheveux,—du	 noir,	 un	 noir
total...

Je	me	rappelle	maintenant:	c’est	le	jour	des	morts;	hier	ce	n’était
que	le	jour	de	la	mort,	aujourd’hui	ce	sont	les	morts,	un	par	un,	ceux
qui	 ont	 un	 nom,	 ceux	 qui	 n’en	 ont	 pas	 et	 je	 suis	 leur	 compagnon,
leur	 prisonnier,	 un	 mort	 qui	 a	 des	 souvenirs,	 sans	 images,	 un
souvenir	muet,	un	souvenir	à	vide,	un	souvenir	si	 lointain	qu’on	ne
peut	le	saisir.	Et	que	m’importe	de	voir	puisque	je	ne	t’ai	pas	vue!

Si,	si,	il	me	faut	mes	yeux	pour	plus	tard,	pour	te	retrouver,	pour
te	revoir!...

Les	yeux	me	sont	revenus,	en	deux	fois.	La	nuit	m’avais	repris	et
m’a	lâché	et	maintenant	timidement,	je	regarde—pour	voir	quoi?

Des	gens	qui	s’apitoient,	des	gens	que	je	n’aurais	jamais	dû	voir
—mes	 yeux	 se	 sont	 fermés	 pour	 les	 avoir	 vus,	 pour	 les	 avoir	 trop
vus!	Ah!

Je	 n’aurais	 jamais	 dû	 voir	 que	 toi,	 chérie,	 et	 j’aurais	 dû	 garder
mes	 yeux	 pour	 toi,	 mes	 pauvres	 yeux	 qui	 voient	 trop,	 qui	 se
fatiguent	 sur	 ces	 gens,	 en	 ce	 soir	 des	 morts	 où	 je	 ne	 t’apercevrai
pas,	en	ce	soir	de	mort	qui	agonise	si	lentement	et	qui	s’épand,	qui
s’allonge	 à	 l’infini	 de	 notre	 amour	 et	 qui	 l’enferme	 d’un	 tombeau
mourant	 et	 glissant,	 d’un	 tombeau	 qui	 grandit,	 qui	 grandit	 devant
mes	pauvres	yeux,	devant	mon	envie	de	pleurer,	mon	désespoir	et
mon	désir.
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Comme	je	t’aime!
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V

«CELLE	QUI	EST	TROP	GAIE.»

—Je	ne	t’aime	pas	assez.
—Qu’est-ce	qui	te	prend?
—Toi.
—Pas	assez?
—Non.	Pas	assez.	J’ai	réfléchi	à	ça	sur	mon	omnibus.
—Je	t’avais	pourtant	défendu...
—Je	l’ai	tout	de	même	assiégé	et	occupé.
—Pour	me	désobéir?	Pour	te	faire	remarquer?
—On	ne	remarque	pas	les	gens	en	omnibus.
—Et	tes	voisins?
—Ils	ont	à	penser	à	eux.
—Enfin,	puisque	tu	as	songé	à	moi	en	omnibus,	ça	prouve	que	tu

songes	à	moi	et	que	tu	m’aimes.
—Je	ne	t’aime	pas	assez.
—Encore!	 Tu	 viens	 de	 me	 raconter	 que,	 de	 ne	 m’avoir	 pas

rencontrée	avant-hier,	tu	es	devenu	aveugle,	que	mon	absence	hier
t’a	rendu	fou:	c’est	bien,	que	veux-tu	de	plus?

—Toi	d’abord.
—Tu	m’as.
—Et	 je	veux	plus.	De	 l’omnibus,	pour	ne	pas	 faire	attention	aux

voisins	 que	 tu	 me	 reproches,	 pour	 ne	 pas	 les	 laisser	 me	 parler,	 je
causais	avec	Dieu.	Je	lui	disais:	«Fais-moi	la	grâce	d’aimer	celle	qui
m’aime.	Je	suis	jaloux	d’elle.	Elle	m’aime	plus	et	mieux.»

—C’est	vrai.
—N’est-ce	pas?	n’est-ce	pas?
—Mais	oui.	Pourquoi	m’obliger	à	t’aimer	plus	que	tu	ne	m’aimes?
—C’est	 que	 tu	 es	 trop	 gaie.	 Tu	 ris.	 J’aurais	 voulu	 te	 voir	 triste

pour	les	journées	que	nous	avons	perdues.
—Nous	ne	les	avons	pas	perdues,	mon	ami:	elles	t’ont	apporté	de

la	 tristesse,	 de	 l’horreur,	 elles	 t’ont	 blessé.	 Et	 je	 te	 retrouve
aujourd’hui	et	 j’ai	pu	venir	vers	toi	et	nous	nous	disons	des	choses
dans	les	bras	l’un	de	l’autre	et	j’ai	ta	chair	sous	les	mains,	sous	les
lèvres,	 j’ai	ton	cœur,	là,	qui	s’inquiète,	qui	tâche	à	s’inquiéter	près
de	mon	cœur,	j’ai	ton	ennui	de	petit	enfant,	j’ai	ta	mauvaise	humeur,
ta	bouderie	contre	le	bonheur:	que	veux-tu	encore?

—Je	veux	t’aimer.
—Ah!	 mon	 chéri,	 aimons-nous	 en	 joie,	 aimons-nous	 en	 un

tumulte,	 en	 une	 exaltation,	 en	 une	 allégresse.	 Tu	 me	 connais
pourtant	 et	 tu	 sais	 combien	 j’ai	 besoin	 d’intimité,	 combien	 j’ai
besoin	 de	 secret,	 d’être	 seule	 avec	 toi.	 Eh	 bien!	 aujourd’hui	 mon
amour	 me	 semble	 bruyant,	 presque	 public,	 tout	 de	 clameur	 et	 de
puissance.	Il	éclate,	il	se	lâche,	il	hurle,	il	rit.

—Chérie,	chérie!
—Eh!	 quoi,	 il	 aurait	 fallu	 commencer	 par	 m’aimer	 comme	 un

saint	sacrement,	par	m’aimer	en	un	songe,	de	loin,	de	si	loin...
—Je	t’ai	aimée	de	si	loin	et	en	un	tel	songe...
—Ça	t’a	passé?
—Non,	ça	ne	m’a	pas	passé.	Je	te	caresse,	je	souffre,	je	te	touche,

j’exaspère	sur	 ton	cœur	et	sur	 ta	chair,	ma	chair	et	mon	cœur—et
mon	songe	dépasse,	déborde	mon	délice	et	mon	songe,	comme	un
halo,	comme	une	ténèbre	épaisse	couvre	tout,	vague,	vole,	emplit	le
monde.

—Sois	 sincère:	 tu	 m’aimes	 et	 tu	 m’aimes	 bien,	 tu	 m’aimes
fortement,	 en	 homme,	 et	 ce	 qui	 vaut	 mieux,	 en	 enfant	 impatient,
fou,	avide,	qui	pleure	et	qui	trouve	une	furie,	une	fièvre	nouvelle	et
féconde	 en	 pleurs	 et	 tu	 m’aimes,	 mieux	 que	 tout	 le	 monde,	 mais
comme	ferait	tout	le	monde.

—Chérie,	chérie,	aie	de	 la	pitié	pour	 les	heures	et	 les	 jours	que
j’ai	passés	sans	toi,	à	t’attendre.	Aie	pitié	de	ces	heures	si	longues,
si	lentes,	de	ces	heures	de	néant	et	de	souffrance,	où	ma	vie	venait
expirer	 à	 mes	 lèvres	 en	 un	 baiser,	 un	 baiser	 que	 je	 ne	 te	 pouvais
donner.	J’ai	les	lèvres	gercées	de	ne	pas	t’avoir	embrassée.

—Et	tu	m’embrasses	lourdement,	étroitement,	d’un	baiser	pointu,
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aigu,	qui	cerne,	qui	se	multiplie	et	qui	s’éternise.
—Ne	fais	pas	attention,	chérie,	et	pardonne-moi	ma	férocité.
—Je	ne	te	la	pardonne	pas,	je	l’aime.	Je	ne	l’excuse	pas	car	c’est

ta	 seule	 excuse	 et	 ta	 seule	 raison	 de	 vivre.	 Et	 pourquoi	 sommes-
nous	ici,	s’il	te	plaît?

—Chérie,	chérie,	nous	sommes	venus	 ici	nous	mettre	en	dehors
de	l’humanité,	nous	sommes	venus	ici	être	des	dieux,	des	dieux	de
tristesse.

—Zut!
—Chérie,	chérie,	pourquoi	ne	plus	être	toi-même?	Tu	es	sortie	de

toi	comme,	un	jour	de	sortie,	on	sort	de	son	couvent	de	pudeur	et	de
pureté.	 J’ai	 remarqué	 que	 seule	 au	 monde	 et	 parmi	 toutes	 les
femmes,	tu	étais	 femme	du	monde,	que	tu	savais	t’avancer	avec	 la
grâce	 de	 la	 décence,	 que	 ta	 démarche	 était	 parfaite	 comme	 la
beauté.	 J’ai	 vu	 des	 filles	 dont	 les	 hanches	 saillaient,	 valsaient,
perçaient	 l’étoffe,	 le	 décor,	 les	 rues,	 le	 siècle,	 et	 dansaient	 le
cancan,	 dont	 les	 hanches	 avaient	 l’air	 d’être	 en	 vedette	 sur	 une
affiche	de	music-hall	et	qui	roulaient,	littéralement,	des	filles	qui	ne
savaient	que	faire	de	leurs	mains,	qui	avaient	une	marche	d’attente,
de	 provocation,	 même	 quand	 elles	 ne	 voulaient	 pas,	 et	 d’abandon
dans	la	honte,	des	filles	qu’on	tutoie	de	loin,	par	nécessité,	pour	les
tenir	à	distance.	Toi,	on	est	toujours	tenté	de	te	dire:	«Vous.»

—Pas	toi?
—Oh!	moi,	je	tutoie	Dieu.	Mais	chérie,	te	rappelles-tu	les	belles,

les	 nobles	 lettres	 que	 tu	 m’écrivais?	 La	 tendresse	 s’y	 haussait	 à
l’héroïsme	et	c’était	une	sérénité	ardente	et	pure;	 le	sentiment	s’y
haussait	à	l’idée	et	c’était	profond	et	grand	et	le	cœur	y	devenait	de
l’âme.	 Je	me	 sentais	 tout	petit	devant	 tes	 lettres:	 je	 t’y	découvrais
sainte	et	martyre	et	si	innocemment,	si	furieusement,	si	savamment
maternelle!	 Tu	 m’enveloppais	 de	 conseils,	 en	 même	 temps	 que	 tu
me	 lançais	 ton	 lyrisme,	 et	 ton	 lyrisme	 s’éployait	 et	 me	 dépassait,
s’enfonçait	 dans	 le	 mur	 et	 dans	 le	 ciel:	 Je	 pleurais	 de	 n’être	 pas
digne	de	toi,	de	ne	pas	être	aussi	poète,	aussi	grand	que	toi,	de	ne
pas	 pouvoir	 t’aimer	 autant	 que	 toi.	 Femme,	 femme,	 ta	 ferveur,	 ta
foi,	toute	la	religion	qui	éclataient	à	chaque	mot,	qui	se	fondaient	en
tous	les	mots	d’amour,	qui	faisaient	de	tes	lettres	un	globe	d’or,	d’or
subtil,	 d’or	 liturgique	 s’enfonçaient	 en	 moi	 comme	 des	 pointes	 de
remords,	me	revêtaient	d’un	cilice	de	honte.	Moi	qui	croyais	si	peu,
qui	croyais	par	saccades,	hystériquement,	moi	qui...

—Laisse	ça:	tu	ne	m’humilieras	pas.	Je	t’ai.
—Chérie,	chérie,	tes	belles	lettres,	tes	belles	pensées,	tes	images,

ton	acceptation	résolue	de	l’amour	et	de	ses	dangers	et	ta	timidité
devant	 l’amour,	 tu	n’imagines	 rien	de	plus	 joli,	 de	plus	délicat,	 de
plus	fort.

—C’est	le	désir	qui	me	dictait	mes	phrases.	Laisse	ça.
—Mais,	chérie...
—Ou	 laisse-moi.	 Ne	 sois	 pas	 hypocrite.	 N’aie	 pas	 à	 la	 fois	 le

plaisir,	 tout	 court,	 et	 le	 plaisir	 de	 te	 faire	 de	 la	 peine	 et	 de	 m’en
faire.	Je	suis	toujours	la	femme	ancienne,	la	femme	de	tes	rêveries,
de	tes	psychologies,	de	tes	poésies.	Mais	je	suis	gaie	aujourd’hui:	je
veux	rester	gaie	et	je	veux	que	nos	lyrismes	soient	des	lyrismes	en
action.	Et	toi	aussi,	petit	Tartuffe	du	sentiment!

—Eh!	oui,	chérie.
—Ne	dis	pas	ça	comme	ça.	C’est	à	ton	corps	défendant	que...
—Tu	vas	faire	un	calembour	de	fille.
—Tu	es	dur	aujourd’hui	pour	 les	 filles.	Tu	m’as	écrit	des	 lettres

où	tu	 les	plaignais	et	 tu	rêvais	à	moi	au	milieu	d’elles.	C’était	 très
bien.	Qu’as-tu	donc?

—J’ai	que	tu	es	trop	gaie.	En	ces	deux	jours	où	je	t’ai	espérée	et
où	 j’ai	 désespéré	 de	 toi,	 toute	 mon	 existence	 est	 revenue	 et	 tous
mes	 malheurs	 m’ont	 repris,	 de	 frais,	 m’ont	 secoué,	 m’ont	 courbé,
m’ont	empli,	m’ont	enduit	de	leur	glu	méchante.

—Tu	 n’es	 tout	 entier	 qu’une	 plainte.	 Il	 te	 reste	 les	 yeux	 pour
pleurer.	Tu	permets	que	je	les	embrasse?

—Tout	de	même.	Fais	vite.
—Ah!	ah!
—Quoi?
—Ah!	ah!
Je	ne	puis	en	tirer	autre	chose,	avec	des	caresses	et	des	baisers

et	la	plus	qualifiée	fureur	amoureuse.	Elle	tient	tant	à	être	gaie,	elle
est	 si	 fatalement	 gaie	 aujourd’hui	 que,	 n’ayant	 rien	 pour	 me
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répondre,	elle	rit,	pour	ne	pas	parler,	pour	ne	pas	entendre.	Elle	ne
veut	rien	savoir	sinon	qu’elle	est	là—et	moi.

Et	ce	sont	des	rires	qui	volent,	qui	m’enserrent,	qui	crépitent,	qui
éclatent	 sur	 moi,	 avec	 des	 baisers,	 qui	 entrent	 en	 moi,	 avec	 des
baisers,	qui	fusent	de	moi,	avec	des	baisers,	c’est	un	bain	de	rires	et
il	y	a	des	rires	en	ses	bras,	en	ses	mains,	en	ses	cheveux,	dans	tous
les	plis	de	ses	vêtements.

Je	n’ai	jamais	été	plus	malheureux.	Car	ces	rires	me	prennent	et
je	 vais	 rire	 moi	 aussi,	 je	 vais	 être	 joyeux,	 nerveusement,
sauvagement	et	cette	chambre	va	être	 joyeuse—qui	n’est	pas	 faite
pour	ça.

Cependant	la	rieuse	se	lève,	se	campe,	toute	droite	et	rieuse:	«Tu
n’as	rien	à	me	demander?»

—Tu	veux	que	je	te	demande	de	te	déshabiller?
—Ou	veux-tu	que	je	te	jette	mes	vêtements	à	la	figure?
—Je	vais	te	déshabiller	moi-même.
—Tu	vas	te	fatiguer.
Et	 les	agrafes	sautent,	avec	des	rires	encore,	des	rires	dans	 les

cordons	 qui	 se	 dénouent	 et	 qui	 rament,	 des	 rires	 dans	 le
tournoiement	 des	 choses	 blanches	 et	 des	 choses	 bleues	 qui
s’évident,	 qui	 meurent,	 qui	 tombent	 sur	 le	 fauteuil,	 des	 rires	 dans
les	 hauts	 de	 meubles,	 des	 rires	 dans	 la	 lampe	 et	 un	 rire,	 un	 rire
blanc,	un	rire	rose,	un	rire	en	relief,	un	rire	d’harmonie,	un	rire	de
chair,	 de	 lumière,	 de	 grâce,	 de	 ferme	 jeunesse	 résolue,	 son	 corps
qui	 se	 dresse,	 qui	 s’infléchit,	 qui	 s’affirme	 et	 qui,	 tout	 de	 suite,
disparaît,	se	voile,	se	drape...	dans	un	drap.

Ah!	 maintenant,	 chérie,	 ne	 fais	 pas	 d’effort	 pour	 m’égayer:	 la
voilà,	 la	gaieté,	 la	gaieté	tyrannique,	 la	gaieté	 jumelle,	 la	 lourde	et
pire	gaieté	qui	m’a	pris,	qui	m’a	tordu,—et	le	lit	est	un	lit	de	rires.
Nous	rions	pour	rien,	pour	nous,	pour	 tout,	nous	rions	comme	des
enfants,	 comme	 des	 démons,	 nous	 rions	 comme	 si	 nous
accomplissions	un	sacerdoce.	Rire	qui	se	varie,	qui	varie	le	labeur	et
la	peine	de	notre	volupté,	qui	se	greffe	sur	notre	volupté,	qui	jaillit
de	notre	volupté,	qui	 la	 voile,	qui	 la	 viole,	un	 rire	qui	 se	glisse	en
notre	étreinte,	qui	nous	sépare,	qui	nous	unit,	qui	nous	soude,	qui
nous	 confond.	 Ce	 n’est	 pas	 un	 rire	 épileptique:	 c’est	 la	 nature	qui
tour	 à	 tour	 gazouille,	 crie,	 s’alanguit,	 vibre	 en	 lui,	 c’est	 un	 rire
excusable.

—Mais	pourquoi	rions-nous?
Nous	sommes	de	petits	et	clairs	animaux	mais	des	animaux	qui

rient.
Et	 quand	 tout	 est	 consommé,	 roidie	 et	 électrique,	 les	 yeux	 clos

laissant	filtrer	un	éclair	trouble,	les	cheveux	comme	métalliques,	le
corps	 gaufré,	 la	 bouche	 durcie	 en	 sa	 lassitude	 avide,	 les	 bras
ouverts,	 lâchant	 et	 retenant	 à	 la	 fois,	 le	 nez	 spasmodique,	 tu	 ris
encore	et	je	ris	encore	et	nous	sommes	un	monstre	qui	rit,	qui	rit	de
partout,	malgré	tout,	malgré	soi,	qui	ne	rit	plus	que	pour	rire	et	qui
va	 recommencer	 pour	 rire	 encore,	 qui	 va	 fuir	 de	 son	 épuisement
pour	rire	et	nous	sommes	une	machine	à	rire,	un	rire	bossué,	crevé,
échevelé,	 ruisselant,	 épars,	 un	 rire	 de	 sueur,	 de	 satisfaction,	 de
désir,	un	rire	d’horreur	et	d’éternité.

Nous	ne	sortons	de	notre	rire	que	pour	y	rentrer,	pour	rire	plus
fort,	après	avoir	dit—en	riant—des	bêtises.	Comme	j’ai	fait,	de	profil
perdu,	quelques	grimaces,	pour	l’oreiller,	pour	le	lobe	de	ton	oreille,
pour	un	peu	de	 tes	cheveux	et	pour	 ton	œil	aussi	qui	regardait	de
biais,	 tu	 m’as	 dit:	 «Avez-vous	 fini,	 monsieur	 singe?»	 du	 ton	 d’un
clown	anglais	et	je	me	suis	précipité	sur	ce	«monsieur	Singe».	Je	te
l’ai	renvoyé,	en	un	baiser	rieur,	je	te	l’ai	appliqué	sur	la	joue	et	sur
le	cœur,	de	deux	baisers,	je	t’en	ai	barbouillé	le	visage,	le	corps	et
l’âme,	de	trois,	de	dix,	de	cent	baisers.

Et	 nos	 rires	 sont	 devenus	 des	 rires	 de	 panthères	 sans
méchanceté.

Tu	m’as	menacé:
«Répète	un	peu.»
J’ai	répété.
Tu	as	ajouté:
«Tu	vas	voir.»
Et	j’ai	vu.
De	 tes	 ongles,	 tu	 t’es	 amusée	 longuement,	 patiemment	 à

m’égratigner	 la	 poitrine	 et	 le	 dos.	 Je	 m’obstinais,	 riant	 plus	 fort:
«Monsieur	Singe!	monsieur	Singe»	et	tu	t’obstinais,	aiguë,	les	dents
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serrées,	m’égratignant,	sous	mes	baisers,	sous	mes	rires,	pour	avoir
à	rire	encore,	plus	fort,	de	toi,	de	moi,	pour	avoir	à	me	plaindre	et	à
me	soigner	en	riant.

Nous	avons	continué	à	nous	aimer	en	 riant;	nous	avons	 ri	pour
toute	 notre	 vie	 et	 pour	 la	 vie	 des	 autres—et	 ça	 a	 duré	 une	 heure,
une	heure	et	demie—pas	plus.

Tu	t’es	habillée	de	rire,	tu	m’as	mordu	d’un	«Au	revoir»	en	riant
et	 ç’a	 été	 une	 fuite	 de	 rires	 et	 des	 rires	 qui	 restaient	 aussi—pour
moi.

J’en	ai	eu	pour	mon	omnibus,	j’en	ai	pour	mon	dîner,	j’en	ai	pour
ma	nuit,	pour...

Mais	qu’est-ce	que	cette	lettre?	Une	écriture	contrefaite,	épaisse,
insistant	sur	sa	vulgarité	et	sa	pesanteur.	Et	des	lignes	lâches:	«Mme

Claire	 T...	 est	 restée	 avec	 vous	 aujourd’hui	 dans	 un	 appartement
dont	 vous	 aviez	 la	 clef.	 Prenez	 garde	 à	 moi:	 je	 ne	 vous	 lâche	 pas,
attendez-vous	à	tout.»	Pas	de	signature,	naturellement.	Carte-lettre
qui	se	tourne,	qui	s’ouvre,	qui	se	ferme,	qui	offre	toujours	aux	yeux
la	 même	 ignominie.	 Je	 n’aurais	 pas	 imaginé	 que	 le	 service	 des
postes	fût	aussi	rapide.	Elle	m’est	venue	si	vite,	cette	lettre!

Il	 doit	 y	 avoir	 un	 service	 spécial	 des	 postes	 pour	 les	 canailles,
contre	les	âmes	et	contre	les	cœurs.

Mes	rires?	où	sont	mes	rires?	j’en	avais	horreur	tout	à	l’heure.	Il
me	les	faut	maintenant.

Ils	sont	loin.
Et	 elle	 est	 loin	 aussi,	 la	 rieuse.	Et,	 si	 loin,	 elle	 a	dû	 recevoir	 la

même	lettre,	aussi	ignoble,	aussi	rapide.	Je	tâche	à	me	représenter
son	dégoût,	sa	terreur.

Je	ne	revois	d’elle	que	son	rire.
N’aie	pas	peur,	n’aie	pas	peur,	chérie.	 Je	 suis	 là—mais	 lui,	eux,

où	est-il,	où	sont-ils,	où	se	cache	cette	chose	qui	a	écrit	cette	lettre,
cette	 chose	 qui	 se	 terre	 pour	 se	 lever	 sur	 mon	 chemin,	 sur	 ton
chemin,	 pour	nous	 épier,	 pour	 nous	 suivre,	 qui	monte	 la	garde,	 la
méchante	garde	devant	notre	bonheur	et	qui	lance	sur	lui	les	mots
qui	arrêtent,	qui	souillent,	les	mots	qui	ont	vu,	les	mots-témoins	qui
ricanent,	 les	 mots-valets	 qui	 trahissent,	 les	 mots	 qui	 accusent,	 qui
reprochent,	qui	menacent,	qui	condamnent,—sans	mandat.

Peu	m’importe	ce	papier,	peu	m’importe	le	nom	de	l’infâme.	Je	le
défie	en	son	anonymat,	je	le	défie,	unité,	et	je	le	défie,	légion:	je	ne
veux	rien	suspecter	parce	qu’il	me	faudrait	suspecter	tout	le	monde,
parce	que	tout	le	monde,	n’importe	qui,	peut	se	glisser	le	long	d’un
secret,	 peut	 lire	 et	 voir	 à	 travers,	 peut	 baver	 dessus	 sans	 savoir,
parce	que	tout	le	monde	peut	être	au	courant	de	tout,	parce	que	le
mystère,	l’occulte	ne	choisit	pas,	se	prostitue	au	hasard,	se	livre	et
livre	 les	 gens	 au	 hasard,	 parce	 que	 le	 mal,	 la	 haine,	 l’envie,	 la
perfidie	 inutile	 est	 partout,	 parce	 que	 la	 trahison	 est	 nationale	 et
internationale,	qu’il	suffit	d’avoir	du	bonheur	pour	être	perdu,	qu’il
suffît	d’avoir	du	cœur	pour	sembler	insulter	ceux	qui	n’en	ont	pas,
la	foule,	le	monde,	l’univers.

Homme	 ou	 femme	 qui	 as	 écrit,	 qui	 as	 vomi	 cette	 lettre,	 sois
tranquille;	elle	ne	servira	de	rien.

Demain,	 tu	 me	 verras	 monter	 chez	 moi,	 chez	 nous	 à	 pied	 et	 je
m’éventerai	avec	ta	lettre,	de	ta	lettre,	je	me	jetterai	de	la	boue,	de
la	 honte,	 de	 l’humanité	 au	 visage,	 pour	 m’éveiller,	 pour	 ne	 pas
m’endormir	 et	 m’ensevelir	 en	 mon	 lyrisme,	 en	 ma	 félicité,	 en	 ma
divinité.

Mais	 elle,	 elle,	 «Madame	 Claire	 T...?»	 Je	 l’évoque	 courbée	 sur
cette	lettre,	courbée	sur	ces	menaces,	sous	ses	craintes;	je	l’évoque
broyée,	s’abandonnant,	mourante.	Non!	je	l’évoque	riant,	je	ne	puis
me	rappeler	d’elle	que	son	rire!	J’ai	possédé	un	rire,	je	suis	l’amant
d’un	rire,	je	suis	un	demi-rire!	Tes	cheveux!	ta	bouche!	tes	yeux!	Je
ne	les	revois	que	mourant,	s’échevelant	en	un	rire	et	tu	ris	sur	cette
lettre,	tu	ris	dans	cette	lettre,	chérie,	chérie...

Tu	n’es	pas	 venue—et	 c’était	 inévitable.	Tu	avais	 reçu	 la	même
lettre,	la	mienne,	son	reflet	de	haine	et	tu	t’en	étais	affolée.	Tu	n’as
pas	osé	crâner,	tu	m’as	envoyé	un	télégramme	qui	m’est	arrivé,	j’en
suis	 sûr,	 en	 voletant	 d’effroi	 jusqu’à	 moi,	 sans	 porteur,	 sans	 autre
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intermédiaire	 que	 ta	 peur	 du	 danger,	 un	 télégramme	 haletant,
craquelé,	d’une	haute	et	courte	écriture	se	pelotonnant,	cherchant	à
s’échapper,	 flageolante	 et	 vide,	 un	 télégramme	 éploré,	 un
télégramme	d’agonie—et	j’ai	imaginé,	malgré	moi,	ton	rire	autour.

Cette	chambre	est	pleine	de	rire,	encore,	d’un	relent	de	rire	que
je	sens,	que	je	vois.	J’ai	acheté	un	petit	abat-jour	pour	le	voir	moins,
j’ai	essayé	d’écrire	pour	moins	entendre:	le	rire	a	percé	l’abat-jour,
a	percé	mes	oreilles.

J’ai	fini:	le	rire	m’a	suivi.
Sois	content,	anonyme:	tu	as	réussi.	Et	tu	ne	savais	pas	que,	avec

toi,	contre	moi,	il	y	aurait	son	rire	à	elle	et	mon	rire,	le	rire	qui	t’a
bravé,	 qui	 t’a	 attiré,	 le	 rire	 néfaste	 qui	 t’a	 créé	 et	 engendré	 tout
armé,	gros	de	larmes,	inépuisable	d’horreur.

Il	 faut	 pourtant	 que	 je	 sache	 qui	 tu	 es,	 anonyme.	 Tu	 peux	 être
plusieurs:	des	gens	m’en	veulent,	parce	que	je	n’ai	pas	voulu	d’eux
et	de	leur	amitié,	d’autres	parce	qu’ils	n’ont	rien	à	faire.	Des	voisins,
des	confrères	ils	sont	trop!	des	domestiques,	des	filles!

J’ai	une	piste.
Ils	 sont	 deux	 qui	 vivent	 ensemble,	 en	 une	 tour	 d’ivoire	 qui	 est

une	tour	de	soleil	et	une	tour	de	lune,	une	tour	de	marbre	ou	plutôt
une	tour	d’immatérialité	mauve	car	la	lune	et	le	soleil	et	les	étoiles,
c’est	encore	trop	grossier	pour	eux.	C’est	le	frère	et	la	sœur:	ils	sont
poètes	puisqu’ils	sont	frère	et	sœur	et	qu’il	est	poète.

Ils	se	nomment	Tristan	et	Iseult	sans	effort,	sincèrement,	de	par
la	 volonté	 de	 leurs	 parents	 qui,	 les	 premiers	 entre	 les	 premiers,
avaient	entendu	Wagner—dans	le	texte.

Blonds	 comme	 on	 n’est	 blond	 que	 dans	 les	 légendes,	 beaux
comme	 on	 est	 beau	 dans	 l’au-delà,	 si	 purs	 en	 leurs	 regards,	 leurs
gestes,	 leur	 démarche	 et	 leurs	 doigts,	 si	 visiblement	 vierges,	 si
ouvertement	ingénus	et	désabusés,	célestes	de	naissance,	anges	par
vocation,	 ils	sont	harmonieux	en	 leurs	discours	et	 leurs	silences	et
chantent	quand	ils	veulent	parler.	Leur	affection	est	pour	tous	ceux
qui	 les	connaissent	une	consolation	de	 l’existence	et	un	avant-goût
de	 l’au-delà.	 Nonchalamment,	 dédaigneusement,	 ils	 égrènent	 un
chapelet	 de	 sublimités,	 et	 épandent,	 sans	 la	 couper,	 la	 beauté	 en
des	 phrases	 qui	 se	 dorent	 de	 tous	 les	 ors	 et	 se	 doublent	 de	 tout
azur.	Rien	ne	trouve	grâce	devant	eux;	que	dis-je?	rien	ne	les	blesse,
rien	 ne	 les	 touche,	 rien	 n’existe	 que	 les	 idées,	 les	 utopies	 et	 les
ailes.	 Assis	 en	 leurs	 hautes	 chaises,	 ils	 rêvent	 mollement,
imperturbablement,	 comme	 ils	 prieraient.	 Tristan	 a	 permis	 à	 des
fidèles	de	lire	des	poèmes	lyriques,	sans	violence	où	l’élégie—la	plus
noble	 élégie	 venait	 attendrir	 et	 nuancer	 de	 discrétion	 l’audace	 de
son	génie.

Quant	 à	 Yseult,	 elle	 est	 musicienne	 et	 transpose	 les	 musiques
pour	séraphins,	pour	monades	et	pour	Dieux.	C’est	un	délice	vivant
et	si	peu	vivant,	c’est	une	extase	ambulante,	si	peu,	qui	ne	sait	pas
ce	que	c’est	que	les	rues,	qui	ne	sait	pas	ce	qu’est	le	chemin	de	fer,
ce	que	sont	les	bateaux	à	vapeur	et	qui	erre	dans	les	forêts,	sur	les
mers	et	dans	les	clairs	de	lune	après	y	avoir	été	amenée	par	l’envol
d’une	Chimère.

Eh	 bien!	 ce	 couple,	 cette	 extase,	 cette	 immatérialité,	 c’est	 ma
lettre	anonyme.

Chacun	a	écrit	la	sienne,	lui	et	elle,	chacun	a	espionné,	lui	et	elle,
moi	et	toi,	chère,	chère	«Madame	Claire	T...!»	Claire!	Prénom	que	je
n’ai	jamais	prononcé,	prénom	devant	lequel	j’ai	hésité!	Il	ne	vous	a
pas	émus,	misérables,	ce	prénom	magique,	il	ne	vous	a	pas	retenus
comme	au	seuil	d’une	grotte	enchantée,	comme	au	seuil	du	paradis
lumineux?	Ah!	ah!	un	mot,	un	mot	de	plus,	à	ajouter	aux	mots	qui
frappent	 et	 qui	 font	 saigner,	 un	 mot	 bref,	 qui	 ne	 fatigue	 pas.	 Et
votre	main	l’a	craché,	votre	main	de	scandale	et	de	ténèbre.

Canailles!	canailles!
Chaste	et	pâle	Tristan,	je	ne	sais	pas	si	tu	as	aimé	ma	maîtresse

ou	si	tu	l’as	désirée—je	ne	suis	pas	de	ces	gens	qui	peuvent	établir
une	distinction,	une	gradation,	un	pont	entre	l’amour	et	 le	désir	et
qui	peuvent	entre	eux	jeter	un	précipice—,	je	ne	sais	même	pas	si,
pour	parler	le	style	de	la	Bible,	tu	l’as	convoitée:	je	sais	que	tu	l’as
obsédée	de	ta	mélancolie,	de	tes	plaintes,	de	ton	néant	lacrymatoire
que	 tu	 prodiguais,	 de	 ton	 infortune,	 de	 ta	 souffrance,	 que	 tu	 l’as
souillée	de	 tes	 supplications	et	de	 ton	désespoir,	 que	 tu	as	 exercé
sur	elle	 le	plus	effroyable	chantage	à	 la	 tristesse,	 le	chantage	à	 la
pitié,	le	chantage	à	la	fraternité,	le	chantage	à	l’âme-sœur.

Et,	de	ta	Tour	d’ivoire,	tu	es	descendu	dans	la	rue,	tu	as	bu	chez
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des	 marchands	 de	 vin	 et	 le	 peuple	 t’a	 marché	 sur	 les	 pieds,	 a
grouillé	autour	de	toi	et	sur	toi,	tu	as	attendu	en	des	coins	d’ombre,
en	des	murs	gras,	tu	as	suivi	des	omnibus,	tu	as	filé	des	fiacres,	et	ta
sœur—ton	 rêve	 de	 sœur,—a	 sali	 ses	 souliers	 dans	 des	 ruisseaux,
courant,	suant,	se	tachant,	culbutant	pour	 le	plaisir,	pour	 le	plaisir
de	trahir.

Dévouement?	A	toi.
Ah!	c’est	beau!	c’est	très	beau!
Mais	ne	me	demande	pas	d’admirer—puisque	 tu	ne	peux	même

pas	me	demander	de	te	punir,	puisque	tu	m’es	sacré—à	cause	de	ta
trahison,	puisque,	étant	entré	dans	mon	secret	par	la	petite	porte,	la
porte	de	l’assassin,	tu	fais	partie	de	mon	secret,	comme	le	meurtrier
qui,	après	avoir	tué	le	prêtre	en	son	église,	demeurait	en	sûreté	en
cette	église:	jouis	du	droit	d’asile	et	va...	va...

C’est	moi	qui	fuis:	il	me	semble	que	tu	es	tapi	en	cette	chambre,
et	que	tu	emplis	cette	chambre.	Non.

Il	y	a	une	voix	qui	entre	 ici,	une	voix	basse,	gluante	et	pointue,
une	voix	où	tout	tremble,	où	tout	implore:

—La	charité,	messieurs	et	dame!...	pauvre	vieillard	de	soixante-
quinze	ans,	incapable	de	gagner	sa	vie!...

Je	ne	puis	pas	voir,	je	ne	puis	me	préciser	la	hideur	grimaçante	et
chenue	 de	 cet	 homme,	 sa	 sordide	 sérénité.	 Cette	 vieillesse	 qui
traîne	dans	 la	 rue,	 cette	misère	croupissante,	 cette	désolation	qui,
des	 confins	 de	 la	 vie	 plonge	 dans	 la	 mort,	 se	 précipite	 dans	 ma
chambre	et,	sans	me	menacer,	me	prend,	me	prend	pour	 toujours,
voix	 d’outre-tombe	 qui	 prolonge	 la	 misère,	 qui	 m’offre	 toutes	 les
misères,	qui	m’entraîne	dans	les	mailles	du	filet	de	Misère.

Y	 aura-t-il	 une	 place	 en	 ma	 chambre	 pour	 ton	 évocation	 à	 toi,
chérie,	 pour	 ta	 haute	 et	 câline	 apparition,	 pour	 chasser	 d’ici	 la
trahison	et	 la	détresse?	Apercevrai-je,	en	un	mirage	consolant,	 ton
pensif	visage	d’espoir?	Ah!	je	t’aperçois	et	je	ne	perçois	qu’un	rire,
un	rire	éclatant,	sans	pensée,	un	rire	effroyable,	ton	rire,	notre	rire
d’hier!

Je	fuis,	je	fuis	plus	ton	rire,	ton	effroyable	rire	que	tout	le	reste,
ton	rire	qui	clame,	qui	s’étend	sur	 la	trahison	et	sur	 la	misère	qui,
plus	effroyable,	ensevelit	 en	 lui—pour	 les	 ressusciter—ma	douleur,
mon	trouble	et	mon	inquiétude.

Je	me	suis	arrêté	à	la	terrasse	de	café	où	je	me	suis	arrêté	déjà,
où	j’ai	rencontré	ton	mari,	où	je	le	rencontre	encore.	Cette	fois-ci,	je
lui	ai	demandé:

—Votre	femme	va	bien?
d’une	voix	tordue	et	brisée,	sèche	comme	la	fièvre,	âpre	et	courte

comme	la	peur,	et	je	me	suis	approché	de	lui,	tout	près,	pour	boire
ton	image	en	ses	yeux,	pour	lui	voler	ton	immédiat	souvenir.	Il	m’a
répondu:

—Oui,	très	bien.
Et	les	larmes	me	sont	venues.	C’est	que	je	subissais	ton	martyre,

chérie,	ton	incessant	supplice	de	dissimulation	et	de	simulation,	ton
effort	pour	paraître	calme	et	joyeuse,	joyeuse	et—j’en	étais	sûr,—tu
pleurais	maintenant,	tu	t’effarais,	tu	t’affolais	à	ton	aise,	loin	de	ton
époux—qui	était	là.

Et	je	t’évoque...
C’est	ton	rire	qui	me	frappe	en	plein	visage,	ton	rire	jaillissant	de

ma	 mémoire,	 jaillissant	 du	 passé	 pour	 m’éclabousser	 et
m’éclabousser	 de	 sang,	 ton	 rire	 s’égrenant,	 glougloutant,	 menu,
compact,	total.

Une	vieille	femme,	genoux	fléchissants,	allonge	sa	face,	son	cou
plissé,	ses	rides	vers	mon	cou:

—J’ai	 quatre-vingt-six	 ans,	 jeune	 homme,	 tousse-t-elle	 si
lentement,	et	j’ai	faim.

Ton	rire,	chérie,	ton	rire	fuse	derrière	la	vieille	femme,	l’auréole
d’une	 auréole	 malfaisante	 et	 je	 me	 recule	 de	 ce	 cadre	 de	 rire,	 de
cette	niche	agressive	de	rires.

La	vieille	femme	ramasse	ses	vieux	membres	et	ses	vieilles	rides,
comme	elle	 ramasserait	des	 sous,	et	 s’en	va,	d’un	pas	usé,	du	pas
dont	un	revenant	s’en	retourne	vers	la	tombe—où	il	était	mieux.	Elle
n’est	 pas	 triste—elle	 ne	 peut	 plus	 être	 triste—elle	 a	 connu	 tant
d’échecs!
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Je	 me	 rue	 sur	 elle,	 à	 travers	 le	 fantôme	 de	 rire,	 je	 lui	 donne
convulsivement	des	pièces	de	bronze	qui	débordent	son	attente;	et
des	 remerciements	 pénibles,	 trop	 de	 remerciements,	 filtrent	 vers
moi,	 des	 remerciements	 qui	 me	 font	 peur,	 qui	 m’apportent	 le
malheur,	qui	m’attirent	de	plus	en	plus	dans	le	chemin	de	misère	et
qui	m’y	clouent...

Et	 ton	 rire,	 chérie,	 me	 suit	 dans	 mon	 taudis	 solitaire,	 en	 mon
petit	lit	à	moi,	se	glisse	entre	mes	camarades,	vole	de	mes	livres,	de
mes	cauchemars,	de	mon	sommeil.

Ne	 ris	 plus,	 ne	 ris	 plus,	 chérie!	 Mais	 on	 ne	 commande	 pas	 aux
absents!

On	ne	commande	pas	au	passé	quand	il	revit.
Ton	 rire,	 je	 le	 retrouve	 dans	 les	 rues,	 dans	 les	 aboiements	 des

chiens,	dans	 les	 rires	même	qui	 fleurissent	dans	 les	 rues,	 les	 rires
des	petites	ouvrières,	des	filles,	des	oisifs	et	des	sergents	de	ville.

J’ai	rêvé	à	ton	enfance,	chez	nous,	et	ton	rire	a	revécu	dans	tes
rires	d’enfant;	j’ai	rêvé	à	ta	ville	natale,	à	cette	dormante	Péronne,
si	triste,	si	 légendaire,	si	enfoncée	dans	les	siècles—et	des	rires	se
sont	 égaillés	 de	 ses	 tours,	 des	 rires	 ont	 glissé	 des	 jours	 de	 ses
dentelles,	 ont	 passé	 à	 travers	 ses	 batistes,	 ont	 crépité	 sur	 ses
marais,	 ont	 rougi	 ses	 briques,	 ont	 bondi	 des	 murailles,	 de	 ses
couvents,	 rires	 vert-de-grisés,	 rires	 nostalgiques,	 rires	 millénaires;
des	 rires	 de	 bronze	 ont	 été	 chassés	 de	 ses	 canons	 encloués,	 des
rires	se	sont	élevés	de	ses	tourbières,	des	rires	ont	été	secoués	par
les	cloches	de	ses	églises	et	des	rires	se	sont	échappés,	en	boitillant,
des	rires	étroits,	de	son	hôpital.

J’ai	rêvé	à	ton	père	mort	jeune,	à	ta	mère	sitôt	morte	et	des	rires
ont	 violé	 leurs	 cercueils;	 je	 t’ai	 évoquée,	 jeune	 orpheline:	 rires	 en
cornette,	rires	en	crêpes,	rires	partout!

Et	 notre	 chambre	 est	 trop	 étroite	 pour	 tous	 ces	 rires	 et	 mon
cœur	est	trop	étroit	pour	leur	amertume:	je	ne	puis	les	cracher,	ces
rires,	avec	des	 larmes.	 Je	ne	puis	pleurer,	comme	un	vieil	homme,
pleurer	les	larmes	qui	toussent,	qui	hoquètent,	qui	écartent.

Et	 huit	 longs	 jours	 m’encagent	 en	 tes	 rires,	 huit	 jours	 sans
nouvelles,	 huit	 jours	 de	 rage,	 de	 douleur	 et	 d’impuissance	 qui
s’étirent	entre	l’attente	d’une	lettre	d’amour	et	l’attente	d’une	lettre
anonyme,	 huit	 jours	 raidis,	 huit	 jours	 qui	 retombent,	 l’un	 après
l’autre,	usés	sans	avoir	servi.

Je	 t’envoie	 du	 courage,	 poste	 restante,	 et—n’est-ce	 pas?—tu
n’oses	 pas	 retirer	 mes	 lettres	 et	 tu	 vis,	 cloîtrée	 en	 ta	 terreur,
haletante,	 guettant	 l’arrivée	 de	 ton	 mari	 pour	 te	 mettre	 à	 sourire,
longuement,	 et	 pour	 figer	 sur	 tes	 lèvres	 ce	 sourire	 difficile,	 ce
sourire	de	momie	torturée?

J’entends	 ton	 rire	 sourdre	 de	 mes	 mots	 qui	 se	 débattent	 et	 qui
hésitent	 en	 leur	 appel,	 sourdre	 de	 mes	 désespoirs,	 sourdre	 de	 la
fatalité	qui	nous	étreint,	qui	nous	sépare,	qui	nous	précipite	loin	de
l’autre	après	deux	baisers	contrariés	et	disjoints.

Je	veux	travailler,	tracer	des	mots	indifférents:	ton	rire,	ton	rire,
encore!

Ah!	chérie,	reviens	pour	que	je	ne	t’entende	plus	rire!

Tu	reviendras.
J’ai	 reçu	 une	 lettre	 de	 toi,	 enfin,	 une	 lettre	 de	 tendresse,	 de

récriminations,	de	reproches	sanglotants	et	d’étreintes	contenues	et
sanglotantes	aussi,	une	lettre	ratiocinatrice,	de	belle	et	large	raison
et	d’une	passion	 si	 exacte,	 si	 jolie,	 si	 noble,	 si	 stricte,	 lettre	digne
d’une	 matrone	 romaine	 et	 d’Eloa,	 de	 Mme	 de	 Sévigné,	 de	 Mlle	 de
Lespinasse,	lettre	d’héroïne	et	de	martyre.

Et	ton	rire,	ton	rire	infatigable,	l’encadrait,	tournait	autour.
Je	cours	au	rendez-vous	que	tu	m’as	donné	pour	tromper	ton	rire.
Par	un	caprice,	par	une	prédestination,	par	un	exquis	sentiment

de	 pudeur,	 de	 poésie	 et	 de	 lointain,	 tu	 m’as	 dit	 de	 t’attendre	 au
Trocadéro,	au	milieu	de	la	galerie.

J’y	devance	l’heure	que	tu	m’as	indiquée,	je	m’y	morfonds,	je	m’y
affole.	Jamais	je	n’eusse	cru	à	un	tel	nombre	de	galeries.

C’est	le	labyrinthe	même.
Pour	y	retrouver	la	frêle	Ariane	qui	veut	y	renouer	le	fil	de	notre

fable,	 j’erre,	 j’erre	 solitaire—et	 pas	 assez	 solitaire.	 Des	 gens
tournent	et	montent	qui	sortent	de	je	ne	sais	où.
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Et	 les	 dieux	 captifs	 ne	 sortent	 pas	 pour	 me	 protéger,	 pour
m’encourager.	 Des	 allumeurs	 de	 réverbères	 et	 des	 agents	 s’y
relaient	 et	 la	 pauvre	 rouille	 des	 arbres	 et	 la	 triste	 blancheur	 des
statues,	le	jardin	chauve	en	contre-bas,	sous	la	lividité	des	pierres	et
des	arches,	des	voûtes	et	des	portes,	des	colonnes	et	de	l’écho,	tout
se	mue	en	des	rires,	en	ton	rire,	chérie,	ton	rire	qui	se	courbe,	qui
tourne,	 qui	 monte,	 qui	 descend,	 qui	 s’engouffre	 du	 jardin	 sous	 la
galerie,	qui,	des	portes	closes,	 se	 rue	dans	 la	galerie,	 ton	rire	qui,
des	bouches	 invisibles	des	dieux	hindous	aux	bouches	muettes	des
agents,	des	vagabonds	et	des	allumeurs	de	réverbères,	aux	bouches
blanches	 des	 statues,	 des	 troncs	 des	 arbres	 aux	 feuilles-fantômes,
prend	 tout,	 roule	 sur	 tout,	 agite	 tout,	 valse—en	 quelle	 valse
immense,	 redoublante—de	 l’écho	au	crépuscule,	et	grandit	avec	 la
nuit.

Je	vais	d’une	sortie	à	l’autre	sortie	et	je	reviens:	ton	rire	tue	les
minutes!	 tant	de	minutes	sous	 lui,	 s’en	nourrit,	 s’en	engraisse,	 ton
rire	déborde	ces	voûtes,	déborde	ce	jardin,	galope	jusqu’au	Champ-
de-Mars,	 jusqu’en	 haut	 de	 la	Tour	 Eiffel	 et	 retourne	à	 moi	 en	 une
poussée,	 en	 un	 soufflet	 gigantesque,	 le	 soufflet	 de	 tout	 l’enfer,	 de
toute	la	méchanceté,	de	toute	la	bassesse	humaine,	le	soufflet	dont
le	 démon	 souffletterait	 l’idéal	 et	 ton	 rire	 spasmodique,	 haletant,
précipité	me	 frappe	et	 s’éloigne	pour	me	 frapper	encore,	pour	me
prouver	 que	 je	 n’ai	 plus	 rien	 de	 toi,	 pas	 même	 le	 souvenir	 et	 la
mélancolie.

Ah!	merci!	chérie!	tu	te	jettes	contre	ton	rire:	c’est	toi,	c’est	toi!
Te	voilà!
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VI

LES	JEUX	DE	LA	LUMIÈRE	ET	DU	HASARD

Tu	me	fais	signe	de	ne	pas	aller	à	ta	rencontre	et,	de	ton	long	pas
d’honnête	femme,	tu	viens	à	moi,	sans	en	avoir	l’air.

Et	 tu	n’hésites	plus,	 tu	 te	 laisses	prendre,	 tu	me	prends,	 et,	 au
beau	 milieu	 de	 la	 galerie,	 cependant	 que	 le	 jardin,	 les	 statues	 se
taisent,	s’apaisent,	se	recueillent	pour	notre	communion,	nous	nous
embrassons	 à	 pleine	 bouche,	 nous	 nous	 acharnons	 à	 notre	 baiser,
nous	nous	embrassons,	d’un	seul	baiser,	pour	 les	 jours	où	nous	ne
nous	sommes	pas	embrassés,	et,	sans	honte,	d’un	seul	sanglot,	nous
pleurons,	nous	pleurons	ensemble.

Nos	 larmes	 jumelles	 se	brisent	 l’une	contre	 l’autre,	 se	 joignent,
se	mêlent	et	nous	nous	serrons	plus	fort,	nous	pleurons	plus	fort,	de
tout	 notre	 cœur,	 de	 notre	 semaine	 vide,	 de	 tout	 nous.	 Chérie,
chérie,	 ces	 galeries,	 ces	 salles	 fermées,	 tout	 est	 plein	 de	 douleurs
d’amour,	 de	 rencontres	 aussi	 et	 de	 pleurs,	 de	 pleurs	 doux-amers,
comme	disait	notre	Pléïade.

Toutes	 les	 légendes,	 toutes	 les	 amantes	 sont	 là,	 à	peine	 raidies
par	 les	siècles	et	nous	ne	faisons,	nous	ne	ferons	rien	de	nouveau:
les	gens	là-dedans	ont	aimé	et	sont	morts	avant	nous.

Mais	en	cette	solitude	sur	quoi	tombe	la	nuit,	tu	ne	nous	sens	pas
assez	 seuls:	 il	 y	 a	 trop	 de	 lyrisme,	 trop	 de	 résignation,	 trop	 de
fatalité	derrière	nous,	tu	m’entraînes	en	notre	secret,	tu	me	tires	en
notre	histoire	qu’il	faut	continuer:

C’est	 un	 fiacre	 où	 tu	 as	 encore	 à	 pleurer,	 pour	 les	 rires	 que,
malgré	toi,	tu	m’as	infligés.

Tu	t’es	mise	à	pleurer	et	à	attendre	la	suite	de	mes	pleurs	tout	de
suite,	 en	 un	 coin,	 mais	 le	 cocher	 me	 rappelle:	 «Où	 faut-il	 vous
conduire?»

C’est	 vrai:	 il	 faut	 nous	 conduire	 quelque	 part.	 Tu	 m’as	 fait	 te
chercher	très	loin,	chercher	très	loin	tes	larmes.

Il	 faut	 aller	 ailleurs,	 suivre	 ailleurs	 tes	 larmes:	 les	 voitures	 ont
des	 roues	 et	 ne	 peuvent	 vous	 laisser	 aimer	 en	 place:	 l’amour	 est
vagabond	chez	elles.

Je	 m’inquiète,	 je	 ne	 trouve	 pas,	 je	 dis	 au	 cocher:	 «A	 Notre-
Dame!»	 Nous	 avons	 eu	 des	 dieux	 derrière	 nous	 ici,	 sans	 les	 voir;
allons	voir	d’autres	dieux,	un	autre	dieu.

Et	tu	t’affoles	tout	à	fait:	«Regarde,	regarde:	je	suis	suivie,	nous
sommes	suivis!»

Et	 tu	 trembles,	 sous	 mes	 baisers.	 Tu	 regardes	 par	 le	 petit
carreau	voilé:	tu	interroges	les	lourdes	lanternes	anonymes,	qui,	de
leur	rectangle	rouge	ou	blanc,	coupent	la	nuit.

Mais	nous	voici	un	auxiliaire:	le	brouillard,	le	brouillard	qui	nous
enveloppe,	qui	nous	poudre	le	long	des	quais,	le	brouillard	qui	nous
précède,	 courrier	 épars	 de	 mystère	 et	 qui	 nous	 suit,	 gris,	 épais,
subtil	protecteur.

La	Seine,	opaque,	rêve	auprès	de	nous:	des	lumières	dansent	sur
elle;	c’est	un	paysage	pesant,	opaque,	halluciné.

Et	je	veux	que	tu	me	contes	ta	vie,	depuis	ces	jours	qui	sont	pour
moi	des	rires-suaires.

Tu	 me	 contes	 des	 terreurs,	 des	 soupçons	 autour	 de	 mes
soupçons,	ailleurs,	plus	loin,	plus	près,	tu	me	contes	une	farouche	et
blêmissante	attente	d’autres	lettres,	d’autres	menaces,	plus	directes
et	une	 fureur	vaine	de	baisers,	une	 tendresse	chaude	et	murée	en
un	terrier	de	bête	traquée,	une	prison	humaine	et	une	vraie	prison,
froide	dans	le	froid,	stoïque,	se	rétrécissant	avec	une	seule	porte,	en
dehors:	 la	 porte	 par	 où	 entre	 le	 danger,	 par	 où	 entre—non	 le
remords,	grand	Dieu!—mais	le	reproche,	par	où	entrent	la	jalousie,
l’envie,	la	colère,	la	haine:	la	porte	des	vices	et	des	malheurs.	Prison
où	on	n’écrit	pas,	où	on	n’espère	pas.	Prison	où	l’on	s’impatiente,	où
l’on	 ne	 crie	 pas	 pour	 ne	 pas	 faire	 de	 bruit,	 où	 l’on	 hurle,	 où	 l’on
sanglotte,	où	l’on	agonise,	où	l’on	meurt,—en	dedans!

—Et	te	voilà,	chéri,	tu	as	été	sage,	au	moins?	Tu	as	pensé	à	moi,	à
nous?	Es-tu	remonté	chez	nous?

—Mais	 je	 n’en	 ai	 pas	 bougé,	 ma	 chérie,	 je	 t’ai	 attendue,	 si
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cruellement,	si	longuement!	j’écoutais	les	voitures,	une	à	une.
—Tu	n’as	pas	entendu	la	mienne?	Je	me	faisais	promener	au	pas

autour	 de	 chez	 nous,	 tous	 les	 jours,	 je	 passais,	 je	 repassais
âprement,	violemment.

—Et	tu	n’entrais	pas?
—C’était	 périlleux:	 tu	 comprends,	 je	 voulais	bien	 risquer	de	me

faire	prendre	pour	quelque	chose	mais	pour	rien!
—Pour	rien?
—Tes	volets	étaient	obscurs,	sans	rais,	sans	raies	de	lumières.
—Ah!	chérie!	pour	ménager	tes	yeux,	pour	t’enfermer	en	un	plus

strict	cercle	d’amour,	j’avais	acheté	un	abat-jour!
—Je	ne	savais	pas.
—Ah!	de	te	savoir	si	près	de	moi	et	si	grave,	si	ardente,	combien

je	déteste	plus	mon	désert,	mon	désert	irrité,	avide,	peuplé	de	rires,
peuplé	 de	 ton	 rire,	 tu	 sais,	 ce	 rire	 dont	 tu	 as	 empli,	 dont	 tu	 as
débordé	notre	dernière	après-midi?

—Je	ne	me	souviens	plus:	j’ai	tant	pleuré!	mais	si	ça	t’ennuie,	je
ne	rirai	plus.

—Ris,	ris	tout	de	suite.
—Je	ne	sais	plus.
—Eh	 bien!	 taisons-nous,	 chérie,	 et	 retenons	 avarement	 notre

souffle,	enlaçons-nous	plus	muettement,	plus	sauvagement	en	cette
voiture	 qui	 boite	 le	 long	 du	 fleuve	 et	 qui	 ne	 peut	 pénétrer	 en	 ces
lumières	qui	se	varient	et	qui	frémissent	parmi	des	barques.	Tenons-
nous	sans	parler,	comme	des	pauvres	gens—que	nous	sommes—qui
n’ont	 plus	 que	 leur	 amour,	 leur	 amour	 nu	 et	 dépouillé,	 les	 nerfs
visibles,	les	chairs	tailladées,	leur	pauvre	amour,	sans	sourire,	sans
chansons,	 sans	 paroles,	 leur	 pauvre	 amour	 pauvre	 et	 grand,
puissant	 par	 sa	 misère,	 comme	 la	 faim.	 Et	 nous	 allons	 prier	 Dieu
pour	nous,	qui	est	 loin.	Nous	ne	prierons	pas	Dieu,	chérie:	 il	n’est
pas	là,	il	n’y	est	pas	pour	nous.

Notre-Dame	se	dresse,	gonflée	de	saints	et	de	vierges	folles.
Il	est	dit	que	nous	n’aurons	les	dieux	qu’en	bordure,	que	nous	ne

les	 atteindrons	 pas:	 d’ailleurs	 avons-nous	 besoin	 d’aller	 chez	 eux?
Ne	 les	avons-nous	pas	sur	nous,	autour	de	nous,	en	nous,	en	cette
voiture	basse	et	cahotante,	tous	les	dieux,	les	tiens,	les	miens,	ceux
qui	 s’occupèrent	 d’amour,	 les	 dieux	 de	 courage,	 de	 ferveur	 et
d’héroïsme,	 les	 dieux	 de	 souffrance,	 les	 dieux	 de	 jeunesse	 et	 de
larmes?

Je	me	sens	si	pur	de	cet	afflux	de	divinité	que	je	te	propose,	si	tu
as	peur,	de	ne	plus	t’aimer	que	d’âme,	en	cul-de-jatte	platonicien.

Mais,	émue	de	ma	candeur	et	de	ma	bonne	foi,	tu	m’embrasses,
pour	 me	 remercier,	 d’un	 tel	 baiser,	 d’un	 baiser	 si	 passionné,	 si
fécond,	 si	 tyrannique	 que	 je	 te	 le	 rends,	 ton	 baiser,	 de	 mon
humanité,	 de	 ma	 bestialité,	 de	 ma	 chasteté	 ancienne,	 et	 que	 nous
scellons	de	ce	baiser	des	noces	nouvelles,	païennes,	totales,	fauves
et	 que	 la	 volupté	 promise,	 la	 volupté	 proche,	 l’âcre	 et	 délicieuse
volupté	 de	 demain	 déborde	 cette	 voiture,	 déborde	 notre	 tristesse,
déborde	nos	regrets,	nos	ennemis,	notre	malheur,	notre	désir.

—Viens,	viens	tout	de	suite!
—Où?
—Chez	nous.
—Il	est	trop	tard	et	tu	n’y	penses	pas.
—Si	j’y	pense!
—Et	j’ai	trop	peur!
—Tu	n’as	pas	peur:	 le	bon	brouillard	qui	nous	a	 fait	blancs,	qui

nous	 a	 rajeunis	 et	 poudrés	 et	 notre	 baiser,	 chérie,	 notre	 baiser
énorme	et	fin,	qui	a	claqué,	qui	a	rugi	et	qui	a	murmuré,	comme	un
torrent	 qui	 va	 grossir	 et	 comme	 une	 source	 aussi,	 source	 de
nouveaux	 baisers,	 source	 d’amour	 et	 de	 tous	 les	 amours,	 notre
baiser-trompette	 et	 notre	 baiser-harpe,	 notre	 baiser	 d’appel,	 notre
baiser	 de	 fouille,	 notre	 baiser	 de	 reconnaissance,	 de	 prise	 de
possession,	 de	 communion,	 de	 grâce,	 de	 force,	 de	 tendresse	 et	 de
fureur,	 ah!	 tâche	 à	 y	 échapper,	 chérie!	 enfuis-toi	 de	 ce	 baiser,	 un
peu,	pour	voir!	Tu	es	sa	prisonnière,	son	esclave!

—Et	toi?
—Moi	aussi.
—Et	les	lettres	anonymes?
—Aussi!	Et	l’univers	aussi.
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—Alors,	pour	le	garder	à	nos	lèvres,	nous	ne	nous	embrasserons
plus?	 Nous	 ne	 pourrons	 plus	 nous	 embrasser	 aussi	 bien?	 Et	 ce
baiser-gigogne	sera-t-il	stérile?

—Embrassons-nous,	embrassons-nous,	chérie.
—Tant	que	ça?
—Plus.
—Je	vais	te	quitter.
—Parce	que	nous	nous	embrassons?
—Non;	 parce	 que	 j’ai	 à	 rentrer.	 Et	 puis,	 nous	 nous	 sommes

retrouvés,	nous	nous	retrouverons.
—Chez	nous?
—Oui.

—Tu	m’as	dit:	oui	d’une	voix	qui	se	reprenait	à	avoir	peur	et	pour
n’avoir	pas	plus	peur,	pour	avoir	peur	toute	seule,	tu	es	descendue,
rapidement.

Et	 j’ai	 gardé	 mon	 fiacre	 désaffecté	 et	 je	 l’ai	 gardé	 longtemps
parce	qu’il	restait	sur	la	buée	de	la	vitre	une	ligne	nerveuse	et	claire
que	tu	avais	tracée	et	déchirée	dans	la	nuit	de	ton	doigt	pour	voir	de
la	lumière,	pour	retrouver	ta	route,	la	route	de	ta	fuite.	Les	lumières
que	tu	avais	requises	par	cette	trouée	se	glissaient	jusqu’à	moi,	me
frappaient,	 m’appelaient.	 Je	 ne	 les	 voyais	 pas.	 J’évoquais	 ta	 main,
ton	doigt	que	tu	avais	retiré	d’une	caresse	pour	plonger	dans	la	vie,
la	vie	qui	n’est	pas	à	moi	et	je	considérais,	pâle,	terrible,	tout	ce	qui
me	restait	de	toi,	cette	égratignure	de	la	vitre	embuée.

Et	c’est	peut-être	tout	ce	qui	me	restera	de	toi,	un	soir,	pour	mes
autres	soirs,	une	ligne	de	lumière	sur	un	champ	de	larmes!

Et	j’ai	tort	d’être	triste:	je	t’ai.
Je	t’ai	eue	là,	dans	cette	voiture	et	je	t’ai	dans	cette	chambre	où

tu	te	risques,	de	plain-pied,	de	ton	pied	qui	se	déchausse.
La	porte	grise	de	ma	chambre	se	dérobe,	en	un	mur	gris;	elle	est

difficile	à	voir	et	à	toucher,	c’est	comme	une	caverne	qui	s’enfonce
au	flanc	d’une	vieille	maison,	en	face	d’une	loge	où	mes	concierges
achèvent	de	vivre,	sans	plus	se	hâter	qu’ils	ne	se	sont	hâtés	dans	la
vie,	si	vieux,	si	polis,	si	résignés!

Ma	concierge	entre,	avant	nous,	de	son	pas	de	vieille	femme,	en
notre	temple	d’adolescence	d’hier,	usée	et	morte	pour	permettre	à
notre	 extase	 d’aujourd’hui	 d’être	 chez	 soi,	 refait	 le	 lit,	 nettoie	 la
chambre	et	traîne	sa	mécanique	vieillesse	en	dehors,	tire	dehors	sa
pauvre	vieille	figure	naïve	et	charmante	en	ses	plis,	comme	une	face
qui	n’a	 jamais	menti,	 jamais	 trahi,	qui	ne	sait	pas,	qui	ne	veut	pas
savoir.

Et	nous	sommes	chez	nous.
Je	t’attends,	à	vrai	dire,	et	je	t’attends	plus	que	de	raison.
Je	 romps	mon	ban,	à	deux	heures:	 j’ai	déjeuné	en	public,	après

m’être	levé,	sans	retard,	et	j’ai	semblé	manger	avec	plaisir,	causer,
m’intéresser	aux	mille	riens	de	la	vie	publique	et	de	la	vie	privée,	en
commun,	et	 je	m’évade	vers	notre	 intimité,	 vers	 toi,	 vers	ma	vraie
vie.

Je	monte	lentement	pour	m’accoutumer	au	bonheur,	pour	entrer
sans	stupeur	et	sans	clameur	enthousiaste,	en	notre	joie;	je	laisse	un
peu	le	jour	mourir	puis,	pour	te	faire	venir	plus	vite,	je	crée	la	nuit
chez	nous,	je	ferme	les	volets	et	je	reste	seul	en	face	de	la	lumière,
en	 face	 de	 cette	 lampe	 qui	 brûle	 pour	 toi	 et	 qui	 t’attend,	 qui
t’attend.

En	 cette	 rue	 peu	 passante,	 où	 des	 voix	 s’alanguissent	 et	 s’en
vont,	 où	 des	 sabots	 se	 suivent	 et	 se	 ressemblent,	 où	 les	 voitures
d’enfant	 crient	 aigrement	 sous	 la	 lassitude	 d’invisibles	 nourrices,
des	voitures	glissent,	funèbres,	emportant	mon	espoir,	des	voitures
qui	semblent	entrer	chez	moi,	de	 force,	qui	crient	 jusqu’à	moi,	qui
marchent	 sur	 moi,	 en	 quel	 nombre!	 Tu	 ne	 sais	 pas,	 chérie	 qui	 ne
viens	pas,	en	quel	état	je	me	tais	et	je	me	tords.

Cette	voiture	qui	tousse,	qui	crache,	qui	siffle	va	te	déverser	en
l’acuité	 la	plus	qualifiée	de	ma	fièvre,	à	 la	pointe	de	mon	désir,	au
tourbillon	de	ma	furie.	Tu	tombes	à	point	et	mon	extase	se	ramasse,
son	 leurre	 se	 double:	 c’est	 toi,	 c’est	 toi;	 la	 vérité,	 la	 volupté	 vont
justifier	mon	erreur,	vont	 jeter	de	 la	raison,—et	quelle	somptueuse
raison!—sur	 le	 laborieux	 squelette	 de	 mon	 hallucination	 continue.
Mon	lit	amical,	mon	lit	d’attente	va	se	transformer,	je	vais	en	bondir
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pour	lui	revenir	avec	toi!
Mais	 c’est	 en	 vain	 que	 j’ai	 gardé	 mon	 souffle:	 le	 fiacre

sourdement	 s’éloigne!	 Heureux	 encore	 quand	 c’est	 un	 fiacre	 et
quand,	en	ma	folie,	je	n’ai	pas	promu	au	rang	de	fiacre,	une	patache
d’épicier	ou	un	camion	de	marchand	d’eau	de	Seltz.

Je	 devrais,	 par	 un	 sens	 subtil,	 reconnaître	 de	 loin	 ta	 voiture;	 je
reconnais	 toutes	 les	 voitures	 et	 j’exaspère	 mon	 désir,	 je	 peuple
amèrement	ma	solitude	et	quand	 tu	arrives,	enfin!	 tu	arrives	 tard,
quand	 je	 t’ai	 perdue	 des	 fois	 et	 des	 fois	 et	 quand	 ma	 lampe	 a
désespéré	avec	moi	et	qu’elle	baisse,	qu’elle	baisse	sous	mes	yeux
clos.

Car	 je	ne	veux	 rien	voir	de	cette	chambre	où	 tu	 fus,	où	 tu	n’es
pas,	de	cette	chambre	où	chaque	objet	me	crie	non	ton	nom,—je	ne
te	nomme	 jamais,—mais	 ton	corps,	 tout	 ton	corps	et	chaque	détail
de	ton	corps,	je	ferme	les	yeux	pour	mieux	songer	à	tes	yeux	clos,	à
tes	yeux	rétrécis	par	l’extase	et	la	volupté	et	laissant	s’épaissir	je	ne
sais,	je	sais	trop	quelle	lueur	trouble,	grosse	de	divinité	et	d’infini!

Je	ferme	les	yeux	pour	avoir	un	regard	plus	avide,	plus	frais,	plus
prenant	lorsque	tu	t’approcheras,	un	regard	qui	se	lavera	sur	toi	de
toute	 sa	 nuit,	 qui	 se	 reposera	 sur	 toi	 de	 tout	 son	 repos	 et	 qui	 te
saisira	et	qui	gardera	assez	de	toi	pour	tous	 les	pores	aveugles	de
mon	corps,	de	ma	peau,	pour	les	ventricules	et	oreillettes	aveugles
de	mon	cœur,	pour	toute	mon	anatomie	éparse,	pour	mes	entrailles,
pour	mon	âme,	pour	tout	moi.

Je	tâche	à	t’oublier	tous	les	jours	pour	que	tu	me	sois	nouvelle	et
enchanteresse,	 pour	 que	 tu	 m’éblouisses	 de	 ta	 fraîcheur,	 de	 la
magnificence	ambrée	de	ta	personne,	de	l’harmonie	changeante	de
ton	être!	Tes	yeux	ont	une	manière	de	fixer,	de	laisser	retomber	ce
qu’ils	 fixent,	 une	 manière	 d’attirer,	 de	 juger,	 de	 négliger,	 si
particulière!

Tu	as	une	franchise	si	claire	et	si	nuancée	des	yeux,	de	la	bouche,
des	bras,	du	corps!	Tu	as	une	pudeur	et	une	honte	si	fières!	Et	tu	as
une	telle	douleur	en	toi,	une	douleur	si	éternelle	et	si	belle!

Ah!	chérie,	comme	il	faut	que	je	précipite	ma	sensualité!	Comme
il	 faut	 que	 je	 précipite	 toutes	 les	 nuances	 de	 ma	 pitié,	 de	 mon
admiration,	de	mon	respect!	Comme	il	faut	que	nous	nous	hâtions!

L’abat-jour	 enfoncé	 sur	 notre	 secret,	 les	 draps	 tirés	 sur	 notre
frisson,	 les	 lèvres	 collées	 à	 nos	 lèvres,	 muettes	 parce	 qu’elles	 ont
trop	 à	 dire	 et	 nos	 âmes	 errant,	 s’attristant	 et	 se	 réjouissant	 à	 la
fois!...

Mais	 ce	 serait	 un	 mémorial	 de	 fatuité,	 de	 vulgarité	 et	 de
satisfaction	 parce	 que	 les	 nuances	 échappent,	 parce	 que	 de	 notre
pureté,	de	notre	innocence	dans	le	péché,	de	notre	fureur	sainte,	de
notre	 emportement	 liturgique,	 de	 la	 lenteur	 passionnée	 de	 nos
caresses,	de	nos	caresses	psalmodiées,	il	ne	nous	reste	que	ce	que
nous	 nous	 donnons	 l’un	 à	 l’autre	 et	 pour	 nous,	 chérie,	 pour	 nous
seuls,	 pour	 ne	 pas	 transmettre	 aux	 autres,	 pour	 ne	 pas	 chuchoter
aux	autres,	même	en	rêve!

Et,	 des	 jours	où	 je	 t’ai	 attendue	 toute	 la	 journée,	 je	me	 languis
vers	 ma	 petite	 chambre,	 l’autre,	 là-bas,	 où	 m’attend	 l’éloquent
enlacement	 de	 quelques	 phrases,	 bouclées,	 comme	 des	 bras
d’étreinte,	et	qui	me	font	pleurer,	délicieusement,	avant	de	dormir,
qui	me	font	dormir	la	bouche	ouverte,	serrée,	ovale	étroitement,	en
un	baiser	offert,	en	un	baiser	espéré,	sans	aigreur,	qui	dure	toute	la
nuit	et	qui	dure	le	matin,	aussi,	car	je	veux	dormir	longtemps,	plus
longtemps,—jusqu’à	toi...

Les	jours	où	je	t’ai	eue,	je	voudrais,—oh!	à	l’heure	seulement	où
je	 rentre,—ne	 t’avoir	pas	eue,	pour	 trouver	une	 lettre	de	 toi,	 pour
tomber,	le	cœur	le	premier,	en	des	mots	et	des	phrases	de	toi,	pour
avoir	la	douceur	réelle	et	la	vaine	douceur,	plus	subtile	et	plus	rare,
pour	 être	 heureux	 d’avoir	 été	 heureux,	 pour	 être	 heureux	 d’être
malheureux.

D’ailleurs,	 sans	 vanité,	 tu	 peux	 être	 contente	 de	 moi:	 je	 ne	 t’ai
jamais	 fait	 part	 de	 mes	 impatiences,	 je	 t’ai	 toujours	 accueillie
comme	la	déesse	la	plus	pure	et	qui	prévient	jusqu’au	désir,	j’ai	été
soumis,	petit	garçon,	j’ai	lutté	avec	toi	de	candeur,	de	gentillesse,	de
politesse,	de	tendresse,	de	gâterie	et	de	cajolerie.

Et	je	t’ai	fait	pleurer	deux	fois,	tout	de	même,—et	c’était	à	cause
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de	ton	mari.
Je	t’ai	dit	 la	première	fois,	tout	simplement:	«Je	voudrais	 le	voir

mort.	J’ai	prié	Dieu	qu’il	le	fasse	mourir.»
C’était	vrai.	Il	t’avait	empêchée	de	venir	la	veille,	il	t’avait	même

empêchée	de	m’écrire,	il	t’avait	séquestrée,	dédiée	à	des	amis,	à	un
dîner	 dont	 je	 n’étais	 pas,	 t’avait	 infligé	 des	 soins,	 des	 soucis,	 des
inutilités	et	 tu	avais	été	 la	stérile	esclave	du	 foyer	sans	amour,	du
foyer	 qu’on	 ouvre	 aux	 étrangers,	 où	 on	 les	 convie,	 où	 on	 les	 fête,
pour	 rien,	 pour	 empêcher	 tout	 un	 jour	 une	 amante	 d’appartenir	 à
son	 amant,	 pour	 empêcher	 toute	 une	 nuit	 une	 rêveuse	 de	 rêver,
d’espérer,	pour	 la	 sevrer	de	 joie	et	d’amour,	de	 tristesse	d’amour,
d’amour	chanteur	et	d’amour	muet;	j’avais	demandé	la	mort	de	cet
homme	à	Dieu	comme	je	lui	demandai	des	miracles	qu’il	m’accorda,
—et	 que	 je	 ne	 me	 rappelle	 qu’en	 tremblant,	 du	 tremblement
sacrilège	 et	 religieux,—et	 comme	 je	 lui	 demandai	 des	 choses
simples	qu’il	me	refusa,	parce	que	c’était	trop	facile.

Et	je	te	le	dis,	puisque	je	te	dis	tout,	entre	deux	baisers.	Tu	ne	fis
pas	effort	pour	retenir	tes	pleurs:	un	sanglot	déchira	ta	poitrine,	un
sanglot	te	secoua	et	tu	crias:	«Non!	non!	je	ne	veux	pas!	je	l’aime!	je
l’aime!»

Je	dus	 te	calmer,	de	baisers	 frais,	de	baisers	de	 remords,	en	 te
berçant	d’autres	baisers;	 baisers	odieux,	 et	 j’avais	peur	que	 tu	 les
crusses	teints	du	sang	de	cet	homme.

Je	 te	 disais:	 «C’est	 pour	 rire»,	 et	 tu	 pleurais	 plus	 fort	 et	 je	 te
permis	de	 l’aimer,	en	t’embrassant:	«Oui,	oui,	aime-le,	 tu	me	feras
plaisir.	Je	veux	que	tu	l’aimes.	Il	est	bon».

Et	je	te	gardai	pour	te	consoler	mieux	et	pour	te	consoler	tout	à
fait,	 en	 mon	 humiliation;	 nous	 nous	 aimâmes	 plus	 avant,	 pour
l’amour	de	lui.

Une	 autre	 fois,	 tu	 pleuras	 parce	 que	 la	 veille,	 j’avais	 rencontré
une	ancienne	maîtresse	de	Tortoze.	Rencontre	que	je	te	citai,	pour
faire	nombre,	sans	y	penser.

Tu	me	dis:	«L’année	dernière,	ça	me	mettait	en	fureur	d’entendre
ce	 nom.	 Toutes	 mes	 jalousies	 jaillissaient,	 tournaient,
bouillonnaient.	Ça	me	faisait	pleurer:	maintenant	ça	ne	me	fait	plus
rien.	Que	je	suis	malheureuse!»

Et	 tu	 pleuras,	 de	 sentir	 qu’elle	 ne	 te	 faisait	 plus	 pleurer.	 Tu
pleuras	 ton	 ancienne	 jalousie,	 ton	 amour	 passé,	 tu	 pleuras	 à	 la
pensée	que	tu	n’aimais	plus	ton	mari!

Je	 raille!	 A	 la	 pensée	 que	 tu	 pensais	 ne	 plus	 l’aimer,	 que	 tu
l’aimais	du	fond	de	ton	crime	et	que	tu	levais	vers	lui	les	yeux,—tes
yeux	en	pleurs,—comme	sur	un	maître	lointain	au	lieu	de	les	baisser
vers	lui,	voûtée	comme	sur	ta	chose.

Et	 moi	 qui	 n’ai	 jamais	 eu	 de	 maîtresse,	 moi	 qui	 n’ai	 consenti	 à
l’amour	que	parce	que	c’était	toi,	moi	qui	t’ai	parée	de	mille	voiles
secrets	de	pureté	et	de	divinité	pour	te	déshabiller,	moi,	si	hautain,
si	 orgueilleux,	 si	 méchant,	 je	 t’ai	 laissée	 pleurer—pour	 ne	 pas	 te
faire	de	peine	et	je	t’ai	demandé	pardon—comme	il	est	juste.

Je	n’ai	pas	eu	de	révolte	quand	tu	m’as	dit:
—Il	 faut	 toujours	que	 je	 te	défende.	Les	gens	ne	 savent	pas,	 tu

comprends.	 Alors	 ils	 t’attaquent	 devant	 moi,	 disent	 que	 tu	 es
méchant,	 que	 tu	 n’as	 pas	 de	 cœur.	 Je	 leur	 réponds	 qu’ils	 se
trompent.

—Ce	n’est	pas	la	peine.	Ai-je	été	méchant	envers	toi?
—Oh!	mon	chéri!	tu	as	toujours	été	parfait	et	si	tendre	et	si	câlin

et	tu	as	eu	pour	moi	des	yeux	de	bonté,	de	naïveté,	des	yeux	qui	ne
croient	pas	au	mal,	des	yeux	de	foi,	de	beauté	et	de	splendeur.	Mais
je	ne	peux	pas	les	leur	décrire	ces	yeux-là,	aux	gens,	je	ne	peux	pas,
pour	leur	prouver	que	tu	n’es	pas	méchant,	les	introduire	dans	notre
lit,	les	gens,	et	je	veux	tant,	tant	être	fière	de	toi!

—Tu	n’es	pas	fière	de	moi?
—Je	voudrais	être	plus	fière,	d’une	fierté	qui	tiendrait	le	monde.

Je	voudrais	que	les	gens	fussent	fiers	avec	moi.
—Attaque-moi	quand	je	ne	suis	pas	là	et	dis-moi,	à	moi,	du	bien

de	moi.
—Voilà	que	tu	deviens	méchant.	Je	n’ai	jamais	pu	hurler	avec	les

loups:	c’est	plus	fort	que	moi:	je	murmure.
—Merci,	chérie,	mais	écoute:	je	suis	gentil	avec	toi,	n’est-ce	pas?

parfait,	 lyrique,	 calme?	 Eh	 bien!	 il	 faut	 que	 j’use	 sur	 les	 gens	 la
méchanceté	 qui	 me	 reste	 pour	 compte,	 que	 je	 sois	 dur,	 méchant,
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d’avance,	 pour	 venir	 à	 toi,	 purgé,	 lavé,	 libre,	 pur,	 tout	 de	 hautes
pensées,	 tout	 cœur,	 tout	 rire—rire	 sans	 dessous—toute	 lumière	 et
tous	baisers.

—Je	 veux	 te	 donner	 assez	 de	 joie	 pour	 que	 tu	 en	 éclates,	 pour
que,	de	toi,	il	en	jaillisse	aux	autres,	pour	qu’ils	soient	heureux	par
moi,	par	toi;	je	veux	noyer	ta	rancœur	de	naguère,	ton	amertume	de
toujours,	je	veux	te	modeler	de	mes	caresses,	te	recréer,	te	créer	de
mes	caresses,	je	te	veux	beau,	je	te	veux	bon.

—Mais	pourquoi	les	gens	me	blessent-ils	de	leur	horreur,	de	leur
vide,	de	leur	néant?	Pourquoi	ai-je	la	faculté,	la	vertu	d’indignation?

—Pardonne-leur.
—Ils	ne	nous	pardonnent	pas.
—Et	pourquoi	t’occupes-tu	des	gens?
—Ce	n’est	pas	moi	qui	ai	commencé.
—Ah!	mon	grand	fou!	comme	je	t’aime!

Tout	est	bien	qui	finit	bien	et	je	tâche,	ensuite,	à	me	dominer,	à
être	indulgent,	à	louer	et	à	approuver.

Et	 je	 reviens	 ici	 chercher	 de	 l’indulgence.	 Je	 l’attends.	 Les
voitures	hurlent	et	piaulent	devant	ma	fenêtre	aveuglée.	Je	suis	plus
impatient	 aujourd’hui	 que	 les	 autres	 jours	 et	 mon	 lit	 me	 paraît
hérissé.

Ma	lampe	casquée	de	son	abat-jour	rouge	m’appelle	à	elle.	J’ai	de
l’encre.	J’ai	disposé	l’inutile	papier	blanc	qui	demeure	vierge	chaque
jour	 et	 que	 j’emporte	 pour	 le	 rapporter,	 à	 cette	 fin,	 je	 pense,
d’entendre	moins	les	battements	indiscrets	de	mon	cœur.

Et,	aujourd’hui	ma	misère	sentimentale	évoque	la	misère	de	mon
enfance;	ma	 faim	évoque	ma	 faim	de	naguère,	 les	baisers	proches
hèlent	 les	 baisers	 précipités	 de	 ma	 mère	 qui	 se	 répartissent,	 qui
s’agglomèrent,	qui	se	fondent	sur	des	années	et	des	années,—et	tes
larmes,	 tes	 larmes	 d’hier	 attirent,	 comme	 un	 aimant	 liquide,	 les
larmes	que	je	versais	sur	les	joues	et	sur	les	genoux	de	ma	mère	et
dont	 j’adoucis,	quotidiennement,	 les	angles	de	ma	vie,	au	début	de
ma	pauvre	vie.

C’est	 le	 fantôme	 de	 mon	 enfance	 qui	 entre	 et	 qui	 vient,	 sans
cruauté:	 je	n’ai	pas	démérité	de	 lui.	 Il	me	demande	ma	pitié,	mon
attachement.	 Il	 demande	 à	 l’amant,	 à	 l’être	 de	 tendresse	 et	 de
bonheur	 que	 je	 suis,	 de	 la	 tendresse	 pour	 l’enfant	 pâle	 et	 sans
plaisir	que	je	fus—et	je	m’attendris	et	j’écris	ma	tendresse.

J’ai	 à	 saluer	 la	 veille	 d’une	 bataille	 mon	 meilleur	 ami,	 plus
détesté	encore	que	moi.

C’est	mon	enfance	qui	le	saluera,	mon	enfance	qui	le	lut,	qui	lui
emprunta	du	courage	et	qui	lui	emprunta—il	n’en	était	pas	besoin—
de	la	mélancolie	et	du	mépris.

Je	 lui	 rends	 l’émotion	 que	 je	 lui	 dois,	 je	 lui	 apporte	 mon
admiration,	 mon	 respect,	 mon	 affection	 et	 c’est	 mon	 enfance	 qui
dicte,	ma	triste	enfance	et	c’est	mon	émotion	de	jadis.

Toute	ma	misère	m’est	revenue	et	se	tient	droite	entre	les	quatre
murs	et	mes	années	sont	là,	d’un	jet,	qui	furent	sans	femme	et	sans
autre	amour	que	celui	de	ma	mère—qui	avait	faim.

Chérie,	 tu	 es	 douce:	 tu	 ne	 veux	 pas	 chasser	 mon	 enfance,
m’infliger	 trop	 tôt	 la	 joie:	 tu	 me	 laisses	 revivre	 à	 mon	 aise	 ma
misère	et	ma	virginité.

Et	quand	tu	viens,	il	est	tard,	trop	tard	pour	être	trop	heureux.
Tu	m’offres	ton	front,	tu	m’offres	tes	yeux,	tu	m’offres	ta	bouche,

mais	 lentement,	 dans	 le	 rythme	 de	 ma	 mélancolie.	 Nous	 sommes
des	pauvres,	exquisement,	des	pauvres	qui	ne	trouvent	qu’au	fur	et
à	 mesure	 un	 front,	 une	 bouche	 et	 des	 yeux,	 des	 pauvres	 qui
achètent—cher—du	 bonheur,	 pas	 réel,	 et	 des	 baisers	 timides,	 qui
achètent	 de	 l’amour	 et	 qui	 n’insistent	 pas,	 pour	 avoir	 des	 regrets,
pour	 avoir	 faim—encore,	 pour	 avoir	 envie	 de	 pleurer,	 en	 dormant,
pour	une	moitié	de	joie	et	une	moitié	de	désespoir.

Chérie,	chérie,	ma	journée,	ma	page	d’hier,	c’est	aujourd’hui	de
la	littérature.
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J’ai	corrigé	les	épreuves	de	mon	évocation,	de	ma	misère,	de	ma
sensibilité	 éternelle,	 de	 mon	 enfance.	 C’est	 imprimé,	 après	 des
crimes,	sous	des	crimes	et	ces	phrases	frissonnantes	sont	raides,	en
leur	 gaine	 de	 feuilleton	 comme	 un	 autre	 feuilleton.	 Des	 gens
s’attendrissent	 dessus	 cependant—et	 il	 y	 a	 des	 pleurs	 mais	 je	 n’y
veux	plus	penser.

Je	 m’évade	 de	 mon	 enfance,	 je	 m’évade	 de	 ma	 misère	 pour	 ne
plus	songer	qu’à	toi,	chérie.

Te	voilà:	la	lampe	n’a	plus	l’air,	parce	que	je	ne	veux	plus,	d’une
lampe	 de	 vestale	 qui	 me	 rappelle	 mon	 histoire,	 mon	 passé	 et	 mes
bégaiements,	mes	éveils	de	conscience,	mes	éveils	d’ambition	et	de
rancœur	parmi	de	la	faim.

Ce	n’est	pas	un	phare	non	plus	qui	ouvre	 l’avenir,	d’une	grosse
lumière.

C’est	 le	 lampion	de	 l’heure	qui	 fuit	et	que	nous	ne	 laissons	pas
fuir	 comme	 ça,	 c’est	 le	 lampion	 d’une	 heure	 de	 joie,	 d’une	 fête,
d’une	débauche.	Allons-y!	Eh	bien!	c’est	une	débauche	que	la	peur
trouble	et	scande!

C’est	vrai:	(je	n’y	pensais	plus!),	nous	nous	cachons!	c’est	vrai!
En	cette	chambre	qui	est	nôtre,	qui	est	si	nôtre,	qui	ne	s’ouvre,

qui	 ne	 s’entre-bâille	 que	 pour	 nous,	 en	 cette	 chambre	 qu’on	 ne
découvre	qu’avec	de	la	bonne	volonté,	qui	se	révèle	tout	à	coup,	qui
se	 déchire	 du	 mur	 sans	 en	 avoir	 l’air,	 tout	 le	 monde	 a	 le	 droit
d’entrer—et	le	commissaire	de	police.

Les	 voitures	 que	 j’écoute,	 que	 je	 guette,	 que	 j’entends	 si
impatiemment,	si	goulûment,	 les	voitures	que,	par	delà	mes	volets,
je	viole	de	mon	oreille	pour	t’en	arracher,	les	voitures	d’espoir,	 les
voitures	 de	 spasme	 qui	 t’amènent—enfin!—après	 un	 cortège	 de
voitures	 avant-courrières,	 comme	 en	 un	 défilé,	 comme	 en	 une
entrée	d’impératrice,	les	voitures,	dès	qu’une	voiture	t’a	jetée	ici,	à
regret,	nous	deviennent	ennemies	et	menaçantes.

Leur	chanson	change:	c’est	le	danger	qui	grince,	c’est	l’inconnu
—prévu—qui	ricane,	c’est	l’obstacle,	c’est	l’horreur.	Qu’une	voiture
s’arrête	 devant	 ma	 fenêtre	 et	 obstrue	 notre	 invisible	 horizon,—
l’horizon	 auquel	 nous	 avons	 renoncé—de	 sa	 masse	 noire,	 tu
t’apeures,	tu	trembles	et	tu	veux	que	je	tremble.

Les	 voitures	 viennent	 se	 briser	 contre	 notre	 étreinte	 mais	 elles
reviennent	et	 jonchent	notre	 lit	de	débris	 coupants	qui	exaspèrent
notre	 fièvre	 et	 notre	 torpeur	 divine,	 qui	 piquent	 notre	 lutte
amoureuse	 comme	 on	 pique	 les	 taureaux	 dans	 les	 cirques	 et	 qui
nous	 donnent	 l’un	 à	 l’autre	 comme	 on	 se	 donne	 devant	 la	 mort.
Agonie	qui	se	renouvelle,	qui	se	multiplie	et	 le	spectre	du	 flagrant
délit,	 avec	 son	 écharpe,	 ne	 quitte	 pas	 notre	 lit	 et	 garrotte	 notre
nudité.	Quand	nous	nous	rhabillons,	je	te	dis:	«maintenant,	on	peut
venir,	nous	sommes	plus	honorables»;	et	on	ne	vient	pas.

Plaisanteries	 qui	 nous	 brûlent	 la	 bouche	 et	 qui	 y	 coulent	 de	 la
vulgarité	comme	du	plomb	fondu.

J’ai	acheté	un	peu	de	 feu	parce	qu’il	 fait	vraiment	 très	 froid,	et
j’ai	acheté	une	montre.

Vieille,	très	vieille	montre	symbolique,	des	amours	s’y	cisèlent	en
argent	sur	un	cadran	de	cuivre	et	ce	sont	des	amours	mélancoliques
et	un	tombeau.	J’avais	peur	que	cette	montre	ne	voulût	pas	marquer
l’heure,	mais	elle	fut	docile	dès	qu’elle	vit	qu’il	s’agissait	d’amour,	et
si	 elle	 s’arrêta	 un	 jour,	 c’est	 que	 nous	 n’avions	 pas	 assez	 joui	 de
l’heure,	l’heure	qui	fuyait.

Et	puisqu’ici,	c’est	un	journal	de	joie	et	un	continu	fragment.....
Nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 tant	 aimés	 que	 ces	 deux	 jours.

Voici	deux	mois	que	je	ne	vis	que	pour	la	volupté,	mais	jamais	nous
n’avons	été	impatients,	aussi	ardents,	aussi	hardis.

Nous	 avons	 été	 murés	 en	 notre	 volupté.	 La	 lampe	 lasse,	 la
montre	 triste,	nos	 tristes	vêtements	passés,	nous	avons	cherché	 la
porte,	mais	le	feu	s’est	éteint	sans	nous	attendre	et	le	froid	a	gelé	la
serrure,	a	glacé	la	clef	dedans:	la	clef	ne	tourne	plus.

Et,	dans	mes	efforts,	je	casse	la	clef.	Ah!	ta	stupeur	et	ton	effroi,
chérie,	 ne	 durent	 pas	 longtemps:	 tu	 t’en	 vas	 par	 la	 fenêtre,	 sans
ennui,	et	si	crânement	et	si	pudiquement,	tu	t’évades	si	joliment	de
notre	bonheur!	Et	je	ferme	les	volets	derrière	toi,	derrière	moi.

C’est	un	tombeau,	notre	chambre:	tombeau	qui	se	rouvre	et	qui
ressuscite.	Car	je	te	retrouve	le	soir,	presque	seule,	et	je	te	retrouve
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si	tôt,	aujourd’hui,	le	lendemain	et	nous	sommes	si	gais,	si	oublieux
du	danger!

Ah!	 chérie!	 chérie!	 Ce	 soir,	 je	 vais	 à	 une	 première	 et	 les	 mots
d’amour	qui	s’y	suivent,	qui	y	rebondissent,	qui	s’y	engendrent,	me
clouent,	me	foudroient.

Il	 faut	que	je	tombe	dans	tes	bras	vite,	vite,	pour	oublier	que	je
suis	 malade.	 Nous	 ne	 devrions	 assister	 qu’ensemble	 à	 des
spectacles	où	on	parle	d’amour.

Ensemble!	 mais	 tu	 t’en	 vas!	 tu	 es	 partie,	 après	 tant	 de	 baisers
d’adieu	que	ce	n’étaient	plus	que	des	baisers	sans	plus.	Et	il	ne	me
reste	 plus	 aujourd’hui	 où	 tu	 pars	 tout	 à	 fait,	 que	 ton	 mari,	 que
Tortoze	et	je	m’attache	à	lui	pour	avoir	quelque	chose	de	toi.

Ah!	j’ai	bien	envie	de	lui	dire:
«A	propos,	je	suis	l’amant	de	votre	femme»,
pour	 voir,	 pour	 rien,	 pour	 tout,	 pour	 qu’il	 me	 tue,	 pour	 qu’il	 te

tue,	pour	qu’il	te	lâche	à	moi,	dans	l’autre	vie	ou	dans	celle-ci.
Et	je	suis	las	de	cette	vie	de	mensonge,	qui	me	pèse	tant	quand

tu	 n’es	 pas	 là,	 qui	 m’écrase	 sans	 excuse,	 sans	 consolation,	 quand
nous	ne	sommes	pas	tous	deux	à	noliser	nos	remords.	Mais	il	est	si
gentil,	si	fraternel!

Et	je	pense	trop	à	toi,	en	dehors	de	lui.	Et	je	cherche	trop	à	filtrer
ses	paroles,	à	filtrer	sa	présence	pour	n’en	tirer,	pour	n’en	garder	à
mes	lèvres	et	à	mon	cœur	que	ce	qui	est	à	toi,	que	ce	qui	vient	de
toi.

Le	 soir	 tombe,	 la	 nuit	 commence	 qu’il	 achèvera	 avec	 toi,	 très
loin,	vers	l’Italie.

C’est	 une	 nuit	 que	 je	 voudrais	 arrêter	 en	 sa	 longue	 course
d’hiver,	c’est	une	nuit	que	je	laisse	tomber	et	s’enfuir	en	soupirant,
parmi	mes	sourires	à	Tortoze.

Et	Tortoze	me	serre	 la	main	pour	 la	dernière	poignée	de	mains
(c’est	la	centième).	En	le	perdant,	chérie,	je	te	perds	deux	fois!
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VII

ÉTRENNES	LYRIQUES	ET	TRAGIQUES

J’ai	passé	la	fin	de	l’année,	le	commencement	de	cette	année-ci	à
songer	à	toi	et	à	ne	songer	qu’à	toi,	ma	pâle	fiancée.

Tu	vas	me	dire:	«Ce	n’est	pas	vrai.	Je	sais	que	tu	passes	tout	ton
temps—et	tout	 le	temps	des	autres—à	songer	à	moi.	Ne	fais	pas	le
malin.	 Tout	 le	 temps	 tu	 songes	 à	 moi,—et	 tu	 ne	 t’en	 portes	 pas
mieux	pour	ça.»

Mais	 ne	 badinons	 pas:	 j’ai	 songé	 à	 toi	 la	 nuit	 de	 l’An—devant
témoins.

J’étais	dans	un	appartement	 lointain,	avec	quelques	hommes	de
cœur	 ou	 d’esprit,	 d’esprit	 et	 de	 cœur,	 par	 hasard.	 C’étaient	 des
hommes	 savants	 ou	 passionnés—ce	 qui	 est	 la	 même	 chose,	 qui
pensent	par	métier,	par	oisiveté	ou	par	vocation.

Ils	 pensèrent	 cette	nuit-là:	 c’est	 dire	qu’ils	 parlaient.	Autour	de
cette	longue	table	légère	et	blonde,	parmi	les	lumières	et	les	fruits,
parmi	 les	 femmes	 qui	 se	 penchaient,	 qui	 écoutaient,	 qui
chuchotaient	 discrètement,	 c’étaient	 les	 plus	 belles	 paroles	 du
monde,	de	la	terre	et	du	ciel,	aperçus	nouveaux,	aphorismes	hardis,
paradoxes	 aussi,	 mais	 paradoxes	 lyriques	 et	 des	 idées,	 des	 idées!
C’étaient	 des	 plaisanteries	 aussi,	 des	 plaisanteries	 tantôt
inconsistantes,	 tantôt	 éperonnées:	 c’était	 un	 concert,	 une
mousquetade	 et	 des	 bombes,	 c’était	 charmant,	 exquis,	 vibrant,
profond—et	mieux	encore.

Je	 voudrais	 trouver	 d’autres	 louanges	 encore	 et	 les	 plus	 larges
cris	d’enthousiasme,	car	je	juge	ces	hommes	sur	leur	réputation,	sur
l’estime	que	j’ai	pour	eux	et	sur	ma	conviction	que,	cette	nuit-là,	ils
se	 sont	 surpassés	 eux-mêmes:	 la	 vérité,	 c’est	 que	 je	 n’ai	 rien
entendu,	rien	écouté,	et	que,	si	je	ne	connaissais	pas	mes	éminents
compagnons,	 je	ne	 saurais	même	pas	 s’ils	 ont	parlé:	 je	 songeais	 à
toi,	ma	pâle	fiancée.

Lourdement,	 profondément	 enfoui	 en	 mes	 rêves	 et	 en	 mes
souvenirs,	 plongé	 comme	 en	 un	 sarcophage	 de	 roses	 et	 de
chrysanthèmes	 dans	 l’humide	 et	 vivante	 ombre	 de	 nos	 baisers,
pétrifié,	pour	ainsi	dire,	de	notre	molle	tendresse,	je	ne	disais	rien,
je	ne	sentais	rien,—et	c’est	à	peine	si	je	mangeais.	Je	n’appartenais
plus	à	ce	monde.	J’avais	émigré.

Il	 y	 a	 dans	 la	 nuit	 de	 la	 Saint-Sylvestre,	 un	 trou,	 un	 coin	 très
ignoré,	où	l’on	échappe	à	ses	amis,	à	la	monotonie	de	sa	vie,	où	l’on
s’échappe	de	soi-même,	où	 l’on	galope	sur	des	routes	bleues	et	en
des	 coulées	 de	 lunes.	 On	 visite	 des	 ombres,	 on	 salue	 de	 vieux
regrets,	de	vieux	remords,	et	l’on	va,	pèlerin	nostalgique,	parcourir
d’un	 regard	 le	 Pays	 de	 Tendre,	 ce	 pays	 dont	 on	 ne	 sut	 jamais
dresser	 que	 des	 cartes	 muettes,	 car,	 les	 vraies	 cartes	 du	 Pays	 de
Tendre,	on	ne	les	dessine	pas,	on	les	soupire	et	l’on	ne	peut	rien	y
déterminer,	pas	même	la	place	de	son	tombeau.

Cette	nuit-là,	je	ne	parcourus	même	pas	le	Pays	de	Tendre:	j’y	fus
ravi	 en	 esprit,	 comme	 on	 écrivait	 au	 grand	 siècle—c’est	 le	 dix-
septième	 que	 je	 veux	 dire—en	 esprit!	 j’exagère,	 car	 je	 n’avais	 pas
d’esprit,	 j’étais	 lourd,	 comme	 on	 est	 lourd	 lorsqu’on	 est	 mort—et
qu’on	n’est	pas	mort	d’amour.

Les	 mots	 autour	 de	 moi	 voletaient,	 s’entrechoquaient,	 se
rencontraient,	 entraient	 l’un	 dans	 l’autre—et	 c’était	 comme	 un
berceau	 d’arbres	 aux	 feuilles	 chantantes,	 comme	 le	 berceau	 de	 la
nouvelle	 année	 que	 nous	 attendions	 en	 mangeant	 et	 en	 buvant	 et
qui	 était	 venue	 toute	 seule	 sans	qu’on	 s’en	aperçût,	 sans	qu’on	 fît
attention	 à	 elle,	 qui	 était	 là,	 auprès	 de	 nous,	 sur	 nous,	 grelottant,
mal	lavée	et	grise.

Ah!	 elle	 ne	 ruait	 pas	 dans	 les	 brancards,	 elle	 ne	 se	 précipitait
pas,	la	pauvre,	pauvre	année.	Les	hommes	parlaient	toujours;	d’une
année	à	l’autre,	ils	avaient	jeté	un	pont	de	bateaux,	un	pont	volant,
un	pont	d’idées,	de	mots	furieux,	d’utopies	et	de	plaisanteries.	Et	ils
ne	 pensaient	 qu’à	 leurs	 pensées,	 et	 n’avaient	 pas	 la	 politesse,	 la
sagesse	de	songer	un	peu	à	la	petite	année	qui	s’en	était	venue,	qui
était	là,	qui	était	triste,	peu	rassurée,	et	si	petite!

Et	je	souris	à	la	petite	année.
Elle	n’avait	même	pas	la	force	de	me	sourire.
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Je	dis	à	une	dame,	à	côté	de	moi:
—Je	vous	prends	à	témoin	que	je	pense	à	ma	fiancée.
Elle	me	donna	acte	de	mon	aveu	et	se	remit	à	écouter	 les	gens

qui	parlaient	plus	que	moi	et	qui	parlaient	mieux.	La	petite	année
tremblait	toujours.	Je	cherchai	à	la	bercer	en	un	discours.

—Petite	année,	 lui	dis-je,	 tu	es	 jeune,	 tu	ne	sais	pas,	mais	 il	y	a
beaucoup	 d’êtres	 qui	 tremblent	 plus	 que	 toi—à	 cause	 de	 toi.	 Ils
croient	que	 tu	 leur	apportes	des	malheurs,	des	deuils,	des	hontes,
des	crimes,	peut-être,	ils	t’imaginent	agressive,	armée	et	rosse,	pour
être	 de	 ton	 temps.	 Et	 d’autres	 te	 cherchent	 d’yeux	 égarés,	 d’yeux
qui	 veulent	 voir	 partout	 la	 chance—et	 qui	 ne	 la	 voient	 nulle	 part.
Petite	année,	 je	sais	que	tu	es	 très	bonne	et	que	tu	viens,	nue,	 les
mains	vides	et	pauvre.	L’autre	année	s’en	est	allée,	à	son	honneur,
sur	des	applaudissements	de	théâtre:	elle	ne	t’a	pas	passé	un	bilan
mais	 l’a	 caché	 dans	 un	 coin.	 Ne	 t’apeure	 pas,	 petite	 année,	 je	 te
prends:	 pour	 que	 tu	 n’aies	 pas	 froid,	 pour	 que	 tu	 saches	 sourire,
pour	que	tu	saches	aimer,	je	te	dédie	à	ma	fiancée,	je	te	dédie	à	mon
amie.	Tu	 te	 réchaufferas,	 tu	 t’illumineras	du	 reflet	de	 ses	yeux,	 tu
t’adouciras	à	la	clarté	de	sa	bouche.

«Petite	année,	tu	nous	appartiens	à	nous	deux,	mon	amie	et	moi!
nous	t’adoptons,	tu	es	notre	enfant,	tu	verras	comme	nous	te	ferons
belle,	riche	et	parée.	Rassure-toi,	tu	es	à	nous.	Tu	nous	apporteras
les	pires	émotions,	 les	plus	belles	 inquiétudes,	 les	plus	douces,	 les
plus	 farouches	étreintes,	et	 tu	déchaîneras	sur	elle	et	sur	moi,	sur
notre	 unique	 âme	 à	 deux	 bouches	 l’essor	 éclatant	 des	 gloires;	 tu
nous	 donneras	 la	 terre	 et	 tu	 nous	 donneras	 aussi	 le	 royaume	 des
amoureux,	qui	n’est	pas	de	ce	monde,	mais	qui	contient	ce	monde—
et	les	cieux.

Petite	année,	tu	es	bonne	et	tu	seras	meilleure	à	vivre	avec	nous
—et	de	nous.

«Les	années,	quand	elles	naissent,	sont	toute	bonté,	toute	bonne
volonté.	 Mais	 il	 y	 a	 des	 hommes	 qui,	 peu	 à	 peu,	 les	 cognent,	 qui
jettent	 des	 événements	 en	 travers,	 qui	 se	 jettent	 au	 travers	 des
événements,	et	qui	provoquent	ainsi	des	chaos	divers	auxquels	 les
années	 les	 mieux	 constituées	 ne	 peuvent	 pas	 résister.	 Tu	 seras
douce,	n’est-ce	pas,	petite	année,	à	l’homme	chez	qui	nous	sommes
et	 qui	 discute	 là-bas	 et	 qui	 rit	 comme	 il	 lancerait	 des	 coups	 de
sabre.	Et	tu	seras	douce	à	tous	ceux	et	à	toutes	celles	qui	sont	ici—
et	aux	autres,	et	à	tout	le	monde.

«Non!	petite	année,	tu	ne	seras	pas	douce	à	tous;	les	années	ne
sont	pas	faites	pour	être	douces,	elles	sont	faites	pour	qu’on	les	tire,
comme	disent	les	forçats,	dans	le	bagne	étroit	de	la	vie.	Mais,	petite
année,	je	t’ai	prise,	par	pitié,	je	te	garde,	je	t’aurais	prise	de	force.
Je	ne	te	violerai	pas,	parce	que	j’ai	juré	fidélité	à	ma	fiancée,	mais	je
te	garrotterai,	je	te	ligotterai,	je	t’hypnotiserai.	Sois	tranquille,	je	ne
me	laisserai	pas	faire	par	toi:	je	te	tiens.

«Quelqu’un	qui	sait	tout	et	qui	connaît	les	taureaux	en	outre,	me
répète	 que,	 d’un	 geste	 gracieux,	 les	 toréadors,	 avant	 de	 mettre	 à
mort	le	taureau,	le	dédient	à	la	plus	belle.	C’est	ainsi	que	je	te	dédie
à	mon	amie.	Je	n’ai	pas	envie	de	te	tuer,	petite	année,	mais	je	veux
combattre;	tu	ne	seras	pas	pour	moi	un	an	de	repos,	mais	un	an	de
luttes	 où,	 s’il	 en	 est	 besoin,	 je	 me	 créerai	 des	 ennemis,	 où
j’inventerai	des	dangers	et	des	obstacles	pour	pouvoir,	 pendant	 et
après,	 être	 plus	 tendre	 avec	 mon	 amie,	 pour	 pouvoir	 pleurer	 avec
elle	plus	de	 larmes	et	pour	être	avec	elle	plus	 longuement	et	plus
inquiètement	 heureux.	 Petite	 année,	 je	 t’ai	 baptisée	 au	 nom	 de
l’amour,	va,	je	te	souhaite	d’être	bonne.»

Par	 une	 des	 fenêtres	 entraient	 toutes	 sortes	 de	 lumières,	 des
lumières	menues	qui	 tremblaient,	qui	s’enfonçaient	dans	 l’infini:	 la
Seine	s’étendait	sous	elles	et	autour	d’elles,	 immobile	et	 lente.	Les
étoiles,	le	ciel	grave,	ces	lumières	qui	se	faisaient	parfois	rouges	et
vertes,	cette	lenteur	de	l’eau,	tout	assemblait	un	paysage	sans	âge,
sans	 couleur	 locale,	 d’un	 charme	 vague,	 de	 la	 mélancolie	 la	 plus
gracieuse	 et	 la	 plus	 cosmopolite.	 C’était	 Paris,	 certes,	 et	 c’étaient
ses	environs	où	des	forêts	poussent	pour	qu’on	s’y	parle	amour,	de
très	près,	et	c’était	aussi	Venise	et	c’était	 l’Ècosse,	et	c’étaient	 les
pays	nostalgiques,	 les	 lacs	nostalgiques	où	glissent	des	barques	et
des	rêves,	et	c’étaient	un	peu	ces	corridors	des	limbes	où	il	ne	passe
personne	et	où,	à	deux,	on	ne	regrette	pas	le	Paradis.

Et	ton	âme,	mon	aimée,	passa	dans	l’air	léger	de	cette	nuit	et	me
regarda	des	grands	yeux	du	fleuve.
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Ce	fut	une	nuit	exquise.	Je	m’obstinai	à	ne	pas	parler,	à	rêver,	à
me	laisser	aller	à	toi,	à	me	laisser,	de	loin,	prendre	par	ton	souvenir,
par	ton	âme,	par	tout	toi.	Et,	lorsque	je	revins	chez	moi,	tout	Paris
m’apparut	qui	se	donnait	à	nous,	les	Champs-Elysées,	les	quais,	les
places.	 Même	 je	 fus	 heureux	 tout	 à	 fait:	 mon	 cocher	 passa	 sans
nécessité	devant	la	colonne	Vendôme.	Je	vis	que	l’année	me	voulait
du	bien,	et	je	l’en	remerciai	poliment.

Mais	je	me	suis	trop	hâté	de	me	réjouir.	Quelle	idée	m’a	pris	de
dire	au	cocher	de	me	«déposer»	à	un	café	du	boulevard?

Pourquoi	 les	 cafés,	 cette	 nuit	 de	 l’an,	 sont-ils	 ouverts	 toute	 la
nuit,	 et	pourquoi	 le	 souvenir	des	 terrasses	où	 je	 rencontrai	 l’autre
me	hante-t-il	à	cette	heure	où	l’année	s’est	changée?	où	arrive	une
année	toute	propre	et	toute	pure?

C’est	 une	 de	 ces	 nuits	 d’hiver	 où	 il	 ne	 fait	 pas	 assez	 froid.	 On
s’est	assis	à	la	terrasse	d’un	café	et	l’on	a	tâché	à	causer	parmi	les
douze	cris	de	minuit.	On	a	ri	un	peu	pour	se	persuader	qu’on	ne	va
pas	être	plus	vieux	d’une	vieillesse	soudaine	et	que	la	mort	n’est	pas
plus	proche:	on	a	tiré	sur	les	mots,	sur	les	plaisanteries,	on	les	a	fait
durer	 pour	 sentir	 un	 pont	 entre	 les	 deux	 années,	 pour	 y	 entrer
mollement,	sans	s’en	apercevoir,	en	se	sentant	même.

Voilà:	 le	 douzième	 cri	 s’est	 éteint,	 l’heure	 s’est	 homologuée	 à
toutes	 les	 horloges	 pneumatiques	 de	 la	 ville,	 on	 est	 dans	 l’année
nouvelle,	franchement,	absolument,	de	la	tête	aux	pieds,	des	dettes
aux	espérances,	jusqu’à	l’âme.

Les	minutes	s’égouttent.	On	vit	de	la	même	vie,	en	un	trouble.	Et
ce	sera	une	nuit	comme	les	autres	nuits.

Non.	 Le	 boulevard	 s’émeut,	 frémit	 et	 devient	 tyrannique;	 le
boulevard,	 opprimé	 par	 les	 baraques	 mystérieuses,	 le	 boulevard
étranglé	 par	 les	 lumières	 Collet,	 par	 les	 camelots	 et	 les	 soldats
permissionnaires,	déborde,	crache	et	vomit.	Il	vient	à	nous,	roule	à
nous	des	hommes	et	des	 femmes.	Ça	chante	et	 ça	 ricane,	 ça	nous
éclabousse	d’un	blasphème	et	d’un	hoquet	gouailleur,	d’une	plainte
qui	 s’use	 à	 force	 d’avoir	 servi:	 c’est	 la	 misère	 et	 l’infamie	 qui
viennent	 nous	 frapper	 au	 cœur	 et	 qui	 grimacent	 pour	 se	 faire
reconnaître:	 vieilles	 connaissances,	 vieilles	 amies,	 parentes	 de
province,	maîtresses	incestueuses	d’hier.

On	finit	par	regarder	pour	ne	plus	voir,	pour	ne	pas	sentir	autour
de	soi	les	petites	filles	qui	mendient	comme	elles	dormiraient	et	les
haleines	 d’assassins	 des	 vagabonds.	 Et	 l’on	 demeure,	 éternel,	 les
yeux	fixés	sur	l’horreur	cinématographique	du	boulevard.

Qu’est-ce	que	cette	foule-là?
Nous	 ne	 l’avons	 jamais	 vue.	 D’où	 sort-elle?	 Nous	 avons	 vu	 ce

jeune	homme	à	une	audience	de	police	correctionnelle,	nous	avons
coudoyé	 ce	 policier	 dans	 une	 réunion	 anarchiste,	 et	 cette	 femme,
nous	l’avons	vue	qui	riait	à	une	représentation	de	mélodrame.	Mais
ce	 ne	 sont	 pas	 des	 individus,	 c’est	 un	 ensemble,	 c’est	 une
procession,	c’est	une	armée,	c’est	un	monde:	ça	se	tient	et	ça	colle
avec	 de	 la	 boue,	 avec	 des	 menottes,	 avec	 du	 blanc	 gras	 et	 de	 la
mauvaise	sueur.

Vieux	hommes	courbés,	blanchis	et	 sales,	 les	yeux	durs	et	 fixes
en	 une	 vision	 de	 revanche	 sur	 la	 société	 et	 le	 destin,	 filles	 en
cheveux	roux,	cyniques	et	dolentes,	 les	haillons,	adolescents	précis
aux	 bouches	 féroces	 et	 aux	 paupières	 lasses,	 mûres	 courtisanes,
terribles,	 mendiants	 et	 commis	 congédiés,	 simples	 pauvresses	 et
scélérats	à	compartiments,	 ils	 tiennent	 le	boulevard,	bousculent	et
étouffent	 les	 infortunés	bourgeois	qui,	 les	bras	 lourds	de	 cadeaux,
rentrent	 chez	 eux,	 et	 vont,	 les	 bras	 vides,	 les	 mains	 hésitantes	 et
l’âme	hésitante,	devant	nous.

Ah!	ces	regards	qui	ne	s’arrêtent	pas	sur	nous,	qui	nous	percent,
qui	 nous	 marquent	 et	 qui	 s’en	 vont!	 Ces	 mâchoires	 lourdes	 qui
mâchent	à	vide,	pour	se	faire	les	dents!

Et	les	gens	marchent	à	vide	aussi.

Nous	 entendons	 un	 murmure,	 nous	 devinons	 des	 paroles,	 un
chant	tacite,	parmi	ces	chansons	qu’on	nous	offre	malgré	nous.	«Ah!
disent	ces	gens,	vous	rêvez	à	l’année	qui	s’en	est	allée.	Cette	année,
vous	 vous	 demandez	 si	 elle	 a	 été	 celle	 de	 ce	 romancier	 ou	 de	 ce
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souverain,	de	ce	poète	ou	de	cet	inventeur,	de	cette	utopie	ou	de	ce
vaudeville!	 Cette	 année	 a	 été	 presque	 la	 nôtre:	 elle	 a	 été	 celle	 de
notre	frère,	de	notre	amant,	de	notre	fils,	qui	a	été	guillotiné	comme
meurtrier,	 de	 notre	 ami	 qui	 s’en	 est	 allé	 au	 bagne,	 de	 par
l’indulgence	 des	 jurés,	 et	 de	 notre	 camarade	 que	 voici,	 qui	 a	 été
meurtrier,	 violeur	 et	 faussaire,	 mais	 qui	 est	 malin	 et	 qui	 a	 de	 la
chance.	Vous	vous	demandez	que	sera	cette	année;	vous	demeurez
anxieux	 au	 bord	 de	 cette	 année	 en	 cherchant	 à	 deviner	 ce	 qu’elle
apportera,	à	qui	elle	sera.	Ne	vous	fatiguez	pas.	Cette	année,	c’est	à
nous,	c’est	nous.	C’est	nous,	 les	faits	divers,	 les	cours	et	tribunaux
de	cette	année,	c’est	nous,	les	drames	de	la	misère,	la	faim,	les	cris,
la	fatalité	de	cette	année.	Vous	nous	retrouverez	à	la	troisième	page
et	 à	 la	 première	 page	 des	 journaux,	 dans	 les	 vedettes	 et	 les
manchettes	 des	 quotidiens	 et	 dans	 les	 terrains	 vagues	 avec	 des
coups	 de	 couteau	 au	 flanc,	 vous	 nous	 retrouverez	 épars	 en	 des
héroïsmes	 coloniaux	 (car	 nous	 sommes	 braves	 en	 dehors	 des
fortifications)	et	en	des	maisons	centrales	du	Midi,	parce	qu’on	y	est
très	mal.	C’est	nous	qui	mourrons	et	qui	tuerons	pour	emplir	cette
année	et	c’est	peut-être	vous	qui	nous	ferez	mourir	de	faim,	sans	le
faire	 exprès,	 et	 c’est	 peut-être	 nous	 qui	 vous	 tuerons,	 par	 hasard.
Nous	 passons	 devant	 vous	 sans	 haine:	 nous	 ne	 vous	 connaissons
pas.	 Vous	 aurez	 des	 paroles	 éloquentes	 sur	 nous,	 à	 distance,	 que
nous	 n’entendrons	 pas,	 et	 nous	 nous	 rencontrerons,	 sans	 nous
rappeler	que	nous	nous	 sommes	croisés	déjà.	Regardez-nous	bien:
vous	 ne	 vous	 verrez	 plus	 en	 troupe,	 vous	 n’apercevrez	 plus	 notre
horde	maudite	et	sainte:	c’est	une	sortie	du	destin	et	de	la	légende,
un	 défilé,	 un	 défi,	 une	 promenade	 de	 méditation	 au	 bord	 d’un
précipice,	 au	 bord	 de	 l’action,	 avant	 nos	 petites	 escapades,	 notre
révolte	et	notre	bond	vers	l’Enfer.	Regardez-nous	bien:	nous	valons
la	peine	d’être	vus,	n’est-ce	pas?»

Oui,	vous	valez	la	peine	d’être	vus	et	d’être	regardés,	misérables!
Vous	êtes	plus	sinistres,	plus	amples,	plus	riches	et	plus	grands,	en
votre	sordide	bassesse,	que	les	gueux	de	Callot,	de	Goya	et	de	Luce.
Vous	avez	des	rides	infinies,	des	instincts	et	des	remords	en	relief,
vous	 êtes	 ciselés	 de	 toutes	 les	 gangrènes,	 mais	 nous	 n’avons	 pas
besoin	de	vous	regarder:	nous	vous	connaissons.

Nous	nous	sentons	en	ce	moment	veules,	sans	souffrance	et	sans
vie:	c’est	que	vous	vivez	pour	nous.	Nous	savons	qui	vous	êtes:	vous
êtes	nous,	vous	êtes	nos	vices	et	nos	crimes—et	vous	êtes	pires	et
pis:	nos	nuances	d’âme;	nos	hésitations	devant	le	Bien	et	la	Beauté,
notre	 manque	 de	 pitié,	 nos	 faiblesses,	 notre	 lassitude	 et	 notre
ignorance,	c’est	vous.

L’année	qui	s’en	est	allée	pèse	toujours	sur	nous;	elle	est	lourde.
Nous	nous	sommes	attardés	à	des	sottises,	à	de	la	médiocrité.	Vous
êtes	tout	ça.	Vous	êtes	 les	mots	méchants	que	nous	prononçons	et
auxquels	 nous	 ne	 pensons	 plus,	 et	 auxquels	 des	 gens	 pensent
toujours;	vous	êtes	les	semences	de	haines	que	nous	avons	laissées,
négligemment,	au	cœur	des	hommes	et	des	femmes	et	les	semences
de	haine	qui	germent	en	nous,	à	notre	insu;	la	mauvaise	volonté	des
autres	 et	 notre	 mauvaise	 volonté,	 le	 frisson	 d’envie,	 le	 désir	 de
vengeance,	que	nous	avons	en	nous	ou	autour	de	nous.

Ah!	 nous	 faisons	 effort	 pour	 nous	 sentir,	 cette	 nuit	 au	 moins,
libres	et	bons!	Vous	êtes	notre	esclavage	de	vices,	notre	embarras
de	 souvenirs,	 notre	 odieuse	 mémoire,	 notre	 conscience,	 notre
fatalité,	le	mal	que	nous	avons	fait,	le	mal	que	nous	sommes,	le	mal
de	 la	 terre,	 le	 mal	 universel.	 Mais	 vous	 êtes	 le	 mal	 de	 l’année
dernière:	vous	êtes	nos	remords	en	guenilles,	nos	remords	à	casier
judiciaire	 qui	 passent	 devant	 nous	 et	 qui	 s’en	 vont.	 Vous	 vous	 en
allez,	n’est-ce	pas?	Vous	avez	des	cauchemars	à	promener	ailleurs
et	vous	avez	à	disparaître.	Vous	êtes	l’année	passée.

—Mais	non,	ricanent	les	hagards	promeneurs,	nous	sommes	cette
année-ci,	 l’année	 qui	 court	 déjà.	 Nous	 sommes	 de	 pauvres
vagabonds,	 de	 modestes	 criminels,	 des	 individualités	 de	 la
cambriole	 et	 de	 l’attaque	 nocturne;	 mais	 si	 vous	 voulez	 faire	 du
symbolisme	à	notre	propos,	ne	le	faites	pas	à	faux,	messieurs.	Nous
vous	connaissons,	nous	aussi.	Tout	à	 l’heure,	chez	vous,	vous	allez
découvrir	 que,	 décidément,	 vous	 avez	 de	 belles	 âmes,	 de	 belles
âmes	toutes	neuves,	toutes	fraîches,	des	âmes	de	foi,	de	calme	et	de
liberté.	Nous	voulons	bien,	si	ça	vous	fait	plaisir,	être	vos	crimes	et
votre	 horreur.	 Mais	 pas	 d’erreur!	 Vos	 crimes	 et	 votre	 horreur	 de
l’an	 passé,	 c’est	 une	 affaire	 entre	 l’antiquité	 et	 vous,	 c’est	 enlevé,
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pesé,	placé	à	intérêts	composés;	ça	compte	pour	la	retraite,	ça	nous
est	égal.	Nous	sommes	cette	année-ci,	vos	crimes	et	votre	horreur
de	cette	année.	Lisez	en	nos	faces,	en	notre	hideur:	vous	y	lisez	les
actes	 inqualifiables	 et	 qualifiés	 que	 vous	 allez	 commettre.	 Le
remords!	 le	 souvenir!	 nous	 ne	 tenons	 pas	 cet	 article-là.	 Nous
sommes	l’avenir,	l’avenir	immédiat:	ce	n’est	pas	beau?	Et	pourquoi,
subitement,	seriez-vous	plus	beaux,	plus	vertueux?	De	quel	droit	la
grâce	 serait-elle	 venue	 vous	 toucher	 parmi	 vos	 bocks	 et	 votre
monotonie?

Je	gémis—en	moi-même—vers	cette	effroyable	foule.
—Où	avez-vous	pris	ma	monotonie?	J’ai	été	heureux,	j’ai	été	triste

—et	si	magnifiquement,	si	diversement!	J’ai	été	beau,	j’ai	été	bon!
Ma	 laideur	 d’âme,	 je	 ne	 la	 connais	 pas	 et	 cette	 année	 a	 été

l’année	de	mon	amie	et	de	notre	amour!
C’est	une	année	qui	 s’est	 étiolée,	qui	 s’est	maladivement	étirée

parmi	mon	attente,	qui	s’est	traînée	 jusqu’à	notre	rencontre	et	qui
est	morte	voluptueusement	au	cœur	de	notre	volupté.

Et	elle	se	renouvelle,	elle	renaît	pour	nous,	simplement,	comme
se	font	les	miracles	et	comme	se	tisse	l’éternité.

Ce	 ciel	 bas,	 ce	 cauchemar	 qui	 marche,	 cette	 épave	 désolée	 qui
est	le	passé,	ce	fantôme	d’épave,	la	conscience	des	autres,	qui	passe
devant	moi	en	boue	et	en	loques,	cette	ville	qui	semble	s’ouvrir	et	se
prêter	 à	 des	 scandales,	 à	 des	 fièvres	 sans	 noblesse	 et	 à	 des
torpeurs,	ces	gens,	autour	de	moi,	qui	affermissent	sur	leur	âme	le
masque	de	leurs	manies	et	de	leurs	vices,	rien	ne	peut	souiller	mon
espoir,	rien	ne	peut	amputer	mon	ardeur	et	mon	enthousiasme.

J’aime!	 j’aime!	 et	 je	 suis	 aimé.	 J’aime	 et	 je	 suis	 aimé	 à	 travers
l’espace:	 elle	 est	 loin,	 celle	 qui	 est	 ma	 fiancée,	 que	 j’ai	 élue	 ma
fiancée	par	delà	 les	obstacles,	celle	qui	est	ma	fiancée,	de	toute	 la
beauté,	de	toute	la	sainteté,	de	toute	la	magie	des	liens	d’amour.

Et,	en	ma	solitude,	j’aime	sans	amertume.
J’aime	mieux,	d’être	seul.

Je	 cueille	 fortement,	 profondément	 des	 nuances	 qui	 m’avaient
échappé,	parce	que	j’allais	au	plus	gros.

Des	télégrammes	chantent	autour	de	moi,	un	télégramme	que	tu
avais	 envoyé	 devant	 toi	 pour	 m’annoncer	 que	 tu	 venais	 et	 qui	 me
surprit,	 parmi	 ma	 peur,	 comme	 un	 baiser	 d’ange	 surprend	 en	 un
bagne.	Tu	me	rappelais	un	fin	baiser	dont	je	venais	de	t’effleurer,	à
peine,	en	secret,	un	tout	petit	et	tout	pauvre	baiser,	même,	volé	et
que	 tu	 confiais	 à	 mon	 souvenir	 avant	 de	 te	 confier,	 avant	 de
t’abandonner.

Et	 ce	 sont	 des	 pudeurs	 à	 toi	 et	 des	 scrupules	 à	 toi—c’est	 tout
comme—qui	me	reviennent,	ce	sont	les	mille	riens	qui	m’attachent	à
toi	à	jamais	et	qui	te	font	divine	entre	les	déesses,	humaine	entre	les
femmes	 et	 c’est	 une	 tendresse	 qui	 s’épure,	 qui,	 en	 dehors	 de	 la
passion,	sans	brutalité,	devient	si	haute,	si	délicate,	si	essentielle	et
si	 simple,	de	 la	douceur	et,	parfaitement,	de	 la	 tendresse.	Et	 c’est
pour	 moi	 un	 lit	 subtil	 de	 gentillesse,	 c’est	 le	 délice	 sans	 remords,
sans	vulgarité,	un	délice	de	conte	de	fées	et	un	délice	platonisant	et
pétrarquisant.

Comme	je	t’aime,	chérie!	Tu	erres	aux	paysages	mêmes	où	erra
Pétrarque:	tu	respires	dans	les	champs	et	dans	les	villes	de	l’amour
et	de	la	poésie,	du	désir	et	de	l’éternité,	mais	tu	y	respires	aussi	de
la	 solitude.	 Tu	 fais	 un	 voyage	 de	 noces	 sans	 nouveau	 marié	 et	 un
voyage	 d’amoureuse	 sans	 amant.	 Tu	 dois	 te	 mettre	 en	 quête	 d’un
bureau	de	poste	étranger,	perdu	dans	les	ruines,	dans	la	poussière
et	dans	 le	pâle	soleil,	pour	m’envoyer	une	 lettre	brève,	 tremblante
encore,	après	un	millier	de	 lieues,	du	tremblement	de	ta	main—et,
dans	toutes	les	villes	qui	invitent	à	l’amour,	tu	dois	penser	à	moi—
qui	suis	loin.

Et	 moi	 aussi,	 je	 dois	 faire	 un	 voyage.	 Je	 dois	 monter	 à	 notre
chambre	pour	y	trouver	ta	lettre	et	je	dois	la	lire	chez	nous,	la	lire
au	 lit	 vide,	 au	 feu	 éteint,	 à	 la	 lampe	 pas	 allumée	 et	 je	 dois
m’attrister	de	leur	tristesse	et	m’irriter	de	leur	cynique	espoir.

Mais	chez	nous,	 je	 songe	à	 tant	de	choses	qui	n’y	 furent	pas,	à
des	coups	d’œil,	à	des	dessins	de	baisers,	à	des	caresses	d’yeux,	à
un	 envoi	 de	 tendresse	 infinie,	 jaillissant	 droit	 d’un	 regard,	 à	 des
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pressions	de	mains,	à	des	élans	à	peine	indiqués	de	ton	corps	vers
mon	corps	et	à	d’infinies	soirées	passées	à	nous	désirer	tous	deux,
en	des	salons	amis,	en	une	foule.

Je	savoure	le	passé,	 j’amasse	peu	à	peu	des	pétales	effeuillés	et
je	me	sens	défaillir	sous	une	jonchée	de	souvenirs	exquis	et	épars,
sous	 une	 mer	 lumineuse	 comme	 de	 petites	 larmes	 sans	 douleur,
sous	un	univers	d’émotion	qui	m’étreint	et	qui	se	laisse	étreindre.

Mais,	 chérie,	 combien	 il	 eût	 été	 plus	 doux	 d’ouvrir	 l’année
ensemble	et	de	la	happer	naissante,	avec	toi,	avec	moi,	de	nos	bras
nus!...
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VIII

JADIS	ET	PARALLÈLEMENT

Il	faut	que	je	fasse	mon	apprentissage.
Mon	apprentissage	d’amant.
De	l’amant	dont	la	maîtresse	est	en	voyage.
Et	que	je	me	tienne	très	sage.
Attendant	en	vulgaire	amant.
Ma	maîtresse	malgré	soi	volage.
Et	qui	d’ailleurs	doit	revenir	incessamment.
Il	 faudra	 que	 le	 précipice	 de	 ton	 absence,	 chérie,	 se	 comble

harmonieusement,	 des	 fleurs	 renaissantes	 et	 créatrices,	 des	 fleurs
d’argent,	des	 fleurs	grises	qui	poussent	de	notre	hier,	et	 il	 faudra,
ah!	ça,	il	le	faudra!	il	faudra	que	les	Italies,	que	les	voyages,	que	les
dieux	jaloux	te	rendent	à	moi.

Mais	voici	des	gens	qui	emplissent	mon	présent.

Et	voici	une	femme,	Hélène.
Je	la	connais:	c’est	une	année	de	mon	existence.
Je	 ne	 l’ai	 pas	 rencontrée,	 je	 l’ai	 vue.	 Elle	 jouait	 des	 comédies

diverses,	qui	ne	devaient	avoir	qu’un	soir.	Elle	ne	me	disait	rien.
Ses	traits	n’avaient	rien	de	ce	qui	constitue	 la	beauté,	selon	 les

dissertations	des	professionnels	de	l’esthétique.
Puis,	 après	 des	 mois,	 je	 la	 rencontrai.	 C’était	 le	 temps	 où	 je

sortais	de	l’obscurité	et	où	les	journaux	parlaient	de	moi,	l’un	après
l’autre.

Elle	 s’excita	 un	 peu	 sur	 ma	 gloire	 neuve,	 en	 l’imaginant	 à	 soi,
m’approcha	 pour	 cueillir	 sur	 moi	 le	 secret	 de	 la	 chance	 et
s’attendrit	et	ne	trouva	plus	que	de	la	fraternité.

Je	 m’attendris	 à	 mon	 tour,	 plus	 lentement,	 et	 ce	 fut	 une
camaraderie	 songeuse,	 affectueuse	 et	 frissonnante.	 Nous	 nous
contions	 nos	 enfances	 pareilles,	 nos	 misères	 pareilles	 et	 nous
attendions	le	destin,	en	des	cafés.

Bohème	sentimentale	plus	que	passionnée:	Hélène	appartenait	à
un	autre,	solidement.	Elle	portait	un	nom	prédestiné.

Elle	attirait,	attachait.
Des	 gens	 l’avaient	 aimée,	 sincèrement,	 avant	 qu’elle	 eût	 du

talent,	 l’avaient	aimée	pour	elle-même,	pour	son	corps	et	pour	ses
yeux	 farouches.	Et	elle	me	fut	de	 l’émotion,	des	envies	de	pleurer,
des	 crises	d’humilité,	un	 joli	 bruit	de	paroles	et	un	 joli	 silence,	de
l’humanité	teinte	en	roux,	un	sourire	et	un	mutisme	fixe	et	attentif
de	chien	d’arrêt	qui	guette	l’avenir.

Et,	Hélène,	je	te	connus	furieuse,	agressive,	méchante:	c’est	que
tu	te	défendais	d’avance	ou	en	retard,	contre	la	guigne	d’avant-hier
ou	d’après-demain:	 tu	m’injuriais,	 tu	me	raillais	parce	que	tu	avais
peur	 et	 je	 ne	 répondais	 pas	 parce	 que	 je	 t’aimais	 et	 parce	 que,
somme	toute,	j’étais	plus	«arrivé»	que	toi.

Nous	fûmes	un	chaste	ménage	d’aventuriers	pas	en	ménage,	qui
conspirent	et	qui	s’arment:	nous	parlions	art,	nous	nous	partagions
les	mondes,	nous	pataugions	dans	de	l’azur	et	de	la	pourpre	et	nous
nous	 fâchions	 de	 temps	 en	 temps,	 pour	 ne	 plus	 penser	 qu’au
présent,	parce	que	nous	nous	effrayions	de	nos	ambitions	nouvelles,
qui	se	gonflaient,	qui	s’affolaient	d’être	ensemble.

Et	les	honneurs	te	vinrent	et	tu	disparus.
Tu	revins	un	soir	pour	me	dire	des	choses	dures	et	te	revoici.
Tu	es	tout	à	fait	fraternelle.	Un	peu	plus	triste,	peut-être,	d’avoir

moins	à	désirer—et	nous	avons	un	an	de	plus.
Je	t’ai	demandé	si	tu	allais	bien:	tu	vas	bien.	Je	t’ai	demandé	si	tu

étais	contente:	tu	es	contente.
Je	n’ai	plus	rien	à	te	dire.
Mais	c’est	plus	 fort	que	moi:	ma	vieille	 sensiblerie	me	reprend.

J’ai	 envie	 de	 m’émouvoir	 et	 envie	 de	 pleurer,	 à	 te	 voir.	 Et,	 de	 ma
voix	des	soirs	de	reproche,	de	gronderie,	de	bouderie	et	de	lassitude
à	deux,	je	gémis:	«Hélène!»

Elle	 me	 regarde	 de	 ses	 yeux	 qui	 gouaillent	 gentiment	 et	 qui
dansent,	comme	une	gamine	qui	fait	danser	un	petit	voisin,	pour	le
consoler,	et	de	sa	voix	de	courage,	de	sa	voix	décidée,	de	sa	voix	de
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combat,	 elle	 interroge:	 «Qu’est-ce	 que	 vous	 avez,	 mon	 pauvre
Maheustre?»

Je	 n’ai	 rien:	 j’ai	 tout,	 le	 cœur	 le	 plus	 trouble,	 le	 plus	 vague,	 le
plus	grouillant	du	monde.	Ça	ne	s’exprime	pas.

Je	répète:	«Hélène!»
—Voyons,	voyons!	Soyez	sérieux.
—Je	suis	sérieux,	Hélène.	J’aime.
—Ah!	encore!
Car	 j’ai	 aimé.	 Je	 me	 suis	 perdu	 en	 des	 déclarations	 éloquentes.

J’ai	déclaré	à	Hélène	que	 je	 l’aimais,	 sans	préciser	ce	que	 j’aimais
en	 elle.	 «Je	 vous	 aime	 c’est	 bref»,	 mais	 je	 suis	 froissé	 de	 son
«encore».

—Vous	 vous	 trompez,	 Hélène.	 Le	 mot	 «encore»	 n’a	 rien	 à	 faire
ici.	Ce	n’est	pas	vous	que	j’aime.

—Ah!	ce	n’est	pas	trop	tôt.
Je	pourrais	 lui	 faire	remarquer	que	mon	amour	ne	 l’embarrassa

jamais	 beaucoup,	 que	 ce	 lui	 fut	 plutôt	 un	 collier	 d’améthystes
lointaines	 qu’un	 carcan	 de	 fer,	 mais	 je	 suis	 emporté	 par	 mon
lyrisme,	et	mon	cœur	éclate	semant	du	sang	et	du	ciel	sur	les	routes
que,	là-bas,	là-bas,	suit	et	traverse	mon	amie.

«J’aime,	Hélène,	et	je	suis	aimé.	C’est	une	idylle,	c’est,	c’est...»
Je	 n’entends	 même	 plus	 mes	 paroles.	 Elles	 vont,	 jaillissent,

rejaillissent	et	c’est	très	bien,	très	noble:	ça	me	serre,	ça	me	brûle	la
gorge:	c’est	mon	amour	qui	s’épand,	qui	s’épanche,	c’est	le	bonheur
qui	crie	et	c’est	le	désir	qui,	avec	la	satisfaction	et	l’espoir,	forme	un
chœur:	 c’est	 une	 hymne,	 c’est	 une	 épopée:	 la	 grande	 ombre	 de	 la
volupté	se	penche	sur	la	terre.

Et	 Hélène,	 d’une	 voix	 étranglée,	 conclut:	 «Ah!	 Maheustre,
pourquoi	n’avez-vous	pas	eu	la	patience	d’attendre!»

Attendre?
Qui?	Toi?
Hélène,	 Hélène,	 je	 me	 suis	 excusé	 tout	 à	 l’heure	 de	 ne	 plus

t’aimer.	J’ai	ajouté	que	c’était	 ta	 faute,	que	 je	m’étais	enivré	d’une
ivresse	plus	 forte	 lorsque	 j’avais	 trouvé	une	amie	qui	s’offrait,	à	 la
pensée	que	tu	ne	t’étais	pas	offerte.

Mais,	 Hélène,	 j’ai	 eu	 tort:	 tu	 ne	 t’es	 refusée	 que	 parce	 que	 j’ai
bien	voulu—et	tu	t’es	donnée,	dans	ta	vie.

J’aurais	été	humilié	de	te	posséder	puisque	 je	ne	t’aurais	même
pas	prise.

De	 la	 pudeur,	 Hélène!	 Je	 ne	 t’ai	 pas	 eue	 parce	 que	 je	 t’ai
réhabilitée,	 pour	 moi	 seul,	 pour	 moi,	 d’un	 amour	 sans	 désir,	 d’un
amour	 de	 pitié	 et	 de	 fraternité,	 d’une	 intimité	 de	 pensée,	 sans
arrière-pensée	et	je	t’ai	créée	vierge,	pour	moi,	à	mon	non-usage,	je
t’ai	créée	muse	in	partibus	infidelium.

Ma	sœur,	 tu	te	 jettes	 là	en	une	affaire	de	chair,	 tu	te	 jettes	sur
mon	 désir	 et	 tu	 le	 saisis	 à	 pleine	 mains.	 Ah!	 Hélène,	 mon	 pauvre
vain	 désir	 qui	 ahanne,	 qui	 cherche,	 qui	 hésite!	 mon	 pauvre	 vain
désir,	tu	le	détourneras	facilement	et	tu	jetteras	sur	notre	pur	passé
le	lourd	reflet	de	notre	enlacement.

Car,	à	l’époque	où	j’effeuillais	avec	toi	l’avenir,	je	ne	me	souciais
pas	de	chair,	je	niais	la	chair	et	j’élisais	comme	compagne	et	comme
maîtresse	la	Puissance	et	la	Gloire,	incestueusement.

De	 l’humanité	 et	 de	 la	 divinité,	 l’irréparable	 m’ont	 assailli	 au
détour	d’un	chemin	et	j’ai	la	bouche	amère	d’un	goût	de	volupté,	le
cœur	tanné	de	regret	et	le	corps	oint	d’une	sueur	avide.

Tu	 regrettes?	 Tant	 pis.	 Car	 il	 est	 encore	 temps,	 tu	 sais,	 il	 est
encore	temps!	Et	le	souvenir,	après	tout,	sera	meilleur.

Non.	Car	on	ne	touche	pas	au	passé.

Hélène,	 Hélène	 tu	 demeures	 songeuse.	 Tu	 imagines	 une	 cour
selon	les	principes	de	l’hôtel	de	Rambouillet,	une	interminable	école
de	fidélité,	avant,	un	culte	d’attente,	de	fièvre	discrète,	de	respect	et
de	subtilité	dans	l’innocence.	Tu	as	tort	encore.

Car	c’est	moi	qui	ai	attendu.
Et	c’est	Claire	que	j’ai	attendue.

Tu	 as	 été,	 toi,	 un	 prétexte	 d’attente,	 une	 halte,	 une	 étape,	 la
petite	fille	qu’on	rencontre	sur	la	route	et	à	qui	parfois,	on	demande
son	 chemin,	 tu	 as	 été—peut-être—la	 tentation—qu’on	 déjoue,—qui
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tâche	à	vous	détourner	de	votre	but,	qui	tente	en	se	laissant	tenter
et	ne	succombe	pas	pour	faire	succomber.

Et,	Hélène,	j’ai	en	ce	moment,	de	mon	isolement,	de	mon	regret,
de	 mon	 ardeur	 complices,	 la	 caprice	 de	 t’emmener	 là-bas,	 chez
nous,	 pour	 un	 adultère	 pire	 que	 l’adultère,	 pour	 une	 étreinte	 si
coupable	 et	 si	 inutile,	 à	 laquelle	 nous	 ne	 pourrions	 pas	 nous
accoutumer.	Mais	tu	remets	ton	manteau,	sans	hâte,	et	tu	me	tends
la	main	et	tu	as	toujours	aux	lèvres	ton:	«Pourquoi	n’avez-vous	pas
eu	de	patience?»

J’irai	 seul	 à	 la	 chambre	 de	 mon	 amour—et	 je	 penserai—un	 peu
trop—à	 vous,	 Hélène,	 qui	 fuyez,	 qui	 avez	 fui	 mélancolique	 et	 qui
caressez	 un	 songe	 auquel	 vous	 ne	 consentiez	 point	 et	 qui	 vous
devient	précieux	et	cher	aujourd’hui	parce	que	j’ai	dépassé	ce	songe
et	que	je	vis	en	un	autre	songe,	plus	haut.

Et	 voici	que,	 chez	moi,	 je	ne	 sais	 comment,	 je	perds	ma	clef.	 Il
faut	le	temps	d’en	faire	faire	une	autre,	une	clef	qui	n’aura	servi	à
personne	 et	 qui	 ne	 servira	 qu’à	 nous:	 c’est	 le	 temps	 d’aller	 voir
Alice.

Alice,	c’est	ton	amie,	chérie.	Vous	avez	souffert	ensemble	de	vos
premières	 dents	 et	 vous	 vous	 êtes	 partagé	 les	 fées	 des	 premiers
contes	 de	 fées:	 Alice	 prenait	 Urgèle,	 parce	 qu’elle	 a	 toujours	 été
gourmande	et	tu	prenais	Carabosse,	parce	que	tu	avais	bon	cœur.

Vous	vous	êtes	penchées	ensemble	sur	des	prières	de	jeune	fille,
sur	de	l’anglais	et	sur	des	manuels	de	politesse.	Vous	avez	souri	et
rougi	 ensemble:	 on	 vous	 a	 enseigné	 la	 pudeur,	 à	 petits	 coups,
conjointement	 et	 vous	 avez	 attendu	 des	 fiancés,—toi	 un	 peu	 plus
longtemps,	chérie.

Il	y	a	le	reflet	de	l’une	de	vous	sur	l’autre.
Lorsque	j’étais	jeune	et	que	je	commençais	à	t’aimer,	je	m’arrêtai

un	 peu	 à	 croire	 que	 j’aimais	 Alice,	 plus	 proche,	 que	 j’avais	 saluée
chez	 toi.	 Et	 je	 lui	 fis	 la	 cour,	 en	 songeant	 à	 toi,	 je	 lui	 avouai	 ma
flamme,	ardemment,	en	songeant	à	toi	et	je	vais	la	voir,	pour	parler
de	 toi.	 Elle	 n’est	 d’ailleurs	 confidente	 que	 par	 accident.	 Elle	 a
toujours	 eu	 des	 aventures	 personnelles	 à	 conter—qu’elle	 ne	 conta
pas—et	 elle	 t’initia	 à	 l’adultère	 par	 l’exemple,	 comme	 elle	 t’eût
appris	le	trictrac.

Et	 c’est,	 un	 bonheur	 pour	 toi,	 chérie,	 d’avoir	 eu	 du	 cœur	 et	 de
l’âme—et	 de	 m’avoir,	 moi,	 qui	 ai	 du	 cœur	 et	 de	 l’âme,	 car	 nous
n’avons	 été	 adultères	 qu’accessoirement,	 sans	 y	 prendre	 garde,
étant	avant	tout	amants	et	si	aimants,	si	tendres	et	si	doux	que	nous
sommes	sans	péché,	devant	Dieu.

Et	 tu	aurais	pu	être	adultère,	 sans	plus,	de	par	 ta	petite	aînée,
Alice.

Elle	 envisage	 notre	 passion	 comme	 une	 «liaison».	 Elle	 s’en
exprime	assez	librement,	me	plaisante	un	peu	de	ne	lui	avoir	pas	été
fidèle,	 à	 elle	 Alice,	 et	 me	 regarde	 fixement	 pour	 m’infliger	 des
remords.

Et	je	songe	à	son	amant,	M.	Ahasvérus	Canette.
M.	Ahasvérus	Canette	se	nomme	Canette	du	nom	de	son	père	et

Ahasvérus	 parce	 que	 ce	 père	 se	 mourait	 d’admiration	 pour	 M.
Edgar	Quinet.

M.	Canette	père	était	né	en	un	temps	malheureux	où	les	prénoms
magiques	 avaient	 cessé	 d’être	 à	 la	 mode	 et	 n’y	 revenaient	 point
encore	par	la	porte	basse	des	romans	et	du	romantisme.	Tout	ce	que
ses	 parents	 avaient	 pu	 faire	 pour	 lui,	 ç’avait	 été	 de	 le	 mettre	 au
monde,	d’abord,	et	de	le	nommer	Adolphe	par	un	reste	de	déférence
pour	le	député	Benjamin	Constant.

M.	 Adolphe	 Canette	 ne	 se	 consola	 jamais	 de	 sa	 prénominale
obscurité.	Et	la	vie	lui	fut	très	dure.	Il	n’obtint	pas	de	mourir	pour	la
liberté	 sous	Louis-Philippe,	pour	 les	Burgraves	 sous	Ponsard,	pour
les	 barricades	 sous	 Cavaignac	 et	 pour	 Changarnier	 sous	 Louis-
Napoléon.	La	loi	dite	de	sûreté	générale	ne	l’atteignit	pas:	il	reporta
toute	 son	 affection	 native	 et	 déclamatoire	 sur	 l’enfant	 que	 la
compagne	de	ses	 jours	 lui	offrit	pour	ses	étrennes	avec	un	bonnet
grec,	à	son	retour	d’un	banquet	glorificateur	des	Cinq	et	de	l’idéale
République.	 Puis	 il	 mourut	 d’une	 fluxion	 de	 poitrine	 d’indignation
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qu’il	conquit	sur	le	cadavre	de	M.	Thiers.
Le	 jeune	 Canette	 reçut	 son	 prénom	 d’Ahasvérus	 comme	 il	 eût

reçut	 le	 baptême,	 froidement.	 Il	 ne	 cria	 point,	 ne	 pleura	 point	 ou
plutôt	 s’il	 cria,	 ne	 cria	 point	 et	 ne	 pleura	 point	 pour	 cela,
simplement	 parce	 qu’il	 était	 jeune,	 et	 que,	 pour	 les	 enfants,	 c’est
une	 manière	 roublarde	 de	 faire	 croire	 qu’ils	 comprennent	 déjà,
qu’ils	parlent	déjà,	et	que—déjà—ils	sont	des	intellectuels.	Son	père
l’eût	aimé	parce	qu’il	était	laid,	en	souvenir	de	Quasimodo;	sa	mère
l’aima	tel	quel,	comme	ça,	en	ne	négligeant	pas	d’aimer	autre	chose,
particulièrement	un	trompette	de	cuirassiers,	laissé	pour	mort	sur	le
champ	de	bataille	de	Gravelotte,	et	qui,	par	la	suite,	la	charma	et	la
séduisit,	pour	tout	dire,	de	ses	qualités	de	bon	vivant.	C’est	en	cet
intérieur	 que	 grandit	 Ahasvérus.	 Le	 trompette	 l’appelait,	 non
Ahasvérus,	mais	Baba	et	Machin.

Au	 lycée	 où	 le	 conduisit	 la	 suite	 de	 l’idylle	 de	 sa	 mère,	 ses
camarades	 l’appelèrent	 Chactas,	 sous	 prétexte	 que,	 Chactas	 et
Ahasvérus	 c’était	 kif-kif.	 L’enfant	 fit	 des	 progrès	 continus	 dans	 la
culture	et	le	culte	de	la	médiocrité,	se	révéla	cancre	accompli	et	ne
négligea	 rien	 pour	 se	 maintenir	 à	 la	 hauteur	 de	 sa	 naissante
réputation.	Il	termina	ses	études	assez	tard	(sans	les	terminer),	fut
assez	 tard	 refusé	 à	 son	 baccalauréat	 et	 se	 décida	 assez	 tard	 à	 ne
rien	 faire,	 sa	 mère	 morte,	 le	 trompette	 paralytique	 général	 (bel
avancement	pour	un	homme	sorti	du	rang)	et	mit	en	valeurs	ou	en
non-valeur	son	patrimoine.	Il	fit	la	vie,	se	coucha	tard,	se	leva	tard,
apprit	lentement	à	avoir	la	bouche	pâteuse,	à	appliquer	un	monocle
neutre	sur	une	paupière	plus	neutre,	et	à	répondre	par	des	mots	qui
ne	veulent	rien	dire	à	des	diseurs	qui	ne	veulent	pas	faire	des	mots.
Il	 prit	 des	 joies	 du	 monde	 ce	 qu’on	 en	 peut	 prendre	 entre	 ses	 dix
doigts	 quand	 on	 gante	 8-1/4,	 et	 eut	 des	 tailles	 de	 femmes	 de	 ces
proportions	et	pour	une	durée	éphémère.

C’est	 ainsi	 qu’il	 atteignit	 la	 vingt-deuxième	 année	 de	 son	 âge,
époque	guettée	par	le	destin	des	Empires	et	celui	de	M.	A.	Canette.

A	vingt-deux	ans,	la	grâce	le	toucha.	Cet	événement	survint	en	un
restaurant	de	nuit	où	M.	Canette	égrenait	le	chapelet	coupable	des
maigres	voluptés	en	compagnie	d’une	Champenoise	entre	deux	âges
qui	 répétait	 sans	 se	 lasser:	 «C’qu’on	 s’embête!	 C’qu’on	 s’embête!
C’que	 t’es	 embêtant,	 mon	 chéri!»	 M.	 Canette,	 prédisposé	 à	 la
méditation	 par	 la	 bonne	 chère,	 eut,	 parmi	 deux	 charitables
exclamations	de	son	amie,	ce	qu’on	est	convenu	d’appeler	une	idée.
Un	mysticisme	ambitieux,	compliqué,	puéril	et	pratique	envahit	son
âme,	et	il	s’écria,	dans	la	stupeur	générale:	«Je	vais	m’établir	franc-
maçon!»

Il	 eut	 un	 succès	 très	 personnel,	 mais	 alla	 jusqu’au	 bout	 de	 son
idée,	et	entra	dans	une	loge	dont	son	père	jadis	avait	fait	partie.

C’étaient	des	francs-maçons	qui,	pour	suivre	le	rite	écossais,	n’en
pratiquaient	pas	moins	l’hospitalité	du	même	nom.

Il	 fut	 invité	 à	 dîner	 chez	 le	 vénérable	 de	 sa	 loge.	 Ce	 vénérable
était	un	petit	 jeune	homme	blême	et	glabre,	dont	 les	aïeux	avaient
vieilli	 dans	 les	 honneurs	 maçonniques.	 Il	 n’avait	 par	 de
conversation,	mais	il	rachetait	ce	léger	défaut	par	une	complaisance
exagérée.	Ayant	 l’occasion	de	 s’éloigner	pour	présider	un	banquet
de	 garçons	 de	 banque	 (il	 était	 député	 socialiste	 de	 son	 métier),	 il
pria	Ahasvérus	de	tenir	compagnie	à	sa	femme,	de	nature	délicate,
impressionnable,	et	qui	trouvait	dans	la	solitude—fallait-il	qu’elle	fût
originale!—mille	prétextes	à	s’apeurer.

L’honnête	 Canette	 promit	 au	 vénérable	 d’attendre	 son	 retour.
Mais	il	regretta	bientôt	son	imprudence:	Mme	la	vénérable,	sitôt	son
mari	 dehors,	 se	 précipita	 sur	 lui,	 le	 domina	 de	 ses	 yeux	 pleins	 de
flamme,	l’assujettit	sur	ses	genoux	à	elle,	lui	mit	de	force	une	partie
de	ses	cheveux	noirs	dans	une	de	ses	mains,	tandis	que,	portant	son
autre	main	à	ses	lèvres,	elle	la	mangeait	littéralement	de	caresses.
Et	 la	 bouche	 pleine,	 d’une	 voix	 sombre,	 elle	 hurla,	 lionne
amoureuse:

—Ah!	mon	chéri!	comme	tu	as	un	nom	magnifique!...
Ce	 drame	 eut	 des	 lendemains.	 Canette,	 qui	 avait	 cédé	 par

faiblesse,	céda	ensuite	par	habitude.
Ayant	 effleuré	 de	 ses	 lèvres,	 la	 coupe	 du	 plaisir,	 il	 y	 noya	 ses

remords	et	continua.
Il	 connut	 les	 appartements	 meublés	 où	 l’on	 attend...	 et	 il	 y

attendit.	Même,	par	 lyrisme,	 il	voulut	écrire	des	 livres	 inspirés	par
l’amour:	Étude	des	roulements	divers	de	voitures	qu’on	entend	dans
la	 solitude.	 De	 la	 manière	 de	 reconnaître	 les	 voitures	 à	 leur	 son
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(sic).	La	voiture	de	la	bien-aimée	son	approche,	son	odeur.	Du	flair
des	 amoureux	 en	 matière	 de	 voitures.	 Des	 fiacres	 à	 galerie	 et
l’égalité	 des	 sexes;	 tranchons	 le	 mot:	 il	 fut,	 lourdement	 et	 sans
modération,	adultère.

Mais	 s’il	 fut	 très	 aimé,	 si	 même	 il	 n’aima	 pas	 plus	 mal	 qu’un
autre,	s’il	eut	le	romantisme	d’un	conseiller	de	préfecture	ivre-mort,
il	 ne	 fut	 pas	 heureux.	 Son	 appartement	 meublé	 donnait	 sur	 la
Madeleine,	 sur	 le	 derrière	 de	 la	 Madeleine,	 mais	 le	 derrière	 de	 la
Madeleine,	c’est	toujours	la	Madeleine.

Des	 rêves	 troublants,	 des	 hallucinations	 le	 harcelaient:	 les
mariages	qui	s’engouffraient	là-dedans,	qui	venaient	déranger	Dieu
et	MM.	les	vicaires,	ça	le	gênait,	ça	lui	faisait	quelque	chose.	Il	avait
soif	de	régularité.	Non	qu’il	désirât	régulariser	sa	présente	situation
et	 épouser	 sa	 maîtresse;	 sa	 pensée	 était	 bien	 plus	 haute	 et	 plus
générale,	il	aimait	la	régularité	pour	la	régularité,	voilà.	Et	ce	devint
un	 sentiment	 amer,	 empoisonné,	 effroyable.	 Car	 la	 vie	 de	 M.
Canette	 se	 dérégla,	 se	 précipita,	 s’échevela.	 Son	 vénérable	 le
présenta	aux	vénérables	d’à-côté	et	d’en	face,	à	des	gens	mêmes	qui
n’étaient	 pas	 vénérables	 du	 tout,	 mais	 qui	 n’en	 étaient	 pas	 moins
hommes.

Et	tous	avaient	des	épouses,	comme	par	hasard.
Je	ne	narrerai	les	péripéties	aux	suites	desquelles	M.	Canette	se

réveilla—ou	 s’endormit—l’amant	 des	 femmes	 de	 tous	 ces	 hommes.
Ce	 ne	 fut	 pas	 de	 sa	 faute,	 mais	 ce	 furent	 des	 fautes,	 en	 quel
nombre!	M.	Canette	suffit	à	la	totalité	de	ses	tâches:	ses	femmes	lui
avouaient	 qu’elles	 l’aimaient	 pour	 son	 nom,	 mais	 comme	 ce	 n’est
pas	 un	 nom	 d’étreintes,	 elles	 en	 faisaient	 mille	 noms	 divers,
l’appelaient	 Aha	 par	 rosserie,	 Sacha	 par	 patriotisme,	 Sévère	 par
érudition,	 Dada	 par	 tendresse,	 Rara	 par	 cajolerie	 et	 Raca	 par
sadisme.	Il	fut	longuement	le	plus	heureux	des	hommes.	Et	il	n’était
pas	 heureux!	 Est-ce	 que	 M.	 Canette	 était	 devenu	 le	 misérable
pèlerin	d’amour,	l’homme	sur	qui	pèsent	toutes	les	joies	amoureuses
de	 l’univers	 et	 les	 siennes	 aussi,	 le	 porte-croix	 des	 baisers,	 le
crucifié	 des	 étreintes?	 Était-il	 l’Élu	 de	 la	 Souffrance,	 le	 Néo-
Rédempteur	du	Péché	originel,	le	martyr	de	la	caresse?

Non.	 Il	 avait	 des	 heures	 de	 joie,	 celles	 qu’il	 passait	 avec	 ceux
qu’il	 trompait.	 Tous:	 il	 les	 lui	 fallait	 tous.	 Un,	 c’était	 bien.	 Deux,
c’était	 mieux.	 Trois,	 c’était	 exquis.	 Quatre,	 c’était	 parfait.	 Cinq,
c’était	 suave.	 Six,	 c’était	 délicieux.	 Sept,	 c’était	 sublime.	 Et	 son
avarice	envers	les	femmes,	les	sept	femmes	pour	qui	il	n’avait	qu’un
appartement,	 fondait,	 s’évanouissait	 devant	 ses	 masculines
victimes.	 Il	 leur	offrait	des	dîners	de	corps	(il	ne	se	tolérait	pas	ce
calembour	vieilli),	des	liqueurs,	des	cigares,	que	sais-je?

Et	 ce	 n’était	 pas	 une	 ironie;	 il	 les	 chérissait,	 les	 estimait,	 les
admirait,	 les	 enviait.	 Il	 était	 attiré	 vers	 eux	 par	 une	 fraternité
secrète;	en	somme,	il	était	né	pour	être	trompé,	lui	aussi.

Mais	 quelque	 chose	 se	 dressait	 tout	 de	 suite	 entre	 eux,	 sept
autres!	Ah!	mon	Dieu!	mon	Dieu!	Ses	seules	heures	de	bonheur!	et
ce	 n’était	 pas	 un	 bonheur	 complet!	 Bonheur	 empoisonné	 par	 des
relents	de	baisers,	par	des	reflets	de	voluptés.	Horreur!	damnation!
Et	 comment	 en	 sortir?	 Répudier	 ses	 adultérines	 et	 passagères
concubines?	C’était	se	 fâcher	avec	partie	ou	totalité	des	époux.	Se
marier?	C’était	changer	de	monde!	Il	était	rivé	à	ses	chaînes,	à	son
métier	de	gigolo,	à	sa	carrière	d’amant.

Il	vieillirait	en	cet	emploi,	avec	son	nom!	Et	qu’avait-il	pour	cela?
Son	physique,	sa	distinction!	Ah!	ah!	Et	quel	ennui!	Tous	les	maris
avaient	 des	 histoires	 d’amour	 à	 raconter,	 histoires	 farces	 qui	 leur
faisaient	honneur	à	tous	les	points	de	vue	et	qui	les	posaient	comme
hommes	d’esprit.	Lui	ne	pouvait	rien	raconter,	ne	pouvait	même	pas
avoir	 des	 sourires	 entendus,	 était	 muet	 pour	 cause	 de	 mauvaise
conduite	et	stupide	par	devoir.

Et	 se	 sentant	 aimer	 de	 plus	 en	 plus	 ses	 maris	 assemblés,	 M.
Canette	 maudissait	 tout	 ensemble	 feu	 M.	 Quinet,	 feu	 son	 père,	 le
Juif-Errant	 et	 la	 franc-maçonnerie,	 causes	 de	 tout	 ses	 maux,
Cupidon,	Cypris	et	l’Amour.

Il	était	dans	sa	ligne,	dans	la	suite	de	sa	vie	qu’il	devînt	l’amant
de	cette	 fatale	Alice.	Mais	en	cette	aventure	 il	 fut,—proprement,—
héroïque.

Ayant	 appris,—par	 un	 tiers,—que	 ses	 tentatives	 allaient	 être
couronnées	 de	 succès,	 il	 alla	 aussitôt	 trouver	 le	 mari	 d’Alice,	 M.
Antoine	de	Candie.	Il	lui	tint	cet	authentique	langage:

—Mon	cher	ami,	on	dit	que	je	fais	la	cour	à	votre	femme.	Je	n’ai
pas	 à	 vous	 déclarer	 que	 je	 place	 au-dessus	 de	 toutes	 les
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considérations	votre	estime	et	votre	amitié.
Antoine	lui	serra	la	main,	noblement	comme	il	fait	toutes	choses,

et,	le	soir	même,	le	destin	l’emportant	sur	toutes	les	considérations
et	sur	 la	déconsidération	même,	Canette	était	contraint	d’accepter
l’hommage	 du	 cœur	 de	 la	 mélancolique	 Alice	 et	 de	 lui	 offrir	 son
propre	cœur,	en	échange,	suivant	les	règles.

Ça	se	passa	très	bien	et	ça	dure.

Alice	prend	donc	envers	moi	des	airs	complices:	nous	sommes	les
voisins,	en	somme,	et	elle	ne	fait	entre	nous	et	elle	que	la	différence
de	 son	 expérience,	 de	 son	 goût,	 sans	 doute,	 et	 de	 son	 bonheur
professionnel.	Elle	nous	traite	en	petits	garçons:	c’est	ma	première
femme,	Claire,	et	c’est	son	premier	adultère.

Et	 malgré	 que	 sa	 sentimentalité	 native	 lui	 peigne	 toutes	 les
amours	comme	éternelles,	elle	n’est	pas	éloignée	d’envisager	dans
l’avenir	 de	 Claire	 une	 triomphale	 et	 sûre	 théorie	 de	 liaisons	 que
j’ouvre,	 tel	 un	 tambour.	 «Vous	 êtes	 triste,»	 me	 dit-elle.	 C’est	 une
conversation	 sans	 intérêt.	 Elle	 me	 pèse	 et	 me	 détaille	 du	 regard:
suis-je	encore	son	soupirant	ou	ai-je	changé?

Et	ce	sont	des	comparaisons	avec	M.	Canette.

Je	file,	je	retourne	à	ma	clef,	terminée,	toute	fraîche,	qui	semble
d’argent,	 clef	 d’une	 ère	 de	 fidélité	 et	 de	 tendresse,	 clef	 de	 la
nouvelle	année.

Je	l’emporte,	là-bas,	où	il	y	a	des	gens.
Les	mêmes	gens	que	toujours.

Mais,	 gigantesque,	 souriant,	 le	 monocle	 bien	 d’aplomb,	 élégant
jusqu’à	 la	 frénésie,	 voici	 venir	 M.	 Ahasvérus	 Canette.	 Il	 ne	 se
nomme	plus	Ahasvérus	que	dans	l’intimité.

Contrairement	 à	 tant	 de	 gentlemen	 qui	 s’affublent	 d’un
pseudonyme	éclatant,	il	a	choisi,	pour	le	monde,	en	guise	de	nom	de
guerre,	un	nom	simple	et	joli:	Lucien.

Par	une	sorte	de	pudeur.
—Bonjour,	Lucien,	dis-je.
Et	je	le	monopolise,	dès	son	entrée.
Canette	 pourrait	 être	 surpris:	 je	 témoigne	 d’ordinaire	 peu	 de

goût	 pour	 sa	 personne.	 Son	 cynisme,	 son	 égoïsme	 m’éloignent	 de
lui.	Mais	il	s’est	habitué	à	tout,	même	à	l’estime	et	à	la	sympathie.
Et	si	mon	affection	l’étonne,	c’est	parce	que	je	ne	suis	pas	marié.

—Mon	petit	Canette,	suppliè-je,	vous	restez	dîner	avec	moi.
Il	ne	veut	pas.	J’insiste.	J’ai	à	lui	parler.
Et	j’ai	de	la	chance:	il	accepte,	enfin.
Il	s’est	«fait»	depuis	ses	débuts:	il	a	pris	ici	de	l’esprit,	là	du	tact,

ailleurs	de	la	distinction:	de	faute	en	faute,	il	est	devenu	homme	du
monde.	Il	se	tient,	pense,	écrit.

Et	il	me	regarde	avec	un	peu	de	dédain.
Je	l’admire:
—Vous	êtes	un	heureux	gaillard,	mon	ami.
—Que	voulez-vous	dire?
Je	vais	être	tout	à	fait	ignoble:	je	vais	entrer	dans	son	secret	et	le

faire	 entrer	 dans	 le	 mien,	 par	 réciprocité.	 J’ai	 tellement	 envie
d’avoir	 auprès	de	moi	 l’ombre	de	mon	aimée	que	 je	 retiendrai	 cet
homme,	 parce	 qu’il	 aime	 la	 camarade	 de	 mon	 aimée	 et	 qu’en	 nos
paroles	traînera	un	reflet.

—Ne	faites	pas	le	malin,	Canette:	je	suis	très	au	courant	de	votre
affaire.

—Vous	vous	trompez.
—J’ai	un	amour	autour	de	vous.
La	phrase	est	sans	élégance,	est	malheureuse:	l’ex-Ahasvérus	ne

comprend	pas.
Il	a	pris,	en	son	accoutumement	aux	bonnes	fortunes,	la	vanité	de

la	divination.	Il	affecte	de	ne	pas	comprendre	pour	avoir	le	temps	de
trouver	un	nom	et	pour	le	jeter	à	ma	stupeur.

Et,	tout	à	coup:	«Claire	Tortoze!	crie-t-il,—et	du	poing	il	meurtrit
la	table.	Comment	n’y	ai-je	pas	songé	plus	tôt.	Imbécile!»

C’est	lui	qu’il	injurie	ainsi.	Et	il	met	une	grande	bonne	foi	en	son
mépris.	 Pas	 de	 flair!	 mon	 bonhomme!	 c’est	 bien	 la	 peine	 d’avoir
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consenti	au	péché!
Tout	de	suite:	«Mes	compliments!»	fait-il.	Mais	il	n’insiste	pas.
Sans	 transition:	 «D’ailleurs	 je	 me	 demandais	 pourquoi	 Tortoze

s’était	glissé	dans	notre	société	(notre!)	et	pourquoi	je	trouvais	tant
d’agrément	à	sa	conversation.	C’est	un	homme	fort	remarquable	et,
dans	 toute	 la	 force	 du	 terme,	 un	 tempérament.	 Ses	 dernières
inventions	sont	des	merveilles.	Avez-vous	vu	le	guéridon	lumineux?
Le	 cabinet	 de	 toilette	 électrique!	 Une	 puissance	 de	 quarante
voltes!...»

Il	s’y	connaît	en	électricité!	par	devoir,	pour	pouvoir	répondre!...
«Et	fin,	anecdotier!	Figurez-vous	qu’il	est	l’amant	en	ce	moment

de	Néadarné,	des	Folies-Bergère.	Et	l’amant	de	cœur!	Eh	bien,	mon
cher...»

...Non,	je	n’entendrai	pas	ce	que	tu	me	contes.
Plus	de	mystère,	mon	ami,	chuchote	mieux:	 je	n’entends	pas!	Je

ne	 veux	 pas	 savoir.	 Tu	 as	 de	 l’estime	 pour	 lui,	 en	 raison	 de	 ses
performances	amoureuses!	ah!	ça	m’est	si	égal!

Parle-moi	de	Claire	ou	plutôt	n’en	parle	pas,	ne	parle	pas.	Reste
là.	Alice	t’a	parlé	de	Claire,	comme	Claire	m’a	parlé	d’Alice	et	c’est
une	sensation	intraduisible,	c’est	un	émoi	sans	raison,	une	intimité
sans	dénomination,	une	fraternité,	une	atmosphère.

Et	tu	te	tais	et	nous	cueillons	des	souvenirs,	des	confidences,	des
rêves	l’un	sur	l’autre,	en	nos	silences.

J’oublie	que	tes	amours	sont	compliquées,	hérissées	de	subtilités,
j’oublie	 la	 simplicité	 extatique,	 la	 naïveté	 passionnée	 de	 notre
étreinte	à	nous	et	je	communie,	en	nos	deux	péchés,	en	notre	même
péché.

Et	puis	tu	n’es	pas	comique	ce	soir,	ex-Ahasvérus.	Tu	es	décent,
grave,	secoué	seulement	par	une	irritation	qui	s’obstine.

«Toutes	 les	 mêmes!	 à	 vous	 faire	 un	 mystère	 de	 tout!	 Elles	 se
taisent	et,	après,	on	a	l’air	d’un	serin,	d’un	homme	qui	ne	sait	rien
et	qui,	de	sa	maîtresse,	n’a	que	le	corps!	Elles	nous	prennent	pour
leur	mari!»

Ahasvérus,	Ahasvérus!	des	mots	de	vaudevilliste	et	de	vaudeville!
Il	est	vrai	que	tu	es	vaudevilliste	mais	ça	ne	t’excuse	pas.	Rentre	en
toi-même	 et	 sois	 juste	 envers	 cette	 réserve	 d’Alice:	 elle	 a	 arraché
son	secret	à	Claire,	elle	le	lui	a	soutiré	comme,	au	couvent,	elle	lui
soutirait	des	pastilles	de	chocolat	et	des	robes	pour	ses	poupées	et
elle	 s’est	 endormie	 sur	 ce	 secret,	 dans	 tes	 bras,	 Canette:	 elle
connaît	 l’amour,	ses	 tourments	et	ses	surprises,	ses	vicissitudes	et
son	manque	de	sérieux.	Et	pourquoi	s’occuper	des	autres?	Elle	veut
être	 renseignée,	pour	 soi,	pour	être	digne	de	 l’estime	qu’elle	 s’est
accordée	et	pour	avoir	un	sujet	de	conversation,	dans	ce	tête-à-tête
avec	 Claire,	 un	 sujet	 de	 conversation	 qui	 dure,	 qui	 intéresse,
hermétique,	presque	religieux.

Tais-toi	tout	à	fait,	mon	ami,	et	rêvons.	Nous	rêvons:	de	temps	en
temps	 nous	 échangeons	 un	 mot,	 nous	 échangeons	 un	 peu	 de	 nos
amours	et	c’est	comme	un	répons	qui	fortifie	notre	amour,	à	nous	et
qui	 l’étaie,	qui	 scande	notre	monodie	muette	et	qui	nous	ancre	en
notre	silence.

Et	 ça	 dure	 des	 heures.	 Nous	 emportons	 notre	 silence	 au
spectacle	et	nous	rêvons,	entre	des	cris	et	des	mots.

Et	nous	promenons	ensuite	notre	silence	dans	les	rues,	dans	les
rues	où	il	fait	froid.

Des	 filles	errent	autour	de	nous	et	viennent	briser	contre	notre
silence	leur	bégaiement	de	tentation	et	les	mots	qui	les	déshabillent,
horriblement.	Parmi	les	sentinelles	perdues	de	la	prostitution,	nous
nous	 tenons	en	notre	silence	comme	en	une	citadelle	de	 la	guerre
des	deux	Roses	et	les	tours	de	Barbe-Bleue	aussi	et	de	Madame	de
Malbrouck,	d’où	l’on	ne	voit	rien	venir.

Et	 je	 ne	 m’aperçois	 même	 pas	 que	 Canette	 me	 quitte,	 tant	 je
rêve,	tant	je	suis	extatique,	tant	je	regrette	et	tant	je	désire.

Eh	bien!	quand	Claire	m’est	revenue,	quand,	après	avoir	épuisé
en	une	heure	tout	ce	que	 l’attente	a	de	pire,	de	plus	aigu,	de	plus
amer,	de	plus	rauque	et	de	plus	trompeur	après	une	attente	de	trois
semaines,	quand	 j’ai	pensé	mourir	en	 la	sentant	enfin	en	mes	bras
et	 quand	 en	 un	 baiser	 je	 lui	 ai	 donné	 l’année	 dernière	 et	 cette
année,	tous	mes	jours	et	mes	soirs,	elle	se	dégage	de	mon	baiser,	de
son	baiser	à	soi,	de	son	amour,	de	sa	fièvre,	de	son	délire,	affermit
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sa	 voix	 pour	 me	 dire	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 raisonnable,	 pour	 me
reprocher	 Ahasvérus	 Canette	 et	 notre	 dialogue,	 pour	 me	 gronder,
pour	me	répéter	qu’elle	n’est	pas	contente	de	moi,	etc.

Ah!	chérie,	comme	nous	nous	aimons	ce	jour-là,	pour	t’obliger	à
ne	songer	qu’à	nous,	pour	épaissir	autour	de	nous	notre	secret,	pour
oublier	 l’amour	 parallèle,	 pour	 nous	 étreindre	 jusqu’à	 nous	 noyer
dans	le	Léthé	de	l’étreinte!	et	comme	nous	nous	aimons	pour	notre
amour	 aussi	 et	 pour	 nous	 qui	 sommes	 tristes,	 qui	 sommes	 avides,
pour	 rattraper	 les	 jours,	 le	 jour	 de	 l’an,	 la	 nuit	 de	 l’an	 et	 pour
renouer,	 de	 baisers	 en	 baisers,	 la	 chaîne	 qui	 nous	 attache	 à	 des
soirs	d’automne	de	l’autre	année	et	à	des	soirs	d’été,	à	des	couchers
de	 soleil	 et	 à	 des	 levers	 de	 lune,	 qui,	 d’une	 année	 à	 l’autre,	 nous
lancent	 leur	 sourire,	 leur	 grandeur	 et	 leur	 promesse	 d’éternité—
comme	un	pont.
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IX

LE	CHAPITRE	DES	ENFANTS

Pour	monter	chez	nous,	chérie,	il	faut	que	je	prenne	l’omnibus.
L’omnibus,	c’est—ou	ce	sont—deux	omnibus.	Le	premier	s’arrête

en	 face	 de	 la	 Madeleine,	 au	 bord	 de	 la	 Madeleine.	 Je	 suis	 obligé
d’attendre	là	quelques	instants,	des	minutes,	et	malgré	l’impatience
qui	m’enfièvre,	malgré	la	peur	où	je	languis	de	ta	venue	avant	moi,
j’attends	sans	trop	de	déplaisir,	en	un	recueillement	ému	et	amer.

Il	 y	 a	 des	 couples	 qui,	 le	 matin,	 qui	 tout	 à	 l’heure,	 sont	 venus
chercher	en	cette	église	 les	bénédictions	du	monde	et	du	ciel,	qui
ont	 appelé	 auprès	 d’eux	 les	 anges	 et	 Dieu	 officiellement	 et	 qui	 se
sont	éloignés—dans	la	paix.

Il	y	a	des	êtres	aussi	qui	ont	passé	là,	un	à	un,	dans	un	coffre	de
bois	oblong:	ils	allaient	dormir	auprès	d’êtres	chers—et	il	y	a	cette
église	aussi	 si	 longue,	 si	grise,	 si	 lasse,	 lasse	de	pardons,	 lasse	de
confessions,	 lasse	 de	 prières	 hypocrites,	 lasse	 des	 craintes	 et	 des
concupiscences,	de	la	misère	et	du	néant	que	suent	ses	fidèles	sans
foi,	ses	fidèles	sans	zèle.

Le	 second	 omnibus	 qui	 m’emmène	 me	 fait	 longer	 cette	 église
accroupie,	 mal	 soutenue	 de	 piliers	 fléchissants,	 cette	 morgue
d’âmes	qui	y	croupissent,	qui	y	pourrissent	et	qui	y	crèvent—car	il	y
a	des	âmes	qui	ne	sont	pas	immortelles—heureusement!

Et	 j’aime	 m’en	 venir	 à	 notre	 amour	 publiquement,	 dans	 du
peuple,	 dans	 de	 l’indifférence	 et	 sauter,	 par-delà	 le	 vain
marchepied,	 de	 la	 foule	 et	 de	 la	 médiocrité	 en	 notre	 intimité,	 en
notre	secret.

Tu	me	gronderais	encore	 si	 tu	connaissais	mes	omnibus...	 et	 tu
me	 gronderais	 parce	 que	 tu	 ne	 les	 connais	 pas.	 Tu	 crois	 l’univers
acharné	 à	 notre	 perte:	 notre	 perte	 n’est	 désirée	 que	 par	 deux	 ou
trois	pauvres	diables.	Et	tant	d’horreur,	tant	de	candeur	monte—où?
—dans	mes	omnibus!	Pauvres	femmes	sans	âge,	tannées,	ravagées,
mangées	 de	 soucis,	 figées	 dans	 le	 dénûment,	 pauvres	 hommes
d’après-midi,	 hommes	 sans	 atelier,	 hommes	 de	 courses	 et	 de
démarches	 qui	 au	 lieu	 d’être	 rivés	 à	 vos	 travaux,	 allez,	 venez,
dérangez	ce	monsieur	ou	cet	autre	et	vous,	jeunes	gens	qui	ne	faites
rien,	et	vous,	vieillards	qui	véhiculez	vos	vieux	os,	péniblement,	vers
des	 soleils	 improbables,	 maîtresses	 de	 piano	 et	 maîtresses
d’allemand,	 vous	 m’êtes	 une	 haie	 vivante—et	 si	 peu	 vivante—de
torpeur,	de	monotonie,	vous	êtes	ternes	pour	mieux	me	préparer	à
l’éclat	vibrant	et	hautain,	à	la	caresse	claironnante	et	vibrante,	à	la
chaleur	chantante	des	bras	que	je	sais,	de	la	bouche	que	je	sais,	des
cheveux	que	je	sais.

L’omnibus,	 lui	 aussi,	 gémit	 des	 leit-motivs	 sur	 les	 lents	 et
rugueux	 pavés	 qui	 montent,	 contre	 le	 chemin	 de	 fer:	 c’est	 lourd,
pesant	et	triste	comme	il	convient.

Et	j’ai	voyagé	aujourd’hui	en	un	omnibus	presque	vide.	Ce	n’était
pas	 l’heure	 des	 promenades	 suspendues	 ou	 du	 labeur	 à	 distance.
Nous	n’étions	que	cinq	ou	six,	sept	peut-être	et	«une	petite	fille	sur
les	genoux»	qui	ne	payait	pas	sa	place,	pour	des	raisons	d’âge.

Dès	que	j’entrai,	je	sentis	son	regard	sur	moi,	en	moi.
Et	son	regard	ne	me	lâcha	pas.
Ce	n’était	pas	la	séduction	du	miroir	sur	les	alouettes	ou	de	l’œil

de	serpents	sur	les	gazelles,	la	froide	et	féroce	séduction	du	mal,	du
fauve,	de	la	perfidie.	Le	regard	ne	s’arrêtait	pas	sur	un	point	précis
ou	sur	ma	hideur,	il	plongeait,	sautelait	comme	la	petite	eût	dansé	à
la	corde,	se	plaisait	à	mille	spectacles,	errait	parmi	mon	charme	et
ma	fatalité.

Petite	 fille,	 toute	petite	 fille,	 tu	n’es	pas	 la	première	petite	 fille
qui	me	regarde	et	qui	me	sourit—car	 tu	me	souris	de	quel	 joli,	de
quel	 immatériel	 sourire,	 de	 quel	 sourire	 de	 fleur	 et	 d’étoile!	 J’ai
voulu	chasser	ton	sourire	parce	que	j’ai	toujours	voulu	tenter	Dieu.
Je	 t’ai	 fait	 les	 gros	 yeux	 d’un	 méchant	 monsieur	 qui	 mange	 les
petites	 filles:	 ton	 sourire	 a	percé	mon	masque	de	 férocité,	 tout	de
suite,	 et	 est	 revenu	 se	 plonger	 au	 lac	 sacré	 de	 mon	 amour	 et	 ton
sourire	est	devenu	meilleur,	pour	mon	effort,	 pour	 la	peine	 inutile
que	j’avais	prise	et	pour	la	joie	que	tu	devinais	en	moi,	à	te	voir	me
sourire,	obstinément.	Je	cueillis	en	ton	sourire	toutes	les	promesses,
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tous	les	plaisirs,	toutes	les	nuances.
Pourquoi	me	souriais-tu,	de	ton	sourire	et	de	ton	regard?

Tu	me	disais—car	les	enfants	savent	tout—tu	me	disais,	à	travers
le	 rythme	 de	 l’omnibus,	 sans	 parler:	 «Petit	 enfant,	 tu	 es	 un	 petit
enfant	comme	moi,	plus	 triste	que	moi	et	qui	 joue	moins	que	moi.
On	t’a	cassé	tes	joujoux	dans	la	main	quand	c’étaient	des	spectacles,
des	 héroïsmes,	 des	 hommes	 et	 des	 femmes	 et	 tu	 n’as	 jamais
beaucoup	joué.	Quand	tu	étais	tout	petit,	 il	y	avait	des	leçons	et	 la
misère	pour	t’arracher	aux	jeux	de	ton	âge	et	plus	tard,	tu	achetas
des	livres	et	des	lunettes	pour	les	lire,	au	lieu	d’acheter	des	toupies
avec	du	soleil	dessus.	Et	tu	aimes	les	enfants,	profondément,	au	plus
secret	de	toi-même,	parce	que	tu	n’as	pas	été	enfant	et	que	tu	l’es,
toujours,	comme	tu	serais	infirme	et	les	enfants	t’aiment,	par	force,
mystérieusement	et	ils	sourient	au	petit	enfant	qui	est	en	toi,	qui	ne
fut	jamais,	qui	n’a	pas	vécu	et	qui	n’est	pas	mort.	Tu	as	remarqué,
n’est-ce	pas,	que	tous	les	enfants	t’aiment,	qu’ils	te	sentent,	qu’ils	te
sourient	entre	tous	les	hommes,	qu’ils	vont	à	toi,	qu’ils	se	caressent
à	 toi,	 qu’ils	 découvrent	 en	 toi	 un	 frère,	 un	 enfant	 et	 un	 dieu.	 Tu
rencontras	 de	 petits	 enfants	 sur	 ta	 route	 et	 tu	 te	 détournas	 d’une
ironie	et	d’une	critique,	d’un	lyrisme	même,	pour	être	doux	envers
eux.	Il	y	avait	une	petite	fille	que	ses	père	et	mère	amenaient	dans
les	 bars	 parce	 qu’ils	 allaient	 dans	 les	 bars.	 Et	 ils	 y	 allaient	 parce
qu’ils	 avaient	 du	 talent	 et	 que	 les	 gens	 ont	 du	 talent	 pour	 parler
dans	les	bars,	pour	sourire	à	propos	et	pour	rire	quand	ça	fait	bien.
Ils	n’avaient	pas	d’aversion	pour	leur	petite	fille	mais	elle	ne	buvait
pas	encore	assez.	Ils	la	laissaient,	ils	laissaient	ses	quatre	ans	sur	le
tapis	et	ricanaient	d’autre	chose.	Tu	jetas	les	yeux	sur	le	tapis	et	tu
ne	ricanas	plus.	Tu	te	 laissas	glisser,	 tomber	de	 tes	vingt-trois	ans
aux	 quatre	 ans	 de	 l’enfant	 et	 tu	 lui	 dis:	 «Josette!	 Josette!»	 du	 ton
d’un	de	ses	petits	camarades	si	elle	avait	eu	de	petits	camarades.	Tu
ne	 lui	demandais	pas:	«Voulez-vous	 jouer	avec	moi,	mademoiselle»
comme	 ça	 se	 fait	 dans	 les	 squares	 et	 dans	 les	 serres.	 Elle	 te	 dit:
«Nous	allons	jouer	à	la	blanchisseuse».	Tu	ne	savais	pas	mais	tu	ne
lui	 avouas	 pas	 ton	 ignorance.	 Elle	 se	 procura	 quelque	 part	 des
serviettes,	 les	 numérota,	 les	 taxa,	 discourut	 dessus	 et	 t’interrogea
comme,	 dans	 les	 jupes	 de	 sa	 mère,	 tapie	 devant	 l’intrusion	 d’une
femme	rouge	et	d’un	panier,	elle	avait	vu	et	entendu	faire,	croyant
jouer	en	se	souvenant,	croyant	jouer	en	se	livrant	à	une	mesquine	et
triste	imitation,	croyant	jouer	en	se	préparant	à	la	vie,	au	ménage,	à
la	servitude	et	à	la	minutie.	Et	toi	qui	ne	sais	pas	jouer,	tu	voulus	la
faire	jouer,	vraiment.	Tu	la	fis	courir,	tu	la	culbutas,	tu	la	fis	rire,	tu
la	 fis	 sauter,	 tu	 lui	 montras	 d’une	 fenêtre	 des	 gens	 en	 blanc	 qui
remuaient	des	broches	et	du	feu	pour	sa	satisfaction	personnelle	et
tu	te	roulas	avec	elle	sur	le	tapis.	Tu	étais	en	redingote	et	c’était	fort
ridicule:	tu	n’eus	pas	honte.	Et	même	lorsque,	à	un	moment,	tu	fus
fâché	avec	ses	parents,	tu	continuas	ses	jeux,	ayant	peur	seulement
qu’on	lui	enlevât	son	plaisir,	pour	te	punir.	Les	gens	ne	t’aiment	pas:
ils	sont	rebutés	par	ta	mine,	par	l’inquiétude	déchirante	de	ton	âme,
trahie	 par	 ta	 face,	 par	 les	 contractions	 grimaçantes	 de	 ton
humanité,	 par	 ton	 dégoût,	 ton	 dédain,	 ta	 timidité,	 ta	 fièvre,	 ton
labeur,	ta	douleur,	qui	marchent,	qui	s’exaspèrent,	qui	s’éternisent.
Et	 tu	 ne	 sais	 pas	 marcher:	 tu	 cours,	 tu	 hésites,	 tu	 te	 rattrapes	 en
une	 chute	 et	 tu	 voles	 même.	 Les	 gens	 gouaillent	 autour	 de	 toi,
raillent	 tes	 cheveux,	 ton	 monocle,	 ta	 lèvre,	 ton	 déhanchement,	 ta
complexité	 et	 ta	 naïveté.	 Les	 animaux	 sont	 plus	 simples:	 ils	 te
comprennent,	 te	 lèchent,	 aboient	 autour	 de	 toi	 comme	 des
complices	et	des	annonciateurs,	comme	des	compagnons	de	divinité
et	 des	 francs-maçons	 d’une	 maçonnerie	 qui	 déborderait—en
l’enserrant—l’humanité	et	l’univers.	Et	les	enfants	t’entourent	et	te
tendent	les	bras.

—C’est	 que,	 petite	 fille,	 ils	 sentent	 à	 travers	 moi	 les	 limbes	 et
qu’ils	sentent	qu’en	mourant,	être	incomplet,	pas	assez	impur	et	pas
assez	pur,	être	inconscient,	 impulsif,	 instinctif	et	boudeur,	boudant
contre	son	instinct	et	contre	sa	pureté,	j’irais	aux	limbes	comme	les
enfants	 sans	 baptême	 et	 sans	 crime	 et	 que	 je	 les	 retrouverais,	 les
petits	 enfants	 et	 que	 je	 jouerais	 avec	 eux—enfin.	 Ils
m’apprendraient	à	jouer.	D’ailleurs	je	ne	veux	pas	me	vanter.	J’aime
les	enfants.	Ceux	de	ma	génération	ne	les	aiment	pas	et	les	fuient.
Moi,	j’en	veux,	à	moi.

—Tu	en	auras.	Tu	vas...
—Petite	fille,	petite	fille,	ne	poursuis	pas.	Tu	ne	sais	pas	comment

ça	se	fait,	les	enfants.
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—Enfant!	 Je	ne	te	parle	pas.	Mais	prends-moi	comme	 je	suis:	 je
suis	un	symbole.	Tu	n’es	pas	symboliste,	 tu	peux	donc	t’habituer	à
rencontrer	un	symbole	en	omnibus.	Et	ça	ne	t’arrivera	pas	tous	les
jours.	 Mais	 moi,	 petit	 enfant,	 je	 t’annonce	 un	 petit	 enfant,—pour
bientôt.

—Quand?	quand?	petite	fille...
Mais	 la	 petite	 fille	 descend	 car	 c’est	 le	 bureau	 des	 omnibus	 et

elle	 s’éloigne—à	 si	 petits	 pas—tirant	 bas	 le	 bras	 de	 sa	 mère	 et
éteignant	dans	la	foule	son	sourire	qui	est	le	sourire	de	la	Joconde	et
qui	est	aussi,	dans	d’autres	tableaux,	le	sourire	de	l’Annonciation.

Elle	s’éloigne,	prophétie	à	jupons	courts,	prophétie	à	demi-place
sur	 les	 lignes	 de	 chemin	 de	 fer,	 prophétie	 gratuite	 en	 omnibus—
avec	correspondance.

J’ai	 droit	 encore	 à	 une	 prophétie	 puisque	 j’ai	 droit	 à	 un	 autre
omnibus.	C’est	un	autre	enfant,	un	petit	garçon,	 s’il	 y	a	un	sexe	à
cet	âge.	 Il	prend	à	peine	 le	 temps	de	me	sourire,	du	sourire	de	 la
même	petite	fille	et	entre	tout	de	suite	en	matière:

—Désirez-vous	assez	un	enfant!	Depuis	que,	petite	fille	encore,	si
jeune,	si	innocente,	elle	est	tombée	de	son	innocence	dans	les	bras
de	 son	 mari,	 désire-t-elle	 assez	 un	 enfant!	 Elle	 l’a	 désiré	 d’abord
parce	 que,	 encore	 petite	 fille,	 pas	 encore	 désaccoutumée	 des
poupées,	elle	a	eu	l’ambition	d’en	avoir	une	toute	à	soi,	bien	à	soi,
«fabriquée»	par	soi,	d’une	possession	intime.	Elle	l’a	désiré	ensuite,
par	amour,	pour	avoir	un	objet	d’amour,	pour	aimer.	Elle	l’a	désiré
ensuite,	parce	qu’elle	ne	l’avait	pas.	Elle	l’a	demandé	à	Dieu,	puis	à
son	mari,	puis	au	diable,	puis	à	toi.	Et	vous	l’avez	cherché	ensemble
sur	 les	 routes	 où,	 puisque	 la	 morale	 n’y	 passe	 pas,	 ne	 passe	 que
Dieu	et—son	sourire	et	sa	bénédiction.	Te	rappelles-tu?	Un	soir	de
lettre	 anonyme	 où	 tu	 attendais	 un	 omnibus	 de	 mélancolie	 pour
pouvoir	t’apeurer	à	ton	aise,	chez	toi,	en	ton	autre	chez	toi,	comme
l’omnibus	 (ta	 vie,	 ce	 sont	 des	 omnibus)	 ne	 venait	 pas,	 un	 camelot
promenait	 des	 bébés	 en	 peau	 de	 lapin	 qui	 dansaient	 avec	 des
grelots	 et	 des	 ficelles.	 Il	 te	 dit:	 «Monsieur	 Maheustre—il	 te
connaissait	parce	que	 tu	es	au	centre	du	monde	et	 l’on	 te	 connaît
sur	 le	 boulevard—achetez-m’en	 un	 pour	 vos	 enfants.»	 Il	 gouaillait
mais	 tu	 fus	 ému,	 à	 crier,	 à	 pleurer.	 Cet	 homme	 qui,	 ce	 soir	 de
solitude,	ce	soir	de	lettre	anonyme	où	tu	voulais	errer	anonyme	toi
aussi,	t’enfuir	et	te	terrer	loin	des	dangers	et	des	craintes,	venait	à
toi,	t’appelait	par	ton	nom,	te	parlait	de	postérité,	qui,	comme	dans
la	Bible,	te	prédisait	que	tu	reverrais	ton	épouse	et	que	tu	ne	serais
pas	 stérile,	 vaguement,	 profondément,	 en	 vrai	 prophète,	 qui	 te
prédisait	 une	 union	 féconde,	 en	 trois	 mots	 humbles,	 sembla	 te
vendre	 un	 talisman,	 sembla	 te	 venir	 de	 Dieu.	 Tu	 fus	 prêt	 à	 te
prosterner	devant	lui	et	si	tu	lui	marchandas	son	jouet,	c’est	parce
qu’il	y	avait	du	monde,	qui	tu	n’avais	pas	d’argent	et	que	toujours	tu
aimas	tenter	Dieu.	C’est	encore	pour	renier	le	divin	que	le	camelot
t’avait	vendu	sur	le	boulevard	avec	une	poupée	de	pacotille,	que	tu
la	 glissas,	 ta	 poupée,	 dans	 le	 lit,	 pour	 effrayer,	 pour	 amuser
l’attendue,—mais	 celle	 que	 tu	 attendais	 ne	 vint	 pas	 parce	 qu’elle
était	en	terreur	et	parce	que	tu	n’avais	pas	été	poli	envers	l’oracle
fourré!	Tu	t’es	lavé,	depuis,	de	ton	péché	par	des	larmes	et	tu	as	su,
décidément,	qu’il	fallait	respecter	les	enfants	jusque	dans	le	frisson
de	l’espoir	et	jusque	dans	le	crépitement	du	leurre.	Imagine-toi	donc
que	 la	 récente	 absence	 de	 ton	 amoureuse,	 ce	 fut	 une	 retraite	 au
bord	 de	 l’événement.	 Embrasse-la	 sur	 le	 front,	 suivant	 un
cérémonial	nouveau	puis...

—Petit	 enfant,	 je	 t’ai	 entendu	 avec	 patience.	 Je	 t’ai	 laissé
disserter	 sur	 des	 choses	 que	 tu	 feras	 bien	 d’ignorer	 quinze	 ans
encore.	 Ne	 continue	 pas.	 Je	 n’ai	 pas	 horreur	 des	 symboles	 et	 je
consens	aux	ratiocinations	mais	je	ne	consens	ni	à	l’indécence	ni	à
la	 réglementation	du	mystère.	D’ailleurs	 tu	descends:	 tu	es	arrivé.
J’ai	encore	du	chemin:	sans	adieu.

Je	vais	voyager	dans	le	vide	et	dans	le	silence,	comme	il	convient.
Je	ne	veux	pas	penser	car	j’aurais	trop	à	penser,	pensées	humaines,
pensées	légales,	pensées	mystiques:	merci.

Et	 je	 suis	 arrivé:	 je	 vais	 attendre—sans	 plus.—Eh!	 si!	 j’attends
plus:	je	ne	sais	pas.

Et	pour	m’interdire	la	torpeur,	voici	des	enfants	qui	jouent	contre
mes	volets.	Enfants	que	je	ne	vis	jamais	et	que	je	ne	veux	pas	voir.
Enfants	qui	ont	 troué	de	 leurs	cris	 le	plan	de	notre	délice,	enfants
qui	 s’amusent,	 qui	 font	 des	 farces,	 qui	 frappent	 le	 volet,	 qui
étendent	leur	murmure	dans	la	rue	comme	du	linge	frais.

Mais	 vous	 ne	 me	 troublez	 pas	 et	 vous	 ne	 m’êtes	 pas	 odieux
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aujourd’hui,	enfants.	Vous	êtes	postés	comme	des	sentinelles	le	long
de	 mon	 paysage,	 le	 long	 de	 mon	 horizon,	 et,	 de	 votre	 innocence
effrontée,	 de	 votre	 innocence	 polissonne	 et	 grossière,	 vous	 gardez
chez	moi	Dieu,	le	miracle	et	l’infini.	Et	vos	chants	se	fondent	dans	la
rue,	vos	refrains	empruntés	à	vos	mères	et	aux	amants	de	vos	mères
deviennent	une	seule	chanson	d’immortalité	et	une	hymne.

Vous	 êtes	 un	 chœur	 antique,	 un	 chœur	 unique,	 un	 chœur
hermétique	 et	 prédestiné,	 le	 chœur	 des	 limbes,	 le	 chœur	 de
fécondité.

Vous	 devancez	 la	 venue	 de	 Claire	 et	 vous	 entourez,	 comme	 en
des	légendes	et	des	épopées	son	approche,	des	joyeuses	trompettes
de	vos	âmes,	des	lyres	secrètes	de	votre	candeur.

Chers	 enfants	 inconnus,	 comme	 je	 vous	 aime	 et	 comme	 vous
m’êtes	précieux,	à	travers	mon	volet:	car	je	n’attends	pas,	car,	retiré
derrière	 votre	 chant,	 grave,	 ému,	 je	 me	 prépare	 peu	 à	 peu,
liturgiquement,	magnifiquement.

Vous	nuancez	votre	musique:	ce	n’est	plus	un	prélude,	un	appel,
un	 encouragement,	 ce	 n’est	 plus	 le	 chuchotement	 complice	 qui
dénonce,	 qui	 trahit,	 la	 sonnerie	 hypocrite	 qui	 confirme,	 c’est	 une
fanfare	 qui	 éclate,	 qui	 accompagne,	 une	 fanfare	 d’escorte,	 une
fanfare	 triomphale,	 une	 fanfare	 vivante	 et	 féconde—déjà—d’où	 tu
jaillis,	chérie,	d’où	tu	te	précipites	parmi	mes	baisers,	et	une	fanfare
qui	s’infléchit,	qui	s’adoucit,	qui	semble	s’apaiser	pour	devenir	plus
triomphale	 et	 pour	 enlacer	 notre	 étreinte,	 comme	 des	 roses
soudaines	d’harmonie...
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X

L’ÉMOI

Lorsque	tu	entres	maintenant,	tu	te	laisses	embrasser	de	biais,	tu
t’offres	 de	 profil	 perdu	 tu	 te	 refuses	 sans	 ardeur	 et	 tu	 es	 molle
même	 en	 tes	 révoltes;	 tes	 pudeurs	 sont	 en	 retrait	 comme	 ta
tendresse	 et	 j’ai	 l’horrible	 sensation	 que	 quelque	 chose	 de	 toi	 me
manque	et	m’échappe,	sans	savoir	quoi—et	c’est	presque	tout	toi.

Tu	 m’apparais	 frivole,	 dodelinant	 de	 la	 tête,	 becquetant	 des
caresses,	 grappillant	 des	 baisers,	 zézayant	 des	 onomatopées
d’amour,	passive	plus	que	passionnée,	frivole	enfin	et	je	reviens	à	ce
mot	 comme	 à	 un	 hoquet,	 j’y	 reviens	 et	 je	 m’accroupis	 sur	 lui:	 tu
tournes	 la	 tête	 et	 tu	 as	 en	 toi	 un	 je	 ne	 sais	 quoi	 de	 mauvaise
tranquillité,	pivotant	sur	un	sourire	et	sur	un	refrain,	tu	ressembles
à	un	oiseau.

Et	tu	n’as	plus	peur.
Tu	t’es	accoutumée	à	notre	amour,	tu	l’as	accepté,	tu	ne	te	jettes

plus	 à	 lui,	 tu	 le	 continues	 fidèlement,	 régulièrement,	 presque
ponctuellement.

Et	j’ai	peur	que	pour	toi	ce	soit	une	habitude.
Ce	n’est	plus	le	romantisme,	la	poésie,	le	danger	de	chaque	jour:

ce	n’est	plus	l’heure—ou	les	deux	heures—où	tu	t’évades	de	la	vie,
où	tu	brises	ton	ban	d’humanité,	où	tu	conquiers	le	ciel	et	le	délice
de	la	liberté,	de	l’audace,	de	l’oubli	et	de	l’abandon,	c’est	une	heure
où	 tu	 ne	 t’ennuies	 pas	 trop,	 une	 heure	 cataloguée,	 sans	 fantaisie,
une	heure	de	plaisir	à	laquelle	tu	t’es	condamnée.

Les	télégrammes	ont	été	plus	nombreux	qui,	pour	une	raison	ou
pour	une	autre,	m’invitèrent	à	désespérer	de	toi,	ce	jour-là—et	il	y	a
des	jours	où	j’ai	désespéré	sans	télégramme.

Dans	 ma	 petite	 chambre	 solitaire,	 mon	 lit	 m’endormit	 sans
confidence	et	j’ai	eu—et	j’ai—des	tristesses	sans	grandeur.

Ne	 te	 souviens-tu	 plus	 des	 soirs	 d’été	 épais	 et	 larges	 où	 nous
nous	apprîmes	à	aimer,	où	nous	naquîmes	à	l’amour?

Ce	ne	fut	pas	sans	solennité.
Nous	 nous	 promîmes	 de	 n’être	 pas	 des	 amants	 vulgaires,

d’envelopper	notre	nudité	en	un	manteau	de	tragique	et	de	fatalité,
et	d’avoir	derrière	notre	lit	cette	porte	de	secours	qu’on	appelle	 la
mort	et	ce	boulevard	qu’on	nomme	l’éternité.

Nous	 avons	 élu	 frères	 et	 sœurs	 les	 amants	 et	 amantes	 de
l’histoire,	 de	 la	 légende,	 et	 nous	 nous	 sommes	 couronnés	 des
couronnes	de	roses,	de	 larmes	et	de	sang	que	portèrent	 les	cœurs
sans	nom	et	 les	cheveux	sans	nom	et	 les	sourires	et	 les	yeux	sans
nom	qui	illuminent	le	monde	et	le	ciel.

Et	voici	que	nous	sommes,	sans	plus,	amant	et	maîtresse.
Ah!	tu	es	une	maîtresse	exquise:	prête	et	preste,	lente,	parfaite.

Et	 tu	 as	 un	 corps	 admirable,	 un	 cœur	 charmant:	 il	 te	 manque
seulement	 une	 âme,—et	 tu	 as	 une	 âme,	 la	 plus	 nuancée,	 la	 plus
délicate,	la	plus	éloquente	et	la	plus	profonde,	tu	es	une	âme,	tu	es
l’Ame	même	et	te	voilà,	corps	savant,	corps	souple,	corps,	corps!...

Parle!
On	ne	parle	pas!	car	tu	parles	trop	bien.	Tu	es	spirituelle	et	tes

mots	restent:	on	les	retrouve	dans	des	salons—où	tu	n’es	pas,	on	les
prête	à	des	riches,	que	sais-je?

Et	les	jours	où	je	ne	t’ai	pas	vue,	je	bute	contre	un	mot	de	toi	qui
résonne	 longuement	 non	 en	 mon	 esprit—ce	 mot	 d’esprit—mais	 en
mon	cœur,	en	mon	cœur	où	il	sonne	un	glas,	où	il	sonne	le	creux,	en
mon	cœur	qu’il	troue	et	qui	saigne,	qui	saigne...

Et	 c’est	 ta	prévenance,	 ta	gentillesse	qui	m’accablent.	Tu	ne	 te
moques	pas	de	moi,	tu	n’es	pas	méchante,	tu	as	des	câlineries	mais
tu	n’y	es	pas.

Je	deviens	jaloux!
Vraiment.
Accessoire	 des	 amours	 nerveuses,	 accessoire	 des	 amours	 sans

équilibre,	 accessoire	du	cotillon	de	 folie,	 la	 jalousie	m’enserre,	me
tient,	 ricane	 et	 revient.	 Et	 cependant,	 chérie,	 tu	 m’as	 conté	 les
désirs	 qui	 glissèrent	 et	 que	 tu	 ne	 repoussas	 même	 pas,	 qui
glissèrent	sans	t’atteindre	et	qui	s’en	furent,	mélancoliques.

Mais	je	doute	presque	de	moi,	à	ne	plus	te	retrouver	en	toi,	à	te
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ressentir	moins,	 à	 sentir	 que	 tu	 vibres	moins	 et	 que	 tes	 ailes	 sont
meurtries,	à	 sentir	que	 tu	es	 si	en	chair,	 tellement	chair	et	que	 le
fantôme	de	ta	beauté,	je	ne	sais	pas	où	il	est.

Et	tu	n’as	jamais	été	plus	belle,	belle	cruellement,	comme	on	tue
et	tu	ne	m’as	jamais	tant	pris,	ne	prenant	de	moi	que	ce	que	tu	me
donnes,	le	corps.

J’ai	mis	notre	amour	au-dessus	de	tout,	mais	je	mets	au-dessus	de
notre	amour	la	qualité	de	notre	amour.

Tu	m’as	aimé,	superbement	en	ta	tendresse.	Je	me	rappelle	une
lettre	que	je	reçus	de	toi:	tu	étais	jalouse	d’une	petite	fille	qui	était
tombée	dans	ma	vie	 comme	une	pierre	aux	pieds	d’un	homme	qui
pense	à	autre	chose,	sans	qu’on	y	fasse	attention.

Quelle	 belle	 lettre!	 Elle	 commençait	 par	 «Toi,	 tu...»	 C’était	 un
signe	 de	 possession,	 une	 estampille,	 une	 marque	 au	 fer	 rouge,
c’était	un	baiser	impérieux	qui	arrête,	qui	immobilise	pour	toujours,
une	morsure	de	tyrannie	et	c’était	l’étreinte	furieuse,	avare,	en	trois
mots.

Tu	ne	m’écrirais	plus	cette	lettre-là.
C’est	 moi	 qui	 suis	 jaloux	 maintenant,	 et	 je	 le	 suis	 mal,	 ne	 me

décidant	pas	à	souffrir	en	mon	orgueil,	m’en	tenant	au	 trouble,	au
trouble	qui	ne	dit	rien,	à	l’émoi	dont	la	gorge	est	rauque	et	qui	est
vague	et	 étroit.	 Je	ne	puis	 t’interroger,	 tu	 ris	 en	dehors	et	 tu	n’es
pas	troublée,	toi;	 tu	te	 jettes	à	moi	de	toute	ton	inconscience	et	tu
ne	 te	 jettes	 pas	 plus,	 en	 femme	 qui	 peut	 se	 reprendre	 et	 qui	 se
reprendra:	spasmes	momentanés	et	intérimaires.

Lorsque	 je	 pense	 à	 l’adultère,	 je	 l’appelle	 par	 son	 nom	 et	 son
nom,	 c’est	 l’hors	 la	 loi,	 l’hors	 le	 monde,	 l’envol,	 parmi	 les	 codes,
vers	 l’au-delà.	 C’est	 l’essai	 du	 retour	 vers	 ton	 âme	 de	 jeune	 fille,
d’enfant	 qui	 croit	 à	 l’amour,	 d’enfant	 qui	 oublie	 la	 réalité	 de
l’étreinte	pour	ne	prendre	en	cette	étreinte	que	sa	quintessence,	son
reflet	de	pureté,	de	douceur,	 son	mirage	de	passion,	de	 trouble	et
d’infini.

Eh	bien!	tu	es	trop	enfant,	tu	prends	toute	la	caresse,	goulûment,
même	pas,	 tu	 la	prends	comme	ça,	comme	je	 te	 la	donne—et	tu	 la
prends	vide	et	lourde,—et	tu	t’en	vas.

Il	 m’est	 arrivé	 aujourd’hui	 la	 plus	 étrange,	 la	 plus	 terrible
sensation	de	ma	vie.

Du	fond	de	ma	torpeur,	ma	torpeur	d’attente	où	je	me	roule	ainsi
qu’en	un	manteau	de	bivouac,	ainsi	qu’en	un	manteau	d’alerte,	des
sons	d’orgue	et	une	voix	humaine	m’ont	tiré,	brusquement.

Voix	 humaine!	 j’exagère!	 A	 travers	 les	 volets	 qui	 m’enferment,
qui	m’aveuglent	l’horizon,	qui	déforment	les	voix	et	qui	font	grincer
les	voitures	contre	leur	ténèbre,	une	voix	se	glissa,	une	voix	gratta
contre	 les	 volets,	monta	 jusqu’aux	 fentes	d’en	haut	pour	 retomber
de	l’autre	côté,	chez	moi,	une	voix	bondit,	jaillit,	griffa,	tel	un	chat-
tigre	et	se	fit	profonde,	rauque,	légère,	une	voix	grimaça,	menaça	et
railla	 le	 long	 de	 l’orgue,	 et	 cet	 orgue	 était	 l’orgue	 des	 vieux
assassinats,	des	assassinats	de	légende	et	de	complainte.

Elle	chanta	une	chanson	célèbre,	que	je	n’avais	jamais	entendue,
parce	que	les	mendiants	n’en	veulent	plus,	même	en	province,	une
chanson	que	 je	n’entendrai	 jamais	plus,	parce	que	 je	ne	veux	plus
l’entendre.

L’air,	 je	 l’avais	 subi	 déjà,	 de	 temps	 en	 temps	 par	 blague,	 et	 le
refrain,	 tout	à	coup	se	 leva	avec	des	ailes	noires	de	chauve-souris,
tourbillonna,	n’alla	pas	haut	et	s’abattit	sur	moi	en	plein	cœur:

Éloignez-vous,	Ernest,	Ernest,	éloignez-vous...

Je	ne	m’appelle	pas	Ernest.	Ce	n’est	que	mon	deuxième	prénom,
celui	 dont	 on	 ne	 se	 sert	 jamais	 et	 qui	 dort,	 roide,	 grave,	 gauche
comme	une	main	gauche	très	gauche,	comme	un	membre	paralysé.
Et	ce	doit	être	ce	prénom-là	par	lequel	l’Ange	d’extermination	nous
appelle,	le	jour	du	Jugement.

C’est	 ce	 nom	 qui	 dort	 et	 dont	 les	 improbables	 réveils	 sont
terribles:	ils	réveillent—en	sursaut—l’être	que	nous	aurions	pu	être
et	que	nous	n’avons	pas	été,	car,	en	choisissant	entre	nos	prénoms,
nos	 parents—ou	 nos	 bonnes—choisissent	 entre	 nos	 destinées.	 Je
m’appelle	Pierre,	et	ce	nom	d’Ernest	m’émeut,	m’émeut...

Et	la	chanson	est	terrible,	en	soi:

En	ce	moment,	mon	mari	vient	d’apprendre
Qu’il	est	trompé	par	vous	qu’il	aime	tant...
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Ah!	 je	 ne	 garantis	 pas	 les	 paroles,	 je	 sais	 seulement	 qu’elles
éclatent	en	mon	cœur,	comme	des	balles	explosives	et	qu’elles	font
tache	d’huile	et	tourbillon	de	plomb.

Tortoze!	 Tortoze!	 je	 ne	 pensais	 plus	 à	 lui:	 il	 est	 loin,	 pour	 ses
inventions,	promenant	son	inquiétude	électrique	entre	Vichy	et	Aix-
les-Bains,	 jetant	 de	 la	 science	 entre	 et	 en	 des	 tables	 de	 casino,
multipliant	 son	absence	et	 son	éloignement,	perdu	en	son	activité,
en	son	industrie,	en	son	génie:	il	sera	avant	peu	officier	de	la	Légion
d’honneur.

Et	je	ne	m’arrête	pas	à	Tortoze:	tous	les	dangers	qui	sont	autour
de	lui,	qui	font	son	siège.	Ces	lettres	anonymes	qui	reparaissent	de-
ci,	 de-là,	 et	 qui	 ne	 font	 rien	 que	 procurer—oui,	 procurer—à	 Claire
un	repos	désiré,	qui	lui	font	peur	comme	on	chatouille,	si	seule—ah!
et	 la	peur	que	j’ai,	moi,	de	n’être	plus	aimé,	d’être	moins	aimé,	de
n’être	 pas	 aimé	 comme	 je	 l’étais,	 de	 n’être	 pas	 aimé	 comme	 je	 le
veux,	d’être	aimé	comme	tout	le	monde,	et	la	chanson	s’obstine:

Deux	mois	après	dans	la	chapelle...

Je	ne	le	vois	pas	le	chanteur,	mais	je	l’imagine.	Je	l’ai	vu,	déjà...
Un	 matin,	 vers	 trois	 heures,	 je	 rentrais	 chez	 moi,	 de	 loin,

longuement,	 parmi	 les	 habituelles	 sentinelles	 perdues	 de	 l’armée
des	 filles:	 c’était	 le	 décor	 coutumier	 de	 médiocre	 misère,	 becs
électriques	éteints,	vagabonds	sans	haine	et	agents	sans	férocité.

Tout	 à	 coup,	 une	 ombre,	 entre	 la	 porte	 Saint-Denis	 et	 la	 porte
Saint-Martin,	m’arracha	à	ma	torpeur	méditative	et	ruminante.

Ombre	 cahotante,	 trébuchante,	 vacillante,	 ombre	 qui,
rythmiquement,	 se	 penchait,	 balayait	 la	 terre	 d’un	 grand	 bras
frénétique,	 tandis	 que	 l’autre	 bras	 semblait	 enfoncer	 dans	 le	 sol
comme	une	moitié	de	croix,	un	bâton	volé	à	un	bûcher	d’hérétique.

Ombre	presque	diaphane,	ombre	géante	et	qui	apparaissait	plus
géante	de	son	affaiblissement,	de	sa	sénilité,	de	sa	courbe	lasse.

Ah!	 ces	 épaules	 ployant	 éternellement	 sous	 le	 faix	 de	 la	 croix
qu’un	autre	porta!

Cette	 face,—que	 j’aperçus	 bientôt,	 car	 il	 n’était	 pas	 difficile	 de
marcher	plus	vite	que	ce	fantôme,—cette	face	de	malheur,	de	mort
et	de	vie	inexpugnable,	je	ne	l’oublierai	jamais.

La	barbe	roussie	au	feu	des	autodafés,	grise	de	la	poussière	des
siècles,	 blanche	 de	 la	 pierre	 des	 tombeaux	 entre-bâillés	 et	 des
pierres	 lancées	en	route,	 la	barbe	grise,	rousse	et	blanche,	pauvre
aussi	de	la	misère	liturgique,	la	peau	jaunie	des	reflets	des	cierges
dont	 on	 encadra	 les	 autodafés,	 verdie	 du	 reflet	 des	 haines,	 les
sourcils	noirs—toujours—des	fagots	calcinés	des	autodafés,	les	yeux
brillants,	noirs,	profonds,	comme	l’autodafé	même,	reculant	devant
l’énumération	 des	 supplices	 infernaux,	 après	 les	 supplices
terrestres,	 enfoncés,	 guettant	 un	 espoir	 dans	 la	 nuit,	 semblant
s’enfoncer	davantage	pour	voir	de	plus	loin,	pour	mieux	voir	l’étroit
paradis	des	juifs	fidèles,	la	bouche	tordue	des	blasphèmes	imposés,
tordue	par	l’entonnoir	de	la	question	de	l’eau,	les	bras	noués	par	les
tortures,	 les	 articulations	 disjointes	 par	 les	 coins,	 les	 pieds	 brisés
par	les	brodequins	de	bois	et	de	plomb,	l’homme	allait—traditionnel
—à	 en	 frémir,	 la	 besace	 collée	 à	 la	 peau,	 la	 lévite	 frémissante;	 il
allait,	 effroyable,	 sordide,	 hideux,	 éclatant	 de	 grandeur	 et	 de
majesté.

Un	roi!	c’était	un	roi.
Dix	minutes,	sur	le	boulevard,	j’allai,	je	vins,	je	m’en	retournai	et

je	 revins.	 Cet	 homme	 mourait	 de	 faim,	 évidemment.	 Il	 ne	 se
soutenait	 pas,	 la	 tête	 pendante,	 la	 main	 convulsée,	 d’un	 geste
d’agonie,	 et	 fouillant,	 fouillant	 sans	 fin	 ce	 vide	 de	 Paris	 où	 on	 ne
trouve	pas	de	pain.	J’avais	une	vingtaine	de	sous	dans	la	main,—une
fortune	 pour	 un	 pauvre	 (et	 on	 peut	 me	 croire,	 car	 j’ai	 été	 très
pauvre,	et	ces	vingt	sous	ont	été	pour	moi	le	bout	de	mes	rêves	et	le
bout	du	monde),	et	je	m’avançai	une	fois,	deux	fois,	pour	les	donner,
pour	 les	 jeter	comme	en	un	gouffre	et	m’enfuir	 tout	de	 suite	pour
esquiver	 des	 malédictions	 peut-être	 ou—ce	 qui	 est	 pis—des
remerciements	 lyriques	 comme	 le	 Cantique	 des	 Cantiques	 et	 plus
désolés	que	l’Ecclésiaste.

Je	n’osai	pas:	un	charme	me	retint.	Est-ce	qu’on	offre	des	sous	à
une	entité,	à	un	démon,	à	un	demi-dieu?

Et	il	était	trop	beau.	Je	crus	le	voir	sourire,	d’un	sourire	d’extase
et	de	puissance.	 Il	ramassait	 tout	à	terre,	 le	néant,	 les	épluchures,
les	épingles,—pour	quel	Laffitte	d’au-delà?—les	papiers,—les	bouts
de	cigare...	et...	et	il	ne	les	mettait	pas	dans	sa	besace,	vide,	collant
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à	la	peau:	il	laissait	tout	retomber	autour	de	lui,	sous	lui,	et	il	allait,
il	allait.

Une	femme	s’approcha	de	lui.	Enfin	j’allais	pouvoir	lui	offrir	mon
obole,	 puisque	 cette	 femme	 commençait!	 Non.	 Elle	 ne	 lui	 donna
rien,	échangea	quelques	paroles	avec	lui,	d’un	air	d’habitude	et	de
soumission	et	s’en	fut.

Pour	parler—et	la	femme	était	toute	petite,	il	eût	dû	se	pencher—
il	avait	relevé	la	tête.

Et	 sa	 tête	 verdie,	 jaunie,	 rougie,	 pâlie	 et	 bleuie	 de	 teintes
diverses	 et	 successives	 des	 bûchers,	 sa	 tête	 de	 cauchemar	 était
vraiment	majestueuse	et	presque	impérieuse	comme	celle	des	êtres
qui	commandent	par	 la	grâce	d’un	Dieu.	Il	avait	 jeté	un	ordre	et	 il
continuait	sa	route	de	misère	et	de	foi.

Il	 semblait	maintenant	emplir	 tout	 le	boulevard,	emplir	 toute	 la
ville	de	sa	maigreur,	de	sa	vieillesse,	de	son	agonie	en	haillons,	de
sa	boiteuse	éternité.

J’eus	peur,	décidément.
Et	 je	 pressai	 le	 pas,	 chantant	 à	 tue-tête	 pour	 m’étourdir,	 pour

oublier,	 pour	 ne	 plus	 penser	 à	 ce	 roi	 mystérieux,	 à	 ce	 roi	 sans
manteau,	 à	 ce	 passant	 pesant	 et	 furtif,	 à	 cet	 être	 d’horreur,	 de
puissance	et	de	nuit.

Je	 l’ai	 rencontré	 de	 jour,	 cette	 semaine.	 Des	 conscrits,	 des
enfants	et	quelques	citoyens,	une	trentaine	de	manifestants	criaient:
«Mort	aux	 juifs!»	Le	vieil	homme	à	 la	 face	si	 terriblement	 juive,	 le
Juif	Errant,	les	épaules	encore	saignantes	sous	la	croix	de	Jésus	qu’il
ne	 porta	 point,	 le	 roi	 de	 ténèbres	 passait	 par	 là	 si	 lentement	 et
marchait	 en	 sens	 inverse,	 sur	 les	 jeunes	 gens.	 Il	 ne	 se	 détourna
point	et	continua	sa	route	du	même	geste,	du	même	pas.

Les	manifestants	ne	l’accablèrent	pas,	ne	le	bousculèrent	pas,	ne
voulurent	 même	 pas	 l’injurier	 ou	 plaisanter.	 Le	 charme	 les	 tenait
qui	m’avait	tenu.	Ils	lui	laissèrent	le	passage,	se	turent	un	instant,	et
quelques-uns	eurent	même	comme	une	indication	de	salut.

Le	vieil	homme	continuait	sa	promenade.	Il	ramassait,	ramassait
toujours.	Il	lui	arrivait	de	trouver	des	journaux,	des	pamphlets,	des
anathèmes	 montés	 en	 feuillets;	 il	 ne	 les	 regardait	 pas	 et,	 sans
colère,	sans	rage,	du	même	geste	indifférent,	il	les	laissait	retomber
à	terre.

Il	me	sembla	alors	que	ce	que	ce	Juif	cherchait,	c’était—oh!	pas
grand’chose!—une	étoile	oubliée,	un	peu	de	ciel,	un	peu	d’idéal.	 Il
me	semble	qu’il	était	roi,	roi	des	pauvres	Juifs,	des	Juifs	pauvres	qui,
lazzaroni	du	 temps	de	 Josué,	 s’abandonnant	à	 l’ivresse	de	Dieu	ne
pensent	 même	 plus	 à	 Dieu	 et	 à	 leur	 foi,	 s’enroulent	 en	 guise	 de
manteaux	 et	 de	 couvertures,	 dans	 le	 rythme	 de	 leurs	 prières,
ignorent	 l’argent	 et	 M.	 de	 Rothschild,	 et	 plongent	 (au	 lieu	 de	 les
plonger	 dans	 l’eau),	 leurs	 nez	 courbés,	 leurs	 barbes	 frisées	 et
boueuses	 dans	 un	 peu	 du	 ciel	 talmudique.	 Gens	 anachroniques	 et
nostalgiques,	 nostalgiques	 des	 siècles	 passés,	 des	 siècles	 perdus,
nostalgiques	des	harpes	et	des	danses	devant	 l’Arche,	des	guerres
où	l’on	ne	pillait	que	pour	attester	sa	victoire,	des	belles	récoltes	et
des	beaux	soleils.	Et	Dieu,	trop	fidèle	à	sa	parole,	Dieu,	parce	qu’il
avait	dit	à	Abraham:	«Tes	descendants	seront	nombreux	comme	les
étoiles	du	ciel,	les	poissons	des	mers	et	les	sables	des	déserts»,	Dieu
ne	 leur	 a	 pas	 permis	 d’être	 massacrés	 par	 un	 Antiochus,	 avec	 les
Macchabées,	 par	 le	 vertueux	 Titus	 Cæsar;	 il	 les	 fait	 survivre	 à
Akiba,	au	 Juif	de	 la	rue	des	Billettes	et	à	cet	héroïque	et	 immense
Spinoza,	 et	 à	 ce	 souriant,	 génial	 et	 fatal	 Henri	 Heine.	 Ces	 gens-là
doivent	exister—si	peu—et	se	lamenter,	puisque	leur	roi	se	promène
et	qu’il	donne	des	ordres,	puisqu’il	souffre	et	puisqu’il	rêve.	Il	n’est
pas	 un	 roi	 guerrier:	 ses	 sujets,	 avant	 Tolstoï,	 ont	 prêché,	 par
l’exemple,	 la	non-résistance	au	mal;	 ils	ont	été	 tués,	brûlés,	battus
sans	qu’on	ait	pu	les	chasser	de	 leur	nostalgie,	de	 leur	tristesse	et
de	leur	rêve.	Pèlerins	sans	coquille,	ils	cherchent	le	coin	de	terre	où
ils	 pourront	 s’acagnarder	 pour	 y	 rebâtir	 en	 leur	 cœur—longue	 et
pénible	besogne—le	premier	et	le	deuxième	temple	de	Jérusalem,	ils
cherchent	 un	 peu	 de	 soleil	 pour	 s’y	 laver	 approximativement,	 ils
cherchent	un	peu	de	sommeil—pour	y	mieux	rêver.

A	moins	que	le	vieil	homme	que	j’ai	rencontré	ne	soit	un	roi	dont
le	 royaume	 n’est	 pas	 de	 ce	 monde,	 un	 roi	 sans	 royaume,	 le	 Juif-
Errant	 qui	 ne	 connaît	 pas	 M.	 de	 Rothschild,	 qui	 ne	 connaît	 pas
l’argent	et	qui	marche	dans	les	haines	comme	chez	lui	et	qui	garde
pour	 lui	 ses	 sentiments	 et	 son	 histoire	 et	 ne	 se	 laisse	 même	 plus
interviewer	pour	images	d’Épinal.
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Et	il	vient	susciter	et	faire	mourir	les	pauvres	amants	qui	ont	fait
de	la	terre	le	ciel	et	l’infini.	Et	il	vient	les	attirer	en	son	royaume.

J’aurais	 dû,	 la	 première	 fois	 que	 je	 le	 rencontrai,	 vaincre	 mon
respect	et	donner	à	ce	pauvre	un	peu	d’argent:	d’abord	les	pauvres
ont	toujours	besoin	d’argent	et	puis	je	me	serais	débarrassé	de	son
ombre,	 de	 l’ombre	 de	 son	 manteau	 royal.	 Je	 ne	 l’aurais	 plus
rencontré	 et	 je	 ne	 l’eusse	 pas	 aperçu	 comme	 je	 l’aperçois	 en	 ce
moment,	 à	 travers	 mes	 volets,	 se	 gravant,	 se	 sculptant	 en	 sa
musique,	 se	 déchirant	 brutalement	 des	 vieilles	 paroles	 pas	 assez
vieilles,	faisant	vibrer	et	tinter	les	siècles	en	cet	air	de	1840.

Que	me	veut-il?
Il	m’en	veut.
Il	m’en	veut	de	n’avoir	pas	été	charitable	et	il	m’en	veut	d’aimer.
Il	 vient	 avec	 les	 siècles,	 les	 grandes	 ombres	 des	 vertus,	 des

malheurs	et	de	 la	 souffrance,	me	 reprocher	d’être	 là	et	d’attendre
une	 femme	 cependant	 qu’il	 y	 a	 des	 événements	 dans	 la	 rue,	 des
discussions	sur	une	 innocence,	sur	un	crime,	des	 idées	qui	 luttent,
de	l’enthousiasme	qui	lutte	et	des	malheurs,	tant	de	malheurs.

Je	 pourrais...	 je	 ne	 puis	 rien.	 Claire	 m’a	 fait	 jurer	 de	 ne	 pas
m’occuper	de	ça.	Et	 je	suis	sans	grandeur,	en	une	habitude	qui	de
plus	en	plus	devient	une	habitude,	sans	plus,	où	les	baisers	de	jour
en	jour	me	deviennent	plus	secs,	plus	pauvres,	où	il	me	semble	que
ma	fiancée,	en	se	rhabillant	chaque	jour,	oublie	chaque	jour	un	voile
de	plus,	un	tissu	subtil	de	divinité...

...En	répétant	d’une	voix	expirante,
Éloignez-vous,	Ernest,	Ernest,	éloignez-vous...

Eh	 bien,	 lorsque	 Claire	 est	 venue,	 lorsque	 je	 lui	 ai,	 en	 quinze
mots,	raconté	 la	chanson,	mon	angoisse,	mon	agonie,	elle	a	trouvé
ça	très	drôle.

C’est	 de	 l’héroïsme,	 au	 centre	 de	 cette	 trame	 de	 lettres
anonymes	qui	 se	 rejoignent,	en	se	suivant,	mais	c’est	un	héroïsme
que	je	n’aime	pas.

Les	mendiants	sont	sacrés,	qui	passent	et	on	ne	doit	pas	sourire
de	 leurs	 prédictions	 ou	 de	 leurs	 malédictions	 parce	 que	 Dieu,	 ne
leur	accordant	pas	de	pain,	 leur	accorde	des	miracles	quand	ils	en
demandent,	 confusément,	 et	 tu	 restes	 bien	 fidèle	 à	 ton	 opinion,
Claire,	 tu	 restes	 bien	 aujourd’hui	 celle	 qui	 trouve	 drôle	 la	 fatalité
rôdant	devant	notre	porte;	tu	as	une	fièvre	modeste	et	des	câlineries
de	petite	fille	de	Péronne,	tu	ressembles	à	ton	amie	Alice;	j’ai	envie
de	te	dire:	vous.

Tu	 ne	 sais	 pas,	 pendant	 ton	 absence	 récente,	 mes	 promenades
autour	de	ta	demeure	vide	et	mes	lucides	évocations	de	ton	fantôme
aux	 bras	 ouverts	 parmi	 ces	 rues	 froides	 et	 grises	 qui	 viennent
mourir	aux	Champs-Élysées.

Tu	ne	sais	pas	mes	contractions	de	cœur	en	ces	rues	traîtresses
où	 je	 n’avais	 de	 toi	 que	 le	 danger	 et	 où	 je	 tremblais	 comme	 si	 je
t’avais	 à	 mon	 bras,	 voluptueusement.	 Rues	 pavées,	 bâties,
cimentées	 de	 médisance,	 d’espionnage	 et	 de	 médiocrité
sentimentale,	rues	de	basse	sensualité	où	les	mauvais	propos	et	les
mauvais	 instincts	 se	 ramassent	 pour	 aller	 assassiner	 de	 pauvres
gens	à	l’hôpital	Beaujon,	tout	près.

Ah!	 sentinelle	 exilée,	 comme	 j’ai	 monté	 une	 garde	 fervente	 et
vaine	 sous	 tes	 fenêtres	 fermées	 de	 la	 rue	 Washington,	 pour	 les
photographies	et	les	portraits	de	toi	qui	veillaient	chez	toi,	pour	les
sommeils	 que	 tu	 avais	 oubliés	 chez	 toi,	 pour	 tous	 les	 objets,	 pour
tous	les	vides	que	tu	avais	touchés	là-haut	et	pour	tous	les	moments
d’extase	amoureuse,	de	gêne	amoureuse,	de	mélancolie	amoureuse,
de	 terreur	 amoureuse,	 de	 désespoir	 et	 d’espoir	 que	 tu	 m’avais
dédiés,	 chez	 toi,	 et	 pour	 tes	 rêves	 de	 fuite,	 avec	 moi,	 qui	 t’ont
hantée,	en	ton	domicile	légal,	en	cet	intérieur	tout	fait	et	parfait	que
nous	 ne	 pourrions	 jamais	 refaire,	 car	 notre	 fuite	 et	 notre	 histoire,
ensemble,	chérie,	ce	sera	«une	chaumière	et	ton	cœur».

Ce	sera!
Ton	cœur!
Ah!	comme	je	m’emporte	et	comme	je	t’oublie	et	comme	j’oublie

la	déchéance	de	ton	cœur,	la	pauvre	petite	chose	qu’il	est	devenu	et
que	tu	es	devenue,	entre	mes	bras,	hélas!

Et	couchons-nous,	puisque	nous	n’avons	pas	autre	chose	à	faire.
Non?
Tu	me	retiens	doucement,	en	une	douceur	profonde	qui	m’étonne
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et	d’une	voix	chère,	de	ta	voix	des	soirs	d’été,	de	ta	voix	de	Monte-
Carlo,	 de	 ta	 voix	 de	 nos	 premières	 amours,	 de	 ta	 voix	 de	 nos
fiançailles	 qui	 te	 revient,	 plus	 pure,	 plus	 moirée,	 plus	 dorée,	 plus
prenante,	s’il	est	possible,	tu	me	dis:	«Prenons	garde,	chéri!	je	crois
que	je	suis	enceinte».

Chérie,	chérie,	j’ai	un	petit	cri	de	bonheur,	un	petit	cri	d’émotion,
étranglé.

Et	tout	mon	bonheur,	toute	mon	émotion	viennent	en	ce	cri:	mon
amour	 reconquis,	 ma	 confiance	 en	 toi	 récupérée,	 ma	 tendresse
doublée,	la	fatalité,	les	mondes,	tout,	tout	y	est.

Et	comme	je	te	désirais	nerveusement,	rageusement!
Mon	 désir	 se	 précipite	 en	 larmes,	 en	 larmes	 abondantes	 et

douces.
Et	 je	 me	 mets	 à	 genoux	 pour	 te	 demander	 pardon.	 Je	 ne	 t’ai

jamais	offensée,	je	ne	t’ai	jamais,	même	d’un	mot,	fait	sentir	que	je
souffrais	 de	 toi	 et	 tous	 mes	 doutes,	 ma	 jalousie,	 ma	 tristesse
ancienne,	 la	 chanson	 de	 tout	 à	 l’heure,	 mon	 angoisse	 montent,
craquent,	m’étouffent	un	peu—pour	s’en	aller	et	je	les	vomis	en	des
sanglots,	 longuement.	Et	quelle	 jouissance,	en	mes	 larmes,	orgueil
qui	pleure,	joie	qui	pleure:	c’est	le	fleuve	même	du	bonheur!

Ah!	comme	 je	comprends	maintenant	 tes	 regards	ailleurs	et	 tes
distractions.

Prise	toute	par	tes	entrailles,	tu	ne	m’appartenais	plus	autant,	ne
t’appartenant	plus	à	toi.	Tu	es	presque	effrayée	de	mon	émotion:	tu
me	dis	que	tu	crois,	seulement,	que	tu	n’oses	croire.

Je	suis	sûr,	moi!
Sûr!
Des	 indices	médicaux,	en	cette	chose	de	 sentiment,	de	miracle,

de	ciel!
Tu	regardais	en	toi,	chérie,	et	le	miracle	commençant	et	hésitant

te	saisissait,	te	pétrissait,	pétrissait	de	la	tendresse	de	ton	cœur,	de
tes	 regards,	 de	 tes	 sourires,	 de	 ton	 infini,	 de	 tes	 caresses,	 ce
sourire,	 cette	 caresse,	 ce	 regard	 que	 tu	 appelleras	 plus	 tard	 ton
enfant.	Tu	n’avais	plus	de	 regard	pour	moi,	de	caresses	pour	moi:
merci.

J’ai	posé	mon	visage	en	larmes	et	mes	lèvres	mouillées	de	larmes
sur	le	haut	de	ta	jupe:	Je	voudrais,	à	travers	ton	vêtement,	retrouver
de	mes	lèvres	 les	regards,	 les	mots	d’amour,	 les	sourires	et	 l’infini
que	tu	ne	m’as	pas	donnés,	je	voudrais	faire	passer,	de	mes	lèvres,
de	mon	âme,	de	mes	yeux	et	de	mes	entrailles,	au	miracle	hésitant,
mes	sourires	à	moi	et	mes	mots	d’amour	et	mon	infini	et	mes	larmes
aussi	qui	cimentent.

Chérie,	 tu	me	parlais	de	choses	et	d’autres,	d’amis,	d’amies,	de
dîners,	 tu	 me	 disais	 ce	 que	 faisait	 ton	 mari	 en	 son	 voyage,	 ses
succès	ici	et	là,	tu	me	parlais	de	tout,	excepté	de	toi:	babil	qui	m’est
cher	maintenant,	babil	dont	tu	masquais,	sans	savoir,	 le	vide	saint,
le	vide	fécond	de	ton	être	en	travail,	en	possession!

Les	 chers	 enfants	 du	 mois	 dernier,	 d’il	 y	 a	 un	 mois,	 qui
m’escortèrent,	qui	me	précédèrent	de	leurs	prophéties!

Et	 tous	 les	 sourires	d’enfants	qui	me	 sourirent	dans	ma	vie	me
reviennent	et	je	revois,	à	en	pleurer	plus	fort,	un	enfant	de	pauvre,
tout	petit,	qui	me	retint	de	son	sourire	fixe	et	de	ses	yeux	aimants
en	un	omnibus	de	jadis,	depuis	la	gare	Montparnasse	jusqu’au	fond
de	Ménilmontant.

Vingt	 fois	 je	 me	 préparais	 à	 en	 sortir,	 vingt	 fois,	 d’un	 dernier
regard,	d’une	petite	bouche	qui	 s’ouvrait	pour	moi,	 il	me	clouait	à
ma	 place—et	 je	 faisais	 une	 course	 pressée.	 Et	 la	 mère	 ne	 me
remerciait	 que	 de	 ses	 yeux	 et	 de	 son	 sourire	 aussi,	 humble,
reconnaissante	et	 frémissante	à	 la	pensée	que	j’allais	 lui	offrir	une
aumône.	C’est	 toi,	 femme	 inconnue,	qui	me	 fit	 ce	 jour-là	 l’aumône
de	ton	affection	fugitive	et	c’est	peut-être	de	ce	regard	fixe	d’enfant
que	tu	te	crées,	petit	enfant,	en	ce	corps	que	j’étreins,	de	mes	bras
qui	s’élargissent	comme	s’ils	étreignaient	 le	monde,	qui	ne	veulent
pas	serrer	trop	pour	ne	pas	te	faire	mal	à	toi,—qui	n’es	pas—et	qui
seras,	petit	enfant.

Et	 une	 molle	 félicité	 m’étreint,	 moi	 aussi,	 pas	 trop	 étroitement,
une	félicité	humaine	et	mystique,	 la	caresse	des	siècles,	 la	caresse
de	 l’heure	 et	 toutes	 les	 voluptés	 d’âme	 que	 mon	 inquiétude	 m’a
refusées	ces	jours-ci.
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Ta	 présence,	 chérie,	 ta	 présence	 habillée,	 c’est	 une	 saveur
sexuelle	 et	 une	 saveur	 d’étoile,	 c’est	 la	 volupté	 et	 c’est	 la	 félicité,
c’est	chaste	et	fécond,	c’est	violent	et	c’est	doux	comme	un	sommeil
d’aïeule.

J’ai	le	cœur	débordant	de	respect	et	d’amour.	Tout	m’est	rendu,
de	 mes	 orgueils,	 de	 ma	 tendresse—et	 j’ai	 plus.	 Ce	 mystère	 qui	 va
grandir,	 ce	 chuchotement	 d’émoi,	 cette	 crispation	 de	 cœur	 sur	 un
souffle	 qui	 insensiblement	 s’affermit	 et	 s’affirme,	 cette	 écoute	 de
vie,	ce	 frisson,	cette	angoisse	qui	dure	des	mois,	 il	me	semble	que
j’ai	 tout	 cela,	 que	 je	 jouis	 de	 tout	 cela	 en	 cet	 instant,	 que	 l’effroi
latent	 de	 la	 gestation	 et	 la	 torpeur	 douloureuse	 et	 la	 gloire
saignante	de	la	création,	j’ai	tout	cela,	à	la	fois,	et	c’est	une	caresse
de	bras,	une	caresse	de	lèvres,	une	caresse	d’entrailles	et	d’âme.

Ne	t’en	va	pas	encore,	chérie:	nous	ne	retrouverons	jamais	cette
heure	de	trouble	et	de	révélation.

Nous	 ne	 serons	 jamais	 aussi	 âprement	 heureux;	 il	 me	 semble
qu’on	nous	a	déchirés,	qu’on	nous	a	écorchés	vifs	et	qu’on	nous	a
habillés	de	notre	chair	de	bonheur,	de	notre	amour	intime,	dans	ce
soir	si	discret	et	si	gonflé	d’avenir,	sous	cette	lampe	pâle	qui	s’épure
et	 qui	 s’enfièvre,	 devant	 ce	 lit	 qui	 ne	 s’est	 pas	 ouvert.	 En	 ce	 soir
vierge,	 nous	 veillons	 au	 bord	 du	 futur,	 les	 yeux	 dans	 les	 yeux	 et
plongeant	plus	avant,	les	mains	emplies	de	nos	mains.	L’émotion	qui
nous	étreint	et	qui	nous	baigne,	émotion	secrète	et	haute,	est	toute
de	noblesse	et	de	grandeur,	et	nous	nous	aimons	tant,	en	elle!

Ne	 t’en	 va	 pas,	 chérie:	 nous	 ne	 pourrons	 jamais	 épuiser	 notre
émotion:	dormons	en	elle	et	faisons	glisser	en	elle	la	longue	nuit.

Ton	 mari	 (puisqu’il	 faut	 toujours	 songer	 à	 lui),	 ton	 mari	 est	 en
voyage.

Mais	tu	dois	partir	cependant,	pour	tes	voisins,	pour	la	rue,	pour
le	monde,	pour	tout	ce	qui	n’est	pas	notre	secret.

Ah!	je	ne	te	dirai	pas:	Au	revoir	et	 je	ne	veux	pas	te	voir	partir:
j’aurais	peur	de	ne	plus	te	revoir.

Et	 je	songe	à	 ton	mari	maintenant;	 il	va	revenir	un	 jour	et	sera
très	 satisfait	 de	 ta	 grossesse.	 Ce	 petit	 Basque	 nerveux	 attend	 un
enfant	 depuis	 cinq	 ans,	 qui	 tiendra	 de	 lui	 le	 génie	 mécanique	 et
électrique.	Il	trouvera	piquant	de	s’être	éloigné	sur	une	ou	plusieurs
nuits	 de	 victoire—et	 tout	 sera	 pour	 le	 mieux	 dans	 le	 meilleur	 des
mondes.

Et	comme	tout	cela	est	vil	et	bas!	Cet	enfant	que	j’aperçois	déjà,
que	 je	 sens,	 qui	 me	 crie	 ma	 paternité,	 de	 toute	 mon	 angoisse,	 de
tout	mon	émoi,	de	la	gravité	subite	qui	me	tombe,	de	ma	joie	âpre	et
de	 ma	 douceur,	 cet	 enfant	 qui,	 des	 mois	 et	 des	 mois,	 va	 me	 tenir
haletant	sur	sa	lente	et	délicate	affirmation,	sur	ses	dangers	et	sur
son	lointain,	cet	enfant	sera	à	Tortoze,	sera	de	Tortoze,	par	contrat.

Des	 idées	 bohêmes,	 des	 idées	 sauvages,	 des	 idées	 d’Orient	 me
harcèlent:	fuir.

Emporter	ailleurs	ce	ventre	qui	est	à	moi.
Chérie,	chérie,	roulons-nous	en	notre	pauvreté,	en	notre	détresse

et,	sérieux	en	notre	amour,	allons	en	jeunes	et	féconds	pèlerins	vers
des	 déserts	 où	 nous	 ne	 craindrons	 ni	 les	 lois	 ni	 les	 rires,	 où	 nous
aurons	 le	 droit	 de	 n’être	 pas	 infâmes	 et	 de	 vivre,	 sans	 peut-être
manger	toujours,	notre	vie,	en	sincérité.

Déployons	 notre	 amour	 au-dessus	 de	 nous	 et	 autour	 de	 nous
comme	un	drapeau	et	comme	une	tente	et	allons	dormir	ensemble
devant	l’immensité	de	l’avenir.

Dormir!	 Ah!	 c’est	 le	 rêve,	 échanger	 nos	 rêves,	 à	 leur	 venue	 et
nous	vivifier	l’un	l’autre	de	notre	souffle.	Quels	mois	sublimes!

Il	faut	y	renoncer—tout	de	suite.
Il	 faut	 faire	 tenir	 notre	 romantisme	 en	 cette	 chambre	 étroite

d’une	rue	étroite,	il	nous	faut	être	sublimes	en	cachette,—comme	on
fait	de	fausse	monnaie.

Et	 nous	 ne	 pouvons	 être	 féconds	 qu’hypocritement,	 lâchement,
sans	risque,	criminellement.

C’est	 ce	 qu’on	 appelle	 en	 terme	 de	 juridique,	 le	 dol,	 et	 c’est	 le
délit	sans	rémission,	sans	excuse.

Dol	moral—et	c’est	l’infini.
Et	ces	journées	d’émoi	qui	nous	sont	plus	chères,	plus	saintes	et

plus	 intimes,	 par	 notre	 solitude	 (Tortoze	 s’obstinant	 en	 son
absence),	 ces	 journées	 d’une	 sensualité	 amère,	 où	 nous	 ne	 nous
possédons	pas	et	où	nous	espérons,	sans	plus,	où	nous	précisons	et
contraignons	 l’espoir	 de	 nos	 simples	 baisers,	 ces	 journées	 sont
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hérissées	de	craintes,	de	terreurs	et	de	désespoirs.
Je	ne	t’ai	jamais	plus	sombrement	attendue,	redoutant	tout	pour

toi:	les	voitures	me	paraissent	vagir.
Et	 quand	 tu	 viens—les	 jours	 où	 tu	 viens,	 accablée,	 meurtrie,

souffrant	presque	à	vide,	tu	entres	en	moi	les	cahots	de	la	voiture,
toutes	les	secousses,	toutes	les	angoisses	en	me	les	contant.

Tu	es	triste	maintenant,	l’idée	du	mensonge,	du	long	mensonge,
du	 secret	 qui	 bondira,	 qui	 se	 cabrera,	 qui	 remuera	 en	 toi	 avec
l’enfant,	 le	 remords	 même	 qui	 grandira	 dans	 de	 la	 chair,	 tout	 te
tourmente	et	tes	baisers	ont	un	goût	de	douleur.

Comme	je	t’aime,	chérie.	Je	ne	t’ai	jamais	autant	désirée,	car	mes
pensées	et	mes	tortures,	mes	espoirs	mêmes	tombent	sur	mes	sens
—et	je	m’abstiens—bravement.

Les	 lettres	 anonymes	 reviennent:	 elles	 font	 un	 berceau	 cruel	 à
notre	espoir.	Et	elles	doivent	aller	 inquiéter	Tortoze,	 là-bas,	qui	ne
revient	pas.

Elles	sont	sûrement	de	notre	Tristan	et	de	notre	Yseult,	rédigées
en	argot,	insolentes	et	sales.

Tu	 t’ouates	 cependant,	 chérie,	 d’une	 gaîne	 d’émoi	 et	 je
m’enferme	en	notre	émoi,	mais	nous	sommes	si	séparés,	si	peu	l’un
à	l’autre	et	je	m’apeure	de	loin!

Il	 y	 a	 des	 moments	 où,	 en	 t’attendant	 si	 impatiemment,	 en	 te
recevant	si	défaite	et	si	éprouvée,	en	te	perdant	si	vite,	je	me	sens	le
triste	courage	de	vouloir	 te	perdre,	de	 t’attendre	pendant	 les	mois
délicats,	pendant	les	mois	qui	courent.	J’ai	tant	d’appréhension	et	je
me	 berce	 de	 mille	 craintes.	 J’ai	 peur	 maintenant	 de	 Tristan,
d’Yseult,	 d’Alice,	 d’Ahasvérus,	 d’Hélène,	 de	 tout	 ce	 qui	 nous
approcha,	de	tout	ce	que	je	connus	et	de	tous	ceux	que	je	ne	connais
pas.

Mais	 quelle	 douceur	 de	 te	 tenir	 en	 mes	 bras	 un	 instant,	 de
t’entendre	dire,	même,	que	tu	as	mal,	de	tenir	contre	mon	front	 la
fièvre	de	 tes	 lèvres	et,	contre	mes	 lèvres	 la	 fièvre	de	 ton	 front,	de
tâcher	à	te	faire	sourire,	de	te	faire	parler,	de	te	parler,	de	cueillir
sur	toi	ton	émotion	et,	parmi	ton	émotion	et	ta	fièvre,	un	peu	de	la
fraîcheur	des	rues!

Je	n’aurai	pas	 le	 triste	courage	de	te	perdre	même	un	 jour.	Les
jours	où	 tu	ne	viens	pas,	où	 le	malaise	 te	couche	solitaire	 sur	une
chaise	longue,	où	tu	t’écoutes	souffrir	en	croyant	déjà	percevoir	en
ta	 souffrance	 le	 cri	 prochain,	 le	 cri	 lointain	de	 ton	enfant,	 je	 crois
que	tu	me	les	voles	et	je	te	les	reprocherais,	en	te	voyant,	si	j’avais
l’habitude	de	te	reprocher	quelque	chose,	si	mon	cœur	ne	se	fendait
pas,	 à	 ton	 arrivée,	 si	 un	 essor	 d’anges,	 un	 essor	 de	 ciels
n’emplissaient	pas	ma	chambre	et	ne	me	fermaient	les	lèvres,	en	un
baiser,	en	mille	baisers	impatiemment	dessinés.

Et	voici	que,	aujourd’hui,	 je	te	retrouve	et	que	tu	t’abandonnes,
voici	 que	 tu	 sors	 de	 tes	 terreurs,	 de	 ton	 malaise,	 de	 ta	 fécondité
même	 pour	 t’offrir,	 si	 jeune,	 si	 souriante,	 et	 que	 notre	 volupté	 se
coule	 en	 de	 l’émotion,	 voici	 que	 notre	 volupté	 s’exaspère,
divinement,	qu’elle	échappe	à	la	terre,	qu’elle	nous	unit	en	je	ne	sais
quel	ciel,	qu’elle	nous	éternise	et	que	nous	nous	aimons	à	travers	le
futur,	merveilleusement.

Tu	t’es	détachée	de	mes	bras	à	regret,	tu	t’es	vêtue	lentement	et
nos	baisers	se	sont	attardés,	ne	s’achevant	pas,	brûlants,	profonds,
las	et	avides.

Nous	 nous	 sommes	 jurés	 de	 nous	 revoir	 et,	 plus	 furieusement
que	les	autres	soirs,	en	ce	soir	où	la	volupté	me	garde,	m’enveloppe
et	 me	 serre,	 je	 t’ai	 laissé	 partir	 toute	 seule,	 ne	 te	 suivant	 pas	 des
yeux,	 le	 regard	 fixe,	 le	 regard	 dans	 la	 flamme	 de	 ma	 lampe	 où	 se
consume	sans	fin	la	fatalité.

Je	me	rive	à	toi,	chérie,	je	me	rive	à	toi,	de	notre	rêve,	pour	notre
volupté,	 pour	 notre	 émotion,	 pour	 aujourd’hui,	 pour	 demain,	 pour
l’éternité	et	pour	ce	qui	vient	après	l’éternité.

J’ai	besoin	de	toi,	j’ai	soif	de	toi,	j’ai	mal	de	toi.
Je	t’aime,	je	t’aime...
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LIVRE	DEUXIÈME
LE	MÉMORIAL	DE	SAINTE-HÉLÈNE

	

I

LA	FOUDRE

Je	ne	la	verrai	plus.

Un	 homme	 ne	 savait	 pas	 s’il	 aimait	 une	 femme.	 Il	 savait
seulement	qu’il	avait	mis	en	elle	son	âme	et	sa	vie.	Il	ne	savait	pas
où	 il	 l’avait	 rencontrée.	Son	souvenir	se	 fondait	en	 tous	 les	décors
amoureux:	c’était	Venise,	c’était	le	ciel	d’Alger,	c’était	toute	la	mer,
la	 mer	 inquiète	 et	 patiente,	 dolente	 parmi	 son	 épilepsie,	 qui	 se
meurt	éternellement	aux	pieds	des	fiancés	pour	leur	apporter	de	la
fraîcheur	et	de	la	fièvre.	Il	 imaginait	qu’ils	s’étaient	fiancés	devant
toutes	 les	 mers,	 en	 la	 mélancolique	 et	 lumineuse	 complicité	 des
changeants	couchers	du	soleil;	que,	tous	deux,	ils	avaient	visité	les
tombes	frémissantes	des	amants	et	des	conquérants,	que	l’écho	de
toutes	 les	 grottes	 leur	 avait,	 de	 l’un	 à	 l’autre,	 profondément	 et
tendrement,	 passé	 au	 cœur	 leurs	 serments—comme	 on	 passe	 une
bague	au	doigt.

Et	 ils	 n’avaient	 pas	 échangé	 de	 serments.	 Il	 songeait	 tout	 de
même	qu’ils	étaient	 liés,	 étroitement	et	de	haut,	que	 les	 forêts	 les
avaient	 caressés	 de	 leur	 chantante	 nostalgie	 rouillée,	 que	 leur
épithalame	 s’était	 gravé	 dans	 les	 rochers,	 sans	 faire	 de	 mal	 aux
rochers,	et	qu’ils	avaient	bu	la	vie	à	toutes	les	sources.

Il	ne	savait	pas	le	nom	de	cette	femme.	Chaque	matin,	au	caprice
du	calendrier,	il	la	saluait,	en	son	cœur,	du	nom	de	la	sainte	du	jour
et	 lui	 souhaitait	 sa	 fête,	 la	 fête	 de	 toutes	 les	 autres	 femmes.	 Elle
existait	seule	pour	lui,	l’attirait	de	la	pâleur	de	ses	yeux,	du	frisson
de	 sa	 lèvre,	 de	 la	 lenteur	 de	 ses	 cheveux,	 de	 la	 grâce	 délicate,
menue	et	nuancée	qu’elle	alanguissait	en	son	sourire.	Il	n’osait	pas
approcher	 d’elle,	 pour	 qu’elle	 ne	 le	 vît	 pas	 trembler,	 n’osait
plaisanter	avec	elle,	ayant	peur	de	 la	 trouver	 trop	spirituelle	et	un
peu	frivole.

Et	 il	 allait	 avec	 cet	 amour	 en	 lui	 comme	 un	 viatique,	 viatique
douloureux	parfois,	s’exaltant	de	sa	chaleur	et	de	son	amertume,	se
purifiant	de	sa	pureté	et	de	son	lointain.

Or,	un	 jour	 il	 reçut	une	 lettre	d’elle.	Elle	 était	 dure	à	 la	 fois	 et
malheureuse,	 irritée	 et	 pantelante.	 Femme	 qui	 se	 croit	 calomniée,
elle	reprochait	des	 faits	sans	vraisemblance.	Un	mot	revenait	avec
complaisance:	 «Vous	 vous	 êtes	 vanté	 de...	 vous	 vous	 êtes	 vanté:
votre	vanité...»	Il	n’aimait	pas	à	porter	un	cilice	sur	son	corps	ou	un
cilice	sur	son	cœur:	ce	papier	lui	brûlait	les	mains,	il	en	avait	honte
pour	 lui	et	pour	elle,	mais	 il	voulut	conserver	quelques	heures	ces
mots	de	colère	qu’il	avait	à	peine	lus.	Tant	qu’il	aurait	le	papier,	il	y
penserait	 moins:	 ensuite,	 le	 papier	 détruit,	 les	 mots,	 les	 mots
effroyables	 resteraient,	 l’entoureraient,	 germeraient	 comme	 du
mauvais	 grain,	 se	 développeraient	 comme	 un	 toxique	 en	 des
entrailles	infortunées,	le	brûleraient,	le	déchireraient,	le	tueraient.

Et—ce	 qu’il	 n’avait	 pas	 fait	 depuis	 qu’il	 était	 amoureux	 (il	 lui
sembla	que	ça	durait	depuis	l’éternité),	il	pensa	aux	gens.	Ça	n’était
pas	venu	tout	seul	à	cette	femme.	On	lui	avait	dit,	on	avait	inventé
des	choses.

Inventé?	Non,	deviné.	 Il	y	avait	donc	des	gens	qui	devinent,	qui
voient	 en	 une	 bouche	 le	 baiser	 qui	 n’y	 est	 point,	 qui,	 des	 lèvres
fermées,	 plongent	 dans	 l’âme	 et	 décachètent	 un	 secret	 comme	 on
décachète	 une	 lettre	 interceptée?	 Il	 y	 avait	 donc	 des	 gens	 qui
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souillent	de	leur	regard	l’image	qu’on	garde	en	ses	yeux,	la	discrète
et	idéale	image	qu’on	veut	préserver	de	tout,	par	piété,	par	amour?
Il	y	avait	donc	des	gens	qui	vous	observent	quand	on	se	trahit,	qui
filent	un	désir	comme	on	file	un	couple,	qui	filent	une	idylle	secrète,
une	 idylle	 intime,	 qui	 pincent	 un	 rêve	 comme	 on	 pince	 deux	 être
adultères?

Mais	c’était	un	trop	grand	effort	pour	lui	d’avoir	si	longtemps,—
quelques	 instants,—porté	 son	 attention	 sur	 les	 manœuvres	 des
gens;	il	jeta	sa	pensée	sur	une	femme,	une	femme	qui	devait	encore
avoir	les	sourcils	froncés,	la	main	nerveuse	d’avoir	écrit	cette	petite
lettre,—si	 petite,	 si	 plate,	 qui	 tenait	 si	 peu	 de	 place	 et	 qui,	 en	 se
refermant,	 avait	 écrasé	 sa	 vie,	 cette	 lettre	plate	qui	 se	gonflait	 de
tous	 les	rires	méchants	des	gens,	de	tous	 les	malheurs	qui	allaient
lui	arriver	à	 lui,	gonflée	de	 tous	 les	sursauts	de	sa	destinée,	de	sa
destinée	modifiée,	de	sa	destinée	arquée	et	se	précipitant.

Il	voulut	répondre.
Il	 n’est	 pas	 de	 pire	 drame	 que	 d’écrire	 sans	 savoir	 si	 ce	 qu’on

écrit	sera	lu,	que	de	mettre	sa	vie	dans	des	mots,—en	se	disant	que,
peut-être,	 ces	 mots	 seront	 déchirés	 haineusement	 et	 calcinés	 a
priori.	Et	l’on	n’envoie	par	la	poste	que	des	larmes	séchées,	non	les
larmes	 brûlantes	 et	 brillantes	 dont	 le	 charme	 intime	 et	 la	 vertu
cachée	apaise,	 émeut,	 console	 et	 unit.	 Et	 il	 n’est	 rien	 d’aussi	 bête
qu’un	 malentendu	 d’amour,	 car,	 en	 amour,	 on	 ne	 doit	 pas
s’entendre,	on	doit,	muré	par	la	tendresse	et	l’enthousiasme,	sourd
d’ivresse,	deviner	les	mots	qui	sont	prononcés	à	côté,	là,	tout	près,
et	 les	étouffer	sous	des	caresses.	Mais	 il	ne	s’en	disait	pas	 tant.	 Il
était	si	malheureux!

En	 sa	 course	 folle	 à	 travers	 Paris,	 la	 main	 crispée	 sur	 la	 petite
lettre,	 il	 avait	 rencontré	 des	 amis	 et	 des	 indifférents	 et	 leur	 avait
lancé	 un:	 «J’ai	 mal!»	 comme	 on	 lance	 l’anathème.	 Ils	 avaient
répondu:	 «Où	 donc?	 Vous	 n’avez	 pas	 mauvaise	 mine»,	 et	 avaient
poursuivi	 leur	 course	 vers	 d’autres	 soucis.	 Et	 il	 se	 trouvait	 seul
maintenant,	seul	avec	les	débris	de	son	rêve,—avec	sa	vanité!	Car	il
y	avait	la	vanité.

Quelle	vanité?
Il	 était,	 il	 avait	 toujours	 été	 immense	 de	 désirs,	 frénétique

d’ambitions.	Il	avait	gardé	son	âme	d’orgueil	dans	la	pire	pauvreté,
dans	 la	 pire	 promiscuité.	 Il	 s’était	 gardé	 de	 la	 satisfaction,	 s’était
refusé	la	joie	de	la	renonciation	et	de	la	résignation.	Et	il	croyait	que
son	ombre	tenait	la	terre	entière	et	les	cieux	aussi.

Non!	A	en	croire	cette	femme,	sa	vanité	avait	été	de	vouloir	faire
croire	faussement	qu’il	l’avait	possédée,	qu’il	avait	eu	la	femme	d’un
ami,	 comme	 un	 voleur,	 qu’il	 avait	 non	 pas	 même	 dérobé	 la	 chose
d’un	autre,	mais	qu’il	en	avait	joui	furtivement,	salement,	comme	un
valet.	 Des	 larmes	 lui	 montèrent	 aux	 yeux.	 Il	 rougit	 de	 son	 amour.
Elle	le	supposait	vil.	Quelle	pauvre	petite	âme	avait-elle	donc?

Il	 se	 décida	 à	 écrire:	 «J’ai	 reçu	 votre	 lettre.	 Je	 ne	 vous	 la
pardonnerai	 jamais.	 Qu’il	 suffise	 de	quelques	 canailles	pour	 briser
n’importe	 quel	 bonheur,	 c’est	 bien.	 Mais	 que	 des	 gens	 sans	 idéal,
des	 gens	 qui	 ne	 savent	 pas	 rêver,	 des	 gens	 qui	 ne	 savent	 pas
espérer,	des	gens	qui	n’ont	pas	de	ciel	dans	leurs	yeux	puissent	d’un
mot,	d’un	bon	mot,	froisser	et	déchirer	notre	rêve,	polluer	notre	ciel
et	jeter	notre	espérance	dans	la	boue,	c’est	une	chose	que	je	ne	puis
admettre.	Je	ne	vous	ai	jamais	convoitée.	J’ai	vu	passer	un	jour	sur
une	route	une	femme	en	robe	blanche	et	j’imaginai	que	cette	femme
devait	 m’accompagner	 en	 ma	 route,	 être	 ma	 confidente	 et	 mon
encouragement,	 mon	 courage	 et	 ma	 foi,	 ma	 conscience	 aussi,
qu’elle	était	non	mon	bonheur,	mais	ma	destinée	en	robe	blanche.	Je
lui	 faisais	 abandon	 d’un	 peu	 de	 mes	 malheurs,	 je	 lui	 faisais	 une
place	 en	 toutes	 mes	 actions	 et	 toutes	 mes	 souffrances	 et	 cette
femme	n’est	qu’une	femme,	une	femme	comme	les	autres...»

Il	 s’arrêta.	 Il	 ne	 pouvait	 écrire	 cela.	 Il	 l’avait	 écrit	 cependant.
Mais	non!	non!	ce	n’était	pas	vrai.

Il	se	roidit	et	continua:	«Mon	âme	et	mon	corps	sont	devenus	un
tombeau	fleuri,	un	simple	tombeau	où	reposent	le	souvenir	de	votre
beauté	et	 l’image	de	ce	que	vous	fûtes	pour	moi.	 Je	vous	demande
comme	une	grâce	de	ne	pas	toucher	à	cette	image,	de	vos	mains,	de
vos	colères,	de	vos	actes	de	petite	 femme—et	d’ailleurs	vous	ne	 le
pourriez	pas.	Cette	image	est	à	moi,	à	moi	seul...»

Une	 larme	 venait	 de	 tomber	 sur	 ces	 paroles	 de	 vanité.	 Il	 ne
résista	plus,	lâcha	la	plume.

Sur	 sa	 vanité	 exprimée,	 sa	 tête	 se	 secouait,	 en	 des	 sanglots,
comme	 une	 tête	 de	 vieille	 femme	 qui	 sanglote.	 Il	 pleura	 et	 pleura
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mal,	car	du	soleil	vint	se	jouer	entre	ses	larmes.	Et	le	soleil	n’était
jamais	 entré	 chez	 lui.	Venait-il	 par	 ironie?	Non!	 le	 soleil	 ne	 s’était
jamais	moqué	de	lui—et	le	soleil	est	bon.

Le	jeune	homme	se	leva	alors	et,	dans	le	soleil,	la	face	humide,	il
défia	le	monde	et	espéra	fervemment.	Ce	soleil,	ce	soleil	divin,	quel
présage	 en	 ce	 moment!	 Il	 sentit	 que	 son	 suprême	 espoir,	 c’était
l’amour	de	cette	femme,	amour	lointain,	amour	revenu	et	reconquis.

Et	il	se	rassit	pour	pleurer.
Car	 il	espérait.	Mais,	 tout	de	suite,	qu’allait-il	arriver?	Mettrait-

elle	longtemps	à	lui	rendre	sa	foi	et	son	âme?	Et	comment	lui	faire
savoir	qu’elle	se	trompait,	car	il	n’achèverait	pas	sa	lettre?

Il	 implora	 le	 soleil,	 le	 pâle	 soleil	 qui	 chante	 des	 romances
d’amour!	Et	il	s’attendrit	si	violemment	que,	n’ayant	pas	la	force	de
désespérer,	espérant	malgré	tout,	parmi	ses	espoirs	et	ses	désirs,	il
se	roula	à	terre,	hurlant,	râlant,	étouffant	de	sanglots	et	de	plaintes
—par	vanité...

Eh	 bien?	 cet	 homme,	 c’est	 moi,—et	 c’est	 ce	 qu’il	 y	 a	 de	 plus
étrange	en	cette	affaire!

Cet	 homme	 que	 je	 ne	 nomme,	 en	 ma	 pensée,	 qu’à	 la	 troisième
personne,	 que	 j’éloigne	 de	 moi	 de	 toute	 ma	 force	 pour	 qu’il	 ne
m’atteigne	pas	de	son	malheur,	en	l’horrible	contagion	de	la	fatalité,
c’est	moi.

Je	ne	me	rappelle	plus.
Je	ne	me	rappelle	plus	avoir	aimé,	avoir	été	aimé,	 je	ne	connais

plus	 cette	 chambre	 où	 je	 souffre,	 où	 il	 fait	 froid,	 où	 il	 ne	 fait	 pas
assez	froid.

J’ai	mal.
Il	n’est	pas	tard.
Le	soleil	et	le	jour	ne	s’en	vont	pas	encore.
Le	soleil!	le	jour!	Claire—ce	nom	me	brûle	les	lèvres	à	ne	pas	le

prononcer,	ce	mot	crie	comme	un	cauchemar,	s’ouvre	comme	un	œil
hagard	et	crépite	comme	une	flamme	méchante—Claire	n’aimait	pas
les	jours	qui	grandissent.

Notre	 amour	 aura	 été	 un	 amour	 de	 jours	 courts,	 un	 amour	 de
soirs	précoces,	un	amour	de	crépuscule	et	un	amour	d’hiver.	Nous
nous	serons	aimés	pendant	les	heures	honteuses	que	la	nuit	vole	au
jour	et	 ce	 sont	des	heures	que	nous	avons	volées,	nous	aussi,	 que
nous	avons	volées	à	la	vie.

Et	tout	a	pour	moi	un	goût	de	mort,	un	goût	de	néant.
J’ai	voulu	voir	l’heure,	en	ce	jour	qui	s’obstine:	ma	montre	s’était

arrêtée	et,	malgré	mes	efforts	et	mes	sollicitations,	n’a	pas	continué
sa	 course.	 Les	 amours	 qui	 y	 pleurent,	 le	 tombeau	 d’argent	 qui	 y
chancelle	 s’y	 figeront,	 s’y	 affirmeront	 davantage,	 après	 plus	 d’un
siècle.

Je	ne	sais	plus:	il	me	semble	qu’Elle	n’a	jamais	été	à	moi,	jamais.
Et	il	n’y	a	entre	ses	lèvres	et	mes	lèvres,	entre	mes	lèvres	et	ses

seins	que	l’épaisseur	de	quelques	heures!

Et	il	y	a,	il	y	a	qu’elle	est	enceinte.

C’est	impossible!
Son	ventre	n’aurait	pas	crié	pour	moi!	son	ventre	ne	l’aurait	pas

prise	 à	 la	 gorge!	 son	 ventre	 n’aurait	 pas	 violemment	 étreint	 son
cœur!	 oh!	 quelles	 images	 incohérentes	 et	 comme	 elles
m’apparaissent	éloquentes	et	vivantes!

Elle	a	écrit.
Elle	m’a	repris	son	enfant,	d’avance.
Elle	me	l’a	tué,	d’avance.
Elle	m’a	chassé	de	mon	enfant.
Mon	enfant!	Mon	enfant!
J’ai	 la	 lèvre	 pleine	 et	 meurtrie	 encore	 des	 baisers	 de	 ma

maîtresse,	 j’ai	 les	 mains	 fiévreuses	 de	 caresses	 anciennes,	 de
caresses	 proches	 et	 des	 caresses	 aussi	 qu’elle	 me	 vole	 en	 ce
moment,	 j’ai	 le	 corps	 las	 du	 poids	 du	 corps	 ami,	 j’ai	 cette	 femme
dans	les	yeux,	dans	les	lèvres,	dans	les	mains,	dans	le	cœur,	dans	le
sang,	puisqu’il	faut,	en	amour,	parler	comme	les	charretiers,	et,	de
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ma	douleur	énorme,	de	ma	douleur	massive,	de	ma	douleur	brutale
et	bestiale,	 s’élève	une	douleur	plus	haute,	une	douleur	plus	pure,
une	 douleur	 pure	 et	 si	 âpre,	 si	 profonde!	 la	 quintessence	 de	 ma
douleur,	et	elle	va	à	toi,	petit	enfant,	comme	un	long	et	frêle	baiser
tout	au	bord	de	la	mort.

Console-moi.
Agite	devant	moi	un	hochet	comme	j’en	agiterai	un	autour	de	toi,

si	jamais,	si	jamais	je	te	vois.
Tu	vois	que	 je	pleure,	petit	enfant,	 tu	vois	que	 je	pleure,	 car	 je

pense	que	jamais	je	ne	te	verrai,	que	jamais	je	ne	reverrai	celle	que
je	ne	puis	appeler	ta	mère,	celle	qui	reste	pour	moi,	dans	le	vide,	ma
fiancée,	mon	corps,	ma	jouissance	et	ma	vie.

Un	hochet,	petit	enfant!
Berce-moi,	du	fond	de	l’Inconnu,	du	fond	du	chaos.	Agite	devant

moi	les	promesses	de	la	vie,	les	honneurs,	l’ambition,	la	fortune.
Tire	des	désirs	par	les	pieds	et	barbouille-m’en	pour	que	je	ne	me

souvienne	pas.
Et	souris-moi,	comme	on	sourit	avant	de	sourire	et	de	vivre.
N’est-ce	pas,	petit	enfant,	elle	n’a	pas	écrit	cette	lettre?
C’est	un	faux.
Je	l’ai	reçue	cependant	et	elle	est	bien	d’elle,	car	je	l’ai	brûlée	et

il	a	fallu	que	je	la	brûle.	On	l’a	forcée.
Contrainte	et	forcée.
Contrainte	et	forcée...
Ça	chante	pour	moi	comme	un	refrain...	Contrainte	et	forcée.
Ah!	 ils	 triomphent,	 nos	 ennemis!	 Tristan,	 Yseult,	 vous	 pouvez

promener	 par	 le	 monde	 l’orgueil	 vierge	 d’avoir	 fait	 du	 mal.	 Vous
pouvez,	du	sang	de	nos	deux	cœurs	et	du	deuil	de	nos	deux	cœurs
vous	 faire	 un	 manteau	 rouge	 et	 un	 manteau	 noir	 et	 vous	 pouvez
même,	en	nos	larmes,	vous	laver	du	mal	que	vous	nous	avez	fait.	Il
ne	vous	en	restera	plus,	la	honte	et	la	gêne	perdues,	que	la	gloire	et
la	volupté.

Et	 je	 ne	 veux	 pas	 songer	 à	 vous,	 je	 n’ai	 pas	 la	 force	 de
m’indigner,	 je	 n’ai	 pas	 la	 force	 de	 vous	 juger,	 et	 je	 ne	 veux	 pas
mêler	le	mal	à	ma	douleur.

Il	me	semble	que	je	me	lamente	en	dehors	de	moi,	que	je	pleure
pour	les	autres,	que	je	pleure	pour	toute	la	terre.	Le	pâle	soleil	est
baigné	et	luisant	de	larmes,	il	sourit	comme	on	sourit	à	une	veuve	et
toute	la	journée	est	molle	comme	la	mélancolie.

Les	 désespérances	 ne	 sont	 pas	 roides:	 l’affaissement,	 la	 misère
les	 courbent,	 ne	 les	 brisent	 pas,	 les	 plient	 un	 peu;	 ma	 tristesse
s’abandonne	et	s’abandonne	trop	ici.

Et	je	ne	trouve	plus	rien.
M’en	aller,	marcher,	marteler	ma	douleur,	devenir	néant.

Voici	que	je	rencontre	mon	ami	Cahier,	celui	qui	servit	de	décor	à
mon	trouble	d’amour.	 Je	me	précipite	vers	 lui,	 je	précipite	vers	 lui
l’aveu	de	ma	souffrance...	Il	ne	me	connaît	plus,	ne	se	retourne	pas,
presse	le	pas.

Ah	 çà!	 il	 est	 donc	 marié,	 lui	 aussi!	 Et	 la	 trame	 des	 lettres
anonymes	s’est	épaissie,	élargie	et	rétrécie!	C’est	le	vide	autour	de
moi.	Et	ce	pauvre	Cahier,	de	fantaisie	et	toute	fantaisie,	l’Anthelme
Cahier	du	Phantasme	quotidien	a	cru,	a	douté.

Il	est	marié!	Je	revois	sa	pauvre	femme	blonde	comme	je	l’ai	vue,
en	passant,	si	frêle,	si	souriante,	exquise	de	la	gentille	indifférence
empressée	qu’elle	témoignait	aux	gens,	honnête	en	souriant	comme
elle	 souriait	 en	 offrant	 une	 tasse	 de	 thé.	 J’ai	 eu	 avec	 elle	 des
causeries	fraternelles	et	des	demi-confidences—et	me	voici	criminel
de	désirs	et	de	tentatives!

Ah!	 Yseult,	 ah!	 Tristan,	 je	 dois	 encore	 vous	 admirer.	 Vous	 avez
été,	 hautains	 esthètes,	 les	 plus	 habiles	 vaudevillistes,	 vous	 m’avez
déguisé	en	Don	Juan	de	boulevard	et	de	ruelles,	et	 je	suis	vulgaire
de	par	vous	comme,	de	par	vous,	je	suis	beau,	gratuitement.

Vous	 auriez	 dû	 avoir	 pitié	 et	 avoir	 honte;	 ç’a	 été	 une	 conquête
d’âme,	 ç’a	 été	 mystérieux,	 ç’a	 été	 une	 conquête	 et	 une	 étreinte
d’outre-terre	où	il	y	avait	tout,	sauf	de	la	vulgarité.	Vous	y	avez	mis
de	la	vulgarité	et	du	mensonge,	en	vous	y	mettant.

Et,	 maintenant,	 ce	 n’est	 plus	 rien	 qu’une	 pénible	 impossibilité
pour	moi	de	penser,	de	pleurer,	de	me	souvenir,	que	des	rues	sans
amour	 à	 traverser,	 à	 retraverser—et	 qu’un	 vide	 immense,	 qui	 se
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renouvellera,	éternel.
Et	 je	 ne	 puis	 plus	 trouver	 pour	 t’aimer,	 chérie,	 pour	 t’aimer

malgré	toi	et	malgré	moi,	que	de	petits	cris,	de	petits	cris	de	hyène,
de	 petits	 cris	 de	 petit	 enfant.	 J’ai	 désappris	 l’humanité,	 j’ai
désappris	l’amour,	j’ai	désappris	les	larmes:	je	ne	me	souviens	plus;
tu	ne	m’es	plus	même	une	image,	une	image	aux	sourcils	froncés	et
qui	étouffe	 la	mémoire	en	sa	colère,	 tu	ne	m’es	plus	que	de	petits
cris,	de	petits	cris	qui	soulagent	un	instant	et	qui	éloignent.

Car	 je	n’ai	pas	 la	 force	de	te	repêcher	en	mon	océan	d’horreur,
de	te	débarrasser	de	ton	voile	de	méchanceté,	de	la	cruauté	de	tes
mots.	Je	suis	seul,	hideusement.

Le	jour	baisse	dans	le	boyau	des	petites	rues	où	je	me	suis	enfui,
où	 je	 me	 cache,	 où	 je	 cherche	 un	 néant	 plus	 absolu,	 un	 étau	 de
néant	qui	abolisse	même	l’envie	de	crier.	Le	soir	est	tombé	comme
un	linceul	noir	et	je	ne	puis	m’arrêter	dans	mon	désir	de	lasser	mon
désespoir,	 de	 lasser	mon	deuil,	 de	 le	 fatiguer	 sous	moi,	 de	 le	 tuer
sous	moi,	et,	en	mon	ivresse	de	douleur,	en	mon	ivresse	de	fatigue,
sous	la	nuit	éparse	qui	se	dégonfle	et	qui	emplit	les	rues,	je	me	crois
en	une	enfilade	de	couloirs	obscurs,	en	un	souterrain	 infini,	en	un
enfer	où	il	n’y	a	pas	même	la	lueur	des	flammes,	la	distraction	des
démons	et	des	 tortures,	en	une	cave	étroite	où	ne	 filtre	qu’un	rais
de	 lumière—et	ce	sont	 tes	yeux	 lointains,	et	c’est	 ta	voix	 lointaine,
petit	 enfant	 qui	 es	 sorti	 des	 temps	 et	 des	 temps	 tellement	 avant
terme	pour	me	consoler	de	tout,	et	même	de	t’avoir	fait!
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II

«UN	BOUFFON	MANQUAIT	A	CETTE	FÊTE!...	»

Voici	comment	ça	s’est	passé.
M.	Godefroy	Tortoze	était	à	Vichy.
C’était	 la	 plus	 délicieuse	 époque	 de	 cette	 ville	 délicieuse.

Personne	 nulle	 part.	 La	 paix	 altière	 des	 montagnes,	 la	 fraîcheur
tempérée	 de	 l’hiver,	 la	 poésie	 des	 cimes,	 de	 l’intimité	 et,	 ne
l’oublions	 pas,	 la	 poésie	 thermale,	 tout	 était	 pour	 éjouir	 et	 pour
ennoblir	l’âme	diplômée	et	brevetée	de	M.	Godefroy	Tortoze.

Les	 expériences	 de	 la	 veille	 avaient	 définitivement	 imposé	 à	 la
direction	du	casino	ses	dernières	inventions:	tables-feu	d’artifice	et
surtouts-accumulateurs:	 la	 direction	 du	 casino	 avait	 même
échafaudé	 sur	 cette	 science	 féconde	 et	 gracieuse	 des	 rêves	 dorés,
une	multiplication	électrique,	elle	aussi,	de	sa	clientèle	toussotante,
un	 rajeunissement	du	cadre	de	 ses	 valétudinaires	et—voilà	bien	 le
rêve—un	nouveau	mode	de	réclame	et	de	publicité.

La	 conscience	 forte,	 l’esprit	 libre,	 s’accordant	 trois	 jours	 de
repos	après	tant	de	mois	de	création,	d’efforts	géniaux	et	d’efforts
commerciaux,	 de	 démiurgie,	 de	 métallurgie,	 d’électricité,	 de
puffisme	 et	 de	 diplomatie,	 M.	 Tortoze	 prenait	 un	 solide	 apéritif,
pour	 se	 mettre	 en	 harmonie	 avec	 un	 dîner	 solide	 lorsqu’on	 lui
apporta—respectueusement—son	courrier	du	soir.

Il	 le	 dépouilla	 nonchalamment,	 et,	 à	 une	 lettre,	 fronça	 les
sourcils,	sans	exagération,	murmura	«Encore!»,	hésita	un	instant	et
la	passa	à	son	inévitable	compagnon	Marbon	en	lui	disant:	«Et	toi,
qu’en	penses-tu?»

M.	 Marbon	 a	 pour	 habitude	 de	 déclarer	 qu’il	 est	 l’homme
d’affaires	 de	 Tortoze.	 «Il	 trouve	 pour	 moi,	 explique-t-il,	 je	 compte
pour	lui.»

Mais	il	a	de	l’imagination	lui-même.
Sa	 manière	 de	 compter,	 c’est	 de	 conter,	 d’embrouiller	 des

chiffres	en	des	histoires,	en	des	anecdotes,	en	des	plaisanteries,	de
faire	 danser	 en	 une	 sarabande	 d’énormités,	 les	 chiffres	 avec	 les
calembours,	 les	 affaires	 avec	 des	 gravelures	 et	 de	 mêler	 tout,	 en
l’immense	cocktail	de	la	vie,	pour	en	faire	une	boisson	amère—mais,
qu’on	boit	comme,	jadis,	le	vin	tiré.

Il	est	connu,	presque	recherché,	comme	plaisantin.	On	ne	le	subit
pas,	on	l’aime.	Et,	parce	qu’il	a	du	bagout,	parce	qu’il	diffame,	on	le
proclame	«bon	garçon».

Et	c’est	aussi	parce	qu’on	n’ose	pas	lui	reconnaître	du	génie.
Il	 est	 vrai	 que	 ses	 farces	 sont	 sans	 importance	 et	 sans

conséquences.
On	se	relève	parfaitement	d’un	de	ses	mots	car	ce	sont	des	mots

pour	 hommes	 ivres-morts	 et	 tombés	 sous	 la	 table,	 des	 mots	 pour
après	 boire,	 dont	 certains	 sont	 tirés	 de	 recueil	 d’anas	 et	 qui
unissent	en	leur	chaîne	incohérente,	l’impersonnalité	à	l’à-peu-près:
Marbon	ne	vise	pas	d’ailleurs	à	l’Académie.

Il	 n’est	 pas	 considéré	 comme	 courtier,	 n’est	 pas	 considéré
comme	littérateur:	il	vit	en	marge,—et	il	en	vit.

C’est	l’amateur	qui	tire	de	son	amateurisme	des	profits	uniques,
qui	n’est	en	concurrence	avec	aucun	des	professionnels	parce	qu’il
est	en	concurrence	avec	tous	et	qui	mange,	qui	capitalise	comme	il
trompe,	 comme	 il	 vole,	 comme	 il	 blesse,	 comme	 il	 tue—sans	 faire
semblant.

Il	 s’abrite	 derrière	 sa	 bouffonnerie	 pour	 les	 affaires	 d’honneur
que	lui	proposent	ceux	qui	ne	sont	pas	au	courant,	et,	pour	ceux	qui
sont	au	courant,	il	abrite	sa	bouffonnerie	derrière	sa	lâcheté	étalée,
en	relief,	obscène	d’ostentation	et	patentée.	Il	est	entendu	qu’on	n’y
touche	pas,	qu’il	est	sacré	et	qu’il	faut	rire.

C’est	le	fol	de	la	démocratie,	de	la	démocratie	dorée—au	mercure
—des	 restaurants	 de	 nuit.	 Il	 faut	 sourire	 par	 snobisme	 et	 on	 ne
pardonnerait	pas	à	celui	qui	ne	pardonnerait	point.

Si	donc	M.	Tortoze	 lui	 avait	passé	 la	 fâcheuse	 lettre,	 c’est	qu’il
voulait	 en	 être	 plus	 vite	 délivré	 et	 en	 rire	 plus	 tôt,	 que	 Marbon
savait	 mieux	 dire	 que	 lui:	 «Ça	 n’a	 pas	 d’importance»	 ou	 «Elle	 est
bien	bonne»	et	proférer	ces	«Pftt!»	définitifs	qui	écartent	les	ennuis
et	changent	les	soucis	en	ferments	de	gaîté.

Il	attendait	un	éclat	de	rire	immédiat	et	sagement	contagieux,	il
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s’offrait	 goulûment	 aux	 tapes	 sur	 l’épaule,	 aux	 tapes	 sur	 le	 ventre
qui,	non	sans	vigueur,	remettent	sur	la	grande	route	de	la	sérénité.

Il	attendit	en	vain.
Marbon	devint	grave,	par	extraordinaire	et	se	tut—car	il	faut	un

commencement	à	tout.
M.	Tortoze	entendit—il	n’avait	lu	la	lettre	qu’une	fois—et	scanda

en	ce	silence	lourd	les	termes	exacts	de	la	dénonciation:
«Ça	 continue.	 Puisque	 ça	 vous	 amuse,	 conseillez	 donc	 à

Maheustre	et	à	votre	Claire	 (j’écris:	votre,	 je	ne	sais	pourquoi	car,
c’est	 sa	 Claire,	 à	 titre	 exclusif)	 de	 s’afficher	 un	 peu	 moins	 et	 de
s’aimer	 un	 peu	 plus	 pour	 eux	 et	 un	 peu	 moins	 pour	 le	 public	 des
premières—et	 des	 centièmes—de	 Paris,	 des	 environs	 et	 du
quartier...»

Il	ne	voulait	pas	se	rappeler	la	précision	du	quartier.
Et	il	étirait	les	minutes	en	attendant	l’éclat	de	rire	libérateur.
Sa	 pensée	 va	 à	 sa	 femme,	 à	 son	 existence	 auprès	 de	 lui,	 sans

reproche,	sans	arrière-goût,	à	la	grâce	et	à	la	bonne	grâce	qu’elle	a
modelée,	 éployée	 en	 recevant	 des	 amis,	 des	 passants	 et	 des
ennemis,	 et	 à	 des	 soirs	 qu’elle	 variait,	 qu’elle	 enchantait	 de	 sa
douceur,	 de	 son	 abandon,	 de	 l’harmonie	 de	 son	 être,	 de	 son	 âme
souple	et	haute,	de	son	encouragement	tacite,	de	sa	confiance	et	de
son	affection.

Et	sa	pensée	va	aussi	à	ce	ventre	tout	neuf,	qui	perce	son	horizon
comme	un	boulevard	neuf,	qui	 lui	ouvre,	en	son	essor	d’inventeur,
mille	idées	troubles	encore,	qui	ajoute	à	sa	vie	de	l’infini	comme	une
voiturette	électrique.

Sa	pensée	va	aux	 jeunes	espoirs	qui	se	sont	 levés	autour	de	 lui
depuis	quelques	jours	et	qui	lui	semblent	reculés,	encastrés	dans	le
passé,	 aussi	 vieux	 que	 lui,	 qui	 lui	 paraissent	 nécessaires,
inséparables	 de	 soi	 comme	 les	 compagnons	 d’enfance	 qu’on	 n’a
jamais	 la	 chance	de	 rencontrer,	 les	 jeunes	espoirs	 se	dessinant	en
des	lettres	chuchotées	de	Claire,	où	les	mots	apâlis	chantaient	dans
l’oreille	 et	 ne	 s’achevaient	 pas,	 où	 les	 chères	 confidences
s’arrêtaient	et	mouraient	pour	renaître...

Il	 compare—et	 il	 tremble	 comme	 en	 un	 sacrilège—ces	 lettres
chuchotées	à	cette	lettre	qui	 insinue	et	qui	confirme,	qui,	creusant
une	 blessure,	 a	 l’apparence	 d’aviver	 une	 blessure	 ancienne	 et
douloureuse.

Il	ne	 se	 rappelle	plus	 s’il	 a	 reçu	d’autres	 lettres,	 avant:	 ce	 sont
comme	 des	 hoquets	 troubles	 sur	 quoi	 se	 vautre	 le	 nonchalant
mépris,	et,	plus	anxieusement,	il	attend	l’éclat	de	rire.

Marbon	 se	 décide:	 il	 édite	 un	 mot	 canaille,	 il	 se	 retranche
maintenant	derrière	le	rempart	de	la	banalité,	derrière	les	bastions
des	 boulevards	 extérieurs:	 «Evidemment,	 articule-t-il,	 ça	 n’est	 ni
poli	ni	flatteur».

Que	risque-t-il?	Je	ne	suis	pas	de	ses	amis.	Je	ne	souris	pas	assez
à	ses	mots.	Je	ne	me	pâme	pas	et	je	ne	suis	jamais	assez	saoûl	pour
lui.

Il	me	tient	pour	un	étranger:	je	parle	une	autre	langue	et	je	suis
distant	de	lui	de	toute	la	portée	de	son	esprit,	de	la	mise	bout	à	bout
des	éclats	de	rire	qu’il	arrache.

Et	il	n’a	trouvé	à	mon	propos,	sur	moi,	rien	de	ce	qui	frappe,	de
ce	qui	 assure	 la	gloire	d’un	 soir.	 Je	 lui	 échappe,	n’étant	pas	assez
mondain,	n’étant	pas	assez	nettement	grotesque:	il	ne	me	rate	donc
pas.

La	figure	de	Tortoze	s’est	lâchée:	la	flamme	de	ses	yeux	a	été	bue
par	une	stupeur,	sa	lèvre	tremble	sous	sa	moustache	recroquevillée:
le	 ventre	 neuf,	 les	 soirs	 tendres,	 les	 baisers,	 tout	 se	 retire	 et	 les
jeunes	espoirs,	les	idées	d’hier,	les	esquisses,	les	épures,	les	projets,
tout	éclate	comme	une	pauvre	fusée	ancien	modèle.

Marbon	 jette	un	regard	qui	 s’obstine	à	plaisir	et	parce	qu’il	est
convenable,	sur	ce	désastre	noir,	pèse	le	vide	affreux	et	soudain	de
cette	âme,	de	ce	corps	brûlé	des	caresses	de	naguère,	des	caresses
de	 cinq	 ans	 et	 dépouillé	 de	 ces	 caresses,	 la	 chair	 déchirée	 avec,
plonge	 comme	 un	 couteau	 en	 ce	 cœur	 énervé	 qui	 ne	 saigne	 déjà
plus	et	qui	s’effiloque,	galope	devant	ces	yeux	liquides,	devant	cette
bouche	 d’où	 les	 baisers	 ont	 fui,	 en	 laissant	 des	 creux,	 abaisse	 ses
paupières	 jusqu’aux	 mains	 qui	 frémissent	 dans	 le	 désert	 des
étreintes	abolies,	et,	de	sa	voix	classique	de	bon	garçon,	se	lançant
en	 un	 étonnement	 qui	 s’échevèle	 et	 qui,	 pourtant,	 «la	 trouve	 bien
bonne»,	 à	 cause	 de	 sa	 réputation,	 il	 interroge	 le	 douloureux
fantôme,	le	pèlerin	de	sa	honte	et	de	son	honneur:	«Comment!	tu	ne
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savais	pas?»
M.	Tortoze	sait	maintenant;	M.	Tortoze	sait	tout,	M.	Tortoze	sait

plus:	c’est	par	bienveillance,	bienveillance	d’ingénieur	qui	écoute	un
sous-agent,	 qu’il	 écoute	 Marbon	 dévider	 l’écheveau	 brouillé
savamment	 de	 ses	 défiances	 et	 de	 ses	 réticences,	 de	 ses
suppositions,	des	preuves,	des	témoins:	M.	Tortoze	n’entend	pas,	M.
Tortoze	 n’entend	 pas	 les	 «Tu	 sais...	 moi,	 ça	 ne	 m’intéressait	 que
pour	toi...	moi,	c’est	les	choses	rigolo...»,	M.	Tortoze	ne	voit	pas	ce
petit	homme	replet	à	souhait,	si	heureusement	chauve,	qui	caresse
sa	 barbe	 blonde	 joviale	 et	 touffue,	 M.	 Tortoze	 s’évade	 de	 ce	 tiède
hiver,	 de	 ce	 paysage	 d’eau	 bienfaisante	 et	 de	 grilles,	 M.	 Tortoze
saute	 par-dessus	 les	 montagnes,	 les	 puys	 et	 les	 pics	 jusqu’à	 ce
ventre	de	tromperie	et	de	vol	et	jusqu’aux	journées	de	volupté	qu’on
lui	a	dérobées.	Il	sautera	à	pieds	joints	dans	ce	bonheur	illicite,	dans
ce	passé	d’hier,	d’étreintes	et	d’extases.

Des	 soupçons	 anciens	 ourlés,	 gangrenés	 d’indices,	 grossis
comme	 des	 sources	 promues	 torrents,	 sources	 perdues	 sous	 des
rochers	et	de	la	terre,	puis	jaillissantes,	énormes,	dévastatrices,	des
allusions	 qui	 se	 gravent	 dans	 l’air	 et	 dans	 le	 ciel,	 immenses,	 des
ricanements	 qu’il	 retrouve	 comme	 des	 pistolets	 chargés	 qui	 se
déchargent,	tout	n’est	plus,	il	n’est	plus,	lui-même,	qu’une	preuve.

Pas	de	discours:
«Viens,»	 dit-il	 à	 Marbon,	 car	 il	 ne	 veut	 pas	 le	 perdre	 en	 route,

bagage	d’ignominie,	honte	de	rechange.
Pauvres	 affaires	 et	 vous,	 inventions,	 M.	 Marbon	 et	 M.	 Tortoze

vous	délaissent	pour	de	la	souffrance,	pour	de	la	cruauté,	pour	de	la
littérature.

Ils	voyagent	sans	un	mot,	cependant	que	Marbon	se	perd	en	des
imaginations	 de	 drames	 et	 que	 Tortoze	 s’affole,	 s’affaisse,	 se	 perd
en	 ses	 malheurs,	 en	 ses	 stupeurs,	 en	 sa	 colère	 nerveuse	 et
s’impatiente,	 en	 sa	 hâte	 d’être	 malheureux	 à	 deux;	 M.	 Marbon
l’accompagne	 jusqu’à	 sa	 porte	 et	 lui	 serre	 la	 main,	 d’une	 manière
inspiratrice:	«Tu	n’as	plus	besoin	de	moi?	Au	revoir,	vieux.»

...Tu	n’as	plus	besoin	de	moi!	c’est	vraiment	un	mot,	un	mot	de
vaudeville	 où	 il	 y	 a	 tout,	 Iago,	 et	 la	 Mouche	 du	 Coche,	 la	 mouche
vénéneuse,—et	où	il	y	a	Satan,	sans	plus.

Et	«Au	revoir»	ça	signifie:	«Ce	n’est	pas	toi	que	tu	dois	tuer.»
M.	 Tortoze	 n’a	 pas	 répondu:	 il	 s’est	 rué	 dans	 l’ascenseur,	 il	 a

lancé	l’ascenseur	comme	un	boulet	et	il	a	buté	contre	sa	femme	qui
sortait:	«Ah!	misérable!	tu	vas	chez	lui	et...»

...Non,	 je	 ne	 puis	 plus	 évoquer,	 je	 ne	 puis	 plus	 lire	 dans	 hier!
Claire!	Claire!	il	n’y	a	plus	que	toi	sur	ce	palier	où	tu	rencontres	ton
mari:	 il	 s’abîme	 dans	 l’ascenseur,	 dans	 le	 train,	 dans	 Vichy	 et	 tu
m’apparais	 seule,	 échouée,	 sanglotante,	 couchée,	 le	 ventre	 en
travers,	pleurant,	te	secouant,	mourante...

Et	je	ne	sais	plus	si	Tortoze	a	voulu	te	faire	vomir	mon	amour	et
mon	être,	te	faire	cracher	les	jours	de	délice,	s’il	t’a	imposé,	dicté	la
lettre	que	j’ai	reçue	et	je	ne	veux	pas	savoir	s’il	t’a	injuriée,	s’il	t’a
battue,	 même,	 s’il	 a	 été	 malheureux,	 lui	 aussi:	 il	 n’y	 a	 que	 ton
malheur:	il	emplit	le	monde,	il	n’y	a	que	ta	douleur	et	je	n’en	ai	que
le	reflet—et	il	suffit	à	me	tuer.

Et	le	monde	qui	s’agite	en	toi,	et	l’enfant	qui	commence	à	hésiter
en	 toi,	 le	 moindre	 geste,	 le	 moindre	 mot,	 la	 moindre	 honte	 en	 cet
ouragan	 de	 hontes	 et	 de	 mots,	 un	 rien	 peut,	 a	 pu	 le	 briser,
l’émietter,	 comme	 une	 miette	 qu’il	 est:	 la	 mort	 partout!	 Ah!	 quel
cauchemar!

Et	 pour	 chasser	 ce	 cauchemar,	 ces	 cauchemars,	 j’ai	 tapé	 sur
l’épaule	de	M.	Marbon.

Car	c’est	de	l’avoir	vu	venir	à	moi,	tout	à	l’heure,	si	amical,	que
j’ai	tout	deviné,	que	j’ai	dénoué	l’énigme	de	mes	peines,	que	je	me
suis	retrouvé	en	mes	peines,	que	j’ai	bâti	l’invisible	échafaudage	de
mes	peines	et	l’ossature	de	ces	catastrophes.

Il	était	tapi,	à	m’attendre,	à	me	guetter:	avant	de	s’enivrer	de	vin
et	d’alcool,	pour	les	autres	et	de	les	amuser,	il	voulait	son	ivresse	à
soi,	une	 ivresse	personnelle,	neuve:	 il	est	venu	s’enivrer	de	moi	et
de	ma	souffrance,	il	est	venu	s’admirer	en	mon	accablement,	en	mes
ruines.

Et	 à	 mesure	 que	 ma	 conviction,	 en	 saignant,	 en	 ricanant	 d’un
ricanement	 d’agonie,	 grandissait,	 je	 me	 faisais	 plus	 amical,	 moi
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aussi,	par	un	stoïcisme	contraint.
Mais	je	ne	puis	plus.	«Allons	boire,	mon	vieux	Marbon.»
Je	 lui	ai	un	peu	froissé	 l’épaule:	 il	en	est	 fier:	ça	 lui	prouve	que

j’ai	mal.
—Oui,	 dit-il,	 allons	 chez	 Durand:	 nous	 y	 pigerons	 ce	 cocu	 de

Bastil.
C’est	une	attaque	directe,	c’est	une	flèche	en	ma	blessure.
Continue.
Ça	saigne	mais	ça	saigne	en	dedans.
Il	insiste:	«Les	cocus	me	font	toujours	rire.»
—Vous	le	leur	rendez.
(Une	politesse	en	vaut	une	autre.)
Mais	pour	Dieu!	qu’il	ne	me	parle	pas	de	Tortoze!	 Il	n’a	garde:

c’est	son	ami.
Mais	 Bastil	 lui	 reste.	 L’aventure	 est	 connue	 d’ailleurs—et	 c’est

une	affaire	arrangée:	tout	le	monde	est	au	courant.
«...	Il	a	été	épatant.	Il	a	pris	sa	femme	par	les	cheveux,	l’a	traînée

à	son	père	en	la	tenant	d’une	main	pendant	que,	de	l’autre,	il	lisait
une	lettre...»

L’épithète	m’a	échappé,	la	plaisanterie	et	l’esprit.
Est-ce	une	 façon	de	me	 renseigner?	Est-ce	ainsi	que	Tortoze?...

Claire	n’a	ni	père,	ni	mère:	elle	est	aussi	orpheline,	aussi	fille	unique
que	possible.	C’est	une	anecdote,	sans	plus,	un	à-propos.

Mais	voici	le	café	Durand	et	voici	Bastil,	tout	en	effort	pour	avoir
l’air	insoucieux,	Parisien,	sans	grotesque.

Et	je	me	le	paie—amèrement,—ne	pouvant	me	payer	Tortoze.
Je	tâche	à	lire	sur	lui	les	tourments,	les	pensées	de	Tortoze,	ses

mauvais	desseins	et	son	horreur.	Il	y	a	des	gens	qui	entoureront,	qui
entourent	 en	 un	 autre	 café	 Tortoze	 comme	 nous	 entourons	 Bastil,
qui	 l’écouteront	ne	pas	parler	de	moi	comme	nous	écoutons	Bastil
ne	pas	parler	de	son	ami	de	l’autre	semaine,	 le	peintre	Aupayr—et
Aupayr	ira	s’asseoir	à	la	table	de	Tortoze.

Je	 me	 sens	 une	 sympathie	 glougloutante	 et	 gloussante	 pour
Bastil,	et	Bastil	est	plein	de	sympathie	pour	moi:	il	me	choisit	parmi
ses	disciples	frais	et	me	parle,	me	parle.

Causerie	 qui	 embrasse	 la	 terre—puisqu’il	 n’embrasse	 plus	 sa
femme,—qui	étreint	les	peuples,	les	rêves,	la	science,	qui	empoigne
à	bras-le-corps	la	société,	les	tyrans,	les	lois,—puisqu’il	ne	s’est	pas
battu	avec	Aupayr.

Et,	de	 toute	 la	 fureur	qu’il	n’a	pas	mise	en	son	 infortune,	de	 la
fureur	 avec	 laquelle	 il	 fuit	 son	 infortune,	 il	 se	 précipite	 dans	 des
paradoxes,	dans	de	l’éloquence	et	m’entraîne	à	sa	suite:	hélas!	il	ne
m’entraîne	pas:	 je	reste,	moi,	au	bord	de	mon	malheur,	et	ce	n’est
pas	ma	faute	si	 je	n’y	rentre	pas—jusqu’au	cœur,	 jusqu’aux	 lèvres,
jusqu’aux	yeux.

Ma	fièvre	n’a	rien	de	général	et	si	 je	pleure	 toute	 la	souffrance
humaine,	c’est	que	 je	 l’ai	posée,	 toute,	en	ma	souffrance—dans	un
coin.

Et	Bastil	est	trop	vertigineux	pour	moi:	 je	m’en	dépêtre,	malgré
ses	 invitations,	 malgré	 sa	 sympathie	 qu’il	 enroule	 autour	 moi,	 en
phrases	éperdues.

Quelqu’un	s’en	va,	me	suit:	c’est	ce	bon	Marbon.	«Rigolo,	hein?
exulte-t-il.	Ça	ne	l’a	pas	vieilli.	Ça	lui	réussit...»

Mais	il	s’arrête	en	son	discours:	il	vient	d’apercevoir	Tortoze	qui
approche.

Marbon	 se	 fige	 de	 joie,	 d’anxiété	 voluptueuse:	 que	 va-t-il	 se
passer?

Tortoze	ne	se	l’est	même	pas	demandé:	 il	n’a	pas	vieilli,	 lui	non
plus:	 il	 est	 comme	 pétrifié,	 cuit	 en	 dedans,	 tout	 en	 un	 effort	 pour
n’avoir	pas	l’air,	comme	Bastil.

Il	 a	 dû,	 avant	 de	 sortir,	 laisser	 à	 Claire	 assez	 d’outrages,	 de
haine,	de	menaces,	de	reproches	et—ce	qui	est	pire—de	plaintes	et
de	 larmes	pour	qu’elle	puisse	attendre	 son	 retour	 sur	une	 réserve
effroyable	 de	 remords,	 de	 plaintes,	 de	 honte	 et	 de	 larmes,	 pour
qu’elle	puisse	se	crier	à	soi-même	après	le	lui	avoir	crié	à	lui	qu’elle
l’aime	 encore,	 qu’elle	 n’aime	 que	 lui,	 qu’elle	 veut	 son	 pardon,
qu’elle	 veut	 son	 amour;	 elle	 lui	 a	 tendu	 ses	 lèvres,	 son	 ventre
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fragile,	ses	bras,	ses	cheveux,	elle	a	tordu	autour	de	lui	comme	des
chaînes	 qui	 glissent	 sur	 la	 peau,	 ses	 protestations,	 ses
gémissements,	ses	hurlements	d’innocence	et	elle	proteste	pour	soi,
elle	hurle	pour	soi,	elle	est	innocente,	de	son	amnésie,	de	sa	volonté,
de	son	manque	de	volonté,	de	son	néant	dolent	et	de	son	humilité.

Et	M.	Tortoze	va	son	chemin,	son	chemin	de	tous	les	jours,	calme
de	la	folie	qu’il	a	dépensée	chez	lui,	qu’il	a	placée	à	gros	intérêts,	la
moustache	noire	 renflée,	 bien	pris	 en	 sa	petite	 taille,	 aussi	mince,
pas	 plus	 maigre	 qu’auparavant,	 coiffé	 de	 son	 éternel	 tout	 petit
chapeau	mou	de	voyage,	de	descente	dans	les	mines	et	d’ascensions
aérostatiques	et	il	ne	soulève	pas	un	chapeau	devant	nous:	il	passe,
sans	affectation,	il	passe	comme	il	passerait	devant	des	inconnus.

Marbon	reste	stupide,	se	demande	une	minute	lequel	il	va	choisir
des	 deux	 misérables	 que	 nous	 sommes,	 Tortoze	 et	 moi	 et	 il	 se
décide	pour	moi,	parce	que,	évidemment,	je	souffre	plus.

Il	opte	pour	la	pire	jouissance.
Et	il	s’étonne:
—Vous	avez	vu	Tortoze?
—Oui.
—Il	ne	vous	a	pas	vu?
—Je	ne	sais	pas.
—Vous	n’êtes	donc	plus	bien	avec	lui?
—Et	vous,	vous	n’êtes	pas	fâché?
Marbon	s’indigne:	il	y	a	trois	jours,	ils	étaient	ensemble	à	Vichy,

il	l’a	ramené	lui-même	et	l’a	laissé	à	sa	porte!
—Alors	 c’est	 moi,	 accepté-je	 négligemment.	 Ça	 m’ennuie	 parce

que	j’aime	beaucoup	Tortoze.	Mais	il	est	si	capricieux!
Marbon	 s’indigne	 encore,	 il	 n’est	 personne	 d’aussi	 peu

capricieux,	 d’aussi	 sûr	 dans	 ses	 amitiés	 que	 Tortoze.	 Il	 se	 fâche
rarement.	Il	faut	qu’il	y	ait	quelque	chose.

—C’est	qu’il	y	a	quelque	chose.
Marbon	 est	 un	 homme	 du	 monde:	 il	 n’insiste	 pas:	 il	 a	 assez

remué	le	poignard	dans	la	plaie.	Il	s’achemine	vers	les	sujets	classés
de	 conversation	 et	 me	 déplie,	 comme	 des	 cinématographes
successifs	et	troubles,	 les	potins	d’ici,	de	là,	qu’il	contera	ce	soir	à
toute	 personne,	 en	 y	 ajoutant,	 comme	 une	 couronne	 fermée,	 mon
scandale	à	moi	et	des	détails	de	bon	goût.

Puis,	sournoisement,	il	me	décoche	un	mot,	un	mot	que	Claire	a
«fait»	 il	 y	 a	 dix-huit	 jours,	 qui	 a	 couru	 tout	 Paris	 depuis,	 que	 j’ai
retrouvé	quand	je	ne	la	trouvais	pas,	qui	m’a	déplu	parce	que	c’était
un	 mot,	 un	 mot	 d’homme	 d’esprit	 professionnel,	 un	 mot	 de
philosophe	et	presque	un	mot	de	fille—et	un	mot	qui,	à	cette	heure
de	 douleur,	 me	 soufflette	 de	 sa	 joie,	 survit	 à	 la	 liberté	 d’esprit,	 à
l’esprit	de	Claire	et	nous	survit.

Cette	fois	Marbon	a	visé	juste.
D’une	 voix	 brève	 et	 saccadée,	 d’une	 voix	 de	 juge,	 je	 lui	 ai

demandé:	«Vous	savez	de	qui	est	ce	mot?»
Il	 ne	 s’agit	 plus	 de	 faire	 le	 malin.	 Marbon	 a	 brisé	 ma	 vie,	 en

collaboration,	a	donné	le	coup	de	pied	de	l’âne,	le	coup	de	revolver
qui	achève	le	condamné	et	j’ai	tout	subi	et	je	l’ai	subi,	il	m’a	parlé	de
Tortoze	 et	 j’ai	 subi	 cela!	 Mais	 que	 sa	 bouche	 épaisse	 s’entr’ouvre
pour	proférer	le	nom	de	Claire—et	je	le	tue	comme	un	chien.

J’aurai	tort	parce	qu’il	est	sacré,	que	je	ne	pourrai	jamais	prouver
sa	 méchanceté	 et	 qu’on	 le	 respecte	 parce	 qu’il	 n’a	 jamais	 rien
respecté.

Je	le	tuerai...	mais	je	ne	le	tuerai	point	car	Marbon	m’a	regardé
et	a	compris.

Alors,	 en	 une	 idée	 de	 génie,	 il	 me	 brave	 du	 regard	 et	 brave	 le
ciel:	«Si	je	le	sais,	articule-t-il,	bien	sûr	que	je	le	sais:	c’est...»

Il	 écoute	 un	 instant	 ma	 douleur,	 ma	 fureur,	 mon	 regret	 qui
s’entrechoquent,	la	folie	qui	me	prend,	il	écoute	même	la	mort	qu’il
sent	à	côté	de	soi,	sur	soi,	et,	paisible,	 lâchant	 le	ciel,	baissant	 les
yeux	en	une	modestie	arquée	vers	 ses	pieds	d’enfant,	 il	 achève	 sa
phrase:

«...c’est	de	moi».
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III

LE	TROU	AUX	LETTRES

—Mon	cher	amour	 (c’est	pour	me	 faire	plaisir	à	moi,	c’est	pour
moi	 que	 j’écris:	 mon	 cher	 amour	 et	 je	 ne	 sais	 si	 vous	 me	 le
permettez	et	je	ne	sais	si	vous	êtes	digne	encore	de	ce	nom	et	je	ne
sais	si	vous	lirez	ma	lettre)	mon	cher	amour,	 je	t’écris	pour	ne	pas
crier,	pour	ne	pas	crier	ma	tristesse	et	mon	horreur	à	tout	le	monde,
comme,	tout	de	suite,	je	viens	de	pleurer	devant	tout	le	monde.	Ç’a
duré	une	heure,	 je	crois:	des	gens	se	relayaient	autour	de	moi	qui
tâchaient	 à	 me	 consoler	 et	 ça	 me	 faisait	 pleurer	 plus	 fort.	 Il	 y	 en
avait	qui	t’avaient	vue	et	c’était	un	engrais	à	ma	tristesse	et	il	y	en
avait	qui	ne	t’avaient	jamais	vue	et	je	me	lamentais	à	la	pensée	que
jamais	 ils	 ne	 comprendraient	 pourquoi	 je	 pleurais.	 Si	 je	 me	 suis
arrêté,	c’est	que	 je	n’avais	plus	de	 larmes	et	voici	que	 je	gratte	 le
papier	 comme	 on	 gratte	 la	 terre	 en	 une	 attaque	 d’épilepsie,	 voici
que	 je	me	 lâche	et	que	des	ongles	de	mon	cœur,	de	mon	cœur	en
lambeaux,	 de	 mon	 veuvage	 irrité,	 de	 ma	 crainte	 pour	 toi,	 de	 ma
crainte	pour	ce	que	tu	portes	en	toi,	de	mon	impuissance	et	de	ma
colère,	de	ma	faiblesse	et	de	mon	désert,	je	déchire	ce	papier,	voici
que	 ma	 main,	 la	 main	 qui	 tient	 cette	 plume	 s’irrite,	 se	 cabre,	 se
déchaîne	de	tout	cela	et	voici	que	je	t’appelle	dans	de	l’encre,	ainsi
qu’en	un	cachot,	sachant	que	tu	n’entendras	pas,	que	ton	cœur	seul
entendra,	s’il	 veut,	et	que	 je	ne	puis	 te	parler	que	de	mon	cœur	à
ton	cœur	parmi	tant	de	dangers,	tant	de	mauvaises	volontés—et	 la
tienne.	 Mais	 je	 t’aime.	 Il	 fut	 un	 temps	 où	 le	 bonheur	 m’emplissait
tant,	me	murait	si	étroitement	que	je	ne	trouvais	que	ces	trois	mots,
que	ces	trois	mots	seuls	échappaient	à	la	molle	et	muette	apothéose
de	 mon	 être.	 Et	 ces	 trois	 mots,	 de	 leur	 boucle	 d’infini,	 me	 sont
aujourd’hui	 la	 bouée	 de	 sauvetage	 où	 je	 tâche	 à	 m’accrocher	 en
l’effroyable	naufrage	de	ma	connaissance	et	de	mon	être,	où	je	me
hisse	pour	échapper	aux	profondeurs	glauques	et	électriques	d’une
mer	 méchante	 et	 c’est	 le	 talisman,	 le	 talisman	 veuf	 qui	 me	 reste
après	 la	 ruine,	 en	 une	 agonie.	 Ce	 sont	 les	 paroles	 magiques	 que
j’écoute,	les	mauvaises	paroles,	les	paroles	dont	j’écoute	la	folie,	les
paroles	 de	 belle	 et	 pure	 folie	 dont	 je	 chasse	 les	 folies	 horribles	 et
lourdes.	 Et	 c’est	 le	 refrain	 dont	 je	 berce	 mon	 enfance	 soudaine,
épuisée,	 cahotante,	 et	 c’est	 aussi	une	 image	dont	 je	 veux	voiler	 la
vie.	Une	image!	toi!	te	revoir!	ah!	je	n’ose	pas	y	penser	et	je	saigne
de	penser	à	toi.	Tu	n’es	pas	celle	que	j’ai	connue,	tu	es	de	la	douleur
et	 du	 remords.	 N’aie	 pas	 de	 remords,	 je	 te	 le	 défends.	 Si	 mes
baisers	et	ma	tendresse,	si	l’intensité	et	la	qualité	de	mon	amour,	si
mon	effort	vers	l’éternité	de	mon	amour,	si	mes	larmes,	si	la	fatalité
que	 Dieu	 a	 voulu	 mettre	 dans	 les	 heures	 brèves	 de	 nos	 étreintes,
m’ont	 donné—et	 ils	 m’ont	 donné—des	 droits	 sur	 toi,	 je	 te	 défends
d’avoir	des	remords.	Nous	nous	sommes	aimés,	nous	devions	nous
aimer.	Nous	n’avons	mis	que	de	la	beauté	et	de	la	douceur	en	notre
amour,	nous	nous	 sommes	aimés	 sans	bassesse,	 sans	 chercher	 les
gros	plaisirs	et	les	grosses	subtilités,	les	futilités	gloussantes	et	les
farces	de	chatouille	dont	on	souille,	dans	l’adultère	professionnel,	la
volupté.	Tu	es	ma	 femme,	devant	Dieu	et	devant	 la	mer.	Tu	es	en
exil,	 en	 ce	 moment,	 et	 en	 servitude	 chez	 cet	 étranger,	 chez	 ce
maître	 de	 hasard,	 chez	 cet	 homme	 qui	 te	 captura	 sur	 l’océan
d’ignorance	et	de	simplicité,	sur	l’océan	de	jeunesse	et	de	bonne	foi,
ton	mari.	Souffre	mais	ne	souffre	que	jusqu’à	l’âme,	jusqu’au	cœur—
exclusivement.	Ton	âme,	 ton	cœur,	 c’est	à	moi,	 c’est	 le	 sanctuaire
que	 tu	 dois	 préserver	 dans	 les	 pires	 tourments,	 dans	 les	 pires
abandons;	 c’est	 un	 dépôt	 sacré,	 ce	 n’est	 plus	 à	 toi,	 ça	 doit	 te
survivre,	pour	moi.	Et,	douloureusement,	sois	fière	comme	toujours
tu	as	été	fière.	Par-dessus	tout	Paris	qui	nous	sépare,	par-dessus	les
lois	 humaines	 et	 l’hypocrisie	 humaine	 qui	 nous	 séparent,	 élevons
notre	amour,	jetons-le	de	l’un	à	l’autre	et	éployons-le	comme	un	dais
merveilleux	 et	 divin.	 Il	 couvrira	 même	 les	 pauvres	 gens	 qui	 vont
obscurément	par	la	ville	et	ce	leur	sera	un	peu	de	révélation,	un	peu
de	 douceur,	 un	 peu	 de	 splendeur	 et	 un	 peu	 de	 ciel.	 Attendons	 les
jours	 proches	 où	 nous	 nous	 retrouverons	 pour	 toujours.	 Et	 soyons
tout	espoir	et	tout	courage.	Mais	non!	tu	pleures!	Pourquoi?	Tu	ne
sais	pas:	tu	pleures.	Et	 je	pleure,	 je	me	remets	à	pleurer.	 Je	ferme
cette	lettre	sur	une	larme,	larme	tombée	à	une	place	où	j’avais	posé
mes	 lèvres	 fanées,	mes	 lèvres	en	 jachère,	 lèvres	stériles.	Et	 je	n’ai
pas	eu	de	mal	d’ailleurs:	j’avais	posé	mes	lèvres	partout,	sur	tout	ce
papier,	 pour	 le	 préparer,	 pour	 en	 faire	 notre	 invention,	 notre
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propriété,	notre	chose,	la	chose	de	notre	deuil	et	de	notre	douleur.
Je	me	décide	à	clore	cette	 lettre:	 je	pleure	 tout	autour.	Et	 je	 veux
qu’elle	 ne	 t’apporte	 qu’une	 larme:	 une	 seule	 larme,	 ce	 n’est	 pas
triste.	 Retrouve	 mes	 baisers	 sous	 les	 mots,	 au	 cœur	 des	 mots,	 les
trouant,	 les	 bossuant	 de	 leur	 fièvre.	 Et	 aime-moi.	 Aie	 confiance.	 A
bientôt.	Je	t’aime,	je	t’aime.»

...«En	 jetant	 à	 la	 poste	 cette	 lettre,	 en	 te	 l’envoyant	 très	 vite
comme	 si	 tu	 l’attendais	 au	 bureau	 de	 poste,	 en	 te	 la	 jetant
frénétiquement	 comme	 on	 se	 tue,	 je	 me	 suis	 crevé	 le	 cœur.	 Il	 ne
m’est	plus	rien	resté	de	toi,	après,	car	cette	lettre,	ce	m’était	devenu
quelque	chose	de	toi.	Je	m’étais	imaginé	ton	émotion	en	la	recevant,
ta	quête	des	baisers	sur	le	papier	et	ton	effort	vers	ma	larme.	Et	les
baisers	 donnés,	 je	 les	 croyais	 reçus.	 J’ai	 été	 plus	 pauvre	 tout	 de
suite	après,	tout	pauvre	et	voici	que,	péniblement,	en	bégayant,	en
voulant	 retrouver	 des	 mots,	 des	 baisers	 et	 des	 secrets	 perdus,	 je
t’écris	 une	 lettre	 nouvelle,	 pour	 ne	 rien	 dire,	 pour	 moi,	 en
transfigurant	cette	lettre,	en	en	faisant	une	conversation	avec	toi	où
tu	me	dis	de	 si	belles	choses!	 Je	n’ai	qu’un	mot	à	 la	bouche	et	au
cœur:	«Viens!»	Ne	 t’en	 irrite	pas;	ne	 t’en	attriste	pas,	ne	crie	pas
que	 c’est	 impossible.	 Tu	 songes	 à	 venir	 et	 tu	 n’oses	 pas,	 tu	 le
chasses,	ce	mot,	et	tu	envisages	des	avenirs,	des	avenirs	cul-de-sac,
sans	issue.	Nous	percerons	des	horizons,	nous	trouerons	ces	avenirs
de	 notre	 infini,	 et,	 de	 cet	 infini,	 du	 reflet	 de	 cet	 infini,	 sans	 y
toucher,	 des	 boulevards	 s’étendront	 rapides,	 des	 boulevards	 de
triomphe	et	de	facilité.	Et	je	n’ai	pas	le	cœur	à	faire	des	phrases,	j’ai
le	cœur	à	toi,	âcre,	 jaillissant,	se	perdant	en	sauts	de	grenouille	et
de	grenouille	douloureuse	et	j’ai	ce	mot	qui	ne	rime	à	rien:	«Viens!
Viens!»	Et	je	t’attends...»

...«C’est	Trouville,	se	levant	lentement	de	la	mer	et	c’est	un	bar
où	 nous	 sommes	 quatre	 et	 où	 nous	 mangeons,	 Anthelme	 Cahier...
ah!	 tu	 ne	 sais	 pas,	 chérie	 et	 voici	 une	 parenthèse:	 mon	 Anthelme
Cahier,	 celui	 que	 j’avais	 élu	 entre	 tous	 comme	 ami,	 qui	 m’offrait
l’envers	de	sa	bouffonnerie,	la	gravité	de	sa	fantaisie,	la	profondeur
de	sa	légèreté,	la	simplicité	de	ses	phantasmes,	Anthelme	Cahier	à
qui	 je	dois	les	heures	les	plus	fraternelles	et	 les	plus	émues	de	ma
vie,	 Anthelme	 Cahier	 s’est	 détourné	 de	 mon	 chemin	 et	 de	 moi,
m’ignore	et	me	méprise.	 Il	paraît	qu’il	est	marié,	 lui	aussi,	et	 tous
mes	 amis	 mariés	 ont	 reçu	 des	 lettres	 anonymes—ou	 lui	 tout	 au
moins.	Anthelme	Cahier	donc	nous	conte	des	choses	et	des	choses
diverses	 à	 Trouville	 quand,	 à	 une	 table,	 partageant	 le	 repas	 du
patron	 et	 des	 garçons,	 il	 aperçoit	 un	 tout	 petit	 homme,	 cuit	 et
ratatiné	par	 la	vie,	d’un	blond	vert-de-gris,	 les	yeux	vifs	comme	de
minuscules	 souris	 vertes	 cherchant	un	 trou	où	 fuir,	 qui	 l’observait
depuis	longtemps,	tâchant	à	se	rajeunir	pour	que	la	reconnaissance
fût	plus	facile.	Cahier	le	reconnut	enfin	et	l’appela.	Ce	petit	homme
était	 tout	 rêve	 et	 toute	 nostalgie.	 Armé	 d’une	 cithare	 aiguë	 et
plaintive	comme	Don	Quichotte	de	son	armet,	il	enfilait	les	rêves	et
les	 lâchait	pour	 les	 laisser	retomber	sur	 leurs	ailes,	 il	égrenait	des
tristesses	 menues	 qui	 se	 faisaient	 tout	 intimes	 et	 qui	 se	 faisaient
tout	 immenses,	 personnelles	 et	 secrètes	 comme	 une	 cicatrice	 et
générales	 comme	 la	 mort.	 Rien	 n’est	 plus	 sensuel,	 rien	 n’est	 plus
sentimental:	ça	vous	prend	aux	nerfs	et	ça	vous	prend	à	l’âme	et	ça
vous	 prend	 aussi	 aux	 cheveux	 qu’on	 n’a	 pas,	 aux	 cheveux	 de	 son
amie,	 qui	 grandissent,	 qui	 se	 tendent	 et	 qui	 se	 détendent,	 qui
deviennent	 les	 cordes	 de	 la	 cithare,	 et	 qui	 crient	 vers	 vous	 et	 qui
crient	vers	Dieu	et	vers	tout.	Et	je	n’écoutai	pas	longtemps:	je	fondis
en	 larmes.	 Cahier	 et	 les	 deux	 autres	 ne	 se	 moquèrent	 pas:	 ils
s’arrêtèrent	 au	 bord	 de	 mes	 larmes	 et	 me	 laissèrent	 pleurer.	 Je
t’imaginais	en	des	matins	d’Écosse	et	en	des	mélancolies	légères.	Et
je	 croyais	 que	 je	 m’attendrissais.	 Je	 sais	 maintenant	 pourquoi	 je
pleurais.	Je	sais	les	malheurs	que	je	sentais,	je	sais	que	mes	larmes
avaient	 une	 raison—et	 que	 j’aurais	 dû	 pleurer	 plus	 fort—et	 je
pleurai	si	fort!	que	j’aurais	dû	pleurer	plus	longtemps.	Et	j’aurais	dû
mourir	 en	 ces	 larmes.	 Aujourd’hui	 Cahier	 me	 hait,	 l’homme	 et	 la
femme	sont	séparés,	qui	déjeunaient	avec	nous	et	 toi,	 toi,	chérie...
Ah!	 que	 j’ai	 mal	 et	 que	 je	 regrette	 mes	 pleurs	 de	 Trouville:	 je	 ne
t’avais	pas	possédée	encore,	je	n’avais	que	des	désespoirs	et	pas	de
regrets	et	je	croyais	que	je	pleurais	pour	rien,	pour	le	plaisir!	Et	tu
étais	si	loin!	Moins	loin	qu’en	ce	jour!...»

...«Chérie,	 chérie,	 un	 mot,	 je	 t’en	 conjure.	 J’écris,	 je	 pleure,	 je
prie	dans	le	désert.	Un	mot	pour	mes	insomnies,	un	mot	pour	mon
incessante	agonie	et	un	mot	pour	moi	aussi,	pour	moi	que	tu	connus
et	 que	 tu	 aimas.	 M’as-tu	 oublié,	 m’as-tu	 renié?	 Tu	 n’en	 as	 pas	 le
droit.	Mais	je	ne	puis	que	te	supplier.	Les	morts—je	songe	beaucoup
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aux	morts—et	c’est	de	ma	part,	presque	un	égoïsme—les	morts	 se
réveillent	 de	 temps	 en	 temps	 dans	 leur	 bière	 et	 ont	 besoin	 d’un
linceul	frais:	je	te	demande	un	linceul	frais,	le	linceul	d’une	phrase
triste	et	douce.	Et	voici	encore	mes	lèvres	vaines,	qui	t’embrassent	à
vide	et	voici	un	baiser	captif,	un	baiser	plat,	un	baiser	qui	 se	plie,
sans	se	briser	et	qui	attend.»

«...De	 mon	 lit	 en	 hâte,	 un	 spasme	 vers	 toi,	 un	 spasme	 qui
déborde	tous	les	spasmes	et	qui	déborde	la	vie.	Un	appel,	un	appel
que	 j’étouffe,	 à	 cause	 des	 voisins:	 «Viens!	 Viens!»	 Je	 te	 veux	 pour
cette	minute,	pour	la	nuit	et	pour	la	vie	et	pour	l’au-delà,	je	te	veux
pour	 de	 la	 volupté,	 pour	 de	 l’extase	 et	 pour	 le	 tendre
compagnonnage	de	l’existence.	Je	ne	sais	comment	exprimer	ici	les
soupirs,	les	râles,	les	cris	inhumains,	les	gémissements	égratigneurs
et	égratignés	qui	me	déchirent	pour	toi,	la	fureur	de	femme	qui	me
secoue	et	qui	court	autour	de	moi.	La	chandelle	basse	qui	 jette	sa
flamme	 à	 droite	 et	 à	 gauche,	 qui	 danse	 devant	 des	 livres	 et	 des
hardes,	 le	 désordre	 d’une	 chambre	 de	 malade	 solitaire,	 mes
couvertures	 marouflées,	 mes	 draps	 raidis	 et	 l’édredon	 crevé,	 tout
est	 de	 la	 détresse,	 tout	 est	 de	 l’horreur.	 Et	 c’est	 la	 vie	 que	 j’ai	 à
vivre	 sans	 toi!	Viens:	nous	 serons	pauvres.	 Je	 connais	 la	pauvreté:
elle	ne	m’effraie	pas.	Tu	ne	la	connais	pas:	elle	t’amusera.	Et	nous
avons	 à	 nous	 aimer.	 Et	 c’est	 notre	 but.	 Et	 c’est	 notre	 excuse.	 Ah!
chérie,	chérie,	 je	ne	sais	plus	 ton	nom,	 je	ne	sais	plus	que	ceci:	 je
t’aime	et	tu	n’es	pas	à	moi,	 je	t’aime	et	je	ne	puis	arracher	de	moi
avec	 la	 peau,	 le	 souvenir	 de	 tes	 baisers	 et	 de	 nos	 rencontres.	 Tu
trouveras	 ici	 des	 baisers	 sans	 les	 chercher,	 j’ai	 mordu	 le	 papier
comme	 je	 te	 mordrais	 si	 tu	 étais	 là	 comme	 je	 te	 mordrai	 quand...
mais	viens,	chérie,	viens,	viens...»

«...Ce	 petit	 bleu	 te	 parviendra	 taché	 de	 sang;	 ce	 n’est	 rien.	 En
entrant	dans	un	bureau,	pour	t’écrire,	je	me	suis	coupé	à	un	carreau
cassé	de	la	porte;	je	ne	sais	si	cela	porte	bonheur	ou	malheur	mais
je	suis	heureux	que	tu	aies	un	peu	de	mon	sang.	Et	tu	l’auras,	n’est-
ce	 pas?	 et	 tu	 iras	 chercher	 cette	 lettre,	 et	 les	 autres	 que	 je	 t’ai
envoyées...	C’est	une	semaine	de	désir,	de	deuil,	de	craintes,	car	j’ai
à	souffrir	pour	toi	et	pour...	Ah!	je	n’ose	même	pas	en	parler,	à	toi.
J’ai	 si	 peur	 et	 je	 suis	 si	 seul,	 si	 impuissant,	 d’une	 faiblesse	 si
accusée.	 J’ai	 mal	 au	 cœur,	 à	 crever,	 et	 chaque	 matin	 je	 m’éveille
plus	 tôt,	 les	 yeux	 hagards,	 l’oreille	 tendue	 et	 j’attends	 une	 lettre,
une	lettre	qui	ne	vient	pas.	Ah!	que	tu	es	cruelle,	chérie!	Tu	as	peur,
toi	 aussi?	 mais	 ce	 n’est	 pas	 la	 même	 chose.	 Et	 tu	 sais	 que	 nous
avons	 toujours	 eu	 Dieu	 avec	 nous	 et	 que	 notre	 chance...	 Oui,	 tu
souris	 et	 d’un	 sourire	 de	 tombe:	 notre	 chance!...	 Notre	 pauvre
chance...	 Ne	 souris	 pas	 de	 notre	 chance:	 ce	 n’est	 pas	 fini	 et	 j’ai
confiance	 encore,	 parmi	 les	 gouttes	 de	 sang	 qui	 tombent	 sur	 ce
papier.	Aie	confiance	aussi,	crois	à	notre	chance	et	aide-la.	Et	aime-
moi.	Je	suis	devenu	un	pauvre	homme.	Et	 je	n’ai	plus	de	place.	Un
baiser,	chérie,	brouillé	de	mon	sang.»

«...Il	 fait	 froid,	 très	 froid.	As-tu	 remarqué,	chérie,	que,	 tant	que
nous	avons	été	 l’un	à	 l’autre,	 il	n’a	 jamais	 jamais	 fait	 froid.	C’était
une	 tiédeur	 bizarre	 qui	 amollissait	 l’hiver	 et	 c’était	 une	 coulée	 de
chaleur	dans	de	la	brume	et	de	la	brume	dans	du	brouillard	et	je	ne
sais	 quel	 amical	 halo.	 Le	 temps	 n’est	 plus	 retenu;	 il	 se	 lâche,	 il
prend	la	terre,	lourdement,	méchamment.	Ah!	reviens-moi	pour	qu’il
ne	fasse	plus	froid	et	aimons-nous	dans	du	soleil	et	dans	de	la	joie.
Je	 n’ai	 pas	 la	 moindre	 nouvelle:	 j’ai	 rencontré	 ton	 Tortoze	 qui	 n’a
pas	même	eu	un	frisson	de	colère	et	j’ai	imaginé	votre	triste	ménage
et	j’ai	eu	envie	de	tuer	cet	homme	qui	passait.	Ç’eût	été	des	larmes
encore!	 Quel	 être	 misérable	 je	 fais,	 n’est-ce	 pas?	 à	 pleurer,	 à
pleurer	 sans	 cesse.	 Pardonne-moi,	 plains-moi	 et	 essuie	 mes	 pleurs
de	loin.»

«...Excusez-moi,	madame,	si	ce	papier	est	 taché	de	poussière	et
un	peu	froissé.	Je	vous	écris	d’une	chambre	dont	vous	avez	franchi
la	 porte	 et	 où	 j’ai	 eu	 le	 plaisir	 de	 vous	 aborder	 quelquefois.	 C’est
une	chambre	qui	n’a	pas	été	«faite»	depuis	un	certain	jour	et	qui	n’a
pas	été	ouverte	depuis.	Elle	a	toujours	été	pauvre	en	papier	à	lettre,
comme	en	tout;	je	n’avais	pas	l’habitude	d’y	écrire,	même	des	billets
d’amour.	J’y	priais	et	j’y	attendais,	j’y	attends	encore,	et	j’y	pleure,
chérie.	 Pardonne-moi	 le	 début	 de	 cette	 page,	 puéril	 et	 méchant
gratuitement,	non,	facilement.	Car	j’ai	si	mal.	Et	comme	ça	me	fait
mal	de	 t’écrire	des	 lettres	 infécondes,	des	 lettres	qui	ne	 t’arrivent
pas,	que	tu	ne	vas	pas	chercher.	Je	n’écris	que	pour	moi.	Et	la	boîte
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où	je	jette	ces	lettres,	c’est	un	trou,	le	trou	aux	lettres,	le	trou	avide
qui	happe,	qui	cache,	qui	stérilise,	qui	tue.	Je	suis	humilié:	il	y	a	là
tant	 de	 baisers	 qui	 restent	 pliés	 en	 quatre,	 qui	 ne	 se	 lèvent	 pas,
électriques,	 qui	 ne	 crèvent	 pas	 les	 enveloppes,	 qui	 ne	 font	 pas
éclater	 l’univers,	 qui	 ne	 jaillissent	 pas	 jusqu’à	 toi,	 tout	 droit.	 Ah!
chérie,	 va	 à	 ce	 bureau	 de	 poste	 restante	 où	 tu	 allas	 déjà	 en	 des
demi-malheurs,	 lorsque	nous	craignions	 tout,	moins	que	ce	qui	est
arrivé.	Et	tu	seras	embarrassée	peut-être	lorsque	l’employé,	à	l’aveu
de	tes	fidèles	 initiales,	te	donnera	tant	de	lettres,	 les	unes	de	trois
mots,	 les	autres	si	 longues.	Ne	te	demande	pas	par	 laquelle	 il	 faut
commencer,	ne	déchiffre	pas	les	cachets	de	la	poste,	mieux	formés
que	 mes	 baisers	 de	 fièvre.	 Toutes,	 toutes	 ces	 lettres	 sont	 mêmes:
c’est	de	l’amour	et	de	la	tristesse,	c’est	une	supplication	et	c’est	un
appel.	 Et	 si	 j’avais	 eu	 le	 texte	 de	 ma	 première	 lettre,	 je	 l’aurais
recopié	chaque	jour—en	datant.	Et	même,	pourquoi	dater?	Ce	sont
des	cris	qui	 survivent	à	 tout,	au	malheur	et	à	 l’espoir,	ce	sont	des
baisers	qui	ne	vieillissent	pas	et	c’est	mon	âme	qui,	pour	toi	et	par
toi,	 est	 immortelle.	 Je	 te	 veux.	 Je	 te	 réclame	 à	 tout	 et	 à	 toi.	 Je
t’aime.»
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IV

LE	TÉLÉPHONE	SECRET	DE	LA	DOULEUR

Un	dialogue	s’improvise,	s’éternise	entre	nous,	parmi	l’espace	et
tous	les	méandres	de	l’impossible.

C’est	un	dialogue	sans	«Bonjour.	Il	y	a	des	siècles	que	nous	nous
sommes	 vus.	 Comment	 allez-vous	 ce	 matin?	 Qu’il	 fait	 beau»,	 et
autres	néants,	polis.

D’abord	nous	ne	nous	voyons	pas.	Nous	savons	que	nous	allons
mal	et	qu’il	fait	le	temps	de	désespérance,	le	temps	des	limbes	et	de
la	deuxième	mort.

Et	c’est	un	dialogue	comme	usé,	une	musique	dont	on	perd	une
partie,	 un	 nuage	 de	 paroles	 et	 un	 sourire	 mélancolique	 qui	 pleure
des	mots.

—Imaginais-tu	qu’on	pût	autant	souffrir?
—Je	ne	souffre	pas.	Je	ne	souffre	pas	du	tout.	J’attends...
—Qu’attends-tu?
—Toi!
—Moi?	moi	je	ne	t’attends	plus.	Ah!	chérie,	chérie,	je	ne	sais	plus

si	tu	m’aimes...
—Je	 t’aime.	 Je	 ne	 veux	 pas	 me	 l’avouer,	 quand	 j’interroge	 la

pauvre	femme	que	je	suis,	que	je	suis	devenue,	quand	je	m’interroge
comme	je	crierais,	humblement.	Je	ne	veux	rien	me	rappeler	de	toi,
ni	la	couleur	de	tes	yeux	ni	le	goût	de	tes	baisers	parce	que	me	voilà
une	 pauvre	 femme	 de	 terreur,	 une	 pauvre	 forme	 humaine	 ployant
sous	des	malaises,	sous	des	préjugés	aussi,	sous	des	remords,	parce
que	je	fuis	ma	magnificence	amoureuse,	ma	tendresse	en	fleurs	et	le
merveilleux	épanouissement	de	ma	nature	passionnée.	Je	veux	être
—je	suis	hélas!—une	pauvre	 femme	qui	s’enferme	en	un	 linceul	de
médiocrité,	 qui	 a	 peur	 de	 sa	 tristesse	 et	 de	 ses	 souvenirs	 et	 qui
cherche	le	Léthé	où	jadis	était	le	ciel;	je	me	fais	faire	par	le	temps,
par	 les	 heures,	 ces	 ouvrières	 de	 vieillesse,	 un	 uniforme	 de
résignation.	Mais	 il	 y	 a	 en	moi,	 il	 y	 a,	me	dépassant,	 si	 grande,	 si
furieuse,	 immense,	 désolée	 et	 frénétique,	 une	 autre	 femme	 qui	 se
lamente,	 les	yeux	ardents	et	dont	 les	seins	se	cabrent,	une	 femme
qui	se	dévêt	pour	se	rappeler	ta	nudité,	une	femme	qui	se	regarde
dans	 un	 miroir	 pour	 trouver	 sur	 le	 reflet	 de	 son	 corps,	 en
profondeur,	 tous	 tes	 baisers,	 toutes	 tes	 caresses,	 les	 chairs	 où	 tu
t’appesantis,	de	tes	lèvres,	de	tous	tes	bras,	de	toute	ta	poitrine,	et
de	tout	ton	cœur,	les	chairs	où	tu	erras	léger,	du	souffle	de	ton	âme,
les	 chairs	 aussi	 où	 tombèrent,	 par	 hasard,	 quelques-unes	 de	 tes
larmes,	une	femme	qui	fut,	qui	est	ta	femme.	Mon	petit,	mon	petit,
tu	 ne	 me	 vois	 pas;	 j’ai	 les	 paupières	 baissées,	 je	 suis	 étendue	 sur
une	chaise	longue,	je	ne	lis	pas,	je	ne	réfléchis	pas,	je	ne	rêve	pas;	je
m’abandonne,	je	m’abandonne	à	la	femme	que	je	fus,	à	la	femme	qui
fut	ta	 femme,	à	ma	passion,	à	mon	ardeur,	à	ma	grandeur.	Qu’elle
m’emporte,	 en	 sa	 course	 de	 lumière,	 en	 son	 tourbillon	 de	 feu.
Qu’elle	m’emporte	sur	la	rivière,	sur	l’océan	de	ses	larmes,	de	mes
larmes	jusqu’au	lac	de	tes	larmes,	 jusqu’à	l’île	de	notre	fatalité,	de
notre	délice...

—Et	que	nous	dirons-nous,	chérie?	 Il	y	a	si	 longtemps	que	nous
nous	sommes	vus!	Tant	de	jours	sont	tombés	sur	notre	éloignement!
Tu	te	souviens	de	mon	petit	calendrier	de	soldat	sur	lequel	je	rayais
naïvement	les	 jours	où	nous	n’avions	pu	nous	aimer,	ne	nous	étant
pas	vus.	Je	croyais	que	ces	jours	ne	comptaient	pas,	que	Dieu	nous
en	devait	d’autres	en	retour,	plus	longs,	plus	soyeux,	plus	lumineux,
et	 je	 croyais	 qu’il	 nous	 les	 donnerait.	 Et	 maintenant	 les	 jours	 se
suivent,	 se	 chassent	 semblables,	 tous	 à	 rayer.	 Et	 je	 suis	 méchant
envers	 les	 jours,	 je	 les	 méprise,	 je	 les	 jette,	 je	 les	 déchire	 en	 des
néants,	des	néants	qui	ont	mal.	Ah!	les	horribles	jours	où	je	ne	t’ai
pas,	où	je	n’ai	rien	de	toi,	car	jamais	tu	ne	m’as	écrit.

—Et	que	t’écrire?
—Ceci:	Je	t’aime	encore,	ou:	Je	t’aime,	simplement.
—Je	n’ose	pas.
—Ah!	c’est	l’autre	femme	qui	parle,	ce	n’est	pas	toi.
—Hélas!	Et	je	rêve	sur	tes	lettres.
—Tu	les	as,	tu	les	as,	chérie?
—Oui.	J’ai	du	courage	pour	toi,	je	n’en	ai	pas	pour	moi.	J’imagine

que	mes	lettres	à	moi	ne	valent	pas	la	peine	d’être	écrites	et	que	ce
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serait	pour	toi	une	joie	moins	aiguë,	moins	âpre,	moins	folle	que	tes
lettres	à	toi,	pour	moi,	et	je	réponds	à	tes	lettres.	En	la	torpeur	qui
me	prend,	qui	me	berce,	je	pétris	mon	mal	et	la	trouble	douceur	de
mon	être,	je	pétris	ma	torpeur	en	des	mots,	en	des	phrases	qui	vont
à	 toi	 et	 quand	 je	 me	 réveille,	 je	 suis,	 de	 très	 bonne	 foi,	 sûre	 de
t’avoir	répondu.	Et	tu	n’as	pas	reçu	ces	lettres?

—Je	les	ai	reçues;	elles	ont	vibré	et	gémi	en	moi,	mais	je	me	suis
défié	et	je	n’ai	pas	voulu	y	croire.	J’ai	eu	peur	de	moi.

—Tu	as	eu	tort.	Crois.
—Ah!	qu’elles	sont	belles	et	tendres.	Et	comme	elles	se	baignent

et	 se	 dorent	 d’une	 auréole	 de	 douleur	 et	 de	 fatalité.	 Tu	 souffres,
chérie,	et	l’on	te	fait	souffrir.	Tortoze...

—Je	ne	veux	pas	que	tu	en	parles.	Tu	demandais	tout	à	l’heure...
—Tu	détournes	la	conversation.
—Je	nous	la	ramène;	parlons	sérieusement.	Tu	demandais	tout	à

l’heure	 ce	 que	 nous	 dirions	 en	 nous	 retrouvant.	 Nous	 ne	 nous
dirions	rien.	Nous	irions	l’un	à	l’autre,	en	pleurant.

—Nous	avons	tant	pleuré!
—Nous	 pleurerions	 encore	 et	 tant	 et	 tant,	 nous	 nous

embrasserions	 et	 nous	 nous	 aimerions	 en	 pleurant,	 sans	 nous	 en
apercevoir.	 Et	 nous	 pleurerions	 tant	 pour	 n’avoir	 plus	 à	 pleurer,
plus	de	larmes.

—Il	faut	toujours	avoir	des	larmes.
—Ah!	 sois	 tranquille!	 Et	 nous	 dormirions	 ensemble	 parmi	 nos

larmes	et	nos	baisers,	nous	dormirions	d’un	long	sommeil	qui	nous
ferait	des	yeux	neufs	pour	nous	mieux	voir	et	une	âme	neuve,	des
doigts	neufs,	d’un	beau	sommeil	d’enfant	et	de	dieux.

—Enfin!	 car	 tu	 te	 rappelles?	 nous	 n’avons	 jamais	 dormi
ensemble.	Nous	avons	tâché	à	nous	donner	un	 instant	 le	 leurre	du
sommeil	mais	 ce	n’était	qu’un	essai,	une	mascarade,	une	ambition
de	 sommeil.	 Et	 le	 sommeil	 ne	 s’imite	 pas.	 Ah!	 chérie,	 viens
t’endormir,	 viens,	 je	 t’attends,	 viens,	 mon	 amie.	 Nous	 aurons	 les
beaux	palais	du	sommeil	et	ses	larges	routes,	ses	déserts	moelleux
et	ombrés.	De	n’avoir	pas	dormi	depuis	des	 jours	et	des	 jours,	 j’ai
soif	de	sommeil	avec	toi.	Et	de	pleurer	solitaire,	j’ai	soif	de	pleurer
avec	toi.	Et	il	me	faut	tes	larmes	pour	chasser	mes	larmes,	il	me	faut
des	larmes	fraîches	et	amies.

—Tu	as	beaucoup	pleuré?
—Je	pleure.
—Il	ne	faut	pas	pleurer:	tu	me	prêches	le	courage,	et	tu	pleures!
—Je	 pleure	 pour	 attendrir	 Dieu,	 pour	 qu’il	 te	 permette	 du

courage	et	de	l’orgueil.	Je	m’humilie	pour	que	tu	sois	moins	humble,
pour	 rompre	 l’équilibre	 et	 pour	 que	 tu	 retrouves	 en	 mes	 larmes
l’énergie,	la	furie	qui	te	manque.	Et	je	pleure	aussi	parce	que	ça	me
fait	du	bien	et	parce	que	j’ai	mal,	chéri.

Et	je	pleure	de	tous	mes	yeux,	de	mon	cœur	et	de	mon	ventre	qui
se	plisse	en	des	sanglots	et	en	de	demi-sanglots.

—De	ton	ventre?
—Ah!	oui!	tu	ne	sais	pas!	mais	mon	ventre	souffre	comme	le	tien,

parallèlement.
—C’est	fou.
—C’est	vrai.	A	des	moments,	de	plus	en	plus,	depuis	que	le	temps

passe,	je	me	sens	tiré	à	toi,	de	toute	ta	faiblesse,	de	ta	lassitude,	de
ton	néant.	Je	n’ai	plus	de	mal	localisé	mais	je	reste	couché,	malade,
de	toi,	comme	toi.	Et	il	me	parle	de	toi.

—Qui?
—Le	petit.
—Ce	n’est	pas	encore	un	petit.
—Ah!	je	le	sais	bien,	chérie,	je	le	sais	trop.	Il	ne	ressemble	même

pas	à	une	grenouille,	il	a	l’air	de	danser	et	il	est	roide,	se	détendant
à	 peine	 en	 des	 ruades	 électriques,	 il	 a	 une	 tête	 énorme,	 des	 bras
comme	des	ailerons,	un	corps	sans	articulations,	sans	viscères.

—Ah!	tais-toi,	tais-toi!
—Pourquoi?	il	est	à	moi:	il	me	fait	souffrir.	Je	suis	père.
—Et	moi?
—Les	femmes	sont	mères:	c’est	entendu,	c’est	une	La	Palissade,

c’est	une	 fonction,	mais	 jamais	 les	hommes	ne	 furent	pères.	 Ils	ne
sont	pères	qu’après,	quand	il	n’y	a	plus	à	avoir	mal,	quand	il	n’y	a
plus	l’œuvre	de	gésine,	quand	il	n’y	a	plus	de	danger	dans	la	chair,
quand	 il	 n’y	 a	 plus	 que	 les	 molles	 et	 inoffensives	 inquiétudes

[306]

[307]

[308]

[309]



morales.	 Moi,	 je	 suis	 père,	 comme	 j’aurais	 été	 mère,	 si	 j’avais	 été
femme,	de	tout	moi,	de	mon	ventre,	de	mon	sang	et	de	ma	chair,	de
mes	entrailles	 contractées	 et	 saignantes,	 de	mon	 mal	 de	 cœur,	 de
mon	mal	de	tête,	de	mes	évanouissements	et	de	mes	nausées.	Et	je
souffre	 volontairement—et	 tant,	 tant!	 Je	 souffre	 surtout	 de	 si	 loin!
J’espère	que	je	prends	une	partie	de	ton	mal,	la	plus	grande—car	je
souffre	beaucoup.

—Il	me	reste	de	ta	souffrance,	mon	ami.
—Mais	moi,	j’en	mourrai.
—Et	moi?
—Eh!	non!	Je	t’ai	déjà	dit	que	chez	toi,	femme,	c’est	une	fonction,

mais	 être	 père,	 comme	 je	 l’entends,	 comme	 je	 le	 suis,	 c’est	 une
coquetterie,	un	sadisme.	On	en	meurt—et	c’est	justice.	On	n’en	est
jamais	 mort	 jusqu’ici	 parce	 que	 je	 suis	 le	 premier	 à	 être	 père	 de
cette	façon-là.	Et	je	blasphème.	Pardonne-moi	d’avoir	parlé	ainsi	de
toi,	de	moi,	de	notre	chère	vie	et	de	ma	chère	mort.

—Ne	meurs	pas!
—Pourquoi	 vivre?	 Tu	 n’as	 pas	 voulu	 venir	 à	 moi.	 Tu	 imagines

bien,	 n’est-ce	 pas,	 que	 je	 ne	 m’accommoderai	 plus	 jamais	 de	 nos
minutes	adultères,	de	notre	volupté	de	fraude,	morcelée	et	hagarde,
qu’il	me	faut	ta	chair,	 ton	être,	 toutes	tes	heures,	qu’il	 faut	que	tu
sois	ma	femme,	pour	moi	et	pour	le	monde.	Et	tu	ne	le	peux	pas.	Je
crois	 que	 cet	 enfant,	 notre	 mal,	 nous	 cracherait	 à	 la	 face	 nos
baisers,	 volés	 dans	 un	 coin,	 nos	 baisers	 d’êtres	 stériles.	 Regarde
autour	 de	 nous:	 ce	 ne	 sont	 qu’adultères.	 Adultères	 inutiles	 qui
réussissent,	 qui	 s’imposent	 et	 qui	 s’imposent	 sans	 brutalité,	 qui
s’insinuent,	 qui	 se	 font	 accepter,	 qui	 se	 font	 recevoir.	 Les	 gens
ferment	 les	 yeux—comme	 en	 une	 chatouille—et	 ça	 dure,	 telle	 une
plaisanterie	trop	longue.	Nous,	nous	n’avons	pas	été	malins;	nous	ne
savions	 pas:	 nous	 avons	 déshonoré	 l’adultère,	 puisque	 nous	 en
avons	fait	une	chose	jeune,	pure,	passionnée	et	sainte.	Nous	savons
maintenant,	et,	n’est-ce	pas?	nous	ne	voulons	rien	savoir.	Subirons
nous	que,	en	des	dîners,	on	nous	place	l’un	à	côte	de	l’autre	comme
la	pièce	de	résistance	du	scandale	quotidien,	du	scandale	de	chaque
soir,	du	scandale-apéritif	et	du	scandale-réginglard?

—Je	te	veux.
—Viens!
—Je	viendrais	le	ventre	en	avant.
—Eh!	viens,	chérie:	il	en	est	temps	encore	et	je	ne	mourrai	pas.

Le	 ventre	 en	 avant!	 Mais	 c’est	 là	 que	 s’est	 tapi,	 que	 s’est	 réfugié
notre	 amour,	 et	 c’est	 de	 là	 qu’il	 t’emplit,	 qu’il	 m’emplit	 la	 tête,	 le
cœur	et	l’âme.	Et	cet	enfant	me	parle,	de	ton	ventre,	de	mon	ventre,
d’une	 voix	 intime,	 d’une	 voix	 secrète,	 d’une	 voix	 sans	 humanité,
sans	réalité,	toute	divine,	toute	d’ailleurs,—et	tellement	de	nous!	Il
me	 dit:	 «Tu	 ne	 penses	 pas	 assez	 à	 elle.	 Tu	 y	 penses	 comme	 à	 ta
maîtresse,	tu	ne	la	vois	pas,	tu	ne	l’aimes	pas	en	soi.	Elle	est	si	belle,
si	 douce,	 si	 lente,	 d’une	 beauté	 qui	 s’élève	 peu	 à	 peu	 et	 qui	 est
prenante,	 sans	 rien	 faire	 pour	 cela,	 en	 passant,	 d’une	 beauté	 de
prédestination	 et	 de	 charme,	 de	 majesté	 pas	 appliquée	 et	 de
simplicité	glissante.	Elle	a	les	yeux	les	plus	vrais	du	monde	qui	vont
au	 fond	des	 choses	et	des	gens.	Et	 vous	êtes	à	moi	 tous	 les	deux,
profondément,	totalement:	vous	ne	vous	penchez	même	pas	sur	moi,
je	vous	tire	à	moi,	je	vous	prends,	je	vous	ai	pris,	je	vous	garde.»

«Et	je	dis	au	petit	enfant:
«Tu	ne	sais	pas:	nous	ne	sommes	pas	à	toi,	nous	ne	sommes	pas

l’un	 à	 l’autre.	 Nous	 sommes	 des	 étrangers	 et	 étrangers	 pour
toujours	 parce	 que	 nous	 avons	 été	 l’un	 près	 de	 l’autre,	 à	 des
moments.	Et	nous	devons	avoir	des	remords,	pour	le	monde	et	pour
nous—et	oublier.»

«L’enfant	dit:
«—Et	m’oublier	moi	aussi?
«—Petit	 enfant,	 petit	 enfant,	 c’est	 là	 bien	 autre	 chose.	 Je	 n’ai

même	 pas	 à	 t’oublier,	 il	 faut	 que	 je	 renonce	 à	 tout	 toi,	 depuis	 les
pâles	instants,	où,	dans	la	brume	créatrice	et	la	brume	hésitante,	je
pensais	à	toi	et	à	ta	mère,	ensemble.	J’ai	été	sacrilège	en	te	faisant:
j’aurais	 dû	 te	 laisser	 faire	 par	 un	 autre	 bien	 et	 légitimement
déterminé.	Tu	eusses	dû	être	de	lui,	ou	ne	pas	être.	Et	tu	es	de	lui.
Je	 suis	 un	 misérable,	 un	 bouffon—le	 bouffon	 fécond—le	 voleur	 qui
donne,	 je	 t’ai	 abandonné	 d’avance,	 j’ai	 fraudé,	 j’ai	 trompé,	 j’ai	 été
larron	d’honneur	et	de	chair.	Et,	écoute	bien,	petit,	petit:	voici	deux
êtres	 jeunes	 qui	 se	 sourient	 parmi	 la	 vie;	 leur	 jeunesse	 est
harmonieuse,	ils	désirent	une	existence	de	labeur	et	de	joie,	ils	sont
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harmonieux	en	eux	et	pour	eux	et	pour	le	monde	aussi:	 ils	sauront
recevoir,	seront	une	intimité	profonde	et	haute	et	seront,	aussi,	un
milieu	charmant,	cœur	et	décor—et	ce	sera	le	bonheur	et	ce	sera	la
joie	 et	 ce	 sera	 délicieux,	 aimable,	 eh	 bien!	 c’est	 impossible!
Situation	 violemment	 rompue,	 qui	 ne	 peut	 se	 régulariser,	 crime	 à
deux	 bouches!	 Pauvre	 petit!	 pauvre	 petit!	 tu	 ne	 me	 connaîtras
jamais!

«Si	 je	te	disais	plus	tard:	«je	suis	votre	père»,	tu	aurais	 le	droit
de	me	répondre,	comme	dans	les	pièces	à	succès,	«ce	n’est	pas	vrai
—et	vous	êtes	un	misérable!»	Et	je	suis	stérile,	par	dignité	puisqu’on
a	fait	du	mot:	honneur,	le	contraire	du	mot	cœur.	Il	est	plus	simple
de	mourir,	de	mourir	de	toi,	mon	petit:	comme	ça,	tu	n’auras	rien	à
me	reprocher.»

Viens-tu?
—Je	viendrai!
—Ah!	 tu	 viendras,	 n’est-ce	 pas,	 comme	 tu	 es	 venue,	 tu	 me

marchanderas	 des	 instants	 et	 tu	 auras	 peur	 et	 nous
recommencerons	 notre	 vie	 de	 forçats	 condamnés	 à	 temps,
condamnés	à	n’être	condamnés	qu’à	temps.	Je	veux	la	perpétuité	de
la	peine.	Et	cet	enfant	n’est,	n’aura	été	qu’un	accident!	et	mes	cris
et	mes	douleurs	de	bête	esseulée,	de	bête	enragée	en	un	veuvage
saignant,	ç’aura	été	des	mois.	Eh!	non!	chérie!	je	suis	plus	fier.	Je	te
veux	toute,	je	te	veux	nue	à	jamais,	pouvant	rester	nue,	n’ayant	pas
besoin	de	remettre	tes	vêtements,	de	t’irriter	sur	des	cordons	et	te
chaussant	 de	 souliers	 pour	 ne	 pas	 te	 commettre	 en	 une	 lutte
inégale,	avec	des	boutons	de	bottines!	Te	rappelles-tu	tes	craintes?
Lorsque	tu	redoutais	un	heurt	à	la	porte,	et	une	irruption	de	gens	de
loi,	tu	disais:	«Je	mourrai—ou	alors	il	faudra	que	nous	restions	deux
jours	 couchés	 ensemble.»	 Ce	 ne	 sont	 pas	 les	 gens	 de	 loi	 qui	 sont
passés,	c’est	le	monde,	c’est	la	mort,	c’est	tout,	je	t’ai	gagnée,	à	la
force	de	ma	souffrance	et	nous	devons	rester	couchés	ensemble	des
jours,	des	mois,	des	années.

—Toujours?
—Toujours.	 Il	 y	 a	 des	 imbéciles	 qui	 croient	 qu’on	 ne	 doit	 sortir

d’un	 bail	 à	 vie	 que	 pour	 de	 petits	 baux	 résiliables	 à	 volonté.	 Ils
appellent	ça	l’union	libre!	c’est	le	baiser	qu’on	peut	interrompre,	le
baiser	au	milieu	duquel	on	peut	s’arrêter,	et	le	baiser,	chérie,	est	un
et	 indivisible—et	 on	 ne	 peut	 s’évader	 d’une	 éternité	 que	 pour	 une
autre	éternité.	Et	 j’ai	si	soif	de	ton	toujours,	de	ton	à	 jamais:	tu	es
ma	 vie	 et	 mon	 éternité.	 Et	 tu	 ressembles	 à	 Marie-Louise,	 tu
ressembles	 à	 une	 Jeanne	 de	 Brabant	 qui	 épousa	 un	 Wenceslas	 de
Bohême,	 et	 qui	 dort	 au	 chœur	 des	 Chartreux	 de	 Bruxelles.	 Et	 tu
ressembles	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 de	 la	 grâce,	 à	 tout	 ce	 qui	 est	 de	 la
fatalité.	 Tu	 es	 mélancolie	 et	 je	 me	 reproche	 les	 rires.	 Ta	 figure
s’élève	 sur	 un	 champ	 de	 tristesse	 et	 de	 douceur,	 et	 tu	 sors	 de	 la
légende	et	des	cieux	pour	m’y	ramener	par	la	main.

—Mon	 chéri,	 comme	 tu	 es	 triste,	 comme	 je	 t’aime!	 Tu	 n’as	 pas
peur	de	devenir	fou?

—Ah!	être	fou,	c’est	le	rêve!	mais	être	tout	à	fait	fou,	toujours.	Et
mon	ambition	ne	va	pas	jusque-là.

—Tu	avais	de	telles	ambitions,	une	telle	ambition!	Et	je	t’ai	tout
enlevé.

—Je	te	remercie,	chérie.	Tu	m’as	détourné	du	faux	chemin	où	je
m’étais	 engagé,	 où	 je	 m’étais	 engorgé.	 Tu	 m’as	 guidé	 des	 âpres
routes	de	montagnes	à	des	sources,	à	des	ombrages,	à	des	couchers
du	soleil,	à	l’ombre	chaude.	Tu	as	fait	de	ma	vie	qui	voulait	être	une
aventure,	une	belle	aventure,	la	belle	aventure.	Ma	vie	voulait	être
une	 épopée,	 une	 épopée	 trouble,	 avec	 du	 Machiavel,	 tu	 en	 as	 fait
une	chanson.	Tu	m’as	révélé	 l’amour,	 tu	m’as	enseigné	 la	douleur.
Je	sais	tout	maintenant—et	je	puis	mourir.

—Encore?
—Je	 ne	 suis	 pas	 de	 ceux	 qui	 s’arrêtent	 au	 beau	 milieu	 de	 leur

mort.	Selon	 le	mot	de	Gœthe,	 je	consens	à	mourir	et	c’est	un	 long
consentement,	 un	 ferme	 consentement	 qui	 s’obstine,	 qui	 ne	 se
reprend	pas.

—Et	moi,	et	moi?
—Tu	 me	 pleureras	 et	 tu	 me	 demeureras	 fidèle.	 Et	 puisque	 ça

m’amuse	 de	 mourir!	 J’aurais	 pu	 rompre	 net	 notre	 histoire,	 la
travestir	 en	 anecdote—et	 continuer.	 J’aurais	 pu	 m’établir
professionnel	de	l’adultère	comme	Canette,	comme	tant	d’autres	et
m’échapper	 de	 la	 barque	 bleue	 d’amour	 qui	 sombre,	 en	 nageant
vers	 d’autres	 barques,	 vers	 de	 grands	 bateaux,	 que	 sais-je?	 Je	 me
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suis	cramponné	à	 la	barque	qui	sombrait.	 Je	m’y	suis	attaché	sans
penser	à	rien,	en	rêvant.	Il	n’y	aura	pour	m’avoir	vu	que	Dieu	et	les
étoiles—et	toi	qui	vivras	pour	te	souvenir.	Et	ne	sois	pas	jaloux	des
Naïades	 qui	 me	 recueilleront	 au	 fond	 des	 eaux:	 je	 ne	 ferai	 point
attention	 à	 elles,	 tes	 yeux	 clos	 sur	 l’image	 intime	 de	 la	 beauté,
consumé	de	la	fièvre	que...

—Mon	chéri,	tu	dis	des	bêtises.	Je	t’aime,	voilà	tout,	je	t’aime	et
j’ai	mal,	ce	n’est	pas	compliqué.

—Moi	aussi,	j’ai	mal	et	je	t’aime,	mais	vraiment,	j’ai	mal,	j’ai	très
mal.

...Notre	 conversation	 n’est	 plus	 qu’un	 murmure:	 les	 paroles	 se
perdent	 en	 route,	 les	 paroles	 se	 brisent	 et	 nous	 ne	 pouvons	 nous
embrasser	 dans	 l’air,	 à	 travers	 l’espace.	 Et	 je	 sais	 bien	 pourquoi
nous	 ne	 nous	 entendons	 plus:	 c’est	 que	 chacun	 de	 nous	 ne	 parle
plus	 qu’à	 soi,	 à	 son	 mal	 et	 à	 ce	 fantôme	 indistinct,	 à	 ce	 clair
fantôme,	à	cette	bulle	subtile	d’avenir	qu’est,	qui	sera	notre	enfant
et	 que	 chacun	 de	 nous,	 avarement,	 jalousement,	 berce	 sur	 ses
genoux	 à	 soi,	 berce	 en	 soi,	 dont	 chacun	 de	 nous,	 étroitement,	 se
berce,	 dont	 elle	 et	 moi	 nous	 berçons	 notre	 mal	 et	 à	 qui	 nous
demandons	des	rondes	d’ailleurs,	des	rondes	d’avant	et	des	rondes
d’étoiles	 pour	 étourdir	 notre	 regret	 et	 notre	 désir,	 auquel	 nous
demandons	 quelques	 histoires	 et	 quelques	 mots	 d’ailleurs	 pour
quand	 nous	 nous	 en	 irons,	 pour	 n’être	 pas	 trop	 dépaysés	 dans	 le
pays	d’ailleurs,	pour	savoir	nous	y	tenir,	pour	savoir	de	quoi	parler.
Et	 nous	 t’embrassons,	 petit	 enfant,	 du	 baiser	 que	 nous	 nous
destinons	pour	 le	 jour	de	 jamais	où	nous	nous	retrouverons,	de	ce
baiser	 qui	 nous	 emplit,	 qui	 nous	 consume,	 qui	 nous	 dessèche,	 qui
nous	tue	et	qui	demeure	en	nous,	pour	grandir,	terrible.
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V

LE	LIT	DE	LARMES

Autour	de	moi	se	lève	la	horde	des	gens	qui	m’ont	aimé	et	qui	ne
m’aiment	 plus,	 qui	 ne	 m’ont	 jamais	 aimé,	 qui	 me	 haïrent	 depuis
toujours,	 qui	 m’envient,	 les	 pauvres!	 qui	 me	 craignent—pauvre	 de
moi!—ou	qui	me	détestent	 tout	simplement	parce	qu’ils	sentent	en
moi	 de	 la	 vie	 encore!—et	 une	 âme.	 Il	 en	 est	 dont	 j’ai	 trompé	 les
espérances,	il	en	est	dont	j’ai	déjoué	les	calculs	et	il	en	est	aussi	qui
me	sont	sympathiques	et	pitoyables.

Ils	 ont	 l’air	 de	 se	 relayer,	 de	 me	 faire	 un	 mur	 d’horreur,	 une
escorte	de	méchanceté	et	j’ai	l’air	de	ne	pas	les	voir:	c’est	que	par
delà	 leur	 troupe,	 par	 delà	 le	 masque	 mauvais	 qu’ils	 imposent	 à	 la
vie,	à	 travers	 le	brouillard	 insidieux	qu’ils	 jettent	sur	 la	ville,	 je	ne
veux	regarder	qu’une	petite	lumière	tremblante,	la	lumière	de	notre
amour.

Je	veux	y	réchauffer	mes	doigts	vieillards	et	ma	bouche	gercée,
mes	 yeux	 glacés	 et	 mon	 cœur	 radoteur.	 Je	 veux	 m’éblouir,
m’aveugler	 de	 sa	 misère,	 de	 sa	 maigre	 clarté.	 Brille-t-elle	 encore,
ma	lumière,	la	lumière	de	notre	amour?	Chérie,	tu	ne	peux	pas	me
voir	traverser	Paris	sur	les	impériales	des	omnibus.	Tu	ne	peux	voir
à	mes	côtés,	me	gênant,	m’écrasant	de	leurs	hanches,	 les	gens	qui
m’en	veulent,	qui	me	veulent	du	mal	et	 les	gens	aussi	qui	me	sont
ennemis	parce	qu’ils	ne	me	connaissent	pas	et	que	 je	n’ai	pas	une
tête	humaine.

Tu	 ne	 sais	 pas	 ce	 que	 sont	 ces	 jours	 qu’on	 traverse	 sur	 une
impériale	d’omnibus,	qu’on	traverse	en	musique,	avec	des	bruits	de
prolonges	 d’artillerie	 et	 de	 corbillards	 grinçants,	 ferrés,
épileptiques.	 Et	 peut-être	 ne	 sais-tu	 plus	 ce	 qu’est,	 ce	 qui	 fut	 la
lumière	de	notre	amour?	Je	m’en	éblouis,	je	m’en	aveugle,	sans	être
bien	sûr	de	 l’apercevoir,	 je	 la	crée	de	 toute	ma	 faiblesse,	de	 toute
ma	désespérance.	Et	elle	me	brûle,	elle	me	consume	de	son	leurre,
de	son	 irréalité	parce	que	c’est	si	près	de	moi	qu’elle	brûle,	parce
que	c’est	en	moi	qu’elle	brûle,	parce	que	c’est	de	moi,	de	moi	seul
qu’elle	se	nourrit.

Torche	 pâle	 qui	 dort	 parmi	 l’or	 du	 printemps,	 flamme	 pâle	 qui
râle,	tu	agonises,	n’est-ce	pas?	et	tu	t’éteins,	tu	t’es	éteinte	sous	des
soupirs?	Pourquoi	je	dis	cela?	Parce	que	j’ai	une	preuve:	je	ne	puis
plus	pleurer.

Les	 larmes	qui	 ont	 été	mes	dernières	amies,	 les	 larmes	qui	 ont
été	notre	dernier	lien,	ces	larmes,	cette	humide	et	lente	communion
de	 deux	 êtres,	 les	 larmes	 qui,	 en	 leur	 ruisseau,	 emportent
mollement	 les	 fleurs	 tristes	 de	 tendresse,	 les	 fleurs	 des	 fiançailles
fidèles,	les	larmes	m’ont	fui	comme	tout	m’a	fui	et	se	sont	réfugiées
chez	des	infortunés	plus	heureux.

J’ai	passé	quinze	jours	où	je	pleurais	à	propos	de	tout.	Les	livres
que	 j’ouvrais	 dans	 mon	 lit,	 d’une	 main	 morne,	 les	 mots	 noirs	 sur
lesquels	je	voulais	traîner	mes	yeux	pour	oublier	un	instant	ton	cher
fantôme	d’argent	profond,	ces	livres,	ces	mots	se	mettaient	à	vivre,
de	par	ta	vertu	féconde,	m’émouvaient	de	par	ta	vertu	d’émotion	et
je	 t’y	 retrouvais	 cachée	 et	 je	 t’y	 retrouvais	 couchée,	 me	 souriant,
m’appelant,	me	regrettant.

Ces	 livres,	 ces	 mots	 que	 je	 tenais	 dans	 ma	 main	 s’enfonçaient
dans	 les	plus	chers	 lointains,	se	nuançaient	des	pires	 infinis	et	ces
mots	me	sautaient	à	la	gorge,	au	cœur	et	t’offraient	à	moi,	pas	très
proche,	belle	et	inaccessible—et	mienne.	Des	mots	naissaient	sur	les
pages:	 les	 mots	 «promis»,	 «promise»,	 «femme»,	 «mère»,
«maîtresse»,	 «malheureuse»,	 des	 mots	 rares	 qui	 étaient	 à	 nous
quand	nous	étions	 l’un	à	 l’autre	et	des	mots	de	vulgarité	que	nous
faisions	 entrer	 dans	 des	 ciels	 d’élégance.	 Je	 laissais	 se	 fermer	 le
livre	 qui	 m’avait	 permis	 cet	 émoi	 quotidien,	 cet	 émoi	 matinal,	 ces
larmes	qui	 coulaient	au	bord	de	ma	 journée	et	 je	pleurais	un	peu,
beaucoup,	 sans	 livres,	 pour	 toi,	 pour	 moi,	 pour	 rien;	 c’étaient	 des
larmes	 où	 tu	 te	 mirais,	 sans	 le	 savoir,	 chérie!	 des	 larmes	 qui	 se
magnifiaient	 de	 ton	 reflet,	 des	 larmes	 qui	 me	 donnaient	 de	 la
confiance	en	l’avenir,	des	larmes	qui	me	rendaient	du	courage.	Et	je
m’en	 allais	 chercher	 d’autres	 larmes.	 Ah!	 j’en	 trouvais	 par	 les
chemins!	C’étaient	les	chemins	que	j’avais	pris	jadis	pour	aller	à	toi
—et	qui	me	rappelaient	tout	de	toi—et	tes	discours.
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Tu	as	aimé	à	me	dire,	à	te	dire	que	notre	amour	était	un	grand
amour,	 que	 nous	 nous	 aimions	 plus	 et	 mieux	 que	 les	 autres,	 par-
dessus	 les	 autres,	 que	 nous	 avions	 mis	 en	 notre	 amour	 la	 somme
d’ardeur	 et	 de	 pureté	 qui	 emplit	 l’univers.	 Les	 amants	 de	 tous	 les
temps	et	d’avant	les	temps	s’étaient	aimés	pour	nous,	vers	nous	et
c’était	une	chaîne	d’amour	à	laquelle	des	anneaux	s’étaient	ajoutés,
sans	fin,	une	chaîne	de	baisers	à	laquelle	des	baisers	s’étaient	unis
d’instant	 en	 instant,	 une	 chaîne	 de	 foi,	 de	 fraîcheur,	 de	 fièvre	 qui
nous	 liait,	 qui	 épaississait	 sa	 lumière	et	 son	 secret,	 son	 immensité
légère,	sa	claire	richesse	autour	de	notre	foi,	de	notre	fièvre,	de	nos
baisers.

Tu	me	disais:	«S’ils	savaient	(ils,	c’étaient	ceux	qui	nous	faisaient
du	 mal,	 les	 noirs	 auteurs	 de	 lettres	 anonymes),—s’ils	 savaient
comme	 nous	 nous	 aimons,	 ils	 auraient	 honte.»	 Tu	 ajoutais:	 «Ah!
nous	 nous	 aimons	 bien»	 et,	 simplement:	 «S’ils	 savaient,	 si	 l’on
savait!»

Et	c’est	fini	et	je	ne	puis	plus	pleurer.	J’ai	recherché	mes	larmes
sur	 les	 routes	 où	 je	 les	 avais	 perdues	 et	 j’ai	 cherché	 aussi	 les
discours	 d’hier,	 tes	 discours,	 chérie,	 que	 j’avais	 rafraîchis	 et
retrempés	de	mes	larmes,	mais	j’ai	le	cœur	sec,	roide	et	d’une	fièvre
sèche	et	dévorante.

Les	 journaux	m’ont	 jeté	ce	matin	des	récits	de	banquet,	 le	récit
d’un	banquet	où	l’on	a	fêté	Tortoze,	où	l’on	a	«arrosé»	et	consacré
sa	rosette	nouvelle	d’officier	de	la	Légion	d’honneur.

Il	est	la	plus	jeune	rosette	de	France.
Le	 discours	 du	 ministre	 du	 commerce	 a	 été	 à	 la	 fois	 cordial	 et

éloquent,—et	 c’était	 entre	 hommes.	 Et	 ça	 me	 rappelle	 un	 autre
banquet,	le	banquet	du	ruban	rouge,	du	simple	ruban,	où	je	vis	pour
la	première	fois	ta	femme,	Tortoze.	Tu	es	promu	officier	en	dehors
du	temps,	avant	l’âge.	Je	n’y	étais	pas.

Je	veux	me	réfugier	en	ma	chambre,	en	ma	chambre-tombeau,	en
ma	chambre-souvenir.

Il	y	a	quelqu’un!
Il	y	a	quelqu’un	chez	moi!
Elle	peut-être.
Je	m’attends	tellement,	chaque	jour,	en	ce	chez	moi	et	en	l’autre

chez	 moi,	 à	 te	 trouver,	 à	 tomber	 sur	 toi,	 à	 te	 voir	 jaillir	 à	 moi,
chérie!

Et	j’entre	comme	un	fou.
Écroulée	 au	 pied	 de	 mon	 lit,	 un	 bras	 sur	 ma	 couverture	 rouge,

ployée,	brisée,	s’abandonnant,	la	face	molle,	et	méconnaissable,	à	la
fois	 vide,	 incroyable	 de	 lassitude	 et	 faiblement	 épileptique,	 une
forme	zigzague	et	flageole,	c’est	lui,	lui,	Tortoze!

Comment	a-t-il	pu	entrer?	Peu	importe.	Il	est	ici.
Et	je	ne	puis	que	le	voir.
Qu’en	vais-je	faire?
Il	s’offre!
Non!
Il	défie!
Il	menace!
Lève-toi,	 lève-toi,	misérable!	 Je	n’ai	pas	osé	 songer	à	 toi	depuis

des	 semaines	 et	 des	 mois	 parce	 que	 j’avais	 peur	 de	 voir	 se	 lever,
d’un	 coup,	 toutes	 les	 souffrances,	 toute	 la	 souffrance,	 les
mortifications,	 les	 tortures	 que	 tu	 infliges	 à	 Claire,	 parce	 que	 tu
étais	 le	bourreau	et	 le	démon,	et	 tu	viens	 toi,	 ses	 larmes,	 tu	viens
toi,	injures,	tu	viens	toi,	Mort.

Misérable!	 Tes	 affaires	 te	 rappelaient	 à	 Vichy,	 à	 Marseille,
ailleurs	 et	 tu	 es	 resté	 à	 Paris,	 en	 travers	 du	 lit	 de	 Claire,
étroitement,	atrocement,	tu	l’as	gardée,	tu	t’es	acharné,	tu	as	été	le
couteau.

Lève-toi!	 Va-t’en!	 Je	 t’ai	 toujours	 détesté.	 Il	 a	 fallu	 que	 Claire
passât	par	 toi	pour	me	 trouver.	Elle	me	disait:	«Quel	malheur	que
nous	 ne	 nous	 soyons	 pas	 rencontrés	 il	 y	 six	 ans.»	 Elle	 avait	 tort.
J’étais	trop	jeune.	Nous	ne	nous	fussions	jamais	rencontrés	sans	toi.

Tu	lui	as	appris	des	dégoûts,	des	raffinements	que	je	ne	sais	pas,
tu	 l’as	 dépravée	 légalement,	 tu	 l’as	 usée,	 tu	 l’as	 ennuyée,	 tu	 l’as
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obsédée.
Et	 elle	 t’aimait,	 et	 elle	 t’aime,	 elle	 t’aime	 encore.	 Tu	 survis	 à

notre	amour,	 tu	 survis	à	 son	cœur,	 tu	me	survis,	 tu	 survis	à	notre
éternité.

Je	vais	te	crier	tout	cela.	J’ouvre	la	bouche:
«...Tortoze!»	dis-je...
Mais	tu	me	fermes	la	bouche,	tout	de	suite.
Tu	ne	te	lèves	pas,	mais	tu	lèves	un	peu	vers	moi	ta	face	molle	et

tirée,	noyée,	ravinée,	ta	bouche	enfoncée,	ta	lèvre	qui	tremble,	tu	te
laisses	 contempler	 un	 instant	 en	 ton	 navrement,	 en	 ton	 horreur,
puis,	de	ton	bras	qui	rame,	tu	indiques	le	lit,	le	lit	au	pied	duquel	tu
t’évanouis	 longuement	 et	 tu	 fais	 hésiter	 vers	 moi	 deux	 syllabes
lentes	et	espacées:

—Là...	là...

Ah!	j’ai	mal	et	j’ai	plus	mal.
Je	ne	 me	 suis	 pas	 obstiné	 en	 mon	 discours.	Et	 toute	 la	 folie	 de

mon	 amour,	 tout	 mon	 orgueil,	 tout	 mon	 cœur	 m’ont	 abandonné
devant	toi,	je	ne	me	suis	plus	souvenu	de	moi,	du	tout,	et	je	n’ai	plus
vu	que	toi	et	comment	tu	es	ici.

Ces	gens	qui	t’ont	félicité,	qui	ont	parlé	et	souri	sur	toi,	qui	t’ont
attaché	 la	gloire	à	 la	boutonnière	et	au	dos,	qui	 t’ont	 loué	dans	 ta
vie	et	dans	ton	être,	ces	gens	t’ont	fait	plonger	plus	atrocement	en
toi,	 en	 ta	 solitude,	 en	 ta	 déchéance,	 en	 ton	 malheur.	 Te	 voici,
chancelant	 après	 les	 derniers	 compliments	 et	 les	 dernières
étreintes,	ne	sachant	où	aller,	fuyant	même	le	lupanar	obligatoire	et
officiel	et	te	fuyant	toi-même.	Te	voici	mordu	de	la	pire	humiliation
et	 voulant	 y	 courir,	 pour	 mieux	 oublier	 la	 brûlure	 de	 ta	 gloire	 et
l’ironie	de	ton	apothéose,	te	voici,	te	ruant,	contre	la	raison,	contre
la	loi,	à	travers	les	pièges	des	policiers	et	de	la	propriété	privée,	en
ce	domicile	que	tu	ne	connaissais	pas.

Tu	ne	l’éventres	pas	de	ta	folie.	Tu	refermes	la	porte,	ou	presque,
et,	 tranquillement,	 tu	 te	déchires,	de	haut	en	bas	et	 tu	pleures,	 tu
pleures.

Il	y	a	des	heures	et	des	temps	que	tu	es	là;	ton	frac	froissé,	poissé
de	larmes,	te	donne	un	faux	air	de	domestique,	en	cet	après-midi.	Et
tu	es	un	esclave	en	effet,	l’esclave,	le	servant	de	ta	douleur,	de	ma
douleur	 aussi	 et	 de	 la	 douleur	 totale,	 de	 la	 grande	 douleur	 du
monde.

Ah!	ta	pauvre	face,	Tortoze!
Tu	 n’inventes	 plus	 et	 tes	 idées	 se	 brouillent	 et	 ton	 cerveau	 se

perd	à	vouloir	imaginer,	dans	un	passé	si	proche,	ton	malheur.
Tu	ne	peux	 imaginer	notre	étreinte	puisque	c’est	 le	délice	et	 la

beauté	 et	 que	 tu	 ne	 cherches	 que	 de	 la	 honte.	 Et	 je	 me	 sens	 une
effroyable	fraternité	pour	toi.	Je	me	suis	perdu	en	route,	je	me	suis
chassé	 à	 cause	 de	 mon	 orgueil	 et	 je	 ne	 vois	 que	 de	 l’horreur,	 où
nous	sommes	côte	à	côte.	Je	veux	te	consoler.

—Je	vous	affirme...
Mais	 j’ai	 tort	 de	 faire	 effort,	 de	 vouloir	 affermir	 ma	 voix.	 Tu

arrêtes	 mes	 dénégations,	 mes	 protestations	 et—qui	 sait?—mes
excuses.

Plus	 affaissé,	 plus	 douloureux,	 plus	 tragique	 que	 jamais,	 si
pathétiquement	petit,	tu	rames	de	ton	bras	vers	le	lit,	tu	t’y	agriffes,
tu	 y	 cherches	 vainement	 des	 preuves	 et	 des	 meurtrissures,	 et	 tu
hoquètes:

«Là...	là...»
Ah!	 pauvre	 homme!	 j’ai	 évoqué	 parfois	 ton	 foyer,	 ton	 ménage,

cimenté	 de	 mes	 larmes,	 de	 mon	 sang,	 de	 tout	 moi	 et	 j’ai	 évoqué
votre	couple...	Ah!	Tortoze!	et	tu	souffrais	aussi	et	tu	souffres.

J’évoque	 maintenant	 une	 table	 que	 je	 connais,	 et	 où	 s’attablent
des	 gens.	 Ce	 sont	 des	 maris	 qui	 ont	 perdu	 leurs	 femmes.	 Ces
femmes	n’ont	pas	été	perdues	pour	 tout	 le	monde.	 Ils	 stagnent	au
bord	 de	 la	 quarantaine	 comme	 des	 crapauds	 au	 bord	 d’un	 marais
avant	d’y	plonger,	de	s’y	envaser	et	d’y	disparaître.	Des	demoiselles
viennent	 leur	tenir	compagnie,	manger	avec	eux,	 les	embrasser	de
temps	 en	 temps,	 en	 y	 mettant	 les	 dents.	 Et	 c’est	 le	 pire	 néant,	 la
parodie	de	la	volupté	et	la	parodie	même	de	la	noce.

Tortoze,	 Tortoze,	 je	 ne	 veux	 pas	 que	 tu	 t’approches	 de	 cette
table-là.	Tu	me	touches	tellement	que,	vraiment,	 je	te	donnerais	ta
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femme	si	tu	ne	me	l’avais	prise.	Tu	me	l’as	reprise	toute.	Il	en	reste
ici,	 n’est-ce	 pas,	 et	 tu	 t’en	 rends	 compte,	 obscurément,
profondément,	 sans	pouvoir	détailler,	 sans	pouvoir	préciser	en	 ton
intelligence	précise	d’ingénieur.

Tu	 ne	 peux	 être	 malheureux	 d’une	 façon	 précise.	 Mais	 tu	 es	 si
malheureux!

Je	me	rappelle	 le	discours	que,	en	 face	de	toi,	 lorsque	 je	venais
de	 la	 posséder	 pour	 la	 première	 fois,	 me	 tint	 de	 loin	 sur	 toi	 ma
lointaine	maîtresse.	Je	me	rappelle	la	glose	de	vos	fiançailles:	tu	vois
ici	quelque	chose	que	tu	n’as	pas	eue,	des	sensations,	des	rêves	qui
te	débordent	et	tu	te	lamentes	vers	eux.

Je	ne	puis	te	les	donner:	je	ne	les	ai	plus,	je	ne	sais	plus,	j’ai	mal
et	tu	as	mal.

Tu	t’obstines:	tu	voudrais	échafauder	des	reproches,	tu	voudrais
en	même	temps	ramasser	ta	misère	et	tu	noies	tes	ongles,	ta	main
dans	le	lit	et	tu	t’embarrasses	dans	ta	syllabe,	dans	ton	cauchemar,
dans	tes	deux	lettres	hagardes:	«Là...	là...»

Pourquoi	 ne	 pleurons-nous	 pas	 ensemble?	 Pourquoi	 ne	 nous
penchons-nous	pas	ensemble	sur	ce	lit	qui	est	à	nous,	et	où	une	vie
qui	est	à	nous	aussi,	à	toi	et	à	moi...	mais	il	y	a	le	respect	humain	qui
te	tient,	qui	me	tient,	même	en	ce	moment.

Il	y	a	que,	désorganisé,	déboîté	par	la	douleur	depuis	des	heures,
évadé	de	 ta	gloire,	de	 ta	vie,	 tu	n’oses	pas,	 tu	ne	voudrais	pas	me
serrer	la	main.

Il	y	a	que	j’ai	honte	et	que	je	ne	veux	pas	avoir	honte,	et	que	nous
avons	trop	mal	l’un	pour	l’autre.

Mais	j’ai	une	trop	grande	tentation	de	me	jeter	dans	tes	bras,	de
pleurer	avec	toi,	de	pleurer	enfin,	car	je	me	suis	retenu,	car	je	n’ai
pas	pleuré,	à	cause	que	tu	pleurais.

Je	vais	pleurer	ailleurs,—où	je	ne	serai	pas	chez	moi.
Je	te	fuis,	je	te	fuis	pour	te	faire	plaisir	car	nous	finirions,	tout	de

même,	 par	 pleurer	 dans	 les	 bras	 l’un	 de	 l’autre,	 et	 tu	 ne	 me	 le
pardonnerais	jamais.	Je	te	laisse	la	place,	je	te	laisse	ma	chambre,	je
te	laisse	dans	les	pleurs	et	je	vais	vite,	vite...

Et	je	suis	revenu	le	lendemain	à	cette	place	où	tu	avais	pleuré:	j’y
suis	 venu	 pleurer	 à	 mon	 tour	 et	 je	 n’ai	 plus	 trouvé	 trace	 de	 tes
larmes,	 mais	 sur	 le	 lit	 défoncé,	 un	 écrin	 s’ouvrait	 où,	 de	 larmes
encore	 de	 diamants	 et	 d’or	 pâle,	 s’écartelait	 ta	 croix	 de	 la	 Légion
d’honneur,—offerte	 par	 une	 souscription	 spontanée,—oubliée,
reniée,	vomie,	qu’il	me	faut	te	restituer,	te	renvoyer,	qu’il	me	faut,
sans	 phrases,	 anonymement,	 comme	 si	 je	 te	 l’avais	 volée,	 te
reclouer	au	cœur.
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VI

LIVRÉ	AUX	BÊTES

...De	la	musique,	de	la	poésie	et	des	plaisanteries	traînent	encore
du	 salon	 aux	 cabinets	 de	 toilette,	 en	 tout	 cet	 appartement
transformé,	 déguisé	 en	 salle	 de	 spectacle,	 des	 conversations	 de
couloirs	 ont	 improvisé	 les	 couloirs	 et	 l’on	 rit	 comme	 entre	 des
strapontins	et	l’on	chuchote	comme	en	des	coulisses.

Il	 y	 a	 un	 buffet,	 aussi,	 plaqué	 de	 verres	 de	 champagne	 et	 de
gâteaux	 secs	 où	 des	 dames	 s’assoient,	 s’établissent,	 s’éternisent,
sans	boire,	sans	manger,	pour	bloquer	les	victuailles,	pour	protéger
les	consommations.

Que	suis-je	venu	faire	en	cette	galère?
Montrer	 ma	 tête	 tragique,	 mes	 yeux	 tombants,	 ma	 bouche

cassée,	 exhiber	 ma	 fièvre	 et	 ma	 folie,	 faire	 toucher	 du	 doigt,	 d’un
serrement	de	main,	d’une	poussée,	ma	 faiblesse,	mon	épuisement,
ma	pâleur	et	ma	colère.

J’ai	 rencontré	 tout	 de	 suite	 celle	 que	 je	 cherchais,	 «l’autre»,
l’amie,	Alice.	Elle	m’a	serré	la	main,	les	paupières	baissées	sur	des
visions	 neuves	 et	 sur	 des	 visions	 plus	 anciennes,	 comme	 pour	 se
rappeler	tout	à	fait;	elle	a	froncé	son	front,	pincé	sa	bouche,	balancé
sa	tête	comme	un	oiseau,	un	oiseau	de	mauvais	augure	et	elle	m’a
annoncé	qu’elle	avait	des	choses	à	me	dire.	Je	l’ai	implorée	d’un	ton
bref,	je	les	ai	exigées,	ces	choses.

Elle	m’a	demandé	du	temps,	de	l’isolement.	Je	lui	ai	fait	un	désert
d’un	 regard,	 et	 elle	 a	 senti	 en	 ce	 même	 regard	 que	 des	 siècles
tombaient,—qui	 ne	 tombaient	 plus.	 Elle	 a	 parlé—sous	 cent	 yeux,
devant	 cent	 attentions,	 devant	des	hyènes	qui	 flairaient	un	 secret,
devant	des	chacals	qui	happaient	une	douleur.

Elle	ne	m’a	rien	appris:	tout	cela,	je	le	savais,	je	l’avais	deviné,	ça
m’était	 venu	 en	 mes	 hallucinations,	 en	 mes	 larmes:	 c’était	 une
confirmation,	 brutale,	 apitoyée.	 Et	 je	 me	 suis	 accroché	 à	 cette
messagère	 de	 mauvaises	 nouvelles,	 à	 ce	 courrier	 de	 tristesse,	 à
cette	courtière	de	deuils:	je	l’ai	suivie	d’une	femme	à	peine	connue	à
une	femme	inconnue,	d’un	député	à	un	colonel,	d’un	chansonnier	à
un	 marchand;	 elle	 cherchait	 d’ici,	 de	 là,	 un	 mot	 affectueux,	 un
compliment,	 un	 sourire	 à	 rendre;	 ombre	 noire,	 me	 tenant,	 me
soutenant	 à	 sa	 robe	 claire,	 je	 l’escortais	 sinistrement,	 elle	 avait
encore	autour	d’elle,	parmi	ces	atmosphères	nouvelles,	parmi	cette
ambiance	 changeante,	 le	 souffle	 de	 mon	amie,	 de	 mon	 aimée;	 elle
avait,	 en	 cette	 fausse	 atmosphère	 de	 joie,	 en	 cette	 ambiance	 de
gaieté,	le	relent	de	la	désespérance	de	mon	aimée,	elle	avait,	en	ces
lumières,	 en	 cet	 appartement	 élargi,	 sur	 elle	 le	 reflet	 du	 coin
sombre,	de	l’obscurité	étroite	où	mon	aimée	avait	pleuré	avec	elle,
sur	soi	et	sur	moi.

Va,	petite	 femme,	va,	 futile	Alice,	cueille	des	mots	d’humoristes
et	des	mots	d’imbéciles,	parle	toilettes,	parle	littérature;	les	paroles
restent	sur	 toi	que	tu	ne	m’as	pas	rapportées,	qui	 te	dépassent	de
toute	 leur	 douleur	 qui	 te	 débordent	 de	 leur	 immensité	 de
résignation,	 de	 désespoir	 et	 d’espérance,	 des	 silences	 aussi	 pleins
d’amour,	pleins	de	souvenirs	et	de	mirages;	je	ne	te	quitterai	pas,	je
m’enivre	 de	 cette	 auréole,	 de	 ce	 manteau	 tacite	 et	 fluide	 sur	 toi,
sans	 t’effleurer;	 je	 chancelle,	 je	 suis	 sans	 force,	 je	 continue.	 Va
toujours,	petite	femme,	je	n’ai	pas	pris	tout	ce	que	j’ai	à	te	prendre.
Mais	ça	viendra.

Et	 des	 dialogues	 ont	 couru,	 ont	 fusé,	 se	 sont	 alanguis	 dessus,
dessous,	ont	voulu	aplatir	et	noyer	mon	chagrin,—et	des	camarades
sont	survenus	qui	m’ont	voulu	consoler,	qui	m’ont	voulu	divertir,	qui
ont	 voulu	 m’exiler	 de	 ma	 patrie	 d’horreur	 et	 de	 voluptueuse
lamentation.	 Ils	 ont	 étalé	 leur	 amitié	 comme	une	 nappe,	 ont	 placé
dessus	 des	 friandises	 de	 récits,	 d’ironies,	 de	 diffamations,	 de
courage	 et	 d’opinions	 hardies,	 ont	 organisé	 une	 dînette	 autour	 de
moi	et	m’y	ont	convié.

J’ai	 mangé	 du	 bout	 des	 dents—le	 cœur	 ne	 mange	 pas—et	 j’ai
ruminé	 mon	 affaissement,	 encore,	 toujours.	 On	 m’a	 laissé	 à	 moi-
même,	au	néant.

Et	 je	 suis	 retourné	 à	 toi,	 petite	 femme,	 qui	 errais	 parmi	 les
salutations	et	les	mots	de	passe—car	tout	le	monde	te	connaît	et	te
reconnaît	 ici,	affreusement—et	j’ai	recherché	entre	ces	mots,	entre
ces	salutations,	 le	souvenir	secret,	mon	souvenir	et	cette	odeur	de
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larmes,	d’ennui	et	de	lâcheté	envers	le	sort.	Je	l’ai	retrouvée:	je	n’en
étais	 pas	 assez	 ivre,	 je	 m’en	 suis	 enivré,	 tout	 à	 fait.	 Tu	 te	 glissais
entre	 des	 chaises,	 tu	 t’occupais	 d’hommes	 et	 de	 femmes,	 et,
bousculant	 ces	 hommes	 et	 ces	 femmes,	 bousculant	 la	 fête	 de	 ma
fièvre	 et	 de	 mon	 horreur,	 de	 mon	 ivresse	 obstinée,	 de	 mon	 désir
d’ivresse,	impatient	et	alangui,	farouche,	je	restais	sur	toi,	happant
férocement	 une	 indécise	 tristesse,	 une	 nuance	 de	 résignation,	 de
révolte	 et	 de	 trouble	 espérance,	 un	 lointain	d’élégie—qui	n’étaient
pas	à	toi.

Et	 la	 fête	 se	 lâcha	 sur	 nous.	 Un	 tourbillon	 de	 plaisanteries,
comme	 une	 pluie	 de	 cendres,	 s’élança,	 valsa,	 éclata	 devant	 ma
douleur	 et	 ce	 fut	 le	 brouhaha	 galant,	 le	 tumulte	 discret	 des
causeries	mondaines:	on	m’avait	volé	mon	dolent	et	cher	souvenir.

Chérie,	chérie,	ne	m’abandonne	pas	ainsi:	 je	n’ai	pas	peuplé	de
toi	ce	salon	trop	plein,	 je	ne	t’ai	pas	assise	sur	une	de	ces	chaises
légères,	je	ne	t’ai	pas	fait	sourire	aux	endroits	plaisants:	je	me	suis
reculé,	 je	me	 suis	hissé	 jusqu’à	 toi,	 là-bas,	 là-bas,	 et	 tu	me	 laisses
retomber,	perdre	pied	de	plus	en	plus	et	m’enfoncer	en	ce	monde,
en	cette	molle	et	grouillante	 foule	qui	parle,	qui	écoute,	qui	pense
même—et	 qui	 n’est	 pas	 triste,	 en	 ce	 moutonnement	 de	 rires,	 en
cette	fuite	de	sourires,	en	ce	néant	joyeux,	écrasant,	absorbant.

Chérie,	chérie,	il	y	a	ici	des	hommes	de	talent,	et	ils	ont	du	talent
—ici.	 Ils	 disent,	 ils	 échangent	 les	 plus	 belles	 choses	 du	 monde:	 ce
sont	des	silences	où	l’on	savoure	et	où	l’on	achève	de	comprendre,
c’est	l’essor	des	sous-entendus,	des	insinuations,	puis	tout	à	coup	un
mot	 qui	 sort	 tout	 armé,	 qui	 griffe,	 qui	 jaillit,	 qui	 éclaire,	 tout	 ce
qu’on	 appelle	 feu	 d’artifice,	 joute	 oratoire,	 esprit	 français,	 tout	 ce
dont	on	fait	le	délice.

Je	sais,	hélas!	un	mot	qu’ils	ne	diront	pas,	un	pauvre	mot	glacé	et
qui	 bat	 des	 ailes,	 un	 mot	 sans	 malice	 et	 sans	 éclat,	 un	 mot	 de
banalité,	 un	 mot	 qu’ils	 ne	 ramasseraient	 même	 pas	 dans	 un	 petit
bleu,	 le	 mot:	 «Chéri!»	 Mais	 ils	 ne	 sauraient	 pas	 le	 dire,	 Voix	 de
salon,	voix	de	théâtre,	ce	n’est	pas	la	voix	qu’il	faut.

Un	monsieur	tout	à	 l’heure,	s’est	épuisé	en	 imitations,	 il	nous	a
restitué	 en	 leur	 naturel,	 en	 leur	 emphase,	 les	 meilleurs	 de	 nos
comédiens	morts	et	les	plus	éternelles	de	nos	comédiennes	en	vie:	il
ne	 t’a	 pas	 imitée,	 mon	 inimitable	 amante,	 il	 n’a	 pas	 imité	 ta	 voix
profonde	 et	 secrète,	 ta	 voix	 de	 cœur,	 car	 il	 y	 a	 des	 voix	 de	 cœur,
comme	il	y	a	des	voix	de	tête—et	ça	ne	s’imite	pas.

Ah!	c’eût	été	une	profanation—et	 je	 la	désire:	 entendre	 ta	voix;
entendre	ta	voix,	chérie.	Entendre	ce	mot,	de	ta	bouche!	Ah!	qu’on
me	 le	 donne,	 qu’on	 me	 le	 jette,	 qu’on	 m’en	 tue.	 Que	 le	 monsieur
s’essaie	 à	 cette	 imitation.	 Un	 mot	 à	 dire,	 ce	 n’est	 pourtant	 pas
difficile?

Mais	n’y	pensons	plus:	d’ailleurs	on	n’imite	plus,	on	ne	dit	plus.
On	 parle.	 Ce	 sont	 des	 groupes	 rapides,	 des	 groupes

sympathiques	 et	 ce	 sont,	 lâchées	 d’on	 ne	 sait	 où,	 envahissantes,
agressives,	des	jeunes	filles.

Elles	 sont	 charmantes,	 naturellement,	 et	 fraîches	 et	 franches.
Elles	 se	 laissent	 regarder	 et	 regardent.	 Et	 elles	 savent	 tout,	 en
outre.	 Elles	 m’assiègent,	 me	 cernent—pourquoi?	 Parce	 que	 je	 suis
du	 souvenir,	 du	 rêve,	 de	 l’horreur,	 qu’elles	 le	 sentent,	 de	 leur
instinct	flaireur	et	déterreur,	et	qu’elles	veulent	y	remédier,	de	leur
médiocrité.

Autour	de	moi,	Ahasvérus	Canette	effleure	savamment	la	jalousie
d’Alice,	 en	 prenant	 des	 airs	 penchés	 avec	 une	 adolescente	 dont,
aujourd’hui,	 c’est	 le	 jour	 de	 sortie	 du	 Conservatoire.	 Et,	 farouche
admirateur	 du	 dos	 d’une	 lente	 vierge,	 ce	 petit	 satyre	 de	 Capry	 le
fixe,	mais	ne	pouvant	le	fixer	en	face	décemment,	il	troue	la	poitrine
devant	laquelle	il	s’est	situé,	pour	atteindre	ce	dos,	pour	se	tapir	en
ce	dos,	pour	s’en	enivrer	et	s’y	perdre.	Il	le	désire,	il	le	possède,	et
c’est,	 en	 cette	 nuit	 qui	 s’achève,	 une	 atmosphère	 de	 volupté
mondaine,	de	volupté	immonde,	courte,	dépravée,	à	fleur	de	corsage
décolleté	 en	 pointe—et	 j’ai	 à	 me	 lamenter	 là-dedans,	 à	 me
désespérer	en	ce	décor!

Et	 j’ai	des	 jeunes	 filles	autour	de	moi	qui	me	grignotent	vivant,
qui	me	dévorent,	qui	parlent	littérature	et	sentiment.

Je	suis	malade!	je	souffre	et	ce	n’est	pas	d’elles	que	je	souffre!	je
me	 souviens	 pour	 ne	 pas	 les	 regarder.	 Et	 j’ai	 aimé,	 j’aime	 d’un
amour	 qui	 n’est	 pas	 de	 leur	 monde.	 Elles	 s’emparent	 de	 moi,
prennent	 livraison	de	moi,	 s’offrent	mes	grimaces	de	douleur,	mes
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étouffements,	 mon	 silence	 même	 qu’elles	 violent,	 auquel	 elles
arrachent	des	mots.	Et	elles	me	tirent	des	généralités,	des	banalités,
me	 font	 faire	 effort,	 me	 mettent	 en	 peine,	 me	 chassent	 de	 mon
amour	 et	 de	 moi.	 Elles	 continuent	 avec	 moi	 des	 conversations	 qui
s’engagèrent	l’année	dernière,	et	affectent	de	me	croire	le	cœur	de
les	terminer,	comme	au	temps	où	je	n’avais	pas	de	cœur.

Et	elles	me	gardent	jalousement,	en	ce	coin,	lourd	et	glauque	de
vie,	 avide	 de	 nuit,	 elles	 contraignent	 mon	 immense	 désespoir,	 ma
souffrance	immense,	mon	immense	besoin	de	solitude,	mon	dialogue
qui	reprend	avec	celle	dont	 je	viens	d’entendre	 le	nom	et	dont	 j’ai
été	si	loin	chercher	le	souvenir,	en	une	autre.

Et	 les	 voici	 qui	 parlent	 de	 celle-là	 même,	 sans	 savoir,	 par	 cet
énorme	instinct	de	mal	faire	et	de	faire	mal.

«Et	votre	pâle	fiancée?»	m’a	demandé	tout	à	coup	une	fille	dont
j’ignorerai	 toujours	 le	 nom.	 «Vous	 pensez	 encore	 à	 votre	 pâle
fiancée?»

J’ai	 le	regard	du	vaincu	qui	se	relève	pour	mourir	et	 je	me	suis
levé	 en	 effet,	 crevant	 de	 douleur	 et	 de	 douceur,	 et,	 pour	 ne	 plus
penser	à	ces	 jeunes	 filles,	mettant	en	un	mot	 toute	 la	méchanceté
que	 je	 n’ai	 pas,	 la	 blessant,	 l’apeurant	 cruellement,	 vulgairement:
«Mademoiselle,	 dis-je,	 il	 ne	 faut	 jamais	 parler	 d’elle.	 Ça	 porte
malheur.»

Et	les	 jeunes	filles	songent,	en	sang,	à	des	fiancés	inconnus,	 les
cherchent	 en	 cette	 salle,	 vont	 à	 Canette,	 à	 Capry,	 à	 d’autres,
cependant	que,	délivré	des	bêtes,	je	m’en	vais	agoniser	à	ma	guise,
prisonnier	de	l’ombre	chérie	et	prisonnier	de	la	petite	ombre	qui	me
crispe	et	qui	me	sourit.
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VII

L’APPRENTISSAGE	DE	LA	MORT

Quand	 j’avais	 faim,	 jadis,	 il	 n’y	 a	 pas	 si	 longtemps,	 des	 gens,
m’ont	 dit:	 «On	 ne	 meurt	 pas	 de	 faim».	 Je	 ne	 suis	 pas	 mort	 parce
que,	 toujours,	 j’ai	 écouté	ce	qu’on	m’a	dit.	Aujourd’hui	et	hier,	 les
gens	m’ont	dit:	«On	ne	meurt	pas	d’amour.»

Et	je	ne	meurs	pas.	Mais	vraiment,	ça	y	ressemble.
Je	dois	en	mon	sommeil	renouer	violemment	des	relations	avec	la

souffrance	et	je	me	réveille	avec,	au	coin	des	lèvres,	des	fragments
de	 dialogues	 qui	 ne	 furent	 pas,	 avec,	 aux	 coins	 des	 yeux,	 des
morceaux	 de	 paysages	 que	 je	 ne	 vis	 pas,	 mal	 dégagé	 d’un	 suaire
d’horreur	 et	 de	 la	 peau	 d’un	 autre	 être	 qui	 serait	 mal	 revenu	 des
pays	lointains,	des	enfers	et	du	fond	des	lacs	de	cauchemars.

Et,	dès	mon	réveil,	je	me	mets	à	être	malade.
C’est	l’impression	que	j’ai	tout	le	corps	roidi	mais	d’une	mauvaise

roideur,	molle,	si	 j’ose	dire,	et	cassante	et	d’une	lassitude	et	d’une
inconsistance!	C’est	non	une	pointe	au	cœur	mais	 le	 cœur	hérissé
de	 pointes,	 hérissé,	 sans	 plus,	 saignant	 de	 petits	 filets	 de	 sang	 et
zigzaguant,	se	noyant	en	une	mer	soudaine	de	larmes	et	ne	voulant
pas	sombrer.

Je	me	rappelle	une	chronique	de	M.	de	Stendhal	où	des	assassins
tuant	 sans	 amour	 d’ailleurs	 et	 longuement	 une	 triste	 veuve,	 lui
demandent	 naïvement	 à	 chaque	 coup	 de	 poignard	 si	 le	 cœur	 est
atteint.

J’ai	ces	poignards-là	dans	le	cœur.	Ils	me	demandent	eux-mêmes,
car	 les	 poignards	 parlent	 le	 matin,	 s’ils	 touchent	 le	 cœur.	 Et,	 ça
dure,	ça	dure.

A	des	moments,	tout	de	même,	je	crois	que	je	vais	mourir,	enfin.
Mais	mon	cœur	fait	le	mort,	simplement,	puis	s’éveille	peu	à	peu,

bâille,	bée	et	recommence	à	saigner	et	à	souffrir	mille	morts:	je	ne
lui	en	veux	pas	de	sa	coquetterie	dans	l’agonie:	il	a	mal,	comme	moi.
Et	 rauques,	 des	 pensées,	 des	 souvenirs,	 des	 gémissements	 rôdent
autour.

Vous	savez	comment	ça	s’appelle:	ça	s’appelle	la	folie.
Ça	 consiste	 en	 des	 idées	 fixes	 autour	 d’une	 idée	 fixe—ou	 d’une

image.	Ce	sont	d’ailleurs	des	 idées	 fixes	qui	bougent,	qui	dansent,
c’est	 une	 ronde,	 une	 sarabande	 d’idées	 fixes,	 des	 mots	 qui
reviennent,	 qui	 se	 suivent	 et	 qui	 m’étouffent	 en	 ma	 chambre	 trop
étroite,	et,	au	milieu,	au	bord,	un	élan	vers	mon	épée	qui	sommeille
toute	droite	et	grave	et	qui	se	laisse	regarder	quand	je	la	regarde,
sans	me	donner	un	conseil	et	sans	me	déconseiller.

Et,	en	ce	cauchemar,	c’est,	comme	un	vomissement,	des	 larmes
qui	s’arrêtent,	qui	me	brouillent	les	yeux	et	qui	refusent	de	jaillir.

Je	pleure	en	dedans.
D’ailleurs,	je	me	suis	réfugié,	je	me	suis	terré	en	moi-même.
Et	 je	 suis	 secret	 même	 pour	 moi.	 Je	 ne	 parle	 plus,	 je	 ne	 pense

même	plus,	je	suis	le	sarcophage	désolé	de	moi-même.
Et	 toi,	chérie,	 je	ne	pense	plus	à	 toi.	 Je	ne	puis	me	représenter

ton	visage,	tes	traits,	tes	cheveux.
Je	t’ai	en	moi,	si	profondément!	Je	t’ai	en	moi!	Je	t’ai	en	moi!	Et,

tous	deux,	dans	le	mystère	de	mon	enveloppe	terrestre,	en	dedans,
nous	nous	aimons,	nous	nous	aimons,	chérie,	et	 si	 ingénieusement
que	je	n’en	sais	rien.

Et	c’est	la	fatigue,	non	l’absence,	qui	me	tue.

Quoi	qu’il	en	soit,	je	meurs,—et	je	meurs	debout.	Car	je	me	lève
et	 je	 vais	 par	 les	 rues	 et	 je	 m’enferme	 en	 mon	 bar	 ordinaire	 où
passent	 de	 gentils	 camarades	 et	 des	 indifférents	 et	 des	 ennemis
mais	moins,	parce	qu’il	fait	chaud	et	que	peu	de	gens	sont	encore	à
Paris.	 Pour	 mourir	 debout,	 je	 me	 couche	 sur	 un	 canapé	 et	 je
m’évertue	 à	 ne	 pas	 penser,	 à	 m’anéantir,	 pour	 ne	 pas	 mourir	 de
penser,	 de	 me	 souvenir	 et	 de	 rêver.	 Cette	 phrase	 peut	 ne	 pas
paraître	 claire	 mais	 ce	 n’est	 pas	 ma	 faute,	 c’est	 la	 logique
coutumière	des	hommes,	ce	sont	les	habitudes	de	souffrance	et	les
principes	de	guérison.

Toute	 la	 médecine	 est	 en	 cette	 plaisanterie	 (une	 plaisanterie
dantesque)	 d’Ugolin	 mangeant	 ses	 enfants	 pour	 leur	 conserver	 un
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père.	De	même	les	agonisants	affectent	de	ne	pas	se	fatiguer	pour
avoir	 à	 se	 fatiguer	 ensuite	 et	 d’oublier	 leurs	 méninges,	 pour	 les
retrouver,	avec	des	béquilles,	à	l’heure	pâle	de	la	convalescence.

Aujourd’hui	je	suis	plus	malade.	Voici	dix	ou	douze	jours	atroces
qui	furent	pour	moi,	l’un	après	l’autre,	un	néant	épuisant,	un	néant
évidé,	 une	 chaîne	 de	 néant,	 étroite.	 J’ai	 attendu	 le	 dimanche	 avec
toute	l’impatience	que	me	permettaient	ces	jours	affreux.

J’ai	encore	la	superstition	du	temps,	des	changements	de	lune	et
des	 retours	 de	 semaine.	 Dimanche,	 c’était	 un	 cycle	 nouveau,	 une
ère	 qui	 s’ouvrait.	 Ç’a	 été	 le	 digne	 couronnement	 d’une	 semaine
infâme.	Et	ça	recommence	ce	lundi	où,	mourant,	hâve,	tragique,	 je
descends	 les	escaliers	d’un	omnibus,	comme	 jadis	on	descendit	du
pilori.

Je	tombe	sur	Ahasvérus	Canette.
Il	 me	 tend	 sa	 lente	 main,	 s’informe	 de	 ma	 santé!—ma	 santé,—

m’interdit	d’être	malade,	d’une	voix	qui	 ronronne	et	m’ordonne	de
l’inviter	 à	 déjeuner,	 moyennant	 quoi	 il	 me	 donnera	 une	 bonne
nouvelle.

Une	bonne	nouvelle!	Ce	diable	de	Canette	ne	sera	jamais	sérieux.
Est-ce	 que	 j’ai	 la	 tête	 d’un	 homme	 à	 qui	 on	 apporte	 une	 bonne
nouvelle!	La	nouvelle	est	en	retard,	vieux!

Mais	 je	 l’invite	à	déjeuner	 tout	de	même.	De	nous	deux,	 il	 y	en
aura,	de	la	sorte,	un	qui	mangera.

Et	 le	 cynisme	 de	 Canette	 est	 charmant.	 Il	 a	 été	 celui	 qui,	 sans
raison,	 sans	 intimité,	 débarquait	 dans	 ma	 vie	 en	 grosses	 bottes
d’importun,	 pour	 me	 demander	 sans	 préambule,	 des	 affiches
illustrées	 pour	 son	 sergent	 quant	 il	 était	 soldat	 et	 des	 billets	 de
théâtres,	 à	 tous	 les	 moments	 de	 son	 existence.	 Et,	 saluons	 la
bienveillance	 des	 dieux:	 ces	 affiches,	 ces	 billets	 qu’on	 m’eût
impitoyablement	refusés	si	 je	 les	avais	demandés	pour	moi,	on	me
les	 accordait	 pour	 Canette,	 d’enthousiasme,	 par	 prédestination.
Voici	que	Canette	s’est	dérangé	de	son	bonheur;	il	est	très	fier,	un
peu	attendri	de	sa	promenade	de	pitié	et	il	me	considère,	de	sa	face
ronde,	de	son	teint	mat	et	bien	reposé,	de	son	appétit,	de	son	soin
d’ensemble	d’amant	en	exercice	et	m’objurgue,	la	bouche	pleine:

—Guérissez,	ça	n’a	pas	de	bon	sens	de	se	crever	comme	ça.
Je	ne	me	crève	pas,	je	crève:	c’est	plus	facile.
Il	 me	 faut	 aller	 voir	 Alice	 qui	 a	 quelque	 chose	 à	 me	 dire.	 C’est

vague	et	c’est	un	voyage—et	c’est	un	spectacle	dont	je	me	passerais.
Car	 voici	 des	 mois	 que,	 douloureusement	 et,	 après	 tout,

involontairement,	j’ai	passé	à	épurer	mon	amour.
Mon	amour	s’est	dépouillé	de	tout	ce	qui	pouvait,	je	ne	dirai	pas

le	souiller,	mais	l’alourdir:	il	est	rare,	il	est	sans	date,	sans	âge,	sans
époque,	 saint.	 Je	 l’ai	 reculé	 de	 mon	 vide—en	 amour	 l’absence,
comme	 les	 campagnes,	 compte	 double—jusqu’aux	 siècles	 et
jusqu’aux	infinis	préséculaires	où	l’on	aimait,	sans	savoir,	avant	de
savoir	 ce	 qu’était	 la	 vie,	 où	 l’on	 aimait	 dans	 le	 chaos,	 avant	 la
création,	avant	Dieu.

Et	Alice,	c’est	l’humanité,	la	mauvaise	humanité	de	Claire.	C’est
l’histoire	après	la	légende,	la	caricature	de	l’histoire	après	l’épopée,
le	 procès-verbal	 après	 l’hymne.	 Alice,	 c’est	 le	 pendant	 raté	 d’un
tableau	sublime,	 la	sœur	qui	a	mal	 tourné—avant,	 la	compagne	de
chaîne	 qu’on	 retrouve	 dans	 les	 romans,	 après	 qu’on	 a	 oublié	 le
bagne	 dans	 toutes	 les	 splendeurs,	 tous	 les	 triomphes	 et	 toutes	 les
vertus.	 Elle	 me	 fera	 toucher	 du	 doigt	 la	 terre	 perdue	 alors	 que	 je
suis	déjà	dans	la	terre	promise	et	elle	me	chassera	de	mon	ciel	amer
sans	me	rendre	le	délice	aboli.

Truchement	 menteur	 malgré	 soi,	 traducteur	 infidèle	 à	 son
serment	et	à	son	assermentement,	par	habitude,	héraut	qui	parle	en
latin	de	cuisine—ou	d’alcôve.	Oui,	 je	sais,	 j’ai	tort.	C’est	un	oiseau,
c’est	un	enfant	et	elle	a	des	yeux	de	vierge.	Trop	blonde	d’ailleurs
pour	être	responsable	et	trop	fine;	martyre	de	vitrail	qui	marcherait,
—mais	elle	marche.

Et	 j’aime	 être	 seul	 comme	 je	 suis	 seul	 maintenant:	 il	 n’y	 a
qu’Ahasvérus	 Canette	 en	 face	 de	 moi.	 «Allez-y,	 continue
l’intéressant	 jeune	 homme,	 vous	 ne	 vous	 en	 repentirez	 pas.»	 Il	 se
passe	la	langue	sur	les	lèvres,	un	peu	parce	qu’il	vient	de	boire—et
pour	 se	 représenter	 ma	 joie	 et	 mon	 émotion.	 Mais	 il	 ne	 peut	 me
donner	 d’éclaircissement.	 Il	 ne	 sait	 pas.	 Il	 saurait	 que	 ce	 serait	 la
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même	chose:	il	vend	du	mystère.
Mais	à	mon	tour,	je	l’objurgue.	Je	ne	sais	pas	si	 je	vivrai	encore

demain:	qu’il	vienne	ce	soir	me	dire	de	quoi	il	s’agit.
Il	 promet	et	 va	à	 ses	affaires,	 je	 veux	dire	à	 ses	amours	en	me

contraignant,—ou	 presque,—à	 l’accompagner,	 oh!	 pas	 jusqu’au
bout:	deux	ou	trois	rues	seulement.

J’aime	mieux	l’attendre.	J’attends.	Pourquoi?	Parce	que	j’ai	peur
de	moi,	de	la	violence,	de	la	sérénité,	de	la	divinité	de	mon	amour.

Ces	nouvelles	l’assagiront,	jetteront	sur	sa	haute	flamme	l’eau	du
Simoïs,	 qui	 n’est	 que	 nostalgique	 et	 qui	 coule	 encore	 entre	 les
terres.

J’attends,	 car	 le	 moindre	 défaut	 de	 M.	 Canette	 est	 de	 se	 faire
attendre:	 on	 met	 sa	 coquetterie,	 sa	 vanité,	 son	 ambition	 où	 l’on
peut.	 Il	 y	 a	 même	 des	 pays	 spéciaux	 et	 personnels,	 si	 ce	 mot	 est
décent	 en	 parlant	 de	 M.	 Canette,	 où	 M.	 Canette	 se	 retire	 pour
attendre,	attendre	qu’on	l’ait	assez	attendu,	trop	attendu,	partout	à
la	 fois,	 pour	 attendre	 qu’on	 l’ait	 assez	 désiré,	 qu’on	 ait	 assez
désespéré	de	lui,	qu’on	en	ait	fait	son	deuil,	mais	un	grand	deuil,	car
il	faut	bien	que	M.	Canette	attende,	lui	aussi	comme	tout	le	monde.

Et	 c’est	 une	 raison	 de	 ses	 succès	 mondains.	 Du	 reste,
généralement,	 il	 se	 contente	 de	 ne	 pas	 venir	 du	 tout,	 de	 faire
banqueroute	 à	 ses	 promesses,	 aux	 songes	 qu’on	 a	 échafaudés
fragilement	sur	son	arrivée	et	de	s’avancer	dans	le	paysage	qu’il	a
déçu,	 un	 soir	 par	 hasard,	 sans	 remords,	 sans	 une	 ironie	 trop
grossière,	en	enfant	mal	élevé	et	gâté	qu’il	s’obstine	laborieusement
à	paraître,	à	 revêtir	de	son	monocle,	de	son	embonpoint	 relatif,	et
de	 ses	 longs	 cheveux	 roux	 plantés	 bas	 sur	 le	 front	 auguste	 du	 roi
Bomba	lui-même.

C’est	 sur	 le	 coup	 de	 dix	 heures	 et	 demie	 qu’étant	 descendu	 de
ma	place	au	bureau	du	contrôleur	par	fatalité,	dans	le	petit	théâtre
où	 j’écoutais	plus	ou	moins	 la	petite	 tragédie	d’un	petit	poète	que
M.	Ahasvérus	Canette,—il	a	repris	son	nom	d’Ahasvérus	à	cause	de
sa	 littérature	 et	 des	 revues	 jeunes	 où	 il	 collabore—a	 empli	 mon
horizon	de	son	gilet	de	combat,	bleu	azur	moiré	de	reflets	mauves,
de	son	monocle	et	de	sa	visible	et	parfaite	tranquillité	d’âme.

«J’ai	 un	 service	 à	 vous	 demander»,	 m’a-t-il	 coulé	 à	 brûle-
pourpoint,	après	avoir	pris	la	peine	de	me	présenter—c’est	moi	qu’il
présente—à	 un	 petit	 garçon	 de	 seize	 ans,	 borgne,	 qui	 dirige	 un
organe	 d’éthique	 bi-mensuel	 à	 Loudéac	 (Côtes-du-Nord),	 un	 des
piliers	nomades	de	la	décentralisation	morale.

Moi	je	veux	bien.	Mais	un	service	à	lui	rendre!	Encore!
—Voilà,	articule-t-il	(il	devrait	dire:	Voici).	Il	est	toujours	entendu

que	vous	allez	demain	chez	Alice	à	deux	heures	et	demie.	Allez-y	à
deux	 heures	 moins	 le	 quart	 parce	 que	 moi,	 je	 l’attends	 à	 deux
heures	et	demie.

—C’est	que,	dis-je,	j’ai	invité	à	déjeuner	votre	ami	Capry.
—Ah!	débarrassez-vous	de	ce	raseur	de	Capry!	Et	puis	allez-y	à

deux	heures	moins	le	quart,	voilà.
Il	 s’est	exprimé	avec	 la	rondeur	qu’il	met	en	 toutes	choses.	 Il	a

parlé	haut,	en	homme	qui	porte	la	tête	haute	et	ferme.
Mais	il	y	a	temps	pour	tout.	Il	a	eu	tort	de	ponctuer	sa	phrase	et

d’enfoncer	 violemment	 son	 «Voilà»,	 puisque	 nous	 sommes	 en	 un
escalier	de	théâtre.	C’est	tout	de	suite	un	scandale	où	il	convie	des
ouvreuses	 et	 des	 contrôleurs.	 Il	 insiste	 devant	 toute	 cette	 troupe.
«Si	 vous	 y	 allez	 après	 deux	 heures	 moins	 le	 quart	 elle	 ne	 vous
recevra	 pas.»	 Je	 ne	 puis	 le	 suivre	 sur	 ce	 terrain:	 mon	 amour	 crié
dans	ce	théâtre,	mon	amour	amusement	pour	ouvreuses,	c’est	tout
de	même	un	malheur	qui	passe	mon	espérance.

Je	 m’en	 vais,	 mon	 amour	 gargouillant	 en	 moi,	 me	 faisant
trébucher,	 zigzaguant	 en	 mon	 ventre,	 à	 vide.	 Et	 Ahasvérus	 me
rejoint;	je	l’écarte.	Alors,	pour	le	plaisir,	il	m’injurie:

—Vous	 êtes	 une	 canaille,	 un	 homme	 dangereux...	 Je	 ne	 vous	 ai
jamais	fait	que	du	bien.	Mais	vous	allez	voir.

Je	fuis,	j’ai	trop	envie	de	pleurer.	Et	vraiment,	c’est	bien	fait	pour
moi.	 Pourquoi	 suis-je	 sorti	 de	 chez	 moi?	 pourquoi	 suis-je	 sorti	 de
mon	mal?	J’ai	si	mal	et	j’ai	mal	d’une	façon	si	nouvelle,	où	il	y	a	du
mal	 pour	 tout	 moi,	 pour	 toutes	 les	 parties	 de	 mon	 corps,	 et	 pour
mon	âme!

J’ai	ton	image,	chérie,	qui	se	taille	en	mon	cœur,	dans	du	sang,	à
vif,	 j’ai	 tes	 mots	 anciens	 qui	 me	 brûlent	 la	 gorge,	 j’ai	 tes	 baisers
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d’hier,	 d’hier,	 n’est-ce	 pas?	 qui	 me	 déchirent	 la	 lèvre,	 j’ai	 mes
conversations	 secrètes	 avec	 toi,	 qui	 m’ouvrent	 toutes	 grandes	 les
portes	 de	 l’au-delà	 et	 j’ai	 la	 douceur	 de	 mourir	 pour	 toi,	 pour	 te
montrer	 que	 jamais	 je	 ne	 serai	 à	 une	 autre.	 Et	 je	 meurs	 aussi	 de
cette	 chose	 qui	 est	 de	 toi,	 qui	 grandit	 maintenant	 et	 bientôt	 sera
presque	de	l’existence,	j’en	meurs	douloureusement,	et	j’espère	que
c’est	autant	de	douleurs	de	moins	pour	toi.

Si	 Ahasvérus	 savait	 combien	 la	 privation	 qu’il	 m’a	 infligée	 me
prive	 peu!	 S’il	 savait	 combien	 m’indiffère	 cette	 pauvre	 Alice	 et
combien	ma	pitié	pour	elle	est	lointaine!	Et	si	les	gens	qui	trouvent
que	 je	 baisse,	 qui	 s’étonnent	 et	 qui	 en	 sont	 heureux,	 savaient
combien	ils	m’amusent!

Je	 ne	 me	 tuerai	 pas,	 je	 mourrai,	 je	 le	 sens,	 oui,	 je	 le	 sens,	 je
mourrai	 le	 jour	 de	 la	 naissance	 de	 l’enfant,	 de	 celui	 que	 j’appelle
l’Enfant	 avec	 un	 grand	 E	 et	 qui	 me	 tient,	 le	 fixant	 de	 mes	 yeux
hagards,	comme	si	je	considérais	un	Dieu	et	l’univers	même.

Et—c’est	la	folie—je	pense	au	général	Bugeaud	qui	annonça	par
un	coup	de	canon	la	naissance	du	pauvre	enfant	de	la	duchesse	de
Berry.	 Il	 lui	 fallut	 tirer	 un	 coup	 de	 pistolet	 et	 entendre	 bien	 des
coups	de	canon,	bien	 loin,	sur	 les	Arabes,	pour	oublier	ce	coup	de
canon-là,	Ma	mort	sera-t-elle	mon	coup	de	canon	moral.	Voici	que	je
ne	 veux	 plus	 mourir!	 Mais	 comment	 vivre?	 je	 ne	 suis	 même	 pas
dégoûté	de	la	vie,	je	n’y	crois	plus.

Et	 je	 ne	 connais	 plus	 que	 l’immense	 souffrance,	 maligne	 église
qui	 enserre	 le	 monde:	 elle	 ne	 garde	 pas	 de	 fidèles	 et	 n’a	 pour
prêtres	que	des	 infirmiers	 et	des	 sœurs	 converses	qui	montent	 au
ciel	par	l’escalier	de	service.

[351]

[352]

[353]



VIII

LA	FIN

...Voici	que	je	meurs.
On	ne	sait	pas	que	je	meurs.
Et	comment	le	saurait-on?	Je	me	suis	terré	ici,	en	notre	chambre,

pour	souffrir	et	pour	mourir.
Et	ça	n’est	pas	un	événement.
Personne	n’est	à	mon	chevet	pour	me	verser	le	subtil	élixir	d’un

sourire	 ou	 pour	 m’offrir	 encore	 un	 reflet,	 un	 regain	 de	 vie	 en	 la
caresse	 d’un	 regard	 aimant.	 C’est	 que	 ma	 concierge	 se	 promène
puisque	 c’est	 dimanche	 et	 c’est	 aussi	 que,	 loin,	 je	 ne	 sais	 où,
ignorante	et	insoucieuse	de	mon	angoisse,	une	frêle	créature,	alitée
elle	aussi,	souffre	comme	moi,	halète	comme	moi,	est	presque	aussi
pâle	 et	 plus	 en	 sueur	que	 moi,	 parmi	 un	 concours	 de	 médecins	 et
d’amis,	 devant	 le	 monde	 entier,	 et	 que,	 de	 sa	 souffrance,	 de	 sa
pâleur,	de	sa	sueur,	une	existence	va	naître.

D’elle!
Et	moi?	Moi,	je	suis	le	père.	Je	ne	suis	que	le	père.	Et	je	n’ai	pas

le	droit	d’être	le	père.	Je	meurs	d’avoir	créé,	je	meurs	d’avoir	aimé,
je	meurs	sans	avoir	revu	mon	adorée,	je	meurs	sans	voir	cet	enfant,
d’avoir	 trop	 pensé	 à	 cet	 enfant,	 à	 mon	 enfant,	 d’avoir	 voulu	 lui
donner,	 lui	 infuser	parmi	la	ténèbre	du	non-être	et	de	la	gestation,
mon	 sang	 et	 mon	 âme,	 mes	 rêves—déjà—et	 mes	 désirs;	 je	 meurs
d’avoir	senti	trop	profondément	que	je	faisais,	que	j’avais	fait	de	la
vie,	je	meurs	parce	que	mon	enfant	va	naître.

Je	n’ai	pu	te	donner	mon	nom,	je	te	donne	mon	âme	et	ma	vie,	en
mieux,	en	tout	neuf.

Et	 je	ne	suis	pas	assez	riche	pour	 faire	 le	cadeau	d’un	enfant	à
quelqu’un.

Je	le	laisse	après	moi	comme	je	laisse	mon	amour.
Et,	pauvre	enfant,	voici	que	 je	m’attendris	sur	toi.	Voici	que,	au

moment	suprême,	qu’à	ce	moment	si	lent	où,	d’ordinaire,	quand	on
pense	encore	et	quand	on	a	conscience	de	son	état,	on	revit	toutes
les	actions,	 toutes	 les	hésitations	et	 tous	 les	 instants	de	 sa	vie,	au
moment	 où	 on	 désespère	 et	 où	 on	 se	 repent,	 au	 moment	 où	 l’on
aperçoit	 sa	 vie	 en	 vêtements	 blancs	 et	 noirs	 se	 pencher	 sur	 votre
chevet	 comme	 sur	 un	 berceau,	 et	 baiser	 au	 front	 comme	 un	 tout
petit	enfant	le	pauvre	mort	qu’on	est	déjà,	au	moment	où	l’on	sent
cette	 vie	 frémissante	 s’éloigner	 de	 soi,	 s’en	 aller	 vers	 une	 autre
enveloppe	humaine,	au	moment	où	l’on	se	pleure,	où	l’on	se	hait,	où
l’on	se	regrette,	 je	ne	puis	songer	à	moi,	m’attrister	sur	moi	et,	de
toutes	 les	époques	de	mon	existence,	 je	ne	me	rappelle	que	ce	qui
se	rapporte	à	toi,	petit	enfant,	mon	amour,	la	mort	partout	dans	mon
amour	 et	 la	 fatalité	 de	 mon	 amour,	 nos	 baisers,	 et,	 de	 tous	 ces
baisers,	j’en	perçois	un,	énorme,	au	bord	de	mes	lèvres,	au	bord	de
mon	cœur,	un	baiser	qui,	 si	 j’ose	dire—et	 j’ose	dire	en	ce	moment
suprême—m’enlace	 tout	 entier,	 me	 prend	 et	 m’enlève—m’enlève
jusqu’au	ciel	ou	jusqu’au	gouffre	infernal—et	c’est	le	baiser	dont	tu
nais,	enfant,	enfant,	enfant!...

Et,	en	mes	sommeils	énormes,	j’ai	eu	un	rêve,	une	fois.
Je	rêvais	que	je	considérais	un	enfant	comme	le	petit	morceau	de

chair	qu’on	oublie,	 sans	y	attacher	d’importance	et	qu’on	retrouve
accru	par	la	grâce	de	Dieu	et	la	grâce	du	temps,	vivant	juste	assez
pour	 vagir,	 je	 m’imaginais	 que	 tu	 viendrais	 sans	 hâte,	 que	 tu
entrerais	sans	joie	en	ce	monde	et	que	j’irais	à	travers	les	rues	et	la
vie,	 accompagné	et	 suivi	d’une	 foule	d’enfants,	patriarche	au	petit
pied	 et	 en	 souliers	 vernis,	 ne	 goûtant	 de	 la	 paternité	 que	 les
satisfactions	 honnêtes—et	 père	 jusqu’au	 point	 où	 ça	 me	 gênerait
pour	 rentrer	 tard	 du	 cercle	 ou	 pour	 m’arrêter	 en	 des	 parties	 de
baccara.

Et	 je	 rêvais—quelle	 ironie—que	 j’étais	 le	 mari	 de	 ta	 mère—et
qu’elle	était	grosse.

Elle	 souffrait	 et	 je	 ne	 souffrais	 pas,	 elle	 souffrait	 solitaire	 et
j’avais	la	petite	vanité	de	l’homme	qui	s’affirme	plus	homme	du	fait
qu’il	 a	 engendré	 un	 petit—comme	 une	 bête	 et	 que	 sa	 femelle	 le
couve—douloureusement.	Et	je	rêvai	qu’un	cri,	un	beau	soir,	un	cri
jaillissant	de	la	bouche,	du	cœur,	du	ventre	de	ma	femme	un	seul	cri
—mais	quel	cri!—me	faisait	sortir	de	mon	indifférence,	m’arrachait

[354]

[355]

[356]



à	 ma	 vanité,	 me	 révélait	 ma	 paternité,	 me	 faisait	 père,
exclusivement,	 férocement,	 si	 tendrement,	 jusqu’à	 la	 mort,	 cette
mort,	qui	est	là,	qui	s’impatiente,	mais	qui,	courtoisement,	attend	la
vie	pour	entrer	en	même	temps	qu’elle.

Ah!	 ce	 cri!	 Etait-ce	 toi,	 triste	 créature,	 qui	 le	 poussais	 en	 la
nature	et	l’au-delà?	Je	ne	sais	pas!	Mais	que	le	cœur	humain	est	peu
de	chose!	que	 la	vie	humaine	est	peu	de	chose,	qui	 tient	à	un	cri.
J’avais	bien	dîné	dans	mon	rêve,	 je	n’avais	pas	de	nausées,	moi,	 je
n’avais	pas	mal	à	l’estomac	comme	ma	pauvre	femme,	je	rentrais	en
chantant	 un	 refrain	 en	 vogue,	 et	 j’avais,	 pour	 égayer	 un	 peu	 la
malade,	pour	apaiser	ses	troubles	entrailles,	quelques	plaisanteries
toutes	 fraîches,	 quelques	 scandales,	 et	 cette	 menue	 monnaie	 de
l’indifférence,	des	baisers.

Pâle,	 sinistre,	 grandie	 de	 toute	 l’angoisse	 et	 de	 tout	 l’émoi	 des
gestations,	 tragique	 et	 lyrique,	 portant	 les	 mondes	 et	 toutes	 les
épopées,	tous	les	mystères	et	tous	les	crimes	en	son	ventre,	elle	me
recevait	comme	on	reçoit	un	étranger	dont	on	ne	comprend	pas	 la
langue,	un	homme	qui	n’est	pas	du	pays	de	Souffrance.	Doucement
elle	me	demandait:	«D’où	viens-tu,	mon	ami?	Je	crois	qu’il	est	tard.
—Tu	 crois,	 lui	 répondais-je.	 Tu	 ne	 sais	 donc	 pas,	 tu	 ne	 sais	 pas
l’heure?—Non»,	 fit-elle,	 simple.	 Je	 cherchais	 son	 regard.	 Je	 ne	 le
trouvais	 pas.	 Elle	 regardait	 en	 dedans,	 la	 prunelle	 conquise	 par
l’immensité	de	ses	entrailles,	l’œil	fixé	sur	cette	heure	qui	tardait	à
sonner	et	qui,	 si	grosse	et	 si	aiguë,	 semblait	 s’éloigner	en	 l’ombre
des	 avenirs.	 Puis	 elle	 devenait	 livide	 et	 je	 voyais	 passer	 sur	 son
visage	crispé	une	flamme	d’enfer	et	d’apothéose,	tandis	que,	de	son
âme	et	de	son	ventre,	ce	cri	jaillissait	qui	venait	me	frapper	en	plein
ventre,	en	pleine	âme.	C’était	une	révélation—et	quelle	 révélation!
un	 tourbillon,	 tout	 le	 monde	 dansant	 autour	 de	 moi,	 tous	 les
remords	 s’enfonçant	 en	 moi.	 C’était	 un	 mal	 atroce	 de	 tout	 mon
corps,	mes	chairs	comprimées,	broyées,	comme	élastiques,	comme
électriques,	une	morsure,	un	coup	de	massue.

Je	tombai.

Quel	 rêve!	 je	 tombai	 vraiment!	 Il	 paraît	 que	 je	 ne	 souffrais	 pas
assez.

Je	ne	me	relevai	pas	depuis.	Je	me	réveillai	 lentement—oh!	bien
lentement,	et	 sans	sursaut	dans	mon	 lit,	avec	des	 linges	glacés	au
front.	Des	gens,	à	mon	chevet,	me	pressaient	la	main,	et	peu	à	peu
j’entendis	 que	 j’étais	 malade.	 On	 parla	 vaguement	 de	 troubles
cérébraux,	 de	 folie,	 d’hystérie	 même,	 que	 sais-je!	 Je	 sentis
seulement	 que	 j’étais	 plus	 malade,	 très	 malade—et	 j’en	 fus	 très
heureux.	Les	souffrances	de	la	paternité!

Les	imbéciles	qui	localisaient,	qui	bernaient	ma	géhenne,	qui	ne
me	 croyaient	 que	 le	 cerveau	 atteint.	 Plus	 bas!	 regardez	 plus	 bas!
pauvres	 gens!	 regardez	 au	 ventre!	 et	 ne	 regardez	 nulle	 part	 ou
partout,	c’est	de	partout	que	je	suis	faible,	c’est	de	là,	partout,	que
la	 vie	 me	 fuit,	 puisqu’elle	 s’en	 va	 vers	 celui	 que	 j’ai	 engendré—et
comme	 c’est	 juste.	 Eh!	 quoi,	 la	 mère	 souffrira	 et	 souffrira	 seule!
Non!	 je	 souffre	 aussi,	 moi,	 le	 père!	 Et	 j’aurais	 eu	 peur,	 si	 j’avais
souffert	moins,	que	mon	enfant	ne	fût	moins	mien,	qu’il	ne	fût	tout	à
sa	mère—qui	l’affirmait	sien,	de	son	pauvre	ventre	que	je	ne	voyais
pas	et	de	ses	pauvres	cris	que	je	n’entendais	pas,	de	ses	nausées,	de
ses	 dégoûts,	 de	 ses	 caprices	 douloureux	 et	 des	 éclairs	 froncés	 de
son	visage.	Mais	je	souffrais	aussi,	moi.

Engourdissement,	 torpeur,	 faiblesse,	 douceur	 aussi	 et,	 en	 une
débilité	si	grande,	en	une	débilité	exaspérée	et	chaque	jour	accrue,
en	 une	 agonie	 progressive,	 une	 telle	 douceur,	 une	 telle	 tendresse,
un	tel	délice!

En	 ma	 demi-somnolence,	 mes	 yeux	 ouverts,	 mes	 yeux	 que	 je
sentais	 pâlis	 et	 agrandis,	 apercevaient	 d’éternels	 épithalames,	 le
mariage	incessant	du	néant	et	de	la	vie,	 l’annexion	des	limbes	à	la
terre,	 du	 ciel	 au	 monde,	 une	 théorie	 infinie	 d’enfants,	 de	 sourires
sur	deux	petits	pieds	hésitants,	une	théorie	de	héros	aussi—c’est	la
même	chose,	les	dieux	et	le	bonheur	en	roses	et	en	fleurs,	et	parmi
tout	 cela,	 épars,	 lumineux	 et	 subtil	 comme	 une	 buée	 de	 soleil	 et
d’or,	 partout	 perceptible,	 partout	 souriant,	 partout	 héroïque	 et
partout	invisible,	mon	enfant,	mon	enfant	chéri	qui	me	clouait	à	mon
lit,	à	mon	rêve,	à	 sa	gloire,	 j’eus	bientôt	 le	 sentiment	que	 je	ne	 te
verrais	jamais,	mon	enfant.	Et	c’étaient	aussi	toutes	les	délices	avec
Claire,	que	nous	avions	goûtées	et	des	délices	nouvelles,	de	rêve	et
de	ciel,	tissées	de	nos	souffrances,	tout,	tout—et	l’éternité!

[357]

[358]

[359]

[360]



J’étais	si	faible!	Et	les	hochements	de	tête	du	médecin	qui,	pour
n’avoir	pas	l’air	de	rien	comprendre	à	ma	maladie,	se	faisait	apitoyé
et	un	peu	méprisant,	comme	un	homme	de	science	doit	 l’être	pour
un	dément,	comme	un	homme	qui	guérit	doit	l’être	pour	un	homme
qui	 meurt.	 Mais	 en	 quoi	 un	 sourire	 de	 cet	 homme	 pouvait-il
m’affecter,	 moi	 qui	 étais,	 à	 travers	 les	 temps,	 rivé	 à	 un	 sourire,	 à
une	extase?	Et	à	mesure	que	la	chère	femme	te	sentait	plus	 lourd,
petit	 enfant,	 je	 me	 sentais	 plus	 léger,	 plus	 diaphane,	 plus
inconsistant,	 je	 me	 sentais	 m’envoler,	 sans	 poids,	 comme	 les
fantômes,	 les	 fantômes	 qui,	 de	 près	 et	 de	 loin,	 veillent	 sur	 ceux
qu’ils	ont	chéris	ou	qu’ils	ont	voulu	chérir.

Et	 voilà.	Voilà	 le	moment	où	 tu	 viens—où	 je	m’en	vais,	 puisque
j’ai	obtenu	de	Dieu	de	faire	passer	en	toi	toute	ma	vie,	voici	l’heure
où	j’entre	en	toi	profondément,	facilement,	comme	la	malheureuse,
comme	la	bienheureuse	toute	petite	chose	que	je	suis	devenu,	voici
le	moment	où	je	m’anéantis	absolument,	où	les	mots	me	manquent,
où	les	idées,	les	sourires	et	les	désirs	se	fondent	pour	moi	en	un	lit,
en	un	ciel	de	repos	et	de	néant.

Tu	vivras	pour	moi,	petit	enfant.	Je	te	lègue	la	vie	que	je	devais
vivre,	 et	 je	 te	 lègue	 la	 vie	 que	 j’aurais	 voulu	 vivre,	 la	 beauté	 que
j’aurais	voulu	rêver	et	que	je	ne	pouvais	même	pas	rêver,	tant	elle
était	belle.	Je	te	lègue	tout	ce	qui	n’était	pas	à	moi,	et	je	te	donne	le
monde,	l’univers,	avec	ce	qui	me	reste	de	mon	être,	ce	que	tu	n’as
pas	encore	pris,	ce	que	tu	prends	en	ce	moment.	Je	te	lègue	tout—
excepté	mes	ennemis.

Et	 je	 te	 lègue	 ta	mère,	et	 je	 te	 lègue	notre	amour	qui	 fut	beau,
qui	fut	éternel	en	sa	brièveté,	et	qui	fut	triste.	Tu	ne	pourras	jamais
savoir	cet	amour	et	tu	ignoreras	mon	nom.	Mais,	profondément,	tu
le	sentiras	tout	entier	et	tu	me	sentiras	en	toi	et	tu	me	consoleras	et
je	te	guiderai.

Et,	seul,	petit	enfant,	 je	t’embrasse	par-dessus	 la	vie	et	 la	mort,
et	je	meurs	heureux,	les	yeux	pris	par	la	vie,	pris	tout	entier	par	ta
vie,	par	la	vie	sublime,	par	la	vie.	Un	cri	encore:	le	tien,	le	mien,	cri
de	naissance,	cri	d’agonie.	Ah!	vis,	mon	fils,	mon	fils,	je	meurs:	vis!

Et	toi,	Claire!	Claire!...

FIN
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