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Toto-San et Kaka-San, le mari et la femme.

Ils étaient vieux, vieux; on les avait toujours connus; les plus anciens
de Nangasaki ne se rappelaient méme pas les avoir vus jeunes.

Ils mendiaient par les rues. Toto-San, qui était aveugle, trainait dans
une petite caisse a roulettes Kaka-San, qui était paralytique.

Jadis ils s’étaient nommés Hato-San et Oumé-San (monsieur Pigeon et
madame Prune), mais on ne s’en souvenait plus.

En langue nipponne, Toto et Kaka sont des mots trés doux qui
signifient «pere» et «mere» dans la bouche des enfants. A cause sans
doute de leur grand age, tout le monde les appelait ainsi; et en ce pays
d’excessive politesse on faisait suivre ces noms familiers du terme San,
qui est honorifique comme monsieur ou madame (monsieur papa et
madame maman); les plus petits des bébés japonais ne négligent jamais
ces formules d’étiquette.
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Leur facon de mendier était discrete et comme il faut; ils ne
harcelaient point les gens avec des prieres, mais tendaient les mains,
simplement et sans rien dire, de pauvres mains ridées sur lesquelles il y
avait déja comme des plissures de momie. On leur donnait du riz, des
tétes de poissons, des vieilles soupes.

Tres petite, comme toutes les Japonaises, Kaka-San paraissait réduite
a rien dans cette boite a roulettes, ol son arriere-train presque mort
s’était desséché et tassé pendant une si longue suite d’années.

Sa voiture était mal suspendue; aussi lui arrivait-il d’étre tres cahotée
dans le cours de ses promenades par la ville. Il ne marchait pourtant pas
vite, son pauvre époux, et il était si rempli de soins, de précautions! Elle
le guidait de la voix, et lui, attentif, I’oreille tendue, allait son chemin de
juif-errant dans son éternelle obscurité, le trait de cuir passé a 1’épaule
et sondant avec un bambou la terre en avant de ses pas.
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Les moments trés graves, c’était quand il s’agissait de monter une
marche, ou bien de franchir un ruisseau, une crevasse, une orniere,—
comment se tirerait-il de la, Toto-San?... Et il fallait voir alors la pauvre
vieille s’agiter dans sa boite: cette figure inquiete, ces yeux qui brillaient
d’anxiété intelligente, malgré la buée que les ans avaient soufflée dessus
pour les ternir..... Evidemment la frayeur d’étre chavirée était une des
choses qui minaient le plus sa fin d’existence.
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Que se passait-il dans leurs tétes, a ces deux vieux qui s’adoraient?
Qu’est-ce qu’ils pouvaient se conter I'un a l’autre, dans le recueillement
du soir? Quels souvenirs exhumaient-ils de leurs jeunes années, quand ils
étaient nichés ensemble sous quelque hangar pour dormir, Kaka-San
déja encapuchonnée dans le mouchoir de coton bleu qui était sa coiffure
de nuit? Comment se faisaient leurs projets de promenade, pour le
lendemain, qui allait recommencer tout pareil au jour d’avant, avec la
méme lutte pour manger, la méme décrépitude et la méme misere.
Avaient-ils encore des joies, de petits restes d’espérance? Avaient-ils bien
encore des pensées, seulement, et pourquoi s’obstinaient-ils a vivre,
quand la terre était la toute préte pour les recevoir, pour achever de les
décomposer sans plus les faire souffrir?...

Ils se rendaient a toutes les fétes religieuses célébrées dans les
temples.

Sous les grands cedres noirs qui ombragent les préaux sacrés, au pied
de quelque vieux monstre en granit, ils s’installaient de bonne heure,
avant l'arrivée des premiers fideles, et tant que durait le pélerinage,
beaucoup de passants s’arrétaient a eux. Jeunes filles a figure de poupée
et a tout petits yeux de chat, faisant trainer leurs hautes chaussures de
bois; bébés nippons tres comiques dans leurs longues robes bigarrées,
arrivant par bandes pour faire leurs dévotions en se tenant par la main;
belles dames minaudieres a chignon compliqué, venant a la pagode pour
prier et pour rire; paysans a longs cheveux, bonzes ou marchands, toutes
les marionnettes imaginables de ce petit peuple gai, passaient devant
Kaka-San qui les voyait encore et devant Toto-San qui ne les voyait plus.
On leur jetait toujours un regard bienveillant, et parfois, d’'un groupe,
quelqu'un se détachait pour leur porter une aumone; on leur faisait
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méme des révérences, tout comme a des gens de bonne compagnie, tant
ils étaient connus et tant on est poli dans cet Empire.

Et ces jours-la, il
leur arrivait a eux
aussi de sourire a la
féte, quand le temps
était beau et la brise
tiede, quand leurs
douleurs de vieillesse

étaient un peu
endormies au fond de
leurs membres
épuisés. Kaka-San,

émoustillée par le
brouhaha des voix
rieuses et légeres, se
reprenait a minauder
comme les dames qui
passaient, en jouant de
son pauvre éventail de
papier, se donnait un
air d’étre encore bien
en vie et de
s’intéresser comme les
autres aux choses
amusantes de ce
monde.

Mais, quand le soir
venait, ramenant de
I'obscurité et du froid
sous les cedres, quand
il y avait une horreur
religieuse et un
mystére répandus tout
a coup alentour des
temples, dans les
allées bordées de
monstres, les deux
vieux époux
s’affaissaient sur eux-
mémes. Il semblait que
la fatigue du jour les

5 elit rongés par en

dedans, leurs rides

étaient plus creuses, les plissures de leur peau plus pendantes; leurs

figures n’exprimaient plus que la misere affreuse et la détresse d’étre
pres de mourir.

Des milliers de lanternes s’allumaient pourtant autour d’eux dans les
branches noires, et des fideles stationnaient toujours sur les marches des
sanctuaires. Le bourdonnement d’une gaieté frivole et bizarre sortait de
toute cette foule, emplissait les avenues et les saintes voiites, contrastant
avec le rictus des monstres immobiles qui gardaient les dieux, avec les
symboles effrayants et inconnus, avec les vagues épouvantes de la nuit.
La féte se prolongeait aux lumiéres et semblait une immense ironie pour
les Esprits du ciel, bien plus qu'une adoration, mais une ironie sans
amertume, enfantine, bienveillante et surtout irrésistiblement joyeuse.
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C’est égal, le soleil couché, rien de tout cela ne ranimait plus ces deux
débris humains; ils redevenaient sinistres a voir, accroupis a 1'écart
comme des parias malades, comme de pauvres vieux singes usés et finis,
mangeant dans un coin leurs miettes d’auméne. A ce moment,
s’inquiétaient-ils de quelque chose de profond et d’éternel, pour avoir
cette expression d’angoisse répandue sur leurs masques morts? Qui sait
ce qui se passait au fond de ces vieilles tétes japonaises? Peut-étre
rien!... Ils luttaient simplement pour tdcher de continuer de vivre; ils
mangeaient, au moyen de leurs petites baguettes de bois, en
s’entr’aidant avec des soins tendres; ils s’enveloppaient pour n’avoir pas
trop froid, pour ne pas laisser la rosée se déposer sur leurs os; ils se
soignaient de leur mieux, avec le désir d’étre en vie demain et de
recommencer, 1'un roulant I’autre, leur méme promenade errante...

Dans la petite voiture, il y avait, en plus de Kaka-San, tous les objets
de leur ménage: écuelles ébréchées en porcelaine bleue pour mettre le
riz, tasses en miniature pour boire le thé et lanterne en papier rouge
qu'’ils allumaient le soir.
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Chaque semaine, une fois, Kaka-San était soigneusement repeignée et
recoiffée par son mari aveugle. Ses bras, a elle, ne pouvaient plus se
lever assez haut pour construire son chignon de Japonaise, et Toto-San
avait appris. A tatons, a mains tremblantes, il caressait la pauvre vieille
téte qui se laissait tripoter avec un abandon calin, et cela rappelait, en
plus triste, ces toilettes deux a deux que se font les singes. Les cheveux
étaient rares, et Toto-San ne trouvait plus grand’chose a peigner sur ce
parchemin jaune, ridé comme la peau des pommes en hiver. Il réussissait
pourtant a former des coques, qu’il disposait avec un gofit nippon; elle,
trés intéressée, suivait des yeux dans un casson de miroir: «Un peu plus
haut, Toto-San!... Un peu plus a droite, un peu plus a gauche...» A la fin,
quand il avait piqué la-dedans deux longues épingles en corne, qui
achevaient de donner du genre a la coiffure, Kaka-San prenait encore
une certaine mine de grand’'meére comme il faut, une certaine silhouette
apprétée de bonne femme a potiche.

Ils faisaient aussi leurs ablutions consciencieusement: on est si propre
au Japon!

Et, quand ils avaient accompli une fois de plus ce lavage,
perpétuellement recommencé depuis tant d’années, quand ils avaient fini
cette tache de toilette que ’approche de la mort rendait de jour en jour
plus ingrate, se sentaient-ils au moins vivifiés par I’eau pure et froide,
éprouvaient-ils encore un peu de bien-étre, au frais matin?

O misere lamentable! Apres chaque nuit, se réveiller tous deux plus
caducs, plus endoloris, plus branlants, et, malgré tout, vouloir
obstinément vivre, étaler sa décrépitude au soleil, et repartir pour la
méme éternelle promenade a roulettes, avec les mémes lenteurs, les
mémes grincements de planches, les mémes cahots, les mémes fatigues;
aller toujours, par les rues, par les faubourgs, par les villages, jusque
dans la campagne lointaine, quand une féte était annoncée a quelque
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temple des bois...

Ce fut dans les champs, un matin, au croisement de deux routes
mikadales, que la mort, en sournoise, attrapa la vieille Kaka-San.

Un beau matin d’avril, en plein soleil, en pleine verdure.

Dans cette ile de Kiu-Siu, le printemps est un peu plus chaud que le
notre, un peu plus hatif, et déja tout resplendissait dans la fertile
campagne. Les deux routes se coupaient en plaine, au milieu de rizieres
veloutées qu’un vent léger rendait chatoyantes comme des peluches
vertes. L’air était rempli de la musique des cigales, qui, au Japon, sont
trés bruyantes.
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A ce carrefour, il y avait une dizaine de tombes dans les herbes, sous
un bouquet de grands cedres isolés: des bornes carrées ou bien
d’antiques bouddhas en granit assis dans des calices de lotus. Au dela
des champs de riz, on apercevait les bois, assez semblables a nos bois de
chénes, mais ou se mélaient quelques touffes blanches ou roses qui
étaient des camélias a fleurs simples, et quelques feuillages trés légers
qui étaient des bambous; puis, tout au loin, des montagnes ressemblant a
de petits domes, a de petites coupoles, dessinaient sur le ciel bleu des
formes un peu maniérées, mais tres gracieuses.

C’est au milieu de cette région de calme et de verdure que 1I’équipage
de Kaka-San s’était arrété, et pour une halte supréme. Des paysans et
des paysannes, habillés de longues robes en cotonnade bleu sombre a
manches pagode, une vingtaine de bonnes petites ames nipponnes,
s’empressaient autour de la caisse a roulettes ou la moribonde tordait
ses vieux bras. Ca l’avait prise tout d’un coup en chemin, tandis que
Toto-San la trainait a un pelerinage dans un temple de la déesse Kwanon.
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Les bonnes petites ames, qui s’étaient attroupées par bienveillance
autant que par curiosité, se démenaient de leur mieux pour la soigner.
C’étaient pour la plupart des gens qui se rendaient, eux aussi, a cette
féte de Kwanon, divinité de la Grace.

Pauvre Kaka-San! On avait essayé de la remonter avec un cordial a
l'eau-de-vie de riz; on lui avait frotté le creux de l'estomac avec des
herbes aromatiques et tamponné la nuque avec l’eau fraiche d’un
ruisseau.

Toto-San la touchait tout doucement, la caressait a tatons, ne sachant
que faire, entravant les autres avec ses gestes d’aveugle, et tremblant
plus que jamais de tous ses membres dans son angoisse.

En dernier lieu, on lui avait fait avaler, en boulettes, des morceaux de
papier qui contenaient d’efficaces prieres écrites par les bonzes et
qgu’'une femme secourable avait consenti a retirer de la doublure de ses
propres manches. Peine perdue, car ’heure était sonnée; l'invisible Mort
était 1a, riant au nez de tous ces Nippons et serrant déja la vieille dans
ses mains slres.

Une derniére contorsion, trés douloureuse, et Kaka-San s’affaissa, la
bouche ouverte, le corps tout de c6té, a moitié tombée de sa boite et les
bras pendants, comme la poupée d'un guignol de pauvres qui serait au
repos, la représentation finie.

Ce petit cimetiere ombreux, devant lequel s’était accomplie la scene
finale, semblait tout indiqué par les Esprits et comme choisi par la morte
elle méme.
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On n’hésita donc pas. On embaucha des coolies qui passaient et bien
vite on se mit en devoir de creuser la terre. Tout le monde était pressé,
ne voulant pas manquer le pélerinage, ni laisser cette pauvre vieille sans
sépulture, d’autant plus que la journée s’annoncait chaude et que déja de
vilaines mouches s’assemblaient.

En une demi-heure le trou fut prét. On tira la morte de sa boite, en
I’enlevant par les épaules, et on la mit en terre, assise comme elle avait
toujours été, 'arriére-train recoquillé comme durant sa vie, semblable a
une de ces guenons desséchées que les chasseurs rencontrent parfois au
pied des arbres dans les foréts.

Toto-San essayait de tout faire par lui-méme, n’ayant plus bien ses
idées et génant les coolies, qui n’avaient pas I’ame sensible et qui le
bousculaient; il gémissait comme un petit enfant et des larmes coulaient
de ses yeux sans regard. Il tatait si au moins elle était bien peignée pour
se présenter dans les demeures éternelles, si ses coques de cheveux
étaient en ordre, et il voulut replacer les grandes épingles dans sa
coiffure avant qu’on jetat la terre dessus...

On entendait un léger frémissement dans les feuillages: c’étaient les
Esprits des ancétres de Kaka-San qui venaient la recevoir a son entrée
dans le pays des Ombres.

Elle avait fait des choses trés malpropres dans sa boite, pendant le
laisser-aller bien pardonnable de la fin, et les coolies, pris de dégoft,
parlaient de jeter aussi dans la fosse tout le ménage, souillé maintenant
de matiéres immondes: la couverture, les loques de rechange, les petites
tasses et la lanterne, jusqu’a la boite elle-méme, prétendant que la peste
était dedans.

Oh! alors Toto-San perdit tout a fait la téte de désespoir, en voyant
gu’'on allait lui enlever tous ces souvenirs; épuisé et pleurant, il se
coucha dessus pour les défendre.

Mais une autre vieille mendiante qui se rendait a la féte, elle aussi,
pour y ramasser des aumones, s’arréta et eut pitié de lui: «Je laverai tout
¢a dans le ruisseau, moi dit-elle».
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Les gens qui s’étaient attroupés continuerent donc leur chemin vers le
temple de la déesse, laissant ces deux mendiants ensemble au milieu de
la solitude verte ol les cigales chantaient.
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Dans le ruisseau d’eau courante et claire, la pauvresse lava tout avec
soin, méme la boite et ses roulettes; les détritus de Kaka-San allerent
féconder les fraiches plantes qui poussaient le long de la rive et les lotus
superbes dont les premiers boutons commencaient a monter des vases
profondes.
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Ensuite elle étendit les loques sur des branches, au gai soleil, et, le
soir, tout fut sec, bien replié, bien arrangé; Toto-San put reprendre sa
route errante.

Il s’attela et repartit, par habitude de marcher en roulant quelque
chose. Mais derriére lui, la petite voiture était vide. Séparé de celle qui
avait été son amie, son conseil, son intelligence et ses yeux, il s’en allait
au hasard, débris plus pitoyable a présent, irrévocablement seul sur la
terre jusqu’a sa fin, ne retrouvant plus ses idées, avangant a tatons, sans
but ni espérance, dans une nuit plus noire...

Cependant, les cigales chantaient a pleine voix dans la verdure qui
s’assombrissait sous les étoiles et, tandis que la vraie nuit descendait
autour de I’'homme aveugle, on commencait a entendre dans les branches
les mémes frémissements que le matin pendant la mise en terre;
c’étaient encore des murmures d’Esprits qui disaient: «Console-toi, Toto-
San, elle se repose dans cette sorte d’anéantissement tres doux ol nous
sommes nous-mémes et ou tu viendras bient6t. Elle n’est plus ni vieille ni
branlante, puisqu’elle est morte; ni désagréable a voir, puisqu’elle est
bien cachée parmi les racines souterraines; ni dégofitante pour personne,
puisqu’elle est de la matiére fertilisant le sol. Son corps va se purifier en
s’infiltrant dans la terre; Kaka-San va devenir de jolies plantes
japonaises,—des rameaux de cedre,—des camélias simples,—des
bambous...
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