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Invece di Prefazione.

Queste Letture Fiorentine su Ja Vita italiana nei vari secoli, iniziate ott'anni sono, a cura d'una
Societa di gentiluominilll, hanno fin qui ottenuto una grande e non immeritata fortuna. Per sei
anni consecutivi ebbero la signorile ospitalita d'uno di quei nostri palazzi, in cui la gentilezza e il
buon gusto son domestica gloria, e presero nome di «Conferenze del Palazzo Ginori»; poi quando
il cresciuto favore crebbe altresi il numero delle ascoltatrici e degli uditori devoti, convenne alla
Societa mutar sede. E la fortuna le fu novamente propizia nell'ottenere ospitalita in un altro
palazzo, quasi di fronte a quello Ginori, in una sala gia famosa per antiche letterarie adunanze,
adornata dal pennello di un geniale pittore. Il Palazzo Riccardi e la Sala di Luca Giordano, offerta
con premurosa cortesia dalla Deputazione Provinciale, sempre amica agli studii, videro crescer
nell'inverno e nella primavera del 1896 e del 1897 il numero dei fedeli a queste letture, per le
due ultime serie, quella sulla vita italiana durante la Rivoluzione francese e l'Impero, e l'altra che
or vede la luce sui primi quindici anni del Risorgimento italiano. Soggetti attraentissimi, trattati
con l'usata maestria da' lettori piu noti e pregiati, ormai familiari al nostro uditorio, e ai quali si
aggiunsero nuovi e valorosi oratori anche per riempire i vuoti che nell'eletta schiera ha pur
troppo fatto la morte, togliendoci due cari e indimenticabili amici: Enrico Nencioni e Diego
Martelli. E di questi l'opera e l'ingegno commemorava con caldezza d'affetto e felice eloquenza,
Enrico Panzacchi preludendo al corso di quest'anno con la conferenza sul Romanticismo che sara
pubblicata nel terzo volume.

Il periodo assegnato alle ultime conferenze che toccano di eventi a noi piu vicini, & senza dubbio
il piu curioso e importante; anche perche questa recentissima storia, che abbiam visto quasi
svolgersi sotto gli occhi nostri, € ne' suoi particolari, nelle sue ragioni politiche, ne' suoi
documenti men nota. La Societa di pubbliche letture, cui da prima convenne affrettarsi nel suo
cammino per non indugiarsi ne' secoli piu tetri della vita italiana, poi che vide di aver in gran
parte colorito il vagheggiato disegno, penso di svolgere con maggiore larghezza questo periodo
del Risorgimento dividendolo nei suoi momenti storici principali, di cui pianto i contrassegni
Giosue Carducci; negli anni di contrasto, di confusione, di aspettazione che arrivano fino al 1830,
e in quelli di ravviamento, di svolgimento, di risolvimento che vanno dal 1831 al 1870.

Anche le piacque tentare un'altra novita, e chiamare letterati stranieri che avessero a parlare di
certi argomenti una particolare competenza, procurando cosi quello scambio di opinioni e di idee
che giova nella storia a serbare la serenita dei giudizi, affinché l'opera, che esce da queste
conferenze, viva e feconda, e si perpetua nel libro letto e cercato nei salotti, nelle scuole, da'
giovani, dalle gentildonne, in Italia e fuori, non sia panegirico di vuota rettorica, ma offra de'
tempi, de' casi, degli uomini, un quadro animato e veritiero. Perche il segreto del favore onde le
Conferenze fiorentine sono accolte, quando si pubblicano per le stampe, e quello dell'efficacia
che ormai hanno e possono avere sulla cultura nazionale, in due cose consiste: nel nesso ideale
che le congiunge, e nell'aver reso piacevole la storia, invitando a trattarne quanti sanno renderne
piu facile l'intelligenza, e piu attraente la narrazione.

Ricordo un desiderio del Giusti: quello d'esser delle piu difficili questioni addottrinato da persone
competenti, che le cose piu astruse spiegassero senza sussiego, con quella semplicita onde si
discorre tra amici a fin di tavola. Allora, quando il Giusti scriveva, le «conferenze» non erano
state inventate, per soddisfare appunto cotesto desiderio d'imparare senza fatica e senza perdita
di tempo. Imparare? E perche no, se gli uomini pit illustri non disdegnano, anzi ricercano, di
farsi ascoltare dalle uditrici della Sala di Luca Giordano, e se gl'immortels dell'Académie
Francaise tengono ad onore sedere su quella poltrona di damasco rosso, che ha ormai sentito il
peso di tutta la scienza e la letteratura italiana?

La Societa di letture, fatta certa del favore onde fu accolto il suo disegno, non pensa di disertare
il campo, fra tre o quattr'anni, quando il programma della prima serie sulla Vita Italiana sembri
compiuto. Essa si propone di continuare nel suo assunto, poiche il pensiero che lo inspirava ha
superato una difficile prova: quella di pigliar la forma d'un libro che si fa leggere.

Guipo Biaar.
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LA GENESI STORICA DELL'UNITA ITALIANA

CONFERENZA
DI

ISIDORO DEL LUNGO.

Altezze Realil?],
Signore, Signori.

Sul cader dell'autunno del 1852, un italiano ritirato a Parigi moriva nottetempo, solo, in un
modesto quartierino da studente. Era il triste decennio che successe alla caduta delle speranze
italiane; e sei anni ancora dovevano passare, sei anni d'indecoroso servaggio, di aspirazioni mal
represse, di angosciose trepidazioni, prima che i patimenti della patria nostra si accogliessero, da
regione a regione, in quel grido di dolore che sulle labbra del Primogenito di Carlo Alberto fu
squillo di guerra, della guerra trionfale per la giustizia e per la liberta. Sopra il letto di quel
glorioso solitario, da ambasciatore del suo Piemonte fattosi esule e restituitosi banditore dei
nazionali destini, due libri si trovarono aperti, i due ultimi a cui fossero consacrate le veglie di
quella gran mente: i Promessi Sposi, 1'Imitazione di Cristo. 1l filosofo che le ragioni del diritto
italico congiungeva con le funzioni provvidenziali dei popoli nella cristiana civilta; lo scrittore che
nella parola italica cercava il suggello indelebile della nazione; ebbe da que' due libri immortali le
visioni alla mente, le ispirazioni al cuore, supreme; ebbe l'affidamento delle magnanime speranze
per la patria terrena, delle speranze cristiane nella divina finalita. Su quella «deserta coltrice»
scendevano dall'alto alla morte di Vincenzo Gioberti consolazioni degne.

La vita di quell'uomo fu tutta una contemplazione in ispirito, e un apostolato in azione, della
potenziale e attuale grandezza della patria italiana. Di vocazione sacerdote e filosofo; per abito
d'ingegno e vigoria di spiriti, divulgatore d'idee; integratore e innovatore negli ordini morali e
civili, con larga e razionale comprensione storica dai loro ideali principii all'auspicato avvenire; il
Gioberti segna nella storia del pensiero italiano il compiuto svegliarsi della coscienza nazionale,
che, dal Parini evocata, si era con 1'Alfieri, quasi sobbalzando, riscossa. E come questo riscuotersi
fu violento e convulso, cosi quello svegliamento veniva a diffondersi in una specie di estasi, i cui
fantasmi, le idealita del Primato, erano sovrapposizioni luminose a quel «vero» che, secondo il
concetto dantesco, si sogna «presso al mattino.» Ma il mattino era l'eta nuova d'Italia; e il vero, la
realta destinata, di quei sogni augurali era il rinnovamento civile d'Italia, sotto 1'egemonia
politica del Piemonte guerriero e dinastico, e ne' santi auspicii dell'unita della Patria.

Il Gioberti, che aveva veduto svanirsi dinanzi agli occhi, nel vorticoso turbine delle contingenze
mondane, le splendide fantasie del Primato, non sopravvisse alla profezia di quel Rinnovamento,
del quale designo, con la lucidita d'un veggente biblico, in Vittorio Emanuele e in Cammillo
Cavour gli eroici iniziatori. Ma il nome di lui & con que' due nomi indissolubilmente congiunto;
mentre poi, nella storia dei nostri fatti e del nostro pensiero, egli & quello che, mediante il largo
avvolgimento delle sue sintesi, conserta i tempi nuovi dell'ltalia che tra il 1815 e il 1870 ha
compiuta la sua laboriosa evoluzione, con le eta precedenti, durante le quali 1'evo barbarico e
medio, i Comuni e le liberta, i Principati e le domestiche o straniere servitli, contengono di quella
Italia e trattengono i germi.

Che se verso quel fortunoso passato un altro nobilissimo e vigoroso pensatore subalpino, Cesare
Balbo, spinse piu addentro, con pazienti e sagaci analisi, l'acume della ricerca storica, e si studio
di rannodare le memorie d'Italia con le speranze, il termine ultimo a cui queste per impulsione
provvidenziale si spingevano; fu tuttavia il Gioberti che di grado in grado lo attinse, e lo
determino, e lo addito con sicuro intuito alla generazione che sorgeva quand'egli, adempiuti in
breve spazio gli uffici di una lunga vita, scendeva nel sepolcro. Tale testimonianza & doveroso
rendergli oggi noi, che posseditori di fatto della unita della patria, ci accorgiamo aver gia bisogno
di ravvivarne le generose idealita, e che i giovani abbiano presente da quali vicende preparata e
disposta, a quale susseguita irrequieto alternarsi di condizioni di fatto deficienti d'un diritto
supremo e reale, da quali contrasti emersa, 1'unita di nazione abbia finalmente coronata di
legittima corona la storia d'Italia.

Fra le letture di quest'anno sul Risorgimento italiano, non Vi dispaccia che una, ed € questa mia,
rimonti pe' tempi, e rannodi e rattesti con l'antica storia della patria italiana l'ordine nuovo di
cose, che ha trasformate le relazioni nostre con le altre nazioni, integrando il diritto, iniquamente
impeditoci, d'essere una di esse. La genesi storica dell'unita italiana, che io mi studiero di
tracciar sommariamente nella breve ora concessami, dimostra che 1'unita nella quale 1'Italia oggi
si afferma ed €, non ce l'hanno data gl'impeti della rivoluzione, né i maneggi delle sette, ne le
espansioni d'un'ambizione dinastica; ma che ad essa per lento e involuto procedimento hanno
dovuto far capo, col non fermarsi mai in nessun'altra forma organica e sospinti sempre dalla
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coscienza del pensiero italiano, gli elementi costitutivi della nostra nazionalita.

Il tema, come vedete, esce alquanto, da capo e da piedi, fuor de' limiti cronologici delle
Conferenze di quest'anno, proponendomi io, fra la Vita italiana dei passati secoli e il
Risorgimento italiano, dal quale avra nella storia titolo d'onore il secolo nostro, disegnarvi come
una linea di congiunzione, i cui estremi risalgono e discendono, fuori di quei confini,
necessariamente. A ogni modo, se riusciro a cattivarmi, come altre volte, la vostra attenzione
benevola, meglio avere sconfinato non dispiacendovi, che se vi avessi, dentro i confini dal 15 al
31, fatta parer lunga o vuota quest'ora del 97 che mi fate l'onore di passare con me.

IL.

La tesi della tradizione unitaria (com'e stata chiamata in lodati studi di questi ultimi decennii),
della tradizione unitaria nella storia d'Italia, € una di quelle che richiedono, ad essere tenute ne'
loro veri termini, la maggiore indipendenza di spirito da ogni, sia pur generoso, preconcetto
ideale, come la maggior cautela contro o le gretterie d'una critica troppo materiale e letterale ai
fatti, o le negazioni passionate e partigiane. Che innanzi al decennio dal 1861 al 1870 la unita
non soltanto politica, ma anche la storica, o etica che voglia dirsi, sia mancata, la prima sempre,
la seconda quasi sempre, nella vita reale ed effettiva di quella che per l'idioma e pur da dieci
secoli la nazione italiana, apparisce innegabile. Che, d'altro lato, la figura della unita nazionale
abbia balenato; sia dai fatti, nel loro atteggiarsi e connettersi; sia in idea, o a menti elette di
pensatori, o alla ispirata fantasia di poeti, o al sentimento magnanimo di cittadini operanti; si
comprova positivamente senza sussidio di interpretazioni. Ma accettata 1'una cosa e l'altra,
rimane a vedersi come questo disgregato procedimento di quasi altrettante storie; quante le
regioni che il dialetto e la geografia fisica ha differenziate, e quante altresi le energie di Comune
vivacissime e contrastanti nel seno stesso di ciascuna regione; abbia, questo procedimento, pur
fatto capo all'unita: e non per violenze di conquista, né per isforzamento settario contro la
volonta e l'acquiescenza dei piu, ma vi abbia fatto capo siccome ad una suprema necessita di
diritto e di fatto, ed inoltre siccome ad una giustizia dinanzi alla quale debba inchinarsi chi voglia
conservar fede in una Provvidenza che prepara e indirizza a destinati termini le cose umane.

III.

Conquistata, piu faticosamente che tutto il resto del mondo, dalla predestinata fra le citta sue ad
essere, di civilta in civilta, 1'urbe mondiale; 1'Italia, che da questa sua figlia superba, Roma, non
aveva potuto avere una unita latina, vi si trovo (strano a dirsi) piu prossima, dopo che il giardino
peninsulare, dalle valli gallo-padane alla costiera greco-italica, venne a mano dei Barbari, che vi
eseguivano ferocemente le vendette della umanita conculcata. Da Teodorico a Carlo Magno, la
storia di cotesti Barbari, che con Odoacre avean rovesciato il simulacro d'Impero rimasto a Roma
disfatta, & pure, cio che non era mai stata la storia dell'Impero, una storia d'Italia; e la gesta
Gotica, e la rivendicazione Bizantina, e il poderoso regno Longobardico, hanno sempre per
obietto e subietto, sia regno, sia esarcato, siano ducati in vincolo di regia signoria, hanno, dico,
per loro base, uno stato e dominio italiano. E quindi fatalmente logico, che col restaurarsi
dell'lmpero d'Occidente, tale condizione di cose, nata dalle rovine di quello, si muti: sotto il quale
rispetto, la caduta dei Longobardi, quando anche si giungesse a provare che le loro relazioni con
le plebi latine furono assolutamente di tiranni verso schiavi, riman tuttavia la caduta d'una forza,
assimilatrice, fosse pur violenta, di elementi italiani a costituire nazione italiana. Catastrofe
degna, invero, che il piu grande Poeta nostro di questa eta ripensatrice del passato, il Manzoni, vi
abbia esercitate sopra le mirabili facolta dell'acume suo critico, per circondarla poi di tanta pieta,
quanta emana dalla virtl guerriera di Adelchi, dalle cocenti lacrime del vecchio re tradito e
consegnato, dalla perdonatrice agonia della ripudiata Ermengarda.

Carlo Magno restaura nominalmente l'Impero, e instaura effettivamente il Papato politico: e
condanna 1'Ttalia a neanche pensare l'unita sua di nazione: subordinare il concetto della liberta ai
diritti supremi di cotesto Impero ideale; di cui addiviene «il giardino», ma non la casa; e la
propria indipendenza tollerare mescolata alle vicende di esso e alle relazioni di esso coi Pontefici,
diventati per donazione, questa volta non fittizia pur troppo (sebbene mal definita e sin da
principio litigiosa), sovrani in Italia, senza ch'e' possano mai, perche obbligati al loro universal
magistero affermarsi ed operare da sovrani italiani. E da Carlo Magno, attraverso a quella sua
fantasmagoria di Regno Italico associato alla dignita Imperiale, e poi per gli Ottoni, gli Svevi, gli
Asburgo, i Lussemburgo, gli Austriaci, sino a Carlo V, 1'Impero e il Papato politico sovrastanno
alla vita italiana di ben sette secoli; lungo i quali la evoluzione del Comune, feconda di operosita
sociale, splendida di rinnovata civilta, si compie energicamente, e si dissolve nei Principati, senza
che nessuna delle maggiori Repubbliche, nessuna di quelle ambizioni comitali o durali, nessuna
di quelle avventure di regia conquista dopo che sul cadere del secolo XV 1'Alpe & dischiusa
novamente alle armi straniere, raccolga intorno a se in un concetto o in un proposito, foss'anche
solamente d'una lega nazionale, 1'Italia. Vengono si a questa Italia i Cesari tedeschi a cingervi la
corona di Roma: ma una corona storica: poiche l'«alma Roma» & diventata in realta «il loco
santo» dove il Papa incoronatore pontefica e, non senza contrasti anche sanguinosi, signoreggia e
regna: e Cesare e Papa, sovrani e signorie regionali comunali, ciascuno procacciante per se,
sono, rispetto all'italianita della penisola, altrettante forze negative, il cui positivo resultato e che
una Italia non sia. Non sia: mentre fra i contrasti di coteste forze, nell'esercizio delle quali e
trasferita e dispersa la legittima virtu dell'esser suo di nazione, tuttavia si contesse l'istoria
d'Ttalia: atteggiandosi spesso il Papato politico a propugnatore di diritti italici, e talvolta 1'Impero



accennando a voler essere, non una nominalita, bensi una cosa, italiana: ma in effetto ambedue le
istituzioni subordinando ciascuna all'immanente interesse proprio queste mutabili contingenze
della loro politica. Cosi nella rivendicazione che le citta della gloriosa Lega lombarda fanno dei
loro diritti contro 1'Impero ferocemente invasore, Alessandro III benedice le loro armi contro il
comune nemico: ma appena riconciliato col Barbarossa, abbandona i vincitori di Legnano, che la
pace di Costanza restituira fedeli al Cesare inutilmente vinto. Cosi Innocenzo III secondera
l'impresa italica di Ottone IV, favorira altresi fino ad un certo segno le liberta dei Comuni; ma
l'una cosa e l'altra sottoponendo a quel preconcetto di teocrazia, che iniziato vigorosamente
dall'austero e virtuoso Gregorio VII, non sara da Innocenzo sospinto alla massima altezza, che per
finire, non ancor passati cent'anni, nelle mondane macchinazioni di Bonifazio VIII tanto
ignobilmente, quanta e la distanza morale che disgiunge il trionfo di Canossa dallo sfregio
d'Anagni. Che se guardiamo agli imperatori, e propriamente ai tre che soli, forse, ebbero ed
accettarono dai fatti occasione ed impulso a favorire in Italia un assetto politico nazionale, Ottone
IV, Federigo II, Arrigo VII, l'opera loro, ove ben si consideri, non assunse mai il carattere d'una
obiettiva costituzione delle cose italiane, qualunque dovesse poi o potesse essere la forma del
reggimento; ma fu piuttosto un destreggiarsi tra la fazione loro imperiale e quella chiesastica,
con intenzioni pii 0 men generose verso la liberta popolare. Le quali buone intenzioni certo non
mancarono nemmeno ad alcuni Pontefici; pero fatalmente negli uni e negli altri, pontefici o
imperatori, vincolate a cio: che quel doppio diritto pontificio e cesareo si sovrapponesse al fatto,
di per sé non giuridico, dell'esserci questa Italia, le cui cittadinanze, mal compaginate di elementi
latini e barbarici, travagliate fra impossenti grandigie feudalesche e irrequiete democrazie, gran
merce se avessero balia d'insanguinare con le loro discordie le bandiere, neanch'esse italiane,
anzi mancipate esse pure o all'Impero o alla Chiesa, le bandiere malaugurate di Ghibellino e di
Guelfo.

Quando poi dai Comuni, pel gradino delle Signorie, si ascese ai Principati, 1'una e 1'altra delle due
grandi Potesta politiche preoccupanti le funzioni vitali dell'organismo italiano, si trovarono a
molto miglior agio per maneggiare e patteggiare le respettive ambizioni. E d'allora in poi
I'Impero tradizionale si stranio sempre piu dall'ltalia, ma sanzionando e convalidando i Principati
che a ventura se la spartivano, ed esso rimanendo come quasi un padrone locatore di questa sua
ideale proprieta. Nei Pontefici poi fermentarono sempre pili acremente i maligni umori, pei quali
sullo spirituale prevalse il politico o, a dirlo con appropriata parola, la mondanita: la mondanita
che rinnegava il santo vangelo di Cristo — non essere di questo mondo il suo regno —; la
mondanita, che coopero all'annullamento di quel grande moto di civilta cristiana, che vollero, e
avrebber potuto, essere le Crociate; la mondanita, che dopo aver cagionato Avignone e lo scisma
d'Occidente, segno il ritorno della sede pontificia al legittimo centro della cattolica civilta. Roma,
lo segno e lo disonoro con le spedizioni di sanguinarii Legati per tutta Roma-magna: in quella
Romagna dove un secolo appresso il duca Valentino avrebbe, condegnamente al padre suo papa
Borgia, menata la infausta gesta del poter temporale, e Giulio II avrebbe sfruttato, a solo
benefizio di questo malaugurato potere, il nobilissimo sentimento della nazionale indipendenza.
Infausto il poter temporale, alla Chiesa, poiché assorbiva in una signoria del tutto secolaresca le
aspirazioni teocratiche, che, se non evangeliche, erano state almeno sacerdotali: infausto
all'ltalia, nella quale cotesto fatto suggellava la impossibilita di essere nazione una ed intera;
pregiudicandosene poi immensamente la religione, in quanto si mescolavano le cose dello spirito
e gl'interessi materiali, con scandalo delle anime pie e dei piu nobili intelletti. E lo scandalo
addivenne presto una irreparabile calamita della Chiesa, quando nello splendido pontificato
mediceo di Leone X dilagata la corruzione, se ne rompeva con la Protesta nordica l'unita
religiosa, che lo Scisma orientale aveva gia lacerata.

E intanto la barbarie Musulmana, invano deprecata dall'ultimo e quasi postumo Papa Crociato, il
buono e magnanimo Pio II, si era insediata minacciosa di qua dal Bosforo, calpestando le ultime
realta dell'lmpero latino e cristiano: la barbarie Musulmana: questa sozza, che troppo
lungamente si € poi alimentata di sangue cristiano.... e di egoismo europeo. Fra la Protesta di
Lutero e a pochi anni di distanza 1'Assedio di Firenze: fra il papato di Leone e l'altro quasi
immediato papato mediceo di Clemente VII, alle cui mani le orde imperiali rinnovano col Sacco di
Roma le geste dei Goti e dei Vandali; patiscono gli estremi danni, degnamente congiunte, le due
divine animatrici di tanta italiana grandezza nell'eta dei Comuni, la fede e la liberta. Il rogo del
Savonarola, che ha sperato di salvarle insieme, illumina sinistramente la loro rovina, e investe di
sanguigni riflessi la corona dei Cesari che papa Clemente pone sul capo di Carlo V, il gran
bargello d'Europa; corona consacrata da mani fatte a cio degne pel consumato matricidio
fiorentino! Oggi cotesti due pontefici, Leone e Clemente, riposano 1'uno dirimpetto all'altro nella
Minerva di Roma: ma l'urna che in mezzo ai due monumenti superbi custodisce alla pia ombra
dell'altare le ossa verginali di Caterina senese, 1'eroina dell'amore e della carita, che ben altro
spero alla fede di Cristo riconducendone da Avignone a Roma i vicarii, cotesta urna in mezzo a
quelle due statue, inchiude la pili acerba condanna che, in nome di tuttocio che e santo, possa
aggravarsi sul papato mondano e politico.

Con la caduta della liberta d'Italia, e la consegna di lei schiava e mutilata nelle mani dei non
aventi, dinanzi all'eterna giustizia, alcun diritto su lei, la storia de' suoi Popoli cessa per non
essere piu che la storia de' suoi Stati. E possiamo dire de' suoi Principi: e principi stranieri piu o
meno, o portati o retti dallo straniero: senza che facciamo grande torto al poco, e non bene,
sopravvissuto di Stati repubblicani: sol che si rilevino (oltre quella, tutta a sé, dello Stato
Ecclesiastico) due eccezioni gloriose: — una grande Repubblica, Venezia, cui l'intendimento
all'Oriente alieno, ne' secoli suoi vigorosi, da qualsiasi egemonia italica; e che, rinchiusa nel suo
aristocratico pomerio, fu distrutta di lenta decrepitezza anche prima che d'un colpo a tradimento
finita; — e un Ducato alpigiano, domestico retaggio di valorosi, che bilanciate alcun poco le



proprie aspirazioni fra il di la e il di qua de' suoi monti, si affermava risolutamente italiano,
quando appunto addosso all'ltalia si aggravo la servitu: e sulla fronte di quei Duchi la corona di
Re era predestinata a divenire la corona popolare d'Italia.

Ma prima che cio fosse, doveva 1'Italia discendere tutta intera la via dolorosa della politica
decadenza, sino all'annientamento suo in espressione geografica, terra di morti, nazione da
carnevale, paese (tutt'al piu) dove i poeti venissero a veder fiorire il cedro e l'arancio, il mirto e
l'alloro: dovevano i suoi Stati esser ridotti alla condizione di merce quotabile e permutabile nel
mercato della diplomazia europea: dovevano, non per la gloria del nome italiano, ma per la vita
nostra utile di nazione, andar frustrati e dispersi il lavorio scientifico sperimentale del secolo
XVII; il movimento di civili e sociali riforme del XVIII, che anticipava negli ordini ideali la
rivoluzione francese; e finalmente, doveva non essere per l'Italia che una fuggitiva luminosa
meteora il grande travolgimento napoleonico: nel quale pero il braccio italiano si ritemprava alle
armi, e il Regno italico non rinnovava soltanto una memoria od un nome che suona nazione, ma
rifioriva senno e operosita di cittadinanza cosciente, e la corona di Monza cingeva, per que' pochi
anni di gloria e di ebra violenza, la fronte cesarea dell'abolitore del Sacro Romano Impero.

Col secondo decennio del secolo che ora tramonta, e propriamente con l'infausto 1815, il
ribadimento delle imperiali catene trisecolari, la servitu dei popoli concordata in Santa Alleanza
dalle Potenze, la sanzione del Pontefice, restaurato re, a quest'altra riattiva violenza, furono i
provvidenziali flagelli, sotto il cui stimolo la coscienza nazionale si sveglio finalmente, per non
assopirsi piu mai. Ammaestrava gl'Italiani tutto un passato d'illusioni, di sventure, di errori, di
colpe, dominato fatalmente dalla bugiarda idealita dell'Impero, che subordinando 1'Italia ad una
sopravvivenza nominale di Roma pagana, aveva insieme e impedito la sua personalita reale di
nazione moderna, e soggettata la Chiesa di Gesu alle funzioni d'un ministero essenzialmente
politico. Ammaestramento che era sublimato dalle eroiche prove, confermato dalle repressioni
sanguinose, consacrato dal martirio: le fosse dello Spielberg, le forche di Modena, i Bandiera
fucilati a Cosenza, preparavano l'era nuova d'Italia. Il moto dei popoli sforzava la coscienza dei
principi: e la prima guerra d'indipendenza, che si svolge tra la benedizione del Pontefice
piamente ribelle, per breve ora, all'lmpero, e il sacrifizio del Re che, devoto al patto giurato, non
abbandona il campo dell'ultima battaglia che per cercare l'esilio di Oporto; quella prima guerra,
in cui tutta Italia, se non ancora con le armi, ma coi cuori, combatte; alla quale Milano da le
cinque giornate, Toscana i giovanetti veterani di Curtatone e Montanara, Messina Venezia Roma
gli assedii gloriosi, Palermo e Bologna i vittoriosi impeti del braccio plebeo, Brescia lo strazio de'
suoi eroici insorti, Napoli le sue galere nobilitate dal fior dell'ingegno e del cuore, e il Piemonte
tutto se stesso: quella guerra, di nazione e di popolo, annunzia al mondo che 1'Italia ha finalmente
ritrovato il vero esser suo. La sconfitta delle armi & vittoria dell'idea: lo spergiuro dei Principi,
legittimi per convenzione diplomatica, ma non nel diritto storico della nazione, toglie di mezzo il
generoso equivoco di quel primo movimento: e la questione italiana, imposta ormai alla vecchia
tenace Europa di Carlo V e di Metternich, la questione italiana maturata con ben altri auspicii nel
decennio di preparazione alla guerra seconda, trionfera in questa e nelle sue conseguenze, e
trionferanno con essa il diritto e la civilta. Nel marzo del 1861 1'Italia, nel suo primo parlamento,
proclama il suo Re e la sua capitale. E quando I'Emanuele della nazione manchera, innanzi
tempo, ai destini di lei rivendicata e costituita, non ne accoglieranno la salma lacrimata i
sotterranei dell'avita Superga, ma il Pantheon d'Agrippa, il grande monumento imperiale, dara in
Roma cattolica la tomba legittima all'unificatore d'Italia: legittima in Roma, e non altrove che in
Roma, al cui nome politicamente abusato fu incatenata per secoli, con doppia catena, la statuale
esistenza d'Italia e la sua unita di nazione.

Se l'alba d'un lieto giorno spuntera mai, che annunzi conciliate, nell'augusta serena liberta del
pensiero, le energie della fede e della scienza verso il divino ignoto che, volenti o ribelli,
consapevoli o ignari o dimentichi, ci predomina tutti; quel giorno incoroneranno quella tomba i
fiori d'una primavera italica, che noi non siamo destinati a vedere; e la civilta umana,
novellamente attratta verso la cosmopoli eterna, segnera forse dall'unita d'Italia un nuovo ordine
di secoli, nel quale sia restituita ai popoli anche la consolatrice unita del consentire almeno in
una speranza non offuscata da vapori mondani.

IV.

Ma questa unita d'Italia, che si e svolta latente, avanzando sempre per progressi e regressi,
finche, giunta l'ora sua, si e rivelata come il termine destinato e non removibile, al quale, e solo a
quello, si doveva arrivare; questa unita, che gia da secoli sarebbe stata l'ordine, quando gli
elementi dell'organismo nazionale si attraevano per natura, e per contingenza si respingevano;
sarebbe stata la pace, quando le discordie bruttavano di sangue fraterno le nostre contrade;
sarebbe stata la forza, quando gli stranieri vi calavano alla preda; la unita nazionale fu, siccome
quella necessita che era, fu ella intuita da quel grande anticipatore dei fatti umani, che € I'umano
pensiero? fu, in quel doloroso secolare problema di «essere o non essere» che pareva sciogliersi
col «morire, dormire.... null'altro», fu ella il sublime «sognare forse» con che Amleto riattacca il
filo della vita? sorrise la unita nostra alla fantasia di quei profeti delle nazioni, che sono i grandi
poeti? suscito, prima del secol presente, alcuni di quei generosi tentativi, la cui vittima trasmette
all'avvenire, con la vendetta, la riuscita? A queste domande fu risposto con piu d'una di quelle
diligenti e sottili analisi che caratterizzano gli studi nostri in questo scorcio di secolo; e che a me,
nel conferire, gentili Signore, con voi, altra parte non lasciano che di condensarne in breve tratto
le conchiusioni somme, e lumeggiarne qualche figura.

Quella «umile Italia», che i compagni d'Enea salutano, nel verso di Virgilio, dall'alto mare, come



la meta della venturosa peregrinazione in cerca d'una patria seconda; e che nel verso di Dante
accomuna gli eroi della guerra laziale, «Camilla Eurialo Turno e Niso», coi nuovi destini italici,
che il Poeta dei Guelfi Bianchi augura dalla ricacciata della negra Lupa curiale nell'inferno per
opera del Papa Angelico che il Medio Evo inutilmente aspetto; €, quella Italia de' due sacri poeti
di nostra gente, e, ben dessa, la figura d'una patria unica, che si sposo fedelmente alle
immaginazioni di quanti, con dolente pieta di figliuoli o con fierezza di propugnatori del materno
diritto, han poetato di patria nella lingua del si. Patria unica, che si sovrapponeva idealmente alle
condizioni di fatto della penisola italiana. Dante, che sollecita 1'Imperatore a «drizzare Italia», e
compiange che non sia ancora a cio «disposta» questa «Italia, serva» non tanto, per allora, di
genti straniere, quanto della guerra intestina che «intorno dalle prode delle sue marine», e nel
«seno» suo, la diserta: — il Petrarca, che su «le piaghe di quel bel corpo» sospira, e vuol essere
interprete delle «speranze» che dalle rive del Tevere, dell'Arno, del Po congiuntamente si levano
a Dio: — l'Ariosto, che impreca alla calata delle «Arpie» straniere sulle mense d'Italia, invocando
il giorno ch'ella richieda ai «figli neghittosi» la sua liberta: — il Tasso che vagheggia la unione
delle «voglie divise e sparse» da tutto il paese che «i monti e i fiumi» dividere non possono,
perche «quel che parti natura, amor congiunge»: — e nello sfacelo d'Italia lungo il Cinquecento
fatale, la voce d'un virtuoso prelato, il Guidiccioni, che in nobilissimi versi consacra al medesimo
rimpianto la violata liberta nazionale e il disonor dell'Impero e la fede pericolante di Cristo: — e
poi, nell'aggravarsi della servitu e della decadenza, i cortigiani stessi di quei principati sotto
tutela, levarsi contro la obbrobriosa tirannide iberica, e convertire come il Tassoni la poesia
giocosa in filippiche per il conculcato diritto d'Italia, e volgersi con arcano presentimento a un
Duca irrequieto e valoroso di casa Savoia, Carlo Emanuele I, che risponde ancor egli con versi
italiani: — e da quelle medesime aule, sia di corte sia d'accademia, qualche alata apostrofe di
retorica generosa, o sulla culla d'un Principe pur di cotesta Casa acclamare col Manfredi «Italia,
Italia, il tuo soccorso € nato», o deplorare nel sonetto del Filicaia la «funesta bellezza» che le ha
tirato addosso, con le straniere cupidigie, la condanna di «servir sempre o vincitrice o vinta»: —
finche I'Alfieri, prenunciatore della liberta che si approssima, dedichi l'opera sua tragica e
fatidica «al popolo italiano futuro»: — e tutta, insomma, una non interrotta comunicazione come
di una sacra parola, di secolo in secolo, da Dante all'Alfieri, la quale attesta e proclama una Italia,
che impedita d'essere nel fatto, vive, come nel decreto divino, cosi nel cuore e nella fantasia de'
suoi fedeli poeti.

E non per questo diremo che la poesia d'Italia fosse una cospirazione a conseguire in effetto
l'unita politica della patria italiana; tradurre in atto, con determinati mezzi e deliberata
intenzione, quel sentimento italico che empiva i petti e li dilatava in un'aspirazione generosa, o
vibrava nei raggi luminosi della visione poetica. A noi, che scendiamo ormai la curva del mezzo
secolo nella vita civile della patria costituitasi libera ed una, non si addicono davvero, se anche
fossero ormai possibili, certi entusiasmi, ne' quali, aspettando i nuovi tempi, o nella prima
esultanza dell'avvento loro, si compiacque l'accademia e la scuola d'allora; quando Italia libera ed
una pareva la parola d'ordine che le fide scolte del pensiero italiano si fossero trasmesse
perpetuamente dall'uno all'altro dei vigilati posti d'arme; e la rivelazione dei precursori vaticinati,
nuova maniera di oroscopia a rovescio, addiveniva esercizio di fantasie quotidiane; e quel povero
Veltro dantesco «salute dell'umile Italia» veniva tramutato in tuttocio che tornasse opportuno
farlo essere, ma soprattutto nella figura del Re liberatore: di che la Maesta di Vittorio Emanuele
e lecito credere che sotto i gran baffi molto di cuore ridesse.

La poesia, o, altramente atteggiato, il saluto del pensiero italiano, non manco (questo & vero; e i
moderni studi critici ne hanno aggiunto preziosi documenti ai gia noti) non manco di augurare,
od anco di secondare, a piu d'una di quelle che potremmo chiamar geste regionali, non molte del
resto, che in diversi momenti della storia d'Italia, allettarono questa o quella, pil o0 meno
generosa o interessata, iniziativa, sia di principi, sia di tribuni o cospiratori.

Se anche non & a Cola di Rienzo che il Petrarca abbia indirizzata 1'altra delle sue magnanime
canzoni italiche, certo accompagno con altre espresse manifestazioni la impresa repubblicana di
lui; la quale, come gia quasi quattro secoli prima quella di Crescenzio, poteva, col mutare le
condizioni di Roma rispetto al Papato, aprire nuove strade ai destini d'Italia. Ed era naturale che
il Petrarca, sl gagliardamente compreso di patriottica latinita, e cosi fervidamente intento a
restaurarla negli studi, si volgesse, con la mobile fantasia, ad accogliere, come una promessa di
rinnovamento italico anche negli ordini civili, qualsifosse evento o persona, che pil o meno
direttamente accennassero a tanto: fosse oggi quel suo re angioino Roberto, che nel trono di
Napoli, e nel capitanato di Parte Guelfa in tutta Italia, avrebbe avuto (se non era il «re da
sermone» ben proverbiato da Dante) solido fondamento alle medesime ambizioni di supremazia
italica, che su codesto trono avean circondata la corona di Federigo II re ghibellino; o fosse
domani I'Impero, se anche nella persona del pit dappoco di tutti quei Cesari posticci, Carlo IV di
Lussemburgo.

Nel modo stesso, quando, pochi anni dopo, un'altra ambizione, e ben altramente audace e
invasiva, quella del Conte di Virtu Giangaleazzo Visconti, fattosi con le armi il ducato di Milano,
compratane dall'lmpero l'investitura, senti angusti i confini del Po e dell'Appennino; — e fu
quello, in tutta la triste storia frammentaria delle Signorie e Principati domestici, il solo momento
che una di codeste avventure (poiché non fu la sola) per una piccola tirannide piu o meno italica
parve poter essere generatrice d'una forza concentrativa e unitaria in benefizio della nazione; —
non piu allora la voce di alcun grande poeta, ma voci molte di minori si levarono; non tutte di
consenso e d'applauso, ma tutte di apprensione per cosa grande e vitale alla patria italiana. E
come in nome d'Italia («Sappi ch'i' sono Italia che ti parlo») avevano vituperato quel «di
Lucimburgo ignominioso Carlo»; cosi ora a questa nuova, ma non degna, speranza d'Italia e di
Roma esclamavano:



Roma vi chiama: — o Cesar mio novello,
I' sono ignuda, e l'anima pur vive:
Or mi coprite col vostro mantello.

Poi francherem colei, che Dante scrive
Non donna di provincie, ma bordello;
E piane troverem tutte sue rive.

Non degna speranza, e ambizioni bieche, codeste del Visconti: alle quali il piu libero de' nostri
Comuni, Firenze, nido e seggio ormai d'italianita intellettuale, contrasto fieramente, nel nome di
quella tradizione di liberta municipali, che si era concretata in centri a raggio anche men che
regionale, Stati sia di Popolo, sia di Signore o Tiranno; fronteggianti 1'uno l'altro, e amici e
bonvicini non a piu larga stregua che del respettivo tornaconto. Tale tradizione, era, un secolo
appresso, da Lorenzo de' Medici fermata e consolidata in equilibrio, ma pe' soli pochi anni che al
Pericle fiorentino basto la vita per la vagheggiata grandezza di questa Atene fatta retaggio suo e
de' suoi. Cotesto equilibrio di Stati (che il Guicciardini nel Proemio alla sua storia descrive)
imperniato da Lorenzo nella intrinsichezza con Roma papale, e il cui turbamento, loscamente
macchinato dal Moro, segna l'era nefasta della intrusione straniera nelle cose d'ltalia, fu pur
sempre bilanciamento di soli interessi. E ben si addiceva ne descrivesse i congegni il
Guicciardini, questo grande scettico della unita di nazione in omaggio alla liberta dei municipii,
contro la quale fini egli poi ministro di tirannide; lo descrivesse con quel suo tatto pratico schivo
d'ogni idealita, e con la sua impassibile Liviana magnificenza. L'equilibrio che possiamo, da
Cosimo il Vecchio al magnifico Lorenzo, chiamare Mediceo, fu maneggiato con quel sentimento
pagano di realta, o quotidiana o archeologica, che caratterizza la politica e la cultura
dell'umanismo: e come indarno vi cercheremmo un'alta ispirazione, che dal passato domestico e
d'ieri aleggi verso l'avvenire della patria, cosi da nessuno dei togati umanisti esce pur uno di que'
magnanimi accenti d'evocazione, ne' quali il Petrarca, iniziatore di cotesta scuola, con tanta
passione congiungeva la Roma antica dominatrice del mondo e quella ch'egli avrebbe voluto
veder risorgere, Roma italiana e cristiana, dalle gloriose rovine. Gli accademici vivono nell'antico;
i politici lavorano al presente, con tutte le brutali energie della forza e le perfidie sanguinose
della frode: finché un generato e da quelle accademie e da quelle cancellerie, ma sovrano
intelletto, Niccolo Machiavelli; — dopo avere nelle ambascerie del suo Comune esercitato le arti
di cotesta politica, e nel silenzio campestre del suo studiolo investigato ansiosamente sulle storie
di Roma repubblicana il segreto della potenza e della grandezza; — testimone e sperimentatore, e
complice egli stesso, di quella collisione di forze, tutte insieme ripugnanti e discordi ad unificarsi,
od anche soltanto ad unirsi, e nessuna valida a subordinare le altre o a schiacciarle; —
consapevole di quanto egli valga, e fremente di nulla potere; — ficchera, egli solo fra tutti gli
uomini del suo tempo, l'acuto sguardo nell'avvenire, nell'avvenire disperato e lontano; e lo
invochera, e lo attrarra a se, con le pil generose parole forse che mai, duranti i secoli che Italia
non fu, siano uscite da petto italiano. «Provvedetevi» dice egli a quel suo Principe, che ne un
Borgia né un Medici erano degni di essere, ne doveva essere cio che egli allora era condotto a
volere che fosse «Provvedetevi d'armi proprie.... che si vedano comandare da loro Principe.... per
potersi con virtl italiana difendere dagli stranieri.... Era necessario che 1'Italia si conducesse ne'
termini presenti, e che la fusse piu schiava che gli Ebrei, piu serva che i Persi, piu dispersa che
gli Ateniesi; senza capo, senz'ordine; battuta, spogliata, lacera, corsa; ed avesse sopportato
d'ogni sorta rovine.... Vedesi come la prega Dio che le mandi qualcuno che la redima.... Vedesi
ancora tutta prona e disposta a seguire una bandiera, purcheé ci sia alcuno che la pigli.... L'Italia
vegga dopo tanto tempo apparire un suo redentore. Ne posso esprimere con quale amore ei fussi
ricevuto in tutte le provincie...; con qual sete di vendetta, con che ostinata fede, con che pieta,
con che lacrime. Quali porte se gli serrerebbono? quali popoli gli negherebbono la obbedienza?
quale invidia se gli opporrebbe? quale italiano gli negherebbe 1'ossequio?...» Parole fatidiche, le
quali non possiamo noi Italiani ripetere senza che il cuore presti alla voce il suo accento; ma che
sopraffatte, vivente pure il Machiavelli, dalla violenza delle due grandi Potesta in nome di Roma
contro I'ltalia alleate, non 0s0 egli stesso riadattare a un altro Medici, il condottiero delle Bande
Nere, che con ben altra vigoria avrebbe alzata quella bandiera, se bandiera solamente soldatesca
fosse potuta essere: ne furono certamente, coteste parole, nemmen ripensate negli efimeri
episodii che quel medesimo secolo ebbe, di qualche cospirazione (quella del Morone, quella del
Burlamacchi) contro la signoria straniera. Solo ai giorni nostri, sugli albori ancora incerti del
risorgimento nazionale, il Gioberti le convertiva in apostrofe a Carlo Alberto, quando ancora ne il
Re aveva vinti gl'intimi contrasti che formavano il suo segreto, né al filosofo stava in cospetto,
come poi sull'estremo limitare della vita, la visione della nuova Italia. Pochi anni ancora: e il
successore di quel Re ebbe adempito, fra il 59 e il 70, il vaticinio di Niccolo Machiavelli.

Neé questa volta erano fatti moderni, ai quali, dopo il grande lavorio di tutta una letteratura civile,
quanta intercede dall'Alfieri al Carducci, fosse adattato quasi per parafrasi un simbolo
tradizionale della nostra storia e della nostra poesia. Non era l'aquila cesarea di Dante,
addestrata col logoro retorico a roteare in larghi giri attorno alla corona dell'ltalia plebiscitaria, e
librar goffamente su quella corona le vecchie ali spennacchiate: non la navicella d'Enea navigante
dalla Sicilia alle foci del Tevere con seco i fati latini, che mostrasse il solco a quella sulla quale
Garibaldi e i suoi Mille dallo scoglio di Quarto cercavano «l'isola del fuoco», per muovere di
laggil, con I'Italia di Vittorio Emanuele sulle invitte spade, verso Roma destinata. Erano, questa
volta, senza simboli e senza interpretazioni, tali quali il Segretario fiorentino aveva, con fioca o
forse gia soffocata speranza, invocato, erano finalmente 1'Italia redenta e il suo Re.

E poi notabile, che se altre voci, di ben minore portata, si levarono in quel triste splendido secolo
iniziativo del nostro servaggio, mosse da affetto di patria ad augurare dondechessia un
liberatore, non furono indirizzate verso quella regione d'Italia di dove la Provvidenza dovea



suscitarlo. Scriveva Benedetto Varchi, rilevando l'interessata politica di Venezia nelle cose
italiane, e altresi la necessita d'una egemonia nazionale sulle forze vive della penisola, «non
essere le fatiche e gl'infortunii d'Italia mai per cessare, infino che i Veneziani (poiche sperare da'
Pontefici un cotal benefizio non si dee) o alcuno prudente e fortunato principe non ne prenda la
signoria»: e cio, forse, con qualche intenzione, del tutto cortigiana, al suo duca Cosimo de'
Medici; certo, con nessuna ai duchi di Savoia. Né altri che Venezia e i Pontefici, «Marco e Piero»,
pensava il Guidiccioni possibili propugnatori dell'indipendenza italica: ma soggiungeva
dolorosamente, non avere speranza alcuna dell'opera loro. Nel quale concetto dovevano quei
nostri del Cinquecento essere indétti dal considerare lo Stato ecclesiastico e il dominio di San
Marco siccome le sole provincie d'Italia, cui non investisse quel complicato intrico d'interessi
dinastici paesani, alleati sinistramente con la rapacita straniera, nelle maglie del quale era
irretita, per tutto il rimanente, la patria nostra infelice. Ma e il Guidiccioni e il Varchi, uomini di
chiesa ambedue, sentivano pure, quanto ai Pontefici, come questa potenziale attitudine del loro
Principato a benefizio d'Italia fosse da altre condizioni storiche o contingenze di fatto impedita: il
che si era veduto in Giulio II, e si vide poi in Paolo IV; confermandosi sempre la tremenda
sentenza con la quale il Machiavelli e il Guicciardini ebbero, quasi con identiche parole,
condannata la Signoria temporale dei Pontefici e la corrottissima Curia, dello avere e fatto
«diventar gl'Italiani senza religione e cattivi» e «impedita 1'unione d'Italia». E quando il Gioberti
disegno e radiosamente colori l'apoteosi civile del Papato, non pero gli resse 1'entusiasmo, ne gli
basto 1'eloquenza, ad attribuirgli una iniziativa che innanzi tutto bisognava fosse guerriera; ma di
questa riconobbe e i caratteri storici e le condizioni giuridiche nel suo Piemonte, anche senza
evocare, come avrebbe potuto, le tradizioni di quella che, gesta ambiziosa e di ereditaria
ambizione, ma fu pur gesta d'indipendenza italiana, di Carlo Emanuele I. D'allora in poi, dico dal
1848, fu nella egemonia subalpina fermato il concetto, e anticipato con auspicii immanchevoli il
fatto, prima, dell'unione, poi dell'unita, d'Italia: di questa unita, alla quale fin dal 1821 era volato
il verso di Alessandro Manzoni; della unita italiana, in nome della quale, nel 31, a Carlo Alberto
che ascendeva il trono, Giuseppe Mazzini avea mandato il saluto o la minaccia (scegliesse egli)
del pensiero italiano; di questa sacra unita, che il venerando Gino Capponi (raccolgo dalle labbra
di lui una parola non dimenticabile) diceva essere stata, agli uomini della sua generazione, il
primo dei desiderii, 1'ultima, perche la piu bella, delle speranze.

V.

Se non che all'unita politica avea precorso da secoli 1'unita intellettuale: 1'unita che emerge dal
solo fatto del concepire e rappresentare, e il concetto e l'immagine atteggiare esteriormente
secondo un ideale e sopr'uno stampo, che e quello e non altro che quello. Nella parola de' suoi
poeti, nella mente de' suoi pensatori, nei miracoli dell'arte emulatrice a quella di Grecia e di
Roma, nella sospirosa melodia de' suoi canti, nella musica perpetua della sua lingua, 1'Italia
sempre era stata, e splendidamente era stata. Il sentimento di questa immanente sopravvivenza
ai fenomeni transitorii, anche nei tempi pit depressi e desolati della nostra storia, si salvo
sempre, e con esso fu salva la parte di noi piu preziosa: la coscienza di essere, ed esser noi. Non
eravamo «in eterno periti», come nella voce di Giacomo Leopardi sonava nel 1818 il pianto
d'Ttalia serva: «In eterno perimmo?»: poiche, rispondeva il poeta,

Voi, di che il nostro mal si disacerba,
Sempre vivete, o care arti divine,
Conforto a nostra sventurata gente,
Fra l'itale ruine

Gl'itali pregi a celebrare intente.

E salutava il sorgere nel tempio di Santa Croce d'un altro di quei monumenti, dai quali, e dalla
storia del nostro pensiero, aveva Ugo Foscolo invocati gli auspicii al risorgimento d'Italia.

Ben puo oggi affermarsi, che il primo passo alla unificazione politica fu, in quei primi decennii del
secolo, la restaurazione della italianita nel pensiero e nella lingua: della qual restaurazione
furono benemeriti anche tali che, nelle conseguenze sue estreme, non avrebber certo voluta
preparare l'altra unita; ma questa aveva, lo abbiamo veduto, ragioni di necessita e di diritto che
di secolo in secolo I'hanno avviata e guidata, spingendola innanzi anche quando e sembrato che
ristesse e indietreggiasse, finché si sia potuto dire: Siam giunti, e qui stiamo: hic manebimus
optime! Non pensava certo a un'Italia dell'avvenire, o ne avrebbe avuto sgomento, il buon padre
Cesari, quando straniandosi valorosamente dal gergo italo-franco che aveva finito col sostituirsi
alla lingua italiana, scriveva le novellette boccaccevoli, o assettava nel suo artefatto trecento
Orazio e Cicerone, e nel volgar fiorentino del Cinquecento manipolava la commedia latina: ed e
certo altresi che la Proposta di correzioni al Vocabolario, con la quale il Monti si atteggio a
guerra di lombardo a toscani, attesta, pilu ancora che della sua dottrina di lingua e vivacita di
spiriti indomita, della senile sua incoscienza politica. Ma bene a questa Italia aveva pensato
I'Alfieri, quando protestava contro la soppressione che i pedanti della filosofia riformatrice avean
fatto dell'Accademia della Crusca: ci pensava il Foscolo quando si appellava alla nazione, dalla
sentenza del Gran Consiglio Cisalpino contro la lingua latina: era purista cittadino il Giordani,
quando incorando negli amici suoi lo stile greco e la lingua del Trecento, si sottoscrive fratello
nel nome dell'«augusta e cara nostra mamma 'Italia»: e filologia preveggente era quella di
Niccolo Tommaseo, il quale dalla critica delle dottrine del Perticari, dalla vagliatura fiorentina dei
sinonimi, dovea condursi con Daniele Manin al Palazzo dei Dogi, prigioniero prima, poi Ministro
della Repubblica, e, fino agli estremi delle armi del colera e della fame, sostenitore d'un diritto
nazionale che al Dalmata si era fin da giovanetto fatto sentire nel caro idioma d'Italia. Si, il



purismo e stato anch'esso una potenza benefica alla costituzione della patria, ravvivando e
rivendicando le ragioni della lingua, dagli stranieri influssi e preponderanze corrotta: al corpo
poi, cosi risanato, un possente interprete del pensiero e del sentimento umani, restituiva il vivo
alito della toscanita, cioé dell'idioma d'Italia: Alessandro Manzoni. La unita idiomatica avea
suggellato del suo stampo il Poema, sul cui fondo, disteso fra «cielo e terra», rilevava in figure
immortali il Medio Evo italiano: la unita idiomatica, ricondotta al suo principio vivente, reintegro
quel medesimo suggello sopra un altro, esso pure grande poema, dove la servitu e la corruttela
italiana, lungo i piu lacrimevoli anni suoi, era ritratta e condannata nella storia di due
egualmente immortali figure, di due poveri perseguitati Promessi Sposi del contado lombardo. Ed
& questa italianita, di pensiero e di forma, che noi dobbiamo oggi, insieme con la unita che ce la
garantisce, custodire gelosamente e propugnare: € questa italianita che noi con trepido affetto
consegnamo, raccomandiamo, ai nostri figliuoli. La santa centenaria bandiera, per la quale
combattono, soffrono, muoiono da eroi, i nostri soldati, non si difende solamente sui campi di
battaglia: ogni cittadino operante e per essa soldato.

Altezze Reali, Signore, Signori,

Quella «storia ideale eterna» che Giambatista Vico idealeggiava, «sopra la quale corrono in
tempo tutte le nazioni», assunse nell'alta mente di lui, la figura d'un circolo: dove pero il corso
dal male al bene soggiacerebbe alla legge del ricorso dal bene al male; e simbolo della vita civile,
sarebbe quella linea circolare che «se in sé rigira», e a cui gli Aristotelici attribuivano maggior
perfezione che non alla linea retta, apponendo a questa la manchevolezza dell'essere non finita.
Ma Galileo rispose agli Aristotelici; e le teorie del Vico, detrattone quel che di a priori scolastico
si aggravava sopr'esse, possono conciliarsi con una legge positiva di progresso, che saldi in
armonia scientifica le tradizioni e le speranze del genere umano. Pure, se ad un elemento della
vita delle nazioni rimane tuttavia adattabile puntualmente cotesta imagine vichiana del circolo, &
a quell'elemento che in se comprende i caratteri essenziali e distintivi di ciascuna nazione, pe'
quali esse rassomigliano a un conserto di famiglie, il cui padre unico sovrasta alle cose terrene.
Nel circolo della italianita, nessun progresso € interdetto alla patria nostra: sfasciandosi quello, i
movimenti non avrebbero pit ne cammino diritto ne meta sicura. Il pensiero e la lingua, gli studi
del vero e le arti del bello, le istituzioni e le leggi, descrivono la circonferenza di cotesto circolo:
ma nel centro sta, somma di tutte le forze, principio di vita necessario, fortezza ed altare, 1'unita
della Patria.



LA LOMBARDIA ALLA CADUTA DEL REGNO ITALICO

CONFERENZA
DI

GEROLAMO ROVETTA.

Signore e Signori,

Il secolo non e finito ancora, e gia se noi ci volgiamo indietro a considerare gli avvenimenti che
ne agitarono il principio, essi ci appaiono lontani lontani, estranei affatto alla vita nostra, quasi
che tra essi e noi intercedesse 1'ombra di un intero evo storico, non lo spazio di una vita d'uomo.

A mano a mano che la ricerca erudita, fatta oramai positiva e serena, studia quei casi
snebbiandoli dalle leggende che gia vi si formarono intorno, e corregge gli errori, ripara alle
ingiustizie, assolve i calunniati e condanna gli usurpatori di gloria; mentre la critica si affatica sui
documenti e la verita torna in luce; in noi, strano a dirsi, nell'impressione comune di chi oggi
ripensa a quegli anni fortunosi, nella coscienza della gente anche istruita, la distanza tra la fine e
il principio del secolo cresce di continuo; e gli uomini e i fatti del tempo che segno la giovinezza
dei nostri nonni par che si ritraggano sempre piu rapidamente nel buio del passato, vi si
avvolgano di una nebbia sempre pilu densa, impiccioliscano, scompaiano dalla memoria delle
moltitudini.

Napoleone, la sua sanguinosa e trista epopea, le catastrofi di Russia e di Germania,
quell'avvicendarsi di avvenimenti che soltanto sette od otto decine d'anni fa mettevano a
soqquadro I'Europa.... e le nostre famiglie, che insidiavano gli averi di cui ora noi stessi godiamo
e turbavano e scompigliavano gli amori dai quali i nostri padri sono nati, tutto non sembra — se
ci pensiamo — appartenere ad un'altra epoca ben piu remota?

La critica moderna «vergine di codardi oltraggi» ma implacabile nelle sue deduzioni positive, ha
relegato «l'uomo fatale» tra i malinconici nefasti della storia, fra gli antichi maniaci per la guerra,
violenti ed infelici: ed il feticismo che per lui nutrivano i suoi soldati, a noi almeno, appare come
un caso diffuso di allucinazione morbosa delle moltitudini.

— Come mai? Donde tanta disparita del vivere e del sentire? — Io credo che tale enorme
allontanamento dalla coscienza nostra di uomini e di cose storicamente vicine, non provenga
tanto dai molti e varl casi intervenuti tra loro e noi, quanto dal velocissimo, anzi precipitoso
cammino compiuto dalle idee in questo intervallo di tempo, che, se per se medesimo e breve,
relativamente alla importanza storica contiene la materia non di uno, ma di pitu secoli!

Cio che non e d'oggi o di ieri € gia per noi antico: tanto s'e slargato innanzi a noi il mondo, tanto
volo abbiamo spiccato incontro all'avvenire! Le idee han soverchiato i fatti, han dato una nuova
anima battagliera, feconda, a questo vecchio secolo pieno di esuberanze giovanili, hanno oramai
tolto di mezzo quanto del passato poteva esser loro d'impaccio, e abbandonato negli avelli della
storia tutto cid che non era vivo e germogliante.... come la calce sparsa sulle rovine di un disastro
cela agli sguardi le macerie e i cadaveri insieme.

Ed e per cio che debbono avere la acuta e perspicace pazienza degli archeologi, coloro che vanno
frugando in un mondo pur cosi vicino a noi, e come gli archeologi debbono saper dar vita alle
pietre e parole alle tombe e leggere tra le righe dei non ancora ingialliti documenti, e scrutare il
senso riposto delle satire, delle caricature, delle canzoni, delle arguzie, delle tradizioni popolari:
debbono svestirsi d'ogni propria passione politica, debbono cercare la luce vera che illuminava
quei tempi e giudicare gli odii, e gli amori d'allora come gli odii e gli amori d'adesso, cioé come
passioni umane, fallaci quindi ed ingiuste il pit delle volte, torbide dispensatrici di fama.... e
d'infamia, non sempre meritata.

Questo non € compito per le mie forze, ne per i miei gusti. Io penso, invece, con intimo
compiacimento d'artista che, mentre tutte quelle cose e quella gente ci appaiono cosi come se le
guardassimo col canocchiale a rovescio, 1'arte e gli artisti sono rimasti cosi vicini a noi, cosi nostri
e del nostro tempo da indurre noi pure — imbevuti di tanto scetticismo! — in quella fede classica
che vate chiamava il poeta, cioé veggente nell'avvenire, ed eterna proclamava l'arte, cioe
immortale nei secoli.

Non é forse cosi? Mentre la logistica delle battaglie napoleoniche non interessa piu che gli
studiosi delle Accademie militari, al pari di quella delle campagne di Alessandro o di Giulio
Cesare, e le bricconate di certi ministri del viceré Eugenio, gli spionaggi ed il gabinetto nero, si
confondono colle altre iniquita di palazzo del cardinale di Richelieu e il dominio dell'Austria
rinnova le gesta di tutte le piu antiche e sinistre tirannidi: ecco qui vive e parlanti, colle nostre
idee, colle nostre ribellioni, le nostre speranze, gli stessi nostri sarcasmi, ecco qui le figure del
Foscolo e di Carlo Porta, e col nostro stesso culto del vero, le tele dell'Appiani e del Canonica:



ecco ripetersi, con esempi nuovi, 'amabile storia della giovinezza di Gioacchino Rossini, a cui la
fortuna e le belle donne aprono le braccia e spianano la via; ecco rinnovarsi oggi tra idealisti e
veristi, tra naturalisti e spiritualisti, quella vivace e multiforme polemica d'allora tra classici e
romantici che, in fondo, preparava i germi a tutte le battaglie intellettuali dell'avvenire. I critici
dicevano ottant'anni sono molta parte di quel che dicono adesso; e i gazzettieri — anche allora —
insegnavano l'armonia al «signor Rossini», la chiarezza al capitano Foscolo, e al giovane autore
del Carmagnola un po' di lingua italiana; e di questi, i pit accaniti — erano forse i francesi! —

Ancora gl'impeti del Foscolo, noi li abbiamo nel cuore; e quante, quante volte la musa lepida, ed
anche salace del Porta, non ci soccorre per irridere alle ipocrisie che oggigiorno tocchiamo con
mano!

Il Foscolo ed il Porta — meno di tutti gli artisti di quell'epoca — sono invecchiati, perche, in modo
diverso, la loro poesia rispecchia cio che in apparenza soltanto € mutevole, e rimane invece tal
quale: «l'anima del popolo»; — 1'uno ruggendo nelle prose concitate le sue imprecazioni contro
gli autori d'ogni servaggio, o cantando nei versi grecamente armoniosi le illusioni e le delusioni
dello spirito moderno; l'altro sintetizzando nella rima epigrammatica e tagliente 1'umorismo
formidabile che del popolo e un'arma, un conforto, ed uno sfogo ad un tempo.

Cosi l'arte del Foscolo e quella del Porta, come i tipi umani dei due poeti, ci appaiono unite con
vincoli di fratellanza alla grande arte e ai grandi tipi delle epoche piu remote; ed & percio ch'essi
sono tuttora modernissimi. Un soldato poeta, prode, ardito, cavalleresco, con qualche
spacconata, pieno di debiti, di duelli, di amori, di gelosie turbolenti; ed un altro — un poeta
cassiere — tutto arguzia, tutto malizia nella rima gioconda e cosi bonario nella vita semplice e
prudente d'impiegato, sempre amico della giustizia, ma benanche del quieto vivere; — un ribelle,
che da al popolo la satira demolitrice di poteri e di tirannidi, ma che si tapperebbe in casa —
gottoso e pieno d'acciacchi — ove nelle vie scoppiasse la sommossa.... sono due tipi umani —
sono due estri, per cosi dire, che in tutti i tempi le vicende hanno destato ed ispirato.

Ma il Foscolo, nella gravezza che incombeva sulla vita milanese in quel procelloso finire del
Regno Italico, rappresenta anche l'irrequietudine dei presagi.

Dalle nebbie di Milano, fra le bieche congiure degli austriacanti, le paure dei napoleonici e i
tentennamenti degli italici, egli anelava al bel sole di Toscana, alla luminosa villa di Bellosguardo
ove gli erano fioriti sotto la penna i versi delle Grazie, nitidi e flessuosi come le forme divine
scolpite dal Canova; anelava a questa Firenze dell'anima sua, sacra a lui per le memorie dei
Grandi cantate nei Sepolcri, da Dante all'Alfieri, e insieme per indimenticabili dolcezze d'amore:

Per me cara, felice, inclita rival...

Ove sovente i pie leggiadri mosse

Colei che, vera al portamento Diva,

In me volgeva sue luci beate,

Mentr'io sentia dai crin d'oro commosse
Spirar ambrosia l'aure innamorate....

Era una specie di nostalgia pei tepori e i profumi che gli assaliva l'anima, una sete di parole
italiane pronunciate dalle labbra delle donne fiorentine che tanta grazia aggiungono all'efficacia
del perfetto dire.... € non Voi, che di azzurro e di fragranze avete in ogni tempo dovizia, ma noi, di
lasst, poveri inglesi d'Italia, possiamo comprendere le smanie del Foscolo per la vostra bella
citta. — Marmi e fiori, le memorie e 1'eloquio, il serto delle colline, 1'aria stessa che qui si respira,
tutto ci attrae sino al dolore, e noi ricordiamo sino al rimpianto.

Qui da voi sorrideva, come sempre, amica fida, 1'arte; da noi, in Lombardia, non si respirava che
l'intrigo. Dico 1'intrigo, non la politica. La politica vera era maneggiata dai sovrani, dai ministri,
dagli ambasciatori; il resto, i sudditi, anche quelli delle classi sociali pil elevate, non conoscevano
altro che il pettegolezzo di societa, le trame personali, ordite per interesse privato, per vizio
senile, per passatempo.

Nell'esercito, e pil nell'aristocrazia, si congiurava come si intavola un giuoco: erano ancora i
cicisbei dell'arcadia belante che divenivano a un tratto cospiratori tra le gonne della dama
servita.

Rancori, invidie, gelosie di corte o d'alcova; e ognuno aveva pronto il suo re, per diventarne il
vicere.

Trista politica di corridoio e d'anticamera, sospettosa, cupida, procacciante, che pur preparava la
ruina della patria prima ancora che nei fatti, negli animi, dove la grande idealita dell'Italia unita,
libera, indipendente non s'era accesa ancora a illuminare, come avvenne piu tardi, anche i giorni
squallidi della schiavitl, a confortare i migliori, a compensarli d'ogni sacrificio, a irradiare per
essi anche le segrete delle prigioni e le forche drizzate ad attenderli.

Che poteva mai l'arte in tanta miseria spirituale? Non l'arte del pensiero, ma quella dei sensi e
della furberia era in onore presso il volgo patrizio e plebeo! Gli scherni, si dispensavano in egual
misura al Foscolo «matto infido» e al Monti «cortigiano pagato».

Giorni egualmente tristi s'annunziavano ai due grandi poeti, che erano da amici divenuti
irreconciliabili; e veramente quanto diversi nell'arte e nella vita! E per cio, come gia tra il Foscolo



e il Porta, cosi tra il Foscolo e il Monti dovrebbe riuscire il raffronto attraente e curioso allo
spirito indagatore.

Il Foscolo, non sempre buono e probo nella vita privata, aveva pur sempre espresso ne' suoi
scritti la grande anima italiana, sdegnosa di padroni vecchi e nuovi, assorta in una virile idea di
liberta classica insieme e moderna; ed ora, al cadere della fortuna napoleonica, passava non
curato in mezzo agli armeggioni e agli opportunisti, dai quali al ritorno dell'Austria doveva
separarsi per sempre, esulando lontano con l'anima ferita, ma altera e sicura. — Il Monti buono,
troppo buono, e nella sua mutabilita intimamente onesto, aveva cantato prima il trono e l'altare,
poi il fanatismo giacobino, poi la liberta italica, poi l'onnipotenza di Napoleone — il Giove
Massimo — il Dio Terreno; e con la gloria di Napoleone vedeva cadere la sua, sentiva fors'anco
l'amarezza di essere considerato dagli intriganti e dai faccendieri come un adulatore venale che,
per opportunita o per interesse, avrebbe seguitato a cantare per i vincitori d'oggi.... i dominatori
del domani.

A Milano, nella capitale del Regno agonizzante, non si congiurava che per mutar di padrone.
Pareva ad alcuni — ai migliori forse — che una parte di cio che allora si diceva «la gloria di
Napoleone» toccasse di riverbero ai Lombardi: e ci tenevano, e non si ribellavano ancora
all'orgoglio e all'egoismo feroce di lui: invece, tentavano ridestare intorno al suo nome gli
entusiasmi svaniti. E tra questi il duca Melzi — 1'ex presidente della Repubblica Italiana, e allora,
del Regno Italico, presidente del Consiglio dei Ministri — e col duca Melzi, il conte Giuseppe
Prina.

E il Melzi e il Prina erano fautori di Napoleone e dei Napoleonidi.... chi sa?... anche per un primo
barlume di quell'ltalia, ch'era forse ancora piu nella mente che nel cuore dei due uomini di Stato;
che, ancora, era forse.... un concetto politico, un regno, piu che una nazione; quell'ltalia, a cui gia
mirava, cupidamente, l'orgoglio sfrenato del Murat, e alla quale occhieggiava, come con una
ballerina della Scala, la bramosia senile, la vanita eroicomica del divisionario Pino. Ma se qualche
magnanimo illuso, o qualche insoddisfatto avventuriero poteva unirsi al Murat, disertore di
Napoleone; se nelle chiassose e allegre adunanze dell'Albergo del Gallo, le vecchie mercantesse e
gli strozzini inneggiavano col barbera e col barolo «al generale Pino re d'Italia», chi mai poteva
seguire il Melzi e il Prina, i due bigotti dell'Impero, i due compari del Vicere?

Chi poteva seguirli?... Chi del popolo, specialmente?

Non vi era quasi famiglia nella quale le ecatombe di Russia e di Germania non avessero lasciato
un lutto o rimandato un infermo; le donne pil ancora, madri, spose, sorelle, non si rassegnavano
a tanta.... seminagione di dolori, di cui non vedevano lo scopo, mentre fra gli uomini, essa poteva
trovar pretesto nello spirito militare ritemprato e fatto consuetudine e nella smania politicante.

Nei ceti pit umili delle citta e fra le plebi delle campagne, sbollita 1'ubbriacatura dei grandi
avvenimenti, dell'imprevisto, delle teatrali partenze delle truppe e l'ansia dell'attendere e del
commentare le notizie della guerra, era subentrato lo sconforto amaro, profondo, del danno
patito, delle braccia mancanti, dei cari morti e perduti nei gorghi dei fiumi gelati e sotto le nevi
delle steppe.... La fantasia popolare rievocava quei quadri di battaglie sfrondandoli d'ogni epica
attrattiva, ne aumentava, se pure era possibile, l'orrore, e un grande sentimento d'odio dilagava
nelle anime contro coloro che si erano gravata la coscienza di tanto lutto, di tanta desolazione, di
tanta miseria.

Oh, la miseria!... Si faceva di giorno in giorno piu cruda, piu feroce.

I signori, i ricchi, ammaestrati dai casi, non pensavano che a difendere i redditi; a nessuno veniva
in mente di arrischiare un po' di danaro per dar lavoro ai poveri, in qualunque industria, che un
disperato tentativo di Napoleone e delle potenze avrebbe buttato all'aria.

Mancava il lavoro, mancava il pane; turbe di poveri, di pezzenti, di oziosi, mendicavano alle porte
dei presbiteri, delle scarse locande, dei palazzi, degli uffici pubblici; e in quegli stomachi vuoti si
preparava l'urlo della rivolta.

E tanta e cosl grande miseria era poi esacerbata, invelenita, giorno per giorno, dalle rapacita del
fisco. I balzelli e le tasse piu odiose crescevano di numero e di gravezza.

Anche il poco che non rappresentava il diritto di non languire per l'inedia, destava le ingordigie
del fisco, veniva insidiato, carpito, portato via con atti esecutivi, che costituivano un succedersi di
ignobili rapine, larvate di legalita e compiute colla forza del governo.

Naturalmente, dalle furfanterie dei soldati e dei finanzieri, prendevano audacia i birbanti, per
cosli dire, spiccioli: il malandrinaggio era ancora.... una professione! In mancanza del guadagno
offriva almeno la promessa, in quella scarsita di pane, di un pane in galera; e mai come allora, gli
stradali di Lombardia furono infestati da tanta e cosi feroce canaglia.

Eugenio Beauharnais, il figlio dell'imperatrice Giuseppina, era il Vicere di questo povero paese.
Strana e melanconica figura!

Un altro cittadino, creato sovrano da Napoleone e che da principe non ha saputo fare ne il bene
ne il male, per cui i principi, talvolta, affrettano le soluzioni della storia.

Il Romagnosi parla del vicere Eugenio come di un uomo mal conosciuto, di retti sentimenti, ma
non cosl saldo, da non lasciarsi sviare fra gli intrighi del tempo, ed abbagliare da quell'altra
peste, pure del tempo, la vanita militare.



Dopo la campagna del 1813, i principi confederati gli avevano promesso il Regno d'Italia, purche
avesse voOlte le armi contro 1'Imperatore; ma egli fedele e riconoscente, aveva respinto le
blandizie: e di cio chi mai vorrebbe biasimarlo?

Poi, Napoleone gli aveva ingiunto di abbandonare 1'Italia e di ridursi in Francia, colle sue truppe.
Eugenio gli dimostrdo che queste lo avrebbero abbandonato, ma — come sottilmente nota il De
Castro — non seppe né riaffermarsi virilmente per lui, né separarsene per unirsi alle potenze
alleate, ne prendere il partito pil giudizioso e piu generoso ad un tempo, quello, cioe, di sposare
francamente, lui del popolo, la causa dei popoli e farsi ad un tempo loro capo e difensore.

11 22 novembre 1813, al principe La Tour e Taxis che nel villaggio di San Michele, fra Vicenza e
Verona, gli rinnuovava l'offerta del trono purche si unisse alla Santa Alleanza, Eugenio
rispondeva collo stesso rifiuto dato pochi di innanzi ad una deputazione del Senato che gli
proponeva di organizzare un moto in Milano per proclamarlo re.

«Non si puo negare — esclamava colle lacrime nella voce, per il ricordo dei propri figli — non si
puo negare che la stella dell'Imperatore non cominci a impallidire.... Ma per coloro che furono da
lui beneficati, &€ una ragione di piu per serbarsi fedeli».

Questa e storia, una pagina di storia umana piu che politica. Apprezzo Napoleone la devozione di
quella resistenza, devozione tanto pit grande, dopo che egli aveva ferito nel Beauharnais il cuore
del figlio e gli interessi del principe, ripudiandone la madre?... Chilo sa?

Certo il Beauharnais fu compreso da una donna, dalla moglie: la viceregina Amalia Augusta di
Baviera, che merita un posto a parte nella storia di quell'epoca, e fra la gente di quel tempo un
posto d'onore.

Nella storia, perché certo essa ha molto contribuito col suo consiglio, colla modesta prudenza e
colla semplicita affettuosa, alla condotta leale del Beauharnais, risparmiando guerre, non di
popoli, ma di interessi dinastici.

Il posto d'onore fra le genti di quel tempo le spetta, perche si conservo virtuosa moglie e buona
madre, in mezzo al dilagare di una corruzione e di una licenza, piu ipocrita forse, ma piu
profonda di quella del Direttorio.

Qual era, in fatti, questa societa?...

La moda era impudica nelle sue fogge scollate, aderenti, accarezzanti le forme: curioso il
battesimo ai colori del momento: o nomi feroci come: il color «dei cosacchi spaventati», oppure
erotici, come: il color «sospiro di vergine», il color «grido di sposa», il color «baciami in bocca»
ed altri ed altri che non & decente ricordare, ma che si possono leggere sfogliando la raccolta del
Corriere delle Dame.

Taceremo i nomi e le gesta: solo ricorderemo che le gentildonne piu eccelse.... e piu belle, si
travestivano da ussaro o da dragone nelle scappate coi loro amanti, ufficiali, tenori.... ed anche
mimi, e al teatro della Scala, durante lo spettacolo, molte volte, a meta della conversazione fra
dama e cavaliere, venivano calate le tendine del palchetto.

Nei vari partiti politici, erano pur implicate anche le donne e congiuravano insieme contro tutti i
poteri.... e tradivano insieme tutte le fedelta.... politiche e coniugali.

E le vecchie dame, bigotte del partito austriaco? Esse, immemori delle sregolatezze di Leopoldo
I1, si scandalizzavano per il libertinaggio del principe Eugenio e di tutti gli esecrati Franciosi,
com'esse li chiamavano a denti stretti; ma ricordavano forse col confessore, 1'abatino profumato e
galante del settecento.

Oh voi leggiadra e virtuosa Viceregina, dal cuore nobile e dall'intelligenza onesta, come
risplendete di luce soave, di una giovinezza intatta in mezzo a questa vecchia societa intrigante e
venale, corrotta e corruttrice, che pareva dissolversi nel vizio.

Il principe Eugenio non ebbe certo immeritata la taccia di donnaiuolo; certo non mancavano per
colpa sua i mariti offesi.... e non abbastanza ricompensati con adeguate cariche a corte — nei vari
partiti che piu lo combattevano; pure si direbbe che.... modernamente conciliasse i teneri e facili
errori, con un affetto vero e sentito per la sua dolce compagna.

Le scriveva dal Tirolo, rimandando a Milano uno de' suoi scudieri che stava per prender moglie:
«.... pensa, mia buona Augusta, che il tuo fedele sposo non potrebbe amarti di piu. Rinvio il
Battaglia, che morrebbe se qui lo tenessi; € cosl smanioso d'ammogliarsi, che non dorme piu. Gli
auguro la felicita anelata: ma il matrimonio & una lotteria, nella quale non tutti, al pari di me,
estraggono un numero alto.»

Come pero egli fosse amato, profondamente, santamente amato da lei, che il Foscolo disse:

......... bella fra tutte
Figlie di regi e agli immortali amica:

lo prova, fra le molte, una lettera scritta dalla Viceregina al principe Eugenio, in un giorno fra i
piu infelici della loro vita.

Cavenas La notizia del divorzio mi addolora — sempre il divorzio di Napoleone da Giuseppina — e
tanto piu soffro prevedendo la triste tua posizione e la gioia di coloro che ci fanno tanto male. Ma
non arriveranno mai a cio che agognano, non potendo toglierti una riputazione senza macchia, ed
una coscienza senza rimorsi. Tu non hai meritata cotesta sventura, e lo dico nel supposto che
altre ne sovrastino. Io vi sono preparata, e nulla rimpiangero purche mi resti I'amor tuo, felice di
provarti che t'amo per te solo. Cancellati dalla lista dei grandi, c'inscriveranno su quella dei felici:



non val meglio? Non scrivo alla tua povera madre; che potrei dirle? Assicurala del mio rispetto e
della mia tenerezza. L'avviso del tuo sollecito ritorno mi allevia e impaziente 1'aspetto. Eugenio! il
mio coraggio eguaglia il tuo, e voglio provarti che sono degna d'esserti moglie. Addio, caro
amico; credi alla tenerezza che ti serbero fino all'ultima ora della mia vita.»

Ma certo l'uomo del momento non era il Beauharnais, non era il principe, il marito.... che nel
consenso della dolce compagna trovava il premio migliore alla rinuncia del trono.

Ben altrimenti del Beauharnais, pensava e operava di lontano Gioachino Murat, che si sottraeva
al duro giogo del cognato, pur di giungere alle audaci sue mire: fare un'ltalia per farla sua.

L'aura popolare, il favore dei poeti, le speranze dei Carbonari erano per lui che parlava del
«riscatto d'Italia,» ed aderenti ne aveva anche in Milano; fra gli altri il capo della Polizia conte
Luini, il generale Giuseppe Lechi, e quell'altro generale di Napoleone, il Pino, che per sé solo
vorrebbe, nonché un discorso, una monografia, un volume, tanto appare stoffa bizzarra di
soldato, di avventuriero.... e di affarista.

Il Vicere, gramo conoscitore d'uomini, se n'era fatto un nemico implacato e subdolo, relegando il
suo orgoglio in un meschino presidio della Romagna.

Riuscito il Pino a tornare a Milano, si diede, per vendicarsi, anima e corpo al re di Napoli; e
benche provvisto, in mezzo alla generale miseria, di uno stipendio di 145 mila franchi all'anno, si
attaccava come un polipo alle casse dello Stato, e pur brigando e congiurando contro il Vicere, lo
tempestava di richieste di fondi, di sussidi, di anticipazioni, di gratificazioni, e prostituiva la sua
bella fama di soldato valoroso alla piu ignobile avidita di danaro, ch'egli poi malamente
profondeva al giuoco e colle donne.

Tuttavia, e forse, anche per cio, era popolare: la moltitudine non vedeva in lui che l'eroe vincitore
della Pomerania, della Spagna, della Russia; pareva alla gente che quel bell'uomo che sfoggiava
teatralmente la divisa e le decorazioni, potesse essere anche un buon sovrano e «Viva Pino re
d'Italia!» si ripeteva nelle conventicole dei mestatori, nelle osterie, per le piazze.

E il Pino, ringalluzzito, cominciava a ingannare anche il Murat dopo il Beauharnais, e lasciava
gridare, e lasciava fare.... Perche no? «Viva Pino re d'Italia» ripeteva in cuor suo. — Perche no? —
e cosi, prima blandito e adescato, poi, spiato e raggirato, cascava nelle trappole di quella parte
dell'aristocrazia che aspettava coi desideri, coi brogli e cogli imbrogli, 1'avvento dell'Austria, e
vedeva nel generale Pino, non gia un re, neppure da palcoscenico, ma uno strumento per le sue
stesse debolezze prezioso.

Solo il popolo, il popolino malaccorto, poteva credere ancora a quella pazza fortuna dei generali
napoleonici, che dalle pit umili origini erano saliti, per la via dell'armi, ai troni. A quei generali, a
quei marescialli, venuti su dal nulla, tutto era stato possibile. Ma questo appunto non voleva la
vecchia nobilta, piena di sprezzo e di astio contro tutti quegli avventurieri, che le avevano tolto la
sua vecchia supremazia — non solo non voleva ch'essi fossero gli eredi del loro autore, ma con la
caduta di lui voleva sparissero anche gli strumenti della sua potenza, quei chiassosi affascinatori
del popolo, che gia troppo lungamente avevano sconvolte le cose d'Italia.

Frattanto, Austriaci e Inglesi s'inoltravano nel Veneto, nella Romagna, in Toscana; si avanzavano
i Napoletani con non ben definite intenzioni. Il Vicere dirigeva ai sudditi vibrati proclami,
scongiurandoli a stringersi intorno alla sua insegna: «Onore e fedelta» e il di 8 febbraio 1814,
avanzando da Mantova e da Peschiera, batteva gli Austriaci.

Il piccolo esercito italiano, mentre tutto rovinava intorno al colosso napoleonico, impavido ed
incorruttibile, gli dava l'illusione di saper vincere ancora d'oltralpe.

*
* %

Firmato 1'armistizio del 16 aprile 1814, rimpatriate le truppe francesi, il Beauharnais si trovo in
Milano, in mezzo ai politicanti che lo odiavano, come sopra un terreno minato.

I vari partiti, quello degli italici, degli austriacanti, dei murattiani, si univano non solo nelle
congiure per rovesciare il Vicere, ma nelle calunnie per diffamarlo, per renderlo inviso, odiato.

Dice un cronista che «le genti pie o di austere massime non entravano nel palazzo del Vicere
senza provare un segreto raccapriccio; che di bocca in bocca correvano novelle di donne sedotte,
di mariti di padri maltrattati ed anche uccisi.» E si narrava che, per ordine del Vicere, fosse stata
fucilata una guardia d'onore per aver pensato alla diserzione; che fossero stati torturati con
cinquanta colpi di bastone al giorno, per un mese di seguito, i condannati ai lavori forzati nelle
prigioni di Mantova.

I nobili soffiavano nel fuoco, e aizzavano 1'odio del popolo anche contro i ministri, tre dei quali
specialmente invisi, perche non milanesi: il Prina di Novara, il Paradisi di Modena e il Vaccari di
Bologna.

Altro uomo odiatissimo era il segretario del Vicere, conte Méjean, naturalizzato italiano, un
napoleonista cieco e oggetto del livore universale: piu ancora di lui quel Darnay, che dal
gabinetto del Principe era passato alla direzione generale delle Poste, e, ignobilmente, aveva
ridotto il pubblico servizio ad un'insidia quotidiana di polizia, violando, sopprimendo, disperdendo
le lettere.

Le gesta di questo osceno — e proprio la parola — di questo osceno gabinetto nero, oltreche
d'orrore a tutti i cittadini onesti e pacifici, tornavano di grave danno ai commercianti, gia
esasperati per le difficolta create dal blocco continentale e stremati di forze dai balzelli; sicche,



tutt'insieme, non si respirava che fiele e vendetta.

I fallimenti erano incessanti e disastrosi e.... scandalosi, quasi come adesso; e ci0o, mentre le
campagne, come ho gia detto, erano infestate dai malandrini e dai mendicanti, e le citta divise fra
chi osava imprecare apertamente all'Imperatore e i piu furbi che, pensando potesse egli tornare
alla strapotenza di prima, si rammaricavano che gli alleati avessero passato il Reno.

Le caricature e i giuochi di parole esprimevano gli umori del tempo. Il citato De Castro ricorda
una stampa che rappresentava il padrone del mondo con quattro enormi gozzi, sopra ognuno dei
quali erano le lettere componenti la parola Sire; le iniziali delle quattro nazioni: Spagna, Italia,
Russia, Egitto, ch'egli aveva voluto ingoiare, e che gli erano rimaste in gola.

Cosl la parola di moda era quella che doveva tornare in voga, colla tragica desinenza in ismo,
presso i rivoluzionari della Russia contemporanea: la parola Nihil, e questo solo perche le sue
cinque lettere erano le iniziali dei nomi latini di cinque re detronizzati o che stavano per esserlo,
cioe: Napoleone, Joseph, Hieronimus, Joachim, Ludovicus.

Le colpe della Francia, gli eccessi del liberticida, dello sterminatore, favorivano la riscossa della
vecchia Europa, preparavano la ristorazione del vecchio regime, davano un colore di novita
preziosa e desiderabile a tutto cido che, sotto le parvenze di un ordine riparatore, pur celava le
cupidigie grette e crudeli della reazione secolare.

In quei giorni, cogli alleati alle porte e mentre il Senato convocavasi pel 17 aprile, per offrire la
corona al Beauharnais, aumentavano le irrequietudini di un partito che si era dato un bel nome:
quello degli Italici puri, ma che mancava di un vero e buon programma.... forse percheé italici, a
quei tempi, non voleva ancor dire italiani.

Di questa fazione facevano parte uomini di non comune levatura, che si radunavano presso un
noto avvocato, oriundo valtellinese, il Traversi, la cui moglie avida, intrigante, stizzosa contro la
corte, a lei preclusa, aiutava il marito, vecchio ed astuto mestatore d'affari, volgare d'animo come
d'ingegno.

In quelle sale, ove si voleva ad ogni costo un re italiano, ma dove, in attesa di inventarne uno,
inconsciamente forse, si faceva il giuoco dell'Austria, bazzicavano i Bossi, i Cicogna, i Durini, i
Fagnani, i Balabio, i Silva, Carlo Castiglioni, Luigi Porro e piu raramente, perche si teneva in
disparte, Carlo Verri. E capo e despota di questo partito, voleva farsi anche l'aristocratico,
l'altiero e il liberale — liberale d'idee, non di abitudini — Federigo Confalonieri, del quale conte
Confalonieri, si diceva altresi che odiasse il Vicere, perche questi aveva osato ammirare oltre il
segno la sua bellissima e castissima sposa.

Ed altre e ben meschine gelosiucce, altri ancor piu bassi risentimenti, come per gradi e cariche
non ottenute a corte e concesse invece ad ufficiali, erano forse le piu gravi cagioni d'inimicizia
contro il Beauharnais, specie nei giovani patrizi, fautori di una nuova dinastia, colla quale, piu
proficuamente, venire a patti. Volevano un altro padrone: o il re del Piemonte, o il re di Napoli, o
il general Pino, o un patrizio lombardo d'alto nome, o alla peggio anche un re straniero.

Non mancavano i candidati di fuori: si parlava, ad esempio — tanto e grottesca la politica, veduta
da lontano — del duca di Chiarenza, uno dei dodici figli del re Giorgio III d'Inghilterra; con che
gli Italiani si sarebbero assicurata la protezione di lord Castlereagh, che a quei giorni faceva la
pioggia e il sereno nell'orizzonte diplomatico d'Europa. — Tale era il funesto effetto della
dominazione napoleonica, sorta con la fortuna e con la violenza di un uomo, che, al suo declinare,
tutte le ambizioni pazzamente si sfrenavano in un campo rimasto vuoto a un tratto, e quasi in
balia di un nuovo fortunato occupante.

E facile immaginare come in un ambiente simile, fra tante correnti diverse, con tanti interessi in
giuoco, trovassero la loro cuccagna gli agenti segreti, i provocatori, gli imbroglioni politici, le
spie, specialmente austriache e inglesi!

L'Austria, pero, aveva per se, in Milano, fautori assai piu abili ed efficaci dei soliti arnesi di
polizia. Un tristo miscuglio di odii e di vendette contro il Beauharnais, e in genere contro la
Francia, di ambizioni e di cupidigie personali, di servile ed ostinata devozione all'Austria, moveva
a congiurare in favor suo gente formidabile per astuzia e malvagita.

Il posto d'onore tocca al marchese Filippo Ghislieri di Bologna, gia consigliere aulico di
Francesco I, poi relegato a Mantova, come spia austriaca, poi liberato dal Beauharnais: uomo
turbolento, il quale da anni covava nell'animo, e sapeva celarla a tempo, la smania di riafferrare
colla restaurazione dell'Austria, le ricchezze e gli onori perduti; abile parlatore, elegante,
sarcastico, capace di tutto pur di riuscire.

Dopo la parte trista avuta negli eventi a cui siamo arrivati, un'altra ancor piu trista egli doveva
avere di poi, nel processo politico per cui furono condannati il celebre medico Rasori, il generale
De Maister, i colonnelli Gasparinetti, Moretti ed altri, prime vittime dell'Austria rifatta padrona; e
in fine dai padroni stessi disprezzato e gittato in un canto, doveva vestire l'abito fratesco, per
morire in pochi mesi, dilaniato dai rimorsi.

Il Ghislieri era di nascosto a Milano, a riannodare — vestito ora da frate, or da contadino, or da
giocoliere.... persino da donna! — i vecchi intrighi col conte Gambarana, col Mellerio, con Alfonso
Castiglioni, intrinseco suo, e cogli altri sfegatati austriacanti, o, come erano detti, materialoni; e
in quegli stessi giorni giungevano da Mantova il Vaccari e il Méjean per indurre il Senato a
proclamare re il Beauharnais. Ma il conte Dandolo, al Senato appunto, presentava un decreto, il
quale, anziche 1'offerta della Corona, conteneva per Eugenio una specie di benservito, e invano
tentavano di opporvisi il Vaccari e gli altri Eugenisti e 1o stesso ministro Prina.



Durante il 17 e il 18 aprile tutti a Milano si chiedevano: Che fara il Vicere? Che cosa fara
l'esercito? E 1'Austria? E gli alleati?

Agli angoli delle vie si leggeva: «Non re chi, vicere d'Italia, sprezza e spoglia.»

Al Municipio, uomini di tutti i partiti, firmavano in odio ai francesi, una richiesta di convocazione
dei collegi elettorali. V'erano i nomi del Pino e dei pil noti fra gli italici puri, quelli di molti
austriacanti, dell'anglomane Trecchi, dello stesso podesta Durini e altri gia insigni nelle arti e
nelle lettere: il Cagnola, il Monteggia, il Rosmini — Carlo Porta e Alessandro Manzoni.

Il Melzi — povero duca di Lodi! — era inchiodato in casa dalla gotta, e anche di cio gli
austriacanti gongolavano.

Grave e controversa & una circostanza di quei giorni, che verrebbe a cumulare sovra persone
irradiate pitu tardi dalla luce del patriottismo, la grave, la dolorosa responsabilita della vergogna
incombente.

Voglio dire gli accordi che sarebbero intervenuti prima in casa della letterata Bianca Mileti, poi
in quella del consigliere Freganeschi, tra il Gambarana da una parte e il Confalonieri, il Porro, il
Botti, il Ciani ed altri italici, dall'altra.

Se si pensa che cosa meditassero e affrettassero il Gambarana e il Ghislieri e il Traversi, la loro
comunanza coi patrizi riesce profondamente amara, rattristante.

Due dei loro emissari, un tal Fontana e un sinistro figuro, il Tencino, stavano raccogliendo nel
contado, specialmente nel Novarese e nella Lomellina, la feccia dei malfattori: 1'assoldavano
regolarmente, con mercede fissa — sei lire italiane al giorno per ogni collo da forca, e
assicurazione di cibo e di vino. I patti?

Trovarsi tutti in Milano la notte del 19 aprile e la giornata seguente: — Ci sarebbe stato da
fare! —

Gli italici avevano apparecchiato una delle solite «dimostrazioni» contro il Senato: or bene, quella
feccia di malfattori, quella marmaglia, avida di stragi, d'anarchia e di rapine, doveva a mano a
mano ingrossare il gruppo dei Signori; doveva a mano a mano mutare la chiassata in tumulto, il
tumulto in rivoluzione.... rivoluzione che avrebbe costretto il generale Neipperg, comandante
l'avanguardia dell'esercito austriaco, ad entrare in Milano, per ristabilirvi l'ordine.... e una volta
entrato poi.... anche a rimanervi, per mantenerlo!

Che orribile giornata quella del 20 aprile 1814! II cielo buio, caliginoso, la pioggia diaccia e fitta.

Prima ancora del mezzogiorno, intorno al Palazzo del Senato, si formavano capannelli di persone,
per lo piu ben vestite, che discutevano in tono iracondo, sfidando il maltempo che infuriava, sotto
la tettoia mobile e sgocciolante degli ombrelli aperti, sbattuti dal vento.

Si aggiravano tra i gruppi parecchi nobili: — il conte Federigo Confalonieri, il Serbelloni, il
Durini, il Silva, il ciambellano e consigliere di Stato Fagnani, e non pochi ufficiali della guardia
civica.

«A misura che giungono le carrozze dei Senatori» narra il Verri, «qualcuno del gruppo salendo su
di una scala tenuta in mano da un uomo d'alta statura, s'affacciava allo sportello gridando il nome
del Senatore, e scoppiavano urli plebei e fischi contro quelli che nella seduta del 17 avevano
sostenuto il Vicere.» Si seppe poi esser colui il domestico d'un patrizio di parte austriaca.

E il Verri continua a narrare di essere stato egli stesso assai «plaudito» mentre infilava il portone
del palazzo e d'aver udito, insistente, la domanda di convocazione dei collegi elettorali.

Non v'era a custodia del Senato che un picchetto di dragoni: della truppa, comandata dal
generale Pino, ne allora presso il Senato, ne dipoi, durante l'imperversare del tumulto, nessuna
notizia!

La soggezione del Pino a quei medesimi cospiratori che avevano assoldato i sinistri eroi della
giornata, non avrebbe potuto apparire, né piu patente, né piu vergognosa.

Mentre il capitano Benigno Bossi, ammesso nell'aula, si offriva colla propria guardia civica a
custodia del Senato, e i Senatori, per quanto non tutti compresi della gravita del momento,
acconsentivano, la folla, col pretesto di volersi riparare dalla pioggia sotto i portici del cortile, vi
irrompe, disarmando i dragoni che invano tentano opporvisi; spezza loro le spade, strappa loro la
lettera N dalle divise e dagli elmi e prorompe in grida minacciose: «Non piu francesi! Non piu
Vicere! Costituzione! Indipendenza!»

I Senatori, intimoriti, sospendono la seduta, e il Verri si affaccia alla soglia per arringare la folla.
«Ma quale non fu la mia sorpresa» — lasciamogli la parola — «nello scorgere totalmente mutata
la qualita delle persone ivi affollate: al mio arrivo erano tutti cittadini nobili o almeno civili, colle
loro ombrelle; invece vi trovai una sessantina d'individui del basso popolo, tutti a me sconosciuti.
Chiesi piu volte chi mi conoscesse, e pregai che qualcuno si avanzasse esponendo cosa volevasi.
Ma fu inutile: la folla rimase immobile e muta: vidi figure che nulla presagivano di bene, bensi
saccheggio e rapina.»

Saccheggio, rapina e strage! E la vittima era gia designata nel ministro Prina.

IT conte Giuseppe Prina, nato a Novara il 19 luglio 1766, da nobile famiglia, aveva studiato a
Monza, nel collegio dei Barnabiti, poi all'universita di Pavia, ove s'era laureato. A 25 anni era
ministro delle dissestate finanze di Carlo Emanuele II e nel 1798 rinunciava nobilmente al potere
per non emanare un decreto fraudolento col quale si voleva far perdere alla carta monetata due
terzi del suo valore nominale.



Quintino Sella, Giovanni Lanza, Marco Minghetti e Silvio Spaventa sembrano usciti dallo stesso
ceppo dell'onesto ministro del primo regno italico.

Nominato podesta da' suoi concittadini, nei Comizi di Lione parla con molto senno e si offre con
molta abilita: Napoleone col suo occhio d'aquila, vede in lui il ministro delle finanze che gli
occorre, e lo addita, senz'altro, al duca Melzi.

Sebbene affranto dal faticosissimo riordinamento delle finanze della Repubblica italiana, il Prina
accetta, e co' suoi metodi di esazione e di contabilita, colle imposte indirette e con altri spedienti
della sua mente fiscale operosissima, da al Regno Italico una forza finanziaria non prima
conosciuta: triplica l'esportazione dei grani, diffonde l'insegnamento dell'agricoltura, crea a
Milano la Manifattura dei tabacchi, fa della Zecca una delle migliori d'Europa, vi annette un
museo numismatico ancora invidiato e riesce a gittare per anni e anni milioni e milioni nelle
insaziabili fauci napoleoniche, senza arricchire d'un soldo se stesso, ma stremando, taglieggiando
spietatamente il popolo, accumulando un'infinita di dolori, di lacrime, di odii.

Se codest'uomo non si fosse dato anima e corpo, colla sua piena, cieca, cocciuta devozione di
piemontese e di impiegato, a Napoleone; se avesse saputo por freno alla libidine di danaro del
despota, non avrebbe avuto d'uopo d'incrudelire contro i poveri con una specie d'incoscienza che
si puo spiegare, ma non scusare; e l'opera sua di rinnovamento economico, gli avrebbe assicurata
in Lombardia la celebrita che sfida il tempo: quella della gratitudine.

Semplice in mezzo agli onori, incorruttibile nella sua amministrazione, probo sino allo scrupolo,
vivace e cortese a Corte, dolce e virtuoso nella vita privata, appariva gelido, spietato, quale
ministro.

Non seppe far altro che spremere danaro per l'Imperatore; e 1'Austria, inconsapevole, lo scelse a
farne il primo martire — cronologicamente — del risorgimento italiano.

Ch'egli fosse vittima designata a prezzolati sicari, lo prova anche la prima circostanza che ci si
riaffaccia, riprendendo la lugubre cronaca del 20 di aprile.

La turba ingrossata, anziche occuparsi dei Senatori, che votata in fretta e in furia la riunione dei
collegi elettorali, fuggivano lividi e tremanti, comincio a gridare, con voce minacciosa, il nome del
Prina.

Carlo Verri invano rispondeva a quelle torve figure, che il Prina non era al Senato. Il popolaccio,
e alcuni signori — dicono anche qualche ufficiale austriaco travestito — invadono le aule,
circondano, minacciando, il presidente Veneri, rimasto imperterrito: uno dei nobili — il Verri, lo
indica con le sole iniziali — «fu il primo a scagliarsi contro il ritratto di Napoleone dipinto
dall'Appiani, lo foro coll'ombrello e gittollo dalla finestra.» Il Confalonieri cui l'atto venne
specialmente imputato, smenti poi di averlo commesso, in una lettera a stampa. Intanto il
maggior numero dei tumultuanti davasi a saccheggiare, a distruggere: strappava e disperdeva
carte, documenti, registri, scagliava i mobili, i tappeti, le librerie nella strada, e ripeteva come un
ruggito sempre pil spaventoso il grido, imposto da alcuni, e che molti altri avevano certo nel
cuore: Morte al Prina! Vogliamo il Prina! Morte al boia della carta bollata!

Le grida, le imprecazioni feroci, gli urli di morte si fanno tremendi, fra il rintronare di colpi
incessanti per abbattere la porta del palazzo dell'odiato ministro, che un cocchiere era stato in
tempo a chiudere. Gia da mesi, cartelli satirici si trovavano affissi di nottetempo ai muri di quella
casa: «Da affittarsi: recapito dal dottor Scappa.» E altrove: «Prina, Prina, il giorno s'avvicina!»

E il Prina sapeva che si era detto di voler far la festa ai tre P delle finanze; cioe a lui, e a' suoi due
segretari Pavesi e Pioltini. Durante le sue passeggiate a cavallo per le vie della citta — narra il
Cusani — era stato insultato, minacciato, ed anche gli era stato consegnato un biglietto anonimo,
nel quale si avvertiva di lasciar tosto Milano, se voleva aver salva la vita.

Convinto dell'opera sua, testardo, tempra in fondo di buon granatiere, Giuseppe Prina di tutto cio
non si era curato: ed anche la mattina del 20, a chi lo scongiurava di sottrarsi al furore popolare,
rispondeva ostinatamente: «/ saria nen piemonteis!»

La porta non resse a lungo: gia coloro che capitanavano la masnada salivano le scale,... e il Prina,
cui l'imminenza del pericolo aveva ridato l'istinto della conservazione, febbrilmente comincio a
travestirsi, poi si celo nel caminetto di una stanza appartata....

La turba irrompe: pone tutto a soqquadro: sfonda cassettoni e armadi, agguanta gli arredi e il
poco danaro. No, no!... non ci sono i tesori che il volgo diceva da lui rubati e accumulati!

Anche molte carte e documenti sono sottratti, e questi — credesi con ragione — non dalla
plebaglia acciecata, ma da chi fra essa aveva ordini e istruzioni speciali.

Fu notato un tale, che corse senz'altro allo scrittoio del ministro; ne forzo il cassetto, ghermi un
plico di carte e disparve.

E mentre il turpe saccheggio infuriava nell'appartamento, altra gente sui terrazzi e sui tetti
cominciava a demolire letteralmente la casa; e la demolizione «fu compiuta poi nella notte e il di
dopo, da persone che parevano del mestiere e che rivelarono piu tardi di essere state pagate.»

Il conte Giovio, tra i pochi accorsi per salvare l'infelice ministro, fu minacciato e insultato da
uomini «cui era sul volto l'indizio dell'ordinato delitto» e frattanto ne Giacomo Luini, capo della
polizia, ne il generale Pino, comandante del presidio, si fecero vivi. Anzi, l'aiutante del generale,
Luigi Cima, al capitano della guardia civica, Bosisio, che con pochi soldati moveva verso il luogo
del saccheggio, intimava di ritirarsi in Castello.

La giornata doveva essere tutta dei sicari chiamati a Milano per affrettare all'Austria il compito di



ristabilire I'ordine sanguinosamente turbato.

Soltanto verso le 4 del pomeriggio, il Pino fece una delle sue teatrali comparse in grande
uniforme.

Ad un invito perentorio del podesta, finiti appena di intascare altri 50,000 franchi di
gratificazione estorti nella mattinata al Vicere, il vecchio sciagurato si reco alla casa del Prina, si
apri il passo tra la folla furibonda, ne raccolse scherni e minacce, quantunque sfoggiasse la
Corona ferrea e la coccarda italiana; e siccome un servo tremando e baciandogli le mani, gli
ripete che il Prina non era nella casa, se ne ritorno come era venuto, lasciando che la masnada
sitibonda di sangue continuasse a frugare in ogni camera, fin nelle soffitte.

Corrono versioni disparate, intorno al modo preciso col quale il Prina cadde nelle mani de' suoi
carnefici. Dicesi che un falegname lo scorse nel nascondiglio ov'era rannicchiato, ebbe la
promessa d'un milione purche tacesse, ma con un grido involontario tradi la vittima e se stesso.
Narrano altri che il ministro fu colto in camicia, fra il soppalco e i tetti. Altri ancora, che avendolo
il dottor Bazzoni celato in una vasca nel solaio, fu cola rinvenuto da un garzone muratore che si
die a gridare: «E qui; € qui, il Prina!» attirando tosto contro di lui la turba inferocita.

Certo e che l'infelice, semivestito, livido, tremante, a mani giunte, ripetendo convulsamente:
«Confessione! Confessione!...» fu tratto git dai piani superiori nelle sue stanze, percosso coi
pugni e cogli ombrelli. Ad ogni colpo gli si gridava: «Questo per il registro! Questo per il focatico!
Questo per la carta bollata!» Ridotto quasi nudo, fu prima mostrato dal balcone della scuderia,
alla folla imprecante, poi sospinto, legato e tramortito, calato giu, fra le braccia allungate, tese
dai piu furenti che con grandi urla lo volevano vivo, fra le mani!

Alcuni pietosi, fingendosi i piu accaniti nell'ingiuriarlo, lo circondano, lo spingono traverso la
piazza San Fedele poi nella casa Blondel, ove sorge ora il teatro Manzoni; ma il generoso
tentativo fallisce: strappato loro di mano, riescono ancora a difendere l'infelice dalle ombrellate,
a sottrarlo alla folla, a nasconderlo nel cortile di una vicina osteria.

Ma intanto si faceva notte: «Vogliamo il Prina! Vogliamo il Prina!» La turba furente vieppiu
imbestialiva, assediava la casa, ammucchiava una catasta di fascine per incendiarla: «Fuoco e
morte! Vogliamo il Prina!»

E il Prina, che nella tregua si era alquanto riavuto, pensando certo che attirava l'estrema rovina
su chi lo voleva salvare, usci da sé stesso dal nascondiglio, e si offri agli assassini ripetendo:
«Confessione! Confessione! Un prete!»

Quattro ribaldi — continua a narrare il Cusani — gli si precipitano addosso, ed uno, con un colpo
di martello sulla testa, lo stende al suolo, e per le gambe lo getta nella via.

Il pensiero ne rifugge, raccapricciando! Al fioco chiarore delle lampade, sotto la pioggia fitta,
scrosciante, sanguinolento, livido per le percosse, legato pei piedi sur un asse, il conte Prina,
semivivo, fu trascinato per mezza la citta da un'orda d'indemoniati.

«Le loro grida di patria, di liberta», scrive il Foscolo, «e le loro fiaccole che mi mostravano facce
pallide, atroci, e labbra tremanti di rabbia e occhi pieni di stupidita e di delirio, e i loro corpi
barcollanti d'ubbriachezza e di furore baccante, e alcuni con mani armate di coltella mezzo rotte
o di corde da strozzare e di sacchi vuoti a rubare, m'insegnarono piu teorie di liberta che non
tutti i libri della filosofia e quanto lessi mai nelle storie!»

All'orrenda scena indietreggiavano i popolani atterriti, si chiudevano case e finestre, svenivano le
donne....

Finche ebbe voce, la povera vittima ripete le parole «Confessione! Confessione! Un prete!» Mori,
non per alcuna delle tante ferite — come provo poscia la perizia medica — ma di angoscia, di
terrore, di dolore.... Il cadavere pesto, sformato, venne buttato da' suoi carnefici stanchi, affranti,
nel cortile del Broletto e la giacque per parecchie ore sotto la pioggia gelida, nel sangue e nel
fango, finche la notte stessa, quasi di soppiatto, fu trafugato e sepolto nel camposanto di porta
Comasina.

Un pezzo di gronda — creduto nel buio un cannone — valse a mettere in fuga la masnada che si
accaniva a demolire la casa del Prina. Compiuto il delitto, uscirono le truppe e per tutta la
giornata del 21, il Pino fu nelle vie, sempre a cavallo, a prodigarsi, a farsi acclamare ed anche a
farsi minacciare, giacche la piazza gli aveva preso la mano; e alle intimidazioni proterve, il
vecchio soldato non trovo il coraggio di rispondere se non abbottonandosi il pastrano per celare
le decorazioni invise, e facendo togliere il cannone posto dinanzi alla porta del palazzo reale,
come una mano di facinorosi, con grida sconce, gli imponeva.

La cittadinanza, frattanto, sentiva orrore dell'accaduto, e nondimeno pareva consolarsi che una
sola fosse stata la vittima.

Si riuni tosto il Consiglio comunale, ed elesse una reggenza provvisoria presieduta da Carlo
Verri, I'uomo in quei di piu popolare, perché 1'unico veramente puro, tenutosi lontano da tutta la
baraonda di bramosie venali e vanitose, dalle sette, dalle congiure, dai tradimenti.

Il Verri, sin dal mattino, comincio ad abolire le tasse che pil gravavano sul popolo, e lo annunzio
con manifesti «che scongiuravano i buoni milanesi di tornare in calma.»

E i buoni milanesi non domandavano di meglio; ma per le porte, disertate persino dalle guardie



del dazio, continuava a piovere in Milano — chiamatavi ancora dall'odor del bottino — la feccia
piu turpe del contado. — E questa si univa agli eroi del giorno innanzi e stava per muovere verso
il palazzo del duca Melzi e contro quello del Vicere, allorche — piu efficace dei violenti manifesti
del Pino — provvide a spazzarne le vie con qualche carica a baionetta in canna, il capitano della
guardia civica, Bernardo Ottolini, arrestando molti dei piu sinistri figuri, finche alla sera del 21
una lugubre calma si stese sovra la citta, contristata da tanta vergogna.... vergogna non tutta
sua.

Nondimeno, né tosto, né poi, si vollero seriamente, di questa infamia conoscere gli autori, punire
i veri colpevoli. Parve che un accordo pauroso si formasse nella cittadinanza, anche fra gli uomini
piu eletti di mente, il Pellico ed il Manzoni, ad esempio, perche sulla tragedia del 20 aprile, si
stendesse un pronto oblio. E cosi, gran parte degli arrestati furono messi in liberta, senza inizio
di processo, altri, inquisiti fiaccamente, pro forma, pochi processati.... ed assolti.

Anche la musa popolare non si desto, da principio, se non per inferocire grossolanamente contro
il ministro assassinato.

Solo due anni piu tardi, un poeta, un tranquillo poeta, manzonianamente fluido nella forma e
misurato nell'impeto, ma nondimeno vero poeta civile, Tommaso Grossi, rivendicava la probita e
la buona fede del conte Prina, in quel piccolo capolavoro di poesia vernacola intitolata la
Prineide, nel quale il verismo descrittivo e la fine arguzia politica fecero supporre, senz'altro,
I'estro possente del Porta.

Ma il Porta si affretto a respingere la gloria di quella coraggiosa opera d'arte che troppe noie....
gli avrebbe attirato dagli Austriaci, i nuovi e sospettosi padroni. E cosi, anche il verso dialettale
ch'era sgorgato finalmente a deplorare 1'eccidio del 20 aprile, parve pentito di se, fu sconfessato
quasi, non in nome dell'arte, ma della paura.

Quanta nostra fine di secolo, in quel principio di secolo! Come tra il fluttuare degli ordini
sconvolti, degli elementi storici gia disgregati, ma non ancora atti a comporsi in una novella
armonia, gli uomini appaiono allora ed ora agitati da passioni che li traggono alla ruina o inspirati
da idealita a cui solo i tempi futuri potranno spianare la via!

Partiti estremi che non s'intendono fra loro: uomini, che sopra l'ondeggiare di questi partiti
rumorosi e vani s'intendono per dominare fin che possono; plebi travagliate e ignare che nei loro
impeti insani fanno il giuoco dei loro oppressori medesimi; intelletti confusi e coscienze turbate
dall'aspettazione di un avvenire incertissimo, che la volonta piu poderosa non puo né allontanare
ne affrettare; come tutto cio che forma il quadro della vita pubblica nella prima grande
rivoluzione, si rinnova nell'ultimo scorcio di questo secolo che fu ed e tutto una rivoluzione! Per
tal rispetto, a leggere i giornali d'allora, si e colti, talvolta, da uno stupore profondo: se non fosse
la carta ingiallita, la vecchia stampa, l'odor d'antico che esalano i volumi di quelle vecchie
collezioni, si potrebbe credere di aver sott'occhio i giornali d'oggi, tanto € qua e 1a, la somiglianza
del linguaggio, tanto si pareggiano gl'inni e le contumelie, le adulazioni e le calunnie gettate a
piene mani contro questo o quell'uomo politico, destinato a trionfare, destinato a perire,
destinato in ogni caso ad essere travolto nell'oblio, fino a che i nipoti curiosi non pensino un
giorno a rievocarne la memoria. Possiamo — ahimeé! — specchiarci tutti nelle immagini del
passato, e impararvi che il mondo rinnova sempre i suoi errori, perche dalla storia, che Cicerone
chiamo maestra della vita, la vita non va mai a scuola....

Tornando a quelle giornate dell'aprile, la figura che novamente ci si riaffaccia, in una luce
comicamente fosca, mentre gli austriacanti rimangono nella loro sinistra penombra, € ancora
quella del Pino.

Quest'uomo, di cui al mondo non andra mai estinta la razza, per la sua stessa sfacciata vanita,
appariva in mezzo al gregge genuflesso, come un salvatore della patria.

Quanta analogia tipica in codesto parvenu del potere, con altri violenti, ed avidi e spudorati, saliti
in alto molti anni dopo di lui! Si accusava, si vituperava, si calunniava forse e non di meno si
temeva: anche allora si ripeteva, supinamente, che quel vecchio era necessario, che quel vecchio
assicurava l'ordine, il benessere pubblico, sociale, 1'avvenire dello Stato.

Uomini probi, disinteressati, che sarebbero morti di vergogna ove di loro si fosse detto cio che la
voce pubblica diceva del Pino; che sapevano de' suoi imbrogli, delle sue cambiali, delle sue
malversazioni, delle somme enormi estorte al Vicere ed allo stesso Napoleone, dell'assassinio del
Lahoz sugli spaldi d'Ancona, delle brutture della sua vita intima, giudicavano, nondimeno, che al
Pino fosse dovuta in quei frangenti la tutela degli istituti pubblici e delle casse dell'erario.

E sorte delle moltitudini questa, di subire periodici accecamenti; di credere che a volte occorra
un briccone violento per governare migliaia e migliaia di galantuomini.

*
* %

Il Beauharnais, caduto Napoleone, si trovava davanti un fiero dilemma: o dar guerra o ritrarsi;
imporsi per forza, in Milano, ai molti che piu non lo volevano, o cedere alle insistenze dei
congiunti che lo chiamavano a Monaco.

«La condotta del Viceré — giudica uno scrittore sereno, acuto e coscienzioso — la condotta del
Viceré fu in quel punto morale per ogni verso, semplice, schietta, recisa, ma — aggiunge —
terribile per gli Italiani. Non voglio, disse Eugenio a' suoi generali, a' suoi soldati, ai congiunti,
alla consorte, ai nemici, non voglio pormi per forza a capo d'un paese che non mi desidera.»



E infatti, il 23 aprile, Eugenio stipulava una seconda convenzione militare che sanciva 1'abolizione
del Regno Italico, e la consegna ormai fatale del suo territorio all'Austria.

Nell'esercito costernato, invano tentarono gli ufficiali superiori di opporsi a questa dedizione.
Eugenio si accomiato dal popolo e dalla milizia con proclami nei quali vibrava una nota gentile,
cavalleresca, civilmente umana. Se per noi ricominciava l'antica servitu, non ne era gia egli
l'autore: egli pure cadeva vittima del tristo destino d'Italia.

Oh! come ripensando alla calma fierezza di quell'uomo in quei giorni, e rileggendo le sue parole
spicca a lui vicina dinanzi alla nostra mente la figura nobile e buona della principessa Amalia!

Lei, che aveva voluto che il figlio suo nascesse a Mantova, tra le ansie e i pericoli della guerra,
perché dalla memoria stessa del luogo nativo, fosse indotto ad amare 1'Italia, lei, non esitava ora
a consigliare al marito la via del disinteresse e delle nobili rinuncie.

E anche questa una provvida ricorrenza della storia: quando in basso come in alto rugge la
tempesta, e si addensano miasmi di disonesta e di depravazione, chi deve rispondere dei gravi
doveri di una corona, trova spesso in una donna la buona consigliera, la purificatrice, la degna
alleanza e la salvezza.

Ma questa donna non €, non puo essere, una che abbia carpito i favori del principe, che ne abbia
distratto anziche temprato il pensiero, che ne abbia spento i begli entusiasmi tra i dolci peccati....

No! No! Il regno di Aspasia € tramontato con Pericle! La salvezza non puo venire dalla «favorita»,
dalla «bella» pel cui capriccio sovrani e popoli, correvano in altri tempi i rischi della rovina e del
ludibrio.... Chi tutto salva & ben altra donna, una sola: la moglie, la madre, la compagna del
presente e dell'avvenire.

Indulgenti e pietose, nella purissima intimita, negli ignorati sacrifici, nella santita degli affetti,
donne auguste come Amalia di Baviera, al pari della donna pilt umile, esercitano un benefico
impero d'amore sopra lI'uomo amato. La moglie del principe, salva talora un'epica fama e decide
di un periodo storico, delle sorti di un popolo, per quella stessa virtu del cuore, che alla oscura
moglie dell'uvomo di lavoro, suggerisce spesso, nel silenzio e senza che alcun lo sospetti, il franco
e generoso consiglio che salva dalla sciagura lui, i suoi figli, la sua casa!



IL CONGRESSO DI VIENNA

CONFERENZA
DI

ERNESTO MASI.

Signore e Signori,

Vi sono nella storia fatti e personaggi, a dir corna dei quali non si sbaglia mai, perche si & certi
d'avere dalla parte vostra il consenso di quella maggioranza di gente, per cui accettare un
giudizio bell'e fatto e ripeterlo e adagiarvisi sopra €, se non altro, un gran risparmio di tempo, di
fatica e di seccatura; e a tale categoria di fatti e di personaggi appartengono il Congresso di
Vienna tra l'anno 1814 e 1815 ed i regnanti e gli uomini di Stato, che vi primeggiarono.

Sbagliare in pochi € un gran rischio: essere in molti a sbagliare € quasi come non avere sbagliato.
Il parlamentarismo, per esempio, si regge tutto su questo principio, e ritiene anzi d'avervi trovata
la massima delle sue forze, qualunque sia poi il modo, con cui la maggioranza fu messa insieme.

Gli effetti di questo principio, applicato alla politica, son.... quel che sono.

Ma la politica non & spesse volte se non la risultanza, molto volgarmente pratica, degli interessi
dei partiti e, peggio ancora, delle persone, che li compongono, e applicare lo stesso principio alla
storia sarebbe come rinunciare di proposito alla critica, che & invece la ricerca assidua,
obbiettiva e disinteressata della verita. D'altro lato pero, se in questi casi l'andar contro corrente
e per certi animi, non diro piu eletti, ma piu solitari, una tentazione seducentissima e quasi
irresistibile, non bisogna neppure esaltarsi ed ostinarsi di troppo in tale tentazione. Un'opinione
larga, persistente, tradizionale, nella storia non si forma, se non ha radici, che si diramino
profondamente nella realta, e scartarla, come taluni fanno, solo perche s'imbattono, frugando per
gli archivi, in un gruzzolo di documenti, che sembrano testimoniare in contrario, € un altro
grande pericolo di trovarsi dilungati dalla verita, quando appunto si e piu persuasi d'averla
potuta afferrare per i capelli.

Cosl e del Congresso di Vienna, il quale, per la grandezza delle cagioni che lo promossero, per
l'ampiezza e la complessita del fine che si proponeva, e per la varieta e l'importanza dei suoi
componenti, fu, senza dubbio, la maggiore assemblea diplomatica adunatasi in Europa dal
Congresso di Westfalia, con cui si chiuse la guerra dei Trent'anni, dal Congresso di Westfalia fino
al 1814, e la maggiore altresi, che dal 1814 in poi si riescisse ad adunare mai piu.

Orbene, quale sia 1'opinione piu diffusa intorno al Congresso di Vienna, non ho bisogno di dirvelo,
perche tutti voi lo sapete. Fu, si dice universalmente, sotto le apparenze della giustizia, il piu
turpe mercato, che si potesse immaginare. Non si ebbe riguardo a nulla, né a nazionalita, ne a
confini geografici, stabiliti dalla natura, ne a tradizioni, né a diritti, né a storia. I popoli furono
spartiti come armenti, comprati e barattati come ad una fiera; si voleva fare un'opera di pace, e si
posero i germi di nuove rivoluzioni e di nuove guerre; si voleva disfare 1'opera della violenza
Napoleonica nel suo delirio di monarchia universale, e si imito: 1'ambizione e la cupidigia delle
quattro maggiori potenze vincitrici di Napoleone, Russia, Austria, Prussia, Inghilterra, non
ebbero altro limite che l'ambizione e la cupidigia di ciascuna di esse.

E tale giudizio sul Congresso di Vienna non e quello soltanto delle vittime o degli oppositori
liberali, ma € il giudizio dei conservatori e dei legittimisti; e il giudizio di Giuseppe De Maistre,
ch'era allora ambasciatore di Sardegna a Pietroburgo; e il giudizio degli stessi, che parteciparono
all'opera del Congresso, del signor di Talleyrand, pontefice massimo del dogma della legittimita,
di Federico Gentz, la penna d'oro che ne vergo i protocolli in qualita di segretario, 1'anima
dannata del Metternich, il tipo della suprema eleganza e disinvoltura diplomatica del 1815, il
quale, in un accesso di sincerita, scrive all'Ospodaro di Valacchia, amico suo, il Congresso di
Vienna, con tutte le sue lustre di rigenerazione del sistema politico d'Europa, di rifacimento
dell'ordine sociale e di pace durevole fondata su una giusta ripartizione di forze, non essere stato
altro in sostanza che uno sbranarsi coi denti fra i vincitori le spoglie del vinto. Che piu? Se
leggete gli storici posteriori, Russi, Tedeschi, Francesi, Italiani, vedrete che ognuno ha il
sentimento d'essere la propria nazione in particolare stata la vittima designata, il capro
espiatorio di quell'immenso traffico di popoli e di regni, ed i Russi l'accusano d'avere, impedendo
la ricostruzione d'un'intiera Polonia Russa, rapita ad Alessandro I, ch'era il vincitor vero di
Napoleone, la piu pura gloria del suo regno; i Tedeschi si dolgono che, vietata l'annessione della
Sassonia alla Prussia e data all'Austria la presidenza della sconnessa Confederazione Germanica,
non siasi voluto altro in sostanza che impedire 1'egemonia Prussiana, come se Federigo il Grande
non fosse mai esistito, pagare d'ingratitudine gli eroi della sollevazione nazionale del 1813 e
ritardare la rigenerazione della gran patria tedesca, la quale dovra aspettare la fatale apparizione
contemporanea di Re Guglielmo, d'un Bismark e d'un Moltke: i Francesi s'arrabbiano che tutto



sia stato concertato in odio e per diffidenza verso la Francia, riducendola ai confini del 1790,
privandola d'ogni solida difesa sul Reno, stringendola fra la Sardegna ingrossata e un regno dei
Paesi Bassi di nuova invenzione; gli Italiani finalmente si disperano di essere stati dati, piedi e
mani legate, in preda all'Austria, la quale, ripreso dalla Baviera il Tirolo tedesco, ha fatto suo
tutto il territorio fra 1'Alpi, il Ticino, il Po e 1'Adriatico, sue le vallate della Valtellina, di Bormio e
di Chiavenna, sua la riva orientale dell'Adriatico fin oltre Ragusa, e come se tuttocio non
bastasse, ha piantato luogotenenti suoi a Parma, a Modena, in Toscana, s'e ritenuta quella parte
di provincia ferrarese, che e sulla sinistra del Po, ed ha acquistato persino diritto di guarnigione
entro le fortezze di Ferrara e Comacchio negli Stati del Papa.

Si direbbe che non v'ha di soddisfatti se non gli Inglesi, che dopo essersi, durante venticinque
anni di guerre, beccate a una a una tutte le colonie, ne restituiscono alcune per gran tratto di
magnanimita, ma intanto si ritengono il Capo di Buona Speranza, la miglior parte delle Guiane,
l'isola di Francia, altre isole delle Indie Occidentali, poi Malta e finalmente, a titolo di
protettorato, le isole Jonie, tutti insomma i migliori punti d'appoggio, che assicuravano la loro
indisputabile signoria sui mari Atlantico, Indiano e Mediterraneo.

Tant'é che il loro rappresentante, l'imperturbabile Castlereagh, era forse il solo, che, a braccetto
coll'Austria, poteva andarsene soddisfatto dal Congresso, e se, sette anni dopo, credette bene di
tagliarsi la gola, fu per tutt'altro, fu, vale a dire, perche la signoria del cuore d'una donna &
spesse volte piu difficile assai della signoria dei mari, e 1'amore, quando dice davvero, non
comporta gli accomodamenti e i compensi, dei quali la politica pu6 contentarsi.

Voi vedete, Signore, sotto quanti e diversi aspetti 1'opera del Congresso di Vienna appare ed &,
per larghissimo consenso d'opinioni, giudicata trista e biasimevole. In tale giudizio non si puo a
meno di convenire, né bastano ad attenuarlo le poche deliberazioni che nel cosiddetto Atto finale
di Vienna del 9 giugno 1815 riverberano principii umanitari e non soltanto calcoli egoistici
d'interessi e d'ambizioni particolari, l'abolizione cioe della tratta dei negri, la libera navigazione
dei fiumi e quella specie di galateo diplomatico, che credo sia vigente tuttora, per la gerarchia
delle rappresentanze internazionali. Ci voleva altro a riscattar tutto il resto!!

E cio che imprime un marchio anche piu ripugnante sul Congresso di Vienna, e sullo strazio fatto
da esso d'ogni ragionevole aspirazione nazionale di popoli, nel preteso assetto, che impose a
tutt'Europa, salvo che alla Turchia (materia predestinata a brighe ulteriori e a cui lasciavano
intanto martoriare la Grecia) cio che imprime, per ragione di contrasto, un marchio anche piu
ripugnante sul Congresso di Vienna, € tutta quell'aria di perpetuo carnevale, che lo circonda,
tutta quell'orgia continua di balli, di pranzi, di cene luculliane, in cui si profondono tesori; &
quell'incetta universale di cantanti, di comici, di ballerine, di acrobati, di cavallerizzi, di
ciurmadori, chiamati da ogni parte a rallegrare gli ospiti della capitale austriaca; ¢ tutta quella
giocondita spensierata d'amori e d'intrighi romanzeschi, tutto quello sfoggio d'eleganze, tutto
quello scintillio d'oro e di gioielli, tutta quella prodigalita di lusso, onde una folla d'imperatori, di
re, di principi, di diplomatici, di militari, e insieme d'intriganti, d'avventurieri, di scrocconi e di
giuocatori di vantaggio circonda un'altra folla (ben piu geniale, se vogliamo), quella delle piu
belle donne d'Europa, fra imperatrici, regine, principesse, dame autentiche, dame di
princisbecco, peccatrici di fantasia e peccatrici di professione, con ali aperte e ferme convolate
dai quattro punti cardinali ad intrecciare i mirti di Venere agli allori di Marte, a mescolare le
grazie, le dolcezze, le seduzioni, i piaceri, i liberi moti del sangue, della gioventu e della vita a
tutta quella accigliata, pensierosa, compassata e inamidata solennita diplomatica, che avea il
mondo sulle braccia e se lo voleva spartire, facendosi ognuno la parte del leone.

Trentamila franchi al giorno costava la sola mensa imperiale; quarantanove milioni di franchi
I'Austria sola spese di suo in pompe, spettacoli e cerimonie, e questo € niente a petto allo
sperpero di danaro dei piu ricchi signori d'Europa, che o gareggiavano di lusso, o liquidavano
patrimoni in una notte ai tavolieri da giuoco, o gli arrischiavano sui fondi pubblici, speculando
anche allora al rialzo e al ribasso sulle sventure della patria, o li gettavano (meno male!) ai piedi
delle deita femminili pil1 in voga.

Se io potessi a parole far rivivere dinanzi a voi quel grande quadro, quel caleidoscopio cosi vario
di feste e di spassi non mai interrotti, che rallegro la societa cosmopolita, raccoltasi a Vienna tra
il settembre del 1814 ed il giugno del 1815, e rimasto poi un ricordo incancellabile, di cui son
piene le Memorie e le Lettere posteriori di molti fra gli eroi e le eroine di quella lieta gazzarra, un
ricordo che, a guisa di strascico luminoso, rischiara ancora le ombre e consola ancora le
inevitabili mestizie della loro memore vecchiaia, potrei sperare, pur con un simile argomento alle
mani, d'intrattenervi molto piacevolmente in quest'ora, che m'é assegnata, certo piu
piacevolmente di quello che riferendo le discussioni precedenti al trattato e analizzando il
contenuto dei 121 articoli dell'Atto finale del Congresso.

Due grossi volumi ne ha riempito il De La Garde, uno dei tanti giramondo, che vi assistevano da
dilettanti, e framezzo a molti errori grossolani di fatti e di nomi e a molte inutili chiacchiere, che
oggi non possono aver piu alcun valore, l'opera sua ha una certa importanza, perche il De La
Garde riferisce, con riverenza di discepolo, i giudizi, i racconti e le impressioni del suo Mentore
in quell'occasione, che era il famoso Principe di Ligne, un vero sopravvissuto del secolo XVIII, un
vero rappresentante, gia quasi ottuagenario, dei costumi e della sensualita frivola, gaudente, ma
schietta e sincera d'una societa gia finita, perché v'era passato sopra nient'altro che il turbine
della Rivoluzione francese e delle guerre napoleoniche.

Bene o male, il Principe di Ligne s'era acconciato anche a queste; ed ora, compiuta ormai la sua
lunga carriera di guerriero, di diplomatico e di avventuriere di gran lignaggio, e cinghiate alla
meglio le vecchie membra nel suo uniforme onorario di feld-maresciallo austriaco, senza piu fede



ne illusioni negli uomini, ma conservando sempre una gran tenerezza, purtroppo alla sua eta
disinteressatissima, per le belle donne, ed ora, dico, amava (forse per gratitudine) che esse
almeno si divertissero piui che era possibile, avessero pure ad andarne a rifascio tutte le politiche
di questo mondo.

S'era quindi fatto esso pure promotore e ordinatore instancabile di quella successione di feste,
che non soffriva mai né respiro, né ripetizioni, ed a chi si lagnava che, oltre alle discordie dei
potentati e dei diplomatici, anche questo continuo svago impedisse ai lavori del Congresso di
camminare, il Principe di Ligne rispondeva: «non cammina, ma balla/» Consolazione da filosofo
del secolo XVIII! II giocondo vecchio nel dicembre del 14 mori, da pari suo, d'un'infreddatura
presa all'uscita d'un ballo, e ne' suoi ultimi momenti, dopo d'avere raccomandato che gli
scrivessero sulla tomba:

Ci git le prince de Ligne:

11 est tout de son long couché.
Jadis il a beaucoup péché,
Mais ce n'était pas a la ligne,

il giocondo vecchio si compiaceva che a Vienna, dove, tra balli, corse sulle slitte, giostre
medievali, caccie col falcone, commedie di salotto, quadri plastici, concerti, teatri, non si sapea
piu oramai come variare spettacolo, le sue dolci amiche potessero, merce sua, godersi anche
quello del funerale di un feld-maresciallo.

Se non che il Principe di Ligne era uno spettro del passato. Questa precisa disposizione di spirito,
questa gaiezza inesauribile erano gia tramontate, ed il romanticismo, con tutti i suoi fervori di
restaurazione monarchica, di mesta sentimentalita, di ritorno agli ideali religiosi, di reazione agli
eccessi della Rivoluzione e a quelli del Cesarismo soldatesco di Napoleone, il romanticismo
aleggiava gia dappertutto e sotto tutte le forme, modificava e rinnovava gia dappertutto le
disposizioni morali d'una societa, stanca di tante lotte, di tanti travagli, di tanti sacrifici, di tante
ecatombi di vite umane, di tante rovine di fortune, di tanti strazi d'affetti domestici, di tanto
rimescolio di classi, di governi e di popoli, d'una societa insomma, che sentiva il bisogno di
riafferrarsi nuovamente alle vecchie tradizioni scompaginate, il bisogno di tornare a credere per
poter tornare a sperare, e intanto cominciava dal godere, 1'unica filosofia, in cui gli uomini si sono
sempre trovati e si troveranno sempre tutti d'accordo.

Napoleone stesso avea avuto sentore di questo mutamento profondo, che s'andava compiendo, e
che dovea esser tutto a suo danno, quando avea detto: «il giorno ch'io spariro dalla scena, il
genere umano tirera un gran: oh/!!/ di sollievo e di riposo», e consentaneo a tale condizione
universale degli animi era in fondo il pensiero che moralmente avea inspirato il Congresso di
Vienna, oltre alla necessita politica, dopo 1'abdicazione di Napoleone e la sua relegazione all'isola
d'Elba, di compiere nei suoi particolari quello che il trattato di Parigi del 30 maggio 1814 fra gli
alleati vincitori ed i Borboni restaurati aveva appena abbozzato. Far la pace, assicurarla per
lungo tempo, mutare quindi uno stato di cose, che non avea avuto altra legge se non la violenza e
I'arbitrio piu sconfinato, erano concetti veri, giusti e rispondenti alla piena realta del momento
storico, che s'attraversava.

Ed eccoci cosi, o Signore, al punto di non secondare del tutto quell'immensa corrente
d'avversione contro il Congresso di Vienna, a cui accennavo in principio; eccoci alla tentazione,
che chiamai seducente, di dir bene di quello, di cui una gran maggioranza dice male. Ma eccoci
altresi di fronte a due pregiudizi storici: 1'uno, che sciupo 1'opera del Congresso di Vienna, 1'altro
che non consente di riconoscere neppure quel tanto di buono, che era nel concetto fondamentale,
da cui fu mosso, e che solo puo spiegare perché esso sia il fatto piu importante della storia
contemporanea dopo la Rivoluzione francese, e perche, nonostante il come fu attuato, esso
creasse uno stato di cose, che bene o male durd circa cinquant'anni e assicur0 colla pace
all'Europa (una pace travagliata, se si vuole) il periodo piu fecondo di progressi materiali e civili,
di cui ella avesse goduto mai.

Il pregiudizio storico, che sciupo l'opera del Congresso di Vienna, fu che fermarsi, rifar la strada,
retrocedere a tutta forza era il solo mezzo di riparare alle malefatte della Rivoluzione, quasiche
essa non avesse avuto alcuna giusta ragion d'essere, e prima di essa fosse esistita in Europa una
vera eta dell'oro, un modello, un ideale di gran «repubblica Cristiana», come taluno osava dire, in
cui tutto fosse stato regolarissimo, e il piu scrupoloso rispetto dei diritti costituiti avesse
governato sempre le transazioni internazionali e la piu fraterna solidarieta delle monarchie
avesse garantito, sempre, col mantenimento dell'ordine pubblico, la durata degli obblighi
contratti, ed i diritti dei singoli fossero sempre e unicamente risultati dai doveri di tutti. Ma
tuttocio era falso e la realta era precisamente il contrario.

Il secondo pregiudizio, il pregiudizio dei rivoluzionari, che divenne poi quello dei liberali, e
impedisce anche oggi di riconoscere il buono del pensiero iniziatore del Congresso di Vienna e
quel tanto di bene, nonostante le tristi passioni, dalle quali si lascio vincere, gli riesci di compire,
e che la Rivoluzione avesse, decomponendo del tutto la societa preesistente, rimpastato il mondo
secondo un ideale, perfetto esso pure, di fraternita umana e di assoluta giustizia, il quale, in
conformita ai dogmi nuovi della filosofia, avesse attuato al di dentro d'ogni nazione il modello dei
governi e al di fuori il modello delle relazioni internazionali. Ma tuttocio era falso del pari, e la
realta era precisamente il contrario, perocche la vecchia Europa, trattando colla Rivoluzione,
come avea fatto a Campoformio e in tant'altre occasioni, avea bensi riconosciuta la propria
impotenza e liquidato quasi sé stessa con una specie, direbbe il Sorel, di bancarotta fraudolenta,
ma anche la Rivoluzione, che a tutti i popoli avea promessa una patria, la pace e la liberta, avea
contraddetto a se stessa, di filosofica e pacifica divenendo militare e conquistatrice, facendo



consistere in sostanza tutta la forza della Repubblica nella forza de' suoi eserciti, partorendo,
novella Roma, un nuovo Cesare, e in cambio di patria, di pace e di liberta manomettendo le patrie
di tutti e a tutti recando la guerra ed una nuova foggia di servitlu. La Rivoluzione avea vissuto di
conquiste; la conquista e violenza, e per questo i popoli la odiarono. Ma le conquiste della
Rivoluzione aveano in pari tempo rovesciate molte delle barriere, frapposte gia fra popolo e
popolo dalle particolari cupidigie delle vecchie monarchie europee, e una volta rovesciate quelle
barriere, molti popoli (I'Italiano e il Tedesco in ispecie) si riconobbero e s'affratellarono. La
Rivoluzione avea cosi, suo malgrado, insegnato ai popoli l'indipendenza; la Rivoluzione, che avea
trionfato dei Re, era caduta a Lipsia sotto la vendetta dei popoli, e la fine della Rivoluzione
francese avea segnato il principio delle Rivoluzioni nazionali, che si compirono nel 1870.

E questo, Signore, il concetto critico moderno della storia contemporanea, mercé il quale non si
hanno piu ne soluzioni di continuita, ne illazioni senza premesse, né architetture sistematiche e
rettoriche, le quali sforzino i fatti ad espressione diversa dalla loro realta, e al lume di tale
concetto esaminando anche il Congresso di Vienna, se ne vede il bene ed il male con quella
maggiore obiettivita che & possibile, e che sola per lo meno impedisce le innocenti falsificazioni
della storia.

Mi parrebbe ora, del resto, di considerarlo cosi. Ottantadue anni sono passati, grande spazio di
tempo in un'eta, come quella dal 1789 in poi, in cui i periodi storici si vanno via via restringendo
quasi metodicamente, la vita dei popoli si affretta come quella degli individui, il decennio surroga
il secolo, e un breve volger d'anni sembra contenere in sé tutt'un'epoca storica.

Anche le passioni, che il Congresso di Vienna suscito, si sono calmate; 1'opera sua, di cui tante
volte si annuncio la fine, senza che in realta fosse vera, € oggi finalmente e veramente distrutta.
Ricorderete che in Italia non ci fu governuccio provvisorio, sorto dai moti popolari fino al 1859 e
durato magari ventiquattr'ore, il quale per prima cosa non bandisse ai quattro venti: i trattati del
1815 hanno cessato di esistere, e questo medesimo luogo comune della rettorica rivoluzionaria
italiana si ripete in Francia con singolare perseveranza, dal Guizot sotto il regno di Luigi Filippo,
dal Lamartine nel 1848, da Napoleone III nel 1863. Ma l'opera del Congresso di Vienna, che pur
s'era venuta sgretolando via via, non fini tutta in realta che nel 1870.

C'erano pero voluti piu di cinquant'anni, e qual e 1'imbroglio diplomatico, che possa esser sicuro
di durare altrettanto?

Finita dunque 1'opera del Congresso di Vienna, anche gli uomini, che v'ebbero parte principale, il
Metternich, il Talleyrand, Alessandro I di Russia, sono cadaveri quatriduani, che non destano piu
ne odii, ne amori. Il successore dello Czar ascolta oggi in piedi e col cappello in mano la
Marsigliese, una graziosa macchietta, di cui ha tanto riso il Tolstol; se per le strade d'Italia noi
ricantassimo oggi:

Io vorrei che a Metternicche
Gli tagliassero la testa

E per farne una minestra
Alla moglie del suo re,

nessuno ci darebbe retta o probabilmente l'eco ci risponderebbe coll'Inno dei lavoratori; se
rievocassimo infine il Girella di Giuseppe Giusti col suo:

Tenni per ancora
D'ogni burrasca
Da dieci o dodici
Coccarde in tasca,

per farne onta nuovamente al Principe di Talleyrand la liberta e la democrazia ci potrebbero
offrire da parte loro tali esemplari di canaglie politiche, da far apparire quell'utilitario
camaleonte del dispotismo una candidissima colomba, o tutt'al piu un tristaccio, che riscattava
almeno colla grandezza dell'ingegno e la mirabile eleganza dello spirito le sue marachelle.

Possiamo dunque giudicare spassionatamente uomini e cose, e avendo detto del Congresso di
Vienna il male che merita, possiamo soggiungere che il tentativo, dopo un cosi grande rovinio e
sconvolgimento d'istituzioni, di confini e di popoli, di dare all'Europa un'organizzazione
elementare, se attuato con vera elevatezza di concetti politici, sarebbe stato un grande progresso
e non un inconsulto ritorno al passato. Tant'é vero, che verso la fine del secolo scorso tale
tentativo non era ancora che un'utopia di filosofi, la quale avrebbe fatto passare per mentecatti
gli uomini di Stato, che le si fossero mostrati favorevoli, ed era ad arte confusa, per toglierle
appunto ogni credito, colle chimere della pace perpetua del Saint-Pierre e del Rousseau, e in
buona fede fu poi confusa con tali chimere, dopo il Congresso del 15, dal Saint-Simon, uno dei
santi padri del socialismo moderno.

Se nel fatto il Congresso di Vienna riusci un'applicazione del principio d'intervento, un attentato
continuo all'indipendenza degli Stati minori, un sistema d'alta polizia nelle mani dell'Austria; se
come tale & giudicato dalla maggioranza degli storici e dei trattatisti di diritto internazionale, non
€ men vero che determinare lo stato di possesso dell'Europa, porre questo stato di possesso sotto
la garanzia di tutte le Potenze maggiori, far del Congresso europeo, siccome fu stabilito
dall'articolo 6 del secondo trattato di Parigi, una instituzione permanente e normale, destinata a
prevenire e a regolare, sotto l'arbitrato e l'egemonia delle grandi Potenze, le controversie fra le
nazioni e gli Stati, e impedire la guerra, era un abbozzar quasi un disegno di Stati Uniti d'Europa,
un precorrere di lontano le idealita, sto per dire (e non vorrei vi paresse una bestemmia), le
idealita di Garibaldi e di Giuseppe Mazzini. Abbozzare, precorrere di lontano, dico, perchée il



disegno resta incompiuto, perche, come scrive il prof. Scipione Gemma nel suo eccellente libro
sulla Storia dei Trattati nel secolo XIX, non rappresenta se non «una oligarchia di grandi potenze,
che tratta, in circolo chiuso, gli affari delle altre»; perche, per di piu, furono empiriche, abusive,
arbitrarie pressoche tutte le sue applicazioni. Ma il concetto fondamentale era buono e
progressivo, rispetto almeno ai Congressi ed ai Trattati anteriori, e cio spiega non solo la sua
durata, ma altresi come e perche, in onta alle sue ingiustizie, il Congresso di Vienna assicuro per
lungo tempo la pace generale e con essa un moto largo e fecondo di civilta.

Vorreste ora saper qualche cosa in particolare degli uomini, che vi presero parte? Ma senza
contare i regnanti, i principi, i cortigiani d'alto grado, che gli accompagnavano, e gli uomini
politici piu in vista, ch'erano accorsi al Congresso, ben novanta erano i plenipotenziari di Stati,
che aveano cooperato alla guerra, e cinquantatre quelli di piccoli sovrani, repubblichette,
comuni, corporazioni, che tutti avevano rivendicazioni, pretensioni o esigenze da far valere.

Per questo anzi vera assemblea generale del Congresso non fu tenuta mai, ne mai si procedette
ad una vera e compiuta verifica di poteri fra gli intervenuti, non potendosi equiparare
l'importanza di ciascun rappresentante o dare ugual peso al voto, poniamo, degli ambasciatori di
Russia, Francia e Inghilterra e a quello degli inviati dei Cavalieri di Malta, della repubblica di
Lucca o del principato di Piombino. Non & quindi possibile del pari profilare fra tal folla le singole
figure, ma varrebbe la pena, chi ne avesse il tempo, di fermarsi alquanto alle piu prominenti, alle
tre, se non altro, che ho teste ricordate, Alessandro I, il Metternich ed il Talleyrand.

Alessandro I era uno stranissimo impasto di qualita le pili opposte: ascetico come San Luigi
Gonzaga, e dissoluto come Don Giovanni Tenorio; ingenuo e spensierato come un artista, e
subdolo e avido come un greco del Basso Impero; tirannico come un sultano, e umanitario come
un filantropo; umile come un anacoreta, e vano d'applausi come una ballerina; infatuato di se
stesso come un Lucifero, e pieghevole a tutti i venti come una canna; un insieme di despota, di
mistico e di liberale, che per un pezzo gli imbroglia la testa, poi finisce a dargli l'illusione d'essere
il braccio dritto della provvidenza di Dio, destinato a rimetter l'ordine sulla terra e ravviare tutto
il gregge umano per la via maestra del bene.

A cullarlo in tale illusione, a fissarla anzi sempre piu nel suo cervello, contribul soprattutto, verso
appunto il 1815, l'amicizia da lui stretta con Giuliana di Kridner, una vedovella vagabonda,
originaria della Livonia, che in gioventl avea scritto in francese un romanzo eccessivamente
sentimentale, intitolato: Valerie, e avea ballato nei salotti parigini con grande flessuosita di
movimenti e grandi trasparenze di vestiario la cosiddetta danza dello scialle. Dall'ideale della
sensibilita galante del secolo XVIII era trapassata, invecchiando, all'ideale medievale e
cavalleresco della controrivoluzione. Nicomede Bianchi la dice una settaria dell'illuminismo
tedesco del Weishaupt e dei Rosa Croce, ma non mi pare sia provato. Il Sainte-Beuve la dice
visionaria come il Tasso, anzi una Clorinda battezzata, e mi par troppo. Certo & che durante la
campagna del 13 contro Napoleone, e in mezzo a tutto quel bollore di patriottismo tedesco,
Valerie, o Giuliana di Kriidner, che e lo stesso, diviene la Velleda evangelica, la molto vedova
profetessa delle non piu vergini foreste del Nord, e nel 15 (en tout bien, tout honneur, suppongo,
perché dovea aver piu di 50 anni) la piu intima e piu ascoltata consigliera e inspiratrice di
Alessandro I.

Dopo Waterloo e dessa in realta la vera autrice della Santa Alleanza, un atto, in cui la mano
d'un'isterica devota mi par che si senta. Ma chi riconoscerebbe ora la vezzosa uri della danza
dello scialle in quella megera lunga e allampanata, che coi capelli giallo-grigi sparsi per la fronte
e giu per le spalle, e una lunga veste scura, cinta alla vita da un cordone, assiste, a fianco dello
Czar, alla rivista delle truppe russe sulle pianure di Sciampagna? Questo pero e il colmo della sua
fortuna. Quando nel 1824 mori solitaria in Crimea, era gia da un pezzo caduta in disgrazia,
perche la povera donna, a tempo dell'insurrezione greca, era divenuta filellena ed il volubile
Alessandro I, gia ripiombato sotto la pantofola conservatrice del Metternich, non perdono alla
troppo sensibile Valerie quest'ultima trasfigurazione.

Di che tenui fila, a guardar bene, s'intreccia in ogni tempo questa grande commedia della politica
e della storia!!

Ed eccoci, per mutare, dinanzi ad altri due gran commedianti di cartello, il Metternich ed il
Talleyrand, i quali, come se abbiano voluto continuar la recita anche da morti, si sono nelle loro
autobiografie (per dirla in gergo di palcoscenico) truccati entrambi per la posterita. Li
riconosceremo noi per quel che sono a traverso tale travestimento? Molto agevola, ripeto, che
siansi ormai dissipati per 1'aria gli odii e gli amori suscitati in vita da quei due, e stati gia tante
volte surrogati da tanti altri odii ed amori.

I1 Metternich aveva una persuasione fondamentale, d'essere cioé stato creato da Dio
(ammettiamo, che credesse in Dio) per arrestare la Rivoluzione francese nel suo corso e rifare il
mondo, come prima. Di tale persuasione che a poco a poco gli sale al cervello e gli si muta in una
specie di predestinazione provvidenziale, egli si giova per ravvolgere in una gran nuvola di
edificante idealita tutta la sua vita privata e la sua vita d'uomo di Stato. L'una e l'altra divengono
cosl, sotto l'unzione e la gravita del suo stile, una tal vita di santo, che meriterebbe (ha detto
bene in proposito Augusto Franchetti) d'essere collocata nella Leggenda Aurea di un Jacopo da
Voragine e tradotta nella lingua del Cavalca. Ma chi gli puo credere? Nessun altro, sto per dire,
se non la sua seconda moglie, la principessa Melania, talmente persuasa (e cio le fa onore del
resto) della grandezza del marito, che a scrivere nel suo Diario dover esso salvare il mondo e poi
che tutti e due erano stati la sera al teatro per veder ballare Fanny Elssler, le pare di dire la
stessa cosa.

Certo quest'uomo, che governo l'Austria da padrone per 39 anni, e per 33 anni da padrone



I'Europa, non era ne un puro shirro, ne uno statista volgare, come, per odio, l'abbiamo
considerato noi per tanto tempo. Certo Napoleone non ebbe mai piu terribile avversario di lui; un
avversario, che, mentre lo ammirava, avea cosl profondamente studiata la sua indole, che fino ad
un certo segno potea presagirne gli scatti futuri; un avversario, che non si scaldava mai e sapeva
aspettare. Certo, quand'egli nel 1809 divento Ministro, 1'Austria era un paese morto e sei anni
dopo (mettiamo pure che la frenesia di Napoleone l'abbia aiutato) sei anni dopo 1'Austria era
l'arbitra dell'Europa, gloria grande verso la sua patria ed il suo sovrano, che nessuno gli puo
contestare.

Ma da tuttocio a far di se uno statista, che non ha una colpa da rimproverarsi, perché & quasi una
nuova incarnazione umana dell'eterna giustizia e dell'assoluta verita, che non ha mai sbagliata
una mossa, perché nell'interezza della sua coscienza ha sempre previsti gli errori dei nemici e le
infedelta degli amici, ci corre assai; e, per troppo volere innalzarsi, mi pare che non solo il
Metternich abbia troppo sfidata la credula docilita dei posteri, ma che abbia altresi tolto merito a
se stesso, come uomo di Stato, percheé la politica, salvo certe direzioni fondamentali, & piu di tutto
l'arte degli adattamenti e delle contingenze variabili, e 1'immobile fissita di spirito, ch'egli si
attribuisce, € la caratteristica dell'utopista e del fanatico, anziché quella del vero uomo di Stato.

Quante volte, del resto, non e egli stato sul punto d'intendersi con Napoleone? Fra le molte, che
se ne potrebbero ricordare, prendiamo la maggiore di tutte, il matrimonio di Maria Luigia, la
divina figlia dei Cesari, con Napoleone, il gran tipo del condottiere italiano, dice il Taine, che ha
usurpato il trono di Francia. Era tutto un tranello questo matrimonio? No, era un'arma a due
tagli, che potea salvar 1'Austria e Napoleone, se Napoleone era savio, o salvar 1'Austria sola e
abbatter lui al momento opportuno, s'egli continuava a farneticare. In cio sta la profondita del
calcolo del Metternich, che l'ambizione di Napoleone s'incoccio di far riescire anche al di la
d'ogni sua previsione: ma cio dimostra che a transigere colla Rivoluzione non avea poi il
Metternich le invincibili ripugnanze, delle quali si vanta.

Nella stessa guisa, s'egli rappresentava unicamente il diritto storico contro la Rivoluzione, perche
mai, caduto Napoleone, non ha egli nel Congresso di Vienna riprese le tradizioni di Maria Teresa,
del Kaunitz e del Thugut, cercando di germanizzare 1'Austria di nuovo ed ha preferito invece
indennizzarsi al sud delle Alpi di tutto quanto perdeva o abbandonava al nord delle medesime,
ostinandosi a dominare I'Italia? Egli & che appunto imitare in questo le violenze della Rivoluzione
francese sembro al purissimo eroe del diritto storico un giuoco piu facile e piu vantaggioso, e
questa volta invece l'infallibile aveva sbagliato. In questo medesimo anno 1815, l'impresa di
Gioacchino Murat, per quanto arrischiata, il proclama di Rimini, scritto da Pellegrino Rossi, che
bandisce la guerra dell'indipendenza italiana, per quanto vagheggi una idealita prematura,
avrebbero dovuto farlo avvertire del suo errore e che I'Italia per lo meno non era piu
I'espressione geografica di prima. Preferi invece ostinarsi ed iniziare un sistema di repressione
perpetua, che fece di lui l'incarnazione vivente del dispotismo piu odioso e piu cieco, e lo abbasso
talvolta, come nel colloquio famoso con Federigo Confalonieri, carico di catene e gia avviato allo
Spielberg, lo abbasso, dico, fino agli scaltrimenti del poliziotto piu abbietto per strappar di bocca
ad un misero prigioniero il nome de' suoi complici, quello principalmente di Carlo Alberto,
principe di Carignano, della cui correita coi congiurati Lombardi del 1821 il Metternich volea ad
ogni costo aver nelle mani la prova.

Il santo, il semideo delle Memorie metternicchiane scende cosi alquanto, come vedete, dal suo
piedistallo. Se a cido aggiungete che concordemente i contemporanei lo dicono scettico, frivolo,
superficiale, donnaiuolo, non incorruttibile per denaro, voi vedete che razza di premeditata
falsificazione egli ha perpetrato di sé stesso per canzonare i posteri, né vi spiegherete la potenza
esercitata da lui per tutta intiera una generazione, se, oltre a molte qualita d'animo e d'ingegno,
ch'egli indubbiamente possedeva, non mettete in conto la profonda disposizione alla quiete,
all'inerzia politica e al riposo gaudente, che il suo tempo provava e ch'egli rispecchiava, persin
nella persona e nei modi, alla perfezione. Quando questa disposizione fini, anche il Metternich
era finito.

Diversa affatto e la truccatura, sotto la quale ha voluto presentarsi ai posteri il Principe di
Talleyrand. Pare in sostanza ch'egli dica: «son quel che sono, ed i miei contemporanei, alti e
bassi, non valevano meglio di me; ma si prenda la storia com'e, poi si vegga se in conclusione, e
senza troppa cura del mio buon nome (ognuno poi sacrifica alla patria quello che crede!) io ho
bene o male servita la Francia.» E naturalmente dimostra che I'ha servita bene. Esso, in persona,
ha cominciato abate, poi vescovo, ha celebrato ridendo la sua ultima messa nella festa della
Federazione Repubblicana, s'e sconsacrato, ha preso moglie, nei tempi peggiori della Repubblica
s'é ecclissato, € rientrato a tempo per esser Ministro: Giacobino sotto il Direttorio, repubblicano
sotto il Consolato, Bonapartista sotto 1'Impero, legittimista sotto i Borboni, e come si spiegano
tutte queste metamorfosi? In una maniera sola, dice lui, cioe che agli occhi d'un filosofo le forme
politiche son forme vuote; che con tale liberta di spirito egli ha visto sempre, prima, meglio e piu
lontano d'ogni altro, e che mentre gli altri s'attaccavano ad un partito, egli non ha servito mai che
la Francia. E una disinvoltura stupefacente, la quintessenza di quell'arcana dottrina del savoir
vivre, sotto la quale i Francesi compendiano tante cose, e che il Talleyrand possedeva in grado
superlativo.

Corazzato di questa, egli prende posto attorno al tappeto verde del Congresso di Vienna, colla
serenita medesima con cui si sarebbe seduto alla sua eterna tavola di whist, e quando,
ambasciatore d'una nazione vinta, egli, con grand'arie di superiorita e per sgominare di primo
acchito i segreti accordi degli alleati, osa affermare lui solo rappresentare, intorno a quel
tappeto, non interessi, ma principii, e cioé il dogma della legittimita, che deve esser la base della
Restaurazione, e tutti lo guardano esterrefatti, il Talleyrand non si scompone e persiste e niuno



s'accorge, non un principio sostener esso in quel momento, bensi l'unico spediente, a cui poteva
appigliarsi. Che diavol mai poteva egli invocare, difatto, dinanzi alle ambizioni della vecchia
Europa coalizzata e vittoriosa? Gli immortali principii dell'89, come in un meeting? i diritti
dell'uomo e del cittadino, come in una scuola? la sovranita popolare, come in una piazza? Non
avendo forza materiale per tenere in rispetto i nemici vittoriosi, tutto quanto poteva tentare era
di preservare in nome del diritto l'unita della Francia e salvar questa almeno alle conquiste
economiche, civili e politiche della Rivoluzione. In parte vi riesci, poiche preservo in sostanza la
Francia dal dover sopportare la pena del taglione, 1'applicazione pura e semplice di quel diritto
del piu forte, ch'essa avea durante 1'Impero applicato alle altre nazioni. L'imperturbabilita, il
coraggio, la fecondita d'espedienti, il calore di patriottismo francese, che il Talleyrand spiega al
Congresso di Vienna, sono una meraviglia, ed ha un bel dire il Thiers, che si dovea andare al
Congresso colle mani libere, quasiche gli alleati non fossero entrati a Parigi colle cannonate: che
il Talleyrand dovea atteggiarsi come un Napoleone, quasiché Lipsia fosse stata Austerlitz: che
ebbe fretta, e che invece di far la pace dovea scomporre le alleanze e riprovocare la guerra.
Queste critiche, dinanzi alla realta dei fatti, non mi pare che abbiano alcun valore, e nella mente
del Thiers, scrittore e storico grande, ma politico mediocrissimo, scaturiscono evidentemente da
quel suo sempiterno pregiudizio tutto francese, per cui un'Europa ridotta in pillole € la sola
maniera d'assicurare la grandezza della Francia. Essa non puo considerarsi in piedi, se tutti non
sono in ginocchio! Del resto il Talleyrand non indietreggio neppure dinanzi al pericolo d'una
nuova guerra, e quando parve che non si potesse piu resistere in altro modo alle prepotenze della
Russia, egli aderi alla nuova coalizione formatasi nel Congresso contro di essa il 3 gennaio 1815,
ed il Thiers lo biasima anche di questo, tanto € contraddittoria ed inconsistente tutta la sua
critica.

In conclusione, all'opposto del Metternich con tutte le sue pose da santo, da veggente e da
messia, il Talleyrand s'e voluto nelle sue Memorie mostrare non per quello che €, ma per quello
che vale. E un travestimento anche questo, ma se i contemporanei non 1'hanno né ghigliottinato,
ne messo in galera, non mi pare che i posteri abbiano da essere piu severi di loro.

Oltre a queste tre figure principalissime, tante altre ve ne sarebbero da ritrarre, interessanti e
singolari, fuori e dentro il Congresso: Maria Luigia che, con a fianco gia il suo patito, il Neipperg,
non ha neppure la dignita di non esser curiosa, e poiche a lei, moglie di Napoleone e pur ieri
Imperatrice dei Francesi, & interdetto prender parte alle feste, vuole almeno goderne pel buco
della chiave o sta nascosta fra due tende a veder gli altri ballare; Federico Gentz, grande ingegno
di dilettante, cominciato scettico e romantico, finito reazionario e segretario del Congresso,
gaudente di professione, che negli ultimi anni tenea il suo gabinetto di studio in casa della
ballerina Fanny Elssler, il suo ultimo amore (un romitaggio preferibile di certo a quello concesso
alle teste calde italiane nei sotterranei dello Spielberg), e che, tipo dell'homme blasé, annunziera
le sua prossima fine ad un amico dicendo: «mi levero da tavola, come chi ha mangiato a sazieta»;
il Pozzo di Borgo, un Corso al servizio della Russia, incarnazione vivente contro Napoleone degli
odii di famiglia e delle implacabili vendette insulari; il cardinale Consalvi, profilo di prelato
romano, aguzzo, sottile, insinuante ed anche audace, che, per salvare dagli artigli dell'Austria le
quattro Legazioni, finge di ridomandare sul serio Avignone ed il Contado Venosino; il marchese
Brignole, l'appassionato oligarca genovese, che vorrebbe trovare un'equazione tra la legittimita
dei Borboni e quella della sua vecchia Repubblica, una specie di quadratura del circolo pei
diplomatici del Congresso di Vienna; i ministri napoletani del Murat, che s'incontrano a faccia a
faccia con quelli di Ferdinando IV; Eugenio di Beauharnais, gia vicere d'ltalia e generale
napoleonico, eppure ospite festeggiato e graditissimo a Vienna; il Conte di San Marzano,
diplomatico piemontese, schermidore politico, valente assai, che avendo servito i forti contro i
deboli, sa come si difendono i deboli contro i forti; Don Neri Corsini, ambasciatore del granduca
Ferdinando III, che, quando meno se l'aspetta, si trova a fronte l'ambasciatore d'un'Etruria
bonapartesca, reclamante nient'altro che tutta la Toscana pei Borboni, e d'altra parte,
rappresentando esso un principe austriaco, sentesi, ci0 nonostante, cosi pressato dalla
prepotenza degli augusti parenti, che in cambio, come vorrebbe, d'arrotondare lo Stato, rischia
talvolta tornarsene a mani vuote, eppure coll'arguta e tenace bonarieta del gran signore
fiorentino di vecchia stampa si trae dal mal passo abbastanza bene; e tante, e tante altre, dico,
figure importanti, singolari, e caratteristiche in sommo grado, delle quali tutte metterebbe conto
parlare.

Se non che neppur noi possiamo indugiarci, perche mentre, dopo tante lentezze e lotte e
discordie, il Congresso bene o male s'approssimava alla fine, ecco scoppiare, in mezzo a tutta
quella gente, come uno schianto di fulmine, la notizia che 1'Orco di Corsica era scappato dall'isola
d'Elba.

— Dove credete voi, che si sia avviato? — chiese il Metternich al Talleyrand, per scoprire se il
furbaccio ne sapeva qualcosa.

— Forse in Italia! — rispose il Talleyrand, per mettere una pulce nell'orecchio all'amico.

— No, va dritto a Parigi! — riprese il Metternich, guardando fisso il Talleyrand. Ma questi, che
gia aveva avuto tempo a riflettere, concluse: — puo darsi! — come avrebbe detto: — buon pro gli
faccia!

Val la pena seguir le mosse di questa vecchia volpe in tale frangente. In apparenza e tranquillo.
Nelle sue Memorie non fiata; ma veder chiaro, risolver pronto, colpire a segno & la superiorita
vera del Talleyrand sugli statisti del suo tempo (e su quelli anche d'altri tempi!); e sia pure che
Napoleone sia fuggito dall'Elba, lo accolga pure l'esercito francese a braccia aperte, rivoli pure
l'aquila imperiale di campanile in campanile sino alle torri di Nostra Donna di Parigi, sia pur
costretto Luigi XVIII di rifugiarsi a Gand; il Talleyrand intuisce subito che un 18 brumaio non si



rifa due volte, che questa ripresa d'armi non puo essere né il Consolato, ne I'Impero, bensi un
romanzo d'avventuriere; che Napoleone puo ben prometter pace e liberta alla Francia e
Beniamino Constant ammannirgli un disegno di costituzione, che € un capolavoro, ma Napoleone
e irremissibilmente condannato alla guerra immediata; e nella guerra non si trovera piu a fronte
generali da sbalordire di nuovo coi prodigii della sua tattica, bensi popoli e condottieri di popoli,
il Wellington, il Blucher, lo Schwarzenberg, i quali, al pari del Kutusoff, il Fabio Massimo della
resistenza russa del 12, e del Rostopkine, 1l'incendiario di Mosca, sono divenuti gli eroi delle
vendette nazionali contro le sue prepotenze. Il Talleyrand quindi approfitta del primo sgomento
degli alleati per strappar loro la dichiarazione del 13 marzo 1815, la quale pone Napoleone fuori
della legge al pari d'un bandito, poi sta inerte aspettando l'esito della guerra, e si traccheggia
anzi fino al giugno in Vienna, ne raggiunge il Re, se non quando Waterloo ha gia messo fine al
tempestoso romanzo dei Cento Giorni. Perché cosi lento? Forse ha in fondo all'animo un residuo
di dubbio? Chi lo sa? Fatto & che appena giunto a Parigi, il Talleyrand vede nettamente che gli
alleati non vogliono piu stare ai patti di prima, e che la reazione pil dissennata prevale nei
Consigli del Re. Si oppose finché poté; non vinse che a mezzo, e si dimise. E il momento pil
nobile della sua vita, e lo sente tanto egli stesso nelle sue Memorie, che, quasi creda finita la sua
carriera politica, vi si drappeggia dentro, come un grande attore al quint'atto d'una tragedia
classica, e cala il sipario.

In realta anche 1'opera del Congresso di Vienna era finita fino dal giugno. Ma colla seconda pace
di Parigi del 20 novembre 1815 la Francia pago il fio dell'avventura napoleonica dei Cento Giorni
e peggio ancora le sarebbe toccato, se non erano le rivalita di lord Wellington coi generali
austriaci e prussiani e le fantasie mistico umanitarie di Alessandro I, delle quali anche questa
volta la Francia s'approfittdo. Queste fantasie toccano il colmo nella Dichiarazione della Santa
Alleanza, un quid simile di Credo internazionale, che non ha da far nulla col trattato di Vienna,
ma sta da se, a guisa della Dichiarazione dei Diritti dell'uomo, messa in testa alle costituzioni
repubblicane francesi del 1791 e 1793 e ricalcata alla sua volta, peggiorandola, su quella delle
libere colonie inglesi d'America del 1776. Strani riscontri in verita! Ora il nuovo assetto europeo,
deliberato a Vienna e reso definitivo colla seconda pace di Parigi, era, merce della Santa
Alleanza, posto sotto l'immediata ed alta sovranita di Gesu Cristo, una specie insomma di
repubblica savonaroliana, slargata qui ad uno schema universale di Stati cristiani. La
dichiarazione della Santa Alleanza reca originariamente le firme sole dei tre sovrani di Russia,
Austria e Prussia, non quella d'alcun ministro, né d'alcun plenipotenziario. Altri sovrani
accedettero piu tardi, quando cioeé si furono persuasi che quello sproloquio non impegnava a
nulla, come la Francia e la Sardegna; altri si ricusarono con un pretesto, come l'Inghilterra; il
Papa vi subodoro dentro (e forse non a torto) qualcosa d'ereticale; il Gran Turco infine non
s'acqueto, se non quando l'ebbero assicurato che la Santa Alleanza non era il principio d'una
nuova crociata per la liberazione del Santo Sepolcro. «Ma che le pare, signor Turco?» (gli dissero
i diplomatici veri), «non ci mancherebbe altro!!».

Quanto all'ltalia in particolare, il Congresso di Vienna vi stabili, come gia dissi, il dominio
dell'Austria; dominio diretto in gran parte, indiretto, ma non meno effettivo, su tutto il rimanente,
salvo in Piemonte; e, restituito ai Borboni, schiavi dell'Austria, il regno di Napoli, comincio a
mostrarsi, a guisa di piccolo chiarore d'un'alba, la necessita storica, che se un giorno l'idea
nazionale, uscendo fuori dagli eremi dei letterati e dai nascondigli dei cospiratori, potesse mai
spiegare al sole la sua bandiera o troncare colla spada la fitta rete in cui il Metternich avea
ravvolta 1'Italia, questa bandiera si leverebbe in Piemonte e questa spada sarebbe in pugno ai
Savoia.

Nel 15 siamo pero ancora ben lontani da che l'idea nazionale inspiri la politica estera del
Piemonte, e questa cerchi imperniarsi su una politica interna appena appena ragionevole. Ma gia
per parte del Piemonte i sospetti, le diffidenze, le resistenze alle mille insidie dell'Austria sono
incessanti e sempre vigili, e, per parte dell'Austria, essa tradisce sempre piu il suo segreto, che &
di ridurre indifeso, impotente, se non addirittura soggetto, quest'unico Stato italiano, di cui non
solo ha dovuto tollerar l'esistenza, ma lasciare che s'ingrossasse colla Liguria, ed ora, nella
seconda pace di Parigi, anche con quella parte di Savoia, che nella prima era stata data alla
Francia.

E bello vedere la concordia, la cooperazione, l'intesa di tutti i diplomatici piemontesi in questa
lotta, ed € ancora piu bello, pigliandoli per quel che sono in realta, uomini chiaroveggenti, fedeli
alla loro vecchia Monarchia, zelanti dell'onor suo, orgogliosi delle sue tradizionali ambizioni
dinastiche, e non trasfigurandoli, per uno zelo malinteso, in avanguardie e, al solito, in apostoli e
precursori d'indipendenza e d'unita italiana. Sono sparsi per tutto e sembrano una voce sola, il
San Marzano ed il Rossi al Congresso di Vienna, il De Maistre e poi il Cotti di Brusasco a
Pietroburgo, il San Martino d'Aglie¢ a Londra, il Revel e poi I'Alfieri di Sostegno a Parigi, il
D'Azeglio a Roma, il Pralormo a Vienna dopo il 20, il Valesia, il Balbo, il Saluzzo, ministri in
Torino e tanti altri.

Tutti questi uomini, non sospettabili di certo di tendenze sovversive ne tampoco di velleita
liberali, sentono profondamente le continue provocazioni austriache dal 15 in poi, e vigilano,
dappertutto e sempre, le mene del Metternich. Lo stesso Pralormo, che Luigi Carlo Farini ha
detto il meno avverso all'Austria, riassumeva con gran forza in un suo splendido dispaccio del
1821 tutti i torti dell'Austria verso il Piemonte, e caratterizzava con profonda sagacia il
movimento del 21 per quello che era: non un pronunciamento alla spagnuola, né una ribellione di
nobili alla polacca, come ha preteso in uno dei suoi frequenti accessi di spleen Massimo
d'Azeglio, bensi la conseguenza necessaria del contegno dell'Austria, che in Piemonte avea per di
pit mortalmente offesi nel loro onor militare una dinastia ed un popolo di soldati. Senza di



questo, dice il Pralormo, non un soldato si sarebbe ribellato in Piemonte, e se Vittorio Emanuele I
fosse corso su Milano, i Carbonari del 21 non avrebbero potuto nulla contro di lui.

Tutto militare e aristocratico fu dunque il movimento rivoluzionario del 1821 in Piemonte, ed &
uno dei pit importanti nella storia dei moti rivoluzionari italiani, appunto perche crea
nell'aristocrazia militare e diplomatica piemontese quella parte nuova, che poi prevarra sempre
piu, la quale, senza ripudiar nulla del suo vecchio patrimonio morale e religioso, accetta quanto
v'ha di giusto e di umano nelle idee sopravvissute alla Rivoluzione Francese e sente sempre piu al
vivo l'ufficio storico, che contro la intollerabile preponderanza austriaca spetta alla sola regione
Italiana, che abbia armi proprie ed una dinastia nazionale.

Beneficio grande, di cui (poiché per sommo studio d'imparzialita si sogliono oggi vantare le
candide intenzioni dell'Austria e del Metternich in particolare) io non ho, se si vuole, alcuna
difficolta di esserle riconoscente.

E per concludere circa il Congresso di Vienna, che e il mio tema, diro che le successive riunioni
di Aix nel 1818, di Troppau nel 20, di Lubiana nel 1821, di Verona nel 1822, le quali avrebbero
dovuto essere l'applicazione del permanente e pacifico arbitrato internazionale, stabilito nel
1815, ebbero avviamento ed effetto contrario, vale a dire che trasmutandosi sempre piu in un
sistema d'intervento armato, di repressioni bestiali e di alta polizia politica nelle mani dell'Austria
e scostandosi cosi sempre piu dal concetto fondamentale del Congresso di Vienna, esse, in
cambio di frenare i moti italiani, argomento prediletto di tutti i loro discorsi, li resero sempre piu
intensi, sempre piu larghi e spianarono a questi moti la via del trionfo finale.

Ma cosi va il mondo, Signore! Guastare in pratica quello che in teorica era buono, proporsi un
fine e riescire ad un altro sono i fatti, che piu comunemente appariscono nella storia, e
l'insegnamento di essa, se ne ha uno, si pu0 quasi sempre compendiare cosi: «daccapo e
ricominciamo/!».



SUI MOTI DI NAPOLI DEL 1820

CONFERENZA
DI

FRANCESCO S. NITTI.

I moti di Napoli del 1820 non presentano, a chi li studii con serenita, alcuno dei lati che, pur nei
suoi errori, pur nelle sue esagerazioni resero si bella e si interessante e, sotto alcuni aspetti, si
grande la rivoluzione avvenuta ventun anno prima, nel 1799. Questa ebbe i suoi retori, ma ebbe
pure i suoi martiri: la rivoluzione del 1820 quasi non ebbe che retori. Nata per paura di una
Corte, che non volle e non seppe resistere, mori per ignavia di una setta, anzi di una classe, che
resistere non volle e non seppe. Sorta per tradimento di pochi ufficiali settari, fu soffocata per
tradimento di un re, cui furon meriti supremi la menzogna e la vilta.

Sicche parlarne ¢ assai difficile e assai penoso compito: tanto pit penoso quando chi discorre di
un periodo storico del suo paese che altri esalto, non riesce a trovare in esso cosa che sia bella o
grande.

La rivoluzione del 1799 di cui ebbi I'anno scorso 1'onore di parlarvi, studiata nelle sue intime
cause ci apparve come un movimento quasi di reazione alle tendenze riformatrici dei principi.
Tutta l'opera di Carlo III e gran parte di quella di Ferdinando I di Borbone, almeno fino al 1799,
sembrano dirette a niente altro che a diminuire la enorme potenza della feudalita e del clero.
Sorgeva allora ed era gia venuta in potenza una classe intermedia, destinata a sostituirsi
all'aristocrazia e sorgeva non come altrove dalle manifatture o dai traffici, ma
dall'intermediarismo agrario, dalle professioni liberali, la curia soprattutto, e dal commercio del
danaro. La rivoluzione del 1799 riuni quindi tutti i malcontenti che la politica dello Stato avea
offesi: principi e nobili, che vedevano sminuita la loro classe, preti e sacerdoti, che si credevano
privati dei loro diritti, curiali che il rinsaldamento e la sicurezza della proprieta temevano come
esiziale al loro ceto. E fra questi vi erano idealisti sinceri, imbevuti delle dottrine degli
enciclopedisti; giovinetti desiderosi di novita; uomini insofferenti di servitu. I 97 giustiziati del
1799 furono quanto di meglio Napoli avea: vi erano fra essi uomini d'arme nobilissimi come
Manthone, Federici, Caracciolo; studiosi e pensatori come Pagano e Cirillo; e giovani ardenti
come Vincenzo Russo, Filippo Marini, Ettore Carafa, Riario, Pignatelli.

Che cosa fu la rivoluzione del 18207?

Caduta la repubblica napoletana del 1799 e ritornato Ferdinando I era succeduto un periodo di
repressione e di violenza. Ma quando, travolto anch'egli dal turbine napoleonico, Ferdinando era
dovuto riparare in Sicilia e il regno era rimasto ai francesi, Giuseppe Buonaparte da prima e
Gioacchino Murat dipoi, aveano introdotte gran parte delle leggi di Francia. Per legge del re
Giuseppe nel 1806 la feudalita abolita, abolite le istituzioni fidecommissarie, sciolti i legami alla
proprieta, modificato il regime dotale, sfasciata la proprieta ecclesiastica, introdotti col codice
Napoleone tutti i provvedimenti che piu alla classe intermedia giovavano, questa era divenuta
potente a tal punto da soverchiare tutte le altre.

E anche quando i Borboni rientrarono a Napoli e riconquistarono, non per virti d'arme, ma per
violenza legittimista il reame, non osarono quasi nulla mutare. Le leggi abolitive della feudalita
furono mantenute; mantenute tutte le disposizioni che i re Giuseppe e Gioacchino aveano
introdotte.

Senonché mentre la classe intermedia quasi dovunque era nata col traffico, a Napoli e nel reame
si era formata, come ho detto innanzi, in modo diverso. Una massa enorme di curiali in citta, e
nelle province affittuari della terra e negoziatori di danaro, eran cresciuti in potenza. Tutte le
leggi adottate in cinquant'anni e pit ancora non avean fatto che favorirne lo sviluppo e la
potenza.

Ma ad essi non bastava. Nei regimi assoluti l'esistenza di un'aristocrazia che circondi il trono o
che abbia, sia pure nominalmente, il potere nelle mani, € invincibile necessita. Cosi avveniva nel
reame di Napoli, ove le maggiori cariche dello Stato erano dal re concesse a coloro appunto che
piu egli e suo padre avean depressi.

I trionfi di Napoleone e a Napoli la dominazione francese avean determinata una modificazione
profonda nello stato degli animi. Ancora pochi anni prima nessuno avrebbe osato attaccare
istituzioni che parevano eterne; monarchie ritenute incrollabili. Pili ancora: nessuno nella scala
sociale pensava elevarsi al di sopra della sua classe. Ma i trionfi di Napoleone e dei suoi generali
avean sconvolte tutte le menti e pur dopo la catastrofe napoleonica era in tutti gli animi una
febbre di cose nuove; nulla si credeva dovesse essere durevole, nulla si ammetteva che uomini
volenterosi potessero non avere.

Nel reame di Napoli, ancora turbato da tante e si varie vicende, la monarchia di Ferdinando I era



debole e sospettosa. Avea osato — facile audacia — di far fucilare Gioacchino Murat sulla
desolata spiaggia di Pizzo: ma avea conservato i generali e gli alti ufiziali dello Stato, che Murat
avea spesso levati in alto da umile condizione. E mentre li avea conservati era sospettosa di essi:
timorosa di espellerli tutti, paurosa di tradimenti.

I commerci eran depressi da tante lotte, impoverite le banche; le guerre numerose aveano
trascinato a Napoli stuoli di persone desiderose di occupazioni civili.

L'indole meridionale, la quale attribuisce la fortuna piu al caso che alla persistenza, la naturale
vivacita delle genti del Sud, 1'amore e la tradizione dell'otium cum dignitate, il posto o 1'ufizio
poco penoso, facean sperare rivolgimenti che tanti bisogni appagassero, tante ambizioni
accontentassero.

La setta dei carbonari, introdotta nel regno pochi anni innanzi, si era venuta allargando. Che cosa
era essa? Colletta la chiama societa vasta di possidenti, vaga di meglio e di quiete, e questa
definizione ne dice tutto il carattere. Appartenevano ad essa gran numero di benestanti delle
classi medie; ma il fondo era composto di militari desiderosi di avanzamenti, di provinciali e di
curiali bisognosi di impieghi, di persone le cui aderenze, la cui posizione al tempo dei francesi
rendevano avverse o dubbiose del regime borbonico. Setta piena di misteri massonici, anzi
diramazione massonica, che allettava le calde fantasie dei giovani appunto per il suo mistero. I
soci e gli aderenti si chiamavan fra loro cugini e anche buoni cugini, e fra le altre cose giuravano
— il generale Guglielmo Pepe dice per rettorica — l'esterminio di tutti i re. La setta si era estesa
e vi appartenevano anche persone messe ai sommi gradi dell'esercito. V'erano i risoluti che
volevano una costituzione o sognavano il rovescio della monarchia borbonica; erano idealisti
sinceri o nature avventurose; v'erano coloro che nelle vendite — cosl si chiamavano le singole
societa carbonare — cercavano come una tutela in tempi difficili, un appoggio in possibili
mutamenti politici; nel maggior numero erano infine coloro che desideravano pubblici ufizi, o
aspiravano a promozioni e a carriere. Si trovavano spesso insieme generali e ufiziali inferiori; — e
questi eran qualche volta nella setta di grado superiore ai primi. Le vendite pil attive erano a
Napoli, ad Avellino e a Salerno; in quest'ultime citta soprattutto.

Ritornando a Napoli, Ferdinando I in un goffo e magniloquente proclama datato da Salerno, il 12
maggio del 1815 avea detto ai Napoletani con assai poca precisione storica che i loro antenati
avean conquistato fino al Nilo e che le loro trombe guerresche avean fatto piegare le fronti
orgogliose ai Tolomei, a Filippo il Macedone, a Mitridate, a Massinissa e ad altri ancora.
Dimenticando poi tanti pregi guerreschi e chiamandoli, con una metafora ardita, docili figli del
Sebeto, avea promesso loro amore e perdono e, quasi queste cose non bastassero, pace, calma e
abbondanza. Non avea dato costituzioni; non avea pero voluto persecuzioni numerose. In cinque
anni, dal maggio 1815 al giugno del 1820 la monarchia borbonica era o pareva assodata. Non
avea contro di se che una setta; avea per se i sovrani e le corti legittimiste di tutta Europa.
L'esercito regolare era forte di 34 mila uomini; inoltre le milizie civili contavano 51 mila uomini in
terraferma e 29 mila in Sicilia. E poiché la pace in Europa non era da nulla turbata e i ministri, si
come accade in regime assoluto, esageravano dinanzi al vecchio re il disprezzo della massoneria
carbonara ritenuta debole o inattiva, la solidita del trono pareva al sovrano e ai suoi fedeli
granitica. I carbonari eran perseguitati come setta dannosa di gente ribalda; ma pericolo da essi
non v'era, o si credea non vi fosse.

Fu cosi che scoppio la rivoluzione del 1820; la pilu strana, la piu incruenta, la piu inverosimile di
tutte le rivoluzioni che abbia avuto Napoli e forse 1'Italia; rivoluzione che rimarrebbe a dirittura
inesplicabile a chi si limitasse a considerarla nelle sue manifestazioni esteriori.

All'alba del 2 luglio due sottotenenti, Morelli e Silvati, e 127 tra sergenti e soldati del reggimento
Borbone cavalleria disertarono dai quartieri di Nola, secondati da un prete Menichini e da venti
settari. Si diressero verso Avellino, ove dovean ricongiungersi ad altri carbonari di Salerno. Da
Nola ad Avellino sono non piu che quindici o sedici chilometri. Il drappello disertore li percorse al
grido di viva Dio! viva il Re! viva la costituzione! E poiché quel grido di costituzione non era bene
inteso e ognuno, dice il Colletta, vi scorgeva il suo meglio, chi la liberta, chi il potere, chi la
minorazione dei tributi, il popolo seguiva con simpatia e con entusiasmo. Cosi il drappello giunse
a Mercogliano, ove Morelli pose il campo e mando messaggio a un altro carbonaro, il colonnello
De Concili, che stava in Avellino, invitandolo ad unirsi a coloro che chiedevano governo piu
libero.

In fondo non si trattava che di piccolo pronunciamento settario e soldatesco, al quale
partecipavano meno di 150 persone, fra cui una ventina di borghesi e un prete. A soffocarlo
bastava assai poco: anzi nella vita di un regno era episodio insignificante.

Quando la notizia giunse a Napoli, il re sopra ricca nave andava incontro al figliuolo ed erede
Francesco, duca di Calabria, che allora entrava nel golfo, venendo di Sicilia. La notizia lo
costerno, e la diserzione di pochi uomini cui potea contrapporre diecine di migliaia di soldati lo
scoro: volea fuggire in Sicilia, volea trattenersi sul mare e non fu poca difficolta farlo scendere a
terra.

A Napoli la setta carbonara, all'annunzio dei fatti di Nola cominciava ad agitarsi. I ministri erano
incerti; il re cercava invano di esser sereno; non si volea affidare il comando delle truppe che
dovean combattere gli insorti a generali di cui si sospettava la fede.

E mentre a Napoli si era in tante dubbiezze e si perdeva cio che nel periglio & piu prezioso, il
tempo, la piccola schiera di Nola mandava dovunque messaggi, entrava trionfante in Avellino, si
univa alle truppe di quella citta, accampava poderosa sulle alture di Monteforte. E intanto al 3
luglio, ovunque erano settari si tentavano sollevamenti. Dopo molto esitare, tre generali mossero



per diverse vie per espugnar Monteforte e snidarne i ribelli; uno scontro il nemico il giorno 4;
potea vincere e si ritiro. Un altro non giunse il giorno 5 nemmeno a vederlo, poiche i soldati
fuggirono. Il terzo non si mosse e preferi trattar di lontano. I soldati non combattevano, poiche
non avean fiducia nei capi, i capi non l'avean nei soldati; il re diffidava di tutti.

Il generale carbonaro Guglielmo Pepe, che il giorno 3 accettava per speranza di grande premio di
andare a combattere i ribelli, sapendosi sospettato e temendo di essere arrestato fuggi da Napoli
insieme al generale Napoletani, provoco diserzioni, ando a mettersi a capo degli insorti. Cosi un
regno tranquillissimo il giorno 12 luglio, il giorno 5 era tutto in fiamme.

Il re, riuniti a consiglio i suoi timidi ministri non trovo appoggio: non si penso ad altro che a
cedere, e il movimento non parve possibile frenare se non seguendolo.

Fuggito il general Pepe da Napoli, disertate molte delle milizie, le altre incerte, 1'audacia di
qualche settario non ebbe limite.

La notte del 5, sul tardi, cinque carbonari si presentarono alla reggia e chiesero audacemente di
parlare col Re, come ambasciatori di causa pubblica. Usci sollecito il duca d'Ascoli. L'uno dei
cinque disse lo scopo dell'ambasceria; il popolo era in arme, la setta carbonara e i cittadini tutti
volevano la costituzione. Si attendevano le decisioni del sovrano. Il duca d'Ascoli entro dal Re,
riferi tutto e, quando usci, annunzio che il sovrano aveva concessa la costituzione.

E il capo dei settari: — Quando? — Subito. — Ossia?.... — Fra due ore.

Con aria risoluta uno dei cinque cavo l'orologio dalla tasca del duca d'Ascoli, mostro il quadrante
ai compagni e disse: — E un'ora dopo mezzanotte: alle tre la costituzione sara pubblicata. — E
andarono via tutti.

All'alba del giorno 6 usci un editto del Re che annunziava la nuova costituzione. Cosi in quattro
giorni furono mutate dalle fondamenta le basi politiche di tutto un reame.

Altro editto nomino il principe ereditario Francesco duca di Calabria, vicario generale del regno:
il Re aveva o disse di avere bisogno di riposo. La costituzione, provvisoriamente concessa, fu
quella di Spagna del 1812.

A ottenere una cosi profonda trasformazione non si era versata stilla di sangue: che anzi era
bastato a pochi minacciare, a molti fuggire.

La costituzione fu causa di gioia quasi generale. Molti vedevano la fine di ogni abuso, la riduzione
dei tributi e tutti erano lieti che un cosl notevole mutamento fosse avvenuto quasi senza
contrasto.

Cosi Napoli divenne paese costituzionale.

E di un tratto, mutato il regime, mutarono anche le opinioni. La carboneria, temuta fino allora e
odiata, divenne oggetto d'ogni lode; i pochi rivoltosi di Nola, trattati fino a qualche giorno prima
come banditi, considerati eroi e degni di somma lode.

Il regime costituzionale, introdotto il 6 luglio del 1820, duro fino al 23 di marzo del 1821; nacque
perche l'esercito del Re assoluto si sbando, mandato a combattere contro i ribelli; mori, perche i
soldati del governo costituzionale, mandati a combattere contro lo straniero si sbhandarono prima
di combattere.

Tutto quanto fu fatto in quei nove mesi rivesti sempre carattere di spettacolosa teatralita: tutto
era teatrale: l'esercito, i generali, la carboneria, il Parlamento.

Non si amano molto se non le cose le quali si conquistano con difficolta: e un partito & tanto piu
forte quanto maggiori sono le difficolta e le sofferenze che ha dovuto incontrare prima della
vittoria.

La costituzione di Napoli, ottenuta quasi senza lotta, dovea perire senza resistenza.

A capo dell'esercito costituzionale si era messo in Avellino il generale Guglielmo Pepe, la piu
complessa natura meridionale che io possa immaginare: uomo che avea dell'eroe e del ciarlatano,
vero generale spagnuolo, che a una vanita morbosa e a una leggerezza ancor piu grande, univa
uno straordinario ardimento. Fra tante cose buone e cattive, una cosa era sopra tutto:
ardentissimo di liberta e insofferente di vincoli. L'eroica difesa di Venezia, nel 1848, corono in lui
nobilmente una vita, in cui vi erano troppi pronunciamientos e troppe leggerezze.

Ora il generale Pepe, seguendo la sua natura, amante dei grandi spettacoli e della teatralita,
volle, bandita la costituzione, entrare a Napoli con pompa solenne a capo dell'esercito
costituzionale, un esercito che, diventato settario, si era anche piu abbassato nella disciplina e
ove i gradi della setta, si confondevano con quelli delle armi.

I1 9 di luglio, a una sola settimana di distanza dalla rivolta di Nola, fu decisa la solenne entrata.

Il re era in letto, malato di reumatismi e forse piu ancora di paura. Il vicario, in abito da
cerimonia, nella stanza del trono, circondato dai principi, dai generali e dai gentiluomini di Corte,
attendeva i rappresentanti delle schiere.

L'esercito entro in Napoli con gran pompa.

Precedeva tutti il drappello dei disertori di Nola, chiamato, dopo il successo, squadrone sacro.
Seguivano poi le bande nazionali e quindi il generale Pepe, che aveva a fianco il generale
Napoletani e il colonnello De Concili. Pietro Colletta, fine osservatore, nota che il generale Pepe
«sconciamente imitava le fogge e i gesti di re Gioacchino.» Venivano poi tutte le altre milizie
soldate e civili. E chiudeva il corteo uno spettacolo dei piu strani. L'abate Menichini, vestito da



prete, armato da guerriero, guarnito di tutti i colori della setta carbonara, precedeva a cavallo
settemila settari, fra cui v'erano uomini d'ogni condizione: molti preti, straordinario il numero
degli avvocati. Il vicario si affaccio a un balcone della reggia e comando che ognuno si attaccasse
al petto i colori della setta carbonara, il rosso, il nero e il turchino e le coccarde, fatte dalle stesse
mani delle principesse, vennero distribuite largamente.

Tanto poteva il timore sopra anime deboli.

Vi fu solenne ricevimento a Corte, pomposi discorsi del re, del vicario e del generale Pepe e
questi non trascuro di baciare la mano a tutti, al re, al vicario, ai principi, alle principesse, e
assunse l'alto ufficio di capitano generale dell'esercito, che era o parea dovuto a chi ritenevasi la
vera anima del carbonarismo.

Il resto non va raccontato.

La storia di Napoli dalla meta di luglio del 1820 al marzo dell'anno seguente & nota: a che
ripeterla? Pure le cause di si facile trionfo della idea liberale, le cause per cui il regime
costituzionale si facilmente introdotto non trovo quasi difensori nell'ora del periglio, son cose che
io vorrei approfondire se la breve ora che mi avete accordata concedesse.

La rivoluzione del '20 fu opera essenzialmente dei carbonari, e i carbonari noi abbiamo visto chi
fossero. Carbonari divennero, dopo il luglio, tutte o quasi le classi medie, principalmente le
curiali.

Una effemeride, che allora avea molta autorita, la Minerva, diceva: «Esiste nel regno di Napoli la
liberta? Si puo francamente rispondere che essa esiste di nome, ma non di fatto. Esiste una setta
dei carbonari? Ella esisteva prima del 6 luglio; da quell'epoca memorabile in poi la setta e
divenuta la nazione.»

Nell'Ttalia continentale del Mezzogiorno, ove l'aristocrazia era fiaccata anche prima del 1806,
I'opposizione al movimento carbonaro non fu viva.

Ma la Sicilia avea ben diverse condizioni. La feudalita in quel paese, non distrutta, era anzi
potente; vive forse sotto mutate forme in alcune province tutt'ora. La classe intermedia,
formatasi con difficolta, non era ancora si forte da aspirare al governo. Gli avvenimenti di Napoli
non potevano dunque essere seguiti in Sicilia. L'isola volle una costituzione anch'essa, ma una
costituzione autonoma e di carattere feudale: l'aristocrazia si agito, penso perfino di restaurare il
Parlamento del 1812, in cui sedevano 61 pari spirituali, rappresentanti la grande proprieta
ecclesiastica e 124 pari temporali, rappresentanti la grande proprieta feudale. La rivolta di Sicilia
sciupo parecchi generali napoletani, ma fu soffocata. Il Parlamento napoletano e la setta
carbonara sentivano che non era possibile affermare la costituzione di luglio senza vincere le
resistenze della Sicilia. Le resistenze furono infatti vinte; ma la vittoria, facile del resto e non
contrastata a lungo, sciupo molta parte delle non grandi energie di cui disponeva il nuovo
governo costituzionale.

Se v'e cosa che caratterizzi la carboneria e i fautori del regime costituzionale nel 1820 e
l'avversione che dimostrarono in tutti i loro atti per l'aristocrazia fondiaria. Quando si dovettero
fare le elezioni per i membri del Parlamento, nei comizi ogni forma di violenza fu usata contro i
nobili, cui fu spesso impedito per forza e con male arti di votare.

Dei 72 rappresentanti delle province meridionali 2 soli eran nobili; gli altri quasi tutti avvocati,
preti, magistrati e proprietari, inscritti alla carboneria. La Sicilia mando invece piu tardi, in gran
maggioranza, nobili e preti.

I giornali e le effemeridi annunziavano l'apertura del Parlamento con frasi solenni. Uno di essi
diceva: «I giorni del primo entusiasmo sono ora al loro termine: la stagione dell'intelletto si
avvicina con l'apertura del Parlamento; la crisalide, & gia per rompere 1l'involucro, che nasconde
I'angelica farfalla....»

L'angelica farfalla venne fuori, e la stagione dell'intelletto si apri con una cerimonia solenne. Il
Re, il Duca di Calabria, i principi intervennero con gran pompa, pronunziarono discorsi e
giurarono sugli evangeli, fra le grida di popolo festante, il rispetto della costituzione.

Profferi lungo discorso il presidente Matteo Galdi, avvocato, e quindi amante della parola e della
iperbole.

L'arte rettorica non possiede tanti traslati e tante figure quanti ne uso il presidente Galdi.

Dei Borboni di Napoli si puo dare qualunque giudizio; una cosa pero non puo essere messa in
dubbio: la loro incapacita alle armi e la mancanza di ogni attitudine guerresca. In fondo a tutte le
loro colpe e a tutti i loro torti, non e che un sentimento solo: la paura. Fu essa che li rese spesso
crudeli, sempre sospettosi.

Ora il presidente Galdi, nel suo iperbolico discorso, dopo essersi rivolto al Re, al Duca di Calabria
e aver citato tutti i tropi che furono inventati, volle elogiare anche i figli del figlio del Re, futuri
guerrieri della patria: «Uno ne crescera certamente fra essi che, di unita alle arti di pace, sapra
coltivare quelle della guerra. Egli accoppiera al brillante coraggio e all'alma intrepida di
Francesco I e di Enrico IV il sapere militare del gran Conde; e se, tolga il cielo 'augurio, sara
chiamato a combattere, lo vedremo circondato dai bellicosi Marsi, dai Dauni, dai Sanniti, da tutti
i popoli della Magna Grecia e della Trinacria alle frontiere del regno, come 1'Angelo del Signore,
con l'adamantina spada nel pugno, stare alla difesa del paradiso terrestre.» Quel fulmine di
guerra si chiamo Ferdinando II!

La semplice esistenza del Parlamento, secondo il presidente Galdi, avrebbe fatto pullulare i



grandi. Proseguiva infatti: «Le pagine del Codice di Astrea rimarranno immuni da qualunque
macchia, e custodite da incorruttibili sacerdoti e il potente braccio e la volonta della Maesta
Vostra e le vigili cure del Parlamento Nazionale, assicureranno si bel retaggio fino alla nostra piu
remota posterita. Risorgeranno i Zeleuci e gli Architi, gli Archimedi e i Tullii, onore delle nostre
regioni e del genere umano.»

Strano Parlamento, ove tutto era iperbolico. Le sedute si tenevano in una chiesa, e i deputati
parlavano per farsi applaudire dalle tribune, che quasi partecipavano alla discussione e
applaudivano sempre i piu enfatici e i piu violenti. Mentre la costituzione e la patria erano in
pericolo, si discutevano gli argomenti piu inutili: se il nome di Napoli mutar si dovesse in
Partenope, se mutar si dovessero i nomi dei popoli delle province e chiamarli come nell'antichita
classica, lucani, irpini, marsi, sanniti. Si facean citazioni classiche, e gli animi si accendevano per
cose futili.

L'opera legislativa, quando fu efficace, non ebbe per scopo che di deprimere l'aristocrazia: i beni
soggetti a maiorascato furono dichiarati liberi, molti provvedimenti furon proposti contro la
feudalita in Sicilia.

Ma il Parlamento era schiavo della carboneria; e la carboneria, a sua volta, era agitata da una
turba di spostati, desiderosi d'impieghi. Chi poteva si trasformava volentieri in impiegato. Perfino
I'abate Menichini, che avea secondato gl'insorti di Nola, che era entrato a Napoli a capo dei
ribelli carbonari, chiedeva e otteneva impiego non nella Chiesa, non in filantropiche istituzioni,
ma nella pubblica sicurezza.

La carboneria avea spezzata, se pur ve n'era, ogni disciplina nell'esercito, trasformando i capi in
settari e sottoponendoli spesso ai loro subalterni. Altri abusi compieva con ostentata prepotenza.
Una notte alcuni carbonari si recarono in casa di un ex direttore di polizia, uomo onesto e
sinceramente amico dei Borboni e, sotto gli occhi della moglie e dei figliuoli, lo trafissero con 42
pugnalate. Un carbonaro, arrestato per atroce crimine, passando per la via di Toledo, chiamo in
aiuto i cugini della carboneria e fu sciolto. Altri abusi la carboneria commetteva impunemente,
quasi sfacciatamente, per mostrare la propria potenza. Allora non vi fu pil sicurezza per alcuno. I
timidi fuggirono da Napoli, coloro che erano piu in alto temettero, chi si salvo ricoverandosi
all'estero, chi in campagna.

La situazione divenne gravissima. Il popolo, ignorantissimo e depresso, seguiva tutti i mutamenti
senza coscienza, sperando sempre in qualunque mutazione per il re o contro il re; l'aristocrazia
avversa; l'esercito demoralizzato; la carboneria, che rappresentava gl'interessi della classe
media, preda delle concupiscenze di persone desiderose di lucrosi impieghi. E intanto il Re
chiudeva nel cuore sensi di timore e di odio: avea per timidita, anzi per vilta, giurata la
costituzione, sperava per tradimento abolirla.

Fu cosi che scrisse segretamente ai re congregati a Troppau, e nel novembre giunsero lettere dei
tre sovrani che lo invitavano a Laybach, per discutere in un Congresso le questioni politiche dello
Stato di Napoli.

Il Parlamento non volea farlo partire. Fu grande agitazione in tutta la citta. Si protestava che il
Re volesse adottare nuova costituzione. Si gridava d'ogni parte: La costituzione di Spagna o la
morte. Nessuno piu tardi volle morire per la costituzione di Spagna: ma quando il pericolo si
crede lontano, i piu timidi sono sempre per i mezzi estremi.

Il Re si rassegno a fare cio che gli si chiedeva e parti, fingendo sempre fedelta a una costituzione
che gli era stata imposta dalla paura, e che era destinata a non trovare chi la difendesse.

A Troppau parlo infatti contro la costituzione, a gente che quanto e piu di lui temeva 1'espandersi
del movimento liberale: e fu deciso che un esercito austriaco fosse mandato a Napoli a rimettere
l'ordine.

Il Parlamento napoletano non esito a dichiarare la guerra. La voleva sopra tutto il generale Pepe,
che riteneva le truppe napoletane invincibili; la voleano i migliori che, con pietoso infingimento,
dicevano il Re prigioniero e forzato lo scritto; la chiedevano a gran voce i carbonari.
Accondiscese il vicario perché debole e incerto. E la guerra fu proclamata non per valore di
popolo, nemmeno per vaghezza di somma lode come dice Colletta, ma per leggerezza.

La carboneria volle fare opera utile e riunire a banchetto anche i generali che sapeva a se
avversi, per cementare 1'unione nel momento del pericolo. A quel banchetto Gabriele Rossetti
improvviso versi pieni di entusiasmo. A un tratto rivolgendosi a tutti i generali che gli erano
intorno, chiese chi fra essi dovesse essere Milziade. Fu un momento di silenzio e di angoscia:
poiche ognuno temeva che Milziade dovesse essere un collega, e ognuno credeva di poter essere.
Allora il Rossetti, nell'angosciosa aspettativa di tutti, con straordinaria iperbole replico: Tutti
saran Milziadi! Fu un delirio di applausi: ma di Milziadi poco tempo dopo non ve ne fu un solo.

L'esercito napoletano contava allora quarantamila uomini, dei quali dodicimila in Sicilia. Fu
deciso di mandare contro gli Austriaci trentaduemila soldati e quarantaduemila uomini di nuova
leva. Gli Austriaci erano in tutto quarantatremila. La vittoria delle truppe costituzionali sembrava
dunque probabile. Vi erano forse molte milizie nuove: ma altre avean gia pratica di guerre. Le
nuove, d'altronde, parea volesser gareggiar con le antiche.

Il generale Pepe credea le milizie napoletane saldissime.

Ma come l'esercito austriaco si avvicinava a Napoli, un mutamento strano avveniva. Il popolo che
avea creduto che il mutato regime avesse dovuto portargli maggiore prosperita e che, per colpa
degli avvenimenti, non avea avuto niente altro che nuove gravezze, si mostrava indifferente;
tramavano i partigiani del regime assoluto; i capi della setta carbonara, che si sentivano in



pericolo, avean perduta l'audacia.

Il generale Pepe fece annunziare solennemente nelle gazzette di Napoli che avrebbe il giorno 7 di
marzo dato battaglia e vinto. Strano generale e strani uomini, che annunziavano le battaglie anzi
le vittorie a giorno fisso!

E la battaglia fu data infatti il 6 marzo. Ma le milizie, o poco fiduciose, o nuove, o incerte, al
primo urto non resistettero. I soldati, anche prima di aver contatto col nemico fuggirono, e la
voce dei capi non pote rattenerli.

Il generale Pepe giunse a Napoli prima che le fuggenti schiere giungessero. Parlo, esorto, chiese
nuovi soldati, propose nuovi piani. Ma, poi che vide tutto perduto, fuggi all'estero.

Allora non vi fu ritegno. Uscirono subito nuove coccarde, in onore del governo assoluto. Il
Parlamento, congrega poco tempo prima altiera, desiderosa anzi di battaglia e di vittoria, fece
indirizzo al Re umile, sottomesso.

Per una crudele ironia della sorte le truppe che prima eran fuggite dinanzi al nemico eran quelle
di Avellino e di Foggia: paesi che primi nel luglio dell'anno precedente avean voluta la
costituzione.

Di tanti che parean destinati a compiere grandi gesta, che volean morire per tante cose, al
momento del periglio non si trovo quasi alcuno. La setta immensa taceva. I deputati, eloquenti in
pace, dinanzi al pericolo muti, disertavano il Parlamento. All'ultima ora, quattro giorni prima che
il nemico fosse entrato, solo un piccolo numero 0s0 votare una protesta del deputato Poerio,
protesta ove ancora si ricorreva alla solita pietosa finzione, e del Re e del vicario si parlava come
di vomini la cui volonta fosse stata coartata. Ma almeno qualcuno 0s0 protestare, sia pure
timidamente, nell'ora solenne del pericolo.

Il 23 di marzo entrarono a Napoli le truppe austriache, e il regime costituzionale fini da quel
giorno di fatto.

E fu iniziato un periodo di violenze, di persecuzioni e di crudelta. Moriron tanti per esse, che se
avessero voluto incontrar morte piu bella di fronte al nemico, il regime costituzionale non
sarebbe cosi malamente finito.

Oltre alle cause esteriori, che si soglion di solito allegare, vi furono altre cause e maggiori, che
una trasformazione nata subitamente, subitamente dovean soffocare. E queste cause van trovate
non come si fa d'ordinario nella pochezza dei capi, nelle colpe dei generali, nelle incertezze del
Parlamento, nei tradimenti della famiglia regale. Perche il popolo non lotto? perche l'esercito si
sbando? Non mai forze prodigiose nell'arte della guerra, genti dell'istessa razza e delle istesse
contrade avean pochi anni prima, anche fuori della patria, dato prova di grande coraggio.

I moti del '20 furon promossi da due giovani idealisti: seguiti da genti che non avevan gli stessi
intenti, né gli stessi scopi. Il sostrato della carboneria, come noi abbiam visto, era di spostati,
desiderosi di occupazioni civili, di militari desiderosi di avanzamento, di forensi desiderosi di
fortuna. Non era possibile contentar tutti: anzi il numero enorme non permise che di contentar
pochi. Le promozioni militari, fatte in base alla volonta della setta, demoralizzarono un esercito
gia inglorioso e privo di tradizioni; gli scontenti di tutte le classi erano il lievito della putrefazione
in un regime non stabile. L'aristocrazia fondiaria, potente in Sicilia, si oppose come poteé: a
Napoli e nelle province, ove se non la forza economica, possedeva almeno il prestigio, scredito
con l'astensione e l'avversione. Rimasero sul teatro dell'azione sopra tutto gli avvocati,
audacissimi in tempo di pace. La massa dei lavoratori delle campagne non avea coscienza del suo
stato: ma per istinto era piu dalla parte del Re, che da quella dei suoi avversari, da cui sentiva o
credeva di non dover nulla sperare. Chi sapeva la costituzione di Spagna? e che valeva per essa
lottare, per essa morire? I carbonari non erano piu morali dei loro avversari: ricorrevano anzi,
potendo, agli stessi mezzi.

La rivoluzione di Napoli dovea cadere: le fu colpa cader vilmente.

Ferdinando introdusse la frusta, riempi le carceri, esilio moltissimi; ma nella persecuzione, gia
vecchio e stanco, non ebbe la crudelta che avea avuta nel 1799. I suoi ministri Medici, Canosa
eran peggiori di lui; avventurieri e ribaldi, che governavano con male arti, che mentivano con il
loro sovrano e non avean fede se non nell'arte dello inganno.

E in tante cattive passioni le due figure che rimasero al di sopra e che anche adesso rimangono,
furon quelle dei due sottotenenti Morelli e Silvati, che disertori da Nola, aveano piu per vilta
altrui, che per virtl propria, mutato le basi del reame. Il Re che fu indulgente con altri, temendo
forse la riprovazione dei paesi civili, non fu ne volle essere con essi.

Né l'uno, ne l'altro, durante l'imperversare della carboneria, benché carbonari essi medesimi e
rivestiti di alto grado vollero far cosa che suonasse violenza o abuso. All'avvicinarsi delle truppe
austriache a Napoli, fugato 1'esercito, fuggirono anch'essi, cercando scampo, dopo aver tentato
invano sollevare di nuovo la provincia di Avellino. Imbarcati su piccola nave volean raggiungere
la Grecia, ma una tempesta li spinse sulle coste di Abbruzzo, ove riconosciuti furon, dopo molte
vicende, mandati a Napoli e processati.

E furon processati come molti altri in forma crudele e trista. Nel giorno del dibattimento quattro
degli accusati erano infermi con febbre, uno soffriva di emottisi, un altro, per riaperte ferite di
guerra, dava sangue dal collo e dalla gola. Furon messi tutti insieme: e mentre due eran quasi
morenti e altri balbutivano dalla febbre, furono interrogati e condannati, non ostante le proteste
dei difensori e del pubblico. A quasi tutti fu fatta grazia della vita: due soli, Morelli e Silvati, come
i promotori e i responsabili dei fatti di luglio dell'anno precedente furono giustiziati. E, nel



momento supremo, non smentirono se stessi.

Morelli avea tentato di avvelenarsi per morire liberamente: Silvati, cristiano e cattolico
convintissimo, non avea voluto. Salendo le scale della forca il 12 di settembre del 1822, Morelli
vide silenziosa e avversa la stessa folla, che due anni prima lo avea acclamato insieme al suo
compagno, mentre entravano a Napoli a capo delle ribelli truppe di Monteforte. Non pero un solo
grido in suo favore. Nel tragico momento egli non volle smentirsi. E a folla ostile parlo dei martiri
del 99 e disse di esser lieto di morire per la liberta.

E accanto a Morelli e Silvati, che furon la poesia di una rivoluzione che poesia quasi non ebbe,
mirabile fu la condotta di altri accusati, che imputavan se per discolpare altri: nobile contrasto al
maggior numero, che se discolpava, altri accusando.

Lord Giorgio Byron, dopo la caduta della causa liberale a Napoli, imprecava spietatamente contro
i Napoletani: «Vivere liberi o morire, essi gridavano: morire ripetea l'eco delle montagne. Vani
trasporti! entusiasmo effimero e fallace! quale derisione sanguinosa cade ora sulle loro teste.
Infelici! Eccoli inevitabilmente in preda ai fiotti amari del ridicolo e della infamia. Morire! No, voi
non morrete pil; la severa e terribile liberta, di cui avete compromessa l'augusta causa, il
tradimento dei popoli di cui la vostra risolutezza avea usurpata la stima e di cui il vostro delitto
ha tradito la speranza, vi rifiutano egualmente l'asilo della morte e dell'oblio.»

Parole crudeli e non eque: le quali trovan forse la loro giustificazione nel fatto che prorompean
da un'anima assetata di liberta, che non sapea perdonare di vederne compromessa la causa.

Entrati gli Austriaci a Napoli assai furon quelli pero che non seppero rassegnarsi alla servitu.
Migliaia fuggirono in lontane terre e andarono per il mondo, a lottare, a cospirare, a preparare le
rivoluzioni future. E tra essi erano Rossaroll, che avea tentato, anche dopo la catastrofe, di
ribellarsi in Messina; Pietro Colletta che nella sua grande storia forse molto s'illuse sul suo
popolo, ma fece il piu terribile atto di accusa della monarchia borbonica, si che fu detto a ragione
che nessun libro ebbe tanta efficacia sulle sorti del popolo napoletano; e Guglielmo Pepe, che
dopo aver molto errato seppe almeno molto amare e molto lottare.

La rivoluzione del '20 non fu bella, sopra tutto perche non ebbe il sacro battesimo del sangue; e
perché seguendo le rivolte di Spagna, n'ebbe tutto il carattere: non fu opera di popolo, ma di
cospiratori e di forensi, battaglieri in pace, pacifici in guerra.

Ma ad onore delle genti meridionali bisogna dire che per settant'anni la causa della liberta trovo
in esse i principali sostenitori. Mentre altre genti d'Italia, piu tenaci forse nel pericolo, ma meno
insofferenti, chinavano il capo alla servitl, dal lembo estremo della penisola venivan le voci e i
tentativi della riscossa. E fu l'esercito napoletano che, nel 1813, tento, per la prima volta forse
l'unita d'Italia, che popolo piu fortunato dovea compiere: unita che anche con i suoi svantaggi, &
la nostra fortuna e la nostra salvezza, e che noi dobbiamo mantenere oggi sopra tutto che le
vecchie e perfide tradizioni separatiste, causa di ogni nostra sventura, risorgono malefiche negli
animi italici. E furono i Napoletani che diedero maggior numero di morti e di esuli per causa di
pubblica liberta e di amore d'Italia. E se 1'opera dei meridionali fu un po', come la loro natura,
vivace, tumultuosa, disordinata, fu anche negli anni della servitu, la scintilla che mai non si
spense e che determino altrove piu grande e piu poderoso incendio.



POLITICA E BEL MONDO
CRONACHE FIORENTINE DAL 1815 AL 1831

CONFERENZA
DI

GUIDO BIAGI.

Signore e Signori,

I1 17 settembre 1814 non fu a Firenze un sabato come tutti gli altri. Sin dall'aurora la gente era
tutta in moto, e cosi dalle povere impannate delle casupole, come di dietro alle vetrate co' piombi
delle case civili e dei palazzi, le fiorentine sempre curiose allungavano gli occhi per guardar giu
nelle strade formicolanti di popolo: di contadini in calzon corti, di villane infioccate, di birri, di
preti con gli abiti di tutti i colori consentiti dalla licenza francese, e di soldati delle milizie toscane
e tedesche, i quali, al suono dei pifferi e dei tamburi, movevano dalla gran guardia di Palazzo
Vecchio e dalle caserme verso il Duomo e Porta a S. Gallo. Molta la gente a cavallo, moltissime le
carrozze padronali con i /acche a cassetta e in piedi sul predellino di dietro; e procedevano a
stento fra il pigia pigia della folla, gravi, pesanti, massiccie come cariaggi, portando quasi in
pompa dame e cavalieri, sgargianti negli abiti di gala che alla Restaurazione aveva legato
I'Impero.

Alle ore sette, le milizie erano gia schierate lungo le vie e nell'interno del Duomo: la calca
cresceva, e il mareggiare delle teste refluiva verso Porta a S. Gallo; e, piu oltre, attraverso
all'Arco trionfale e su per il Ponte Rosso, si stendeva a perdita d'occhio lungo la via Bolognese. In
mezzo alle file dei soldati, passavano staffieri a cavallo, battistrada, carrozzoni di gala con
cerimonieri, ciambellani, magistrati, ufficiali. Alle otto, col primo colpo di cannone sparato da
Belvedere, le campane di tutte le chiese cominciarono a suonare, annunziando ai fedeli toscani
che S. A. 1. e R. I'Arciduca Granduca di Toscana Ferdinando III, movendo dalla villa Capponi alla
Pietra, dove aveva fatto breve sosta per riposarsi e cambiarsi gli abiti da viaggio, stava per
arrivare a Firenze. Ricevuto dal suo nuovo gran Ciambellano, cav. Amerigo Antinori, e dai due
ciambellani di servizio di settimana, Tommaso Corsi e Silvestro Aldobrandini, il Granduca, il cui
viaggio da Firenzuola in poi era stato un continuo trionfo, dopo aver vestito il suo grande
uniforme, prese posto nella sua muta a sei cavalli infioccata a gala, in compagnia del
maggiordomo maggiore don Giuseppe Rospigliosi e del gran Ciambellano cav. Amerigo Antinori.

A questa seguiva un'altra muta a sei cavalli, in cui erano i due ciambellani di servizio Corsi e
Aldobrandini, insieme con i due ciambellani Bodech e Reinack, che il Granduca avea condotto
seco da Wisbhourg. Intorno all'equipaggio del sovrano galoppavano, superbi delle monture rosse e
delle lucerne piumate, dodici uffiziali del nuovo corpo dei dragoni, e alla portiera il Maggiore che
li comandava. Lungo la strada, tra il fragor delle campane e il rombo de' cannoni, tra il vocio e gli
evviva della folla, udivi i comandi degli ufiziali che ordinavano di presentare le armi; e giu dalla
scesa del Pellegrino si avanzava entro un nuvolo di polvere, scortata dai dragoni e tutta
splendente e luccicante al sole, la carrozza del Principe. Gli evviva, i battimani, le grida
scomposte ma fervide, aumentarono coll'ingrossar della folla.

Giunto il Sovrano alla Porta a S. Gallo, il gia senatore Girolamo Bartolommei, gonfaloniere del
Comune di Firenze, i Priori e il Magistrato civico, fattisi incontro al Granduca, gli presentarono le
chiavi della citta. Voleva il Gonfaloniere in quel punto pronunziare il discorso gia preparato; ma
la commozione che provo il valent'uomo come quella onde fu preso il Sovrano, tronco ad
ambedue la voce, e le sole lacrime del Gonfaloniere e dei Priori furon l'omaggio ch'essi seppero
rendere in nome della citta all'amatissimo Principe.

La scena puo parer comica, poiche risveglia il ricordo di tanti altri ingressi burleschi, di tanti
discorsi di gonfalonieri e di sindaci che non furon troncati dalle lagrime, bensi dagli sbadigli e
dalle risa. Ma possiamo esser certi che quelle lagrime de' magistrati fiorentini eran vere,
sgorganti dal cuore, e che le accoglienze ch'ebbe Ferdinando III in Firenze e in tutta Toscana,
quando vi rimise il piede dopo quindici anni di esilio, erano spontanee e sincere.

L'entrata del Granduca somiglio ad un trionfo, come il suo ritorno nei domini toltigli
dall'invasione francese parve opera di giustizia riparatrice. II buon popolo fiorentino l'avea
veduto lasciare la reggia e Firenze una triste mattina del marzo 1799, e con lacrime aveva
accompagnato la sua dipartita. Ferdinando avea preso la via di Vienna, rassegnato e fidente,
raccomandando a' sudditi di rimanersene in calma, e di confidare nella Provvidenza. Ora, dopo
tanti rivolgimenti, dopo tante scosse e cosi rumorose cadute, egli tornava come un padre che
rientri in casa sua, con la coscienza di non aver rimproveri da farsi, con la fiducia di poter essere
ancora amato dai sudditi.



L'ingresso in citta fu fatto in gran pompa. Sulla Piazza di S. Marco, trasformata in anfiteatro,
sorgeva un gruppo trionfale rappresentante la Vittoria, la Concordia, la Giustizia e la Pace che
conducevano il carro su cui sedeva Ferdinando III. I piu illustri artisti dell'Accademia avevan
lavorato a cotesto gruppo e a tutte quelle simboliche architetture: il Morrocchesi, Pietro Bagnoli,
Francesco Benedetti, perfino i cherici del Collegio Eugeniano, avevano cantato il ritorno
dell'ottimo, del desideratissimo Principe. Dalla Porta a S. Gallo al Duomo, dov'ebbe la
benedizione, dal Duomo a Pitti, e poi la sera alle Cascine e per le vie di Firenze, e il giorno
appresso e in quelli in che celebraronsi le feste date dalla Comunita col palio dei Cocchi in piazza
S. Maria Novella, con illuminazioni e fuochi d'artifizio, gli evviva, gli applausi e le grida gioiose
non ebbero freno. L'arciduca Leopoldo principe ereditario, le arciduchesse Maria Teresa e Luisa,
che arrivaron dipoi, ebbero anch'esse accoglienze festose, e plausi e acclamazioni. Il canto de'
poeti rispecchiava i sentimenti del popolo:

Regna e tramanda nell'augusta prole

Le tue virtl; basta che a te somigli.

Tu lei volesti, e te l'Etruria vuole.

Pili numerosa gente altri si pigli,

Piu fida no, ne pilu in amor sincera:
Maggior d'ogni altro e chi sui cori impera!

Il ritorno di Ferdinando III chiudeva per Firenze un periodo sciagurato pieno di rivoluzioni, di
rimescolii e di paure. In quei quindici anni quante scosse e quante commozioni, quanti ingressi
trionfali e quante fughe paurose e precipitose! Nel 1799 il generale Gaultier da lo sfratto al
Granduca, pianta gli alberi della liberta sulle piazze di S. Maria Novella e S. Croce, arresta alla
Certosa quel povero vecchio cadente del pontefice Pio VI e lo spedisce prigioniero in Francia a
morirvi d'angoscia, spoglia la galleria e la reggia de' Pitti de' suoi capolavori, e pochi mesi dopo,
il 5 luglio 1799, sgombra con le sue milizie Firenze. Tornano gli Austriaci e restaurano il governo
di Ferdinando III, mentre le frotte dei contadini insultavano e rubavano quanti aveano al governo
francese aderito. Ma seguono le vittorie sfolgoranti del Bonaparte e, dopo Marengo, gli Austriaci
sloggiano alla lor volta; e Firenze vede, il 15 ottobre 1800, l'entrata del generale Dupont, e poi
quella del Miollis, 1'amico di Corilla Olimpica; e il 27 marzo 1801, Giovacchino Murat, che in
nome del cognato Bonaparte prende il comando della Toscana.

Il 12 agosto altro ingresso trionfale! Ricordate? la Toscana, col trattato di Madrid, era stata
trasformata in regno d'Etruria, e Lodovico di Borbone, gia duca di Parma, veniva a prenderne
possesso. Regno breve e inglorioso: il 29 maggio 1803, morto Lodovico, gli succede l'infante
Carlo Lodovico suo figlio col titolo di secondo Re d'Etruria, e questi, il 10 dicembre 1807, parte
da Firenze con Maria Luisa sua madre per occupare un altro regno, quello di Lusitania, largitogli
dall'imperatore Napoleone, nel cui nome il generale Reille occupava Firenze. Il 24 maggio 1808,
la Toscana, divisa in tre dipartimenti dell'Arno, del Mediterraneo e dell'Ombrone, fu riunita
all'lmpero e governata da una Giunta di governo, preseduta dal barone Menou, generale delle
truppe francesi. Neppure un anno dopo, il 3 marzo 1809, i tre dipartimenti furon trasformati in
granducato, e ne fu investita Elisa, sorella dell'Imperatore, sposa a Felice Baciocchi, principessa
di Piombino e duchessa di Lucca. Il 12 aprile, Elisa faceva il suo ingresso in Firenze, che di lei e
del suo governo ricordava piu tardi con piacere due cose: le riviste militari ch'ella passava a
cavallo, seguita dal marito Felice, — e i lampioni a olio messi a spese del Comune per le vie della
citta dopo il 1809. Ma scorsi appena cinque anni dalla sua venuta, il 12 febbraio 1814, alle nove e
mezzo della mattina essa fuggiva alla volta di Lucca, dove aveva gia spedito la principessina sua
figlia e di nottetempo parecchi carri pieni d'argenterie e di cose preziose.

Quell'anno 1814 fu veramente pieno d'eventi, e per Firenze di curiose sorprese. I Francesi eran
quasi tutti partiti, assai prima di Madama Elisa, ed entravano le truppe napoletane col
Maresciallo di campo Minutolo, che in nome del Murat, anzi di Gioacchino Napoleone Re delle
Due Sicilie, prendeva possesso della citta. Al Minutolo succedeva il Lechi, luogotenente generale
comandante superiore della Toscana, che dopo un blocco di 20 giorni e piu, faceva, il 23 febbraio,
evacuare dalle fortezze da Basso e di Belvedere le guarnigioni francesi rimastevi. Poi, quando gia
la Toscana era tutta occupata da milizie napoletane, — in forza della convenzione di Schiarino-
Rizzino onde il Murat dovette contentarsi del Reame di Napoli, — stabilita con 1'atto di Parma la
reintegrazione di Ferdinando III in Toscana (20 aprile 1814), giunse il 26 aprile in Firenze il duca
di Rocca Romana, Commissario di S. M. il Re di Napoli, per la consegna della Toscana al
Commissario generale del granduca Ferdinando III. E in nome di questo, il 12 maggio 1814, don
Giuseppe Rospigliosi, come plenipotenziario, ne prendeva possesso.

In quindici anni, dieci cambiamenti di governo! di che nella stampa del tempo resta appena la
traccia. L'unico foglio politico pubblicato allora in Firenze, soltanto in una settimana del febbraio
1814 muta tre volte il titolo, e da Giornale del dipartimento dell’Arno, come si chiamava il 3
febbraio, diventa il 5 febbraio Giornale politico di Firenze, e il 10 Gazzetta di Firenze. Ma se
cambia di titolo non cambia di proprietario, e seguita a stamparsi da Giuseppe Fantosini da S.
Maria in Campo. Cambino pure i governi, ma gli uomini di carattere, i tipografi d'allora, non lo
cambian davvero!

La restaurazione voleva dire per i toscani il benessere, la pace, la tranquillita. Del governo
francese e del napoleonico, piuttosto che certe benefiche riforme legislative, ricordavano le
spoliazioni vandaliche de' musei, le leve forzate di tanta florida gioventu mandata a morir lungi
da' suoi, le imposizioni continue, intollerabili, le persecuzioni ai religiosi ed ai preti,
l'infrancesamento della pubblica cosa, 1'obbligo di rinunziare alla lingua nativa, e la soggezione
ad un padrone lontano.



I Toscani, per l'indole loro, per tradizioni antiche, per lingua, si sono sempre sentiti anzitutto
toscani, e poco o punto disposti ad imbrancarsi con altra gente e a perdersi nella gran confusione
di mescolanze diverse, tramezzo alle quali rischiavano di rimanere, nella loro, non so se timidita o
selvatichezza, un po' sopraffatti. L'unita napoleonica o murattiana non poteva a loro gradire,
massime scorgendone da presso piuttosto il danno che l'utile. Essi ricordavano, a proposito di
riforme, quelle iniziate da Pietro Leopoldo e lasciate in retaggio da lui a Ferdinando: ricordavano
gli anni prosperevoli, i raccolti abbondanti non disertati dalle milizie straniere, non occhieggiati
dall'avido fisco: ricordavano il Principe che si mostrava a' sudditi semplice, buono, alla mano,
come un padrone amorevole, e del paterno regime amavano la pacatezza e magari la severita,
magari l'arbitrio, perché le busse del babbo non sono offesa, ma meritato castigo.

La stessa scioltezza del vivere ch'era diventata soverchia e stomachevole, massime fra quelli che
aveano buttato il saio o il collare alle ortiche, faceva desiderare il ritorno all'antico. E pilu
dovevano augurarlo e pregarlo i nobili che del Codice Napoleone, in cambio del divorzio, di cui
non avevano mai sentito il bisogno, videro distruggere le antiche prerogative, per giovare a'
nuovi favoriti della fortuna. L'abolizione degli ordini religiosi e l'incameramento dei beni loro
avea scosso la proprieta: la mancanza di braccia, tolte dalle leve ai lavori dei campi, nociuto
all'agricoltura. Le guerre napoleoniche nelle quali si combatteva in terre remote per 1'ambizione
di un uomo, costavano troppo buon sangue toscano, e nelle famiglie lasciavano troppi vuoti che
non era agevole colmare.

«Ferdinando III, ammaestrato dagli avvenimenti, era tornato dall'esilio in Toscana piu desideroso
di pace che di potenza, risoluto di obbedire alla mitezza della propria indole, anzi che
agl'imprudenti rancori del Metternich»[3]. Toscano com'era d'indole e di rimembranza, e in
Austria negletto, aveva in uggia i Tedeschi «ch'ei chiamava legnosi, e la Corte di Vienna, le cui
alterigie, i sussieghi, la grulla rigidita delle cerimonie gli destavano insieme riso e pieta.» A
Salisburgo, di cui gli dettero a gran stento la possessione, dolevasi del clima, della solitudine e
del sito della citta, — della mancanza di gelati e del non vedere italiani.

Nomino segretario di Stato il conte Vittorio Fossombroni e gli dette per compagni nel ministero,
ma con minor grado, don Neri dei principi Corsini per l'interno e Leonardo Frullani per le
finanze. Il Fossombroni, matematico e idraulico valentissimo, «fu quel che poteva essere, dopo il
1815, il ministro di un principe mite nella pit mite provincia d'Italia.»

Principe e Ministro andavano pienamente d'accordo nel non voler compromettere la dignita del
sovrano e l'indipendenza dello Stato. Ferdinando III era franco e non celava la sua ammirazione
per Napoleone, al quale soltanto, e non al fratello, dovette il principato di Wurtzburgo, datogli in
retaggio per il trattato di Luneville. A quelli che per aver titolo ad ottener da lui grazie od
impieghi, vantavansi di non aver mai servito 1'Usurpatore, rispondeva: «Faceste male: 1'ho servito
io, potevate servirlo anche voi.» Avverso alla politica di Metternich, che credeva nociva
agl'interessi della sua Casa, e geloso della propria indipendenza, una volta che il conte di
Fiquelmont, ministro d'Austria, cercava di mettergli in sospetto alcuni dei piti segnalati cittadini,
il Granduca rispose: «Ella faccia sapere al suo sovrano, come io faro sapere a mio fratello che de'
miei sudditi io solo dispongo e rispondo.»

Con minor fierezza, anzi con una mellifluita quasi canzonatoria, il rappresentante di cotesto
principe alla buona, ch'era un uomo di spirito oltre ad esser un dotto, e a cui la matematica aveva
appreso l'equazione fra la politica e il buon senso, al Ministro d'Austria che pretendeva 300,000
scudi per non so quali crediti vantati dall'Imperator d'Austria, rispose:

— Eccellenza, si potrebbe disputare se S. M. debba avere questi quattrini; ma si perderebbe
tempo, perche tanto io i 300,000 scudi non li ho.

— Ma S. M. I'Imperatore li vuole....

— Eccellenza, e se a S. M. I'Imperatore saltasse in testa di volere da me 300,000 elefanti? Io non
potrei che rispondere: Eccellenza, non li ho.

— Ma io debbo scrivere a Vienna....

— V. E. scriva che il ministro Fossombroni &€ sempre pronto a compiacere S. M. 1'Imperatore,
qualunque sia la cosa che si degni di chiedergli; ma che per il momento si trova a corto cosi di
scudi come di elefanti. —

Un altro aneddoto che dipinge 1'uomo. Il suo segretario particolare (allora si chiamavano pil
modestamente commessi fiduciari) gli porto un giorno molte carte da firmare; e poi — come
successe piu tardi a un ministro di Vittorio Emanuele famoso per le sue distrazioni — scambiando
il calamaio col vaso del polverino, macchio d'inchiostro tutti quei fogli. L'impiegato rimasto di
sale, si lascio scappare un:

— E ora?

— E ora, — rispose con l'usata bonarieta il ministro Fossombroni, — si va a desinare.
— Ma, e gli affari?

— Domani, mio caro, domani. Il desinare brucia e lo Stato no. —

E per quel giorno — scrive l'arguto figlio di quel segretario — le staffette non partirono e la
Toscana si governo da se e nessuno se ne risenti.

Il mondo va da se, soleva affermare il Fossombroni, che cotesta massima considerava un assioma
di profonda politica. Di che molti oggi, anche ministri, lo han censurato.

Ma, secondo me, € bene che cosi vada. Sarebbe peggio, se lo dovessero mandare i ministri!
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Checche altri opini, la Toscana sotto il governo restaurato di Ferdinando III visse anni felici di
prosperita materiale, di liberale mitezza, con leggi, se non in tutto buone, certamente applicate
con grande moderazione. Uno Stato compreso — come diceva il Niccolini — tra Orbetello e
Scaricalasino, non era difficile a governare. Il popolo, de' trambusti passati si rifaceva nella
tranquillita, un po' supina, se vuolsi, di quegli anni, ma onesta e sicura; contro le inframmettenze
e le prepotenze dell'Austria, vegliavano il Sovrano e i Ministri. L'aristocrazia accarezzata a Corte
era tenuta lontana da ogni ingerenza che potesse parere soverchia: favorita la piccola gente:
gl'ingegni mezzani e pieghevoli lusingati con accorte blandizie: gli esuli e i liberali sorvegliati
senza eccessivi rigori: si voleva, e si ottenne, che i Toscani d'ogni condizione, d'ogni classe,
d'ogni eta, riuniti nell'amore del Sovrano e del pubblico bene, formassero una sola famiglia. Al
Granduca era grato il riposo e il vivere lieto: del principato amava piu i comodi che le cure: gli
piacevano gli ozi delle villeggiature medicee, nelle quali gradiva la compagnia degli uomini colti,
come Gino Capponi, che fu suo ciambellano.

Racconta il Capponi che una volta al Poggio a Caiano andarono in gran fretta da Firenze i
Ministri per tenere un consiglio straordinario. Partiti i Ministri, il Granduca chiamo il Capponi
nella sala stessa dov'erasi adunato il Consiglio, parata d'un drappo di seta a fiorami, e
mostrandogli certe rose che ricorrevano di tratto in tratto nel tessuto, gli domando se gli pareva
che avessero tutte un ugual numero di foglie; ed avendo il Capponi risposto affermativamente:
«Lei sbaglia, riprese il Granduca, percheé in quell'angolo ce n'é una che ha una foglia di meno,
forse per malefatta del tessitore.»

Ed era vero; ma il Granduca, per essersene accorto, doveva, durante il consiglio, aver badato pil
a quelle foglie che agli affari di Stato.

IL.

Piccole le figure; ristretto e piccino anche il quadro.

La Firenze di cotesto periodo non era della Firenze d'oggi che il boccio, apertosi piu tardi nel
fiore che ne usci fuori con tanto rigoglio e tanta vivezza di colori e di profumi. Allora noverava
circa 80,000 abitanti: e nel perimetro della quarta ed ultima cerchia delle sue mura,
spesseggiavano verso la cinta gli orti, i giardini, i poderi, tanto da occuparne un buon terzo. Nel
centro, le strade, intorno al Vecchio Mercato ed al Ghetto che abbiam veduto distruggere, erano
strette, malagevoli, storte. Via de' Calzaioli, che allora chiamavasi Via dei Pittori e Corso degli
Adimari, era cosi angusta che non vi passavano due carrozze di fronte, e quando fu allargata nel
1842 abbattendo l'antica torre che sovrastava il suo ingresso verso Piazza del Duomo, la pacata
musa di Emilio Frullani ne saluto la scomparsa non senza rimpianto.

Cadrai tu pure, antica

Torre degli Adimari;

E non gente nemica,

Ma cittadini avari

Ti combattono i fianchi, e si saluta
Con plauso il giorno della tua caduta.

I Lungarni, di qua terminavano al Ponte alla Carraia, e poc'oltre Piazza de' Cavalleggeri: di la al
Ponte S. Trinita e al Torrino di Santa Rosa. Strettissime Via de' Martelli, Via de' Cerretani, Via de'
Panzani e Via de' Tornabuoni, dove la loggetta del palazzo Corsi sorgeva al fianco del palazzo
Strozzi. Le Cascine arrivavano sin presso S. Lucia sul Prato, e vi si accedeva o dalla Porta al
Prato o dalla Porticciuola di Piazza delle Mulina, dov'é ora Via Curtatone. Fra Valfonda e Via
della Scala, nell'area occupata dalla Stazione e dalle strade adiacenti, si stendevano orti e poderi;
fra Via S. Zanobi e l'odierna Via Guelfa sino alle Mura, orti e poderi; e cosi fra Via del Maglio (Via
Lamarmora) e Via Gino Capponi, e in quel grande rettangolo che avea per lati: Borgo Pinti, Via
de' Pilastri e Borgo la Croce e le mura da Porta a Pinti a Porta alla Croce.

In Piazza del Granduca, fra Calimaruzza e Vaccherecchia, la Tettoia de' Pisani copriva 1'edificio
della Posta, dove entravano e donde movevano allo squillo delle cornette le vetture corriere, co'
variopinti postiglioni a cavallo, svelti e vivaci alla partenza, sudati e polverosi all'arrivo
desiderato, e sempre accerchiati e molestati dai monelli, dai curiosi, dai fannulloni. Traverso alle
inferriate del palazzo si distribuivano le corrispondenze: e nei giorni di posta (perche a quei
tempi beati anche la posta si riposava), sotto il tetto de' Pisani affluivano quanti aspettavano
lettere: e ne chiedevano agl'impiegati con quell'ansieta onde ne chiedono anch'oggi, e ne erano
accolti colla stessa fiaccona. Di solito, tranne nelle vie principali e la festa, o per qualche
ricorrenza, poca gente per le strade. Vetture di piazza non c'erano: fino al 1824 S. Fiacre non
ebbe culto fra noi. In quell'anno ne comparvero cinque o sei, ed ebbero per stazione Piazza del
Duomo presso il Sasso di Dante. In Via Larga, di faccia al palazzo Riccardi, fra una lastra e 1'altra
cresceva l'erba. Modeste le botteghe, anch'esse tagliate all'antica: come quelle piu antiche del
Ponte Vecchio o le ultime scomparse presso Badia, aveano dinanzi un muricciuolo, entro il quale
si apriva uno stretto usciolino, e di qua e di la sul muricciolo eran le bacheche, di vetri verdastri,
tra le cui crociate entrava nella bottega una luce discreta.... come i prezzi d'allora. Dopo il 1814,
cominciarono a comparire nei negozi piu eleganti le prime vetrine, e ne segnala lo sfarzo
meraviglioso nella sua Cronaca manoscritta Gaetano Nardi, cuoco degl'illustrissimi marchesi
Niccolini, che a' suoi padroni lascio in retaggio venti e piu volumi di storie, dove ragiona di tutto,
d'archeologia e d'edilizia, di religione e di politica, dimostrando le strette attinenze che ha



sempre avuto la politica con la cucina.

La vita fiorentina di quegli anni, la vita pubblica almeno, consisteva in feste di chiesa, in
processioni, sfoggiate e solenni, in fiere di nocciuole, di cocci di cianfrusaglie, in riviste o come
dicevansi parate militari, in corse di barberi, nelle quali si correvano palii o bandiere, nella gran
corsa dei cocchi in Piazza S. Maria Novella la vigilia di S. Giovanni, in fuochi artificiali che per lo
piu scoppiavano e sfolgoravano in razzi e pioggie luminose dall'alto della Torre di Palazzo
Vecchio; in mascherate, in festini sotto gli Ufizi, ed in balli. Lo scoppio del carro del Sabato
Santo, la fiera della SS. Annunziata 1'8 settembre con 1'illuminazione e le rificolone, richiamavano
a frotte il contadiname e la gente de' paesi vicini, que' buoni terrazzani che, nelle solennita,
assaporavano con ghiotta parsimonia un di quei gelati del Bottegone, mantecati, deliziosi, che si
ergevano piramidali sopra uno stretto ed esile bicchierino. Le processioni, i servizi di chiesa,
ristabiliti col 1815, quando si ripristinarono con gran pompa le feste del Corpus Domini e di S.
Giovanni Battista, empivano d'allegrezza l'animo di tutti, e di rimpianto chi era impedito
d'assistervi. Giacomo Leopardi, tormentato da uno de' suoi mille malanni, scriveva nel 1827:
«Domani sara per me un giorno feriato. Gli altri avranno corse di bighe, corse di barberi dei primi
d'Italia, fuochi artifiziali che costano non so quante migliaia.... Io non vedro nulla, e me ne
dispiace.» E davvero c'era di che lamentarsi!

Per il Corpus Domini si faceva la gran processione, preparata, aspettata, desiderata di lunga
mano. [ giorni innanzi si stendevano grandi tendoni bianchi sulle vie per cui doveva passare, e gia
la citta pigliava un aspetto festivo. Chi abitava piu su dei primi piani doveva rassegnarsi a non
veder nulla di casa sua; ma i favoriti dalla fortuna addobbavano le finestre e i terrazzini con
tappeti ed arazzi, preparavano le bombole, gli scartocci o le padelle per l'illuminazione, con gran
gioia dei ragazzi che gia apparecchiavano lo stomaco per i rinfreschi e sognavano la notte i
fuochi, i soldati e gli spari. Finalmente veniva il gran giorno, salutato dallo scampanio di tutte le
chiese. Il momento solenne si avvicina. Ecco la processione: sfilano le compagnie delle parrocchie
con gli stendardi e i fuciacchi; seguono le fraterie salmodiando; e poi, precede il clero di S.
Lorenzo, e quello della Metropolitana, prima i seminaristi poi i chierici. Segue un battaglione di
fanteria con banda; indi i cappellani e un battaglione di granatieri. Ecco le livree di Corte, la
nobilta in uniforme e spadino, e l'uffizialita in gran montura. Seguono i canonici della
Metropolitana, i furieri e gli uscieri in uniforme di gala, poi i ciambellani coperti di croci e di
ricami, i canonici dignitari con le pellicce magnifiche, i consiglieri che recano torce date dalla
Corte, i Ministri ecclesiastici parati, le cariche di Corte con torcie, e finalmente il baldacchino
fiancheggiato da 8 paggi coi loro precettori in linea e senza torcia e 8 guardie del corpo con
carabina. L'aste del baldacchino son sostenute da' cavalieri di S. Stefano vestiti del lungo manto
bianco con le maniche foderate di rosso, con la croce purpurea a manca o sul petto. E dietro al
baldacchino S. A. I. e R. il Granduca, con 4 guardie del corpo armate di carabina, seguite dal
gran ciambellano, dal segretario d'etichetta, dai camerieri e dalle magistrature. Chiudono il
corteggio una brigata di guardie a cavallo e le milizie toscane, con gli enormi gaschi e le lucerne;
e i tamburi, in doppie, in quadruplici file, seguiti dai pifferi e diretti, guidati, tiranneggiati dal
gigantesco capotamburo, che rotea in alto superbo la sua mazza d'ebano col pomo d'argento, al
cui terribile cenno essi battono il rullo assordante o lo sospendono d'un tratto... impietriti.

La vigilia di S. Giovanni, nel dopopranzo, il palio dei cocchi in Piazza S. Maria Novella, a cui
interveniva nei carrozzoni di gala e in gran pompa la Corte, che prendeva posto coi Ministri
esteri in un palco sotto le loggie di S. Paolo. Cominciava la festa con un corso di carrozze, mentre
i palchi dell'anfiteatro, le finestre, le terrazze e perfino i tetti delle case sulla piazza si empivano,
si accatastavano di spettatori. E all'ora fissata, i soldati sgombravano la Piazza e comparivano le
quattro bighe alla romana, guidate da un auriga, non diciamo un cocchiere, vestito all'eroica, di
rosso, di giallo, d'azzurro o di verde come il suo cocchio. Tirato il canapo e data la mossa, tra gli
applausi, i fremiti e le ansie della folla, le bighe giravano tre volte attorno allo steccato da una
guglia all'altra e chi primo giungesse avea gli onori del trionfo, gli evviva, gli abbracci e la gloria
d'un giorno. La sera fuochi d'artifizio da Palazzo Vecchio, e dopo il 1826 sul ponte alla Carraia;
illuminazione della citta, della Cupola, del Battistero e del Campanile, e trattenimento musicale
nel recinto fra la Canonica e il Duomo.

Il giorno di S. Giovanni, il Gonfaloniere col Magistrato civico recavasi al tempio per 1'offerta della
cera; poi messa pontificale dell'Arcivescovo nella Metropolitana, a cui interveniva la Corte. Nel
pomeriggio corsa di barberi dalla Porta al Prato a quella alla Croce, con premio d'una ricca
bandiera, che si faceva benedire in S. Giovanni. La corte assisteva allo spettacolo dal terrazzo al
principio del Prato, con in faccia schierate le guardie a cavallo. Il tragitto era percorso dai
barberi in circa sette minuti, e dalla sommita della Porta alla Croce si facevano alcune fumate di
polvere per avvisar qual dei cavalli fosse primo arrivato, e le fumate ripetevansi dalla pergamena
della Cupola del Duomo: il Sovrano, vedutele dalla sua loggia, segnava il nome del vincitore sulla
nota che aveva in mano e che gettava alla folla. La sera spettacolo di gala all'l. e R. Teatro di Via
della Pergola con grande illuminazione e con passo libero al popolo, o feste campestri nel
giardino del Teatro di S. Maria, piu tardi intitolato al Goldoni.

Ma non scordiamo gli spari, le salve di artiglieria e moschetteria, che si facevano sulla Piazza del
Duomo e dal Forte di Belvedere, mentre il Granduca e la Corte assistevano alla messa pontificale!
Al comando caricat'-arm! gridato dai comandanti a cavallo, i fucilieri eseguivano i 24 movimenti
prescritti; le bacchette d'acciaio, svelte con prestezza dai fucili, luccicavano fra le mobili dita dei
militi, e dopo mille giravolte cadevan tutte d'un colpo nelle canne dei moschetti, per uscirne, e
dopo altrettanti giri, tornare al loro posto: s'innescava il fucile, 1'acciarino batteva sulla pietra; e
da quelle mille bocche da fuoco scoppiava il baleno ed il tuono, mentre un fumo denso e
biancastro avvolgeva ogni cosa. [ ragazzi e le donne strillavano o si tappavano gli orecchi; e dopo



il terribile rimbombo, riapparivano le file dei soldati, immobili, come fantocci di legno. Per ogni
colpo, 24 movimenti e tre minuti di manovra! Il tempo per scappare fuori di tiro!

III.

A tutti questi divertimenti, e perfino ai pit umili, anche a quello della caccia al grillo il giorno
dell'Ascensione alle Cascine, partecipava con la Corte il bel mondo che — come dice lo Stendhal
— metteva in pratica la grand'arte d'esser felice, senza neppur sapere quanto sia difficile il
possederla.

La societa elegante, la nobilta e la cittadinanza pil ricca non sdegnava di restare a Firenze molta
parte dell'anno. In campagna a villeggiare si andava soltanto in maggio e in giugno, ritornando in
citta per il Corpus Domini e per le Feste di S. Giovanni. E in citta, nei palazzi e nelle case antiche,
in quelle vecchie strade dove ne' solleoni senti uscire dalle cantine e dai cortili un frescolino che
par quasi alitare dalle pietre come vi fosse dentro conservato da secoli, — non temevano gli
ardori canicolari e non sentivano il bisogno ne delle bagnature, né dell'aria di montagna. I bagni
eran soltanto per i malati sul serio; e i medici non conoscevano che la virtu terapeutica dei Bagni
di S. Giuliano e delle Terme di Montecatini; e ci spedivano chi ne avesse bisogno, e non, come
ora, tutta la famiglia. In campagna si tornava dopo la SS. Annunziata (15 d'agosto) e ci si restava
fino a S. Michele (29 settembre), senz'altri svaghi che la solita partita, il paretaio o la caccia a
tempo e luogo, qualche ballonzolo campestre per la vendemmia, e i dilettevoli giuochi di societa
come la berlina e il tibido.

D'inverno in citta si tenevano le conversazioni, ricevimenti alla buona dove si giuocava al terzilio,
alle minchiate, a' quadrigliati, a calabresella, al whist ed all'hombre, si faceva un po' di musica
con forte-piano, cembalo, violini, violoncelli e cantanti da camera, e si giravano rinfreschi,
sorbetti, acque, sciroppi, e qualche volta il thé. D'estate si riceveva in giardino, e si passava il
cocomero in diaccio. La padrona di casa riceveva in abito accollato; perche in giubba e in
décolleté non si andava che a feste per inviti in iscritto.

Fra i salotti piu antichi, quello della contessa d'Albany, che abitava, com'é noto, nel Palazzo
Gianfigliazzi in Lungarno. Negli ultimi anni, la Contessa ed il Fabre eran diventati molto agri, lei
in ispecie, fosse la politica o la vecchiaia o l'uggia di vedere che tutti la rispettavano, fuori che il
tempo. I sabati della Contessa erano frequentatissimi dai forestieri, dai diplomatici e dai
Fiorentini, che bofonchiavano un maligno epigramma:

Lung'Arno ammirano i forestieri
Una reliquia del conte Alfieri.

Una sera, coi fratelli Robilant, arrivati allora in Firenze ci capito, dopo la Pergola, anche Massimo
d'Azeglio, che le senti dire, rivolta al principe Borghese: «A quelle heure viennent ces
Messieurs!» L'Azeglio, incenerito da quel fulmine, si tiro indietro e s'accosto al conte di
Castellalfero, ministro sardo in Toscana, che essendo sera di gala portava il grande uniforme
tutto ricamato con gran cordoni e croci e patacche di brillanti e che l'accolse con l'usata
benevolenza. Rinfrancato, venne all'Azeglio l'idea di pigliare da un vassoio un gelato, di quelli
durissimi, che si chiamavano allora mattonelle, e che voleva rappresentare una pesca. «Io mi
trovavo proprio a petto al Conte, scrive 1'Azeglio, e mentre cerco col cucchiaino d'intaccare la mia
pesca, ecco che mi schizza di sotto come un nocciolo di ciliegia pizzicato, la vedo balzare sul gran
cordone del Ministro, e dal cordone rimbalzare sul tappeto e rotolare fin davanti alla contessa
d'Albany. — Mi pare di correre ancora! e fu quella la mia ultima visita!»

Morta la Contessa nel 1824, la sua perdita alla maggior parte dei nostri e degli stranieri, fu meno
sensibile che non doveva. La societa buona in tutti i paesi, osservava Gino Capponi, che fu
assiduo di quel salotto, € un mauvais lien avoué, e si reputa virtu il dir male di quelli che si
frequentano piu.

Ma, di case ospitali, a Firenze non c'era penuria. La marchesa Clementina Incontri, nata di Prié,
coltissima dama, apriva il suo palazzo di via de' Pucci alla piu eletta societa, e vi convenivano i
Piemontesi piu specialmente e i letterati. In casa Incontri, come in casa Rinuccini, le persone piu
istruite e piu liberali eran le meglio accette; perché coteste due famiglie fin dai tempi dei
Francesi furon l'anima del partito rinnovatore italiano e parteggiavano per Eugenio Beauharnais,
vagheggiando e caldeggiando la riunione della Toscana al Regno Italico. II marchese Pier
Francesco Rinuccini e il marchese Lodovico Incontri erano stati in gioventl benissimo accolti in
casa del ministro Tassoni, che rappresentava il Vicere d'Italia presso la Regina d'Etruria e dipoi
presso il Governo provvisorio francese e la granduchessa Elisa Baciocchi. Le tradizioni liberali
delle due famiglie, apparvero anche nei parentadi, perche le tre figlie del Rinuccini andarono
spose una al marchese Trivulzio di Milano, una a don Neri Corsini marchese di Lajatico e la terza
all'emigrato pontificio marchese Azzolino; mentre una delle figlie di Gino Capponi ebbe per
marito il figlio del marchese Lodovico Incontri.

In casa Rinuccini, cosi nel palazzo d'oltrarno come nella villa alla Torre a Quona, si coltivava la
musica e si facevan recite memorabili. Nel teatrino della Torre a Quona, ne rimasero e forse ne
durano ancora i ricordi, nei vestiari coi quali le damine e i cavalieri d'allora si trasformavano nei
personaggi del Goldoni, del Giraud o del Nota.

Un tempo, il marchese Pier Francesco Rinuccini mise in voga le cene, che si facevan d'estate, in
carrozza, con allegre comitive, andando qua e la ne' dintorni, ne' freschi delle notti stellate. Le
cene duravano fin quasi all'alba, i palazzi restavano muti e abbandonati nell'assenza dei padroni.



Una notte, il marchese Pier Francesco, tornato a casa all'improvviso, non trova nessuno in
porteria, sale le scale quasi a tastoni, entra nel quartiere che vede illuminato, e gli si presenta
dinanzi un servo con un vassoio pieno di rinfreschi.

— Che cosa fate? dove andate? — gli grida.

Il servo allibisce. Il Marchese si fa innanzi, spalanca una porta e vede nel salone una scena
singolarissima: coppie che ballavano, e che al suo apparire rimasero di stucco. I servitori e le
cameriere, la guardaroba, l'anticamera, la cucina e la scuderia, facevano da padroni, e se la
scialavano allegramente.

Qualche ballerina svenne, e il Marchese duro gran fatica a fare il serio ed il burbero.
Ma d'andar fuori a coteste cene, d'allora in poi, passo la voglia a lui e agli amici.

La bonarieta indulgente de' patrizi non veniva mai meno. Se il Granduca andava fuori a
passeggiare a piedi, con lo scialle sul braccio, reggendosi l'ombrellino; i signori non erano meno
cordiali, espansivi, alla mano. Anche nelle case piu nobili si riceveva persone d'altro ceto, e il
giovedi e la domenica c'era sempre in tavola la posata o per qualche sacerdote, o per qualche
artista o letterato, che riferiva le notizie correnti e restava la sera a far la partita. Le spese non
erano grandi: la tavola abbondante ma senza spreco; i vini forestieri venner di moda piu tardi coi
nuovi ricchi, e le gole toscane si contentavano del vermutte, del vin santo e del trebbiano,
spremuti dai vigneti fiorenti, ancora immuni dalla crittogama e dalla peronospora, celebrati dal
Redi e dal Carli.

Per abbozzare alla meglio un quadro della vita fiorentina in quegli anni, riferiro alcuni passi
d'una lettera scritta da Vienna nell'aprile del 1822 al senatore Giovanni Degli Alessandri,
presidente dell'Accademia di Belle Arti e direttore delle Gallerie, dal conte Angelo Maria D'Elci,
grande e benemerito bibliofilo e poeta satirico mordace. Il D'Elci che dono la sua ricchissima
collezione di libri rari alla Laurenziana, era un feroce codino, che saluto con gioia la caduta di
Napoleone e il ritorno del paterno regime: era altresi assai sciolto e libero nello scrivere, e le
lettere all'Alessandri, sono assai piu salate degli epigrammi che pubblico. «Quanto all'uniformita
e monotonia della vita quotidiana che costi si mena, credetemi che & la stessa cosa anche qua a
Vienna; colla sola differenza che costi tutto si fa in piccolo e in brutto e qua in gigantesco e
magnifico. Costa si giuoca e si perde al piu cinque paoli per sera: qua si giuoca pure e si perdono
4 0 500 zecchini. Parlo di giuochi di societa: hombre, whist, ecc. Quando 1'Ambasciatore di Napoli
da pranzi, ogni pranzo costa circa 3 o 400 zecchini. Quindi i principali signori sono gottosi,
malsani e s'abbreviano e s'infelicitano la vita col mangiare, col bevere e con gli stravizzi. Tutto
cio si fa anche in Firenze, lo so; ma finalmente non ci si spende tanto. Non vi parlo del lusso di
cavalli, di carrozze, di livree, di mobili, ne della magnificenza dei debiti e dei fallimenti. In
Firenze nel corso di tutta la mia vita non ho veduto altro fallimento che quello del Sassi, che
abbia fatto onore al paese...» E prosegue brontolando contro quello che rovina ogni buon
principio, divora le sostanze, impedisce l'istruzione, sovverte le famiglie, e turba
I'amministrazione pubblica e la privata. «A parer mio, questo gran disordine e 1'epicureismo, e
credetemi che l'ozio, la negligenza, l'ignoranza, la corruzione, l'ambizione stessa viene
dall'eccessiva voglia di divertirsi per fas e per nefas.»

Ma questi rimbrotti codini, non del tutto immeritati, dovevano rivolgersi piuttosto a Vienna, che a
Firenze, dove la corruzione elegante delle grandi metropoli trovava una gran remora nella
parsimonia dei sudditi e nel governo del Granduca. Non dirdo che a Firenze imperasse la
musoneria sanfedista; ma la sbrigliatezza del vivere vi era ignota o quasi. Tutti i divertimenti
consistevano nelle feste, nei teatri e nei ricevimenti. A casa Mozzi, sotto l'impero della bella
contessa Teresa, nel palazzo in cui fu ospite nel 1304 il Cardinal da Prato, e nel giardino che in
boschetti discreti s'inerpica sulla Costa, 1'ospitalita praticavasi con grande larghezza.

La belle italienne, come la chiamo Napoleone, ammirandone le forme venuste, avrebbe meritato
un inno del Foscolo, se alle tre Grazie la Mitologia neoellenica ne avesse aggiunta una quarta,
quella sacra al piacere. La societa che affollava i salotti o sperdevasi sapientemente in giardino,
era un po' mista, senza soverchio sussiego, come l'indole della padrona di casa consentiva.

Anche da ricordare le signorili ospitalita delle marchese Luisa e Margherita Panciatici, in via
Larga, nel palazzo che sta in fronte a palazzo Riccardi. — Quelle di casa Tempi nel palazzo di via
de' Bardi, ora Bargagli, dove conveniva la societa elegante, mondana, e si combinavano
matrimoni, preparati, agevolati dalla cortese indulgenza della Marchesa. Quelle di casa
Orlandini, nel cui palazzo ebbe piu tardi dimora Girolamo Bonaparte conte di Monfort.

Ma rinomatissimi erano i /unedi d'un'altra gentildonna, le cui conversazioni frequento nel 1812 e
nel 1813, mentre fu a Firenze, un gran corteggiatore di donne, Ugo Foscolo, che la immortalo
nelle Grazie. Ricordate?

Leggiadramente d'un ornato ostello
Che a Lei d'Arno futura abitatrice
I pennelli posando edificava
11 bel fabbro d'Urbino, esce la prima
Vaga mortale, e siede all'ara: e il bisso
Liberale acconsente ogni contorno
Di sue forme eleganti; e fra il candore
Delle dita s'avvivano le rose,
Mentre accanto al suo petto agita l'arpa.



Eleonora Pandolfini-Nencini, la bella sonatrice d'arpa, nel palazzo edificato non gia da Raffaello,
ma cominciato da Gianfrancesco Sangallo e compiuto nel 1538 da Bastiano d'Aristotile, continuo
anche durante la Restaurazione e piu tardi a mostrarsi degna degli omaggi poetici e della
passione che aveva ispirato a Ugo Foscolo, e a far gli onori del «leggiadro ostello» con una grazia
che le sue stesse rivali, anche la D'Albany, non riuscivano a vilipendere. In casa Corsini, non
frequenti gl'inviti. Il principe Don Tommaso, nominato senatore di Roma, riceveva piu a Roma
che a Firenze. Ma fra il 1819 e il 1824 le signorine, con la governante signora Enriquez, diedero
nuovo esempio di ricevimenti alle amiche e compagne, che riuscirono novita gradita e imitabile.

Dopo il 1821, la quiete fiorentina consiglio molte grandi famiglie a prender fra noi stabile dimora.
Don Camillo Borghese, stanco dei viaggi e delle emigrazioni, venne col fratello Francesco
principe Aldobrandini in Firenze e presero stanza nell'odierno villino Salviati in Borgo Pinti. Nel
1825, nella villa Zambeccari, ora Fabbricotti, a Montughi, moriva dopo lunga e penosa malattia,
Paolina Bonaparte, un'altra di quelle bellezze canoviane, con la breve testa capricciosa e il cuore
di marmo.... o di fuoco. Il trasporto fu fatto con grande pompa e solennita, traversando tutta
Firenze: 'esequie celebrate nella chiesa di Badia, donde il corpo fu spedito a Roma, in un carro. Il
principe Camillo, parve non mostrarne troppo rammarico; perche poco appresso dette ordine
all'architetto Baccani di edificargli in 18 mesi il Palazzo, che sorse in via Ghibellina, su case che
eran gia appartenute ai Salviati. Costruito il palazzo, con puntualita che parve miracolosa, vi si
dettero feste e ricevimenti magnifici, a cui interveniva la Corte.

Principi spodestati e re in esilio cercavan rifugio sotto la protezione di Ferdinando III, che stento
molto a concederla. Ci volle l'intervento dell'imperatore Francesco, perche Luigi Bonaparte, 1'ex
re di Olanda, che aveva preso il nome di Conte di S. Leu, potesse ottenere il permesso di fermarsi
a Firenze. Questi da prima compro a Montughi dai Capponi delle Rovinate una villa, poi il palazzo
Gianfigliazzi, ove rimase fino agli ultimi anni. A Montughi confutava la Vita di Napoleone di sir
Walter Scott, componeva romanzi che leggeva alla contessa D'Albany, cui parevano pesanti e
noiosi, e spesso non pagava i suoi debiti. Nel 1822 un tal Viviani era creditore dell'ex re di
ottocento scudi per biada e foraggi. Il conte di S. Leu voleva fargli una tara di cento scudi, che il
Viviani non volle accettare; anzi, avvicinatosi al principe con modi arroganti, gl'impose di pagarlo
subito e senza tara. Il principe, temendo quelle minacce, impugno le pistole: accorsero i servi, e il
Viviani fu messo alla porta. Nel frattempo la moglie del Viviani che aspettava nel viale, incontro
un fanciullo con gli occhi cerulei e il naso aquilino, al quale ne disse di tutti colori sul conto di
quell'ex re che non pagava i suoi debiti.

— Ma il conte & mio padre, signora! — rispose il fanciullo, che doveva essere il futuro Napoleone
I1I.

La Viviani resto mortificata; ma il giorno dopo il marito fu soddisfatto di ogni suo credito.

Dietro il conte di S. Leu vennero in Firenze gli altri due fratelli: Giuseppe che aveva preso il titolo
di Conte di Surviller, e 1'ex re Girolamo che si faceva chiamare Conte di Monfort. Giuseppe con
madame Clary e mademoiselle Zenaide dimoro nel palazzo Serristori, dando sontuosi pranzi, ma
non balli né grandi ricevimenti, perche madame Clary era infermiccia. Proteggeva le arti, faceva
lavorare gli artisti, e andava ogni giorno alle Cascine in una gran caleche a otto molle, col carro e
la cassa color paglia, come tutti gli equipaggi dei Bonaparte. Il conte di Monfort, di tutti il piu
giovane, avea preso in affitto il palazzo Orlandini, dove compirono la loro educazione i figli di lui
Girolamo e Matilde. Le livree verdi del re Girolamo, le sue feste, le sue avventure interruppero la
musoneria fiorentina, e duraron gran tempo nella memoria di tutti. Jules Janin, che fu a Firenze
nel 1838, ricorda una festa sontuosa a cui intervennero i Borboni di Napoli e di Spagna, e di cui
faceva gli onori una giovinetta bianca e vermiglia, la principessa Matilde, che accoglieva gli
ospiti, non come una principessa esiliata, ma come una bella giovane parigina dimenticata sulle
sponde dell'Arno. In casa Serristori presso il fratello maggiore Giuseppe, solevano i Bonaparte
riunirsi la sera: e l'affitto di quel palazzo ceduto dal conte Niccola Demidoff al conte di Surviller
fu pronubo delle nozze fra la Matilde e Anatolio Demidoff ch'ebbe in tale occasione dal Granduca
il titolo di Principe di S. Donato.

I Demidoff eran gia venuti a Firenze dopo il 1809. Del conte Niccola, ricco come un Creso, e cosi
come ricco benefico, & ancor vivo il ricordo fra noi. Nel 1814 comprato il convento di S. Donato,
lo ridusse in breve in una villa magnifica, circondata da un parco adorno di loggiati, di statue, di
rarissime piante. Poi si dette a fare opere di beneficenza: istitui asili, pensioni, ospizi, scuole
gratuite, opifici. — Il fratello Paolo, ricchissimo anch'egli, a lui non somigliava punto: viveva
solitario, e soltanto di tratto in tratto dava una gran festa in cui profondeva tesori. Nel 1831 dette
un ballo e fece parare di nuovo tutte le sale; poi stacco i parati e li regalo ai servitori, che li
rivenderono 100,000 franchi. Non poteva toccare un oggetto se altri prima di lui 1'avesse toccato
senza guanti. Un giorno fu trovato da un amico tutto intento a bagnare nell'acqua odorosa, entro
un calice d'oro, i biglietti della Banca di Pietroburgo.

— Lavo, — disse, — questi fogli, perché puzzano orribilmente! —

Un'altra volta, invito a colazione un diplomatico inglese, che nel calore della conversazione prese
senza badarci dalla zuccheriera un pezzo di zucchero con le dita. I Russo ordino subito al
servitore di buttar lo zucchero rimasto fuor di finestra. Ma il flemmatico Inglese non si scompose:
bevuto il caffe, getto dalla finestra tazza, piattino, cucchiaino e ogni cosa, e voltosi sorridente
all'ospite:

— Non sapevo, — disse, — che in Russia ci fosse quest'uso. —



Coi Demidoff, coi Borghese, e coi Bonaparte, e piu tardi coi Poniatowsky, la vita mondana
fiorentina cambio carattere. La Corte era eclissata: affluivano i forestieri da ogni parte di Europa,
nei salotti si parlavano tutte le lingue. Il Lamartine che nel 1827 era chargé d'affaires a Firenze si
lodava del Principe, delle violette che fiorivan di febbraio e delle grandi feste cui era invitato. «Je
termine tres-honorablement mon carnaval par deux grands festins. Sur ce, je souhaite le bonsoir
a mon cuisinier et je rentre dans la classe des grands seigneurs du pays, qui mangent et ne
donnent point a manger.» — «Il fait ici — era il dicembre del 1827 — un printemps superbe ces
temps-ci. Mais a peine avons-nous le temps d'en jouir et de sortir: c'est un brouhaha
interminable. Il y a toute I'Europe voyageante, et chaque année cela devient plus nombreux en
Francais.» — «Nous voyons beaucoup le prince Borghese. Sa maison est des Mille et une nuits,
plus encore que celle de M. Demidoff. Enfin c'est un monde et un éclat a en perdre la téte..... 11
faut s'habiller a dix heures et sortir a onze heures, les bals commencent a minuit.» E nel febbraio
1828 soggiungeva: «Nous n'avons plus qu'un grand bal a avaler chez le prince Borghese, apres
demain, et un diner diplomatique chez moi dimanche.» E in aprile: «Nous avons ici un grand
monde diplomatique en ce moment. Le carnaval a recommencé et nous ennuie et fatigue. C'est
tous les jours un diner, tous les soirs un bal.» E nel maggio: «Florence est dans sa beauté
physique, car nous avons déja vingt degrés de chaleur. Mais elle est dans la solitude et le deuil
par la mort de M. Demidoff, qui y tenait plus d'état qu'une ou deux cours, avec ses six millions de
rente.» E nel giugno: «Nous sommes dans une semaine de fétes jusqu'au cou: des courses de
chars, de chevaux, des théatres. Toute la journée en uniforme et en gala par la ville et toute la
nuit en bals.» E in luglio, con 28 gradi Réaumur di calore: «Il n'y a pas d'amitié, pas de verve, pas
de zele qui resiste a 28 degrés: 1'amour seul est a cette température, et véritablement c'est son
regne a Florence. Les nuits sont divines. Je les passe a errer en caléche dans les rues, ou sous les
pins harmonieux des Cascines, environné de beautés séduisantes qui disent ohime, et a qui je ne
dis rien.»

Ma, se non vi spiace, fermiamoci un momento ad osservar queste belle creature che dicono
ohimé, e cercano nella frescura delle notti refrigerio al caldo soffocante, e forse all'ardore della
passione. Non piu volti rosei ed accesi, non piu labbra coralline, o del bel rosso garofanato. La
moda é cambiata; fin dal 1824, cantava il Guadagnoli:

Un viso rosso € un viso da osteria
E non e un viso di galanteria.

Le donne son diventate pallide, languide, sentimentali: I'anemia romantica, il veleno sottile della
passione e penetrato nelle lor vene, e un ardore interno, nuovo, insolito, misterioso, le abbrucia.
Prima, quando la Gazzetta di Firenze annunziava in 42 pagina la Biblioteca piacevole ed istruttiva
pubblicata da Guglielmo Piatti, che conteneva la Storia dei quattro spagnoli, in 11 volumi, le
Sventure della famiglia d'Ortemberg, in 6 volumi, il Cimitero della Maddalena, in 8 volumi, e altre
dilettose novita di questo genere; le donne non consumavan le veglie in simili letture, e all'amore
bell'e fatto dei romanzi preferivano quello che sapevano fabbricarsi da loro; al sentimento
preferivano la realta, magari un po' volgare, un po' prosaica, ma viva e palpitante.

Tutto il periodo napoleonico, nella vita, nell'arte, nella letteratura fu l'apoteosi della forza, del
vigore, della forma. La pittura, la scultura, la moda idoleggiarono la bellezza esteriore; e
quell'aura di rinnovato ellenismo, che aleggio da per tutto, ricoperse con gli studiati lenocinii
d'un'arte mascherata all'antica il sensualismo, che il settecento aveva incipriato con la galanteria.
Scomparso 1'eroe — o 1'eroe de’ farabutti come lo chiamava il D'Elci — il sensualismo rimase. Non
pil guerre, non pill quei macelli di giovine carne umana che lasciavano tanti vuoti dolorosi nelle
famiglie e nel censimento: segui la gioia del vivere, un senso di liberazione, come di chi si toglie
un incubo doloroso; e il desiderio del piacere — 1'epicureismo del D'Elci, — prese il sopravvento.
Si comincio a ballare e a godersela al Congresso di Vienna, mentre tutta Europa attendeva
ansiosa il proprio assetto definitivo. Ma si! chi poteva frenare quegl'impeti folli?

Poi seguiron le restaurazioni; la religione riebbe il disopra, riprese a poco a poco il suo impero: le
leggi, i motupropri tentarono rimettere le nuove generazioni, dopo tanti anni di sregolatezze
giacobine e soldatesche, nella vecchia carreggiata. Ma ci volevano altro che le prediche del
Presidente del Buon Governo e le musonerie del Granduca! I/ mondo va da sé, ripeteva con la sua
ghigna sarcastica il conte Fossombroni, e dai rapporti della polizia lo sapeva lui dove andasse.
Perche il paterno regime di Ferdinando III e di Leopoldo II ebbe sempre gran cura di sapere a
puntino cio che si faceva nelle famiglie, nelle dimore patrizie e nelle case dei cittadini.
Fioccavano le denunzie anonime: si mettevano in moto gli emissari, si riferiva, si scriveva, si
chiamavano i colpevoli a Palazzo Nonfinito o negli Ufizi dei Commissari: e li grandi lavate di capo
e minacce di sfratto pei non regnicoli e per gli altri minacce di clausure in conventi e d'esercizi
spirituali in qualche casa di novizi. La gente stava a sentire, lasciava passar la burrasca: e poi
daccapo, come prima, se non peggio di prima!

L'esempio, diciamolo pure, veniva dall'alto, non dalla Corte pero; anche i Vicari e i Ciambellani e i
Podesta e i Governatori erano spesso soggetto d'inquisizioni, e la loro domestica infelicita era
argomento d'inchieste e di sopraccapi per i Ministri e per lo stesso Granduca. Chi legga le
polverose filze della Presidenza del Buon Governo troverebbe talvolta particolari curiosi. Oh,
I'occhio della Polizia € come quello di Dio, e vede attraverso le pareti, nei salotti eleganti, nelle
alcove discrete; e il buon pastore di questo gregge toscano doveva pur confessare a sé stesso
d'aver nel branco parecchie pecore matte!

Ma, in buon punto, capitarono a Firenze i forestieri e dilago la colluvie de' romanzi sentimentali:



tutto allora cambio, a poco a poco, carattere, e la passione accese i cuori, e 'amore bell'e fatto
dei romanzi, il misticismo, 1'ideale fu come un balsamo salutare, che calmo gli ardori troppo
scomposti. L'amore bell'e fatto, rese inutile quello da farsi: o almeno lo rivesti d'un velo d'idealita
vereconda. E la moda aiutd, coopero alla riforma: non piu le vesti attillate e discinte che
consentivano ogni linea della persona. La Rivoluzione, ne' suoi impeti selvaggi, aveva spazzato
via i guardinfanti, i paniers, i busti che stringevano i fianchi e la vita. Durante 1'Impero non fu
possibile la restaurazione del busto, perche Mad. de Longuéville e 1'Imperatrice, la cui vita era
corta e tozza, vi si opposero recisamente. Piu tardi, dopo il 1820, e trionfalmente nel 1825,
riapparve con le sue stecche, co' suoi legacci, con le sue morse di ferro, chi sapeva con arte
comprimere i superbi, sostenere i deboli e gli smarriti, sostituire gli assenti. — La gemma rientro
nel suo astuccio; e sotto le sapienti corazze fu piu malagevole trovar la via dei deboli cuori.

IV.

Ma, non avvertiti dalla gente leggiera, in mezzo a queste mondanita e galanterie, di cui tentai
abbozzarvi un quadro fuggevole, vivevano in Firenze uomini seri e gravi, compresi dell'assunto
che spettava all'ltalia dopo la ruina napoleonica, e che con gli scritti, con 1'opera, nei crocchi
fidati, tendendo l'orecchio ad ogni bisbiglio di liberta, preparavano i tempi nuovi e le libere
istituzioni. Costoro, non sdegnavano mescolarsi alla turba de' gaudenti, e dei giramondo; anzi, a
sommo studio, nascondevano i segreti pensieri sotto le pil spensierate apparenze. Firenze, in
cotesto periodo, ebbe la fortuna di aver nel suo seno, fra gli altri, tre uomini: Gino Capponi,
Cosimo Ridolfi e Pier Francesco Rinuccini.

Com'é virtu dei minerali di cristallizzare in una forma determinata, cosi € di certe figure ideali.
Gino Capponi, a tutti noi che lo ammirammo vecchio, cieco e venerando, apparve quasi
cristallizzato in quelle gravi ed austere sembianze. Il candido Gino della Palinodia leopardiana, lo
fece a molti ingenui creder canuto anzi tempo. Ma tale non fu sempre; e a noi piace rievocare la
giovanile immagine del gentiluomo dotto, operoso, intelligente, che fin dall'uscir
dell'adolescenza, avea dato saggio di dottrina non frequente nei marchesi d'allora e di poi,
possedendo il latino, il greco, il francese, l'inglese e il tedesco, studiando le matematiche con
passione. Rimasto vedovo a ventidue anni, con due bambine di cui prese cura la marchesa
Maddalena, piissima donna, potée dedicarsi interamente alle lettere, viaggiar 1'Italia,
osservandone i monumenti e i capolavori dell'arte, e nella vita di Corte, cui fu chiamato a
partecipare per la benevolenza di Ferdinando III, non affatturare il carattere. Un viaggio in
Francia e in Inghilterra, donde ritorno per il Belgio, 1'Olanda, la Germania e la Svizzera, fu
veramente il principio della sua virilita morale. Ne torno con idee che in un paese dove, come
diceva il Fossombroni, si facevan le cose da vinai, potevan sembrare sospette di soverchio
liberalismo. L'Inghilterra, la Svezia, 1'Irlanda, con le loro istituzioni nazionali, gli parvero paesi
ammirabili. Conobbe personaggi illustri, avvicino gli esuli italiani, fra i quali Ugo Foscolo,
vagheggiando di stringer con essi relazioni frequenti per la pubblicazione d'un giornale; fu
presentato in nobili ed ospitali famiglie, attinse informazioni preziose sulle scuole, 1'educazione e
l'insegnamento, ammiro le corse e i cavalli, rovisto nelle botteghe de' librai e ne' magazzini dei
sarti, collaziono per 1'abate Masini vari codici del Decamerone, esegul le commissioni degli amici
che volevano acquistare tabacchiere e tela batista, s'empi la testa di cognizioni di politica, di
letteratura, di storia e i bauli di robe — come e' diceva fashionabilissime — e dopo una lunga
peregrinazione torno a casa rattristato dall'idea di ricader sotto 1'unghie dei tedeschi e dei preti,
e di una massa di volgo degno degli uni e degli altri.

Effetti di quel viaggio furon le cure ch'egli pose alle scuole lancasteriane di mutuo insegnamento,
insieme col Ridolfi, e l'istituzione di un Collegio per le fanciulle del patriziato, che sorse di poi col
patrocinio dell'Arciduchessa sposa, e fu quello della SS. Annunziata. Le bianche e morbidissime
mani delle ragazze inglesi, da lui ammirate, gli fecer pensare alle gialle e povere mani delle
ragazze italiane, condannate dall'educazione codina agl'inutili ricami, ai fiori di carta, alle frutta
di lana e all'ornamento delle pantofole e delle berrette paterne.

Frattanto un altro disegno, quello del giornale, che ruminava anche in viaggio trottando sul cielo
delle carrozze di diligenza, avea trovato occasione propizia ad esser effettuato. Nel luglio 1819
era venuto in Firenze un ginevrino, oriundo di Oneglia, che dopo aver percorso Europa ed Affrica
per i commerci del padre e proprio, e dalla Finlandia alla Barberia visto e osservato di molto,
aperse nel gennaio del 1820, a' primi due piani del palazzo Buondelmonti a Santa Trinita, quel
Gabinetto letterario ove si raccolsero, in un intento concordi, i migliori ingegni italiani.
Giampietro Vieusseux univa alla operosita del commerciante, 1'ingegno del giornalista, l'istinto, la
misura, le audacie d'un editore di genio. Il Capponi, conosciuto 1'uomo, lascio l'opera al signor
Pietro, come gli piaceva chiamarlo con amorevole, e tra signorile e popolare familiarita. Cosi al
Saggiatore, risorto per poco segul 1'Antologia, di cui il Capponi fu la mente regolatrice; percheé il
nome del signor Gino, come gli scriveva il Cellini, conciliava molte amicizie. — Ma del genius loci
del Gabinetto e dell'Antologia ch'ebbe l'onore di ravvivare il culto delle patrie lettere e dar ombra
all'Austria e parecchi fastidi al Governo granducale, costretto piu tardi a sopprimerla, non & qui
luogo per discorrere con quell'ampiezza che il soggetto richiede. Basti ricordare le riunioni che il
Vieusseux soleva tenere settimanalmente la sera, precedute da un modesto pranzo al quale
invitava alcuni degli amici piu assidui: il Niccolini, il Montani, il Colletta, il Pepe, il Tommaseo, il
Giordani e quel feroce lodator di se stesso che fu Mario Pieri, cronista di cotesti ritrovi in quel
giornale manoscritto, per il quale & assai pill noto che non sia per le operette in prosa e per
quelle — Dio ce ne scampi — in versi! Il Gabinetto era un centro pericoloso di propaganda
liberale. I giornali e i periodici che vi giungevan di fuori, i libri, le stampe, eran merce da tenersi



d'occhio. La polizia vigilava: in un rapporto d'un confidente, del 30 luglio 1822, si racconta essere
stato veduto nel Gabinetto Vieusseux un rame rappresentante tutti i principali sovrani d'Europa
stretti insieme con un basamento sulla testa, sul quale posa la statua della Costituzione.
Proprietario del rame era naturalmente il marchese Gino Capponi, «che piu volte ha fatto
capitare in quel Gabinetto articoli di simil genere, che gli vengono dall'estero per vie segrete.»

La societa letteraria fiorentina e anche la politica liberale, faceva capo sempre al Capponi e al
Gabinetto. Il Vieusseux era giudicato un liberale feroce, astuto e intraprendente: era sospettato
di aver relazioni coi rivoluzionari pili pericolosi; ma non poteron mai coglierlo in fallo, ne il
governo ebbe mai l'audacia di «penetrare nei recessi del Gabinetto» o di molestare il Capponi.
Ferdinando III, che nel suo esilio di Salisburgo, scriveva al padre del marchese Gino, «finché avro
vita saro italiano,» non volle mai piegare ai rigori e agli ammonimenti dell'Austria: e quando il
Salvotti tempestava da Milano affinche Gino Capponi fosse mandato a deporre de' carteggi
passati fra lui e il Confalonieri, il Granduca fece rispondere ch'egli non obbligava a cotesti uffici i
suoi gentiluomini. — Cosi, fra le distrazioni mondane e lo studio del greco, il Marchese
preparavasi ad essere, per il suo paese, quel che il povero Confalonieri avrebbe bramato d'essere
per il proprio.

Il Capponi portava il nome, la fama, la ricchezza e la stima di tutti con quella disinvoltura colla
quale indossava il vestito pilu scelto, foggiato sul figurino di Londra. I pettegolezzi del bel mondo
ascoltava pacato, ma non degnava ripeterli neppure ai piu intimi. Nel 1821, quando il conte
Giraud gia sfogava la sua vena satirica nei salotti fiorentini, il Capponi scriveva al Velo: «V'é un
suo epigramma recente, che forse voi potreste aver curiosita di conoscere, ma io non sard mai
quello che ve lo diro, perche 1'argomento & di quelli che non vo' toccare.» Dagli ozii meditabondi
di Varramista, tornava alla vita elegante in qualcuno di quelli accessi di dissipazione ond'era
preso, ma che — com'e' sentiva — non erano vizio organico in lui. Al marchese Pucci, che se la
spassava a Londra, soleva dare commissioni mondane, ordinando al sarto Stultz vestiti e
sottoveste di picqué; e al sarto Williams pantaloni di panno bleu e di rusciadok. Desiderava
camiciole di maglia della piu fina, pezzole da collo bianche, fazzoletti di seta da naso, se vi erano
fashionabilissimi e scatole da tabacco di Scozia, fra le quali alcune da donne. Poi macchinette per
temperare le penne e riappuntarle, e rasoi; ma insieme i classici, le opere di Byron, e qualche bel
libro di storia.

A lui, grande e liberale signore, ricorrevan gli amici per ogni impresa da tentarsi, per ogni opera
buona: e lo trovavano sempre pronto a spendere il denaro e a pagar di persona. Guglielmo Libri,
ingegno potente, sviato da una gioventu tempestosa, ebbe da lui ammonimenti, aiuti, consigli.
Pietro Colletta, venuto a Firenze quasi infermo pel freddo sofferto in Moravia dov'era stato
relegato, trovo quiete ed agio agli studi in una villetta cedutagli dal Capponi, vicino alla Pietra, e
quivi scrisse gran parte della sua Storia. A correggere le pagine dell'amico, che diceva d'aver un
cuore come la cupola del Duomo e di sminuzzarlo nel suo stile, si riunivano intorno al Colletta, il
Capponi, Giuliano Frullani ingegnere e uomo di molta coltura, il Vieusseux, il Montani, Giacomo
Leopardi, il Giordani, il Niccolini e Francesco Forti. Di quelle correzioni il Colletta era lieto, e una
volta si sdegno col Leopardi che in parecchi quinterni della Storia avea mutati soltanto un alla in
nella e un cosicche in si che. Erano conversazioni caldissime, nelle quali spesso il Giordani
arrabbiavasi, e il Niccolini si accendeva. Mario Pieri, il vero Pilade di cotesti letterati tanto di lui
maggiori, era ogni settimana in lite con qualcuno: perfino col Niccolini, che credette geloso d'un
premio datogli dalla Crusca, ma con il quale si rappattumo per tornare alle solite colazioni a cui
I'amico lo invitava, e che d'estate e d'autunno consistevano soltanto in un piatto di fichi.

La societa letteraria toscana aveva poi alcune Egerie, e prima di queste, la marchesa Carlotta de'
Medici Lenzoni, nella cui casa il Giordani conobbe quella giovinetta quattordicenne bellissima,
tutta occupata in una malinconia inconsolabile, ch'ei celebro con una delle piu sonanti sue prose:
la Psiche di Pietro Tenerani. In casa della colta donna, che fregio il sepolcro del Boccaccio a
Certaldo, convenivano col Niccolini, col Pananti, col Pieri, col Giraud, col Montani e col Nota, la
Rosellini, scrittrice di versi ormai dimenticati, e quanti artisti e musicisti fossero di passaggio a
Firenze. E dalle sorelle Certellini, nella Vigna Nuova, in quella casa che & a fianco della Loggetta
Rucellai, si raccoglievano in piu intimi e pit modesti colloqui gli ammiratori fidati del Niccolini,
che vi fu ospite e quasi padrone fino agli ultimi suoi anni.

Ma di salotti letterari, chiuso quello della D'Albany, non ve n'ebbe allora propriamente alcuno a
Firenze. 1l fiore della societa seria e colta raccoglievasi dal Vieusseux, e non mancava di fare una
visita al marchese Capponi. Dal Vieusseux, ogni tanto capitava un dotto di grido; e allora i
ricevimenti eran quasi solenni, come quando nell'agosto del 1827 giunse con la moglie e sei
figliuoli Alessandro Manzoni, e vi comparvero ammirati e festeggiati il Fauriel, il Sismondi,
Casimir Delavigne, il Savigny, Bartolommeo Borghesi, Champollion, il dantofilo Witte, il conte di
Guilford e tanti altri illustri.

Perche Firenze, anche allora, fu meta desiderata d'ogni artistico pellegrinaggio, e rifugio quieto e
sicuro alle grandi anime meditabonde. Lord Byron ci venne nel 1817, per visitare le gallerie, dalle
quali — com'ei scrive — si esce «ubriacati di bellezza.» Lo Shelley, che vi stette alcuni mesi del
1819, e vi compose l'ultimo atto del Prometeo, nella Venere Medicea, nella Niobe e nelle tele
riprese alla Francia e riportate trionfalmente fra noi, tre anni innanzi, dal senatore Alessandri e
dal pittore Benvenuti, cercava lo spirito delle forme ideali. Ma non poté trattenercisi a lungo, a
cagione del vento gelato e dell'acqua cattiva. Pure alle Cascine, dove gli piaceva passeggiar
solitario, scrisse 1'Ode al vento d'ovest, una delle sue liriche piu perfette, e in Galleria immagino il
frammento sulla Medusa di Leonardo, dove ha tentato esprimere le impressioni che la poesia puo
attinger dall'arte.

Samuele Rogers passava le intere mattinate nella 7ribuna, contemplando la Venere, non so se



per animarla o per esserne animato alla poesia. Walter Savage Landor, giunto in Firenze nel
1821, ci rimase tutta la vita, dimorando prima nel palazzo Medici e poi in quella villetta fiesolana
a cui traevano quanti inglesi capitavano in Toscana, ammirati dello scrittore che nelle
Conversazioni immaginarie e nelle elegantissime prose, seppe congegnare l'arte e la erudizione,
I'antico e il moderno, e 1'un coll'altro animare. Brusco, stravagante, non tollerava soperchierie:
dell'ordine di sfratto datogli da un birro di bassa sfera, messo su da un servo cacciato per ladro,
appellossi al Granduca che gli dette ragione. Della societa fiorentina era poco amico e non
grande estimatore; e ne scriveva a periodici inglesi liberamente, narrandone le grettezze, e fra le
altre quelle d'un certo signore che vendette gli spogli della moglie non appena fu morta. Col
marchese Medici si guasto e gli scrisse, dolendosi che gli avesse preso un cocchiere. I1 Medici,
andato per iscusarsi forse, entro nel salotto, dov'era la signora Landor, con il cappello in testa.
Sopraggiunto il Landor, gli cavo di testa il cappello e presolo per un braccio lo mise fuori, e gli
mando lui poi la disdetta per mano d'un birro.

V.

Ma poiche l'ora ci sforza a conchiudere, torniamo alla politica, soltanto per accennare ad alcuni
degli avvenimenti pit memorabili, occorsi fra il 1815 e il 1831.

I1 30 settembre 1817 sotto le maestose volte di Santa Maria del Fiore, monsignor Morali
celebrava le nozze di Carlo Alberto di Savoia-Carignano con Maria Teresa di Toscana, giovinetta
sedicenne, pia ed ornata delle doti piu squisite che convengano ad una principessa. Le solite
salve di gioia, i soliti colpi di cannone, le vie affollate, due file di soldati per lo stradale dal Duomo
a Pitti; e poi pranzo di gala a Corte, passeggiata alle Cascine in gran treno e la sera fuochi
d'artifizio dalla torre di Palazzo Vecchio. Il 6 ottobre gli sposi partiron per Torino, accompagnati
sino al Covigliaio, sull'Appennino, dal Granduca, dall'arciduca Leopoldo e dalla sorella. — Il 16
novembre altri sponsali nella chiesa dell'Annunziata. Leopoldo, Gran Principe Ereditario di
Toscana, sposava la principessa Maria Anna Carolina di Sassonia. Nuove feste, nuove cannonate,
e fuochi d'artifizio, e pranzi di Corte e balli ne' teatri; ma il matrimonio auspicato rimase
infecondo, e per evitare che la Toscana passasse nel dominio di Casa d'Austria, secondo i patti di
famiglia e i trattati, Ferdinando III che aveva superato la cinquantina s'indusse il 6 di maggio
1821, a sposare in seconde nozze Maria Ferdinanda di Sassonia sorella della sua nuora.

Il 2 aprile 1821, alle ore 3 dopo mezzanotte, sotto il nome di Conte di Barge, scendeva alla
Locanda dello Shneiderff, Lungarno Guicciardini, S. A. Serenissima il Principe di Carignano. Alle
8 inviava a Palazzo Pitti 1'aiutante a partecipare il suo arrivo al Granduca, e alle 9 recavasi
personalmente a visitarlo, restando piu d'un'ora a colloquio col suocero, e tornando dipoi a
pranzo con i Sovrani senza nessuna formalita d'etichetta. Ospite forzato del Granduca, presso il
quale pochi giorni dopo lo raggiungeva la principessa Maria Teresa che da Nizza a Livorno corse
pericolo di naufragare col figlio, Carlo Alberto portava attorno per la citta la sua faccia seria e
triste che la gente avvezza a veder sempre volti gioviali guardava con meraviglia. Gli toccava
andar qua e la con la Corte, a Siena per assistere a noiose e interminabili processioni, a Prato per
un'orribile corsa di cavalli; e seguiva il Granduca, ringiovanito e ringarzullito dal secondo
matrimonio che in cappello di paglia e con le ghette visitava le sue tenute, a piedi, dando una
tastatina ai foraggi e un'occhiata alle biade, come un buon proprietario. Una parte dell'estate si
passava al Poggio Imperiale, donde il Granduca scendeva a piedi in citta: la sera passeggiata alle
Cascine, frequentatissime dai forestieri, e al teatro quando non c'erano ricevimenti a Corte. Il
Principe di Carignano, avvilito, malvisto, chiudendo in cuore come un rimorso il segreto della sua
condotta, passava dalle cupe tristezze alle distrazioni mondane, delle quali al suo buono e leale
scudiere, al suo Sancho Panza, Silvano Costa, toccavano alle volte le piu difficili soluzioni. Il 16
settembre 1822, accadde alla Villa del Poggio un fatto che per poco non tolse all'ltalia il suo
futuro liberatore. La nutrice del piccolo Principe di Carignano, volendo con un cerino ammazzare
le zanzare, dette fuoco allo zanzariere del letto di Vittorio Emanuele; e vedendo il letto in fiamme,
per salvare il fanciullo che ebbe soltanto alcune ustioni in tre parti del corpo, rimase talmente
offesa da correr pericolo della vita. Alla principessa Maria Teresa, che due mesi dopo dava in luce
il principe Ferdinando, futuro Duca di Genova, dovettero levar sangue per lo spavento avuto.

I1 18 giugno 1824, dopo cinque giorni di malattia, mentre tutta Firenze e la Toscana trepidava
per la sorte del Principe, Ferdinando III moriva. Quella morte parve una pubblica sventura: la
gente piangeva per le strade, ed eran lacrime vere, spontanee, sincere, e piangevano gli esuli che
del principe buono riconoscevano le virtu, e i liberali che ne sapevano a prova la tolleranza. Il
Landor, fa del Granduca un degnissimo ritratto, in un de' suoi Dialoghi immaginari, e ne riferisce
gli ultimi detti al figliuolo Leopoldo: «Abbi cura di mia moglie, di tua sorella e del mio popolo.» E
poi dopo una pausa: «In queste circostanze si chiudono i teatri per un tempo assai lungo: ma
molti, che ci campano, ne soffrirebbero; abbrevia il lutto di Corte!»

Poche ore dopo che il cadavere del buon principe era stato chiuso ne' freddi sepolcri di San
Lorenzo, mentre il Principe ereditario e la Granduchessa eransi ritirati a sfogare il cordoglio nella
villa di Castello, il conte di Bombelles, ministro d'Austria, si presentdo a Corte per parlare
all'arciduca Leopoldo, dicendo avere istruzioni da Vienna per lui. Il Fossombroni, subodorato
l'inganno, si affretto a riceverlo in qualita di Ministro segretario di Stato del nuovo sovrano, la cui
successione al trono avrebbe voluto il Bombelles impedire, e all'alba del 19 giugno pubblicava un
editto per annunziare la morte di Ferdinando e l'assunzione del novello Granduca, col nome di
Leopoldo II.

Questi diminui subito d'un terzo la tassa prediale, revoco l'altra sui macelli che vigeva fin dal



tempo della repubblica, compilo il nuovo catasto, continuo le bonifiche maremmane, dette esempi
quasi ostentati di economia. La bottiglia di Borgogna che centellinava a desinare, ritornava in
tavola scema parecchi giorni: modesto il vestire delle principesse, modesta la vita di Corte.
Durava ancora nel Governo la politica paterna di Ferdinando: gli esuli tollerati; minacciati di
sfratto, se allegavano alcuna scusa rimanevano senza molestie. Ricorderete il famoso duello del
Pepe col Lamartine, che la polizia non soltanto non riusci ad impedire, ma di cui ebbe notizia a
cose fatte; e il Pepe resto a Firenze quasi benviso agli stessi governanti. Al duello aveva porta
occasione la nota disputa sul verso di Dante: Poscia pit che il dolor poté il digiuno, sostenendo
l'avvocato Carmignani che il conte Ugolino avesse divorati i figliuoli. E corse allora, nel 1826, per
Firenze il seguente epigramma:

Che un uom per fame mangi i figli morti
Non puo sembrare strano a un avvocato,
Che divora per genio disperato
Vivi coi figli i padri e i1 lor consorti.

La Censura e il Buongoverno non riparavano: un'aura epigrammatica alitava per Firenze, come
piu tardi quando a Giuseppe Giusti dette forse, coi versi del Giraud, le prime ispirazioni alla
satira. Nelle carte del Censore, padre Mauro Bernardini, esiste una raccolta di epigrammi, di cui
sembra autore un certo Gherardo Ruggieri; e se ne leggon di quelli che assai dopo il 1826
trovarono chi li mise fuori per propri.

Un buon pievano a Serafin pittore
Ministrando l'estrema eucaristia
Diceva: «Serafino, ecco il Signore
«Che verso voi s'invia
«Qual di Gerusalemme entro le mura.»
Ed ei con voce fioca: — «Si signore,
«Ben lo ravviso alla cavalcatura.»

Anche in Toscana l'opposizione liberale, non avendo altri mezzi, si sfogava coi versi, se non
riusciva a compromettere il Sovrano con qualche bene architettato espediente. Nel 1830, quando
Leopoldo II doveva tornare da Vienna, dove si temeva avesse ceduto alle suggestioni dell'Austria,
parve opportuno a Cosimo Ridolfi, al Capponi e al Rinuccini, fargli affettuose accoglienze,
celebrandone il ricordo con una iscrizione da incidersi in una marmorea colonna che doveva
sorgere tre miglia fuori della Porta a San Gallo, sulla via Bolognese. L'epigrafe dettata da Pietro
Giordani era stata approvata, conceduto il permesso di raccogliere pubbliche sottoscrizioni per le
feste.... Quando ad un tratto fu revocato il permesso, e ogni manifestazione proibita. Il Ridolfi, il
Capponi e il Rinuccini rinunziarono, quegli 1'ufficio di Direttore della Zecca, questi il grado di
ciambellani. Il giorno dopo che le rinunzie furono accettate, Giuseppe Poerio e Pietro Giordani,
che da molti anni avean dimora in Firenze, ebbero ordine perentorio di sfratto, e ordine di partire
ebbe altresi il generale Colletta, che poté ottenere una dilazione a causa della sua rovinata
salute.

La polizia diretta allora dal Ciantelli e sobbillata dai sanfedisti, sospettosa dei moti rivoluzionari
scoppiati qua e la dopo le mutazioni di Francia, cominciava a incrudelire, e guardava con occhio
bieco anche il monumento a Dante Alighieri che nel 1830 fu inaugurato in Santa Croce. Il
Principe non aveva chi gli desse consigli sinceri, chi bilanciasse il prepotere del Ciantelli. I moti
di Bologna e di Modena del febbraio 1831 e quelli dello Stato Romano, la insurrezione che
circondava da ogni parte la Toscana, richiedevano preveggenze e ripari.

I piu ardenti fra i liberali fremevano: sembrava giunto il momento di costringere il Principe a
dare una costituzione. Guglielmo Libri, tornato da Parigi dov'era stato assai implicato nei moti di
luglio, si reco, nel gennaio 1831, da Gino Capponi per averlo favorevole alla preparata
cospirazione.

La sera di Berlingaccio, mentre il Granduca secondo il solito, passeggiava nella platea del Teatro
della Pergola, dovevano i congiurati accerchiarlo, rapirlo e condurlo in luogo sicuro per
costringerlo a firmare non so che fogli. Ma il Capponi saviamente si oppose, perché gli parve
cotesta opera rischiosa, d'esito ruinoso, tale da consigliare poi il Principe a secondare i disegni
dell'Austria. E la congiura, benche tentata, falli.

Il Granduca, la sera del 10 febbraio 1831, ando secondo il solito alla Pergola e dopo le dieci e
mezzo scese in platea e ci rimase fin dopo mezzanotte. La Polizia vigilava: il Libri ed i suoi non
comparvero. Ma presso al Granduca, con un'arme corta nascosta nella manica, stava un certo
Marco Ciatti, custode della Riccardiana, uomo robusto e risoluto, deliberato a manomettere chi
primo alzasse una voce.

11 solo congiurato era lui!

Signore e signori,

Giacomo Leopardi, in un di que' suoi Pensieri tersi e taglienti come il cristallo, lamentando che il
recitare i componimenti propri sia uno dei bisogni della natura umana, augurava s'istituissero
accademie o atenei di ascoltazione dove persone stipendiate ascolterebbero, a prezzi determinati,
chi volesse leggere.



Il voto beffardo del Poeta recanatese puo dirsi oggi — ma a rovescio — effettuato, grazie alla
vostra indulgenza.

La donna, la fragile creatura cantata dai poeti, che fresca e sorridente sa resistere ad una nottata
di cotillon, e vegliare infaticata a studio della culla, questo essere delicato e gentile, ha ora
saputo darci un'altra prova della sua tempra d'acciaio, resistendo a un corso di quindici letture.

Diciamolo all'inglese, signore: — A voi il record della pazienza![4],

Pasqua del 1897, 18 aprile.

Guipo Biaal.
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