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Invece	di	Prefazione.

Queste	Letture	Fiorentine	su	 la	Vita	 italiana	nei	vari	secoli,	 iniziate	ott'anni	sono,	a	cura	d'una
Società	di	gentiluomini[1],	hanno	fin	qui	ottenuto	una	grande	e	non	immeritata	fortuna.	Per	sei
anni	consecutivi	ebbero	la	signorile	ospitalità	d'uno	di	quei	nostri	palazzi,	in	cui	la	gentilezza	e	il
buon	gusto	son	domestica	gloria,	e	presero	nome	di	«Conferenze	del	Palazzo	Ginori»;	poi	quando
il	cresciuto	favore	crebbe	altresì	il	numero	delle	ascoltatrici	e	degli	uditori	devoti,	convenne	alla
Società	 mutar	 sede.	 E	 la	 fortuna	 le	 fu	 novamente	 propizia	 nell'ottenere	 ospitalità	 in	 un	 altro
palazzo,	quasi	di	fronte	a	quello	Ginori,	 in	una	sala	già	famosa	per	antiche	letterarie	adunanze,
adornata	dal	pennello	di	un	geniale	pittore.	Il	Palazzo	Riccardi	e	la	Sala	di	Luca	Giordano,	offerta
con	premurosa	cortesia	dalla	Deputazione	Provinciale,	sempre	amica	agli	studii,	videro	crescer
nell'inverno	e	nella	primavera	del	1896	e	del	1897	 il	numero	dei	 fedeli	a	queste	 letture,	per	 le
due	ultime	serie,	quella	sulla	vita	italiana	durante	la	Rivoluzione	francese	e	l'Impero,	e	l'altra	che
or	vede	la	luce	sui	primi	quindici	anni	del	Risorgimento	italiano.	Soggetti	attraentissimi,	trattati
con	l'usata	maestria	da'	lettori	più	noti	e	pregiati,	ormai	familiari	al	nostro	uditorio,	e	ai	quali	si
aggiunsero	 nuovi	 e	 valorosi	 oratori	 anche	 per	 riempire	 i	 vuoti	 che	 nell'eletta	 schiera	 ha	 pur
troppo	 fatto	 la	 morte,	 togliendoci	 due	 cari	 e	 indimenticabili	 amici:	 Enrico	 Nencioni	 e	 Diego
Martelli.	E	di	questi	l'opera	e	l'ingegno	commemorava	con	caldezza	d'affetto	e	felice	eloquenza,
Enrico	Panzacchi	preludendo	al	corso	di	quest'anno	con	la	conferenza	sul	Romanticismo	che	sarà
pubblicata	nel	terzo	volume.
Il	periodo	assegnato	alle	ultime	conferenze	che	toccano	di	eventi	a	noi	più	vicini,	è	senza	dubbio
il	 più	 curioso	 e	 importante;	 anche	 perchè	 questa	 recentissima	 storia,	 che	 abbiam	 visto	 quasi
svolgersi	 sotto	 gli	 occhi	 nostri,	 è	 ne'	 suoi	 particolari,	 nelle	 sue	 ragioni	 politiche,	 ne'	 suoi
documenti	men	nota.	La	Società	di	pubbliche	letture,	cui	da	prima	convenne	affrettarsi	nel	suo
cammino	per	non	 indugiarsi	ne'	 secoli	più	 tetri	della	 vita	 italiana,	poi	 che	vide	di	 aver	 in	gran
parte	colorito	il	vagheggiato	disegno,	pensò	di	svolgere	con	maggiore	larghezza	questo	periodo
del	 Risorgimento	 dividendolo	 nei	 suoi	 momenti	 storici	 principali,	 di	 cui	 piantò	 i	 contrassegni
Giosuè	Carducci;	negli	anni	di	contrasto,	di	confusione,	di	aspettazione	che	arrivano	fino	al	1830,
e	in	quelli	di	ravviamento,	di	svolgimento,	di	risolvimento	che	vanno	dal	1831	al	1870.
Anche	le	piacque	tentare	un'altra	novità,	e	chiamare	letterati	stranieri	che	avessero	a	parlare	di
certi	argomenti	una	particolare	competenza,	procurando	così	quello	scambio	di	opinioni	e	di	idee
che	 giova	 nella	 storia	 a	 serbare	 la	 serenità	 dei	 giudizi,	 affinchè	 l'opera,	 che	 esce	 da	 queste
conferenze,	 viva	 e	 feconda,	 e	 si	 perpetua	 nel	 libro	 letto	 e	 cercato	 nei	 salotti,	 nelle	 scuole,	 da'
giovani,	 dalle	 gentildonne,	 in	 Italia	 e	 fuori,	 non	 sia	 panegirico	 di	 vuota	 rettorica,	 ma	 offra	 de'
tempi,	de'	casi,	degli	uomini,	un	quadro	animato	e	veritiero.	Perchè	il	segreto	del	favore	onde	le
Conferenze	 fiorentine	 sono	 accolte,	 quando	 si	 pubblicano	 per	 le	 stampe,	 e	 quello	 dell'efficacia
che	ormai	hanno	e	possono	avere	sulla	cultura	nazionale,	in	due	cose	consiste:	nel	nesso	ideale
che	le	congiunge,	e	nell'aver	reso	piacevole	la	storia,	invitando	a	trattarne	quanti	sanno	renderne
più	facile	l'intelligenza,	e	più	attraente	la	narrazione.
Ricordo	un	desiderio	del	Giusti:	quello	d'esser	delle	più	difficili	questioni	addottrinato	da	persone
competenti,	 che	 le	 cose	 più	 astruse	 spiegassero	 senza	 sussiego,	 con	 quella	 semplicità	 onde	 si
discorre	 tra	 amici	 a	 fin	 di	 tavola.	 Allora,	 quando	 il	 Giusti	 scriveva,	 le	 «conferenze»	 non	 erano
state	inventate,	per	soddisfare	appunto	cotesto	desiderio	d'imparare	senza	fatica	e	senza	perdita
di	 tempo.	 Imparare?	 E	 perchè	 no,	 se	 gli	 uomini	 più	 illustri	 non	 disdegnano,	 anzi	 ricercano,	 di
farsi	 ascoltare	 dalle	 uditrici	 della	 Sala	 di	 Luca	 Giordano,	 e	 se	 gl'immortels	 dell'Académie
Française	tengono	ad	onore	sedere	su	quella	poltrona	di	damasco	rosso,	che	ha	ormai	sentito	il
peso	di	tutta	la	scienza	e	la	letteratura	italiana?
La	Società	di	letture,	fatta	certa	del	favore	onde	fu	accolto	il	suo	disegno,	non	pensa	di	disertare
il	campo,	fra	tre	o	quattr'anni,	quando	il	programma	della	prima	serie	sulla	Vita	Italiana	sembri
compiuto.	Essa	si	propone	di	continuare	nel	suo	assunto,	poichè	il	pensiero	che	lo	 inspirava	ha
superato	una	difficile	prova:	quella	di	pigliar	la	forma	d'un	libro	che	si	fa	leggere.

GUIDO	BIAGI.
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LA	GENESI	STORICA	DELL'UNITÀ	ITALIANA

CONFERENZA

DI

I S I DORO 	 D E L 	 L UNGO .

I.

Altezze	Reali[2],
			Signore,	Signori.

Sul	 cader	 dell'autunno	 del	 1852,	 un	 italiano	 ritirato	 a	 Parigi	 moriva	 nottetempo,	 solo,	 in	 un
modesto	quartierino	da	studente.	Era	il	triste	decennio	che	successe	alla	caduta	delle	speranze
italiane;	e	sei	anni	ancora	dovevano	passare,	sei	anni	d'indecoroso	servaggio,	di	aspirazioni	mal
represse,	di	angosciose	trepidazioni,	prima	che	i	patimenti	della	patria	nostra	si	accogliessero,	da
regione	a	 regione,	 in	quel	grido	di	dolore	 che	 sulle	 labbra	del	Primogenito	di	Carlo	Alberto	 fu
squillo	 di	 guerra,	 della	 guerra	 trionfale	 per	 la	 giustizia	 e	 per	 la	 libertà.	 Sopra	 il	 letto	 di	 quel
glorioso	 solitario,	 da	 ambasciatore	 del	 suo	 Piemonte	 fattosi	 esule	 e	 restituitosi	 banditore	 dei
nazionali	destini,	due	 libri	si	 trovarono	aperti,	 i	due	ultimi	a	cui	 fossero	consacrate	 le	veglie	di
quella	gran	mente:	 i	 Promessi	Sposi,	 l'Imitazione	di	Cristo.	 Il	 filosofo	 che	 le	 ragioni	 del	 diritto
italico	congiungeva	con	le	funzioni	provvidenziali	dei	popoli	nella	cristiana	civiltà;	lo	scrittore	che
nella	parola	italica	cercava	il	suggello	indelebile	della	nazione;	ebbe	da	que'	due	libri	immortali	le
visioni	alla	mente,	le	ispirazioni	al	cuore,	supreme;	ebbe	l'affidamento	delle	magnanime	speranze
per	 la	patria	 terrena,	delle	speranze	cristiane	nella	divina	 finalità.	Su	quella	«deserta	coltrice»
scendevano	dall'alto	alla	morte	di	Vincenzo	Gioberti	consolazioni	degne.
La	 vita	 di	 quell'uomo	 fu	 tutta	 una	 contemplazione	 in	 ispirito,	 e	 un	 apostolato	 in	 azione,	 della
potenziale	e	attuale	grandezza	della	patria	 italiana.	Di	vocazione	sacerdote	e	filosofo;	per	abito
d'ingegno	e	 vigoria	di	 spiriti,	 divulgatore	d'idee;	 integratore	 e	 innovatore	negli	 ordini	morali	 e
civili,	con	larga	e	razionale	comprensione	storica	dai	loro	ideali	principii	all'auspicato	avvenire;	il
Gioberti	segna	nella	storia	del	pensiero	italiano	il	compiuto	svegliarsi	della	coscienza	nazionale,
che,	dal	Parini	evocata,	si	era	con	l'Alfieri,	quasi	sobbalzando,	riscossa.	E	come	questo	riscuotersi
fu	violento	e	convulso,	così	quello	svegliamento	veniva	a	diffondersi	in	una	specie	di	estasi,	i	cui
fantasmi,	 le	 idealità	del	Primato,	 erano	 sovrapposizioni	 luminose	a	quel	«vero»	che,	 secondo	 il
concetto	dantesco,	si	sogna	«presso	al	mattino.»	Ma	il	mattino	era	l'età	nuova	d'Italia;	e	il	vero,	la
realtà	 destinata,	 di	 quei	 sogni	 augurali	 era	 il	 rinnovamento	 civile	 d'Italia,	 sotto	 l'egemonia
politica	del	Piemonte	guerriero	e	dinastico,	e	ne'	santi	auspicii	dell'unità	della	Patria.
Il	Gioberti,	che	aveva	veduto	svanirsi	dinanzi	agli	occhi,	nel	vorticoso	turbine	delle	contingenze
mondane,	le	splendide	fantasie	del	Primato,	non	sopravvisse	alla	profezia	di	quel	Rinnovamento,
del	 quale	 designò,	 con	 la	 lucidità	 d'un	 veggente	 biblico,	 in	 Vittorio	 Emanuele	 e	 in	 Cammillo
Cavour	gli	eroici	 iniziatori.	Ma	 il	nome	di	 lui	è	con	que'	due	nomi	 indissolubilmente	congiunto;
mentre	poi,	nella	storia	dei	nostri	fatti	e	del	nostro	pensiero,	egli	è	quello	che,	mediante	il	largo
avvolgimento	 delle	 sue	 sintesi,	 conserta	 i	 tempi	 nuovi	 dell'Italia	 che	 tra	 il	 1815	 e	 il	 1870	 ha
compiuta	 la	 sua	 laboriosa	 evoluzione,	 con	 le	 età	 precedenti,	 durante	 le	 quali	 l'evo	 barbarico	 e
medio,	i	Comuni	e	le	libertà,	i	Principati	e	le	domestiche	o	straniere	servitù,	contengono	di	quella
Italia	e	trattengono	i	germi.
Che	se	verso	quel	fortunoso	passato	un	altro	nobilissimo	e	vigoroso	pensatore	subalpino,	Cesare
Balbo,	spinse	più	addentro,	con	pazienti	e	sagaci	analisi,	l'acume	della	ricerca	storica,	e	si	studiò
di	rannodare	 le	memorie	d'Italia	con	le	speranze,	 il	 termine	ultimo	a	cui	queste	per	 impulsione
provvidenziale	 si	 spingevano;	 fu	 tuttavia	 il	 Gioberti	 che	 di	 grado	 in	 grado	 lo	 attinse,	 e	 lo
determinò,	e	 lo	additò	con	sicuro	 intuito	alla	generazione	che	sorgeva	quand'egli,	adempiuti	 in
breve	 spazio	 gli	 uffici	 di	 una	 lunga	 vita,	 scendeva	nel	 sepolcro.	 Tale	 testimonianza	 è	 doveroso
rendergli	oggi	noi,	che	posseditori	di	fatto	della	unità	della	patria,	ci	accorgiamo	aver	già	bisogno
di	ravvivarne	le	generose	idealità,	e	che	i	giovani	abbiano	presente	da	quali	vicende	preparata	e
disposta,	 a	 quale	 susseguita	 irrequieto	 alternarsi	 di	 condizioni	 di	 fatto	 deficienti	 d'un	 diritto
supremo	 e	 reale,	 da	 quali	 contrasti	 emersa,	 l'unità	 di	 nazione	 abbia	 finalmente	 coronata	 di
legittima	corona	la	storia	d'Italia.
Fra	le	letture	di	quest'anno	sul	Risorgimento	italiano,	non	Vi	dispaccia	che	una,	ed	è	questa	mia,
rimonti	pe'	 tempi,	 e	 rannodi	 e	 rattesti	 con	 l'antica	 storia	della	patria	 italiana	 l'ordine	nuovo	di
cose,	che	ha	trasformate	le	relazioni	nostre	con	le	altre	nazioni,	integrando	il	diritto,	iniquamente
impeditoci,	 d'essere	 una	 di	 esse.	 La	 genesi	 storica	 dell'unità	 italiana,	 che	 io	 mi	 studierò	 di
tracciar	sommariamente	nella	breve	ora	concessami,	dimostra	che	l'unità	nella	quale	l'Italia	oggi
si	afferma	ed	è,	non	ce	 l'hanno	data	gl'impeti	della	 rivoluzione,	nè	 i	maneggi	delle	sètte,	nè	 le
espansioni	 d'un'ambizione	 dinastica;	 ma	 che	 ad	 essa	 per	 lento	 e	 involuto	 procedimento	 hanno
dovuto	 far	 capo,	 col	 non	 fermarsi	 mai	 in	 nessun'altra	 forma	 organica	 e	 sospinti	 sempre	 dalla
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coscienza	del	pensiero	italiano,	gli	elementi	costitutivi	della	nostra	nazionalità.
Il	 tema,	 come	 vedete,	 esce	 alquanto,	 da	 capo	 e	 da	 piedi,	 fuor	 de'	 limiti	 cronologici	 delle
Conferenze	 di	 quest'anno,	 proponendomi	 io,	 fra	 la	 Vita	 italiana	 dei	 passati	 secoli	 e	 il
Risorgimento	italiano,	dal	quale	avrà	nella	storia	titolo	d'onore	il	secolo	nostro,	disegnarvi	come
una	 linea	 di	 congiunzione,	 i	 cui	 estremi	 risalgono	 e	 discendono,	 fuori	 di	 quei	 confini,
necessariamente.	 A	 ogni	 modo,	 se	 riuscirò	 a	 cattivarmi,	 come	 altre	 volte,	 la	 vostra	 attenzione
benevola,	meglio	avere	sconfinato	non	dispiacendovi,	che	se	vi	avessi,	dentro	i	confini	dal	15	al
31,	fatta	parer	lunga	o	vuota	quest'ora	del	97	che	mi	fate	l'onore	di	passare	con	me.

II.

La	tesi	della	 tradizione	unitaria	 (com'è	stata	chiamata	 in	 lodati	studi	di	questi	ultimi	decennii),
della	tradizione	unitaria	nella	storia	d'Italia,	è	una	di	quelle	che	richiedono,	ad	essere	tenute	ne'
loro	 veri	 termini,	 la	 maggiore	 indipendenza	 di	 spirito	 da	 ogni,	 sia	 pur	 generoso,	 preconcetto
ideale,	come	la	maggior	cautela	contro	o	le	gretterie	d'una	critica	troppo	materiale	e	letterale	ai
fatti,	o	 le	negazioni	passionate	e	partigiane.	Che	 innanzi	al	decennio	dal	1861	al	1870	 la	unità
non	soltanto	politica,	ma	anche	la	storica,	o	etica	che	voglia	dirsi,	sia	mancata,	la	prima	sempre,
la	 seconda	quasi	 sempre,	nella	 vita	 reale	 ed	effettiva	di	 quella	 che	per	 l'idioma	è	pur	da	dieci
secoli	 la	nazione	 italiana,	apparisce	 innegabile.	Che,	d'altro	 lato,	 la	 figura	della	unità	nazionale
abbia	 balenato;	 sia	 dai	 fatti,	 nel	 loro	 atteggiarsi	 e	 connettersi;	 sia	 in	 idea,	 o	 a	 menti	 elette	 di
pensatori,	 o	 alla	 ispirata	 fantasia	 di	 poeti,	 o	 al	 sentimento	 magnanimo	 di	 cittadini	 operanti;	 si
comprova	 positivamente	 senza	 sussidio	 di	 interpretazioni.	 Ma	 accettata	 l'una	 cosa	 e	 l'altra,
rimane	 a	 vedersi	 come	 questo	 disgregato	 procedimento	 di	 quasi	 altrettante	 storie;	 quante	 le
regioni	che	il	dialetto	e	la	geografia	fisica	ha	differenziate,	e	quante	altresì	le	energie	di	Comune
vivacissime	e	contrastanti	nel	seno	stesso	di	ciascuna	regione;	abbia,	questo	procedimento,	pur
fatto	 capo	 all'unità:	 e	 non	 per	 violenze	 di	 conquista,	 nè	 per	 isforzamento	 settario	 contro	 la
volontà	 e	 l'acquiescenza	 dei	 più,	 ma	 vi	 abbia	 fatto	 capo	 siccome	 ad	 una	 suprema	 necessità	 di
diritto	e	di	fatto,	ed	inoltre	siccome	ad	una	giustizia	dinanzi	alla	quale	debba	inchinarsi	chi	voglia
conservar	fede	in	una	Provvidenza	che	prepara	e	indirizza	a	destinati	termini	le	cose	umane.

III.

Conquistata,	più	faticosamente	che	tutto	il	resto	del	mondo,	dalla	predestinata	fra	le	città	sue	ad
essere,	di	civiltà	in	civiltà,	l'urbe	mondiale;	l'Italia,	che	da	questa	sua	figlia	superba,	Roma,	non
aveva	potuto	avere	una	unità	latina,	vi	si	trovò	(strano	a	dirsi)	più	prossima,	dopo	che	il	giardino
peninsulare,	dalle	valli	gallo-padane	alla	costiera	greco-italica,	venne	a	mano	dei	Barbari,	che	vi
eseguivano	 ferocemente	 le	vendette	della	umanità	conculcata.	Da	Teodorico	a	Carlo	Magno,	 la
storia	di	cotesti	Barbari,	che	con	Odoacre	avean	rovesciato	il	simulacro	d'Impero	rimasto	a	Roma
disfatta,	 è	 pure,	 ciò	 che	 non	 era	 mai	 stata	 la	 storia	 dell'Impero,	 una	 storia	 d'Italia;	 e	 la	 gesta
Gotica,	 e	 la	 rivendicazione	 Bizantina,	 e	 il	 poderoso	 regno	 Longobardico,	 hanno	 sempre	 per
obietto	e	subietto,	sia	regno,	sia	esarcato,	siano	ducati	in	vincolo	di	regia	signoria,	hanno,	dico,
per	 loro	 base,	 uno	 stato	 e	 dominio	 italiano.	 È	 quindi	 fatalmente	 logico,	 che	 col	 restaurarsi
dell'Impero	d'Occidente,	tale	condizione	di	cose,	nata	dalle	rovine	di	quello,	si	muti:	sotto	il	quale
rispetto,	la	caduta	dei	Longobardi,	quando	anche	si	giungesse	a	provare	che	le	loro	relazioni	con
le	plebi	latine	furono	assolutamente	di	tiranni	verso	schiavi,	riman	tuttavia	la	caduta	d'una	forza,
assimilatrice,	 fosse	 pur	 violenta,	 di	 elementi	 italiani	 a	 costituire	 nazione	 italiana.	 Catastrofe
degna,	invero,	che	il	più	grande	Poeta	nostro	di	questa	età	ripensatrice	del	passato,	il	Manzoni,	vi
abbia	esercitate	sopra	le	mirabili	facoltà	dell'acume	suo	critico,	per	circondarla	poi	di	tanta	pietà,
quanta	 emana	 dalla	 virtù	 guerriera	 di	 Adelchi,	 dalle	 cocenti	 lacrime	 del	 vecchio	 re	 tradito	 e
consegnato,	dalla	perdonatrice	agonia	della	ripudiata	Ermengarda.
Carlo	 Magno	 restaura	 nominalmente	 l'Impero,	 e	 instaura	 effettivamente	 il	 Papato	 politico:	 e
condanna	l'Italia	a	neanche	pensare	l'unità	sua	di	nazione:	subordinare	il	concetto	della	libertà	ai
diritti	 supremi	 di	 cotesto	 Impero	 ideale;	 di	 cui	 addiviene	 «il	 giardino»,	 ma	 non	 la	 casa;	 e	 la
propria	indipendenza	tollerare	mescolata	alle	vicende	di	esso	e	alle	relazioni	di	esso	coi	Pontefici,
diventati	 per	 donazione,	 questa	 volta	 non	 fittizia	 pur	 troppo	 (sebbene	 mal	 definita	 e	 sin	 da
principio	 litigiosa),	 sovrani	 in	 Italia,	 senza	ch'e'	possano	mai,	perchè	obbligati	al	 loro	universal
magistero	affermarsi	ed	operare	da	sovrani	 italiani.	E	da	Carlo	Magno,	attraverso	a	quella	sua
fantasmagoria	di	Regno	Italico	associato	alla	dignità	Imperiale,	e	poi	per	gli	Ottoni,	gli	Svevi,	gli
Asburgo,	 i	Lussemburgo,	gli	Austriaci,	 sino	a	Carlo	V,	 l'Impero	e	 il	Papato	politico	sovrastanno
alla	vita	italiana	di	ben	sette	secoli;	lungo	i	quali	la	evoluzione	del	Comune,	feconda	di	operosità
sociale,	splendida	di	rinnovata	civiltà,	si	compie	energicamente,	e	si	dissolve	nei	Principati,	senza
che	nessuna	delle	maggiori	Repubbliche,	nessuna	di	quelle	ambizioni	comitali	o	durali,	nessuna
di	 quelle	 avventure	 di	 regia	 conquista	 dopo	 che	 sul	 cadere	 del	 secolo	 XV	 l'Alpe	 è	 dischiusa
novamente	alle	armi	straniere,	raccolga	intorno	a	sè	in	un	concetto	o	in	un	proposito,	foss'anche
solamente	d'una	lega	nazionale,	l'Italia.	Vengono	sì	a	questa	Italia	i	Cesari	tedeschi	a	cingervi	la
corona	 di	 Roma:	 ma	 una	 corona	 storica:	 poichè	 l'«alma	 Roma»	 è	 diventata	 in	 realtà	 «il	 loco
santo»	dove	il	Papa	incoronatore	pontefica	e,	non	senza	contrasti	anche	sanguinosi,	signoreggia	e
regna:	 e	 Cesare	 e	 Papa,	 sovrani	 e	 signorie	 regionali	 comunali,	 ciascuno	 procacciante	 per	 sè,
sono,	rispetto	all'italianità	della	penisola,	altrettante	forze	negative,	il	cui	positivo	resultato	è	che
una	 Italia	 non	 sia.	 Non	 sia:	 mentre	 fra	 i	 contrasti	 di	 coteste	 forze,	 nell'esercizio	 delle	 quali	 è
trasferita	 e	 dispersa	 la	 legittima	 virtù	 dell'esser	 suo	 di	 nazione,	 tuttavia	 si	 contesse	 l'istoria
d'Italia:	atteggiandosi	spesso	il	Papato	politico	a	propugnatore	di	diritti	italici,	e	talvolta	l'Impero

[18]

[19]

[20]

[21]

[22]



accennando	a	voler	essere,	non	una	nominalità,	bensì	una	cosa,	italiana:	ma	in	effetto	ambedue	le
istituzioni	 subordinando	 ciascuna	 all'immanente	 interesse	 proprio	 queste	 mutabili	 contingenze
della	 loro	politica.	Così	nella	rivendicazione	che	le	città	della	gloriosa	Lega	lombarda	fanno	dei
loro	diritti	 contro	 l'Impero	 ferocemente	 invasore,	Alessandro	 III	benedice	 le	 loro	armi	contro	 il
comune	nemico:	ma	appena	riconciliato	col	Barbarossa,	abbandona	i	vincitori	di	Legnano,	che	la
pace	 di	 Costanza	 restituirà	 fedeli	 al	 Cesare	 inutilmente	 vinto.	 Così	 Innocenzo	 III	 seconderà
l'impresa	 italica	di	Ottone	 IV,	 favorirà	altresì	 fino	ad	un	certo	segno	 le	 libertà	dei	Comuni;	ma
l'una	 cosa	 e	 l'altra	 sottoponendo	 a	 quel	 preconcetto	 di	 teocrazia,	 che	 iniziato	 vigorosamente
dall'austero	e	virtuoso	Gregorio	VII,	non	sarà	da	Innocenzo	sospinto	alla	massima	altezza,	che	per
finire,	 non	 ancor	 passati	 cent'anni,	 nelle	 mondane	 macchinazioni	 di	 Bonifazio	 VIII	 tanto
ignobilmente,	 quanta	 è	 la	 distanza	 morale	 che	 disgiunge	 il	 trionfo	 di	 Canossa	 dallo	 sfregio
d'Anagni.	 Che	 se	 guardiamo	 agli	 imperatori,	 e	 propriamente	 ai	 tre	 che	 soli,	 forse,	 ebbero	 ed
accettarono	dai	fatti	occasione	ed	impulso	a	favorire	in	Italia	un	assetto	politico	nazionale,	Ottone
IV,	Federigo	II,	Arrigo	VII,	l'opera	loro,	ove	ben	si	consideri,	non	assunse	mai	il	carattere	d'una
obiettiva	 costituzione	 delle	 cose	 italiane,	 qualunque	 dovesse	 poi	 o	 potesse	 essere	 la	 forma	 del
reggimento;	ma	 fu	piuttosto	un	destreggiarsi	 tra	 la	 fazione	 loro	 imperiale	 e	quella	 chiesastica,
con	intenzioni	più	o	men	generose	verso	la	libertà	popolare.	Le	quali	buone	intenzioni	certo	non
mancarono	 nemmeno	 ad	 alcuni	 Pontefici;	 però	 fatalmente	 negli	 uni	 e	 negli	 altri,	 pontefici	 o
imperatori,	vincolate	a	ciò:	che	quel	doppio	diritto	pontificio	e	cesareo	si	sovrapponesse	al	fatto,
di	per	sè	non	giuridico,	dell'esserci	questa	Italia,	le	cui	cittadinanze,	mal	compaginate	di	elementi
latini	e	barbarici,	travagliate	fra	impossenti	grandigie	feudalesche	e	irrequiete	democrazie,	gran
mercè	 se	 avessero	balìa	 d'insanguinare	 con	 le	 loro	 discordie	 le	 bandiere,	 neanch'esse	 italiane,
anzi	mancipate	esse	pure	o	all'Impero	o	alla	Chiesa,	 le	bandiere	malaugurate	di	Ghibellino	e	di
Guelfo.
Quando	poi	dai	Comuni,	pel	gradino	delle	Signorie,	si	ascese	ai	Principati,	l'una	e	l'altra	delle	due
grandi	 Potestà	 politiche	 preoccupanti	 le	 funzioni	 vitali	 dell'organismo	 italiano,	 si	 trovarono	 a
molto	 miglior	 agio	 per	 maneggiare	 e	 patteggiare	 le	 respettive	 ambizioni.	 E	 d'allora	 in	 poi
l'Impero	tradizionale	si	straniò	sempre	più	dall'Italia,	ma	sanzionando	e	convalidando	i	Principati
che	a	ventura	se	la	spartivano,	ed	esso	rimanendo	come	quasi	un	padrone	locatore	di	questa	sua
ideale	proprietà.	Nei	Pontefici	poi	fermentarono	sempre	più	acremente	i	maligni	umori,	pei	quali
sullo	spirituale	prevalse	il	politico	o,	a	dirlo	con	appropriata	parola,	la	mondanità:	la	mondanità
che	 rinnegava	 il	 santo	 vangelo	 di	 Cristo	 —	 non	 essere	 di	 questo	 mondo	 il	 suo	 regno	 —;	 la
mondanità,	che	cooperò	all'annullamento	di	quel	grande	moto	di	civiltà	cristiana,	che	vollero,	e
avrebber	potuto,	essere	le	Crociate;	la	mondanità,	che	dopo	aver	cagionato	Avignone	e	lo	scisma
d'Occidente,	segnò	il	ritorno	della	sede	pontificia	al	legittimo	centro	della	cattolica	civiltà.	Roma,
lo	 segnò	e	 lo	disonorò	 con	 le	 spedizioni	 di	 sanguinarii	 Legati	 per	 tutta	Roma-magna:	 in	quella
Romagna	dove	un	secolo	appresso	il	duca	Valentino	avrebbe,	condegnamente	al	padre	suo	papa
Borgia,	 menata	 la	 infausta	 gesta	 del	 poter	 temporale,	 e	 Giulio	 II	 avrebbe	 sfruttato,	 a	 solo
benefizio	di	questo	malaugurato	potere,	 il	nobilissimo	sentimento	della	nazionale	 indipendenza.
Infausto	il	poter	temporale,	alla	Chiesa,	poichè	assorbiva	in	una	signoria	del	tutto	secolaresca	le
aspirazioni	 teocratiche,	 che,	 se	 non	 evangeliche,	 erano	 state	 almeno	 sacerdotali:	 infausto
all'Italia,	 nella	 quale	 cotesto	 fatto	 suggellava	 la	 impossibilità	 di	 essere	 nazione	 una	 ed	 intera;
pregiudicandosene	poi	immensamente	la	religione,	in	quanto	si	mescolavano	le	cose	dello	spirito
e	 gl'interessi	 materiali,	 con	 scandalo	 delle	 anime	 pie	 e	 dei	 più	 nobili	 intelletti.	 E	 lo	 scandalo
addivenne	 presto	 una	 irreparabile	 calamità	 della	 Chiesa,	 quando	 nello	 splendido	 pontificato
mediceo	 di	 Leone	 X	 dilagata	 la	 corruzione,	 se	 ne	 rompeva	 con	 la	 Protesta	 nordica	 l'unità
religiosa,	che	lo	Scisma	orientale	aveva	già	lacerata.
E	intanto	la	barbarie	Musulmana,	invano	deprecata	dall'ultimo	e	quasi	postumo	Papa	Crociato,	il
buono	e	magnanimo	Pio	II,	si	era	insediata	minacciosa	di	qua	dal	Bosforo,	calpestando	le	ultime
realtà	 dell'Impero	 latino	 e	 cristiano:	 la	 barbarie	 Musulmana:	 questa	 sozza,	 che	 troppo
lungamente	 si	 è	poi	 alimentata	di	 sangue	cristiano....	 e	di	 egoismo	europeo.	Fra	 la	Protesta	di
Lutero	 e	 a	 pochi	 anni	 di	 distanza	 l'Assedio	 di	 Firenze:	 fra	 il	 papato	 di	 Leone	 e	 l'altro	 quasi
immediato	papato	mediceo	di	Clemente	VII,	alle	cui	mani	le	orde	imperiali	rinnovano	col	Sacco	di
Roma	le	geste	dei	Goti	e	dei	Vandali;	patiscono	gli	estremi	danni,	degnamente	congiunte,	le	due
divine	animatrici	di	tanta	italiana	grandezza	nell'età	dei	Comuni,	la	fede	e	la	libertà.	Il	rogo	del
Savonarola,	che	ha	sperato	di	salvarle	insieme,	illumina	sinistramente	la	loro	rovina,	e	investe	di
sanguigni	 riflessi	 la	 corona	 dei	 Cesari	 che	 papa	 Clemente	 pone	 sul	 capo	 di	 Carlo	 V,	 il	 gran
bargello	 d'Europa;	 corona	 consacrata	 da	 mani	 fatte	 a	 ciò	 degne	 pel	 consumato	 matricidio
fiorentino!	Oggi	cotesti	due	pontefici,	Leone	e	Clemente,	riposano	l'uno	dirimpetto	all'altro	nella
Minerva	di	Roma:	ma	 l'urna	che	 in	mezzo	ai	due	monumenti	superbi	custodisce	alla	pia	ombra
dell'altare	 le	ossa	verginali	di	Caterina	senese,	 l'eroina	dell'amore	e	della	carità,	 che	ben	altro
sperò	alla	fede	di	Cristo	riconducendone	da	Avignone	a	Roma	i	vicarii,	cotesta	urna	in	mezzo	a
quelle	due	statue,	 inchiude	 la	più	acerba	condanna	che,	 in	nome	di	 tuttociò	che	è	santo,	possa
aggravarsi	sul	papato	mondano	e	politico.
Con	 la	 caduta	 della	 libertà	 d'Italia,	 e	 la	 consegna	 di	 lei	 schiava	 e	 mutilata	 nelle	 mani	 dei	 non
aventi,	 dinanzi	 all'eterna	 giustizia,	 alcun	 diritto	 su	 lei,	 la	 storia	 de'	 suoi	 Popoli	 cessa	 per	 non
essere	più	che	la	storia	de'	suoi	Stati.	E	possiamo	dire	de'	suoi	Principi:	e	principi	stranieri	più	o
meno,	 o	 portati	 o	 retti	 dallo	 straniero:	 senza	 che	 facciamo	 grande	 torto	 al	 poco,	 e	 non	 bene,
sopravvissuto	 di	 Stati	 repubblicani:	 sol	 che	 si	 rilevino	 (oltre	 quella,	 tutta	 a	 sè,	 dello	 Stato
Ecclesiastico)	 due	 eccezioni	 gloriose:	 —	 una	 grande	 Repubblica,	 Venezia,	 cui	 l'intendimento
all'Oriente	alienò,	ne'	secoli	suoi	vigorosi,	da	qualsiasi	egemonia	italica;	e	che,	rinchiusa	nel	suo
aristocratico	pomerio,	fu	distrutta	di	lenta	decrepitezza	anche	prima	che	d'un	colpo	a	tradimento
finita;	 —	 e	 un	 Ducato	 alpigiano,	 domestico	 retaggio	 di	 valorosi,	 che	 bilanciate	 alcun	 poco	 le
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proprie	 aspirazioni	 fra	 il	 di	 là	 e	 il	 di	 qua	 de'	 suoi	 monti,	 si	 affermava	 risolutamente	 italiano,
quando	appunto	addosso	all'Italia	si	aggravò	la	servitù:	e	sulla	fronte	di	quei	Duchi	la	corona	di
Re	era	predestinata	a	divenire	la	corona	popolare	d'Italia.
Ma	 prima	 che	 ciò	 fosse,	 doveva	 l'Italia	 discendere	 tutta	 intera	 la	 via	 dolorosa	 della	 politica
decadenza,	 sino	 all'annientamento	 suo	 in	 espressione	 geografica,	 terra	 di	 morti,	 nazione	 da
carnevale,	paese	(tutt'al	più)	dove	i	poeti	venissero	a	veder	fiorire	il	cedro	e	l'arancio,	il	mirto	e
l'alloro:	dovevano	i	suoi	Stati	esser	ridotti	alla	condizione	di	merce	quotabile	e	permutabile	nel
mercato	della	diplomazia	europea:	dovevano,	non	per	la	gloria	del	nome	italiano,	ma	per	la	vita
nostra	 utile	 di	 nazione,	 andar	 frustrati	 e	 dispersi	 il	 lavorio	 scientifico	 sperimentale	 del	 secolo
XVII;	 il	 movimento	 di	 civili	 e	 sociali	 riforme	 del	 XVIII,	 che	 anticipava	 negli	 ordini	 ideali	 la
rivoluzione	 francese;	 e	 finalmente,	 doveva	 non	 essere	 per	 l'Italia	 che	 una	 fuggitiva	 luminosa
meteora	il	grande	travolgimento	napoleonico:	nel	quale	però	il	braccio	italiano	si	ritemprava	alle
armi,	e	il	Regno	italico	non	rinnovava	soltanto	una	memoria	od	un	nome	che	suona	nazione,	ma
rifioriva	senno	e	operosità	di	cittadinanza	cosciente,	e	la	corona	di	Monza	cingeva,	per	que'	pochi
anni	di	gloria	e	di	ebra	violenza,	la	fronte	cesarea	dell'abolitore	del	Sacro	Romano	Impero.
Col	 secondo	 decennio	 del	 secolo	 che	 ora	 tramonta,	 e	 propriamente	 con	 l'infausto	 1815,	 il
ribadimento	delle	imperiali	catene	trisecolari,	la	servitù	dei	popoli	concordata	in	Santa	Alleanza
dalle	 Potenze,	 la	 sanzione	 del	 Pontefice,	 restaurato	 re,	 a	 quest'altra	 riattiva	 violenza,	 furono	 i
provvidenziali	 flagelli,	 sotto	 il	 cui	 stimolo	 la	 coscienza	nazionale	 si	 svegliò	 finalmente,	 per	non
assopirsi	più	mai.	Ammaestrava	gl'Italiani	 tutto	un	passato	d'illusioni,	 di	 sventure,	di	 errori,	 di
colpe,	dominato	fatalmente	dalla	bugiarda	idealità	dell'Impero,	che	subordinando	l'Italia	ad	una
sopravvivenza	 nominale	 di	Roma	pagana,	 aveva	 insieme	 e	 impedito	 la	 sua	 personalità	 reale	 di
nazione	 moderna,	 e	 soggettata	 la	 Chiesa	 di	 Gesù	 alle	 funzioni	 d'un	 ministero	 essenzialmente
politico.	 Ammaestramento	 che	 era	 sublimato	 dalle	 eroiche	 prove,	 confermato	 dalle	 repressioni
sanguinose,	 consacrato	 dal	 martirio:	 le	 fosse	 dello	 Spielberg,	 le	 forche	 di	 Modena,	 i	 Bandiera
fucilati	a	Cosenza,	preparavano	l'era	nuova	d'Italia.	Il	moto	dei	popoli	sforzava	la	coscienza	dei
principi:	 e	 la	 prima	 guerra	 d'indipendenza,	 che	 si	 svolge	 tra	 la	 benedizione	 del	 Pontefice
piamente	ribelle,	per	breve	ora,	all'Impero,	e	il	sacrifizio	del	Re	che,	devoto	al	patto	giurato,	non
abbandona	il	campo	dell'ultima	battaglia	che	per	cercare	l'esilio	di	Oporto;	quella	prima	guerra,
in	 cui	 tutta	 Italia,	 se	 non	 ancora	 con	 le	 armi,	 ma	 coi	 cuori,	 combatte;	 alla	 quale	 Milano	 dà	 le
cinque	giornate,	Toscana	i	giovanetti	veterani	di	Curtatone	e	Montanara,	Messina	Venezia	Roma
gli	assedii	gloriosi,	Palermo	e	Bologna	i	vittoriosi	impeti	del	braccio	plebeo,	Brescia	lo	strazio	de'
suoi	eroici	insorti,	Napoli	le	sue	galere	nobilitate	dal	fior	dell'ingegno	e	del	cuore,	e	il	Piemonte
tutto	sè	stesso:	quella	guerra,	di	nazione	e	di	popolo,	annunzia	al	mondo	che	l'Italia	ha	finalmente
ritrovato	 il	vero	esser	suo.	La	sconfitta	delle	armi	è	vittoria	dell'idea:	 lo	spergiuro	dei	Principi,
legittimi	per	convenzione	diplomatica,	ma	non	nel	diritto	storico	della	nazione,	toglie	di	mezzo	il
generoso	equivoco	di	quel	primo	movimento:	e	la	questione	italiana,	imposta	ormai	alla	vecchia
tenace	Europa	di	Carlo	V	e	di	Metternich,	la	questione	italiana	maturata	con	ben	altri	auspicii	nel
decennio	 di	 preparazione	 alla	 guerra	 seconda,	 trionferà	 in	 questa	 e	 nelle	 sue	 conseguenze,	 e
trionferanno	con	essa	il	diritto	e	la	civiltà.	Nel	marzo	del	1861	l'Italia,	nel	suo	primo	parlamento,
proclama	 il	 suo	 Re	 e	 la	 sua	 capitale.	 E	 quando	 l'Emanuele	 della	 nazione	 mancherà,	 innanzi
tempo,	 ai	 destini	 di	 lei	 rivendicata	 e	 costituita,	 non	 ne	 accoglieranno	 la	 salma	 lacrimata	 i
sotterranei	dell'avita	Superga,	ma	il	Pantheon	d'Agrippa,	il	grande	monumento	imperiale,	darà	in
Roma	cattolica	la	tomba	legittima	all'unificatore	d'Italia:	legittima	in	Roma,	e	non	altrove	che	in
Roma,	al	cui	nome	politicamente	abusato	fu	incatenata	per	secoli,	con	doppia	catena,	la	statuale
esistenza	d'Italia	e	la	sua	unità	di	nazione.
Se	 l'alba	d'un	 lieto	giorno	spunterà	mai,	che	annunzi	conciliate,	nell'augusta	serena	 libertà	del
pensiero,	 le	 energie	 della	 fede	 e	 della	 scienza	 verso	 il	 divino	 ignoto	 che,	 volenti	 o	 ribelli,
consapevoli	o	 ignari	o	dimentichi,	ci	predomina	tutti;	quel	giorno	 incoroneranno	quella	tomba	i
fiori	 d'una	 primavera	 italica,	 che	 noi	 non	 siamo	 destinati	 a	 vedere;	 e	 la	 civiltà	 umana,
novellamente	attratta	verso	la	cosmopoli	eterna,	segnerà	forse	dall'unità	d'Italia	un	nuovo	ordine
di	 secoli,	nel	quale	 sia	 restituita	ai	popoli	 anche	 la	consolatrice	unità	del	 consentire	almeno	 in
una	speranza	non	offuscata	da	vapori	mondani.

IV.

Ma	 questa	 unità	 d'Italia,	 che	 si	 è	 svolta	 latente,	 avanzando	 sempre	 per	 progressi	 e	 regressi,
finchè,	giunta	l'ora	sua,	si	è	rivelata	come	il	termine	destinato	e	non	removibile,	al	quale,	e	solo	a
quello,	 si	 doveva	 arrivare;	 questa	 unità,	 che	 già	 da	 secoli	 sarebbe	 stata	 l'ordine,	 quando	 gli
elementi	dell'organismo	nazionale	si	attraevano	per	natura,	e	per	contingenza	si	 respingevano;
sarebbe	 stata	 la	 pace,	 quando	 le	 discordie	 bruttavano	 di	 sangue	 fraterno	 le	 nostre	 contrade;
sarebbe	stata	la	forza,	quando	gli	stranieri	vi	calavano	alla	preda;	la	unità	nazionale	fu,	siccome
quella	necessità	che	era,	fu	ella	intuita	da	quel	grande	anticipatore	dei	fatti	umani,	che	è	l'umano
pensiero?	fu,	in	quel	doloroso	secolare	problema	di	«essere	o	non	essere»	che	pareva	sciogliersi
col	«morire,	dormire....	null'altro»,	fu	ella	il	sublime	«sognare	forse»	con	che	Amleto	riattacca	il
filo	della	vita?	sorrise	la	unità	nostra	alla	fantasia	di	quei	profeti	delle	nazioni,	che	sono	i	grandi
poeti?	suscitò,	prima	del	secol	presente,	alcuni	di	quei	generosi	tentativi,	la	cui	vittima	trasmette
all'avvenire,	con	 la	vendetta,	 la	 riuscita?	A	queste	domande	 fu	 risposto	con	più	d'una	di	quelle
diligenti	e	sottili	analisi	che	caratterizzano	gli	studi	nostri	in	questo	scorcio	di	secolo;	e	che	a	me,
nel	conferire,	gentili	Signore,	con	voi,	altra	parte	non	lasciano	che	di	condensarne	in	breve	tratto
le	conchiusioni	somme,	e	lumeggiarne	qualche	figura.
Quella	«umile	Italia»,	che	i	compagni	d'Enea	salutano,	nel	verso	di	Virgilio,	dall'alto	mare,	come
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la	meta	della	venturosa	peregrinazione	in	cerca	d'una	patria	seconda;	e	che	nel	verso	di	Dante
accomuna	gli	eroi	della	guerra	 laziale,	«Camilla	Eurialo	Turno	e	Niso»,	coi	nuovi	destini	 italici,
che	 il	Poeta	dei	Guelfi	Bianchi	augura	dalla	ricacciata	della	negra	Lupa	curiale	nell'inferno	per
opera	del	Papa	Angelico	che	il	Medio	Evo	inutilmente	aspettò;	è,	quella	Italia	de'	due	sacri	poeti
di	 nostra	 gente,	 è,	 ben	 dessa,	 la	 figura	 d'una	 patria	 unica,	 che	 si	 sposò	 fedelmente	 alle
immaginazioni	di	quanti,	con	dolente	pietà	di	figliuoli	o	con	fierezza	di	propugnatori	del	materno
diritto,	han	poetato	di	patria	nella	lingua	del	sì.	Patria	unica,	che	si	sovrapponeva	idealmente	alle
condizioni	di	fatto	della	penisola	italiana.	Dante,	che	sollecita	l'Imperatore	a	«drizzare	Italia»,	e
compiange	 che	non	 sia	 ancora	 a	 ciò	 «disposta»	questa	 «Italia,	 serva»	non	 tanto,	 per	 allora,	 di
genti	straniere,	quanto	della	guerra	 intestina	che	«intorno	dalle	prode	delle	sue	marine»,	e	nel
«seno»	suo,	la	diserta:	—	il	Petrarca,	che	su	«le	piaghe	di	quel	bel	corpo»	sospira,	e	vuol	essere
interprete	delle	«speranze»	che	dalle	rive	del	Tevere,	dell'Arno,	del	Po	congiuntamente	si	levano
a	Dio:	—	l'Ariosto,	che	impreca	alla	calata	delle	«Arpie»	straniere	sulle	mense	d'Italia,	invocando
il	giorno	ch'ella	richieda	ai	«figli	neghittosi»	 la	sua	 libertà:	—	il	Tasso	che	vagheggia	 la	unione
delle	 «voglie	 divise	 e	 sparse»	 da	 tutto	 il	 paese	 che	 «i	 monti	 e	 i	 fiumi»	 dividere	 non	 possono,
perchè	«quel	che	partì	natura,	amor	congiunge»:	—	e	nello	sfacelo	d'Italia	lungo	il	Cinquecento
fatale,	la	voce	d'un	virtuoso	prelato,	il	Guidiccioni,	che	in	nobilissimi	versi	consacra	al	medesimo
rimpianto	la	violata	libertà	nazionale	e	il	disonor	dell'Impero	e	la	fede	pericolante	di	Cristo:	—	e
poi,	 nell'aggravarsi	 della	 servitù	 e	 della	 decadenza,	 i	 cortigiani	 stessi	 di	 quei	 principati	 sotto
tutela,	 levarsi	 contro	 la	 obbrobriosa	 tirannide	 iberica,	 e	 convertire	 come	 il	 Tassoni	 la	 poesia
giocosa	 in	 filippiche	per	 il	 conculcato	diritto	d'Italia,	e	volgersi	con	arcano	presentimento	a	un
Duca	 irrequieto	e	valoroso	di	casa	Savoia,	Carlo	Emanuele	 I,	che	risponde	ancor	egli	con	versi
italiani:	—	e	da	quelle	medesime	aule,	 sia	 di	 corte	 sia	 d'accademia,	 qualche	alata	 apostrofe	di
retorica	generosa,	o	sulla	culla	d'un	Principe	pur	di	cotesta	Casa	acclamare	col	Manfredi	«Italia,
Italia,	il	tuo	soccorso	è	nato»,	o	deplorare	nel	sonetto	del	Filicaia	la	«funesta	bellezza»	che	le	ha
tirato	addosso,	con	le	straniere	cupidigie,	la	condanna	di	«servir	sempre	o	vincitrice	o	vinta»:	—
finchè	 l'Alfieri,	 prenunciatore	 della	 libertà	 che	 si	 approssima,	 dedichi	 l'opera	 sua	 tragica	 e
fatidica	«al	popolo	italiano	futuro»:	—	è	tutta,	insomma,	una	non	interrotta	comunicazione	come
di	una	sacra	parola,	di	secolo	in	secolo,	da	Dante	all'Alfieri,	la	quale	attesta	e	proclama	una	Italia,
che	impedita	d'essere	nel	fatto,	vive,	come	nel	decreto	divino,	così	nel	cuore	e	nella	fantasia	de'
suoi	fedeli	poeti.
E	 non	 per	 questo	 diremo	 che	 la	 poesia	 d'Italia	 fosse	 una	 cospirazione	 a	 conseguire	 in	 effetto
l'unità	 politica	 della	 patria	 italiana;	 tradurre	 in	 atto,	 con	 determinati	 mezzi	 e	 deliberata
intenzione,	quel	sentimento	italico	che	empiva	i	petti	e	 li	dilatava	in	un'aspirazione	generosa,	o
vibrava	nei	raggi	luminosi	della	visione	poetica.	A	noi,	che	scendiamo	ormai	la	curva	del	mezzo
secolo	nella	vita	civile	della	patria	costituitasi	 libera	ed	una,	non	si	addicono	davvero,	se	anche
fossero	 ormai	 possibili,	 certi	 entusiasmi,	 ne'	 quali,	 aspettando	 i	 nuovi	 tempi,	 o	 nella	 prima
esultanza	dell'avvento	loro,	si	compiacque	l'accademia	e	la	scuola	d'allora;	quando	Italia	libera	ed
una	 pareva	 la	 parola	 d'ordine	 che	 le	 fide	 scolte	 del	 pensiero	 italiano	 si	 fossero	 trasmesse
perpetuamente	dall'uno	all'altro	dei	vigilati	posti	d'arme;	e	la	rivelazione	dei	precursori	vaticinati,
nuova	maniera	di	oroscopia	a	rovescio,	addiveniva	esercizio	di	fantasie	quotidiane;	e	quel	povero
Veltro	 dantesco	 «salute	 dell'umile	 Italia»	 veniva	 tramutato	 in	 tuttociò	 che	 tornasse	 opportuno
farlo	essere,	ma	soprattutto	nella	figura	del	Re	liberatore:	di	che	la	Maestà	di	Vittorio	Emanuele
è	lecito	credere	che	sotto	i	gran	baffi	molto	di	cuore	ridesse.
La	poesia,	o,	altramente	atteggiato,	il	saluto	del	pensiero	italiano,	non	mancò	(questo	è	vero;	e	i
moderni	studi	critici	ne	hanno	aggiunto	preziosi	documenti	ai	già	noti)	non	mancò	di	augurare,
od	anco	di	secondare,	a	più	d'una	di	quelle	che	potremmo	chiamar	geste	regionali,	non	molte	del
resto,	 che	 in	 diversi	 momenti	 della	 storia	 d'Italia,	 allettarono	 questa	 o	 quella,	 più	 o	 meno
generosa	o	interessata,	iniziativa,	sia	di	principi,	sia	di	tribuni	o	cospiratori.
Se	 anche	non	 è	 a	Cola	 di	Rienzo	 che	 il	 Petrarca	 abbia	 indirizzata	 l'altra	 delle	 sue	magnanime
canzoni	italiche,	certo	accompagnò	con	altre	espresse	manifestazioni	la	impresa	repubblicana	di
lui;	 la	 quale,	 come	 già	 quasi	 quattro	 secoli	 prima	 quella	 di	 Crescenzio,	 poteva,	 col	 mutare	 le
condizioni	di	Roma	rispetto	al	Papato,	aprire	nuove	strade	ai	destini	d'Italia.	Ed	era	naturale	che
il	 Petrarca,	 sì	 gagliardamente	 compreso	 di	 patriottica	 latinità,	 e	 così	 fervidamente	 intento	 a
restaurarla	negli	studi,	si	volgesse,	con	la	mobile	fantasia,	ad	accogliere,	come	una	promessa	di
rinnovamento	 italico	 anche	 negli	 ordini	 civili,	 qualsifosse	 evento	 o	 persona,	 che	 più	 o	 meno
direttamente	 accennassero	 a	 tanto:	 fosse	 oggi	 quel	 suo	 re	 angioino	 Roberto,	 che	 nel	 trono	 di
Napoli,	 e	 nel	 capitanato	 di	 Parte	 Guelfa	 in	 tutta	 Italia,	 avrebbe	 avuto	 (se	 non	 era	 il	 «re	 da
sermone»	ben	proverbiato	da	Dante)	solido	fondamento	alle	medesime	ambizioni	di	supremazia
italica,	 che	 su	 codesto	 trono	 avean	 circondata	 la	 corona	 di	 Federigo	 II	 re	 ghibellino;	 o	 fosse
domani	l'Impero,	se	anche	nella	persona	del	più	dappoco	di	tutti	quei	Cesari	posticci,	Carlo	IV	di
Lussemburgo.
Nel	 modo	 stesso,	 quando,	 pochi	 anni	 dopo,	 un'altra	 ambizione,	 e	 ben	 altramente	 audace	 e
invasiva,	quella	del	Conte	di	Virtù	Giangaleazzo	Visconti,	fattosi	con	le	armi	il	ducato	di	Milano,
compratane	 dall'Impero	 l'investitura,	 sentì	 angusti	 i	 confini	 del	 Po	 e	 dell'Appennino;	 —	 e	 fu
quello,	in	tutta	la	triste	storia	frammentaria	delle	Signorie	e	Principati	domestici,	il	solo	momento
che	una	di	codeste	avventure	(poichè	non	fu	la	sola)	per	una	piccola	tirannide	più	o	meno	italica
parve	poter	essere	generatrice	d'una	forza	concentrativa	e	unitaria	in	benefizio	della	nazione;	—
non	più	allora	 la	voce	di	alcun	grande	poeta,	ma	voci	molte	di	minori	 si	 levarono;	non	 tutte	di
consenso	e	d'applauso,	ma	 tutte	di	 apprensione	per	cosa	grande	e	vitale	alla	patria	 italiana.	E
come	 in	 nome	 d'Italia	 («Sappi	 ch'i'	 sono	 Italia	 che	 ti	 parlo»)	 avevano	 vituperato	 quel	 «di
Lucimburgo	 ignominioso	Carlo»;	così	ora	a	questa	nuova,	ma	non	degna,	speranza	d'Italia	e	di
Roma	esclamavano:
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Roma	vi	chiama:	—	o	Cesar	mio	novello,
I'	sono	ignuda,	e	l'anima	pur	vive:
Or	mi	coprite	col	vostro	mantello.

Poi	francherem	colei,	che	Dante	scrive
Non	donna	di	provincie,	ma	bordello;
E	piane	troverem	tutte	sue	rive.

Non	degna	speranza,	e	ambizioni	bieche,	codeste	del	Visconti:	alle	quali	 il	più	 libero	de'	nostri
Comuni,	Firenze,	nido	e	seggio	ormai	d'italianità	intellettuale,	contrastò	fieramente,	nel	nome	di
quella	 tradizione	di	 libertà	municipali,	 che	 si	 era	 concretata	 in	 centri	 a	 raggio	 anche	men	 che
regionale,	 Stati	 sia	 di	 Popolo,	 sia	 di	 Signore	 o	 Tiranno;	 fronteggianti	 l'uno	 l'altro,	 e	 amici	 e
bonvicini	non	a	più	 larga	stregua	che	del	 respettivo	 tornaconto.	Tale	 tradizione,	era,	un	secolo
appresso,	da	Lorenzo	de'	Medici	fermata	e	consolidata	in	equilibrio,	ma	pe'	soli	pochi	anni	che	al
Pericle	fiorentino	bastò	la	vita	per	la	vagheggiata	grandezza	di	questa	Atene	fatta	retaggio	suo	e
de'	 suoi.	 Cotesto	 equilibrio	 di	 Stati	 (che	 il	 Guicciardini	 nel	 Proemio	 alla	 sua	 storia	 descrive)
imperniato	 da	 Lorenzo	 nella	 intrinsichezza	 con	 Roma	 papale,	 e	 il	 cui	 turbamento,	 loscamente
macchinato	 dal	 Moro,	 segna	 l'era	 nefasta	 della	 intrusione	 straniera	 nelle	 cose	 d'Italia,	 fu	 pur
sempre	 bilanciamento	 di	 soli	 interessi.	 E	 ben	 si	 addiceva	 ne	 descrivesse	 i	 congegni	 il
Guicciardini,	questo	grande	scettico	della	unità	di	nazione	in	omaggio	alla	libertà	dei	municipii,
contro	la	quale	finì	egli	poi	ministro	di	tirannide;	lo	descrivesse	con	quel	suo	tatto	pratico	schivo
d'ogni	 idealità,	 e	 con	 la	 sua	 impassibile	 Liviana	 magnificenza.	 L'equilibrio	 che	 possiamo,	 da
Cosimo	il	Vecchio	al	magnifico	Lorenzo,	chiamare	Mediceo,	fu	maneggiato	con	quel	sentimento
pagano	 di	 realtà,	 o	 quotidiana	 o	 archeologica,	 che	 caratterizza	 la	 politica	 e	 la	 cultura
dell'umanismo:	e	come	indarno	vi	cercheremmo	un'alta	ispirazione,	che	dal	passato	domestico	e
d'ieri	aleggi	verso	l'avvenire	della	patria,	così	da	nessuno	dei	togati	umanisti	esce	pur	uno	di	que'
magnanimi	 accenti	 d'evocazione,	 ne'	 quali	 il	 Petrarca,	 iniziatore	 di	 cotesta	 scuola,	 con	 tanta
passione	 congiungeva	 la	 Roma	 antica	 dominatrice	 del	 mondo	 e	 quella	 ch'egli	 avrebbe	 voluto
veder	risorgere,	Roma	italiana	e	cristiana,	dalle	gloriose	rovine.	Gli	accademici	vivono	nell'antico;
i	 politici	 lavorano	 al	 presente,	 con	 tutte	 le	 brutali	 energie	 della	 forza	 e	 le	 perfidie	 sanguinose
della	 frode:	 finchè	 un	 generato	 e	 da	 quelle	 accademie	 e	 da	 quelle	 cancellerie,	 ma	 sovrano
intelletto,	Niccolò	Machiavelli;	—	dopo	avere	nelle	ambascerie	del	suo	Comune	esercitato	le	arti
di	cotesta	politica,	e	nel	silenzio	campestre	del	suo	studiolo	investigato	ansiosamente	sulle	storie
di	Roma	repubblicana	il	segreto	della	potenza	e	della	grandezza;	—	testimone	e	sperimentatore,	e
complice	egli	stesso,	di	quella	collisione	di	forze,	tutte	insieme	ripugnanti	e	discordi	ad	unificarsi,
od	 anche	 soltanto	 ad	 unirsi,	 e	 nessuna	 valida	 a	 subordinare	 le	 altre	 o	 a	 schiacciarle;	 —
consapevole	 di	 quanto	 egli	 valga,	 e	 fremente	 di	 nulla	 potere;	—	 ficcherà,	 egli	 solo	 fra	 tutti	 gli
uomini	 del	 suo	 tempo,	 l'acuto	 sguardo	 nell'avvenire,	 nell'avvenire	 disperato	 e	 lontano;	 e	 lo
invocherà,	e	lo	attrarrà	a	sè,	con	le	più	generose	parole	forse	che	mai,	duranti	i	secoli	che	Italia
non	 fu,	 siano	 uscite	 da	 petto	 italiano.	 «Provvedetevi»	 dice	 egli	 a	 quel	 suo	Principe,	 che	 nè	 un
Borgia	nè	un	Medici	erano	degni	di	essere,	nè	doveva	essere	ciò	che	egli	allora	era	condotto	a
volere	che	fosse	«Provvedetevi	d'armi	proprie....	che	si	vedano	comandare	da	loro	Principe....	per
potersi	con	virtù	italiana	difendere	dagli	stranieri....	Era	necessario	che	l'Italia	si	conducesse	ne'
termini	presenti,	e	che	la	fusse	più	schiava	che	gli	Ebrei,	più	serva	che	i	Persi,	più	dispersa	che
gli	 Ateniesi;	 senza	 capo,	 senz'ordine;	 battuta,	 spogliata,	 lacera,	 corsa;	 ed	 avesse	 sopportato
d'ogni	sorta	rovine....	Vedesi	come	la	prega	Dio	che	 le	mandi	qualcuno	che	 la	redima....	Vedesi
ancora	tutta	prona	e	disposta	a	seguire	una	bandiera,	purchè	ci	sia	alcuno	che	la	pigli....	L'Italia
vegga	dopo	tanto	tempo	apparire	un	suo	redentore.	Nè	posso	esprimere	con	quale	amore	ei	fussi
ricevuto	 in	tutte	 le	provincie...;	con	qual	sete	di	vendetta,	con	che	ostinata	fede,	con	che	pietà,
con	che	lacrime.	Quali	porte	se	gli	serrerebbono?	quali	popoli	gli	negherebbono	la	obbedienza?
quale	invidia	se	gli	opporrebbe?	quale	italiano	gli	negherebbe	l'ossequio?...»	Parole	fatidiche,	le
quali	non	possiamo	noi	Italiani	ripetere	senza	che	il	cuore	presti	alla	voce	il	suo	accento;	ma	che
sopraffatte,	vivente	pure	il	Machiavelli,	dalla	violenza	delle	due	grandi	Potestà	in	nome	di	Roma
contro	l'Italia	alleate,	non	osò	egli	stesso	riadattare	a	un	altro	Medici,	il	condottiero	delle	Bande
Nere,	che	con	ben	altra	vigoria	avrebbe	alzata	quella	bandiera,	se	bandiera	solamente	soldatesca
fosse	 potuta	 essere:	 nè	 furono	 certamente,	 coteste	 parole,	 nemmen	 ripensate	 negli	 efimeri
episodii	che	quel	medesimo	secolo	ebbe,	di	qualche	cospirazione	(quella	del	Morone,	quella	del
Burlamacchi)	 contro	 la	 signoria	 straniera.	 Solo	 ai	 giorni	 nostri,	 sugli	 albori	 ancora	 incerti	 del
risorgimento	nazionale,	il	Gioberti	le	convertiva	in	apostrofe	a	Carlo	Alberto,	quando	ancora	nè	il
Re	aveva	vinti	gl'intimi	contrasti	che	 formavano	 il	 suo	segreto,	nè	al	 filosofo	stava	 in	cospetto,
come	 poi	 sull'estremo	 limitare	 della	 vita,	 la	 visione	 della	 nuova	 Italia.	 Pochi	 anni	 ancora:	 e	 il
successore	di	quel	Re	ebbe	adempito,	fra	il	59	e	il	70,	il	vaticinio	di	Niccolò	Machiavelli.
Nè	questa	volta	erano	fatti	moderni,	ai	quali,	dopo	il	grande	lavorio	di	tutta	una	letteratura	civile,
quanta	 intercede	 dall'Alfieri	 al	 Carducci,	 fosse	 adattato	 quasi	 per	 parafrasi	 un	 simbolo
tradizionale	 della	 nostra	 storia	 e	 della	 nostra	 poesia.	 Non	 era	 l'aquila	 cesarea	 di	 Dante,
addestrata	col	logoro	retorico	a	roteare	in	larghi	giri	attorno	alla	corona	dell'Italia	plebiscitaria,	e
librar	goffamente	su	quella	corona	le	vecchie	ali	spennacchiate:	non	la	navicella	d'Enea	navigante
dalla	Sicilia	alle	foci	del	Tevere	con	seco	i	fati	latini,	che	mostrasse	il	solco	a	quella	sulla	quale
Garibaldi	 e	 i	 suoi	 Mille	 dallo	 scoglio	 di	 Quarto	 cercavano	 «l'isola	 del	 fuoco»,	 per	 muovere	 di
laggiù,	con	l'Italia	di	Vittorio	Emanuele	sulle	invitte	spade,	verso	Roma	destinata.	Erano,	questa
volta,	senza	simboli	e	senza	interpretazioni,	tali	quali	 il	Segretario	fiorentino	aveva,	con	fioca	o
forse	già	soffocata	speranza,	invocato,	erano	finalmente	l'Italia	redenta	e	il	suo	Re.
È	poi	notabile,	che	se	altre	voci,	di	ben	minore	portata,	si	levarono	in	quel	triste	splendido	secolo
iniziativo	 del	 nostro	 servaggio,	 mosse	 da	 affetto	 di	 patria	 ad	 augurare	 dondechessia	 un
liberatore,	 non	 furono	 indirizzate	 verso	 quella	 regione	 d'Italia	 di	 dove	 la	 Provvidenza	 dovea
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suscitarlo.	 Scriveva	 Benedetto	 Varchi,	 rilevando	 l'interessata	 politica	 di	 Venezia	 nelle	 cose
italiane,	 e	 altresì	 la	 necessità	 d'una	 egemonia	 nazionale	 sulle	 forze	 vive	 della	 penisola,	 «non
essere	le	fatiche	e	gl'infortunii	d'Italia	mai	per	cessare,	infino	che	i	Veneziani	(poichè	sperare	da'
Pontefici	un	cotal	benefizio	non	si	dee)	o	alcuno	prudente	e	fortunato	principe	non	ne	prenda	la
signoria»:	 e	 ciò,	 forse,	 con	 qualche	 intenzione,	 del	 tutto	 cortigiana,	 al	 suo	 duca	 Cosimo	 de'
Medici;	certo,	con	nessuna	ai	duchi	di	Savoia.	Nè	altri	che	Venezia	e	i	Pontefici,	«Marco	e	Piero»,
pensava	 il	 Guidiccioni	 possibili	 propugnatori	 dell'indipendenza	 italica:	 ma	 soggiungeva
dolorosamente,	 non	 avere	 speranza	 alcuna	 dell'opera	 loro.	 Nel	 quale	 concetto	 dovevano	 quei
nostri	del	Cinquecento	essere	 indótti	 dal	 considerare	 lo	Stato	ecclesiastico	e	 il	 dominio	di	San
Marco	 siccome	 le	 sole	 provincie	 d'Italia,	 cui	 non	 investisse	 quel	 complicato	 intrico	 d'interessi
dinastici	 paesani,	 alleati	 sinistramente	 con	 la	 rapacità	 straniera,	 nelle	 maglie	 del	 quale	 era
irretita,	per	tutto	il	rimanente,	la	patria	nostra	infelice.	Ma	e	il	Guidiccioni	e	il	Varchi,	uomini	di
chiesa	ambedue,	sentivano	pure,	quanto	ai	Pontefici,	come	questa	potenziale	attitudine	del	loro
Principato	a	benefizio	d'Italia	fosse	da	altre	condizioni	storiche	o	contingenze	di	fatto	impedita:	il
che	 si	 era	 veduto	 in	 Giulio	 II,	 e	 si	 vide	 poi	 in	 Paolo	 IV;	 confermandosi	 sempre	 la	 tremenda
sentenza	 con	 la	 quale	 il	 Machiavelli	 e	 il	 Guicciardini	 ebbero,	 quasi	 con	 identiche	 parole,
condannata	 la	 Signoria	 temporale	 dei	 Pontefici	 e	 la	 corrottissima	 Curia,	 dello	 avere	 e	 fatto
«diventar	gl'Italiani	senza	religione	e	cattivi»	e	«impedita	l'unione	d'Italia».	E	quando	il	Gioberti
disegnò	e	radiosamente	colorì	l'apoteosi	civile	del	Papato,	non	però	gli	resse	l'entusiasmo,	nè	gli
bastò	l'eloquenza,	ad	attribuirgli	una	iniziativa	che	innanzi	tutto	bisognava	fosse	guerriera;	ma	di
questa	 riconobbe	 e	 i	 caratteri	 storici	 e	 le	 condizioni	 giuridiche	nel	 suo	Piemonte,	 anche	 senza
evocare,	 come	 avrebbe	 potuto,	 le	 tradizioni	 di	 quella	 che,	 gesta	 ambiziosa	 e	 di	 ereditaria
ambizione,	ma	fu	pur	gesta	d'indipendenza	italiana,	di	Carlo	Emanuele	I.	D'allora	in	poi,	dico	dal
1848,	fu	nella	egemonia	subalpina	fermato	il	concetto,	e	anticipato	con	auspicii	immanchevoli	il
fatto,	prima,	dell'unione,	poi	dell'unità,	d'Italia:	di	questa	unità,	alla	quale	fin	dal	1821	era	volato
il	verso	di	Alessandro	Manzoni;	della	unità	italiana,	in	nome	della	quale,	nel	31,	a	Carlo	Alberto
che	ascendeva	il	 trono,	Giuseppe	Mazzini	avea	mandato	 il	saluto	o	 la	minaccia	(scegliesse	egli)
del	pensiero	italiano;	di	questa	sacra	unità,	che	il	venerando	Gino	Capponi	(raccolgo	dalle	labbra
di	 lui	 una	 parola	 non	 dimenticabile)	 diceva	 essere	 stata,	 agli	 uomini	 della	 sua	 generazione,	 il
primo	dei	desiderii,	l'ultima,	perchè	la	più	bella,	delle	speranze.

V.

Se	non	che	all'unità	politica	avea	precorso	da	secoli	 l'unità	 intellettuale:	 l'unità	che	emerge	dal
solo	 fatto	 del	 concepire	 e	 rappresentare,	 e	 il	 concetto	 e	 l'immagine	 atteggiare	 esteriormente
secondo	un	ideale	e	sopr'uno	stampo,	che	è	quello	e	non	altro	che	quello.	Nella	parola	de'	suoi
poeti,	 nella	 mente	 de'	 suoi	 pensatori,	 nei	 miracoli	 dell'arte	 emulatrice	 a	 quella	 di	 Grecia	 e	 di
Roma,	 nella	 sospirosa	 melodia	 de'	 suoi	 canti,	 nella	 musica	 perpetua	 della	 sua	 lingua,	 l'Italia
sempre	era	stata,	e	splendidamente	era	stata.	Il	sentimento	di	questa	immanente	sopravvivenza
ai	 fenomeni	 transitorii,	 anche	 nei	 tempi	 più	 depressi	 e	 desolati	 della	 nostra	 storia,	 si	 salvò
sempre,	e	con	esso	fu	salva	la	parte	di	noi	più	preziosa:	la	coscienza	di	essere,	ed	esser	noi.	Non
eravamo	 «in	 eterno	 periti»,	 come	 nella	 voce	 di	 Giacomo	 Leopardi	 sonava	 nel	 1818	 il	 pianto
d'Italia	serva:	«In	eterno	perimmo?»:	poichè,	rispondeva	il	poeta,

Voi,	di	che	il	nostro	mal	si	disacerba,
Sempre	vivete,	o	care	arti	divine,
Conforto	a	nostra	sventurata	gente,
Fra	l'itale	ruine
Gl'itali	pregi	a	celebrare	intente.

E	salutava	il	sorgere	nel	tempio	di	Santa	Croce	d'un	altro	di	quei	monumenti,	dai	quali,	e	dalla
storia	del	nostro	pensiero,	aveva	Ugo	Foscolo	invocati	gli	auspicii	al	risorgimento	d'Italia.
Ben	può	oggi	affermarsi,	che	il	primo	passo	alla	unificazione	politica	fu,	in	quei	primi	decennii	del
secolo,	 la	 restaurazione	 della	 italianità	 nel	 pensiero	 e	 nella	 lingua:	 della	 qual	 restaurazione
furono	 benemeriti	 anche	 tali	 che,	 nelle	 conseguenze	 sue	 estreme,	 non	 avrebber	 certo	 voluta
preparare	l'altra	unità;	ma	questa	aveva,	lo	abbiamo	veduto,	ragioni	di	necessità	e	di	diritto	che
di	secolo	in	secolo	l'hanno	avviata	e	guidata,	spingendola	innanzi	anche	quando	è	sembrato	che
ristesse	 e	 indietreggiasse,	 finchè	 si	 sia	 potuto	 dire:	 Siam	 giunti,	 e	 qui	 stiamo:	 hic	 manebimus
optime!	Non	pensava	certo	a	un'Italia	dell'avvenire,	o	ne	avrebbe	avuto	sgomento,	il	buon	padre
Cesari,	quando	straniandosi	valorosamente	dal	gergo	italo-franco	che	aveva	finito	col	sostituirsi
alla	 lingua	 italiana,	 scriveva	 le	 novellette	 boccaccevoli,	 o	 assettava	 nel	 suo	 artefatto	 trecento
Orazio	e	Cicerone,	e	nel	volgar	fiorentino	del	Cinquecento	manipolava	la	commedia	latina:	ed	è
certo	 altresì	 che	 la	 Proposta	 di	 correzioni	 al	 Vocabolario,	 con	 la	 quale	 il	 Monti	 si	 atteggiò	 a
guerra	di	 lombardo	a	 toscani,	 attesta,	 più	ancora	 che	della	 sua	dottrina	di	 lingua	e	 vivacità	di
spiriti	 indomita,	 della	 senile	 sua	 incoscienza	 politica.	 Ma	 bene	 a	 questa	 Italia	 aveva	 pensato
l'Alfieri,	quando	protestava	contro	la	soppressione	che	i	pedanti	della	filosofia	riformatrice	avean
fatto	dell'Accademia	della	Crusca:	ci	pensava	 il	Foscolo	quando	si	appellava	alla	nazione,	dalla
sentenza	del	Gran	Consiglio	Cisalpino	 contro	 la	 lingua	 latina:	 era	purista	 cittadino	 il	Giordani,
quando	 incorando	negli	amici	suoi	 lo	stile	greco	e	 la	 lingua	del	Trecento,	si	sottoscrive	 fratello
nel	 nome	 dell'«augusta	 e	 cara	 nostra	 mamma	 l'Italia»:	 e	 filologia	 preveggente	 era	 quella	 di
Niccolò	Tommasèo,	il	quale	dalla	critica	delle	dottrine	del	Perticari,	dalla	vagliatura	fiorentina	dei
sinonimi,	dovea	condursi	con	Daniele	Manin	al	Palazzo	dei	Dogi,	prigioniero	prima,	poi	Ministro
della	Repubblica,	e,	fino	agli	estremi	delle	armi	del	colèra	e	della	fame,	sostenitore	d'un	diritto
nazionale	 che	 al	 Dalmata	 si	 era	 fin	 da	 giovanetto	 fatto	 sentire	 nel	 caro	 idioma	 d'Italia.	 Sì,	 il
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purismo	 è	 stato	 anch'esso	 una	 potenza	 benefica	 alla	 costituzione	 della	 patria,	 ravvivando	 e
rivendicando	 le	 ragioni	 della	 lingua,	 dagli	 stranieri	 influssi	 e	 preponderanze	 corrotta:	 al	 corpo
poi,	così	risanato,	un	possente	interprete	del	pensiero	e	del	sentimento	umani,	restituiva	il	vivo
alito	 della	 toscanità,	 cioè	 dell'idioma	 d'Italia:	 Alessandro	 Manzoni.	 La	 unità	 idiomatica	 avea
suggellato	del	suo	stampo	il	Poema,	sul	cui	 fondo,	disteso	fra	«cielo	e	terra»,	rilevava	in	figure
immortali	il	Medio	Evo	italiano:	la	unità	idiomatica,	ricondotta	al	suo	principio	vivente,	reintegrò
quel	medesimo	suggello	sopra	un	altro,	esso	pure	grande	poema,	dove	la	servitù	e	la	corruttela
italiana,	 lungo	 i	 più	 lacrimevoli	 anni	 suoi,	 era	 ritratta	 e	 condannata	 nella	 storia	 di	 due
egualmente	immortali	figure,	di	due	poveri	perseguitati	Promessi	Sposi	del	contado	lombardo.	Ed
è	questa	italianità,	di	pensiero	e	di	forma,	che	noi	dobbiamo	oggi,	insieme	con	la	unità	che	ce	la
garantisce,	custodire	gelosamente	e	propugnare:	è	questa	 italianità	che	noi	con	 trepido	affetto
consegnamo,	 raccomandiamo,	 ai	 nostri	 figliuoli.	 La	 santa	 centenaria	 bandiera,	 per	 la	 quale
combattono,	 soffrono,	 muoiono	 da	 eroi,	 i	 nostri	 soldati,	 non	 si	 difende	 solamente	 sui	 campi	 di
battaglia:	ogni	cittadino	operante	è	per	essa	soldato.

Altezze	Reali,	Signore,	Signori,

Quella	 «storia	 ideale	 eterna»	 che	 Giambatista	 Vico	 idealeggiava,	 «sopra	 la	 quale	 corrono	 in
tempo	tutte	 le	nazioni»,	assunse	nell'alta	mente	di	 lui,	 la	figura	d'un	circolo:	dove	però	il	corso
dal	male	al	bene	soggiacerebbe	alla	legge	del	ricorso	dal	bene	al	male;	e	simbolo	della	vita	civile,
sarebbe	quella	 linea	circolare	che	«sè	in	sè	rigira»,	e	a	cui	gli	Aristotelici	attribuivano	maggior
perfezione	che	non	alla	linea	retta,	apponendo	a	questa	la	manchevolezza	dell'essere	non	finita.
Ma	Galileo	rispose	agli	Aristotelici;	e	le	teorie	del	Vico,	detrattone	quel	che	di	a	priori	scolastico
si	 aggravava	 sopr'esse,	 possono	 conciliarsi	 con	 una	 legge	 positiva	 di	 progresso,	 che	 saldi	 in
armonia	scientifica	le	tradizioni	e	le	speranze	del	genere	umano.	Pure,	se	ad	un	elemento	della
vita	delle	nazioni	rimane	tuttavia	adattabile	puntualmente	cotesta	imagine	vichiana	del	circolo,	è
a	quell'elemento	che	 in	sè	comprende	 i	 caratteri	essenziali	e	distintivi	di	ciascuna	nazione,	pe'
quali	esse	rassomigliano	a	un	conserto	di	famiglie,	il	cui	padre	unico	sovrasta	alle	cose	terrene.
Nel	circolo	della	italianità,	nessun	progresso	è	interdetto	alla	patria	nostra:	sfasciandosi	quello,	i
movimenti	non	avrebbero	più	nè	cammino	diritto	nè	meta	sicura.	Il	pensiero	e	la	lingua,	gli	studi
del	vero	e	le	arti	del	bello,	le	istituzioni	e	le	leggi,	descrivono	la	circonferenza	di	cotesto	circolo:
ma	nel	centro	sta,	somma	di	tutte	le	forze,	principio	di	vita	necessario,	fortezza	ed	altare,	l'unità
della	Patria.

[47]

[48]



LA	LOMBARDIA	ALLA	CADUTA	DEL	REGNO	ITALICO

CONFERENZA

DI

GERO L AMO 	 ROV E T T A .

Signore	e	Signori,

Il	secolo	non	è	finito	ancora,	e	già	se	noi	ci	volgiamo	indietro	a	considerare	gli	avvenimenti	che
ne	agitarono	il	principio,	essi	ci	appaiono	lontani	 lontani,	estranei	affatto	alla	vita	nostra,	quasi
che	tra	essi	e	noi	intercedesse	l'ombra	di	un	intero	evo	storico,	non	lo	spazio	di	una	vita	d'uomo.
A	 mano	 a	 mano	 che	 la	 ricerca	 erudita,	 fatta	 oramai	 positiva	 e	 serena,	 studia	 quei	 casi
snebbiandoli	 dalle	 leggende	 che	 già	 vi	 si	 formarono	 intorno,	 e	 corregge	 gli	 errori,	 ripara	 alle
ingiustizie,	assolve	i	calunniati	e	condanna	gli	usurpatori	di	gloria;	mentre	la	critica	si	affatica	sui
documenti	 e	 la	 verità	 torna	 in	 luce;	 in	 noi,	 strano	 a	 dirsi,	 nell'impressione	 comune	di	 chi	 oggi
ripensa	a	quegli	anni	fortunosi,	nella	coscienza	della	gente	anche	istruita,	la	distanza	tra	la	fine	e
il	principio	del	secolo	cresce	di	continuo;	e	gli	uomini	e	i	fatti	del	tempo	che	segnò	la	giovinezza
dei	 nostri	 nonni	 par	 che	 si	 ritraggano	 sempre	 più	 rapidamente	 nel	 buio	 del	 passato,	 vi	 si
avvolgano	 di	 una	 nebbia	 sempre	 più	 densa,	 impiccioliscano,	 scompaiano	 dalla	 memoria	 delle
moltitudini.
Napoleone,	 la	 sua	 sanguinosa	 e	 trista	 epopea,	 le	 catastrofi	 di	 Russia	 e	 di	 Germania,
quell'avvicendarsi	 di	 avvenimenti	 che	 soltanto	 sette	 od	 otto	 decine	 d'anni	 fa	 mettevano	 a
soqquadro	l'Europa....	e	le	nostre	famiglie,	che	insidiavano	gli	averi	di	cui	ora	noi	stessi	godiamo
e	turbavano	e	scompigliavano	gli	amori	dai	quali	i	nostri	padri	sono	nati,	tutto	non	sembra	—	se
ci	pensiamo	—	appartenere	ad	un'altra	epoca	ben	più	remota?
La	critica	moderna	«vergine	di	codardi	oltraggi»	ma	implacabile	nelle	sue	deduzioni	positive,	ha
relegato	«l'uomo	fatale»	tra	i	malinconici	nefasti	della	storia,	fra	gli	antichi	maniaci	per	la	guerra,
violenti	ed	infelici:	ed	il	feticismo	che	per	lui	nutrivano	i	suoi	soldati,	a	noi	almeno,	appare	come
un	caso	diffuso	di	allucinazione	morbosa	delle	moltitudini.
—	 Come	 mai?	 Donde	 tanta	 disparità	 del	 vivere	 e	 del	 sentire?	 —	 Io	 credo	 che	 tale	 enorme
allontanamento	 dalla	 coscienza	 nostra	 di	 uomini	 e	 di	 cose	 storicamente	 vicine,	 non	 provenga
tanto	 dai	 molti	 e	 varî	 casi	 intervenuti	 tra	 loro	 e	 noi,	 quanto	 dal	 velocissimo,	 anzi	 precipitoso
cammino	 compiuto	 dalle	 idee	 in	 questo	 intervallo	 di	 tempo,	 che,	 se	 per	 sè	 medesimo	 è	 breve,
relativamente	alla	importanza	storica	contiene	la	materia	non	di	uno,	ma	di	più	secoli!
Ciò	che	non	è	d'oggi	o	di	ieri	è	già	per	noi	antico:	tanto	s'è	slargato	innanzi	a	noi	il	mondo,	tanto
volo	abbiamo	spiccato	incontro	all'avvenire!	Le	idee	han	soverchiato	i	fatti,	han	dato	una	nuova
anima	battagliera,	feconda,	a	questo	vecchio	secolo	pieno	di	esuberanze	giovanili,	hanno	oramai
tolto	di	mezzo	quanto	del	passato	poteva	esser	loro	d'impaccio,	e	abbandonato	negli	avelli	della
storia	tutto	ciò	che	non	era	vivo	e	germogliante....	come	la	calce	sparsa	sulle	rovine	di	un	disastro
cela	agli	sguardi	le	macerie	e	i	cadaveri	insieme.
Ed	è	per	ciò	che	debbono	avere	la	acuta	e	perspicace	pazienza	degli	archeologi,	coloro	che	vanno
frugando	 in	un	mondo	pur	così	 vicino	a	noi,	e	come	gli	archeologi	debbono	saper	dar	vita	alle
pietre	e	parole	alle	tombe	e	leggere	tra	le	righe	dei	non	ancora	ingialliti	documenti,	e	scrutare	il
senso	riposto	delle	satire,	delle	caricature,	delle	canzoni,	delle	arguzie,	delle	tradizioni	popolari:
debbono	svestirsi	d'ogni	propria	passione	politica,	debbono	cercare	 la	 luce	vera	che	 illuminava
quei	tempi	e	giudicare	gli	odii,	e	gli	amori	d'allora	come	gli	odii	e	gli	amori	d'adesso,	cioè	come
passioni	 umane,	 fallaci	 quindi	 ed	 ingiuste	 il	 più	 delle	 volte,	 torbide	 dispensatrici	 di	 fama....	 e
d'infamia,	non	sempre	meritata.
Questo	 non	 è	 cómpito	 per	 le	 mie	 forze,	 nè	 per	 i	 miei	 gusti.	 Io	 penso,	 invece,	 con	 intimo
compiacimento	d'artista	che,	mentre	tutte	quelle	cose	e	quella	gente	ci	appaiono	così	come	se	le
guardassimo	col	canocchiale	a	rovescio,	l'arte	e	gli	artisti	sono	rimasti	così	vicini	a	noi,	così	nostri
e	del	nostro	tempo	da	indurre	noi	pure	—	imbevuti	di	tanto	scetticismo!	—	in	quella	fede	classica
che	 vate	 chiamava	 il	 poeta,	 cioè	 veggente	 nell'avvenire,	 ed	 eterna	 proclamava	 l'arte,	 cioè
immortale	nei	secoli.
Non	 è	 forse	 così?	 Mentre	 la	 logistica	 delle	 battaglie	 napoleoniche	 non	 interessa	 più	 che	 gli
studiosi	 delle	 Accademie	 militari,	 al	 pari	 di	 quella	 delle	 campagne	 di	 Alessandro	 o	 di	 Giulio
Cesare,	e	le	bricconate	di	certi	ministri	del	vicerè	Eugenio,	gli	spionaggi	ed	il	gabinetto	nero,	si
confondono	 colle	 altre	 iniquità	 di	 palazzo	 del	 cardinale	 di	 Richelieu	 e	 il	 dominio	 dell'Austria
rinnova	le	gesta	di	tutte	le	più	antiche	e	sinistre	tirannidi:	ecco	qui	vive	e	parlanti,	colle	nostre
idee,	colle	nostre	ribellioni,	 le	nostre	speranze,	gli	stessi	nostri	sarcasmi,	ecco	qui	 le	 figure	del
Foscolo	e	di	Carlo	Porta,	e	col	nostro	stesso	culto	del	vero,	 le	 tele	dell'Appiani	e	del	Canonica:
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ecco	ripetersi,	con	esempi	nuovi,	l'amabile	storia	della	giovinezza	di	Gioacchino	Rossini,	a	cui	la
fortuna	e	le	belle	donne	aprono	le	braccia	e	spianano	la	via;	ecco	rinnovarsi	oggi	tra	idealisti	e
veristi,	 tra	 naturalisti	 e	 spiritualisti,	 quella	 vivace	 e	multiforme	polemica	 d'allora	 tra	 classici	 e
romantici	che,	in	fondo,	preparava	i	germi	a	tutte	le	battaglie	intellettuali	dell'avvenire.	I	critici
dicevano	ottant'anni	sono	molta	parte	di	quel	che	dicono	adesso;	e	i	gazzettieri	—	anche	allora	—
insegnavano	l'armonia	al	«signor	Rossini»,	la	chiarezza	al	capitano	Foscolo,	e	al	giovane	autore
del	Carmagnola	un	po'	di	lingua	italiana;	e	di	questi,	i	più	accaniti	—	erano	forse	i	francesi!	—
Ancora	gl'impeti	del	Foscolo,	noi	li	abbiamo	nel	cuore;	e	quante,	quante	volte	la	musa	lepida,	ed
anche	salace	del	Porta,	non	ci	soccorre	per	irridere	alle	ipocrisie	che	oggigiorno	tocchiamo	con
mano!
Il	Foscolo	ed	il	Porta	—	meno	di	tutti	gli	artisti	di	quell'epoca	—	sono	invecchiati,	perchè,	in	modo
diverso,	 la	 loro	poesia	rispecchia	ciò	che	in	apparenza	soltanto	è	mutevole,	e	rimane	invece	tal
quale:	«l'anima	del	popolo»;	—	l'uno	ruggendo	nelle	prose	concitate	 le	sue	 imprecazioni	contro
gli	autori	d'ogni	servaggio,	o	cantando	nei	versi	grecamente	armoniosi	le	illusioni	e	le	delusioni
dello	 spirito	 moderno;	 l'altro	 sintetizzando	 nella	 rima	 epigrammatica	 e	 tagliente	 l'umorismo
formidabile	che	del	popolo	è	un'arma,	un	conforto,	ed	uno	sfogo	ad	un	tempo.
Così	l'arte	del	Foscolo	e	quella	del	Porta,	come	i	tipi	umani	dei	due	poeti,	ci	appaiono	unite	con	
vincoli	di	fratellanza	alla	grande	arte	e	ai	grandi	tipi	delle	epoche	più	remote;	ed	è	perciò	ch'essi
sono	 tuttora	 modernissimi.	 Un	 soldato	 poeta,	 prode,	 ardito,	 cavalleresco,	 con	 qualche
spacconata,	 pieno	 di	 debiti,	 di	 duelli,	 di	 amori,	 di	 gelosie	 turbolenti;	 ed	 un	 altro	 —	 un	 poeta
cassiere	—	tutto	arguzia,	 tutto	malizia	nella	 rima	gioconda	e	così	bonario	nella	vita	semplice	e
prudente	d'impiegato,	sempre	amico	della	giustizia,	ma	benanche	del	quieto	vivere;	—	un	ribelle,
che	dà	al	 popolo	 la	 satira	demolitrice	di	 poteri	 e	di	 tirannidi,	ma	che	 si	 tapperebbe	 in	 casa	—
gottoso	 e	 pieno	 d'acciacchi	 —	 ove	 nelle	 vie	 scoppiasse	 la	 sommossa....	 sono	 due	 tipi	 umani	 —
sono	due	estri,	per	così	dire,	che	in	tutti	i	tempi	le	vicende	hanno	destato	ed	ispirato.
Ma	 il	 Foscolo,	 nella	 gravezza	 che	 incombeva	 sulla	 vita	 milanese	 in	 quel	 procelloso	 finire	 del
Regno	Italico,	rappresenta	anche	l'irrequietudine	dei	presagî.
Dalle	 nebbie	 di	 Milano,	 fra	 le	 bieche	 congiure	 degli	 austriacanti,	 le	 paure	 dei	 napoleonici	 e	 i
tentennamenti	degli	italici,	egli	anelava	al	bel	sole	di	Toscana,	alla	luminosa	villa	di	Bellosguardo
ove	 gli	 erano	 fioriti	 sotto	 la	 penna	 i	 versi	 delle	 Grazie,	 nitidi	 e	 flessuosi	 come	 le	 forme	 divine
scolpite	 dal	 Canova;	 anelava	 a	 questa	 Firenze	 dell'anima	 sua,	 sacra	 a	 lui	 per	 le	 memorie	 dei
Grandi	cantate	nei	Sepolcri,	da	Dante	all'Alfieri,	e	insieme	per	indimenticabili	dolcezze	d'amore:

Per	me	cara,	felice,	inclita	riva!...
Ove	sovente	i	piè	leggiadri	mosse
Colei	che,	vera	al	portamento	Diva,
In	me	volgeva	sue	luci	beate,
Mentr'io	sentìa	dai	crin	d'oro	commosse
Spirar	ambrosia	l'aure	innamorate....

*
*
*

Era	 una	 specie	 di	 nostalgia	 pei	 tepori	 e	 i	 profumi	 che	 gli	 assaliva	 l'anima,	 una	 sete	 di	 parole
italiane	pronunciate	dalle	labbra	delle	donne	fiorentine	che	tanta	grazia	aggiungono	all'efficacia
del	perfetto	dire....	e	non	Voi,	che	di	azzurro	e	di	fragranze	avete	in	ogni	tempo	dovizia,	ma	noi,	di
lassù,	 poveri	 inglesi	 d'Italia,	 possiamo	 comprendere	 le	 smanie	 del	 Foscolo	 per	 la	 vostra	 bella
città.	—	Marmi	e	fiori,	le	memorie	e	l'eloquio,	il	serto	delle	colline,	l'aria	stessa	che	qui	si	respira,
tutto	ci	attrae	sino	al	dolore,	e	noi	ricordiamo	sino	al	rimpianto.

Qui	da	voi	sorrideva,	come	sempre,	amica	fida,	l'arte;	da	noi,	in	Lombardia,	non	si	respirava	che	
l'intrigo.	Dico	l'intrigo,	non	la	politica.	La	politica	vera	era	maneggiata	dai	sovrani,	dai	ministri,
dagli	ambasciatori;	il	resto,	i	sudditi,	anche	quelli	delle	classi	sociali	più	elevate,	non	conoscevano
altro	 che	 il	 pettegolezzo	 di	 società,	 le	 trame	 personali,	 ordite	 per	 interesse	 privato,	 per	 vizio
senile,	per	passatempo.
Nell'esercito,	 e	 più	 nell'aristocrazia,	 si	 congiurava	 come	 si	 intavola	 un	 giuoco:	 erano	 ancora	 i
cicisbei	 dell'arcadia	 belante	 che	 divenivano	 a	 un	 tratto	 cospiratori	 tra	 le	 gonne	 della	 dama
servita.
Rancori,	 invidie,	gelosie	di	 corte	o	d'alcova;	e	ognuno	aveva	pronto	 il	 suo	 re,	per	diventarne	 il
vicerè.
Trista	politica	di	corridoio	e	d'anticamera,	sospettosa,	cupida,	procacciante,	che	pur	preparava	la
ruina	della	patria	prima	ancora	che	nei	fatti,	negli	animi,	dove	la	grande	idealità	dell'Italia	unita,
libera,	indipendente	non	s'era	accesa	ancora	a	illuminare,	come	avvenne	più	tardi,	anche	i	giorni
squallidi	della	 schiavitù,	 a	 confortare	 i	migliori,	 a	 compensarli	d'ogni	 sacrificio,	 a	 irradiare	per
essi	anche	le	segrete	delle	prigioni	e	le	forche	drizzate	ad	attenderli.
Che	poteva	mai	l'arte	in	tanta	miseria	spirituale?	Non	l'arte	del	pensiero,	ma	quella	dei	sensi	e
della	furberia	era	in	onore	presso	il	volgo	patrizio	e	plebeo!	Gli	scherni,	si	dispensavano	in	egual
misura	al	Foscolo	«matto	infido»	e	al	Monti	«cortigiano	pagato».
Giorni	 egualmente	 tristi	 s'annunziavano	 ai	 due	 grandi	 poeti,	 che	 erano	 da	 amici	 divenuti
irreconciliabili;	e	veramente	quanto	diversi	nell'arte	e	nella	vita!	E	per	ciò,	come	già	tra	il	Foscolo

[55]

[56]

[57]

[58]

[59]



e	 il	 Porta,	 così	 tra	 il	 Foscolo	 e	 il	 Monti	 dovrebbe	 riuscire	 il	 raffronto	 attraente	 e	 curioso	 allo
spirito	indagatore.
Il	 Foscolo,	 non	 sempre	 buono	 e	 probo	 nella	 vita	 privata,	 aveva	 pur	 sempre	 espresso	 ne'	 suoi
scritti	la	grande	anima	italiana,	sdegnosa	di	padroni	vecchi	e	nuovi,	assorta	in	una	virile	idea	di
libertà	 classica	 insieme	 e	 moderna;	 ed	 ora,	 al	 cadere	 della	 fortuna	 napoleonica,	 passava	 non
curato	 in	 mezzo	 agli	 armeggioni	 e	 agli	 opportunisti,	 dai	 quali	 al	 ritorno	 dell'Austria	 doveva
separarsi	per	sempre,	esulando	lontano	con	l'anima	ferita,	ma	altera	e	sicura.	—	Il	Monti	buono,
troppo	buono,	e	nella	sua	mutabilità	intimamente	onesto,	aveva	cantato	prima	il	trono	e	l'altare,
poi	 il	 fanatismo	 giacobino,	 poi	 la	 libertà	 italica,	 poi	 l'onnipotenza	 di	 Napoleone	 —	 il	 Giove
Massimo	—	il	Dio	Terreno;	e	con	la	gloria	di	Napoleone	vedeva	cadere	la	sua,	sentiva	fors'anco
l'amarezza	di	essere	considerato	dagli	intriganti	e	dai	faccendieri	come	un	adulatore	venale	che,
per	opportunità	o	per	interesse,	avrebbe	seguitato	a	cantare	per	i	vincitori	d'oggi....	i	dominatori
del	domani.

*
*
*

A	 Milano,	 nella	 capitale	 del	 Regno	 agonizzante,	 non	 si	 congiurava	 che	 per	 mutar	 di	 padrone.
Pareva	 ad	 alcuni	 —	 ai	 migliori	 forse	 —	 che	 una	 parte	 di	 ciò	 che	 allora	 si	 diceva	 «la	 gloria	 di
Napoleone»	 toccasse	 di	 riverbero	 ai	 Lombardi:	 e	 ci	 tenevano,	 e	 non	 si	 ribellavano	 ancora
all'orgoglio	 e	 all'egoismo	 feroce	 di	 lui:	 invece,	 tentavano	 ridestare	 intorno	 al	 suo	 nome	 gli
entusiasmi	svaniti.	E	tra	questi	il	duca	Melzi	—	l'ex	presidente	della	Repubblica	Italiana,	e	allora,
del	 Regno	 Italico,	 presidente	 del	 Consiglio	 dei	 Ministri	 —	 e	 col	 duca	 Melzi,	 il	 conte	 Giuseppe
Prina.
E	il	Melzi	e	il	Prina	erano	fautori	di	Napoleone	e	dei	Napoleonidi....	chi	sa?...	anche	per	un	primo
barlume	di	quell'Italia,	ch'era	forse	ancora	più	nella	mente	che	nel	cuore	dei	due	uomini	di	Stato;
che,	ancora,	era	forse....	un	concetto	politico,	un	regno,	più	che	una	nazione;	quell'Italia,	a	cui	già
mirava,	 cupidamente,	 l'orgoglio	 sfrenato	 del	 Murat,	 e	 alla	 quale	 occhieggiava,	 come	 con	 una	
ballerina	della	Scala,	la	bramosia	senile,	la	vanità	eroicomica	del	divisionario	Pino.	Ma	se	qualche
magnanimo	 illuso,	 o	 qualche	 insoddisfatto	 avventuriero	 poteva	 unirsi	 al	 Murat,	 disertore	 di
Napoleone;	se	nelle	chiassose	e	allegre	adunanze	dell'Albergo	del	Gallo,	le	vecchie	mercantesse	e
gli	strozzini	inneggiavano	col	barbèra	e	col	barolo	«al	generale	Pino	re	d'Italia»,	chi	mai	poteva
seguire	il	Melzi	e	il	Prina,	i	due	bigotti	dell'Impero,	i	due	compari	del	Vicerè?
Chi	poteva	seguirli?...	Chi	del	popolo,	specialmente?
Non	vi	era	quasi	famiglia	nella	quale	le	ecatombe	di	Russia	e	di	Germania	non	avessero	lasciato
un	lutto	o	rimandato	un	infermo;	le	donne	più	ancora,	madri,	spose,	sorelle,	non	si	rassegnavano
a	tanta....	seminagione	di	dolori,	di	cui	non	vedevano	lo	scopo,	mentre	fra	gli	uomini,	essa	poteva
trovar	pretesto	nello	spirito	militare	ritemprato	e	fatto	consuetudine	e	nella	smania	politicante.
Nei	 ceti	 più	 umili	 delle	 città	 e	 fra	 le	 plebi	 delle	 campagne,	 sbollita	 l'ubbriacatura	 dei	 grandi
avvenimenti,	 dell'imprevisto,	 delle	 teatrali	 partenze	 delle	 truppe	 e	 l'ansia	 dell'attendere	 e	 del
commentare	 le	 notizie	 della	 guerra,	 era	 subentrato	 lo	 sconforto	 amaro,	 profondo,	 del	 danno
patito,	delle	braccia	mancanti,	dei	cari	morti	e	perduti	nei	gorghi	dei	fiumi	gelati	e	sotto	le	nevi
delle	steppe....	La	fantasia	popolare	rievocava	quei	quadri	di	battaglie	sfrondandoli	d'ogni	epica
attrattiva,	ne	aumentava,	se	pure	era	possibile,	l'orrore,	e	un	grande	sentimento	d'odio	dilagava
nelle	anime	contro	coloro	che	si	erano	gravata	la	coscienza	di	tanto	lutto,	di	tanta	desolazione,	di
tanta	miseria.
Oh,	la	miseria!...	Si	faceva	di	giorno	in	giorno	più	cruda,	più	feroce.
I	signori,	i	ricchi,	ammaestrati	dai	casi,	non	pensavano	che	a	difendere	i	redditi;	a	nessuno	veniva
in	mente	di	arrischiare	un	po'	di	danaro	per	dar	lavoro	ai	poveri,	in	qualunque	industria,	che	un
disperato	tentativo	di	Napoleone	e	delle	potenze	avrebbe	buttato	all'aria.
Mancava	il	lavoro,	mancava	il	pane;	turbe	di	poveri,	di	pezzenti,	di	oziosi,	mendicavano	alle	porte
dei	presbiterî,	delle	scarse	locande,	dei	palazzi,	degli	uffici	pubblici;	e	in	quegli	stomachi	vuoti	si
preparava	l'urlo	della	rivolta.
E	tanta	e	così	grande	miseria	era	poi	esacerbata,	invelenita,	giorno	per	giorno,	dalle	rapacità	del
fisco.	I	balzelli	e	le	tasse	più	odiose	crescevano	di	numero	e	di	gravezza.
Anche	il	poco	che	non	rappresentava	il	diritto	di	non	languire	per	l'inedia,	destava	le	ingordigie
del	fisco,	veniva	insidiato,	carpito,	portato	via	con	atti	esecutivi,	che	costituivano	un	succedersi	di
ignobili	rapine,	larvate	di	legalità	e	compiute	colla	forza	del	governo.
Naturalmente,	 dalle	 furfanterie	 dei	 soldati	 e	 dei	 finanzieri,	 prendevano	 audacia	 i	 birbanti,	 per
così	dire,	spiccioli:	 il	malandrinaggio	era	ancora....	una	professione!	In	mancanza	del	guadagno
offriva	almeno	la	promessa,	in	quella	scarsità	di	pane,	di	un	pane	in	galera;	e	mai	come	allora,	gli
stradali	di	Lombardia	furono	infestati	da	tanta	e	così	feroce	canaglia.
Eugenio	Beauharnais,	 il	 figlio	dell'imperatrice	Giuseppina,	era	il	Vicerè	di	questo	povero	paese.
Strana	e	melanconica	figura!
Un	altro	cittadino,	creato	sovrano	da	Napoleone	e	che	da	principe	non	ha	saputo	fare	nè	il	bene
nè	il	male,	per	cui	i	principi,	talvolta,	affrettano	le	soluzioni	della	storia.
Il	Romagnosi	parla	del	vicerè	Eugenio	come	di	un	uomo	mal	conosciuto,	di	retti	sentimenti,	ma
non	 così	 saldo,	 da	 non	 lasciarsi	 sviare	 fra	 gli	 intrighi	 del	 tempo,	 ed	 abbagliare	 da	 quell'altra
peste,	pure	del	tempo,	la	vanità	militare.
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Dopo	la	campagna	del	1813,	i	principi	confederati	gli	avevano	promesso	il	Regno	d'Italia,	purchè
avesse	 vôlte	 le	 armi	 contro	 l'Imperatore;	 ma	 egli	 fedele	 e	 riconoscente,	 aveva	 respinto	 le
blandizie:	e	di	ciò	chi	mai	vorrebbe	biasimarlo?
Poi,	Napoleone	gli	aveva	ingiunto	di	abbandonare	l'Italia	e	di	ridursi	in	Francia,	colle	sue	truppe.
Eugenio	gli	dimostrò	che	queste	 lo	avrebbero	abbandonato,	ma	—	come	sottilmente	nota	 il	De
Castro	 —	 non	 seppe	 nè	 riaffermarsi	 virilmente	 per	 lui,	 nè	 separarsene	 per	 unirsi	 alle	 potenze
alleate,	nè	prendere	il	partito	più	giudizioso	e	più	generoso	ad	un	tempo,	quello,	cioè,	di	sposare
francamente,	lui	del	popolo,	la	causa	dei	popoli	e	farsi	ad	un	tempo	loro	capo	e	difensore.
Il	22	novembre	1813,	al	principe	La	Tour	e	Taxis	che	nel	villaggio	di	San	Michele,	fra	Vicenza	e
Verona,	 gli	 rinnuovava	 l'offerta	 del	 trono	 purchè	 si	 unisse	 alla	 Santa	 Alleanza,	 Eugenio
rispondeva	 collo	 stesso	 rifiuto	 dato	 pochi	 dì	 innanzi	 ad	 una	 deputazione	 del	 Senato	 che	 gli
proponeva	di	organizzare	un	moto	in	Milano	per	proclamarlo	re.
«Non	si	può	negare	—	esclamava	colle	lacrime	nella	voce,	per	il	ricordo	dei	propri	figli	—	non	si
può	negare	che	la	stella	dell'Imperatore	non	cominci	a	impallidire....	Ma	per	coloro	che	furono	da
lui	beneficati,	è	una	ragione	di	più	per	serbarsi	fedeli».
Questa	è	storia,	una	pagina	di	storia	umana	più	che	politica.	Apprezzò	Napoleone	la	devozione	di
quella	resistenza,	devozione	tanto	più	grande,	dopo	che	egli	aveva	ferito	nel	Beauharnais	il	cuore
del	figlio	e	gli	interessi	del	principe,	ripudiandone	la	madre?...	Chi	lo	sa?
Certo	 il	Beauharnais	 fu	compreso	da	una	donna,	dalla	moglie:	 la	viceregina	Amalia	Augusta	di
Baviera,	che	merita	un	posto	a	parte	nella	storia	di	quell'epoca,	e	fra	la	gente	di	quel	tempo	un
posto	d'onore.
Nella	storia,	perchè	certo	essa	ha	molto	contribuito	col	suo	consiglio,	colla	modesta	prudenza	e
colla	 semplicità	 affettuosa,	 alla	 condotta	 leale	 del	 Beauharnais,	 risparmiando	 guerre,	 non	 di
popoli,	ma	di	interessi	dinastici.
Il	posto	d'onore	fra	le	genti	di	quel	tempo	le	spetta,	perchè	si	conservò	virtuosa	moglie	e	buona
madre,	 in	 mezzo	 al	 dilagare	 di	 una	 corruzione	 e	 di	 una	 licenza,	 più	 ipocrita	 forse,	 ma	 più
profonda	di	quella	del	Direttorio.
Qual	era,	in	fatti,	questa	società?...
La	 moda	 era	 impudica	 nelle	 sue	 fogge	 scollate,	 aderenti,	 accarezzanti	 le	 forme:	 curioso	 il
battesimo	ai	colori	del	momento:	o	nomi	feroci	come:	il	color	«dei	cosacchi	spaventati»,	oppure
erotici,	come:	il	color	«sospiro	di	vergine»,	il	color	«grido	di	sposa»,	il	color	«baciami	in	bocca»
ed	altri	ed	altri	che	non	è	decente	ricordare,	ma	che	si	possono	leggere	sfogliando	la	raccolta	del
Corriere	delle	Dame.
Taceremo	 i	 nomi	 e	 le	 gesta:	 solo	 ricorderemo	 che	 le	 gentildonne	 più	 eccelse....	 e	 più	 belle,	 si
travestivano	da	ussaro	o	da	dragone	nelle	scappate	coi	 loro	amanti,	ufficiali,	tenori....	ed	anche
mimi,	e	al	 teatro	della	Scala,	durante	 lo	spettacolo,	molte	volte,	a	metà	della	conversazione	fra
dama	e	cavaliere,	venivano	calate	le	tendine	del	palchetto.
Nei	varî	partiti	politici,	erano	pur	implicate	anche	le	donne	e	congiuravano	insieme	contro	tutti	i
poteri....	e	tradivano	insieme	tutte	le	fedeltà....	politiche	e	coniugali.
E	le	vecchie	dame,	bigotte	del	partito	austriaco?	Esse,	immemori	delle	sregolatezze	di	Leopoldo
II,	 si	 scandalizzavano	 per	 il	 libertinaggio	 del	 principe	 Eugenio	 e	 di	 tutti	 gli	 esecrati	 Franciosi,
com'esse	li	chiamavano	a	denti	stretti;	ma	ricordavano	forse	col	confessore,	l'abatino	profumato	e
galante	del	settecento.
Oh	 voi	 leggiadra	 e	 virtuosa	 Viceregina,	 dal	 cuore	 nobile	 e	 dall'intelligenza	 onesta,	 come
risplendete	di	luce	soave,	di	una	giovinezza	intatta	in	mezzo	a	questa	vecchia	società	intrigante	e
venale,	corrotta	e	corruttrice,	che	pareva	dissolversi	nel	vizio.
Il	principe	Eugenio	non	ebbe	certo	immeritata	la	taccia	di	donnaiuolo;	certo	non	mancavano	per
colpa	sua	i	mariti	offesi....	e	non	abbastanza	ricompensati	con	adeguate	cariche	a	corte	—	nei	varî
partiti	che	più	lo	combattevano;	pure	si	direbbe	che....	modernamente	conciliasse	i	teneri	e	facili
errori,	con	un	affetto	vero	e	sentito	per	la	sua	dolce	compagna.
Le	scriveva	dal	Tirolo,	rimandando	a	Milano	uno	de'	suoi	scudieri	che	stava	per	prender	moglie:
«....	 pensa,	 mia	 buona	 Augusta,	 che	 il	 tuo	 fedele	 sposo	 non	 potrebbe	 amarti	 di	 più.	 Rinvio	 il
Battaglia,	che	morrebbe	se	qui	lo	tenessi;	è	così	smanioso	d'ammogliarsi,	che	non	dorme	più.	Gli
auguro	 la	 felicità	anelata:	ma	 il	matrimonio	è	una	 lotteria,	nella	quale	non	 tutti,	 al	pari	di	me,
estraggono	un	numero	alto.»
Come	però	egli	fosse	amato,	profondamente,	santamente	amato	da	lei,	che	il	Foscolo	disse:

.	.	.	.	.	.	.	.	.	bella	fra	tutte
Figlie	di	regi	e	agli	immortali	amica:

lo	prova,	fra	le	molte,	una	lettera	scritta	dalla	Viceregina	al	principe	Eugenio,	in	un	giorno	fra	i
più	infelici	della	loro	vita.
«......	La	notizia	del	divorzio	mi	addolora	—	sempre	il	divorzio	di	Napoleone	da	Giuseppina	—	e
tanto	più	soffro	prevedendo	la	triste	tua	posizione	e	la	gioia	di	coloro	che	ci	fanno	tanto	male.	Ma
non	arriveranno	mai	a	ciò	che	agognano,	non	potendo	toglierti	una	riputazione	senza	macchia,	ed
una	 coscienza	 senza	 rimorsi.	 Tu	non	hai	meritata	 cotesta	 sventura,	 e	 lo	 dico	nel	 supposto	 che
altre	ne	sovrastino.	Io	vi	sono	preparata,	e	nulla	rimpiangerò	purchè	mi	resti	l'amor	tuo,	felice	di
provarti	che	t'amo	per	te	solo.	Cancellati	dalla	lista	dei	grandi,	c'inscriveranno	su	quella	dei	felici:
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non	val	meglio?	Non	scrivo	alla	tua	povera	madre;	che	potrei	dirle?	Assicurala	del	mio	rispetto	e
della	mia	tenerezza.	L'avviso	del	tuo	sollecito	ritorno	mi	allevia	e	impaziente	l'aspetto.	Eugenio!	il
mio	 coraggio	 eguaglia	 il	 tuo,	 e	 voglio	 provarti	 che	 sono	 degna	 d'esserti	 moglie.	 Addio,	 caro
amico;	credi	alla	tenerezza	che	ti	serberò	fino	all'ultima	ora	della	mia	vita.»
Ma	 certo	 l'uomo	del	momento	 non	 era	 il	 Beauharnais,	 non	 era	 il	 principe,	 il	marito....	 che	 nel
consenso	della	dolce	compagna	trovava	il	premio	migliore	alla	rinuncia	del	trono.
Ben	altrimenti	del	Beauharnais,	pensava	e	operava	di	lontano	Gioachino	Murat,	che	si	sottraeva
al	duro	giogo	del	cognato,	pur	di	giungere	alle	audaci	sue	mire:	fare	un'Italia	per	farla	sua.
L'aura	 popolare,	 il	 favore	 dei	 poeti,	 le	 speranze	 dei	 Carbonari	 erano	 per	 lui	 che	 parlava	 del
«riscatto	d'Italia,»	ed	aderenti	ne	aveva	anche	in	Milano;	 fra	gli	altri	 il	capo	della	Polizia	conte
Luini,	 il	 generale	Giuseppe	Lechi,	 e	 quell'altro	 generale	 di	Napoleone,	 il	 Pino,	 che	 per	 sè	 solo
vorrebbe,	 nonchè	 un	 discorso,	 una	 monografia,	 un	 volume,	 tanto	 appare	 stoffa	 bizzarra	 di
soldato,	di	avventuriero....	e	di	affarista.
Il	Vicerè,	gramo	conoscitore	d'uomini,	se	n'era	fatto	un	nemico	implacato	e	subdolo,	relegando	il
suo	orgoglio	in	un	meschino	presidio	della	Romagna.
Riuscito	 il	 Pino	 a	 tornare	 a	 Milano,	 si	 diede,	 per	 vendicarsi,	 anima	 e	 corpo	 al	 re	 di	 Napoli;	 e
benchè	provvisto,	in	mezzo	alla	generale	miseria,	di	uno	stipendio	di	145	mila	franchi	all'anno,	si
attaccava	come	un	polipo	alle	casse	dello	Stato,	e	pur	brigando	e	congiurando	contro	il	Vicerè,	lo
tempestava	di	richieste	di	fondi,	di	sussidi,	di	anticipazioni,	di	gratificazioni,	e	prostituiva	la	sua
bella	 fama	 di	 soldato	 valoroso	 alla	 più	 ignobile	 avidità	 di	 danaro,	 ch'egli	 poi	 malamente
profondeva	al	giuoco	e	colle	donne.
Tuttavia,	e	forse,	anche	per	ciò,	era	popolare:	la	moltitudine	non	vedeva	in	lui	che	l'eroe	vincitore
della	Pomerania,	della	Spagna,	della	Russia;	pareva	alla	gente	che	quel	bell'uomo	che	sfoggiava
teatralmente	 la	divisa	e	 le	decorazioni,	 potesse	essere	anche	un	buon	 sovrano	e	«Viva	Pino	 re
d'Italia!»	si	ripeteva	nelle	conventicole	dei	mestatori,	nelle	osterie,	per	le	piazze.
E	 il	Pino,	 ringalluzzito,	 cominciava	a	 ingannare	anche	 il	Murat	dopo	 il	Beauharnais,	 e	 lasciava
gridare,	e	lasciava	fare....	Perchè	no?	«Viva	Pino	re	d'Italia»	ripeteva	in	cuor	suo.	—	Perchè	no?	—
e	così,	prima	blandito	e	adescato,	poi,	spiato	e	raggirato,	cascava	nelle	trappole	di	quella	parte
dell'aristocrazia	 che	 aspettava	 coi	 desiderî,	 coi	 brogli	 e	 cogli	 imbrogli,	 l'avvento	 dell'Austria,	 e
vedeva	nel	generale	Pino,	non	già	un	re,	neppure	da	palcoscenico,	ma	uno	strumento	per	le	sue
stesse	debolezze	prezioso.
Solo	il	popolo,	il	popolino	malaccorto,	poteva	credere	ancora	a	quella	pazza	fortuna	dei	generali
napoleonici,	che	dalle	più	umili	origini	erano	saliti,	per	la	via	dell'armi,	ai	troni.	A	quei	generali,	a
quei	marescialli,	venuti	su	dal	nulla,	tutto	era	stato	possibile.	Ma	questo	appunto	non	voleva	la
vecchia	nobiltà,	piena	di	sprezzo	e	di	astio	contro	tutti	quegli	avventurieri,	che	le	avevano	tolto	la
sua	vecchia	supremazia	—	non	solo	non	voleva	ch'essi	fossero	gli	eredi	del	loro	autore,	ma	con	la
caduta	di	lui	voleva	sparissero	anche	gli	strumenti	della	sua	potenza,	quei	chiassosi	affascinatori
del	popolo,	che	già	troppo	lungamente	avevano	sconvolte	le	cose	d'Italia.
Frattanto,	Austriaci	e	Inglesi	s'inoltravano	nel	Veneto,	nella	Romagna,	in	Toscana;	si	avanzavano
i	 Napoletani	 con	 non	 ben	 definite	 intenzioni.	 Il	 Vicerè	 dirigeva	 ai	 sudditi	 vibrati	 proclami,
scongiurandoli	a	 stringersi	 intorno	alla	 sua	 insegna:	«Onore	e	 fedeltà»	e	 il	dì	8	 febbraio	1814,
avanzando	da	Mantova	e	da	Peschiera,	batteva	gli	Austriaci.
Il	 piccolo	 esercito	 italiano,	 mentre	 tutto	 rovinava	 intorno	 al	 colosso	 napoleonico,	 impavido	 ed
incorruttibile,	gli	dava	l'illusione	di	saper	vincere	ancora	d'oltralpe.

*
*
*

Firmato	l'armistizio	del	16	aprile	1814,	rimpatriate	le	truppe	francesi,	il	Beauharnais	si	trovò	in
Milano,	in	mezzo	ai	politicanti	che	lo	odiavano,	come	sopra	un	terreno	minato.
I	 varî	 partiti,	 quello	 degli	 italici,	 degli	 austriacanti,	 dei	 murattiani,	 si	 univano	 non	 solo	 nelle
congiure	per	rovesciare	il	Vicerè,	ma	nelle	calunnie	per	diffamarlo,	per	renderlo	inviso,	odiato.
Dice	 un	 cronista	 che	 «le	 genti	 pie	 o	 di	 austere	massime	non	 entravano	nel	 palazzo	 del	 Vicerè
senza	provare	un	segreto	raccapriccio;	chè	di	bocca	in	bocca	correvano	novelle	di	donne	sedotte,
di	mariti	di	padri	maltrattati	ed	anche	uccisi.»	E	si	narrava	che,	per	ordine	del	Vicerè,	fosse	stata
fucilata	 una	 guardia	 d'onore	 per	 aver	 pensato	 alla	 diserzione;	 che	 fossero	 stati	 torturati	 con
cinquanta	colpi	di	bastone	al	giorno,	per	un	mese	di	seguito,	 i	condannati	ai	 lavori	forzati	nelle
prigioni	di	Mantova.
I	nobili	soffiavano	nel	 fuoco,	e	aizzavano	 l'odio	del	popolo	anche	contro	 i	ministri,	 tre	dei	quali
specialmente	invisi,	perchè	non	milanesi:	il	Prina	di	Novara,	il	Paradisi	di	Modena	e	il	Vaccari	di
Bologna.
Altro	 uomo	 odiatissimo	 era	 il	 segretario	 del	 Vicerè,	 conte	 Méjean,	 naturalizzato	 italiano,	 un
napoleonista	 cieco	 e	 oggetto	 del	 livore	 universale:	 più	 ancora	 di	 lui	 quel	 Darnay,	 che	 dal
gabinetto	 del	 Principe	 era	 passato	 alla	 direzione	 generale	 delle	 Poste,	 e,	 ignobilmente,	 aveva
ridotto	il	pubblico	servizio	ad	un'insidia	quotidiana	di	polizia,	violando,	sopprimendo,	disperdendo
le	lettere.
Le	 gesta	 di	 questo	 osceno	 —	 è	 proprio	 la	 parola	 —	 di	 questo	 osceno	 gabinetto	 nero,	 oltrechè
d'orrore	 a	 tutti	 i	 cittadini	 onesti	 e	 pacifici,	 tornavano	 di	 grave	 danno	 ai	 commercianti,	 già
esasperati	per	le	difficoltà	create	dal	blocco	continentale	e	stremati	di	forze	dai	balzelli;	sicchè,
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tutt'insieme,	non	si	respirava	che	fiele	e	vendetta.
I	 fallimenti	 erano	 incessanti	 e	 disastrosi	 e....	 scandalosi,	 quasi	 come	 adesso;	 e	 ciò,	 mentre	 le
campagne,	come	ho	già	detto,	erano	infestate	dai	malandrini	e	dai	mendicanti,	e	le	città	divise	fra
chi	osava	imprecare	apertamente	all'Imperatore	e	i	più	furbi	che,	pensando	potesse	egli	tornare
alla	strapotenza	di	prima,	si	rammaricavano	che	gli	alleati	avessero	passato	il	Reno.
Le	caricature	e	i	giuochi	di	parole	esprimevano	gli	umori	del	tempo.	Il	citato	De	Castro	ricorda
una	stampa	che	rappresentava	il	padrone	del	mondo	con	quattro	enormi	gozzi,	sopra	ognuno	dei
quali	erano	 le	 lettere	componenti	 la	parola	Sire;	 le	 iniziali	delle	quattro	nazioni:	Spagna,	Italia,
Russia,	Egitto,	ch'egli	aveva	voluto	ingoiare,	e	che	gli	erano	rimaste	in	gola.
Così	 la	parola	di	moda	era	quella	 che	doveva	 tornare	 in	 voga,	 colla	 tragica	desinenza	 in	 ismo,
presso	 i	 rivoluzionari	 della	Russia	 contemporanea:	 la	 parola	Nihil,	 e	 questo	 solo	perchè	 le	 sue
cinque	lettere	erano	le	iniziali	dei	nomi	latini	di	cinque	re	detronizzati	o	che	stavano	per	esserlo,
cioè:	Napoleone,	Joseph,	Hieronimus,	Joachim,	Ludovicus.
Le	colpe	della	Francia,	gli	eccessi	del	liberticida,	dello	sterminatore,	favorivano	la	riscossa	della
vecchia	 Europa,	 preparavano	 la	 ristorazione	 del	 vecchio	 regime,	 davano	 un	 colore	 di	 novità
preziosa	e	desiderabile	a	 tutto	ciò	che,	sotto	 le	parvenze	di	un	ordine	riparatore,	pur	celava	 le
cupidigie	grette	e	crudeli	della	reazione	secolare.
In	quei	giorni,	cogli	alleati	alle	porte	e	mentre	il	Senato	convocavasi	pel	17	aprile,	per	offrire	la
corona	al	Beauharnais,	aumentavano	le	irrequietudini	di	un	partito	che	si	era	dato	un	bel	nome:
quello	degli	Italici	puri,	ma	che	mancava	di	un	vero	e	buon	programma....	forse	perchè	italici,	a
quei	tempi,	non	voleva	ancor	dire	italiani.
Di	questa	 fazione	 facevano	parte	uomini	di	non	comune	 levatura,	che	si	 radunavano	presso	un
noto	avvocato,	oriundo	valtellinese,	il	Traversi,	la	cui	moglie	avida,	intrigante,	stizzosa	contro	la
corte,	a	lei	preclusa,	aiutava	il	marito,	vecchio	ed	astuto	mestatore	d'affari,	volgare	d'animo	come
d'ingegno.
In	quelle	sale,	ove	si	voleva	ad	ogni	costo	un	re	 italiano,	ma	dove,	 in	attesa	di	 inventarne	uno,
inconsciamente	 forse,	 si	 faceva	 il	giuoco	dell'Austria,	bazzicavano	 i	Bossi,	 i	Cicogna,	 i	Durini,	 i
Fagnani,	 i	 Balabio,	 i	 Silva,	 Carlo	 Castiglioni,	 Luigi	 Porro	 e	 più	 raramente,	 perchè	 si	 teneva	 in
disparte,	 Carlo	 Verri.	 E	 capo	 e	 despota	 di	 questo	 partito,	 voleva	 farsi	 anche	 l'aristocratico,
l'altiero	e	il	liberale	—	liberale	d'idee,	non	di	abitudini	—	Federigo	Confalonieri,	del	quale	conte
Confalonieri,	si	diceva	altresì	che	odiasse	il	Vicerè,	perchè	questi	aveva	osato	ammirare	oltre	il
segno	la	sua	bellissima	e	castissima	sposa.
Ed	altre	e	ben	meschine	gelosiucce,	altri	ancor	più	bassi	risentimenti,	come	per	gradi	e	cariche
non	ottenute	a	corte	e	concesse	 invece	ad	ufficiali,	erano	forse	 le	più	gravi	cagioni	d'inimicizia
contro	 il	Beauharnais,	 specie	nei	giovani	patrizi,	 fautori	di	una	nuova	dinastia,	 colla	quale,	più
proficuamente,	venire	a	patti.	Volevano	un	altro	padrone:	o	il	re	del	Piemonte,	o	il	re	di	Napoli,	o
il	general	Pino,	o	un	patrizio	lombardo	d'alto	nome,	o	alla	peggio	anche	un	re	straniero.
Non	mancavano	i	candidati	di	fuori:	si	parlava,	ad	esempio	—	tanto	è	grottesca	la	politica,	veduta
da	lontano	—	del	duca	di	Chiarenza,	uno	dei	dodici	figli	del	re	Giorgio	III	d'Inghilterra;	con	che
gli	Italiani	si	sarebbero	assicurata	la	protezione	di	lord	Castlereagh,	che	a	quei	giorni	faceva	la
pioggia	 e	 il	 sereno	 nell'orizzonte	 diplomatico	 d'Europa.	 —	 Tale	 era	 il	 funesto	 effetto	 della
dominazione	napoleonica,	sorta	con	la	fortuna	e	con	la	violenza	di	un	uomo,	che,	al	suo	declinare,
tutte	 le	 ambizioni	pazzamente	 si	 sfrenavano	 in	un	campo	 rimasto	 vuoto	a	un	 tratto,	 e	quasi	 in
balìa	di	un	nuovo	fortunato	occupante.
È	facile	immaginare	come	in	un	ambiente	simile,	fra	tante	correnti	diverse,	con	tanti	interessi	in
giuoco,	 trovassero	 la	 loro	 cuccagna	 gli	 agenti	 segreti,	 i	 provocatori,	 gli	 imbroglioni	 politici,	 le
spie,	specialmente	austriache	e	inglesi!
L'Austria,	 però,	 aveva	 per	 sè,	 in	 Milano,	 fautori	 assai	 più	 abili	 ed	 efficaci	 dei	 soliti	 arnesi	 di
polizia.	 Un	 tristo	 miscuglio	 di	 odii	 e	 di	 vendette	 contro	 il	 Beauharnais,	 e	 in	 genere	 contro	 la
Francia,	di	ambizioni	e	di	cupidigie	personali,	di	servile	ed	ostinata	devozione	all'Austria,	moveva
a	congiurare	in	favor	suo	gente	formidabile	per	astuzia	e	malvagità.
Il	 posto	 d'onore	 tocca	 al	 marchese	 Filippo	 Ghislieri	 di	 Bologna,	 già	 consigliere	 aulico	 di
Francesco	 I,	 poi	 relegato	 a	 Mantova,	 come	 spia	 austriaca,	 poi	 liberato	 dal	 Beauharnais:	 uomo
turbolento,	il	quale	da	anni	covava	nell'animo,	e	sapeva	celarla	a	tempo,	la	smania	di	riafferrare
colla	 restaurazione	 dell'Austria,	 le	 ricchezze	 e	 gli	 onori	 perduti;	 abile	 parlatore,	 elegante,
sarcastico,	capace	di	tutto	pur	di	riuscire.
Dopo	la	parte	trista	avuta	negli	eventi	a	cui	siamo	arrivati,	un'altra	ancor	più	trista	egli	doveva
avere	di	poi,	nel	processo	politico	per	cui	furono	condannati	il	celebre	medico	Rasori,	il	generale
De	Maister,	i	colonnelli	Gasparinetti,	Moretti	ed	altri,	prime	vittime	dell'Austria	rifatta	padrona;	e
in	 fine	dai	 padroni	 stessi	 disprezzato	 e	 gittato	 in	 un	 canto,	 doveva	 vestire	 l'abito	 fratesco,	 per
morire	in	pochi	mesi,	dilaniato	dai	rimorsi.
Il	Ghislieri	era	di	nascosto	a	Milano,	a	riannodare	—	vestito	ora	da	frate,	or	da	contadino,	or	da
giocoliere....	persino	da	donna!	—	i	vecchi	intrighi	col	conte	Gambarana,	col	Mellerio,	con	Alfonso
Castiglioni,	intrinseco	suo,	e	cogli	altri	sfegatati	austriacanti,	o,	come	erano	detti,	materialoni;	e
in	 quegli	 stessi	 giorni	 giungevano	 da	 Mantova	 il	 Vaccari	 e	 il	 Méjean	 per	 indurre	 il	 Senato	 a
proclamare	re	il	Beauharnais.	Ma	il	conte	Dandolo,	al	Senato	appunto,	presentava	un	decreto,	il
quale,	anzichè	 l'offerta	della	Corona,	conteneva	per	Eugenio	una	specie	di	benservito,	e	 invano
tentavano	di	opporvisi	il	Vaccari	e	gli	altri	Eugenisti	e	lo	stesso	ministro	Prina.
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Durante	 il	 17	 e	 il	 18	 aprile	 tutti	 a	 Milano	 si	 chiedevano:	 Che	 farà	 il	 Vicerè?	 Che	 cosa	 farà
l'esercito?	E	l'Austria?	E	gli	alleati?
Agli	angoli	delle	vie	si	leggeva:	«Non	re	chi,	vicerè	d'Italia,	sprezza	e	spoglia.»
Al	Municipio,	uomini	di	tutti	i	partiti,	firmavano	in	odio	ai	francesi,	una	richiesta	di	convocazione
dei	 collegi	 elettorali.	 V'erano	 i	 nomi	 del	 Pino	 e	 dei	 più	 noti	 fra	 gli	 italici	 puri,	 quelli	 di	 molti
austriacanti,	 dell'anglomane	Trecchi,	 dello	 stesso	 podestà	Durini	 e	 altri	 già	 insigni	 nelle	 arti	 e
nelle	lettere:	il	Cagnola,	il	Monteggia,	il	Rosmini	—	Carlo	Porta	e	Alessandro	Manzoni.
Il	 Melzi	 —	 povero	 duca	 di	 Lodi!	 —	 era	 inchiodato	 in	 casa	 dalla	 gotta,	 e	 anche	 di	 ciò	 gli
austriacanti	gongolavano.
Grave	 e	 controversa	 è	 una	 circostanza	 di	 quei	 giorni,	 che	 verrebbe	 a	 cumulare	 sovra	 persone
irradiate	più	tardi	dalla	luce	del	patriottismo,	la	grave,	la	dolorosa	responsabilità	della	vergogna
incombente.
Voglio	dire	gli	accordi	che	sarebbero	intervenuti	prima	in	casa	della	letterata	Bianca	Mileti,	poi
in	quella	del	consigliere	Freganeschi,	tra	il	Gambarana	da	una	parte	e	il	Confalonieri,	il	Porro,	il
Botti,	il	Ciani	ed	altri	italici,	dall'altra.
Se	si	pensa	che	cosa	meditassero	e	affrettassero	il	Gambarana	e	il	Ghislieri	e	il	Traversi,	la	loro
comunanza	coi	patrizi	riesce	profondamente	amara,	rattristante.
Due	dei	 loro	emissari,	un	 tal	Fontana	e	un	sinistro	 figuro,	 il	Tencino,	 stavano	raccogliendo	nel
contado,	 specialmente	 nel	 Novarese	 e	 nella	 Lomellina,	 la	 feccia	 dei	 malfattori:	 l'assoldavano
regolarmente,	 con	 mercede	 fissa	 —	 sei	 lire	 italiane	 al	 giorno	 per	 ogni	 collo	 da	 forca,	 e
assicurazione	di	cibo	e	di	vino.	I	patti?
Trovarsi	 tutti	 in	 Milano	 la	 notte	 del	 19	 aprile	 e	 la	 giornata	 seguente:	 —	 Ci	 sarebbe	 stato	 da
fare!	—
Gli	italici	avevano	apparecchiato	una	delle	solite	«dimostrazioni»	contro	il	Senato:	or	bene,	quella
feccia	di	malfattori,	quella	marmaglia,	avida	di	stragi,	d'anarchia	e	di	 rapine,	doveva	a	mano	a
mano	ingrossare	il	gruppo	dei	Signori;	doveva	a	mano	a	mano	mutare	la	chiassata	in	tumulto,	il
tumulto	 in	 rivoluzione....	 rivoluzione	 che	 avrebbe	 costretto	 il	 generale	 Neipperg,	 comandante
l'avanguardia	dell'esercito	austriaco,	ad	entrare	in	Milano,	per	ristabilirvi	l'ordine....	e	una	volta
entrato	poi....	anche	a	rimanervi,	per	mantenerlo!
Che	orribile	giornata	quella	del	20	aprile	1814!	II	cielo	buio,	caliginoso,	la	pioggia	diaccia	e	fitta.
Prima	ancora	del	mezzogiorno,	intorno	al	Palazzo	del	Senato,	si	formavano	capannelli	di	persone,
per	lo	più	ben	vestite,	che	discutevano	in	tono	iracondo,	sfidando	il	maltempo	che	infuriava,	sotto
la	tettoia	mobile	e	sgocciolante	degli	ombrelli	aperti,	sbattuti	dal	vento.
Si	 aggiravano	 tra	 i	 gruppi	 parecchi	 nobili:	 —	 il	 conte	 Federigo	 Confalonieri,	 il	 Serbelloni,	 il
Durini,	 il	Silva,	 il	ciambellano	e	consigliere	di	Stato	Fagnani,	e	non	pochi	ufficiali	della	guardia
civica.
«A	misura	che	giungono	le	carrozze	dei	Senatori»	narra	il	Verri,	«qualcuno	del	gruppo	salendo	su
di	una	scala	tenuta	in	mano	da	un	uomo	d'alta	statura,	s'affacciava	allo	sportello	gridando	il	nome
del	 Senatore,	 e	 scoppiavano	 urli	 plebei	 e	 fischi	 contro	 quelli	 che	 nella	 seduta	 del	 17	 avevano
sostenuto	il	Vicerè.»	Si	seppe	poi	esser	colui	il	domestico	d'un	patrizio	di	parte	austriaca.
E	il	Verri	continua	a	narrare	di	essere	stato	egli	stesso	assai	«plaudito»	mentre	infilava	il	portone
del	palazzo	e	d'aver	udito,	insistente,	la	domanda	di	convocazione	dei	collegi	elettorali.
Non	 v'era	 a	 custodia	 del	 Senato	 che	 un	 picchetto	 di	 dragoni:	 della	 truppa,	 comandata	 dal
generale	Pino,	nè	allora	presso	il	Senato,	nè	dipoi,	durante	l'imperversare	del	tumulto,	nessuna
notizia!
La	 soggezione	 del	 Pino	 a	 quei	 medesimi	 cospiratori	 che	 avevano	 assoldato	 i	 sinistri	 eroi	 della
giornata,	non	avrebbe	potuto	apparire,	nè	più	patente,	nè	più	vergognosa.
Mentre	 il	 capitano	 Benigno	 Bossi,	 ammesso	 nell'aula,	 si	 offriva	 colla	 propria	 guardia	 civica	 a
custodia	 del	 Senato,	 e	 i	 Senatori,	 per	 quanto	 non	 tutti	 compresi	 della	 gravità	 del	 momento,
acconsentivano,	la	folla,	col	pretesto	di	volersi	riparare	dalla	pioggia	sotto	i	portici	del	cortile,	vi
irrompe,	disarmando	i	dragoni	che	invano	tentano	opporvisi;	spezza	loro	le	spade,	strappa	loro	la
lettera	N	dalle	divise	e	dagli	elmi	e	prorompe	 in	grida	minacciose:	«Non	più	 francesi!	Non	più
Vicerè!	Costituzione!	Indipendenza!»
I	Senatori,	intimoriti,	sospendono	la	seduta,	e	il	Verri	si	affaccia	alla	soglia	per	arringare	la	folla.
«Ma	quale	non	fu	la	mia	sorpresa»	—	lasciamogli	la	parola	—	«nello	scorgere	totalmente	mutata
la	qualità	delle	persone	ivi	affollate:	al	mio	arrivo	erano	tutti	cittadini	nobili	o	almeno	civili,	colle
loro	ombrelle;	invece	vi	trovai	una	sessantina	d'individui	del	basso	popolo,	tutti	a	me	sconosciuti.
Chiesi	più	volte	chi	mi	conoscesse,	e	pregai	che	qualcuno	si	avanzasse	esponendo	cosa	volevasi.
Ma	fu	 inutile:	 la	 folla	rimase	 immobile	e	muta:	vidi	 figure	che	nulla	presagivano	di	bene,	bensì
saccheggio	e	rapina.»
Saccheggio,	rapina	e	strage!	E	la	vittima	era	già	designata	nel	ministro	Prina.
II	 conte	Giuseppe	Prina,	 nato	 a	Novara	 il	 19	 luglio	 1766,	 da	nobile	 famiglia,	 aveva	 studiato	 a	
Monza,	 nel	 collegio	 dei	Barnabiti,	 poi	 all'università	 di	 Pavia,	 ove	 s'era	 laureato.	 A	 25	 anni	 era
ministro	delle	dissestate	finanze	di	Carlo	Emanuele	II	e	nel	1798	rinunciava	nobilmente	al	potere
per	non	emanare	un	decreto	fraudolento	col	quale	si	voleva	far	perdere	alla	carta	monetata	due
terzi	del	suo	valore	nominale.
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Quintino	Sella,	Giovanni	Lanza,	Marco	Minghetti	e	Silvio	Spaventa	sembrano	usciti	dallo	stesso
ceppo	dell'onesto	ministro	del	primo	regno	italico.
Nominato	podestà	da'	suoi	concittadini,	nei	Comizi	di	Lione	parla	con	molto	senno	e	si	offre	con
molta	 abilità:	 Napoleone	 col	 suo	 occhio	 d'aquila,	 vede	 in	 lui	 il	 ministro	 delle	 finanze	 che	 gli
occorre,	e	lo	addita,	senz'altro,	al	duca	Melzi.
Sebbene	affranto	dal	faticosissimo	riordinamento	delle	finanze	della	Repubblica	italiana,	il	Prina
accetta,	e	co'	suoi	metodi	di	esazione	e	di	contabilità,	colle	imposte	indirette	e	con	altri	spedienti
della	 sua	 mente	 fiscale	 operosissima,	 dà	 al	 Regno	 Italico	 una	 forza	 finanziaria	 non	 prima
conosciuta:	 triplica	 l'esportazione	 dei	 grani,	 diffonde	 l'insegnamento	 dell'agricoltura,	 crea	 a
Milano	 la	 Manifattura	 dei	 tabacchi,	 fa	 della	 Zecca	 una	 delle	 migliori	 d'Europa,	 vi	 annette	 un
museo	 numismatico	 ancora	 invidiato	 e	 riesce	 a	 gittare	 per	 anni	 e	 anni	 milioni	 e	 milioni	 nelle
insaziabili	fauci	napoleoniche,	senza	arricchire	d'un	soldo	sè	stesso,	ma	stremando,	taglieggiando
spietatamente	il	popolo,	accumulando	un'infinità	di	dolori,	di	lacrime,	di	odii.
Se	 codest'uomo	non	 si	 fosse	 dato	 anima	 e	 corpo,	 colla	 sua	 piena,	 cieca,	 cocciuta	 devozione	 di
piemontese	e	di	 impiegato,	a	Napoleone;	se	avesse	saputo	por	 freno	alla	 libidine	di	danaro	del
despota,	non	avrebbe	avuto	d'uopo	d'incrudelire	contro	i	poveri	con	una	specie	d'incoscienza	che
si	può	spiegare,	ma	non	scusare;	e	l'opera	sua	di	rinnovamento	economico,	gli	avrebbe	assicurata
in	Lombardia	la	celebrità	che	sfida	il	tempo:	quella	della	gratitudine.
Semplice	in	mezzo	agli	onori,	incorruttibile	nella	sua	amministrazione,	probo	sino	allo	scrupolo,
vivace	 e	 cortese	 a	 Corte,	 dolce	 e	 virtuoso	 nella	 vita	 privata,	 appariva	 gelido,	 spietato,	 quale
ministro.
Non	seppe	far	altro	che	spremere	danaro	per	l'Imperatore;	e	l'Austria,	inconsapevole,	lo	scelse	a
farne	il	primo	martire	—	cronologicamente	—	del	risorgimento	italiano.
Ch'egli	 fosse	vittima	designata	a	prezzolati	sicarî,	 lo	prova	anche	la	prima	circostanza	che	ci	si
riaffaccia,	riprendendo	la	lugubre	cronaca	del	20	di	aprile.
La	turba	ingrossata,	anzichè	occuparsi	dei	Senatori,	che	votata	in	fretta	e	in	furia	la	riunione	dei
collegi	elettorali,	fuggivano	lividi	e	tremanti,	cominciò	a	gridare,	con	voce	minacciosa,	il	nome	del
Prina.
Carlo	Verri	invano	rispondeva	a	quelle	torve	figure,	che	il	Prina	non	era	al	Senato.	Il	popolaccio,
e	 alcuni	 signori	 —	 dicono	 anche	 qualche	 ufficiale	 austriaco	 travestito	 —	 invadono	 le	 aule,
circondano,	minacciando,	il	presidente	Veneri,	rimasto	imperterrito:	uno	dei	nobili	—	il	Verri,	lo
indica	 con	 le	 sole	 iniziali	 —	 «fu	 il	 primo	 a	 scagliarsi	 contro	 il	 ritratto	 di	 Napoleone	 dipinto
dall'Appiani,	 lo	 forò	 coll'ombrello	 e	 gittollo	 dalla	 finestra.»	 Il	 Confalonieri	 cui	 l'atto	 venne
specialmente	 imputato,	 smentì	 poi	 di	 averlo	 commesso,	 in	 una	 lettera	 a	 stampa.	 Intanto	 il
maggior	 numero	dei	 tumultuanti	 davasi	 a	 saccheggiare,	 a	 distruggere:	 strappava	 e	 disperdeva
carte,	documenti,	registri,	scagliava	i	mobili,	i	tappeti,	le	librerie	nella	strada,	e	ripeteva	come	un
ruggito	 sempre	 più	 spaventoso	 il	 grido,	 imposto	 da	 alcuni,	 e	 che	 molti	 altri	 avevano	 certo	 nel
cuore:	Morte	al	Prina!	Vogliamo	il	Prina!	Morte	al	boia	della	carta	bollata!
Le	 grida,	 le	 imprecazioni	 feroci,	 gli	 urli	 di	 morte	 si	 fanno	 tremendi,	 fra	 il	 rintronare	 di	 colpi
incessanti	per	abbattere	 la	porta	del	palazzo	dell'odiato	ministro,	che	un	cocchiere	era	stato	 in
tempo	a	chiudere.	Già	da	mesi,	cartelli	satirici	si	trovavano	affissi	di	nottetempo	ai	muri	di	quella
casa:	«Da	affittarsi:	recapito	dal	dottor	Scappa.»	E	altrove:	«Prina,	Prina,	il	giorno	s'avvicina!»
E	il	Prina	sapeva	che	si	era	detto	di	voler	far	la	festa	ai	tre	P	delle	finanze;	cioè	a	lui,	e	a'	suoi	due
segretari	Pavesi	e	Pioltini.	Durante	le	sue	passeggiate	a	cavallo	per	le	vie	della	città	—	narra	il
Cusani	—	era	stato	insultato,	minacciato,	ed	anche	gli	era	stato	consegnato	un	biglietto	anonimo,
nel	quale	si	avvertiva	di	lasciar	tosto	Milano,	se	voleva	aver	salva	la	vita.
Convinto	dell'opera	sua,	testardo,	tempra	in	fondo	di	buon	granatiere,	Giuseppe	Prina	di	tutto	ciò
non	si	era	curato:	ed	anche	la	mattina	del	20,	a	chi	lo	scongiurava	di	sottrarsi	al	furore	popolare,
rispondeva	ostinatamente:	«I	saria	nen	piemonteis!»
La	porta	non	resse	a	lungo:	già	coloro	che	capitanavano	la	masnada	salivano	le	scale,...	e	il	Prina,
cui	 l'imminenza	del	pericolo	aveva	 ridato	 l'istinto	della	 conservazione,	 febbrilmente	cominciò	a
travestirsi,	poi	si	celò	nel	caminetto	di	una	stanza	appartata....
La	 turba	 irrompe:	pone	 tutto	a	 soqquadro:	 sfonda	cassettoni	e	armadi,	agguanta	gli	arredi	e	 il
poco	danaro.	No,	no!...	non	ci	sono	i	tesori	che	il	volgo	diceva	da	lui	rubati	e	accumulati!
Anche	 molte	 carte	 e	 documenti	 sono	 sottratti,	 e	 questi	 —	 credesi	 con	 ragione	 —	 non	 dalla
plebaglia	acciecata,	ma	da	chi	fra	essa	aveva	ordini	e	istruzioni	speciali.
Fu	notato	un	tale,	che	corse	senz'altro	allo	scrittoio	del	ministro;	ne	forzò	il	cassetto,	ghermì	un
plico	di	carte	e	disparve.
E	 mentre	 il	 turpe	 saccheggio	 infuriava	 nell'appartamento,	 altra	 gente	 sui	 terrazzi	 e	 sui	 tetti
cominciava	a	demolire	letteralmente	la	casa;	e	la	demolizione	«fu	compiuta	poi	nella	notte	e	il	dì
dopo,	da	persone	che	parevano	del	mestiere	e	che	rivelarono	più	tardi	di	essere	state	pagate.»
Il	 conte	 Giovio,	 tra	 i	 pochi	 accorsi	 per	 salvare	 l'infelice	 ministro,	 fu	 minacciato	 e	 insultato	 da
uomini	«cui	era	sul	volto	l'indizio	dell'ordinato	delitto»	e	frattanto	nè	Giacomo	Luini,	capo	della
polizia,	nè	il	generale	Pino,	comandante	del	presidio,	si	fecero	vivi.	Anzi,	l'aiutante	del	generale,
Luigi	Cima,	al	capitano	della	guardia	civica,	Bosisio,	che	con	pochi	soldati	moveva	verso	il	luogo
del	saccheggio,	intimava	di	ritirarsi	in	Castello.
La	giornata	doveva	essere	tutta	dei	sicarî	chiamati	a	Milano	per	affrettare	all'Austria	il	cómpito	di

[82]

[83]

[84]

[85]



ristabilire	l'ordine	sanguinosamente	turbato.
Soltanto	 verso	 le	 4	 del	 pomeriggio,	 il	 Pino	 fece	 una	 delle	 sue	 teatrali	 comparse	 in	 grande
uniforme.
Ad	 un	 invito	 perentorio	 del	 podestà,	 finiti	 appena	 di	 intascare	 altri	 50,000	 franchi	 di
gratificazione	estorti	nella	mattinata	al	Vicerè,	il	vecchio	sciagurato	si	recò	alla	casa	del	Prina,	si
aprì	 il	 passo	 tra	 la	 folla	 furibonda,	 ne	 raccolse	 scherni	 e	 minacce,	 quantunque	 sfoggiasse	 la
Corona	 ferrea	 e	 la	 coccarda	 italiana;	 e	 siccome	 un	 servo	 tremando	 e	 baciandogli	 le	 mani,	 gli
ripetè	che	il	Prina	non	era	nella	casa,	se	ne	ritornò	come	era	venuto,	lasciando	che	la	masnada
sitibonda	di	sangue	continuasse	a	frugare	in	ogni	camera,	fin	nelle	soffitte.
Corrono	versioni	disparate,	intorno	al	modo	preciso	col	quale	il	Prina	cadde	nelle	mani	de'	suoi
carnefici.	 Dicesi	 che	 un	 falegname	 lo	 scorse	 nel	 nascondiglio	 ov'era	 rannicchiato,	 ebbe	 la
promessa	d'un	milione	purchè	tacesse,	ma	con	un	grido	involontario	tradì	la	vittima	e	sè	stesso.
Narrano	altri	che	il	ministro	fu	colto	in	camicia,	fra	il	soppalco	e	i	tetti.	Altri	ancora,	che	avendolo
il	dottor	Bazzoni	celato	in	una	vasca	nel	solaio,	fu	colà	rinvenuto	da	un	garzone	muratore	che	si
diè	a	gridare:	«È	qui;	è	qui,	il	Prina!»	attirando	tosto	contro	di	lui	la	turba	inferocita.
Certo	 è	 che	 l'infelice,	 semivestito,	 livido,	 tremante,	 a	 mani	 giunte,	 ripetendo	 convulsamente:
«Confessione!	 Confessione!...»	 fu	 tratto	 giù	 dai	 piani	 superiori	 nelle	 sue	 stanze,	 percosso	 coi
pugni	e	cogli	ombrelli.	Ad	ogni	colpo	gli	si	gridava:	«Questo	per	il	registro!	Questo	per	il	focatico!
Questo	per	 la	carta	bollata!»	Ridotto	quasi	nudo,	 fu	prima	mostrato	dal	balcone	della	scuderia,
alla	 folla	 imprecante,	poi	sospinto,	 legato	e	tramortito,	calato	giù,	 fra	 le	braccia	allungate,	tese
dai	più	furenti	che	con	grandi	urla	lo	volevano	vivo,	fra	le	mani!
Alcuni	 pietosi,	 fingendosi	 i	 più	 accaniti	 nell'ingiuriarlo,	 lo	 circondano,	 lo	 spingono	 traverso	 la
piazza	 San	 Fedele	 poi	 nella	 casa	 Blondel,	 ove	 sorge	 ora	 il	 teatro	 Manzoni;	 ma	 il	 generoso
tentativo	fallisce:	strappato	loro	di	mano,	riescono	ancora	a	difendere	l'infelice	dalle	ombrellate,
a	sottrarlo	alla	folla,	a	nasconderlo	nel	cortile	di	una	vicina	osteria.
Ma	 intanto	 si	 faceva	 notte:	 «Vogliamo	 il	 Prina!	 Vogliamo	 il	 Prina!»	 La	 turba	 furente	 vieppiù
imbestialiva,	 assediava	 la	 casa,	 ammucchiava	 una	 catasta	 di	 fascine	 per	 incendiarla:	 «Fuoco	 e
morte!	Vogliamo	il	Prina!»
E	il	Prina,	che	nella	tregua	si	era	alquanto	riavuto,	pensando	certo	che	attirava	l'estrema	rovina
su	 chi	 lo	 voleva	 salvare,	 uscì	 da	 sè	 stesso	 dal	 nascondiglio,	 e	 si	 offrì	 agli	 assassini	 ripetendo:
«Confessione!	Confessione!	Un	prete!»
Quattro	ribaldi	—	continua	a	narrare	il	Cusani	—	gli	si	precipitano	addosso,	ed	uno,	con	un	colpo
di	martello	sulla	testa,	lo	stende	al	suolo,	e	per	le	gambe	lo	getta	nella	via.
Il	 pensiero	 ne	 rifugge,	 raccapricciando!	 Al	 fioco	 chiarore	 delle	 lampade,	 sotto	 la	 pioggia	 fitta,
scrosciante,	 sanguinolento,	 livido	 per	 le	 percosse,	 legato	 pei	 piedi	 sur	 un	 asse,	 il	 conte	 Prina,
semivivo,	fu	trascinato	per	mezza	la	città	da	un'orda	d'indemoniati.
«Le	loro	grida	di	patria,	di	libertà»,	scrive	il	Foscolo,	«e	le	loro	fiaccole	che	mi	mostravano	facce
pallide,	 atroci,	 e	 labbra	 tremanti	 di	 rabbia	 e	 occhi	pieni	 di	 stupidità	 e	di	 delirio,	 e	 i	 loro	 corpi
barcollanti	d'ubbriachezza	e	di	furore	baccante,	e	alcuni	con	mani	armate	di	coltella	mezzo	rotte
o	di	 corde	da	strozzare	e	di	 sacchi	vuoti	a	 rubare,	m'insegnarono	più	 teorie	di	 libertà	che	non
tutti	i	libri	della	filosofia	e	quanto	lessi	mai	nelle	storie!»
All'orrenda	scena	indietreggiavano	i	popolani	atterriti,	si	chiudevano	case	e	finestre,	svenivano	le
donne....
Finchè	ebbe	voce,	la	povera	vittima	ripetè	le	parole	«Confessione!	Confessione!	Un	prete!»	Morì,
non	per	alcuna	delle	 tante	 ferite	—	come	provò	poscia	 la	perizia	medica	—	ma	di	 angoscia,	di
terrore,	di	dolore....	Il	cadavere	pesto,	sformato,	venne	buttato	da'	suoi	carnefici	stanchi,	affranti,
nel	cortile	del	Broletto	e	 là	giacque	per	parecchie	ore	sotto	 la	pioggia	gelida,	nel	sangue	e	nel
fango,	 finchè	 la	notte	stessa,	quasi	di	soppiatto,	 fu	trafugato	e	sepolto	nel	camposanto	di	porta
Comasina.

*
*
*

Un	pezzo	di	gronda	—	creduto	nel	buio	un	cannone	—	valse	a	mettere	in	fuga	la	masnada	che	si
accaniva	 a	 demolire	 la	 casa	 del	 Prina.	 Compiuto	 il	 delitto,	 uscirono	 le	 truppe	 e	 per	 tutta	 la
giornata	del	21,	il	Pino	fu	nelle	vie,	sempre	a	cavallo,	a	prodigarsi,	a	farsi	acclamare	ed	anche	a
farsi	 minacciare,	 giacchè	 la	 piazza	 gli	 aveva	 preso	 la	 mano;	 e	 alle	 intimidazioni	 proterve,	 il
vecchio	soldato	non	trovò	il	coraggio	di	rispondere	se	non	abbottonandosi	il	pastrano	per	celare
le	 decorazioni	 invise,	 e	 facendo	 togliere	 il	 cannone	 posto	 dinanzi	 alla	 porta	 del	 palazzo	 reale,
come	una	mano	di	facinorosi,	con	grida	sconce,	gli	imponeva.
La	cittadinanza,	 frattanto,	sentiva	orrore	dell'accaduto,	e	nondimeno	pareva	consolarsi	che	una
sola	fosse	stata	la	vittima.
Si	 riunì	 tosto	 il	 Consiglio	 comunale,	 ed	 elesse	 una	 reggenza	 provvisoria	 presieduta	 da	 Carlo
Verri,	l'uomo	in	quei	dì	più	popolare,	perchè	l'unico	veramente	puro,	tenutosi	lontano	da	tutta	la
baraonda	di	bramosie	venali	e	vanitose,	dalle	sètte,	dalle	congiure,	dai	tradimenti.
Il	Verri,	sin	dal	mattino,	cominciò	ad	abolire	le	tasse	che	più	gravavano	sul	popolo,	e	lo	annunziò
con	manifesti	«che	scongiuravano	i	buoni	milanesi	di	tornare	in	calma.»
E	i	buoni	milanesi	non	domandavano	di	meglio;	ma	per	le	porte,	disertate	persino	dalle	guardie
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del	dazio,	continuava	a	piovere	in	Milano	—	chiamatavi	ancora	dall'odor	del	bottino	—	la	feccia
più	turpe	del	contado.	—	E	questa	si	univa	agli	eroi	del	giorno	innanzi	e	stava	per	muovere	verso
il	palazzo	del	duca	Melzi	e	contro	quello	del	Vicerè,	allorchè	—	più	efficace	dei	violenti	manifesti
del	Pino	—	provvide	a	spazzarne	le	vie	con	qualche	carica	a	baionetta	in	canna,	il	capitano	della
guardia	civica,	Bernardo	Ottolini,	arrestando	molti	dei	più	sinistri	figuri,	 finchè	alla	sera	del	21
una	 lugubre	 calma	 si	 stese	 sovra	 la	 città,	 contristata	 da	 tanta	 vergogna....	 vergogna	 non	 tutta
sua.
Nondimeno,	nè	tosto,	nè	poi,	si	vollero	seriamente,	di	questa	infamia	conoscere	gli	autori,	punire
i	veri	colpevoli.	Parve	che	un	accordo	pauroso	si	formasse	nella	cittadinanza,	anche	fra	gli	uomini
più	eletti	di	mente,	 il	Pellico	ed	 il	Manzoni,	ad	esempio,	perchè	sulla	 tragedia	del	20	aprile,	 si
stendesse	un	pronto	oblio.	E	così,	gran	parte	degli	arrestati	furono	messi	in	libertà,	senza	inizio
di	processo,	altri,	inquisiti	fiaccamente,	pro	forma,	pochi	processati....	ed	assolti.
Anche	la	musa	popolare	non	si	destò,	da	principio,	se	non	per	inferocire	grossolanamente	contro
il	ministro	assassinato.
Solo	 due	 anni	 più	 tardi,	 un	 poeta,	 un	 tranquillo	 poeta,	 manzonianamente	 fluido	 nella	 forma	 e
misurato	nell'impeto,	ma	nondimeno	vero	poeta	civile,	Tommaso	Grossi,	rivendicava	la	probità	e
la	 buona	 fede	 del	 conte	 Prina,	 in	 quel	 piccolo	 capolavoro	 di	 poesia	 vernacola	 intitolata	 la
Prineide,	 nel	 quale	 il	 verismo	 descrittivo	 e	 la	 fine	 arguzia	 politica	 fecero	 supporre,	 senz'altro,
l'estro	possente	del	Porta.
Ma	il	Porta	si	affrettò	a	respingere	la	gloria	di	quella	coraggiosa	opera	d'arte	che	troppe	noie....
gli	avrebbe	attirato	dagli	Austriaci,	i	nuovi	e	sospettosi	padroni.	E	così,	anche	il	verso	dialettale
ch'era	sgorgato	finalmente	a	deplorare	l'eccidio	del	20	aprile,	parve	pentito	di	sè,	fu	sconfessato
quasi,	non	in	nome	dell'arte,	ma	della	paura.
Quanta	 nostra	 fine	 di	 secolo,	 in	 quel	 principio	 di	 secolo!	 Come	 tra	 il	 fluttuare	 degli	 ordini
sconvolti,	 degli	 elementi	 storici	 già	 disgregati,	 ma	 non	 ancora	 atti	 a	 comporsi	 in	 una	 novella
armonia,	gli	uomini	appaiono	allora	ed	ora	agitati	da	passioni	che	li	traggono	alla	ruina	o	inspirati
da	idealità	a	cui	solo	i	tempi	futuri	potranno	spianare	la	via!
Partiti	 estremi	 che	 non	 s'intendono	 fra	 loro:	 uomini,	 che	 sopra	 l'ondeggiare	 di	 questi	 partiti
rumorosi	e	vani	s'intendono	per	dominare	fin	che	possono;	plebi	travagliate	e	ignare	che	nei	loro
impeti	insani	fanno	il	giuoco	dei	loro	oppressori	medesimi;	intelletti	confusi	e	coscienze	turbate
dall'aspettazione	di	un	avvenire	incertissimo,	che	la	volontà	più	poderosa	non	può	nè	allontanare
nè	 affrettare;	 come	 tutto	 ciò	 che	 forma	 il	 quadro	 della	 vita	 pubblica	 nella	 prima	 grande
rivoluzione,	si	rinnova	nell'ultimo	scorcio	di	questo	secolo	che	fu	ed	è	tutto	una	rivoluzione!	Per
tal	rispetto,	a	leggere	i	giornali	d'allora,	si	è	colti,	talvolta,	da	uno	stupore	profondo:	se	non	fosse
la	 carta	 ingiallita,	 la	 vecchia	 stampa,	 l'odor	 d'antico	 che	 esalano	 i	 volumi	 di	 quelle	 vecchie
collezioni,	si	potrebbe	credere	di	aver	sott'occhio	i	giornali	d'oggi,	tanto	è	qua	e	là,	la	somiglianza
del	 linguaggio,	 tanto	si	pareggiano	gl'inni	e	 le	contumelie,	 le	adulazioni	e	 le	calunnie	gettate	a
piene	 mani	 contro	 questo	 o	 quell'uomo	 politico,	 destinato	 a	 trionfare,	 destinato	 a	 perire,
destinato	 in	 ogni	 caso	 ad	 essere	 travolto	 nell'oblio,	 fino	 a	 che	 i	 nipoti	 curiosi	 non	 pensino	 un
giorno	 a	 rievocarne	 la	 memoria.	 Possiamo	 —	 ahimè!	 —	 specchiarci	 tutti	 nelle	 immagini	 del
passato,	e	impararvi	che	il	mondo	rinnova	sempre	i	suoi	errori,	perchè	dalla	storia,	che	Cicerone
chiamò	maestra	della	vita,	la	vita	non	va	mai	a	scuola....
Tornando	 a	 quelle	 giornate	 dell'aprile,	 la	 figura	 che	 novamente	 ci	 si	 riaffaccia,	 in	 una	 luce
comicamente	 fosca,	 mentre	 gli	 austriacanti	 rimangono	 nella	 loro	 sinistra	 penombra,	 è	 ancora
quella	del	Pino.
Quest'uomo,	di	cui	al	mondo	non	andrà	mai	estinta	 la	razza,	per	 la	sua	stessa	sfacciata	vanità,
appariva	in	mezzo	al	gregge	genuflesso,	come	un	salvatore	della	patria.
Quanta	analogia	tipica	in	codesto	parvenu	del	potere,	con	altri	violenti,	ed	avidi	e	spudorati,	saliti
in	 alto	molti	 anni	 dopo	di	 lui!	 Si	 accusava,	 si	 vituperava,	 si	 calunniava	 forse	 e	 non	di	meno	 si
temeva:	anche	allora	si	ripeteva,	supinamente,	che	quel	vecchio	era	necessario,	che	quel	vecchio
assicurava	l'ordine,	il	benessere	pubblico,	sociale,	l'avvenire	dello	Stato.
Uomini	probi,	disinteressati,	che	sarebbero	morti	di	vergogna	ove	di	loro	si	fosse	detto	ciò	che	la
voce	 pubblica	 diceva	 del	 Pino;	 che	 sapevano	 de'	 suoi	 imbrogli,	 delle	 sue	 cambiali,	 delle	 sue
malversazioni,	delle	somme	enormi	estorte	al	Vicerè	ed	allo	stesso	Napoleone,	dell'assassinio	del
Lahoz	sugli	spaldi	d'Ancona,	delle	brutture	della	sua	vita	intima,	giudicavano,	nondimeno,	che	al
Pino	fosse	dovuta	in	quei	frangenti	la	tutela	degli	istituti	pubblici	e	delle	casse	dell'erario.
È	sorte	delle	moltitudini	questa,	di	subire	periodici	accecamenti;	di	credere	che	a	volte	occorra
un	briccone	violento	per	governare	migliaia	e	migliaia	di	galantuomini.

*
*
*

Il	Beauharnais,	caduto	Napoleone,	si	 trovava	davanti	un	 fiero	dilemma:	o	dar	guerra	o	ritrarsi;
imporsi	 per	 forza,	 in	 Milano,	 ai	 molti	 che	 più	 non	 lo	 volevano,	 o	 cedere	 alle	 insistenze	 dei
congiunti	che	lo	chiamavano	a	Monaco.
«La	condotta	del	Vicerè	—	giudica	uno	scrittore	sereno,	acuto	e	coscienzioso	—	la	condotta	del
Vicerè	 fu	 in	 quel	 punto	 morale	 per	 ogni	 verso,	 semplice,	 schietta,	 recisa,	 ma	 —	 aggiunge	 —
terribile	per	gli	 Italiani.	Non	voglio,	disse	Eugenio	a'	suoi	generali,	a'	suoi	soldati,	ai	congiunti,
alla	consorte,	ai	nemici,	non	voglio	pormi	per	forza	a	capo	d'un	paese	che	non	mi	desidera.»
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E	infatti,	il	23	aprile,	Eugenio	stipulava	una	seconda	convenzione	militare	che	sanciva	l'abolizione
del	Regno	Italico,	e	la	consegna	ormai	fatale	del	suo	territorio	all'Austria.
Nell'esercito	 costernato,	 invano	 tentarono	 gli	 ufficiali	 superiori	 di	 opporsi	 a	 questa	 dedizione.
Eugenio	si	accomiatò	dal	popolo	e	dalla	milizia	con	proclami	nei	quali	vibrava	una	nota	gentile,
cavalleresca,	 civilmente	 umana.	 Se	 per	 noi	 ricominciava	 l'antica	 servitù,	 non	 ne	 era	 già	 egli
l'autore:	egli	pure	cadeva	vittima	del	tristo	destino	d'Italia.
Oh!	come	ripensando	alla	calma	fierezza	di	quell'uomo	in	quei	giorni,	e	rileggendo	le	sue	parole
spicca	a	lui	vicina	dinanzi	alla	nostra	mente	la	figura	nobile	e	buona	della	principessa	Amalia!
Lei,	che	aveva	voluto	che	il	figlio	suo	nascesse	a	Mantova,	tra	le	ansie	e	i	pericoli	della	guerra,
perchè	dalla	memoria	stessa	del	luogo	nativo,	fosse	indotto	ad	amare	l'Italia,	lei,	non	esitava	ora
a	consigliare	al	marito	la	via	del	disinteresse	e	delle	nobili	rinuncie.
È	 anche	 questa	 una	 provvida	 ricorrenza	 della	 storia:	 quando	 in	 basso	 come	 in	 alto	 rugge	 la
tempesta,	e	si	addensano	miasmi	di	disonestà	e	di	depravazione,	chi	deve	rispondere	dei	gravi
doveri	di	una	corona,	 trova	spesso	 in	una	donna	 la	buona	consigliera,	 la	purificatrice,	 la	degna
alleanza	e	la	salvezza.
Ma	questa	donna	non	è,	non	può	essere,	una	che	abbia	carpito	i	favori	del	principe,	che	ne	abbia
distratto	anzichè	temprato	il	pensiero,	che	ne	abbia	spento	i	begli	entusiasmi	tra	i	dolci	peccati....
No!	No!	Il	regno	di	Aspasia	è	tramontato	con	Pericle!	La	salvezza	non	può	venire	dalla	«favorita»,
dalla	«bella»	pel	cui	capriccio	sovrani	e	popoli,	correvano	in	altri	tempi	i	rischi	della	rovina	e	del
ludibrio....	 Chi	 tutto	 salva	 è	 ben	 altra	 donna,	 una	 sola:	 la	 moglie,	 la	 madre,	 la	 compagna	 del
presente	e	dell'avvenire.
Indulgenti	 e	pietose,	 nella	purissima	 intimità,	 negli	 ignorati	 sacrifici,	 nella	 santità	degli	 affetti,
donne	 auguste	 come	 Amalia	 di	 Baviera,	 al	 pari	 della	 donna	 più	 umile,	 esercitano	 un	 benefico
impero	d'amore	sopra	l'uomo	amato.	La	moglie	del	principe,	salva	talora	un'epica	fama	e	decide
di	un	periodo	storico,	delle	sorti	di	un	popolo,	per	quella	stessa	virtù	del	cuore,	che	alla	oscura
moglie	dell'uomo	di	lavoro,	suggerisce	spesso,	nel	silenzio	e	senza	che	alcun	lo	sospetti,	il	franco
e	generoso	consiglio	che	salva	dalla	sciagura	lui,	i	suoi	figli,	la	sua	casa!
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IL	CONGRESSO	DI	VIENNA

CONFERENZA

DI

E RN E S TO 	MA S I .

Signore	e	Signori,

Vi	sono	nella	storia	fatti	e	personaggi,	a	dir	corna	dei	quali	non	si	sbaglia	mai,	perchè	si	è	certi
d'avere	 dalla	 parte	 vostra	 il	 consenso	 di	 quella	 maggioranza	 di	 gente,	 per	 cui	 accettare	 un
giudizio	bell'e	fatto	e	ripeterlo	e	adagiarvisi	sopra	è,	se	non	altro,	un	gran	risparmio	di	tempo,	di
fatica	 e	 di	 seccatura;	 e	 a	 tale	 categoria	 di	 fatti	 e	 di	 personaggi	 appartengono	 il	 Congresso	 di
Vienna	tra	l'anno	1814	e	1815	ed	i	regnanti	e	gli	uomini	di	Stato,	che	vi	primeggiarono.
Sbagliare	in	pochi	è	un	gran	rischio:	essere	in	molti	a	sbagliare	è	quasi	come	non	avere	sbagliato.
Il	parlamentarismo,	per	esempio,	si	regge	tutto	su	questo	principio,	e	ritiene	anzi	d'avervi	trovata
la	massima	delle	sue	forze,	qualunque	sia	poi	il	modo,	con	cui	la	maggioranza	fu	messa	insieme.
Gli	effetti	di	questo	principio,	applicato	alla	politica,	son....	quel	che	sono.
Ma	la	politica	non	è	spesse	volte	se	non	la	risultanza,	molto	volgarmente	pratica,	degli	interessi
dei	partiti	e,	peggio	ancora,	delle	persone,	che	li	compongono,	e	applicare	lo	stesso	principio	alla
storia	 sarebbe	 come	 rinunciare	 di	 proposito	 alla	 critica,	 che	 è	 invece	 la	 ricerca	 assidua,
obbiettiva	e	disinteressata	della	verità.	D'altro	lato	però,	se	in	questi	casi	l'andar	contro	corrente
è	 per	 certi	 animi,	 non	 dirò	 più	 eletti,	 ma	 più	 solitari,	 una	 tentazione	 seducentissima	 e	 quasi
irresistibile,	non	bisogna	neppure	esaltarsi	ed	ostinarsi	di	troppo	in	tale	tentazione.	Un'opinione
larga,	 persistente,	 tradizionale,	 nella	 storia	 non	 si	 forma,	 se	 non	 ha	 radici,	 che	 si	 diramino
profondamente	nella	realtà,	e	scartarla,	come	taluni	fanno,	solo	perchè	s'imbattono,	frugando	per
gli	 archivi,	 in	 un	 gruzzolo	 di	 documenti,	 che	 sembrano	 testimoniare	 in	 contrario,	 è	 un	 altro
grande	 pericolo	 di	 trovarsi	 dilungati	 dalla	 verità,	 quando	 appunto	 si	 è	 più	 persuasi	 d'averla
potuta	afferrare	per	i	capelli.
Così	è	del	Congresso	di	Vienna,	 il	quale,	per	 la	grandezza	delle	cagioni	che	lo	promossero,	per
l'ampiezza	 e	 la	 complessità	 del	 fine	 che	 si	 proponeva,	 e	 per	 la	 varietà	 e	 l'importanza	 dei	 suoi
componenti,	 fu,	 senza	 dubbio,	 la	 maggiore	 assemblea	 diplomatica	 adunatasi	 in	 Europa	 dal
Congresso	di	Westfalia,	con	cui	si	chiuse	la	guerra	dei	Trent'anni,	dal	Congresso	di	Westfalia	fino
al	1814,	e	la	maggiore	altresì,	che	dal	1814	in	poi	si	riescisse	ad	adunare	mai	più.
Orbene,	quale	sia	l'opinione	più	diffusa	intorno	al	Congresso	di	Vienna,	non	ho	bisogno	di	dirvelo,
perchè	 tutti	 voi	 lo	 sapete.	 Fu,	 si	 dice	 universalmente,	 sotto	 le	 apparenze	 della	 giustizia,	 il	 più
turpe	mercato,	che	si	potesse	 immaginare.	Non	si	ebbe	riguardo	a	nulla,	nè	a	nazionalità,	nè	a
confini	geografici,	stabiliti	dalla	natura,	nè	a	 tradizioni,	nè	a	diritti,	nè	a	storia.	 I	popoli	 furono
spartiti	come	armenti,	comprati	e	barattati	come	ad	una	fiera;	si	voleva	fare	un'opera	di	pace,	e	si
posero	 i	 germi	 di	 nuove	 rivoluzioni	 e	 di	 nuove	 guerre;	 si	 voleva	 disfare	 l'opera	 della	 violenza
Napoleonica	nel	suo	delirio	di	monarchia	universale,	e	si	 imitò:	 l'ambizione	e	 la	cupidigia	delle
quattro	 maggiori	 potenze	 vincitrici	 di	 Napoleone,	 Russia,	 Austria,	 Prussia,	 Inghilterra,	 non
ebbero	altro	limite	che	l'ambizione	e	la	cupidigia	di	ciascuna	di	esse.
E	 tale	 giudizio	 sul	 Congresso	 di	 Vienna	 non	 è	 quello	 soltanto	 delle	 vittime	 o	 degli	 oppositori
liberali,	ma	è	il	giudizio	dei	conservatori	e	dei	legittimisti;	è	il	giudizio	di	Giuseppe	De	Maistre,
ch'era	allora	ambasciatore	di	Sardegna	a	Pietroburgo;	è	il	giudizio	degli	stessi,	che	parteciparono
all'opera	del	Congresso,	del	signor	di	Talleyrand,	pontefice	massimo	del	dogma	della	legittimità,
di	 Federico	 Gentz,	 la	 penna	 d'oro	 che	 ne	 vergò	 i	 protocolli	 in	 qualità	 di	 segretario,	 l'anima
dannata	 del	 Metternich,	 il	 tipo	 della	 suprema	 eleganza	 e	 disinvoltura	 diplomatica	 del	 1815,	 il
quale,	 in	 un	 accesso	 di	 sincerità,	 scrive	 all'Ospodaro	 di	 Valacchia,	 amico	 suo,	 il	 Congresso	 di
Vienna,	 con	 tutte	 le	 sue	 lustre	 di	 rigenerazione	 del	 sistema	 politico	 d'Europa,	 di	 rifacimento
dell'ordine	sociale	e	di	pace	durevole	fondata	su	una	giusta	ripartizione	di	forze,	non	essere	stato
altro	 in	 sostanza	 che	 uno	 sbranarsi	 coi	 denti	 fra	 i	 vincitori	 le	 spoglie	 del	 vinto.	 Che	 più?	 Se
leggete	 gli	 storici	 posteriori,	 Russi,	 Tedeschi,	 Francesi,	 Italiani,	 vedrete	 che	 ognuno	 ha	 il
sentimento	 d'essere	 la	 propria	 nazione	 in	 particolare	 stata	 la	 vittima	 designata,	 il	 capro
espiatorio	di	quell'immenso	traffico	di	popoli	e	di	regni,	ed	i	Russi	l'accusano	d'avere,	impedendo
la	 ricostruzione	 d'un'intiera	 Polonia	 Russa,	 rapita	 ad	 Alessandro	 I,	 ch'era	 il	 vincitor	 vero	 di
Napoleone,	la	più	pura	gloria	del	suo	regno;	i	Tedeschi	si	dolgono	che,	vietata	l'annessione	della
Sassonia	alla	Prussia	e	data	all'Austria	la	presidenza	della	sconnessa	Confederazione	Germanica,
non	siasi	voluto	altro	in	sostanza	che	impedire	l'egemonia	Prussiana,	come	se	Federigo	il	Grande
non	 fosse	 mai	 esistito,	 pagare	 d'ingratitudine	 gli	 eroi	 della	 sollevazione	 nazionale	 del	 1813	 e
ritardare	la	rigenerazione	della	gran	patria	tedesca,	la	quale	dovrà	aspettare	la	fatale	apparizione
contemporanea	di	Re	Guglielmo,	d'un	Bismark	e	d'un	Moltke:	 i	Francesi	s'arrabbiano	che	tutto
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sia	 stato	 concertato	 in	 odio	 e	 per	 diffidenza	 verso	 la	 Francia,	 riducendola	 ai	 confini	 del	 1790,
privandola	d'ogni	solida	difesa	sul	Reno,	stringendola	fra	la	Sardegna	ingrossata	e	un	regno	dei
Paesi	Bassi	di	nuova	 invenzione;	gli	 Italiani	 finalmente	si	disperano	di	essere	stati	dati,	piedi	e
mani	 legate,	 in	 preda	 all'Austria,	 la	 quale,	 ripreso	 dalla	Baviera	 il	 Tirolo	 tedesco,	 ha	 fatto	 suo
tutto	il	territorio	fra	l'Alpi,	il	Ticino,	il	Po	e	l'Adriatico,	sue	le	vallate	della	Valtellina,	di	Bormio	e
di	 Chiavenna,	 sua	 la	 riva	 orientale	 dell'Adriatico	 fin	 oltre	 Ragusa,	 e	 come	 se	 tuttociò	 non
bastasse,	ha	piantato	luogotenenti	suoi	a	Parma,	a	Modena,	in	Toscana,	s'è	ritenuta	quella	parte
di	provincia	ferrarese,	che	è	sulla	sinistra	del	Po,	ed	ha	acquistato	persino	diritto	di	guarnigione
entro	le	fortezze	di	Ferrara	e	Comacchio	negli	Stati	del	Papa.
Si	direbbe	che	non	v'ha	di	 soddisfatti	 se	non	gli	 Inglesi,	 che	dopo	essersi,	durante	venticinque
anni	di	guerre,	beccate	a	una	a	una	 tutte	 le	colonie,	ne	restituiscono	alcune	per	gran	 tratto	di
magnanimità,	ma	intanto	si	ritengono	il	Capo	di	Buona	Speranza,	la	miglior	parte	delle	Guiane,	
l'isola	 di	 Francia,	 altre	 isole	 delle	 Indie	 Occidentali,	 poi	 Malta	 e	 finalmente,	 a	 titolo	 di
protettorato,	 le	 isole	 Jonie,	 tutti	 insomma	 i	 migliori	 punti	 d'appoggio,	 che	 assicuravano	 la	 loro
indisputabile	signoria	sui	mari	Atlantico,	Indiano	e	Mediterraneo.
Tant'è	che	il	loro	rappresentante,	l'imperturbabile	Castlereagh,	era	forse	il	solo,	che,	a	braccetto
coll'Austria,	poteva	andarsene	soddisfatto	dal	Congresso,	e	se,	sette	anni	dopo,	credette	bene	di
tagliarsi	 la	 gola,	 fu	 per	 tutt'altro,	 fu,	 vale	 a	 dire,	 perchè	 la	 signoria	 del	 cuore	 d'una	 donna	 è
spesse	 volte	 più	 difficile	 assai	 della	 signoria	 dei	 mari,	 e	 l'amore,	 quando	 dice	 davvero,	 non
comporta	gli	accomodamenti	e	i	compensi,	dei	quali	la	politica	può	contentarsi.
Voi	vedete,	Signore,	sotto	quanti	e	diversi	aspetti	 l'opera	del	Congresso	di	Vienna	appare	ed	è,
per	larghissimo	consenso	d'opinioni,	giudicata	trista	e	biasimevole.	In	tale	giudizio	non	si	può	a
meno	di	convenire,	nè	bastano	ad	attenuarlo	le	poche	deliberazioni	che	nel	cosiddetto	Atto	finale
di	 Vienna	 del	 9	 giugno	 1815	 riverberano	 principii	 umanitari	 e	 non	 soltanto	 calcoli	 egoistici
d'interessi	e	d'ambizioni	particolari,	l'abolizione	cioè	della	tratta	dei	negri,	la	libera	navigazione
dei	 fiumi	e	quella	specie	di	galateo	diplomatico,	che	credo	sia	vigente	tuttora,	per	 la	gerarchia
delle	rappresentanze	internazionali.	Ci	voleva	altro	a	riscattar	tutto	il	resto!!
E	ciò	che	imprime	un	marchio	anche	più	ripugnante	sul	Congresso	di	Vienna,	e	sullo	strazio	fatto
da	 esso	 d'ogni	 ragionevole	 aspirazione	 nazionale	 di	 popoli,	 nel	 preteso	 assetto,	 che	 impose	 a
tutt'Europa,	 salvo	 che	 alla	 Turchia	 (materia	 predestinata	 a	 brighe	 ulteriori	 e	 a	 cui	 lasciavano
intanto	martoriare	 la	Grecia)	 ciò	 che	 imprime,	per	 ragione	di	 contrasto,	un	marchio	anche	più
ripugnante	 sul	 Congresso	 di	 Vienna,	 è	 tutta	 quell'aria	 di	 perpetuo	 carnevale,	 che	 lo	 circonda,
tutta	 quell'orgia	 continua	 di	 balli,	 di	 pranzi,	 di	 cene	 luculliane,	 in	 cui	 si	 profondono	 tesori;	 è
quell'incetta	 universale	 di	 cantanti,	 di	 comici,	 di	 ballerine,	 di	 acrobati,	 di	 cavallerizzi,	 di
ciurmadori,	chiamati	da	ogni	parte	a	rallegrare	gli	ospiti	della	capitale	austriaca;	è	tutta	quella
giocondità	 spensierata	 d'amori	 e	 d'intrighi	 romanzeschi,	 tutto	 quello	 sfoggio	 d'eleganze,	 tutto
quello	scintillìo	d'oro	e	di	gioielli,	tutta	quella	prodigalità	di	lusso,	onde	una	folla	d'imperatori,	di
re,	di	principi,	di	diplomatici,	di	militari,	e	 insieme	d'intriganti,	d'avventurieri,	di	scrocconi	e	di
giuocatori	 di	 vantaggio	 circonda	 un'altra	 folla	 (ben	 più	 geniale,	 se	 vogliamo),	 quella	 delle	 più
belle	 donne	 d'Europa,	 fra	 imperatrici,	 regine,	 principesse,	 dame	 autentiche,	 dame	 di
princisbecco,	peccatrici	di	fantasia	e	peccatrici	di	professione,	con	ali	aperte	e	ferme	convolate
dai	 quattro	 punti	 cardinali	 ad	 intrecciare	 i	mirti	 di	 Venere	 agli	 allori	 di	Marte,	 a	mescolare	 le
grazie,	 le	dolcezze,	 le	seduzioni,	 i	piaceri,	 i	 liberi	moti	del	sangue,	della	gioventù	e	della	vita	a
tutta	 quella	 accigliata,	 pensierosa,	 compassata	 e	 inamidata	 solennità	 diplomatica,	 che	 avea	 il
mondo	sulle	braccia	e	se	lo	voleva	spartire,	facendosi	ognuno	la	parte	del	leone.
Trentamila	 franchi	 al	 giorno	 costava	 la	 sola	 mensa	 imperiale;	 quarantanove	 milioni	 di	 franchi
l'Austria	 sola	 spese	 di	 suo	 in	 pompe,	 spettacoli	 e	 cerimonie,	 e	 questo	 è	 niente	 a	 petto	 allo
sperpero	di	 danaro	dei	 più	 ricchi	 signori	 d'Europa,	 che	 o	 gareggiavano	di	 lusso,	 o	 liquidavano
patrimoni	 in	una	notte	ai	 tavolieri	da	giuoco,	o	gli	arrischiavano	sui	 fondi	pubblici,	 speculando
anche	allora	al	rialzo	e	al	ribasso	sulle	sventure	della	patria,	o	li	gettavano	(meno	male!)	ai	piedi
delle	deità	femminili	più	in	voga.
Se	io	potessi	a	parole	far	rivivere	dinanzi	a	voi	quel	grande	quadro,	quel	caleidoscopio	così	vario
di	feste	e	di	spassi	non	mai	interrotti,	che	rallegrò	la	società	cosmopolita,	raccoltasi	a	Vienna	tra
il	 settembre	del	1814	ed	 il	giugno	del	1815,	e	rimasto	poi	un	ricordo	 incancellabile,	di	cui	son
piene	le	Memorie	e	le	Lettere	posteriori	di	molti	fra	gli	eroi	e	le	eroine	di	quella	lieta	gazzarra,	un
ricordo	 che,	 a	 guisa	 di	 strascico	 luminoso,	 rischiara	 ancora	 le	 ombre	 e	 consola	 ancora	 le
inevitabili	mestizie	della	loro	memore	vecchiaia,	potrei	sperare,	pur	con	un	simile	argomento	alle
mani,	 d'intrattenervi	 molto	 piacevolmente	 in	 quest'ora,	 che	 m'è	 assegnata,	 certo	 più
piacevolmente	 di	 quello	 che	 riferendo	 le	 discussioni	 precedenti	 al	 trattato	 e	 analizzando	 il
contenuto	dei	121	articoli	dell'Atto	finale	del	Congresso.
Due	grossi	volumi	ne	ha	riempito	il	De	La	Garde,	uno	dei	tanti	giramondo,	che	vi	assistevano	da
dilettanti,	e	framezzo	a	molti	errori	grossolani	di	fatti	e	di	nomi	e	a	molte	inutili	chiacchiere,	che
oggi	 non	possono	 aver	 più	 alcun	 valore,	 l'opera	 sua	 ha	 una	 certa	 importanza,	 perchè	 il	De	La
Garde	riferisce,	con	riverenza	di	discepolo,	i	giudizi,	i	racconti	e	le	impressioni	del	suo	Mentore
in	quell'occasione,	che	era	il	famoso	Principe	di	Ligne,	un	vero	sopravvissuto	del	secolo	XVIII,	un
vero	rappresentante,	già	quasi	ottuagenario,	dei	costumi	e	della	sensualità	frivola,	gaudente,	ma
schietta	e	 sincera	d'una	 società	già	 finita,	perchè	v'era	passato	 sopra	nient'altro	 che	 il	 turbine
della	Rivoluzione	francese	e	delle	guerre	napoleoniche.
Bene	o	male,	il	Principe	di	Ligne	s'era	acconciato	anche	a	queste;	ed	ora,	compiuta	ormai	la	sua
lunga	carriera	di	guerriero,	di	diplomatico	e	di	avventuriere	di	gran	 lignaggio,	e	cinghiate	alla	
meglio	le	vecchie	membra	nel	suo	uniforme	onorario	di	feld-maresciallo	austriaco,	senza	più	fede
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nè	 illusioni	 negli	 uomini,	 ma	 conservando	 sempre	 una	 gran	 tenerezza,	 purtroppo	 alla	 sua	 età
disinteressatissima,	 per	 le	 belle	 donne,	 ed	 ora,	 dico,	 amava	 (forse	 per	 gratitudine)	 che	 esse
almeno	si	divertissero	più	che	era	possibile,	avessero	pure	ad	andarne	a	rifascio	tutte	le	politiche
di	questo	mondo.
S'era	quindi	 fatto	esso	pure	promotore	e	ordinatore	 instancabile	di	quella	successione	di	 feste,
che	non	 soffriva	mai	nè	 respiro,	nè	 ripetizioni,	 ed	a	 chi	 si	 lagnava	che,	oltre	alle	discordie	dei
potentati	 e	 dei	 diplomatici,	 anche	 questo	 continuo	 svago	 impedisse	 ai	 lavori	 del	 Congresso	 di
camminare,	 il	Principe	di	Ligne	rispondeva:	«non	cammina,	ma	balla!»	Consolazione	da	filosofo
del	 secolo	 XVIII!	 Il	 giocondo	 vecchio	 nel	 dicembre	 del	 14	 morì,	 da	 pari	 suo,	 d'un'infreddatura
presa	 all'uscita	 d'un	 ballo,	 e	 ne'	 suoi	 ultimi	 momenti,	 dopo	 d'avere	 raccomandato	 che	 gli
scrivessero	sulla	tomba:

Ci	gît	le	prince	de	Ligne:
Il	est	tout	de	son	long	couché.
Jadis	il	a	beaucoup	péché,
Mais	ce	n'était	pas	à	la	ligne,

il	 giocondo	 vecchio	 si	 compiaceva	 che	 a	 Vienna,	 dove,	 tra	 balli,	 corse	 sulle	 slitte,	 giostre
medievali,	caccie	col	falcone,	commedie	di	salotto,	quadri	plastici,	concerti,	teatri,	non	si	sapea
più	 oramai	 come	 variare	 spettacolo,	 le	 sue	 dolci	 amiche	 potessero,	 mercè	 sua,	 godersi	 anche
quello	del	funerale	di	un	feld-maresciallo.
Se	non	che	il	Principe	di	Ligne	era	uno	spettro	del	passato.	Questa	precisa	disposizione	di	spirito,
questa	gaiezza	 inesauribile	erano	già	 tramontate,	ed	 il	 romanticismo,	con	 tutti	 i	 suoi	 fervori	di
restaurazione	monarchica,	di	mesta	sentimentalità,	di	ritorno	agli	ideali	religiosi,	di	reazione	agli
eccessi	 della	 Rivoluzione	 e	 a	 quelli	 del	 Cesarismo	 soldatesco	 di	 Napoleone,	 il	 romanticismo
aleggiava	 già	 dappertutto	 e	 sotto	 tutte	 le	 forme,	 modificava	 e	 rinnovava	 già	 dappertutto	 le
disposizioni	morali	d'una	società,	stanca	di	tante	lotte,	di	tanti	travagli,	di	tanti	sacrifici,	di	tante
ecatombi	 di	 vite	 umane,	 di	 tante	 rovine	 di	 fortune,	 di	 tanti	 strazi	 d'affetti	 domestici,	 di	 tanto
rimescolio	 di	 classi,	 di	 governi	 e	 di	 popoli,	 d'una	 società	 insomma,	 che	 sentiva	 il	 bisogno	 di
riafferrarsi	nuovamente	alle	vecchie	tradizioni	scompaginate,	il	bisogno	di	tornare	a	credere	per
poter	tornare	a	sperare,	e	intanto	cominciava	dal	godere,	l'unica	filosofia,	in	cui	gli	uomini	si	sono
sempre	trovati	e	si	troveranno	sempre	tutti	d'accordo.
Napoleone	stesso	avea	avuto	sentore	di	questo	mutamento	profondo,	che	s'andava	compiendo,	e	
che	 dovea	 esser	 tutto	 a	 suo	 danno,	 quando	 avea	 detto:	 «il	 giorno	 ch'io	 sparirò	 dalla	 scena,	 il
genere	 umano	 tirerà	 un	 gran:	 oh!!	 di	 sollievo	 e	 di	 riposo»,	 e	 consentaneo	 a	 tale	 condizione
universale	 degli	 animi	 era	 in	 fondo	 il	 pensiero	 che	 moralmente	 avea	 inspirato	 il	 Congresso	 di
Vienna,	oltre	alla	necessità	politica,	dopo	l'abdicazione	di	Napoleone	e	la	sua	relegazione	all'isola
d'Elba,	di	compiere	nei	suoi	particolari	quello	che	il	trattato	di	Parigi	del	30	maggio	1814	fra	gli
alleati	 vincitori	 ed	 i	 Borboni	 restaurati	 aveva	 appena	 abbozzato.	 Far	 la	 pace,	 assicurarla	 per
lungo	tempo,	mutare	quindi	uno	stato	di	cose,	che	non	avea	avuto	altra	legge	se	non	la	violenza	e
l'arbitrio	più	sconfinato,	erano	concetti	veri,	giusti	e	 rispondenti	alla	piena	realtà	del	momento
storico,	che	s'attraversava.
Ed	 eccoci	 così,	 o	 Signore,	 al	 punto	 di	 non	 secondare	 del	 tutto	 quell'immensa	 corrente
d'avversione	contro	il	Congresso	di	Vienna,	a	cui	accennavo	in	principio;	eccoci	alla	tentazione,
che	chiamai	seducente,	di	dir	bene	di	quello,	di	cui	una	gran	maggioranza	dice	male.	Ma	eccoci
altresì	di	fronte	a	due	pregiudizi	storici:	l'uno,	che	sciupò	l'opera	del	Congresso	di	Vienna,	l'altro
che	non	consente	di	riconoscere	neppure	quel	tanto	di	buono,	che	era	nel	concetto	fondamentale,
da	 cui	 fu	 mosso,	 e	 che	 solo	 può	 spiegare	 perchè	 esso	 sia	 il	 fatto	 più	 importante	 della	 storia
contemporanea	 dopo	 la	 Rivoluzione	 francese,	 e	 perchè,	 nonostante	 il	 come	 fu	 attuato,	 esso
creasse	 uno	 stato	 di	 cose,	 che	 bene	 o	 male	 durò	 circa	 cinquant'anni	 e	 assicurò	 colla	 pace
all'Europa	(una	pace	travagliata,	se	si	vuole)	il	periodo	più	fecondo	di	progressi	materiali	e	civili,
di	cui	ella	avesse	goduto	mai.
Il	pregiudizio	storico,	che	sciupò	l'opera	del	Congresso	di	Vienna,	fu	che	fermarsi,	rifar	la	strada,
retrocedere	a	tutta	forza	era	il	solo	mezzo	di	riparare	alle	malefatte	della	Rivoluzione,	quasichè
essa	non	avesse	avuto	alcuna	giusta	ragion	d'essere,	e	prima	di	essa	fosse	esistita	in	Europa	una
vera	età	dell'oro,	un	modello,	un	ideale	di	gran	«repubblica	Cristiana»,	come	taluno	osava	dire,	in
cui	 tutto	 fosse	 stato	 regolarissimo,	 e	 il	 più	 scrupoloso	 rispetto	 dei	 diritti	 costituiti	 avesse
governato	 sempre	 le	 transazioni	 internazionali	 e	 la	 più	 fraterna	 solidarietà	 delle	 monarchie
avesse	 garantito,	 sempre,	 col	 mantenimento	 dell'ordine	 pubblico,	 la	 durata	 degli	 obblighi
contratti,	 ed	 i	 diritti	 dei	 singoli	 fossero	 sempre	 e	 unicamente	 risultati	 dai	 doveri	 di	 tutti.	 Ma
tuttociò	era	falso	e	la	realtà	era	precisamente	il	contrario.
Il	 secondo	 pregiudizio,	 il	 pregiudizio	 dei	 rivoluzionari,	 che	 divenne	 poi	 quello	 dei	 liberali,	 e
impedisce	anche	oggi	di	riconoscere	 il	buono	del	pensiero	 iniziatore	del	Congresso	di	Vienna	e
quel	tanto	di	bene,	nonostante	le	tristi	passioni,	dalle	quali	si	lasciò	vincere,	gli	riescì	di	compire,
è	che	la	Rivoluzione	avesse,	decomponendo	del	tutto	la	società	preesistente,	rimpastato	il	mondo
secondo	 un	 ideale,	 perfetto	 esso	 pure,	 di	 fraternità	 umana	 e	 di	 assoluta	 giustizia,	 il	 quale,	 in
conformità	ai	dogmi	nuovi	della	filosofia,	avesse	attuato	al	di	dentro	d'ogni	nazione	il	modello	dei
governi	e	al	di	fuori	 il	modello	delle	relazioni	 internazionali.	Ma	tuttociò	era	falso	del	pari,	e	 la
realtà	 era	 precisamente	 il	 contrario,	 perocchè	 la	 vecchia	 Europa,	 trattando	 colla	 Rivoluzione,
come	 avea	 fatto	 a	 Campoformio	 e	 in	 tant'altre	 occasioni,	 avea	 bensì	 riconosciuta	 la	 propria
impotenza	e	liquidato	quasi	sè	stessa	con	una	specie,	direbbe	il	Sorel,	di	bancarotta	fraudolenta,
ma	anche	la	Rivoluzione,	che	a	tutti	i	popoli	avea	promessa	una	patria,	la	pace	e	la	libertà,	avea
contraddetto	 a	 sè	 stessa,	 di	 filosofica	 e	 pacifica	 divenendo	 militare	 e	 conquistatrice,	 facendo
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consistere	 in	 sostanza	 tutta	 la	 forza	 della	 Repubblica	 nella	 forza	 de'	 suoi	 eserciti,	 partorendo,
novella	Roma,	un	nuovo	Cesare,	e	in	cambio	di	patria,	di	pace	e	di	libertà	manomettendo	le	patrie
di	tutti	e	a	tutti	recando	la	guerra	ed	una	nuova	foggia	di	servitù.	La	Rivoluzione	avea	vissuto	di
conquiste;	 la	 conquista	 è	 violenza,	 e	 per	 questo	 i	 popoli	 la	 odiarono.	 Ma	 le	 conquiste	 della
Rivoluzione	 aveano	 in	 pari	 tempo	 rovesciate	 molte	 delle	 barriere,	 frapposte	 già	 fra	 popolo	 e
popolo	dalle	particolari	cupidigie	delle	vecchie	monarchie	europee,	e	una	volta	rovesciate	quelle
barriere,	 molti	 popoli	 (l'Italiano	 e	 il	 Tedesco	 in	 ispecie)	 si	 riconobbero	 e	 s'affratellarono.	 La
Rivoluzione	avea	così,	suo	malgrado,	insegnato	ai	popoli	l'indipendenza;	la	Rivoluzione,	che	avea
trionfato	 dei	 Re,	 era	 caduta	 a	 Lipsia	 sotto	 la	 vendetta	 dei	 popoli,	 e	 la	 fine	 della	 Rivoluzione
francese	avea	segnato	il	principio	delle	Rivoluzioni	nazionali,	che	si	compirono	nel	1870.
È	questo,	Signore,	il	concetto	critico	moderno	della	storia	contemporanea,	mercè	il	quale	non	si
hanno	più	nè	soluzioni	di	continuità,	nè	illazioni	senza	premesse,	nè	architetture	sistematiche	e
rettoriche,	 le	 quali	 sforzino	 i	 fatti	 ad	 espressione	 diversa	 dalla	 loro	 realtà,	 e	 al	 lume	 di	 tale
concetto	 esaminando	 anche	 il	 Congresso	 di	 Vienna,	 se	 ne	 vede	 il	 bene	 ed	 il	 male	 con	 quella
maggiore	obiettività	che	è	possibile,	e	che	sola	per	lo	meno	impedisce	le	innocenti	falsificazioni
della	storia.
Mi	parrebbe	ora,	del	resto,	di	considerarlo	così.	Ottantadue	anni	sono	passati,	grande	spazio	di
tempo	in	un'età,	come	quella	dal	1789	in	poi,	in	cui	i	periodi	storici	si	vanno	via	via	restringendo
quasi	metodicamente,	la	vita	dei	popoli	si	affretta	come	quella	degli	individui,	il	decennio	surroga
il	secolo,	e	un	breve	volger	d'anni	sembra	contenere	in	sè	tutt'un'epoca	storica.
Anche	 le	passioni,	che	 il	Congresso	di	Vienna	suscitò,	si	sono	calmate;	 l'opera	sua,	di	cui	 tante
volte	si	annunciò	la	fine,	senza	che	in	realtà	fosse	vera,	è	oggi	finalmente	e	veramente	distrutta.
Ricorderete	che	in	Italia	non	ci	fu	governuccio	provvisorio,	sorto	dai	moti	popolari	fino	al	1859	e
durato	magari	ventiquattr'ore,	il	quale	per	prima	cosa	non	bandisse	ai	quattro	venti:	i	trattati	del
1815	hanno	cessato	di	esistere,	e	questo	medesimo	 luogo	comune	della	rettorica	rivoluzionaria
italiana	si	ripetè	in	Francia	con	singolare	perseveranza,	dal	Guizot	sotto	il	regno	di	Luigi	Filippo,
dal	Lamartine	nel	1848,	da	Napoleone	III	nel	1863.	Ma	l'opera	del	Congresso	di	Vienna,	che	pur
s'era	venuta	sgretolando	via	via,	non	finì	tutta	in	realtà	che	nel	1870.
C'erano	però	voluti	più	di	cinquant'anni,	e	qual	è	l'imbroglio	diplomatico,	che	possa	esser	sicuro
di	durare	altrettanto?
Finita	dunque	l'opera	del	Congresso	di	Vienna,	anche	gli	uomini,	che	v'ebbero	parte	principale,	il
Metternich,	il	Talleyrand,	Alessandro	I	di	Russia,	sono	cadaveri	quatriduani,	che	non	destano	più
nè	 odii,	 nè	 amori.	 Il	 successore	 dello	 Czar	 ascolta	 oggi	 in	 piedi	 e	 col	 cappello	 in	 mano	 la
Marsigliese,	una	graziosa	macchietta,	di	cui	ha	tanto	riso	il	Tolstoï;	se	per	le	strade	d'Italia	noi
ricantassimo	oggi:

Io	vorrei	che	a	Metternicche
Gli	tagliassero	la	testa
E	per	farne	una	minestra
Alla	moglie	del	suo	re,

nessuno	 ci	 darebbe	 retta	 o	 probabilmente	 l'eco	 ci	 risponderebbe	 coll'Inno	 dei	 lavoratori;	 se
rievocassimo	infine	il	Girella	di	Giuseppe	Giusti	col	suo:

Tenni	per	àncora
D'ogni	burrasca
Da	dieci	o	dodici
Coccarde	in	tasca,

per	 farne	 onta	 nuovamente	 al	 Principe	 di	 Talleyrand	 la	 libertà	 e	 la	 democrazia	 ci	 potrebbero
offrire	 da	 parte	 loro	 tali	 esemplari	 di	 canaglie	 politiche,	 da	 far	 apparire	 quell'utilitario
camaleonte	del	dispotismo	una	candidissima	colomba,	o	 tutt'al	più	un	 tristaccio,	che	riscattava
almeno	colla	grandezza	dell'ingegno	e	la	mirabile	eleganza	dello	spirito	le	sue	marachelle.
Possiamo	 dunque	 giudicare	 spassionatamente	 uomini	 e	 cose,	 e	 avendo	 detto	 del	 Congresso	 di
Vienna	il	male	che	merita,	possiamo	soggiungere	che	il	tentativo,	dopo	un	così	grande	rovinìo	e
sconvolgimento	 d'istituzioni,	 di	 confini	 e	 di	 popoli,	 di	 dare	 all'Europa	 un'organizzazione
elementare,	se	attuato	con	vera	elevatezza	di	concetti	politici,	sarebbe	stato	un	grande	progresso
e	 non	 un	 inconsulto	 ritorno	 al	 passato.	 Tant'è	 vero,	 che	 verso	 la	 fine	 del	 secolo	 scorso	 tale
tentativo	non	era	ancora	che	un'utopia	di	filosofi,	la	quale	avrebbe	fatto	passare	per	mentecatti
gli	 uomini	 di	 Stato,	 che	 le	 si	 fossero	 mostrati	 favorevoli,	 ed	 era	 ad	 arte	 confusa,	 per	 toglierle
appunto	 ogni	 credito,	 colle	 chimere	 della	 pace	 perpetua	 del	 Saint-Pierre	 e	 del	 Rousseau,	 e	 in
buona	fede	fu	poi	confusa	con	tali	chimere,	dopo	 il	Congresso	del	15,	dal	Saint-Simon,	uno	dei
santi	padri	del	socialismo	moderno.
Se	nel	fatto	il	Congresso	di	Vienna	riuscì	un'applicazione	del	principio	d'intervento,	un	attentato
continuo	all'indipendenza	degli	Stati	minori,	un	sistema	d'alta	polizia	nelle	mani	dell'Austria;	se
come	tale	è	giudicato	dalla	maggioranza	degli	storici	e	dei	trattatisti	di	diritto	internazionale,	non
è	men	vero	che	determinare	lo	stato	di	possesso	dell'Europa,	porre	questo	stato	di	possesso	sotto
la	 garanzia	 di	 tutte	 le	 Potenze	 maggiori,	 far	 del	 Congresso	 europeo,	 siccome	 fu	 stabilito
dall'articolo	6	del	secondo	trattato	di	Parigi,	una	instituzione	permanente	e	normale,	destinata	a
prevenire	e	a	regolare,	sotto	l'arbitrato	e	l'egemonia	delle	grandi	Potenze,	le	controversie	fra	le
nazioni	e	gli	Stati,	e	impedire	la	guerra,	era	un	abbozzar	quasi	un	disegno	di	Stati	Uniti	d'Europa,
un	 precorrere	 di	 lontano	 le	 idealità,	 sto	 per	 dire	 (e	 non	 vorrei	 vi	 paresse	 una	 bestemmia),	 le
idealità	 di	 Garibaldi	 e	 di	 Giuseppe	 Mazzini.	 Abbozzare,	 precorrere	 di	 lontano,	 dico,	 perchè	 il
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disegno	resta	 incompiuto,	perchè,	come	scrive	 il	prof.	Scipione	Gemma	nel	suo	eccellente	 libro
sulla	Storia	dei	Trattati	nel	secolo	XIX,	non	rappresenta	se	non	«una	oligarchia	di	grandi	potenze,
che	tratta,	in	circolo	chiuso,	gli	affari	delle	altre»;	perchè,	per	di	più,	furono	empiriche,	abusive,
arbitrarie	 pressochè	 tutte	 le	 sue	 applicazioni.	 Ma	 il	 concetto	 fondamentale	 era	 buono	 e
progressivo,	 rispetto	 almeno	 ai	Congressi	 ed	 ai	 Trattati	 anteriori,	 e	 ciò	 spiega	 non	 solo	 la	 sua
durata,	ma	altresì	come	e	perchè,	in	onta	alle	sue	ingiustizie,	il	Congresso	di	Vienna	assicurò	per
lungo	tempo	la	pace	generale	e	con	essa	un	moto	largo	e	fecondo	di	civiltà.
Vorreste	 ora	 saper	 qualche	 cosa	 in	 particolare	 degli	 uomini,	 che	 vi	 presero	 parte?	 Ma	 senza
contare	 i	 regnanti,	 i	 principi,	 i	 cortigiani	 d'alto	 grado,	 che	 gli	 accompagnavano,	 e	 gli	 uomini
politici	più	 in	vista,	ch'erano	accorsi	al	Congresso,	ben	novanta	erano	i	plenipotenziari	di	Stati,
che	 aveano	 cooperato	 alla	 guerra,	 e	 cinquantatrè	 quelli	 di	 piccoli	 sovrani,	 repubblichette,
comuni,	corporazioni,	che	tutti	avevano	rivendicazioni,	pretensioni	o	esigenze	da	far	valere.
Per	questo	anzi	vera	assemblea	generale	del	Congresso	non	fu	tenuta	mai,	nè	mai	si	procedette
ad	 una	 vera	 e	 compiuta	 verifica	 di	 poteri	 fra	 gli	 intervenuti,	 non	 potendosi	 equiparare
l'importanza	di	ciascun	rappresentante	o	dare	ugual	peso	al	voto,	poniamo,	degli	ambasciatori	di
Russia,	Francia	 e	 Inghilterra	 e	 a	quello	degli	 inviati	 dei	Cavalieri	 di	Malta,	 della	 repubblica	di
Lucca	o	del	principato	di	Piombino.	Non	è	quindi	possibile	del	pari	profilare	fra	tal	folla	le	singole
figure,	ma	varrebbe	la	pena,	chi	ne	avesse	il	tempo,	di	fermarsi	alquanto	alle	più	prominenti,	alle
tre,	se	non	altro,	che	ho	testè	ricordate,	Alessandro	I,	il	Metternich	ed	il	Talleyrand.
Alessandro	 I	 era	 uno	 stranissimo	 impasto	 di	 qualità	 le	 più	 opposte:	 ascetico	 come	 San	 Luigi
Gonzaga,	 e	 dissoluto	 come	 Don	 Giovanni	 Tenorio;	 ingenuo	 e	 spensierato	 come	 un	 artista,	 e
subdolo	e	avido	come	un	greco	del	Basso	Impero;	tirannico	come	un	sultano,	e	umanitario	come
un	 filantropo;	 umile	 come	 un	 anacoreta,	 e	 vano	 d'applausi	 come	 una	 ballerina;	 infatuato	 di	 sè
stesso	come	un	Lucifero,	e	pieghevole	a	tutti	i	venti	come	una	canna;	un	insieme	di	despota,	di
mistico	e	di	liberale,	che	per	un	pezzo	gli	imbroglia	la	testa,	poi	finisce	a	dargli	l'illusione	d'essere
il	braccio	dritto	della	provvidenza	di	Dio,	destinato	a	rimetter	l'ordine	sulla	terra	e	ravviare	tutto
il	gregge	umano	per	la	via	maestra	del	bene.
A	cullarlo	in	tale	illusione,	a	fissarla	anzi	sempre	più	nel	suo	cervello,	contribuì	soprattutto,	verso
appunto	 il	 1815,	 l'amicizia	 da	 lui	 stretta	 con	 Giuliana	 di	 Krüdner,	 una	 vedovella	 vagabonda,
originaria	 della	 Livonia,	 che	 in	 gioventù	 avea	 scritto	 in	 francese	 un	 romanzo	 eccessivamente
sentimentale,	 intitolato:	 Valerie,	 e	 avea	 ballato	 nei	 salotti	 parigini	 con	 grande	 flessuosità	 di
movimenti	 e	 grandi	 trasparenze	 di	 vestiario	 la	 cosiddetta	 danza	 dello	 scialle.	 Dall'ideale	 della
sensibilità	 galante	 del	 secolo	 XVIII	 era	 trapassata,	 invecchiando,	 all'ideale	 medievale	 e
cavalleresco	 della	 controrivoluzione.	 Nicomede	 Bianchi	 la	 dice	 una	 settaria	 dell'illuminismo
tedesco	 del	 Weishaupt	 e	 dei	 Rosa	 Croce,	 ma	 non	 mi	 pare	 sia	 provato.	 Il	 Sainte-Beuve	 la	 dice
visionaria	come	 il	Tasso,	anzi	una	Clorinda	battezzata,	e	mi	par	troppo.	Certo	è	che	durante	 la
campagna	 del	 13	 contro	 Napoleone,	 e	 in	 mezzo	 a	 tutto	 quel	 bollore	 di	 patriottismo	 tedesco,
Valerie,	 o	 Giuliana	 di	 Krüdner,	 che	 è	 lo	 stesso,	 diviene	 la	 Velleda	 evangelica,	 la	 molto	 vedova
profetessa	delle	non	più	vergini	foreste	del	Nord,	e	nel	15	(en	tout	bien,	tout	honneur,	suppongo,
perchè	 dovea	 aver	 più	 di	 50	 anni)	 la	 più	 intima	 e	 più	 ascoltata	 consigliera	 e	 inspiratrice	 di
Alessandro	I.
Dopo	 Waterloo	 è	 dessa	 in	 realtà	 la	 vera	 autrice	 della	 Santa	 Alleanza,	 un	 atto,	 in	 cui	 la	 mano
d'un'isterica	devota	mi	 par	 che	 si	 senta.	Ma	 chi	 riconoscerebbe	ora	 la	 vezzosa	urì	 della	 danza
dello	scialle	in	quella	megèra	lunga	e	allampanata,	che	coi	capelli	giallo-grigi	sparsi	per	la	fronte
e	giù	per	le	spalle,	e	una	lunga	veste	scura,	cinta	alla	vita	da	un	cordone,	assiste,	a	fianco	dello
Czar,	alla	rivista	delle	truppe	russe	sulle	pianure	di	Sciampagna?	Questo	però	è	il	colmo	della	sua
fortuna.	 Quando	 nel	 1824	 morì	 solitaria	 in	 Crimea,	 era	 già	 da	 un	 pezzo	 caduta	 in	 disgrazia,
perchè	 la	 povera	 donna,	 a	 tempo	 dell'insurrezione	 greca,	 era	 divenuta	 filellena	 ed	 il	 volubile
Alessandro	 I,	 già	 ripiombato	 sotto	 la	 pantofola	 conservatrice	 del	 Metternich,	 non	 perdonò	 alla
troppo	sensibile	Valerie	quest'ultima	trasfigurazione.
Di	che	tenui	fila,	a	guardar	bene,	s'intreccia	in	ogni	tempo	questa	grande	commedia	della	politica
e	della	storia!!
Ed	 eccoci,	 per	 mutare,	 dinanzi	 ad	 altri	 due	 gran	 commedianti	 di	 cartello,	 il	 Metternich	 ed	 il
Talleyrand,	i	quali,	come	se	abbiano	voluto	continuar	la	recita	anche	da	morti,	si	sono	nelle	loro
autobiografie	 (per	 dirla	 in	 gergo	 di	 palcoscenico)	 truccati	 entrambi	 per	 la	 posterità.	 Li
riconosceremo	noi	per	quel	 che	 sono	a	 traverso	 tale	 travestimento?	Molto	agevola,	 ripeto,	 che
siansi	ormai	dissipati	per	l'aria	gli	odii	e	gli	amori	suscitati	in	vita	da	quei	due,	e	stati	già	tante
volte	surrogati	da	tanti	altri	odii	ed	amori.
Il	 Metternich	 aveva	 una	 persuasione	 fondamentale,	 d'essere	 cioè	 stato	 creato	 da	 Dio
(ammettiamo,	che	credesse	in	Dio)	per	arrestare	la	Rivoluzione	francese	nel	suo	corso	e	rifare	il
mondo,	come	prima.	Di	tale	persuasione	che	a	poco	a	poco	gli	sale	al	cervello	e	gli	si	muta	in	una
specie	 di	 predestinazione	 provvidenziale,	 egli	 si	 giova	 per	 ravvolgere	 in	 una	 gran	 nuvola	 di
edificante	idealità	tutta	la	sua	vita	privata	e	la	sua	vita	d'uomo	di	Stato.	L'una	e	l'altra	divengono
così,	 sotto	 l'unzione	 e	 la	 gravità	 del	 suo	 stile,	 una	 tal	 vita	 di	 santo,	 che	meriterebbe	 (ha	detto
bene	in	proposito	Augusto	Franchetti)	d'essere	collocata	nella	Leggenda	Aurea	di	un	Jacopo	da
Voragine	e	tradotta	nella	lingua	del	Cavalca.	Ma	chi	gli	può	credere?	Nessun	altro,	sto	per	dire,
se	non	 la	 sua	seconda	moglie,	 la	principessa	Melania,	 talmente	persuasa	 (e	ciò	 le	 fa	onore	del
resto)	della	grandezza	del	marito,	che	a	scrivere	nel	suo	Diario	dover	esso	salvare	il	mondo	e	poi
che	 tutti	 e	 due	 erano	 stati	 la	 sera	 al	 teatro	per	 veder	ballare	Fanny	Elssler,	 le	 pare	di	 dire	 la
stessa	cosa.
Certo	 quest'uomo,	 che	 governò	 l'Austria	 da	 padrone	 per	 39	 anni,	 e	 per	 33	 anni	 da	 padrone

[118]

[119]

[120]

[121]



l'Europa,	 non	 era	 nè	 un	 puro	 sbirro,	 nè	 uno	 statista	 volgare,	 come,	 per	 odio,	 l'abbiamo
considerato	noi	per	tanto	tempo.	Certo	Napoleone	non	ebbe	mai	più	terribile	avversario	di	lui;	un
avversario,	che,	mentre	lo	ammirava,	avea	così	profondamente	studiata	la	sua	indole,	che	fino	ad
un	certo	segno	potea	presagirne	gli	scatti	futuri;	un	avversario,	che	non	si	scaldava	mai	e	sapeva
aspettare.	Certo,	quand'egli	nel	1809	diventò	Ministro,	 l'Austria	era	un	paese	morto	e	sei	anni
dopo	 (mettiamo	 pure	 che	 la	 frenesia	 di	 Napoleone	 l'abbia	 aiutato)	 sei	 anni	 dopo	 l'Austria	 era
l'arbitra	 dell'Europa,	 gloria	 grande	 verso	 la	 sua	 patria	 ed	 il	 suo	 sovrano,	 che	 nessuno	 gli	 può
contestare.
Ma	da	tuttociò	a	far	di	sè	uno	statista,	che	non	ha	una	colpa	da	rimproverarsi,	perchè	è	quasi	una
nuova	 incarnazione	umana	dell'eterna	giustizia	e	dell'assoluta	verità,	 che	non	ha	mai	 sbagliata
una	mossa,	perchè	nell'interezza	della	sua	coscienza	ha	sempre	previsti	gli	errori	dei	nemici	e	le
infedeltà	 degli	 amici,	 ci	 corre	 assai;	 e,	 per	 troppo	 volere	 innalzarsi,	 mi	 pare	 che	 non	 solo	 il
Metternich	abbia	troppo	sfidata	la	credula	docilità	dei	posteri,	ma	che	abbia	altresì	tolto	merito	a
sè	stesso,	come	uomo	di	Stato,	perchè	la	politica,	salvo	certe	direzioni	fondamentali,	è	più	di	tutto
l'arte	 degli	 adattamenti	 e	 delle	 contingenze	 variabili,	 e	 l'immobile	 fissità	 di	 spirito,	 ch'egli	 si
attribuisce,	è	la	caratteristica	dell'utopista	e	del	fanatico,	anzichè	quella	del	vero	uomo	di	Stato.
Quante	volte,	del	resto,	non	è	egli	stato	sul	punto	d'intendersi	con	Napoleone?	Fra	le	molte,	che
se	 ne	 potrebbero	 ricordare,	 prendiamo	 la	 maggiore	 di	 tutte,	 il	 matrimonio	 di	 Maria	 Luigia,	 la
divina	figlia	dei	Cesari,	con	Napoleone,	il	gran	tipo	del	condottiere	italiano,	dice	il	Taine,	che	ha
usurpato	 il	 trono	 di	 Francia.	 Era	 tutto	 un	 tranello	 questo	 matrimonio?	 No,	 era	 un'arma	 a	 due
tagli,	 che	 potea	 salvar	 l'Austria	 e	Napoleone,	 se	Napoleone	 era	 savio,	 o	 salvar	 l'Austria	 sola	 e
abbatter	 lui	al	momento	opportuno,	 s'egli	 continuava	a	 farneticare.	 In	ciò	 sta	 la	profondità	del
calcolo	 del	 Metternich,	 che	 l'ambizione	 di	 Napoleone	 s'incocciò	 di	 far	 riescire	 anche	 al	 di	 là
d'ogni	 sua	 previsione:	 ma	 ciò	 dimostra	 che	 a	 transigere	 colla	 Rivoluzione	 non	 avea	 poi	 il
Metternich	le	invincibili	ripugnanze,	delle	quali	si	vanta.
Nella	stessa	guisa,	s'egli	rappresentava	unicamente	il	diritto	storico	contro	la	Rivoluzione,	perchè
mai,	caduto	Napoleone,	non	ha	egli	nel	Congresso	di	Vienna	riprese	le	tradizioni	di	Maria	Teresa,
del	 Kaunitz	 e	 del	 Thugut,	 cercando	 di	 germanizzare	 l'Austria	 di	 nuovo	 ed	 ha	 preferito	 invece
indennizzarsi	al	 sud	delle	Alpi	di	 tutto	quanto	perdeva	o	abbandonava	al	nord	delle	medesime,
ostinandosi	a	dominare	l'Italia?	Egli	è	che	appunto	imitare	in	questo	le	violenze	della	Rivoluzione
francese	 sembrò	 al	 purissimo	eroe	del	 diritto	 storico	un	giuoco	più	 facile	 e	 più	 vantaggioso,	 e
questa	 volta	 invece	 l'infallibile	 aveva	 sbagliato.	 In	 questo	 medesimo	 anno	 1815,	 l'impresa	 di
Gioacchino	Murat,	per	quanto	arrischiata,	il	proclama	di	Rimini,	scritto	da	Pellegrino	Rossi,	che
bandisce	 la	 guerra	 dell'indipendenza	 italiana,	 per	 quanto	 vagheggi	 una	 idealità	 prematura,
avrebbero	 dovuto	 farlo	 avvertire	 del	 suo	 errore	 e	 che	 l'Italia	 per	 lo	 meno	 non	 era	 più
l'espressione	geografica	di	prima.	Preferì	 invece	ostinarsi	ed	 iniziare	un	sistema	di	repressione
perpetua,	che	fece	di	lui	l'incarnazione	vivente	del	dispotismo	più	odioso	e	più	cieco,	e	lo	abbassò
talvolta,	come	nel	colloquio	famoso	con	Federigo	Confalonieri,	carico	di	catene	e	già	avviato	allo
Spielberg,	lo	abbassò,	dico,	fino	agli	scaltrimenti	del	poliziotto	più	abbietto	per	strappar	di	bocca
ad	 un	 misero	 prigioniero	 il	 nome	 de'	 suoi	 complici,	 quello	 principalmente	 di	 Carlo	 Alberto,
principe	di	Carignano,	della	cui	correità	coi	congiurati	Lombardi	del	1821	il	Metternich	volea	ad
ogni	costo	aver	nelle	mani	la	prova.
Il	 santo,	 il	 semideo	delle	Memorie	metternicchiane	scende	così	alquanto,	come	vedete,	dal	 suo
piedistallo.	Se	a	ciò	aggiungete	che	concordemente	 i	 contemporanei	 lo	dicono	scettico,	 frivolo,
superficiale,	 donnaiuolo,	 non	 incorruttibile	 per	 denaro,	 voi	 vedete	 che	 razza	 di	 premeditata
falsificazione	egli	ha	perpetrato	di	sè	stesso	per	canzonare	i	posteri,	nè	vi	spiegherete	la	potenza
esercitata	da	lui	per	tutta	intiera	una	generazione,	se,	oltre	a	molte	qualità	d'animo	e	d'ingegno,
ch'egli	 indubbiamente	 possedeva,	 non	 mettete	 in	 conto	 la	 profonda	 disposizione	 alla	 quiete,
all'inerzia	politica	e	al	riposo	gaudente,	che	 il	suo	tempo	provava	e	ch'egli	rispecchiava,	persin
nella	persona	e	nei	modi,	alla	perfezione.	Quando	questa	disposizione	 finì,	 anche	 il	Metternich
era	finito.
Diversa	 affatto	 è	 la	 truccatura,	 sotto	 la	 quale	 ha	 voluto	 presentarsi	 ai	 posteri	 il	 Principe	 di
Talleyrand.	 Pare	 in	 sostanza	 ch'egli	 dica:	 «son	 quel	 che	 sono,	 ed	 i	 miei	 contemporanei,	 alti	 e
bassi,	non	valevano	meglio	di	me;	ma	si	prenda	la	storia	com'è,	poi	si	vegga	se	in	conclusione,	e
senza	troppa	cura	del	mio	buon	nome	(ognuno	poi	sacrifica	alla	patria	quello	che	crede!)	 io	ho
bene	o	male	servita	la	Francia.»	E	naturalmente	dimostra	che	l'ha	servita	bene.	Esso,	in	persona,
ha	 cominciato	 abate,	 poi	 vescovo,	 ha	 celebrato	 ridendo	 la	 sua	 ultima	 messa	 nella	 festa	 della
Federazione	Repubblicana,	s'è	sconsacrato,	ha	preso	moglie,	nei	tempi	peggiori	della	Repubblica
s'è	ecclissato,	è	rientrato	a	tempo	per	esser	Ministro:	Giacobino	sotto	il	Direttorio,	repubblicano
sotto	 il	Consolato,	Bonapartista	 sotto	 l'Impero,	 legittimista	 sotto	 i	Borboni,	 e	 come	 si	 spiegano
tutte	queste	metamorfosi?	In	una	maniera	sola,	dice	lui,	cioè	che	agli	occhi	d'un	filosofo	le	forme
politiche	son	forme	vuote;	che	con	tale	libertà	di	spirito	egli	ha	visto	sempre,	prima,	meglio	e	più
lontano	d'ogni	altro,	e	che	mentre	gli	altri	s'attaccavano	ad	un	partito,	egli	non	ha	servito	mai	che
la	Francia.	È	 una	disinvoltura	 stupefacente,	 la	 quintessenza	di	 quell'arcana	dottrina	 del	 savoir
vivre,	sotto	 la	quale	 i	Francesi	compendiano	tante	cose,	e	che	il	Talleyrand	possedeva	in	grado
superlativo.
Corazzato	di	questa,	egli	prende	posto	attorno	al	 tappeto	verde	del	Congresso	di	Vienna,	colla
serenità	 medesima	 con	 cui	 si	 sarebbe	 seduto	 alla	 sua	 eterna	 tavola	 di	 whist,	 e	 quando,
ambasciatore	d'una	nazione	vinta,	 egli,	 con	grand'arie	di	 superiorità	 e	per	 sgominare	di	primo
acchito	 i	 segreti	 accordi	 degli	 alleati,	 osa	 affermare	 lui	 solo	 rappresentare,	 intorno	 a	 quel
tappeto,	non	interessi,	ma	principii,	e	cioè	il	dogma	della	legittimità,	che	deve	esser	la	base	della
Restaurazione,	e	tutti	lo	guardano	esterrefatti,	il	Talleyrand	non	si	scompone	e	persiste	e	niuno
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s'accorge,	non	un	principio	sostener	esso	in	quel	momento,	bensì	l'unico	spediente,	a	cui	poteva
appigliarsi.	 Che	 diavol	 mai	 poteva	 egli	 invocare,	 difatto,	 dinanzi	 alle	 ambizioni	 della	 vecchia
Europa	 coalizzata	 e	 vittoriosa?	 Gli	 immortali	 principii	 dell'89,	 come	 in	 un	 meeting?	 i	 diritti
dell'uomo	e	del	cittadino,	come	 in	una	scuola?	 la	 sovranità	popolare,	come	 in	una	piazza?	Non
avendo	forza	materiale	per	tenere	in	rispetto	i	nemici	vittoriosi,	tutto	quanto	poteva	tentare	era	
di	 preservare	 in	 nome	 del	 diritto	 l'unità	 della	 Francia	 e	 salvar	 questa	 almeno	 alle	 conquiste
economiche,	civili	e	politiche	della	Rivoluzione.	In	parte	vi	riescì,	poichè	preservò	in	sostanza	la
Francia	dal	dover	sopportare	la	pena	del	taglione,	 l'applicazione	pura	e	semplice	di	quel	diritto
del	 più	 forte,	 ch'essa	 avea	 durante	 l'Impero	 applicato	 alle	 altre	 nazioni.	 L'imperturbabilità,	 il
coraggio,	la	fecondità	d'espedienti,	il	calore	di	patriottismo	francese,	che	il	Talleyrand	spiega	al
Congresso	 di	Vienna,	 sono	una	meraviglia,	 ed	 ha	 un	bel	 dire	 il	 Thiers,	 che	 si	 dovea	 andare	 al
Congresso	colle	mani	libere,	quasichè	gli	alleati	non	fossero	entrati	a	Parigi	colle	cannonate:	che
il	 Talleyrand	 dovea	 atteggiarsi	 come	 un	 Napoleone,	 quasichè	 Lipsia	 fosse	 stata	 Austerlitz:	 che
ebbe	 fretta,	 e	 che	 invece	 di	 far	 la	 pace	 dovea	 scomporre	 le	 alleanze	 e	 riprovocare	 la	 guerra.
Queste	critiche,	dinanzi	alla	realtà	dei	fatti,	non	mi	pare	che	abbiano	alcun	valore,	e	nella	mente
del	Thiers,	scrittore	e	storico	grande,	ma	politico	mediocrissimo,	scaturiscono	evidentemente	da
quel	 suo	 sempiterno	 pregiudizio	 tutto	 francese,	 per	 cui	 un'Europa	 ridotta	 in	 pillole	 è	 la	 sola
maniera	d'assicurare	la	grandezza	della	Francia.	Essa	non	può	considerarsi	in	piedi,	se	tutti	non
sono	 in	 ginocchio!	 Del	 resto	 il	 Talleyrand	 non	 indietreggiò	 neppure	 dinanzi	 al	 pericolo	 d'una
nuova	guerra,	e	quando	parve	che	non	si	potesse	più	resistere	in	altro	modo	alle	prepotenze	della
Russia,	egli	aderì	alla	nuova	coalizione	formatasi	nel	Congresso	contro	di	essa	il	3	gennaio	1815,
ed	 il	 Thiers	 lo	 biasima	 anche	 di	 questo,	 tanto	 è	 contraddittoria	 ed	 inconsistente	 tutta	 la	 sua
critica.
In	 conclusione,	 all'opposto	 del	 Metternich	 con	 tutte	 le	 sue	 pose	 da	 santo,	 da	 veggente	 e	 da
messia,	il	Talleyrand	s'è	voluto	nelle	sue	Memorie	mostrare	non	per	quello	che	è,	ma	per	quello
che	vale.	È	un	travestimento	anche	questo,	ma	se	i	contemporanei	non	l'hanno	nè	ghigliottinato,
nè	messo	in	galera,	non	mi	pare	che	i	posteri	abbiano	da	essere	più	severi	di	loro.
Oltre	a	queste	 tre	 figure	principalissime,	 tante	altre	ve	ne	sarebbero	da	ritrarre,	 interessanti	e
singolari,	fuori	e	dentro	il	Congresso:	Maria	Luigia	che,	con	a	fianco	già	il	suo	patito,	il	Neipperg,
non	ha	neppure	 la	dignità	di	 non	esser	 curiosa,	 e	poichè	a	 lei,	moglie	di	Napoleone	e	pur	 ieri
Imperatrice	dei	Francesi,	è	 interdetto	prender	parte	alle	 feste,	vuole	almeno	goderne	pel	buco
della	chiave	o	sta	nascosta	fra	due	tende	a	veder	gli	altri	ballare;	Federico	Gentz,	grande	ingegno
di	 dilettante,	 cominciato	 scettico	 e	 romantico,	 finito	 reazionario	 e	 segretario	 del	 Congresso,
gaudente	 di	 professione,	 che	 negli	 ultimi	 anni	 tenea	 il	 suo	 gabinetto	 di	 studio	 in	 casa	 della
ballerina	Fanny	Elssler,	il	suo	ultimo	amore	(un	romitaggio	preferibile	di	certo	a	quello	concesso
alle	teste	calde	italiane	nei	sotterranei	dello	Spielberg),	e	che,	tipo	dell'homme	blasé,	annunzierà
le	sua	prossima	fine	ad	un	amico	dicendo:	«mi	leverò	da	tavola,	come	chi	ha	mangiato	a	sazietà»;
il	Pozzo	di	Borgo,	un	Côrso	al	servizio	della	Russia,	incarnazione	vivente	contro	Napoleone	degli
odii	 di	 famiglia	 e	 delle	 implacabili	 vendette	 insulari;	 il	 cardinale	 Consalvi,	 profilo	 di	 prelato
romano,	aguzzo,	sottile,	insinuante	ed	anche	audace,	che,	per	salvare	dagli	artigli	dell'Austria	le
quattro	Legazioni,	finge	di	ridomandare	sul	serio	Avignone	ed	il	Contado	Venosino;	il	marchese
Brignole,	 l'appassionato	oligarca	genovese,	che	vorrebbe	trovare	un'equazione	tra	 la	 legittimità
dei	 Borboni	 e	 quella	 della	 sua	 vecchia	 Repubblica,	 una	 specie	 di	 quadratura	 del	 circolo	 pei
diplomatici	del	Congresso	di	Vienna;	i	ministri	napoletani	del	Murat,	che	s'incontrano	a	faccia	a
faccia	 con	 quelli	 di	 Ferdinando	 IV;	 Eugenio	 di	 Beauharnais,	 già	 vicerè	 d'Italia	 e	 generale
napoleonico,	 eppure	 ospite	 festeggiato	 e	 graditissimo	 a	 Vienna;	 il	 Conte	 di	 San	 Marzano,
diplomatico	piemontese,	 schermidore	politico,	 valente	 assai,	 che	 avendo	 servito	 i	 forti	 contro	 i
deboli,	sa	come	si	difendono	i	deboli	contro	i	forti;	Don	Neri	Corsini,	ambasciatore	del	granduca
Ferdinando	 III,	 che,	 quando	 meno	 se	 l'aspetta,	 si	 trova	 a	 fronte	 l'ambasciatore	 d'un'Etruria
bonapartesca,	 reclamante	 nient'altro	 che	 tutta	 la	 Toscana	 pei	 Borboni,	 e	 d'altra	 parte,
rappresentando	 esso	 un	 principe	 austriaco,	 sentesi,	 ciò	 nonostante,	 così	 pressato	 dalla
prepotenza	degli	augusti	parenti,	che	in	cambio,	come	vorrebbe,	d'arrotondare	lo	Stato,	rischia
talvolta	 tornarsene	 a	 mani	 vuote,	 eppure	 coll'arguta	 e	 tenace	 bonarietà	 del	 gran	 signore
fiorentino	di	vecchia	stampa	si	trae	dal	mal	passo	abbastanza	bene;	e	tante,	e	tante	altre,	dico,
figure	importanti,	singolari,	e	caratteristiche	in	sommo	grado,	delle	quali	tutte	metterebbe	conto
parlare.
Se	 non	 che	 neppur	 noi	 possiamo	 indugiarci,	 perchè	 mentre,	 dopo	 tante	 lentezze	 e	 lotte	 e
discordie,	 il	Congresso	 bene	 o	male	 s'approssimava	 alla	 fine,	 ecco	 scoppiare,	 in	mezzo	 a	 tutta
quella	gente,	come	uno	schianto	di	fulmine,	la	notizia	che	l'Orco	di	Corsica	era	scappato	dall'isola
d'Elba.
—	Dove	credete	voi,	che	si	sia	avviato?	—	chiese	 il	Metternich	al	Talleyrand,	per	scoprire	se	 il
furbaccio	ne	sapeva	qualcosa.
—	Forse	in	Italia!	—	rispose	il	Talleyrand,	per	mettere	una	pulce	nell'orecchio	all'amico.
—	No,	va	dritto	a	Parigi!	—	riprese	il	Metternich,	guardando	fisso	il	Talleyrand.	Ma	questi,	che
già	aveva	avuto	tempo	a	riflettere,	concluse:	—	può	darsi!	—	come	avrebbe	detto:	—	buon	pro	gli
faccia!
Val	la	pena	seguir	le	mosse	di	questa	vecchia	volpe	in	tale	frangente.	In	apparenza	è	tranquillo.
Nelle	sue	Memorie	non	 fiata;	ma	veder	chiaro,	 risolver	pronto,	colpire	a	segno	è	 la	superiorità
vera	del	Talleyrand	sugli	statisti	del	suo	tempo	(e	su	quelli	anche	d'altri	tempi!);	e	sia	pure	che
Napoleone	sia	fuggito	dall'Elba,	 lo	accolga	pure	l'esercito	francese	a	braccia	aperte,	rivoli	pure
l'aquila	 imperiale	 di	 campanile	 in	 campanile	 sino	 alle	 torri	 di	 Nostra	 Donna	 di	 Parigi,	 sia	 pur
costretto	Luigi	XVIII	di	rifugiarsi	a	Gand;	il	Talleyrand	intuisce	subito	che	un	18	brumaio	non	si
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rifà	due	volte,	che	questa	 ripresa	d'armi	non	può	essere	nè	 il	Consolato,	nè	 l'Impero,	bensì	un
romanzo	 d'avventuriere;	 che	 Napoleone	 può	 ben	 prometter	 pace	 e	 libertà	 alla	 Francia	 e
Beniamino	Constant	ammannirgli	un	disegno	di	costituzione,	che	è	un	capolavoro,	ma	Napoleone
è	irremissibilmente	condannato	alla	guerra	immediata;	e	nella	guerra	non	si	troverà	più	a	fronte
generali	da	sbalordire	di	nuovo	coi	prodigii	della	sua	tattica,	bensì	popoli	e	condottieri	di	popoli,
il	Wellington,	 il	Blucher,	 lo	Schwarzenberg,	 i	quali,	al	pari	del	Kutusoff,	 il	Fabio	Massimo	della
resistenza	 russa	 del	 12,	 e	 del	 Rostopkine,	 l'incendiario	 di	 Mosca,	 sono	 divenuti	 gli	 eroi	 delle
vendette	nazionali	contro	le	sue	prepotenze.	Il	Talleyrand	quindi	approfitta	del	primo	sgomento
degli	alleati	per	strappar	loro	la	dichiarazione	del	13	marzo	1815,	la	quale	pone	Napoleone	fuori
della	 legge	al	pari	d'un	bandito,	poi	 sta	 inerte	aspettando	 l'esito	della	guerra,	e	 si	 traccheggia
anzi	fino	al	giugno	in	Vienna,	nè	raggiunge	il	Re,	se	non	quando	Waterloo	ha	già	messo	fine	al
tempestoso	romanzo	dei	Cento	Giorni.	Perchè	così	lento?	Forse	ha	in	fondo	all'animo	un	residuo
di	dubbio?	Chi	 lo	sa?	Fatto	è	che	appena	giunto	a	Parigi,	 il	Talleyrand	vede	nettamente	che	gli
alleati	 non	 vogliono	 più	 stare	 ai	 patti	 di	 prima,	 e	 che	 la	 reazione	 più	 dissennata	 prevale	 nei
Consigli	 del	 Re.	 Si	 oppose	 finchè	 potè;	 non	 vinse	 che	 a	 mezzo,	 e	 si	 dimise.	 È	 il	 momento	 più
nobile	della	sua	vita,	e	lo	sente	tanto	egli	stesso	nelle	sue	Memorie,	che,	quasi	creda	finita	la	sua
carriera	 politica,	 vi	 si	 drappeggia	 dentro,	 come	 un	 grande	 attore	 al	 quint'atto	 d'una	 tragedia
classica,	e	cala	il	sipario.
In	realtà	anche	l'opera	del	Congresso	di	Vienna	era	finita	fino	dal	giugno.	Ma	colla	seconda	pace
di	Parigi	del	20	novembre	1815	la	Francia	pagò	il	fio	dell'avventura	napoleonica	dei	Cento	Giorni
e	 peggio	 ancora	 le	 sarebbe	 toccato,	 se	 non	 erano	 le	 rivalità	 di	 lord	 Wellington	 coi	 generali
austriaci	 e	 prussiani	 e	 le	 fantasie	mistico	 umanitarie	 di	 Alessandro	 I,	 delle	 quali	 anche	questa
volta	 la	 Francia	 s'approfittò.	 Queste	 fantasie	 toccano	 il	 colmo	 nella	 Dichiarazione	 della	 Santa
Alleanza,	un	quid	simile	di	Credo	internazionale,	che	non	ha	da	far	nulla	col	trattato	di	Vienna,
ma	 sta	 da	 sè,	 a	 guisa	 della	Dichiarazione	dei	Diritti	 dell'uomo,	messa	 in	 testa	 alle	 costituzioni
repubblicane	francesi	del	1791	e	1793	e	ricalcata	alla	sua	volta,	peggiorandola,	su	quella	delle
libere	colonie	inglesi	d'America	del	1776.	Strani	riscontri	in	verità!	Ora	il	nuovo	assetto	europeo,
deliberato	 a	 Vienna	 e	 reso	 definitivo	 colla	 seconda	 pace	 di	 Parigi,	 era,	 mercè	 della	 Santa
Alleanza,	 posto	 sotto	 l'immediata	 ed	 alta	 sovranità	 di	 Gesù	 Cristo,	 una	 specie	 insomma	 di
repubblica	 savonaroliana,	 slargata	 qui	 ad	 uno	 schema	 universale	 di	 Stati	 cristiani.	 La
dichiarazione	della	Santa	Alleanza	reca	originariamente	 le	 firme	sole	dei	 tre	sovrani	di	Russia,
Austria	 e	 Prussia,	 non	 quella	 d'alcun	 ministro,	 nè	 d'alcun	 plenipotenziario.	 Altri	 sovrani
accedettero	 più	 tardi,	 quando	 cioè	 si	 furono	 persuasi	 che	 quello	 sproloquio	 non	 impegnava	 a
nulla,	 come	 la	Francia	e	 la	Sardegna;	 altri	 si	 ricusarono	con	un	pretesto,	 come	 l'Inghilterra;	 il
Papa	 vi	 subodorò	 dentro	 (e	 forse	 non	 a	 torto)	 qualcosa	 d'ereticale;	 il	 Gran	 Turco	 infine	 non
s'acquetò,	 se	 non	 quando	 l'ebbero	 assicurato	 che	 la	 Santa	 Alleanza	 non	 era	 il	 principio	 d'una
nuova	crociata	per	la	liberazione	del	Santo	Sepolcro.	«Ma	che	le	pare,	signor	Turco?»	(gli	dissero
i	diplomatici	veri),	«non	ci	mancherebbe	altro!!».
Quanto	 all'Italia	 in	 particolare,	 il	 Congresso	 di	 Vienna	 vi	 stabilì,	 come	 già	 dissi,	 il	 dominio
dell'Austria;	dominio	diretto	in	gran	parte,	indiretto,	ma	non	meno	effettivo,	su	tutto	il	rimanente,
salvo	 in	 Piemonte;	 e,	 restituito	 ai	 Borboni,	 schiavi	 dell'Austria,	 il	 regno	 di	 Napoli,	 cominciò	 a
mostrarsi,	 a	 guisa	 di	 piccolo	 chiarore	 d'un'alba,	 la	 necessità	 storica,	 che	 se	 un	 giorno	 l'idea
nazionale,	uscendo	 fuori	dagli	 eremi	dei	 letterati	e	dai	nascondigli	dei	 cospiratori,	potesse	mai
spiegare	 al	 sole	 la	 sua	 bandiera	 o	 troncare	 colla	 spada	 la	 fitta	 rete	 in	 cui	 il	 Metternich	 avea
ravvolta	 l'Italia,	 questa	bandiera	 si	 leverebbe	 in	Piemonte	 e	 questa	 spada	 sarebbe	 in	pugno	 ai
Savoia.
Nel	 15	 siamo	 però	 ancora	 ben	 lontani	 da	 che	 l'idea	 nazionale	 inspiri	 la	 politica	 estera	 del
Piemonte,	e	questa	cerchi	imperniarsi	su	una	politica	interna	appena	appena	ragionevole.	Ma	già
per	parte	del	Piemonte	 i	 sospetti,	 le	diffidenze,	 le	 resistenze	alle	mille	 insidie	dell'Austria	sono
incessanti	e	sempre	vigili,	e,	per	parte	dell'Austria,	essa	tradisce	sempre	più	il	suo	segreto,	che	è
di	ridurre	indifeso,	impotente,	se	non	addirittura	soggetto,	quest'unico	Stato	italiano,	di	cui	non
solo	 ha	 dovuto	 tollerar	 l'esistenza,	 ma	 lasciare	 che	 s'ingrossasse	 colla	 Liguria,	 ed	 ora,	 nella
seconda	 pace	 di	 Parigi,	 anche	 con	 quella	 parte	 di	 Savoia,	 che	 nella	 prima	 era	 stata	 data	 alla
Francia.
È	bello	vedere	 la	concordia,	 la	cooperazione,	 l'intesa	di	 tutti	 i	diplomatici	piemontesi	 in	questa
lotta,	ed	è	ancora	più	bello,	pigliandoli	per	quel	che	sono	in	realtà,	uomini	chiaroveggenti,	fedeli
alla	 loro	 vecchia	 Monarchia,	 zelanti	 dell'onor	 suo,	 orgogliosi	 delle	 sue	 tradizionali	 ambizioni
dinastiche,	e	non	trasfigurandoli,	per	uno	zelo	malinteso,	in	avanguardie	e,	al	solito,	in	apostoli	e
precursori	d'indipendenza	e	d'unità	 italiana.	Sono	sparsi	per	tutto	e	sembrano	una	voce	sola,	 il
San	 Marzano	 ed	 il	 Rossi	 al	 Congresso	 di	 Vienna,	 il	 De	 Maistre	 e	 poi	 il	 Cotti	 di	 Brusasco	 a
Pietroburgo,	 il	 San	 Martino	 d'Agliè	 a	 Londra,	 il	 Revel	 e	 poi	 l'Alfieri	 di	 Sostegno	 a	 Parigi,	 il
D'Azeglio	 a	 Roma,	 il	 Pralormo	 a	 Vienna	 dopo	 il	 20,	 il	 Valesia,	 il	 Balbo,	 il	 Saluzzo,	 ministri	 in
Torino	e	tanti	altri.
Tutti	 questi	 uomini,	 non	 sospettabili	 di	 certo	 di	 tendenze	 sovversive	 nè	 tampoco	 di	 velleità
liberali,	 sentono	 profondamente	 le	 continue	 provocazioni	 austriache	 dal	 15	 in	 poi,	 e	 vigilano,
dappertutto	 e	 sempre,	 le	 mene	 del	 Metternich.	 Lo	 stesso	 Pralormo,	 che	 Luigi	 Carlo	 Farini	 ha
detto	 il	meno	avverso	 all'Austria,	 riassumeva	 con	gran	 forza	 in	 un	 suo	 splendido	dispaccio	 del
1821	 tutti	 i	 torti	 dell'Austria	 verso	 il	 Piemonte,	 e	 caratterizzava	 con	 profonda	 sagacia	 il
movimento	del	21	per	quello	che	era:	non	un	pronunciamento	alla	spagnuola,	nè	una	ribellione	di
nobili	 alla	 polacca,	 come	 ha	 preteso	 in	 uno	 dei	 suoi	 frequenti	 accessi	 di	 spleen	 Massimo	
d'Azeglio,	bensì	la	conseguenza	necessaria	del	contegno	dell'Austria,	che	in	Piemonte	avea	per	di
più	 mortalmente	 offesi	 nel	 loro	 onor	 militare	 una	 dinastia	 ed	 un	 popolo	 di	 soldati.	 Senza	 di
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questo,	dice	il	Pralormo,	non	un	soldato	si	sarebbe	ribellato	in	Piemonte,	e	se	Vittorio	Emanuele	I
fosse	corso	su	Milano,	i	Carbonari	del	21	non	avrebbero	potuto	nulla	contro	di	lui.
Tutto	militare	e	aristocratico	fu	dunque	il	movimento	rivoluzionario	del	1821	in	Piemonte,	ed	è
uno	 dei	 più	 importanti	 nella	 storia	 dei	 moti	 rivoluzionari	 italiani,	 appunto	 perchè	 crea
nell'aristocrazia	militare	e	diplomatica	piemontese	quella	parte	nuova,	che	poi	prevarrà	sempre
più,	la	quale,	senza	ripudiar	nulla	del	suo	vecchio	patrimonio	morale	e	religioso,	accetta	quanto
v'ha	di	giusto	e	di	umano	nelle	idee	sopravvissute	alla	Rivoluzione	Francese	e	sente	sempre	più	al
vivo	l'ufficio	storico,	che	contro	la	intollerabile	preponderanza	austriaca	spetta	alla	sola	regione
Italiana,	che	abbia	armi	proprie	ed	una	dinastia	nazionale.
Beneficio	 grande,	 di	 cui	 (poichè	 per	 sommo	 studio	 d'imparzialità	 si	 sogliono	 oggi	 vantare	 le
candide	 intenzioni	 dell'Austria	 e	 del	 Metternich	 in	 particolare)	 io	 non	 ho,	 se	 si	 vuole,	 alcuna
difficoltà	di	esserle	riconoscente.
E	per	concludere	circa	il	Congresso	di	Vienna,	che	è	il	mio	tema,	dirò	che	le	successive	riunioni	
di	Aix	nel	1818,	di	Troppau	nel	20,	di	Lubiana	nel	1821,	di	Verona	nel	1822,	le	quali	avrebbero
dovuto	 essere	 l'applicazione	 del	 permanente	 e	 pacifico	 arbitrato	 internazionale,	 stabilito	 nel
1815,	 ebbero	 avviamento	 ed	 effetto	 contrario,	 vale	 a	 dire	 che	 trasmutandosi	 sempre	più	 in	un
sistema	d'intervento	armato,	di	repressioni	bestiali	e	di	alta	polizia	politica	nelle	mani	dell'Austria
e	 scostandosi	 così	 sempre	 più	 dal	 concetto	 fondamentale	 del	 Congresso	 di	 Vienna,	 esse,	 in
cambio	di	frenare	i	moti	italiani,	argomento	prediletto	di	tutti	i	loro	discorsi,	li	resero	sempre	più
intensi,	sempre	più	larghi	e	spianarono	a	questi	moti	la	via	del	trionfo	finale.
Ma	così	va	 il	mondo,	Signore!	Guastare	 in	pratica	quello	che	 in	 teorica	era	buono,	proporsi	un
fine	 e	 riescire	 ad	 un	 altro	 sono	 i	 fatti,	 che	 più	 comunemente	 appariscono	 nella	 storia,	 e
l'insegnamento	 di	 essa,	 se	 ne	 ha	 uno,	 si	 può	 quasi	 sempre	 compendiare	 così:	 «daccapo	 e
ricominciamo!».
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SUI	MOTI	DI	NAPOLI	DEL	1820

CONFERENZA

DI

F R ANC E S CO 	 S . 	 N I T T I .

I	moti	di	Napoli	del	1820	non	presentano,	a	chi	li	studii	con	serenità,	alcuno	dei	lati	che,	pur	nei
suoi	errori,	pur	nelle	sue	esagerazioni	resero	sì	bella	e	sì	 interessante	e,	sotto	alcuni	aspetti,	sì
grande	la	rivoluzione	avvenuta	ventun	anno	prima,	nel	1799.	Questa	ebbe	i	suoi	rètori,	ma	ebbe
pure	 i	 suoi	 martiri:	 la	 rivoluzione	 del	 1820	 quasi	 non	 ebbe	 che	 rètori.	 Nata	 per	 paura	 di	 una
Corte,	che	non	volle	e	non	seppe	resistere,	morì	per	ignavia	di	una	setta,	anzi	di	una	classe,	che
resistere	non	volle	e	non	seppe.	Sorta	per	 tradimento	di	pochi	ufficiali	 settari,	 fu	soffocata	per
tradimento	di	un	re,	cui	furon	meriti	supremi	la	menzogna	e	la	viltà.
Sicchè	parlarne	è	assai	difficile	e	assai	penoso	cómpito:	tanto	più	penoso	quando	chi	discorre	di
un	periodo	storico	del	suo	paese	che	altri	esaltò,	non	riesce	a	trovare	in	esso	cosa	che	sia	bella	o
grande.
La	 rivoluzione	 del	 1799	 di	 cui	 ebbi	 l'anno	 scorso	 l'onore	 di	 parlarvi,	 studiata	 nelle	 sue	 intime
cause	 ci	 apparve	 come	un	movimento	quasi	 di	 reazione	 alle	 tendenze	 riformatrici	 dei	 principi.
Tutta	l'opera	di	Carlo	III	e	gran	parte	di	quella	di	Ferdinando	I	di	Borbone,	almeno	fino	al	1799,
sembrano	dirette	 a	 niente	 altro	 che	 a	 diminuire	 la	 enorme	potenza	 della	 feudalità	 e	 del	 clero.
Sorgeva	 allora	 ed	 era	 già	 venuta	 in	 potenza	 una	 classe	 intermedia,	 destinata	 a	 sostituirsi
all'aristocrazia	 e	 sorgeva	 non	 come	 altrove	 dalle	 manifatture	 o	 dai	 traffici,	 ma
dall'intermediarismo	agrario,	dalle	professioni	liberali,	la	curia	soprattutto,	e	dal	commercio	del
danaro.	La	 rivoluzione	del	1799	 riunì	quindi	 tutti	 i	malcontenti	 che	 la	politica	dello	Stato	avea
offesi:	principi	e	nobili,	che	vedevano	sminuita	la	loro	classe,	preti	e	sacerdoti,	che	si	credevano
privati	dei	loro	diritti,	curiali	che	il	rinsaldamento	e	la	sicurezza	della	proprietà	temevano	come
esiziale	 al	 loro	 ceto.	 E	 fra	 questi	 vi	 erano	 idealisti	 sinceri,	 imbevuti	 delle	 dottrine	 degli
enciclopedisti;	 giovinetti	 desiderosi	 di	 novità;	 uomini	 insofferenti	 di	 servitù.	 I	 97	giustiziati	 del
1799	 furono	 quanto	 di	 meglio	 Napoli	 avea:	 vi	 erano	 fra	 essi	 uomini	 d'arme	 nobilissimi	 come
Manthonè,	 Federici,	 Caracciolo;	 studiosi	 e	 pensatori	 come	 Pagano	 e	 Cirillo;	 e	 giovani	 ardenti
come	Vincenzo	Russo,	Filippo	Marini,	Ettore	Carafa,	Riario,	Pignatelli.
Che	cosa	fu	la	rivoluzione	del	1820?
Caduta	la	repubblica	napoletana	del	1799	e	ritornato	Ferdinando	I	era	succeduto	un	periodo	di
repressione	e	di	violenza.	Ma	quando,	travolto	anch'egli	dal	turbine	napoleonico,	Ferdinando	era
dovuto	 riparare	 in	 Sicilia	 e	 il	 regno	 era	 rimasto	 ai	 francesi,	 Giuseppe	 Buonaparte	 da	 prima	 e
Gioacchino	 Murat	 dipoi,	 aveano	 introdotte	 gran	 parte	 delle	 leggi	 di	 Francia.	 Per	 legge	 del	 re
Giuseppe	nel	1806	la	feudalità	abolita,	abolite	le	istituzioni	fidecommissarie,	sciolti	i	legami	alla
proprietà,	modificato	 il	 regime	dotale,	 sfasciata	 la	 proprietà	 ecclesiastica,	 introdotti	 col	 codice
Napoleone	 tutti	 i	 provvedimenti	 che	 più	 alla	 classe	 intermedia	 giovavano,	 questa	 era	 divenuta
potente	a	tal	punto	da	soverchiare	tutte	le	altre.
E	anche	quando	i	Borboni	rientrarono	a	Napoli	e	riconquistarono,	non	per	virtù	d'arme,	ma	per
violenza	legittimista	il	reame,	non	osarono	quasi	nulla	mutare.	Le	leggi	abolitive	della	feudalità
furono	 mantenute;	 mantenute	 tutte	 le	 disposizioni	 che	 i	 re	 Giuseppe	 e	 Gioacchino	 aveano
introdotte.
Senonchè	mentre	la	classe	intermedia	quasi	dovunque	era	nata	col	traffico,	a	Napoli	e	nel	reame
si	era	formata,	come	ho	detto	innanzi,	 in	modo	diverso.	Una	massa	enorme	di	curiali	 in	città,	e
nelle	 province	 affittuari	 della	 terra	 e	 negoziatori	 di	 danaro,	 eran	 cresciuti	 in	 potenza.	 Tutte	 le
leggi	 adottate	 in	 cinquant'anni	 e	 più	 ancora	 non	 avean	 fatto	 che	 favorirne	 lo	 sviluppo	 e	 la
potenza.
Ma	ad	essi	non	bastava.	Nei	regimi	assoluti	 l'esistenza	di	un'aristocrazia	che	circondi	il	trono	o
che	abbia,	sia	pure	nominalmente,	il	potere	nelle	mani,	è	invincibile	necessità.	Così	avveniva	nel
reame	di	Napoli,	ove	le	maggiori	cariche	dello	Stato	erano	dal	re	concesse	a	coloro	appunto	che
più	egli	e	suo	padre	avean	depressi.
I	trionfi	di	Napoleone	e	a	Napoli	 la	dominazione	francese	avean	determinata	una	modificazione
profonda	 nello	 stato	 degli	 animi.	 Ancora	 pochi	 anni	 prima	 nessuno	 avrebbe	 osato	 attaccare
istituzioni	che	parevano	eterne;	monarchie	ritenute	 incrollabili.	Più	ancora:	nessuno	nella	scala
sociale	pensava	elevarsi	al	di	sopra	della	sua	classe.	Ma	i	trionfi	di	Napoleone	e	dei	suoi	generali
avean	 sconvolte	 tutte	 le	 menti	 e	 pur	 dopo	 la	 catastrofe	 napoleonica	 era	 in	 tutti	 gli	 animi	 una
febbre	di	cose	nuove;	nulla	si	credeva	dovesse	essere	durevole,	nulla	si	ammetteva	che	uomini
volenterosi	potessero	non	avere.
Nel	reame	di	Napoli,	ancora	turbato	da	tante	e	sì	varie	vicende,	la	monarchia	di	Ferdinando	I	era
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debole	 e	 sospettosa.	 Avea	 osato	 —	 facile	 audacia	 —	 di	 far	 fucilare	 Gioacchino	 Murat	 sulla
desolata	spiaggia	di	Pizzo:	ma	avea	conservato	i	generali	e	gli	alti	ufiziali	dello	Stato,	che	Murat
avea	spesso	levati	in	alto	da	umile	condizione.	E	mentre	li	avea	conservati	era	sospettosa	di	essi:
timorosa	di	espellerli	tutti,	paurosa	di	tradimenti.
I	 commerci	 eran	 depressi	 da	 tante	 lotte,	 impoverite	 le	 banche;	 le	 guerre	 numerose	 aveano
trascinato	a	Napoli	stuoli	di	persone	desiderose	di	occupazioni	civili.
L'indole	meridionale,	la	quale	attribuisce	la	fortuna	più	al	caso	che	alla	persistenza,	la	naturale
vivacità	 delle	 genti	 del	 Sud,	 l'amore	 e	 la	 tradizione	dell'otium	cum	dignitate,	 il	 posto	 o	 l'ufizio
poco	 penoso,	 facean	 sperare	 rivolgimenti	 che	 tanti	 bisogni	 appagassero,	 tante	 ambizioni
accontentassero.
La	setta	dei	carbonari,	introdotta	nel	regno	pochi	anni	innanzi,	si	era	venuta	allargando.	Che	cosa
era	 essa?	 Colletta	 la	 chiama	 società	 vasta	 di	 possidenti,	 vaga	 di	 meglio	 e	 di	 quiete,	 e	 questa
definizione	 ne	 dice	 tutto	 il	 carattere.	 Appartenevano	 ad	 essa	 gran	 numero	 di	 benestanti	 delle
classi	medie;	ma	 il	 fondo	era	composto	di	militari	desiderosi	di	avanzamenti,	di	provinciali	e	di
curiali	bisognosi	di	 impieghi,	di	persone	 le	cui	aderenze,	 la	cui	posizione	al	 tempo	dei	 francesi
rendevano	 avverse	 o	 dubbiose	 del	 regime	 borbonico.	 Setta	 piena	 di	 misteri	 massonici,	 anzi
diramazione	massonica,	che	allettava	 le	calde	fantasie	dei	giovani	appunto	per	 il	suo	mistero.	 I
soci	e	gli	aderenti	si	chiamavan	fra	loro	cugini	e	anche	buoni	cugini,	e	fra	le	altre	cose	giuravano
—	il	generale	Guglielmo	Pepe	dice	per	rettorica	—	l'esterminio	di	tutti	i	re.	La	setta	si	era	estesa
e	 vi	 appartenevano	 anche	 persone	 messe	 ai	 sommi	 gradi	 dell'esercito.	 V'erano	 i	 risoluti	 che
volevano	 una	 costituzione	 o	 sognavano	 il	 rovescio	 della	 monarchia	 borbonica;	 erano	 idealisti
sinceri	 o	nature	avventurose;	 v'erano	 coloro	 che	nelle	 vendite	—	così	 si	 chiamavano	 le	 singole
società	 carbonare	 —	 cercavano	 come	 una	 tutela	 in	 tempi	 difficili,	 un	 appoggio	 in	 possibili
mutamenti	 politici;	 nel	 maggior	 numero	 erano	 infine	 coloro	 che	 desideravano	 pubblici	 ufizi,	 o
aspiravano	a	promozioni	e	a	carriere.	Si	trovavano	spesso	insieme	generali	e	ufiziali	inferiori;	—	e
questi	eran	qualche	volta	nella	 setta	di	grado	superiore	ai	primi.	Le	vendite	più	attive	erano	a
Napoli,	ad	Avellino	e	a	Salerno;	in	quest'ultime	città	soprattutto.
Ritornando	a	Napoli,	Ferdinando	I	in	un	goffo	e	magniloquente	proclama	datato	da	Salerno,	il	1º
maggio	del	1815	avea	detto	ai	Napoletani	con	assai	poca	precisione	storica	che	 i	 loro	antenati
avean	 conquistato	 fino	 al	 Nilo	 e	 che	 le	 loro	 trombe	 guerresche	 avean	 fatto	 piegare	 le	 fronti
orgogliose	 ai	 Tolomei,	 a	 Filippo	 il	 Macedone,	 a	 Mitridate,	 a	 Massinissa	 e	 ad	 altri	 ancora.
Dimenticando	poi	 tanti	pregi	guerreschi	e	chiamandoli,	con	una	metafora	ardita,	docili	 figli	del
Sebeto,	avea	promesso	loro	amore	e	perdono	e,	quasi	queste	cose	non	bastassero,	pace,	calma	e
abbondanza.	Non	avea	dato	costituzioni;	non	avea	però	voluto	persecuzioni	numerose.	In	cinque
anni,	dal	maggio	1815	al	giugno	del	1820	 la	monarchia	borbonica	era	o	pareva	assodata.	Non
avea	 contro	 di	 sè	 che	 una	 setta;	 avea	 per	 sè	 i	 sovrani	 e	 le	 corti	 legittimiste	 di	 tutta	 Europa.
L'esercito	regolare	era	forte	di	34	mila	uomini;	inoltre	le	milizie	civili	contavano	51	mila	uomini	in
terraferma	e	29	mila	in	Sicilia.	E	poichè	la	pace	in	Europa	non	era	da	nulla	turbata	e	i	ministri,	sì
come	accade	in	regime	assoluto,	esageravano	dinanzi	al	vecchio	re	il	disprezzo	della	massoneria
carbonara	 ritenuta	 debole	 o	 inattiva,	 la	 solidità	 del	 trono	 pareva	 al	 sovrano	 e	 ai	 suoi	 fedeli
granitica.	I	carbonari	eran	perseguitati	come	setta	dannosa	di	gente	ribalda;	ma	pericolo	da	essi
non	v'era,	o	si	credea	non	vi	fosse.
Fu	così	che	scoppiò	la	rivoluzione	del	1820;	la	più	strana,	la	più	incruenta,	la	più	inverosimile	di
tutte	le	rivoluzioni	che	abbia	avuto	Napoli	e	forse	l'Italia;	rivoluzione	che	rimarrebbe	a	dirittura
inesplicabile	a	chi	si	limitasse	a	considerarla	nelle	sue	manifestazioni	esteriori.
All'alba	del	2	luglio	due	sottotenenti,	Morelli	e	Silvati,	e	127	tra	sergenti	e	soldati	del	reggimento
Borbone	cavalleria	disertarono	dai	quartieri	di	Nola,	secondati	da	un	prete	Menichini	e	da	venti
settari.	Si	diressero	verso	Avellino,	ove	dovean	ricongiungersi	ad	altri	carbonari	di	Salerno.	Da
Nola	ad	Avellino	sono	non	più	che	quindici	o	sedici	chilometri.	Il	drappello	disertore	li	percorse	al
grido	di	viva	Dio!	viva	il	Re!	viva	la	costituzione!	E	poichè	quel	grido	di	costituzione	non	era	bene
inteso	 e	 ognuno,	 dice	 il	 Colletta,	 vi	 scorgeva	 il	 suo	 meglio,	 chi	 la	 libertà,	 chi	 il	 potere,	 chi	 la
minorazione	dei	tributi,	il	popolo	seguiva	con	simpatia	e	con	entusiasmo.	Così	il	drappello	giunse
a	Mercogliano,	ove	Morelli	pose	il	campo	e	mandò	messaggio	a	un	altro	carbonaro,	il	colonnello
De	 Concili,	 che	 stava	 in	 Avellino,	 invitandolo	 ad	 unirsi	 a	 coloro	 che	 chiedevano	 governo	 più
libero.
In	 fondo	 non	 si	 trattava	 che	 di	 piccolo	 pronunciamento	 settario	 e	 soldatesco,	 al	 quale
partecipavano	 meno	 di	 150	 persone,	 fra	 cui	 una	 ventina	 di	 borghesi	 e	 un	 prete.	 A	 soffocarlo
bastava	assai	poco:	anzi	nella	vita	di	un	regno	era	episodio	insignificante.
Quando	 la	notizia	giunse	a	Napoli,	 il	 re	 sopra	 ricca	nave	andava	 incontro	al	 figliuolo	ed	erede
Francesco,	 duca	 di	 Calabria,	 che	 allora	 entrava	 nel	 golfo,	 venendo	 di	 Sicilia.	 La	 notizia	 lo
costernò,	e	la	diserzione	di	pochi	uomini	cui	potea	contrapporre	diecine	di	migliaia	di	soldati	lo
scorò:	volea	fuggire	in	Sicilia,	volea	trattenersi	sul	mare	e	non	fu	poca	difficoltà	farlo	scendere	a
terra.
A	Napoli	la	setta	carbonara,	all'annunzio	dei	fatti	di	Nola	cominciava	ad	agitarsi.	I	ministri	erano
incerti;	 il	 re	 cercava	 invano	di	 esser	 sereno;	non	 si	 volea	affidare	 il	 comando	delle	 truppe	 che
dovean	combattere	gli	insorti	a	generali	di	cui	si	sospettava	la	fede.
E	mentre	a	Napoli	 si	era	 in	 tante	dubbiezze	e	si	perdeva	ciò	che	nel	periglio	è	più	prezioso,	 il
tempo,	la	piccola	schiera	di	Nola	mandava	dovunque	messaggi,	entrava	trionfante	in	Avellino,	si
univa	alle	 truppe	di	quella	città,	accampava	poderosa	sulle	alture	di	Monteforte.	E	 intanto	al	3
luglio,	ovunque	erano	settari	si	tentavano	sollevamenti.	Dopo	molto	esitare,	tre	generali	mossero
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per	diverse	vie	per	espugnar	Monteforte	e	snidarne	 i	 ribelli;	uno	scontrò	 il	nemico	 il	giorno	4;
potea	 vincere	 e	 si	 ritirò.	 Un	 altro	 non	 giunse	 il	 giorno	 5	 nemmeno	 a	 vederlo,	 poichè	 i	 soldati
fuggirono.	Il	terzo	non	si	mosse	e	preferì	trattar	di	 lontano.	I	soldati	non	combattevano,	poichè
non	avean	fiducia	nei	capi,	i	capi	non	l'avean	nei	soldati;	il	re	diffidava	di	tutti.
Il	generale	carbonaro	Guglielmo	Pepe,	che	il	giorno	3	accettava	per	speranza	di	grande	premio	di
andare	a	combattere	i	ribelli,	sapendosi	sospettato	e	temendo	di	essere	arrestato	fuggì	da	Napoli
insieme	al	generale	Napoletani,	provocò	diserzioni,	andò	a	mettersi	a	capo	degli	insorti.	Così	un
regno	tranquillissimo	il	giorno	1º	luglio,	il	giorno	5	era	tutto	in	fiamme.
Il	 re,	 riuniti	 a	 consiglio	 i	 suoi	 timidi	 ministri	 non	 trovò	 appoggio:	 non	 si	 pensò	 ad	 altro	 che	 a
cedere,	e	il	movimento	non	parve	possibile	frenare	se	non	seguendolo.
Fuggito	 il	 general	 Pepe	 da	 Napoli,	 disertate	 molte	 delle	 milizie,	 le	 altre	 incerte,	 l'audacia	 di
qualche	settario	non	ebbe	limite.
La	notte	del	5,	sul	tardi,	cinque	carbonari	si	presentarono	alla	reggia	e	chiesero	audacemente	di
parlare	 col	 Re,	 come	 ambasciatori	 di	 causa	 pubblica.	 Uscì	 sollecito	 il	 duca	 d'Ascoli.	 L'uno	 dei
cinque	disse	lo	scopo	dell'ambascerìa;	il	popolo	era	in	arme,	la	setta	carbonara	e	i	cittadini	tutti
volevano	 la	costituzione.	Si	attendevano	 le	decisioni	del	 sovrano.	 Il	duca	d'Ascoli	entrò	dal	Re,
riferì	tutto	e,	quando	uscì,	annunziò	che	il	sovrano	aveva	concessa	la	costituzione.
E	il	capo	dei	settari:	—	Quando?	—	Subito.	—	Ossia?....	—	Fra	due	ore.
Con	aria	risoluta	uno	dei	cinque	cavò	l'orologio	dalla	tasca	del	duca	d'Ascoli,	mostrò	il	quadrante
ai	compagni	e	disse:	—	È	un'ora	dopo	mezzanotte:	alle	tre	 la	costituzione	sarà	pubblicata.	—	E
andarono	via	tutti.
All'alba	del	giorno	6	uscì	un	editto	del	Re	che	annunziava	la	nuova	costituzione.	Così	in	quattro
giorni	furono	mutate	dalle	fondamenta	le	basi	politiche	di	tutto	un	reame.
Altro	editto	nominò	il	principe	ereditario	Francesco	duca	di	Calabria,	vicario	generale	del	regno:
il	 Re	 aveva	 o	 disse	 di	 avere	 bisogno	 di	 riposo.	 La	 costituzione,	 provvisoriamente	 concessa,	 fu
quella	di	Spagna	del	1812.
A	 ottenere	 una	 così	 profonda	 trasformazione	 non	 si	 era	 versata	 stilla	 di	 sangue:	 che	 anzi	 era
bastato	a	pochi	minacciare,	a	molti	fuggire.
La	costituzione	fu	causa	di	gioia	quasi	generale.	Molti	vedevano	la	fine	di	ogni	abuso,	la	riduzione
dei	 tributi	 e	 tutti	 erano	 lieti	 che	 un	 così	 notevole	 mutamento	 fosse	 avvenuto	 quasi	 senza
contrasto.
Così	Napoli	divenne	paese	costituzionale.
E	di	un	tratto,	mutato	il	regime,	mutarono	anche	le	opinioni.	La	carboneria,	temuta	fino	allora	e
odiata,	divenne	oggetto	d'ogni	lode;	i	pochi	rivoltosi	di	Nola,	trattati	fino	a	qualche	giorno	prima
come	banditi,	considerati	eroi	e	degni	di	somma	lode.
Il	regime	costituzionale,	introdotto	il	6	luglio	del	1820,	durò	fino	al	23	di	marzo	del	1821;	nacque
perchè	l'esercito	del	Re	assoluto	si	sbandò,	mandato	a	combattere	contro	i	ribelli;	morì,	perchè	i
soldati	del	governo	costituzionale,	mandati	a	combattere	contro	lo	straniero	si	sbandarono	prima
di	combattere.
Tutto	quanto	fu	fatto	in	quei	nove	mesi	rivestì	sempre	carattere	di	spettacolosa	teatralità:	tutto	
era	teatrale:	l'esercito,	i	generali,	la	carboneria,	il	Parlamento.
Non	si	amano	molto	se	non	le	cose	le	quali	si	conquistano	con	difficoltà:	e	un	partito	è	tanto	più
forte	 quanto	 maggiori	 sono	 le	 difficoltà	 e	 le	 sofferenze	 che	 ha	 dovuto	 incontrare	 prima	 della
vittoria.
La	costituzione	di	Napoli,	ottenuta	quasi	senza	lotta,	dovea	perire	senza	resistenza.
A	 capo	 dell'esercito	 costituzionale	 si	 era	 messo	 in	 Avellino	 il	 generale	 Guglielmo	 Pepe,	 la	 più
complessa	natura	meridionale	che	io	possa	immaginare:	uomo	che	avea	dell'eroe	e	del	ciarlatano,
vero	generale	spagnuolo,	che	a	una	vanità	morbosa	e	a	una	leggerezza	ancor	più	grande,	univa
uno	 straordinario	 ardimento.	 Fra	 tante	 cose	 buone	 e	 cattive,	 una	 cosa	 era	 sopra	 tutto:
ardentissimo	di	libertà	e	insofferente	di	vincoli.	L'eroica	difesa	di	Venezia,	nel	1848,	coronò	in	lui
nobilmente	una	vita,	in	cui	vi	erano	troppi	pronunciamientos	e	troppe	leggerezze.
Ora	 il	 generale	 Pepe,	 seguendo	 la	 sua	 natura,	 amante	 dei	 grandi	 spettacoli	 e	 della	 teatralità,
volle,	 bandita	 la	 costituzione,	 entrare	 a	 Napoli	 con	 pompa	 solenne	 a	 capo	 dell'esercito
costituzionale,	un	esercito	che,	diventato	settario,	 si	era	anche	più	abbassato	nella	disciplina	e
ove	i	gradi	della	setta,	si	confondevano	con	quelli	delle	armi.
Il	9	di	luglio,	a	una	sola	settimana	di	distanza	dalla	rivolta	di	Nola,	fu	decisa	la	solenne	entrata.
Il	 re	 era	 in	 letto,	 malato	 di	 reumatismi	 e	 forse	 più	 ancora	 di	 paura.	 Il	 vicario,	 in	 abito	 da
cerimonia,	nella	stanza	del	trono,	circondato	dai	principi,	dai	generali	e	dai	gentiluomini	di	Corte,
attendeva	i	rappresentanti	delle	schiere.
L'esercito	entrò	in	Napoli	con	gran	pompa.
Precedeva	 tutti	 il	 drappello	dei	disertori	di	Nola,	 chiamato,	dopo	 il	 successo,	 squadrone	 sacro.
Seguivano	 poi	 le	 bande	 nazionali	 e	 quindi	 il	 generale	 Pepe,	 che	 aveva	 a	 fianco	 il	 generale
Napoletani	e	il	colonnello	De	Concili.	Pietro	Colletta,	fine	osservatore,	nota	che	il	generale	Pepe
«sconciamente	 imitava	 le	 fogge	 e	 i	 gesti	 di	 re	 Gioacchino.»	 Venivano	 poi	 tutte	 le	 altre	 milizie
soldate	e	civili.	E	chiudeva	il	corteo	uno	spettacolo	dei	più	strani.	L'abate	Menichini,	vestito	da
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prete,	armato	da	guerriero,	guarnito	di	 tutti	 i	 colori	della	setta	carbonara,	precedeva	a	cavallo
settemila	 settari,	 fra	 cui	 v'erano	 uomini	 d'ogni	 condizione:	 molti	 preti,	 straordinario	 il	 numero
degli	avvocati.	Il	vicario	si	affacciò	a	un	balcone	della	reggia	e	comandò	che	ognuno	si	attaccasse
al	petto	i	colori	della	setta	carbonara,	il	rosso,	il	nero	e	il	turchino	e	le	coccarde,	fatte	dalle	stesse
mani	delle	principesse,	vennero	distribuite	largamente.
Tanto	poteva	il	timore	sopra	anime	deboli.
Vi	 fu	 solenne	 ricevimento	 a	 Corte,	 pomposi	 discorsi	 del	 re,	 del	 vicario	 e	 del	 generale	 Pepe	 e
questi	 non	 trascurò	 di	 baciare	 la	 mano	 a	 tutti,	 al	 re,	 al	 vicario,	 ai	 principi,	 alle	 principesse,	 e
assunse	l'alto	ufficio	di	capitano	generale	dell'esercito,	che	era	o	parea	dovuto	a	chi	ritenevasi	la
vera	anima	del	carbonarismo.
Il	resto	non	va	raccontato.
La	 storia	 di	 Napoli	 dalla	 metà	 di	 luglio	 del	 1820	 al	 marzo	 dell'anno	 seguente	 è	 nota:	 a	 che
ripeterla?	 Pure	 le	 cause	 di	 sì	 facile	 trionfo	 della	 idea	 liberale,	 le	 cause	 per	 cui	 il	 regime
costituzionale	sì	facilmente	introdotto	non	trovò	quasi	difensori	nell'ora	del	periglio,	son	cose	che
io	vorrei	approfondire	se	la	breve	ora	che	mi	avete	accordata	concedesse.
La	rivoluzione	del	'20	fu	opera	essenzialmente	dei	carbonari,	e	i	carbonari	noi	abbiamo	visto	chi
fossero.	 Carbonari	 divennero,	 dopo	 il	 luglio,	 tutte	 o	 quasi	 le	 classi	 medie,	 principalmente	 le
curiali.
Una	effemeride,	che	allora	avea	molta	autorità,	la	Minerva,	diceva:	«Esiste	nel	regno	di	Napoli	la
libertà?	Si	può	francamente	rispondere	che	essa	esiste	di	nome,	ma	non	di	fatto.	Esiste	una	setta
dei	 carbonari?	 Ella	 esisteva	 prima	 del	 6	 luglio;	 da	 quell'epoca	 memorabile	 in	 poi	 la	 setta	 è
divenuta	la	nazione.»
Nell'Italia	 continentale	 del	 Mezzogiorno,	 ove	 l'aristocrazia	 era	 fiaccata	 anche	 prima	 del	 1806,
l'opposizione	al	movimento	carbonaro	non	fu	viva.
Ma	 la	 Sicilia	 avea	 ben	 diverse	 condizioni.	 La	 feudalità	 in	 quel	 paese,	 non	 distrutta,	 era	 anzi
potente;	 vive	 forse	 sotto	 mutate	 forme	 in	 alcune	 province	 tutt'ora.	 La	 classe	 intermedia,
formatasi	con	difficoltà,	non	era	ancora	sì	forte	da	aspirare	al	governo.	Gli	avvenimenti	di	Napoli
non	potevano	dunque	essere	 seguìti	 in	Sicilia.	L'isola	 volle	una	costituzione	anch'essa,	ma	una
costituzione	autonoma	e	di	carattere	feudale:	l'aristocrazia	si	agitò,	pensò	perfino	di	restaurare	il
Parlamento	 del	 1812,	 in	 cui	 sedevano	 61	 pari	 spirituali,	 rappresentanti	 la	 grande	 proprietà
ecclesiastica	e	124	pari	temporali,	rappresentanti	la	grande	proprietà	feudale.	La	rivolta	di	Sicilia
sciupò	 parecchi	 generali	 napoletani,	 ma	 fu	 soffocata.	 Il	 Parlamento	 napoletano	 e	 la	 setta
carbonara	 sentivano	 che	 non	 era	 possibile	 affermare	 la	 costituzione	 di	 luglio	 senza	 vincere	 le
resistenze	 della	 Sicilia.	 Le	 resistenze	 furono	 infatti	 vinte;	ma	 la	 vittoria,	 facile	 del	 resto	 e	 non
contrastata	 a	 lungo,	 sciupò	 molta	 parte	 delle	 non	 grandi	 energie	 di	 cui	 disponeva	 il	 nuovo
governo	costituzionale.
Se	 v'è	 cosa	 che	 caratterizzi	 la	 carboneria	 e	 i	 fautori	 del	 regime	 costituzionale	 nel	 1820	 è
l'avversione	che	dimostrarono	in	tutti	i	loro	atti	per	l'aristocrazia	fondiaria.	Quando	si	dovettero
fare	le	elezioni	per	i	membri	del	Parlamento,	nei	comizi	ogni	forma	di	violenza	fu	usata	contro	i
nobili,	cui	fu	spesso	impedito	per	forza	e	con	male	arti	di	votare.
Dei	72	rappresentanti	delle	province	meridionali	2	soli	eran	nobili;	gli	altri	quasi	tutti	avvocati,
preti,	magistrati	e	proprietari,	inscritti	alla	carboneria.	La	Sicilia	mandò	invece	più	tardi,	in	gran
maggioranza,	nobili	e	preti.
I	giornali	e	 le	effemeridi	annunziavano	 l'apertura	del	Parlamento	con	 frasi	 solenni.	Uno	di	essi
diceva:	 «I	 giorni	 del	 primo	 entusiasmo	 sono	 ora	 al	 loro	 termine:	 la	 stagione	 dell'intelletto	 si
avvicina	con	l'apertura	del	Parlamento;	la	crisalide,	è	già	per	rompere	l'involucro,	che	nasconde
l'angelica	farfalla....»
L'angelica	 farfalla	venne	fuori,	e	 la	stagione	dell'intelletto	si	aprì	con	una	cerimonia	solenne.	 Il
Re,	 il	 Duca	 di	 Calabria,	 i	 principi	 intervennero	 con	 gran	 pompa,	 pronunziarono	 discorsi	 e
giurarono	sugli	evangeli,	fra	le	grida	di	popolo	festante,	il	rispetto	della	costituzione.
Profferì	lungo	discorso	il	presidente	Matteo	Galdi,	avvocato,	e	quindi	amante	della	parola	e	della
iperbole.
L'arte	rettorica	non	possiede	tanti	traslati	e	tante	figure	quanti	ne	usò	il	presidente	Galdi.
Dei	Borboni	di	Napoli	si	può	dare	qualunque	giudizio;	una	cosa	però	non	può	essere	messa	 in	
dubbio:	la	loro	incapacità	alle	armi	e	la	mancanza	di	ogni	attitudine	guerresca.	In	fondo	a	tutte	le
loro	colpe	e	a	tutti	i	loro	torti,	non	è	che	un	sentimento	solo:	la	paura.	Fu	essa	che	li	rese	spesso
crudeli,	sempre	sospettosi.
Ora	il	presidente	Galdi,	nel	suo	iperbolico	discorso,	dopo	essersi	rivolto	al	Re,	al	Duca	di	Calabria
e	aver	citato	tutti	i	tropi	che	furono	inventati,	volle	elogiare	anche	i	figli	del	figlio	del	Re,	futuri
guerrieri	della	patria:	«Uno	ne	crescerà	certamente	fra	essi	che,	di	unita	alle	arti	di	pace,	saprà
coltivare	 quelle	 della	 guerra.	 Egli	 accoppierà	 al	 brillante	 coraggio	 e	 all'alma	 intrepida	 di
Francesco	 I	e	di	Enrico	 IV	 il	 sapere	militare	del	gran	Condè;	e	se,	 tolga	 il	cielo	 l'augurio,	 sarà
chiamato	a	combattere,	lo	vedremo	circondato	dai	bellicosi	Marsi,	dai	Dauni,	dai	Sanniti,	da	tutti
i	popoli	della	Magna	Grecia	e	della	Trinacria	alle	frontiere	del	regno,	come	l'Angelo	del	Signore,
con	 l'adamantina	 spada	 nel	 pugno,	 stare	 alla	 difesa	 del	 paradiso	 terrestre.»	 Quel	 fulmine	 di
guerra	si	chiamò	Ferdinando	II!
La	 semplice	 esistenza	 del	 Parlamento,	 secondo	 il	 presidente	 Galdi,	 avrebbe	 fatto	 pullulare	 i
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grandi.	 Proseguiva	 infatti:	 «Le	 pagine	 del	 Codice	 di	 Astrea	 rimarranno	 immuni	 da	 qualunque
macchia,	 e	 custodite	 da	 incorruttibili	 sacerdoti	 e	 il	 potente	 braccio	 e	 la	 volontà	 della	 Maestà
Vostra	e	le	vigili	cure	del	Parlamento	Nazionale,	assicureranno	sì	bel	retaggio	fino	alla	nostra	più
remota	posterità.	Risorgeranno	i	Zeleuci	e	gli	Architi,	gli	Archimedi	e	i	Tullii,	onore	delle	nostre
regioni	e	del	genere	umano.»
Strano	 Parlamento,	 ove	 tutto	 era	 iperbolico.	 Le	 sedute	 si	 tenevano	 in	 una	 chiesa,	 e	 i	 deputati
parlavano	 per	 farsi	 applaudire	 dalle	 tribune,	 che	 quasi	 partecipavano	 alla	 discussione	 e
applaudivano	 sempre	 i	 più	 enfatici	 e	 i	 più	 violenti.	 Mentre	 la	 costituzione	 e	 la	 patria	 erano	 in
pericolo,	 si	 discutevano	 gli	 argomenti	 più	 inutili:	 se	 il	 nome	 di	 Napoli	 mutar	 si	 dovesse	 in
Partenope,	se	mutar	si	dovessero	i	nomi	dei	popoli	delle	province	e	chiamarli	come	nell'antichità
classica,	lucani,	irpini,	marsi,	sanniti.	Si	facean	citazioni	classiche,	e	gli	animi	si	accendevano	per
cose	futili.
L'opera	legislativa,	quando	fu	efficace,	non	ebbe	per	scopo	che	di	deprimere	l'aristocrazia:	i	beni
soggetti	 a	 maiorascato	 furono	 dichiarati	 liberi,	 molti	 provvedimenti	 furon	 proposti	 contro	 la
feudalità	in	Sicilia.
Ma	 il	Parlamento	era	schiavo	della	carboneria;	e	 la	carboneria,	a	sua	volta,	era	agitata	da	una
turba	di	spostati,	desiderosi	d'impieghi.	Chi	poteva	si	trasformava	volentieri	in	impiegato.	Perfino
l'abate	 Menichini,	 che	 avea	 secondato	 gl'insorti	 di	 Nola,	 che	 era	 entrato	 a	 Napoli	 a	 capo	 dei
ribelli	carbonari,	chiedeva	e	otteneva	 impiego	non	nella	Chiesa,	non	 in	 filantropiche	 istituzioni,
ma	nella	pubblica	sicurezza.
La	carboneria	avea	spezzata,	se	pur	ve	n'era,	ogni	disciplina	nell'esercito,	trasformando	i	capi	in
settari	e	sottoponendoli	spesso	ai	loro	subalterni.	Altri	abusi	compieva	con	ostentata	prepotenza.
Una	 notte	 alcuni	 carbonari	 si	 recarono	 in	 casa	 di	 un	 ex	 direttore	 di	 polizia,	 uomo	 onesto	 e
sinceramente	amico	dei	Borboni	e,	sotto	gli	occhi	della	moglie	e	dei	figliuoli,	lo	trafissero	con	42
pugnalate.	Un	carbonaro,	arrestato	per	atroce	crimine,	passando	per	la	via	di	Toledo,	chiamò	in
aiuto	 i	cugini	della	carboneria	e	 fu	sciolto.	Altri	abusi	 la	carboneria	commetteva	 impunemente,
quasi	sfacciatamente,	per	mostrare	la	propria	potenza.	Allora	non	vi	fu	più	sicurezza	per	alcuno.	I
timidi	 fuggirono	 da	 Napoli,	 coloro	 che	 erano	 più	 in	 alto	 temettero,	 chi	 si	 salvò	 ricoverandosi
all'estero,	chi	in	campagna.
La	situazione	divenne	gravissima.	Il	popolo,	ignorantissimo	e	depresso,	seguiva	tutti	i	mutamenti
senza	coscienza,	sperando	sempre	in	qualunque	mutazione	per	il	re	o	contro	il	re;	l'aristocrazia
avversa;	 l'esercito	 demoralizzato;	 la	 carboneria,	 che	 rappresentava	 gl'interessi	 della	 classe
media,	 preda	 delle	 concupiscenze	 di	 persone	 desiderose	 di	 lucrosi	 impieghi.	 E	 intanto	 il	 Re
chiudeva	 nel	 cuore	 sensi	 di	 timore	 e	 di	 odio:	 avea	 per	 timidità,	 anzi	 per	 viltà,	 giurata	 la
costituzione,	sperava	per	tradimento	abolirla.
Fu	così	che	scrisse	segretamente	ai	re	congregati	a	Troppau,	e	nel	novembre	giunsero	lettere	dei
tre	sovrani	che	lo	invitavano	a	Laybach,	per	discutere	in	un	Congresso	le	questioni	politiche	dello
Stato	di	Napoli.
Il	Parlamento	non	volea	farlo	partire.	Fu	grande	agitazione	in	tutta	la	città.	Si	protestava	che	il
Re	volesse	adottare	nuova	costituzione.	Si	gridava	d'ogni	parte:	La	costituzione	di	Spagna	o	 la
morte.	 Nessuno	 più	 tardi	 volle	 morire	 per	 la	 costituzione	 di	 Spagna:	 ma	 quando	 il	 pericolo	 si
crede	lontano,	i	più	timidi	sono	sempre	per	i	mezzi	estremi.
Il	Re	si	rassegnò	a	fare	ciò	che	gli	si	chiedeva	e	partì,	fingendo	sempre	fedeltà	a	una	costituzione
che	gli	era	stata	imposta	dalla	paura,	e	che	era	destinata	a	non	trovare	chi	la	difendesse.
A	Troppau	parlò	infatti	contro	la	costituzione,	a	gente	che	quanto	e	più	di	lui	temeva	l'espandersi
del	movimento	liberale:	e	fu	deciso	che	un	esercito	austriaco	fosse	mandato	a	Napoli	a	rimettere
l'ordine.
Il	Parlamento	napoletano	non	esitò	a	dichiarare	la	guerra.	La	voleva	sopra	tutto	il	generale	Pepe,
che	riteneva	le	truppe	napoletane	invincibili;	la	voleano	i	migliori	che,	con	pietoso	infingimento,
dicevano	 il	 Re	 prigioniero	 e	 forzato	 lo	 scritto;	 la	 chiedevano	 a	 gran	 voce	 i	 carbonari.
Accondiscese	 il	 vicario	 perchè	 debole	 e	 incerto.	 E	 la	 guerra	 fu	 proclamata	 non	 per	 valore	 di
popolo,	nemmeno	per	vaghezza	di	somma	lode	come	dice	Colletta,	ma	per	leggerezza.
La	 carboneria	 volle	 fare	 opera	 utile	 e	 riunire	 a	 banchetto	 anche	 i	 generali	 che	 sapeva	 a	 sè
avversi,	 per	 cementare	 l'unione	 nel	 momento	 del	 pericolo.	 A	 quel	 banchetto	 Gabriele	 Rossetti
improvvisò	 versi	 pieni	 di	 entusiasmo.	 A	 un	 tratto	 rivolgendosi	 a	 tutti	 i	 generali	 che	 gli	 erano
intorno,	 chiese	 chi	 fra	 essi	 dovesse	 essere	Milziade.	 Fu	 un	momento	 di	 silenzio	 e	 di	 angoscia:
poichè	ognuno	temeva	che	Milziade	dovesse	essere	un	collega,	e	ognuno	credeva	di	poter	essere.
Allora	 il	 Rossetti,	 nell'angosciosa	 aspettativa	 di	 tutti,	 con	 straordinaria	 iperbole	 replicò:	 Tutti
saran	Milziadi!	Fu	un	delirio	di	applausi:	ma	di	Milziadi	poco	tempo	dopo	non	ve	ne	fu	un	solo.
L'esercito	 napoletano	 contava	 allora	 quarantamila	 uomini,	 dei	 quali	 dodicimila	 in	 Sicilia.	 Fu
deciso	di	mandare	contro	gli	Austriaci	trentaduemila	soldati	e	quarantaduemila	uomini	di	nuova
leva.	Gli	Austriaci	erano	in	tutto	quarantatremila.	La	vittoria	delle	truppe	costituzionali	sembrava
dunque	probabile.	Vi	erano	 forse	molte	milizie	nuove:	ma	altre	avean	già	pratica	di	guerre.	Le
nuove,	d'altronde,	parea	volesser	gareggiar	con	le	antiche.
Il	generale	Pepe	credea	le	milizie	napoletane	saldissime.
Ma	come	l'esercito	austriaco	si	avvicinava	a	Napoli,	un	mutamento	strano	avveniva.	Il	popolo	che
avea	creduto	che	il	mutato	regime	avesse	dovuto	portargli	maggiore	prosperità	e	che,	per	colpa
degli	 avvenimenti,	 non	 avea	 avuto	 niente	 altro	 che	 nuove	 gravezze,	 si	 mostrava	 indifferente;
tramavano	 i	 partigiani	 del	 regime	 assoluto;	 i	 capi	 della	 setta	 carbonara,	 che	 si	 sentivano	 in
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pericolo,	avean	perduta	l'audacia.
Il	generale	Pepe	fece	annunziare	solennemente	nelle	gazzette	di	Napoli	che	avrebbe	il	giorno	7	di
marzo	dato	battaglia	e	vinto.	Strano	generale	e	strani	uomini,	che	annunziavano	le	battaglie	anzi
le	vittorie	a	giorno	fisso!
E	 la	 battaglia	 fu	 data	 infatti	 il	 6	marzo.	Ma	 le	milizie,	 o	 poco	 fiduciose,	 o	 nuove,	 o	 incerte,	 al
primo	urto	 non	 resistettero.	 I	 soldati,	 anche	prima	di	 aver	 contatto	 col	 nemico	 fuggirono,	 e	 la
voce	dei	capi	non	potè	rattenerli.
Il	generale	Pepe	giunse	a	Napoli	prima	che	le	fuggenti	schiere	giungessero.	Parlò,	esortò,	chiese
nuovi	soldati,	propose	nuovi	piani.	Ma,	poi	che	vide	tutto	perduto,	fuggì	all'estero.
Allora	 non	 vi	 fu	 ritegno.	 Uscirono	 subito	 nuove	 coccarde,	 in	 onore	 del	 governo	 assoluto.	 Il
Parlamento,	 congrega	poco	 tempo	prima	altiera,	desiderosa	anzi	di	battaglia	e	di	 vittoria,	 fece
indirizzo	al	Re	umile,	sottomesso.
Per	una	crudele	ironia	della	sorte	le	truppe	che	prima	eran	fuggite	dinanzi	al	nemico	eran	quelle
di	 Avellino	 e	 di	 Foggia:	 paesi	 che	 primi	 nel	 luglio	 dell'anno	 precedente	 avean	 voluta	 la
costituzione.
Di	 tanti	 che	 parean	 destinati	 a	 compiere	 grandi	 gesta,	 che	 volean	 morire	 per	 tante	 cose,	 al
momento	del	periglio	non	si	trovò	quasi	alcuno.	La	setta	immensa	taceva.	I	deputati,	eloquenti	in
pace,	dinanzi	al	pericolo	muti,	disertavano	il	Parlamento.	All'ultima	ora,	quattro	giorni	prima	che
il	 nemico	 fosse	 entrato,	 solo	 un	 piccolo	 numero	 osò	 votare	 una	 protesta	 del	 deputato	 Poerio,
protesta	ove	ancora	si	ricorreva	alla	solita	pietosa	finzione,	e	del	Re	e	del	vicario	si	parlava	come
di	 uomini	 la	 cui	 volontà	 fosse	 stata	 coartata.	 Ma	 almeno	 qualcuno	 osò	 protestare,	 sia	 pure
timidamente,	nell'ora	solenne	del	pericolo.
Il	 23	 di	 marzo	 entrarono	 a	 Napoli	 le	 truppe	 austriache,	 e	 il	 regime	 costituzionale	 finì	 da	 quel
giorno	di	fatto.
E	fu	iniziato	un	periodo	di	violenze,	di	persecuzioni	e	di	crudeltà.	Moriron	tanti	per	esse,	che	se
avessero	 voluto	 incontrar	 morte	 più	 bella	 di	 fronte	 al	 nemico,	 il	 regime	 costituzionale	 non
sarebbe	così	malamente	finito.
Oltre	alle	cause	esteriori,	che	si	soglion	di	solito	allegare,	vi	furono	altre	cause	e	maggiori,	che
una	trasformazione	nata	subitamente,	subitamente	dovean	soffocare.	E	queste	cause	van	trovate
non	come	si	fa	d'ordinario	nella	pochezza	dei	capi,	nelle	colpe	dei	generali,	nelle	incertezze	del
Parlamento,	nei	tradimenti	della	famiglia	regale.	Perchè	il	popolo	non	lottò?	perchè	l'esercito	si
sbandò?	Non	mai	 forze	prodigiose	nell'arte	della	guerra,	genti	dell'istessa	 razza	e	delle	 istesse
contrade	avean	pochi	anni	prima,	anche	fuori	della	patria,	dato	prova	di	grande	coraggio.
I	moti	del	'20	furon	promossi	da	due	giovani	idealisti:	seguìti	da	genti	che	non	avevan	gli	stessi
intenti,	 nè	gli	 stessi	 scopi.	 Il	 sostrato	della	 carboneria,	 come	noi	 abbiam	visto,	 era	di	 spostati,
desiderosi	 di	 occupazioni	 civili,	 di	 militari	 desiderosi	 di	 avanzamento,	 di	 forensi	 desiderosi	 di
fortuna.	Non	era	possibile	contentar	tutti:	anzi	 il	numero	enorme	non	permise	che	di	contentar
pochi.	Le	promozioni	militari,	fatte	in	base	alla	volontà	della	setta,	demoralizzarono	un	esercito
già	inglorioso	e	privo	di	tradizioni;	gli	scontenti	di	tutte	le	classi	erano	il	lievito	della	putrefazione
in	 un	 regime	 non	 stabile.	 L'aristocrazia	 fondiaria,	 potente	 in	 Sicilia,	 si	 oppose	 come	 potè:	 a
Napoli	e	nelle	province,	ove	se	non	 la	 forza	economica,	possedeva	almeno	 il	prestigio,	screditò
con	 l'astensione	 e	 l'avversione.	 Rimasero	 sul	 teatro	 dell'azione	 sopra	 tutto	 gli	 avvocati,
audacissimi	in	tempo	di	pace.	La	massa	dei	lavoratori	delle	campagne	non	avea	coscienza	del	suo
stato:	ma	per	istinto	era	più	dalla	parte	del	Re,	che	da	quella	dei	suoi	avversari,	da	cui	sentiva	o
credeva	di	non	dover	nulla	sperare.	Chi	sapeva	la	costituzione	di	Spagna?	e	che	valeva	per	essa
lottare,	per	essa	morire?	 I	 carbonari	non	erano	più	morali	dei	 loro	avversari:	 ricorrevano	anzi,
potendo,	agli	stessi	mezzi.
La	rivoluzione	di	Napoli	dovea	cadere:	le	fu	colpa	cader	vilmente.
Ferdinando	 introdusse	 la	 frusta,	 riempì	 le	 carceri,	 esiliò	moltissimi;	ma	nella	persecuzione,	già
vecchio	e	stanco,	non	ebbe	 la	crudeltà	che	avea	avuta	nel	1799.	 I	suoi	ministri	Medici,	Canosa
eran	peggiori	di	lui;	avventurieri	e	ribaldi,	che	governavano	con	male	arti,	che	mentivano	con	il
loro	sovrano	e	non	avean	fede	se	non	nell'arte	dello	inganno.
E	in	tante	cattive	passioni	le	due	figure	che	rimasero	al	di	sopra	e	che	anche	adesso	rimangono,
furon	 quelle	 dei	 due	 sottotenenti	 Morelli	 e	 Silvati,	 che	 disertori	 da	 Nola,	 aveano	 più	 per	 viltà
altrui,	che	per	virtù	propria,	mutato	le	basi	del	reame.	Il	Re	che	fu	indulgente	con	altri,	temendo
forse	la	riprovazione	dei	paesi	civili,	non	fu	nè	volle	essere	con	essi.
Nè	 l'uno,	nè	 l'altro,	durante	 l'imperversare	della	carboneria,	benchè	carbonari	essi	medesimi	e
rivestiti	di	alto	grado	vollero	far	cosa	che	suonasse	violenza	o	abuso.	All'avvicinarsi	delle	truppe
austriache	a	Napoli,	 fugato	 l'esercito,	 fuggirono	anch'essi,	cercando	scampo,	dopo	aver	 tentato
invano	sollevare	di	nuovo	la	provincia	di	Avellino.	Imbarcati	su	piccola	nave	volean	raggiungere
la	Grecia,	ma	una	tempesta	li	spinse	sulle	coste	di	Abbruzzo,	ove	riconosciuti	furon,	dopo	molte
vicende,	mandati	a	Napoli	e	processati.
E	furon	processati	come	molti	altri	in	forma	crudele	e	trista.	Nel	giorno	del	dibattimento	quattro
degli	accusati	erano	 infermi	con	febbre,	uno	soffriva	di	emottisi,	un	altro,	per	riaperte	ferite	di
guerra,	dava	sangue	dal	collo	e	dalla	gola.	Furon	messi	 tutti	 insieme:	e	mentre	due	eran	quasi
morenti	e	altri	balbutivano	dalla	febbre,	furono	interrogati	e	condannati,	non	ostante	le	proteste
dei	difensori	e	del	pubblico.	A	quasi	tutti	fu	fatta	grazia	della	vita:	due	soli,	Morelli	e	Silvati,	come
i	 promotori	 e	 i	 responsabili	 dei	 fatti	 di	 luglio	 dell'anno	 precedente	 furono	 giustiziati.	 E,	 nel
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momento	supremo,	non	smentirono	sè	stessi.
Morelli	 avea	 tentato	 di	 avvelenarsi	 per	 morire	 liberamente:	 Silvati,	 cristiano	 e	 cattolico
convintissimo,	non	avea	voluto.	Salendo	le	scale	della	forca	il	12	di	settembre	del	1822,	Morelli
vide	 silenziosa	 e	 avversa	 la	 stessa	 folla,	 che	 due	 anni	 prima	 lo	 avea	 acclamato	 insieme	 al	 suo
compagno,	mentre	entravano	a	Napoli	a	capo	delle	ribelli	truppe	di	Monteforte.	Non	però	un	solo
grido	in	suo	favore.	Nel	tragico	momento	egli	non	volle	smentirsi.	E	a	folla	ostile	parlò	dei	martiri
del	99	e	disse	di	esser	lieto	di	morire	per	la	libertà.
E	accanto	a	Morelli	e	Silvati,	che	furon	la	poesia	di	una	rivoluzione	che	poesia	quasi	non	ebbe,
mirabile	fu	la	condotta	di	altri	accusati,	che	imputavan	sè	per	discolpare	altri:	nobile	contrasto	al
maggior	numero,	che	sè	discolpava,	altri	accusando.
Lord	Giorgio	Byron,	dopo	la	caduta	della	causa	liberale	a	Napoli,	imprecava	spietatamente	contro
i	Napoletani:	«Vivere	 liberi	o	morire,	essi	gridavano:	morire	ripetea	 l'eco	delle	montagne.	Vani
trasporti!	 entusiasmo	 effimero	 e	 fallace!	 quale	 derisione	 sanguinosa	 cade	 ora	 sulle	 loro	 teste.
Infelici!	Eccoli	inevitabilmente	in	preda	ai	fiotti	amari	del	ridicolo	e	della	infamia.	Morire!	No,	voi
non	 morrete	 più;	 la	 severa	 e	 terribile	 libertà,	 di	 cui	 avete	 compromessa	 l'augusta	 causa,	 il
tradimento	dei	popoli	di	cui	la	vostra	risolutezza	avea	usurpata	la	stima	e	di	cui	il	vostro	delitto
ha	tradito	la	speranza,	vi	rifiutano	egualmente	l'asilo	della	morte	e	dell'oblio.»
Parole	crudeli	e	non	eque:	le	quali	trovan	forse	la	loro	giustificazione	nel	fatto	che	prorompean
da	un'anima	assetata	di	libertà,	che	non	sapea	perdonare	di	vederne	compromessa	la	causa.
Entrati	 gli	 Austriaci	 a	 Napoli	 assai	 furon	 quelli	 però	 che	 non	 seppero	 rassegnarsi	 alla	 servitù.
Migliaia	fuggirono	in	lontane	terre	e	andarono	per	il	mondo,	a	lottare,	a	cospirare,	a	preparare	le
rivoluzioni	 future.	 E	 tra	 essi	 erano	 Rossaroll,	 che	 avea	 tentato,	 anche	 dopo	 la	 catastrofe,	 di
ribellarsi	 in	 Messina;	 Pietro	 Colletta	 che	 nella	 sua	 grande	 storia	 forse	 molto	 s'illuse	 sul	 suo
popolo,	ma	fece	il	più	terribile	atto	di	accusa	della	monarchia	borbonica,	sì	che	fu	detto	a	ragione
che	nessun	 libro	 ebbe	 tanta	 efficacia	 sulle	 sorti	 del	 popolo	 napoletano;	 e	Guglielmo	Pepe,	 che
dopo	aver	molto	errato	seppe	almeno	molto	amare	e	molto	lottare.
La	rivoluzione	del	'20	non	fu	bella,	sopra	tutto	perchè	non	ebbe	il	sacro	battesimo	del	sangue;	e
perchè	 seguendo	 le	 rivolte	 di	 Spagna,	 n'ebbe	 tutto	 il	 carattere:	 non	 fu	 opera	 di	 popolo,	ma	di
cospiratori	e	di	forensi,	battaglieri	in	pace,	pacifici	in	guerra.
Ma	ad	onore	delle	genti	meridionali	bisogna	dire	che	per	settant'anni	la	causa	della	libertà	trovò
in	esse	i	principali	sostenitori.	Mentre	altre	genti	d'Italia,	più	tenaci	forse	nel	pericolo,	ma	meno
insofferenti,	chinavano	 il	capo	alla	servitù,	dal	 lembo	estremo	della	penisola	venivan	 le	voci	e	 i
tentativi	della	riscossa.	E	fu	 l'esercito	napoletano	che,	nel	1813,	 tentò,	per	 la	prima	volta	 forse
l'unità	d'Italia,	che	popolo	più	fortunato	dovea	compiere:	unità	che	anche	con	i	suoi	svantaggi,	è
la	 nostra	 fortuna	 e	 la	 nostra	 salvezza,	 e	 che	 noi	 dobbiamo	 mantenere	 oggi	 sopra	 tutto	 che	 le
vecchie	e	perfide	tradizioni	separatiste,	causa	di	ogni	nostra	sventura,	risorgono	malefiche	negli
animi	italici.	E	furono	i	Napoletani	che	diedero	maggior	numero	di	morti	e	di	esuli	per	causa	di
pubblica	 libertà	e	di	amore	d'Italia.	E	se	 l'opera	dei	meridionali	 fu	un	po',	come	la	 loro	natura,
vivace,	 tumultuosa,	 disordinata,	 fu	 anche	 negli	 anni	 della	 servitù,	 la	 scintilla	 che	 mai	 non	 si
spense	e	che	determinò	altrove	più	grande	e	più	poderoso	incendio.
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POLITICA	E	BEL	MONDO
CRONACHE	FIORENTINE	DAL	1815	AL	1831

CONFERENZA

DI

GU I DO 	 B I A G I .

Signore	e	Signori,

Il	17	settembre	1814	non	fu	a	Firenze	un	sabato	come	tutti	gli	altri.	Sin	dall'aurora	la	gente	era
tutta	in	moto,	e	così	dalle	povere	impannate	delle	casupole,	come	di	dietro	alle	vetrate	co'	piombi
delle	case	civili	e	dei	palazzi,	le	fiorentine	sempre	curiose	allungavano	gli	occhi	per	guardar	giù
nelle	strade	 formicolanti	di	popolo:	di	contadini	 in	calzon	corti,	di	villane	 infioccate,	di	birri,	di
preti	con	gli	abiti	di	tutti	i	colori	consentiti	dalla	licenza	francese,	e	di	soldati	delle	milizie	toscane
e	 tedesche,	 i	 quali,	 al	 suono	dei	 pifferi	 e	dei	 tamburi,	movevano	dalla	gran	guardia	di	Palazzo
Vecchio	e	dalle	caserme	verso	il	Duomo	e	Porta	a	S.	Gallo.	Molta	la	gente	a	cavallo,	moltissime	le
carrozze	 padronali	 con	 i	 lacchè	 a	 cassetta	 e	 in	 piedi	 sul	 predellino	 di	 dietro;	 e	 procedevano	 a
stento	 fra	 il	 pigia	 pigia	 della	 folla,	 gravi,	 pesanti,	 massiccie	 come	 cariaggi,	 portando	 quasi	 in
pompa	 dame	 e	 cavalieri,	 sgargianti	 negli	 abiti	 di	 gala	 che	 alla	 Restaurazione	 aveva	 legato
l'Impero.
Alle	 ore	 sette,	 le	 milizie	 erano	 già	 schierate	 lungo	 le	 vie	 e	 nell'interno	 del	 Duomo:	 la	 calca
cresceva,	 e	 il	 mareggiare	 delle	 teste	 refluiva	 verso	 Porta	 a	 S.	 Gallo;	 e,	 più	 oltre,	 attraverso
all'Arco	trionfale	e	su	per	il	Ponte	Rosso,	si	stendeva	a	perdita	d'occhio	lungo	la	via	Bolognese.	In
mezzo	 alle	 file	 dei	 soldati,	 passavano	 staffieri	 a	 cavallo,	 battistrada,	 carrozzoni	 di	 gala	 con
cerimonieri,	 ciambellani,	 magistrati,	 ufficiali.	 Alle	 otto,	 col	 primo	 colpo	 di	 cannone	 sparato	 da
Belvedere,	 le	campane	di	 tutte	 le	chiese	cominciarono	a	suonare,	annunziando	ai	 fedeli	 toscani
che	S.	A.	I.	e	R.	l'Arciduca	Granduca	di	Toscana	Ferdinando	III,	movendo	dalla	villa	Capponi	alla
Pietra,	 dove	 aveva	 fatto	 breve	 sosta	 per	 riposarsi	 e	 cambiarsi	 gli	 abiti	 da	 viaggio,	 stava	 per
arrivare	a	Firenze.	Ricevuto	dal	 suo	nuovo	gran	Ciambellano,	cav.	Amerigo	Antinori,	e	dai	due
ciambellani	di	servizio	di	settimana,	Tommaso	Corsi	e	Silvestro	Aldobrandini,	il	Granduca,	il	cui
viaggio	 da	 Firenzuola	 in	 poi	 era	 stato	 un	 continuo	 trionfo,	 dopo	 aver	 vestito	 il	 suo	 grande
uniforme,	 prese	 posto	 nella	 sua	 muta	 a	 sei	 cavalli	 infioccata	 a	 gala,	 in	 compagnia	 del
maggiordomo	maggiore	don	Giuseppe	Rospigliosi	e	del	gran	Ciambellano	cav.	Amerigo	Antinori.
A	questa	 seguiva	un'altra	muta	 a	 sei	 cavalli,	 in	 cui	 erano	 i	 due	 ciambellani	 di	 servizio	Corsi	 e
Aldobrandini,	 insieme	 con	 i	 due	 ciambellani	Bodech	 e	Reinack,	 che	 il	Granduca	 avea	 condotto
seco	da	Wisbourg.	Intorno	all'equipaggio	del	sovrano	galoppavano,	superbi	delle	monture	rosse	e
delle	lucerne	piumate,	dodici	uffiziali	del	nuovo	corpo	dei	dragoni,	e	alla	portiera	il	Maggiore	che
li	comandava.	Lungo	la	strada,	tra	il	fragor	delle	campane	e	il	rombo	de'	cannoni,	tra	il	vocío	e	gli
evviva	della	folla,	udivi	i	comandi	degli	ufiziali	che	ordinavano	di	presentare	le	armi;	e	giù	dalla
scesa	 del	 Pellegrino	 si	 avanzava	 entro	 un	 nuvolo	 di	 polvere,	 scortata	 dai	 dragoni	 e	 tutta
splendente	 e	 luccicante	 al	 sole,	 la	 carrozza	 del	 Principe.	 Gli	 evviva,	 i	 battimani,	 le	 grida
scomposte	ma	fervide,	aumentarono	coll'ingrossar	della	folla.
Giunto	 il	Sovrano	alla	Porta	a	S.	Gallo,	 il	già	 senatore	Girolamo	Bartolommei,	gonfaloniere	del
Comune	di	Firenze,	i	Priori	e	il	Magistrato	civico,	fattisi	incontro	al	Granduca,	gli	presentarono	le
chiavi	della	città.	Voleva	il	Gonfaloniere	in	quel	punto	pronunziare	il	discorso	già	preparato;	ma
la	 commozione	 che	 provò	 il	 valent'uomo	 come	 quella	 onde	 fu	 preso	 il	 Sovrano,	 troncò	 ad
ambedue	la	voce,	e	le	sole	lacrime	del	Gonfaloniere	e	dei	Priori	furon	l'omaggio	ch'essi	seppero
rendere	in	nome	della	città	all'amatissimo	Principe.
La	 scena	 può	 parer	 comica,	 poichè	 risveglia	 il	 ricordo	 di	 tanti	 altri	 ingressi	 burleschi,	 di	 tanti
discorsi	di	gonfalonieri	e	di	 sindaci	che	non	 furon	 troncati	dalle	 lagrime,	bensì	dagli	 sbadigli	e
dalle	 risa.	 Ma	 possiamo	 esser	 certi	 che	 quelle	 lagrime	 de'	 magistrati	 fiorentini	 eran	 vere,
sgorganti	dal	cuore,	e	che	 le	accoglienze	ch'ebbe	Ferdinando	 III	 in	Firenze	e	 in	 tutta	Toscana,
quando	vi	rimise	il	piede	dopo	quindici	anni	di	esilio,	erano	spontanee	e	sincere.
L'entrata	 del	 Granduca	 somigliò	 ad	 un	 trionfo,	 come	 il	 suo	 ritorno	 nei	 dominî	 toltigli
dall'invasione	 francese	 parve	 opera	 di	 giustizia	 riparatrice.	 Il	 buon	 popolo	 fiorentino	 l'avea
veduto	 lasciare	 la	 reggia	 e	 Firenze	 una	 triste	 mattina	 del	 marzo	 1799,	 e	 con	 lacrime	 aveva
accompagnato	 la	 sua	 dipartita.	 Ferdinando	 avea	 preso	 la	 via	 di	 Vienna,	 rassegnato	 e	 fidente,
raccomandando	a'	sudditi	di	rimanersene	 in	calma,	e	di	confidare	nella	Provvidenza.	Ora,	dopo
tanti	 rivolgimenti,	 dopo	 tante	 scosse	 e	 così	 rumorose	 cadute,	 egli	 tornava	 come	 un	 padre	 che
rientri	in	casa	sua,	con	la	coscienza	di	non	aver	rimproveri	da	farsi,	con	la	fiducia	di	poter	essere
ancora	amato	dai	sudditi.
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L'ingresso	 in	 città	 fu	 fatto	 in	 gran	 pompa.	 Sulla	 Piazza	 di	 S.	 Marco,	 trasformata	 in	 anfiteatro,
sorgeva	un	gruppo	trionfale	rappresentante	 la	Vittoria,	 la	Concordia,	 la	Giustizia	e	 la	Pace	che
conducevano	 il	 carro	 su	 cui	 sedeva	 Ferdinando	 III.	 I	 più	 illustri	 artisti	 dell'Accademia	 avevan
lavorato	a	cotesto	gruppo	e	a	tutte	quelle	simboliche	architetture:	il	Morrocchesi,	Pietro	Bagnoli,
Francesco	 Benedetti,	 perfino	 i	 cherici	 del	 Collegio	 Eugeniano,	 avevano	 cantato	 il	 ritorno
dell'ottimo,	 del	 desideratissimo	 Principe.	 Dalla	 Porta	 a	 S.	 Gallo	 al	 Duomo,	 dov'ebbe	 la
benedizione,	 dal	 Duomo	 a	 Pitti,	 e	 poi	 la	 sera	 alle	 Cascine	 e	 per	 le	 vie	 di	 Firenze,	 e	 il	 giorno
appresso	e	in	quelli	in	che	celebraronsi	le	feste	date	dalla	Comunità	col	palio	dei	Cocchi	in	piazza
S.	Maria	Novella,	con	illuminazioni	e	fuochi	d'artifizio,	gli	evviva,	gli	applausi	e	le	grida	gioiose
non	ebbero	freno.	L'arciduca	Leopoldo	principe	ereditario,	le	arciduchesse	Maria	Teresa	e	Luisa,
che	arrivaron	dipoi,	 ebbero	anch'esse	accoglienze	 festose,	e	plausi	e	acclamazioni.	 Il	 canto	de'
poeti	rispecchiava	i	sentimenti	del	popolo:

Regna	e	tramanda	nell'augusta	prole
Le	tue	virtù;	basta	che	a	te	somigli.
Tu	lei	volesti,	e	te	l'Etruria	vuole.
Più	numerosa	gente	altri	si	pigli,
Più	fida	no,	nè	più	in	amor	sincera:
Maggior	d'ogni	altro	è	chi	sui	cori	impera!

Il	 ritorno	di	Ferdinando	 III	 chiudeva	per	Firenze	un	periodo	 sciagurato	pieno	di	 rivoluzioni,	 di
rimescolii	e	di	paure.	In	quei	quindici	anni	quante	scosse	e	quante	commozioni,	quanti	 ingressi
trionfali	 e	 quante	 fughe	 paurose	 e	 precipitose!	 Nel	 1799	 il	 generale	 Gaultier	 dà	 lo	 sfratto	 al
Granduca,	pianta	gli	alberi	della	libertà	sulle	piazze	di	S.	Maria	Novella	e	S.	Croce,	arresta	alla
Certosa	quel	povero	vecchio	cadente	del	pontefice	Pio	VI	e	 lo	spedisce	prigioniero	in	Francia	a
morirvi	d'angoscia,	spoglia	la	galleria	e	la	reggia	de'	Pitti	de'	suoi	capolavori,	e	pochi	mesi	dopo,
il	5	luglio	1799,	sgombra	con	le	sue	milizie	Firenze.	Tornano	gli	Austriaci	e	restaurano	il	governo
di	Ferdinando	III,	mentre	le	frotte	dei	contadini	insultavano	e	rubavano	quanti	aveano	al	governo
francese	aderito.	Ma	seguono	le	vittorie	sfolgoranti	del	Bonaparte	e,	dopo	Marengo,	gli	Austriaci
sloggiano	alla	lor	volta;	e	Firenze	vede,	 il	15	ottobre	1800,	l'entrata	del	generale	Dupont,	e	poi
quella	 del	 Miollis,	 l'amico	 di	 Corilla	 Olimpica;	 e	 il	 27	 marzo	 1801,	 Giovacchino	 Murat,	 che	 in
nome	del	cognato	Bonaparte	prende	il	comando	della	Toscana.
Il	 12	 agosto	 altro	 ingresso	 trionfale!	 Ricordate?	 la	 Toscana,	 col	 trattato	 di	 Madrid,	 era	 stata
trasformata	 in	 regno	d'Etruria,	 e	Lodovico	di	Borbone,	 già	duca	di	Parma,	 veniva	 a	prenderne
possesso.	 Regno	 breve	 e	 inglorioso:	 il	 29	 maggio	 1803,	 morto	 Lodovico,	 gli	 succedè	 l'infante
Carlo	Lodovico	suo	figlio	col	titolo	di	secondo	Re	d'Etruria,	e	questi,	il	10	dicembre	1807,	parte
da	Firenze	con	Maria	Luisa	sua	madre	per	occupare	un	altro	regno,	quello	di	Lusitania,	largitogli
dall'imperatore	Napoleone,	nel	cui	nome	il	generale	Reille	occupava	Firenze.	Il	24	maggio	1808,
la	 Toscana,	 divisa	 in	 tre	 dipartimenti	 dell'Arno,	 del	 Mediterraneo	 e	 dell'Ombrone,	 fu	 riunita
all'Impero	e	governata	da	una	Giunta	di	 governo,	 preseduta	dal	 barone	Menou,	generale	delle
truppe	francesi.	Neppure	un	anno	dopo,	il	3	marzo	1809,	i	tre	dipartimenti	furon	trasformati	in
granducato,	e	ne	fu	investita	Elisa,	sorella	dell'Imperatore,	sposa	a	Felice	Baciocchi,	principessa
di	Piombino	e	duchessa	di	Lucca.	Il	1º	aprile,	Elisa	faceva	il	suo	ingresso	in	Firenze,	che	di	lei	e
del	 suo	 governo	 ricordava	 più	 tardi	 con	 piacere	 due	 cose:	 le	 riviste	 militari	 ch'ella	 passava	 a
cavallo,	seguìta	dal	marito	Felice,	—	e	i	lampioni	a	olio	messi	a	spese	del	Comune	per	le	vie	della
città	dopo	il	1809.	Ma	scorsi	appena	cinque	anni	dalla	sua	venuta,	il	1º	febbraio	1814,	alle	nove	e
mezzo	della	mattina	essa	fuggiva	alla	volta	di	Lucca,	dove	aveva	già	spedito	la	principessina	sua
figlia	e	di	nottetempo	parecchi	carri	pieni	d'argenterie	e	di	cose	preziose.
Quell'anno	1814	fu	veramente	pieno	d'eventi,	e	per	Firenze	di	curiose	sorprese.	I	Francesi	eran
quasi	 tutti	 partiti,	 assai	 prima	 di	 Madama	 Elisa,	 ed	 entravano	 le	 truppe	 napoletane	 col
Maresciallo	di	campo	Minutolo,	che	 in	nome	del	Murat,	anzi	di	Gioacchino	Napoleone	Re	delle
Due	Sicilie,	prendeva	possesso	della	città.	Al	Minutolo	succedeva	il	Lechi,	luogotenente	generale
comandante	superiore	della	Toscana,	che	dopo	un	blocco	di	20	giorni	e	più,	faceva,	il	23	febbraio,
evacuare	dalle	fortezze	da	Basso	e	di	Belvedere	le	guarnigioni	francesi	rimastevi.	Poi,	quando	già
la	Toscana	era	tutta	occupata	da	milizie	napoletane,	—	in	forza	della	convenzione	di	Schiarino-
Rizzino	onde	il	Murat	dovette	contentarsi	del	Reame	di	Napoli,	—	stabilita	con	l'atto	di	Parma	la
reintegrazione	di	Ferdinando	III	in	Toscana	(20	aprile	1814),	giunse	il	26	aprile	in	Firenze	il	duca
di	 Rocca	 Romana,	 Commissario	 di	 S.	 M.	 il	 Re	 di	 Napoli,	 per	 la	 consegna	 della	 Toscana	 al
Commissario	generale	del	granduca	Ferdinando	III.	E	in	nome	di	questo,	il	1º	maggio	1814,	don
Giuseppe	Rospigliosi,	come	plenipotenziario,	ne	prendeva	possesso.
In	quindici	anni,	dieci	 cambiamenti	di	governo!	di	 che	nella	 stampa	del	 tempo	resta	appena	 la
traccia.	L'unico	foglio	politico	pubblicato	allora	in	Firenze,	soltanto	in	una	settimana	del	febbraio
1814	 muta	 tre	 volte	 il	 titolo,	 e	 da	 Giornale	 del	 dipartimento	 dell'Arno,	 come	 si	 chiamava	 il	 3
febbraio,	 diventa	 il	 5	 febbraio	 Giornale	 politico	 di	 Firenze,	 e	 il	 10	 Gazzetta	 di	 Firenze.	 Ma	 se
cambia	di	 titolo	non	cambia	di	proprietario,	e	seguita	a	stamparsi	da	Giuseppe	Fantosini	da	S.
Maria	in	Campo.	Cambino	pure	i	governi,	ma	gli	uomini	di	carattere,	 i	tipografi	d'allora,	non	lo
cambian	davvero!
La	 restaurazione	 voleva	 dire	 per	 i	 toscani	 il	 benessere,	 la	 pace,	 la	 tranquillità.	 Del	 governo
francese	 e	 del	 napoleonico,	 piuttosto	 che	 certe	 benefiche	 riforme	 legislative,	 ricordavano	 le
spoliazioni	vandaliche	de'	musei,	 le	leve	forzate	di	tanta	florida	gioventù	mandata	a	morir	lungi
da'	 suoi,	 le	 imposizioni	 continue,	 intollerabili,	 le	 persecuzioni	 ai	 religiosi	 ed	 ai	 preti,
l'infrancesamento	della	pubblica	cosa,	 l'obbligo	di	rinunziare	alla	 lingua	nativa,	e	 la	soggezione
ad	un	padrone	lontano.
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I	 Toscani,	 per	 l'indole	 loro,	 per	 tradizioni	 antiche,	 per	 lingua,	 si	 sono	 sempre	 sentiti	 anzitutto
toscani,	e	poco	o	punto	disposti	ad	imbrancarsi	con	altra	gente	e	a	perdersi	nella	gran	confusione
di	mescolanze	diverse,	tramezzo	alle	quali	rischiavano	di	rimanere,	nella	loro,	non	so	se	timidità	o
selvatichezza,	 un	 po'	 sopraffatti.	 L'unità	 napoleonica	 o	 murattiana	 non	 poteva	 a	 loro	 gradire,
massime	 scorgendone	da	 presso	 piuttosto	 il	 danno	 che	 l'utile.	 Essi	 ricordavano,	 a	 proposito	 di
riforme,	quelle	iniziate	da	Pietro	Leopoldo	e	lasciate	in	retaggio	da	lui	a	Ferdinando:	ricordavano
gli	anni	prosperevoli,	i	raccolti	abbondanti	non	disertati	dalle	milizie	straniere,	non	occhieggiati
dall'avido	 fisco:	 ricordavano	 il	 Principe	 che	 si	 mostrava	 a'	 sudditi	 semplice,	 buono,	 alla	 mano,
come	un	padrone	amorevole,	e	del	paterno	 regime	amavano	 la	pacatezza	e	magari	 la	 severità,
magari	l'arbitrio,	perchè	le	busse	del	babbo	non	sono	offesa,	ma	meritato	castigo.
La	stessa	scioltezza	del	vivere	ch'era	diventata	soverchia	e	stomachevole,	massime	fra	quelli	che
aveano	 buttato	 il	 saio	 o	 il	 collare	 alle	 ortiche,	 faceva	 desiderare	 il	 ritorno	 all'antico.	 E	 più
dovevano	augurarlo	e	pregarlo	i	nobili	che	del	Codice	Napoleone,	in	cambio	del	divorzio,	di	cui
non	 avevano	 mai	 sentito	 il	 bisogno,	 videro	 distruggere	 le	 antiche	 prerogative,	 per	 giovare	 a'
nuovi	 favoriti	 della	 fortuna.	 L'abolizione	 degli	 ordini	 religiosi	 e	 l'incameramento	 dei	 beni	 loro
avea	 scosso	 la	 proprietà:	 la	 mancanza	 di	 braccia,	 tolte	 dalle	 leve	 ai	 lavori	 dei	 campi,	 nociuto
all'agricoltura.	Le	guerre	napoleoniche	nelle	quali	si	combatteva	in	terre	remote	per	l'ambizione
di	un	uomo,	costavano	troppo	buon	sangue	toscano,	e	nelle	famiglie	lasciavano	troppi	vuoti	che
non	era	agevole	colmare.
«Ferdinando	III,	ammaestrato	dagli	avvenimenti,	era	tornato	dall'esilio	in	Toscana	più	desideroso
di	 pace	 che	 di	 potenza,	 risoluto	 di	 obbedire	 alla	 mitezza	 della	 propria	 indole,	 anzi	 che
agl'imprudenti	 rancori	 del	 Metternich»[3].	 Toscano	 com'era	 d'indole	 e	 di	 rimembranza,	 e	 in
Austria	negletto,	aveva	in	uggia	i	Tedeschi	«ch'ei	chiamava	legnosi,	e	la	Corte	di	Vienna,	le	cui
alterigie,	 i	 sussieghi,	 la	 grulla	 rigidità	 delle	 cerimonie	 gli	 destavano	 insieme	 riso	 e	 pietà.»	 A
Salisburgo,	di	cui	gli	dettero	a	gran	stento	la	possessione,	dolevasi	del	clima,	della	solitudine	e
del	sito	della	città,	—	della	mancanza	di	gelati	e	del	non	vedere	italiani.
Nominò	segretario	di	Stato	il	conte	Vittorio	Fossombroni	e	gli	dette	per	compagni	nel	ministero,
ma	 con	 minor	 grado,	 don	 Neri	 dei	 principi	 Corsini	 per	 l'interno	 e	 Leonardo	 Frullani	 per	 le
finanze.	Il	Fossombroni,	matematico	e	idraulico	valentissimo,	«fu	quel	che	poteva	essere,	dopo	il
1815,	il	ministro	di	un	principe	mite	nella	più	mite	provincia	d'Italia.»
Principe	e	Ministro	andavano	pienamente	d'accordo	nel	non	voler	compromettere	la	dignità	del
sovrano	e	l'indipendenza	dello	Stato.	Ferdinando	III	era	franco	e	non	celava	la	sua	ammirazione
per	Napoleone,	al	quale	soltanto,	e	non	al	fratello,	dovette	il	principato	di	Wurtzburgo,	datogli	in
retaggio	 per	 il	 trattato	 di	 Luneville.	 A	 quelli	 che	 per	 aver	 titolo	 ad	 ottener	 da	 lui	 grazie	 od
impieghi,	vantavansi	di	non	aver	mai	servito	l'Usurpatore,	rispondeva:	«Faceste	male:	l'ho	servito
io,	 potevate	 servirlo	 anche	 voi.»	 Avverso	 alla	 politica	 di	 Metternich,	 che	 credeva	 nociva
agl'interessi	 della	 sua	 Casa,	 e	 geloso	 della	 propria	 indipendenza,	 una	 volta	 che	 il	 conte	 di
Fiquelmont,	ministro	d'Austria,	cercava	di	mettergli	in	sospetto	alcuni	dei	più	segnalati	cittadini,
il	Granduca	rispose:	«Ella	faccia	sapere	al	suo	sovrano,	come	io	farò	sapere	a	mio	fratello	che	de'
miei	sudditi	io	solo	dispongo	e	rispondo.»
Con	 minor	 fierezza,	 anzi	 con	 una	 mellifluità	 quasi	 canzonatoria,	 il	 rappresentante	 di	 cotesto
principe	alla	buona,	ch'era	un	uomo	di	spirito	oltre	ad	esser	un	dotto,	e	a	cui	la	matematica	aveva
appreso	l'equazione	fra	la	politica	e	il	buon	senso,	al	Ministro	d'Austria	che	pretendeva	300,000
scudi	per	non	so	quali	crediti	vantati	dall'Imperator	d'Austria,	rispose:
—	 Eccellenza,	 si	 potrebbe	 disputare	 se	 S.	 M.	 debba	 avere	 questi	 quattrini;	 ma	 si	 perderebbe
tempo,	perchè	tanto	io	i	300,000	scudi	non	li	ho.
—	Ma	S.	M.	l'Imperatore	li	vuole....
—	Eccellenza,	e	se	a	S.	M.	l'Imperatore	saltasse	in	testa	di	volere	da	me	300,000	elefanti?	Io	non
potrei	che	rispondere:	Eccellenza,	non	li	ho.
—	Ma	io	debbo	scrivere	a	Vienna....
—	 V.	 E.	 scriva	 che	 il	 ministro	 Fossombroni	 è	 sempre	 pronto	 a	 compiacere	 S.	 M.	 l'Imperatore,
qualunque	sia	la	cosa	che	si	degni	di	chiedergli;	ma	che	per	il	momento	si	trova	a	corto	così	di
scudi	come	di	elefanti.	—
Un	 altro	 aneddoto	 che	 dipinge	 l'uomo.	 Il	 suo	 segretario	 particolare	 (allora	 si	 chiamavano	 più
modestamente	 commessi	 fiduciari)	 gli	 portò	 un	 giorno	 molte	 carte	 da	 firmare;	 e	 poi	 —	 come
successe	più	tardi	a	un	ministro	di	Vittorio	Emanuele	famoso	per	le	sue	distrazioni	—	scambiando
il	 calamaio	 col	 vaso	 del	 polverino,	 macchiò	 d'inchiostro	 tutti	 quei	 fogli.	 L'impiegato	 rimasto	 di
sale,	si	lasciò	scappare	un:
—	E	ora?
—	E	ora,	—	rispose	con	l'usata	bonarietà	il	ministro	Fossombroni,	—	si	va	a	desinare.
—	Ma,	e	gli	affari?
—	Domani,	mio	caro,	domani.	Il	desinare	brucia	e	lo	Stato	no.	—
E	 per	 quel	 giorno	 —	 scrive	 l'arguto	 figlio	 di	 quel	 segretario	 —	 le	 staffette	 non	 partirono	 e	 la
Toscana	si	governò	da	sè	e	nessuno	se	ne	risentì.
Il	mondo	va	da	sè,	soleva	affermare	il	Fossombroni,	che	cotesta	massima	considerava	un	assioma	
di	profonda	politica.	Di	che	molti	oggi,	anche	ministri,	lo	han	censurato.
Ma,	secondo	me,	è	bene	che	così	vada.	Sarebbe	peggio,	se	lo	dovessero	mandare	i	ministri!
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Checchè	altri	opini,	 la	Toscana	sotto	 il	governo	restaurato	di	Ferdinando	 III	visse	anni	 felici	di
prosperità	materiale,	di	liberale	mitezza,	con	leggi,	se	non	in	tutto	buone,	certamente	applicate
con	 grande	 moderazione.	 Uno	 Stato	 compreso	 —	 come	 diceva	 il	 Niccolini	 —	 tra	 Orbetello	 e
Scaricalasino,	 non	 era	 difficile	 a	 governare.	 Il	 popolo,	 de'	 trambusti	 passati	 si	 rifaceva	 nella
tranquillità,	un	po'	supina,	se	vuolsi,	di	quegli	anni,	ma	onesta	e	sicura;	contro	le	inframmettenze
e	le	prepotenze	dell'Austria,	vegliavano	il	Sovrano	e	i	Ministri.	L'aristocrazia	accarezzata	a	Corte
era	 tenuta	 lontana	 da	 ogni	 ingerenza	 che	 potesse	 parere	 soverchia:	 favorita	 la	 piccola	 gente:
gl'ingegni	 mezzani	 e	 pieghevoli	 lusingati	 con	 accorte	 blandizie:	 gli	 esuli	 e	 i	 liberali	 sorvegliati
senza	 eccessivi	 rigori:	 si	 voleva,	 e	 si	 ottenne,	 che	 i	 Toscani	 d'ogni	 condizione,	 d'ogni	 classe,
d'ogni	età,	 riuniti	nell'amore	del	Sovrano	e	del	pubblico	bene,	 formassero	una	sola	 famiglia.	Al
Granduca	era	grato	il	riposo	e	il	vivere	lieto:	del	principato	amava	più	i	comodi	che	le	cure:	gli
piacevano	gli	ozi	delle	villeggiature	medicee,	nelle	quali	gradiva	la	compagnia	degli	uomini	colti,
come	Gino	Capponi,	che	fu	suo	ciambellano.
Racconta	 il	 Capponi	 che	 una	 volta	 al	 Poggio	 a	 Caiano	 andarono	 in	 gran	 fretta	 da	 Firenze	 i
Ministri	 per	 tenere	un	consiglio	 straordinario.	Partiti	 i	Ministri,	 il	Granduca	chiamò	 il	Capponi
nella	 sala	 stessa	 dov'erasi	 adunato	 il	 Consiglio,	 parata	 d'un	 drappo	 di	 seta	 a	 fiorami,	 e
mostrandogli	certe	rose	che	ricorrevano	di	tratto	in	tratto	nel	tessuto,	gli	domandò	se	gli	pareva
che	avessero	 tutte	un	ugual	numero	di	 foglie;	ed	avendo	 il	Capponi	 risposto	affermativamente:
«Lei	sbaglia,	 riprese	 il	Granduca,	perchè	 in	quell'angolo	ce	n'è	una	che	ha	una	 foglia	di	meno,
forse	per	malefatta	del	tessitore.»
Ed	era	vero;	ma	il	Granduca,	per	essersene	accorto,	doveva,	durante	il	consiglio,	aver	badato	più
a	quelle	foglie	che	agli	affari	di	Stato.

II.

Piccole	le	figure;	ristretto	e	piccino	anche	il	quadro.
La	Firenze	di	 cotesto	periodo	non	era	della	Firenze	d'oggi	 che	 il	 boccio,	 apertosi	 più	 tardi	nel
fiore	che	ne	uscì	 fuori	con	tanto	rigoglio	e	tanta	vivezza	di	colori	e	di	profumi.	Allora	noverava
circa	 80,000	 abitanti:	 e	 nel	 perimetro	 della	 quarta	 ed	 ultima	 cerchia	 delle	 sue	 mura,
spesseggiavano	verso	la	cinta	gli	orti,	i	giardini,	i	poderi,	tanto	da	occuparne	un	buon	terzo.	Nel
centro,	le	strade,	intorno	al	Vecchio	Mercato	ed	al	Ghetto	che	abbiam	veduto	distruggere,	erano
strette,	malagevoli,	 storte.	Via	de'	Calzaioli,	 che	allora	chiamavasi	Via	dei	Pittori	e	Corso	degli
Adimari,	era	così	angusta	che	non	vi	passavano	due	carrozze	di	fronte,	e	quando	fu	allargata	nel
1842	abbattendo	l'antica	torre	che	sovrastava	il	suo	ingresso	verso	Piazza	del	Duomo,	la	pacata
musa	di	Emilio	Frullani	ne	salutò	la	scomparsa	non	senza	rimpianto.

Cadrai	tu	pure,	antica
Torre	degli	Adimari;
E	non	gente	nemica,
Ma	cittadini	avari
Ti	combattono	i	fianchi,	e	si	saluta
Con	plauso	il	giorno	della	tua	caduta.

I	Lungarni,	di	qua	terminavano	al	Ponte	alla	Carraia,	e	poc'oltre	Piazza	de'	Cavalleggeri:	di	là	al
Ponte	S.	Trinita	e	al	Torrino	di	Santa	Rosa.	Strettissime	Via	de'	Martelli,	Via	de'	Cerretani,	Via	de'
Panzani	 e	Via	de'	Tornabuoni,	 dove	 la	 loggetta	del	 palazzo	Corsi	 sorgeva	al	 fianco	del	 palazzo
Strozzi.	 Le	 Cascine	 arrivavano	 sin	 presso	 S.	 Lucia	 sul	 Prato,	 e	 vi	 si	 accedeva	 o	 dalla	 Porta	 al
Prato	 o	 dalla	 Porticciuola	 di	 Piazza	 delle	 Mulina,	 dov'è	 ora	 Via	 Curtatone.	 Fra	 Valfonda	 e	 Via
della	Scala,	nell'area	occupata	dalla	Stazione	e	dalle	strade	adiacenti,	si	stendevano	orti	e	poderi;
fra	Via	S.	Zanobi	e	l'odierna	Via	Guelfa	sino	alle	Mura,	orti	e	poderi;	e	così	fra	Via	del	Maglio	(Via
Lamarmora)	e	Via	Gino	Capponi,	e	in	quel	grande	rettangolo	che	avea	per	lati:	Borgo	Pinti,	Via
de'	Pilastri	e	Borgo	la	Croce	e	le	mura	da	Porta	a	Pinti	a	Porta	alla	Croce.
In	Piazza	del	Granduca,	fra	Calimaruzza	e	Vaccherecchia,	 la	Tettoia	de'	Pisani	copriva	l'edificio
della	Posta,	dove	entravano	e	donde	movevano	allo	squillo	delle	cornette	le	vetture	corriere,	co'
variopinti	 postiglioni	 a	 cavallo,	 svelti	 e	 vivaci	 alla	 partenza,	 sudati	 e	 polverosi	 all'arrivo
desiderato,	e	sempre	accerchiati	e	molestati	dai	monelli,	dai	curiosi,	dai	fannulloni.	Traverso	alle
inferriate	 del	 palazzo	 si	 distribuivano	 le	 corrispondenze:	 e	 nei	 giorni	 di	 posta	 (perchè	 a	 quei
tempi	 beati	 anche	 la	 posta	 si	 riposava),	 sotto	 il	 tetto	 de'	 Pisani	 affluivano	 quanti	 aspettavano
lettere:	e	ne	chiedevano	agl'impiegati	con	quell'ansietà	onde	ne	chiedono	anch'oggi,	e	ne	erano
accolti	 colla	 stessa	 fiaccona.	 Di	 solito,	 tranne	 nelle	 vie	 principali	 e	 la	 festa,	 o	 per	 qualche
ricorrenza,	poca	gente	per	 le	 strade.	Vetture	di	piazza	non	c'erano:	 fino	al	1824	S.	Fiacre	non
ebbe	culto	fra	noi.	In	quell'anno	ne	comparvero	cinque	o	sei,	ed	ebbero	per	stazione	Piazza	del
Duomo	presso	il	Sasso	di	Dante.	In	Via	Larga,	di	faccia	al	palazzo	Riccardi,	fra	una	lastra	e	l'altra
cresceva	 l'erba.	Modeste	 le	botteghe,	 anch'esse	 tagliate	all'antica:	 come	quelle	più	antiche	del
Ponte	Vecchio	o	le	ultime	scomparse	presso	Badia,	aveano	dinanzi	un	muricciuolo,	entro	il	quale
si	apriva	uno	stretto	usciolino,	e	di	qua	e	di	là	sul	muricciolo	eran	le	bacheche,	di	vetri	verdastri,
tra	le	cui	crociate	entrava	nella	bottega	una	luce	discreta....	come	i	prezzi	d'allora.	Dopo	il	1814,
cominciarono	 a	 comparire	 nei	 negozi	 più	 eleganti	 le	 prime	 vetrine,	 e	 ne	 segnala	 lo	 sfarzo
meraviglioso	 nella	 sua	 Cronaca	 manoscritta	 Gaetano	 Nardi,	 cuoco	 degl'illustrissimi	 marchesi
Niccolini,	che	a'	suoi	padroni	lasciò	in	retaggio	venti	e	più	volumi	di	storie,	dove	ragiona	di	tutto,
d'archeologia	 e	 d'edilizia,	 di	 religione	 e	 di	 politica,	 dimostrando	 le	 strette	 attinenze	 che	 ha
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sempre	avuto	la	politica	con	la	cucina.
La	 vita	 fiorentina	 di	 quegli	 anni,	 la	 vita	 pubblica	 almeno,	 consisteva	 in	 feste	 di	 chiesa,	 in
processioni,	sfoggiate	e	solenni,	in	fiere	di	nocciuòle,	di	cocci	di	cianfrusaglie,	in	riviste	o	come
dicevansi	parate	militari,	in	corse	di	barberi,	nelle	quali	si	correvano	palii	o	bandiere,	nella	gran
corsa	dei	cocchi	in	Piazza	S.	Maria	Novella	la	vigilia	di	S.	Giovanni,	in	fuochi	artificiali	che	per	lo
più	 scoppiavano	 e	 sfolgoravano	 in	 razzi	 e	 pioggie	 luminose	 dall'alto	 della	 Torre	 di	 Palazzo
Vecchio;	 in	 mascherate,	 in	 festini	 sotto	 gli	 Ufizi,	 ed	 in	 balli.	 Lo	 scoppio	 del	 carro	 del	 Sabato
Santo,	la	fiera	della	SS.	Annunziata	l'8	settembre	con	l'illuminazione	e	le	rificolone,	richiamavano
a	 frotte	 il	 contadiname	 e	 la	 gente	 de'	 paesi	 vicini,	 que'	 buoni	 terrazzani	 che,	 nelle	 solennità,
assaporavano	con	ghiotta	parsimonia	un	di	quei	gelati	del	Bottegone,	mantecati,	deliziosi,	che	si
ergevano	 piramidali	 sopra	 uno	 stretto	 ed	 esile	 bicchierino.	 Le	 processioni,	 i	 servizi	 di	 chiesa,
ristabiliti	col	1815,	quando	si	ripristinarono	con	gran	pompa	le	feste	del	Corpus	Domini	e	di	S.
Giovanni	 Battista,	 empivano	 d'allegrezza	 l'animo	 di	 tutti,	 e	 di	 rimpianto	 chi	 era	 impedito
d'assistervi.	 Giacomo	 Leopardi,	 tormentato	 da	 uno	 de'	 suoi	 mille	 malanni,	 scriveva	 nel	 1827:
«Domani	sarà	per	me	un	giorno	feriato.	Gli	altri	avranno	corse	di	bighe,	corse	di	barberi	dei	primi
d'Italia,	 fuochi	 artifiziali	 che	 costano	 non	 so	 quante	 migliaia....	 Io	 non	 vedrò	 nulla,	 e	 me	 ne
dispiace.»	E	davvero	c'era	di	che	lamentarsi!
Per	 il	 Corpus	 Domini	 si	 faceva	 la	 gran	 processione,	 preparata,	 aspettata,	 desiderata	 di	 lunga
mano.	I	giorni	innanzi	si	stendevano	grandi	tendoni	bianchi	sulle	vie	per	cui	doveva	passare,	e	già
la	città	pigliava	un	aspetto	 festivo.	Chi	abitava	più	su	dei	primi	piani	doveva	rassegnarsi	a	non
veder	 nulla	 di	 casa	 sua;	 ma	 i	 favoriti	 dalla	 fortuna	 addobbavano	 le	 finestre	 e	 i	 terrazzini	 con
tappeti	ed	arazzi,	preparavano	le	bombole,	gli	scartocci	o	le	padelle	per	l'illuminazione,	con	gran
gioia	 dei	 ragazzi	 che	 già	 apparecchiavano	 lo	 stomaco	 per	 i	 rinfreschi	 e	 sognavano	 la	 notte	 i
fuochi,	i	soldati	e	gli	spari.	Finalmente	veniva	il	gran	giorno,	salutato	dallo	scampanìo	di	tutte	le
chiese.	Il	momento	solenne	si	avvicina.	Ecco	la	processione:	sfilano	le	compagnie	delle	parrocchie
con	 gli	 stendardi	 e	 i	 fuciacchi;	 seguono	 le	 fraterie	 salmodiando;	 e	 poi,	 precede	 il	 clero	 di	 S.
Lorenzo,	e	quello	della	Metropolitana,	prima	i	seminaristi	poi	i	chierici.	Segue	un	battaglione	di
fanteria	 con	 banda;	 indi	 i	 cappellani	 e	 un	 battaglione	 di	 granatieri.	 Ecco	 le	 livree	 di	 Corte,	 la
nobiltà	 in	 uniforme	 e	 spadino,	 e	 l'uffizialità	 in	 gran	 montura.	 Seguono	 i	 canonici	 della
Metropolitana,	 i	 furieri	 e	 gli	 uscieri	 in	 uniforme	di	 gala,	 poi	 i	 ciambellani	 coperti	 di	 croci	 e	 di
ricami,	 i	 canonici	 dignitari	 con	 le	pellicce	magnifiche,	 i	 consiglieri	 che	 recano	 torce	date	dalla
Corte,	 i	Ministri	 ecclesiastici	 parati,	 le	 cariche	di	Corte	 con	 torcie,	 e	 finalmente	 il	 baldacchino
fiancheggiato	 da	 8	 paggi	 coi	 loro	 precettori	 in	 linea	 e	 senza	 torcia	 e	 8	 guardie	 del	 corpo	 con
carabina.	L'aste	del	baldacchino	son	sostenute	da'	cavalieri	di	S.	Stefano	vestiti	del	lungo	manto
bianco	con	le	maniche	foderate	di	rosso,	con	la	croce	purpurea	a	manca	o	sul	petto.	E	dietro	al
baldacchino	S.	A.	 I.	 e	R.	 il	Granduca,	 con	4	guardie	del	 corpo	armate	di	 carabina,	 seguìte	dal
gran	 ciambellano,	 dal	 segretario	 d'etichetta,	 dai	 camerieri	 e	 dalle	 magistrature.	 Chiudono	 il
corteggio	una	brigata	di	guardie	a	cavallo	e	le	milizie	toscane,	con	gli	enormi	gaschi	e	le	lucerne;
e	 i	 tamburi,	 in	doppie,	 in	quadruplici	 file,	 seguìti	 dai	 pifferi	 e	diretti,	 guidati,	 tiranneggiati	 dal
gigantesco	capotamburo,	che	rotea	in	alto	superbo	la	sua	mazza	d'ebano	col	pomo	d'argento,	al
cui	terribile	cenno	essi	battono	il	rullo	assordante	o	lo	sospendono	d'un	tratto...	impietriti.
La	 vigilia	 di	 S.	 Giovanni,	 nel	 dopopranzo,	 il	 palio	 dei	 cocchi	 in	 Piazza	 S.	 Maria	 Novella,	 a	 cui
interveniva	 nei	 carrozzoni	 di	 gala	 e	 in	 gran	 pompa	 la	 Corte,	 che	 prendeva	 posto	 coi	 Ministri
esteri	in	un	palco	sotto	le	loggie	di	S.	Paolo.	Cominciava	la	festa	con	un	corso	di	carrozze,	mentre
i	palchi	dell'anfiteatro,	le	finestre,	le	terrazze	e	perfino	i	tetti	delle	case	sulla	piazza	si	empivano,
si	accatastavano	di	spettatori.	E	all'ora	fissata,	i	soldati	sgombravano	la	Piazza	e	comparivano	le
quattro	bighe	alla	romana,	guidate	da	un	auriga,	non	diciamo	un	cocchiere,	vestito	all'eroica,	di
rosso,	di	giallo,	d'azzurro	o	di	verde	come	il	suo	cocchio.	Tirato	il	canapo	e	data	la	mossa,	tra	gli
applausi,	 i	 fremiti	e	 le	ansie	della	folla,	 le	bighe	giravano	tre	volte	attorno	allo	steccato	da	una
guglia	all'altra	e	chi	primo	giungesse	avea	gli	onori	del	trionfo,	gli	evviva,	gli	abbracci	e	la	gloria
d'un	giorno.	La	sera	fuochi	d'artifizio	da	Palazzo	Vecchio,	e	dopo	il	1826	sul	ponte	alla	Carraia;
illuminazione	della	città,	della	Cupola,	del	Battistero	e	del	Campanile,	e	trattenimento	musicale
nel	recinto	fra	la	Canonica	e	il	Duomo.
Il	giorno	di	S.	Giovanni,	il	Gonfaloniere	col	Magistrato	civico	recavasi	al	tempio	per	l'offerta	della
cera;	poi	messa	pontificale	dell'Arcivescovo	nella	Metropolitana,	a	cui	 interveniva	 la	Corte.	Nel
pomeriggio	 corsa	 di	 barberi	 dalla	 Porta	 al	 Prato	 a	 quella	 alla	 Croce,	 con	 premio	 d'una	 ricca
bandiera,	che	si	faceva	benedire	in	S.	Giovanni.	La	corte	assisteva	allo	spettacolo	dal	terrazzo	al
principio	 del	 Prato,	 con	 in	 faccia	 schierate	 le	 guardie	 a	 cavallo.	 Il	 tragitto	 era	 percorso	 dai
barberi	in	circa	sette	minuti,	e	dalla	sommità	della	Porta	alla	Croce	si	facevano	alcune	fumate	di
polvere	per	avvisar	qual	dei	cavalli	fosse	primo	arrivato,	e	le	fumate	ripetevansi	dalla	pergamena
della	Cupola	del	Duomo:	il	Sovrano,	vedutele	dalla	sua	loggia,	segnava	il	nome	del	vincitore	sulla
nota	che	aveva	in	mano	e	che	gettava	alla	folla.	La	sera	spettacolo	di	gala	all'I.	e	R.	Teatro	di	Via
della	 Pergola	 con	 grande	 illuminazione	 e	 con	 passo	 libero	 al	 popolo,	 o	 feste	 campestri	 nel
giardino	del	Teatro	di	S.	Maria,	più	tardi	intitolato	al	Goldoni.
Ma	non	scordiamo	gli	spari,	le	salve	di	artiglieria	e	moschetteria,	che	si	facevano	sulla	Piazza	del
Duomo	e	dal	Forte	di	Belvedere,	mentre	il	Granduca	e	la	Corte	assistevano	alla	messa	pontificale!
Al	comando	caricat'-arm!	gridato	dai	comandanti	a	cavallo,	i	fucilieri	eseguivano	i	24	movimenti
prescritti;	le	bacchette	d'acciaio,	svelte	con	prestezza	dai	fucili,	luccicavano	fra	le	mobili	dita	dei
militi,	e	dopo	mille	giravolte	cadevan	tutte	d'un	colpo	nelle	canne	dei	moschetti,	per	uscirne,	e
dopo	altrettanti	giri,	tornare	al	loro	posto:	s'innescava	il	fucile,	l'acciarino	batteva	sulla	pietra;	e
da	 quelle	 mille	 bocche	 da	 fuoco	 scoppiava	 il	 baleno	 ed	 il	 tuono,	 mentre	 un	 fumo	 denso	 e
biancastro	avvolgeva	ogni	cosa.	I	ragazzi	e	le	donne	strillavano	o	si	tappavano	gli	orecchi;	e	dopo
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il	terribile	rimbombo,	riapparivano	le	file	dei	soldati,	 immobili,	come	fantocci	di	legno.	Per	ogni
colpo,	24	movimenti	e	tre	minuti	di	manovra!	Il	tempo	per	scappare	fuori	di	tiro!

III.

A	 tutti	questi	divertimenti,	e	perfino	ai	più	umili,	 anche	a	quello	della	caccia	al	grillo	 il	giorno
dell'Ascensione	alle	Cascine,	partecipava	con	la	Corte	il	bel	mondo	che	—	come	dice	lo	Stendhal
—	 metteva	 in	 pratica	 la	 grand'arte	 d'esser	 felice,	 senza	 neppur	 sapere	 quanto	 sia	 difficile	 il
possederla.
La	società	elegante,	la	nobiltà	e	la	cittadinanza	più	ricca	non	sdegnava	di	restare	a	Firenze	molta
parte	dell'anno.	In	campagna	a	villeggiare	si	andava	soltanto	in	maggio	e	in	giugno,	ritornando	in
città	per	il	Corpus	Domini	e	per	le	Feste	di	S.	Giovanni.	E	in	città,	nei	palazzi	e	nelle	case	antiche,
in	quelle	vecchie	strade	dove	ne'	solleoni	senti	uscire	dalle	cantine	e	dai	cortili	un	frescolino	che
par	 quasi	 alitare	 dalle	 pietre	 come	 vi	 fosse	 dentro	 conservato	 da	 secoli,	 —	 non	 temevano	 gli
ardori	canicolari	e	non	sentivano	il	bisogno	nè	delle	bagnature,	nè	dell'aria	di	montagna.	I	bagni
eran	soltanto	per	i	malati	sul	serio;	e	i	medici	non	conoscevano	che	la	virtù	terapeutica	dei	Bagni
di	S.	Giuliano	e	delle	Terme	di	Montecatini;	e	ci	spedivano	chi	ne	avesse	bisogno,	e	non,	come
ora,	tutta	la	famiglia.	In	campagna	si	tornava	dopo	la	SS.	Annunziata	(15	d'agosto)	e	ci	si	restava
fino	a	S.	Michele	(29	settembre),	senz'altri	svaghi	che	 la	solita	partita,	 il	paretaio	o	 la	caccia	a
tempo	e	luogo,	qualche	ballonzolo	campestre	per	la	vendemmia,	e	i	dilettevoli	giuochi	di	società
come	la	berlina	e	il	tibidò.
D'inverno	in	città	si	tenevano	le	conversazioni,	ricevimenti	alla	buona	dove	si	giuocava	al	terzilio,
alle	minchiate,	a'	quadrigliati,	a	calabresella,	al	whist	ed	all'hombre,	si	 faceva	un	po'	di	musica
con	 forte-piano,	 cembalo,	 violini,	 violoncelli	 e	 cantanti	 da	 camera,	 e	 si	 giravano	 rinfreschi,
sorbetti,	 acque,	 sciroppi,	e	qualche	volta	 il	 thè.	D'estate	si	 riceveva	 in	giardino,	e	 si	passava	 il
cocomero	 in	 diaccio.	 La	 padrona	 di	 casa	 riceveva	 in	 abito	 accollato;	 perchè	 in	 giubba	 e	 in
décolleté	non	si	andava	che	a	feste	per	inviti	in	iscritto.
Fra	 i	 salotti	 più	 antichi,	 quello	 della	 contessa	 d'Albany,	 che	 abitava,	 com'è	 noto,	 nel	 Palazzo
Gianfigliazzi	in	Lungarno.	Negli	ultimi	anni,	la	Contessa	ed	il	Fabre	eran	diventati	molto	agri,	lei
in	ispecie,	fosse	la	politica	o	la	vecchiaia	o	l'uggia	di	vedere	che	tutti	la	rispettavano,	fuori	che	il
tempo.	 I	 sabati	 della	 Contessa	 erano	 frequentatissimi	 dai	 forestieri,	 dai	 diplomatici	 e	 dai
Fiorentini,	che	bofonchiavano	un	maligno	epigramma:

Lung'Arno	ammirano	i	forestieri
Una	reliquia	del	conte	Alfieri.

Una	sera,	coi	fratelli	Robilant,	arrivati	allora	in	Firenze	ci	capitò,	dopo	la	Pergola,	anche	Massimo
d'Azeglio,	 che	 le	 sentì	 dire,	 rivolta	 al	 principe	 Borghese:	 «A	 quelle	 heure	 viennent	 ces
Messieurs!»	 L'Azeglio,	 incenerito	 da	 quel	 fulmine,	 si	 tirò	 indietro	 e	 s'accostò	 al	 conte	 di
Castellalfero,	 ministro	 sardo	 in	 Toscana,	 che	 essendo	 sera	 di	 gala	 portava	 il	 grande	 uniforme
tutto	 ricamato	 con	 gran	 cordoni	 e	 croci	 e	 patacche	 di	 brillanti	 e	 che	 l'accolse	 con	 l'usata
benevolenza.	Rinfrancato,	 venne	 all'Azeglio	 l'idea	 di	 pigliare	 da	 un	 vassoio	 un	 gelato,	 di	 quelli
durissimi,	 che	 si	 chiamavano	 allora	 mattonelle,	 e	 che	 voleva	 rappresentare	 una	 pèsca.	 «Io	 mi
trovavo	proprio	a	petto	al	Conte,	scrive	l'Azeglio,	e	mentre	cerco	col	cucchiaino	d'intaccare	la	mia
pèsca,	ecco	che	mi	schizza	di	sotto	come	un	nocciolo	di	ciliegia	pizzicato,	la	vedo	balzare	sul	gran
cordone	del	Ministro,	e	dal	 cordone	 rimbalzare	 sul	 tappeto	e	 rotolare	 fin	davanti	alla	 contessa
d'Albany.	—	Mi	pare	di	correre	ancora!	e	fu	quella	la	mia	ultima	visita!»
Morta	la	Contessa	nel	1824,	la	sua	perdita	alla	maggior	parte	dei	nostri	e	degli	stranieri,	fu	meno
sensibile	 che	 non	 doveva.	 La	 società	 buona	 in	 tutti	 i	 paesi,	 osservava	 Gino	 Capponi,	 che	 fu
assiduo	 di	 quel	 salotto,	 è	 un	 mauvais	 lien	 avoué,	 e	 si	 reputa	 virtù	 il	 dir	 male	 di	 quelli	 che	 si
frequentano	più.
Ma,	di	case	ospitali,	a	Firenze	non	c'era	penuria.	La	marchesa	Clementina	Incontri,	nata	di	Prié,
coltissima	dama,	apriva	il	suo	palazzo	di	via	de'	Pucci	alla	più	eletta	società,	e	vi	convenivano	i
Piemontesi	più	specialmente	e	i	letterati.	In	casa	Incontri,	come	in	casa	Rinuccini,	le	persone	più
istruite	 e	 più	 liberali	 eran	 le	 meglio	 accette;	 perchè	 coteste	 due	 famiglie	 fin	 dai	 tempi	 dei
Francesi	furon	l'anima	del	partito	rinnovatore	italiano	e	parteggiavano	per	Eugenio	Beauharnais,
vagheggiando	 e	 caldeggiando	 la	 riunione	 della	 Toscana	 al	 Regno	 Italico.	 Il	 marchese	 Pier
Francesco	Rinuccini	e	il	marchese	Lodovico	Incontri	erano	stati	in	gioventù	benissimo	accolti	in
casa	del	ministro	Tassoni,	che	rappresentava	il	Vicerè	d'Italia	presso	la	Regina	d'Etruria	e	dipoi
presso	 il	Governo	provvisorio	 francese	e	 la	granduchessa	Elisa	Baciocchi.	Le	 tradizioni	 liberali
delle	 due	 famiglie,	 apparvero	 anche	 nei	 parentadi,	 perchè	 le	 tre	 figlie	 del	 Rinuccini	 andarono
spose	una	al	marchese	Trivulzio	di	Milano,	una	a	don	Neri	Corsini	marchese	di	Lajatico	e	la	terza
all'emigrato	 pontificio	 marchese	 Azzolino;	 mentre	 una	 delle	 figlie	 di	 Gino	 Capponi	 ebbe	 per
marito	il	figlio	del	marchese	Lodovico	Incontri.
In	casa	Rinuccini,	così	nel	palazzo	d'oltrarno	come	nella	villa	alla	Torre	a	Quona,	si	coltivava	la
musica	e	si	facevan	recite	memorabili.	Nel	teatrino	della	Torre	a	Quona,	ne	rimasero	e	forse	ne
durano	ancora	i	ricordi,	nei	vestiari	coi	quali	le	damine	e	i	cavalieri	d'allora	si	trasformavano	nei
personaggi	del	Goldoni,	del	Giraud	o	del	Nota.
Un	tempo,	il	marchese	Pier	Francesco	Rinuccini	mise	in	voga	le	cene,	che	si	facevan	d'estate,	in
carrozza,	con	allegre	comitive,	andando	qua	e	 là	ne'	dintorni,	ne'	 freschi	delle	notti	stellate.	Le
cene	duravano	fin	quasi	all'alba,	i	palazzi	restavano	muti	e	abbandonati	nell'assenza	dei	padroni.
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Una	 notte,	 il	 marchese	 Pier	 Francesco,	 tornato	 a	 casa	 all'improvviso,	 non	 trova	 nessuno	 in
porteria,	sale	 le	scale	quasi	a	 tastoni,	entra	nel	quartiere	che	vede	 illuminato,	e	gli	si	presenta
dinanzi	un	servo	con	un	vassoio	pieno	di	rinfreschi.
—	Che	cosa	fate?	dove	andate?	—	gli	grida.
Il	 servo	 allibisce.	 Il	 Marchese	 si	 fa	 innanzi,	 spalanca	 una	 porta	 e	 vede	 nel	 salone	 una	 scena
singolarissima:	 coppie	 che	 ballavano,	 e	 che	 al	 suo	 apparire	 rimasero	 di	 stucco.	 I	 servitori	 e	 le
cameriere,	 la	 guardaroba,	 l'anticamera,	 la	 cucina	 e	 la	 scuderia,	 facevano	 da	 padroni,	 e	 se	 la
scialavano	allegramente.
Qualche	ballerina	svenne,	e	il	Marchese	durò	gran	fatica	a	fare	il	serio	ed	il	burbero.
Ma	d'andar	fuori	a	coteste	cene,	d'allora	in	poi,	passò	la	voglia	a	lui	e	agli	amici.

La	 bonarietà	 indulgente	 de'	 patrizi	 non	 veniva	 mai	 meno.	 Se	 il	 Granduca	 andava	 fuori	 a
passeggiare	a	piedi,	con	lo	scialle	sul	braccio,	reggendosi	l'ombrellino;	i	signori	non	erano	meno
cordiali,	 espansivi,	 alla	mano.	Anche	nelle	 case	 più	 nobili	 si	 riceveva	 persone	 d'altro	 ceto,	 e	 il
giovedì	e	 la	domenica	c'era	sempre	 in	 tavola	 la	posata	o	per	qualche	sacerdote,	o	per	qualche
artista	o	letterato,	che	riferiva	le	notizie	correnti	e	restava	la	sera	a	far	la	partita.	Le	spese	non
erano	grandi:	la	tavola	abbondante	ma	senza	spreco;	i	vini	forestieri	venner	di	moda	più	tardi	coi
nuovi	 ricchi,	 e	 le	 gole	 toscane	 si	 contentavano	 del	 vermutte,	 del	 vin	 santo	 e	 del	 trebbiano,
spremuti	dai	vigneti	fiorenti,	ancora	immuni	dalla	crittogama	e	dalla	peronospora,	celebrati	dal
Redi	e	dal	Carli.
Per	 abbozzare	 alla	 meglio	 un	 quadro	 della	 vita	 fiorentina	 in	 quegli	 anni,	 riferirò	 alcuni	 passi
d'una	 lettera	 scritta	 da	 Vienna	 nell'aprile	 del	 1822	 al	 senatore	 Giovanni	 Degli	 Alessandri,
presidente	dell'Accademia	di	Belle	Arti	e	direttore	delle	Gallerie,	dal	conte	Angelo	Maria	D'Elci,
grande	 e	 benemerito	 bibliofilo	 e	 poeta	 satirico	 mordace.	 Il	 D'Elci	 che	 donò	 la	 sua	 ricchissima
collezione	di	 libri	 rari	alla	Laurenziana,	era	un	 feroce	codino,	che	salutò	con	gioia	 la	caduta	di
Napoleone	e	 il	 ritorno	del	 paterno	 regime:	 era	 altresì	 assai	 sciolto	 e	 libero	nello	 scrivere,	 e	 le
lettere	all'Alessandri,	sono	assai	più	salate	degli	epigrammi	che	pubblicò.	«Quanto	all'uniformità
e	monotonia	della	vita	quotidiana	che	costì	si	mena,	credetemi	che	è	la	stessa	cosa	anche	qua	a
Vienna;	 colla	 sola	 differenza	 che	 costì	 tutto	 si	 fa	 in	 piccolo	 e	 in	 brutto	 e	 qua	 in	 gigantesco	 e
magnifico.	Costà	si	giuoca	e	si	perde	al	più	cinque	paoli	per	sera:	qua	si	giuoca	pure	e	si	perdono
4	o	500	zecchini.	Parlo	di	giuochi	di	società:	hombre,	whist,	ecc.	Quando	l'Ambasciatore	di	Napoli
dà	 pranzi,	 ogni	 pranzo	 costa	 circa	 3	 o	 400	 zecchini.	 Quindi	 i	 principali	 signori	 sono	 gottosi,
malsani	e	s'abbreviano	e	s'infelicitano	la	vita	col	mangiare,	col	bevere	e	con	gli	stravizzi.	Tutto
ciò	si	fa	anche	in	Firenze,	lo	so;	ma	finalmente	non	ci	si	spende	tanto.	Non	vi	parlo	del	lusso	di
cavalli,	 di	 carrozze,	 di	 livree,	 di	 mobili,	 nè	 della	 magnificenza	 dei	 debiti	 e	 dei	 fallimenti.	 In
Firenze	 nel	 corso	 di	 tutta	 la	 mia	 vita	 non	 ho	 veduto	 altro	 fallimento	 che	 quello	 del	 Sassi,	 che
abbia	 fatto	 onore	 al	 paese....»	 E	 prosegue	 brontolando	 contro	 quello	 che	 rovina	 ogni	 buon
principio,	 divora	 le	 sostanze,	 impedisce	 l'istruzione,	 sovverte	 le	 famiglie,	 e	 turba
l'amministrazione	pubblica	e	 la	privata.	«A	parer	mio,	questo	gran	disordine	è	 l'epicureismo,	e
credetemi	 che	 l'ozio,	 la	 negligenza,	 l'ignoranza,	 la	 corruzione,	 l'ambizione	 stessa	 viene
dall'eccessiva	voglia	di	divertirsi	per	fas	e	per	nefas.»
Ma	questi	rimbrotti	codini,	non	del	tutto	immeritati,	dovevano	rivolgersi	piuttosto	a	Vienna,	che	a
Firenze,	 dove	 la	 corruzione	 elegante	 delle	 grandi	 metropoli	 trovava	 una	 gran	 rèmora	 nella
parsimonia	 dei	 sudditi	 e	 nel	 governo	 del	 Granduca.	 Non	 dirò	 che	 a	 Firenze	 imperasse	 la
musoneria	 sanfedista;	 ma	 la	 sbrigliatezza	 del	 vivere	 vi	 era	 ignota	 o	 quasi.	 Tutti	 i	 divertimenti
consistevano	 nelle	 feste,	 nei	 teatri	 e	 nei	 ricevimenti.	 A	 casa	 Mozzi,	 sotto	 l'impero	 della	 bella
contessa	Teresa,	nel	palazzo	in	cui	fu	ospite	nel	1304	il	Cardinal	da	Prato,	e	nel	giardino	che	in
boschetti	discreti	s'inerpica	sulla	Costa,	l'ospitalità	praticavasi	con	grande	larghezza.
La	belle	italienne,	come	la	chiamò	Napoleone,	ammirandone	le	forme	venuste,	avrebbe	meritato
un	 inno	del	Foscolo,	se	alle	 tre	Grazie	 la	Mitologia	neoellenica	ne	avesse	aggiunta	una	quarta,
quella	sacra	al	piacere.	La	società	che	affollava	i	salotti	o	sperdevasi	sapientemente	in	giardino,
era	un	po'	mista,	senza	soverchio	sussiego,	come	l'indole	della	padrona	di	casa	consentiva.
Anche	 da	 ricordare	 le	 signorili	 ospitalità	 delle	 marchese	 Luisa	 e	 Margherita	 Panciatici,	 in	 via
Larga,	nel	palazzo	che	sta	in	fronte	a	palazzo	Riccardi.	—	Quelle	di	casa	Tempi	nel	palazzo	di	via
de'	 Bardi,	 ora	 Bargagli,	 dove	 conveniva	 la	 società	 elegante,	 mondana,	 e	 si	 combinavano
matrimoni,	 preparati,	 agevolati	 dalla	 cortese	 indulgenza	 della	 Marchesa.	 Quelle	 di	 casa
Orlandini,	nel	cui	palazzo	ebbe	più	tardi	dimora	Girolamo	Bonaparte	conte	di	Monfort.
Ma	rinomatissimi	erano	i	lunedì	d'un'altra	gentildonna,	le	cui	conversazioni	frequentò	nel	1812	e
nel	1813,	mentre	 fu	a	Firenze,	un	gran	corteggiatore	di	donne,	Ugo	Foscolo,	che	 la	 immortalò
nelle	Grazie.	Ricordate?

Leggiadramente	d'un	ornato	ostello
Che	a	Lei	d'Arno	futura	abitatrice
I	pennelli	posando	edificava
Il	bel	fabbro	d'Urbino,	esce	la	prima
Vaga	mortale,	e	siede	all'ara:	e	il	bisso
Liberale	acconsente	ogni	contorno
Di	sue	forme	eleganti;	e	fra	il	candore
Delle	dita	s'avvivano	le	rose,
Mentre	accanto	al	suo	petto	agita	l'arpa.
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Eleonora	Pandolfini-Nencini,	la	bella	sonatrice	d'arpa,	nel	palazzo	edificato	non	già	da	Raffaello,
ma	cominciato	da	Gianfrancesco	Sangallo	e	compiuto	nel	1538	da	Bastiano	d'Aristotile,	continuò
anche	 durante	 la	 Restaurazione	 e	 più	 tardi	 a	 mostrarsi	 degna	 degli	 omaggi	 poetici	 e	 della
passione	che	aveva	ispirato	a	Ugo	Foscolo,	e	a	far	gli	onori	del	«leggiadro	ostello»	con	una	grazia
che	 le	 sue	 stesse	 rivali,	 anche	 la	 D'Albany,	 non	 riuscivano	 a	 vilipendere.	 In	 casa	 Corsini,	 non
frequenti	 gl'inviti.	 Il	 principe	Don	Tommaso,	 nominato	 senatore	di	Roma,	 riceveva	più	 a	Roma
che	a	Firenze.	Ma	fra	il	1819	e	il	1824	le	signorine,	con	la	governante	signora	Enriquez,	diedero
nuovo	esempio	di	ricevimenti	alle	amiche	e	compagne,	che	riuscirono	novità	gradita	e	imitabile.
Dopo	il	1821,	la	quiete	fiorentina	consigliò	molte	grandi	famiglie	a	prender	fra	noi	stabile	dimora.
Don	 Camillo	 Borghese,	 stanco	 dei	 viaggi	 e	 delle	 emigrazioni,	 venne	 col	 fratello	 Francesco
principe	Aldobrandini	in	Firenze	e	presero	stanza	nell'odierno	villino	Salviati	in	Borgo	Pinti.	Nel
1825,	nella	villa	Zambeccari,	ora	Fabbricotti,	a	Montughi,	moriva	dopo	lunga	e	penosa	malattia,
Paolina	Bonaparte,	un'altra	di	quelle	bellezze	canoviane,	con	la	breve	testa	capricciosa	e	il	cuore
di	 marmo....	 o	 di	 fuoco.	 Il	 trasporto	 fu	 fatto	 con	 grande	 pompa	 e	 solennità,	 traversando	 tutta
Firenze:	l'esequie	celebrate	nella	chiesa	di	Badia,	donde	il	corpo	fu	spedito	a	Roma,	in	un	carro.	Il
principe	 Camillo,	 parve	 non	 mostrarne	 troppo	 rammarico;	 perchè	 poco	 appresso	 dette	 ordine
all'architetto	Baccani	di	edificargli	in	18	mesi	il	Palazzo,	che	sorse	in	via	Ghibellina,	su	case	che
eran	già	appartenute	ai	Salviati.	Costruito	 il	palazzo,	con	puntualità	che	parve	miracolosa,	vi	si
dettero	feste	e	ricevimenti	magnifici,	a	cui	interveniva	la	Corte.

Principi	spodestati	e	re	in	esilio	cercavan	rifugio	sotto	la	protezione	di	Ferdinando	III,	che	stentò
molto	a	concederla.	Ci	volle	l'intervento	dell'imperatore	Francesco,	perchè	Luigi	Bonaparte,	l'ex
re	di	Olanda,	che	aveva	preso	il	nome	di	Conte	di	S.	Leu,	potesse	ottenere	il	permesso	di	fermarsi
a	Firenze.	Questi	da	prima	comprò	a	Montughi	dai	Capponi	delle	Rovinate	una	villa,	poi	il	palazzo
Gianfigliazzi,	ove	rimase	fino	agli	ultimi	anni.	A	Montughi	confutava	 la	Vita	di	Napoleone	di	sir
Walter	 Scott,	 componeva	 romanzi	 che	 leggeva	 alla	 contessa	 D'Albany,	 cui	 parevano	 pesanti	 e
noiosi,	 e	 spesso	 non	 pagava	 i	 suoi	 debiti.	 Nel	 1822	 un	 tal	 Viviani	 era	 creditore	 dell'ex	 re	 di
ottocento	scudi	per	biada	e	foraggi.	Il	conte	di	S.	Leu	voleva	fargli	una	tara	di	cento	scudi,	che	il
Viviani	non	volle	accettare;	anzi,	avvicinatosi	al	principe	con	modi	arroganti,	gl'impose	di	pagarlo
subito	e	senza	tara.	Il	principe,	temendo	quelle	minacce,	impugnò	le	pistole:	accorsero	i	servi,	e	il
Viviani	fu	messo	alla	porta.	Nel	frattempo	la	moglie	del	Viviani	che	aspettava	nel	viale,	incontrò
un	fanciullo	con	gli	occhi	cerulei	e	 il	naso	aquilino,	al	quale	ne	disse	di	tutti	colori	sul	conto	di
quell'ex	re	che	non	pagava	i	suoi	debiti.
—	Ma	il	conte	è	mio	padre,	signora!	—	rispose	il	fanciullo,	che	doveva	essere	il	futuro	Napoleone
III.
La	Viviani	restò	mortificata;	ma	il	giorno	dopo	il	marito	fu	soddisfatto	di	ogni	suo	credito.
Dietro	il	conte	di	S.	Leu	vennero	in	Firenze	gli	altri	due	fratelli:	Giuseppe	che	aveva	preso	il	titolo
di	Conte	di	Surviller,	e	l'ex	re	Girolamo	che	si	faceva	chiamare	Conte	di	Monfort.	Giuseppe	con
madame	Clary	e	mademoiselle	Zenaide	dimorò	nel	palazzo	Serristori,	dando	sontuosi	pranzi,	ma
non	balli	nè	grandi	ricevimenti,	perchè	madame	Clary	era	infermiccia.	Proteggeva	le	arti,	faceva
lavorare	gli	artisti,	e	andava	ogni	giorno	alle	Cascine	in	una	gran	calèche	a	otto	molle,	col	carro	e
la	cassa	color	paglia,	come	tutti	gli	equipaggi	dei	Bonaparte.	 Il	conte	di	Monfort,	di	 tutti	 il	più
giovane,	avea	preso	in	affitto	il	palazzo	Orlandini,	dove	compirono	la	loro	educazione	i	figli	di	lui
Girolamo	e	Matilde.	Le	livree	verdi	del	re	Girolamo,	le	sue	feste,	le	sue	avventure	interruppero	la
musoneria	fiorentina,	e	duraron	gran	tempo	nella	memoria	di	tutti.	Jules	Janin,	che	fu	a	Firenze
nel	1838,	ricorda	una	festa	sontuosa	a	cui	intervennero	i	Borboni	di	Napoli	e	di	Spagna,	e	di	cui
faceva	 gli	 onori	 una	 giovinetta	 bianca	 e	 vermiglia,	 la	 principessa	 Matilde,	 che	 accoglieva	 gli
ospiti,	non	come	una	principessa	esiliata,	ma	come	una	bella	giovane	parigina	dimenticata	sulle
sponde	dell'Arno.	 In	 casa	Serristori	presso	 il	 fratello	maggiore	Giuseppe,	 solevano	 i	Bonaparte
riunirsi	la	sera:	e	l'affitto	di	quel	palazzo	ceduto	dal	conte	Niccola	Demidoff	al	conte	di	Surviller
fu	pronubo	delle	nozze	fra	la	Matilde	e	Anatolio	Demidoff	ch'ebbe	in	tale	occasione	dal	Granduca
il	titolo	di	Principe	di	S.	Donato.
I	Demidoff	eran	già	venuti	a	Firenze	dopo	il	1809.	Del	conte	Niccola,	ricco	come	un	Creso,	e	così
come	ricco	benefico,	è	ancor	vivo	il	ricordo	fra	noi.	Nel	1814	comprato	il	convento	di	S.	Donato,
lo	ridusse	in	breve	in	una	villa	magnifica,	circondata	da	un	parco	adorno	di	loggiati,	di	statue,	di
rarissime	 piante.	 Poi	 si	 dette	 a	 fare	 opere	 di	 beneficenza:	 istituì	 asili,	 pensioni,	 ospizi,	 scuole
gratuite,	 opificî.	 —	 Il	 fratello	 Paolo,	 ricchissimo	 anch'egli,	 a	 lui	 non	 somigliava	 punto:	 viveva
solitario,	e	soltanto	di	tratto	in	tratto	dava	una	gran	festa	in	cui	profondeva	tesori.	Nel	1831	dette
un	 ballo	 e	 fece	 parare	 di	 nuovo	 tutte	 le	 sale;	 poi	 staccò	 i	 parati	 e	 li	 regalò	 ai	 servitori,	 che	 li
rivenderono	100,000	franchi.	Non	poteva	toccare	un	oggetto	se	altri	prima	di	lui	l'avesse	toccato
senza	guanti.	Un	giorno	fu	trovato	da	un	amico	tutto	intento	a	bagnare	nell'acqua	odorosa,	entro
un	calice	d'oro,	i	biglietti	della	Banca	di	Pietroburgo.
—	Lavo,	—	disse,	—	questi	fogli,	perchè	puzzano	orribilmente!	—
Un'altra	volta,	invitò	a	colazione	un	diplomatico	inglese,	che	nel	calore	della	conversazione	prese
senza	 badarci	 dalla	 zuccheriera	 un	 pezzo	 di	 zucchero	 con	 le	 dita.	 Il	 Russo	 ordinò	 subito	 al
servitore	di	buttar	lo	zucchero	rimasto	fuor	di	finestra.	Ma	il	flemmatico	Inglese	non	si	scompose:
bevuto	 il	 caffè,	 gettò	 dalla	 finestra	 tazza,	 piattino,	 cucchiaino	 e	 ogni	 cosa,	 e	 voltosi	 sorridente
all'ospite:
—	Non	sapevo,	—	disse,	—	che	in	Russia	ci	fosse	quest'uso.	—
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Coi	 Demidoff,	 coi	 Borghese,	 e	 coi	 Bonaparte,	 e	 più	 tardi	 coi	 Poniatowsky,	 la	 vita	 mondana
fiorentina	cambiò	carattere.	La	Corte	era	eclissata:	affluivano	i	forestieri	da	ogni	parte	di	Europa,
nei	salotti	si	parlavano	tutte	le	lingue.	Il	Lamartine	che	nel	1827	era	chargé	d'affaires	a	Firenze	si
lodava	del	Principe,	delle	violette	che	fiorivan	di	febbraio	e	delle	grandi	feste	cui	era	invitato.	«Je
termine	très-honorablement	mon	carnaval	par	deux	grands	festins.	Sur	ce,	je	souhaite	le	bonsoir
à	 mon	 cuisinier	 et	 je	 rentre	 dans	 la	 classe	 des	 grands	 seigneurs	 du	 pays,	 qui	 mangent	 et	 ne
donnent	point	à	manger.»	—	«Il	fait	ici	—	era	il	dicembre	del	1827	—	un	printemps	superbe	ces
temps-ci.	 Mais	 à	 peine	 avons-nous	 le	 temps	 d'en	 jouir	 et	 de	 sortir:	 c'est	 un	 brouhaha
interminable.	 Il	y	a	toute	 l'Europe	voyageante,	et	chaque	année	cela	devient	plus	nombreux	en
Français.»	—	«Nous	voyons	beaucoup	le	prince	Borghese.	Sa	maison	est	des	Mille	et	une	nuits,
plus	encore	que	celle	de	M.	Demidoff.	Enfin	c'est	un	monde	et	un	éclat	à	en	perdre	la	tête.....	Il
faut	s'habiller	à	dix	heures	et	sortir	à	onze	heures,	les	bals	commencent	à	minuit.»	E	nel	febbraio
1828	soggiungeva:	«Nous	n'avons	plus	qu'un	grand	bal	à	avaler	chez	le	prince	Borghese,	après
demain,	 et	 un	 diner	 diplomatique	 chez	 moi	 dimanche.»	 E	 in	 aprile:	 «Nous	 avons	 ici	 un	 grand
monde	diplomatique	en	ce	moment.	Le	carnaval	a	recommencé	et	nous	ennuie	et	fatigue.	C'est
tous	 les	 jours	 un	 dîner,	 tous	 les	 soirs	 un	 bal.»	 E	 nel	 maggio:	 «Florence	 est	 dans	 sa	 beauté
physique,	car	nous	avons	déjà	vingt	degrés	de	chaleur.	Mais	elle	est	dans	la	solitude	et	le	deuil
par	la	mort	de	M.	Demidoff,	qui	y	tenait	plus	d'état	qu'une	ou	deux	cours,	avec	ses	six	millions	de
rente.»	E	 nel	 giugno:	 «Nous	 sommes	 dans	 une	 semaine	 de	 fêtes	 jusqu'au	 cou:	 des	 courses	 de
chars,	de	chevaux,	des	théâtres.	Toute	la	journée	en	uniforme	et	en	gala	par	la	ville	et	toute	la
nuit	en	bals.»	E	in	luglio,	con	28	gradi	Réaumur	di	calore:	«Il	n'y	a	pas	d'amitié,	pas	de	verve,	pas
de	zèle	qui	resiste	à	28	degrés:	l'amour	seul	est	à	cette	température,	et	véritablement	c'est	son
règne	à	Florence.	Les	nuits	sont	divines.	Je	les	passe	à	errer	en	calêche	dans	les	rues,	ou	sous	les
pins	harmonieux	des	Cascines,	environné	de	beautés	séduisantes	qui	disent	ohimè,	et	à	qui	je	ne
dis	rien.»

Ma,	 se	 non	 vi	 spiace,	 fermiamoci	 un	 momento	 ad	 osservar	 queste	 belle	 creature	 che	 dicono
ohimè,	e	cercano	nella	frescura	delle	notti	refrigerio	al	caldo	soffocante,	e	forse	all'ardore	della
passione.	Non	più	volti	rosei	ed	accesi,	non	più	 labbra	coralline,	o	del	bel	rosso	garofanato.	La
moda	è	cambiata;	fin	dal	1824,	cantava	il	Guadagnoli:

Un	viso	rosso	è	un	viso	da	osteria
E	non	è	un	viso	di	galanteria.

Le	donne	son	diventate	pallide,	languide,	sentimentali:	l'anemia	romantica,	il	veleno	sottile	della
passione	è	penetrato	nelle	lor	vene,	e	un	ardore	interno,	nuovo,	insolito,	misterioso,	le	abbrucia.
Prima,	quando	la	Gazzetta	di	Firenze	annunziava	in	4ª	pagina	la	Biblioteca	piacevole	ed	istruttiva
pubblicata	 da	 Guglielmo	 Piatti,	 che	 conteneva	 la	 Storia	 dei	 quattro	 spagnoli,	 in	 11	 volumi,	 le
Sventure	della	famiglia	d'Ortemberg,	in	6	volumi,	il	Cimitero	della	Maddalena,	in	8	volumi,	e	altre
dilettose	novità	di	questo	genere;	le	donne	non	consumavan	le	veglie	in	simili	letture,	e	all'amore
bell'e	 fatto	 dei	 romanzi	 preferivano	 quello	 che	 sapevano	 fabbricarsi	 da	 loro;	 al	 sentimento
preferivano	la	realtà,	magari	un	po'	volgare,	un	po'	prosaica,	ma	viva	e	palpitante.
Tutto	 il	 periodo	napoleonico,	 nella	 vita,	 nell'arte,	 nella	 letteratura	 fu	 l'apoteosi	 della	 forza,	 del
vigore,	 della	 forma.	 La	 pittura,	 la	 scultura,	 la	 moda	 idoleggiarono	 la	 bellezza	 esteriore;	 e
quell'aura	 di	 rinnovato	 ellenismo,	 che	 aleggiò	 da	 per	 tutto,	 ricoperse	 con	 gli	 studiati	 lenocinii
d'un'arte	mascherata	all'antica	il	sensualismo,	che	il	settecento	aveva	incipriato	con	la	galanteria.
Scomparso	l'eroe	—	o	l'eroe	de'	farabutti	come	lo	chiamava	il	D'Elci	—	il	sensualismo	rimase.	Non
più	guerre,	non	più	quei	macelli	di	giovine	carne	umana	che	lasciavano	tanti	vuoti	dolorosi	nelle
famiglie	e	nel	censimento:	seguì	la	gioia	del	vivere,	un	senso	di	liberazione,	come	di	chi	si	toglie
un	incubo	doloroso;	e	il	desiderio	del	piacere	—	l'epicureismo	del	D'Elci,	—	prese	il	sopravvento.
Si	 cominciò	 a	 ballare	 e	 a	 godersela	 al	 Congresso	 di	 Vienna,	 mentre	 tutta	 Europa	 attendeva
ansiosa	il	proprio	assetto	definitivo.	Ma	sì!	chi	poteva	frenare	quegl'impeti	folli?
Poi	seguiron	le	restaurazioni;	la	religione	riebbe	il	disopra,	riprese	a	poco	a	poco	il	suo	impero:	le
leggi,	 i	 motupropri	 tentarono	 rimettere	 le	 nuove	 generazioni,	 dopo	 tanti	 anni	 di	 sregolatezze
giacobine	 e	 soldatesche,	 nella	 vecchia	 carreggiata.	 Ma	 ci	 volevano	 altro	 che	 le	 prediche	 del
Presidente	del	Buon	Governo	e	le	musonerie	del	Granduca!	Il	mondo	va	da	sè,	ripeteva	con	la	sua
ghigna	sarcastica	 il	 conte	Fossombroni,	e	dai	 rapporti	della	polizia	 lo	sapeva	 lui	dove	andasse.
Perchè	il	paterno	regime	di	Ferdinando	III	e	di	Leopoldo	II	ebbe	sempre	gran	cura	di	sapere	a
puntino	 ciò	 che	 si	 faceva	 nelle	 famiglie,	 nelle	 dimore	 patrizie	 e	 nelle	 case	 dei	 cittadini.
Fioccavano	 le	 denunzie	 anonime:	 si	 mettevano	 in	 moto	 gli	 emissari,	 si	 riferiva,	 si	 scriveva,	 si
chiamavano	i	colpevoli	a	Palazzo	Nonfinito	o	negli	Ufizi	dei	Commissari:	e	lì	grandi	lavate	di	capo
e	minacce	di	sfratto	pei	non	regnicoli	e	per	gli	altri	minacce	di	clausure	in	conventi	e	d'esercizi
spirituali	 in	qualche	casa	di	novizi.	La	gente	stava	a	sentire,	 lasciava	passar	 la	burrasca:	e	poi
daccapo,	come	prima,	se	non	peggio	di	prima!
L'esempio,	diciamolo	pure,	veniva	dall'alto,	non	dalla	Corte	però;	anche	i	Vicari	e	i	Ciambellani	e	i
Podestà	 e	 i	 Governatori	 erano	 spesso	 soggetto	 d'inquisizioni,	 e	 la	 loro	 domestica	 infelicità	 era
argomento	 d'inchieste	 e	 di	 sopraccapi	 per	 i	 Ministri	 e	 per	 lo	 stesso	 Granduca.	 Chi	 legga	 le
polverose	 filze	 della	 Presidenza	 del	 Buon	 Governo	 troverebbe	 talvolta	 particolari	 curiosi.	 Oh,
l'occhio	della	Polizia	è	come	quello	di	Dio,	e	vede	attraverso	le	pareti,	nei	salotti	eleganti,	nelle
alcove	discrete;	 e	 il	 buon	pastore	di	 questo	gregge	 toscano	doveva	pur	 confessare	 a	 sè	 stesso
d'aver	nel	branco	parecchie	pecore	matte!
Ma,	in	buon	punto,	capitarono	a	Firenze	i	forestieri	e	dilagò	la	colluvie	de'	romanzi	sentimentali:
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tutto	allora	cambiò,	a	poco	a	poco,	carattere,	e	la	passione	accese	i	cuori,	e	l'amore	bell'e	fatto
dei	 romanzi,	 il	 misticismo,	 l'ideale	 fu	 come	 un	 balsamo	 salutare,	 che	 calmò	 gli	 ardori	 troppo
scomposti.	L'amore	bell'e	fatto,	rese	inutile	quello	da	farsi:	o	almeno	lo	rivestì	d'un	velo	d'idealità
vereconda.	 E	 la	 moda	 aiutò,	 cooperò	 alla	 riforma:	 non	 più	 le	 vesti	 attillate	 e	 discinte	 che
consentivano	ogni	 linea	della	persona.	La	Rivoluzione,	ne'	 suoi	 impeti	 selvaggi,	 aveva	 spazzato
via	 i	guardinfanti,	 i	paniers,	 i	busti	che	stringevano	 i	 fianchi	e	 la	vita.	Durante	 l'Impero	non	 fu
possibile	 la	restaurazione	del	busto,	perchè	Mad.	de	Longuéville	e	 l'Imperatrice,	 la	cui	vita	era
corta	 e	 tozza,	 vi	 si	 opposero	 recisamente.	 Più	 tardi,	 dopo	 il	 1820,	 e	 trionfalmente	 nel	 1825,
riapparve	 con	 le	 sue	 stecche,	 co'	 suoi	 legacci,	 con	 le	 sue	 morse	 di	 ferro,	 chi	 sapeva	 con	 arte
comprimere	i	superbi,	sostenere	i	deboli	e	gli	smarriti,	sostituire	gli	assenti.	—	La	gemma	rientrò
nel	suo	astuccio;	e	sotto	le	sapienti	corazze	fu	più	malagevole	trovar	la	via	dei	deboli	cuori.

IV.

Ma,	non	avvertiti	dalla	gente	 leggiera,	 in	mezzo	a	queste	mondanità	e	galanterie,	di	 cui	 tentai
abbozzarvi	un	quadro	 fuggevole,	vivevano	 in	Firenze	uomini	seri	e	gravi,	compresi	dell'assunto
che	 spettava	 all'Italia	 dopo	 la	 ruina	 napoleonica,	 e	 che	 con	 gli	 scritti,	 con	 l'opera,	 nei	 crocchi
fidati,	 tendendo	 l'orecchio	 ad	 ogni	 bisbiglio	 di	 libertà,	 preparavano	 i	 tempi	 nuovi	 e	 le	 libere
istituzioni.	Costoro,	non	sdegnavano	mescolarsi	alla	turba	de'	gaudenti,	e	dei	giramondo;	anzi,	a
sommo	 studio,	 nascondevano	 i	 segreti	 pensieri	 sotto	 le	 più	 spensierate	 apparenze.	 Firenze,	 in
cotesto	 periodo,	 ebbe	 la	 fortuna	 di	 aver	 nel	 suo	 seno,	 fra	 gli	 altri,	 tre	 uomini:	 Gino	 Capponi,
Cosimo	Ridolfi	e	Pier	Francesco	Rinuccini.
Com'è	virtù	dei	minerali	di	cristallizzare	in	una	forma	determinata,	così	è	di	certe	figure	ideali.
Gino	 Capponi,	 a	 tutti	 noi	 che	 lo	 ammirammo	 vecchio,	 cieco	 e	 venerando,	 apparve	 quasi
cristallizzato	in	quelle	gravi	ed	austere	sembianze.	Il	candido	Gino	della	Palinodia	leopardiana,	lo
fece	a	molti	ingenui	creder	canuto	anzi	tempo.	Ma	tale	non	fu	sempre;	e	a	noi	piace	rievocare	la
giovanile	 immagine	 del	 gentiluomo	 dotto,	 operoso,	 intelligente,	 che	 fin	 dall'uscir
dell'adolescenza,	 avea	 dato	 saggio	 di	 dottrina	 non	 frequente	 nei	 marchesi	 d'allora	 e	 di	 poi,
possedendo	 il	 latino,	 il	 greco,	 il	 francese,	 l'inglese	 e	 il	 tedesco,	 studiando	 le	 matematiche	 con
passione.	 Rimasto	 vedovo	 a	 ventidue	 anni,	 con	 due	 bambine	 di	 cui	 prese	 cura	 la	 marchesa
Maddalena,	 piissima	 donna,	 potè	 dedicarsi	 interamente	 alle	 lettere,	 viaggiar	 l'Italia,
osservandone	 i	 monumenti	 e	 i	 capolavori	 dell'arte,	 e	 nella	 vita	 di	 Corte,	 cui	 fu	 chiamato	 a
partecipare	 per	 la	 benevolenza	 di	 Ferdinando	 III,	 non	 affatturare	 il	 carattere.	 Un	 viaggio	 in
Francia	 e	 in	 Inghilterra,	 donde	 ritornò	 per	 il	 Belgio,	 l'Olanda,	 la	 Germania	 e	 la	 Svizzera,	 fu
veramente	 il	principio	della	 sua	virilità	morale.	Ne	 tornò	con	 idee	che	 in	un	paese	dove,	 come
diceva	 il	 Fossombroni,	 si	 facevan	 le	 cose	 da	 vinai,	 potevan	 sembrare	 sospette	 di	 soverchio
liberalismo.	L'Inghilterra,	 la	Svezia,	 l'Irlanda,	 con	 le	 loro	 istituzioni	nazionali,	gli	parvero	paesi
ammirabili.	 Conobbe	 personaggi	 illustri,	 avvicinò	 gli	 esuli	 italiani,	 fra	 i	 quali	 Ugo	 Foscolo,
vagheggiando	 di	 stringer	 con	 essi	 relazioni	 frequenti	 per	 la	 pubblicazione	 d'un	 giornale;	 fu
presentato	in	nobili	ed	ospitali	famiglie,	attinse	informazioni	preziose	sulle	scuole,	l'educazione	e
l'insegnamento,	ammirò	le	corse	e	i	cavalli,	rovistò	nelle	botteghe	de'	 librai	e	ne'	magazzini	dei
sarti,	collazionò	per	l'abate	Masini	vari	codici	del	Decamerone,	eseguì	le	commissioni	degli	amici
che	 volevano	 acquistare	 tabacchiere	 e	 tela	 batista,	 s'empì	 la	 testa	 di	 cognizioni	 di	 politica,	 di
letteratura,	 di	 storia	 e	 i	 bauli	 di	 robe	—	come	e'	 diceva	 fashionabilissime	—	e	dopo	una	 lunga
peregrinazione	tornò	a	casa	rattristato	dall'idea	di	ricader	sotto	l'unghie	dei	tedeschi	e	dei	preti,
e	di	una	massa	di	volgo	degno	degli	uni	e	degli	altri.
Effetti	di	quel	viaggio	furon	le	cure	ch'egli	pose	alle	scuole	lancasteriane	di	mutuo	insegnamento,
insieme	col	Ridolfi,	e	l'istituzione	di	un	Collegio	per	le	fanciulle	del	patriziato,	che	sorse	di	poi	col
patrocinio	dell'Arciduchessa	sposa,	e	fu	quello	della	SS.	Annunziata.	Le	bianche	e	morbidissime
mani	 delle	 ragazze	 inglesi,	 da	 lui	 ammirate,	 gli	 fecer	 pensare	 alle	 gialle	 e	 povere	 mani	 delle
ragazze	italiane,	condannate	dall'educazione	codina	agl'inutili	ricami,	ai	fiori	di	carta,	alle	frutta
di	lana	e	all'ornamento	delle	pantofole	e	delle	berrette	paterne.
Frattanto	un	altro	disegno,	quello	del	giornale,	che	ruminava	anche	in	viaggio	trottando	sul	cielo
delle	carrozze	di	diligenza,	avea	trovato	occasione	propizia	ad	esser	effettuato.	Nel	 luglio	1819
era	venuto	in	Firenze	un	ginevrino,	oriundo	di	Oneglia,	che	dopo	aver	percorso	Europa	ed	Affrica
per	 i	 commerci	 del	 padre	e	proprio,	 e	dalla	Finlandia	 alla	Barberia	 visto	 e	 osservato	di	molto,
aperse	nel	gennaio	del	1820,	a'	primi	due	piani	del	palazzo	Buondelmonti	a	Santa	Trinita,	quel
Gabinetto	 letterario	 ove	 si	 raccolsero,	 in	 un	 intento	 concordi,	 i	 migliori	 ingegni	 italiani.
Giampietro	Vieusseux	univa	alla	operosità	del	commerciante,	l'ingegno	del	giornalista,	l'istinto,	la
misura,	 le	audacie	d'un	editore	di	genio.	 Il	Capponi,	 conosciuto	 l'uomo,	 lasciò	 l'opera	al	 signor
Pietro,	come	gli	piaceva	chiamarlo	con	amorevole,	e	tra	signorile	e	popolare	familiarità.	Così	al
Saggiatore,	risorto	per	poco	seguì	l'Antologia,	di	cui	il	Capponi	fu	la	mente	regolatrice;	perchè	il
nome	del	signor	Gino,	come	gli	scriveva	il	Cellini,	conciliava	molte	amicizie.	—	Ma	del	genius	loci
del	Gabinetto	e	dell'Antologia	ch'ebbe	l'onore	di	ravvivare	il	culto	delle	patrie	lettere	e	dar	ombra
all'Austria	e	parecchi	fastidi	al	Governo	granducale,	costretto	più	tardi	a	sopprimerla,	non	è	qui
luogo	per	discorrere	con	quell'ampiezza	che	il	soggetto	richiede.	Basti	ricordare	le	riunioni	che	il
Vieusseux	 soleva	 tenere	 settimanalmente	 la	 sera,	 precedute	 da	 un	 modesto	 pranzo	 al	 quale
invitava	alcuni	degli	amici	più	assidui:	il	Niccolini,	il	Montani,	il	Colletta,	il	Pepe,	il	Tommasèo,	il
Giordani	e	quel	 feroce	lodator	di	sè	stesso	che	fu	Mario	Pieri,	cronista	di	cotesti	ritrovi	 in	quel
giornale	 manoscritto,	 per	 il	 quale	 è	 assai	 più	 noto	 che	 non	 sia	 per	 le	 operette	 in	 prosa	 e	 per
quelle	 —	 Dio	 ce	 ne	 scampi	 —	 in	 versi!	 Il	 Gabinetto	 era	 un	 centro	 pericoloso	 di	 propaganda
liberale.	I	giornali	e	i	periodici	che	vi	giungevan	di	fuori,	i	libri,	le	stampe,	eran	merce	da	tenersi
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d'occhio.	La	polizia	vigilava:	in	un	rapporto	d'un	confidente,	del	30	luglio	1822,	si	racconta	essere
stato	veduto	nel	Gabinetto	Vieusseux	un	rame	rappresentante	tutti	i	principali	sovrani	d'Europa
stretti	 insieme	 con	 un	 basamento	 sulla	 testa,	 sul	 quale	 posa	 la	 statua	 della	 Costituzione.
Proprietario	 del	 rame	 era	 naturalmente	 il	 marchese	 Gino	 Capponi,	 «che	 più	 volte	 ha	 fatto
capitare	in	quel	Gabinetto	articoli	di	simil	genere,	che	gli	vengono	dall'estero	per	vie	segrete.»
La	società	 letteraria	 fiorentina	e	anche	 la	politica	 liberale,	 faceva	capo	sempre	al	Capponi	e	al
Gabinetto.	Il	Vieusseux	era	giudicato	un	liberale	feroce,	astuto	e	intraprendente:	era	sospettato
di	 aver	 relazioni	 coi	 rivoluzionari	 più	 pericolosi;	 ma	 non	 poteron	 mai	 coglierlo	 in	 fallo,	 nè	 il
governo	ebbe	mai	 l'audacia	di	«penetrare	nei	recessi	del	Gabinetto»	o	di	molestare	 il	Capponi.
Ferdinando	III,	che	nel	suo	esilio	di	Salisburgo,	scriveva	al	padre	del	marchese	Gino,	«finchè	avrò
vita	sarò	 italiano,»	non	volle	mai	piegare	ai	 rigori	e	agli	ammonimenti	dell'Austria:	e	quando	 il
Salvotti	 tempestava	 da	 Milano	 affinchè	 Gino	 Capponi	 fosse	 mandato	 a	 deporre	 de'	 carteggi
passati	fra	lui	e	il	Confalonieri,	il	Granduca	fece	rispondere	ch'egli	non	obbligava	a	cotesti	uffici	i
suoi	 gentiluomini.	 —	 Così,	 fra	 le	 distrazioni	 mondane	 e	 lo	 studio	 del	 greco,	 il	 Marchese
preparavasi	ad	essere,	per	il	suo	paese,	quel	che	il	povero	Confalonieri	avrebbe	bramato	d'essere
per	il	proprio.
Il	Capponi	portava	il	nome,	la	fama,	la	ricchezza	e	la	stima	di	tutti	con	quella	disinvoltura	colla
quale	indossava	il	vestito	più	scelto,	foggiato	sul	figurino	di	Londra.	I	pettegolezzi	del	bel	mondo
ascoltava	 pacato,	 ma	 non	 degnava	 ripeterli	 neppure	 ai	 più	 intimi.	 Nel	 1821,	 quando	 il	 conte
Giraud	già	sfogava	la	sua	vena	satirica	nei	salotti	fiorentini,	il	Capponi	scriveva	al	Velo:	«V'è	un
suo	epigramma	recente,	che	 forse	voi	potreste	aver	curiosità	di	conoscere,	ma	 io	non	sarò	mai
quello	che	ve	lo	dirò,	perchè	l'argomento	è	di	quelli	che	non	vo'	toccare.»	Dagli	ozii	meditabondi
di	 Varramista,	 tornava	 alla	 vita	 elegante	 in	 qualcuno	 di	 quelli	 accessi	 di	 dissipazione	 ond'era
preso,	ma	che	—	com'e'	sentiva	—	non	erano	vizio	organico	in	lui.	Al	marchese	Pucci,	che	se	la
spassava	 a	 Londra,	 soleva	 dare	 commissioni	 mondane,	 ordinando	 al	 sarto	 Stultz	 vestiti	 e
sottoveste	 di	 picqué;	 e	 al	 sarto	 Williams	 pantaloni	 di	 panno	 bleu	 e	 di	 rusciadok.	 Desiderava
camiciole	di	maglia	della	più	fina,	pezzole	da	collo	bianche,	fazzoletti	di	seta	da	naso,	se	vi	erano
fashionabilissimi	e	scatole	da	tabacco	di	Scozia,	fra	le	quali	alcune	da	donne.	Poi	macchinette	per
temperare	le	penne	e	riappuntarle,	e	rasoi;	ma	insieme	i	classici,	le	opere	di	Byron,	e	qualche	bel
libro	di	storia.
A	lui,	grande	e	liberale	signore,	ricorrevan	gli	amici	per	ogni	impresa	da	tentarsi,	per	ogni	opera
buona:	e	lo	trovavano	sempre	pronto	a	spendere	il	denaro	e	a	pagar	di	persona.	Guglielmo	Libri,
ingegno	 potente,	 sviato	 da	 una	 gioventù	 tempestosa,	 ebbe	 da	 lui	 ammonimenti,	 aiuti,	 consigli.
Pietro	 Colletta,	 venuto	 a	 Firenze	 quasi	 infermo	 pel	 freddo	 sofferto	 in	 Moravia	 dov'era	 stato
relegato,	trovò	quiete	ed	agio	agli	studi	in	una	villetta	cedutagli	dal	Capponi,	vicino	alla	Pietra,	e
quivi	scrisse	gran	parte	della	sua	Storia.	A	correggere	le	pagine	dell'amico,	che	diceva	d'aver	un
cuore	come	la	cupola	del	Duomo	e	di	sminuzzarlo	nel	suo	stile,	si	riunivano	intorno	al	Colletta,	il
Capponi,	Giuliano	Frullani	ingegnere	e	uomo	di	molta	coltura,	il	Vieusseux,	il	Montani,	Giacomo
Leopardi,	il	Giordani,	il	Niccolini	e	Francesco	Forti.	Di	quelle	correzioni	il	Colletta	era	lieto,	e	una
volta	si	sdegnò	col	Leopardi	che	in	parecchi	quinterni	della	Storia	avea	mutati	soltanto	un	alla	in
nella	 e	 un	 cosicchè	 in	 sì	 che.	 Erano	 conversazioni	 caldissime,	 nelle	 quali	 spesso	 il	 Giordani
arrabbiavasi,	e	il	Niccolini	si	accendeva.	Mario	Pieri,	il	vero	Pilade	di	cotesti	letterati	tanto	di	lui
maggiori,	era	ogni	settimana	in	lite	con	qualcuno:	perfino	col	Niccolini,	che	credette	geloso	d'un
premio	datogli	dalla	Crusca,	ma	con	il	quale	si	rappattumò	per	tornare	alle	solite	colazioni	a	cui
l'amico	lo	invitava,	e	che	d'estate	e	d'autunno	consistevano	soltanto	in	un	piatto	di	fichi.
La	società	letteraria	toscana	aveva	poi	alcune	Egerie,	e	prima	di	queste,	la	marchesa	Carlotta	de'
Medici	Lenzoni,	 nella	 cui	 casa	 il	Giordani	 conobbe	quella	giovinetta	quattordicenne	bellissima,
tutta	occupata	in	una	malinconia	inconsolabile,	ch'ei	celebrò	con	una	delle	più	sonanti	sue	prose:
la	 Psiche	 di	 Pietro	 Tenerani.	 In	 casa	 della	 colta	 donna,	 che	 fregiò	 il	 sepolcro	 del	 Boccaccio	 a
Certaldo,	convenivano	col	Niccolini,	col	Pananti,	col	Pieri,	col	Giraud,	col	Montani	e	col	Nota,	la
Rosellini,	scrittrice	di	versi	ormai	dimenticati,	e	quanti	artisti	e	musicisti	fossero	di	passaggio	a
Firenze.	E	dalle	sorelle	Certellini,	nella	Vigna	Nuova,	in	quella	casa	che	è	a	fianco	della	Loggetta
Rucellai,	si	raccoglievano	in	più	intimi	e	più	modesti	colloqui	gli	ammiratori	fidati	del	Niccolini,
che	vi	fu	ospite	e	quasi	padrone	fino	agli	ultimi	suoi	anni.
Ma	di	salotti	letterari,	chiuso	quello	della	D'Albany,	non	ve	n'ebbe	allora	propriamente	alcuno	a
Firenze.	Il	fiore	della	società	seria	e	colta	raccoglievasi	dal	Vieusseux,	e	non	mancava	di	fare	una
visita	 al	 marchese	 Capponi.	 Dal	 Vieusseux,	 ogni	 tanto	 capitava	 un	 dotto	 di	 grido;	 e	 allora	 i
ricevimenti	 eran	 quasi	 solenni,	 come	 quando	 nell'agosto	 del	 1827	 giunse	 con	 la	 moglie	 e	 sei
figliuoli	 Alessandro	 Manzoni,	 e	 vi	 comparvero	 ammirati	 e	 festeggiati	 il	 Fauriel,	 il	 Sismondi,
Casimir	Delavigne,	il	Savigny,	Bartolommeo	Borghesi,	Champollion,	il	dantofilo	Witte,	il	conte	di
Guilford	e	tanti	altri	illustri.
Perchè	Firenze,	anche	allora,	fu	mèta	desiderata	d'ogni	artistico	pellegrinaggio,	e	rifugio	quieto	e
sicuro	alle	grandi	anime	meditabonde.	Lord	Byron	ci	venne	nel	1817,	per	visitare	le	gallerie,	dalle
quali	—	com'ei	scrive	—	si	esce	«ubriacati	di	bellezza.»	Lo	Shelley,	che	vi	stette	alcuni	mesi	del
1819,	 e	 vi	 compose	 l'ultimo	 atto	 del	 Prometeo,	 nella	Venere	Medicea,	 nella	Niobe	 e	 nelle	 tele
riprese	alla	Francia	e	riportate	trionfalmente	fra	noi,	tre	anni	innanzi,	dal	senatore	Alessandri	e
dal	pittore	Benvenuti,	cercava	lo	spirito	delle	forme	ideali.	Ma	non	potè	trattenercisi	a	lungo,	a
cagione	 del	 vento	 gelato	 e	 dell'acqua	 cattiva.	 Pure	 alle	 Cascine,	 dove	 gli	 piaceva	 passeggiar
solitario,	scrisse	l'Ode	al	vento	d'ovest,	una	delle	sue	liriche	più	perfette,	e	in	Galleria	immaginò	il
frammento	sulla	Medusa	di	Leonardo,	dove	ha	tentato	esprimere	le	impressioni	che	la	poesia	può
attinger	dall'arte.
Samuele	Rogers	passava	 le	 intere	mattinate	nella	Tribuna,	 contemplando	 la	Venere,	 non	 so	 se
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per	 animarla	 o	 per	 esserne	 animato	 alla	 poesia.	 Walter	 Savage	 Landor,	 giunto	 in	 Firenze	 nel
1821,	ci	rimase	tutta	la	vita,	dimorando	prima	nel	palazzo	Medici	e	poi	in	quella	villetta	fiesolana
a	 cui	 traevano	 quanti	 inglesi	 capitavano	 in	 Toscana,	 ammirati	 dello	 scrittore	 che	 nelle
Conversazioni	immaginarie	e	nelle	elegantissime	prose,	seppe	congegnare	l'arte	e	la	erudizione,
l'antico	e	 il	moderno,	e	 l'un	coll'altro	animare.	Brusco,	 stravagante,	non	 tollerava	soperchierie:
dell'ordine	di	sfratto	datogli	da	un	birro	di	bassa	sfera,	messo	su	da	un	servo	cacciato	per	ladro,
appellossi	 al	 Granduca	 che	 gli	 dette	 ragione.	 Della	 società	 fiorentina	 era	 poco	 amico	 e	 non
grande	estimatore;	e	ne	scriveva	a	periodici	inglesi	liberamente,	narrandone	le	grettezze,	e	fra	le
altre	 quelle	 d'un	 certo	 signore	 che	 vendette	 gli	 spogli	 della	 moglie	 non	 appena	 fu	 morta.	 Col
marchese	Medici	si	guastò	e	gli	scrisse,	dolendosi	che	gli	avesse	preso	un	cocchiere.	Il	Medici,
andato	per	iscusarsi	 forse,	entrò	nel	salotto,	dov'era	la	signora	Landor,	con	il	cappello	 in	testa.
Sopraggiunto	il	Landor,	gli	cavò	di	testa	il	cappello	e	presolo	per	un	braccio	lo	mise	fuori,	e	gli
mandò	lui	poi	la	disdetta	per	mano	d'un	birro.

V.

Ma	poichè	l'ora	ci	sforza	a	conchiudere,	torniamo	alla	politica,	soltanto	per	accennare	ad	alcuni
degli	avvenimenti	più	memorabili,	occorsi	fra	il	1815	e	il	1831.
Il	 30	 settembre	 1817	 sotto	 le	 maestose	 vòlte	 di	 Santa	 Maria	 del	 Fiore,	 monsignor	 Morali
celebrava	le	nozze	di	Carlo	Alberto	di	Savoia-Carignano	con	Maria	Teresa	di	Toscana,	giovinetta
sedicenne,	 pia	 ed	 ornata	 delle	 doti	 più	 squisite	 che	 convengano	 ad	 una	 principessa.	 Le	 solite
salve	di	gioia,	i	soliti	colpi	di	cannone,	le	vie	affollate,	due	file	di	soldati	per	lo	stradale	dal	Duomo
a	 Pitti;	 e	 poi	 pranzo	 di	 gala	 a	 Corte,	 passeggiata	 alle	 Cascine	 in	 gran	 treno	 e	 la	 sera	 fuochi
d'artifizio	dalla	torre	di	Palazzo	Vecchio.	Il	6	ottobre	gli	sposi	partiron	per	Torino,	accompagnati
sino	al	Covigliaio,	 sull'Appennino,	dal	Granduca,	dall'arciduca	Leopoldo	e	dalla	sorella.	—	Il	16
novembre	 altri	 sponsali	 nella	 chiesa	 dell'Annunziata.	 Leopoldo,	 Gran	 Principe	 Ereditario	 di
Toscana,	sposava	la	principessa	Maria	Anna	Carolina	di	Sassonia.	Nuove	feste,	nuove	cannonate,
e	 fuochi	 d'artifizio,	 e	 pranzi	 di	 Corte	 e	 balli	 ne'	 teatri;	 ma	 il	 matrimonio	 auspicato	 rimase
infecondo,	e	per	evitare	che	la	Toscana	passasse	nel	dominio	di	Casa	d'Austria,	secondo	i	patti	di
famiglia	 e	 i	 trattati,	 Ferdinando	 III	 che	 aveva	 superato	 la	 cinquantina	 s'indusse	 il	 6	 di	maggio
1821,	a	sposare	in	seconde	nozze	Maria	Ferdinanda	di	Sassonia	sorella	della	sua	nuora.
Il	 2	 aprile	 1821,	 alle	 ore	 3	 dopo	 mezzanotte,	 sotto	 il	 nome	 di	 Conte	 di	 Barge,	 scendeva	 alla
Locanda	dello	Shneiderff,	Lungarno	Guicciardini,	S.	A.	Serenissima	il	Principe	di	Carignano.	Alle
8	 inviava	 a	 Palazzo	 Pitti	 l'aiutante	 a	 partecipare	 il	 suo	 arrivo	 al	 Granduca,	 e	 alle	 9	 recavasi
personalmente	 a	 visitarlo,	 restando	 più	 d'un'ora	 a	 colloquio	 col	 suocero,	 e	 tornando	 dipoi	 a
pranzo	con	i	Sovrani	senza	nessuna	formalità	d'etichetta.	Ospite	forzato	del	Granduca,	presso	il
quale	pochi	giorni	dopo	lo	raggiungeva	la	principessa	Maria	Teresa	che	da	Nizza	a	Livorno	corse
pericolo	di	naufragare	col	 figlio,	Carlo	Alberto	portava	attorno	per	 la	città	 la	sua	faccia	seria	e
triste	 che	 la	 gente	 avvezza	 a	 veder	 sempre	 volti	 gioviali	 guardava	 con	 meraviglia.	 Gli	 toccava
andar	qua	e	là	con	la	Corte,	a	Siena	per	assistere	a	noiose	e	interminabili	processioni,	a	Prato	per
un'orribile	 corsa	 di	 cavalli;	 e	 seguiva	 il	 Granduca,	 ringiovanito	 e	 ringarzullito	 dal	 secondo
matrimonio	che	 in	cappello	di	paglia	e	con	 le	ghette	visitava	 le	 sue	 tenute,	a	piedi,	dando	una
tastatina	ai	foraggi	e	un'occhiata	alle	biade,	come	un	buon	proprietario.	Una	parte	dell'estate	si
passava	al	Poggio	Imperiale,	donde	il	Granduca	scendeva	a	piedi	in	città:	la	sera	passeggiata	alle
Cascine,	 frequentatissime	dai	 forestieri,	 e	 al	 teatro	 quando	non	 c'erano	 ricevimenti	 a	Corte.	 Il
Principe	di	Carignano,	avvilito,	malvisto,	chiudendo	in	cuore	come	un	rimorso	il	segreto	della	sua
condotta,	passava	dalle	cupe	tristezze	alle	distrazioni	mondane,	delle	quali	al	suo	buono	e	leale
scudiere,	al	suo	Sancho	Panza,	Silvano	Costa,	toccavano	alle	volte	le	più	difficili	soluzioni.	Il	16
settembre	 1822,	 accadde	 alla	 Villa	 del	 Poggio	 un	 fatto	 che	 per	 poco	 non	 tolse	 all'Italia	 il	 suo
futuro	liberatore.	La	nutrice	del	piccolo	Principe	di	Carignano,	volendo	con	un	cerino	ammazzare
le	zanzare,	dette	fuoco	allo	zanzariere	del	letto	di	Vittorio	Emanuele;	e	vedendo	il	letto	in	fiamme,
per	salvare	 il	 fanciullo	che	ebbe	soltanto	alcune	ustioni	 in	 tre	parti	del	corpo,	 rimase	 talmente
offesa	da	correr	pericolo	della	vita.	Alla	principessa	Maria	Teresa,	che	due	mesi	dopo	dava	in	luce
il	principe	Ferdinando,	futuro	Duca	di	Genova,	dovettero	levar	sangue	per	lo	spavento	avuto.
Il	18	giugno	1824,	dopo	cinque	giorni	di	malattia,	mentre	 tutta	Firenze	e	 la	Toscana	 trepidava
per	 la	 sorte	del	Principe,	Ferdinando	 III	moriva.	Quella	morte	parve	una	pubblica	 sventura:	 la
gente	piangeva	per	le	strade,	ed	eran	lacrime	vere,	spontanee,	sincere,	e	piangevano	gli	esuli	che
del	principe	buono	riconoscevano	 le	virtù,	e	 i	 liberali	 che	ne	sapevano	a	prova	 la	 tolleranza.	 Il
Landor,	fa	del	Granduca	un	degnissimo	ritratto,	in	un	de'	suoi	Dialoghi	immaginari,	e	ne	riferisce
gli	ultimi	detti	al	figliuolo	Leopoldo:	«Abbi	cura	di	mia	moglie,	di	tua	sorella	e	del	mio	popolo.»	E
poi	 dopo	 una	 pausa:	 «In	 queste	 circostanze	 si	 chiudono	 i	 teatri	 per	 un	 tempo	 assai	 lungo:	ma
molti,	che	ci	campano,	ne	soffrirebbero;	abbrevia	il	lutto	di	Corte!»
Poche	 ore	 dopo	 che	 il	 cadavere	 del	 buon	 principe	 era	 stato	 chiuso	 ne'	 freddi	 sepolcri	 di	 San
Lorenzo,	mentre	il	Principe	ereditario	e	la	Granduchessa	eransi	ritirati	a	sfogare	il	cordoglio	nella
villa	 di	 Castello,	 il	 conte	 di	 Bombelles,	 ministro	 d'Austria,	 si	 presentò	 a	 Corte	 per	 parlare
all'arciduca	 Leopoldo,	 dicendo	 avere	 istruzioni	 da	 Vienna	 per	 lui.	 Il	 Fossombroni,	 subodorato
l'inganno,	si	affrettò	a	riceverlo	in	qualità	di	Ministro	segretario	di	Stato	del	nuovo	sovrano,	la	cui
successione	al	trono	avrebbe	voluto	il	Bombelles	impedire,	e	all'alba	del	19	giugno	pubblicava	un
editto	per	annunziare	 la	morte	di	Ferdinando	e	 l'assunzione	del	novello	Granduca,	col	nome	di
Leopoldo	II.
Questi	 diminuì	 subito	 d'un	 terzo	 la	 tassa	 prediale,	 revocò	 l'altra	 sui	 macelli	 che	 vigeva	 fin	 dal
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tempo	della	repubblica,	compilò	il	nuovo	catasto,	continuò	le	bonifiche	maremmane,	dette	esempi
quasi	 ostentati	 di	 economia.	 La	 bottiglia	 di	Borgogna	 che	 centellinava	 a	 desinare,	 ritornava	 in
tavola	 scema	 parecchi	 giorni:	 modesto	 il	 vestire	 delle	 principesse,	 modesta	 la	 vita	 di	 Corte.
Durava	 ancora	 nel	 Governo	 la	 politica	 paterna	 di	 Ferdinando:	 gli	 esuli	 tollerati;	 minacciati	 di
sfratto,	se	allegavano	alcuna	scusa	rimanevano	senza	molestie.	Ricorderete	il	famoso	duello	del
Pepe	col	Lamartine,	che	la	polizia	non	soltanto	non	riuscì	ad	impedire,	ma	di	cui	ebbe	notizia	a
cose	 fatte;	e	 il	Pepe	restò	a	Firenze	quasi	benviso	agli	 stessi	governanti.	Al	duello	aveva	pòrta
occasione	la	nota	disputa	sul	verso	di	Dante:	Poscia	più	che	il	dolor	potè	il	digiuno,	sostenendo
l'avvocato	Carmignani	che	il	conte	Ugolino	avesse	divorati	i	figliuoli.	E	corse	allora,	nel	1826,	per
Firenze	il	seguente	epigramma:

Che	un	uom	per	fame	mangi	i	figli	morti
Non	può	sembrare	strano	a	un	avvocato,
Che	divora	per	genio	disperato
Vivi	coi	figli	i	padri	e	i	lor	consorti.

La	Censura	e	 il	Buongoverno	non	riparavano:	un'aura	epigrammatica	alitava	per	Firenze,	come
più	 tardi	 quando	 a	 Giuseppe	 Giusti	 dette	 forse,	 coi	 versi	 del	 Giraud,	 le	 prime	 ispirazioni	 alla
satira.	Nelle	carte	del	Censore,	padre	Mauro	Bernardini,	esiste	una	raccolta	di	epigrammi,	di	cui
sembra	 autore	 un	 certo	 Gherardo	 Ruggieri;	 e	 se	 ne	 leggon	 di	 quelli	 che	 assai	 dopo	 il	 1826
trovarono	chi	li	mise	fuori	per	propri.

Un	buon	pievano	a	Serafin	pittore
Ministrando	l'estrema	eucaristia
Diceva:	«Serafino,	ecco	il	Signore
«Che	verso	voi	s'invia
«Qual	di	Gerusalemme	entro	le	mura.»
Ed	ei	con	voce	fioca:	—	«Sì	signore,
«Ben	lo	ravviso	alla	cavalcatura.»

Anche	 in	 Toscana	 l'opposizione	 liberale,	 non	 avendo	 altri	 mezzi,	 si	 sfogava	 coi	 versi,	 se	 non
riusciva	a	compromettere	il	Sovrano	con	qualche	bene	architettato	espediente.	Nel	1830,	quando
Leopoldo	II	doveva	tornare	da	Vienna,	dove	si	temeva	avesse	ceduto	alle	suggestioni	dell'Austria,
parve	 opportuno	 a	 Cosimo	 Ridolfi,	 al	 Capponi	 e	 al	 Rinuccini,	 fargli	 affettuose	 accoglienze,
celebrandone	 il	 ricordo	 con	 una	 iscrizione	 da	 incidersi	 in	 una	 marmorea	 colonna	 che	 doveva
sorgere	tre	miglia	fuori	della	Porta	a	San	Gallo,	sulla	via	Bolognese.	L'epigrafe	dettata	da	Pietro
Giordani	era	stata	approvata,	conceduto	il	permesso	di	raccogliere	pubbliche	sottoscrizioni	per	le
feste....	Quando	ad	un	tratto	fu	revocato	il	permesso,	e	ogni	manifestazione	proibita.	Il	Ridolfi,	il
Capponi	 e	 il	 Rinuccini	 rinunziarono,	 quegli	 l'ufficio	 di	 Direttore	 della	 Zecca,	 questi	 il	 grado	 di
ciambellani.	 Il	giorno	dopo	che	le	rinunzie	furono	accettate,	Giuseppe	Poerio	e	Pietro	Giordani,
che	da	molti	anni	avean	dimora	in	Firenze,	ebbero	ordine	perentorio	di	sfratto,	e	ordine	di	partire
ebbe	 altresì	 il	 generale	 Colletta,	 che	 potè	 ottenere	 una	 dilazione	 a	 causa	 della	 sua	 rovinata
salute.
La	polizia	diretta	allora	dal	Ciantelli	e	sobbillata	dai	sanfedisti,	sospettosa	dei	moti	rivoluzionari
scoppiati	qua	e	là	dopo	le	mutazioni	di	Francia,	cominciava	a	incrudelire,	e	guardava	con	occhio
bieco	 anche	 il	 monumento	 a	 Dante	 Alighieri	 che	 nel	 1830	 fu	 inaugurato	 in	 Santa	 Croce.	 Il
Principe	non	aveva	chi	gli	desse	consigli	sinceri,	chi	bilanciasse	il	prepotere	del	Ciantelli.	I	moti
di	 Bologna	 e	 di	 Modena	 del	 febbraio	 1831	 e	 quelli	 dello	 Stato	 Romano,	 la	 insurrezione	 che
circondava	da	ogni	parte	la	Toscana,	richiedevano	preveggenze	e	ripari.
I	 più	 ardenti	 fra	 i	 liberali	 fremevano:	 sembrava	 giunto	 il	 momento	 di	 costringere	 il	 Principe	 a
dare	una	costituzione.	Guglielmo	Libri,	tornato	da	Parigi	dov'era	stato	assai	implicato	nei	moti	di
luglio,	 si	 recò,	 nel	 gennaio	 1831,	 da	 Gino	 Capponi	 per	 averlo	 favorevole	 alla	 preparata
cospirazione.
La	sera	di	Berlingaccio,	mentre	il	Granduca	secondo	il	solito,	passeggiava	nella	platea	del	Teatro
della	 Pergola,	 dovevano	 i	 congiurati	 accerchiarlo,	 rapirlo	 e	 condurlo	 in	 luogo	 sicuro	 per
costringerlo	 a	 firmare	 non	 so	 che	 fogli.	 Ma	 il	 Capponi	 saviamente	 si	 oppose,	 perchè	 gli	 parve
cotesta	opera	rischiosa,	d'esito	ruinoso,	tale	da	consigliare	poi	 il	Principe	a	secondare	i	disegni
dell'Austria.	E	la	congiura,	benchè	tentata,	fallì.
Il	Granduca,	 la	sera	del	10	 febbraio	1831,	andò	secondo	 il	 solito	alla	Pergola	e	dopo	 le	dieci	e
mezzo	scese	in	platea	e	ci	rimase	fin	dopo	mezzanotte.	La	Polizia	vigilava:	il	Libri	ed	i	suoi	non
comparvero.	Ma	presso	 al	Granduca,	 con	un'arme	 corta	 nascosta	 nella	manica,	 stava	 un	 certo
Marco	Ciatti,	custode	della	Riccardiana,	uomo	robusto	e	risoluto,	deliberato	a	manomettere	chi
primo	alzasse	una	voce.
Il	solo	congiurato	era	lui!

Signore	e	signori,

Giacomo	Leopardi,	in	un	di	que'	suoi	Pensieri	tersi	e	taglienti	come	il	cristallo,	lamentando	che	il
recitare	 i	 componimenti	 propri	 sia	 uno	 dei	 bisogni	 della	 natura	 umana,	 augurava	 s'istituissero
accademie	o	atenei	di	ascoltazione	dove	persone	stipendiate	ascolterebbero,	a	prezzi	determinati,
chi	volesse	leggere.
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Il	 voto	 beffardo	 del	 Poeta	 recanatese	 può	dirsi	 oggi	—	ma	 a	 rovescio	—	effettuato,	 grazie	 alla
vostra	indulgenza.
La	donna,	la	fragile	creatura	cantata	dai	poeti,	che	fresca	e	sorridente	sa	resistere	ad	una	nottata
di	 cotillon,	 e	 vegliare	 infaticata	 a	 studio	 della	 culla,	 questo	 essere	 delicato	 e	 gentile,	 ha	 ora
saputo	darci	un'altra	prova	della	sua	tempra	d'acciaio,	resistendo	a	un	corso	di	quindici	letture.
Diciamolo	all'inglese,	signore:	—	A	voi	il	record	della	pazienza![4].

Pasqua	del	1897,	18	aprile.
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