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LE	“PENSIEROSO”

CONFERENZA

DEL

Marchese	COSTA	DI	BEAUREGARD.

Mesdames,	Messieurs,

Ma	première	pensée,	 lorsque	 j'ai	accepté	 la	 très	gracieuse	 invitation	qui	m'amène	 ici,	a	été	de
vous	parler	du	roi	Charles-Albert,	et	naturellement,	j'ai	cherché	quelqu'épisode	de	sa	vie,	qui	pût
avoir	pour	vous	un	intérêt	particulier.	Le	séjour	que	le	prince	fit	à	Florence,	de	1821	à	1823,	sa
correspondance	pendant	ces	années	de	disgrâce,	les	négociations	qui	mirent	un	terme	à	son	exil,
me	semblèrent	tout	d'abord	se	prêter	à	quelques	récits	curieux.
Peut-être	même,	aurais-je	été	assez	heureux,	grâce	à	 la	 correspondance	 inédite	du	vicomte	de
Châteaubriand	 et	 du	 comte	 de	 La	 Ferronnays,	 pour	 vous	 donner	 quelques	 renseignements
nouveaux	sur	ce	qui	se	passa	au	congrès	de	Vérone	en	1823.	Mais	je	l'avoue,	au	moment	de	me
mettre	 à	 écrire,	 le	 cœur	 m'a	 manqué	 de	 livrer	 à	 de	 nouvelles	 discussions	 la	 grande	 et	 chère
mémoire	du	roi	Charles-Albert.	Qu'y	pouvait-elle	gagner?
Non	pas	que	je	conteste	la	valeur	intrinsèque	des	documents	que	l'on	a	déjà	apportés,	que	l'on
apportera	sans	doute	encore	pour	mettre	dans	sa	vraie	lumière	l'énigmatique	figure	du	dernier
Carignan:	c'est	à	 leur	valeur	morale	que	 je	m'en	prends.	Celle-ci	m'apparaît	douteuse,	 tant	 les
pièces	produites	sont	et	seront	toujours	contradictoires.	Je	me	borne,	pour	l'instant,	à	constater
cette	 contradiction;	 j'essaierai	 tout	 à	 l'heure	 d'en	 préciser	 la	 raison.	 Dussé-je,	 en	 attendant,
passer	 pour	 paradoxal,	 j'ose	 dire	 que	 les	 historiens	 qui	 voient	 dans	 Charles-Albert	 un	 roseau
agité	 par	 tous	 les	 souffles	 de	 Pathmos	 voient	 juste,	 juste	 aussi	 bien	 que	 les	 biographes	 qui
trouvent	en	lui	un	reflet	du	prince	de	Machiavel.
La	question	est	de	savoir	si,	 les	uns	comme	les	autres,	ne	prennent	pas	simplement	dans	 leurs
appréciations	l'effet	pour	la	cause.
De	 l'aveu	de	tous,	Charles-Albert	était	un	 imaginatif,	un	 impulsif,	pour	me	servir	d'un	mot	à	 la
mode.	Quoi	qu'il	dît,	quoi	qu'il	écrivît,	il	était	sincère,	mais	d'une	sincérité	momentanée,	c'est-à-
dire	 que	 sa	 pensée,	 comme	 sa	 volonté,	 ne	 reflétaient	 que	 des	 sensations	 présentes.	 Elles
changeaient	donc	selon	les	circonstances.
La	raison	de	cette	mobilité	est	ce	que	 je	me	permets	d'appeler	 le	secret	du	roi.	Le	cœur	a	des
secrets	profonds	qu'on	découvre	seulement	quand	on	le	brise;	mais	pour	qui	est	en	possession	de
ce	secret,	tout	s'explique.	Les	faits,	fussent-ils	contradictoires,	s'enchaînent.	Je	vais	plus	loin,	ils
deviennent	logiques	dans	leur	apparente	contradiction.
Je	sais	bien	que	l'on	traite	parfois	de	roman	l'histoire	ainsi	regardée	par	son	côté	psychologique.
Ce	 dédain	 deviendrait	 explicable	 si	 ceux	 qui	 le	 pratiquent	 arrivaient	 eux-mêmes,	 en	 ne
s'appuyant	que	sur	la	matérialité	des	faits,	à	établir	d'indiscutable	façon	la	vérité	historique.	Mais
en	est-il	ainsi?
Que	de	 fois	 il	suffit	de	 la	découverte	d'un	document,	apocryphe	peut-être	—	cela	s'est	vu	et	se
verra	 encore	 —	 pour	 mettre	 toute	 critique	 en	 déroute.	 Il	 est	 plaisant	 alors,	 d'entendre	 ces
docteurs	déconcertés	se	dire	l'un	à	l'autre:

Altro	è	da	veder	che	tu	non	credi....

Mais,	pour	en	revenir	de	ma	théorie	psychologique,	que	votre	indulgence	excusera,	j'espère,	au
prince	 auquel	 je	 vais	 essayer	 de	 l'appliquer,	 je	 vous	 dirai,	 Messieurs,	 que	 je	 croyais	 et	 que	 je
crois	 encore	 à	 un	 autre	 Charles-Albert	 qu'à	 celui	 qu'ont	 prétendu	 révéler	 de	 récentes
publications.	Celui-là	était	non	moins	héroïque,	mais	plus	homme,	peut-être,	 c'est-à-dire	plus	à
notre	portée.	Mon	enfance	avait	appris	à	l'aimer,	ma	jeunesse	à	l'admirer,	et,	lorsque	pour	moi,
l'âge	est	venu	de	l'étudier,	 je	me	suis	souvenu	des	confidences	paternelles	et	du	culte	que	tous
les	miens	avaient	voué	à	leur	maître.
Ils	 avaient	 accepté,	 pour	 le	 servir,	 les	 rôles	 les	 plus	 divers.	 Tour	 à	 tour,	 Mentor	 auprès	 de
Télémaque,	 Sancho	 auprès	 de	 don	Quichotte,	Crillon	 à	 la	 suite	 de	Henri	 IV....	 Et,	 toujours,	 ils
avaient	 été	 largement	payés	de	 leur	dévouement	par	 les	 expansions	attendries	ou	ardentes	de
cette	âme	royale,	ordinairement	si	repliée	sur	elle-même.
Ce	 sont	 donc	 les	 échos	 de	 traditions,	 hélas!	 déjà	 lointaines	 que	 j'apporte.	 Chers	 souvenirs,
d'autant	 plus	 précieux,	 qu'on	 ne	 trouve	 plus	 autour	 de	 soi,	 personne	 à	 qui	 consacrer	 son
dévouement.
Pour	qui	souffre	de	ce	mal,	le	passé	a	un	charme	infiniment	reposant.	Les	figures	s'y	estompent
doucement	dans	la	brume	qui	voile	ce	qu'elles	peuvent	avoir	de	trop	humain.
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Qu'importe	à	la	sublime	harmonie	du	Pensieroso,	la	toile	qu'une	araignée	a	pu	filer	il	y	a	cent	ans
dans	le	casque	du	héros?	Tout	à	l'heure	en	pénétrant	dans	la	chapelle	des	Médicis,	je	rapprochais
de	ce	Pensieroso,	que	Michel-Ange	a	placé	à	 la	garde	d'un	 tombeau,	 cet	 autre	Pensieroso	que
Dieu	a	préposé	à	la	résurrection	de	votre	grand	peuple.
Tous	deux,	le	doigt	appuyé	sur	la	bouche,	semblent	y	refouler	leur	secret,	tandis	que	d'un	même
regard,	ils	sondent	les	mystérieuses	profondeurs	de	l'avenir.
Dans	le	roi	Charles-Albert,	dont	je	vais	avoir	l'honneur	de	vous	parler,	comme	dans	le	marbre	de
Michel-Ange,	on	devine	sous	une	même	rigide	apparence,	une	âme	atteinte	de	cette	mélancolie
que	Leopardi	a	définie:	«le	plus	sublime	des	sentiments	humains....	Sentir	que	notre	âme	et	nos
désirs	 sont	 encore	 plus	 grands	 que	 cet	 univers....	 Accuser	 toutes	 choses	 d'insuffisance	 et	 de
nullité....	souffrir	de	leur	vanité	et	de	leur	vide,	tel	est,	en	effet,	le	plus	beau	signe	de	la	noblesse
et	de	la	grandeur	d'une	âme.»
N'est-ce	pas	à	ce	signe	qu'a	été	marquée	l'âme	du	roi	Charles-Albert?...	N'est-ce	pas	à	ce	signe
qu'est	marquée	l'âme	de	l'Italie?

O	anima	lombarda,
Come	ti	stavi	altera	e	disdegnosa.

L'âme	d'un	peuple	n'a	pas	d'âge.	Rien	ne	 vieillit	 en	elle.	Si	 elle	 apparaît,	 à	 travers	 les	 siècles,
avec	les	mêmes	rayonnements,	elle	apparaît	aussi	avec	les	mêmes	ombres.	Et	quand	le	génie	ou
la	douleur	la	touchent,	elle	fait	éternellement	entendre	le	même	cri	sublime	ou	désolé.
L'église	de	Santa	Croce	qui	s'élève	là,	près	de	nous,	n'est-elle	pas	à	la	fois	le	Panthéon	de	votre
génie	et	de	vos	douleurs?
Si	Charles-Albert	n'a	pas	eu	la	prodigieuse	grandeur	de	ceux	qui	reposent	à	Santa	Croce,	comme
eux	il	a	connu	les	douleurs	messianiques,	si	je	puis	ainsi	dire.
À	 ce	 Messie	 de	 l'indépendance	 italienne,	 il	 fallait	 un	 Calvaire,	 et	 la	 croix	 lui	 est	 apparue
l'instrument	de	sa	mission.	Charles-Albert	souffrit	des	élancements	du	passé	et	des	angoisses	de
l'avenir.	 Il	n'ignora	ni	 l'ingratitude,	ni	 le	doute,	ni	 l'abandon.	 Il	 fut	déchiré	par	 tous	 les	espoirs
trompés,	abreuvé	de	toutes	les	amertumes	de	la	défaite,	et	torturé	jusqu'à	son	heure	dernière	par
ce	mal	royal	que	j'appellerai,	oh!	non	pas,	Messieurs,	le	mal	du	pays,	mais	le	mal	de	la	patrie.
La	douleur,	l'éternelle	douleur,	voilà	le	secret	du	roi.	Terrible	secret,	qui	est	celui	de	toutes	les
vies	inexpliquées.
Et,	sur	ce	point,	je	ne	redoute	aucune	contradiction.	Leopardi	a,	dès	longtemps,	trouvé	ce	mot	de
toute	énigme	humaine:

Arcano	è	tutto	fuor	che	il	dolor	nostro!

I.

Sans	prétendre	attribuer	à	 l'atavisme	 l'importance	qu'on	 lui	donne	aujourd'hui,	 importance	qui
ne	tend	à	rien	moins	qu'à	supprimer	la	responsabilité	de	nos	actes,	il	est	impossible	de	n'en	pas
tenir	compte.	Et	j'estime	que	l'atavisme	a	joué	ici	son	grand	rôle.
Comment	ne	pas	reconnaître,	dans	le	soldat	qu'était	Charles-Albert,	 le	sang	du	Prince	Eugène?
Comment	 aussi	 ne	 pas	 reconnaître,	 dans	 sa	 mobilité,	 l'humeur	 inquiète	 du	 Prince	 Thomas?
Comment	enfin,	en	redescendant	les	sept	générations	qui	relient	ce	premier	des	Carignan	à	celui
qui	fut	le	père	du	roi	Charles-Albert,	comment	ne	pas	suivre	l'évolution	qui,	lentement,	préparait
la	transition	du	passé	au	présent?
Quand	Dieu	efface	tout	ce	qu'il	a	effacé	au	siècle	dernier,	c'est	pour	écrire	autre	chose.
Pas	 plus	 que	 nos	 regrets,	 nos	 raisonnements	 ne	 changeront	 sa	 volonté.	 Le	 mieux	 est	 de	 la
reconnaître	 et	 de	 s'y	 soumettre.	 Le	 passé	 est	mort	 et	 ne	 ressuscitera	 pas.	 Il	 agonisait	 lorsque
naquit	Charles-Albert.
Son	 père	 était	 un	 de	 ces	 princes	 libéraux	 que	 1793	 n'avait	 pas	 désabusé	 de	 1789,	 et	 qui
continuaient,	 pendant	 qu'on	 les	 dépouillait,	 à	 répéter	 par	 habitude,	 les	 vieux	 refrains	 sur	 les
droits	de	l'homme,	et	sur	les	douceurs	de	fraternité.
Sa	mère,	elle	aussi	 fort	 libérale,	 se	mettait,	après	 la	mort	prématurée	de	son	mari,	à	courir	 le
monde,	l'étonnant	fort,	par	la	hardiesse	de	ses	allures,	par	son	second	mariage,	et	même	par	ses
excentricités.
Comment	 l'incohérence	 de	 ces	 temps	 étranges,	 où	 tout	 s'effondrait,	 et	 où	 tout	 renaissait	 dans
une	inexprimable	confusion,	n'aurait-elle	pas,	indépendamment	de	l'atavisme,	influé	sur	l'âme	de
l'enfant	qui	naissait	en	1798?
Je	 lisais	 l'autre	 jour	 que	 la	mère	 d'un	 illustre	 écrivain	 français	 avait	 été	 frappée	 d'un	 coup	 de
lance	par	un	cosaque,	lors	de	l'invasion	de	1814,	et	que	l'enfant,	atteint	du	même	coup,	porta	au
flanc	une	blessure	qui	ne	se	cicatrisa	jamais.
De	même,	la	mère	de	Charles-Albert,	rudement	frappée	—	quoi	qu'elle	en	eût	—	par	la	révolution,
n'avait	pu	soustraire	l'enfant	qu'elle	portait,	à	un	terrible	contre-coup.
Charles-Albert	le	reçut	et	la	plaie	ne	se	ferma	jamais.
Meurtri,	 ballotté	 par	 tous	 les	 vents	 de	 la	 mauvaise	 fortune,	 ce	 fut	 «de	 frissons	 en	 frissons»,
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comme	dit	le	poète,	qu'il	fit	la	découverte	de	la	vie.
Rien	ne	réchauffa	son	enfance	délaissée.	Philippe	de	France	était	né	ennuyé,	disait	sa	mère.	La
mère	 de	 Charles-Albert	 aurait	 pu	 dire	 avec	 plus	 de	 vérité	 encore	 de	 son	 fils,	 qu'il	 était	 né
malheureux,	sans	que	d'ailleurs,	elle	parut	en	prendre	grand	souci.
On	ne	se	rend	pas	toujours	compte	du	mal	que	font	à	l'enfant	ses	tendresses	repoussées.
L'indécision,	la	timidité,	sont	les	tristes	suites	des	heurts	qui	l'ont	tout	d'abord	froissé.	Chez	lui,
les	 refoulements	 de	 ce	 besoin	 qu'a	 l'être	 humain	 d'aimer	 et	 d'être	 aimé,	 laisse	 d'ineffaçables
traces.	La	timidité	du	premier	âge	devient	peu	à	peu	de	la	dissimulation.	L'enfant,	comme	pour	se
protéger,	se	met	alors	sur	le	visage	un	masque	qu'il	ne	quittera	plus;	n'osant	se	montrer	ce	qu'il
est,	il	se	grime,	et	se	fait	juger	pour	ce	qu'il	n'est	pas.
Et,	je	vous	le	demande,	comment	ne	se	fût-il	pas	replié	sur	lui-même,	le	pauvre	petit	être	maladif,
pour	qui	sa	mère	insoucieuse	ne	montrait	même	pas	la	plus	élémentaire	pitié?
Au	cœur	de	l'hiver,	Madame	de	Carignan,	devenue	Madame	de	Montléart,	faisait	monter	sur	le	
siége	de	la	voiture	où	elle	courait	le	monde,	votre	futur	Roi,	Messieurs....
«Ce	que	j'ai	souffert	alors	ne	se	peut	exprimer,	disait	plus	tard	Charles-Albert.»

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Etrange	femme	vraiment,	qui	écrivait:
«L'Ossian	de	l'abbé	Cesarotti	fait	tout	mon	plaisir....	Ses	pensées	si	sont	semblables	aux	miennes,
que	je	ne	puis	me	défendre	des	mêmes	visions.»
Etrange	mère	qui	 réglait	 sur	ces	visions	 l'éducation	de	son	 fils.	Cette	éducation,	commencée	à
Paris,	se	poursuivait	à	Genève	et	un	peu	partout,	selon	les	hasards	d'une	fantaisie	vagabonde	et
les	alternances	d'une	situation	financière	des	plus	précaires.
D'ailleurs,	 il	 n'est	 pas	 excessif	 de	 le	 dire,	 la	 jeunesse	 de	 Charles-Albert	 souffrit	 même	 de	 la
pauvreté,	et	cette	souffrance	influa,	elle	aussi	peut-être,	sur	la	formation	de	son	âme.
Combien	 Joseph	 de	 Maistre	 avait	 raison	 quand	 il	 affirmait	 «que	 le	 superflu	 était	 chose
nécessaire.»
Oui,	 la	pauvreté	est	 contraire	au	développement,	 à	 l'épanouissement	de	cette	 confiance	en	 soi
que	l'on	peut	appeler	l'orgueil	de	la	vie,	et	qui	est	indispensable	à	qui	doit	gouverner	les	hommes.
Si	 le	 roi	Charles-Albert	n'en	 fut	pas	 réduit,	 comme	 le	Tasse	enfant	«à	emprunter	à	une	chatte
amie,	la	lumière	de	ses	yeux»,	ainsi	que	le	raconte	un	sonnet	célèbre,	il	en	était	réduit,	pour	se
nourrir	 «au	pain	 brun»....	 et	 il	 en	 était	 réduit,	 pour	 dormir,	 à	 partager	 le	 lit	 de	 son	 camarade
d'école	Duby,	le	petit	lampiste	Genevois.
Cette	 vie	 si	 frêle	 était	 donc	en	butte	à	 toutes	 les	privations,	 et	 l'enfant	 royal,	 rudoyé	dans	 ses
tendresses,	froissé	dans	ses	instincts,	entravé	dans	ses	désirs,	avait	si	l'on	peut	ainsi	dire,	l'âme
décolorée	comme	le	visage.
À	12	ans,	Charles-Albert,	pâle,	étiolé	et	trop	grand	pour	son	âge,	n'aimait	personne,	personne	ne
l'aimait.	La	douloureuse	enfance	s'était	passée	dans	la	nuit!	Sa	jeunesse	allait	se	passer	dans	le
vague,	vague	étrange,	causé	par	 les	vicissitudes	qui	mettaient	en	quelque	sorte,	au	congrès	de
Vienne,	tous	les	trônes	de	l'Europe	à	l'enchère.
Que	valaient,	que	pesaient,	dans	ces	enchères,	les	droits	de	l'enfant	vagabond	de	qui	j'esquisse
l'histoire?
Déchu	 de	 son	 rang,	 devenu	 le	 comte	 de	Carignan	 par	 la	 volonté	 de	 Napoléon,	 sous-lieutenant
dans	un	régiment	de	dragons	français,	renié	à	Turin,	haï	à	Vienne,	seul,	désarmé	contre	la	plus
formidable	 coalition	 de	 rancunes	 et	 d'intérêts	 qui	 se	 puisse	 imaginer,	 que	 fût-il	 advenu	 de
Charles-Albert,	 si	 le	 Prince	 de	 Talleyrand,	 parlant	 au	 nom	 du	 roi	 de	 France,	 ne	 se	 fût	 fait	 le
champion	du	déshérité?
Jamais,	 je	crois,	 les	destinées	de	 l'Italie	ne	 furent	plus	aventurées.	La	branche	aînée	de	Savoie
s'éteignait.	 Il	 était	 question	d'abroger	 la	 loi	 salique	 au	profit	 du	duc	de	Modène,	 le	 gendre	de
Victor-Emmanuel	Ier.
Que	 serait	 aujourd'hui	 ce	noble	pays,	Messieurs,	 si	 l'Autriche	 avait	 alors	 poussé	 ses	garnisons
jusqu'au	pied	du	Mont-Cenis,	et	installé	un	de	ses	archiducs	dans	le	palais	royal	de	Turin?
Faut-il	s'étonner	si	la	clairvoyance	de	la	jeune	Italie	saluait	dès	1815,	dans	le	Prince	de	Carignan,
le	représentant	de	ses	droits	et	de	son	indépendance?
Quoi	de	surprenant	à	ce	que	 le	prince	entendît	ces	soupirs	d'espérance	qui	montaient	vers	 lui,
comme	 ces	 chants	 que	 chantent	 dans	 la	 nuit	 les	 oiseaux	 que	 leur	 instinct	 avertit	 de	 l'aube
prochaine?
Mais	n'était-il	pas	tout	naturel	aussi,	qu'autour	de	 lui,	 les	vieilles	rancunes	s'avivassent,	et	que
les	ambitions	déçues	s'en	prissent	à	lui	de	leur	insuccès?
L'inexpérience	 du	 prince	 de	 Carignan,	 saisie	 par	 tant	 de	 courants	 contraires,	 était	 fatalement
condamnée	 à	 d'étranges	 fluctuations.	 Charles-Albert	 traversait,	 en	 effet,	 depuis	 son	 retour	 à
Turin,	 cette	 période	 d'indécision	 où	 se	 prépare	 secrètement	 l'avenir,	 où	 les	 yeux	 s'ouvrent	 à
toutes	les	lumières,	et	les	oreilles	à	tous	les	bruits,	où	la	main	hésitante	se	tend	vers	toutes	les
tâches,	où	l'esprit	enfin,	cherche	sa	définitive	inspiration.

[16]

[17]

[18]

[19]



J'ajoute	que	si,	parfois,	le	Prince	parvenait	à	se	départir	de	ses	instinctives	défiances,	c'était	—	la
chose	est	bien	naturelle	—	au	profit	de	ceux	qu'il	pouvait	regarder	comme	des	amis.
Ceux-là,	d'ailleurs,	pour	pénétrer	jusqu'à	son	cœur,	trouvaient	un	chemin	qu'avaient	aplani	bien
des	déboires	et	bien	des	humiliations!
Tout	était	pour	blesser	 l'âme	généreuse	de	Charles-Albert	dans	cette	vieille	cour	de	Sardaigne,
qui	 ne	 semblait	marcher	 qu'à	 reculons,	 les	 yeux	 sans	 cesse	 fixés	 sur	 le	 passé.	Vous	 souvenez-
vous,	 par	 exemple,	 de	 cet	 étonnant	 décret	 par	 lequel,	 à	 peine	 revenu	 de	 Cagliari,	 le	 bon	 roi
Victor-Emmanuel	 ordonnait....	 «que,	 sans	 avoir	 égard	 à	 aucune	 autre	 loi,	 on	 eût	 à	 observer,	 à
partir	du	21	mai	1814,	les	royales	constitutions	de	1770.»
Pouvait-il	rien	être	pour	faire	un	plus	étrange	contraste	avec	ce	qui	se	passait	partout	ailleurs,	en
Italie?	À	Milan,	 le	comte	Porro	 fondait	 le	Conciliatore,	et	voyait	accourir	autour	de	 lui,	comme
accourent	vers	le	phare,	les	barques	en	détresse,	Romagnosi	le	jurisconsulte,	Gioja	l'économiste,
Monti	 le	 poète,	 Silvio	 Pellico,	Manzoni,	 Confalonieri.	 Partout,	 aussitôt,	 sous	 leur	 patronage,	 et
sous	 le	 patronage	 de	 Byron,	 de	 Schlegel,	 de	 Lord	 Brougham,	 se	 fondaient	 des	 groupes
d'enseignement,	 tandis	 qu'à	 l'étranger,	 Ugo	 Foscolo,	 Gino	 Capponi,	 Berchet	 se	 faisaient	 les
enthousiastes	apôtres	de	l'avenir	italien.
Vagues	encore,	il	est	vrai,	les	aspirations	de	l'Italie	ne	tendaient	qu'à	l'expulsion	de	l'Autrichien.
Mais	 c'était	 précisément	 la	 simplicité	 du	 programme	 qui	 en	 faisait	 le	 danger.	 Ce	 programme
ralliait	toutes	les	nuances	de	l'opposition	et	ne	pouvait,	en	ce	qui	concernait	Charles-Albert,	que
faire	vibrer	les	nobles	instincts	de	sa	race.
À	vingt	ans,	on	ne	marche	à	la	conquête	du	vrai	que	par	bonds	aventureux!
Lorsque	jadis	Savonarola	gémissait	dans	ses	merveilleux	canzoni,	sur	 les	maux	de	son	siècle,	 il
croyait	entendre	une	voix	lui	dire:

«Pleure	et	tais-toi....»

Comment	 cette	 voix,	 même	 s'il	 l'avait	 entendue,	 eût-elle	 arrêté	 un	 Prince	 jeune,	 patriote	 et
malheureux?	Malheureux	est	un	mot	excessif,	peut-être,	mieux	vaut	dire	meurtri.	Meurtri	dans
son	 amour-propre,	 meurtri	 dans	 ses	 affections	 intimes!	 Charles-Albert	 a	 épousé	 une
archiduchesse	 Autrichienne.	 On	 donne	 à	 sa	 femme	 le	 pas	 sur	 lui,	 dans	 toutes	 les	 cérémonies.
Encore,	 s'il	 l'aimait?	 mais	 non,	 il	 ne	 l'aime	 pas,	 il	 ne	 peut	 l'aimer.	 Le	 Prince	 souffre	 de	 la
médiocrité	de	sa	femme,	comme	il	souffre	de	la	médiocrité	du	roi,	comme	il	souffre	de	celle	du
gouvernement,	comme	il	souffre	de	tout	ce	qui	l'entoure	et	l'étouffe.
Quand	on	n'est	pas	heureux,	on	accueille	la	plainte	d'autrui	avec	une	sorte	de	volupté.	Il	semble
que	 ce	 soit	 un	 soulagement	d'entendre	gémir.	Charles-Albert	 en	 est	 là.	 Il	 voit	 triste,	 si	 je	 puis
ainsi	dire,	et	ne	s'attache	qu'aux	gens	qui	voient	comme	lui.	Hélas!	il	ne	laisse	que	trop	deviner
ses	intimes	sentiments	à	ceux	qui,	autour	de	lui,	ont	intérêt	à	le	desservir	ou	à	le	compromettre.
Aussi,	 quand	 éclate	 la	 révolution,	 le	 Prince	 de	 Carignan	 en	 devient,	 aux	 yeux	 du	 plus	 grand
nombre,	l'éditeur	responsable.
Je	n'ai	pas	à	vous	rappeler	l'échauffourée	de	1821.	Le	trône,	un	instant	ébranlé,	se	raffermit	bien
vite.	 Charles-Félix	 succède	 au	 débonnaire	 Victor-Emmanuel.	 Il	 continue	 les	 errements	 de	 son
frère	avec	plus	de	fermeté,	et	le	Prince	de	Carignan,	après	avoir	été	l'éditeur	responsable	de	la
Révolution,	en	devient,	pardonnez-moi	le	mot,	le	bouc	émissaire.
Il	n'est	pas,	en	histoire,	d'épopée	sans	quelqu'épisode	de	deuil!
Le	 2	 avril	 de	 cette	 année	 1821,	 le	 Prince,	 banni	 de	 son	 pays,	 arrivait	 à	 Florence,	 et	 pouvait
répéter	cette	plainte	du	Dante:
«Je	m'en	vais	dans	le	pays	de	notre	langue,	étranger	et	presque	mendiant....	et	j'ai	paru	misérable
à	bien	des	gens	qui	m'avaient	imaginé	sous	une	autre	forme....»
Oui,	 on	 l'avait	 imaginé	 sous	 une	 autre	 forme,	 celui	 qu'on	 appelait	 à	 Turin,	 le	 Prince	 de	 la
jeunesse.	 On	 l'avait	 acclamé	 comme	 une	 espérance.	 On	 ne	 voyait	 plus	 en	 lui	 qu'un	 vaincu,
quelques-uns	même	ne	voyaient	en	 lui	qu'un	coupable;	 et	 cet	enfant	de	25	ans	 tombait	 écrasé
sous	la	plus	cruelle	douleur	qui	existe	ici-bas,	la	douleur	d'être	méconnu.
Cette	douleur	frappait	le	Prince	de	Carignan	en	plein	cœur,	en	pleine	vie,	en	pleine	illusion.
Si	 l'étude	 que	 je	 poursuis	 devant	 vous	 était	 une	 étude	 purement	 historique,	 j'aurais	 à	 vous
raconter	ce	qui	s'était	passé	à	Turin,	ce	qui	se	passa	à	Florence,	ce	qui	allait	se	passer	à	Vérone.
Mais	 je	n'ai	 ici,	qu'un	médiocre	souci	des	 faits.	C'est	 l'âme	de	mon	malheureux	prince,	comme
disait	 le	 vieux	 Costa	 qui	 avait	 eu	 l'honneur	 de	 l'accompagner	 à	 Florence,	 c'est	 cette	 âme
mystérieuse	que	je	veux	continuer	à	interroger.
«Le	désespoir	de	mon	prince,	écrivait	le	fidèle	écuyer,	frise	la	folie.»
Quelques-uns	pourtant	n'ont	voulu	voir	dans	ce	désespoir	qu'une	ambition	déçue.	Mais	pour	être
ambitieux,	 il	 faut	 croire	 à	 la	 vie.	 Charles-Albert	 ne	 semblait	 plus	 croire	 à	 grand	 chose	 de	 ce
qu'elle	promettait.
Sans	crainte	d'exagérer,	je	puis	dire	que	la	vie	lui	était	à	charge,	et	qu'une	étrange	rupture	s'était
faite	entre	les	ambitions	humaines,	et	son	âme	endolorie.
Le	mysticisme	qui	n'avait	 fait	 jusque-là	qu'effleurer	 le	Prince,	était	en	quelque	sorte	devenu	 le
seul	flambeau	qui	guidât	ses	pas,	«dans	la	forêt	sombre	où	il	entrait	au	milieu	de	sa	vie.»
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Ce	fut	à	la	lueur	de	ce	flambeau	que	Charles-Albert	poursuivit	dès	lors	sa	marche,	interprétant	à
son	gré	l'éternelle	vérité	et	adaptant	le	dogme,	quelques	fois	la	morale,	aux	passions	de	son	cœur
et	aux	rêves	de	son	patriotisme.
Le	mysticisme	est	l'exagération	du	sentiment	religieux.
Comme	toute	exagération,	il	défigure	ce	qu'il	prétend	grandir,	et	compromet	ce	qu'il	croit	épurer.
Vivant	dans	un	surnaturel	de	convention,	 l'âme	estime	tout	permis,	croyant	purifier	 jusqu'à	ses
fautes.
«La	guenille,»	comme	disait	Henri	IV,	«ne	perd	jamais	ses	droits,	et	il	arrive	parfois	à	l'ange	de
faire	la	bête.»
Peut-être	 la	chose	arriva-t-elle	à	Florence,	quand	le	Prince	associait	 le	scapulaire	à	 l'échelle	de
soie,	 le	 balcon	de	 Juliette	 à	 la	 cellule	de	Savonarole,	 et	 envoyait	 dans	un	missel	 ses	messages
d'amour.
Que	voulez-vous?

Trovai	l'amor	nel	mezzo	della	via
Con	abito	leggier	di	peregrino.

Les	défauts	chez	l'homme	sont	la	fumée	sans	laquelle	il	n'est	pas	de	flamme.
Et	ne	retrouvez-vous	pas	cette	flamme	qui,	douloureusement,	consumait	l'existence	du	Prince	de
Carignan,	dans	ce	qui	aurait	dû	l'embellir	et	la	charmer?...	Ne	la	retrouvez-vous	pas	dans	ce	mot
si	désolé:	«Je	ne	suis	sûr	de	moi,	ni	en	politique,	ni	en	amour»?
Mais	 si	 le	 temps	 peu	 à	 peu	 embaumait	 ses	 souffrances	 d'amour,	 les	 souffrances	 politiques,
patriotiques	(devrais-je	dire)	du	prince,	demeuraient	sans	remède.
Il	voyait,	malgré	les	efforts	d'une	impitoyable	réaction,	le	vieux	monde	s'abîmer,	et	il	sentait	sous
ses	pieds	les	frémissements	du	monde	nouveau.
«Eppur	si	muove,»	disait	Galilée.
Eppur	si	muove,	répétait	celui	dont	une	aveugle	politique	menaçait	de	paralyser	à	jamais	l'élan	et
la	clairvoyance.
Tout	cela	date	d'hier,	et	cependant,	ne	dirait-on	pas	Charles-Albert	le	héros	de	quelqu'une	de	ces
chroniques	 qui	 se	 perdent	 dans	 les	 brumes	 du	 moyen-âge?	 Et	 ce	 roi	 Charles-Félix	 ne	 vous
apparaît-il	pas	comme	un	 type	de	 souverain	emprunté	à	quelque	 légende?	et	 ce	petit	 royaume
qu'il	gouvernait	si	sagement,	ne	vous	rappelle-t-il	pas	quelqu'une	de	ces	chapelles	où	les	moines,
jadis,	chantaient	éternellement	l'office	des	morts?
Que	 reste-t-il	 des	 répressions	 à	 outrance	 de	 1821,	 des	 mœurs	 patriarcales	 du	 Piémont,	 du
gouvernement	paternel	du	bon	Charles-Félix?
On	ne	tue	pas	son	successeur.
Le	 successeur,	 c'est	 la	 réaction	 fatale.	 C'est	 l'explosion	 de	 la	 force	 comprimée.	 C'est	 la
découverte	qui	bouleverse	la	routine.	C'est	l'idée	nouvelle	qui	rompt	avec	la	tradition.
Et	c'est	 toujours	à	 la	 théorie	par	 laquelle	 j'ai	 commencé	cette	étude	qu'il	 faut	 revenir.	C'est	 la
souffrance	qu'il	faut	donner	pour	point	d'appui,	ou	plutôt	pour	compagne	à	tout	grand	effort	«sur
ce	 chemin	 de	 halage	 où,»	 comme	 dit	 Châteaubriand,	 «les	 hommes	 sacrifiés	 traînent	 le	 vieux
monde	vers	un	monde	inconnu.»
La	 souffrance	 devait	 frapper	 dans	 le	 prince	 de	 Carignan,	 le	 vieil	 or	 de	 Savoie	 à	 une	 effigie
nouvelle,	ne	lui	laissant	de	l'ancienne	effigie	que	ses	lauriers.
Vous	vous	souvenez	de	cette	fière	devise	du	héros	de	Saint-Quentin:	«Spoliatis	arma	supersunt.»
Rien	n'est	désespéré	pour	un	prince	de	Savoie	quand	on	lui	laisse	son	épée.
C'est	l'épée	à	la	main	qu'Emmanuel-Philibert	a	retrouvé	la	route	de	ses	Etats.
C'est	au	Trocadéro	que	Charles-Albert	a	reconquis	son	trône.
Au	premier	coup	de	canon,	l'âme	héroïque	de	Savoie	rentra	dans	ce	corps	alangui,	mourant,	et	le
fit	revivre.
«Mon	prince	est	fou	à	lier,»	écrivait	le	fidèle	Costa.	«Mais	cette	fois,	il	est	fou	de	joie.	Il	nous	faut
des	princes	de	cœur	et	de	main,	comme	disait	Henri	IV;	le	mien	est	de	ceux	là.»
Le	descendant	du	Prince	Eugène	se	battit	à	côté	du	petit	fils	de	Louis	XIV;	on	vit	Charles-Albert
montant	à	l'assaut,	s'envelopper	dans	les	plis	du	drapeau	blanc	avec	le	même	amour	que	s'il	eût
été	 le	 sien,	 et	 l'on	 entendit	 l'armée	 française	 acclamer	 le	 prince	 italien.	 L'écho	 de	 ces
acclamations	 se	 prolonge,	 Messieurs,	 et	 de	 l'autre	 côté	 des	 Alpes,	 les	 épaulettes	 rouges	 du
Trocadéro	se	confondent	encore	dans	un	même	souvenir	avec	les	galons	de	laine	de	Palestro.
Les	 chevaliers	 au	 moyen-âge	 avaient	 cette	 héroïque	 coutume	 de	 donner	 un	 nom	 à	 l'épée	 qui
personnifiait	leur	bravoure.

Il	y	avait,	dit	le	poète,	deux	grandes	épées,
Dont	les	lames	d'un	flot	divin	furent	trempées.
L'une	a	pour	nom	Joyeuse,	et	l'autre	Durandal.
Sœurs	jumelles	de	gloire,	héroïnes	d'acier,
En	qui	du	fer	vivait	l'âme	mystérieuse,
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Que	pour	son	œuvre,	Dieu	voulut	s'associer....
. 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 . 	 .

Messieurs,	vous	savez	quelles	sont	ces	épées,	laissons	donc	l'allégorie	aux	poètes.
L'épée	d'Italie	et	l'épée	de	France	ont	trop	souvent	besogné	les	mêmes	besognes,	ainsi	qu'on	le
disait	jadis,	pour	qu'elles	ne	se	souviennent	pas	toujours	qu'elles	ont	été	trempées	du	même	flot	
divin,	et	qu'elles	sont	sœurs	comme	Joyeuse	et	Durandal.

II.

Comme	 tant	 d'autres	 de	 vos	 grands	 hommes	 qui	 rentrèrent	 dans	 leur	 patrie	 amnistiés	 par	 les
acclamations	 de	 l'étranger,	 le	 prince	 de	 Carignan	 revient	 en	 Piémont	 le	 front	 entouré	 d'une
auréole.	Il	reprend	officiellement	son	rang	d'héritier	présomptif,	mais	les	défiances,	quand	même
n'ont	 pas	 désarmé	 autour	 de	 lui.	 Tout,	 jusqu'à	 ses	 longues	 moustaches,	 est	 prétexte	 aux
récriminations	de	la	Cour.
Il	vit	seul	à	Racconis.	À	peine	ose-t-on	s'avouer	son	ami.	Il	ne	sait	rien	des	affaires	du	pays	sur
lequel	cependant,	il	doit	régner.	Charles-Félix	expire	sans	l'avoir	fait	appeler	à	son	lit	de	mort.
C'est	 sans	 illusion	 comme	 sans	 joie	 que	 Charles-Albert	 gravit,	 en	 1831,	 les	 marches	 du	 trône
qu'on	lui	a	si	longtemps	et	si	âprement	disputé.
Le	malheur	s'est	à	ce	point	incrusté	en	lui,	que	le	roi	continue	le	prince	de	Carignan.	Pendant	les
premières	années	de	son	règne	qui	semblent	heureuses,	il	vit,	se	défiant	de	chacun,	se	défiant	de
lui-même,	se	défiant	des	mirages	de	l'absolue	puissance.	À	cette	âme	si	rudement	façonnée	par
l'adversité,	pas	plus	 la	gloire	que	 les	satisfactions	d'une	royauté	banale	ne	peuvent	suffire.	 Il	a
placé	plus	haut	son	rêve.
«Que	 le	 roi	 se	 fasse	 le	 chef	 des	 Italiens.....»	 avait	 dit	 Joseph	 de	 Maistre	 en	 1812....	 Et	 si	 je
rappelle	ici	ce	mot	du	grand	inspiré,	c'est	pour	préciser	le	rôle	de	Charles-Albert.
Car,	 quoiqu'on	 ait	 pu	 dire,	 jamais	 le	 roi	 n'a	 confondu	 ces	 deux	 choses:	 la	 révolution	 et	 le
patriotisme.
Certaines	 préventions	 qui	 traînent	 encore	 sur	 sa	 mémoire,	 se	 dissiperont	 le	 jour	 où	 l'on	 aura
enfin	compris	que	le	grand	souffle	qui	passa	sur	l'Italie,	de	1831	à	1848,	fut,	aux	yeux	de	Charles-
Albert,	un	souffle	patriotique	et	non	pas	un	souffle	révolutionnaire.
Lentement,	 progressivement,	 le	 roi	 suit	 le	 conseil	 de	 Joseph	 de	 Maistre.	 Il	 se	 fait	 le	 chef	 des
Italiens.	Mais	au	prix	de	quel	effort,	à	travers	quels	déboires,	au	milieu	de	quelles	calomnies!
L'Europe	 admire	 la	 sagesse	 de	 son	 administration	 et	 ne	 croit	 pas	 en	 lui.	 Le	 mal	 intime	 qui	 le
ronge	n'a	pas	désarmé.
Voilà	quinze	ans	que	Charles-Albert	règne.	Entrez	dans	son	oratoire.	Le	roi	s'est	 levé	avant	 le	
jour.	 Voyez	 son	 visage	 défait,	 amaigri,	 ses	 traits	 flétris,	 sa	 haute	 taille	 vacillante....	 Voyez	 ses
cheveux	blancs,	et	il	n'a	pas	quarante	ans.	Vous	le	diriez	un	vieillard	si	son	œil	ne	trouvait,	dans
le	contraste,	un	nouvel	éclat.	Nierez-vous	qu'il	 y	ait	 là	un	mystère	de	douleur	dont	ce	crucifix,
devant	lequel	vous	trouvez	le	roi	prosterné,	reçoit	la	sinistre	confidence?
On	raconte	que	le	plus	illustre	des	Scaliger,	le	fidèle	ami	de	Dante,	voulant	faire	de	son	palais	un
asile	attrayant	pour	tous	les	grands	hommes,	avait	fait	représenter	dans	les	divers	appartements
qui	leur	étaient	réservés,	des	symboles	analogues	à	leurs	destinées.
Pour	les	poètes,	c'étaient	les	muses.	Mercure	tendait	les	bras	aux	artistes.	Le	Paradis	ouvrait	ses
portes	devant	les	moines.	Mais	l'image	de	l'inconstante	fortune	planait	sur	toutes	ces	allégories!
L'Italie,	Messieurs,	ne	ressemblait-elle	pas,	en	1847,	au	palais	de	Scaliger?
Tandis	que	le	roi	était	aux	pieds	de	son	crucifix,	le	pape	entrevoyait	le	paradis	dans	la	liberté	de
ses	 peuples,	 les	 poètes	 faisaient	 appel	 aux	 Muses	 pour	 chanter	 la	 délivrance	 de	 la	 patrie;	 les
révolutionnaires	invoquaient	d'autres	dieux.
Et	tous,	du	Nord	au	Midi	de	la	Péninsule,	saluaient	l'aube	prochaine	sans	voir	que	l'inconstante
fortune	planait	aussi	par	dessous	leurs	rêves.
Je	ne	sache	pas	dans	l'histoire	de	votre	pays,	une	période	plus	dramatique,	plus	émouvante	que
celle	qui	allait	s'ouvrir.
Rien	 ne	 devait	 manquer	 à	 l'épopée,	 ni	 la	 grandeur	 du	 sujet,	 —	 la	 guerre	 de	 l'indépendance
italienne,	—	ni	le	caractère	saisissant	du	décor:	l'Europe	en	feu	de	1848,	ni	surtout	l'illustration
des	personnages	qui	allaient	entrer	en	scène.
Au	premier	rang,	 le	pape	Pie	IX,	un	pape	comme	on	n'en	reverra	plus,	réformateur,	patriote	et
libéral.	Le	Prince	de	Metternich	représentant	vieilli	de	la	Sainte	Alliance,	qui	allait	être	emporté
par	la	tourmente.	L'abbé	Gioberti,	l'auteur,	un	instant	célèbre,	du	Primato.	Mazzini,	le	plus	grand
agitateur	de	son	siècle;	Manin,	le	noble	défenseur	de	Venise;	et	enfin,	le	feld-maréchal	Radetzky,
tenant,	dans	ce	drame	politique	et	militaire,	le	double	rôle	de	la	force	et	du	destin.
Et	puis,	émergeant	de	l'ombre,	faisant	leurs	premières	armes	ou	leur	apprentissage	politique,	le
duc	de	Savoie,	le	duc	de	Gênes,	Cavour,	Urbain	Rattazzi,	La	Marmora,	Cialdini....
Mais	je	n'ai	pas	nommé	tous	les	acteurs.
Il	en	manque	un,	celui	qui,	dans	 la	tragédie,	va	 jouer	 le	rôle	masqué	du	traître,	 je	veux	dire	 la
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révolution.
Son	rôle	primera	tous	les	autres,	celui	du	Roi,	celui	du	Pape.
C'est	elle	qui	parlera,	commandera,	agitera.	C'est	elle	qui	créera	les	popularités,	qui	les	portera
aux	nues,	qui	les	foulera	aux	pieds,	qui	défera	le	lendemain	l'ouvrage	de	la	veille,	toujours	criant,
hurlant,	pour	acclamer,	comme	pour	maudire.
Oui,	vraiment,	la	Providence	divine	et	la	liberté	humaine,	ces	deux	puissances	dont	le	concours
explique	l'histoire,	semblent	s'être	mises	d'accord,	en	1847,	pour	changer	en	Italie,	 la	direction
des	choses,	et	Charles-Albert	sent	le	poids	des	responsabilités	écrasantes	que	lui	créent	Dieu	et
les	hommes!
Il	aborde	ces	temps	terribles	où	Machiavel	disait	qu'il	faut	être	tour	à	tour	Renard	et	Lion,	car	les
nécessités	du	jour	sont	sans	cesse	contredites	par	les	nécessités	du	lendemain.
Et	quels	échos	ces	contradictions	n'éveillent-elles	pas	dans	la	conscience	endolorie	du	roi!
Rompre	avec	un	passé	de	800	ans,	lui	semble	un	sacrilége.	Et	cependant,	ce	sacrilége	ne	doit-il
pas	le	commettre,	puisqu'en	le	commettant,	il	n'immolera	que	lui	même?
Comme	Hamlet,	il	sent	qu'il	y	a	quelque	chose	de	pourri	dans	le	pays	qu'il	gouverne,	il	comprend
qu'un	changement	s'impose.
Peut-être	 l'assainira-t-il,	 ce	 pays,	 par	 le	 don	 de	 cette	 constitution	 qui	 apparaît	 à	 quelques	 uns
comme	un	moyen	de	régénération?
Le	 penchant	 du	 roi	 l'y	 porte,	 car	 opprimé	 lui-même	 si	 longtemps,	 il	 sympathise	 avec	 tous	 les
opprimés;	il	lui	semble	qu'affranchir	un	peuple	soit	équitable.
Mais	il	se	demande	si	cette	liberté	amènera	la	justice	qu'il	rêve.
Qu'ont	 gagné	 à	 la	 liberté	 les	 nations	 qui	 l'ont	 conquise,	 sinon	 des	 vices	 et	 des	 souffrances	 de
plus?
Tyrannie	 des	 forts,	 écrasement	 des	 faibles,	 voilà	 le	 spectacle	 que	 lui	 offre	 l'histoire	 depuis	 le
commencement	du	monde,	sans	que	les	révolutions	y	aient	rien	changé.
Existe-t-il	 réellement	 un	 remède	 aux	 maux	 de	 l'humanité,	 et	 n'y	 a-t-il	 pas	 en	 elle	 la	 même
inaptitude	au	bonheur	que	le	roi	constate	en	lui	même?
Doutes,	anxiétés,	hésitations	le	brisent.
Tantôt,	il	se	reproche	d'être	tyrannique,	tantôt	d'être	faible.
Tantôt,	il	veut	donner;	tantôt,	il	croit	devoir	reprendre.	Plein	de	pitié	pour	le	mal	d'autrui,	il	veut
trancher	dans	le	vif	pour	guérir;	puis,	 il	recule,	de	peur	de	tout	compromettre.	Sa	pensée	n'est
qu'un	tissu	de	courts	espoirs,	de	longues	angoisses,	de	perpétuelles	inquiétudes.
Sa	vue	se	trouble,	et	par	un	étrange	phénomène	psychologique,	son	amour	pour	ses	peuples,	son
enthousiasme	pour	leur	affranchissement,	devient,	Sieurs,	l'asservissement	de	sa	vie.
Voilà	 dans	 quelles	 angoisses	 s'abîme,	 sous	 quels	 écrasements	 succombe,	 aux	 pieds	 de	 son
crucifix,	ce	roi	absolu	qui,	lui	aussi,	a	des	sueurs	de	sang!
Mais	enfin,	vient	l'heure	où	la	fatalité	a	raison	de	ses	hésitations.
Vous	 le	 savez,	 les	 espérances	 éveillées	 deviennent	 des	 droits,	 et	 la	 foule	 bientôt	 acclame,	 non
plus	comme	octroyée,	mais	comme	conquise,	cette	constitution	qui	servit,	si	je	puis	ainsi	dire,	de
transition,	entre	le	calme	prologue	et	le	douloureux	épilogue	du	règne	de	Charles-Albert.
Et	à	propos	de	cette	constitution,	laissez-moi	vous	raconter	un	fait	par	lui-même	insignifiant,	mais
qui	cependant	prouve	qu'en	histoire,	les	petites	choses	servent	parfois	à	éclairer	les	grandes.
Quelques	 jours	 avant	 de	 quitter	 Paris,	 je	 causais	 avec	 ce	 soldat,	 à	 la	 bravoure	 duquel,	 à
Castelfidardo	comme	à	Mentana,	 l'Italie	a	rendu	hommage;	 je	causais	avec	 le	général	Charette
de	l'honneur	qui	m'attendait	ici.
Et	 lui,	 évoquant	 les	 lointains	 souvenirs	de	 sa	 jeunesse,	me	 raconta	qu'en	1848,	 il	 était	 élève	à
l'école	militaire	de	Turin.
Grandes	 étaient	 pour	 l'enfant	 les	 bontés	 de	 Charles-Albert,	 car	 vous	 le	 savez,	 Charette	 est	 le
petit-fils	du	duc	de	Berry.
Or	donc,	comme	 tous	ses	camarades,	à	qui	 la	proclamation	du	Statuto	donnait	une	 journée	de
liberté,	 le	 futur	papalin	acclamait	 la	 liberté	de	 tout	 son	cœur;	 à	18	ans,	 on	aime	 l'amour	pour
l'amour,	l'enthousiasme	pour	l'enthousiasme,	et	le	Statuto	par	dessus	le	marché.	Charette	allait
donc,	 faisant	retentir	 la	Via	Dora	Grossa	de	ses	cris	patriotiques	 lorsque	passe	un	escadron	de
carabiniers,	et	qu'une	main	touche	l'enfant	à	l'épaule.
Il	se	retourne.	C'est	le	roi.	Le	roi	qui	passe	morne,	triste,	qui,	de	sa	voix	grave	dit	à	l'enfant:	«Ne
crie	donc	pas	si	fort.»
«Sans	doute,»	disait	Charette,	«Charles-Albert	avait	deviné	les	blasphèmes	du	Vendredi	Saint	par
delà	les	acclamations	du	dimanche	des	Rameaux!
«Le	souvenir	de	cette	apparition,	de	cette	parole,»	ajoutait-il,	«me	demeure	présent	comme	s'il
datait	d'hier.»
Les	rares	survivants,	Messieurs,	qui	à	cette	heure	décisive	aperçurent	Charles-Albert,	rediraient,
si	on	les	questionnait,	ce	qu'a	dit	mon	noble	ami	de	la	tristesse	du	roi.	Car	les	pressentiments	ne
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trompent	pas;	ne	sont-ils	pas	les	prophéties	du	cœur?
Plus	promptement	encore	que	le	roi	ne	l'avait	imaginé,	la	révolution	faisait	son	œuvre.
À	Paris,	elle	balayait	un	trône.	Elle	éclatait	à	Vienne,	où	elle	balayait	le	prince	de	Metternich,	en
pleine	conviction	de	son	infaillibilité.
Il	ne	fallait	cependant	chercher	ni	à	Paris,	ni	à	Turin,	ni	à	Vienne,	le	point	aigu	de	la	situation:
par	la	force	des	circonstances,	il	était	à	Milan.
Je	n'ai	pas	à	vous	rappeler	la	lutte	héroïque	des	Milanais,	en	1848.
Je	 n'ai	 pas	 à	 vous	 rappeler	 davantage	 le	 mot	 prêté	 au	 maréchal	 Radetzky	 «qu'une	 saignée	 de
trois	jours	assurerait	une	paix	de	trois	siècles	à	l'Italie.»
Cette	paix	ne	pouvait	être	qu'une	guerre	à	outrance.	Elle	allait	soudainement	révéler	à	l'Europe
une	solidarité	qui,	surmontant	tous	les	obstacles,	devait	vous	donner	un	jour,	Messieurs,	la	Patrie
Italienne!
Quelle	force	unifiante	dans	l'idée	monarchique,	quelle	puissance	dans	ce	mot	de	Patrie!
Le	roi,	pour	un	pays,	est	comme	une	clé	de	voûte.
Les	Italiens,	alors,	pouvaient	ne	pas	aimer	la	personnalité	de	Charles-Albert,	mais	ils	avaient	foi
dans	le	principe	qu'il	incarnait.
Ce	 prince	 représentait	 l'affranchissement	 et	 l'autonomie	 d'une	 Italie,	 capable	 de	 vivre	 de	 sa
propre	 vie	 et	 de	 se	 gouverner	 elle-même.	 Roi	 et	 peuple	 s'appelaient,	 devinant	 qu'un	 glorieux
avenir	couronnerait	leur	commun	effort.
Dans	 ses	 longues	 heures	 de	 solitude	 et	 de	 méditation,	 Charles-Albert	 si	 hésitant	 d'ordinaire,
s'était	fait	une	inébranlable	certitude	de	cet	avenir	et	sa	foi	religieuse,	plus	impérieuse	encore,	si
je	puis	ainsi	dire,	que	sa	foi	politique,	le	jetait	dans	l'action.
«L'homme	 qui	 n'est	 pas	 ton	 frère	 ne	 doit	 pas	 régner	 sur	 toi»;	 tel	 était	 le	 verset	 biblique	 qui
hantait	sa	pensée,	et	sans	cesse	passait	devant	ses	yeux,	éblouissant	comme	l'éclair.
Toute	sa	vie	le	roi	avait	entendu,	—	pardonnez-moi	d'employer	ici	encore	une	image,	—	toute	sa
vie	le	roi	avait	entendu	un	duo	chanté	par	deux	voix	discordantes	qui,	tour	à	tour,	s'élevaient	des
profondeurs	de	son	âme,	et	voilà	que,	tout	à	coup,	elles	s'accordaient	dans	le	splendide	unisson
du	cri	de	guerre	qui	retentissait	d'un	bout	à	l'autre	de	votre	pays.
Arrière	les	scrupules!	Qui	du	droit	ou	de	la	force	l'emportera	dans	ce	champ	clos	où	ils	vont	se
mesurer?	Peu	importe!
Imaginez	ce	spectacle!
En	face	du	palais	royal	de	Turin,	le	soir	du	22	mars	1848,	des	milliers	et	des	milliers	de	visages
se	 lèvent	vers	 le	balcon;	des	milliers	de	poitrines	ne	respirent	plus;	des	milliers	de	cœurs	sont
sans	 battements.	 Indescriptible	 est	 l'émotion.	 Tout	 à	 coup,	 la	 loge	 de	 Pilate	 s'ouvre,	 Charles-
Albert	sort	de	l'ombre,	et	se	montre	à	la	lueur	des	torches	comme	une	fantastique	apparition.
Auprès	de	 lui	 sont	 ses	 fils;	 un	peu	 en	 arrière	 sont	 les	 envoyés	de	Milan.	 Le	 roi	 tient	 dans	 ses
mains	 une	 écharpe	 aux	 trois	 couleurs	 italiennes.	 Il	 veut	 parler.	 Mais	 ne	 pouvant	 se	 faire
entendre,	il	agite	cette	écharpe	sur	sa	tête.
Un	ouragan	de	cris	semble	la	soulever	et	la	faire	claquer	comme	un	drapeau.
C'était	une	déclaration	de	guerre	jetée	à	l'Autriche	par	tout	un	peuple	dont	le	roi,	à	cette	heure,
se	faisait	le	héraut	d'armes.
Le	lendemain,	l'Italie	lisait	ce	que	ses	peuples	n'avaient	pu	entendre	la	veille.
«Nos	armes	vous	apporteront	l'aide	que	le	frère	doit	au	frère,	que	l'ami	doit	à	l'ami,»	disait	le	roi
dans	son	immortelle	proclamation.
«Nous	vous	seconderons,	espérant	en	Dieu	qui	a	donné	Pie	IX	à	l'Italie....»
Et	la	patrie	italienne	s'était	dès	lors	faite	chair	en	lui.	C'était	la	patrie	que	le	petit	soldat,	gai	et
alerte,	allait	voir	passer	aux	jours	de	victoire	ou	de	défaite,	dans	ce	roi	pareil	à	un	fantôme,	qui
toujours,	chevauchait	vers	l'endroit	où	la	fusillade	était	la	plus	nourrie,	où	le	danger	était	le	plus
grand.
«Son	 visage	 décharné,	 son	 air	 malade,	 presque	 mourant	 avec	 un	 regard	 de	 feu,»	 écrivait
Minghetti	à	Pasolini,	«sa	tristesse	qui	semble	repousser	jusqu'à	l'apparence	d'un	sourire,	ont	sur
ses	troupes	une	influence	magnétique.»
De	ce	visage	rayonnait	en	effet,	en	même	temps,	une	vaillance	de	race	et	une	foi	mystique	dans
la	mission	à	accomplir!
Charles-Albert	se	regardait	comme	l'instrument	de	la	Providence,	il	était	sûr	de	vivre,	tant	que	la
Providence	aurait	besoin	de	 lui.	De	 là,	 cette	même	 impassibilité,	 et	 sous	 les	 fleurs,	 et	 sous	 les
balles,	et	devant	les	acclamations	qui	saluaient	son	entrée	en	Lombardie,	et	devant	les	insultes
qui	furent,	après	Milan,	la	dernière	escorte	du	vaincu.
Il	marchait,	si	sûr	de	sa	mission,	qu'il	attribuait	à	d'obscures	hallucinées,	les	visions	de	Catherine
de	Sienne,	la	grande	libératrice.
Ici,	permettez-moi	encore	un	souvenir	personnel.
Mon	père,	qui	avait	suivi	le	roi	sur	tous	les	champs	de	bataille	de	Lombardie,	couchait	le	soir	de
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la	victoire	de	Goito,	dans	une	mansarde	au	dessus	de	la	chambre	où	dormait	son	maître.
Le	plafond	qui	les	séparait	était	si	mince,	qu'aucun	bruit	ne	pouvait	échapper	à	l'oreille	du	fidèle
serviteur.
Tout	à	coup,	au	milieu	de	la	nuit,	voilà	que	des	gémissements	parviennent	jusqu'à	lui.
Mon	père	descend	effrayé,	entr'ouvre	la	porte,	croyant	trouver	le	roi	malade.	Mais	non.	Le	roi	est
là,	à	genoux,	les	bras	étendus	en	croix,	priant	tout	haut.
Les	larmes	inondent	ce	visage,	où	nul,	je	crois,	avant	cette	nuit	là,	ne	les	avait	vues	couler.
Mon	père	a	toujours	pensé,	qu'à	cette	heure,	Charles-Albert	s'était	offert	à	Dieu,	en	victime	pour
son	peuple.
Et	chose	étrange,	cette	scène	se	passait	le	soir	même	d'une	double	victoire.
Les	succès	qui	avaient	marqué	les	étapes	de	l'armée	piémontaise	en	Lombardie,	venaient	d'être
couronnés	à	Goito	et	à	Peschiera.	L'armée	était	dans	un	indicible	enthousiasme.
«Dieu	 aime	 et	 protége	 notre	 vieille	 race	 royale,»	 écrivait	 le	 Marquis	 Costa,	 «car	 Dieu	 lui	 a
ménagé	un	double	et	beau	triomphe.	Comme	le	roi,	devant	toute	l'armée,	embrassait	le	général
Bava,	qui	venait	lui	annoncer	la	déroute	définitive	de	Radetzky,	nous	vîmes	accourir,	venant	de
Peschiera,	un	aide-de-camp	de	M.	le	duc	de	Gênes,	chargé	d'apprendre	au	roi	la	reddition	de	la
ville.	 Non,	 jamais,	 je	 n'ai	 éprouvé	 une	 émotion	 pareille	 à	 celle	 qui	 m'a	 secoué,	 lorsqu'en	 ce
moment,	un	immense	cri	de:	—	Vive	le	roi	—	s'est	élevé	de	toutes	les	lignes....»
Quelle	mystérieuse	intuition	isolait	donc	le	roi	de	l'enthousiasme	qui	l'entourait?
Je	 ne	 sais	 rien	 de	 plus	 caractéristique	 que	 ces	 pressentiments	 du	 malheur	 qu'eut	 toujours
Charles-Albert,	 pressentiments	 qui	 ne	 faisaient	 en	 quelque	 sorte	 qu'aviver	 sa	 passion	 du
sacrifice.	Cette	fois	encore,	ils	n'étaient	pas	pour	le	tromper.
Aux	victoires	de	Goito	et	de	Peschiera,	succédaient	les	défaites	de	Custoza	et	de	Volta.	Celles-ci
n'étaient	que	le	triste	prélude	du	désastre	de	Milan.
Je	ne	vous	redirai	pas	ces	navrantes	épisodes.	À	grand	peine,	peut-on,	le	soir	du	4	août,	arracher
le	roi	du	champ	de	bataille.	Depuis	une	heure	déjà,	le	canon	s'était	tu,	que	Charles-Albert	restait
là	encore	sur	les	remparts	de	la	ville,	le	visage	tourné	vers	l'ennemi,	espérant	un	boulet	qui	ne
vint	pas.
La	mort	glorieuse	du	soldat,	ce	dernier,	ce	seul	bonheur	qu'il	eût	rêvé	le	fuyait	comme	tous	les
autres	bonheurs.	Mais	les	agonies	pour	cela	ne	devaient	pas	lui	être	épargnées.
Il	 y	 a	 vraiment	de	 singulières	 coïncidences,	 ou	plutôt	 d'étranges	 ironies	dans	 les	 choses.	Vous
souvenez-vous	 de	 ce	 balcon	 où	 Charles-Albert	 naguère	 apparaissait	 à	 Turin,	 agitant	 devant	 le
peuple	en	délire	l'écharpe	aux	trois	couleurs	italiennes?	Vous	souvenez-vous?
Ce	balcon	s'appelait	le	balcon	de	Pilate.	Ah!	c'est	bien	encore	de	ce	nom	qu'aurait	dû	s'appeler	le
balcon	du	palais	Greppi,	où	les	Milanais	insultèrent	le	lamentable	Ecce	homo	que	vous	savez.
La	 couronne	 de	 Charles-Albert	 ne	 fut	 plus	 qu'une	 couronne	 d'épines	 quand	 il	 eut	 repassé	 le
Tessin.
Il	retrouvait	son	royaume	en	pleine	anarchie,	comme	du	reste	l'était	toute	l'Europe.
Le	ministère	Gioberti	y	avait	déchaîné	toutes	les	passions,	ou	plutôt	toutes	les	incohérences.	Il	ne
restait	au	 roi	qu'un	parti	 à	prendre,	 celui	de	 la	 folie;	 folie	 sublime	qui,	 seule,	pouvait	 ramener
l'union	et	la	concorde	dans	les	esprits	troublés.	On	venait	d'être	battu	par	Radetzky.	On	résolut
de	recommencer	la	lutte.	Cette	fois,	il	n'était	plus	question	d'arracher	à	l'Autriche	la	Lombardie,
le	 Quadrilatère	 et	 Venise.	 Il	 s'agissait	 de	 l'honneur.	 Il	 s'agissait	 de	 ramener	 les	 cœurs	 et	 les
esprits	à	des	passions	plus	hautes	que	celles	de	la	politique	de	parti.
En	effet,	Messieurs,	il	n'est	rien	en	ce	monde	pour	parler	un	plus	haut	langage	à	une	nation	qu'un
champ	de	bataille.	Et	il	n'est	pas	de	nation	pour	mieux	comprendre	ce	langage	que	la	vôtre.
Quant	au	roi,	rien	ne	pouvait	plus	l'atteindre	en	fait	d'amertumes,	de	déboires,	de	déceptions,	de
sacrifices.
Comme	le	Taciturne,	il	semblait	dire:

Pas	n'a	été	besoin	d'espérer	pour	entreprendre;
Pas	n'est	besoin	de	réussir	pour	persévérer.

Transportez-vous	 dans	 cette	 salle	 du	 Palais	 de	 Turin,	 où	 s'achèvent	 en	 hâte	 les	 derniers
préparatifs	du	départ.	Le	roi,	plus	pâle,	plus	défait	que	jamais,	donne	ses	derniers	ordres.
A	côté	de	lui,	la	reine.	Cette	reine	qu'il	a	épousée	sans	amour	et	qu'il	ne	paraît	pas	voir,	hasarde
en	tremblant	la	terrible	question:
«Quando	ci	rivedremo,	Carlo?»
Et	lui	de	répondre:	«Forse	mai.»
Dans	ce	jamais	est	toute	la	fatalité	de	la	situation.	Le	mot	sonne	comme	un	glas.	Le	roi,	en	effet,
sait	bien	qu'il	part,	non	pour	vaincre,	mais	pour	mourir.
Impénétrable,	 impassible	comme	toujours,	 il	 suit	 la	route	 funèbre:	on	 le	dirait	déjà	raidi	par	 la
mort.
La	 nuit	 qui	 précède	 la	 bataille,	 il	 a	 toutes	 les	 visions	 sinistres	 du	 moribond.	 Il	 en	 a	 les
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mouvements	convulsifs,	les	soubresauts,	les	effrois.	On	dirait	qu'il	voit	des	spectres.
Cette	 fois	 la	 campagne	 fut	 courte.	 L'armistice	 était	 dénoncé	 le	 14	 mars	 1849.	 Le	 23,	 l'armée
Piémontaise	était	vaincue	à	Novare.	Et	le	soir	même,	Charles-Albert,	entouré	de	ses	fils	et	de	son
état-major,	abdiquait.
Dans	une	des	salles	du	palais	Bellini,	à	Novare,	le	roi	est	adossé	à	la	cheminée.
Le	duc	de	Gênes	et	le	duc	de	Savoie	se	tiennent	à	ses	côtés.	Les	généraux	font	cercle	devant	lui.
Charles-Albert	demande	s'il	est	possible	de	faire	une	trouée	sur	Verceil	ou	sur	Alexandrie.
«Non.»
Alors,	il	se	fait	un	grand	silence	dans	cette	pièce	où	se	joue	un	des	drames	les	plus	poignants	de
ce	siècle.	Et	ces	soldats	se	sentent	pénétrés	pour	leur	maître	d'une	infinie	compassion.
Charles-Albert	seul	reste	impassible.
Il	reprend	de	sa	voix	lente	et	grave:
«Rien	jusqu'ici,	ne	m'a	coûté	pour	le	bonheur	du	Piémont	et	de	l'Italie.	Je	me	sens	maintenant	un
obstacle	à	ce	bonheur.	Pour	que	cet	obstacle	disparût,	j'ai	toute	la	journée	cherché	une	balle	sans
la	rencontrer.	Il	me	reste	l'abdication.»
On	 se	 jette	 sur	 les	 mains	 du	 roi.	 On	 le	 conjure	 de	 renoncer	 à	 un	 projet	 si	 funeste.	 Mais	 lui
reprend:
«Je	ne	suis	plus	votre	roi.	—	Votre	roi	le	voilà,	c'est	mon	fils	Victor.»
Et	ce	fut	fini.
Dieu	avait	enlevé	au	roi	 jusqu'à	la	force	de	souffrir,	et	dans	la	petite	maison	d'Oporto,	Charles-
Albert	entama	avec	la	mort	qui,	cette	fois,	venait	au	devant	de	lui,	ce	dialogue	dont	parle	Michel-
Ange:

L'anima	mia	che	con	la	morte	parla.

La	mort	lui	disait	qu'il	ne	verrait	plus	les	maux	de	la	patrie.
Et	lui	répondait:

Grato	m'è	il	sonno	e	più	l'esser	di	sasso
Mentre	che	il	danno	e	la	vergogna	dura
Non	veder,	non	sentir	m'è	gran	ventura.

Permettez-moi	un	dernier	souvenir.
Le	roi	mourant	refusait	la	statue	que	l'Italie	en	deuil	voulait	lui	élever.
Le	Tasse	mourant	refusait,	lui	aussi,	les	honneurs	du	Capitole.
«C'est	un	cercueil	qu'il	me	faut,»	disait-il,	«et	non	un	char	de	triomphe.	Si	vous	me	réservez	une
couronne,	gardez-la	pour	orner	ma	tombe.»
Le	Tasse	mourut	pendant	qu'on	préparait	la	couronne	de	lauriers,	et	la	couronne	fut	déposée	sur
son	cercueil.
C'est	de	même	sur	le	tombeau	de	Superga	que	vous	avez	déposé	la	couronne	d'Italie.

· · · · · · · · · · · · · · · ·

Messieurs,	 combien	 différente	 de	 votre	 souriant	 pays	 est	 cette	 rude	 Savoie,	 que	 j'ai	 traversée
naguère	pour	venir	jusqu'à	vous.	On	dirait	cette	région	hérissée	de	forêts,	creusée	de	précipices
qui,	dans	les	visions	de	votre	poète	défendait	les	jardins	d'Armide.	Et	voilà	que,	visionnaire	à	mon
tour,	il	me	semblait	qu'un	souffle	faisait	frémir	les	grands	arbres,	qu'un	écho	se	répercutait	aux
rochers,	que	les	torrents	murmuraient	des	mots	vagues.	Il	me	semblait	que	des	entrailles	mêmes
du	sol,	s'échappaient	des	voix	lointaines.	Tout	cela	parlait	une	langue	que	j'avais	jadis	entendue.
C'était	la	langue	des	ancêtres;	oui,	c'était	la	langue	qu'avaient	parlée	pendant	huit	cents	ans,	de
l'autre	côté	des	Alpes,	les	serviteurs	et	les	soldats	de	la	maison	de	Savoie.	Mon	cœur	frissonnait	à
ces	accents	que	je	pourrais	dire	d'outre-tombe,	et	cependant	j'admirais,	en	revoyant,	comme	un
nid	abandonné,	ce	château	de	Charbonnières	qui	fut	le	berceau	de	votre	race	royale,	j'admirais	la
destinée	des	aigles	qui	 s'en	étaient	 envolés.	Dieu,	 jadis,	nous	 les	 avait	donnés	pour	maîtres	et
pour	amis,	vous	les	avez	choisis	pour	rois,	ces	princes,	tour	à	tour	politiques	raffinés	et	soldats
héroïques.	Leur	mission	historique	est	aujourd'hui	accomplie.
Qu'importent,	 après	 la	 victoire,	 les	 péripéties,	 les	 angoisses	 de	 la	 lutte?	Quel	 est	 le	 champ	de
bataille	qui	ne	soit	jonché	de	morts?
Arrière	donc	les	douloureux	souvenirs	et	«Sempre	avanti	Savoja.»
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SILVIO	PELLICO

CONFERENZA

DI

AUGUS TO 	 A L F AN I .

Signore,	Signori,

La	figura	soave	di	Silvio	Pellico,	e	il	dover	io	parlarvi	di	lui,	mi	fa	desiderar	più	che	mai	la	virtù	di
quei	 finissimi	 artisti	 della	 parola,	 che	 nelle	 opere	 loro	 sanno	 come	 trasfonder	 se	 stessi,	 e	 si
manifestano	 insigni	 pittori	 di	 ingegni	 e	 di	 animi,	 per	 l'invidiato	 segreto	 delle	 caste	 linee	 e	 dei
fedeli	contorni,	e	per	la	magica	arte	della	armonia	fra	l'omaggio	riverente	alla	verità	della	storia	e
l'abbandono	del	genio	ai	voli	arditi	dell'estro.
Di	 Silvio	 Pellico,	 così	 grande	 nella	 sua	 umiltà,	 e	 la	 cui	 vita	 fu	 un	 amore	 costante,	 un	 infinito
dolore,	 avrei	 potuto	 allora	 delinearvi	 la	 immagine	 con	 mano	 sicura	 di	 storico,	 con	 intelletto
innamorato	di	artista;	mentre,	invece,	non	possedendo	io	quella	dottrina	e	quell'arte,	dovrò	a	voi
parlarne	 unicamente	 col	 cuore;	 procurando	 piuttosto	 di	 cogliere	 fiori	 (ed	 oh	 potessi	 coglierli
tutti!)	da	quanti	più	degnamente	scrisser	di	Silvio,	per	intesserne	una	corona,	da	deporre	con	voi
sulla	tomba	del	martire.

*
*
*

E	Silvio	Pellico	fu	martire	veramente.	Dal	25	giugno	del	1789,	in	cui	vide	in	Saluzzo	la	luce,	al	31
gennaio	 1854,	 in	 cui	 la	 sua	 nobile	 vita	 si	 spense	 in	 Torino,	 le	 nubi	 del	 dolore	 velarono
costantemente	 i	 suoi	 giorni;	ma	 il	 cielo	 di	 quell'anima,	 al	 di	 sopra	di	 quelle	 nubi,	 si	mantenne
inalterabilmente	sereno,	perchè	sempre	vi	rifulse	il	sole	della	giustizia,	l'astro	benefico	della	fede,
il	raggio	fecondo	di	amore.	I	suoi	martirj	suscitarono	i	primi	palpiti	della	nostra	giovinezza,	e,	pur
cresciuti	 negli	 anni,	 li	 riandammo	 pietosamente;	 come	 le	 avventure	 di	 Erminia	 rinarra	 anche
oggi,	 coi	 versi	 del	 pio	 Torquato,	 alle	 solitudini	 dei	 nostri	 monti	 il	 canto	 commosso	 dei	 nostri
pastori.
La	vita	del	Pellico,	 fra	 le	vite	di	coloro	che	maggiormente	operarono	al	 risorgimento	d'Italia,	è
una	delle	più	note,	non	solo	fra	noi,	ma	fors'anco	in	Europa.	Il	libro	delle	Prigioni,	tradotto	in	ogni
lingua	di	popol	civile,	fu	uno	dei	primissimi	libri,	su	cui	apprendemmo	a	meditare	e	a	soffrire;	il
secondo,	 sul	 quale	 imparammo	 ad	 amare	 ed	 a	 piangere;	 poichè	 il	 primo	 libro,	 che	 a	 noi	 tutti
insegnava	 questi	 due	 sospiri	 dell'anima,	 fu	 il	 santo	 cuore	 materno.	 Il	 cuore	 materno!	 Ecco,
Signori,	 il	 principal	 fondamento	 al	 carattere	 e	 all'eroismo	 di	 Silvio	 Pellico.	 Educato	 in	 una
famiglia	di	costumi	patriarcali	e	patriottici,	ebbe	fin	dalla	sua	fanciullezza	a	sperimentare	quanto
fossero	duri	i	casi	della	politica;	perchè	alla	caduta	della	Monarchia	piemontese	avevano	i	Pellico
dovuto	 rifugiarsi	 sull'Alpi,	per	non	subire	 le	prepotenze	di	quella	 strana	specie	di	 liberali,	 che,
secondo	il	loro	costume,	non	consentono	agli	altri	il	diritto	di	pensarla	diversamente	da	loro.	E	in
quei	tristi	giorni	conobbe	Silvio	anche	meglio	quale	tesoro	di	virtù	si	accogliesse	nel	cuor	di	sua
madre,	in	cui	pareva	tutta	adunarsi	la	virtù	di	quel	popolo	di	Savoia	dond'ella	veniva.	Ai	numerosi
figliuoli	fu	coll'integro	marito	maestra,	non	solo	nei	rudimenti	della	cultura,	ma	nei	buoni	principi
del	 vivere,	 e	 negli	 esempj	 migliori;	 soprattutto	 nelle	 lezioni	 della	 sventura,	 e	 in	 quella	 dignità
onde	all'uomo	di	cuore	è	mestieri	di	sostenerla.
Ma,	 tanto	 felice	nei	parenti,	 fu	Silvio	altrettanto	 infelice	nella	salute;	e	qui	appunto	 la	materna
sollecitudine	 si	 trovò	 nel	 suo	 regno,	 ed	 egli	 vide	 quell'angelo	 di	 carità	 assisterlo	 nelle	 lunghe
tormentose	agonie,	e,	con	industrie	che	solo	indovina	una	madre,	strapparlo	alla	morte,	disperato
dai	 medici.	 Così	 il	 concetto	 di	 questa	 donna	 crebbe	 ognora	 più	 nel	 suo	 spirito,	 come	 la	 sua
gratitudine;	e	la	riverenza	filiale,	che	in	lui	rivestì	le	forme	più	delicate	e	gentili,	dovè	essere	la
tutrice	e	la	guida	di	tutti	i	suoi	atti,	ed	esercitare	sull'animo	suo	una	costante	efficacia.

*
*
*

L'ingegno	 del	 Pellico	 si	 rivelava	 sin	 dai	 primissimi	 anni.	 Toccava	 appena	 i	 due	 lustri,	 e	 già
componeva	una	tragedia:	componimento	puerile,	abbozzato,	scorretto,	ma	che	poteva	bastare	a
far	in	lui	presagire	il	futuro	scrittore	dell'Erodiade,	della	Gismonda	e	della	Francesca	da	Rimini.
Continuando	a	studiare	sotto	la	guida	del	buon	Manavella	in	Torino,	dove	la	famiglia	si	era,	per
ragione	 dell'ufficio	 paterno,	 condotta,	 recitava	 Silvio	 co'	 suoi	 fratelli	 e	 con	 altri	 fanciulli
commediole,	 che	 il	 buon	 padre	 dettava	 per	 essi,	 non	 senza	 accento	 di	 arte	 e	 di	 verità.	 Nella
piccola	Compagnia	del	teatrino	domestico	era	una	fanciullina,	Carlotta.	La	ingenuità	delle	grazie,
la	 semplicità	 degli	 atti,	 la	 leggiadria	 del	 verginale	 costume	 s'impadroniscono	 del	 cuore
appassionato	di	Silvio.	Già	gli	splendeva	una	immagine	di	donna,	tutta	affetto	e	virtù,	maestra	e
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consigliera	 della	 vita;	 un'altra	 gli	 si	 affacciava	 ora	 di	 donna,	 che	 in	 voi	 si	 trasforma,	 e	 che,
padrona	e	schiava	del	vostro	cuore,	sorride	al	vostro	destino,	ch'è	il	suo.
Perchè	il	Pellico	era	nato	ad	amare;	e	in	ogni	sua	opera,	infatti,	dei	due	elementi	artistici,	il	cuore
e	 l'intelletto,	 il	 primo	 sempre	 e	 assolutamente	 prevale.	 E	 come	 il	 suo	 cuore	 palpita	 di
ammirazione	 e	 di	 amore	 per	 questa	 creatura	 divina,	 la	 donna,	 così	 per	 lui	 nella	 donna
s'impersona	la	stessa	bontà,	che	è	il	suo	ideale;	tanto,	o	Signori,	che	egli	vi	creerà	persino	una
Francesca	senza	peccato,	perchè	vuole	che	l'ideale	della	donna	non	mai	impallidisca	o	si	offuschi.
E	questo	culto	della	donna	(del	quale	in	Silvio	la	viva	predilezione	pei	fiori	è	un	delicato	riflesso)
fu	in	lui,	non	soltanto	compiacimento	d'animo	aperto	al	senso	della	bellezza,	ma	istinto	altresì	di
un	cuore	innamorato	del	bene.
La	morte,	però,	 troncava	questo	suo	primo	amore	nascente:	 la	sua	Carlottina	si	spengeva	a	15
anni;	e	se	la	fede	darà	a	lui	la	rassegnazione,	non	potrà	ministrargli	l'oblio;	onde	la	memoria	di
questo	amore	andrà	pur	essa	con	altre	care	memorie	a	visitare	più	tardi	il	povero	prigioniero,	e
l'occuperà	malinconicamente;	e	nell'anniversario	della	morte	di	lei,	come	il	Maroncelli	ne	attesta,
una	 preghiera	 più	 fervida	 dell'usato	 dirigerà	 Silvio	 a	 questa	 eletta	 creatura,	 che	 egli	 già
vagheggia	beata.
E	quando,	trascorsi	alcuni	anni	da	questo	primo	amore	infelice,	sul	punto	di	affrontare	i	dolori	e
le	 gioie	 dell'arte,	 s'incontra	 nella	 celebre	 attrice	 Marchionni,	 e	 scorge	 crescerle	 al	 fianco,
delicatissimo	fiore,	 la	sorellina	Teresa;	 il	poeta	osa	sognare	un'altra	volta	un	 futuro	conforto,	e
con	 l'onesta	 fanciulla	 s'illude,	 incominciando	 corrispondenza	 di	 affetti.	 Ma	 indi	 a	 poco	 sente
addensarsi	la	procella	sul	capo,	e	anche	questo	nodo	è	costretto	ad	infrangere;	e	in	una	lettera,
che	 fu	 l'ultima,	 a	 lei,	 «Compiangimi,	mia	 buona	 amica	 (le	 scrive),	 io	 non	 sarò	mai	 felice.	Ogni
speranza	di	bello	avvenire	svanisce;	e	quanto	più	mi	vedo	nella	impossibilità	di	superare	i	crudeli
decreti	 che	mi	dividon	da	 te,	 tanto	più	sento	che	 t'amo,	e	che	senza	 te	 la	mia	vita	non	ha	che
amarezza.»	Queste	parole	scriveva	dal	lago	di	Como	la	mattina	del	13	ottobre	1820,	e	poche	ore
appresso	in	quel	medesimo	giorno,	venuto	Silvio	a	Milano,	era,	o	Signori,	arrestato.

*
*
*

Ma	non	precorriamo	gli	avvenimenti,	e	quantunque,	ripeto,	notissimi,	non	mi	sappiate	mal	grado
se	io	debbo	qui,	almeno	fugacemente,	riandarli.
Come	 Alessandro	 Manzoni,	 così	 il	 Pellico	 bevve	 alle	 sorgenti	 del	 dubbio,	 segnatamente	 per	 le
suggestioni	sinistre	di	un	frate	apostata,	nella	dimora	sua	di	4	anni	a	Lione,	presso	uno	zio	della
madre,	 e	dove	diedesi	 tutto	 allo	 studio	della	 letteratura	 francese.	Ma,	 come	 il	Manzoni,	 così	 il
Pellico	tornò	presto	a	coscienza;	e	nel	1806	si	sentì	ricondotto	alle	dolci	memorie	della	prima	età,
e	restituito	d'un	tratto	al	culto	dei	nostri	classici.
Il	 genio	 italico	 aveva	 sfolgorato	 novamente	 di	 luce	 sua	 propria:	 il	 Vico,	 il	 Galvani,	 il	 Volta,	 il
Beccaria,	ed	altri	sommi,	maravigliavano	il	mondo;	sorgevano	i	due	grandi	banditori	di	libertà	e
di	 civili	 virtù,	 il	 Parini	 e	 l'Alfieri,	 e	 si	 traevano	 dietro	 una	 schiera	 di	 valorosi,	 tra	 i	 quali	 Ugo
Foscolo,	 che	 pubblicava	 I	 Sepolcri.	 E	 questo	 carme	 sublime	 parlò	 con	 accento	 ineffabile	 alla
mente	 di	 Silvio	 sulle	 piagge	 fiorite	 della	 Saona	 e	 del	 Rodano;	 da	 quell'istante	 i	 suoi	 studj
prendono	un	nuovo	andamento,	e	risolve	di	tornare	in	Italia;	vola,	infatti,	a	Milano,	dove	allora	si
trova	 la	 sua	 famiglia,	 e	 dov'egli	 può	 meglio	 compiere	 la	 sua	 educazione	 letteraria;	 divien
professore	 di	 francese	 nel	Collegio	 degli	Orfani	militari,	 e	 consacra	 il	 resto	 della	 giornata	 alle
opere	dell'ingegno;	conosce	il	Monti	ed	il	Foscolo,	ammira	ed	ama	entrambi,	ma	il	secondo	con
tutta	l'anima	sua.
Parrebbe	che	tra	queste	due	così	opposte	nature	(il	Pellico	e	il	Foscolo)	non	si	dovesse	dare	che
ripulsa	 e	 contrasto;	 eppure,	 la	 dolce	 mitezza	 del	 primo	 si	 stringe	 in	 maniera	 indissolubile	 alla
energia	violenta	dell'altro,	e	vi	cerca	tutela,	esempio,	conforto	dell'animo,	bisognoso	di	confidare,
di	 ammirare,	 di	 amare!	 Que'	 due	 cuori	 così	 dissimili	 univa	 fortemente,	 però,	 quasi	 fossero	 un
unico	 cuore,	 carità	 di	 patria,	 sdegno	 di	 oppressione,	 sacro	 ufficio	 di	 lettere,	 e,	 sotto	 ai	 dubbj
dell'uno	 ed	 alla	 fede	 dell'altro,	 uguale	 aspirazione	 ai	 più	 elevati	 ideali.	 E	 questo	 influsso	 del
Foscolo	 sulla	 mente	 del	 Pellico	 è	 attestato	 fin	 anco	 dallo	 stile	 delle	 sue	 lettere;	 stile	 alto,
nobilissimo	sempre	ed	in	tutte;	ma	in	quelle	scritte	all'amico,	pur	tumido	talora,	e	vibrato,	ed	a
sbalzi,	che	palesa	lo	studio	del	modello,	e	quasi	l'afflato	di	lui.
E	 le	 frasi	 fervorose,	e	gli	sfoghi	caldissimi,	 in	cui	si	 traduce	 la	quasi	 idolatria	per	 il	Foscolo,	vi
s'incontrerebbero	 ancor	 più	 frequenti,	 se	 negli	 anni	 maturi	 la	 mano	 stessa	 del	 Pellico	 non	 gli
avesse	temperati	o	soppressi.	Non	che	egli	punto	rinneghi	o	scemi	l'affetto	al	primo	e	maggior	de'
suoi	amici;	questo	affetto,	anzi,	si	afforza,	si	affina,	si	fa,	coll'affinarsi,	più	intenso,	più	tenero,	più
operoso,	fino	alla	morte	del	Foscolo;	ma	vuole	il	Pellico,	nell'interesse	del	vero,	moderata	quella
cieca	 ammirazione	 in	 tutto,	 e	 quelli	 che	 a	 lui	 sembrano	 eccessivi	 entusiasmi;	 e	 nella	 lettera
all'egregio	ordinatore	dell'Epistolario	Foscoliano	segna	ad	uno	ad	uno	i	passi	da	sopprimere,	 le
frasi	da	temperare.	Fra	le	prime	lettere	ad	Ugo,	e	questa	che	ne	vuole	emendato	in	alcune	parti	il
tenore,	sta	intera,	per	così	dire,	la	vita	del	Pellico;	e	chi	ben	guardi,	si	persuade	come	questa,	che
parve	 in	 lui	 contradizione	 od	 abdicazione,	 sia	 stata,	 invece,	 effetto	 naturale	 dello	 svolgimento
dell'animo	 suo.	 Alcune	 lettere,	 inedite	 e	 veramente	 preziose,	 di	 Silvio	 alla	Quirina	Magiotti,	 la
Donna	gentile	del	Foscolo,	e	che	parlano	con	traboccante	ma	sereno	affetto	dell'amico	comune,
ne	sono	eloquente	conferma:	e	non	bisogna	dimenticare	che,	se	ella	soccorse	nascostamente,	con
mano	 generosa,	 agli	 infortuni	 del	 Foscolo,	 comprandone	 i	 libri,	 e	 a	 lui,	 ignaro	 dell'artificio,
facendoli	poi	restituire,	fu	appunto	il	Pellico	l'esecutore	delicato	e	segreto	di	questo	atto	pietoso;
mentre	egli	in	queste	lettere	alla	Quirina	e	nei	Canti	attesta	e	proclama	di	Ugo	Foscolo	le	virtù
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alte	 e	 magnanime,	 e,	 uscito	 dal	 carcere,	 rimpiange	 di	 non	 aver	 ceduto,	 quand'era	 tempo,	 agli
inviti	 fraterni	 di	 lui,	 allorchè	 dalla	 Svizzera	 lo	 chiamava	 con	 sè,	 dicendo	 il	 buon	 Silvio	 che,	 se
avesse	accolto	l'invito,	avrebbe	cansato	tanti	dolori,	e	non	sarebbe	invecchiato	nei	ferri.
Ma	quando	il	Foscolo	sollecitava	l'amico	(anche	per	mezzo	della	Donna	gentile)	a	raggiungerlo,	
questi	dalla	sua	cattedra	di	 francese	era	passato	 istitutore	del	Briche,	giovinetto	baldo,	di	 raro
ingegno,	 che	 indi	a	poco	miseramente	periva,	 e	poi,	nel	1816,	dei	due	carissimi	 figli	del	 conte
Luigi	Porro,	famiglia	di	alto	sentire,	amica	al	Pellico	generosa	e	di	rara	costanza	pur	nei	pericoli,
e	alla	quale	egli,	in	ricambio,	dedicò	tutto	se	stesso	e	per	sempre.

*
*
*

La	missione	dell'educare,	del	resto,	fu	per	Silvio	sacerdozio	di	libertà.	Anima	grande,	non	poteva
restarsene	 indifferente	 alla	 causa	 dell'educazione	 nazionale,	 dalla	 quale	 allora	 più	 che	 mai
dipendevano	le	sorti	d'Italia;	e	a	quella,	infatti,	consacrava	il	Pellico,	con	la	persona,	il	genio	e	la
penna:	da	tutti	quanti	 i	suoi	scritti,	 in	prosa	ed	in	verso,	 le	Prigioni	e	 i	Doveri,	 le	Tragedie	e	 le
Cantiche	spirando	sempre	un	magistero	altissimo	educativo.
E	 poichè	 ho	 ricordato	 qui	 le	 Tragedie,	 giova	 pur	 rammentare	 come	 già	 nel	 1811,	 mentre	 Ugo
Foscolo	 era	 ancora	 in	 Milano,	 comparsa	 su	 quelle	 scene	 la	 giovane	 a	 cui	 accennavo	 testè,	 la
Marchionni,	la	quale	doveva	essere	la	più	applaudita	attrice	del	tempo	suo,	e	conseguire	trionfi
che	difficilmente	saranno	poi	superati,	il	Pellico	ne	aveva	tratta	ispirazione	per	volgere	in	forma
drammatica	la	scena	terribilmente	pietosa	di	Francesca	e	di	Paolo.	E	nonostante	che	il	Foscolo,	al
quale	 come	a	maestro	 ebbe	Silvio	mostrata	 la	 sua	 tragedia,	 uscisse	nella	nota	 sentenza:	 «Non
revochiamo	 d'inferno	 i	 dannati	 danteschi,	 farebbero	 ai	 vivi	 paura»,	 il	 Pellico	 questa	 volta
disobbedì,	 e	 fu	 disobbedienza	 felice.	 La	 Francesca	 da	 Rimini	 riuscì	 una	 delle	 tragedie	 più
popolari	del	teatro	italiano,	destando	ovunque	un	entusiasmo	che	mal	si	descrive;	e	lord	Byron	la
traduceva	mirabilmente	 in	tre	giorni,	mentre	 il	Pellico,	 in	argomento	di	gratitudine,	ne	volgeva
nell'idioma	nostro	il	Manfredo.

*
*
*

Tramontava	 intanto,	 o	 Signori,	 la	 stella	 del	 Bonaparte,	 e	 l'Austria	 ribadiva	 i	 ceppi	 all'Italia,	 le
imponeva	silenzio,	la	ingombrava	di	delatori.	La	famiglia	del	Pellico	era	costretta	a	far	ritorno	da
Milano	a	Torino;	ma	Silvio,	pur	misurati	i	pericoli,	volle	restare	colà,	e	prodigo	della	libertà	sua	e
della	vita,	propugnare	la	libertà	ed	il	diritto	della	sua	vilipesa	Nazione.
Nella	casa	 liberalmente	ospitale	del	conte	Porro,	egli	conobbe	e	prese	ad	amare	gli	uomini	più
valenti	 di	 quell'età	 memoranda;	 quei	 letterati	 e	 quei	 patriotti	 del	 ventuno,	 i	 più	 dei	 quali
dovevano	cader	vittime	della	gelosa	polizia	imperiale:	schiera	di	generosi,	rappresentante	il	genio
italiano	contro	i	dispotismi	dell'Austria;	una	letteratura	nuova,	la	quale	studiava	d'immedesimarsi
nei	bisogni	e	nelle	idee	popolari,	nel	sentimento	nazionale,	e	diventare	sapienza	civile	e	politica.
Non	 era	 quella,	 o	 Signori,	 una	 setta;	 era	 l'Italia,	 che	 per	 essi	 anelava	 alla	 sua	 propria
emancipazione.
«E	Silvio	Pellico,	esile,	malaticcio,	balzato,	 ciò	nondimeno,	 in	mezzo	alle	battaglie	del	pensiero
più	fervido,	in	mezzo	a	tanta	operosità	civile,	destinata	a	qualificare	un'età,	sente	ingagliardirsi	le
forze;	e	fatto	quasi	maggior	di	se	stesso,	vince	la	debolezza	della	sua	fibra,	sorge,	ed	incalza	alla
pari	degl'ingegni	più	audaci.	La	corrente	di	quelle	 idee	 lo	 trasporta;	gli	uomini,	 fra	cui	vive,	 lo
infiammano	dei	loro	ardori;	la	sua	indole	generosa	e	fidente	nel	bene	lo	spinge	a	correre	quelle
vie,	che	danno	speranza	di	conseguirlo.»
E	così,	quel	movimento	 letterario,	 iniziato	negli	ultimi	anni	del	Regno	 Italico,	 facendosi	ognora
più	 vive	 le	 idee	 che	 lo	 fecondavano,	 ebbe	 manifestazione	 formale	 in	 quel	 foglio	 azzurro,	 nelle
apparenze	modesto,	e	pur	fecondo	di	patria	grandezza,	Il	Conciliatore,	che	usciva	in	Milano	il	3	di
settembre	del	1818.
L'Austria,	 però,	 vedendo	 per	 questo	 Foglio	 prodursi	 quelle	 idee,	 e	 diffondersi	 quei	 sentimenti,
che	 soli	 risollevan	 lo	 spirito	 abbattuto	 di	 un	 popolo,	 non	 potè	 non	 entrare	 in	 sospetto,	 e	 lo
qualificò	 per	 congiura;	 ma,	 a	 non	 parere	 nemica	 di	 civiltà,	 non	 osò	 proibirne	 sul	 momento	 la
pubblicazione;	 si	 contentò	 da	 principio	 di	 mutilarne	 spietatamente	 gli	 scritti,	 e	 con	 fiscali
perifrasi	far	sentire	a	quegli	scrittori	che	il	Conciliatore,	per	vivere,	non	doveva,	in	sostanza,	dir
nulla.
Ai	nobili	intenti	di	quel	Periodico,	che	si	disse	romantico,	ma	che	fu	altresì	nazionale,	rispose	con
plauso	l'Italia,	di	cui	sosteneva	la	dignità	ed	il	diritto:	e	quantunque	non	potesse	pubblicare	che
118	numeri,	nè	durare	che	poco	oltre	un	anno,	 recò	più	 tardi	 i	 suoi	 frutti,	pagati	pur	 troppo	a
peso	di	catena	e	a	prezzo	di	sangue,	ma	frutti	preziosi:	la	indipendenza	di	un	popolo,	la	vita	libera
di	una	nazione.
Giovandosi	 dello	 spionaggio	 più	 scaltro	 e	 più	 ignobile,	 la	 Polizia	misurava	 i	 passi,	 pesava	 ogni
parola,	 coglieva	 ogni	 respiro	 di	 quegli	 animosi,	 mentre	 si	 preparavan	 prigioni,	 e	 si	 allestivan
patiboli.	Si	sospettava	dall'Austria	che	il	Porro,	il	Confalonieri,	ed	altri	molti,	forse	per	mezzo	del
Pellico	 piemontese,	 fossero	 in	 segreti	 rapporti	 coi	 Carbonari	 del	 Piemonte,	 e	 che	 per	 essi	 si
stendesser	 le	 fila	 di	 una	 vasta	 cospirazione,	 con	 a	 centro	 il	 Conciliatore,	 di	 cui	 era	 il	 Pellico
segretario.	Ond'è	naturale	che	su	di	lui,	più	ancora	che	sopra	gli	altri,	gravassero	i	sospetti	del
governo	e	de'	suoi	delatori.	Un	viaggio,	in	quei	giorni,	di	Silvio,	prima	a	Torino	per	assistere	il	suo
amico	 De	 Brême	 moribondo,	 poi	 a	 Venezia	 col	 Conte	 Porro,	 accrebbe	 i	 timori	 dell'Austria;	 la
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quale,	 risoluta	 di	 soffocare	 ogni	 aspirazione	 di	 libertà	 sotto	 qualunque	 forma	 si	 palesasse,
sopprimeva	a	un	tratto	il	Conciliatore,	e	incominciava	gli	arresti	de'	suoi	principali	collaboratori	e
aderenti,	sotto	la	imputazione	di	Carbonarismo.

*
*
*

Silvio	Pellico	intanto,	tornato	da	Venezia,	ripara	nei	pressi	di	Como,	dove	la	prudenza	affettuosa
del	Conte	Porro	lo	ha	tratto.
Ma	 appreso	 che	 Piero	 Maroncelli	 è	 arrestato,	 e	 che	 altri	 ancora	 son	 ricercati,	 vuol	 tornare	 a
Milano,	per	salvare,	potendo,	l'amico,	per	parteciparne,	se	occorra,	la	sorte.
Vi	giunge:	uno	sconosciuto	 lo	 incontra,	gli	 si	avvicina,	gli	 sussurra	alle	orecchie:	«La	polizia	vi
cerca.»	 «Sa	dove	 sto»	 egli	 risponde;	 «vo	 ad	 aspettarla.»	Ci	 va;	 è,	 invece,	 aspettato.	Non	 salva
l'amico;	si	perde	generosamente	con	lui.	Sequestrata	ogni	carta,	è	condotto	a	Santa	Margherita,
ov'egli	entra	ripetendo	a	sè	e	a'	carcerieri:

Non	v'ha	sbarra,	nè	catena,
Che	lo	spirto	mio	rinserri;
Per	la	mente	non	vi	ha	ferri,
Sua	natura	è	libertà.

Che	vile	e	che	feroce	procedura	sia	stata	quella,	è	inutile	qui	ricordare.	Negl'interrogatorj	nega	il
Pellico	la	ribellione;	nessuna	astuzia	gli	strappa	una	confessione	qualsiasi;	sè	e	gli	amici	difende
sagace,	 scagiona	 sereno;	 mentre	 ogni	 suo	 dolce	 sogno,	 di	 uomo,	 di	 educatore,	 di	 poeta,	 di
cittadino,	 si	 dilegua	 ad	 un	 tratto	 nel	 triste	 pellegrinaggio	 da	 Santa	 Margherita	 ai	 Piombi,	 dai
Piombi	a	San	Michele,	da	San	Michele	allo	Spielberg.
Dopo	 16	 mesi,	 che	 parvero	 anni,	 di	 giudiciali	 torture,	 su	 Silvio	 Pellico,	 accusato	 di	 carboneria
quantunque	non	carbonaro,	come	egli	stesso	apertamente	dichiara,	scoppia	la	capitale	condanna,
commutata	in	15	anni,	e	poi	in	10,	di	carcere	duro:	la	clemenza	imperiale	lascia	a	Silvio	la	vita,
ma	 gli	 schiude	 una	 tomba.	 Non	 più	 uomo,	 ma	 cosa,	 ma	 numero;	 la	 fame,	 il	 lavoro	 forzato,
umiliante:	 ai	 piedi	 la	 catena;	 a	 riposo	 una	 tavola;	 conteso,	 finchè	 arrivi	 potestà	 di	 tiranno,	 il
pensiero;	 la	 parola	 ristretta;	 conforto	 di	 luce	 negato,	 carità	 d'uomo	 punita....	 Questo	 decenne
martirio,	dopo	Le	mie	Prigioni,	non	si	racconterà,	o	miei	Signori,	mai	più.

*
*
*

L'abbiamo	 tutti	 nella	 memoria	 del	 cuore	 quel	 libro;	 ogni	 descrizione,	 ogni	 fatto,	 ogni	 minuto
particolare	vive,	può	dirsi,	dinanzi	alla	nostra	immaginazione,	ed	ognor	ci	commuove:	l'arresto;	il
pensiero	 del	 Pellico	 alla	 famiglia	 lontana,	 percossa	 improvvisamente	 dall'annunzio	 tremendo;	 i
conforti	 della	 sua	 fede;	 le	 riflessioni	 malinconiche,	 le	 forti	 risoluzioni;	 la	 dolce	 compagnia	 del
povero	 mutolino,	 di	 cui	 egli	 si	 fa	 educatore;	 lo	 studio	 incessante	 a	 ricostituirsi	 comunque	 una
società,	 vogliam	 pure	 con	 una	 tribù	 di	 formiche	 o	 con	 un	 docile	 ragno;	 la	 vista	 di	 Melchiorre
Gioia,	 e	 i	 loro	cenni	 scambievoli	 che	nulla	dicono,	ma	che	esprimono	 tutto,	 come	quelli	 di	due
innamorati,	 perchè	 il	 cuore	 li	 suggerisce	 ed	 il	 cuore	 gli	 spiega;	 la	 flebile	 voce	 dell'incognita
Maddalena,	che	rompe	il	silenzio	del	tristissimo	asilo,	e	il	cui	ritmo	va	morendo	per	l'aria.	Ma	egli
ne	raccoglie	con	ebbrezza	la	fuggente	armonia;	e	come	la	canzone	si	leva	immacolata	in	mezzo	ai
turpi	 lazzi	 che	 tentano	 soffocarla,	 così	 egli	 immagina	 che	 quella	 infelice,	 la	 quale	 sa	 così
dolcemente	 cantare,	 si	 levi	 fra	 le	 altre	 prigioniere	 per	 un	 ultimo	 candore	 sopravvissuto,	 se	 la
dipinge	bella,	la	desidera	buona,	nata	per	la	virtù,	purificata	dal	pentimento,	ed	accoglie,	povero
Silvio,	come	rivolta	a	se	stesso,	la	soave	pietà	di	quel	canto!
E	poi	le	visite	del	padre	adorato	e	le	misere	illusioni	dell'amore	paterno:	le	torture	del	figlio	nel
pietosamente	ingannarlo,	col	sorriso	della	speranza	sul	labbro,	col	pianto	della	disperazione	nel
cuore;	 la	 triste	partenza	 sua	da	Milano;	 l'arrivo	a	Venezia:	 i	Piombi;	 le	 insonnie	angosciose,	 le
tentazioni	 suicide,	 il	 ritorno	alla	calma!	E	chi	non	 ricorda	con	 tenerezza	 il	dolce	episodio	della
povera	 Zanze?	 A	 chi	 non	 risuonano	 ancora	 simpatiche	 le	 confidenze	 della	 giovane	 a	 Silvio,
risguardato	 da	 lei	 come	 padre	 o	 come	 fratello,	 a	 sua	 scelta?	 e	 gli	 sfoghi	 dei	 suoi	 crucci
d'innamorata?	 e	 il	 prendergli	 spesso,	 e	 quasi	 per	 forza,	 la	 mano,	 e	 stringergliela	 con	 affetto,
mentr'egli	dice	fra	sè:	«Fortuna	che	non	è	una	bellezza!»?	Ma	tosto	si	pente	di	averla	giudicata
bruttina,	 e,	 ripensandoci	meglio,	 la	 trova,	 anzi,	 attraente;	 e	 confessa	da	ultimo	 che	non	 se	n'è
innamorato	perchè	essa	ha	già	un	altro	amante,	del	quale	va	pazza:	cosicchè,	al	replicato	ingenuo
abbandonarsi	di	lei	nelle	braccia	di	Silvio,	egli	ne	è	sconcertato,	e	ne	la	rimprovera	come	di	cosa
che	non	sta	bene.	E	quando	essa,	quasi	per	giuoco	infantile,	prende	la	Bibbia	che	Silvio	ha	con	sè,
l'apre,	 ne	bacia	 a	 caso	un	 versetto,	 gli	 chiede	 che	glielo	 traduca	e	 commenti,	 e	 gli	 soggiunge:
«Vorrei	che	ogni	volta	 rileggerà	questo	versetto,	 si	 ricordasse	che	vi	ho	 impresso	un	bacio;»	 il
nostro	Pellico	si	trova	spesso,	come	traduttore,	 in	non	lieve	imbarazzo,	non	sempre	invero	quei
baci	cadendo	a	proposito,	massimamente	se	alla	Zanze	è	capitato	di	aprire	il	Cantico	dei	Cantici.
Allora,	per	non	farla	arrossire,	profitta	della	ignoranza	di	lei	nel	latino,	e	si	prevale	di	frasi	in	cui,
salva	 la	 santità	 di	 quel	 libro,	 salvi	 pure	 la	 innocenza	 della	 fanciulla,	 ambe	 le	 quali	 (egli	 dice)
gl'ispirano	altissima	venerazione.
E	 indi	a	poco,	 la	malattia	e	 la	sparizione	misteriosa	di	 lei,	 tradita	 forse	dall'amante,	compianta
paternamente	da	Silvio;	la	nuova	conoscenza	di	lui	con	la	famigliuola	di	faccia,	e	le	parole	gentili
direttegli	 da	 quei	 cari	 fanciulli,	 a	 suggerimento	 della	 giovane	 madre,	 pudicamente	 curiosa,	 e
seminascosta	fra	le	tende	della	finestra...;	e	poi	la	rassegnata	preparazione	a	morire	per	man	del
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carnefice;	il	suo	trasferimento	alle	carceri	di	San	Michele;	la	lettura	in	pubblico	della	condanna
sulla	 fatale	Piazzetta,	descrizione	di	una	evidenza	 terribile	nella	sua	 insuperabile	semplicità;	 la
riunione	allora	del	Pellico	col	 suo	Maroncelli,	 nobile,	generoso,	gentile,	 e	 fratello	a	 lui	più	 che
amico;	la	loro	partenza	per	la	Moravia;	la	stretta	crudele	nel	lasciare	la	patria;	la	pietà	ovunque
incontrata;	l'episodio	della	fanciulla	stiriana	che	saluta	con	ambe	le	mani	i	poveri	prigionieri,	e	se
ne	parte	piangente	al	braccio	di	onesto	garzone	tedesco,	il	quale	forse	ama	anch'egli	per	le	sue
sventure	l'Italia;	e	finalmente,	l'arrivo	all'infausta	ròcca,	allo	Spielberg!

*
*
*

E	qui,	miei	Signori,	io	domando	all'illustre	Zumbini	nostro	che	per	poco	almeno	vi	parli	egli	per
me,	 e,	 sia	 pure	 in	 compendio,	 vi	 descriva	 egli	 con	 eloquente	 efficacia	 la	 recente	 sua	 visita	 al
sinistro	castello.	Dopo	aver	detto	come	questo	luogo	di	pena	e	di	strazio	sia	stato	trasformato	in
caserma,	 dove	 ognuno,	 col	 dovuto	 permesso,	 può	 entrare,	 prosegue:	 «Ma	 se	 non	 c'è	 più	 lo
strazio,	c'è	tuttavia	qualche	cosa	che	ancora	ne	fa	vivo	il	ricordo.	Parlo	di	quelle	casematte,	in	cui
fu	sepolta	tanta	gente	ancor	viva,	e	alcune	delle	quali,	nei	mutamenti	avvenuti,	furono	restaurate
a	testimoni	parlanti	di	quella	tristizia	di	tempi.
«Le	cagioni	ed	i	modi	della	trasformazione,	e	la	storia	del	Castello	e	delle	numerose	nobilissime
vite	ivi	immolate,	si	leggono	in	un	volume	scritto	da	un	colonnello	dell'Austria,	il	quale	disseppellì
le	 tristissime	 bolge,	 e	 dove	 si	 legge	 del	 pari,	 fra	 le	 altre	 cose	 di	 sinistra	 curiosità,	 la	 nota
caratteristica	che	nel	registro	della	prigione	 fu	scritta	 in	 tedesco	sul	Pellico,	 recante	 il	numero
302,	 e	 che,	 tradotta,	 dice	 precisamente	 così:	 «Nativo	 di	 Saluzzo,	 in	 Sardegna,	 32	 anni	 di	 età,
cattolico,	celibe,	già	segretario,	piccolo	di	statura,	di	gracile	costituzione,	di	buon	colorito,	capelli
bruni,	 barba	 bruna,	 occhi	 celesti,	 naso	 regolare,	 bocca	 piccola.	 Parla	 l'italiano,	 il	 francese,	 il
latino,	e	non	correttamente	il	tedesco.»	Sembrano	cenni	necrologici;	e	quel	 librone	antico	dello
Spielberg,	che	ne	contiene	tanti	altri	simili,	sembra	un	monumento	funereo,	che	da	sè	solo	ricordi
un	numero	indefinito	di	tombe.
«Ma	 finalmente	 mi	 risolvo	 a	 discendere.	 Confesso	 che	 me	 ne	 è	 rimasta	 nella	 mente	 una	 gran
confusione	 come	 di	 sogno	 breve	 e	 terribile.	 Mi	 ci	 condusse	 un	 custode	 armato	 di	 una	 gran
fiaccola,	 come	 si	 fa	 nella	 visita	 delle	 catacombe.	 Di	 tanto	 in	 tanto	 quell'uomo	 si	 fermava,	 per
accennarmi,	colla	muta	parola	del	lume,	ora	le	pareti	umide	e	brune	a	cui	era	ancora	attaccato
qualche	anello	di	catena,	ora	le	vòlte	pendenti	sui	nostri	capi,	e	poi,	quegli	strumenti	di	tortura,
che	parevano	cose	viventi,	e	superstiti	a	tutte	 le	morti	da	essi	prodotte.	Al	rapido	guizzar	della
fiaccola	sparivan	le	tenebre,	e	tutto	diveniva	più	pauroso	e	più	orrendo.	Dalle	pareti,	dalle	vòlte,
dal	pavimento,	da	quegli	 strumenti,	 come	a	Dante	dalla	 scheggia	del	 suicida,	pareva	uscissero
insieme	parole	e	 sangue....	Non	dirò	altro,	non	mi	 rammento	d'altro.	All'uscir	di	quel	baratro	 i
miei	 occhi	 erano	 quasi	 ottenebrati,	 e	 vedevano	 il	 sole	 come	 in	 ecclissi.	 Avevo	 con	 me	 Le	 mie
Prigioni,	già	rilette	poco	avanti;	le	riapersi,	quasi	per	cercare	conforto	al	martire	stesso,	che	qui
aveva	 durato	 e	 vinto	 tanto	 dolore....	 La	 tomba,	 in	 cui	 poco	 prima	 aveva	 visto	 pendente	 il	 suo
ritratto,	 era	 quella	 dove	 lo	 gettarono	 al	 suo	 arrivo,	 e	 dove	 stette	 per	 qualche	 tempo;	 e	 solo
quando	i	suoi	patimenti	l'ebber	ridotto	all'estremo,	fu	trasportato	di	sopra.»
Con	la	guida	del	libro	tedesco	cerca	allora	lo	Zumbini	dove	può	essere	il	nuovo	asilo	assegnato	al
Pellico,	e	ogni	altro	luogo	descritto	da	lui	fedelmente	nelle	Prigioni,	e	lo	trova;	e	benchè	spesso
interrotto	dal	guardare	ora	a	questo	ed	ora	a	quel	punto,	 egli	 ha	 compiuta	 la	nuova	 lettura,	 e
fatta	 l'ora	 di	 lasciare	 lo	 Spielberg.	 Parte,	 e	 montato	 più	 tardi	 sul	 treno	 di	 Vienna,	 ei	 si	 volge
spesso	indietro	a	guardare,	finchè	può	essergli	in	vista,	il	truce	Castello.
«A	seconda	che	vi	morivano	gli	ultimi	bagliori	del	sole,	e	vi	cresceano	le	ombre,	mi	si	facevano	(ei
dice)	 più	 paurose	 le	 immagini	 suscitate	 dalla	 sua	 vista.	 Guardavo	 e	 pensavo:	 Quanto	 dolore
umano	si	accolse	colà	per	più	secoli!	E	quel	dolore,	di	quanti	altri	affanni	non	fu	cagione	in	ogni
parte	d'Europa!...	E	mentre	il	gran	mostro	già	s'involava	del	tutto	ai	miei	occhi,	guardavo	sempre
e	 pensavo....	 In	 nessun	 altro	 paese	 dovette	 così	 abbondar	 quel	 dolore,	 come	 nella	 patria	 mia,
perchè	italiana	fu	la	parte	maggiore	di	quelle	vittime	illustri.	Ma	pur	dalla	patria	mia	ti	giunse,	o
Castello,	 la	più	terribile	scossa	che	tu	avessi	mai	avuta.	Fra	le	infinite	dipinture	dei	tuoi	orrori,
appartiene	all'Italia	quella	che,	tanto	più	potente	quanto	più	mite,	valse	sopra	tutte	a	far	sì	che,
aboliti	 i	tuoi	flagelli,	 fossi	tu	aperto	a	quelle	aure,	a	quel	sole,	a	quelle	armonie	del	giorno,	che
sono	come	la	vita	della	nostra	vita,	insieme	con	la	libertà!...»

*
*
*

In	questa	tomba,	pertanto,	entrava	il	povero	Silvio.	Qui	pure,	o	Signori,	mortali	tristezze	e	rare
consolazioni:	il	lurido	covile	dei	primi	tempi,	e	la	figura	del	vecchio	Schiller,	il	burbero	carceriere
dal	cuore	paternamente	benefico;	 le	sue	arti	pietose	a	conforto	dei	prigionieri	politici,	che	egli
chiama	suoi	figli;	la	morte	di	lui,	pianta	dal	Pellico	con	dolore	filiale;	i	colloquj	sul	terrapieno	con
la	buona	compagna	del	soprintendente	affètta	di	tisi,	e	che,	sentendosi	presso	a	dover	separarsi
dalle	sue	creature	bellissime,	lo	prega,	lacrimando,	a	ricordarsi	di	loro,	ed	anche	di	lei,	come	essa
a	lui	ricordava	una	persona	diletta.	E	poi,	l'incontro	improvviso,	drammatico,	col	conte	Oroboni;	i
loro	lunghi	e	sommessi	conversari	di	forte	pietà;	la	fiera	malattia	del	Pellico,	onde	anche	in	Italia
si	diffonde	la	voce	della	sua	morte,	che	a	poeta	gentile	ispira	pietosissimo	canto;	la	guarigione;	la
riunione	sua	col	Maroncelli,	consumato	dal	dolore,	distrutto	dalla	fame,	ammorbato	dall'aria	del
carcere	 tenebroso;	 la	 gioia	 loro	 suprema,	 l'armonia	 dei	 pensieri,	 l'accordo	 nelle	 speranze,	 il
mutuo	recitarsi	di	versi	da	ciascheduno	composti;	l'eroica	morte,	in	carcere,	dell'infelice	Oroboni;
le	 lacrime	 del	 morente	 nel	 ricordo	 del	 padre	 suo	 ottuagenario;	 le	 parole	 estreme	 di	 sublime
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perdono	ai	nemici	ed	ai	carnefici.
Ma	chi,	soprattutto,	può	ricordar	senza	fremiti	le	sciagure	del	povero	Maroncelli?	l'amputazione
della	gamba?	l'assistenza	fraterna	di	Silvio?	la	leggendaria	fortezza	del	paziente,	il	quale,	mentre
aspetta	fra	i	più	acuti	dolori	l'amputazione,	dirige	a'	suoi	cari	un	tenero	canto,	quasi	testamento
di	amore,	e	poi,	con	pensiero	feminilmente	gentile,	appena	il	taglio	è	eseguito,	data	un'occhiata
di	 compassione	 alla	 gamba	 che	portano	 via,	 porge	 al	 chirurgo,	 null'altro	 avendo	da	 offrirgli	 in
pegno	di	gratitudine,	quell'unica	rosa,	che	egli	accetta	piangendo?
E	 quando	 finalmente	 suona	 l'ora	 della	 liberazione	 per	 Silvio	 e	 per	 l'impareggiabile	 amico,	 in
quelle	 pagine	 si	 fa	 più	 che	 mai	 manifesta	 tutta	 la	 delicatezza	 di	 quegli	 spiriti,	 tutta	 la
magnanimità	di	quei	cuori,	nel	trepido	sospiro	alle	loro	famiglie,	e	nel	compianto	pei	cari	amici
che	quivi	lascian	sepolti,	e	forse	per	sempre!
Il	viaggio,	 l'addio	fra	i	singhiozzi	al	Maroncelli,	 il	socio	diletto	de'	 lunghi	dolori,	e	al	quale	egli	
implora	benedizione,	e	porge	augurio	di	amici	che	 lui,	Silvio,	agguaglino	nell'amore	e	superino
nella	 bontà;	 la	 compagnia	 del	 buon	 brigadiere	 austriaco,	 che	 per	 l'appunto	 fu	 tra	 coloro	 che
dovettero	strappar	crudelmente	il	Confalonieri	dalle	braccia	della	più	tenera	fra	le	spose,	la	cui
vita	 è,	 a	 narrarsi,	 un	 poema	 di	 dolore,	 di	 eroismo,	 di	 amore;	 la	 divina	 consolazione	 nel
riabbracciare	 finalmente	 i	 suoi	cari;	 l'incontro	provvidenziale	nel	venerato	abate	Giordano,	che
con	la	madre	lo	induce	a	narrare	all'Italia	i	suoi	casi;	la	comparsa	delle	Mie	Prigioni;	la	universale
accoglienza	e	il	costante	successo	di	questo	libro,	uno	dei	più	semplici,	dei	più	veri,	dei	più	santi
libri	usciti	da	penna	italiana!

*
*
*

In	 tutta	 questa	 intima	 storia	 è	 una	 temperanza	 meravigliosa;	 nessun	 segno	 mai	 d'ira,	 o	 di
risentimento,	 giammai!	 Felice	 nella	 scelta	 delle	 cose	 da	 dire	 fra	 tante	 che	 ne	 ha	 omesse;
felicissimo	per	avere	con	magistero	d'arte,	tanto	più	solenne	quanto	più	nelle	apparenze	dimessa
e	spontanea,	saputo	presentare	alla	 fantasia	del	 lettore	un	gran	personaggio,	benchè	nominato
due	 o	 tre	 volte	 appena,	 e	 con	 tutta	 semplicità....	 L'ombra	 imperiale	 nella	 lettura	 del	 libro	 si
proietta	sempre	in	certo	modo	dinanzi	a	voi,	fino	al	momento	nel	quale	l'artista,	con	un	tocco	alla
Shakespeare,	la	suscita	e	la	fa	giganteggiare	sinistramente	nel	giardino	di	Vienna,	quand'egli,	il
Pellico,	 con	 altri	 reduci	 dallo	 Spielberg	 e	 sotto	 custodia,	 là	 ritrovandosi,	 viene	 quivi	 a	 passare
l'imperatore;	 e	 il	 commissario	 li	 fa	 sollecito	 ritirare,	 perchè	 la	 vista	delle	 loro	 sparute	persone
non	attristi	il	cuore	di	lui!
Quanto	alla	politica,	 l'autore,	simile	ad	un	amante	maltrattato	dalla	sua	bella,	e	dignitosamente
risoluto	di	tenerle	broncio,	protesta	di	volerla	lasciare	in	disparte,	e	la	lascia;	ma,	ciò	nondimeno,
la	politica,	nulla	curandosi	di	questo	broncio,	sembra	voglia	governare	a	sua	posta,	non	solo	nello
spettro	 dell'innominato	 protagonista,	 ma	 in	 tutto	 quanto	 il	 soggetto;	 onde	 il	 Pellico,	 col	 suo
mitissimo	 libro,	 duraturo	 finchè	 gli	 uomini	 avran	 bisogno	 di	 piangere,	 necessità	 di	 sperare,	 e,
leggendo,	di	 farsi	migliori,	diede	all'Austria	 la	più	 fiera	delle	 sconfitte,	 e	all'Italia	acquistò	una
vittoria	non	più	mai	disputabile	nella	coscienza	civile	delle	nazioni.

*
*
*

E	 questo	 libro	 così	 forte	 nella	 sua	 mansuetudine,	 ond'ebbe	 ed	 avrà	 sempre	 sugli	 animi	 una
efficacia	 infinitamente	 maggiore	 di	 ogni	 altro	 libro	 siffatto,	 ei	 lo	 dettava,	 o	 Signori,	 con	 altre
opere	degne,	dopo	lo	Spielberg;	argomento	questo	a	far	cauto	chi	fosse	per	avventura	tentato	di
credere,	 che	 il	Pellico,	uscito	di	 carcere,	 recasse,	 con	 le	 fisiche	 infermità,	 anche	una	 specie	di
anemia	letteraria,	prodotta	soprattutto	dalla	sua	fede,	e	che	questa	e	lo	Spielberg	avessero	in	lui,
se	non	spenta,	ammorzata	ogni	 fiamma	di	affetto,	 inaridita	ogni	 sorgente	di	nobile	 ispirazione,
essiccata	quella	 limpida	vena	 (che	pareva	sì	 ricca	ed	 inesauribile)	del	suo	amore	di	patria.	No,
miei	 Signori;	 Silvio	 Pellico	 fu	 imprigionato	 nel	 pieno	 fervore	 della	 sua	 giovinezza,	 con	 tutto	 il
confidente	suo	ingegno,	le	rosee	illusioni,	le	fiere	baldanze	dell'età	sua;	ne	uscì	uomo,	col	senno
maturato	dalla	 più	dura	delle	 esperienze,	 coll'animo	 ritemprato	dalla	 sventura;	ma	 sempre	 lui,
Silvio	Pellico,	 in	 tutto.	E	se	altri	voglia	chiamar	debolezza	 il	suo	abbandonarsi	alla	 fede,	ma	 io	
benedico	a	questa	debolezza,	o	Signori,	perchè	ad	essa	principalmente	dobbiamo	se	il	Pellico	fu
più	forte	dei	suoi	dolori,	e	«se	 lo	Spielberg	(ripeterò	col	Gioberti),	non	è	più	oggi	un	inferno	di
vivi,	nè	un'infamia	del	secolo,	ma	è	reliquia	di	martiri,	e	monumento	di	patria	virtù.»
E	questa	sua	debolezza	non	gl'impedì	di	dettare,	uscito	dal	carcere,	e	pur	colà	meditati,	anche	i
Doveri	degli	uomini,	 libriccino	più	sapiente	di	un	codice;	e	non	scarsa	parte	di	quelle	Tragedie,
che,	 pur	 coi	 loro	 difetti,	 dovevano,	 nella	 riforma	 del	 teatro	 italiano,	 accostare	 il	 suo	 nome
all'Alfieri.
Il	 Pellico,	 infatti,	 ammiratore	 dell'Astigiano,	 si	 attenne,	 finchè	 potè,	 alla	 forma	 di	 lui,	 ma	 fu
originale	 nel	 resto;	 indi	 il	 divario	 dei	 caratteri	 nelle	 tragedie	 di	 entrambi:	 il	 primo,	 fiero	 ed	 in
guerra,	mal	 può	 indugiarsi	 a	 dipingere	 i	 teneri	 sentimenti;	 il	 secondo,	mite	 ed	 in	 pace,	 spazia
volentieri	 nelle	 regioni	 dei	 dolcissimi	 affetti:	 l'Alfieri	 è	 sempre	 l'irato	 vate	 che	 muove	 guerra
implacata	ai	tiranni;	il	Pellico	è	anch'egli	costantemente	poeta	di	libertà,	ma	è	insieme	poeta	di
amore.	 Egli	 pure,	 il	 Pellico,	 non	 ignora	 gli	 abusi	 del	 cuore	 umano;	 ma	 somiglia,	 si	 disse,	 e
quell'angelo,	che	mentre	scrive	il	peccato,	lo	cancella	pietoso	col	pianto.
Il	nostro	Silvio	chiude	il	suo	corso	poetico	con	le	Liriche,	dov'ei	ripercorre	gli	anni	che	furono,	e
quante	 ebbe	 occasioni	 di	 godere	 e	 soffrire;	 gli	 tornano	 al	 pensiero	 mesto	 i	 ricordi	 della
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fanciullezza,	la	famiglia,	gli	amici,	i	giorni	delle	prove,	i	dolori,	la	santità	degli	asili	e	dei	templi,	le
dolci	visioni	di	amore....	«Poesia,	che,	pur	di	attingere	le	altezze	morali,	più	non	cura	affidarsi	ai
segreti	 dell'arte,	 e	 anche	 dimentica	 l'efficace	 soccorso	 della	 forma	 eletta,	 attraente.	 Questa
poesia,	 pertanto,	 che	 è	 d'ogni	 nobile	 spirito,	 seguiterà	 a	 vibrargli	 nell'animo,	 ma	 Iddio	 solo
l'udrà.»

*
*
*

Il	 mondo,	 intanto,	 lo	 cerca,	 lo	 festeggia,	 gli	 si	 affolla	 dintorno,	 ma	 egli	 oramai	 se	 ne	 ritrae
sbigottito,	a	non	turbare	il	suo	riposo	bramato	e	ottenuto;	e	se	non	gli	fosse	rimasto	con	chi	sotto
il	caro	tetto	domestico,	e	poi	coi	beneficenti	Barolo,	esercitare	le	pietose	facoltà	del	suo	cuore,	si
sarebbe	(egli	scrive)	chiuso	in	un	chiostro,	per	servire	e	soccorrere	agl'infelici.	E	quando	di	nuovo
lo	visita	 la	 sventura	colla	perdita	dei	genitori	 e	d'uno	dei	 cari	 fratelli,	Luigi;	 e	quando	qualche
tentazione	 delle	 antiche	 sfiducie	 novamente	 lo	 assale;	 il	 suo	 dolore	 ed	 i	 suoi	 scoramenti	 sono
temperati	dalla	stessa	pietà.
E	ciò	 vediamo	più	apertamente	 che	mai	nel	 suo	Epistolario,	 il	 quale,	per	me,	più	 che	 storia,	 è
confessione	di	vita.	Le	 lettere	che,	 liberato,	 torna	a	scrivere	piene	di	affetto	giovanile,	mirabili
per	dottrina	e	per	vigore	di	sentimento,	ai	genitori,	ai	fratelli,	agli	amici,	ai	Porro,	alla	Marchesa
di	Barolo,	al	 suo	Confalonieri,	uscito	 finalmente	egli	pure	dallo	Spielberg,	 sono	 il	 riflesso	dello
spirito	suo,	come	ne	sono	fedelissimo	specchio	quelle	inedite,	da	lui	dirette	alla	Donna	gentile,	la
quale	ebbe	anch'essa	a	occupare	gran	parte	de'	pensieri	del	nostro	Pellico	durante	la	prigionia,	e
mescersi	di	frequente	ai	suoi	dolori,	e	sorridere	ai	suoi	conforti,	e	confortarlo	essa	stessa	con	le
altre	rimembranze	dilette.	E	come	no,	se	nelle	 lettere	che	precedono	la	cattura	ei	 la	 invoca	coi
nomi	più	dolci,	di	madre,	di	sorella,	di	amica,	pieno	per	lei	di	un	affetto	il	più	vivo,	quantunque
non	 l'abbia	mai	 ancora	 veduta,	 nè	debba	 vederla	 che	una	 volta	 soltanto,	 in	Firenze,	 trent'anni
dopo?	E	come	no,	se	poco	innanzi	l'arresto,	parlando	ad	essa	del	proprio	ritratto	che	le	ha	inviato:
«Niuno	 onore	 (le	 scrive)	 mi	 è	 stato	 tanto	 caro,	 quanto	 quello	 che	 mi	 fai	 tu,	 amica	 adorata,
tenendomi	nella	tua	stanzetta	di	studio,	e	fissando	in	me	i	nobili,	affettuosi	tuoi	sguardi.	Ho	letto
di	certi	santi	che	si	staccavan	dal	quadro	dove	eran	dipinti,	e	venivano	giù	in	carne	e	in	ossa	ad
abbracciare	i	loro	diletti.	Oh!	se	potessi,	Quirina,	operare	questo	miracolo	anch'io!»
E	avvenuta	la	liberazione,	e	ripresa	con	lei	più	frequente	e	non	meno	affettuosa	la	corrispondenza
interrotta,	la	prosegue	costante,	finchè	il	conforto	della	dolcissima	donna	non	viene,	per	morte	di
essa,	a	mancargli.	E	 in	queste	 lettere	 le	confessa	che	nei	 lunghi	anni	del	suo	dolore	ha	spesso
ricordato	 le	 sue	 virtù,	 e	 ne	 ha	 spesso	 parlato	 col	Maroncelli.	Ora	 è	 naturale	 che	 a	 lei	 schiuda
Silvio	 tutto	 l'animo	 suo,	 e	 le	 narri	 l'intima	 storia	 de'	 suoi	 ultimi	 anni.	 Bastano	 pochi	 tratti	 di
queste	intime	confessioni,	per	sorprendervi	intero	il	pensiero	ed	il	cuore	di	lui.	Udite.	Deplora	in
una	di	esse	 le	 troppe,	 inevitabili,	 visite	dei	 curiosi	 e	degl'importuni,	 e	 tra	questi,	di	 coloro	che
vorrebbero	 ricondurlo	 alla	 vita	 attiva	 politica,	 e	 aggiunge:	 «Solita	 enorme	 pazzia	 di	 gente,	 la
quale	 sogna	 ch'io	 debba	 mischiarmi	 di	 politica,	 e	 che	 non	 si	 possa	 essere	 stati	 allo	 Spielberg
senza	 prender	 parte	 pro	 o	 contro	 ai	 fanatismi	 dei	 guelfi	 e	 dei	 ghibellini,	 a	 cui	 mi	 sfiato	 a
rispondere:	Amo	 la	patria	quanto	voi,	e	probabilmente	più	di	voi;	ma	son	nemico	delle	stolte	e
funeste	guerre	civili,	e	detesto	le	follie	che	possono	trarre	a	ciò,	e	a	nessun	bene	pubblico.»	E	in
un'altra:	«Dacchè	ho	passato	dieci	anni	in	solitudine	dolorosa,	il	più	delle	volte	mi	par	d'essere	in
una	generazione	che	non	mi	appartiene	più,	tranne	pochissimi.	Ho	soli	47	anni,	ma	sono	vecchio
di	cento;	e	la	stirpe	che	mi	si	agita	intorno,	è	tutta	calda	di	amori	e	di	odj,	che	non	so	e	che	non
voglio	dividere....	Temono	ciò	ch'io	non	 temo,	 sperano	ciò	ch'io	non	spero,	ambiscono	ciò	ch'io
non	 ambisco.	 Il	 torto	 non	 è	 mio,	 nè	 di	 questa	 nuova	 generazione.	 Non	 vi	 è	 torto,	 ma
semplicemente	 un	 fatto,	 che	 io	 ravviso	 come	 un	 fatto,	 e	 di	 cui	 non	 mi	 lagno.	 Io	 sono	 un
risuscitato,	a	cui	tutti	 i	viventi	fanno	buon	viso,	ed	io	lo	fo	loro;	ma	le	abitudini	di	essi	e	le	mie
hanno	a	vicenda	un	non	so	che	di	straniero....	E	allora,	le	mie	fantasie,	che	poco	si	dilettano	del
presente,	cercano	con	amore	il	passato.	Il	passato	per	me	si	compone	di	due	secoli,	fortemente
impressi	nella	memoria:	e	furono,	la	mia	giovinezza,	e	gli	anni	di	prigionia.	Penso	molto,	e	più	che
altrui	non	appare,	a	quei	periodi	 lontani.	Vi	penso	anche	quando	sto	 in	società;	e,	strana	cosa!
mentre	 inorridisco	 dei	 giorni	 che	 ho	 vissuto	 nei	 massimi	 dolori,	 pur	 non	 posso,	 o	 Quirina,
allontanarli	 dalla	 mente;	 ed	 anzi,	 mi	 nasce	 da	 quelle	 tristissime	 ricordanze	 una	 specie	 di	 vita
interna,	 che	 mi	 conforta	 e	 mi	 piace.	 E	 questa	 vita,	 e	 questo	 sentirmi	 segregato	 dalla	 maggior
parte	degli	uomini	d'oggidì,	questo	rammemorare	tanti	amici	miei	che	più	non	sono	sulla	terra;
insomma,	 questa	 mia	 stranierità	 d'uomo	 risuscitato,	 è	 una	 vita	 assai	 singolare,	 poco	 lieta,	 e
nondimeno	poetica,	sentitissima,	e	direi	quasi	buona,	perchè	mi	è	diventata	natura,	e	mi	sforza	a
religione,	a	preghiera.»

*
*
*

Così,	o	Signori,	 fra	 i	ricordi	del	passato,	 le	solitudini	del	presente,	 la	carità,	 l'amicizia,	 l'amore,
visse	 i	 suoi	ultimi	anni	quest'uomo,	sì	modesto	e	sì	grande;	che	per	 l'ingegno,	per	 l'animo,	per
l'opera	sua	fu	vanto	d'Italia;	che	sollevò	a	religione	l'amore	stesso	di	patria;	che	senza	maledire	a
nessuno,	con	la	dolce	parola,	apostolo	del	perdono,	riaprì	(fu	scritto)	l'adito	alla	mitezza	cristiana
negli	orrori	stessi	del	carcere;	quest'uomo,	 il	cui	alto	 ideale	 fu	 la	bontà,	 il	cui	splendido	regno	
l'amore;	 onde	 il	 soave	 amore	 di	 donna	 gl'ispirò	 la	 Francesca;	 il	 sacro	 amore	 di	 patria	 Le	 Mie
Prigioni;	il	santo	amor	della	fede	I	Doveri	ed	i	Canti.
E	 se	 è	 vero,	 come	 si	 disse,	 e	 come	 non	 può	 esser	 negato,	 che	 il	 culto	 all'Italia	 ebbe	 origini
sotterranee,	 nè	 mai	 fu	 più	 nobile	 di	 quando	 echeggiò	 sotto	 i	 piedi	 dell'inimico;	 oh!	 come	 ci
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comparisce	ammirando	quest'umile	sacerdote	delle	catacombe	italiane!

*
*
*

Nella	stanza	solinga	dove	Silvio	moriva,	due	reliquie,	fra	le	altre,	preziose,	doverono	richiamare,
o	Signori,	con	attrattiva	mestamente	soave	gli	ultimi	sguardi	del	poeta	e	del	martire:	una	piccola
scrivania,	che	già	appartenne	al	Parini,	e	che	aveva	seguìto	Silvio	nel	carcere;	un	orologio,	che
già	 fu	 dell'Alfieri,	 e	 che	 al	 Pellico	 aveva	 voluto	 la	 Donna	 gentile	 donare,	 uscito	 ch'ei	 fu	 dallo
Spielberg.	Or	quell'oggetto,	 sul	quale	 il	Parini	 ebbe	 forse	meditati	 i	 suoi	Canti	d'italica	morale
resurrezione,	 e	 Silvio	 ebbe	 forse	 dettate	 Le	 Mie	 Prigioni,	 legava	 egli	 con	 delicato	 pensiero,	 in
pietoso	ricordo,	al	venerato	ministro,	che	nelle	ore	estreme	accompagnava	la	sua	anima	grande
sul	limitare	dell'eternità,	e	gli	rammentava	le	immortali	speranze.
E	 quell'orologio,	 che	 nei	 confini	 del	 tempo	 aveva	 segnato	 gli	 avvenimenti	 così	 profondamente
diversi	di	quelle	due	vite,	dell'Alfieri	e	del	Pellico,	durava	ora	lì	a	ricordare	eziandio	colla	ugualità
dei	 suoi	 moti	 il	 palpito	 uguale,	 costante,	 di	 quei	 due	 cuori	 per	 la	 grandezza	 e	 la	 libertà	 della
Patria.	E	quando	il	Pellico,	chiuso	per	sempre	lo	sguardo	alle	caducità	della	terra,	lo	riapriva	agli
eterni	 fulgori,	 quell'orologio,	 che	 fu	 ricordo	 di	 gloria	 e	 pegno	 di	 amore,	 continuava	 lì	 co'	 suoi
palpiti	 a	 raccontare	 la	 storia	 di	 quei	 due	 generosi,	 e	 a	 mormorare	 come	 un	 lamento,	 per	 la
scomparsa	del	martire,	che	visse	soffrendo	ed	amando,	e	che	nel	dolore	sublimò	l'amor	suo	e	la
sua	fede	nei	sacri	destini	d'Italia.
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LE	SOCIETÀ	SEGRETE	IN	ROMAGNA
E	LA	RIVOLUZIONE	DEL	1831

CONFERENZA

DI

E RN E S TO 	MA S I .

Me	ne	dispiace	per	voi,	ma	anche	questa	volta	la	politica	ne	ha	fatta	una	delle	sue,	ed	ha	privato
voi	del	piacere	di	ascoltare	Ferdinando	Martini	ed	ha	costretto	la	Direzione	delle	Conferenze,	in
tanta	pressura	di	tempo,	a	incaricar	me	di	sostituirlo.
Non	 ho	 voluto	 sostituirlo	 anche	 nel	 tema,	 che	 spero	 egli	 potrà	 trattare	 prima	 o	 poi,	 ed	 ho
preferito	tentar	di	riempire	alla	meglio	un	vuoto,	che	anche	alla	Direzione	pareva	fosse	rimasto
nel	programma	di	quest'anno,	parlandovi	delle	 società	 segrete	di	Romagna	e	della	Rivoluzione
del	1831.
Quello	delle	società	segrete	in	Italia	è	un	tema	attraente	e	difficilissimo.
Perchè	sia	attraente,	non	ho	bisogno	di	molte	parole	per	dimostrarlo.	La	sua	attrazione,	se	altro
non	 ci	 fosse,	 sta	 in	 quell'aggettivo:	 segrete.	 Scoprire	 un	 segreto?	 che	 cosa	 c'è	 che	 metta	 in
maggiore	agitazione	tutte	 le	 fibre	della	povera	e	 limitata	natura	umana?	che	cosa	c'è	altresì	di
più	comune?	Il	mondo	intiero	è	un	segreto	e	tentare	di	scoprirlo,	e	illudersi	ogni	tanto	d'averlo
scoperto,	è	forse	il	solo	perchè	di	tutta	la	nostra	esistenza.	Basta	dire	quindi:	società	segrete,	e
l'attenzione,	 la	 curiosità	 si	 svegliano	 subito	 da	 per	 sè.	 Lo	 stesso	 Goldoni,	 che	 di	 tutto	 faceva
soggetto	d'osservazione	comica,	ha	tratto	dai	primordi	delle	società	segrete	la	materia	d'una	sua
commedia:	 Le	 Donne	 curiose,	 e	 le	 quattro	 donne	 della	 Commedia	 rappresentano	 appunto	 la
società,	 che	 fantasticava	 in	 mille	 guise	 sul	 mistero	 di	 quelle	 congreghe,	 le	 prime	 Logge	 dei
Frammassoni,	introdottesi	per	opera	d'Inglesi	girovaghi,	alla	metà	circa	del	Settecento,	prima	in
Firenze,	poscia	in	Venezia	ed	altrove.
Attraente	il	tema	è	dunque	di	certo.
Difficilissimo	per	più	ragioni.	Dove	trovare	il	documento	schietto,	immediato	delle	congiure?
Presso	il	cospiratore?
Ma	il	cospiratore	avvezzo	a	simulare	e	dissimulare,	a	nascondere,	a	travestire	il	pensiero	che	lo
agita,	ben	di	rado	 lascia	tracce	del	suo	passaggio.	Se	anche	ebbe	momenti	di	abbandono,	se	si
lasciò	 andare	 a	 confidarsi	 a	 qualcuno,	 ad	 un	 amico,	 ad	 una	 donna,	 se	 possedette	 una	 lista	 di
nomi,	una	descrizione	di	 luoghi,	uno	statuto,	un	formulario,	un	credo	della	sua	fede	politica,	se
mai	scrisse	o	ricevette	una	lettera,	un	avviso,	un	messaggio,	non	velato	abbastanza	sotto	il	gergo
geroglifico	 della	 setta,	 bastò	 una	 visita	 inaspettata,	 una	 scampanellata	 notturna	 alla	 porta	 di
strada,	 un	 rumore	 insolito	 in	 casa,	 una	 faccia	 sospetta,	 che	 passasse,	 perch'egli	 in	 un	 subito
facesse	su	alla	rinfusa	le	sue	carte	e	le	gittasse	in	un	nascondiglio	impenetrabile	o	sulle	fiamme.
Negli	atti	delle	polizie	inquirenti	e	sorvegliatrici?
Ma	essi	 sono	pieni	di	 lacune,	di	 ombre,	di	menzogne,	di	 vanterìe,	di	 calunnie,	 e	ad	ogni	modo
colgono	 qua	 e	 là	 un	 indizio,	 un	 segno;	 ricostruiscono	 a	 volte	 quello,	 che	 è	 già	 disciolto	 o
trasformato	 da	 tempo;	 s'ingegnano	 di	 far	 corpo	 dei	 mille	 nonnulla,	 che	 hanno	 sorpresi,	 ma
l'insieme	della	trama	sfugge	loro,	confondono	momenti,	uomini,	cose,	e	chi	per	ragione	di	studio
ha	avuto	occasione	di	consultarli,	sa	bene	che	assegnamento	si	può	fare	su	quegli	atti,	quando	lo
studioso	 non	 possa	 riscontrarli	 con	 tradizioni	 autorevoli,	 con	 ricordi	 personali	 o	 con	 altri
documenti.
A	proposito	appunto	delle	cospirazioni	politiche	di	Romagna	dal	1815	al	31	mi	ricordo	io	d'avere,
anni	sono,	consultato	un	enorme	registro	della	Polizia	pontificia	a	Bologna,	dov'era	un	elenco	con
note	biografiche	d'un'infinità	di	persone	sospettate	e	sospettabili	di	spirito	settario	e	avverso	al
governo.	 Erano	 persone	 morte	 da	 poco	 o	 ancor	 vive,	 ed	 è	 incredibile	 che	 razza	 d'abbagli,
d'equivoci	e	di	confusioni	vi	rinvenni.	Stando	a	quel	registro,	per	poco	il	Governo	pontificio	non
avrebbe	dovuto	far	carcerare	per	rivoluzionari	pericolosissimi	i	canonici	della	Cattedrale.
Nei	processi?
Ma	essi	seguono	al	fatto,	che	ha	loro	dato	occasione,	o	risalgono	poco	più	su;	sono	tutti	rivolti	a
strappare	 la	 confessione	 o	 a	 cogliere	 le	 contraddizioni	 dei	 presunti	 rei;	 più	 spesso	 i	 processi
stessi	 sono	congiure,	 vòlte	al	 fine	 immediato	di	punire,	 reprimere,	 incuter	 terrore,	mostrare	di
saper	tutto,	anche	quando	poco	o	nulla	si	sa.
Resterebbero	i	documenti	personali,	le	autobiografie,	le	Memorie	dei	cospiratori.	Ma	sono	poche,
scarse,	 e	 malfide	 anch'esse.	 La	 congiura	 (tutta	 la	 storia	 lo	 insegna),	 è	 un	 congegno	 sempre
fragile,	un'arma,	che	quasi	sempre	scoppia	nelle	mani	di	chi	l'adopera,	prima	che	la	volontà	dia	lo
scatto	o	si	possa	puntarla	al	 segno,	cui	mira.	Ma	chi,	 se	arrischiò	 in	essa	 la	 libertà,	 la	vita,	gli
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averi,	talvolta	la	fama,	vorrà	darsi	torto	d'essersi	messo	a	tale	cimento?
Poi	 il	 temperamento	 morale,	 che	 l'aver	 vissuto	 e	 trescato	 nelle	 cospirazioni	 politiche	 soleva
formare,	non	era	sempre	il	più	adatto	a	far	ricordare	e	a	far	narrare	tutto	il	vero.
Ho	pensato	più	volte	che	il	temperamento	dei	nostri	vecchi	cospiratori	politici	somigliava	su	per
giù	a	quello	degli	innamorati.	Non	è	colpa	loro;	è	colpa	della	professione.	Vedono	stretto	e	per	lo
più	 vedono	 falso.	 L'oggetto	 della	 loro	 passione	 gli	 occupa	 tutti.	 In	 quest'oggetto	 tutto	 è	 bene,
verità,	 bellezza;	 il	 resto	 è	male,	 falsità,	 bruttezza	 e	 quando	 cominciano	 a	 scoprire	 l'inganno,	 è
appunto	allora	che	sempre	più	s'incaponiscono	a	non	volere	confessare	d'essersi	sbagliati.
E	non	contate	per	nulla	l'orgoglio,	la	gloria	di	aver	cospirato?	Quello	dei	veri	cospiratori	in	buona
fede,	 dei	 cospiratori	 cioè,	 che	 pagarono	 col	 sacrificio	 di	 sè	 e	 delle	 loro	 famiglie	 nelle	 carceri,
nell'esiglio	 o	 sui	 patiboli	 l'audacia	 e,	mettiamo	pur	 anche,	 la	 inanità	 e	 la	 colpevolezza	dei	 loro
tentativi,	 era	 uno	 stato	 d'animo,	 che	 non	 ha	 riscontro	 possibile,	 se	 non	 nei	 primordi	 delle
religioni,	 quando	 la	 fede	 arde	 come	 una	 fiamma	 nel	 segreto	 dei	 cuori,	 ed	 il	 mistero,	 di	 cui	 la
nuova	dottrina	è	costretta	a	circondarsi,	centuplica	l'intensità,	il	fervore,	il	coraggio	della	fede	e
del	proselitismo	nei	fondatori,	nei	neofiti	e	nei	loro	aderenti.	Le	prime	cospirazioni	italiane,	che
seguono	 immediatamente	 la	 caduta	 dell'Impero	 Napoleonico	 sono	 veramente	 le	 catacombe
dell'indipendenza	 e	 della	 libertà	 italiana.	 La	 tirannia,	 contro	 cui	 si	 lotta,	 e	 la	 materiale
impossibilità	d'una	guerra	aperta	nascondono	 l'immoralità	 intrinseca	della	 congiura,	 la	quale	è
sempre	per	 sè	 stessa	una	mancanza	di	 schiettezza	 e	di	 sincerità	 ed	un	giustificare	 i	mezzi	 col
fine,	e	danno	aspetto	serio	e	grave	a	quell'insieme	di	formole	misteriose,	di	anfibologie	settarie,
di	 gerarchie,	 di	 riti,	 di	 cerimonie,	 di	 simboli,	 che	 non	 dimanda	 però	 minore	 sottomissione	 e
minore	abdicazione	della	libertà	personale,	di	quello	esigesse	la	tirannia,	mentre	poi	s'arrogava
esso	pure	il	diritto	di	castigare	ogni	dissenso	(le	sètte	condannavano	a	morte	i	dissidenti	al	pari
dei	tribunali	statarii	dell'Austria	o	dei	nostri	principi	dipendenti	da	essa),	di	castigare,	dico,	ogni
dissenso	con	altrettanto	arbitrio	di	giudizio	e	con	altrettanta	 ferocità.	Ma	a	ciò	non	badavano	 i
cospiratori.	La	dignità	loro	stava	tutta	nell'essere	pochi	contro	i	molti,	deboli	contro	i	 forti.	Era
qui	 tutto	 il	prestigio,	 il	 fàscino	 irresistibile,	 la	poesia	eroica	della	cospirazione.	 Il	 resto	era	una
necessità	non	voluta	da	alcuno,	ma	creata	ed	imposta	da	uno	stato	di	guerra	permanente	contro	il
potere	pubblico,	considerato	a	ragione	quale	nemico	e	ostacolo	unico	al	diritto	d'aver	una	patria;
diritto	 naturale,	 che	 pone	 chi	 lo	 impugna	 al	 di	 fuori	 d'ogni	 legge	 e	 fa	 altrettanto	 per	 chi	 lo
rivendica.	Questi	 i	 postulati	 ideali	 dei	 cospiratori,	 dai	 quali	 postulati	 risultavano	 temperamenti
morali,	tendenze	intellettuali	ed	abitudini	e	atteggiamenti	anche	esteriori	così	singolari,	che	chi
non	è	giunto	 in	 tempo	a	vedere	e	a	conoscere	da	vicino	qualche	sopravvissuto	dell'età	classica
delle	cospirazioni,	difficilmente	potrà	mai	rifarsene	in	mente	un	profilo	esatto	e	compiuto.
Oggi	 questo	 tipo	 è	 scomparso,	 o	 si	 è	 trasmutato,	 od	 ha	 perduto	 ogni	 valore	 ed	 ogni	 curiosità,
poichè,	generalmente,	cospirare	sotto	un	regime	di	libertà	è	una	scioccaggine	o	una	bricconata.
Tanto	 più	 mi	 sono	 sempre	 doluto,	 avendone	 conosciuti	 parecchi	 e	 intimamente	 nella	 mia
giovinezza,	di	non	aver	tenuto	nota	e	ricordo	dei	 loro	racconti,	siccome	ho	presenti	ancora	alla
memoria	 quella	 specie	 di	 mestizia,	 che	 avevano	 anche	 in	 mezzo	 all'allegria,	 quella	 fissità,
vigilanza	e	 sospettosità	di	 sguardo,	quelle	narrazioni,	 che	 lasciavano	sempre	 in	ombra	qualche
cosa,	quel	fare	inquisitorio	e	scrutatore	ad	ogni	persona	nuova,	in	cui	si	imbattessero,	quel	trovar
sempre	sensi	riposti	anche	in	discorsi,	che	parevano	indifferentissimi,	e	soprattutto	quegli	odii	e
quegli	 amori,	 sempre	 del	 pari	 inestinguibili,	 che	 avevano	 a	 cose	 o	 persone	 passate	 da	 lungo
tempo,	come	di	chi	sapeva	di	eroismi	o	di	peccati	ignoti	a	tutti	o	da	tutti	dimenticati,	ma	che	essi
avevano	scritti	in	un	arcano	libro,	su	cui	tutto	è	registrato	e	nulla	si	cancella	mai	più.
Oggi,	ripeto,	questo	tipo	è	scomparso;	oggi	il	cospiratore	è	un	tipo	storico,	o,	meglio	ancora,	un
oggetto	da	museo.
Ma	 sono	 del	 pari	 scomparse	 le	 abitudini	 morali,	 le	 pieghe,	 le	 inclinazioni,	 che	 certe	 vicende
passate	stampano	talvolta	nel	carattere	dei	popoli?	Non	credo,	e	mi	pare	altresì	che	il	modo,	con
cui	 da	 molti	 s'intende	 e	 si	 pratica	 oggi	 in	 Italia	 la	 libertà,	 quello	 stretto	 rinchiudersi	 entro	 ai
partiti,	 oggi	più	personali	 che	politici,	 quella	 fiacca	prontezza	di	 abdicare	al	 libero	arbitrio	del
proprio	 giudizio	 dinanzi	 a	 qualunque	 audace	 vanità,	 che	 sembri	 persona,	 siano	 in	 gran	 parte
generazioni	 e	 putrefazioni	 finali	 di	 abitudini	 cospiratorie,	 con	questo	 di	 più	 e	 di	 peggio,	 che	 il
grande	ideale	patriottico,	da	cui	erano	nobilitati	e	scusati	i	vizi	intrinseci	delle	cospirazioni,	quel
disinteresse,	quell'abbandono	di	sè,	quella	costanza	nel	soffrire,	quel	sacrificio,	che	saliva	talvolta
fino	 all'eroismo,	 hanno	 ceduto	 il	 campo	 all'egoismo,	 alle	 volgari	 ambizioni,	 alle	 più	 ignobili
cupidigie.
Gli	storici	più	gravi	del	nostro	risorgimento	politico,	sono,	in	generale,	severissimi	a	tutto	questo
periodo	delle	cospirazioni.	Spesso	aveano	cospirato	ancor	essi,	ma	poichè	si	tratta	d'un	periodo,
che	 alla	 superficie	 si	 rivela	 in	 tentativi	 o	 non	 riesciti	 o	 riesciti	 male,	 è	 raro	 che	 si	 consenta
volentieri	di	averci	prestato	mano.
Comunque,	 ci	 troviamo	 qui	 ad	 un'altra	 difficoltà,	 per	 non	 dire	 ad	 un	 altro	 mistero	 psicologico
singolarissimo.
C'è	 la	 blaga	 (Giosuè	 Carducci	 ha	 detto	 di	 recente	 che	 questo	 è	 un	 francesismo,	 il	 quale	 nelle
presenti	condizioni	morali	dell'Italia,	s'impone	assolutamente	al	nostro	dizionario),	c'è	dunque	la
blaga	dell'aver	trescato	nelle	più	perigliose	avventure	delle	cospirazioni	politiche,	anche	quando
non	 era	 vero,	 e	 c'è	 la	 blaga	 del	 non	 averci	 mai	 nè	 poco	 nè	 molto	 aderito	 o	 cooperato,	 anche
quando	s'era	fatto	l'uno	e	l'altro,	e	forse	di	più.
Fatto	 è,	 che	 molti	 dei	 maggiori	 uomini	 del	 nostro	 Risorgimento,	 il	 D'Azeglio,	 il	 Capponi,	 il
Ricasoli,	 il	 Cavour,	 il	 Minghetti	 non	 hanno	 lasciato	 passare	 occasione	 di	 dichiarare,	 che	 a
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cospirazioni	politiche	non	avevano	mai	appartenuto.	Lo	dicevano;	ed	eran	uomini	quelli,	ai	quali
si	può	e	si	deve	credere.
Fermiamoci	 nondimeno	 all'esempio	 del	Capponi	 soltanto.	 Tutte	 le	 polizie	 d'Europa	 lo	 hanno	 in
sospetto	 di	 cospiratore;	 tutti	 i	 cospiratori	 lo	 credono	 cosa	 loro,	 e	 quando	 il	 confessare	 d'aver
cospirato	divenne	un	titolo	di	merito	senza	pericolo,	egli	dichiarò	che	questa	gloria,	se	gloria	era,
non	gli	apparteneva.
Se	non	che	forse	a	lui	stesso,	in	un	tempo,	in	cui	tutto	un	moto	di	civiltà	liberale	convergeva	in
Firenze	verso	di	lui	(è	questa	la	vera	grandezza	della	figura	di	Gino	Capponi),	in	un	tempo,	in	cui
si	 cospirava	 con	 tutto,	 colla	 letteratura,	 colla	 musica,	 coll'Antologia,	 coll'Archivio	 Storico,	 col
Gabinetto	 Vieusseux,	 cogli	 Asili	 d'infanzia,	 colle	 casse	 di	 risparmio,	 coi	 perfezionamenti
dell'agricoltura,	a	 lui	stesso,	dico,	sarebbe	veramente	stato	difficile	dire	appuntino	se	e	quanto
avea	 cospirato,	 anche	 se	 si	 voglia	 ammettere	 che	 l'aver	 tentato	nel	 21	di	 stabilire	 relazioni	 ed
accordi	fra	i	Carbonari	Lombardi	e	i	Federati	Piemontesi,	come	risulta	dalle	sue	lettere,	fosse	un
non	esser	mai	entrato	per	nulla	nelle	cospirazioni.
Sia	pure.	La	corrompitrice	necessità	del	cospirare,	creata	da	governi	feroci	di	paura,	non	scusa
per	la	coscienza	di	certi	uomini	l'immoralità	intrinseca	della	congiura.
Sia	 pure.	 Ripugna	 ad	 un	 animo	 elevato	 rinunciare	 ad	 una	 setta	 la	 libertà	 dei	 propri	 atti	 e	 dei
propri	pensieri.
Sia	pure.	È	da	far	gran	tara	su	certe	glorie	delle	cospirazioni,	ed	i	galantuomini	in	tutto	quel	moto
sotterraneo	 si	 sono	 purtroppo	 trovati	 a	 contatti	 immondi	 ed	 a	 partecipare,	 volenti	 o	 no,	 a
responsabilità	da	far	rabbrividire.	Lo	seppero	a	loro	spese	i	poveri	cospiratori	bolognesi	del	1843,
che	il	Governo	pontificio	trovò	modo	di	coinvolgere	in	una	stessa	condanna	con	ladri	ed	assassini.
Non	per	questo	è	giusto	che	la	storia	non	riconosca	nulla	di	bene	in	tutto	questo	periodo	segreto
di	preparazione	del	risorgimento	italiano.	Il	detto	di	Ugo	Foscolo:	«a	rifare	l'Italia	bisogna	disfare
le	sètte»	è	un	teorema	santo	di	politica,	che	forse	sarebbe	bene	ricordare	di	più	anche	oggi,	ma
non	è,	nè	può	essere	un	giusto	criterio	di	storia	per	giudicare	quella	storia.	Bisogna	riportarsi	a
quei	 tempi	dal	1815	al	1831,	bisogna	 ricordarsi	 che	per	 i	 più	 la	 cospirazione	era	allora	 il	 solo
arringo,	 la	 sola	 forma,	 in	 cui	 l'amor	 patrio	 poteva	 tradursi,	 che	 quell'ampia	 visuale,	 la	 quale
oltrepassa	la	stretta	cerchia	degli	amici	e	corregge	le	fisime	della	meditazione	solitaria,	era	del
tutto	interdetta,	allorchè	Napoli	e	Torino	parevano	più	segregate	da	Firenze	e	Bologna,	che	non
lo	 sia	 oggi	 Calcutta;	 bisogna	 ripensare	 alla	 ferocità	 di	 tirannie	 indigene,	 che	 facea	 talvolta
acclamare	 per	 salvatori	 gli	 Austriaci,	 come	 accadde	 a	 Bologna	 nel	 1832:	 all'ignavia,	 alla
corruttela	dei	volghi	in	cenci	od	in	falda,	da	cui	i	cospiratori	si	sentivano	circondati	(l'Italia	dello
Stendhal	 non	 è	 in	 tutto	 l'Italia	 vera,	 ma	 in	 parte	 era	 così);	 bisogna	 richiamarsi	 a	 mente	 tutto
questo	e	la	conclusione,	se	vuole	esser	giusta,	potrà	deplorare	i	delirii,	le	colpe,	gli	errori;	potrà
magari	bollare	a	fuoco	la	compagnia	malvagia	e	scempia,	in	cui	per	una	trista	necessità	uomini
dabbene	si	trovarono	spesso	mescolati,	ma	non	avvolger	tutto	e	tutti	in	una	stessa	condanna.	E	si
vedrà	inoltre	che	giudicando	i	varii	moti	italiani	innanzi	al	1859	non	per	quello	che	paiono,	una
serie	 discontinua	 di	 più	 o	 meno	 grandi	 catastrofi,	 ma	 per	 quello	 che	 sono,	 una	 preparazione
interrotta	 soltanto	per	 ripigliare	nuova	 vita,	 la	 luce	del	 trionfo	 finale	 illumina	da	 cima	a	 fondo
tutto	quell'immane	 travaglio	 e	 fa	 risplendere	al	 loro	posto	nella	 storia	gli	 operai	 della	prima	e
quelli	della	ultima	ora.
La	Carboneria,	che	fra	le	sètte	politiche	fu	la	più	larga,	la	più	complessa,	la	più	adattabile	e	la	più
facilmente	 trasformantesi	 secondo	 i	 luoghi,	 la	 Carboneria	 era	 una	 figliazione	 della
Frammassoneria.	Furono	i	Napoletani,	che	la	portarono	in	Romagna,	durante	le	due	spedizioni	di
Gioacchino	Murat,	quella	vituperosa	del	1814	e	quella	disperata	del	1815,	nella	quale	almeno	si
mosse	e	cadde	con	una	sola	bandiera,	la	bandiera	dell'indipendenza	italiana.
Le	 false	promesse	di	 libertà,	date	dall'Austria	all'Italia	nel	1809	e	ripetute	a	nome	degli	Alleati
dal	 Conte	 Nugent	 e	 da	 Lord	 Bentinck	 nel	 15,	 nonchè	 la	 reazione,	 promossa	 ovunque	 e
specialmente	 in	 Italia	 dal	Congresso	 di	 Vienna	 e	 dai	 principi	 restaurati,	 diedero	 incitamento	 e
principio	 al	 lavorìo	 arcano	 delle	 sètte	 e	 delle	 cospirazioni	 politiche.	 Un	 partito	 liberale	 e
nazionale	 s'era	 già	 venuto	 formando	 fino	 dagli	 ultimi	 tempi	 del	 Regno	 Italico,	 e	 s'era	 formato
appunto	nell'opposizione	alla	prepotenza	napoleonica,	che	della	nuova	vita	ridata	all'Italia	volea
valersi	per	sè	e	nulla	più.	Ben	presto	quest'opposizione	s'era	mutata	in	società	segreta	e	ad	una
società	 cosiddetta	 dei	 Raggi,	 che	 avea	 il	 suo	 centro	 a	 Bologna,	 accenna	 il	 Botta,	 che	 forse	 le
appartenne.	Seguono	gli	Anti	Eugeniani	in	Milano,	disonoratisi	colla	giornata	del	20	aprile	1814	e
coll'eccidio	 del	 Prina,	 la	 cospirazione	 degli	 ex	 generali	 Cisalpini	 ed	 Italici,	 il	 Pino,	 il	 Lechi,	 lo
Zucchi,	 il	 Fontanelli,	 quella	 degli	 Indipendenti,	 che	 progettava	 di	 dare	 scettro	 e	 corona	 a
Napoleone	 confinato	 all'isola	 d'Elba,	 e	 finalmente	 qualche	 reliquia	 di	 tuttociò	 fa	 gruppo	 nel
tentativo	e	nel	proclama	di	Rimini	di	Gioacchino	Murat	del	30	marzo	1815,	dal	Manzoni	creduto
la	gran	parola.

Che	tante	etadi	indarno	Italia	attese,

a	cui	Pellegrino	Rossi	prestò	il	concorso	della	sua	mente	e	del	braccio	giovanile,	che	trovò	scarsi
seguaci,	un	migliaio	appena,	dice	il	Farini,	e	che	finì	tra	diserzioni	e	tradimenti,	ma	incominciò
nelle	 Marche	 e	 in	 Romagna	 il	 periodo	 dei	 supplizi,	 delle	 carcerazioni	 e	 degli	 esigli	 per	 causa
politica	 e	 per	 contraccolpo	 quello	 delle	 cospirazioni	 settarie.	 L'impresa	 del	 Murat	 avea	 troppe
ragioni	vicine	e	lontane	da	non	riescire,	e	non	riescì.	Lasciò	però	uno	strascico	di	simpatie	e	di
gratitudine.	 Dopo	 la	 battaglia	 della	 Rancia,	 tra	 Macerata	 e	 Tolentino,	 quando	 il	 suo	 esercito
fuggiva	in	dirotta	dinanzi	al	nemico	incalzante,	Gioacchino,	per	salvare	Macerata	dal	saccheggio,
lo	 fece	 passare	 fuori	 dalle	 mura	 della	 città,	 e	 a	 lui,	 che	 partì	 ultimo	 e	 voltandosi	 sul	 cavallo
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salutava	 con	 la	 mano,	 rispondevano	 dalle	 mura	 e	 dalle	 case	 i	 cittadini	 con	 gesti	 e	 con	 grida
affettuose,	e	corse	anzi	poscia	e	durò	a	lungo	un	detto	popolare	a	tutto	onore	di	Gioacchino:	Tra
Chienti	 e	 Potenza	 (i	 due	 fiumi	 che	 bagnano	 la	 collina	 di	 Macerata)	 tra	 Chienti	 e	 Potenza	 finì
l'indipendenza.
Finita	no,	finchè	durava	il	desiderio	di	ricuperarla.	Qui	infatti	si	riattacca	il	filo	dei	tentativi,	che
seguirono.
Guelfi	son	detti	 i	Carbonari	delle	Marche	dopo	il	15	e	si	diramano	di	qui	in	Romagna	e	in	tutte
quattro	 le	Legazioni,	variando	nomi	e	forme	secondarie,	ma	sempre	con	un	intento	comune,	nè
bisogna	credere	che	i	nomi	diversi	significhino	sètte	diverse	od	in	opposizione	le	une	colle	altre.
Accadrà	 anche	 questo,	 ma	 per	 ora	 tali	 variazioni	 e	 frastagliamenti	 settari	 di	 Guelfi,	 Adelfi,
Maestri	Perfetti,	 Turba,	Siberia,	Fratelli	Artisti,	Difensori	 della	patria,	Bersaglieri	Americani,	 e
via	dicendo,	che	si	riscontrano	qua	e	là	nei	documenti	sincroni,	altro	non	sono	che	artifici	settari,
e	qualche	volta	riforme	(come	le	chiamavano)	per	lo	più	ordinate	ad	ogni	tentativo	d'azione	mal
riuscito;	singolare	fortuna	di	questa	parola:	riforma,	la	quale	è	comune	ai	Protestanti,	alla	Chiesa
Cattolica	 e	 alle	 sue	 fraterie,	 come	 alle	 sètte	 politiche	 ed	 alle	 loro	 trasformazioni,	 ed	 oggi	 non
serve	più	che	per	tenere	a	bada	la	buona	gente	ad	ogni	nuova	crisi	ministeriale.
Il	primo	tentativo	dei	Guelfi	Marchigiani,	a	cui	le	Romagne	non	giunsero	in	tempo	ad	associarsi,	è
quello	 della	 notte	 di	 San	 Giovanni,	 23	 giugno	 1817,	 il	 quale,	 se	 anche	 ebbe	 un	 principio
d'esecuzione,	fu	così	poca	cosa,	che	neppure	quel	Pani	Rossi,	il	quale	ha	noverate	171	ribellioni
dei	sudditi	pontifici,	se	ne	è	ricordato.	A	leggere	le	sentenze	di	condanna,	che	son	tre,	a	vedere	il
numero	e	 la	qualità	dei	condannati	 si	direbbe	 trattarsi	poco	meno	che	dell'inglese	gun	powder
plot	ai	tempi	di	Giacomo	I,	ma	in	quella	vece	pare	che	i	congiurati	non	fossero	neppure	in	tempo
a	 dar	 fuoco	 a	 quattro	 caldaie	 di	 pece,	 che	 insieme	 con	 alcuni	 razzi	 dovevano	 dalla	 torre	 di
Macerata	 segnalare	 alle	 città	 vicine	 l'avvenuta	 rivoluzione	 e	 quindi	 con	 un	 seguito	 di	 fuochi
accesi	di	monte	in	monte	(il	solito	telegrafo	dei	cospiratori)	recarne	l'annunzio	sino	a	Bologna.	In
sostanza	 non	 accadde	 nulla,	 il	 che	 non	 impedì	 la	 ferocità	 enorme	 dei	 castighi,	 e	 due	 fatti
individuali,	 ma	 storicamente	 istruttivi,	 meritano	 soltanto	 di	 venire	 notati,	 l'uno	 che	 il	 conte
Cesare	Gallo,	gran	dignitario	Carbonaro	e	supposto	capo	del	tentativo	rivoluzionario	di	Macerata,
tradì	la	Carboneria	e	divenne	un	fidatissimo	Papalino:	l'altro,	che	quel	monsignor	Tiberio	Pacca,
il	quale,	come	Governatore	di	Roma,	firmò	nel	1818	le	sentenze	contro	i	Carbonari	di	Macerata,
fu	nel	1820	denunciato	al	Papa	per	Carbonaro	e	dovette	salvarsi	fuggendo	in	Francia	dall'essere
processato	e	carcerato	lui	pure.
Queste	 le	prime	cospirazioni	e	 il	primo	tentativo	rivoluzionario	nelle	Marche	e	 in	Romagna.	La
bandiera,	 che	 era	 caduta	 dalle	 mani	 di	 Gioacchino	 Murat	 e	 che	 non	 avevano	 potuto	 rialzare	 i
rivoluzionari	 di	 Macerata,	 fu	 raccolta	 e	 salvata	 nei	 nascondigli	 delle	 sètte.	 D'ora	 in	 poi	 la
Romagna	 è	 veramente	 quell'Italia	 che,	 a	 proposito	 delle	 cospirazioni	 politiche	 di	 quel	 tempo,
Carlo	 Didier	 descriveva	 nella	 sua	 Rome	 souterraine.	 Forse	 nessuno	 di	 voi	 ricorda	 questo	 libro
della	 più	 lussureggiante	 vegetazione	 romantica,	 nel	 quale	 da	 ragazzo	 mi	 deliziavo	 e	 che	 oggi
forse	purtroppo	neppure	 i	 ragazzi,	 istruiti	secondo	 i	dogmi	della	pedagogia	positivista,	 leggono
più.	Dico	purtroppo,	perchè	la	grulleria	romantica	(se	tale	era)	passava	coll'età,	e	le	altre	durano
tutta	la	vita.
«L'Italia	(scriveva	il	Didier)	è	come	l'antico	Egitto	un	paese	di	misteri....	Quando	la	sua	superficie
è	 più	 calma	 e	 tutta	 vestita	 di	 fiori,	 è	 forse	 allora	 che	 la	 mina	 arde	 e	 sta	 per	 scoppiare.»
Nonostante	 il	 tono	 apocalittico,	 il	 Didier	 dice	 il	 vero	 nello	 stesso	 modo	 che,	 scendendo	 a
particolari,	 riscontrai	 descritta	 tal	 quale	 nelle	 Memorie	 di	 un	 cospiratore	 Ravennate,	 che	 lessi
manoscritte	 e	 delle	 quali	 ho	 vista	 ora	 annunziata	 la	 pubblicazione,	 la	 scena,	 per	 esempio,
dell'ammissione	o	iniziazione	Carbonaresca.	Non	c'è	di	più	nel	Didier	che	una	parte	drammatica
(la	quale	però	chi	 sa	quanti	 riscontri	ebbe	allora	nella	 realtà),	quella	del	Carbonaro	spergiuro,
che	 fra	 le	 perfide	 carezze	 d'una	 bellissima	 principessa	 romana	 s'è	 lasciato	 trarre	 di	 bocca	 il
segreto	della	 setta	 ed	ha	 involontariamente	denunziato	 i	 compagni.	Quando	 costoro	 si	 trovano
insieme,	 si	 sente	 a	 un	 tratto	 il	 grido	 d'allarme	 delle	 scolte,	 i	 Carbonari	 scompaiono	 come	 per
incanto	in	una	bodola,	che	si	rinchiude	sopra	di	essi,	e	birri	e	soldati	trovano	vuota	la	sala	delle
adunanze	dove	i	lumi	ardono	ancora,	e	l'iniziato,	un	diplomatico	russo,	pende	ancora	cogli	occhi
bendati,	da	una	croce	sul	cosiddetto	calvario	Carbonaresco.
Anche	 questa	 scenografia	 spettacolosa	 non	 è	 del	 romanzo	 soltanto,	 ma	 appartiene	 in	 realtà	 al
cerimoniale	della	setta.
È	 ridicola,	 ma	 storicamente	 è	 importante:	 in	 primo	 luogo	 perchè	 è	 tradizione	 Massonica,	 in
secondo	 luogo	 perchè	 è	 diretta,	 si	 vede,	 a	 colpire	 fortemente	 l'immaginazione	 e	 la	 sensibilità
degli	affigliati.
Quanto	 all'ordinamento	 della	 Carboneria,	 di	 cui	 oggi	 si	 conoscono	 molte	 trascrizioni,	 esso	 era
composto,	 come	 già	 accennò	 il	 Nitti,	 di	 un'alta	 Vendita	 (parola	 simbolica,	 come	 ben	 capite)
risiedente	in	Parigi,	distinta	in	Vendite	nazionali	e	in	Vendite	centrali	per	ogni	stato	(le	vedremo
funzionare	 nella	 Rivoluzione	 del	 31),	 le	 quali	 alla	 lor	 volta	 erano	 composte	 di	 Vendite
d'apprendisti	e	di	Montagne	di	Maestri.	Cinque	Maestri	e	due	Apprendisti	formavano	una	Vendita
centrale.
Era	unitario	o	 federale	per	 l'Italia	 il	 fine	politico,	a	cui	mirava	 la	Carboneria?	Non	pare	che	 lo
determinasse	mai	bene	del	tutto,	se	di	ciò	tanto	acerbamente	la	critica	Giuseppe	Mazzini,	il	quale
vi	 si	 ascrisse	 nel	 1827,	 cinque	 anni	 prima	 cioè,	 ch'egli	 fondasse	 con	 programma	 unitario	 la
Giovine	Italia.
Certo	è	però	che	unitaria	era	una	 famosa	Costituzione	Latina,	giurata	dai	Carbonari	a	Bologna
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nel	1818	in	casa	del	principe	Hercolani;	unitaria	pure	la	Repubblica	Ausonia,	che	i	cospiratori	del
18,	del	19	e	del	20	si	proponevano	di	fondare.	Ma	dopo	quello	che,	come	avete	sentito	dal	Nitti,
accadde	a	Napoli	 nel	 20,	 e	 quello	 che	 accadde	a	Bologna	nel	 31,	 quest'è	 ormai	una	questione
accademica,	che	non	serve	a	nulla.
Più	 importante	 è	 conoscere	 gli	 uomini,	 penetrare,	 se	 è	 possibile,	 nell'animo	 di	 coloro,	 che	 si
ponevano	a	questo	sbaraglio,	a	questo	cimento	mortale	delle	congiure.	Permettetemi	di	ricordare
fra	i	tanti	un	tipo	singolarissimo,	di	cui	ho	scritto	più	volte,	ma	di	cui	avrei	rimorso	a	non	farvi
parola	in	questa	occasione.	Le	sue	Memorie	le	ha	scritte	sua	figlia	in	un	libro	mal	congegnato,	ma
che	 fa	piangere,	perchè	di	certo	 fu	 scritto	piangendo.	Egli	è	Vincenzo	Fattiboni	di	Cesena.	V'è
un'unità	di	tragedia	classica	nella	vita	di	quest'uomo	e	bastano	le	date	a	narrarla	tutta.	Nel	1811
è	 Frammassone	 a	 Milano:	 nel	 15	 segue	 l'impresa	 di	 Gioachino	 Murat;	 nel	 17	 prende	 parte	 al
tentativo	di	Macerata;	nel	18	è	condannato	a	dieci	anni	di	galera;	ne	esce	nell'ottobre	del	28;	nel
29	 è	 di	 nuovo	 a	 capo	 della	 Vendita	 Carbonaresca	 di	 Cesena;	 nel	 31	 decreta	 la	 decadenza	 del
potere	 temporale	 dei	 Papi	 insieme	 coi	 rivoluzionari	 della	 Costituente	 provvisoria	 di	 Bologna;
nell'anno	stesso	va	 in	esilio	a	Corfù;	vi	 resta	 fin	verso	 il	1848;	 segue	coll'animo	e	coll'opera	 le
immense	speranze	di	quell'anno:	non	può	reggere	alle	profonde	disillusioni	e	ruine	del	1849,	e	il
12	maggio	1850	dispera	un'ultima	volta	e	si	uccide.
Difficile	rassomigliare	ad	un	tipo	come	questo,	veramente	eroico	e	sublime	nella	semplicità	della
sua	fede	e	nella	costanza	del	suo	patriottismo,	e	certo,	accanto	a	lui,	non	mancano	pur	troppo	i
deboli,	i	vanagloriosi,	i	farabutti,	i	falsi	martiri;	non	mancano	i	sopravvissuti	a	questo	tenebroso
tempo	delle	cospirazioni,	la	liquidazione	commerciale	del	patriottismo	dei	quali	non	finisce	mai.
Ma	molti	altri	s'accostano	almeno	per	purezza	e	grandezza	morale	al	Fattiboni	e,	se	ne	avessi	il
tempo,	vorrei	annoverarli	a	uno	a	uno,	perchè	essi	sono	tanto	più	meritevoli	di	ricordo,	in	quanto
lottavano	con	un'infamia	di	governo,	di	cui	voi	altri	Toscani,	anche	sotto	quell'accidia	degli	ultimi
Medici	 e	 degli	 ultimi	 Lorenesi,	 non	 potevate	 farvi	 neppure	 un'idea	 lontana:	 un	 governo,	 che
vedendo	non	bastargli	gli	eccessi	della	repressione,	la	falsità	dei	giudizi,	 le	immanità	tutte	d'un
potere,	che	non	si	difende,	ma	si	vendica,	giunse	persino	al	segno	di	contrapporre	sètte	a	sètte,
congiure	 a	 congiure,	 aspettando	di	 bandire,	 come	 fece	 il	 cardinale	Bernetti	 nel	 1831,	 con	una
pubblica	notificazione,	la	guerra	civile.
Queste	 sètte	 si	 chiamavano	 i	 Pacifici,	 i	 Sanfedisti,	 i	 Centurioni	 (a	 Faenza,	 in	 opposizione	 ai
liberali,	i	Cani	e	Gatti),	e	ammirando	la	stupenda	invenzione,	le	imitarono	il	Duca	di	Modena	coi
Concistoriali,	i	Borboni	di	Napoli	coi	Calderari,	l'Austria	coi	Ferdinandei.	Che	intreccio	d'iniquità,
di	 dolori,	 di	 misfatti!	 La	 buon'anima	 di	 Cesare	 Cantù	 ha	 osato	 dire	 che	 tutte	 queste	 sono
invenzioni	di	rivoluzionari.	Ma	l'espediente	è	troppo	disinvolto	dinanzi	alla	realtà	di	fatti	orrendi,
che	 i	 vecchi	 in	 Romagna,	 nelle	 Marche,	 nell'Umbria	 hanno	 visti	 cogli	 occhi	 loro	 e	 ricordano
ancora,	e	per	accertare	i	quali	si	sarebbe	potuta	invocare,	sto	per	dire,	la	testimonianza	di	Pio	IX,
che,	Vescovo	d'Imola,	ne	piangeva	a	calde	 lagrime,	o	si	potrebbe	invocare	anche	oggi	quella	di
Leone	XIII,	se	volesse	parlare.
Contuttociò	non	 cessa	 in	Romagna	 il	 fermento	delle	 sètte	 liberali,	 anzi	 dopo	 le	 repressioni	 del
1818	aumenta	 sempre	più,	 e	 tanta	è	 la	paura	del	governo	che	neppure	Lord	Byron	per	amore
della	bella	Guiccioli	e	Lady	Morgan	per	diporto	possono	nel	19	e	nel	20	penetrare	in	Romagna,
senza	che	la	loro	corrispondenza	epistolare	sia	per	ordine	di	Roma	aperta	e	trascritta.
Quali	erano	però	gli	effetti	palesi	di	tutto	questo	gran	cospirare	dei	liberali	e	di	tutto	questo	loro
fermentare	e	agitarsi	nell'ombra?	Scoppia	a	Napoli	una	rivoluzione	nel	20,	un'altra	in	Piemonte
nel	21,	ed	in	Romagna	nessuno	si	muove.	Gli	Austriaci	passano	e	ripassano	nell'andare	e	tornare
da	 Napoli,	 e	 nessuno	 torce	 loro	 un	 capello.	 C'è	 di	 peggio!	 A	 Cesena	 molti	 ufficiali	 austriaci	 si
danno	 a	 conoscere	 per	 Carbonari,	 e	 i	 liberali	 li	 festeggiano.	 Che	 diavolo	 di	 confusioni,	 di
allucinazioni	 e	 di	 garbugli	 è	 mai	 questo?	 Ma	 appunto	 è	 gran	 segno	 dell'immensa	 e	 profonda
infelicità	 di	 quel	 tempo!	 Tanto	 più	 che	 neppur	 l'inazione	 sconclusionata	 delle	 sètte	 liberali
calmava	 la	 feroce	paura	del	Governo,	sicchè	nel	24	mandava	 in	Romagna	dittatore	 il	 cardinale
Rivarola,	 una	 specie	 di	 Duca	 d'Alba	 mitrato,	 il	 quale	 con	 una	 sola	 sentenza	 condannò	 per
cospiratori	508	persone.
Divenne	un	punto	d'onore	pei	Carbonari	non	lasciar	uscir	vivo	di	Romagna	questo	pretaccio,	non
si	sa	se	più	pazzo	o	ribaldo.	Tentarono	più	volte,	giacchè	questo	abbominio	dell'assassinio	politico
non	ripugnava	loro	e	nel	caso	presente	pareva	una	vera	giustizia	di	Dio.	Ma	lo	era	così	poco,	che
il	 colpo,	 diretto	 a	 lui,	 toccò	 al	 suo	 caudatario;	 ed	 ecco	 che,	 fuggito	 il	 Rivarola,	 sopravviene	 a
vendetta	 un	 monsignor	 Invernizzi,	 il	 quale	 manda	 subito	 al	 patibolo	 cinque	 Carbonari,	 molto
probabilmente	 innocenti,	 e	 ne	 imprigiona	 tra	 colpevoli	 o	 solamente	 sospetti	 a	 centinaia.	 Non
basta.	Monsignore	ebbe	all'ultimo	un'ispirazione	veramente	infernale.	Bandì	che	ormai	egli	avea
nelle	mani	tutti	i	nomi	dei	settari	e	dei	più	o	meno	aderenti,	che	nessuno	quindi	potea	sperare	di
salvarsi	da	lui,	ma	che	nondimeno	egli	perdonerebbe	a	chiunque	confessasse	le	proprie	colpe,	se
ne	dichiarasse	pentito,	accusasse	i	complici	e	promettesse	di	non	peccare	mai	più.
Quest'atto	si	chiamò	far	la	spontanea	e	le	fantasie	eccitate	e	terrorizzate	furono	colte	da	siffatta
specie	di	sgomento	e	di	delirio,	che	le	genti	corsero	a	frotte	e	fecero	la	spontanea	quegli	stessi,
che	nulla	avevano	da	confessare.
Tali	 le	 arti	 del	 governo	 dei	 preti	 in	 Romagna,	 e	 se	 le	 sètte	 ne	 riceverono	 per	 allora	 un	 colpo
mortale,	il	governo	però	venne	a	schifo	anche	agli	uomini	più	miti,	più	sottomessi,	più	religiosi	e
più	alieni	da	congiure	e	da	sedizioni	popolari.
Ogni	classe	partecipò	più	o	meno	a	tale	disprezzo	ed	in	ciò	sta	la	spiegazione	del	particolarissimo
carattere,	 calmo,	 concorde,	 dottrinario,	 festaiolo	 e	 quasi	 idillico,	 che	 ebbe	 la	 rivoluzione
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scoppiata	in	Bologna	la	notte	del	4	febbraio	1831.
Il	10	febbraio	1829	morì	Papa	Della	Genga,	che	avea	regnato	cinque	anni	col	nome	di	Leone	XII.
Era	di	carnevale,	e	Pasquino	in	Roma	cantava:

Tre	gran	danni	ci	festi,	o	padre	santo:
Accettare	il	papato,	viver	tanto,
Morire	in	carneval	per	esser	pianto:

vendetta	d'epigrammi,	 la	sola,	quasi,	che	 il	buon	umore	romanesco	abbia	mai	 fatto	dei	martirii
della	Romagna.	A	Leone	XII	successe	per	pochi	mesi	Pio	VIII,	vecchio	ed	infermo,	e	per	lui	regnò
il	cardinale	Albani,	vendutosi	al	Metternich	e	quindi	anima	dannata	dell'Austria.
Ma	morto	Pio	VIII,	ecco	le	sètte	politiche,	già	sgominate	in	Romagna	dal	Rivarola,	dall'Invernizzi
e	 dall'Albani,	 ripullulare,	 riagitarsi,	 ripigliar	 vita	 e	 vigore,	 e	 colle	 sètte	 cooperare	 questa	 volta
(novità	e	progresso	notevolissimo)	ogni	ordine	di	cittadini;	prova	questa	che	le	sètte	politiche	non
erano	poi	state,	come	tanti	pretendono,	inutili	del	tutto.	Senza	di	esse	questa	fiamma,	che	ora	si
dilatava	così	rapida	e	larga,	si	sarebbe	probabilmente	spenta	del	tutto.
Anche	le	forme	della	cospirazione	furono	però	questa	volta	più	larghe	e	più	elastiche	delle	solite;
troppo	 elastiche,	 direi,	 perchè	 da	 un	 lato	 vi	 s'infiltrarono	 intrighi	 d'ogni	 guisa,	 dall'altro,	 un
cosiffatto	spirito	curialesco,	che,	quando	si	venne	ai	fatti,	 il	nominalismo	politico	più	vacuo	e	le
illusioni	più	 smisurate	non	 lasciarono	campo	nè	a	conoscere	e	valutare	 la	 realtà	dei	 fatti,	nè	a
partiti	decisi,	nè	a	resistenze	pertinaci.
Per	 intendere	 ciò	 che	 accadde	 a	 Bologna	 il	 4	 febbraio	 1831	 bisogna	 rifarsi	 più	 indietro	 e	 più
lontano.
Le	giornate	di	luglio	del	1830	rovesciarono	in	Francia,	come	a	tutti	è	noto,	Carlo	X	ed	i	Borboni,	e
surrogarono	a	questi	Stuardi	del	trono	francese	la	quasi	legittimità	di	Luigi	Filippo	d'Orléans.
Chi	 avesse,	 signore,	 interrogata	 una	 nostra	 vecchia	 conoscenza,	 il	 Principe	 di	 Talleyrand,	 su
questo	mutamento,	si	sarebbe	sentito	rispondere:	«uhm!	stavo	giuocando	al	whist,	e	non	me	ne
sono	accorto;	ma	non	me	ne	maraviglio.	 I	Borboni	son	gente	 incorreggibile!»	E	chi	si	 fosse	poi
meravigliato	di	vederlo,	 lui,	subito,	 in	settembre	del	30,	andare	ambasciatore	a	Londra	di	Luigi
Filippo,	 e	 gli	 avesse	 chiesto	 in	 che	 vecchio	 granaio	 avesse	già	 riposto	 quel	 suo	 famoso	dogma
della	 legittimità,	 che	 avea	 sbandierato	 nel	 15:	 «oh	 bella!»	 egli	 avrebbe	 ancora	 risposto,	 «dal
momento	che	la	legittimità	tradiva,	bisognava	bene	salvare	il	principio	monarchico,	surrogando	il
ramo	cadetto	al	ramo	primogenito	della	famiglia	reale,	come	s'era	fatto	in	Inghilterra	nel	1688!»
Impagabile,	come	tipo,	e	difatto	a	tutt'Europa,	si	può	dire,	è	costato	tesori!!
Lasciamolo	dunque	avviarsi	a	Londra,

Beccando	i	frutti
Del	mal	di	tutti,

e	scusate	la	digressione,	permettendomi	di	soggiungere	solamente,	che	è	proprio	peccato	non	sia
il	 Principe	 di	 Talleyrand	 vissuto	 tanto	 da	 vedere	 anche	 la	 caduta	 di	 Luigi	 Filippo;	 e	 questo
Marc'Aurelio	della	monarchia	borghese,	come	lo	chiamava	Enrico	Heine,	andarsene	da	Parigi	col
suo	 ombrello	 verde	 da	 un	 braccio	 e	 sua	 moglie	 dall'altro.	 Era	 la	 volta	 che	 il	 Principe	 di
Talleyrand,	 per	 ultimo	 sacrificio	 alla	 patria,	 si	 lasciava	 nominare	 Presidente	 della	 Repubblica.
Che	bel	modello	allora	e	come	completo	per	gli	opportunisti	politici	dell'avvenire!!
A	vedere	però	impunito	un	simile	strappo	ai	trattati	del	15,	com'era	la	Rivoluzione	francese	del
1830,	 tutti	 gli	 oppressi	 alzarono	 la	 testa;	 ed	 ecco	 il	 Belgio,	 la	 Polonia,	 alcuni	 Stati	 tedeschi	 in
rivoluzione	e	tutta	l'Italia	centrale	agitata,	i	Ducati	e	le	Romagne	in	particolare.
Non	 aveano	 già	 le	 Potenze	 aiutata	 la	 rigenerazione	 della	 Grecia?	 non	 riconoscevano	 oggi	 in
Francia	un	mutamento	di	dinastia,	ottenuto	con	una	rivolta?	Nè	basta.
Esisteva	un	avanzo	di	Comitato	Filelleno	a	Parigi,	mutatosi	in	dilettante	cosmopolita	di	rivoluzioni
e	 in	promotore	di	 risurrezioni	di	popoli	 latini	 da	opporre	alla	Santa	Alleanza	delle	Potenze	del
Nord.	Non	era	una	setta,	ma	s'intendeva	colle	sètte,	le	dirigeva,	e	si	teneva	in	segreti	rapporti	coi
liberali	più	noti	e	più	operosi	d'ogni	paese.
Inutile	dire	che	il	capo	di	questo	permanente	Olimpo	rivoluzionario	era	il	signor	di	Lafayette,	da
mezzo	secolo	impresario	di	rivoluzioni.
Un'ambizione	satanica	spinse	persino	Francesco	IV	di	Modena	a	prestar	orecchio	agli	incitamenti
di	 quel	 Comitato	 e	 la	 Carboneria	 per	 mezzo	 di	 Enrico	 Misley,	 un	 modenese	 d'origine	 inglese,
strano	 tipo	 di	 commesso	 viaggiatore	 delle	 cospirazioni,	 inciampò	 in	 questo	 intrigo,	 di	 cui	 Ciro
Menotti	fu	la	più	nobile	vittima,	perocchè	quando	al	Comitato	di	Parigi	s'accostarono	i	congiurati
Orleanisti	 e	 le	 giornate	 di	 luglio	 ebbero	 surrogato	 Luigi	 Filippo	 a	 Carlo	 X,	 il	 Duca	 di	 Modena
pensò	bene	di	 levar	 subito	 i	 piedi	 dal	mal	 passo	 e	 propiziarsi	 l'Austria,	 se	mai	 diffidava	di	 lui,
dando	addosso	ai	suoi	amici	del	giorno	innanzi.
Il	3	di	 febbraio	1831,	appena	 fu	notte,	circondò	 la	casa	di	Ciro	Menotti,	dove	sapeva	adunati	 i
congiurati,	e	sfondandone	a	cannonate	la	porta,	li	ebbe	tutti	in	sua	mano,	nonostante	l'accanita
resistenza,	che	opposero.	La	notte	stessa	il	Duca	scriveva	al	Governatore	di	Reggio	una	letterina,
che	è	un	gioiello:	«questa	notte	è	scoppiata	contro	di	me	una	terribile	congiura.	I	cospiratori	sono
in	mia	mano.	Mandatemi	il	boia.»
La	notizia	di	ciò	ch'era	accaduto	a	Modena,	fece	rompere	ogni	indugio	ai	cospiratori	di	Bologna.
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L'occasione	 pareva	 propizia,	 e	 non	 bisognava	 lasciarla	 passare.	 Era	 tempo	 di	 Sede	 Papale
vacante	per	la	morte	di	Pio	VIII,	ed	ai	rivoluzionari	romagnoli	questo	interregno	è	sempre	parso
molto	 opportuno	 alle	 sommosse.	 I	 cardinali	 erano	 in	 conclave,	 ma	 a	 Bologna,	 quando	 la
Rivoluzione	scoppiò,	non	si	sapeva	ancora	della	elezione	di	Gregorio	XVI.	Oltredichè	il	governo	di
Luigi	Filippo	bandiva	forte	e	piano,	dalla	tribuna	parlamentare	col	Lafitte,	il	Dupont	de	l'Eure,	il
generale	Sebastiani,	che	la	politica	estera	della	nuova	monarchia	si	fondava	sul	gran	principio	del
non	 intervento,	 ed	 all'orecchio	 degli	 esuli,	 degli	 emissari	 italiani	 e	 dei	 loro	 amici	 francesi
sussurrava	che	procedessero	pure	avanti	tranquilli	e	che	la	Francia	avrebbe	impedito	all'Austria
di	muoversi.
Guglielmo	Pepe,	con	in	tasca	tanto	di	lettere	del	maresciallo	Gérard,	del	generale	Lamarque	e	del
Lafayette	cercava	già	di	mettere	assieme	armi	ed	armati	per	accorrere	in	aiuto	della	sollevazione.
A	 Bologna	 quindi,	 i	 cospiratori,	 per	 non	 perder	 più	 tempo	 e	 profittare	 di	 tal	 cumulo	 di	 buone
fortune,	 la	 notte	 del	 4	 febbraio	 1831	 occuparono	 la	 piazza	 maggiore	 e	 atterrito	 con	 grida
sediziose	un	pusillo	balordo	di	Prolegato	Papale,	che	si	chiamava	monsignor	Paracciani-Clarelli,
in	poco	d'ora	 l'ebbero	persuaso	a	cedere	 il	governo	ad	una	commissione	provvisoria,	di	 cui	gli
dettarono	i	nomi	ed	a	cui	egli	diede	tutti	i	poteri.
La	rivoluzione	era	bell'e	 fatta,	e	come	una	striscia	di	polvere	da	 fuoco,	accesa	dall'un	de'	capi,
divampò	in	un	baleno	e	s'estese	a	tutto	lo	Stato	pontificio	da	Bologna	a	Ferrara,	nelle	Marche	e
nell'Umbria.
Secondo	l'aritmetica	del	Pani	Rossi	era	la	166ª	volta,	che	questi	popoli	si	scuotevano	di	dosso	il
giogo	papale!
A	così	spaventevole	facilità	anche	il	Rogantin	di	Modena	s'impaurì	e	scappò	a	Mantova,	traendosi
dietro	Ciro	Menotti,	del	cui	silenzio	si	volle	poi	assicurare	facendolo	strangolare,	e	Maria	Luigia
riparò	da	Parma	a	Piacenza.	Ecco	dunque	Modena	e	Parma	libere	anch'esse.
Ma	 questo	 era	 quello	 che	 si	 vedeva!	 Quello	 che	 non	 si	 vedeva,	 e	 che	 i	 felici	 rivoluzionari
ignoravano	ancora	e	seppero	di	poi	a	loro	spese,	era	che	Luigi	Filippo	giuocava	a	partita	doppia	e
che	per	un	bene	inteso	spirito	di	conservazione	gli	premeva	assai	più	di	viver	lui,	che	salvar	essi	e
la	loro	rivoluzione.
Gli	avea	quindi	pasciuti	d'erba	trastulla	ed	eccitati	ad	agire	per	 intimorire	 l'Austria	e	mostrarsi
padrone	di	sguinzagliarle	addosso	la	rivoluzione;	e	l'Austria	dal	canto	suo,	pur	d'aver	mano	libera
in	Italia,	avrebbe	riconosciuto	anche	il	diavolo	per	re	di	Francia.
«Che	volete?	(diceva	il	Metternich	al	conte	di	Pralormo,	ambasciatore	di	Sardegna	a	Vienna)	non
siamo	 più	 al	 felice	 1815;	 se,	 come	 allora,	 l'Europa	 avesse	 ancora	 settantamila	 soldati	 alle
frontiere	 di	 Francia,	 direi	 di	 correre	 senz'altro	 su	 Parigi	 e	 finirla	 una	 buona	 volta	 con	 questa
perpetua	rivoluzione.	Ma	a	far	ciò	adesso,	ci	sarebbe	da	attizzare	mille	dissensi,	e	da	mettere	in
fiamme	l'Europa.	Quello	che	preme	è	tenere	a	freno	l'Italia	e	di	questo	m'incarico	io.»
Intanto	per	spaventar	esso	pure	Luigi	Filippo	diede	mano	ad	un	altro	espediente,	si	sforzò	cioè	di
persuaderlo	che	 il	Bonapartismo	 levava	 la	cresta	 in	Francia	ed	 in	 Italia	e	che	stava	all'Austria,
carceriera	del	Duca	di	Reichstadt,	 il	 figlio	di	Napoleone,	di	aiutare	o	sventare	queste	mène,	 le
quali	 (badasse	 bene)	 non	 minacciavano	 che	 lui,	 Luigi	 Filippo,	 lui	 in	 persona.	 «Se	 ci	 si
costringesse	 a	 lottare	 per	 la	 nostra	 esistenza	 (scrive	 all'ambasciator	 d'Austria	 a	 Parigi	 il	 18
gennaio	 1831),	 non	 siamo	 poi	 così	 angeli	 da	 non	 far	 fuoco	 con	 tutte	 le	 nostre	 armi.	 Non	 ci
sommuovano	 l'Italia.	 Questo	 per	 oggi	 chiedo,	 e	 non	 mi	 pare	 di	 essere	 indiscreto.»	 Intanto
l'imperatore	 Francesco,	 facendo	 l'imprudente	 per	 la	 prima	 volta	 in	 sua	 vita,	 diceva	 piano	 al
giovine	 Duca	 di	 Reichstadt,	 ma	 in	 modo	 che	 tutti	 sentissero:	 «ragazzo	 mio,	 tu	 non	 hai	 che	 a
mostrarti	 sul	 Ponte	 di	 Strasburgo,	 e	 l'Orleanese	 è	 spacciato!»	 E	 il	 Metternich	 rincarava,
scrivendo	 il	15	 febbraio	a	Parigi:	 «non	ci	 secchi	Luigi	Filippo	 in	 Italia,	perchè	c'è	un	mezzo	di
farlo	pentire	di	ciò,	e	questo	mezzo	è	nelle	nostre	mani!»
Le	 apparenze	 aiutavano	 il	 giuoco	del	Metternich.	Appena	 caduto	Carlo	X,	Giuseppe	Bonaparte
s'era	 offerto	 all'Imperatore	 d'Austria	 di	 ricondurre	 esso	 in	 Francia	 il	 Duca	 di	 Reichstadt.	 La
contessa	 Camerata,	 figlia	 di	 Elisa	 Baciocchi,	 era	 corsa	 a	 Vienna	 e	 con	 audacia	 di	 donna
napoleonica	 era	 riescita	 a	 vedere	 il	 Duca	 di	 Reichstadt	 e	 parlargli.	 Dal	 1º	 al	 5	 marzo	 1831	 i
Bonapartisti	s'agitavano	a	Parigi.	Due	tentativi	effimeri	s'erano	pure	verificati	in	Roma	stessa	nel
dicembre	del	1830	e	nel	 febbraio	del	31	ed	erano	stati	 tutta	opera	dei	Bonaparte	dimoranti	 in
Roma.	Nelle	 file	dei	ribelli	romagnoli	militavano	finalmente	due	figli	di	Luigi	Bonaparte,	 l'ex	re
d'Olanda,	e	la	loro	madre	Ortensia	era	accorsa	ancor	essa.
Tuttociò	 serviva	 al	 Metternich,	 il	 quale	 mandò	 a	 Parigi	 copia	 d'un	 proclama	 dei	 rivoluzionari
romagnoli,	 che	 salutava	 re	 d'Italia	 il	 Duca	 di	 Reichstadt,	 e	 la	 notizia	 che	 a	 capo	 del	 governo
rivoluzionario	di	Bologna	era	un	conte	Pepoli,	marito	di	Letizia	Murat,	 il	 qual	Pepoli	 alla	 testa
degli	insorti	bolognesi	avea	altresì	rovesciato	il	Duca	di	Modena;	tre	menzogne	in	una,	perchè	il
proclama	 non	 esisteva,	 il	 conte	 Carlo	 Pepoli,	 che	 facea	 parte	 del	 governo	 di	 Bologna,	 non	 era
niente	affatto	il	marito	di	Letizia	Murat,	e	il	Duca	di	Modena	era	scappato	da	sè	senza	aspettare
la	spinta	di	nessun	conte	Pepoli,	che	lo	scacciasse.
Ciò	nonostante	produssero	 l'effetto	che	 il	Metternich	 si	proponeva,	aiutato	 in	ciò	dal	 cardinale
Bernetti,	segretario	di	Stato	del	nuovo	Papa,	il	quale,	d'intesa	col	Metternich,	dipinse	esso	pure	al
Saint-Aulaire,	ambasciatore	di	Francia	in	Roma,	il	moto	delle	Romagne	come	tutto	Bonapartista.
Luigi	Filippo,	che	non	dimandava	di	meglio,	s'affrettò	a	far	conto	di	credergli	per	lavarsi	le	mani
di	quella	buona	pasta	di	 rivoluzionari,	 i	 quali	 s'aspettavano	di	 vederlo	da	un	momento	all'altro
scender	dall'Alpi	con	un	esercito	per	salvarli	dall'Austria.
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Armati	 di	 questa	 eroica	 fiducia	 e	 senza	 saper	 nulla	 naturalmente	 della	 burrasca,	 che	 s'andava
addensando	 sulle	 loro	 teste	 innocenti,	 anzi	 gonfiandosi	 il	 cervello	 e	 la	 bocca	 colla	 gran	parola
(come	 la	 chiamava	 il	 Metternich)	 del	 non	 intervento,	 i	 rivoluzionari	 di	 Bologna	 procedevano
intanto	franchi	e	sereni	per	la	loro	strada.
Andatosene	 il	 Prolegato,	 si	 costituì	 un	 governo	 provvisorio,	 il	 quale	 tre	 giorni	 dopo	 dichiarava
cessato	di	fatto	e	di	diritto	il	dominio	del	Romano	Pontefice.
Non	parliamo	delle	riforme	amministrative	e	giudiziarie,	a	cui	posero	mano.	Prevalevano	anche
qui	gli	avvocati	e	si	può	credere,	se	si	stancavano	di	disputare	e	di	legiferare.
Ciò	che	più	importa,	come	precedente	storico,	è	che	riunirono	a	Bologna	un'assemblea	di	tutte	le
Provincie	 ribellatesi,	 la	 quale	 solennemente	 confermò	 cessato	 il	 dominio	 temporale	 dei	 Papi,
diede	 forma	 rappresentativa	 al	 governo,	 creò	un	Ministero	 responsabile	 e	 finalmente	 comandò
che	le	truppe	(quelle	che	c'erano!)	marciassero	alla	volta	di	Roma.
I	 fatti	d'arme	della	 rivoluzione	del	31	si	possono	distinguere	 in	due	gruppi:	quelli	del	generale
Sercognani	 e	 quelli	 del	 generale	 Zucchi,	 ma	 notevolissimo	 è	 il	 riapparire	 nel	 piccolo	 e
sprovveduto	 esercito	di	 questo	Governo	delle	Provincie	Unite,	 come	 s'intitolò,	 di	 tanti	 veterani
dell'esercito	napoleonico,	molti	dei	quali	neppure	all'appello	del	Murat	nel	15	si	erano	mossi.	Il
Sercognani,	lo	Zucchi,	l'Armandi,	il	Grabinski,	il	Molinari,	il	Ragani,	il	Guidotti,	il	Pasotti	e	tanti
altri	erano	tutti	vecchi	soldati	di	Napoleone.
Il	Sercognani	espugnò	Ancona;	espugnò,	per	modo	di	dire,	giacchè	il	Papalino,	che	la	difendeva,
si	arrese	dopo	due	giorni	per	mancanza	di	viveri.
Le	 scaramuccie	 del	 Sercognani	 a	 Borghetto,	 a	 Calvi,	 a	 San	 Lorenzino,	 alle	 Grotte	 sono	 poco
importanti.	Egli	giunse	però	sino	ad	Otricoli	e	lo	spavento	in	Roma	fu	tale,	che	il	Papa,	quando
seppe	 il	 Sercognani	 così	 vicino,	 fece	 liberare	 i	 poveri	 detenuti	 politici	 di	 Civita	 Castellana	 (lo
Spielberg	del	governo	pontificio)	alcuni	dei	quali	erano	condannati	 in	vita.	La	paura	lo	rendeva
clemente!	Perchè	non	corse	allora	il	Sercognani	su	Roma	e	si	fermò	invece	a	badaluccare	a	Rieti,
che	facea	mostra	di	resistere?	Il	fatto	è	dubbio	ed	oscuro;	e	l'episodio,	che	più	rimane	alla	storia,
è	che	col	Sercognani	militavano	 i	due	Bonaparte,	 figli	della	regina	Ortensia,	Napoleone	e	Luigi
Napoleone,	quegli	che	fu	poi	Napoleone	III.
A	 San	 Lorenzino	 Napoleone	 III	 fece	 le	 sue	 prime	 armi.	 (Povero	 Napoleone	 III!	 Non	 se	 ne
dimenticò	mai	più,	e	non	 lo	dimentichiamo	noi,	perchè	saremmo	peggio	che	 ingrati!)	Avvenne,
che	nel	dar	la	caccia	a	una	torma	di	briganti	ciociari,	reclutati	dal	cardinal	Bernetti	in	difesa	del
trono	e	dell'altare,	Napoleone	colla	pistola	in	pugno	fe'	cader	di	mano	il	trombone	ad	uno,	che	lo
avea	 preso	 di	 mira,	 e	 passando	 oltre	 gli	 disse:	 «va'!	 che	 ti	 dono	 la	 vita!»	 In	 quella	 un	 altro
ciociaro,	 raccolto	 il	 trombone	 caduto,	 glielo	 appunta	 alle	 spalle	 e	 se	 non	 era	 un	 maresciallo
Martelli	dei	carabinieri,	che	con	una	sciabolata	lo	stese	morto,	quelle	prime	armi	di	Napoleone	III
erano	le	ultime,	e	San	Lorenzino	avrebbe	impedito	Magenta	e	Solferino.
L'altro	gruppo	di	fatti	d'arme	appartiene	al	corpo	dei	volontari	guidati	dal	generale	Zucchi,	ed	è
più	glorioso,	perchè	 fu	 contro	gli	Austriaci	 (nemici	più	degni	dei	Papalini),	ma	 segna	altresì	 la
fine	della	Rivoluzione.
Il	general	Zucchi	non	fu	nominato	comandante	in	capo,	che	quando	già	si	sapeva	delle	mancate
promesse	 di	 Francia	 e	 dell'intervento	 Austriaco.	 Poco	 dopo	 il	 Governo	 delle	 Provincie	 Unite
riparò	da	Bologna	in	Ancona.	Ma	ecco	sopraggiungere	in	gran	forze	gli	Austriaci,	che	già	aveano
occupata	Bologna	il	21	marzo.	Lo	Zucchi	si	preparò	a	resistere	a	Rimini,	ove	tenne	testa	con	poco
più	 di	 1200	 uomini	 a	 sei	 o	 settemila	 austriaci,	 comandati	 dal	 generale	 Geppert.	 Aspra	 fu	 la
battaglia	 combattuta	 il	 25	 marzo,	 la	 più	 gloriosa	 giornata	 di	 tutta	 la	 Rivoluzione	 del	 1831.	 Lo
Zucchi	si	ritirò	in	buon	ordine	e	si	disponeva	a	ridar	battaglia	in	migliori	condizioni	alla	Cattolica,
ma	 il	 giorno	 stesso	 il	 Governo	 delle	 Provincie	 Unite	 avea,	 per	 consiglio	 del	 suo	 Ministro	 della
Guerra,	l'Armandi,	deliberato	in	Ancona	di	capitolare	col	Legato	del	Papa;	capitolazione	in	piena
regola,	sottoscritta	solennemente	hinc	inde	il	27	di	marzo	e	disdetta	poi	dal	Papa	e	dall'Austria
con	un	buon	accordo,	che	fa	il	più	grande	onore	alla	lealtà	di	tutti	e	due.
Contando	dal	4	febbraio,	che	la	rivoluzione	scoppiò,	al	21	di	marzo,	che	gli	Austriaci	entrarono	in
Bologna,	la	Rivoluzione	del	1831	si	suol	chiamare	in	Bologna	e	in	Romagna	la	Rivoluzione	dei	44
giorni.	Ma	sarebbe	più	giusto	chiamarla	dei	48,	perchè,	se	avea	vissuto	un	po'	alla	spensierata,	a
Rimini	almeno	un	pugno	di	volontari,	armati	alla	peggio,	 lottò	valorosamente	contro	un	nemico
agguerrito	e	soverchiante	e	salvò	l'onore	del	nome	e	delle	armi	italiane.
Contuttociò	le	Rivoluzione	del	31	trovò	negli	storici	e	negli	statisti	giudici	severissimi,	ed	ironie	e
dispregi,	dei	quali	amaramente	si	risentirono	gli	onesti	e	buoni	patriotti,	che	vi	presero	parte,	e
che,	se	errarono	(e	certo	errarono	molto),	non	meritavano	ad	ogni	modo	d'essere	trattati	così.	Chi
può	dar	loro	torto	del	tutto	d'aver	creduto	alle	promesse	e	alle	parole	della	Francia?	Il	massimo
loro	errore	è	di	averci	creduto	troppo,	d'aver	creduto	solo	in	quelle,	e	d'aver	troppo	persistito	a
crederci,	mal	giudicando	l'indirizzo	di	tutta	la	politica	Europea,	che	già	nettamente	si	disegnava,
ed	 a	 cui	 apertamente	 s'associava	 lo	 stesso	 Luigi	 Filippo,	 quando	 ai	 primi	 di	 marzo	 al	 Lafitte
sostituiva	Casimiro	Perier.	In	politica	è	bene	credere	non	a	una,	ma	a	due	o	tre	cose	ad	un	tempo,
e	meglio	 poi	 ancora	non	 credere	 a	 nessuna!	 Il	 Perier,	 non	 volgare	 statista	 di	 certo,	 osava	 alla
tribuna	Francese	spiegare	il	principio	del	non	intervento	così:	«non	vuol	già	dire	che	noi	faremo
la	guerra	a	chi	 lo	violi,	bensì	che	noi	non	 interverremo	ad	aiutare	 i	popoli	sollevativisi	contro	 i
loro	legittimi	signori,	se	non	c'è	di	mezzo	un	interesse	Francese.»
Ah	 la	 grazia!	 Altro	 che	 casuistica	 dei	 Gesuiti!!	 E	 concludeva:	 «il	 sangue	 dei	 Francesi	 non
appartiene	che	alla	Francia!»	Nel	che	aveva	perfettamente	ragione.
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Ma	 chi	 avrebbe	 potuto	 aspettarsi	 ad	 un	 simile	 voltafaccia?	 Il	 torto	 dunque	 dei	 Rivoluzionari
Bolognesi	del	31	è	per	metà	almeno	diminuito;	ma	erano	nella	maggior	parte	avvocati,	ripeto,	e
una	 volta	 messisi	 a	 distinguere,	 a	 sofisticare	 sulle	 interpretazioni	 ed	 a	 cercare	 di	 mettere
l'avversario	sempre	dalla	parte	del	torto,	come	si	fa	in	tribunale,	giunsero	persino	a	disarmare	al
confine	i	Modenesi,	che	venivano	ad	aiutarli,	in	omaggio,	dissero,	al	principio	del	non	intervento
(pare	 incredibile	 in	 verità!)	 e	 invitarono	 i	 due	 principi	 Bonaparte	 ad	 uscir	 dalle	 fila	 del
Sercognani	 per	 non	 complicare	 delle	 loro	 pretensioni	 dinastiche	 una	 situazione	 politica	 così
limpida,	com'era	quella	della	Rivoluzione.	Ah	quando	gli	avvocati	ci	si	mettono!...
I	Bonaparte	si	ritirarono	in	una	villa	presso	Forlì,	ove	il	primogenito	morì	di	malattia.
Ma	 su	 che	 fidavano	 adunque,	 in	 nome	di	Dio,	 questi	 benedetti	 rivoluzionari	 del	 31?	Chi	 lo	 sa!
Nella	Francia	e	 in	Dio!	Ma	sperimentarono,	al	pari	dei	Polacchi,	che	Dio	è	 in	alto	e	 la	Francia
lontana;	 non	 pensarono	 cioè	 che	 Dio	 aiuta	 chi	 s'aiuta	 e	 che	 se	 le	 Potenze	 consentivano	 a
riconoscere	 una	 Francia	 di	 Luigi	 Filippo	 era	 a	 patto	 ch'egli	 conformasse	 alla	 loro	 la	 propria
politica	e	non	per	lasciarlo	libero	d'inaugurarne	una	nuova.
Siamo	 giusti	 però.	 Questo	 è	 un	 po'	 il	 senno	 del	 poi.	 Allora,	 a	 tenere	 assorti	 in	 quel	 vago	 di
speranze	 e	 di	 fiducia	 governanti	 improvvisati	 e	 inesperti,	 contribuì	 anche	 molto	 la	 condizione
morale	della	città.	Quella	rivoluzione	fu	uno	scoppio	di	gioia,	un	respiro	di	libertà,	che	riempì	di
un'allegrezza	 infinita	 tutti	 i	 cuori	 dei	 cittadini.	 Era	 un	 continuo	 viver	 per	 le	 strade,	 sfoggiar
coccarde	e	bandiere,	la	notte	illuminare	le	nostre	vecchie	torri	e	le	case,	un	continuo	fioccar	di
sonetti,	di	odi,	di	canzoni,	un	continuo	riunirsi	nei	teatri	e	vociare,	cantare,	applaudire....	Non	una
vendetta,	 non	 un	 eccesso,	 non	 una	 macchia,	 non	 una	 nuvola	 a	 intorbidare	 quell'immensa
serenità!	Quell'anno	anche	l'inverno,	a	farlo	apposta,	pareva	una	tiepida	primavera.
Già	rumoreggiavano	gli	Austriaci	ai	confini;	Parma	e	Modena	erano	già	sottomesse;	e	in	Bologna
l'assemblea	 si	 riuniva,	 confermava	 in	 fatto	e	 in	diritto	 la	 cessazione	del	dominio	 temporale	dei
Papi,	 e	 la	 sera	 stessa	 al	 teatro	 Comunale	 si	 recitava	 la	 Francesca	 da	 Rimini	 (l'Alfieri	 sarebbe
parso	troppo	ruvido)	e	Paolo,	brandendo	la	spada	e	cogli	occhi	sgranati,	gridava	a	squarciagola:

Per	te,	per	te,	che	cittadini	hai	prodi
Italia	mia,	combatterò....
Polve	d'eroi	non	è	la	polve	tua?

E	 tutti	 a	 convenirne	 e	 applaudire.	 E	 dame	 e	 cittadine	 arrivare	 bianco	 vestite	 e	 col	 tricolore	 a
tracolla	sul	palcoscenico	e	intonare	un	coro	di	Caterina	Ferrucci:

Alla	gioia	s'apre	il	cor,
Del	piacer	di	libertade
No,	non	v'ha	piacer	maggior;

parole,	che	convenivano	egualmente	bene	a	un	melodramma	tragico	e	ad	un'opera	buffa!
Così	è,	signore,	che	la	rivoluzione	del	31	a	Bologna	ebbe	un'aria	idillica;	fu	una	festa	di	famiglia;
rimase	un	ricordo	caro	e	senza	rimorsi	per	tutti,	come	rimase	caro	e	onorato	il	nome	dei	cittadini,
che	vi	primeggiarono,	del	Vicini,	Presidente	del	Governo;	dello	Zanolini,	autore	d'un	abbastanza
buon	 romanzo	 scritto	 in	 esilio	 e	 intitolato	 il	 Diavolo	 del	 Sant'Ufficio;	 di	 Pio	 Sarti,	 fratello	 alla
madre	 di	 Marco	 Minghetti;	 di	 Carlo	 Pepoli,	 poeta	 gentile,	 amico	 del	 Leopardi,	 e	 che	 in	 esilio
anch'esso	scrisse	il	libretto	dei	Puritani	per	Vincenzo	Bellini;	di	Terenzio	Mamiani,	che	poi,	come
poeta	e	filosofo,	salì	a	tanta	celebrità.	I	racconti,	gli	aneddoti,	i	detti	e	fatti	memorabili	di	questo
o	quello,	 ora	gravi,	 ora	anche	un	po'	 ridicoli,	 sono	 infiniti;	 e	 i	 pochi	 superstiti,	 e	 certe	 vecchie
signore	 persino,	 li	 narrano	 ancora	 con	 compiacenza	 singolare.	 Eppure	 tant'altre	 e	 così	 grosse
vicende	hanno	viste	d'allora	in	poi!	Ma	non	i	lancieri	a	piedi	del	giovine	Napoleone	III,	e	la	spada
di	un	avvocato	Patuzzi,	colonnello	della	Guardia	Nazionale,	che	nelle	grandi	occasioni	non	c'era
verso	di	tirarla	fuori	dal	fodero,	e	gli	armati	di	picche	del	generale	Grabinski,	vecchio	e	valoroso
ufficiale,	che	non	avea	colpa	se	 i	 suoi	 soldati	non	avevano	 fucili;	 tutti	 fatterelli,	 che	 io	ho	uditi
mille	volte,	quest'ultimo	 in	 ispecie,	che	è	altresì	per	me	un	ricordo	domestico,	giacchè	fra	quei
male	armati	e	senza	fucili	era	il	mio	vecchio	babbo	coi	suoi	condiscepoli	d'Università	e	quando	il
Generale,	il	quale	parlava	un	italiano	tutto	suo,	li	passò	in	rivista	sulla	piazza	di	Faenza,	fu	udito
esclamare	mestamente:	«quanta	bella	gioventù!	Peccato	non	esser	tutta	fucilata!»
E	quest'era	la	gente,	chiamata	dal	cardinal	Bernetti	nella	sua	Notificazione	del	14	febbraio	1831
una	turba	di	ladri,	che	altro	non	voleva	se	non	porre	a	sacco	le	pubbliche	e	le	private	proprietà,	e
contro	cui	aizzava	le	plebi,	perchè	al	suono	delle	campane	a	stormo	si	levassero	in	armi	per	dar
loro	addosso,	 come	a	briganti.	Esecutore	di	questo	disegno	di	 restaurazione,	 così	umanamente
cristiano,	mandò	 il	cardinale	Benvenuti,	che	 in	Osimo	cadde	 in	mano	degli	 insorti	e	 fu	tradotto
prigioniero	in	Bologna.	Lo	salvò	dall'ira	popolare	Pio	Sarti,	facendogli	scudo	della	sua	persona,	e
quando	il	Governo	delle	Provincie	Unite	riparò	in	Ancona,	il	cardinal	Benvenuti	fu	liberato	e	firmò
esso	la	capitolazione,	di	cui	ho	parlato.
I	membri	del	Governo,	fidenti	nella	parola	del	Cardinale,	noleggiarono	un	Brigantino,	che	appena
uscito	dal	porto	d'Ancona	le	navi	Austriache	catturarono,	trasportandoli	prigionieri	a	Venezia.
Un	 Lazzarini,	 capitano	 del	 Brigantino	 gli	 aveva	 traditi,	 consegnandoli	 al	 Bandiera,	 Ammiraglio
Austriaco.	E	vedete	fatalità!	Il	Lazzarini	morì	di	mala	morte	e	Attilio	ed	Emilio	Bandiera	lavarono
col	loro	sangue	a	Cosenza	nel	1844	l'infamia	del	padre.
Nei	 tristi	 tempi,	 che	 seguirono,	 i	 vinti	 del	 31,	 come	 accade	 sempre	 fra	 gli	 sfortunati,
cominciarono	a	beccarsi	fra	loro,	e	il	Sercognani	fu	accusato	d'essersi	venduto,	l'Armandi	d'aver
tradito,	il	Vicini	d'aver	immiserito	la	rivoluzione	a	rivendicazioni	locali	e	di	campanile,	perchè	in
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un	proclama,	che	nessun	altro	del	Governo	sottoscrisse,	rievocò	da	avvocato	i	vecchi	diritti	della
Repubblica	Bolognese	e	il	contratto	del	1447	fra	Niccolò	V	e	il	Senato!	Miserie!!	Quanto	meglio
dire	col	poeta,	adattandolo	un	poco	alla	circostanza:

Taccian	le	accuse	e	l'ombre	del	passato,
Di	scambievoli	orgogli	acerbi	frutti,
Tutti	un	comun	delirio	ha	travagliato;

Errammo	tutti!

Il	Sercognani	 forse	non	volle	 lasciarsi	Rieti	alle	spalle;	 l'Armandi	contro	 le	 forze	preponderanti
dell'Austria	 credette	 ridicolo	 osare;	 il	 Vicini	 credette	 di	 vincere	 la	 causa,	 riallacciando	 la
rivoluzione	presente	a	tradizioni	rivoluzionarie,	e	forse	Massoniche	locali,	perchè	lo	Zamboni,	 il
martire	Bolognese	del	1794,	avea	su	per	giù	ne'	suoi	proclami	dette	le	stesse	cose.
E	perchè	mai	la	Rivoluzione	del	1831	non	cercò	afforzarsi,	estendendosi	alla	Toscana,	ai	Ducati,
come	 avea	 progettato	 il	 povero	 Ciro	 Menotti,	 che	 era	 un	 uomo	 d'affari	 e	 non	 un	 avvocato?
Perchè,	oltre	al	chiodo	fisso	del	non	intervento,	la	Rivoluzione	del	31	fu,	risponde	Cesare	Albicini,
in	un	suo	bello	studio	su	Carlo	Pepoli,	fu	da	Bologna	sino	a	Rieti,	una	riscossa	di	Municipii,	come
quella	 del	 48	 fu	 una	 riscossa	 di	 Stati,	 e	 quella	 del	 59	 una	 riscossa	 dell'intiero	 popolo	 italiano.
Evoluzione	 progressiva,	 teoria	 Darwiniana,	 forse	 troppo	 più	 scientifica	 e	 arguta,	 che	 non
comportino	le	arcane	e	imprevedibili	selezioni	della	storia.
Ad	ogni	modo	credo	potersi	concludere	che	una	rivoluzione,	la	quale	scese	di	palazzo	colle	tasche
vuote	e	 le	mani	nette;	che	a	Rimini	ebbe	in	articulo	mortis	 il	suo	battesimo	di	sangue	in	faccia
agli	 Austriaci,	 affrontando	 i	 loro	 cannoni	 con	 le	 picche	 e	 i	 fucili	 da	 caccia,	 non	 merita	 nè
condanne,	nè	ironie,	nè	dispregi;	e	credo	di	più,	che	se	in	Bologna	le	generazioni	seguenti	non	si
accasciarono	sotto	 il	peso	della	doppia	tirannia	Pretesca	ed	Austriaca,	molto	è	dovuto	a	questo
buono	e	quasi	domestico	ricordo	per	tutti	della	Rivoluzione	del	1831.
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SANTORRE	SANTAROSA
MORTO	PER	LA	LIBERTÀ	DELLA	GRECIA	NEL	1825

CONFERENZA

DI

I S I DORO 	 D E L 	 L UNGO .

Signore	e	Signori,

La	 lettura	che	 io	sono	per	 farvi	si	compone	di	pensieri	e	di	sentimenti,	più	che	miei,	dell'uomo
stesso	a	cui	la	consacro.	Io	farò	poco	altro	che	consertare	insieme	pagine	sue,[1]	o	di	amici	suoi,
delle	quali	 le	più	 intime	sono	venute	a	 luce	 la	maggior	parte	 in	questi	ultimi	anni,	e	da	esse	si
rivela	e	l'uomo	e	il	patriotta:	l'uno	e	l'altro	degni	di	tal	reverenza,	che	pochi	esempi	possono	dalla
storia	del	nostro	Risorgimento	proporsi	alla	gioventù	italiana,	più	efficaci	a	ispirarle	magnanimità
di	sensi	e	di	opere,	severità	di	propositi,	alto	concetto	di	quanto	ciascun	uomo	deve	a'	suoi	simili,
ciascun	 cittadino	 alla	 patria.	 Evoco	 dinanzi	 a	 voi	 la	 nobile	 figura	 di	 un	 Eroe	 del	 Risorgimento
italico	 che	 lo	 è	 altresì	 del	 Risorgimento	 ellenico.	 La	 rivendicazione	 della	 libertà	 greca	 dalla
barbarie	mussulmana	occupò	fra	il	1821	e	il	29	una	pagina	lieta	e	gloriosa	nel	triste	libro	delle
umane	vicende,	che	oggi	altre	mani	riaprono	pur	a	quella	pagina	(piacesse	a	Dio	che	fosse	per
segnarvi	senz'altro	la	santa	parola	Giustizia!):	e	quel	1821	è	altresì	la	data	dei	primi	moti	italiani
per	 le	 riforme	 liberali	 e	 l'indipendenza	 nostra	 dall'Austria.	 Nel	 25	 Santorre	 Santarosa	 moriva,
precursore	di	Giorgio	Byron,	per	 la	 libertà	della	Grecia,	poichè	gli	 era	 fallito	di	operare	per	 la
grandezza	d'Italia.	Questo	è	l'uomo	del	quale	io	vi	parlo,	e	che	faccio	parlare	dinanzi	a	Voi.

II.

Quando	 il	 primo	 fermento	 di	 nazionalità,	 che	 a	 sei	 anni	 appena	 dal	 Congresso	 di	 Vienna
cominciava,	covato	nelle	congreghe	carbonaresche,	a	sollevare	 l'Italia,	ebbe	fatto	capo,	ne'	due
Stati	della	penisola	estremi	e	fregiati	di	corona	reale,	Napoli	e	Piemonte,	ad	un	movimento	verso
quelli	 ordini	 di	 monarchia	 costituzionale,	 in	 nome	 dei	 quali	 la	 Spagna	 aveva	 resistito	 a
Napoleone,	la	rivoluzione	piemontese,	rivoluzione	d'un	mese	appena,	portò	Ministro	della	guerra,
cioè	capo	delle	armi	contro	 l'Austria,	 il	conte	Santarosa.	Questi,	giovinetto	anzi	quasi	 fanciullo,
avea	 seguito	 il	 padre	 colonnello	 nel	 regio	 esercito	 alla	 difesa	 dall'invasione	 francese,	 e	 l'avea
veduto	morire	alla	testa	del	suo	reggimento	nella	battaglia	di	Mondovì:	poi,	stato	maire	della	sua
Savigliano	e	sottoprefetto	alla	Spezia,	aveva	di	nuovo,	durante	i	Cento	giorni,	imbracciate	le	armi
regie	e	nazionali,	aveva	preso	parte	con	Cesare	Balbo	(e	vi	era	il	prode	generale,	già	napoleonico,
Gifflenga)	alla	spedizione	di	Grenoble;	e	rimasto,	a	istanza	del	marchese	di	San	Marzano	suo	zio,
nel	 Ministero	 della	 guerra,	 alternava	 agli	 affetti,	 in	 lui	 vivissimi,	 di	 marito	 e	 di	 padre,	 le	 cure
dell'ufizio,	e	gli	studi	(che	sempre	avea	prediletti)	morali	e	 letterari,	e	 le	frementi	aspirazioni	a
un'Italia,	 secondo	 le	 visioni	di	Vittorio	Alfieri,	 prossimamente	 futura.	L'ufficiale	piemontese	de'
Cento	 giorni,	 allorchè	 avea	 veduto	 rientrare	 il	 suo	 Re,	 Vittorio	 Emanuele	 I,	 con	 la	 forza	 degli
Austriaci,	 aveva	 scritto,	 in	 quel	 latino	 ipercalittico	 che	 il	 Foscolo	 messe	 in	 voga:	 «20	 maggio
1815.	Il	re	nostro	entrava	nella	città,	e	tutto	il	popolo	diceva	nell'allegrezza	del	cuor	suo:	o	Re,	o
Re,	 salve	 o	 Re!	 Ma	 le	 aste	 del	 Sire	 del	 settentrione	 circondavano	 il	 Re,	 ed	 era	 il	 Re	 nostro
siccome	 un	 Piccolino;	 cosicchè	 esclamavano	 i	 veggenti:	 È	 qui	 il	 Re,	 ma	 non	 è	 qui	 con	 lui	 la
Patria».	E	dove	sentiva	egli	la	Patria,	il	prode	ufficiale	del	Re?	«Egli	è	soprattutto	quando	i	miei
corni	 da	 caccia	 suonano	 una	 rapida	 e	 viva	 marcia,	 e	 mi	 veggo	 sfilar	 davanti	 i	 miei	 giovani	 di
aspetto	ardito	e	quasi	dispettoso,	che	 il	mio	sangue	bolle	e	ribolle	dentro	 le	vene.	Egli	è	allora
che	dico	tra	me:	—	Perchè	non	nacqui	inglese,	prussiano,	russo?	—	Nella	mia	disperazione	dico
persino:	—	Perchè	non	nacqui	francese?	—	Non	sarà	mai	che	io	stringa	un	brando	italiano,	che	io
guidi	 fra	 i	perigli	soldati	 italiani?	Noi	piemontesi,	noi	prodi,	noi	animosi,	che	siamo	noi?	Deboli
ausiliari	degli	antichi	nemici	della	grande	patria;	ausiliari	disprezzati	forse,	e	disgraziati	a	segno
di	non	esser	 ammessi	 all'onore	delle	battaglie.	—	Non	vi	 ha	 in	 simili	 pensieri	 di	 che	morire	di
rabbia	e	di	dispetto?	Federico,	padre	di	Federico	II,	creò	la	Prussia,	creando	l'esercito.	Vittorio
Emanuele	potrebbe	creare	il	Piemonte,	creando	un	esercito».	E	continua	lo	sfogo	generoso,	coi
ricordi	 d'un	 anno	 innanzi,	 quando	 trovandosi	 a	 Genova	 nei	 giorni	 dell'efimero	 rinnovamento
dell'antica	repubblica	giocato	dalle	Potenze,	«Inglesi	assalivano	Francesi	 in	Genova	italiana,	e	 i
Genovesi	avrebbero	 forse,	 se	 i	Francesi	non	 tradivano	 il	 loro	 imperatore,	veduto	crollare	 i	 loro
tetti,	sentite	le	voci	lagrimose	de'	vecchi,	de'	fanciulli	e	delle	donne	atterrite,	sofferti	i	disagi	della
fame	e	della	militare	licenza,	perchè	Francesi	volevano	occupare	Genova	italiana,	perchè	Inglesi
volevano	 occupare	 Genova	 italiana.	 E	 Genova	 italiana,	 che	 vuol	 dire	 debole,	 avvilita,	 infelice,
avrebbe	dovuto	tacere,	soffrire;	e	vi	ha	di	più,	avrebbe	dovuto	lambire	i	piedi,	e	tessere	a	vicenda
il	 panegirico	 sonante,	 d'entrambi	 i	 duci	 stranieri	 desolatori	 del	 suo	 popolo».	 E	 si	 volge	 con
fraterno	animo	ai	Napoletani,	 perduti	 dietro	 le	 avventure	Murattiane:	ha	una	 trepida	 speranza
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pel	suo	Piemonte,	pensando	che	su	quel	trono	stanno	«principi	di	sangue	italiano»;	un	rammarico
per	la	«nobile	Sicilia»,	che	Vittorio	Amedeo	II	non	l'abbia	conservata	a'	suoi	successori,	in	modo
da	potere	«stringere	Italia	dai	due	lati,	e	sforzarla»,	sforzarla	a	non	esser	più	la	druda	bellissima
dello	straniero:	perchè	«la	futura	liberazione	dell'Italia	dev'essere	operata	o	dai	Piemontesi	o	dai
Napoletani».	E	il	problema	fu	sciolto,	quarantacinque	anni	dopo,	sulle	rive	del	Volturno,	il	giorno
che	Vittorio	Emanuele	II	a	capo	del	suo	vecchio	esercito,	e	Giuseppe	Garibaldi	delle	sue	camicie
rosse,	 il	 re	 e	 il	 dittatore,	 s'incontravano	 vincitori,	 e	 si	 stringevano	 nel	 nome	 d'Italia	 le	 destre
poderose	e	leali.
Ma	 riprendiamo	 una	 di	 quelle	 ardenti	 parole	 che	 Santarosa	 scriveva	 nella	 primavera	 del	 15:
«Nella	mia	disperazione	dico	persino:	Perchè	non	nacqui	 francese?»	L'avversione	alla	Francia,
«odio	ai	Galli»	dicevano,	che	fu	nel	Piemonte	di	quelli	anni	il	primo	e	fecondo	germe	d'italianità,
veniva	 in	 Santorre	 come	 in	 altri	 molti,	 innanzi	 tutto	 dal	 culto	 per	 l'Alfieri,	 poi	 dall'amarezza
sdegnosa	 che	 il	 sofferto	 dominio	 napoleonico	 lasciava	 nel	 cuore	 di	 quelli	 stessi	 i	 quali	 avevan
dovuto	servirgli	da	istrumenti;	come,	e	in	ben	più	larga	misura	e	in	altra	altezza	d'uffici	che	non	il
Santarosa,	era	stato	di	Cesare	Balbo,	sospinto	da	un'ambizione	della	quale	egli	stesso,	ne'	suoi
Ricordi,	si	accusa.	Col	Balbo,	con	Luigi	Provana	e	con	Luigi	Ornato,	il	Santarosa	aveva	stretta	in
Torino	una	forte	amicizia,	anzi	lega	veramente	e	congiunzione	d'affetti.	Si	erano	avvicinati	in	una
accademiuzza	di	Concordi,	venuta	su	in	casa	del	conte	Prospero	Balbo;	lo	scopo	della	quale,	ben
diversamente	dalle	accademione	di	gala,	era,	dice	con	alta	parola	l'Ornato,	«ridestare	in	Italia	il
pensiero»:	il	pensiero	smarrito	per	entro	alle	frasi	di	tante	altre	consimili	associazioni.	I	quattro
amici	 avean	 cominciato	 il	 loro	 spirituale	 contubernio	 col	 segnare	 in	 un	 medesimo	 quaderno
quanto,	 verso	 i	 comuni	 propositi,	 passava	 loro	 per	 la	 mente,	 quanto	 agitavano	 in	 cuore.	 E	 le
lettere	dell'uno	all'altro	spesso	erano	firmate,	in	cifra	numerica,	1⁄4.	La	vocazione	dell'Ornato	agli
studi	 classici	 e	 filosofici,	 del	 Provana	 agli	 storici,	 del	 Balbo	 alla	 filosofia	 della	 storia,	 del
Santarosa	alla	politica	ed	in	essa	alla	italianità	del	pensiero	della	parola	dell'azione,	emersero	e	si
alimentarono	 in	 quel	 virtuoso	 giovanile	 consorzio.	 I	 nomi	 del	 solito	 gergo	 tradizionale,	 di
Incruscato,	 Intoppato,	 Ricovrato,	 Stringato,	 che	 avevano	 avuto	 nei	 Concordi,	 si	 erano	 nel
consorzio	dei	quattro,	mutati	in	nomi	romani.	L'Ornato	era	divenuto	Metello,	Flaminio	il	Provana,
il	Santarosa	Tiberio	Gracco,	restando	innominato	il	Balbo,	che	certamente	fra	i	quattro	era	il	più
rimesso	e	cauto,	come	il	più	bollente,	conforme	al	suo	nome	tribunizio,	era	il	conte	Santorre.	Egli
era	anche	denominato	 fra	 i	quattro	amici	 il	Solenne,	per	 l'enfasi	che	metteva	nel	 leggere	e	nel
parlare,	la	quale	talvolta	diveniva	commozione	e	furore,	con	grande	espansione	di	gesti,	e	batter
di	pugni	e	afferrar	convulsamente	i	conversanti	o	gli	uditori.	Quando	erano	vicini,	si	accoglievano
nella	 cameretta	 dell'uno	 o	 dell'altro,	 o	 a	 passeggiate	 solitarie:	 lontani,	 carteggiavano,
s'imponevano	 di	 pensare	 insieme,	 un'ora	 di	 un	 dato	 giorno,	 l'una	 o	 l'altra	 cosa;	 pensarla	 con
dolcezza	 d'affetti,	 il	 cui	 termine	 era	 sempre	 la	 patria.	 Virilmente	 nutrito,	 questo	 loro	 affetto
volevano	 si	 effondesse	 con	 tenerezza	 femminile:	 «amare»	dicevano	 (e	 tenetevelo	a	 vostra	gran
lode,	o	signore)	«amare	come	donna	ama».
Il	carteggio	dell'Ornato	col	Provana	c'introduce,	con	mirabile	illusione,	nella	vita	interiore	di	quei
generosi.	Studi	e	letture,	di	classici	e	di	matematiche;	e	tentativi	di	lavori	propri,	d'ogni	genere
(lirica,	 tragedie,	 commedie,	 con	 recensioni	 critiche,	 reciproche),	 si	 alternavano	 a	 virtuosi
intendimenti	e	disegni,	e	a	promesse	e	giuramenti	per	 il	 futuro	bene	della	patria.	Si	 traduceva
Tirteo,	 con	 apporgli	 note	 nelle	 quali	 s'intendeva	 di	 allegorizzare	 le	 civili	 condizioni	 d'Italia,	 si
leggevano	gli	storici	fiorentini,	studiandovi	le	vicende	della	libertà,	esaltandosi	col	Savonarola,	e
in	sè	rifacendo	i	Piagnoni,	meditando	sul	Machiavelli,	al	Guicciardini	sdegnosamente	imprecando:
si	vagheggiavano	soggetti	di	 storia	 italiana,	e	 il	pensiero	di	cotesti	giovani	alfieriani	correva	ai
Vespri	 di	 Palermo,	 che	 il	 Santarosa	 romanzeggiava	 in	 un	 Gualtiero	 e	 in	 una	 Francesca,	 ma	 il
Provana	 voleva	 invece	 trattare	 criticamente,	 come	 poi	 fece	 pur	 con	 intento	 patrio	 l'Amari.	 I
grandi	scrittori	d'Italia	erano	tenuti	 in	conto	di	altrettanti	Santi	Padri,	come	d'una	religione:	 la
lingua	 «toscana»	 vincolo	 sacro,	 testimonianza	 di	 patria:	 Virgilio,	 un	 «nostro	 antico	 italiano».
Padre	l'Alighieri,	nel	quale	l'Ornato,	che	fu	poi	grecista	insigne,	sente	Eschilo:	padre	il	Petrarca,
nel	cui	verso	è	il	pianto	d'Italia,	e	nelle	epistolae	l'entusiasmo	per	la	virtù	e	la	libertà:	padre	lo
stesso	Boccaccio,	 del	 quale	 però,	 se	 adoperati	 a	 corruzione	 servile,	 bene	 sta	 che	 fra	Girolamo
gittasse	ad	ardere	i	Decameroni.	Il	Trecento	e	il	Cinquecento	fiorentini,	custodi	della	parola	e	del
sentimento	 nazionale:	 e	 una	 lettura	 di	 classici	 francesi,	 da	 non	 farsi	 che	 con	 un	 trecentista
fiorentino	 accanto,	 per	 preservativo.	Disciplina	 questa,	 tanto	 più	meritoria,	 in	 quanto	 avveniva
talvolta	che	la	sincerità	della	lingua	e	dello	stile	non	compensasse,	presso	tali	lettori,	il	vuoto	di
altri	pregi;	e	una	di	quelle	volte	vediamo	il	Santarosa,	sazio	della	bellissima	prosa	del	Firenzuola,
buttarsi	a	Voltaire	e	Pascal,	ma	per	tornar	quasi	subito	alla	«lingua	fiorentina»,	dic'egli:	con	un	
nobile	istorico	bensì,	Bernardo	Segni,	e	promettendo	«di	non	più	abbandonarsi	così»;	«perchè	le
cose	fiorentine»	egli	scrive	«divengono	per	me	un	alimento	necessario	e	per	la	materia	e	per	la
lingua»;	e	dalle	parole	ascendendo	alle	memorie	dei	grandi	fatti,	e	queste	congiungendo	coi	guai
del	presente,	Firenze	tradita	dai	Francesi	e	lasciata	sola	contro	il	Papa	e	l'Impero	gli	«metteva	in
cuore	 un	 desiderio	 implacabile	 di	 vendetta»,	 e	 avrebbe	 voluto	 disperdere	 al	 vento	 le	 ceneri	 di
papa	Clemente	VII,	e	lo	vedeva	«fra	i	parricidi	passeggiare	le	infocate	vie	del	Tartaro,	e	gli	spettri
di	cittadini	svenati,	di	madri	morte	di	fame	coi	figlioletti	in	collo,	accompagnare	i	suoi	passi».	Ma
direttamente	e	immediatamente	padre	di	quei	valenti	figliuoli,	padre	e	maestro	e	informatore,	e
ogni	 cosa,	 era	 l'Alfieri;	 questa	 gran	 pianta,	 dicevan	 essi,	 fiorita	 fuor	 di	 stagione,	 come	 Tacito,
come	 Plutarco:	 padre,	 anzi	 «babbo,	 parens,	 πατήρ»	 in	 tutti	 e	 tre	 i	 grandi	 idiomi	 della	 umana
civiltà:	e	celebravano	l'anniversario	della	sua	morte,	e	ne	veneravano	il	busto,	e	nel	nome	di	lui
giuravano,	e	se	stessi	alla	Patria	consacravano;	e	aveano	scelto	per	le	loro	passeggiate	fraterne
un	luogo	solitario	in	una	collina	verso	Superga,	ed	ivi	posta	una	pietra	l'avean	consacrata	come	la
«tomba	del	babbo»,	da	pellegrinarvi	e	commemorarvi	la	«mamma»	cioè	l'Italia,	e	in	latino	ed	in
greco	epigrafavano	le	mura	della	vicina	chiesa,	e	il	nome	d'Italia	incidevano	sul	tronco	di	«quella
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maestosa	altera	croce»	scrive	al	Provana	l'Ornato	«che	sovrasta	ai	colli	circostanti,	ed	al	piè	della
quale	 appoggiato,	 io	mi	 doleva	 sovente	 che	 la	 pianura	 sottoposta	 ai	miei	 sguardi	 avesse	nome
Italia».	Col	qual	medesimo	sentimento	il	Santarosa	prendeva	da	un	verso	della	poetessa	torinese
Saluzzo	Roero	questa	apostrofe	elegiaca:	«Italia,	Italia,	il	mio	dolor	ti	noma»,	per	farne	emblema
di	 lutto	 in	un	anello.	 «Ed	 io»	prosegue	 l'Ornato	«ed	 io	 incideva	 l'augusto	nome	su	quel	 tronco
divino,	e	volgeva	 lo	sguardo	all'età	avvenire	e	viveva	con	 loro,	e	mi	pasceva	di	celesti	 illusioni;
sinchè	 il	 raggio	 del	 sole	 cadente	 o	 l'umido	 soffio	 del	 vento	 mi	 destavano	 da	 quei	 sogni
avventurati,	 ed	 io	 scendeva	 triste	 e	 pensieroso	 ad	 affrontare	 le	 usate	 nostre	 vicende».	 E	 il
Santarosa,	 su	quella	medesima	collina,	 tutto	 solo,	«con	una	mezza	biblioteca	 in	 tasca»	 (era	un
giorno	 di	 primavera	 del	 1818)	 «salutai»	 scrive	 «salutai	 il	 monte	 San	 Michele	 e	 i	 colli	 di
Avigliana....	E	l'occhio	rivolto	alla	bella	pianura	bagnata	dal	patrio	fiume,	dissi:	Mio	Dio,	autore
della	 verità	 e	 della	 vita,	 fonte	 d'ogni	 bene	 e	 d'ogni	 virtù,	 mio	 creatore	 e	 conservatore,	 io	 vi
prometto,	 e	 anche	prometto	 alla	memoria	del	mio	padre	 e	della	mia	madre,	 di	 ordinare	 il	mio
costume,	 la	mia	casa,	 il	mio	 tempo;	di	perseverare	nella	 letteratura	 italiana	per	 servire	questa
povera	Patria;	e	di	prendere	savio	pensiero	dell'educazione	de'	miei	 figli.	Appressatomi	poi	alla
croce,	pensai	a	Gesù	Cristo,	e	dissi:	Gesù	Cristo,	 io	non	dirò	che	siate	uomo,	ma	dirò	che	siete
l'Eletto	di	Dio	e	come	il	Figlio	di	Dio.	Io	intendo	di	essere	onesto	e	giusto	uomo,	e	Dio	faccia	quel
che	avanza.	E	nell'allontanarmi	rivolto	alla	croce,	dissi	ancora:	—	Costoro	che	oggi	si	dicono	tuoi
non	 ti	 assomigliano;	 ed	 io	 posso	 invocare	 il	 tuo	 nome	 senza	 esser	 di	 quel	 numero	 uno.	 —	 Ho
promesso	a	Dio	ed	a	me	di	 serbare	ne'	miei	 scritti	 relativi	alla	Patria	 italiana	quell'ossequio	al
vero,	all'umano,	al	giusto	e	alla	santità	del	costume,	che	si	convengono,	onde	essi	non	siano	a	me
di	carico	innanzi	a	Dio».
Il	 teismo	 di	 quei	 pensatori	 patriotti,	 una	 specie	 di	 «stoicismo	 cristiano»,	 si	 assommava	 in	 un
elevato	 sentimento	 di	 moralità,	 di	 responsabilità	 umana,	 di	 libertà.	 Moralità;	 che	 «parla	 nel
nostro	 cuore,	 in	 modo	 da	 non	 potere	 essere	 frantesa»	 —	 libertà;	 sulla	 quale	 facevano
quest'equazione	 matematica:	 «La	 libertà	 sta	 ad	 un	 popolo,	 come	 la	 ragione	 sta	 all'uomo»	 —
responsabilità	 umana;	 la	 quale	 tanto	 più	 vivamente	 sentivano,	 quanto	 maggiori,	 in	 tempi	 di
servitù,	sono	 i	pericoli	del	sostenerla,	quanto	più	 facile	 l'abbandonarsi	e	 il	disperare.	L'Ornato,
che	era,	com'a	dire,	il	filosofo	di	quel	sodalizio,	e	che	sapeva	da'	suoi	greci	derivare	la	scienza	e
l'arte	 della	 vita;	 dopo	 passate	 intere	 notti	 leggendo	 «ad	 alta	 voce	 e	 con	 buona	 pronunzia»
Senofonte	 e	 Plutarco,	 con	 apprensione	 quasi	 di	 non	 esser	 degno	 d'accostarsi	 a	 quei	 sommi;
quando	da	queste	generose	idealità	ritornava	al	presente	vuoto	e	buio,	scriveva	al	Santarosa	così
adattando	un	passo	del	padre	Alighieri:	«nessun	maggior	dolore	che	 l'aver	sortito	un'anima	cui
l'operare	è	bisogno,	e	che	per	necessità	non	fa	nulla».	E	altra	volta	al	Provana,	con	energia	tutta
piemontese:	 «Già,	 questa	 vita	 che	 traggiamo	 è	 tanto	 disperata,	 che	 conviene	 o	 crepare	 o	 fare
alcuna	 cosa.	 E	 sceglieremo	 una	 delle	 due	 cose,	 se	 vi	 piace,	 un	 dì	 che	 possiamo	 deliberare
insieme».	E	col	Provana	 lo	stesso	Ornato	riandava	nel	18	 le	misere	condizioni	della	penisola;	e
pareva	 loro	 che	 il	 Piemonte	 avesse	 fallito	 alle	 speranze	 degli	 altri	 Italiani,	 quando	 dopo	 la
catastrofe	 napoleonica	 del	 15	 esso	 era	 rimasto	 la	 sola	 regione	 il	 cui	 governo	 avesse	 entità	 e
tradizione	 nazionali:	 ma	 questo	 non	 potere	 esimerli	 dall'adempire	 «il	 dovere	 d'un	 italiano;	 no,
grazie	 al	 cielo»,	 cioè	 il	 dovere	 di	 procurare	 il	 risorgimento	 morale	 e	 politico	 degl'Italiani,
lasciando	ogni	altra	attrattiva,	anche	quella	delle	arti	belle:	e	 l'Ornato	si	corrucciava	col	Balbo,
«il	quarto»,	che	avea	scritto	dalla	Spagna	infatuato	«di	quadri	e	di	statue»;	e	si	sentiva	invece	più
d'accordo	 col	 Solenne,	 ossia	 col	 Santarosa,	 lavoratore	 entusiasta	 al	 conseguimento	 di	 fini	 più
prossimi;	e	gli	pareva	ch'e'	meritasse	il	primato,	anzi	una	specie	di	supremazia,	nel	sodalizio.	E	al
Provana	 pure,	 là	 sulle	 coste	 gallo-liguri,	 «Salutate»	 scriveva	 «Salutate	 le	 montagne	 che	 vi
circondano;	 salutate	 il	 padre	Oceano,	 che	 vi	 sta	 davanti;	 salutate	 quel	 porto	 d'onde	 partivano,
seicento	anni	 fa,	navi	 ripiene	di	mercanzie	 italiane,	destinate	a	portare	per	 tutta	Europa	e	per
l'Asia	i	frutti	dello	ingegno	dei	nostri	predecessori,	e	che	ora	più	non	si	apre	se	non	per	ricevere
merci	straniere	e	leggi	straniere	con	esse....	Ma»	proseguiva	«se	ella	è	pur	consolazione	il	vedere
altrui	più	infelice	di	sè,	miriamo	la	Grecia	moderna;	e	lagnamoci	ancora,	se	l'osiamo,	del	nostro
stato.	La	più	illimitata	tirannia	siede	nel	paese	degli	Aristidi,	degli	Epaminondi,	dei	Timoleoni;	la
ignoranza	più	crassa	nel	paese	dei	Socrati,	dei	Platoni.	Il	viaggiatore	incerto	non	sa	più	rinvenire
il	luogo	ove	era	Sparta.	Il	nome	augusto	di	πατρίς	(patria),	che	il	buon	Omero	fa	pronunziare	con
tanto	affetto	da'	suoi	eroi,	non	ha	più	senso	nessuno	in	quel	paese,	come	ne	ha	poco	tra	noi	quello
che	gli	corrisponde	nel	nostro	idioma».	Questo	si	dicevano	i	quattro	amici	nel	15:	ma	il	1821,	e
per	l'Italia	e	per	la	Grecia	e	pel	fato	d'uno	di	essi,	era	vicino.

III.

«Ho	trentacinque	anni»	scriveva	il	18	ottobre	del	1818	il	conte	Santarosa,	tornato	da	una	delle
sue	 passeggiate	 meditative:	 «adoperiamo	 quest'ultima	 ora	 della	 mia	 giovinezza	 alla	 grave	 e
necessaria	 investigazione	 de'	 miei	 doveri».	 E	 se	 ne	 schierava	 dinanzi	 la	 serie,	 rimpiangendo
qualche	trascorso	degli	anni	più	caldi.	Doveri	verso	Dio,	che	è	quanto	dire,	secondo	 la	religion
naturale,	 verso	 la	 giustizia:	 verso	 la	 famiglia,	 e	 si	 fa	 presenti	 la	 sua	 Carolina	 «moglie
amantissima,	 di	 cuor	 generoso,	 pietoso»,	 e	 i	 due	 suoi	 figlioletti,	 di	 sei	 anni	 il	 maggiore,	 e	 la
bimba,	 la	 sua	 Santorrina:	 verso	 l'ufficio,	 pel	 quale	 si	 fa	 coscienza	 di	 non	 essere	 abbastanza
premuroso	e	sollecito:	verso	gli	studi	e	la	italianità.	E	si	propone	di	terminare	le	Lettere	siciliane
(che	era	il	libro	sui	Vespri	di	Palermo),	accompagnandone	il	lavoro	con	l'assidua	lettura	de'	suoi
cari	Fiorentini	del	Trecento	e	del	Cinquecento.	«Ancora	qualche	minuto,	e	la	sfera	del	mio	oriuolo
avrà	 segnato	 l'ultimo	 istante	 del	 trentesimoquinto	 anno	 della	 mia	 vita.	 L'epoca	 ultima	 di
giovinezza	finisce	con	esso:	entro	nell'età	matura.	O	Santorre,	fa'	serio	pensiero	di	essere	uomo.
Ti	raccomando	la	tua	pace,	il	tuo	onore,	i	tuoi	figli....	Mio	Dio,	io	mi	prostro	dinanzi	a	voi.	Userò	la
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mia	 ragione,	 ubbidirò	 alla	 mia	 coscienza.	 —	 Queste	 parole	 ho	 proferito	 con	 la	 fronte	 al
pavimento,	adorando	in	atto	sommesso	il	mio	Creatore,	il	mio	Dio».
Ma	due	anni	appresso,	dopo	che	 il	pronunciamento	militare	di	Guglielmo	Pepe	ha	strappata	ai
Borboni	 la	prima	Costituzione	da	spergiurare,	 il	Santarosa	attende	con	ansia	 febbrile	a	un	suo
libro,	su	cui	ha	scritto:	Le	speranze	d'Italia;	 il	 titolo	stesso,	che	di	 lì	a	molti	anni,	con	auspicii	
ormai	maturati,	associerà	 il	nome	del	quarto	 fra	gli	amici,	 il	nome	di	Cesare	Balbo,	al	pacifico
iniziamento	della	rivendicazione	d'Italia	a	sè	stessa.	Se	non	che	 il	Santarosa	precorreva,	con	 la
foga	 del	 generoso	 suo	 cuore,	 gli	 eventi:	 «L'Italia	 vuol	 fatti	 e	 non	 parole»;	 così	 meditava	 di
proemiare	al	suo	libro:	fatti	e	non	parole.	«Io	non	sono	un	letterato;	sono	un	soldato,	che	a	niuna
setta	appartenendo,	solo	conosce	i	suoi	altari,	la	sua	patria	e	la	sua	spada.	Ardito	banditore	delle
popolari	 verità	 italiane,	 alzerò	 il	 grido	 della	 nostra	 guerra	 d'indipendenza,	 e	 più	 fortemente	 il
grido	della	concordia,	che	fa	le	guerre	giuste,	tremende,	felici».	E	disegnava	rapidamente	quella
convergenza	di	sforzi	da'	due	estremi	e	maggiori	Stati	della	penisola,	che	avea	sempre	avuta	in
visione:	—	cinquantamila	Austriaci	avanzarsi	contro	il	regno	costituzionale	di	Napoli;	congiunti,
per	le	Marche	la	Toscana	la	Romagna	occupate,	al	grosso	dell'esercito	imperiale	in	Lombardia:	—
mentre	 l'esercito	 napoletano	 resiste,	 il	 centro	 d'Italia	 insorgere,	 il	 Piemonte	 con	 sessantamila
uomini	 varcare	 il	 Ticino.	 «Ma	 se	 il	 principe	 è	 freddo?	 —	 Non	 lo	 potrebbe	 essere.	 —	 Ma	 se	 lo
fosse?	—	Il	soldato	piemontese,	soldato	italiano,	deve	dire	al	suo	Re:	Sire,	il	Lombardo	freme,	il
Napoletano	 si	 difende	 a	 stento,	 il	 Romano	 si	 leva	 in	 armi.	 Noi	 Piemontesi,	 guardati	 con	 tanto
desiderio,	 con	 tanta	aspettazione,	da	 tutta	 Italia,	 noi	 prodi	uomini	 e	 soldati	 di	 forti	Principi,	 ci
staremo	colle	braccia	conserte	ad	aspettare	che	i	trionfatori	austriaci,	 lieti	della	nostra	ignavia,
vengano	 a	 darci	 ordini	 imperiosi?	 Siamo	 Italiani,	 o	 Sire:	 in	 questa	 formula	 sta	 tutto	 il	 nostro
dovere	di	alzar	le	bandiere	e	volgerle	verso	il	Ticino,	in	nome	d'Italia	e	di	Savoia	sulle	insegne.
Nè	manca	un	giovinetto,	che	potrà	essere	erede	del	principe	Eugenio».	Era	una	visione,	ripeto,
una	 inebriante	 visione,	 di	 gloria	militare	 e	 patriottica,	 per	 entro	 alla	 quale	 il	 Piemonte	 e	Casa
Savoia	assorgevano	agli	onori	dell'italica	apoteosi.
Quel	giovine	Principe,	a	cui	si	prognosticavano	gli	allori	guerreschi	del	grande	Eugenio,	era	Carlo
Alberto.	E	fu	Carlo	Alberto,	che	si	trovò,	Reggente,	a	concedere	nel	marzo	del	21	la	Costituzione
Spagnuola,	 nel	 punto	 stesso,	 che	 avendo	 il	 buon	 re	 della	 restaurazione	 Vittorio	 Emanuele
abdicato	 in	 favore	 del	 fratel	 suo	Carlo	Felice,	 questi,	 il	 re	 della	 reazione,	 da	Modena,	 che	 era
come	 dire	 da	 Vienna,	 sconfessava	 Costituzione,	 Reggente,	 e	 qualsiasi	 iniziativa	 nazionale.
Cosicchè	questa,	mossa	lealmente	da	devoti	non	meno	al	Re	che	alla	libertà,	si	trovò	subito	(e	le
cose	di	Napoli	erano	fantasticamente	precipitate,	e	l'Italia	centrale	era	stata	a	vedere)	si	trovò	a
dovere	 appoggiarsi,	 inferma	 base,	 su	 ciò	 che	 il	 Santarosa,	 nella	 narrazione	 di	 cotesti	 fatti,
chiama,	con	equo	giudizio,	il	«volere	e	non	volere»	di	Carlo	Alberto:	ma	altre	pagine	del	generoso
libretto	confessano	che	nessuno	degli	iniziatori	si	era	sul	serio	ripromesso	di	lui	«un	conte	Verde
o	 un	 principe	 Eugenio»,	 ed	 altre	 poi	 fanno	 eco	 a	 quell'accusa	 di	 traditore	 che	 sui	 versi	 del
Berchet	 volò	 per	 tutta	 Italia	 ed	 oltre.	 Il	 giudizio	 intorno	 al	 re	 martire	 di	 sè	 stesso,	 da	 quella
defezione	 del	 21	 al	 sagrificio	 del	 49,	 è	 ormai	 pronunciato	 dalla	 storia:	 e	 l'Italia	 può	 ben
perdonargli	il	Trocadero,	se	con	questo	egli	salvò	dalle	insidie	austro-estensi	la	corona,	che,	sul
campo	 cruento	 e	 per	 la	 seconda	 volta	 funesto	 di	 Novara,	 avrebbe	 consegnata	 al	 Vittorio
Emanuele	 destinato	 Re	 d'Italia.	 Ma	 intorno	 al	 Santarosa,	 soldato	 e	 ministro	 della	 rivoluzione
costituzionale,	risplende	tutta	la	gloria	di	quel	primo	italico	movimento	verso	la	indipendenza	e
l'unità	della	patria.	E	quando	egli,	 prima	che	 il	 re	buono	abdicasse,	quando	Santorre	per	Asti,
passando	l'11	marzo	dinanzi	alla	casa	di	Vittorio	Alfieri,	marciava	sopra	Alessandria	già	sollevata,
e	 sollevata	 nel	 nome	d'un	 «Regno	d'Italia»,	 «vedevo»	 scrive	 «dischiudersi	 all'Italia	 quell'era	 di
gloria	che	 il	poeta	cittadino	 le	aveva	vaticinato».	Ma	con	l'abdicazione	e	 la	partenza	da	Torino,
nella	 notte	 del	 13,	 di	 Vittorio	 Emanuele,	 si	 precipitò	 subito	 alle	 dolorose	 strette	 di	 dovere
l'esercito	piemontese	del	Re	e	della	libertà	incrociar	le	armi	contro	l'esercito	piemontese	del	Re	e
della	legittimità.	Allora	quello	fra	i	quattro	amici,	poichè	noi	qui	teniamo	dietro	all'istoria	non	di
quei	fatti	ma	di	quei	quattro,	anzi	di	uno	solo	fra	i	quattro,	quello	fra	essi	in	cui	l'aspirazione	ai
liberi	 ordini	 e	 all'italianità	 era	 governata	 da	 un	 più	 tenace	 spirito	 di	 conservazione,	 il	 Balbo,
sconsigliò,	scongiurò,	e	non	ascoltato	si	ritrasse	a	prendere	deliberatamente	posto	dove	di	fatto
era	 piantata	 la	 bandiera	 del	 Re;	 e	 vi	 rimase	 finchè	 vide	 arrivare	 intorno	 a	 quella,	 del	 resto
prevedibili,	 i	 battaglioni	 austriaci:	 —	 il	 Provana,	 pur	 riconoscendo	 generoso	 e	 italiano	 il
movimento,	e	che	mirava	a	salvare	il	Re	e	il	paese	dalla	tirannide	nordica,	sopraffacente	oramai,
dopo	i	regii	convegni	di	Troppau	e	di	Lubiana,	tuttaquanta	l'Italia,	ne	disapprovò,	dopo	il	passo
addietro	 di	 Carlo	 Alberto,	 le	 forme	 e	 i	 modi,	 e	 non	 vi	 partecipò	 con	 l'azione	 (nè	 ciò	 tuttavia
risparmiò	poi	nè	al	Provana	nè	al	Balbo	la	vendetta	degli	sconsigliati	che	le	idee,	anzi	le	idee	più
d'ogni	cosa,	perseguitavano):	—	il	Santarosa	mantenne	quel	che	aveva	promesso	a	se	medesimo	e
a	Dio,	anche	prima	che	ai	commilitoni	cospiratori:	—	e	al	suo	fianco,	idealista	fedele,	tranquillo
filosofante	 anche	 nello	 scatenarsi	 della	 civile	 bufera,	 rimase,	 capo	 di	 gabinetto	 dell'amico
ministro,	 Luigi	Ornato.	Ed	 io	 credo	 che	 la	 parola	 d'ambedue	 i	 nobilissimi	 patriotti	 risuoni;	 e	 il
cuore	 di	 tutt'e	 due,	 il	 cuore	 di	 Flaminio	 e	 di	 Tiberio	 Gracco,	 batta	 i	 suoi	 palpiti	 generosi;	 e	 il
senno	 civile,	 concordemente	 meditato	 sui	 Greci	 e	 sui	 Latini	 e	 sui	 Fiorentini	 nostri,	 sia	 infuso;
negli	Ordini	del	giorno	«dati	in	Torino	il	23	e	il	27	di	marzo,	l'anno	del	Signore	1821,	dal	conte
Santorre	di	Santarosa	reggente	il	Ministero	di	guerra	e	marina»;	l'uno	«all'esercito	piemontese»,
l'altro	 per	 «la	 chiamata	 dei	 contingenti».	 Dove	 il	 Santarosa,	 annunziandosi	 «autorità
legittimamente	 costituita»,	 si	 sforza	 di	 salvare	 la	 causa	 del	 trono	 costituzionale,	 scusando	 la
giovanile	 inesperienza	 di	 Carlo	 Alberto,	 la	 mancata	 libertà	 di	 azione	 nel	 novello	 re	 circuito
dall'Austria,	facendo	sperare	(il	che	pur	troppo	non	era)	il	favor	della	Francia:	«Annodatevi	tutti
intorno	 alle	 vostre	 insegne,	 insegne	 non	 di	 ribelli	 ma	 regie	 insegne,	 afferratele,	 correte	 a
piantarle	sulle	sponde	del	Ticino	e	del	Po.	La	terra	 lombarda	vi	aspetta,	 la	terra	 lombarda,	che
divorerà	 i	 suoi	 nemici	 allo	 apparire	della	nostra	 vanguardia....	 Insegne	non	di	 ribelli,	ma	 regie
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insegne»,	sulle	quali	l'Aquila	di	Savoia	ha	già	veduto	quella	regione	italiana.	Sotto	di	esse,	«voi,
giovani	soldati,	prese	con	letizia	e	con	fiducia	le	armi	consegnatevi	dalla	patria,...	sorridete	di	già
al	pensiero	della	battaglia,...	al	pensiero	di	farvi	riconoscere	figli	dei	difensori	di	Cosseria,	la	cui
ferocia	 destò	 meraviglia	 in	 Napoleone	 Buonaparte,	 e	 forse	 fermava	 i	 primi	 suoi	 passi	 nella
conquista	d'Italia,	se	noi	non	avevamo	allora	Austriaci	per	alleati.	E	voi,	Genovesi?	Nel	vedere	il
nome	di	Genova	scritto	sulla	bandiera	della	vostra	legione,	i	nostri	nemici,	diranno	atterriti:	Ecco
gli	uomini	del	1746!»
E	 tenne	 fermo,	 lui	 più	 di	 tutti,	 sino	 all'estrema	 possibilità.	 E	 dopo	 che	 i	 nemici,	 stravinto	 col
numero,	 si	 fecero	 avanti,	 egli,	 lasciato	 solamente	 allora	 il	 governo;	 —	 ricusato	 di	 patteggiare,
perchè	gli	parve	offesa	alla	«fede	giurata»,	o	soltanto	accettando	la	mediazione	dei	diplomatici	a
patto	d'una	amnistia,	al	cui	benefizio	per	sè	rinunziava;	—	tentato	invano,	con	gli	avanzi	del	prode
esercito	 costituzionale	 condottigli	 dal	 San	 Marzano,	 dal	 Lisio,	 dal	 Collegno,	 uno	 sforzo	 di
disperata	 difesa	 rinchiudendosi	 in	 Genova;	 e	 in	 questi	 stessi	 tentativi	 caduto	 nelle	 mani	 dei
carabinieri,	e	 strappatone,	cioè	salvato	dal	patibolo,	per	opera	d'un	venturiero	polacco	e	d'una
piccola	schiera	di	valorosi	studenti;	—	prendeva	coi	compagni	la	via	dell'esilio.
Il	mare	apriva	le	sue	braccia	ai	rigettati	dalla	terra	servile,	ai	liberi	uomini	che	avevano	sognato
la	grandezza	d'Italia.	Di	là	dal	fatale	Ticino,	dal	sacro	fiume	del	quale	«su	l'arida	sponda»	aveano
aleggiato	le	speranze	di	quel	sogno	sublime,	un	giovane	poeta,	il	grande	poeta	italiano	del	secolo,
rinchiudeva	nel	cuore	l'inno	preparato	agli	aspettati	fratelli.	Ma	se	l'inno	di	Alessandro	Manzoni
non	poteva	più	essere	l'epinicio	trionfale	della	libertà	e	della	giustizia	in	Italia,	rimaneva	il	canto
d'una	speranza	imperitura	per	tutte	le	nazionalità	oppresse,	la	protesta	d'un	diritto,	nel	cui	nome
non	quella	sola	ma	ogni	altra	barriera	doveva	essere	infranta,	della	patria	unica	da	Dio	anche	agli
Italiani	assegnata:

Cara	Italia!	dovunque	il	dolente
Grido	uscì	del	tuo	lungo	servaggio,
Dove	ancor	dell'umano	lignaggio
Ogni	speme	deserta	non	è;
Dove	già	libertade	è	fiorita,
Dove	ancor	nel	segreto	matura,
Dove	ha	lacrime	un'altra	sventura,
Non	c'è	cor	che	non	batta	per	te.

Ahimè,	gli	uomini	la	cui	gesta	aveva	ispirata	una	tal	poesia,	non	potevano	ormai	più	che	agitare
combattere	morire	per	la	libertà	di	altre	patrie,	pel	diritto	ad	essere	di	altre	nazioni!

IV.

Nei	rimanenti	mesi	di	quel	tragico	21,	Santorre,	come	già	il	Foscolo	nel	15	esulando	da	Milano,
s'aggirò	 per	 la	 Svizzera,	 lasciando	 per	 breve	 tempo	 in	 Marsiglia	 il	 fido	 Ornato.	 Forse	 non	 gli
reggeva	ancora	l'animo	di	interporre	troppo	spazio	di	terra	o	di	mare	fra	sè	e	la	cara	moglie	e	le
loro	creature,	delle	quali	un'altra	stava	per	nascere.	Anzi	gli	arrise	per	alcun	tempo,	la	speranza
di	 poter	 ritirare	 la	 famiglia	 presso	 di	 sè,	 in	 qualche	 oscuro	 tranquillo	 angolo,	 dove	 gli	 fosse
tollerato	 il	 seguitare	 a	 pensare	 e	 a	 lavorare	 per	 l'Italia;	 ma	 egli	 aveva	 alle	 spalle,	 dovunque
riparasse,	lo	spietato	flagello	delle	polizie,	confederate	in	servigio	della	Santa	Alleanza.	E	tra	que'
monti	 scriveva	 nel	 suo	 diario:	 «Oh	 libertà,	 che	 sopra	 questi	 monti	 e	 sopra	 queste	 nere
verdeggianti	selve	signoreggi,	e	proteggi	queste	povere	capanne,	e	fai	gli	uomini	cortesi	e	onorati
e	le	donne	oneste!	per	te,	io,	sbandeggiato	e	povero,	posso	pur	posare	qui	con	un	poco	di	pace
l'animo	 irrequieto	e	 la	persona	stanca....	Questo	sia	 l'asilo	di	colui	al	quale	 le	Repubbliche	non
possono,	 i	Re	non	vogliono,	concedere	un	 tetto	ospitale.	Con	 la	moglie	e	coi	 figli	 vi	 trascorra	 i
suoi	dì,	e	invecchi,	dimenticando	la	propria	fortuna	ma	piangendo	l'infelice	patria....».	E	il	giorno
dipoi,	1º	luglio:	«Infelice	patria!	Questa	parola	mi	viene	detta,	mi	viene	scritta,	ad	ogni	momento.
E	come	non	lo	sarebbe,	se	questo	è	il	pensiero	cui	appena	interrompono	la	notte	ed	il	sonno?»	E
ripensando	alla	patria,	«temeva	di	non	essere,	quanto	il	dovere	e	la	ragione»	imponesse,	operoso
e	sollecito.	Lui	che,	giunto	 il	giorno	di	quella	 terribile	prova,	aveva	 fortissimamente	voluto	con
tutta	 l'energia	del	 suo	Alfieri,	 che	aveva	operato	 come	un	eroe	della	 vagheggiata	antichità,	 lui
giungeva	fino	a	chiamarsi	«debolissimo	fra	gli	uomini,	schiavo	dell'indolenza	e	della	mollezza,	le
cui	 riflessioni,	 scritte	 sull'arena	del	mare,	 si	 cancellassero	al	 primo	 fiotto!»	Siffatti	 pensieri	 gli
turbinavano	nell'anima	 in	una	burrascosa	giornata	di	 luglio,	durante	una	delle	 sue	passeggiate
meditative	lungo	le	sponde	del	lago	Lemano:	«e	pervenuto»	scrive,	«dove	la	strada	abbandona	il
lago,	 raccolsi	 ogni	 virtù	 della	 mente;	 e	 tre	 volte,	 con	 un	 ginocchio	 al	 suolo,	 mentre	 tornava	 a
imperversare	il	vento	colla	pioggia,	pronunziai	le	parole	di	una	ferma	risoluzione.»	Tali	erano,	o
gioventù	 italiana,	 e	 voi	 ricordateglielo,	 o	madri,	 idealisti	 erano	di	 tal	 fatta,	 nell'atto	 stesso	 che
operatori	eroici,	gli	uomini	di	non	ancora	un	secolo	fa,	gli	uomini	della	generazione	iniziatrice:	e
vogliano	 i	 figliuoli	 nostri	 vogliano	 ritemprare	 a	 così	 alti	 esempi	 domestici	 le	 fibre	 dell'anima,
perchè	i	benefizi	della	libertà,	non	dico	gli	ozi	tumultuosi,	ma	gli	onesti	e	fecondi	benefizi	della
libertà,	è	poco,	è	nulla,	è	vergogna,	averli	ereditati,	quando	si	mostri	di	non	meritarli.
Molto	ancora	sarebbe	da	 leggere	nel	diario	dell'esule.	«17	agosto.	E	mi	voleva	dare	sei	uova	 il
buon	contadino	per	quei	pochi	baci	che	io	diedi	ai	bimbi	suoi,	e	il	fanciullo	più	vecchio	mi	chiamò
a	vedere	uno	scoiattolo	sul	noce.	Oh	buoni!	oh	semplici!	Questo	praticello	è	un	paradiso,	queste
chine	dolcissime	rammentano	il	colle	di	Torino....	Oh	patria!	oh	memorie!...»	E	dopo	altre	pagine
descrittive,	non	 indegne	di	qualsiasi	meglio	esercitata	penna,	daccapo	 la	Patria!	 sempre,	 come
nel	 verso	 del	 Poeta	 di	 quei	 magnanimi	 esigli,	 il	 Berchet,	 «sempre	 la	 Patria	 in	 cor!»	 E	 con	 la
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Patria,	 la	 famiglia.	 «Io	posso	ancora	vivere	per	 la	patria!...	 Il	mio	nome,	per	 le	 cose	 tentate	 in
Piemonte,	 non	 è	 affatto	 ignoto.	 Se	 io	 l'onorerò	 coi	 fatti	 e	 con	 gli	 scritti...,	 i	 miei	 figli	 avranno
incitamento	 ed	 aiuto	 all'esser	 buoni	 e	 valenti.	 O	 figli	 miei!	 o	 mio	 Teodoro!	 e	 tu,	 amatissima
sviscerata	compagna	del	mio	infelice	destino!	che	fate?	Forse	il	disprezzo	vi	circonda,	la	povertà
vi	 minaccia.	 O	 patria,	 quanto	 mi	 costa	 l'averti	 tanto	 amata!».	 Ma	 negli	 ultimi	 giorni	 di	 quel
settembre,	 cotesta	 vita	 nella	 quale	 i	 due	 forti	 uomini,	 Santorre	 e	 l'Ornato,	 con	 sì	 tranquilla
fermezza	 schermivano	 i	 colpi	 della	 fortuna	 (fra	 le	 altre	 l'Ornato	 sonava	 il	 flauto	 e	 l'amico	 lo
accompagnava	 col	 clarinetto,	 e	 leggevano	 sui	 luoghi	 la	 Giulia	 del	 Rousseau,	 e	 visitavano	 la
Certosa	di	La	Part-Dieu,	e	col	Sismondi	il	castello	byroniano	di	Chillon,	e	presso	la	torre	di	Kubli
fantasticavano	 di	 tornei	 e	 cavalieri	 e	 trovatori),	 cotesta	 vita	 fu	 attristata	 da	 lacrime	 delle	 più
amare	che	possa	 l'uomo	spargere	sulla	 terra.	«Ricordo	del	27	settembre,	come	 io	dissi	a	Luigi
Ornato	 ch'egli	 non	 aveva	 più	 madre,	 e	 del	 suo	 immenso	 dolore,	 e	 del	 tempo	 in	 cui	 lo	 lasciai
pensare	 alla	 sua	 sventura	 senza	 nulla	 dirgli,	 e	 dello	 spavento	 che	 provai	 quando	 non	 tornava,
essendo	 uscito	 nell'ultima	 ora	 della	 sera.»	 Degno	 invero,	 l'Ornato,	 delle	 consolazioni	 di	 tale
amico,	e	che	dividessero	 insieme	 la	santità	anche	di	quei	dolori,	come	altresì	di	qualche	mesta
speranza.	«Mi	è	nata»	scrive	Santarosa	«una	bambina	nella	notte	del	17	ottobre....	Dio	eterno!	Ti
piaccia	benedire	la	mia	fanciulla	che	avrà	il	nome	di	mia	madre,	la	quale	fu	tua	fedel	serva,	e	mi
rapisti	anzi	tempo.	O	madre,	 io	te	 la	consacro.	Accogli	 la	mia	offerta	dal	tuo	soggiorno	celeste.
Santorre,	prepara	una	vita	d'onore	e	di	felicità	a'	tuoi	figli,	serbando	la	tua	onestà,	curando	la	tua
fama,	 e	 servendo	 alla	 patria.	 Paolina	 mia,	 Iddio	 ti	 benedica,	 e	 ti	 faccia	 crescere	 in	 salute	 per
consolare	 tuo	 padre!»	 E	 quella	 sera,	 e	 la	 sera	 appresso,	 il	 pensiero	 di	 lui,	 nella	 luce	 di	 due
splendidi	tramonti	elvetici	mirabilmente	descritti	(e	vorrei,	gentili,	potervi	 leggere	anche	quella
ed	altre	più	pagine	del	diario)	volava	alla	sua	creaturina:	«Bella	sera	che	finisci	soavemente	uno
de'	più	lieti	giorni	dell'anno,	io	ti	saluto	col	cuore	quasi	sereno!	Questo	luogo	è	di	tutta	pace.	Le
acque	del	 torrente	 si	 frangono	 tra	 i	 sassi,	 alcuni	 augelletti	 cantano	ancora.	O	mio	pensiero,	 io
lascerò	che	 tu	vada	presso	alla	culla	della	mia	 figlioletta.	Un'altra	Paolina	vi	 fu,	che	mi	 fece	 la
prima	volta	conoscere	il	contento	d'esser	padre,	e	il	dolore	di	vedere	morire	la	prole.	Angioletta
del	cielo,	sei	tu	che	proteggi	il	tuo	padre	nella	sventura,	che	gl'infondi	tanta	pace	nel	cuore.	Noi
siamo	 nati,	 mia	 dolce	 Paolina,	 noi	 siamo	 nati	 sotto	 allo	 stesso	 pianeta.	 I	 miei	 capelli
imbiancheranno	quando	 tu	saluterai	 la	 fiorente	giovinezza.	 Io	vivrò	allora	 in	 te	e	con	 te.	Dio	 ti
conservi,	ti	benedica,	figlia	della	sventura,	concepita	nei	giorni	terribili	della	cospirazione,	nutrita
nel	seno	della	madre	nel	tempo	della	procella,	e	nata	mentre	il	padre	calca	la	terra	dell'esilio.	Io
odo	 i	 tuoi	 vagiti,	 il	 tuo	pianto.	 Ti	 vedo	 succhiare	 avidamente	 il	 latte	materno,	 e	 vedo	gli	 occhi
dell'amorosa	balia	contemplare	il	tuo	viso,	e	bagnarsi	di	lagrime,	pensando	al	tuo	padre	infelice.»
E	ancora	la	sera	del	3	novembre:	«Più	dolce	sera	non	si	vide	mai.	Aspetterò	che	il	sole	tramonti	e
tolga	a	queste	carissime	colline	la	loro	festività.	Il	rosato	occidente	e	le	bianche	vette	delle	Alpi
Vallesiane	annunziano	che	 il	pianeta	vivificatore	è	ancora	 sul	nostro	orizzonte;	ma	 il	 suo	disco
sparve,	e	l'ombra	è	sulla	collina,	la	nebbia	sul	lago	e	la	solitudine	nei	vigneti.	Questo	è	l'ultimo	dì
della	vendemmia	e	della	letizia	autunnale;	ma	sembra	che	la	natura	ci	voglia	far	dono	di	alcuni
sereni	giorni.	Chi	sa	se	il	sole	splende	pur	là	dove	Macra	irriga	il	piano	del	Piemonte?	Chi	sa	se	la
mia	 infelice	 consorte	 è	 rallegrata	 dalla	 dolce	 stagione?	 Paolina,	 angioletta	 mia,	 ricevi	 il	 saluto
paterno	dalla	 tua	culla.	Forse	breve	 tempo	passerà,	e	 io	 sarò	a	dondolarti	ed	accarezzarti.	Dio
grande,	serbamela	 in	vita!»	E	la	vita	e	 l'azione	invocava	per	sè	medesimo:	«Ah	tutto	fugge	e	si
dilegua!	 Dio	 immortale,	 prendetevi	 il	 mio	 cuore,	 il	 mio	 senso	 d'amore;	 accoglietelo	 nel	 vostro
seno:	io	non	voglio	morire».	«....	Oh	miei	figli,	io	non	vorrò	che	alcuno	vi	possa	mai	rimproverare
il	padre.	I	nemici	della	libertà	saranno	i	primi	a	disprezzarmi	se	io	vacillo	nella	mia	carriera.	Se	le
cose	d'Europa	vietano	di	tentare	novamente	la	fortuna	d'Italia,	io	servirò	alla	patria	scrivendo,	e
nutrirò	la	mia	mente	e	il	mio	cuore	della	dolcezza	del	lavorare	e	delle	speranze	di	gloria.	Scriverò
in	italiano:	ho	di	nuovo	scapitato	nella	lingua	patria;	ma	mi	rifarò	del	danno	sofferto	da	più	mesi
di	lettura	e	di	scrivere	in	francese.»
Il	 soggiorno	 in	 Svizzera	 gli	 era	 altresì	 rallegrato	 dall'incontrarsi	 con	 altri	 Piemontesi.	 Era	 un
giorno	 il	Dal	Pozzo,	già	 suo	collega	di	Governo:	—	un	altro	giorno,	 a	Friburgo,	«uscendo	dalla
messa»,	 era	 il	 Moffa	 di	 Lisio,	 compagno	 d'armi	 ad	 Alessandria	 e	 Novara	 («caro	 e	 generoso
giovane,	 mio	 compagno	 nella	 perigliosa	 impresa!»)	 e	 avevano	 pranzato	 insieme	 presso	 gli
Azeglio,	e	con	Roberto	d'Azeglio	visitava	il	Santarosa	la	Scuola	di	mutuo	insegnamento	dell'abate
Gerard:	—	e	si	 trovava	coi	della	Cisterna,	quando	 il	giovine	Principe,	un	altro	dei	condannati	a
morte,	partiva	per	Parigi,	e	le	sorelle	tornavano	piangendo	a	Torino.	A	Ginevra	poi	aveva	stretto
degna	amicizia	col	Sismondi,	 l'istorico	delle	nostre	Repubbliche	medievali,	 il	quale	gli	scriveva:
«La	 fermezza	 ch'Ella	 mantenne	 quando	 un	 esercito	 di	 confederati	 si	 distrusse	 al	 primo	 fuoco,
come	neve	al	sole,	quell'istessa	fermezza	Le	giova	per	soffrire	l'esilio	e	la	persecuzione».
Di	sue	lettere	alla	famiglia	io	non	conosco	che	poche	linee	di	una	alla	moglie.	Ne	tengono	in	parte
le	veci	alcune	al	Provana,	che	era	rimasto	in	Piemonte,	ma	dimessosi	dal	servizio	militare;	mentre
il	 Balbo	 si	 era	 imposto	 volontario	 esiglio.	 Al	 Provana	 il	 Santarosa	 scriveva:	 «Vedendo	 la	 mia
ottima	Carolina,	 tu	 la	dovrai	molto	 incoraggiare	a	sostenere	con	costanza	 le	percosse	della	rea
nostra	fortuna;	e	dille	che	preghi	Iddio	di	abbreviare	questi	amari	giorni	di	separazione,	ma	che
intanto	la	sua	immagine	è	sempre	viva	nel	mio	cuore.»	E	ancora:	«Io	spero	che	avrai	veduto	mia
moglie	e	i	miei	figli.	Scrivimi	quel	che	è	di	Teodoro.	Non	mi	nascondere	il	vero.	Penso	che	nella
primavera	 prossima	 potrò	 riunirmi	 alla	 mia	 famiglia	 in	 una	 terra	 ospitale.»	 E	 rinnovando	 col
Provana	le	consuetudini	della	quadripartita	amicizia,	lo	informa	aver	ricevuto	lettere	dal	Balbo;	e
gli	annunzia	le	peregrinazioni	che	farà	con	l'Ornato,	caricandosi	sulle	spalle,	lui	Santarosa,	«una
molto	pesante	bisaccia	che	io	porterò	a	modo	soldato	e,	spero,	con	la	stessa	disinvoltura	de'	miei
antichi	caporali	de'	Cacciatori»,	e	ascenderanno	il	Grütli,	e	«saluteremo	nel	nostro	viaggio,	anche
in	tuo	nome,	le	più	belle	valli,	i	più	ameni	monti,	le	più	fresche	acque,	e	le	più	sante	memorie».
Altra	 volta	 gli	 comunica	 le	 sue	 impressioni	 religiose:	 «Immáginati	 dei	 templi	 dove	 niente	 vedi
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salvo	che	poche	panche	e	una	cattedra.	Invano	l'occhio	cerca	l'altare	e	il	segno	della	Redenzione
del	 mondo.	 E	 il	 cuore	 pare	 che	 ti	 risponda:	 —	 Non	 è,	 questa,	 religione	 dove	 non	 è	 altare	 nè
sacrifizio.	—	....	Raccoglimento	grandissimo,	ordine,	silenzio,	bella	decenza;	tutto,	se	vuoi,	 fuori
del	mistico,	del	misterioso,	del	sublime.»	E	si	esalta	ripensando	la	Settimana	santa	cattolica,	e	se
la	piglia	con	«messer	Calvino,	col	tristo	teologo	piccardo,	il	quale	ha	creduto	possibile	di	fare	una
chiesa	di	 filosofi»;	 con	«gli	 errori	e	 le	malvagità	dei	nostri	preti,	 che	gli	 aprirono	 la	 strada»,	e
«che	 trattano	 con	disinvoltura	 e	 sgarbatamente	 le	 cerimonie	del	 nostro	 culto».	Ma	 il	 tema	più
caro	 è	 in	 quelle	 poche	 lettere	 la	 vecchia	 amicizia	 dei	 Quattro:	 «I	 Quattro	 sono	 divisi,	 battuti
dall'orrida	tempesta.	Ma	tanta	congiunzione	di	animi,	e	tanto	sincero	amore,	e	sì	alte	speranze,
non	 possono,	 non	 debbono	 riuscire	 in	 nulla.	 Ciascuno	 di	 noi	 avrà	 sempre	 bisogno	 della	 stima
degli	 altri	 tre.	 Io	 amo	 sempre	 assaissimo	 il	 quarto,	 e	 sono	 infelice	 di	 trovarmi	maggiore	 di	 lui
nella	prima	di	 tutte	 le	virtù.»	(Quale	virtù	avrà	egli	 inteso	 il	 fortissimo	uomo?	Ma	qualunque	si
sia,	 quanto	 fior	 di	 gentilezza	 in	 cotesto	 rincrescergli	 di	 dover	 riconoscere	 sul	 Balbo	 questa
speciale	maggioranza	di	sè!)	«Maggioranza»	soggiunge	subito	«che	non	può	essere	compensata
dall'aver	egli	molte	altre	doti	 in	grado	eccellente.	O	Luigi!	 siamo	giovani	ancora,	non	 lasciamo
che	il	tempo	divori	gli	anni	di	vigore	corale,	che	ancor	possiamo	vivere.	Guai	se	cessiamo	dal	—
vivere	moralmente	—	un	giorno!	Il	filo	tagliato	una	volta	non	si	annoda	più.	Saremo	morti	prima
di	scendere	nella	tomba.	Guardiamo	gli	eventi	come	i	nostri	nipoti	li	guarderanno	nel	1910.	Non
lasciamo	che	 la	bufera	ci	 opprima.	Siamo	giovani	ancora,	 lo	 ripeto.	Viviamo	 fedeli	 a	Dio	e	alla
patria:	la	fortuna	provveda	al	resto....	Disprezzo,	più	che	mai	non	feci,	la	filosofia	degli	empi	e	la
politica	 dei	 malvagi....».	 Siam	 noi,	 o	 Signori,	 quei	 nipoti,	 e	 il	 1910	 non	 è	 lontano.	 Ma	 così
potessimo	dire,	che	noi	«guardiamo	gli	eventi»,	e,	padroni	di	essi	come	in	gran	parte	oggi	siamo,
esercitiamo	tale	padronanza,	con	la	stessa	virtù,	con	la	stessa	energia	del	«vivere	moralmente»,
con	la	stessa	«giovinezza»	tenace,	con	che	quei	vinti,	quei	proscritti,	quei	condannati	a	morte,	ne
sostenevano	il	peso	sulle	spalle	percosse,	e	proseguivano	pur	con	la	fronte	eretta	al	cielo	la	loro
via	dolorosa.
Pochi	 giorni	 ancora	 di	 quella	 elvetica	 ospitalità	 concedevano	 a	 Santorre	 le	 rimostranze	 che	 al
Governo	federale	ne	facevan	continuamente	le	polizie	di	Torino	e	di	Vienna.	Il	15	novembre,	dal
viale	di	Vevey,	 scriveva:	«O	sole,	 io	 ti	veggo	 tramontare	per	 l'ultima	volta	sul	 lago,	o	sole!	Tra
pochi	dì	io	sarò	lontano	da	voi.»	E	non	era	finito	il	mese,	che	lo	troviamo	a	Parigi.
Volgendosi,	 come	 egli	 soleva,	 a	 riguardar	 dietro	 a	 sè	 nella	 vita,	 quell'anno	 1821,	 suo
trentottesimo,	doveva	parergli	come	vissuto	in	un	sogno.	Dalla	quiete	della	famiglia,	dell'amicizia,
dell'ufficio,	 degli	 studi,	 balzato	 alle	 agitazioni	 del	 cospirare,	 ai	 cimenti	 dell'insorgere,	 del
governare,	 del	 combattere;	 poi	 travolto	 nella	 fuga,	 nella	 condanna	 alla	 forca,	 nell'esilio:	 poi
ancora,	 restituito	 alla	 quiete,	 durante	 quella	 quasi	 villeggiatura	 svizzera,	 ma	 quiete	 solitaria	 e
dolente	 di	 proscritto,	 ed	 in	 essa	 abbandonato	 alle	 meditazioni	 del	 filosofo,	 all'esaltamento
romanzesco	 di	 un	 cuore	 bollente	 e	 impetuoso	 come	 d'un	 Ortis....	 —	 Se	 non	 che	 il	 cupo	 e
scarmigliato	 Iacopo	 foscolesco,	 dopo	 veduto	 consumarsi	 in	 Campoformio	 «il	 sacrificio	 della
patria»,	non	sapeva	di	meglio	che	ingolfarsi	in	una	passione	burrascosa,	e	per	quella,	obbedendo
al	grido	disperato	che	 lo	attirava	verso	 il	 sepolcro,	uccidersi.	—	Santorre,	 sostituendo	subito	 il
pensiero,	gli	antichi	suoi	pensieri,	all'azione;	e	pur	rimproverandosi,	irrequieto	spirito,	di	pigrizia
e	 di	 tardità,	 avea	 scritto	 in	 quei	 mesi,	 ed	 ora	 dava	 in	 luce,	 un	 libretto	 sulla	 Rivoluzione
Piemontese,	cioè	sulle	cose	da	lui	operate;	invocava	da	Dio	la	forza	e	l'aiuto,	che	sentiva	«non	gli
sarebbe	mancato	mai,	finchè	egli	stesso	non	mancasse	ai	consigli	della	propria	coscienza»,	per	
seguitare	a	servire	il	suo	paese,	la	giustizia,	la	verità.	E	quando	la	vendetta	degli	uomini	che	gli
han	tolta	la	patria,	e	che	implacabile	lo	perseguita	d'asilo	in	asilo,	l'avrà	ridotto	all'impotenza	di
far	cosa	nella	quale	quella	sua	netta	e	dignitosa	coscienza	riposi,	allora	egli	ascolterà	sì	un	grido
disperato;	ma	sarà	il	grido	d'una	nazione	che	infrange	catene	obbrobriose,	e	per	quella	nazione
Santorre	darà	degnamente	la	sua	nobile	vita.

V.

Così,	verso	la	fine	del	21,	in	Parigi,	un	italiano,	che	si	faceva	chiamare	Conti,	aveva	presa	stanza
in	una	soffitta	del	Quartiere	Latino:	ed	era	uscito	alla	luce	un	libretto	intitolato	De	la	révolution
piémontaise,	 che	portava	 in	 fronte	questo	verso	dell'Alfieri:	 «Sta	 la	 forza	per	 lui,	per	me	sta	 il
vero»,	e	che	alla	narrazione	dei	fatti	soggiungeva	come	conchiusione	queste	parole	fatidiche:	«La
liberazione	 d'Italia	 sarà	 l'avvenimento	 del	 secolo	 XIX».	 E	 mostrava	 come	 la	 debolezza	 dei
Principi,	 la	violenza	dell'Austria,	non	potevano	che	ritardare	 lo	scoppio:	nulla	di	più...	Fallite	 le
speranze	 europee	 di	 monarchie	 costituzionali,	 sostituito	 a	 quelli	 onesti	 propositi	 il	 lavorìo
tenebroso	 delle	 sètte,	 verrebbe	 poi	 giorno	 in	 cui	 la	 libertà	 e	 la	 legge	 riprenderebbero	 il	 loro
incesso	 sicuro	 e	 solenne.	 E	 finiva:	 «La	 facile	 vittoria	 dei	 despoti	 sui	 movimenti	 napoletani	 e
piemontesi	 li	 fa	 illudere	 d'essersi	 trovati	 a	 fronte	 l'Italia,	 e	 di	 averla	 schiacciata.	 Stolti!	 non	 si
trovarono	mai	a	tanto;	e	le	cose	da	me	narrate	lo	dimostrano:	ed	io	dovevo	dimostrarlo,	perchè
nessuno	 de'	 miei	 connazionali	 avesse	 dagli	 avvenimenti	 del	 1820	 e	 del	 1821	 a	 argomentare
l'impotenza	d'una	rivoluzione	italiana.»	Avea	scritto	in	francese	soltanto	per	avere,	anche	a	fronte
dei	 calunniatori	 della	 rivoluzione,	 un	 più	 largo	 numero	 di	 lettori.	 «Non	 ho	 avuto	 coraggio	 di
firmare,	perchè	esule»	scriveva;	ma	il	coraggio	più	importante	era	quello	di	scrivere:	e	del	resto
era	facile	pensare	che	l'autore	si	sarebbe	risaputo;	e	prima	che	da	altri,	dai	leggitori	più	zelanti,	i
poliziotti	europei.
Pochi	 giorni	 dopo	 pubblicato,	 quel	 libretto,	 piccolo	 di	 mole	 ma	 che	 ha	 in	 sè	 la	 grandezza	 del
narrare	 imparzialmente	 cose	 osate	 o	 sofferte,	 e	 che	 nella	 storia	 del	 pensiero	 e	 del	 sentimento
italiano	ha	degna	comunanza	di	origini	con	le	Prigioni	di	Silvio	Pellico,	veniva	a	mano	d'uno	de'
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più	insigni	pensatori	e	scrittori	francesi,	salito	più	tardi	sotto	la	monarchia	di	luglio	alle	più	alte
dignità	dello	Stato,	 allora	 sospeso	dall'insegnamento	per	 il	 prepotere	della	 reazione,	 ed	 inoltre
malato	di	petto	da	parer	quasi	mortale:	Vittorio	Cousin.	«Lo	 lessi»	egli	scrive	«così	per	diporto
come	 leggere	 un	 romanzo.	 Ma	 un	 vero	 eroe	 da	 romanzo	 trovai	 essere	 il	 capo	 di	 quella
rivoluzione.	La	sua	figura	in	cotesta	storia	di	trenta	giorni	signoreggia	tutte	le	altre.	Partigiano
della	 costituzione	 inglese,	 già	 provata	 dai	 Siciliani,	 e	 mal	 persuaso	 della	 spagnuola,	 dopo	 che
l'esempio	di	Napoli	trascina	a	questa,	egli	assume	senz'altro	il	governo	della	rivoluzione:	e	vero	e
proprio	dittatore,	addimostra	un'energia	che	gli	avversari	stessi	han	dovuto	ammirare,	non	mai
disgiunta	 da	 quella	moderazione	 cavalleresca	 che	 in	 tali	 contingenze	 è	 sì	 rara:	 finchè,	 quando
tutto	 è	 perduto,	 egli	 offre	 il	 proprio	 esilio	 per	 la	 pacificazione	 della	 patria».	 Saputo	 che	 quel
protagonista,	quell'eroe,	era	altresì	l'autore	del	libretto,	e	ch'e'	si	trovava	a	Parigi,	il	Cousin,	pur
da	quel	 suo	 letto	 di	 dolore,	 volle	 conoscerlo:	 e	 divennero	 amici	 «tali	 l'uno	per	 l'altro,	 come	 se
avessimo	 passata	 insieme	 tutta	 la	 vita.»	 La	 gallofobia	 alfieriana	 sfumava	 come	 nebbia	 al	 sole,
dinanzi	alla	potenza	d'un	affetto	umano	e	patriottico.	«Erano	in	lui	unite»	così	lo	ritrae	il	Cousin
«la	 forza	 e	 la	 bontà:	 uomo	 pronto	 a	 gettarsi	 nei	 più	 pericolosi	 cimenti,	 e	 tutto	 contento	 di
consacrar	 la	 vita	 al	 sollievo	di	 un	 amico	 che	 soffra...	Aveva	 la	passione	del	 conversare,	 ed	 era
parlatore	meraviglioso.	Nulla	di	elegante	ne'	suoi	modi:	un	tono	maschio	e	virile,	accompagnato
da	cortesia	squisita.	Tutt'altro	che	bello:	ma	quando	si	animava,	e	animato	era	sempre,	attirava	a
sè	 con	 passione...	 Così	 debole	 e	 prostrato	 com'io	 mi	 trovavo,	 quella	 sua	 energica	 parola	 mi
produceva	 un'esaltazione	 nervosa,	 febrile,	 fin	 quasi	 allo	 svenimento:	 allora	 subentrava	 in	 lui
tutt'un	altr'uomo,	tutto	affetto,	tutto	tenerezza,	una	vera	Suora	di	carità;	che	da	quel	suo	largo	e
robusto	petto,	tanto	bisognoso	di	espandersi,	tratteneva	la	parola,	il	respiro,	per	non	far	male	al
povero	infermo.	E	quante	notti	ha	egli	passate	al	mio	capezzale,	con	la	mia	vecchia	fantesca,	per
poi	 gittarsi,	 quando	 stavo	 meglio,	 tutto	 vestito	 sopr'un	 sofà;	 ed	 ivi,	 lui	 così	 sventurato,	 ma
confortato	dalla	serena	coscienza	e	dalla	sua	salute	di	 ferro,	addormentarsi	 tranquillo	sino	allo
spuntare	del	giorno!»
In	Parigi,	e	in	una	villetta	a	Auteuil,	essendo	il	Cousin	migliorato	di	salute,	passarono	i	due	amici	
quell'inverno	fra	il	21	e	il	22.	Il	Cousin	riprendeva	a	lavorare	intorno	al	suo	Platone:	il	Santarosa
pensava	 già,	 era	 il	 suo	 sogno,	 ricominciare	 con	 la	 parola	 scritta	 a	 servire	 l'Italia,	 «fortemente
disposto»	 scriveva	 l'ultima	 notte	 di	 quel	 suo	 anno	 fatale	 «a	 intraprendere	 qualunque	 più
ardimentosa	cosa	per	la	libertà	italiana»:	meditava	un'opera	da	intitolarsi	De	la	liberté	et	de	ses
rapports	 avec	 les	 formes	 de	 gouvernement;	 tornava	 a	 vagheggiare,	 sotto	 i	 grandi	 alberi	 del
Lussemburgo	 il	 romanzo	 italiano	dei	Vespri;	 tentava	versi	«la	moglie	del	proscritto»,	pensando
alla	sua	Carolina,	quella	che	taluno	ha	creduto	veder	ritratta	appunto	nella	vedovata	Clarina	della
romanza	 del	 Berchet,	 di	 Carolina	 sua,	 «fortissima	 nell'amore»	 scrive	 baciando	 le	 sue	 lettere
«fortissima	nel	soffrire»	e	invoca	la	memoria	di	lei	che	lo	salvi;	e	a'	loro	figliuoli	pensava	vedendo
il	 folleggiare	dei	bambini	sui	prati	di	quel	giardino	«cari	 fanciulli,	ornamento	dei	nostri	viali,	e
che	rammentate	nel	freddo	dicembre	la	primavera,	come	le	rose	che	io	miro	con	tanto	piacere	in
vicinanza	del	 laghetto.	O	miei	 figli,	saluteremo	noi	qui	 insieme	 la	primavera?	Sì,	 lo	spero;	e	mi
manterrò	 degno	 di	 abbracciarvi	 senza	 amarezza	 e	 rimordimento	 d'animo».	 Avea	 giornate
d'infinito	scoramento:	gli	pareva	di	essere,	alla	prova,	riuscito	inferiore	a	sè	stesso,	ed	ora	aver
perduto	 ogni	 vigore,	 ogni	 potenza	 di	 fare;	 non	 essergli	 rimasto	 che	 un	 «coraggio	 passivo»	 dal
quale	non	sarebbe	mai	uscito	alcun	frutto.	«Preferisco»	scrive	«le	mie	notti	a'	miei	giorni.	Vivo
allora	 co'	 miei	 amici	 e	 congiunti	 nella	 dolce	 patria.	 Oh	 beni,	 soli	 veri,	 soli	 desiderabili,	 siete
perduti	per	me!»	Un	giorno	gli	si	presentò	Cesare	Balbo,	e	si	abbracciarono:	ma	non	eran	più	gli
amici	di	una	volta;	e	il	povero	Santorre	se	ne	sentiva	infelice,	tanto	da	scrivere:	«Tempo	è	per	me
di	 morire».	 Scriveva	 al	 suo	 Provana	 lettere	 di	 grande	 affetto,	 raccomandandogli	 la	 moglie	 e	 i
figliuoli,	 lettere	 piene	 di	 memorie;	 memorie	 care	 e	 dolorose	 che	 si	 acuivano	 in	 certi	 giorni,	 in
certe	 ricorrenze	 specialmente	 religiose,	 come	 quelle	 del	 Natale	 e	 della	 Settimana	 santa:	 e
pregava	l'amico	ad	essere	nella	chiesa	dove	vi	avevano	assistito	insieme:	«io	sarò	probabilmente
a	Nostra	Donna;	ma	col	cuore	arido;	accigliato,	cupo;	fissando	amaramente	questi	preti	che	non
posso	amare...;	 sacerdoti	druideschi»	e	altrove	 (scrivendo	al	Cousin)	«che	tengono	 i	Cristiani	a
troppa	 distanza	 da	 Dio,	 e	 un	 giorno	 se	 ne	 pentiranno».	 Il	 più	 a	 lui	 devoto	 dei	 quattro	 amici,
l'Ornato,	 lo	 aveva	 seguìto	 fedelmente	a	Parigi,	 e	 conviveva	 (pur	 sotto	 altro	nome)	 con	 lui,	 e	 si
dava	 intensamente	 agli	 studi	 greci,	 pei	 quali	 più	 tardi	 contribuì	 efficacemente	 al	 Platone	 del
Cousin;	 agevolatogli	 e	 lo	 studio	 e	 la	 vita,	 con	 fraterna	 generosità,	 da	 un	 altro	 di	 quei	 nostri
onorandi	esuli,	il	Principe	della	Cisterna.
Ma	la	primavera	che	Santorre	si	era	augurato	forse	per	riunirlo	con	la	deserta	famiglia,	gli	portò
invece	la	carcere	e	il	confino	in	provincia.	L'alleanza,	santa	anche	quella,	delle	polizie	trionfava	di
non	 lasciargli,	 a	 lui	 il	 più	 tenuto	 d'occhio	 fra	 tutti	 i	 generosi	 sommovitori	 del	 sentimento
nazionale	in	Piemonte,	non	lasciargli	pace	nè	tregua.	I	due	mesi	di	prigionia	gli	furono	consolati
dalla	lettura	della	Bibbia,	nella	quale	s'immerse	quando,	parlandosi	di	estradizione	sapeva	bene,
e	non	se	ne	turbò,	che	ciò	voleva	dire	esser	consegnato	al	patibolo;	—	dalla	conversazione,	che	gli
fu	permessa,	col	Cousin;	—	dalle	attenzioni	d'un	povero	sorbettaio	piemontese,	Bossi,	stato	già
sua	ordinanza	nella	guerra	delle	Alpi;	—	e	dall'affetto	dello	stesso	carceriere,	attratto	esso	pure,
l'onest'uomo,	 dall'autorità	 morale	 che	 la	 virtù	 diffonde	 intorno	 a	 sè.	 Non	 fattosi	 luogo	 a
procedere,	poichè	 l'occultazione	del	nome,	giustamente	 temuto	dai	nemici	della	 libertà,	 resultò
essere	l'unico	suo	delitto	contro	il	paese	che	l'ospitava;	questa	magra	ospitalità	gli	fu	acconciata
in	 una	 relegazione	 in	 provincia,	 non	 essendoglisi	 voluto	 concedere	 un	 passaporto	 per
l'Inghilterra,	 che	 egli	 chiedeva	 a	 malincuore,	 e	 per	 solo	 amore	 della	 personale	 libertà.	 Perchè
quest'uomo	 che	 avea	 cominciata	 la	 sua	 vita	 politica	 dal	 misogallismo,	 amava	 ora	 la	 Francia,
amava	Parigi:	la	«nostra	cara	Francia,	per	quante	colpe	ella	abbia»,	scriveva	al	Cousin;	«questo
Parigi	che	ora	contiene	una	buona	parte	di	me	medesimo;	che	io	ho	sempre	voluto	odiare,	et	que
j'ai	fini	par	aimer	d'amour».	Il	suo	carteggio	col	Cousin;	prima	da	Alençon,	dove	l'amico	filosofo
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andò	 anche	 per	 qualche	 tempo	 a	 tenergli	 compagnia;	 poi	 da	 Bourges,	 dove	 (per	 punizione	 di
rimostranze	fatte	in	nome	pure	degli	altri	proscritti	e	della	«cara	infelice	patria	italiana»	in	una
nobilissima	 lettera	 al	 Ministro	 dell'interno)	 egli	 fu	 trasferito	 sotto	 vigilanza	 più	 stretta;	 quel
carteggio,	 è	 un	 tesoro	 di	 affettuosa	 sapienza.	 La	 conversazione	 continuò	 mediante	 i	 libri:
Santorre	si	 faceva	alla	giornata	mandare	dall'amico	le	pubblicazioni	concernenti	 la	religione,	 la
filosofia	morale,	 la	politica.	Ma	il	Lamennais,	col	«superbo	suo	scetticismo»	non	lo	appagava;	e
«meglio»	scriveva	«meglio	la	mia	cara	Chiesa	cattolica,	che	io	difendo	tanto	volentieri	contro	le
accuse	 dei	 filosofastri».	 Quando	 poi	 i	 due	 amici	 furono	 per	 un	 breve	 mese	 riuniti,	 le	 poetiche
passeggiate	 del	 tramonto	 questa	 volta	 si	 accompagnavano	 alle	 conversazioni	 sulla	 immortalità
dell'anima,	 poichè	 il	 Cousin,	 proseguendo	 i	 Dialoghi	 Platonici,	 lavorava	 allora	 al	 Fedone;	 e	 i
dubbi,	disputati	a	tavolino	durante	la	giornata,	dei	quali	il	Santarosa	nella	entusiastica	sua	fede
soffriva,	cedevano	la	sera	dinanzi	al	solenne	spettacolo	del	sole	che	si	coricava	per	riaffacciarsi	al
mattino,	e	«le	nostre	speranze	per	questa	vita	e	per	l'altra»	scrive	il	filosofo	«si	mescolavano	in
un	inno	di	fede	muta	e	profonda	nella	Provvidenza	divina».
Ma	 sull'animo	 del	 Santarosa,	 mentre	 pure	 attendeva	 al	 suo	 libro	 sui	 Governi	 e	 la	 libertà,
pesavano	incomportabilmente,	da	un	lato,	 l'orgia	di	assolutismo	che	si	sfogava	in	tutte	le	Corti,
grandi	e	piccine,	d'Europa,	dall'altro	il	bieco	irresponsabile	armeggìo	delle	sètte.	«Sia	degli	uni	o
degli	altri	la	finale	vittoria	in	questa	guerra	fra	il	male	e	il	bene,»	scriveva	al	Cousin	«le	grandi
verità	religiose	e	morali	ne	soffriranno	ugualmente;	ne	soffrirà	la	libertà	vera,	la	cui	alleanza	con
la	morale	è	legge	nell'eterno	ordine	imperitura».	E	si	doleva,	non	solamente	che	gli	mancasse	la
possibilità,	ma	di	non	sentirsi	tutte	le	qualità	e	la	preparazione	necessarie,	per	servire	utilmente
quella	causa	santa:	gli	pareva	d'esser	buono	a	qualcosa	«durante	la	tempesta	e	dopo»;	ma	fargli
difetto	alcun	che	di	fermo,	di	stabile,	di	compiuto:	«il	cuore	e	l'imaginazione	prevalgono,	il	cuore
con	la	sua	tenerezza,	l'imaginazione	con	le	sue	allettative.	Troppo	ancora	mi	resta	addosso,	e	mi
resterà	tuttavia,	della	mia	giovanile	attività.	Non	per	nulla	io	sono	stato	concepito	nel	seno	d'una
mammina	di	tredici	anni:	quella	precoce	maternità	si	riflette	in	questa	mia	postuma	giovinezza:
non	fui	finito	di	formare;	di	finito,	in	me,	non	c'è	che	il	cuore».	Intanto	si	adunavano	in	Verona	a
congresso	 statisti	 e	 sovrani	 per	 raffermare	 la	 reazione	 europea;	 ed	 ivi	 vi	 regolavano	 le
occupazioni	 austriache	 di	Napoli	 e	 di	 Piemonte,	 il	 servizio	 pure	 austriaco	 di	 polizia	 in	 tutti	 gli
Stati	 italiani,	 l'intervento	 della	 Francia	 contro	 i	 Costituzionali	 di	 Spagna,	 dove	 Carlo	 Alberto
avrebbe	suggellata	sotto	 le	armi	 la	sua	defezione	alla	 libertà;	 infine,	si	 respingevano	 le	 istanze
che	 la	 Grecia	 insorta	 presentava	 a	 quei	 Cristianissimi	 contro	 la	 tirannide	 e	 la	 barbarie	 dei
Musulmani.	Ed	il	Santarosa	scriveva	al	Cousin:	«Sarei	all'ordine	per	metter	mano	al	mio	libro;	ma
ora	non	ho	il	capo	ad	altro	che	a	questo	congresso	di	Verona.	È	mio	dovere	mostrar	all'Europa
quel	che	saranno	per	fare	rispetto	all'Italia....	Ma	che	odiosa	cosa	è	questo	abbandonare	i	Greci
alla	vendetta,	prima	o	poi,	dei	nemici	della	fede	cristiana!».
Divenutagli	 insopportabile	 la	 larvata	prigionia	di	Bourges,	egli	che	aveva	in	Alençon	ricusata	la
profferta	fattagli	di	fuggire	in	Inghilterra,	 insistè	presso	il	Governo	francese	acciocchè	gli	fosse
rilasciato	 il	 passaporto	 per	 quell'universal	 ricovero	 agli	 esiliati	 di	 tutte	 le	 patrie,	 e	 a'	 primi	 di
ottobre	l'ottenne.	Ripassò	da	Parigi	con	un	gendarme	accanto,	abbracciò	il	suo	Cousin,	che	potè
vedere	per	soli	dieci	minuti,	e	lasciò	per	sempre	la	Francia:	«la	Francia»,	esclama	il	Cousin	«per
la	quale	egli	era	fatto,	e	che,	dopo	la	rivoluzione	del	luglio,	avrebbe,	come	il	suo	Collegno,	potuta
servire,	se	pure	quell'anima	altera,	sdegnosa	così	della	buona	come	della	cattiva	fortuna,	avrebbe
mai	 consentito	 a	 servire	 altra	 patria	 da	 quella	 che	 le	 sventure	 gli	 avevan	 resa	 più	 cara	 e	 più
sacra».

VI.

Dei	 tre	 non	 interi	 anni	 che	 soli	 ancora	 gli	 rimanevano,	 i	 due	 da	 quando	 arrivò	 in	 Inghilterra
nell'ottobre	del	22	a	quando	nel	novembre	24	ne	partì	per	la	Grecia,	furono	i	più	sconsolati	e	tetri
dell'avventurosa	 sua	 vita.	 Conobbe	 in	 Londra,	 fra	 gli	 altri	 esuli,	 il	 Berchet,	 il	 general	 Pepe,	 il
Pecchio,	Giovita	Scalvini;	convisse	col	Foscolo,	avendo	insieme	col	conte	Porro	presa	in	affitto	(e
furono	i	giorni	meno	nuvolosi	di	quel	triste	biennio)	una	di	quelle	ben	arredate	villette	nelle	quali
Ugo	 disperdeva	 i	 suoi	 lauti	 guadagni	 inglesi,	 e	 logorava	 la	 quiete	 dell'anima	 e	 la	 dignità	 della
vita.	E	col	Foscolo	parlavano	delle	cose	italiane;	ma	più	aneddoticamente	che	altro,	e	fermandosi
al	14,	mostrando	Ugo	di	non	pregiar	degnamente	i	nuovi	atteggiamenti	del	sentimento	nazionale
e	i	tentativi	e	le	speranze.	Trovò	corrispondenza	d'affetti	in	una	buona	famiglia	di	quaccheri:	una
donna	 gentile	 gli	 si	 fece	 maestra	 a	 imparucchiare	 un	 po'	 di	 quella	 lingua.	 Gustò	 e	 ammirò	 i
benefizi	 della	 libertà	 in	 quella,	 davvero,	 grande	nazione.	Ma	 la	 quiete	 d'animo	 che	 cercava	 ad
attuare	i	suoi	disegni	di	altri	studi	e	lavori	in	servigio	della	patria	italiana,	non	la	trovò:	non	trovò
i	modesti	agi	sperati	al	pietoso	fine	di	tirar	seco	qualcuno	de'	suoi	cinque	figliuoli,	«queste	povere
creature	 associate	 al	 mio	 infelice	 destino»,	 per	 la	 cui	 educazione,	 massime	 del	 primogenito
Teodoro	 stava	 in	 pensiero;	 non	 che	 diffidasse	 della	 virtuosa	 sua	 moglie,	 ma	 aveva	 purtroppo
ragion	di	temere	che	la	liberazione	dei	beni	dal	sequestro	fosse	vincolata	a	condizioni	ripugnanti,
fra	le	quali	una	lo	faceva	«fremere»,	ed	era	che	il	suo	Teodoro	potesse	esser	dato	a	educare	ai
Gesuiti.	Fu	stimolato,	anche	con	rimproveri	(e	calunniosi	rimproveri)	di	offrire,	ancor	egli	come
altri	 de'	 nostri	 esuli	 facevano,	 la	 propria	 spada	 a	 quelle	 guerre	 con	 le	 quali,	 in	 Spagna	 e	 in
Portogallo,	altalenavano	fra	ambizioni	regie	e	militari	il	trono	e	la	licenza:	ma	il	suo	cuore	non	gli
diceva	 nulla	 per	 quella	 causa.	 Tentò	 a	 Londra	 il	 lavoro	 pei	 giornali;	 ma	 si	 accorse	 presto
mancargli,	delle	qualità	che	ci	vogliono,	quelle	alle	quali	 si	può	volentieri	 rinunziare	quando	si
senta	(com'egli	scrive)	di	essere	atto	«a	fare	altro	che	articoli».	Provò	a	ritirarsi,	in	altro	cerchio
di	vita,	a	Nottingham,	umile	ma	ben	voluto	precettore	di	 italiano	e	di	 francese:	dove	ci	attesta
«aver	ricevuto	gentilezze	d'ogni	maniera»,	e	trovatoci	(quel	ch'ei	sommamente	cercava)	affetto,	e
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aver	sentita	la	«consolazione	del	campare	del	proprio	lavoro»;	ma	ciò	non	valse	a	rasserenarlo,	a
toglierlo	da	una	certa,	starei	per	dire,	allucinazione	sul	vero	de'	fatti	propri,	sul	vero	esser	suo,
quando	lo	sento	quasi	rimproverarsi	della	vita	passata	anche	quei	fatti	de'	quali	più	vivo	e	tenace
dovea	 durargli	 l'orgoglio.	 Si	 ridusse	 insomma	 a	 tale,	 che	 il	 bisogno	 di	 rompere	 quelle	 acque
morte	 nelle	 quali	 a	 poco	 a	 poco	 si	 sentiva	 sprofondare,	 il	 bisogno	 di	 riaversi	 con	 un	 atto	 di
energia,	 fosse	 pure	 inconsulto	 e	 precipitato,	 tale	 bisogno,	 in	 quella	 fervida	 natura,	 in
quell'organismo	di	ferro,	si	fece	imperioso	e	da	non	poterglisi	in	verun	modo	sottrarre.
Tutto	 questo	 ha	 documenti	 in	 qualche	 pagina	 dei	 soliti	 ricordi,	 in	 alcun'altra	 dell'Epistolario
foscoliano,	 e	nel	 carteggio	col	Cousin	e	 col	Provana.	Nei	 ricordi	 segnava	 il	 23	marzo	del	1823
così:	«Ventitrè	marzo!	Non	è	questo	il	giorno	in	cui	pubblicai	 la	proclamazione	che	restituì	alla
patria	 la	vita	e	 le	speranze?	Vita	che	 fu	breve	pur	 troppo!	speranze	che	si	dileguarono!	ma	mi
rimase	l'onore	di	non	aver	disperato	della	libertà	italiana.	Questo	dì	è	quello	ancora,	nel	quale	sui
colli	 di	 Avigliana	 presi	 le	 risoluzioni	 che	 mi	 preservarono	 da	 gravi	 errori	 nella	 campagna	 di
Francia	nel	1815,	e	quella	di	abbandonare	lo	scrivere	francese	per	l'italiano.	E	il	23	marzo	fu	quel
dì,	nel	quale	l'anno	passato	gli	sgherri	del	re	Luigi	mi	afferrarono.	Giorno	di	gloria	nel	1821,	e	di
sventura	 non	 meritata	 nel	 1822;	 giorno	 sacro	 ai	 solenni	 pensieri	 nel	 1815,	 e	 d'allora	 in	 poi
ricordato	sempre	con	un	senso	di	dolcezza;	oggi	ricorri	pieno	di	speranze.	Io	ti	saluto,	e	riconosco
dalla	Provvidenza	divina	il	concorso	di	circostanze	per	cui	ti	do	il	benvenuto,	giorno	di	speranze	e
di	 conforti».	 Delle	 quali	 delicate	 e	 gentili	 superstizioni,	 che	 gli	 piaceva	 d'aver	 comuni	 con	 gli
antichi	 romani,	 si	 confessava	 al	 Cousin,	 quando	 il	 18	 ottobre	 di	 quello	 stesso	 anno,	 suo
quarantesimo	 anniversario,	 gli	 arrivava	 dall'amico	 in	 quella	 solitudine	 un	 volume	 del	 nuovo
Platone;	di	quell'opera,	sopra	una	pagina	della	quale	avrebbe	poi	 il	Cousin	alla	memoria	di	 lui,
gloriosamente	 morto,	 consacrata	 una	 pagina	 degna	 dell'antichità.	 Ma	 al	 Provana
sconsolatamente,	pur	ricordandogli	 la	cara	Torino	e	i	Quattro	i	cui	legami	il	21	avea	scossi,	ma
non	 rotti,	 sconsolatamente	 scriveva:	«Il	mio	cuore,	donde	 tutti	 i	movimenti	della	mia	esistenza
morale	procedono,	 è	miseramente	oppresso»;	 oppresso	dal	 pensiero	 che	più	non	 rivedrebbe	 la
patria:	«quel	pensiero,	come	un	fantasma	che	persegue	il	reo,	seguita	il	tuo	povero	amico».
Eppure	 anche	 in	 codeste	 angustie	 della	 vita	 e	 dell'anima,	 generoso	 e	 nobilissimo	 sempre,	 al
Foscolo	che	si	dibatteva	fra	quei	suoi	voluti	e	non	degni	impicci,	offeriva	l'aiuto	dei	pochi	denari
di	cui	poteva	disporre;	e	di	ben	altro	che	di	denari	lo	beneficava	con	quest'altre	parole:	«Non	vi
abbandonate,	 pensate	 alla	 Madre,	 alla	 patria,	 alla	 felice	 probabilità	 di	 una	 vita	 migliore	 dove
l'Essere	 degli	 Esseri	 farà	 giustizia	 dei	 malvagi	 e	 dei	 buoni,	 dei	 deboli	 e	 dei	 forti.	 Pensate	 alla
Madre,	fate	quello	che	essa	approverebbe.	Nelle	calamità	conviene	ubbidire	ad	un	pensiero:	quel
pensiero	della	Madre	sia	la	vostra	àncora	di	salute.»	E	soggiungeva,	come	voto	estremo:	«Dio	ci
possa	 riunire	 sotto	al	 cielo	delle	due	sole	contrade	al	mondo	ch'io	amo,	 Italia	e	Grecia,	nutrici
degl'ingrati	popoli	d'Europa!».	Imperocchè	quando	così	scriveva	al	Foscolo,	e	avvisava	il	Cousin,
dopo	lungo	silenzio,	di	«essersi	rilevato	da	quell'abbattimento,	non	con	una	risoluzione,	ma	con
un'azione,	 con	 un'azione	 cominciata	 e	 il	 cui	 seguito	 non	 dipende	 più	 da	 me»,	 Santorre	 si	 era
impegnato	col	comitato	filelleno	di	soccorso	residente	in	Londra,	a	partire	con	altri	esuli	italiani
per	 la	 Grecia.	 E	 rivide	 il	 Foscolo:	 il	 Foscolo	 che	 per	 la	 Grecia,	 in	 quelli	 anni	 epici	 del	 suo
risorgimento,	null'altro	fece	se	non	scrivere	per	Parga,	tradita	dall'Inghilterra	ai	Turchi,	un	libro
a	 pubblicare	 il	 quale	 gli	 mancò	 il	 coraggio,	 che	 non	 mancò	 al	 Berchet	 a	 pubblicare,	 pur
dimorando	 in	 Inghilterra,	 I	 profughi	 di	 Parga	 che	 sono	 contro	 quel	 reo	 mercato	 una	 rovente
maledizione.	Si	rividero,	presente	lo	Scalvini;	e	a	Santorre	che	dicendogli	addio	gli	chiedeva	se
nulla	 gli	 abbisognasse	 per	 la	 Grecia,	 il	 Foscolo,	 evitando	 la	 risposta,	 «Senti»,	 gli	 diceva,
prendendo	un	 foglio,	«senti	questi	 versi,	 che	ho	 tradotti,	d'Omero».	 Il	Santarosa	ascoltava;	ma
forse	pensando	in	quel	punto	ciò	che	proprio	in	quei	giorni	scriveva	a	un	amico:	«Quando	si	ha	un
animo	forte,	conviene	operare,	scrivere	o	morire».
Il	5	di	novembre	del	24	egli	e	il	Collegno,	novamente	commilitoni,	salpavano	dall'Inghilterra	con
questi	sentimenti	che,	in	una	lettera	al	Cousin,	esaltano	ogni	animo	bennato:	«Amico	mio,	io	non
avevo	simpatia	per	la	Spagna;	e	là,	per	ciò	solo,	non	sarei	stato	buono	a	nulla.	Ma	la	Grecia,	la
patria	di	Socrate,	capisci?	 io	 l'amo	di	un	amore	che	ha	 in	sè	qualche	cosa	d'augusto.	 Il	popolo	
greco,	 valoroso,	 buono,	 sopravvissuto	 a	 secoli	 di	 schiavitù,	 è	 fratello	 del	 mio;	 comuni	 i	 destini
d'Italia	e	di	Grecia;	e	poichè	nulla	posso	per	la	mia	patria,	alla	Grecia	io	debbo	consacrare	questi
pochi	anni	di	vigore	che	mi	restano....	Porto	con	me	il	tuo	Platone.	La	prima	lettera	che	ti	scriverò
sarà	da	Atene:	e	tu	preparami	le	tue	commissioni	per	la	patria	de'	nostri	maestri».	E	al	Provana,
da	Napoli	 di	Romania,	 il	 10	 dicembre:	 «Ti	 scrivo»	 e	 scriveva	 anche	 alla	 sua	Carolina	 «appena
giunto	in	questa	santa	terra.	Non	sono	lungi	che	poche	miglia	dal	luogo	dove	Agamennone,	il	re
dei	 re,	 fu	 tradito,	 trafitto	 e	 vendicato.	 Questo	 paese	 era	 forse,	 quanto	 agli	 agi	 della	 vita,	 in
condizione	non	dissimile	dalla	sua	presente,	nell'epoca	che	ha	preceduto	 la	guerra	di	Troia.	La
scimitarra	turca	vi	distrusse	ogni	civiltà.	Oh	come	disprezzo	i	biasimatori	delle	Crociate!...	Non	so
nulla	di	quello	che	sarò	e	farò.	Forse	vedremo	in	breve	la	patria	di	Socrate».
La	 patria	 di	 Socrate,	 ben	 egli	 la	 vide	 quel	 legittimo	 figliuolo	 degli	 antichi	 savi	 ed	 eroi,	 e	 potè
esaltarsi	nel	suo	sempre	giovanile	entusiasmo,	approdando	al	Pireo,	ascendendo	l'Acropoli,	dopo
aver	toccato	Epidauro	e	l'isola	di	Egina,	e	in	questa	visitato	il	tempio	di	Giove	panellenico,	come
poi	in	una	gita	per	l'Attica	il	campo	di	Maratona	e	il	campo	Sunio:	e	in	Atene	nel	tempio	di	Teseo,
aggiungeva	il	suo	nome	a	quello	che	ci	 trovò	d'un	concittadino	valente,	 il	conte	Vidua,	ardito	e
studioso	viaggiatore;	e	più	caramente	 il	proprio	e	 i	nomi	de'	suoi	due	Luigi,	Ornato	e	Provana,
scrisse	in	una	colonna	del	tempio	di	Minerva	Suniade.	Ma	l'agio	concessogli	a	quel	pellegrinaggio
della	sua	religione	aveva	cagion	dolorosa:	ed	era	la	freddezza	con	la	quale	i	capi	del	movimento
greco,	 istruiti	 segretamente	 dal	 Comitato	 di	 Londra	 che	 avea	 malvolentieri	 (e	 non	 l'aveva
dissimulato)	veduta	 la	sua	partenza,	 ricevettero	 il	conte	di	Santarosa,	 l'uomo	sul	cui	nome	ben
più	gravemente	che	su	quello	di	altri	esuli	pesava,	con	la	condanna	a	morte,	la	persecuzione	di
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tutte	le	polizie	dell'Europa,	di	quell'Europa	nella	quale	anche	allora	la	misera	Grecia	era	costretta
a	 confidare.	 Egli	 stesso	 ne	 aveva	 avuto	 il	 presentimento	 allorchè,	 vicino	 al	 termine	 del	 loro
viaggio,	allo	scoprirsi	le	montagne	del	Peloponneso,	esultando	gli	altri,	lui	solo,	appoggiato	a	un
cannone:	«Non	so	perchè,»	diceva	al	suo	Collegno,	«mi	rincresce	che	il	viaggio	finisca.	Temo	che
la	Grecia	non	corrisponda	all'idea	che	me	ne	son	fatto:	chi	sa	come	saremo	ricevuti,	e	qual	sorte
ci	è	riserbata!».	E	quando,	messi	alle	strette,	dovettero	confessargli	che	il	suo	nome,	troppo	noto,
poteva	compromettere	il	Governo	Greco	presso	la	Santa	Alleanza,	e	perciò	ne	prendesse	un	altro,
se	voleva	restare,	senza	che,	anche	ciò	facendo,	gli	venisse	offerto	un	comando	o	una	direzione
qualsiasi;	—	chè	del	resto,	dicevano,	noi	abbiamo	bisogno,	più	che	d'uomini,	di	denari;	—	e	allora
non	mancarono	 il	Collegno	e	gli	altri	di	mostrargli	 rimaner	egli	 sciolto	da	ogni	vincolo	verso	 il
paese	che	così	di	malagrazia	accettava	 la	 sua	spada	e	 il	 suo	sangue;	—	 il	prode	uomo	 tuttavia
persistè	 e	 rimase:	 e	 sotto	 il	 nome	 di	 Derossi	 (parte	 gentilizia	 del	 suo	 cognome)	 l'ex-ministro
piemontese	vestì	la	divisa	di	semplice	soldato	greco.	La	Santa	Alleanza	perseguitava	fin	laggiù	la
sua	 vittima,	 mentre	 vegliava	 sospettosa	 (l'Austria	 specialmente	 della	 Russia)	 su	 tutta	 la
rivoluzione	greca,	dalla	quale	era	riuscita	a	stornare	anche	la	benedizione	del	Papa,	il	buono	e	a
suo	 tempo	 eroico	 Pio	 VII,	 sulla	 cui	 intemerata	 coscienza	 fu	 violenza	 empia	 dell'Austria,	 che
dovesse	pesare	 il	 carico,	 poco	prima	 ch'e'	 si	 presentasse	 a	Dio,	 di	 aver	 respinte	 le	 istanze	dei
Greci,	profferenti	la	riunione	delle	due	Chiese	Greca	e	Latina,	a	patto	di	essere	ricevuti	sotto	la
protezione	 del	 Pontefice	 e	 delle	 Potenze	 cristiane.	 Per	 tal	 modo	 la	 Curia	 Romana	 abbassava
anche	quella	volta	alla	stregua	de'	suoi	temporali	e	 illegittimi	 interessi	 italici	 i	sublimi	interessi
cattolici	della	cristianità.
Destinato	all'assedio	di	Patrasso,	il	Santarosa	si	trovò	il	21	aprile,	dopo	un	fatto	d'arme	contro	le
genti	 d'Ibrahim	 pascià,	 a	 dover	 entrare	 in	 Navarrino;	 ed	 ivi	 rimase,	 senza	 che	 nella	 piazza
assediata	 si	 avessero	 i	 mezzi	 per	 offendere	 il	 nemico.	 Al	 Collegno	 era	 affidato	 il	 comando	 del
Genio.	 Fra	 quello	 scontro	 con	 le	 truppe	 egiziane	 e	 l'ingresso	 in	 Navarrino,	 accadde	 che	 una
gocciola	d'acqua	penetrasse	sotto	il	vetro	che	copriva	i	ritratti,	 i	quali	Santorre	portava	sempre
seco,	 de'	 suoi	 figliuoli:	 aperse	 l'astuccio,	 e	 nell'asciugarla	 gli	 venne	 cancellato	 il	 viso	 del	 suo
Teodoro.	Ne	 fu	 turbatissimo,	 come	di	 sinistro	 presagio:	 ci	 pianse,	 e	 voltosi	 al	 suo	Collegno	gli
disse:	 «Sento	 che	 non	 gli	 rivedrò	 più».	 Durante	 quelli	 ultimi	 quindici	 giorni	 della	 sua	 gesta
magnanima,	 l'eroico	 fantaccino	 leggeva	 Shakspeare,	 il	 Tacito	 del	 Davanzati,	 il	 Tirteo	 del	 suo
Provana.
Intanto	la	piazza,	non	potuta	liberare	dalla	flotta	greca,	era	sempre	più	stretta	dai	Turchi,	ormai
non	 più	 che	 a	 cento	 passi	 dal	 muro.	 Allora	 si	 pensò	 a	 rinforzare	 il	 presidio	 dell'isoletta	 di
Sfacteria	alla	bocca	del	porto,	e	vi	 fu	mandato	un	centinaio	di	uomini:	uno	di	essi	volle	essere
Santorre.	 Era	 il	 7	 di	 maggio.	 La	 mattina	 dipoi	 egli	 avvisava	 il	 Collegno	 della	 possibilità	 d'uno
sbarco	 sull'isola:	 questo	 lo	 effettuavano	 i	 nemici	 poche	 ore	 dopo,	 e	 a	 mezzogiorno	 l'isola	 era
occupata	 da	 Soliman	 bey.	 Dei	 milledugento	 uomini	 che	 la	 difendevano,	 alcuni	 avean	 potuto
essere	raccolti	da	navi	greche	che	bordeggiavano	nel	porto:	due	si	salvarono	a	nuoto,	e	riferirono
che	molti	altri,	traverso	un	guado	al	nord	dell'isola,	avean	fatto	capo	a	Navarrino	vecchio.	Ma	il	dì
10	anche	quel	 castello	 era	 in	mano	dei	 Turchi.	Navarrino,	 dopo	 tentate	 le	 estreme	difese	 (e	 il
Collegno,	 ferito	 a	 un	 braccio,	 proponeva	 di	 farsi	 tutti	 seppellire	 fra	 le	 rovine	 della	 cittadella),
dovè	 trattare	 la	 resa.	 Ai	 parlamentari,	 che	 il	 dì	 16	 andavano	 al	 campo	 nemico,	 si	 univa	 il
Collegno,	unicamente	per	rintracciare,	Dio	sa	con	che	cuore,	 il	suo	povero	amico.	Cortesissimo
alle	 sue	 istanze,	 Soliman	 bey	 ne	 fece	 inutilmente	 premurose	 ricerche.	 E	 mentre	 il	 Collegno
attendeva,	ecco	 farglisi	 innanzi	dalle	 file	dei	Turchi	un	vecchio	con	 lunga	barba,	ed	esclamare:
«Come!	Santarosa	a	Sfacteria!	ed	io	non	averlo	saputo!	e	non	aver	potuto,	per	la	seconda	volta,
salvargli	 la	 vita!».	 Era	 quel	 polacco,	 che	 lo	 aveva,	 quattr'anni	 prima,	 strappato	 dalle	 mani	 de'
carabinieri	di	Carlo	Felice;	e	ora,	dopo	avere	per	 la	 libertà	combattuto	 in	Francia,	a	Napoli,	 in
Piemonte	e	 col	Collegno	 stesso	 in	Spagna,	 era	 soldato	d'Ibrahim	pascià	per	 la	 tirannide	 turca:
infelici	venturieri,	e	ve	n'erano	altri,	pur	troppo,	anche	italiani,	sotto	le	medesime	insegne	e	col
medesimo	 passato,	 sospinti	 al	 basso	 dalla	 miseria	 e	 dalla	 disperazione,	 come	 al	 Collegno
confessava	l'ex-colonnello	polacco,	e	due	grosse	lacrime	gli	solcavano	le	guance	abbronzate.	Del
resto	 anche	 i	 Turchi	 autentici	 conoscevano	 il	 nome	 del	 Santarosa;	 e	 «mi	 guardavano
tristamente,»	scrive	con	alta	umana	nota	il	valoroso	Collegno	«e	avevano	compassione	di	me	che
venivo	a	cercare	l'amico,	probabilmente	ormai	morto».
E	 così	 era	 infatti.	 Un	 soldato,	 due	 giorni	 dopo,	 dichiarò	 di	 averne	 veduto	 il	 cadavere:	 un	 paio
d'occhiali	eran	passati	per	le	mani	di	altri	soldati;	e	solo	fra	i	difensori	di	Sfacteria	che	portasse
occhiali,	si	accertò	essere	il	Santarosa.	Corse	voce	che	lo	uccidesse	alla	bocca	d'una	caverna	un
rinnegato	maltese:	e	ben	si	addiceva	tale	uccisore	all'uomo	che	fu	esemplare	di	intemerata	fede
ai	più	alti	ideali,	religiosamente	osservata	e	suggellata	col	sangue.
Il	 Collegno,	 dopo	 la	 resa	 della	 piazza,	 offeso	 e	 amareggiato	 dalla	 diffidenza	 dei	 capi	 Greci,	 la
quale	 si	 accrebbe	 dopo	 la	 cavalleresca	 accoglienza	 che	 il	 bey	 e	 il	 pascià	 gli	 avevan	 fatta	 nel
campo;	e	più	ancora	dolente	de'	 loro	portamenti	 verso	 la	persona	e	 la	memoria	del	Santarosa;
partiva.	 Pur	 troppo	 egli	 potè	 dire	 di	 aver	 trovato	 al	 nome	 dell'amico	 maggior	 compianto	 nelle
tende	musulmane,	che	tra	le	schiere	di	coloro	pe'	quali	essi	erano	venuti	a	combattere.	In	quello
stesso	anno	1825,	celebrandosi	in	Napoli	di	Romania	solenni	esequie	ai	caduti	di	Sfacteria,	quel
nome	nella	orazione	funebre	non	trovò	luogo:	e	tarda,	inadeguata,	ammenda	erano	queste	parole
d'una	gazzetta	ellenica:	«L'amico	operoso	dei	Greci,	il	conte	di	Santarosa,	è	caduto	da	valoroso	in
quella	battaglia.	La	Grecia	perde	un	amico	sincero	della	sua	 indipendenza,	e	uno	sperimentato
ufficiale;	 le	cui	cognizioni	e	 l'attività	avrebbero	potuto	esserle	grandemente	utili	nella	presente
guerra.»	Le	ultime	parole	che	si	seppero	di	Santorre	furono	da	lui	dette	a	un	filelleno	francese,	la
mattina	del	dì	8,	appena	sbarcato	il	rinforzo:	«I	nostri	amici	stan	bene:	io	son	venuto	col	capitano
Simo	per	afforzare	questo	punto	capitale	della	difesa:	mi	trovo	fra	questi	Greci	molto	a	disagio,
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poichè	 il	mio	greco	antico	non	m'aiuta	 a	 intendere	una	 loro	parola.	 Il	 peggio	 è	 che	 fra	questa
gente	c'è	un	gran	disordine:	non	ne	spero	nulla	di	buono.»	«Venite	con	noi	alla	batteria»	gli	disse
il	 Francese,	 che	 era	 addetto	 allo	 stato	 maggiore	 del	 principe	 Maurocordato.	 «No,»	 rispose	 il
Santarosa	«voglio	vedere	i	Turchi	un	po'	da	vicino».	E	rimase.

VII.

La	funesta	notizia	l'ebbe	prima,	a	Parigi,	l'Ornato;	e	da	lui,	in	Torino,	il	Provana.	Questi	riaperse	il
giornale	 dei	 Quattro,	 e	 con	 mano	 tremante,	 con	 quello	 strazio	 che	 non	 ha	 lacrime,	 vi	 scrisse:
«Oggi,	Santorre	mio,	ebbi	notizia	della	tua	morte.	Della	tua	morte!	No,	non	sarà;	no,	non	è.	Tu
ottimo	uomo,	padre	amorevole,	sì	necessario	ai	 tuoi	 figli!	 Io,	pianta	 inutile!	Scrivo	di	 te	a	 te	 in
questo	quaderno	da	tanti	anni	non	più	avvezzo	a	recare	le	tue	e	le	mie	parole.	Oh	mio	Santorre,
oh	amico!	Son	io	colpevole	del	tuo	esilio?	Oh	perdonami!	Oh	potess'io	piangere	di	te	siccome	mi
addoloro!»	 E	 l'Ornato	 al	 Provana	 scriveva:	 «Non	 lo	 rivedremo	 più	 su	 questa	 terra....	 Non	 la
rivedremo	più	quella	lealtà	d'amico,	quella	fortezza	di	prode,	quella	devozione	d'uomo	onesto	al
dovere....	Egli	ha	pagato	intero	il	suo	debito,	e	più	che	il	suo	debito....	Solo	resta	ch'egli	viva	in
noi....»
E	 visse	 anche	 nel	 suo	 Cousin.	 Fu	 per	 lui	 che,	 alcun	 tempo	 dopo,	 il	 colonnello	 Fabvier	 pose
nell'isola	 fatale,	 proprio	 al	 luogo	 dove	 si	 crede	 che	 Santorre	 cadesse,	 un	 ricordo	 «al	 conte
Santorre	di	Santarosa,	ucciso	 il	9	maggio	1825».	Fu	 il	Cousin	che	nel	1838,	 ricaduto	malato	e
credendosi	 vicino	 a	 morte,	 consegnò	 in	 pagine	 fragranti	 dei	 più	 generosi	 affetti,	 i	 ricordi
dell'amico	proscritto,	e	li	raccomandò	al	Principe	della	Cisterna.	E	fino	dal	27	uno	dei	volumi	del
suo	Platone	porta	in	fronte	con	la	data	«Parigi,	15	agosto	1827»	questa	nobilissima	dedica:	«Alla
memoria	del	conte	Santorre	di	Santarosa,	nato	a	Savigliano	 il	18	settembre	1788,	soldato	a	11
anni,	e	volta	a	volta	ufficiale	superiore	e	amministratore	civile	e	militare,	Ministro	della	guerra
nei	 fatti	del	1821,	autore	dello	scritto	 intitolato	De	 la	 révolution	piemontaise,	morto	sul	campo
d'onore	il	9	maggio	1825	nell'isola	di	Sfacteria	presso	Navarrino,	combattendo	per	l'indipendenza
della	Grecia:	sfortunato	dell'essergli	falliti	i	più	nobili	disegni.	Un	corpo	di	ferro,	uno	spirito	retto,
una	sensibilità	squisita,	una	energia	inesauribile,	 la	superiorità	della	forza	con	l'attrattiva	della	
bontà,	il	più	puro	entusiasmo	della	virtù	che	gl'ispirava	secondo	le	contingenze	un'audacia	o	una
moderazione	a	tutta	prova,	il	disdegno	della	fortuna	e	delle	gioie	volgari,	la	fede	del	cristiano	coi
lumi	 delle	 nuove	 idee,	 la	 lealtà	 del	 cavaliere	 anche	 nelle	 apparenze	 della	 rivolta,	 le	 doti	 di
amministratore	 con	 l'intrepidezza	 del	 soldato,	 le	 qualità	 più	 opposte	 e	 più	 rare,	 gli	 furono
inutilmente	 largite.	 Mancatogli	 un	 conveniente	 campo	 d'azione,	 mancatagli	 altresì	 un'intera
conoscenza	del	suo	tempo	e	degli	uomini	di	codesto	tempo,	egli	è	passato	come	un	personaggio
romanzesco,	mentre	c'erano	in	lui	un	guerriero	e	un	uomo	di	stato.	Ma	no,	egli	non	ha	prodigata
la	sua	vita	per	ombre	vane;	ha	potuto	ingannarsi	sul	momento	e	sui	mezzi,	ma	tuttociò	ch'egli	ha
voluto	 si	 adempirà.	 No:	 casa	 Savoia	 non	 sarà	 infedele	 alla	 propria	 storia;	 la	 Grecia	 non
ripiomberà	sotto	 il	giogo	musulmano.	Altri	hanno	avuto	maggiore	 influenza	sul	mio	spirito	e	 le
mie	idee,	ma	lui	mi	ha	fatto	conoscere	l'anima	di	un	eroe:	a	chi	devo	di	più,	è	a	lui.	Io	l'ho	veduto
assalito	da	tutti	i	dolori	che	possano	accogliersi	nel	cuore	di	un	uomo:	—	esiliato	dal	suo	paese,
proscritto,	 confiscatigli	 i	 beni,	 condannato	 a	 morte	 da	 coloro	 che	 egli	 aveva	 voluto	 servire;
sconosciuto,	per	un	momento,	 e	 calunniato	dalla	più	parte	de'	 suoi;	 separato	per	 sempre	dalla
moglie	e	dai	figliuoli;	sotto	il	peso	de'	più	nobili	affetti	e	de'	più	dolorosi;	senz'avvenire,	senz'asilo
e	quasi	senza	pane;	trovar	la	persecuzione	dove	era	venuto	a	cercare	un	riparo;	arrestato,	gettato
in	prigione,	in	pericolo	di	esser	consegnato	al	suo	Governo,	che	voleva	dire	al	patibolo:	—	e	l'ho
veduto,	non	solamente	incrollabile,	ma	calmo,	giusto,	indulgente,	sforzarsi	di	comprendere	i	suoi
nemici	 invece	 di	 odiarli,	 scusar	 l'errore,	 perdonare	 la	 debolezza,	 pensoso	 più	 d'altri	 che	 di	 se
stesso,	imporre	a'	suoi	giudici	reverenza,	ispirare	devozione	ne'	suoi	carcerieri:	e	quando	il	patire
si	 faceva	 più	 intenso,	 rimaner	 convinto	 che	 un'anima	 forte	 fa	 a	 sè	 il	 proprio	 destino,	 e	 che
sventura	vera	non	vi	ha	che	nel	vizio	e	nella	viltà;	—	pronto	sempre	alla	morte,	ma	affezionato
alla	vita	per	rispetto	a	Dio	e	alla	virtù;	forte	del	volere	esser	felice,	riuscire	quasi	ad	esserlo	per
codesta	potenza	di	volontà,	per	 la	vivacità	e	 la	docilità	della	 sua	 immaginazione,	e	 la	 immensa
simpatia	del	suo	cuore.	—	Tale	fu	Santarosa.	—	O	tu,	che	io	ho	troppo	tardi	incontrato,	che	tanto
presto	ho	perduto,	che	ho	potuto	amare	sempre	senza	misura	e	sempre	senza	rammarico,	poichè
tocca	a	me	di	sopravviverti,	o	Santorre,	sii	tu	per	sempre	la	mia	stella».
Così	da	due	Francesi	ricevette	onoranze	supreme	l'uomo	che	aveva	cominciato	ad	essere	italiano
odiando	nei	Francesi	i	violentatori	della	sua	patria.	Oggi	noi,	che	per	entro	alle	parole	di	Vittorio
Cousin	sentiamo	vibrare	i	palpiti	del	cuore	di	chi	le	scrisse;	e	di	quel	cuore	altresì	che,	non	più
battendo,	le	sapeva	di	là	dalla	tomba	ispirare;	auguriamone	all'avvenire	non	delle	due	sole	genti
latine	di	 qua	 e	di	 là	 dalle	Alpi;	ma	di	 tutte	quante	 la	 civiltà	 cristiana,	 se	non	dev'essere	nome
vano,	 ne	 concilii	 e	 congiunga;	 auguriamone	 che	 la	 nostra	 patria,	 questa	 patria	 al	 cui	 culto
s'immolarono	 vittime	 così	 nobili	 e	 pure,	 questa	 patria,	 il	 cui	 trionfo	 è	 stato	 rivendicazione	 di
libertà	e	di	giustizia,	sia,	l'Italia	nostra,	forte	per	alleanze,	dalle	quali,	altramente	da	quella	in	cui
si	profanò	il	nome	di	Santa,	nulla	abbia	a	temere	la	civiltà,	nulla	a	sperare	la	barbarie.

VIII.

Il	nome	del	Santarosa	rimase	memoria	e	simbolo	d'ogni	più	alta	e	generosa	 idea.	Tale	 fra	noi;	
tale,	affrettiamoci	a	dirlo,	presso	i	Greci	risorti	a	libertà.
Nel	 giugno	 del	 1845	 la	 censura	 austriaca	 proibiva	 il	 libro	 di	 Luigi	 Provana:	 Studii	 critici	 sulla
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storia	d'Italia	ai	tempi	del	re	Ardoino.	E	il	Provana,	sulla	lettera	che	gli	partecipava	l'onorevole
sentenza,	 scriveva:	 «Alla	 memoria	 onoratissima	 tua,	 Santorre	 Santarosa,	 amico	 mio,	 e	 quasi
fratello,	questa	sentenza	della	censura	austriaca,	emanata	contro	il	mio	libro,	dedico	e	consacro,
come	monumento	della	mia	devozione	 verso	questa	nostra	patria	 comune,	 per	 la	quale	 tu,	 più
felice	di	me,	ponesti	nell'isola	di	Sfacteria	la	vita,	morendo	per	l'indipendenza	della	Grecia».
E	fino	dal	1869,	augurato	da	assai	prima	dal	Tommasèo	che	nel	Santarosa	uomo	di	pensiero	e	di
azione	salutava	«il	più	compiuto	italiano	del	secolo»,	sorge	nella	sua	Savigliano	un	monumento:
in	esso	la	figura	di	 lui,	 in	divisa	di	Ministro	della	guerra,	ha	nella	mano	sinistra	la	Costituzione
del	 21,	 e	 poggia	 la	 destra	 sull'elsa	 della	 spada	 coronata	 d'alloro.	 È	 il	 Santarosa	 ministro	 e
guerriero,	 quale,	 per	 generoso	 sacrificio	 di	 sè,	 mancò	 al	 suo	 Piemonte:	 al	 Piemonte	 di	 Carlo
Alberto	finalmente	valicatore	del	Ticino	per	l'indipendenza	d'Italia;	al	Piemonte	cantato	da	Giosuè
Carducci	 nella	 visione	 spiritale	 dei	 patriotti	 del	 21	 e	 del	 32,	 che	 dopo	 l'espiazione	 d'Oporto
accompagnano	dinanzi	a	Dio	l'anima	dell'«italo	Amleto».

Su	gli	occhi	spenti	scese	al	re	una	stilla,
Lenta	errò	l'ombra	d'un	sorriso.	Allora
Venne	da	l'alto	un	vol	di	spirti,	e	cinse

Del	re	la	morte.
Innanzi	a	tutti,	o	nobile	Piemonte,
Quei	che	a	Sfacteria	dorme	e	in	Alessandria
Diè	a	l'aure	primo	il	tricolor,	Santorre

Di	Santarosa.
E	tutti	insieme	a	Dio	scortaron	l'alma
Di	Carl'Alberto.	—	Eccoti	il	re,	Signore,
Che	ne	disperse,	il	re	che	ne	percosse.

Ora,	Signore,
Anch'egli	è	morto,	come	noi	morimmo,
Dio,	per	l'Italia.	Rendine	la	patria.
A	i	morti,	a	i	vivi,	pe	'l	fumante	sangue

Da	tutt'i	campi,
Per	il	dolore	che	le	regge	agguaglia
A	le	capanne,	per	la	gloria,	Dio,
Che	fu	negli	anni,	pe	'l	martirio,	Dio,

Che	è	ne	l'ora,
A	quella	polve	eroica	fremente,
A	questa	luce	angelica	esultante,
Rendi	la	patria,	Dio;	rendi	l'Italia

A	gl'italiani.

IX.

Soli	undici	anni	or	sono,	nel	1886,	quando	le	Potenze	occidentali	ponevano,	anche	allora,	a	tutela	
di	pavidi	e	tenebrosi	interessi,	il	blocco	alla	Grecia,	un	poeta	greco,	Gerasimo	Marcoras	di	Corfù,
oggi	 venerando	settuagenario,	 cantava:[2]	 «Ahi!	quando	 il	glorioso	 infortunato	 flutto	 solcasti,	 o
Italia,	con	tutto	l'Occidente,	la	tomba	del	Santarosa	cominciò	a	mandar	gemiti.	E	se	l'aere	a	sera
spira	dal	 luogo	ove	giace	 il	 generoso,	 odesi	 ancora	 la	 divina	 sua	bocca	dire	queste	parole	 con
desiderio	 immortale:	Figliuoli	d'Italia!	tanta	possa	 in	me,	anco	nel	sepolcro,	ebbe	la	patria,	che
valse	a	dare	una	scintilla	di	vita	al	mio	cadavere.	L'esanime	mio	petto,	come	se	lo	spiro	dell'aura
vitale	lo	commovesse	ancora,	dalla	sede	della	morte	partecipò,	o	fratelli	 italiani,	ai	vostri	dolori
da	 mane	 a	 sera.	 Grande	 era	 l'afflizione	 dell'anima	 mia,	 se	 la	 soma	 gravosa	 dei	 mali	 faceva	 di
quando	in	quando	venir	meno	in	voi	 la	primiera	fiducia.	Ma	da	questa	terra,	fatta	a	me	letto	di
morte	onorata,	anche	nel	rigido	verno,	spunta	come	erba	recente	la	speranza.	Perciò	la	voce	mia
come	 rondine	 inviai,	 temendo	 potessero	 ahimè!	 i	 dolori	 dell'anima	 vostra	 scoraggiarvi	 per
sempre.	Vi	rammentai	la	Grecia	schiava,	che	ebbe	battesimo	in	un	sacro	fiume	del	prezioso	suo
sangue;	e	tosto	ottenni	che	la	fiducia	di	nuovo	lampeggiasse	in	ogni	sguardo.	Oh!	appena	rilusse
all'Italia	il	giorno	del	trionfo,	tanta	gioia	sentì,	tutta	esultando,	la	Grecia	primogenita	figlia	della
libertà,	 che	 si	 ornò	 tutta	 di	 fiori.	 Nella	 divina	 sua	 terra,	 che	 ancora	 m'accoglie	 fra	 le	 braccia,
allora	 sentii	 fiamma	di	 desiderio	 per	 la	 dolce	 redenta	 terra	 d'Italia.	Quante	 volte	 vedendo	una
delle	 nostre	 navi,	 che	 a	 quella	 volta	 celeremente	 vogava,	 ho	 detto	 con	 passione:	 Portatemi,	 o
fratelli,	 nella	 bella	 patria!	 —	 Ora	 non	 più;	 ite	 lontani!	 Nessuno	 venga	 a	 turbare	 le	 ossa	 mie!
Intanto	che	io	lavo	con	lacrime	l'opera	vostra	misera	e	paurosa,	qui	rimarrò».
Rimane	 ed	 aspetta.	 E	 le	 navi	 d'Italia,	 le	 navi	 su	 cui	 sventola	 la	 croce	 bianca	 per	 la	 quale	 gli
uomini	 del	 21	 vollero	 anticipare	 eroicamente	 l'avvenire	della	 patria,	 son	 oggi	 sospinte	un'altra
volta	verso	l'Oriente.	Oh	non	dimentichiamo	che	lo	spirito	di	Santorre	Santarosa	aleggia	tuttora
cruccioso	lungo	quella	sacra	marina!

Firenze,	14	aprile	1897.
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