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IL	ROMANTICISMO

CONFERENZA

DI

ENR I CO 	 P ANZACCH I .

Signore!

Il	Comitato	Direttivo	mi	ha	incaricato	di	esprimere	con	poche	parole	il	nostro	grande	compianto
alla	 memoria	 dei	 due	 dilettissimi	 che	 la	 morte	 ci	 ha	 rapito	 nello	 spazio	 di	 pochi	 mesi:	 Enrico
Nencioni	e	Diego	Martelli.
Una	 gran	 pena	 per	 noi	 che	 li	 amavamo	 di	 affetto	 antico	 e	 fraterno,	 fatto	 di	 simpatia	 e
d'ammirazione,	e	che	le	loro	amicizie	eravamo	abituati	a	considerare	come	una	forza	e	come	una
consolazione	della	nostra	vita!	E	certamente	una	gran	pena	anche	per	voi,	Signore,	che	la	voce
del	 Nencioni	 e	 del	 Martelli	 aspettavate	 qui	 sempre	 con	 tanto	 desiderio	 e	 con	 tanto	 diletto
ascoltavate;	e	adesso	quelle	voci	non	udirete	mai	più	risuonare	nè	in	questo	luogo,	nè	altrove!...	E
chi	 d'ora	 innanzi	 vi	 narrerà,	 come	 il	 nostro	 buon	 Diego,	 le	 precise	 vicende	 e	 quasi	 la	 storia
intuitiva	delle	vecchie	scuole	pittoriche	toscane,	con	quella	probità	di	analisi	che	vuol	vedere	a
fondo,	con	la	intraducibile	bonarietà	di	quel	suo	accento,	di	quel	suo	gesto,	di	quel	suo	aspetto
che	gli	donavano	una	eloquenza	così	personale	e	 così	 vittoriosa?	E	chi,	 come	Enrico	Nencioni,
saprà	mai	più	mettervi	dentro	ai	grandi	segreti	della	poesia	 italiana	e	straniera?	Chi,	al	pari	di
lui,	saprà	mai	più	trasportare	in	alto	la	vostra	anima	con	una	parola	alata,	evocatrice,	vibrante,
nella	quale	pareva	di	sentir	passare	i	suoni	e	i	colori,	le	gioie	e	le	lagrime	delle	cose?
Tutti	e	due	sono	morti	passato	il	termine	della	giovinezza,	ma	essendo	ancora	nel	pieno	della	vita;
avendo	 lo	 spirito	vivido,	 l'ingegno	operoso,	 il	 cuore	giovanile.	 In	molte	cose	diversificavano	 fra
loro;	 anzi	 può	 dirsi	 che	 le	 due	 vite	 fossero	 diversamente	 orientate;	 ma	 amavano	 tutti	 e	 due
d'amore	 inestinguibile	 tutto	 quello	 che	 è	 come	 lo	 sfondo	 luminoso	 nel	 quadro	 della	 nostra
esistenza;	e	ancor	che	diversamente	l'intendessero,	in	questo	grande	amore	si	sentivano	uniti	e	si
amavano.	Ed	erano	uniti	in	un'altra	cosa	che	dava	ad	essi	un	carattere	singolare.	Voglio	alludere
a	quello	spirito	d'arte	peregrino,	vigilante,	inquieto,	audace.	Non	erano	di	quelli	che	credono	che
il	 regno	dell'Arte	e	della	Bellezza	abbia	confini	eternamente	 fissi;	e	che	questi	confini	debbono
essere	 di	 continuo	 vigilati	 da	 feroci	 doganieri,	 pronti	 sempre	 a	 fulminare	 ogni	 tentativo	 di
contrabbando.	A	me	svegliavano	 l'idea	dì	quell'amoroso	uccello	descritto	da	Dante,	che	si	posa
«sull'aperta	frasca»	prima	dell'alba	e	di	lassù	con	l'occhio	fisso	spia	bramosamente	i	primi	colori
della	 nuova	 luce.	 Per	 questo,	 Diego	 Martelli	 escogitava	 volentieri	 nuove	 e	 insolite	 forme	 di
pittura,	 mostrandosi	 vago	 di	 tutte	 le	 novità	 artistiche	 e	 andando	 volentieri	 incontro	 ad	 esse,
sempre	 avvivato	 dalla	 speranza	 di	 scuoprire	 finalmente	 qualche	 principio	 benefico	 che
sprigionasse	 spiriti	 nuovi,	 e	 nuove	 giornate	 di	 emulazione	 e	 di	 gloria	 apparecchiasse	 all'arte
moderna,	nell'arte	italiana	in	ispecie;	per	questo	Enrico	pigliava	per	mano	voi,	giovani,	pigliava
per	 mano	 voi,	 o	 gentili	 Signore,	 e	 vi	 conduceva	 alla	 contemplazione	 de'	 più	 bei	 fiori	 poetici
sbocciati	 in	 plaghe	 lontane;	 e	 i	 commenti	 suoi	 erano	 evocazioni	 più	 vive	 di	 poesia,	 e	 le	 sue
traduzioni	erano	incremento	di	bellezza.
Per	questo	 loro	continuo	ardore	di	ricerche,	per	questa	grande	loro	 libertà	di	scelta	nei	diversi
giardini	 della	 letteratura	 e	 dell'arte,	 per	 questo	 loro	 esotismo	 sempre	 sincero	 anche
nell'ottimismo	 un	 po'	 sistematico,	 i	 due	 nostri	 poveri	 amici	 ebbero	 più	 volte	 accuse	 di	 poca	 e
tiepida	 religione	per	 l'arte	 italiana.	Ma	 l'accusa	 era	 tanto	 ingiusta,	 o	Signore!	Essi	meritavano
d'essere	 paragonati	 a	 quegli	 arditi	 navigatori	 italiani	 del	 nostro	 glorioso	 Rinascimento,	 i	 quali
quanto	 più	 si	 lanciavano	 per	 mari	 nuovi	 e	 verso	 continenti	 ignoti,	 quanto	 più	 s'allontanavano
dalla	patria	e	pareva	che	la	scordassero,	tanto	più	vivamente	l'avevano	scolpita	nel	cuore,	tanto
più	cercavano	di	propagare	nel	mondo	il	suo	nome	e	d'aumentarne	la	potenza	e	la	gloria.
Quante	utili	idee	agitò	nella	sua	mente	e	divulgò	col	suo	schietto	e	vivo	linguaggio	il	buon	Diego
Martelli!	Che	fulgidi	orizzonti	di	poesia	dischiuse,	che	pure	e	calde	correnti	di	entusiasmi	eccitò
negli	animi	vostri	Enrico	Nencioni!	Ripugna	alla	mente	mia	il	pensare	che	questi	due	nobilissimi
fasci	di	vitalità	e	di	pensiero	si	sieno	sciolti	e	dispersi	per	sempre.	Essi	appartenevano	al	numero
di	 quelle	 creature	 buone	 ed	 elette,	 per	 le	 quali	 bisognerebbe	 proprio	 che	 esistessero	 i	 prati
«verdeggianti	 d'eterno	 asfodèlo»	 sui	 quali	 il	 sole,	 calda	 Bellezza	 giocondatrice,	 non	 fosse	 mai
visto	tramontare.
Mando	un	saluto	riverente	e	dolente	 in	nome	di	 tutti,	a	quelle	due	carissime	anime.	E	 il	saluto
accompagnato	 ad	 un	 augurio:	 che	 la	 memoria	 di	 Enrico	 Nencioni	 e	 di	 Diego	 Martelli	 duri
lungamente	e	piamente	custodita	nelle	anime	vostre,	o	donne	gentili!

E	 adesso	 io	 vi	 parlerò	 un	 poco	 del	 romanticismo,	 il	 quale	 realmente	 è	 il	 più	 gran	 fenomeno
artistico	e	letterario	che	si	presenti	sulla	soglia	del	secolo	XIX,	e	quindi	a	ragione	vien	messo	per
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primo	nella	serie	delle	conferenze	di	quest'anno.	Che	cosa	sia	romanticismo	io	non	pretendo	di
definire.	Il	Berni	racconta	che	una	tal	femmina	lombarda,	non	avendo	mai	veduto	il	Papa,	s'era
formata	un'idea	stranissima	di	 lui,	e	lo	credeva	qualche	cosa	di	simile	all'orco	e	alla	bombarda.
Similmente	potrebbe	dirsi	delle	bizzarre	immagini	che	svegliò	questa	parola.	Alessandro	Manzoni
nelle	sue	lettere	al	marchese	Cesare	d'Azeglio	diceva,	scherzando,	che	nella	fantasia	dei	più	degli
Italiani	 dei	 suoi	 tempi,	 alla	 parola	 romanticismo	 si	 associavano	 idee	 di	 stregoneria,	 di
negromanzia.	 Fatto	 è	 che	 essa	 comincio	 a	 comparire	 nel	 linguaggio	 scritto	 verso	 la	 metà	 del
secolo	passato.	Giangiacomo	Rousseau,	per	esempio,	in	un	punto	delle	sue	Confessioni,	parlando
d'una	 bruna	 e	 bella	 foresta,	 dice	 che	 è	 più	 romantica	 d'un'altra	 che	 avea	 veduto	 prima.	 Qui
evidentemente	 abbiamo	 più	 che	 un	 mero	 epiteto	 pittoresco;	 ma	 si	 accenna	 a	 qualche	 cosa	 di
nuovo,	 che	entra	nel	mondo	dell'arte.	Abbiate	per	 regola	generale,	 o	Signore,	 che	quando	una
parola	 entra	 e	 si	 mantiene	 nel	 linguaggio	 comune	 più	 colto,	 ciò	 vuol	 dire	 che	 qualche	 cosa	 di
nuovo	è	entrato	anche	nel	mondo	delle	anime.	Non	è	facile	mettere	d'accordo	gli	scrittori	in	uno
stesso	 giudizio	 finale	 sul	 movimento	 romantico	 che	 agitò	 l'Europa	 e	 l'Italia.	 Qualunque
definizione	 si	 metta	 avanti	 è	 subito	 contraddetta.	 Per	 esempio,	 vi	 è	 stato	 chi	 ha	 detto	 che	 il
romanticismo	ebbe	la	virtù	e	il	merito	di	convergere	la	nostra	letteratura	a	ufficio	civile,	a	nobiltà
di	intendimenti	politici;	e	realmente	se	si	pensa	a	quei	poveretti	del	Conciliatore,	che	mutarono	le
pacifiche	 stanze	della	 redazione	del	 loro	giornale	nelle	 carceri	 di	Venezia	 e	 dello	Spielberg,	 si
dovrebbe	 credere	 che	 ci	 fosse	 qualche	 cosa	 di	 vero	 in	 ciò:	 che	 realmente	 tra	 i	 fini	 che	 il
romanticismo	si	propose	ci	fosse	questo:	di	dare	alla	letteratura	nostra,	che	aveva	avanti	poltrito
nelle	grullerie	incivili	dell'Arcadia,	un	intendimento	politico	più	alto	e	più	nazionale.	Ma	ecco	che
un	uomo	di	alto	valore,	il	Settembrini,	viene	avanti	e	ci	dice:	«Nossignori!	il	romanticismo	invece
contribuì	 a	 reprimere	 e	 rattenere	 i	 movimenti	 redenzionisti	 del	 popolo	 italiano,	 perchè
ottenebrando	il	grande	ideale	classico,	e	sostituendovi	il	sentimento,	invece	di	aiutare,	ritardò	il
moto	progressivo	degli	spiriti.»
Un	 altro	 appunto	 e	 un'altra	 lode	 —	 secondo	 il	 punto	 di	 vista	 da	 cui	 fu	 data	 —	 è	 che	 il
romanticismo	abbia	contribuito	a	infondere	un	certo	spirito	di	religiosità	nella	nostra	letteratura;
e	di	questo	massimamente	si	compiace	il	più	grande	dei	romantici	italiani,	Alessandro	Manzoni.
Ma	anche	a	questa	lode	c'è	chi	si	oppone;	e	in	prima	linea	il	Padre	Bresciani	della	Compagnia	di
Gesù,	 il	quale	dimostrò	che	 fra	 le	 tante	eresie	che	hanno	afflitto	 la	cristianità	bisogna	mettere
anche	 il	 romanticismo,	 l'ultima	 di	 esse,	 ma	 non	 la	 meno	 perniciosa;	 e	 fra	 gli	 argomenti	 che
desume	per	provare	 la	sua	tesi	mette	 innanzi	questo:	che	nei	romanzi	e	 in	generale	nei	 libri	di
autori	romantici,	i	frati	e	i	vescovi	sono	per	lo	più	rappresentati	in	un	aspetto	poco	reverente!...
Qualcheduno	 anche	 non	 ha	 dubitato	 di	 fare	 del	 romanticismo	 una	 personificazione	 veramente
grottesca	e	poco	meno	che	paurosa.	Io	vi	citerò	i	versi	di	Giovanni	Marchetti.	Del	'29	cantava	la
celebre	Giuditta	Pasta.	Nella	purezza	del	canto	di	questa	sirena	l'elegante	e	corretto	spirito	del
conte	 Marchetti,	 così	 meritamente	 lodato	 nel	 suo	 tempo,	 e	 non	 ancora	 dimenticato	 oggi,	 vide
come	un'antitesi	a	tutte	quelle	diavolerie	nordiche,	onde	il	romanticismo,	secondo	il	suo	giudizio,
infestava	il	puro	cielo	e	le	belle	contrade	italiane.	Sentite:

Spinto	dall'irto	borea,
Scorto	da	cento	larve,
Sovra	un	corsiero	aligero
Ignoto	genio	apparve,
Orribilmente	nero
Cavallo	e	cavaliero.

Corse	il	bel	cielo	italico,
Guida	sdegnando	e	freno;
E	di	strana	caligine
Contaminò	il	sereno:
Come	gran	nembo	suole,
Spense,	passando,	il	sole.

Ma	fece	di	peggio:

Svestì	di	fronde	gli	alberi,
D'erbe	e	di	fior	la	terra,
L'antro	spezzò,	di	turbini
Delle	tempeste	serra.

Ma	fece	ancora	di	peggio:

Volò	alle	porte	eteree
Ove	con	bel	governo
L'un	dopo	l'altro	i	secoli
Rientran	nell'eterno,
E	al	secol	fiero	e	tetro
Gridò:	Ritorna	indietro!

Per	 l'elegante	 e	 classico	 spirito	 del	 conte	 Giovanni	 Marchetti	 il	 romanticismo	 dunque
rappresentava	una	specie	di	reazione	tenebrosa	contro	tutte	 le	forze	vive	ordinate	e	armoniche
della	nostra	civiltà.	Non	è	possibile,	alla	distanza	di	 tanti	anni,	che	noi	possiamo	continuare	ad
accogliere	questo	modo	così	grottesco	di	configurazione!
Il	tempo,	se	Dio	vuole,	non	è	passato	inutilmente;	e	ora,	nella	tranquilla	prospettiva	della	storia,	il
romanticismo	può	esser	da	noi	considerato	con	più	calma	e	con	minore	ingiustizia.	Considerato
nelle	 sue	 sostanze,	 il	 romanticismo	 rappresentò	 in	 Europa	 e	 in	 Italia	 due	 fatti:	 primo,
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l'esaurimento	 della	 parte	 negativa	 dell'umanesimo,	 il	 quale	 —	 come	 voi	 sapete,	 —	 aveva	 così
validamente	aiutata	la	civiltà	italiana	nel	suo	risorgere	lungo	i	secoli	XIV,	XV	e	XVI.	Ma	mentre
aveva	 tanto	 avvalorato	 il	 movimento	 ascensivo	 del	 pensiero	 e	 del	 genio	 italico	 in	 quell'epoca
classica,	 l'umanesimo	 aveva	 anche	 messo	 tra	 l'arte	 e	 la	 natura	 dei	 grandi	 modelli,	 e	 li	 aveva
lumeggiati	 in	modo	che	a	 lungo	andare	 la	natura	doveva	essere	dimenticata	o	negletta.	Questo
fenomeno	si	dovette	evolvere	con	una	legge	irrefrenabile.	Dalla	prima	contemplazione	dei	modelli
meravigliosi	 che	 l'antichità	 porgeva	 a	 noi,	 si	 venne	 via	 via	 degradando	 e	 degenerando	 nella
imitazione.	 Questo	 procedimento	 cumulativo	 si	 affrettò	 e	 peggiorò	 quando	 sorse	 in	 una	 sede
d'Europa,	 in	 Francia,	 un	 umanesimo	 pseudo	 classico,	 il	 quale	 fiorì,	 come	 sapete,	 nel	 regno	 di
Luigi	XIV	 in	Francia;	 e	 come	ogni	principe	d'Europa,	 a	 imitazione	del	 re	Sole,	 volle	 avere	una
piccola	Versailles;	così	 in	 tutti	 i	 centri	dell'attività	 intellettuale	e	 letteraria	e	artistica	d'Europa
venne	imponendosi,	e	con	esso	si	impose,	questo	secondo	umanesimo	francese,	meno	legittimo,
meno	genuino	del	primo,	e	quindi	più	facilmente	fertile	di	effetti	deprimenti	e	negativi.	Insomma,
un	po'	per	effetto	del	primo	umanesimo	italiano,	un	po'	per	effetto	del	secondo	umanesimo	alla
francese,	 le	 cose	 dell'arte	 e	 della	 letteratura	 in	 Europa	 erano	 venute	 molto	 a	 mal	 partito.	 Gli
epigoni	di	Sofocle	e	di	Virgilio	si	capiscono,	ma	gli	epigoni	di	Corneille	e	di	Racine	si	capiscono
molto	 meno.	 Onde	 era	 naturale	 che	 una	 reazione	 si	 manifestasse,	 e	 si	 manifestò	 molto
validamente	 in	Germania,	dove	ad	Amburgo,	come	anche	ad	Amsterdam,	per	opera	di	un	gran
critico,	ch'era	nello	stesso	tempo	un	artista	geniale,	di	Efraimo	Lessing,	sorse	la	reazione	contro
il	 gusto	 francese,	 e	 specie	 contro	 quei	 canoni	 della	 Poetica	 francese,	 che	 metteva	 là	 dei	 tipi
immobili,	ai	quali	bisognava	tutti	dovessero	conformarsi,	accettando	così	una	legge	di	inevitabile
decrescimento,	di	inevitabile	degenerazione.	E	intorno	al	Lessing	voi	sapete	che	si	raccolse	tutta
una	 pleiade	 di	 uomini	 valorosi,	 il	 cui	 lavoro	 costante	 fu	 di	 far	 prevalere,	 in	 tutti	 i	 rami	 della
cultura	e	dell'arte,	alla	imitazione	le	originalità.
Uno	degl'impulsi,	una	delle	forze	che	contribuirono	a	far	crollare	le	leggi	tiranniche	sulle	quali	si
reggeva	tutto	questo	pseudo	classicismo	alla	francese,	fu	appunto	lo	studio	dell'antichità	veduta	e
ammirata	non	più	attraverso	il	diaframma	nebuloso	delle	dottrine	rettoriche	venute	dopo,	ma	per
se	 stessa	 investigata	e	guardata	a	 faccia	a	 faccia	nei	 suoi	grandi	modelli,	 nei	 suoi	 insuperabili
esemplari.	Ond'è	che	a	buon	dritto	gli	storici	tedeschi	del	romanticismo	mettono	fra	i	precursori
più	 validi	 di	 esso,	 fra	 i	 precursori	 cioè	 di	 quanto	 ebbe	 di	 positivo	 e	 di	 immortale	 la	 riforma
romantica,	il	Winckelmann,	lo	stesso	Lessing,	l'Herder,	il	Wieland,	il	Goethe	e	gli	altri	studiosi	e	
profondi	 spiriti	 tedeschi,	 i	 quali,	 realmente	 liberi,	 fecero	 fare	 un	 gran	 passo	 alla	 libertà	 dello
spirito,	portandolo	dall'ammirazione	delle	opere	imitative	alla	contemplazione	pura	e	genuina	dei
grandi	modelli	d'arte,	come	li	aveva	dati	a	noi	genuinamente	la	sacra	antichità.
In	Francia	il	movimento	romantico	(dopo	aver	dato	un	gran	precursore	in	Giangiacomo	Rousseau)
resistè,	 ritardò	 un	 po'	 più	 a	 manifestarsi,	 e	 dovette	 essere	 in	 qualche	 guisa	 aiutato	 dalla
Germania.	Ma	in	Francia,	per	agevolarne	il	cammino	e	affrettarne	il	successo,	v'era	un'altra	gran
forza,	 la	forza	della	rivoluzione	francese,	 la	quale	avendo	portato	un	movimento	di	ribellione	in
tutte	 le	 facoltà	 dello	 spirito	 e	 in	 tutte	 le	 umane	 discipline,	 anche	 l'arte	 e	 la	 letteratura	 non
potevano	a	lungo	non	risentirsene	e	rimanersi	sotto	il	giogo	della	tradizione.	La	Marsigliese	non
risuonava	 solo	 per	 le	 piazze,	 sui	 campi	 di	 battaglia.	 Quando	 lo	 spirito	 umano	 è	 in	 moto	 di
ribellione,	 tutto	si	ribella;	quando	è	 inclinato	ad	assoggettarsi	e	a	servire,	 tutto	si	assoggetta	e
tutto	serve.	E	questo	è	il	fenomeno	che	vi	spiega	come	in	Francia	arrivarono	un	po'	più	tardi	che
in	 Germania,	 ma	 fecero	 poi	 molto	 rapidamente	 il	 loro	 cammino.	 Gli	 accenni	 di	 modernità,	 di
emancipazione,	 che	 già	 cominciano	 nelle	 opere	 di	 Diderot	 e	 di	 Bernardino	 di	 Saint-Pierre,
diventano	falange	impetuosa	e	vittoriosa	quando	il	visconte	di	Châteaubriand	e	Madama	di	Staël
e	qualche	altro	levano	la	bandiera	della	riscossa.	Torna	di	moda	in	Francia	il	vecchio	grido:	Chi	ci
libererà	dai	Greci	e	dai	Romani?	Il	quale	grido,	spoglio	di	ogni	esagerazione	e	irriverenza,	voleva
poi	 dire,	 tradotto	 in	 lingua	 giusta	 e	 reale:	 «Chi	 ci	 libererà	 da	 tutta	 questa	 rettorica,	 da	 tutto
questo	bagliore	di	grecismo	e	romanesimo	convenzionale	e	posticcio,	che	dal	secolo	di	Luigi	XIV
ormai	hanno	messo	dinanzi	a	noi,	come	un	gran	muro	di	cartapesta	che	ci	toglie	la	pura	visione
dei	veri	capolavori	antichi,	e	 la	pura	contemplazione	della	santa	natura,	 fonte	di	ogni	arte	e	di
ogni	 bellezza?»	 La	 voce	 quindi	 del	 visconte	 di	 Châteaubriand	 e	 il	 libro	 di	 Madama	 di	 Staël	 —
frutto	della	sua	dimora	in	Germania,	e	della	sua	intimità	non	sempre	totalmente	platonica	con	lo
Schlegel	—	fece	sì	che	il	movimento	romantico	in	Francia,	se	tardò	un	poco,	compensò	il	ritardo
con	un	rapido	movimento	verso	la	mèta.

II.

In	Inghilterra,	il	movimento	era	molto	più	preparato.	Si	può	anzi	dire	che	l'Inghilterra	fu	l'unico
paese	 che	per	 arrivare	 al	movimento	 romantico	non	 ebbe	bisogno	di	 rivoluzione.	Qui,	 come	 in
tutto	 il	 resto,	 valse	 sopra	 tutto	 la	 tradizione.	 Tanto	 è	 vero,	 che,	 a	 differenza	 dagli	 altri	 popoli,
gl'inglesi	 quando	 vollero	 innalzare	 il	 vessillo	 del	 romanticismo,	 non	 fecero	 che	 rinfrescare
l'ammirazione	 di	 alcuni	 grandi	 scrittori	 inglesi,	 in	 cima	 ai	 quali	 poi	 splendeva	 la	 gloria	 di
Guglielmo	 Shakespeare.	 Il	 falso	 Ossian,	 che	 rinfrescò	 l'antica	 voce	 poetica	 dei	 popoli	 antichi
dell'Irlanda	e	della	Scozia,	anche	il	 falso	Ossian	non	avrebbe	potuto	effondere	intorno	a	sè	una
influenza	di	entusiasmo	e	di	imitazione	così	intensa	e	così	vasta,	se	gli	spiriti	non	fossero	già	stati
preparati.	Per	cui,	quando	arrivano	in	Inghilterra	i	moderni	romantici,	i	romantici	—	direi	quasi
—	 nel	 senso	 tecnico	 della	 parola,	 come	 lord	 Byron,	 lo	 Shelley	 e	 qualchedun'altro,	 questi	 sono
sopra	tutto	dei	continuatori	e	anche	degli	esageratori	della	vera	tradizione	della	poesia	inglese,	la
quale	non	si	era	mai	discostata	dallo	studio	diretto	della	natura.	I	nuovi	venuti	avevano	solamente
sgombrato	 quel	 po'	 di	 cipria	 che	 col	 regno	 degli	 Stuardi	 si	 era	 sostituito	 al	 gran	 vigore	 di
creazione	artistica	con	cui	il	regno	di	Elisabetta	aveva	riempito	d'ammirazione	il	mondo.
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E	 l'Italia?	 Anche	 noi	 abbiamo	 avuto	 un	 romanticismo	 —	 diciamo	 pure	 —	 avanti	 lettera,	 un
romanticismo	 prima	 che	 fosse	 inventata	 e	 volgarizzata	 la	 parola.	 Fra	 noi	 la	 degenerazione
dell'umanesimo	era	stata	grande	e	aveva	dato	frutti	veramente	compassionevoli.	Eravamo	discesi
giù	giù	fino	alle	inezie	canore	dell'Arcadia,	fino	alle	cicalate,	fino	a	tutto	un	lavoro	di	produzione
sporadica,	 infeconda,	 amorfa,	 inconcludente.	 La	 letteratura	 e	 l'arte	 ormai	 in	 Italia	 non
rappresentavano	 più	 nulla	 di	 vivo	 e	 di	 energico,	 perchè	 non	 erano	 più	 la	 significazione	 d'un
aspetto	 vitale	 dello	 spirito	 del	 popolo	 italiano.	 Ma	 non	 per	 nulla	 fu	 detto	 che	 l'Italia	 è	 e	 sarà
sempre	 il	 paese	 delle	 grandi	 eccezioni.	 Anche	 quando	 pare	 che	 tutto	 si	 oscuri	 e	 che	 tutto
discenda	fra	noi,	vi	è	sempre	qualche	spirito	vigoroso	che	si	sveglia	e	s'inalza	sul	livello	comune	e
riscatta,	per	così	dire,	la	universale	mediocrità	con	qualche	grande	e	luminosa	iniziativa.	Per	non
essere	 ingiusti	verso	noi	stessi,	dobbiamo	riconoscere	che	mentre	 l'Arcadia	dilagava,	mentre	 la
grullerìa	e	la	nullaggine	invadevano	sempre	da	ogni	parte,	pure,	ogni	tanto,	si	faceva	sentire	in
mezzo	a	noi	qualche	voce	libera	e	potente.	A	buon	conto,	in	Italia,	diciott'anni	prima	che	nascesse
il	 Lessing,	 noi	 abbiamo	un	 italiano,	 l'abate	Antonio	Conti,	 che	percorre	 l'Europa,	 si	 affiata	 con
Davide	Hume,	e	messo	a	parte	dei	segreti	di	 Isacco	Newton,	studia	 il	genio	 letterario,	artistico
dei	diversi	popoli	e	fa	suo	tutto	quello	che	gli	pare	buono	e	utilmente	imitabile.	Non	si	contenta	di
riconoscerlo	 in	 teoria,	 ma	 lo	 traduce	 anche	 in	 pratica.	 Compone	 tragedie,	 che	 —	 pei	 tempi	 —
sono	un	documento	singolarissimo	di	originalità	e	di	audacia.	Ammira	Shakespeare,	le	letterature
straniere	 in	 ciò	 che	 hanno	 di	 veramente	 ammirevole,	 combatte	 i	 vizi	 vieti	 e	 insostenibili	 della
vecchia	rettorica,	combatte	 l'uso	e	 l'abuso	della	mitologia;	 insomma	è	uno	spirito	nuovo,	che	si
leva	in	mezzo	alla	supina	sottomissione	di	tutti	gli	spiriti	intorno	a	lui.	E	col	Conti	noi	vediamo»	il
Baretti,	 lo	 stesso	 nostro	 mansueto	 Pietro	 Metastasio	 levare	 un	 poco	 il	 capo,	 scandagliare
l'orizzonte,	discutere	questa	tradizione	classica,	di	cui	non	rimanevano	ormai	che	formole	vuote	e
documenti	degenerati.	Viene	formandosi	insomma	una	specie	di	tradizione,	una	specie	di	catena,
i	 cui	anelli	 si	possono	anche	contare	e	distinguere	 l'uno	dall'altro,	e	che	costituiscono	appunto
quello	 che,	 anche	 per	 l'Italia,	 si	 potrebbe	 chiamare	 il	 nostro	 romanticismo	 avanti	 lettera.	 La
schiera	è	più	numerosa	che	di	solito	non	sia	avvertito.	Il	nostro	Goldoni,	per	esempio;	ma	chi	più
uomo	della	natura,	 chi	più	 libero	artista	del	gran	commediografo	veneziano?	E	 il	nostro	Parini
che	 pel	 primo	 comincia	 a	 darci	 delle	 pitture	 mirabili,	 dei	 quadretti	 scintillanti	 di	 luce,	 freschi
d'aria,	 pieni	 di	 verità;	 il	 Parini	 che	 per	 primo,	 in	 mezzo	 a	 tutto	 il	 lusso	 delle	 reminiscenze
mitologiche,	per	primo	nel	suo	Giorno	vi	descrive	il	mattino	come	ve	lo	potrebbe	descrivere,	anzi
come	ve	lo	potrebbe	dipingere	un	grande	paesista	moderno,	senza	nessuna	reminiscenza,	senza
nessuna	maniera,	senza	nessun	ingombro	di	vane	immagini	tolte	dal	prontuario	dei	vecchi	poeti?
E	 lo	 stesso	 Vincenzo	 Monti?	 Vincenzo	 Monti	 noi	 lo	 consideriamo	 come	 l'ultimo	 vessillifero	 dei
classici	intransigenti;	e	sotto	un	rispetto	è	vero,	perchè	egli	fu	l'ultimo	che	quasi	sempre	proceda
poetando	col	porre	il	sentimento	dell'animo	suo	in	intimo	contatto	colle	reminiscenze	dei	grandi
poeti	 antichi.	 Bisogna	 anche	 ricordarsi	 che,	 dopo	 avere	 un	 momento	 vacillato	 dinanzi	 alla
dottrina	 nuova	 che	 accennava	 dall'orizzonte,	 si	 ricordò	 il	 suo	 dovere	 di	 vecchio	 adoratore	 dei
numi	di	Parnaso	e	lanciò	il	famoso	sermone	contro	l'audacia	della	scuola	boreale,	la	quale	voleva
bandire	la	mitologia	e	alle	vaghe	finzioni	della	Grecia	e	di	Roma	sostituire	quello	che	egli	disse
col	celebre	verso:

L'arido	vero	che	dei	vati	è	tomba.

Eppure	quanta	vita,	quanta	modernità	di	vita	anche	nelle	poesie	di	Vincenzo	Monti!	Egli	accolse
nei	 suoi	poemi	 tutto	ciò	che	 fremeva,	 tutto	ciò	che	 ferveva	 intorno	a	 lui.	Leggete	solamente	 la
Mascheroniana,	 e	 voi	 ci	 troverete	 la	 cronaca	 contemporanea,	 viva,	 tumultuaria,	 urlante,
stridente.	 Quei	 demagoghi,	 quegli	 arruffapopoli	 della	 Cisalpina	 sono	 descritti	 nella
Mascheroniana	 con	 un	 accento	 di	 verità,	 diciamo	 la	 parola	 moderna,	 con	 una	 crudezza	 di
realismo,	quale	non	sarebbe	stato	possibile	se	anche	l'animo	goliardico	di	Vincenzo	Monti	non	si
fosse	aperto	all'alito	dei	tempi	nuovi;	se	egli	non	avesse	sentito	che	l'arte	doveva	lanciarsi	verso
un	nuovo	ideale:	che	troppo	si	era	frivoleggiato,	che	troppo	si	era	imitato,	che	la	storia	d'Europa
e	 d'Italia	 veniva	 assumendo	 un	 aspetto	 troppo	 eloquente,	 troppo	 serio,	 perchè	 fosse	 ancora
possibile	 il	mantenere	 tra	 la	 storia	umana	e	 l'arte	 tutti	 quei	moduletti	 di	 antiche	 reminiscenze
classiche	passati	attraverso	le	degenerazioni	dell'Arcadia.
Da	questo	e	da	altri	esempi,	che	qui	ometto	per	brevità,	risulta	che	anche	noi	abbiamo	avuto,	in
fatto	di	romanticismo,	la	cosa	prima	del	nome,	e,	che	in	sostanza,	anche	da	noi	molto	per	tempo
venne	 sentito	 e	 riconosciuto	 col	 fatto	 tutto	 quello	 che	 formerà	 poi	 la	 sostanza	 del	 movimento
romantico.

III.

Ma	l'Italia	non	era	disgregata	dalle	altre	nazioni,	e	anche	sull'Italia,	massimamente	nella	parte
più	animata	e	più	civile,	doveva	fortemente	ripercuotersi	l'influsso	della	agitazione	letteraria,	che
si	faceva	sempre	più	gagliarda	in	Germania,	in	Francia	e	in	Inghilterra.	Ed	ecco	che	anche	fra	noi
si	comincia	a	parlare	di	romanticismo	vero	e	proprio.	I	due	suoi	araldi	più	prossimi	furono	Ugo
Foscolo	 e	 Ippolito	 Pindemonte.	 Ugo	 Foscolo	 che	 nell'Jacopo	 Ortis	 deriva	 dalla	 invenzione	 di
Volfango	Goethe	 una	 così	 gagliarda	 e	 poetica	 imitazione,	 elevandola	 a	 creazione	 vera,	 là	 dove
fonde	 la	 tragica	 passione	 d'amore	 col	 sentimento	 doloroso	 della	 decadenza	 d'Italia:	 Ippolito
Pindemonte,	che	col	 suo	estro	mite	e	gentile	comincia	a	esumare	a	uno	a	uno	 tutti	 i	 temi,	che
diventeranno	poi	argomento	favorito	della	poesia	romantica	qualche	anno	dopo.	Egli	canta	i	lari
domestici,	i	viaggi	attraverso	l'Europa,	canta	le	dorate	selve,	canta	la	Malinconia,	Ninfa	gentile	—
singolare	accoppiamento	dove	è	ancora	un	baleno	della	reminiscenza	classica,	e	dove	è	già	l'alito
della	poesia	nuova,	che	viene	dai	laghisti	inglesi,	che	viene	dalla	scuola	dei	paesisti	di	Zurigo,	che
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viene	 dal	 naturalismo	 germanico	 e	 dalle	 pagine	 di	 Rousseau	 e	 di	 Bernardino	 di	 Saint-Pierre.
Anche	nel	buon	Ippolito	noi	sentiamo	già	gli	aliti	precursori	del	nuovo	spirito	 letterario,	 i	primi
accenni	della	nuova	 intonazione	poetica	 che	poi	prenderà	una	così	grande	accentuazione	nella
letteratura	 italiana.	Ed	è	quello	stesso	Pindemonte,	o	Signore,	che	pur	rimanendo	compreso	di
grande	 ammirazione	 davanti	 all'evocazione	 classica	 di	 cui	 tanto	 abbonda	 il	 Foscolo	 nei	 suoi
Sepolcri,	non	teme	di	muovergli	un	discreto	rimprovero,	—	Ma	perchè	hai	tu	voluto	pescare	nella
remotissima	antichità	mitologica	ciò	 che	potresti	 invece	 trovare	 in	 tempi	più	vicini	 a	noi,	nella
vita	che	viviamo	noi,	nei	dolori	di	cui	soffriamo,	nelle	speranze	di	cui	l'anima	nostra	si	riempie?
Antica	sia	l'arte	onde	vibri	lo	strale,	ma	non	sia	antico	l'oggetto	a	cui	mira!	Al	suo	poeta,	non	a
quello	di	Cassandra,	Ilio	ed	Elettra	dell'Alpe	e	del	mare,	farà	plauso	l'Italia.
Ad	affrettare	in	Italia	il	movimento	romantico	concorse	notevolmente	la	venuta	fra	noi	di	alcuni
illustri	 antesignani	 della	 scuola:	 come	 lo	 Schlegel,	 lo	 Châteaubriand,	 il	 Sismondi,	 Madama	 di
Staël	 (che	molto	bene	si	affiatò	con	Vincenzo	Monti),	Giorgio	Byron	ed	altri.	Così	arriviamo	ad
avere	anche	fra	noi	una	scuola	che,	a	viso	aperto,	si	dice	romantica;	che	ha	dei	seguaci,	che	ha
degli	 avversari,	 che	 entra	 insomma	 in	 campo	 con	 tutti	 gli	 armamenti	 di	 una	 gran	 battaglia;	 e
questa	battaglia	essa	la	vuol	dare,	e	la	vuol	vincere,	proprio	là	dove	batte	più	fervido	il	cuore	alla
nazione	italiana,	a	Milano,	verso	il	tramonto	del	primo	regno	italico.	Uno	di	quelli	che	parlano	più
alto,	più	potente	 in	nome	del	 romanticismo	è	Giovanni	Berchet	 con	 la	 lettera	 famosa	 intitolata
Lettera	semiseria	di	Crisostomo,	nella	quale	egli	accompagna	tradotte	due	ballate	di	un	celebre
poeta	 tedesco.	 Il	 cacciatore	 feroce	 e	 l'Eleonora.	 Esse	 sono	 due	 fantasticherie	 nordiche,
raffiguranti	un	mondo,	che	non	sarà	mai	il	nostro	e	che	non	potrà	mai	intonarsi	bene	con	la	letizia
del	cielo	italiano.	A	ogni	modo	il	Berchet	—	infelice	nella	scelta	degli	esempi	—	si	vale	di	queste
due	 forti	 ballate	 tedesche	 per	 bandire	 alle	 turbe	 italiane	 il	 verbo	 della	 letteratura	 nuova.	 In
mezzo	a	molte	parole	e	 idee	non	sempre	esatte	e	 raccomandazioni	non	del	 tutto	opportune,	 la
Lettera	 semiseria	 mette	 innanzi	 questa	 formula	 semplicissima:	 La	 Poesia	 deve	 essere
l'espressione	diretta	della	vita.	Non	vi	paia	poco,	o	Signore!	Per	lo	addietro	un	artista,	un	poeta
quando	voleva	trattare	un	soggetto,	era	tratto	anzitutto	a	pensare	quali	grandi	poeti,	quali	grandi
artisti,	 avessero	 già	 trattato	 cotesto	 soggetto,	 e	 per	 una	 specie	 di	 orientazione	 inevitabile	 si
metteva,	 più	 o	 meno,	 ad	 imitare.	 Adesso	 invece	 veniva	 innanzi	 il	 buon	 Crisostomo	 a	 dire:	 «La
Poesia	è	l'espressione	diretta	della	vita.»
Giovanni	Berchet	era	tutt'altro	che	un	dispregiatore	della	grande	e	sacra	antichità.	—	Ammiriamo
gli	 antichi,	 diceva,	 ma	 ricordiamoci	 che	 il	 poeta,	 l'artista	 deve	 studiare	 e	 sentire	 la	 vita,	 deve
mettersi	 in	 faccia	 alla	 natura,	 e	 di	 lì	 assumere	 la	 viva	 e	 costante	 ispirazione.	 La	 Poesia	 deve
essere	viva	come	l'oggetto	che	esprime:	 libera	come	il	pensiero	che	 le	dà	moto,	ardita	come	lo
scopo	a	cui	è	 indirizzata.	Le	forme	che	ella	assume	non	costituiscono	 l'essenza	di	 lei,	—	notate
anche	questo	—	ma	contribuiscono	occasionalmente	a	dare	effetto	alle	intenzioni.	—	Con	questa
sentenza	del	poeta	è	gettato	un	grande	scompiglio	in	tutta	l'antica	gerarchia	artistica	e	letteraria;
è	insomma	sostituito	ciò	che	quella	buona	lana	di	Pietro	Aretino	tre	secoli	prima	aveva	chiamato
il	«furor	proprio»	d'ogni	artista	e	d'ogni	poeta,	ai	canoni	dei	trattatisti	e	ai	precetti	della	rettorica
invalsa	nella	scuola.
E	 l'impulso	 del	 Berchet	 non	 rimase	 senza	 grandi	 frutti.	 Alla	 sua	 iniziativa	 personale	 seguì
un'iniziativa	più	collettiva,	più	poderosa.
Come	nacque	 Il	Conciliatore?	 Il	Conciliatore	 fu	—	 il	 vocabolo	stesso	 lo	esprime	—	un	 tentativo
assai	 naturale	 e	 assai	 lodevole	 di	 trovare	 il	 termine	 medio	 col	 quale	 potessero	 comporsi
ragionevolmente	 i	 vari	 contendenti	 che	già	 venivano	ai	 ferri	 corti.	 La	battaglia	 fra	 romantici	 e
classici,	specialmente	a	Milano	e	in	Lombardia,	cominciava	a	infervorarsi,	a	prendere	un	aspetto
di	 accanimento	 e	 minacciava	 di	 oltrepassare	 la	 misura.	 Dal	 canto	 suo,	 il	 governo	 austriaco
cominciava	 ad	 adombrarsi	 di	 tutte	 queste	 novità.	 Troppa	 politica	 indovinava	 dietro	 quelle
questioni	 letterarie	 perchè	 potesse	 considerarle	 indifferente	 e	 tranquillo.	 Per	 quella	 legge	 di
consenso	a	cui	io	vi	accennava	nel	principio	del	mio	discorso,	l'astuta	Austria	di	Metternich	capì
che	non	vi	sono	rivoluzioni	isolate,	e	che	una	volta	dato	il	risveglio	allo	spirito	di	un	popolo,	tutte
le	 energie	 di	 rivendicazione	 sono	 facilmente	 tirate	 in	 campo.	 Nessuna	 meraviglia	 dunque	 che
l'Austria	guardasse	con	gran	diffidenza	al	moto	romantico;	nessuna	meraviglia	che	favoreggiasse
la	Biblioteca	italiana,	giornale	che	ebbe	molta	importanza,	perchè	vi	scrivevano	Monti,	Giordani,
l'Acerbi	 direttore	 e	 altri	 scrittori	 di	 polso,	 tutto	 inteso	 a	 mantenere	 sacri	 e	 inalterati	 i	 canoni
dell'arte	antica.
Frattanto	in	casa	del	buon	Luigi	Porro	Lambertenghi	si	accoglieva	uno	stuolo	di	spiriti	giovanili,
nobili,	 volenterosi,	 che	 non	 potevano	 non	 guardare	 con	 simpatia	 e	 con	 fede	 verso	 l'avvenire.
Accoglievano	tutti	le	teorie	romantiche,	se	non	come	un	sistema	di	verità,	almeno	come	qualche
cosa	di	vivo,	di	giovanile	e	promettente	per	la	cultura	italiana.	Romantici	adunque,	ma	temperati
e	alieni	dal	proposito	di	spingere	la	lotta	agli	ultimi	estremi.	Quindi	intitolarono	il	loro	giornale	Il
Conciliatore	e	vi	sovrapposero	un	motto	latino,	che	voleva	dire:	«Fra	i	discordi	pareri,	quando	i
disputanti	abbiano	senno	e	onestà	di	volere,	balza	sempre	fuori	qualche	utile	verità.»	Tanto	era
infatti	 lo	 spirito	 di	 conciliazione	 che	 animava	 questi	 nuovi	 romantici,	 che	 per	 un	 momento
pensarono	 di	 offrire	 la	 direzione	 del	 Conciliatore	 nientemeno	 che	 a	 Vincenzo	 Monti,	 ossia
all'autore	 del	 Sermone,	 al	 rappresentante	 più	 glorioso	 e	 più	 rigido	 della	 tradizione	 classica,
secondo	il	pensiero	dei	più.	Volevano	essere	tolleranti	fino	all'assurdo!
Il	Monti	—	dopo	avere	un	po'	tentennato	—	rifiutò	l'ufficio,	e	rimase	fedele	alla	Biblioteca	italiana,
che	lo	pagava	molto	bene.	Allora	i	giovani	scelsero	per	loro	capo	un	giovane,	Silvio	Pellico,	che	si
era	 già	 reso	 celebre	 per	 dei	 felici	 esperimenti	 di	 tragedia,	 in	 cui	 alitava	 uno	 spirito	 di	 grande
affettuosità	 e	 di	 gentilezza	 cavalleresca,	 che	 ristorava	 e	 riposava	 gli	 animi	 dopo	 tanta	 fierezza
alfieriana	 e	 dopo	 la	 magniloquenza	 cupa	 dell'Aristodemo.	 Col	 direttore	 giovane,	 il	 giornale

[25]

[26]

[27]

[28]

[29]



seguitò	 le	 sue	 pubblicazioni	 quasi	 un	 anno.	 Ma	 ecco	 improvvisamente	 intervenire	 l'Austria!	 Il
povero	Silvio	Pellico	è	fatto	prigioniero,	mandato	a	Venezia,	di	 là	allo	Spielberg.	Segue	tutta	 la
triste	odissea	delle	carcerazioni,	dalla	quale	doveva	uscire	il	 libretto	Le	mie	prigioni	che	fu	uno
dei	 documenti	 di	 sincerità	 letteraria	 più	 ammirevole.	 Dinanzi	 a	 quel	 libretto,	 l'espertissimo	 e
classicissimo	 Pietro	 Giordani	 diceva	 che	 non	 si	 sentiva	 capace	 di	 scriverne.	 Vero	 documento
sintomatico	di	quello	che	voleva	essere	l'arte	nell'avvenire,	di	quello	che	dovrebbe	essere	l'arte	di
tutti	i	tempi,	cioè	la	rivelazione	dell'animo	illuminata	da	un	ideale	alto	e	gentile.
Di	 tutto	questo	gruppo,	 alcuni	 ebbero	 sorte	 simile	 a	quella	del	Pellico,	 come	 il	Romagnosi	 e	 il
Gioia;	altri	del	Conciliatore	scomparvero	coll'esilio	volontario	come	Giovita	Scalvini	e	il	Berchet:
altri	 si	 ritrassero	 a	 vita	 prudente.	 In	 sostanza,	 dispersione	 completa;	 e	 guardando	 alle	 sole
apparenze,	ormai	si	sarebbe	potuto	dire	che	il	romanticismo	in	Italia	era	finito.	E	sarebbe	finito
poco	gloriosamente,	in	senso	letterario.
Ma	 se	 il	 romanticismo	 non	 aveva	 ancora	 avuto	 modo	 di	 illustrarsi	 in	 Italia	 con	 grandi	 opere,
aveva	 però	 diffuso	 una	 teoria	 nuova	 e	 più	 che	 una	 teoria	 una	 specie	 di	 nuovo	 istinto,	 il	 quale
doveva	esercitare	una	grande	 influenza	sopra	 tutte	 le	produzioni	 letterarie	ed	artistiche.	Basta
volgere	uno	sguardo	ai	 libri	esciti	 in	questo	tempo,	per	convincersi	che	è	passato	qualche	cosa
nell'animo	degli	scrittori.	Una	vera	e	propria	novità,	la	quale	attende	una	potente	affermazione:
una	vera	e	propria	novità,	ricca	di	un	grande	avvenire.	La	natura	è	considerata	con	un	aspetto
nuovo,	si	costituiscono	come	tanti	piccoli	centri	di	 immagini,	di	traslati,	di	movimenti	ritmici.	Il
sentimento	della	natura	esteriore	è	mutato;	la	visione	della	vita	è	diversa.	Prose	e	poesie	vi	danno
l'idea	di	una	tastiera	che	è	percorsa	da	un'altra	mano,	da	una	mano	più	leggiera,	la	quale	cerca	di
preferenza	i	toni	minori,	patetici,	insinuanti,	toccanti.	La	nuova	arte	vuol	discendere	più	a	fondo
nel	cuore	umano:	e	quando	contempla	la	natura	e	la	descrive,	vuol	istituire	una	specie	di	nuova	e
più	intima	simpatia	fra	 il	cuore	umano	e	 la	natura.	Nel	fondo	a	questo	cuore	umano	essa	trova
una	profonda	malinconia.
Il	 secolo	 passato	 era	 stato	 un	 secolo	 di	 grandi	 speranze	 e	 promesse;	 quindi	 naturalmente	 era
stato	 il	 secolo	 dell'ottimismo.	 Gli	 uomini	 avevano	 sognato,	 avevano	 sorriso	 all'avvenire.	 Si	 era
immaginato	che	mutando	le	leggi,	modificando	e	migliorando	gli	istituti	pubblici,	questo	dramma
della	 vita,	 di	 triste	 che	 era,	 sarebbe	 diventato	 giocondo,	 trionfale,	 perfetto.	 Invece	 si	 erano
modificate	 le	 leggi,	 erano	 avvenuti	 grandi	 movimenti	 politici,	 erano	 caduti	 dei	 troni,	 delle
repubbliche	 si	 erano	 innalzate:	 ma	 da	 tutto	 questo	 la	 nostra	 civiltà	 europea	 occidentale	 aveva
ricavato	un'esperienza	tutt'altro	che	lieta.	I	vecchi	mali,	non	che	guariti,	parevano	moltiplicati	e
cresciuti!	S'avanza	il	Pessimismo,	che	avrà	poi	in	Arturo	Schopenhauer	il	suo	metafisico.	Intanto
si	estrinseca,	si	personifica,	ha	i	suoi	tipi	viventi,	che	si	chiamano	il	giovane	Werter,	Jacopo	Ortis,
Oberman,	 Renato	 e	 via	 discorrendo.	 E	 tutta	 questa	 malinconia	 che	 il	 romanticismo	 cerca	 nel
cuore	umano,	effonde	dal	cuore	umano,	egli	la	rispecchia	volentieri	nella	natura	esteriore.	Ed	è
curioso	come	a	certi	motivi	prevalenti	di	paesaggio	classico,	se	ne	sostituiscano	altri;	in	ogni	cosa
vedete	il	cambiamento.	Se	si	tratta	del	mondo	vegetale,	mentre	i	vecchi	poeti	vi	parlavano	così	
volentieri	del	pioppo,	dell'olmo	e	del	platano;	invece	i	poeti	nuovi	più	volentieri	vi	parleranno	di
cipressi	e	di	salici	piangenti.	Gli	arcadi	e	i	neoclassici	pare	non	abbian	lingua	che	per	descrivervi
le	rosee	tinte	dell'aurora;	 i	romantici	 invece	sono	 innamorati	della	sera	e	del	 tramonto.	 Il	buon
Bertòla,	vissuto	nell'ultimo	del	secolo	passato,	commentando	con	un	lungo	commento	gli	idilli	del
Gessner,	 domandava:	 «Ma	 perchè	 gli	 scrittori	 italiani	 parlano	 sempre	 dell'aurora	 e	 mai	 della
sera?	È	tanto	bella	anche	la	sera,	ha	delle	tinte	così	vaghe,	così	insinuanti,	infonde	nell'animo	uno
spirito	così	gentile!»	Voi	sapete	se	la	meraviglia	del	Bertòla	doveva	essere	appagata,	e	se	della
sera	 doveva	 esser	 parlato	 anche	 troppo!	 Così	 pure	 i	 poeti	 neo-classici	 parlan	 molto	 del	 sole	 e
poco	 della	 luna:	 laddove	 i	 romantici	 lascian	 volentieri	 da	 parte	 il	 sole,	 e	 amano	 di	 darsi	 alla
pensosa	contemplazione	della	 luna	—	«luna,	 romita,	 aereo	—	 tranquillo	astro	d'argento».	Sono
tutti	 particolari	 forse	 singolarmente	 di	 non	 grande	 valore	 e	 sui	 quali	 non	 posso	 lungamente
distendermi;	ma	essi	provano	nel	 loro	 insieme	che	 in	 tutti	gli	strati	della	 letteratura	e	dell'arte
italiana	 cominciavano	 a	 esser	 compenetrati	 e	 permeati	 da	 questo	 spirito	 nuovo,	 che
corrispondeva	alle	nuove	condizioni	psicologiche	della	civiltà	cristiana	occidentale.
Quello	 però	 che	 ancora	 mancava	 era	 una	 poderosa	 azione	 artistica	 individuale:	 mancava	 un
grande	artista.	Se	ci	fossimo	fermati	al	Conciliatore	e	alla	dispersione	tragica	dei	suoi	scrittori,	il
romanticismo	 in	 Italia	 sarebbe	 stato	 più	 che	 altro	 un	 prologo	 di	 dramma	 senza	 il	 dramma,
sarebbe	stato	un	peristilio	senza	la	casa.	Per	fortuna	l'Italia	ebbe	un	grande	artista	in	Alessandro
Manzoni.	 Il	 quale	 diventò	 il	 capo	 naturale	 del	 romanticismo	 italiano,	 ma	 senza	 averlo	 voluto,
somigliante	 in	 questo	 —	 ed	 è	 somiglianza	 di	 grande	 significato	 —	 al	 suo	 grande	 confratello
Volfango	Goethe.	Voi	sapete	che	mentre	i	romantici	tedeschi	si	affollavano	intorno	al	Goethe	e	lo
pregavano	di	mettersi	alla	loro	testa,	l'olimpico	uomo	molto	volentieri	li	disdegnava,	chiamandoli
una	scuola	morbosa.
Or	 bene:	 quella	 funzione	 che	 questi	 compì,	 quasi	 non	 volendo,	 verso	 i	 romantici	 tedeschi,	 la
compì	il	nostro	Alessandro	Manzoni,	anche	egli	a	malincuore,	verso	i	romantici	italiani.	Ed	esso
sulle	prime	non	voleva	saperne;	e	non	lo	vedete	mai	comparire	fra	i	compilatori	del	Conciliatore.
Egli	si	tiene	volentieri	in	disparte;	ma	l'animo	suo	è	tratto	alle	file	dei	giovani	combattenti,	verso
il	movimento	nuovo;	ond'è	che,	quasi	senza	accorgersene,	diventa	egli	il	capo	vero	e	visibile	del
romanticismo	in	Italia.	Paga	un	tributo	di	gran	rispetto	al	classicismo	personificato	 in	Vincenzo
Monti	e	lo	saluta	con	quattro	versi	melodiosi,	quasi	per	sdebitarsi	con	la	sua	grande	ombra;	e	poi
sereno	e	tranquillo,	come	comportava	l'indole	sua,	si	mette	a	capo	dei	romantici	italiani.
Questo	fatto	decise	della	fortuna	storica	del	romanticismo	in	Italia;	perchè	(mi	piace	di	ripeterlo)
se	noi	non	avessimo	avuto	che	dei	Berchet	e	dei	Pellico,	dei	Romagnosi,	dei	Borsieri,	dei	Visconti
e	dei	Giovanni	di	Brême,	e	tutti	quei	romanzieri	e	poeti	minori,	con	le	loro	perpetue	romanze	alla
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luna	e	ai	salici	piangenti,	il	romanticismo	italiano	sarebbe	stato	cosa	effimera	e	la	storia	non	ne
parlerebbe,	 se	 non	 come	 d'un	 episodio	 inconcludente	 o	 almeno	 di	 poca	 importanza
nell'evoluzione	dell'arte	e	della	 letteratura	nazionale.	 Il	Manzoni	mette	questo	grande	 suggello
nel	 romanticismo	 italiano,	 perchè	 fa	 del	 romanticismo	 qualche	 cosa	 che	 sostanzialmente
diversifica	da	tutti	gli	altri	moti	letterari	contemporanei.	Quando	entra	in	campo	il	gran	lombardo
cogl'Inni,	colle	Tragedie,	con	la	Morale	Cattolica	e	soprattutto	col	Romanzo,	il	Manzoni,	mentre
consente	nel	 concetto	 fondamentale	del	movimento	europeo,	 sa	creare	 in	esso	qualche	cosa	di
distinto	e	di	staccato,	qualche	cosa	di	propriamente	nostro	e	di	omogeneo	al	genio	italico.	Così
vien	fuori	la	grande	serenità	naturalistica	dei	Promessi	Sposi,	e	ne	esce	il	ritmo	calmo	e	solenne
degl'Inni,	 ne	 esce	 quello	 zampillo,	 sia	 pure	 scorretto	 in	 qualche	 parte,	 ma	 luminoso	 e
meraviglioso	di	lirica	che	è	il	Cinque	Maggio.
Ne	 volete	 una	 prova?	 Quando	 entra	 in	 campo	 il	 Manzoni,	 il	 romanticismo	 italiano,	 da	 prima
titubante	 e	 poco	 considerato,	 diventa	presto	 una	 scuola	 conquistatrice	 e	 vittoriosa,	 e	 a	 poco	 a
poco	 tutte	 le	 resistenze	 cedono,	 tutte	 le	 fronti	 più	 o	 meno	 piegano.	 Ne	 avete	 un	 esempio	 nei
vostri	due	più	grandi	scrittori	toscani	della	prima	metà	di	questo	secolo,	Guerrazzi	e	Niccolini,	i
quali	 per	 indole,	 per	 tradizione,	 per	 ideali	 politici	 e	 religiosi	 di	 tanto	 si	 disformavano
dall'andamento	e	dagli	intendimenti	manzoniani.	Eppure,	anch'essi	sono	attratti	a	poco	a	poco	in
questa	grande	orbita	di	innovamento.	E	Giambattista	Niccolini,	che	muove	dalle	ravvivate	forme
all'antico	colla	Polissena	e	sulle	prime	guarda	con	diffidenza	e	talvolta	con	fastidio	ingiurioso	allo
influsso	 lombardo,	 finisce	 coll'Arnaldo	 da	 Brescia,	 ossia,	 cioè,	 coll'allargare	 il	 suo	 modulo
drammatico	al	di	là	di	quegli	stessi	confini	che	lo	stesso	Manzoni	aveva	determinati.	Il	Manzoni
non	domandava	tanto,	ma	l'impulso	era	dato:	il	grido	del	risveglio	risonava	ovunque;	tutti	erano
trascinati	in	questa	viva	corrente	che	andava	verso	l'avvenire.
Così,	 o	 Signore,	—	non	permettendomi	 il	 tempo	di	 estendermi	 più	 oltre	—	a	me	basta	 di	 aver
affermato	 un	 concetto,	 che	 in	 altra	 occasione	 potrebbe	 venire	 l'opportunità	 di	 svolgere:	 voglio
dire	 che	 il	 romanticismo	 italiano	 si	 differenziò	 da	 tutti	 gli	 altri	 romanticismi	 europei,	 che	 si
manifestò	 conforme	alla	nostra	 indole	 e	 tradizione	 latina	per	opera	di	Alessandro	Manzoni.	Fu
principalmente	 suo	 merito	 se	 il	 romanticismo,	 entrato	 nella	 grande	 orbita	 della	 latinità,	 vi	 si
svolge	in	modo	armonico	ai	caratteri	essenziali	dello	spirito	del	popolo	italiano.	Non	dico	in	modo
perfetto,	 perchè	 difetti	 ce	 ne	 sono	 dappertutto	 e	 perchè	 il	 romanticismo,	 se	 è	 movimento
legittimo	quando	 lo	consideriamo	come	una	generica	aspirazione	degli	animi,	diventa	una	cosa
imperfettissima	quando	vuol	essere	una	sintesi,	un	sistema	di	 legislazione	estetica	che	rinserri,
comprenda	e	disciplini	tutti	gli	elementi,	tutte	le	forze,	tutti	i	confini	di	questo	moto.
Mercè	massimamente	 l'opera	del	Manzoni,	noi	avemmo	una	fase	del	gran	movimento	 letterario
mondiale	da	potere,	non	solo	senza	vergogna,	ma	con	 legittimo	orgoglio,	contrapporre	alle	 fasi
che	ha	assunto	il	romanticismo	in	Germania,	in	Francia	e	in	Inghilterra.
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ALESSANDRO	MANZONI

CONFERENZA

DI

ROMUA LDO 	 BON F AD I N I .

È	quesito	sempre	discusso,	e	che	forse	non	sarà	mai	risoluto,	se	giovi	più	l'ambiente	a	formare	un
uomo	o	l'uomo	a	disciplinare	un	ambiente.
Le	due	cose	sono	fra	loro	congiunte	da	vincoli	così	stretti	e	così	numerosi,	che	il	discernere	quali
siano	necessari	e	quali	superflui	sembra	soverchiare	 l'acutezza	dell'ingegno	umano,	per	quanto
esso	si	senta	forzato	dalla	sua	dignità	a	non	abbandonare	l'esame	dell'argomento.
Uno	 studio	 di	 questa	 indole,	 nel	 periodo	 storico	 a	 cui	 quest'anno	 avete	 rivolta	 la	 vostra
attenzione,	 potrebb'essere	 utilmente	 condotto	 principalmente	 intorno	 a	 due	 uomini,	 Gino
Capponi	ed	Alessandro	Manzoni.
Dal	1815	al	1831	si	cercherebbero	invano	in	Italia	due	personalità	più	complete,	più	progressive,
più	dominanti	nella	regione	del	pensiero	e	dell'intelletto.
La	società	italiana,	fatta	paurosa	dagli	sgomenti	e	dai	disastri	del	ventennio	antecedente,	andava
cercando	animosamente	delle	influenze	a	cui	ubbidire,	dei	programmi	in	cui	poter	riposarsi.
Queste	 influenze	 non	 le	 voleva	 dai	 governi,	 screditati	 tutti	 dall'eccesso	 degli	 egoismi	 e	 dalle
persecuzioni;	questi	programmi	non	li	accettava	da	consorterie	politiche,	venute	in	uggia	dopo	le
tremende	delusioni	 dei	 fatti.	 Era	bensì	 disposta	 a	 subire	 la	 disciplina	di	 uomini	 indipendenti	 e
intelligenti,	 che	 non	 avessero	 goccia	 di	 sangue	 sulle	 loro	 mani	 o	 rimorso	 d'inganni	 sulle	 loro
coscienze.	Voleva	direttori	che	avessero	nobiltà	di	studj,	perchè	troppo	lungo	era	stato	il	dominio
degli	 uomini	 volgari;	 che	 avessero	 nobiltà	 di	 prosapia,	 perchè	 le	 corruzioni	 giacobine	 avevano
reso	impopolare	la	democrazia.
A	 questo	 complesso	 di	 esigenze	 dello	 spirito	 pubblico	 rispondevano	 perfettamente	 due	 uomini
come	 Gino	 Capponi	 ed	 Alessandro	 Manzoni;	 sicchè	 non	 è	 meraviglia	 se	 la	 loro	 influenza
personale	 grandeggiò	 a	 misura	 che	 rimpiccioliva	 il	 credito	 degli	 organismi	 di	 Stato,	 e	 se
dall'ambiente	in	cui	erano	cresciuti,	la	loro	disciplina	intellettuale	e	morale	s'allargò	ben	presto	al
vasto	 ambiente	 nazionale,	 che	 vide	 con	 gioia	 rivivere	 in	 essi	 due	 diverse	 e	 potenti	 fisonomie
dell'antico	e	schietto	genio	italiano.
Usciti	 entrambi	 giovanissimi	 dall'infocata	 atmosfera	 in	 cui	 si	 svolse	 la	 Rivoluzione	 francese;
avversi	entrambi,	per	dignità	di	spirito	equilibrato,	così	agli	eccessi	della	demagogia	come	alle
reazioni	del	diritto	divino;	amici	del	Foscolo	e	del	Confalonieri;	virtuosi	per	indole	e	studiosi	per
abitudine;	 non	 temprati,	 nè	 l'uno	 ne	 l'altro,	 a	 vigore	 di	 lotte	 personali,	 ma	 avvezzi,	 e	 l'uno	 e
l'altro,	ad	opporre	energie	tenacissime	di	bene	a	qualunque	tentativo,	a	qualunque	sopraffazione
di	male,	vi	sono	tra	il	Capponi	e	il	Manzoni	altrettante	analogie	di	carattere	e	di	azione	morale,
quante	vi	sono	differenze	nell'indole	dell'ingegno	e	nei	casi	della	vita.
Del	 primo	 vi	 parlerà,	 presto	 o	 poi,	 qualcuno	 che	 abbia	 avuto	 col	 gran	 cieco	 toscano	 quella
domestichezza	 che	 a	 me	 non	 fu	 consentita.	 Permettete	 ch'io	 cerchi	 oggi	 di	 tracciarvi	 qualche
contorno	della	vita	e	delle	attitudini	del	gran	vecchio	lombardo.
S'era	ai	primi	giorni	dopo	la	battaglia	di	Marengo,	e	ad	una	brillante	serata	nel	maggior	teatro	di
Milano	 assisteva,	 nell'interezza	 del	 suo	 prestigio,	 il	 Primo	Console	 trionfatore.	Gli	 odj	 di	 parte
duravano	ancora	fierissimi	 in	Lombardia;	e	 il	generale	Bonaparte,	dinanzi	a	cui	piegavano	tutti
gli	Stati,	ma	non	tutti	gli	uomini,	nè	tutte	le	donne,	lanciava	sguardi	irritati	verso	un	palco	di	casa
Somaglia,	dov'era	apparsa	una	sua	costante	avversaria	politica,	 la	moglie	del	 conte	Cicognara,
repubblicano	 intransigente	del	 triennio	 cisalpino.	 In	quel	 palco,	 raggomitolato	dietro	 i	merletti
della	contessa	Cicognara,	stava	un	giovinetto	quindicenne,	a	cui	quegli	sguardi	non	uscirono	più
dalla	memoria	e	che	li	chiamò	più	tardi	in	una	lirica	imperitura	«i	rai	fulminei».
Fu	 quella	 forse	 la	 prima	 grande	 impressione	 politica	 di	 Alessandro	 Manzoni?	 Certo	 è,	 che	 da
quella	 corrente	di	passione,	 sprigionatasi	 fra	due	palchi	 in	una	 serata	di	 canto,	dovette	essere
singolarmente	percossa	l'indole	già	pensosa	del	futuro	scrittore	del	Cinque	Maggio.	Il	genio	della
guerra,	maturo	nell'azione,	si	rivelava	con	uno	scatto	umano	al	genio	della	pace	in	elaborazione
di	 pensiero.	 Chi	 può	 dire	 quali	 mistiche	 influenze,	 quale	 virtù	 diuturna	 di	 meditazione	 abbia
esercitato	un	genio	sull'altro?	Non	erano	scorsi	altri	quindici	anni,	e	il	genio	della	guerra,	dopo
avere	stancato	il	mondo,	spariva	dall'ambiente	politico,	inchiodato,	come	Prometeo,	alle	asperità
d'uno	scoglio;	mentre	 il	genio	della	pace	stampava	già	robuste	 le	sue	orme	 in	quel	regno	della
letteratura	e	della	morale,	 in	 cui	 sarebbe	stato	monarca,	e	da	cui	nessuno	 lo	avrebbe	cacciato
più.
Sono	contrasti,	di	cui	 il	mondo	è	pieno,	e	a	cui	 la	 folla	degli	scrittori	non	usa,	di	solito,	 l'onore
dell'attenzione.	 Pure,	 le	 verità	 nuove,	 così	 nell'ordine	 morale	 come	 nell'ordine	 fisico,	 escono
piuttosto	da	fenomeni	di	contrasto	che	da	fenomeni	di	armonia.	Senza	gli	urti	e	senza	le	scosse,	il
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pensiero	 si	 lascierebbe	 intorpidire,	 la	 scienza	 non	 avrebbe	 stimolo	 a	 scoprire	 nuove	 forze	 per
vincere	 le	difficoltà.	Non	è	quando	 l'aria	è	 cheta	e	 l'onda	morbida	che	 il	 navigante	è	 tratto	ad
acuire	tutti	i	suoi	sforzi	per	la	lotta	tra	l'uomo	e	l'Oceano.	E	soltanto	da	una	lunga	esperienza	di
contrasti	e	di	mutazioni	può	l'uomo	grande	trarre	intera	la	coscienza	del	suo	valore	ed	apparire
dinanzi	 ai	 contemporanei	 ed	 ai	 posteri	 nelle	 vere	 proporzioni	 della	 sua	 statura	 intellettuale	 o
politica.
Quando	nacque	il	Manzoni,	era	morta	da	pochi	anni	Maria	Teresa.	Ed	oggi	vivono	tuttora	dozzine
d'individui	che	del	Manzoni	sono	stati	negli	ultimi	anni	corrispondenti	od	amici.	Vuol	dire	dunque
che	 durante	 questa	 vita	 d'uomo	 si	 è	 mutato	 il	 mondo;	 la	 sola	 frase	 adatta	 ad	 esprimere	 le
differenze	fra	l'epoca	di	Maria	Teresa	e	la	nostra.	Il	Manzoni	è	nato	quando	lo	spirito	di	libertà
tentava	i	suoi	primi	sforzi	sul	continente	europeo,	ed	è	morto	allorchè	questi	sforzi	avevano	già
ottenuto	 forse	 il	maggiore	dei	 trionfi,	 l'abolizione	del	potere	 temporale.	Ha	visto	 la	Rivoluzione
francese	 e	 l'Unità	 italiana;	 nove	 governi	 in	 Lombardia	 e	 dodici	 in	 Francia;	 ha	 visto	 sorgere,
brillare	 e	 sparire	due	dinastie	napoleoniche;	ha	 visto	 spegnersi	 la	Polonia,	 crearsi	 la	Grecia,	 il
Belgio	 e	 la	 Germania;	 ha	 visto	 la	 civiltà	 piccina	 e	 la	 scienza	 gigante;	 ha	 acceso	 il	 fuoco	 da
fanciullo	 coll'esca	 e	 colla	 pietra	 focaja,	 —	 vecchio,	 ha	 potuto	 apprezzare	 i	 portenti	 della
meccanica,	della	chimica,	dell'elettricità.
E	 da	 tutto	 questo	 frastuono	 di	 casi,	 da	 tutta	 questa	 vertigine	 di	 mutamenti,	 il	 Manzoni	 non	 è
rimasto	nè	spaurito,	nè	soffocato;	anzi	le	sue	qualità	hanno	attinto	ad	ognuna	di	quelle	evoluzioni
del	pensiero	e	del	fatto	agilità	e	robustezza	maggiori;	il	suo	spirito,	temprato	ad	ogni	ideale,	s'è
innalzato	 man	 mano	 che	 il	 mondo	 s'innalzava	 intorno	 a	 lui.	 Cosicchè	 oggi	 che	 la	 storia	 è
cominciata	per	quel	secolo	formidabile,	oggi	che	la	generazione	uscita	da	quelle	terribili	vicende

Si	volge	all'onda	perigliosa,	e	guata,

oggi	la	figura	di	Alessandro	Manzoni	ci	appare	alta	come	il	suo	tempo;	e	dobbiamo	riconoscere
che	se	alcune	glorie	furono	più	clamorose	della	sua,	nessuna	fu	più	feconda	e	più	pura.
Questo	giudizio	parrà	forse	strano,	avventato	a	quelli	che	sono	avvezzi	a	misurare	 la	gloria	dal
numero	o	dall'entità	degli	 sconvolgimenti	che	può	cagionare.	Certo	 il	Manzoni	non	è	stato	mai
uno	di	quelli	che	soglionsi	chiamare	i	grandi	del	mondo;	non	ha	regnato,	non	ha	vinto	battaglie,
non	ha	ucciso	nemici,	 non	ha	 conquistato	 città,	 non	è	 stato	neanche....	ministro	della	pubblica
istruzione.	S'è	limitato	a	scrivere	pochi	libri	e	pochi	versi.	Ma	quanta	rivoluzione	intellettuale	in
quei	versi	e	in	quei	libri?	quanto	soffio	di	cose	nuove,	che	si	sono	imposte	al	suo	paese,	senz'armi
e	senza	conquiste!
Perocchè,	se	è	facile	l'accorgersi	di	quei	mutamenti	che	una	violenza	crea	ed	un'altra	distrugge,
altrettanto	è	difficile	 avvertire	 e	apprezzare	di	primo	acchito	quelli	 che,	uscendo	dal	 crogiuolo
dell'ingegno	 e	 delle	 idee,	 s'impadroniscono	 degli	 animi	 nostri	 e	 vi	 svegliano	 attitudini	 e
sentimenti	 che	 poi	 l'indole	 assorbe	 e	 tenacemente	 mantiene.	 I	 primi	 passano	 sopra	 di	 noi	 e
difficilmente	 lasciano	 traccia,	 fuorchè	 di	 rovine;	 i	 secondi	 si	 stampano	 indelebili	 nel	 nostro
organismo	e	possono	governare	un'epoca	intera,	modificare	una	serie	di	generazioni.
È	 questa	 gloria	 che	 spetta	 intera	 al	 Manzoni;	 poichè	 la	 sua	 influenza,	 l'influenza	 della	 sua
dottrina	 e	 del	 suo	 metodo,	 ha	 lasciato	 in	 Italia	 profonde	 orme	 in	 tre	 discipline,	 che	 sono
fondamentali	per	ogni	nazione:	la	letteratura,	la	politica,	i	costumi.
Permettetemi	di	svolgere	brevemente	questa	triplice	affermazione.

*
*
*

Quando	 il	 Manzoni	 cominciò	 a	 scrivere,	 la	 letteratura	 italiana	 cercava	 confusamente,	 ma	 non
trovava	un	nuovo	indirizzo.	Potenti	ingegni	vi	si	erano	consacrati,	ma	nessuno	aveva	osato	uscire
dal	 solco	 in	 cui	 l'avevano	 posta	 i	 maestri	 di	 molti	 secoli	 prima;	 nessuno	 aveva	 osato	 rompere
certe	barriere	convenzionali,	oltre	cui	pareva	che	il	genio	e	l'arte	fossero	impotenti	a	slanciarsi.
Gli	 affetti	 veri,	 le	 passioni	 moderne,	 le	 società	 quali	 sono,	 erano	 escluse	 dagli	 onori
dell'interpretazione	letteraria.	La	poesia	si	moveva	in	un	ambiente	tutto	classico,	tutto	artificiale,
dove	 soltanto	 i	 Greci	 e	 i	 Romani	 parevano	 nati	 per	 essere	 cittadini	 o	 sapienti	 od	 eroi.	 L'ultra
cattolico	Metastasio	aveva	 foggiato	 i	 suoi	 cento	melodrammi	 sull'unico	 tipo	delle	Semiramidi	 e
delle	 Didoni.	 Il	 Monti	 saccheggiava	 l'Olimpo	 per	 trovare	 ogni	 giorno	 una	 deità	 pagana	 da
bruciare	sull'ara	del	suo	Napoleone.	Il	Foscolo	non	usciva	di	Grecia,	sia	traducendo	Omero,	sia
scrivendo	 l'Ajace,	 sia	celebrando	 la	chioma	di	Berenice,	 sia	 sostenendo,	a	proposito	di	 sepolcri
moderni,	una	 teoria	 retriva,	dissimulata	 sotto	una	splendida	mitologia.	Gli	 stessi	due	poeti	 che
avevano	 tentato	 novità	 maggiori,	 l'Alfieri	 e	 il	 Parini,	 avevano	 troppo	 sacrificato	 al	 pregiudizio
antico.	 Il	 primo	 s'era	 bensì	 accostato,	 in	 alcuna	 delle	 sue	 tragedie,	 ad	 argomenti	 moderni	 e	 a
passioni	più	vere;	ma	s'era	fermato	nelle	reggie	e	nei	palazzi,	fuori	di	cui	pareva	che	non	potesse
esistere	 elemento	 drammatico.	 Il	 secondo	 aveva	 divinato	 il	 concetto	 civile	 della	 poesia
educatrice;	 ma	 se	 l'idea	 era	 moderna,	 il	 verso	 era	 rimasto	 antico;	 e	 non	 sapeva	 parlare	 della
cipria	 o	 della	 seggiola	 o	 del	 letto	 o	 del	 cibo,	 senza	 invocare	 Giove,	 Pallade,	 Marte,	 Apollo	 o
Citerea.
Tutto	 ciò	 staccava	 i	 poeti	 dal	 popolo;	 che	 li	 udiva	 e	 non	 li	 comprendeva,	 li	 ammirava	 e	 non	 li
amava.	Il	popolo	offriva,	nelle	sue	ingenue	sensazioni,	una	folla	di	argomenti	poetici	che	nessuno
trattava.	 I	 suoi	 bisogni,	 le	 sue	 sofferenze,	 le	 sue	 aspirazioni	 non	 trovavano	 nessuna	 eco	 nella
letteratura	nazionale,	 impastojata	 fra	 la	cotidiana	ammirazione	dei	principi	e	dei	guerrieri.	E	 il
popolo	a	sua	volta	non	traeva	nessuna	moralità	e	nessuna	virtù	nuova	da	un	linguaggio	poetico,
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irto	di	miti	e	di	simboli,	ma	di	cui	nessuno	rispondeva	neanche	da	lungi	ai	miti	ed	ai	simboli	suoi.
Questo	 contrasto	 fra	 la	 civiltà	 e	 la	 poesia,	 questo	 bisogno	 di	 raccostare	 più	 logicamente	 la
seconda	alla	prima,	preoccupava	fin	dai	primi	anni	del	secolo	i	più	perspicaci	intelletti.
Già	quello	spirito	gentile	di	Ippolito	Pindemonte	aveva	risposto	ai	Sepolcri	di	Ugo	Foscolo:

Perchè	tra	l'ombre	della	vecchia	etade
Stendi,	lunge	da	noi,	voli	sì	lunghi?

E,	concentrando	in	due	versi,	con	oraziana	efficacia,	i	precetti	della	nuova	scuola	che	si	andava
disegnando,	gli	consigliava:

antica	l'arte
Onde	vibri	il	tuo	stral,	ma	non	antico
Sia	l'oggetto	a	cui	miri.

Caduto	il	governo	napoleonico,	la	lotta	fra	i	due	manipoli	letterari	cominciò	a	farsi	più	viva;	ma	si
limitava	a	giornali	e	a	giornalisti,	e	sotto	i	nomi	di	classici	e	di	romantici	minacciava	rifare	una	di
quelle	 dispute	 infeconde	 e	 iraconde,	 di	 cui	 era	 piena	 la	 tradizione	 letteraria	 italiana	dei	 secoli
antecedenti.	I	classici	avevano	per	sè	tutti	i	grandi	nomi	della	poesia,	e	l'autorità	viva	e	sovrana
di	Vincenzo	Monti.	I	romantici	si	appoggiavano	piuttosto	sulla	letteratura	tedesca,	che	per	mezzo
di	Bürger,	di	Schiller,	di	Goethe	aveva	messo	in	quei	giorni

il	potente	anelito
Della	seconda	vita.

Questa	 lotta	 avrebbe	 potuto	 continuare	 per	 un	 tempo	 indefinito,	 se	 la	 scuola	 romantica	 non
avesse	trovato	modo	di	provare	col	 fatto	 la	superiorità	 intellettuale	a	cui	pretendeva.	Gli	scritti
del	Manzoni,	proprio	tra	il	1815	e	il	1830,	furono	gli	eserciti	vincitori	della	decisiva	battaglia.
Cogli	Inni	Sacri,	dimostrò	come	il	Dio	cristiano,	il	Dio	del	popolo	nostro	fosse	inspiratore	di	ben
più	alta	poesia	che	gli	idoli	sciupati	e	vuoti	di	senso	del	paganesimo	classico.	Colle	Tragedie,	fece
vibrare	una	corda	patriottica	che	scosse	gli	animi	e	 li	avviò	d'un	tratto	agli	squarciati	orizzonti
delle	grandi	commozioni	moderne.	Finalmente,	coi	Promessi	Sposi,	segnò	il	culmine,	non	ancora
raggiunto,	della	nuova	 letteratura,	e	 trasse	dalla	vita	popolare,	da	personaggi	popolari,	da	una
meravigliosa	 intuizione	 dei	 segreti	 storici	 e	 giuridici	 di	 un	 secolo	 buio,	 gli	 elementi	 di	 una
grand'opera	d'arte,	a	cui	la	prosa	modesta	non	toglie	di	essere	l'epopea	più	viva,	più	vera	e	più
vasta	che	sia	comparsa	in	Italia,	dopo	la	Divina	Commedia.

*
*
*

Ed	ecco	la	prima	grande	influenza	che	ottenne	il	Manzoni	sul	tempo	suo.	Discusso,	come	sempre,
dalla	critica	appassionata,	i	suoi	scritti	s'imposero	però	all'opinione	letteraria	con	tanta	forza,	che
nessuno	osò	più	adoperare,	scrivendo,	quel	classico	cicaleccio,	da	cui	tanto	era	giovata	la	povertà
dei	 pensieri.	 La	 lotta	 finì	 subitamente.	Nel	 solco	 aperto	 da	Alessandro	Manzoni	 dovettero,	 per
amore	 o	 per	 forza,	 incamminarsi	 tutti	 quelli	 che	 bramarono	 avere	 dei	 lettori;	 sicchè	 parve	 un
vaticinio	la	frase,	che,	al	comparire	dell'Urania	aveva	detto	il	Monti,	apostolo	del	passato,	«costui
comincia	dove	io	avrei	voluto	finire.»
Vero	è	che	la	nostra	generazione	ha	udito	muoversi	al	Manzoni	due	obbiezioni,	quasi	due	accuse.
Il	grand'uomo	ha	sorriso	della	prima,	e	forse	non	è	giunto	in	tempo	a	sorridere,	o	meglio	a	ridere
della	seconda.	Certo	l'una	e	l'altra	sono	ormai	scivolate	sul	bronzo	della	sua	fama,	e	 il	vanto	di
risollevarle	 non	 frutterebbe	 riputazione.	 È	 proprio	 del	 genio	 trovare	 i	 pedanti	 contro	 di	 sè.	 Il
Tasso	 ebbe	 fieramente	 avversi	 alcuni	 accademici	 della	 Crusca;	 l'Ariosto	 s'udì	 rimproverare	 di
avere	 scritte	 tante	 corbellerie;	 il	 Parini	 fu	 da	 un	 bizzarro	 ingegno	 berteggiato	 come	 un
versiscioltaio;	e	Carlo	Porta	fu	ad	un	pelo	di	spezzare	la	sua	penna	per	le	critiche	virulenti	di	un
parrucchiere.	Chi	si	ricorda	ora	il	nome	degli	avversari	del	Tasso	o	di	quelli	del	Porta?
Fu	 dunque	 accusata	 la	 letteratura	 del	 Manzoni	 di	 essere	 nel	 senso	 patriottico	 fiacca;	 di
consigliare	 la	 rassegnazione	 piuttosto	 che	 la	 resistenza	 alle	 ingiustizie	 ed	 alle	 oppressioni;	 di
stillare	nei	cuori	popolari	le	idealità	del	cielo	quasi	per	deviare	la	loro	attenzione	dalle	brutalità
della	terra.
Or	bene,	ditelo	voi,	giovani	del	31,	del	48	e	del	59,	che	siete	corsi	alle	armi,	dopo	avere	per	anni
balbettato	ad	ogni	Natale,	sulle	ginocchia	materne,	Qual	masso	che	dal	vertice;	dopo	avere	per	
anni	recitato	dinanzi	ai	vostri	professori	a	memoria	i	cori	dell'Adelchi	e	del	Carmagnola;	ditelo	voi
se	 la	 letteratura	 manzoniana	 vi	 sia	 stata	 feconda	 di	 fiacchezze	 e	 di	 rassegnazioni!	 Ma
un'educazione	 letteraria	si	deve	giudicare	dagli	effetti	che	produce,	dagli	allievi	che	crea.	Ora,
non	 erano	 manzoniane	 le	 due	 generazioni	 di	 uomini	 che	 negli	 ultimi	 settant'anni	 hanno
consacrato	 ogni	 minuto	 della	 loro	 esistenza	 a	 fare	 la	 patria?	 non	 erano	 manzoniani,	 nella	 loro
vigoria	e	nel	loro	sentimento	cristiano,	i	giovani	eroi	delle	barricate	milanesi	e	romane,	i	Dandolo,
i	Morosini,	i	Manara?	non	fu	manzoniano	quel	Massimo	d'Azeglio	che	apparve	il	cavaliere	senza
macchia	e	senza	paura	della	rivoluzione	italiana?	e	non	si	vantarono	e	non	si	vantano	anche	oggi
d'essere	 ammiratori	 del	 Manzoni	 quegli	 uomini	 di	 lettere	 d'ogni	 gradazione	 politica,	 che	 si
mescolarono	 a	 tutte	 le	 battaglie	 nazionali,	 della	 penna,	 della	 spada	 o	 della	 tribuna,	 da	 Cesare
Correnti	a	Giovan	Battista	Giorgini,	da	Goffredo	Mameli	a	Felice	Cavallotti?
Signori,	 può	 darsi	 che	 vi	 sia	 chi	 confonda	 l'energia	 dei	 pensieri	 colla	 violenza	 delle	 parole,	 la
profondità	dei	sentimenti	col	delirio	delle	immaginazioni.
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Ma	quale	fra	gli	scrittori	italiani	ha	lanciato	più	roventi	accuse	contro	la	rea	progenie	di	quegli
oppressori:

Cui	fu	prodezza	il	numero,
Cui	fu	ragion	l'offesa,
E	dritto	il	sangue,	e	gloria
Il	non	aver	pietà?

Chi	 ha	 destato	 maggiori	 simpatie	 intorno	 alle	 vittime	 dei	 pregiudizi	 o	 delle	 ingiustizie	 o	 delle
prepotenze	 feudali	 e	 monacali	 della	 dominazione	 straniera?	 chi	 ha	 flagellato	 più	 a	 sangue	 i
caratteri	fiacchi,	come	quelli	di	Don	Abbondio,	o	la	giustizia	fiacca,	come	quella	che	emanava	le
gride	e	tollerava	i	bravi?
Era	proposito	di	rassegnazione	che	dettava	al	Manzoni	quei	caldi	versi	del	1821,	da	lui	dedicati	a
Teodoro	Körner,	il	poeta	dell'indipendenza	germanica?
E	non	è	chiaro	il	suo	desiderio	di	vedere	la	giustizia	regnare	sulla	terra	anche	prima	che	in	cielo,
quando	 ci	 fa	 assistere	 alla	 morte	 di	 Don	 Rodrigo,	 cadavere	 lurido	 fra	 i	 cenci	 degli	 appestati,
mentre	 la	 coppia	 ch'egli	 avrebbe	 voluto	 far	 vittima	 delle	 sue	 passioni	 s'incammina,	 religiosa	 e
tranquilla,	alla	gioia	lungamente	negata?
Un	 poeta	 vivente,	 o	 signori,	 Giosuè	 Carducci,	 ha	 chiamato	 un	 giorno	 vile	 l'Italia,	 perchè	 gli
pareva	che	non	rispondesse	abbastanza	a'	suoi	ideali.	L'epiteto	ebbe	fortuna,	e	parve	che	desse
fama	di	 energico	al	 colto	 ingegno	 che	 l'aveva	 lanciato.	Ebbene,	Giosuè	Carducci	 non	è	 che	un
plagiario	di	Alessandro	Manzoni,	il	quale	aveva	scritto	dell'Italia,	quarant'anni	prima:

O	risorta	per	voi	la	vedremo
Al	convito	dei	popoli	assisa,
O	più	serva,	più	vil,	più	derisa,
Sotto	l'orrida	verga	starà.

*
*
*

D'altra	parte,	era	sorta	ad	osteggiare	il	Manzoni	la	nuova	scuola	verista.
Voi	 lo	 sapete,	 o	 signori;	 vi	 fu	 una	 scuola,	 forse	 già	 tramontata,	 che	 s'illuse	 di	 avere	 inventato
recentemente	il	vero	nell'arte.	Prima	di	essa,	pare	che	tutti	siano	stati	nel	falso.	Omero,	Virgilio,
Esopo,	Anacreonte,	Orazio,	Lucrezio,	Geremia	non	hanno	saputo	nulla	dei	dolori,	dei	sentimenti	e
delle	debolezze	umane;	i	cavalli	di	Fidia	e	di	Prassitele	non	sono	veri:	 le	teste	di	Raffaello	sono
false;	 Molière	 e	 Goldoni	 hanno	 prodotto	 sulle	 scene	 tipi	 che	 non	 esistono;	 Dante	 non	 seppe
congegnare	un	verso	che	fosse	naturalista,	neanche	quando	fece	dire	a	Francesca:

La	bocca	mi	baciò	tutto	tremante.

Confondere	 ogni	 vero	 col	 bello	 parrebbe	 lo	 sforzo	 di	 questi	 sacerdoti	 dell'arte	 nuova;	 il	 cui
cardine	 fondamentale	—	se	almeno	si	può	afferrarlo	 fra	 le	nebulose	onde	ancora	si	circonda	 la
sua	dottrina	—	è	che	nulla	è	vero	se	non	quanto	cade	sotto	i	sensi.	Invano	si	obbietta	che	l'uomo	è
composto	di	spirito	e	di	materia;	che	in	esso	si	aggruppano	quindi	verità	fisiche	e	verità	morali.
L'arte	nuova,	se	anche	non	nega	lo	spirito,	non	lo	vede;	ogni	fatto	è	per	essa	un	risultato	di	forze
esterne,	un'aggregazione	di	molecole.	E	siccome	soltanto	il	fatto	è	vero,	solamente	la	molecola	è
degna	di	poesia.
Pigliamo,	per	esempio,	le	due	evoluzioni	più	importanti	nell'organismo	umano;	le	due	cose	che	il
povero	Leopardi	trovava	belle	nel	mondo:	l'amore	e	la	morte.
Due	giovani	si	amano;	si	sentono	attratti	l'uno	verso	l'altro	dall'istinto	dei	cuori,	dal	fàscino	degli
sguardi,	dalla	comunanza	dei	pensieri	e	delle	simpatie.	Questo	amore	è	un	fatto,	che	determina
intero	 lo	 svolgimento	 di	 due	 personalità;	 che	 può	 essere	 nascosto	 alle	 osservazioni	 di	 tutto	 il
mondo,	ma	che	sostituisce	tutto	il	mondo	nella	verità	delle	loro	sensazioni.	Viene	il	giorno,	in	cui
questi	giovani,	dopo	essersi	lungamente	amati,	trovano	l'occasione	di	dirselo,	di	giurarsi	fede,	di
abbracciarsi.	Ecco	il	fatto,	grida	il	seguace	dell'odierno	verismo.	Tutto	il	vero	di	prima	non	esiste
per	 lui.	 L'efficacia	 delle	 sensazioni	 intime,	 che	 hanno	 preparata,	 elaborata,	 determinata	 la
manifestazione	esterna,	egli	non	l'ha	vista	e	non	vuole	quindi	occuparsene.	L'importante	è	per	lui
l'effetto	e	non	la	causa,	la	conseguenza	e	non	la	premessa.	Sicchè	tutto	il	dramma	dell'anima,	che
è	stato	la	verità	calda	ed	esclusiva	di	tanti	anni,	sparisce	dinanzi	ad	un	momento	plastico,	di	cui
egli	descriverà	fino	alla	nausea	i	più	fuggevoli	particolari....	nei	quali	soltanto	comincia	e	rimane
il	suo	vero.
Allorchè	la	morte	viene,	è	ancor	peggio.	Questo	fatto	è	per	sè	un	duplice	poema,	in	cui	l'acerbità
del	dolor	fisico	si	mescola	alla	crudele	coscienza	dei	propri	errori	o	al	mesto	ricordo	delle	proprie
illusioni;	dove	 la	 tenacia	con	cui	 il	passato	avvince	ha	un	riscontro	nel	dubbio	con	cui	assale	 il
futuro;	 un	 poema,	 in	 cui	 le	 verità	 appaiono	 tutte,	 e	 giganti,	 e	 irresistibili,	 nella	 gran	 lotta	 fra
l'anima	che	resiste	e	il	corpo	che	soccombe.
Orbene,	 che	 cosa	 vede	 ordinariamente	 il	 verista	 in	 questa	 catastrofe	 materiale	 e	 morale?
null'altro	che	la	brutalità	degli	ultimi	fatti	esterni:	la	tosse	che	lacera	il	petto	del	morente:	l'odore
mefitico	 onde	 l'atmosfera	 s'impregna:	 la	 secrezione	 putrida	 a	 cui	 soggiace	 il	 cadavere.	 A	 che
indagare,	nell'interesse	delle	verità	morali,	 se	 l'infelice	muore	disperato	o	 rassegnato,	 se	 in	 lui
prevale	la	passione	o	il	dolore	o	lo	scetticismo,	se	lo	governa	l'impressione	d'un	amore	antico	o
d'un	 odio	 recente?	 tutte	 queste	 sono	 idealità	 non	 abbastanza	 vere,	 secondo	 la	 nuova	 scuola;
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l'importante	è	di	constatare	la	cera	che	sgocciola	e	i	vermi	che	sbucano.
Quanta	gloria	ridonda	al	Manzoni	dal	non	avere	seguìto,	nemmeno	per	un	 istante,	un	 indirizzo
letterario	 così	 umiliante	 per	 l'umana	 personalità!	 come	 è	 prova	 del	 suo	 ingegno	 l'avere	 bene
distinte	 le	 verità	 di	 un	 quarto	 d'ora	 dalle	 verità	 eterne,	 e	 l'aver	 sempre	 tenuto	 alta	 e	 retta	 la
figura	dell'uomo	verso	l'avvenire	e	verso	Dio!
Nè	crediate	che	l'arte	fosse	impotente	nel	Manzoni	a	ritrarre	e	a	scolpire	anche	i	turpi	veri	che
affliggono	 l'umanità.	Quando	ha	creduto	che	potesse	 trarne	vantaggio	 la	causa	morale,	ha	ben
provato	come	sapesse	precorrere	 i	veristi	d'oggi,	e	superarli	nella	potente	espressione	dei	 fatti
d'indole	 materiale.	 Vi	 ricordate	 del	 povero	 Renzo	 nell'osteria	 della	 Luna	 Piena	 e	 di	 quel
meraviglioso	 crescendo	 d'ubbriachezza	 che	 lo	 intontisce?	 vi	 ricordate	 di	 quelle	 vittime	 della
carestia,	 che	 avevano	 in	 bocca	 l'erba	 mezzo	 rosicchiata?	 di	 quelle	 vittime	 della	 pestilenza	 che
lasciavano	spenzolare	a	dondoloni	dal	carro	funebre	le	gambe	e	le	braccia,	intanto	che	i	monatti,
assisi	sui	loro	dorsi,	bevevano	e	cantavano	canzoni	oscene?	vi	pare	che	siano	state	scritte	altrove
pagine	più	efficaci	nell'ordine	dei	fenomeni	odiosi	e....	naturalisti?
Guardate	l'episodio	della	monaca	di	Monza.	Lì	il	Manzoni	doveva	dir	tutto,	e	ha	detto	tutto,	ma
con	che	garbo!	L'analisi	psicologica	dell'animo	di	Geltrude,	la	via	fatale	per	cui	è	spinta	all'abisso,
sono	 del	 dominio	 dei	 fatti	 morali,	 e	 nessuno	 disputa	 al	 Manzoni	 la	 padronanza	 di	 siffatti
argomenti.	Ma	si	giunge	all'episodio	di	Egidio,	e	la	caduta	di	Geltrude	diventa	un	fatto	d'indole
materiale.	Non	dirlo,	 rende	 incompleto	 il	dramma	e	 inverosimili	 le	conseguenze.	Dirlo,	mette	a
repentaglio	quella	casta	 severità	di	pensiero	che	 fa	dei	Promessi	Sposi	un	 libro	così	altamente
educativo	dei	giovani.
Un	verista	odierno	si	sarebbe	gettato	avidamente	su	quell'episodio.	Non	avrebbe	risparmiato	al
lettore	 nessuno	 dei	 consueti	 particolari	 di	 una	 situazione	 conosciuta.	 Avrebbe	 descritto	 ad
esuberanza	le	lettere	profumate,	e	i	rossori	del	volto,	e	il	fàscino	del	tentatore,	e	il	fruscìo	delle
vesti,	e	le	rapide	carezze,	e	l'oblìo	d'un	istante,	e	il	postumo	pianto....	e	l'abitudine	della	colpa.	Il
Manzoni	nulla	di	tutto	ciò.	Gli	basta	aver	detto	che	Egidio	aveva	scritta	una	lettera;	poi	riassume
e	chiude	il	dramma	con	tre	sole	parole:	«La	sventurata	rispose.»
Quanta	evidenza	in	così	grande	sobrietà?	V'è	qualcuno	che	possa	non	avere	capito	o	che	possa
offendersi	di	avere	capito?	La	tentazione,	la	resistenza,	la	debolezza,	il	delitto,	il	rimorso,	tutti	gli
elementi	e	gli	svolgimenti	della	pietosa	catastrofe	escono,	con	verità	casta	ed	energica,	da	quella
semplice	frase	che	la	scuola	nuova	invidierà	per	molto	tempo	all'antica.

*
*
*

La	seconda	influenza	che	esercitò	Alessandro	Manzoni	fu	sul	programma	della	politica	nazionale.
Nè	bisogna	meravigliarsi,	che,	non	essendo	stato	mai	uomo	politico	nel	senso	attivo	della	parola,
abbia	però	avuto	sull'andamento	delle	cose	politiche	un'azione	decisa.
Ai	poeti	spettò	in	ogni	tempo	una	singolare	ingerenza	sugli	avvenimenti	dei	loro	paesi.	Tengono,
per	 la	 loro	 inspirazione,	 per	 la	 popolarità	 da	 cui	 sono	 generalmente	 circondati,	 un	 posto	 che
rasenta	da	vicino	quello	dei	profeti	e	delle	sibille	nelle	età	bibliche	o	eroiche.	I	bardi	e	i	trovatori
davano	l'intonazione	all'ingenua	politica	delle	schiatte	cavalleresche	europee.	Il	Petrarca	dovette
alla	sua	grande	riputazione	poetica	le	missioni	politiche	a	cui	si	trovò	mescolato.	Milton	e	Goethe
crearono	 in	 Inghilterra	 e	 in	 Germania	 ambienti	 politici.	 E	 ognuno	 sa	 che	 larga	 parte	 abbiano
avuto	nella	politica	nazionale	francese	le	liriche	del	Béranger.
Il	concetto	di	Manzoni	circa	 l'ordinamento	 italiano	 fu	 radicale	e	 immutabile.	Credette	possibile
l'unità	della	patria,	e	la	cantò	e	la	sostenne	con	tutta	quella	fede	ch'egli	poneva	negli	ideali.	Forse
perchè	 aveva	 veduto	 ed	 appoggiato	 il	 forte	 organismo	 del	 primo	 Regno	 d'Italia,	 si	 disgustò
facilmente	 di	 quegli	 Staterelli	 fiacchi	 e	 pusilli,	 che	 sono	 dall'indole	 loro	 condannati	 sempre	 a
roteare	intorno	ad	un	pianeta.	A	chi	gli	diceva	che	l'unità	politica	era	un'utopia,	rispondeva	col
suo	bonario	e	fino	sorriso:	«È	per	lo	meno	un'utopia	bella,	mentre	la	Confederazione	è	un'utopia
brutta».
Già	fin	dagli	anni	giovanili	aveva	scritto,	con	un	verso	più	felice	di	pensiero	che	di	forma:

Liberi	non	sarem	se	non	siam	uni.

Ma	quando	gli	amici	suoi,	che	nella	setta	dei	Federati	traevano	dal	loro	nome	il	loro	programma,
innalzarono	la	bandiera	costituzionale	del	1821,	egli	li	incoraggiò	ad	allargare	le	loro	aspirazioni,
a	pensare	che	l'Italia	era

Una	d'arme,	di	lingua,	d'altare.

E	si	augurò	che	il	risultato	della	loro	azione	fosse:

Non	fia	loco	ove	sorgan	barriere
Tra	l'Italia	e	l'Italia	mai	più.

Sicchè,	 quando	 il	 Mazzini	 gli	 fece	 visita	 nel	 1848,	 e	 gli	 disse:	 «Solamente	 io	 e	 Lei,	 don
Alessandro,	abbiamo	serbato	fede	al	culto	dell'unità»	avrebbe	potuto	dir	con	maggiore	esattezza:
«Lei	 ed	 io»	 poichè	 il	Manzoni	 era	 già	 poeta	 unitario,	 quando	 il	Mazzini	 non	 era	 uscito	 ancora
dagli	anni	della	fanciullezza.
E	non	è	a	dirsi	che	avesse	piccola	efficacia	l'opinione	di	un	ingegno	così	 largo,	di	un	pensatore
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così	profondo,	che	si	 staccava	risolutamente	dai	programmi	politici	di	 tutti	gli	uomini	di	Stato,
per	patrocinare	una	soluzione	di	altissima	idealità.	La	fede	di	quell'uomo	penetrava	a	poco	a	poco
nell'ambiente	intellettuale	di	cui	egli	era	l'oracolo,	e	di	lì	usciva,	rivestita	di	un'autorità	che	non
era	facile	sostituire,	ad	infiltrarsi	negli	strati	sociali	ansiosi	di	novità	e	di	moto.	Quel	programma
rivoluzionario,	 accettato	 con	 tanta	 sicurezza	 dall'uomo	 tranquillo	 e	 severo	 che	 aveva	 scritto	 la
Morale	 Cattolica,	 pigliava	 tono	 e	 garbo	 di	 soluzione	 moderata.	 Vi	 si	 accostavano	 quasi
involontariamente	i	pensatori	delle	alte	classi,	attratti	dalla	gran	riverenza	per	l'uomo	che	se	ne
mostrava	entusiasta.	Sicchè,	quando	più	tardi	entrò	in	lizza	il	Mazzini,	e	percosse	dal	canto	suo
l'immaginazione	delle	classi	popolari	coll'ardente	audacia	della	sua	parola,	la	preparazione	degli
animi	divenne	completa,	e	il	passaggio	dalla	teoria	alla	pratica	non	fu	più	che	una	questione	di
tempo....	e	di	occasione.
Quanto	sia	stato	grande	il	servigio	reso	in	questo	terreno	dal	Manzoni	alla	patria,	noi	soli	siamo
ora	in	grado	di	apprezzare	giustamente.	E	lo	possiamo	fare,	paragonando	il	sangue	e	il	tempo	che
ad	altre	nazioni	è	costato	questo	sforzo	dell'unità	colla	mirabile	rapidità	e	concordia	con	cui	s'è
compiuto	fra	noi.	Ciò	che	altrove	ha	cagionato	lotte	ostinate	fra	i	partiti	conservatori,	da	noi	fu
appunto	 considerato	 come	 una	 base	 d'accordi	 e	 di	 conciliazioni.	 Fortunata	 politica,	 che	 ci	 ha
lasciato	raggiungere	e	ci	 lascia	sperare	durevole	 l'assetto	della	patria,	perchè	con	esso	si	sono
diminuite,	 non	 si	 sono	 allargate	 le	 differenze	 fra	 i	 partiti	 che	 l'amano.	 E	 gran	 parte	 di	 questo
mirabile	risultato	si	deve	all'onesta	ed	acuta	divinazione	del	Manzoni:	che	attraendo	a	sè	le	classi
conservatrici	 italiane	 ed	 affezionandole	 per	 tempo	 al	 pensiero	 che	 dal	 suo	 genio	 scattava,
contribuì	 a	 rendere	 nazionale	 una	 soluzione	 politica,	 che	 altrove,	 rimasta	 rivoluzionaria	 o
dispotica,	è	stata	causa	di	guerre	intestine	e	di	implacabili	ostilità.
Ma	non	fu	soltanto	al	programma	unitario	che	l'influenza	politica	di	Alessandro	Manzoni	si	volse
con	intiero	successo.	In	quell'altra	spinosa	e	delicata	questione	dei	rapporti	fra	il	Papato	e	l'Italia,
l'istinto	suo	lo	guidò	meravigliosamente	a	segnare	la	via	sicura.	Era	una	via	che	contrastava	con
tutto	il	nostro	passato	di	rivoluzioni	e	di	reazioni;	una	via	che	a	moltissimi	pareva	troppo	ardita,	a
molti	altri	troppo	timida,	ma	che	soprattutto	a	nessuno	pareva	praticamente	possibile.	In	Italia,
infatti,	soltanto	pochi	lustri	fa,	non	v'erano	che	ghibellini,	intenti	a	combattere	il	Papato,	e	guelfi
a	 difenderlo.	 Il	 Manzoni	 sentì,	 forse	 prima	 di	 tutti,	 che	 il	 sentimento	 religioso	 e	 il	 sentimento
nazionale	potevano	adagiarsi	in	una	soluzione	nuova,	che	non	fosse	nè	guelfa,	nè	ghibellina.	La
sua	fede	robusta	nel	cattolicismo	e	nella	patria	gli	fece	intravedere	possibile	quello	che	ad	altri
pareva	assurdo,	la	permanenza	nella	stessa	capitale	del	Re	e	del	Papa,	il	potere	temporale	abolito
e	la	religione	fatta	più	pura	dalla	sua	perdita.
È	il	programma	che	l'Italia	ha	adottato	e	che	da	ventisei	anni	fa	le	sue	prove.	Certo,	non	a	tutti
ancora	 la	 soluzione	 par	 chiara,	 e	 gli	 spiriti	 ardenti	 —	 guelfi	 o	 ghibellini	 —	 si	 ostinano	 a
condannarla.	È	nell'indole	delle	 cose	 che	hanno	avuto	una	grande	esistenza	 il	 ribellarsi	 contro
ogni	 ipotesi	 di	 mutazioni.	 Ma	 è	 nell'indole	 altresì	 degli	 uomini	 savj	 il	 rassegnarsi	 a	 quelle	 che
lasciano	 intatto	 lo	 spirito,	 se	 non	 le	 forme,	 delle	 istituzioni	 morali.	 Il	 Manzoni,	 che	 in	 ogni
argomento	 preferiva	 lo	 spirito	 alla	 forma,	 si	 avvide	 presto	 che	 il	 potere	 temporale	 era	 morto
nell'efficacia	 sua,	 ben	 prima	 che	 gli	 avvenimenti	 politici	 s'incaricassero	 di	 seppellirlo.	 La	 sua
anima	 religiosa	 non	 si	 smarrì,	 nè	 il	 saldo	 cattolicismo	 suo	 temette	 fare	 sfregio	 a	 sè	 stesso,
patrocinando,	 come	 cittadino	 autorevole,	 e	 votando,	 come	 senatore	 del	 Regno,	 il	 nuovo
ordinamento	che	rendeva	a	Cesare	quanto	era	di	Cesare	e	a	Dio	quanto	era	di	Dio.
Certo,	 l'esempio	 del	 Manzoni	 fu	 d'immensa	 efficacia	 nell'ottenere	 a	 siffatta	 soluzione	 i	 larghi
consensi	del	partito	che	vuol	essere	liberale	senza	cessare	di	essere	religioso.
Infatti,	chi	più	cattolico	del	Manzoni?	chi	morto	più	tranquillo	di	lui	nella	sicurezza	della	sua	fede
e	della	sua	coscienza?	Forse	oggi	duole	a	qualcuno	che	un	così	grande	cattolico	sia	stato	anche
un	così	grande	amico	della	libertà	onesta	e	dell'indipendenza	completa.	Ma	l'alta	religiosità	del
Manzoni	è	affidata	a	monumenti	 troppo	durevoli,	perchè	 il	 fanatismo	 li	 rompa;	e	nel	medesimo
tempo	gli	 Italiani	 si	 ricorderanno	 sempre	 con	 gratitudine	 del	 giorno	 in	 cui,	 sereno	 e	 deciso,	 il
venerando	 vecchio	 andò	 a	 Torino	 per	 affermare	 il	 suo	 voto	 favorevole	 alla	 proclamazione	 del
Regno	unitario	d'Italia.
Fu	anzi	in	quella	occasione	che	si	produsse	il	noto	incidente,	memorabile	nella	sua	semplicità,	ma
interamente	caratteristico	degli	uomini	e	dei	tempi.
Il	Manzoni	usciva	tranquillamente	dal	palazzo	senatorio,	appoggiato	al	braccio	del	conte	Camillo
di	 Cavour.	 La	 folla	 si	 apriva	 riverente	 dinanzi	 ai	 due	 grandi	 cittadini,	 e	 scoppiava	 in	 applausi
forse	 quel	 giorno	 più	 clamorosi	 e	 più	 ripetuti	 del	 solito.	 Il	 Cavour,	 che	 a	 quegli	 applausi	 era
avvezzo,	 disse	 cordialmente	 al	Manzoni:	 «Questi	 sono	per	 lei,	 don	Alessandro».	—	«Tutt'altro»
rispose	 il	Manzoni	«veda	che	 sono	per	 lei».	E	 staccandosi	dal	braccio	del	Conte,	gli	 si	pose	di
rimpetto,	 battendogli	 egli	 pure	 le	 mani	 e	 gridando:	 «viva	 Cavour»!	 Si	 può	 immaginare	 l'urlo
d'applausi	che	quell'atto	sollevò	tra	la	folla,	all'indirizzo	d'entrambi.

*
*
*

V'è	 finalmente	una	 terza	 influenza,	meno	apparente,	ma	non	meno	benefica,	che	noi	dobbiamo
tutti	 riconoscere,	 e	 di	 cui	 dobbiamo	 esser	 tutti	 grati	 ad	Alessandro	Manzoni.	 È	 l'influenza	 che
esce	dall'austera	semplicità	della	vita,	dal	modesto	riserbo,	dalla	dignità	tranquilla	e	costante	dei
pensieri	e	dei	modi.	Siffatte	qualità,	a	cui	non	venne	meno	il	Manzoni	in	nessuna	epoca	della	sua
lunga	 carriera,	 hanno	 rialzato	 in	 Italia	 la	 riputazione	 di	 un'intera	 classe	 d'uomini,	 sui	 quali	 è
ordinariamente	più	fiso	lo	sguardo	dei	nazionali	e	degli	esteri,	la	classe	dei	letterati.
Pur	troppo	in	Italia	questa	riputazione	aveva	bisogno	d'ajuti.	Le	tradizioni	dei	secoli	antecedenti
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pesavano	dolorosamente	sovr'essa.	 In	 troppi	casi	 il	 letterato	 italiano	aveva	accettato	di	essere,
per	amor	di	gaudio	e	di	lucro,	lo	stipendiato	dei	grandi,	o	aveva	cercato,	nello	sciupío	della	vita	e
nell'affettazione	delle	originalità	romorose,	un	po'	di	fama	che	le	lettere	sole	non	dessero.
Nel	cinquecento	e	nel	seicento,	 i	 letterati	della	prima	maniera	erano	i	più.	Uno	scrittore	che	si
rispettasse	non	poteva	essere	che	un	commensale	dei	Medici	o	degli	Estensi.	E	tra	un	giullare	ed
un	poeta,	l'etichetta	di	quelle	Corti	non	permetteva	grandissima	differenza.
Nel	 settecento,	 il	 letterato	 italiano	 s'emancipò	 alquanto	 dai	 grandi....	 forse	 perchè	 i	 grandi	 si
occupavano	 piuttosto	 di	 eserciti	 che	 di	 libri.	 Ma	 lo	 spirito	 torbido,	 la	 smania	 delle	 avventure
cominciarono	 ad	 essere	 un'altra	 caratteristica	 degli	 uomini	 di	 lettere.	Comparvero	 il	Gorani,	 il
Casanova,	 l'eccentrico	 ed	 irrequieto	 Baretti.	 Vittorio	 Alfieri,	 austero	 nel	 patriottismo,	 fece
assistere	 l'Europa	 allo	 spettacolo	 delle	 sue	 bizzarre	 iracondie,	 de'	 suoi	 amori	 principeschi,	 de'
suoi	 cavalli	 inglesi.	 Ugo	 Foscolo	 balzò	 dalle	 armi	 alla	 cattedra,	 dalla	 cattedra	 al	 giornalismo,
insultando	 gli	 avversari,	 bisticciandosi	 cogli	 amici,	 cospirando,	 emigrando,	 giuocando,	 pronto
sempre	a	pagare	di	persona,	e	meno	di	borsa.	Pareva	che	il	privilegio	dell'ingegno	non	potesse
allearsi	colla	dignità	della	vita.
Il	Manzoni	ruppe	in	viso	ad	entrambe	queste	biasimevoli	tradizioni.	Dai	grandi	non	volle	accettar
nulla,	 pur	 riservandosi	 anche	 il	 diritto	 di	 dirne	 bene;	 le	 eccentricità	 romorose	 schivò
accuratamente,	chiudendosi	nella	famiglia	o	nella	biblioteca.	Parve	quasi	voler	dimostrare	che	si
può	essere	un	grand'uomo,	coricandosi	ogni	sera	nel	proprio	letto.
Certo,	 il	Manzoni	 non	ebbe	questa	 condotta	per	un	proposito	 spiccato	di	 pedagogia	nazionale.
L'ebbe	perchè	rispondeva	all'indole	sua;	perchè	non	avrebbe	potuto,	senza	un	grande	sforzo,	fare
diversamente.	Ma	il	servigio	che	vi	rende	un	uomo	non	è	meno	grande	per	ciò	che	l'uomo	ignora
perfino	di	avervelo	reso.
Noi	 italiani	avevamo	bisogno	di	questo	tipo	 intellettualmente	e	moralmente	completo.	Avevamo
bisogno	di	un	 letterato	che	non	 fosse	nè	un	abate,	nè	un	precettore,	nè	un	accademico,	nè	un
bibliotecario	di	principi;	di	un	letterato,	che	respingesse	decorazioni,	che	non	facesse	duelli,	che
pagasse	 i	 debiti,	 che	 non	 fuggisse	 colle	 ballerine,	 che	 passeggiasse	 a	 piedi,	 non	 potendo
mantenere	carrozza.	Irrequieti	necessariamente	in	politica,	perchè	da	secoli	ci	era	negata	quella
giustizia	 organica	 onde	 gli	 altri	 popoli	 erano	 provveduti,	 avevamo	 bisogno	 che	 gli	 stranieri
vedessero	 in	 noi,	 al	 di	 fuori	 della	 politica,	 l'attitudine	 a	 quella	 serietà	 di	 vita	 che	 è	 l'igiene
dell'anima.	D'ingegno,	tutto	il	mondo	ne	riconosceva	dovizia	all'organismo	italiano;	era	la	virtù	ed
il	carattere	che	ci	venivano	spesse	volte	negati.	Ora,	l'efficacia	di	una	letteratura	è	quasi	sempre
in	 ragione	della	 stima	che	 si	 guadagnano	 i	 suoi	 sacerdoti;	 ed	era	 veramente	necessario	 che	al
Metastasio	cortigiano,	all'Aretino	corrotto	e	al	Tasso	nevrotico	 l'Italia	moderna	contrapponesse
un	ingegno	maggiore	di	quelli,	e	nel	tempo	stesso	educato	al	più	alto	equilibrio	di	tutte	le	qualità
rispettabili.
E	 non	 è	 a	 dirsi	 che	 quest'indole	 sobria	 e	 modesta	 uscisse	 nel	 Manzoni	 da	 una	 mansuetudine
disadatta	a	 risoluzioni	virili.	Se	 l'opportunità	veniva	a	chiedergli	 il	 coraggio	nel	 tranquillo	asilo
della	 sua	 famiglia,	 ve	 lo	 trovava,	 semplice	 e	 vero,	 come	 tutte	 le	 altre	 virtù.	 E	 quando,	 per
esempio,	 l'arciduca	 Massimiliano,	 principe	 equo	 e	 colto,	 condannato	 dalla	 sorte	 a	 missioni
impossibili,	 fece	 esprimere	 al	 Manzoni	 il	 desiderio	 di	 visitarlo,	 l'uomo	 venerando	 trovò	 nella
coscienza	 della	 propria	 situazione	 personale	 e	 della	 propria	 influenza	 politica	 l'obbligo	 di
declinare	 questo	 atto	 clamoroso	 di	 omaggio;	 che	 accettò	 invece	 pochi	 anni	 dopo	 dal	 patriota
illustre,	tanto	benemerito	del	suo	programma	unitario,	il	generale	Garibaldi.
Forse	 che	 il	Manzoni	 osava	poco,	 opponendo	questo	 rifiuto?	Nessuno	potrebbe	dirlo.	 L'Austria
d'allora	 era	 sempre	 l'Austria,	 cioè	 un	 governo	 straniero	 fatalmente	 costretto	 a	 reprimere	 colla
forza	ogni	parvenza	di	ribellione	politica.	Per	assai	meno	di	così,	Gian	Domenico	Romagnosi	era
stato	 incarcerato;	e	 la	sorte	di	Silvio	Pellico	dimostra	che	contro	 le	ragioni	di	Stato	neanche	 la
sovranità	dell'ingegno	diventava	titolo	di	privilegio.

*
*
*

Tale	 fu	 l'uomo;	 indagatore	 acuto	 dell'età	 che	 non	 vide,	 educatore	 austero	 dell'età	 che	 fu	 sua.
Letterariamente,	deriva	da	quel	nucleo	brillante	del	Rinascimento	 lombardo,	 che	dai	Verri,	dal
Beccaria,	 dal	 Parini	 traeva	 il	 desiderio	 e	 il	 sentimento	 del	 nuovo.	 Ben	 presto	 però	 si	 lasciò
addietro	 la	 nobile	 schiera	 e	 si	 lanciò	 d'un	 balzo	 agli	 estremi	 confini	 intellettuali	 del	 secolo
successivo.	Politicamente,	è	un	precursore,	che	nel	più	fitto	dei	pregiudizj	religiosi	e	sociali,	ha
fatto	balenare	il	raggio	di	luce	che	doveva	illuminare	la	patria	mezzo	secolo	dopo.	Moralmente,	è
solo	artefice	di	 sè	 stesso,	poichè	non	ha	 tratto	da	nessuno	dei	predecessori	 suoi	quegli	 elevati
criterj	della	vita,	che	poi	ha	diffuso	largamente	intorno	a	sè.
Nelle	varie	e	importanti	evoluzioni	dello	spirito	suo,	il	Manzoni	non	subì	mai	influenze	di	fatti	o	di
uomini;	le	indovinò	e	le	precorse.	Cresciuto	nei	primi	anni	in	un	ambiente	pedagogico	saturo	di
incredulità	 religiosa,	 non	 tardò	 a	 rigettare	 le	 dottrine	 degli	 enciclopedisti;	 e	 proprio	 a	 Parigi,
dove	tanti	perdevano	la	fede,	egli	 la	riacquistò.	La	riacquistò	intera	e	fervente,	senza	cadere	in
quegli	 eccessi	 di	 zelo	 che	 ai	 neofiti	 si	 sogliono	 rimproverare.	 Tracciò	 a	 se	 stesso,	 e
luminosamente,	i	confini	dell'obbligo	religioso.	S'inchinava	al	dogma	nella	Morale	Cattolica	e	ne
rigettava	le	false	applicazioni,	contrarie	alla	libertà	civile	e	politica	del	suo	paese.
Aveva	 cominciato,	 giovanissimo,	 a	 scrivere	 versi	 di	 sapore	 mitologico	 e	 classico.	 Gli	 elogi	 del
Foscolo	e	del	Monti	non	ebbero	però	efficacia	a	trattenerlo	su	quella	via.	A	così	grandi	autorità
poetiche	 oppose	 lo	 schietto	 e	 vigoroso	 istinto	 che	 gli	 additava	 i	 progressi	 dell'arte	 e	 le	 vie
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dell'avvenire.	Si	staccò	dai	maestri	senza	aver	cercato	discepoli,	e	soltanto	quando	i	discepoli	gli
si	affollarono	intorno,	s'accorse	d'essere	diventato	un	maestro.
La	stessa	 indipendenza	d'animo	 lo	sorreggeva	nelle	questioni	politiche.	Avverso,	per	dottrina	e
per	 esperienza,	 a	 dominazioni	 straniere,	 aveva	 firmato	 nel	 1814	 la	 petizione	 contro	 il	 principe
Eugenio	e	firmava	nel	1848,	durante	la	fiera	mischia	delle	cinque	giornate,	la	petizione	a	Carlo
Alberto.	 Ma	 tre	 mesi	 dopo	 ricusava	 di	 sottoscrivere	 la	 domanda	 di	 fusione	 colla	 monarchia
piemontese,	perchè	temeva	di	recar	pregiudizio	con	essa	al	suo	programma	unitario.	Nè	valsero	a
rimuoverlo	dalla	negativa	le	istanze	affettuose	del	conte	Cesare	Balbo.
Fu	questo	complesso	di	qualità,	questo	fulgore	d'ingegno,	questa	dignità	di	carattere	che	fecero
del	Manzoni,	dopo	il	1815,	il	beniamino	di	due	generazioni.	La	sua	fama	aveva	presto	passate	le
Alpi.	Gl'Inni	Sacri	erano	subito	piaciuti	al	Goethe,	che	nel	1821	tradusse	il	Cinque	Maggio	e	ne
mandò	la	versione	all'autore.	Quando	le	indiscrezioni	degli	amici	rivelarono	che	il	Manzoni	stava
occupandosi	di	un	romanzo	storico,	Victor	Cousin	ne	scrisse	in	Francia	e	in	Germania,	destando
intorno	al	lavoro	grande	aspettazione.	La	quale	poi	fu	superata	dall'effetto	della	pubblicazione	dei
Promessi	 Sposi	 nel	 1825.	 Il	 Giordani,	 il	 Leopardi,	 il	 Niccolini,	 il	 Giusti,	 il	 Rosmini	 ne	 furono
entusiasti.	 Il	 Goethe	 scriveva	 ad	 un	 suo	 amico:	 «Manzoni	 non	 si	 mostrò	 tutto	 intero	 che	 nel
romanzo;	in	esso	vi	si	leva	tant'alto,	che	difficilmente	si	può	trovare	opera	ed	autore	che	gli	stia	a
pari».	L'illustre	autore	dell'Ivanhoe	si	recava	a	Milano	appositamente	per	conoscere	l'autore	dei
Promessi	 Sposi.	 E	 «come	 il	 Manzoni	 modestamente	 schermivasi	 dagli	 elogi,	 dichiarando	 non
avere	 fatto	 col	 suo	 romanzo	 che	 imitare	 i	 capolavori	 del	 romanziere	 inglese,	 Walter	 Scott,	 gli
rispose	sorridendo:	«Vuol	dire	che	i	Promessi	Sposi	sono	il	mio	più	bel	romanzo».
In	mezzo	a	queste	ammirazioni	e	all'affetto	riverente	della	sua	città,	passò	il	Manzoni	gli	ultimi	
anni	della	sua	vita,	studiando	molto,	pubblicando	poco,	non	uscendo	quasi	mai	dalla	sua	villa	di
Brusuglio	 o	 dal	 suo	 salotto	 di	 Milano.	 In	 questo	 salotto,	 a	 cui	 accorrevano	 illustrazioni	 d'ogni
maniera,	 pareva	 ch'egli	 solo	 non	 fosse	 un	 uomo	 grande,	 tanta	 era	 la	 sua	 cordialità,	 la	 sua
modestia,	 la	 timidezza,	 quasi,	 colla	 quale,	 richiesto,	 esponeva	 opinioni	 sue.	 Si	 animava	 più
sovente,	parlando	dei	Longobardi	o	della	 lingua	italiana	o	della	Rivoluzione	francese.	Di	questa
conosceva	le	più	riposte	cagioni	e	i	fatti	più	intimi,	rivelatigli	dal	Sergent,	che	dimorò	lungamente
a	Milano	ed	era	stato	segretario	del	Robespierre.	Dei	vantati	corifei	di	quel	dramma	sanguinoso
aveva	 pochissima	 stima.	 Chiestogli	 un	 giorno,	 forse	 troppo	 audacemente,	 quale	 fosse	 stato	 il
sentimento	più	diffuso	 in	Francia	durante	 la	Rivoluzione,	mi	 rispose	 senza	esitare:	 «la	paura».
Poche	pagine	di	alto	valore	 figurano,	 su	questo	argomento,	nei	 suoi	 scritti	postumi.	Se	non	gli
fosse	mancata,	cogli	anni,	la	lena,	probabilmente	avrebbe	dato	in	Italia	agli	studj	critici	su	quel
movimento,	la	stessa	intonazione	che	vi	diede	in	Francia	Ippolito	Taine.
Sventure	 famigliari	 funestarono	 la	sua	tarda	vecchiezza,	ma	gli	 furono	risparmiate	 le	amarezze
dell'ingratitudine	 e	 dell'oblio.	 Pochi	 uomini	 anzi	 scomparvero	 dalla	 vita,	 così	 largamente	 e
lungamente	compianti.	I	suoi	funebri	furono	solenni	pel	lutto	vero	e	profondo,	di	cui	volle	essere
vessillifero	 un	 illustre	 Principe	 di	 Savoja.	 Parve	 che	 colla	 morte	 di	 Alessandro	 Manzoni	 si
lacerasse	un	 titolo	di	nobiltà	per	 l'Italia.	Egli	però	certamente	avrebbe	potuto	dire	di	 sè:	 «non
omnis	moriar».	Lasciava	in	retaggio	al	suo	paese	un	patrimonio	di	virtù,	di	carattere,	d'ingegno,
che	si	traduceva	in	un	beneficio	durevole	di	fede	nazionale.	Poichè	i	popoli	che,	ad	intervalli	di
secoli,	producono	uomini	come	Dante,	come	Galileo,	come	Manzoni,	possono	essere	alteri	della
propria	 costituzione	 organica	 e	 lasciar	 passare,	 sicuri	 dell'avvenire,	 anche	 periodi	 amareggiati
dallo	scetticismo	e	dalla	volgarità.
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L'ITALIA	DI	STENDHAL

CONFERENZA

DI

MAT I L D E 	 S E R AO .

Enrico	Beyle,	detto	de	Stendhal,	nelle	sue	tre	o	quattro	autobiografie,	dice,	varie	volte,	che	i	suoi
sentimenti,	 legati	nelle	bianche	pagine	dei	volumi	stampati	e	nelle	molte	carte	dei	manoscritti,
saranno	 letti	e	 intesi,	 saranno,	 forse,	ammirati	e	amati,	questi	pensieri	e	questi	sentimenti,	dai
lettori	che	vivranno	fra	il	1880	e	il	1900:	anzi,	nella	sua	Vie	d'Henri	Brulard,	curiosamente	e	non
senza	malinconia,	egli	cerca	immaginare	l'anima	di	questo	ignoto	e	amico	lettore,	neppure	nato,
forse,	quando	egli	finiva	di	scrivere	e	moriva.	E	giammai,	io	credo,	vi	fu	spirito	di	scrittore	così
matematicamente	profetico:	 durante	 la	 sua	 vita,	 non	breve,	 i	 suoi	 libri	 non	gli	 procurarono	nè
gloria,	 nè	 onori,	 nè	 pane:	 la	 metà,	 quasi,	 delle	 sue	 opere,	 è	 stata	 stampata	 molto	 dopo	 la	 sua
morte:	 e	 la	 gente	 di	 Francia,	 d'Italia,	 d'ogni	 paese	 ove	 siano	 intelletti	 colti	 e	 cuori	 avidi	 di
sensibilità,	non	ricerca	i	suoi	volumi	che	da	quindici	o	venti	anni,	cioè	da	quel	fatidico	1880,	che
gli	apparve	come	una	promessa	di	 spiritual	 comprensione.	Noi	 siamo,	dunque,	 i	 suoi	 lettori,	 le
intelligenze	a	cui	egli	raccomandava	i	suoi	ideali	di	artista	e	di	critico,	gli	spiriti	a	cui	egli	legava
le	 sue	 idee	di	 filosofia,	 le	 anime	a	 cui	 egli	 affidava	 le	 sue	 confessioni	di	 cuore	appassionato:	 e
questo	testamento,	così	profondo	e	così	personale,	così	vario	e	intanto	così	assoluto,	così	austero
e	così	umano,	ecco,	ha	trovato,	in	tutte	le	sue	parti,	migliaia	di	eredi	scossi	e	commossi.	E	noi,	in
ispecie,	 noi	 italiani,	 siamo,	 dobbiamo	 essere	 i	 suoi	 lettori	 più	 attenti	 e	 più	 devoti:	 poichè	 de
Stendhal	non	solo	ha	preferito	di	vivere	 in	Italia,	ma	qui	ha	preferito	di	vivere	e	di	amare,	non
solo	ha	qui	amato	e	sofferto,	ma	qui	ha	studiato,	ha	pensato,	ha	scritto:	non	solo	egli	ha	qui	avuto
tutte	 le	 sue	manifestazioni	di	uomo	e	di	 scrittore,	ma	solo	 l'arte	 italiana	e	 la	vita	 italiana	sono
state	 materia,	 forma,	 sostanza,	 spirito,	 idealità	 della	 sua	 opera.	 Questo	 paese	 fu	 da	 lui	 così
intensamente	 ed	 esclusivamente	 amato,	 così	 illustrato	 e	 celebrato	 anche	 sovra	 il	 suo,	 anche
contro	il	suo,	fu	così	la	fonte	di	tutte	le	sue	lacrime	di	entusiasmo	come	di	quelle	di	dolore,	che,
egli	 stesso,	 lasciò	 scritte	 le	 parole,	 che	 desiderava	 si	 incidessero	 sulla	 sua	 lapide,	 al	 cimitero.
Dicono,	queste	parole:	Arrigo	Beyle,	milanese	—	Visse,	scrisse,	amò.	Io	ho,	nel	popolare	cimitero
di	 Montmartre,	 or	 sono	 pochi	 mesi,	 al	 rond	 point	 de	 la	 croix,	 sotto	 il	 ponte	 di	 ferro,	 cercata
questa	lapide,	ma	non	l'ho	trovata.	Dicono,	sia	sparita	nel	1887.	Ma	essa	vi	fu,	per	molti	anni:	ma
è	stampata	nei	libri.	Volle	Enrico	Beyle,	dopo	la	morte,	dichiararsi	italiano,	ancora,	sempre!

*
*
*

Natura	complessa	e	bizzarra,	che	raccoglieva	in	sè	le	qualità	più	alte	e	i	difetti	più	singolari,	de
Stendhal	non	poteva	che	patire	moltissimo,	nelle	sue	non	 lunghe	dimore	a	Parigi,	poichè	 il	suo
tempo,	gli	uomini	e	le	donne	che	lo	circondavano,	i	casi	della	politica	e	dell'arte,	quando	egli	fu
forzato	 a	 vivere	 colà,	 erano	 in	 aperta	 e	 dolorosa	 contradizione	 con	 ogni	 sua	 tendenza.
Impressionabile	 e	 freddo	nella	 apparenza,	molto	 audace	nei	 propositi	 e	 timido	 innanzi	 alla	 più
piccola	 difficoltà	 sociale,	 appassionato	 e	 diffidente	 al	 massimo	 grado	 di	 sè	 e	 della	 propria
passione,	 innamorato	 ardente	 dell'arte	 in	 tutte	 le	 sue	 espressioni	 e	 fingendo,	 per	 posa,	 di
consacrarsi	 tutto	alla	 filosofia,	brutto	e	pure	dotato	di	un'anima	fulgida	come	un	gioiello,	quasi
sempre	 mal	 vestito,	 spesso	 goffo,	 quasi	 sempre	 senza	 denaro,	 troppo	 grasso,	 troppo	 piccolo,
sempre	inceppato	in	compagnia	di	donne,	nella	società	francese	gli	erano	riserbate	una	serie	di
delusioni	amare,	di	punture	acute	e	nascoste,	di	umiliazioni	che	egli	divorava,	spesso,	piangendo,
nella	sua	stanza	povera	e	fredda,	dove	non	aveva,	in	gioventù,	neppure	un	po'	di	legna	da	gittare
nel	caminetto.	Gli	uomini	di	talento	a	cui	egli	si	accostava,	non	lo	intendevano,	giacchè	egli	non
osava	parlare,	quasi,	nella	loro	presenza,	giacchè	egli	non	sapeva	o	non	poteva	neppure	esprimer
loro	 la	sua	ammirazione:	ed	erano,	anche,	scienziati	gravi	e	pedanti,	a	cui	 le	sue	 idee	originali
avrebbero	 fatto	 orrore,	 erano	 degli	 storici	 zeppi	 di	 pregiudizii	 a	 cui	 i	 criterii	 già	 larghi	 del
giovane	 Beyle,	 sarebbero	 parsi	 una	 follia	 pericolosa,	 erano	 giuristi	 e	 legislatori	 e	 filosofi	 che
aborrivano	 dall'arte,	 poichè,	 nel	 1800,	 l'arte	 in	 Francia	 non	 aveva	 avuto	 ancora	 tempo	 di
risorgere,	dalla	grande	crisi	del	1789.	Gli	sciocchi,	poi,	a	cui	egli	diceva	irritato	delle	misteriose
impertinenze,	lo	guardavano	con	sospetto	e	con	disprezzo,	incapaci	di	misurarne	il	valore	che,	del
resto,	egli	non	si	curava	di	manifestare;	e	la	sua	collera	gli	faceva	imporre	agli	imbecilli	solo	le
stranezze	 del	 suo	 temperamento	 e	 della	 sua	 vita,	 per	 cui,	 spesso,	 fu	 colpito	 dalle	 più	 odiose
calunnie.	Ma	quelle	che	maggiormente	lo	trascuravano,	lo	burlavano,	lo	disprezzavano,	erano	le
donne	francesi,	grandi	signore	e	attrici,	aristocratiche	del	secondo	stato	o	aristocratiche	del	terzo
stato;	 le	 donne,	 proprio	 le	 donne,	 che	 egli,	 fino	 dall'adolescenza	 non	 aveva	 potuto	 incontrare
senza	 turbarsi,	 non	 aveva	 potuto	 guardare	 senza	 commuoversi,	 con	 cui	 non	 aveva	 mai	 potuto
scambiare	dieci	parole,	senza	sentirsi	preso	e	innamorato:	le	donne,	proprio	le	donne,	che	erano
per	lui	il	segreto	della	felicità,	il	fàscino	della	vita,	la	finalità	di	ogni	passione,	dopo	esserne	stata
la	sorgente:	le	donne,	proprio	quelle	donne	a	cui	egli	dedicava	o	cercava	dedicare	tutti	i	più	puri
fiori	 della	 sua	 sensibilità,	 a	 cui	 egli	 offriva	 o	 cercava	 di	 offrire	 i	 saporosi	 frutti	 della	 sua
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intelligenza:	le	donne	per	cui	gli	sarebbe	piaciuto	di	esser	bello,	nobile,	ricco,	glorioso,	per	vivere
con	esse	in	comunione	sensuale	e	sentimentale.	E	invece	dalle	sue	memorie,	dalle	sue	lettere,	dal
suo	 giornale,	 dai	 suoi	 ricordi,	 appare	 un	 seguito	 di	 piccole	 e	 grandi	 lotte	 con	 queste	 creature
belle	e	civettuole,	aggraziate	e	 frivole,	 seducenti	e	mendaci,	capaci	di	 sentire	una	simpatia	ma
incapaci	 di	 abbandonarsi	 al	 vortice	 di	 una	 passione,	 che	 non	 lo	 comprendevano,	 non	 lo
apprezzavano	e,	spesso,	gli	preferivano	apertamente	uno	stupido	meglio	vestito	di	lui,	un	vecchio
ricco	che	comperava	loro	dei	gioielli,	 il	 loro	maestro	di	spinetta	o,	peggio,	 il	 loro	sarto.	Quante
ansie	perdute,	quante	aspettative	deluse,	quante	violente	iniziative	inani,	quante	figure	ridicole,
sì,	 proprio	 ridicole,	 come	 egli	 lo	 confessa,	 gli	 hanno	 procurato,	 i	 suoi	 amori,	 nel	 bel	 paese	 di
Francia!	Come	quelle	gentili	e	irresistibili	donnine	si	giuocavano	di	lui,	lo	tenevano	sospeso	fra	la
speranza	 e	 la	 collera,	 come	 gli	 facevano	 sospirare,	 per	 giorni,	 per	 settimane,	 per	 mesi,	 le	 più
piccole	 soddisfazioni	 della	 tenerezza,	 dell'amore!	 Egli	 era	 l'uomo	 che,	 nel	 silenzio	 della	 sua
cameretta,	meditava	l'esplosione	della	sua	passione	ardente,	la	quale	frantumasse	le	resistenze	di
quelle	creature:	ma	giunto	innanzi	alla	porta	della	bella,	innanzi	a	un	sorriso	beffardo,	tutto	il	suo
mirabile	 coraggio	 cadeva,	 il	 suo	 cuore	 si	 ghiacciava	 ed	 egli	 appariva	 taciturno,	 imbarazzato,
spesso	grottesco.	Tesori	di	amore	erano	nascosti	in	quella	grande	anima	di	appassionato:	ma	egli
non	sapeva	versarli	nelle	parole	e	nell'espressione,	nè	quelle	donne	sapeano	ritrovarli,	da	 loro,
mai.	De	Stendhal	abborriva	da	ogni	querimonia,	egli	non	si	è	mai	confidato	con	un	amico	sui	suoi
amori	e	sui	suoi	dolori,	ma,	ogni	tanto,	fra	la	vivacità	ironica	dei	suoi	ricordi,	scritti	per	l'amico
lettore	di	cinquant'anni	dopo,	sorge	questo	grido	doloroso:	Que	je	souffre,	de	n'être	pas	deviné!
Così	 in	 una	 società	 come	 quella	 francese	 del	 principio	 del	 secolo,	 in	 cui	 tutte	 le	 tradizioni
artistiche	 erano	 spezzate,	 quasi	 morte,	 de	 Stendhal	 dovea	 sanguinare	 nel	 suo	 profondo
entusiasmo	 per	 la	 beltà	 delle	 arti:	 in	 una	 società	 che	 ancora	 non	 ritrovava	 il	 suo	 assetto
scientifico,	 dopo	 lo	 sforzo	 immane	 dei	 filosofi	 dell'Enciclopedia,	 e	 che	 guardava	 con	 sgomento
qualunque	spirito	libero	che	oltrepassasse	il	suo	tempo,	le	idee	avanzate	di	Stendhal	lo	dovevano
indicare	come	un	mostro,	sono	le	sue	parole:	in	una	società	di	salone	dove,	respirando	di	sollievo
per	la	fine	del	tragico	sogno	dell'ottantanove,	non	si	chiedeva	che	il	brio	esteriore,	che	lo	spirito
di	botta	e	risposta,	che	la	grazia	tutta	formale	della	conversazione,	il	povero	Enrico	Beyle	dovea
subire	 le	 più	 amare	 mortificazioni,	 poichè	 egli	 era	 infelicissimo	 nel	 comunicare	 le	 sue	 idee,
poichè	mancava	dello	spirito	di	salone,	poichè	aveva	troppo	talento	per	saper	conversare	bene.
Egli	 segna	 come	 un	 giorno	 glorioso,	 forse,	 un	 sol	 giorno,	 in	 cui,	 in	 società,	 indossando	 un	 bel
vestito,	possedendo	del	denaro	 in	 tasca,	avendo	ben	pranzato,	egli	ha	potuto	esser	brillante	 in
conversazione,	 dicendo,	 almeno	 una	 parte,	 delle	 idee	 che	 tumultuavano	 in	 lui,	 in	 una	 forma
comprensibile	ed	elegante!	Il	grande	Stendhal,	quest'uomo	di	genio,	come	lo	chiama	Onorato	di
Balzac,	costretto	dalla	società	in	cui	viveva,	a	mendicare	la	rarità	di	un	successo	di	salone!
Ebbene,	come	non	doveva	quest'anima	così	singolare	di	uomo	e	di	scrittore,	non	delirare	di	gioia,
toccando	il	sacro	suolo	dell'Italia	e	come	non	doveva	egli,	per	sempre,	adorare	questo	paese,	coi	
termini	 di	 dilezione	 più	 amorosi	 che	 sgorgarono	 mai	 dalla	 bocca	 di	 un	 innamorato?	 Che	 trovò
egli,	in	Italia,	Enrico	Beyle,	nelle	tre	volte	che	vi	si	recò	e	vi	rimase	per	anni	e	anni,	dal	1800	al
1835?	 Anzitutto,	 egli	 vi	 ritrovò	 quella	 immutabile	 e	 indicibile	 beltà	 delle	 cose	 che	 incanta	 e
trasporta	 tutte	 le	 immaginazioni	 esuberanti	 come	 quella	 di	 Enrico	 Beyle,	 giacchè	 nella	 sua
apparente	durezza	 scientifica,	 nella	 sua	 freddezza	di	 stile,	 egli	 nasconde	 e	male	nasconde	una
ricchezza	di	fantasia	sempre	vibrante:	egli	ritrovò	quella	Terra	della	Beltà,	che	a	traverso	tutti	i
secoli,	 a	 traverso	 tutti	 i	 fatti	 umani,	 prenderà	 e	 non	 lascierà	 più	 i	 suoi	 sorpresi	 visitatori:	 e	 il
povero	 giovanotto	 che	 aveva	 passato	 l'infanzia	 in	 uno	 dei	 più	 brutti	 paesi	 di	 Francia,	 come
Grenoble,	 che	 aveva	 trascorso	 l'adolescenza	 e	 la	 prima	 giovinezza	 tra	 il	 fango	 di	 Parigi	 dove
trascinava	 le	 sue	 scarpe	 rotte,	 sotto	 la	 pioggia,	 al	 freddo,	 in	 una	 soffitta	 gelida,	 in	 vista	 dei
centomila	fumaiuoli	neri	parigini,	sentì,	per	la	prima	volta	e	indimenticabilmente,	la	dolcezza	di
un	paese	pieno	di	azzurro	e	pieno	di	sole.	Egli	trovò,	ancora,	un	paese	dove	nessun	uomo,	nessun
caso,	 nessuna	 rivoluzione	 e	 nessuna	 tirannia,	 eran	 giunte	 a	 vincere	 il	 trasporto	 della	 folla	 per
l'arte,	 tanto	 che	 lo	 straniero	 il	 quale	 era	 andato,	 nella	mattinata,	 ad	 ammirare	 le	 nobili	 divine
figure	di	Raffaello,	potea,	la	sera,	fremere	di	dolcezza	e	di	gioia	per	la	musica,	in	un	bel	teatro,
dove	si	cantava	con	magistero	e	con	sentimento.	In	fondo,	nei	primi	trent'anni	del	secolo	nostro,
molti	e	tumultuosi	avvenimenti	aveano	sconquassati	gli	stati	italiani:	e	rivoluzioni,	e	repubbliche,
e	carceri,	e	tiranni,	e	vittime,	si	erano	alternate	o	moltiplicate,	dappertutto,	in	lunghe	convulsioni,
spesso	tragicamente	risolute,	nella	oscurità	di	una	fortezza,	sul	palco	del	patibolo.	Ma,	in	mezzo	a
questo,	 resisteva	 il	 gusto	 indomabile	 degli	 italiani	 per	 i	 ritrovi	 di	 arte,	 per	 i	 teatri,	 per	 gli
spettacoli,	per	i	giuochi:	ma	le	signore	milanesi,	fra	Napoleone	e	l'Austria,	fra	i	fatti	del	principe
Eugenio	e	il	carcere	duro	di	Josephstadt,	non	mancavano	mai	di	andare	alla	Scala,	di	applaudire
Paër	e	Rossini,	di	sorbire	un	gelato,	chiacchierando	vivacemente	e	amoreggiando;	ma	a	Napoli	e
a	Firenze,	a	Roma	e	a	Bologna,	nelle	più	 irose	vicende	e	nelle	più	placide,	 fra	 i	 complotti	 e	 le
restaurazioni,	 una	 nuova	 statua,	 un	 nuovo	 quadro,	 una	 nuova	 musica,	 un	 nuovo	 artista,
rappresentavano	 sempre	 un	 avvenimento	 eccezionale,	 a	 cui	 si	 appassionavano	 anche	 i	 più
accaniti	congiurati	o	i	più	freddi	tiranni.	L'anima	di	Enrico	Beyle,	in	un	paese	così	bello,	dove	un
semplice	piacere	estetico	degli	occhi	o	dell'udito	valea	una	vincita	alla	borsa	e,	magari,	la	vincita
di	 una	 battaglia,	 in	 questo	 paese,	 quell'anima	 calda	 di	 poeta	 e	 di	 artista,	 dovette	 provare	 una
dilatazione	così	felice,	dovette	godere	così	profondamente,	da	non	potere	più	concepire	di	esser
felice,	 altrove.	Un	duetto	 di	Cimarosa	 o	 una	 preghiera	 di	Rossini,	 una	 statua	 di	Canova	 o	 una
espressione	 di	 Giuditta	 Pasta	 imprimevano	 tale	 esultazione	 gioconda	 al	 suo	 spirito	 che	 egli
giunge,	nelle	sue	pagine,	pur	così	serrate,	così	concise,	così	marmoree	di	stile,	a	versare	fiumi	di
tenera	eloquenza.	I	quattro	volumi,	Histoire	de	la	peinture	en	Italie;	Rome,	Naples	et	Florence;
Promenades	 dans	 Rome	 e	 la	 Vie	 de	 Rossini	 contengono	 tutta	 la	 spiegazione	 della	 magia
ineluttabile	 che	 l'arte	 italiana,	 quella	 degli	 antichi	 e	 quella	 dei	 contemporanei	 di	 Stendhal,
esercitò	sovra	una	mente	così	aperta	a	tutte	le	nobili	forme	del	Bello.	Chi	legge	quelle	pagine	può
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riscontrarvi,	forse,	qualche	errore	in	fatto	di	storia	d'arte,	ma	egli	non	era,	Dio	mercè,	un	arido
ricercatore	 di	 antichità:	 può	 ritrovarvi,	 è	 vero,	 qualche	 errore	 di	 gusto,	 ma	 dovuto	 alla	 sua
eccessiva	 ammirazione:	 può	 trovarvi	 qualche	 giudizio	 bislacco,	 ma	 vi	 troverà	 sempre	 il	 più
costante	entusiasmo!
E,	in	ultimo,	quella	che	legò	a	sè,	con	tutti	i	vincoli	dell'affetto,	il	cuore	di	de	Stendhal,	fu	la	vita
italiana,	 fu	 l'insieme	 dei	 suoi	 costumi	 e	 delle	 sue	 consuetudini,	 in	 quel	 tempo.	 Che	 importava,
infine,	a	un	uomo	che	detestava	la	politica	e	che,	nella	sua	vita,	avea	ammirato	solo	Napoleone
primo,	che	potea	importare	quella	faccia	penosa	e	triste	della	medaglia,	che	era	la	vita	politica
d'Italia,	allora?	Egli	ne	vedeva	e	ne	godeva	solo	la	faccia	migliore:	cioè	la	facilità	dell'esistenza,
cioè	la	bonomia	cordiale	degli	uomini	e	la	grazia	languida	delle	donne,	cioè	il	modo	di	viver	bene,
con	pochi	denari,	 con	qualche	 relazione,	 con	qualche	amicizia,	 con	un'innamorata	 italiana,	 che
italianamente	 amasse.	 Questo	 fu	 l'ultimo	 tratto	 che	 sedusse	 il	 cuore	 di	 uomo	 di	 Enrico	 Beyle,
questo	 affare	 dell'amore	 italiano,	 che	 era	 proprio	 la	 grande	 occupazione,	 il	 grande	 affare,	 la
grande	 affaire	 degli	 uomini	 e	 delle	 donne,	 allora!	 Ciò	 che	 egli	 avea	 sempre	 pensato	 e	 sentito,
dell'amore,	che	giammai	avrebbe	osato	di	dire	 in	Francia,	questa	ricerca	di	un	amore-passione
che	occupasse	i	sensi	e	lo	spirito,	che	trasformasse	i	caratteri	e	facesse	trionfare	il	temperamento
amoroso,	che	dominasse	non	solo	gli	uomini	e	le	donne,	ma	il	loro	destino,	questa	passione	che
gli	 scettici	 francesi	 e	 le	 beffarde	 francesi	 avrebbero	 chiamato	 pazzia,	 deridendola,	 gli	 parve,
come	era,	il	sostrato	delle	relazioni	sociali	in	Italia.	Le	curiosità	gentili	dei	primi	incontri,	le	ansie
delle	prime	speranze,	 le	emozioni	dei	primi	favori;	 le	 lacrime	e	 i	 furori	della	gelosia,	 i	 trasporti
profondi	 delle	 anime	 che	 già	 si	 erano	 intese,	 i	 contrasti	 che	 frappone	 la	 società,	 tutti	 i	 grandi
abbandoni	 e	 insieme	 tutti	 i	 grandi	 errori,	 tutti	 i	 peccati	 e,	 persino	 tutti	 i	 delitti	 e	 tutte	 le
espiazioni,	 de	 Stendhal	 li	 ritrovò	 nell'anima	 amorosa	 italiana,	 dovunque	 lo	 portasse	 il	 suo
pellegrinaggio.	Questa	passione	che,	partendo	talvolta	dal	capriccio	sale	sino	alla	tragedia,	egli	la
lesse	negli	occhi	delle	donne	italiane	e	la	sentì	tremare	di	commozione,	nella	voce	degli	uomini
italiani:	questa	passione	che	colora	di	vivo	le	esistenze	più	scialbe,	che	dà	forza	e	ardore	anche	ai
non	 più	 giovani,	 che	 ridà	 il	 senso	 della	 vita	 persino	 al	 prigioniero	 sepolto	 in	 fondo	 a	 una
cittadella,	che	passa	dal	bacio	al	pugnale,	che	ispira	divinamente	la	più	ignorante	creta	femminile
e	 che	 redime	 la	 più	 nera	 anima	 maschile,	 questa	 passione	 che	 fa	 dimenticare	 tutto,	 anche	 la
oppressione	di	un	principe	 tiranno,	anche	 l'esilio	 in	un	castello	deserto,	anche	 la	miseria	 in	un
borgo	selvaggio,	anche	la	perdita	degli	onori	e	degli	averi,	questa	passione	egli	 la	scoverse	nel
cuore	 italiano,	 più	 vivida,	 più	 tenace,	 tanto	 più	 ostinata,	 quanto	 più	 i	 fati	 della	 politica	 erano
avversi!	Il	passionale	uomo	che	non	aveva	mai	versato	una	lacrima	innanzi	a	una	donna	francese,
senza	vederla	ridere,	ha	potuto	amare	tre	anni	Matilde,	a	Milano	e	a	Firenze,	essendone	amato,	e
non	 possedendola	 mai,	 e	 perdonandole	 il	 suo	 diniego,	 poichè	 ella	 gli	 aveva	 dato	 tutta	 la	 sua
anima,	 e	 avea	 sofferto	 con	 lui,	 e	 aveva	 saputo	 amare,	 soffrire,	 morire	 di	 ciò,	 così,	 come	 una
creatura	di	passione	muore!	Questo	tenerissimo	uomo,	abituato	a	celare	accuratamente	tutte	le
sue	tenerezze,	nel	suo	paese,	ha	potuto	trovare	in	Italia	delle	amiche	tenere	e	compassionevoli,
delle	protettrici	amabili	e	affettuose,	delle	donne,	 infine,	non	tutte	belle,	non	tutte	giovani,	non
tutte	 perfette	 di	 carattere,	 ma	 tutte	 accessibili	 ai	 sentimenti	 più	 dolci	 che	 legano	 i	 cuori,	 ma
niuna	dura	e	niuna	crudele!	Così,	se	il	suo	intelletto	di	scrittore	sentì	il	soffio	del	genio	italiano
nelle	 lettere,	se	 la	sua	fantasia	potè	appagarsi	nelle	 lusinghe	dell'arte	antica	e	moderna,	 la	sua
anima	 chiusa	 sotto	 i	 sette	 suggelli	 del	 mistero,	 potè	 fiorire,	 liberamente,	 al	 calore	 dell'anima
italiana;	e	dalla	sua	penna	escì	quella	Chartreuse	de	Parme	dove	è	scritta	 la	storia	mirabile	di
queste	due	anime,	quella	di	un	genio	e	quella	di	un	paese.

*
*
*

Le	pochissime	persone	che	lessero,	in	quel	tempo,	quel	magnifico	romanzo	che	è	La	Chartreuse
de	Parme,	sostennero	che	le	tre	figure	principali	di	questo	libro,	il	duca	di	Parma,	la	duchessa	di
Sanseverino	e	il	conte	Mosca	della	Rovere,	fossero	tre	ritratti.	Nella	dolce	e	superba	donna	che	è
Gina	Pietranera,	nella	nobiltà	 intellettuale	della	sua	natura	e	nella	varietà	delle	sue	avventure,
nei	suoi	successi	amorosi	e	nelle	sue	sconfitte,	fu	indicato	il	nome	di	quella	principessa	Cristina
di	Belgioioso	che	raccolse	tanti	suffragi	di	ammirazione	dai	letterati	francesi	per	la	sua	bellezza,
la	sua	grazia	e	il	suo	spirito.	Nel	duca	di	Parma	parve	adombrato	il	duca	di	Modena,	con	le	sue
crudeltà	e	con	le	sue	grandezze,	con	le	sue	ambizioni	di	diventare	il	re	dell'Italia	settentrionale	e
la	sua	paura	dei	liberali,	col	suo	senso	ereditario	del	regno	assoluto	e	col	suo	vago	desiderio	di
più	 libere	 riforme	politiche,	 con	 la	 sua	smania	d'imitare	Luigi	XIV	e	 le	grettezze	di	uno	spirito
chiuso	nella	 sua	 capitaletta	 di	 provincia.	Nel	 fine	 e	 focoso	 conte	Mosca	della	Rovere,	 si	 disse,
allora,	 che	 fosse	 data	 la	 fisonomia	 morale	 del	 principe	 di	 Metternich,	 di	 quel	 diplomatico	 che
resse	la	politica	europea	con	una	forza	e	una	ostinazione	fredda	velante	un	temperamento	caldo	e
impetuoso.
Chi	 lo	sa,	se	Enrico	Beyle	ha	avuto	questa	 intenzione,	scrivendo	 il	suo	 libro!	Chi	 lo	sa!	Spesso,
bene	spesso,	un	romanziere	di	grido,	 in	un	romanzo	che	solleva	la	curiosità,	è	accusato	di	aver
copiato	perfettamente	dal	vero	un	uomo,	un	caso,	un	ambiente:	e	il	romanziere	si	difende	sì	e	no,
da	quest'accusa	che,	talvolta	lo	sorprende,	talvolta	lo	lusinga.	Il	romanziere	si	meraviglia,	perchè,
spesso,	 egli	 fu	 incosciente	 in	 questa	 rassomiglianza,	 e	 il	 pubblico	 che	 gliel'addita	 gli	 rivela
qualche	 cosa	 che	 egli	 non	 sa,	 della	 sua	 opera:	 se	 ne	 lusinga,	 poichè	 l'accostarsi	 al	 vero,	 è	 un
grande	elogio	per	 tutti	 gli	 adoratori	della	 verità.	Ma	egli	 stesso,	diciamolo,	non	è	mai	 certo	di
quel	che	ha	fatto;	egli	stesso	si	rammenta,	di	esser	partito,	forse,	da	un	personaggio	noto,	da	un
fatto	avvenuto,	ma	sa	di	aver	quasi	sempre	deviato,	nel	suo	lavoro,	ma	riconosce	di	essere	giunto
a	 un	 fine	 ben	 lontano	 dal	 principio.	 Il	 romanziere	 ha	 potuto	 vedere	 un'anima	 e	 un	 volto,	 nel
mondo,	 da	 cui	 la	 sua	 arte	 ha	 potuto	 trarre	 espressione	 e	 senso:	 ma	 dopo	 il	 primo	 accenno	 di
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realtà,	il	fantasma	si	fa	artistico,	il	fantasma	vive,	ama,	soffre,	muore,	in	una	esistenza	tutta	sua,
tutta	personale,	il	fantasma	è	già	un'altra	persona	e	un'altra	cosa.	Ah	diciamolo	con	cuore	umile	e
contrito,	 tutti	 coloro	 che	 narrano	 le	 storie	 umane,	 non	 possono	 che	 narrarne	 quanto
maggiormente	si	può,	di	verità,	ma	tutta	la	verità,	mai!	Tutti	coloro	che	dipingono	il	cuore	di	un
uomo,	l'anima	di	una	donna,	fosse	quella	della	persona	con	cui	più	vissero	e	che	più	fu	loro	nota,
fosse	la	loro	anima	e	fosse	il	loro	cuore	medesimo,	potranno	dire	la	verità	sino	ad	un	certo	punto;
più	in	là,	no,	mai.	Ogni	individuo,	il	più	semplice,	porta	in	sè	un	segreto,	un	segreto	qualunque,
che	niuno	conoscerà,	giammai:	ognuno	di	noi	nasconde	a	sè	stesso,	nelle	latebre	dello	spirito,	un
segreto	latente,	un	segreto	di	cui	sente	il	peso,	ma	di	cui	non	afferrerà	giammai	la	fisonomia	e
l'entità.	Che	pensiamo	noi,	dunque,	di	verità	assoluta,	nell'arte	e	nella	vita?	Perchè	ne	abbiamo
parlato,	 orgogliosamente?	 Perchè	 abbiamo	 insultato	 i	 fantastici,	 i	 sognatori,	 gl'irreali?	 In	 che
differiamo	noi	da	loro,	se	non	per	una	linea?	Il	patrimonio	della	verità,	in	fatto	di	anima	umana,	di
quanto,	mai,	si	è	aumentato,	per	noi?	Di	poco:	e	anche	di	poco,	nel	tempo,	più	tardi,	esso	si	verrà
aumentando,	per	altri	sacerdoti,	come	noi	coscienziosi,	ma	come	noi	impotenti	innanzi	al	mistero
dello	spirito,	sterili	nello	sforzo:	e	quando	ogni	memoria	più	lontana	di	noi	e	de'	nostri	nepoti	sarà
scomparsa,	quando	milioni	di	giri,	ancora,	avrà	fatto	la	Terra	intorno	al	Sole,	il	segreto	dell'anima
umana	sarà	ancora	vivo	e	oscuro,	forte	e	inviolabile!
Al	 protagonista	 giovane	 della	 Chartreuse	 de	 Parme,	 a	 quel	 simpatico	 e	 bizzarro	 Fabrizio	 del
Dongo,	 è	 stato	 attribuito	 di	 essere	 il	 ritratto	 di	 Enrico	 Beyle:	 difatti,	 qua	 e	 là,	 i	 casi	 di	 quel
patrizio	lombardo,	che	assiste	così	ingenuamente	alla	battaglia	di	Waterloo,	che	ha	per	maestro
un	 canonico	 astrologo,	 che	 ama	 chi	 non	 lo	 corrisponde	 e	 non	 corrisponde	 a	 chi	 l'ama,
rassomigliano	 vagamente	 all'avventurata	 vita	 di	 de	 Stendhal,	 ma	 poco!	 Niente	 più	 di	 un	 poco:
anche	sotto	la	penna	di	uno	degli	scrittori	più	sinceri	e	più	leali,	più	estremi	ed	eccessivi,	nella
sincerità	e	nella	lealtà!	Ma	sia	come	si	voglia!	Abbia	voluto	il	Beyle,	in	parte,	dipingere	Cristina	di
Belgioioso,	il	duca	di	Modena,	il	principe	di	Metternich	e	sè	stesso	nella	Chartreuse	de	Parme,	o
non	vi	abbia	neppur	pensato,	ciò	poco	importa.	Il	protagonista	vero	di	questo	romanzo	è	la	vita
italiana,	 non	 solo	 quella	 privata,	 ma	 la	 vita	 pubblica	 mescolata	 con	 quella	 privata,	 non	 solo	 la
istoria	 degli	 amori	 di	 Gina	 Pietranera,	 contessa	 di	 Sanseverino	 col	 conte	 Mosca,	 non	 solo	 la
istoria	degli	amori	di	Fabrizio	del	Drago	con	Clelia	Conti,	ma,	in	questi	amori,	tutta	la	esistenza	di
una	corte	italiana	di	quel	tempo,	tutti	 i	costumi	della	nobiltà	e	del	popolo,	tutte	le	idee	e	tutti	 i
sentimenti	che	agitavano	i	cervelli	e	i	cuori	in	quel	tempo.	Volle	Enrico	Beyle	narrare	una	storia
di	passione,	solamente,	forse,	ma	nella	potenza	geniale	della	sua	mente	il	quadro	si	allargò,	prese
le	proporzioni	di	un	grande	affresco,	pieno	di	figure,	pieno	di	movimento,	pieno	di	significazione.
Tutto	ciò	che	è	sparso,	per	altri	libri	suoi	e	non	suoi,	tutto	ciò	che	egli	aveva	già	detto,	altrove,	in
volumi	di	arte	e	di	critica,	d'impressioni	e	di	ricordi,	tutto	ciò	che	altri	autori	diffusero	con	la	loro
opera,	 e	 che	 il	 lettore	 dovrebbe	 ricercare	 in	 cento	 libri	 diversi,	 si	 è	 raccolto	 e	 chiuso	 nella
Chartreuse	 de	 Parme.	 Il	 genio	 di	 Stendhal	 ha	 riassunto,	 nelle	 quattrocento	 pagine	 di	 questo
romanzo,	 tutta	 l'Italia	 dal	 1815	 al	 1830,	 in	 una	 narrazione	 così	 evidente,	 così	 efficace,	 così
colorita	e	salda	che	il	titolo	di	romanzo	è	troppo	modesto,	per	tale	sintesi	profonda	e	sagace,	per
tale	potenzialità	di	espressione.	Onorato	de	Balzac	dice	che,	nel	duca	di	Parma,	gli	è	sembrato	di
vedere	 riapparire	 Il	 Principe	 di	 Niccolò	 Machiavelli:	 ma	 se	 tale	 giudizio	 può	 parere	 troppo
esagerato,	 certo	è	che	Ranuccio	Ernesto	quarto,	 è	 il	 simbolo	di	quel	 che	 furono	 i	 signori	degli
Stati	 Italiani	di	 allora,	un	 simbolo	 senza	velo,	 tanto	 la	 virtù	e	 i	 vizii	 di	quei	padroni	del	nostro
paese,	vi	sono	chiari	e	palesi.	Basterebbe	questo	personaggio,	solamente,	per	dire	a	noi	che	fosse
la	 politica	 di	 quello	 strano	 periodo,	 dove	 già	 fremevano	 sordamente	 le	 rivolte	 degli	 spiriti
innamorati	 della	 libertà,	 dove	 i	 principi	 impiccavano,	 ogni	 tanto,	 qualche	 liberale,	 ma	 lo
ammiravano,	 in	segreto	e	 in	segreto,	 forse,	 lo	 invidiavano,	dove	Palla	Ferrante,	 l'apostolo	della
democrazia	nella	Chartreuse	de	Parme,	espone	la	sua	vita	per	una	donna	e	per	un'idea,	ma	dove
la	storia	ci	narra	che	persino	un	principe	volle	essere	un	carbonaro,	un	cospiratore.	Basterebbero
le	relazioni	bizzarre	di	Ranuccio,	duca	di	Parma,	col	suo	primo	ministro	Mosca	della	Rovere,	per
dirci	 tutto	 il	potere	che	esercitavano	e	non	solo	nel	settentrione	d'Italia,	questi	ministri,	questi
diplomatici	sui	loro	sovrani:	e	i	capolavori	di	talento,	di	finezza,	di	furberia	che	essi	mettevano	al
servizio	 della	 loro	 fortuna	 e	 di	 quella	 del	 loro	 piccolo	Stato.	Ora,	 la	 diplomazia	 è	 diventata	 un
vano	nome,	in	questo	mediocre	tempo	moderno:	ma	la	diplomazia	italiana	della	prima	metà	del
secolo,	che	annoverò	i	più	illustri	uomini	del	nostro	paese,	che	fu	una	lotta	perpetua	dell'ingegno
e	della	genialità	politica,	a	Napoli,	a	Torino,	a	Modena,	a	Firenze,	questa	diplomazia	che,	celebrò
nella	 realtà	 il	 genio	 di	 Machiavelli,	 ha	 trovato	 il	 suo	 pittore	 in	 Enrico	 Beyle	 e	 la	 sua	 maggior
figura	 in	Mosca	della	Rovere.	Basterebbero	 le	 figure	della	principessa	di	Parma	e	del	principe
ereditario,	della	favorita	del	principe	e	della	marchesa	Roversi,	capo	del	partito	di	opposizione,
basterebbero	 quelle	 subitanee	 disposizioni	 e	 quegli	 improvvisi	 favori,	 basterebbero	 quegli
intrighi,	quei	raggiri,	quelle	vendette	oscure,	quelle	mène,	quei	lavori	sotterranei	dell'ambizione,
della	 vanità,	 della	 cupidigia,	 che	 balzano,	 vive,	 dalle	 pagine	 del	 romanzo	di	 Stendhal	 per	 dirci
quello	che	in	ogni	corte	italiana	formasse	il	sostrato	umano	della	politica.
Basta,	certo,	basta,	il	carattere	di	Fabrizio	del	Dongo	per	dirci	lo	stato	miserrimo	della	gioventù
italiana,	in	quel	tempo,	in	cui	tramontato	il	grande	sogno	di	eroismo,	con	Napoleone,	non	restava
nulla	da	fare	ai	pigri	e	ai	deboli,	salvo	che	essere	un	bellimbusto	nei	caffè	e	nei	saloni,	avere	un
cavallo	inglese	e	un'amante	con	un	bel	titolo:	anche	ai	forti	e	ai	volenterosi,	tutto	era	chiuso,	ogni
via	di	celebrità	e	di	grandezza	era	tolta;	salvo,	che	nel	clero.	Ai	giovani	italiani,	ai	giovani	nobili
restava	scegliere	fra	il	servire	dei	governi	che	aveano	ucciso	Napoleone	Bonaparte,	o	esiliarsi	in
America,	dove	non	vi	erano	nè	arte,	nè	beltà,	nè	amore	per	essi,	dove	avrebbero	dovuto	servire	la
democrazia	invece	che	la	tirannia;	e	solo	la	Chiesa	in	Italia,	per	iscampo,	apriva	loro	le	braccia,
solo	la	potenza	ecclesiastica	li	poteva	trarre	da	queste	abbiezioni.	È	un	cattivo	prete,	monsignor
Fabrizio	del	Dongo,	innamorato	di	Clelia	Conti,	ma	meglio	questo	che	rovinarsi	al	giuoco,	che	far
la	spia	all'Austria	o	riverire	il	dio	Dollaro	americano.	In	Francia,	Alfredo	de	Musset,	dirà	tutto	il
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dolore	della	gioventù	francese,	ridotta	a	darsi	al	vizio,	dopo	Napoleone,	per	la	morte	di	tutti	i	più
alti	ideali,	nella	sua	Confession	d'un	enfant	du	siècle:	la	miseria	morale,	la	tristezza	sentimentale
della	 gioventù	 italiana	 la	 dirà,	 con	 de	 Stendhal,	 Fabrizio	 del	 Dongo,	 costretto	 a	 entrare	 nella
prelatura,	per	salvarsi	dalla	corruzione	e	per	non	derogare	dal	suo	grado.
E	basterebbe,	infine,	per	dire	che	fosse	la	donna	italiana	di	quei	tempi,	Gina	Pietranera	contessa
di	Sanseverino.	Deliziosa	creatura!	In	lei	tutto	è	impulso	naturale,	tutto	è	forza	di	intelligenza,	di
spirito,	di	finezza	che	si	manifestano	in	tutta	la	sua	tumultuaria	esistenza:	ella	è	la	figliuola	di	sè
stessa,	cioè	del	 suo	 temperamento	 focoso	e	dolce,	del	 suo	carattere	generoso	e	spontaneo,	del
suo	istinto,	che	l'allontana	da	quanto	è	volgare	e	da	quanto	è	basso.	Ma	non	è	un	angelo,	è	una
donna:	talvolta	ella	va	sino	a	essere	un	demonio,	ma	rimane	sempre	così	alta	e	così	dignitosa,	da
stupire	persino	i	suoi	accusatori.	Ella	è	una	feudataria	nel	suo	castello,	una	dama	nel	suo	salone,
una	donna	nella	sua	alcova,	una	femmina,	giammai:	ella	può	abbandonarsi	all'amore,	alla	gelosia,
al	dolore,	al	delitto,	ella	è	una	signora,	sempre,	e	vi	è	della	grandezza,	in	lei,	persino	nei	suoi	atti
più	civettuolamente	muliebri.	Ella	è	 la	trionfatrice	alla	corte	di	Parma,	poichè	niuna	donna	vi	è
più	di	lei	bella,	graziosa,	spiritosa,	fiera	e	indipendente:	ella	ha	ai	suoi	piedi	il	principe	e	il	primo
ministro,	il	governo	e	l'opposizione,	le	dame	e	il	popolo,	nulla	manca	alla	sua	gloria.	Ma....	ella	è
donna,	ella	ama	suo	nipote	Fabrizio	del	Dongo,	di	un	affetto	estremo	che,	forse,	è	amore:	ma	suo
nipote	 appare,	 suo	 nipote	 che	 è	 il	 suo	 debole,	 suo	 nipote	 che	 è	 il	 difetto	 della	 sua	 corazza.	 È
allora	che	le	qualità	morali	di	questa	splendida	donna	arrivano	all'apogeo	della	loro	forza:	è	allora
che	tutto,	in	lei,	serve	a	salvare	suo	nipote	e	a	collocarlo	nella	braccia	misericordi	della	Chiesa:	è
allora	che	ella	combatte	le	sue	più	grandi	battaglie,	prima	con	sè	stessa,	poi	col	conte	Mosca	suo
amante,	poi	con	tutto	il	Ducato	di	Parma,	dal	principe	all'ultimo	servo.	Ella	fa	della	politica,	ma
perchè	ama:	ella	fa	della	diplomazia,	ma	per	amore:	ella	giunge	ad	uccidere,	ma	per	amore!	Una
divina	ragione	è	nella	sua	esistenza:	per	essa,	ella	sarà	buona	e	cattiva,	leale	e	falsa,	civettuola	e
altera,	 fredda	e	 furibonda,	giovane	e	vecchia,	nobile	e	plebea,	coraggiosa	come	una	 leonessa	e
feroce	come	una	pantèra,	tutte	queste	cose	insieme,	in	un	tumulto	dei	sensi	e	del	cuore	che	solo
la	 sua	 volontà	 può	 dominare.	 Che	 le	 importano	 il	 nome,	 la	 fortuna,	 il	 potere?	 Ella	 non	 è	 una
donna	 vanitosa,	 ma	 una	 donna	 innamorata:	 ella	 non	 cerca	 nulla	 per	 sè,	 anzi,	 tutto	 vuol	 dare,
perchè	ama.	Giammai	la	passione,	non	confessata	neppure	a	sè	stessa,	non	corrisposta	mai,	ebbe
simile	potenza,	e	slanciò	l'anima	femminile	ad	altezze	tanto	inaccesse,	come	in	Gina	Sanseverino:
giammai	la	passione	di	amore,	in	un	cuore	di	donna	trovò	un	artista	che	ne	rendesse	la	fiamma
divoratrice,	 così!	Badate,	 ella	non	è	una	pazza,	non	è	una	 forsennata:	nei	maggiori	 impeti	 ella
conserva	 la	sua	 lucidità	di	mente,	 la	sua	 finezza,	 la	sua	energia.	Come	tutte	 le	donne	di	nobile
temperamento,	ella	si	fa	più	grande	nel	pericolo:	e	più	grande	di	sè,	anche,	e	più	grande	del	vero,
anche,	ma	non	importa,	poichè	è	un	divino	raggio	di	poesia	quello	che	la	trasforma	e	la	illumina,
creatura	dell'arte	e	dell'amore,	fatta	sublime	dalla	mano	innamorata	di	un	artista	passionale,	di
un	poeta!

*
*
*

Ed	è,	certo,	in	un'aureola	di	poesia	che	l'Italia	ci	appare	nei	libri	di	Enrico	Beyle,	anche	quelli	che
vogliono	parere	i	più	matematici,	i	più	assiomatici;	è	in	un	nimbo	d'oro	che	il	bel	paese	ci	sorride,
da	 quei	 libri:	 come	 egli	 lo	 ha	 visto,	 come	 lo	 ha	 sentito,	 come	 lo	 ha	 adorato,	 così	 esso	 vive	 e
c'interessa	 e	 ci	 commuove,	 da	 quelle	 pagine.	 Noi,	 forse,	 ce	 ne	 meravigliamo	 un	 poco:	 non
vogliamo	dirlo,	ma	egli	ci	sembra	eccessivo,	nella	sua	adorazione.	Ah	come	siamo	stanchi,	noi,	di
avere	intorno	troppo	belle	cose,	come	ci	hanno	esausti,	questi	cieli	azzurri,	come	ci	hanno	sfinito
e	nauseato	queste	carezze	dell'aria!	Ah	noi	non	abbiamo	più	occhi	per	vedere	le	immortali	linee	e
i	colori	che	ci	lasciarono	i	nostri	antichi	e	le	nobilissime	espressioni	dei	volti	umani	e	divini;	noi
non	abbiamo	più	orecchie	per	deliziarci	dei	suoni	di	una	lingua	soavissima,	fatta	per	la	poesia	e
per	 l'amore;	 noi	 siamo	 ciechi	 e	 sordi	 e	 ottusi,	 e	 gli	 entusiasmi	 di	 Stendhal	 ci	 stupiscono
segretamente.	Poveri,	poveri	noi,	se	non	vediamo	il	paese	nostro	come	egli	lo	ha	visto,	in	mezzo
alle	 vicende	 amare	 del	 principio	 del	 secolo,	 ma	 bello,	 ma	 giovane,	 ma	 lieto,	 ma	 amoroso,	 ma
capace	 di	 vivere	 per	 un	 puro	 sogno	 e	 di	 morire	 per	 un	 nobile	 sogno:	 poveri	 noi,	 se	 l'Italia
idolatrata	 da	 Stendhal,	 non	 è	 anche	 la	 nostra	 Italia!	 Vorrebbe	 dire	 che	 ogni	 vivo	 zampillo	 di
poesia	è	inaridito	in	noi,	che	ogni	trasporto	del	sentimento	lascia	inerte	il	nostro	cuore,	che	ogni
slancio	della	nostra	fantasia	è	spento,	nel	torpore	ultimo:	vorrebbe	dire	che	non	meriteremmo	più
nè	di	vivere,	nè	di	amare,	nè	di	morire,	qui:	vorrebbe	dire,	che	la	nostra	patria	dobbiamo	lasciarla
adorare	agli	stranieri.	L'Italia	di	Stendhal?	Io	ho	detto	male:	dovevo	dire	l'Italia	di	tutti	gli	uomini
di	 genio,	 di	 tutti	 gli	 artisti,	 di	 tutti	 i	 poeti,	 di	 tutti	 i	 sognatori,	 di	 tutti	 gli	 amanti!	 L'Italia	 di
Stendhal?	Doveva	dire	quella	di	Wolfango	Goethe	che,	perseguitato	dal	fantasma	sanguinante	del
giovane	Werther,	sotto	l'incubo	del	suicidio,	venne	in	Roma	a	guarirsi	di	quell'atroce	malattia	che
è	 l'amore	 della	 Morte	 e	 ritornò	 più	 sereno,	 più	 forte,	 più	 olimpico	 al	 suo	 Weimar;	 dovrei	 dire
quella	 di	 Giorgio	 Byron	 che	 fuggì	 il	 pallido	 suo	 paese	 nordico	 e	 i	 gelidi	 amori	 di	 Britannia,
venendo	in	Italia	a	cercare	fiamma	al	suo	genio	e	alla	sua	passione;	dovrei	dire	l'Italia	di	Percy
Shelley	che	qui	volle	vivere,	sulla	spiaggia	del	Tirreno,	sparendovi	quale	un	antico	Iddio,	perendo
sul	 rogo	come	un	antico	eroe;	dovrei	dire	 l'Italia	del	povero	usignuolo	 ferito	 che	 fu	Alfredo	de
Musset,	 che	 non	 potea	 sentir	 il	 nome	 del	 nostro	 paese,	 non	 potea	 pronunziarlo,	 senza	 che
sgorgasse	come	un	grido,	la	lirica	dal	suo	cuore!	Sempre,	sempre,	nel	secolo	scorso	e	in	questo
secolo,	 in	 tempo	di	 tirannide	e	 in	 tempo	di	 libertà,	nelle	ore	buie	e	nelle	ore	gioconde,	questa
Italia	 sarà	 amata	 così	 dagli	 uomini	 che	 hanno	 qualche	 cosa	 dietro	 la	 fronte,	 qualche	 cosa	 nel
cuore.	Questi	pellegrini	della	tristezza	o	della	felicità	scenderanno	sempre	tra	noi,	ora,	più	tardi,
molto	più	tardi,	a	cercare	sollievo,	beatitudine,	estasi	in	questo	paese	nostro;	e	il	loro	pensiero	si
farà	più	alato	nei	cieli	spirituali,	e	la	loro	anima	proverà	le	ebbrezze	supreme.	Finchè	vi	sarà	al
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mondo	un	poeta,	 egli	 verrà	 qui	 e	 i	 suoi	 occhi	mortali	 vedranno	 il	mirabile	 spettacolo	 come	de
Stendhal	 lo	 vide;	 finchè	 vi	 sarà	 al	 mondo	 un'anima	 innamorata,	 come	 la	 povera	 fanciulla	 di
Wilhelm	Meister,	 per	 amare	e	per	morire;	 finchè	 le	 squisite	gioie	dello	 spirito	 e	 le	 alte	 vampe
della	passione	alimenteranno	e	consumeranno	l'anima	umana!



VOLTA	E	LE	SCOPERTE	SCIENTIFICHE

CONFERENZA

DI

G I U S E P P E 	 CO LOMBO .

L'alba	 del	 secolo	 XIX	 è	 stata	 segnalata	 da	 due	 avvenimenti	 che	 dovevano	 produrre	 nelle
condizioni	 economiche	 e	 sociali	 del	 mondo	 civile	 la	 più	 grande	 rivoluzione	 che	 la	 storia	 abbia
registrato	 finora:	questi	 avvenimenti	 furono	 l'invenzione	della	macchina	a	vapore	e	 la	 scoperta
della	pila.
Il	giorno	 in	cui	un	uomo	di	genio,	 rimasto	sconosciuto,	 in	un'età	 remota,	alla	quale	non	si	può
assegnare	 una	 data	 precisa,	 pensò	 di	 utilizzare	 la	 forza	 dell'acqua,	 e	 sostituendo	 per	 la	 prima
volta	una	forza	naturale	a	quella	dell'uomo,	costruì	la	prima	mola	da	molino,	nacque,	si	può	dire,
in	 germe	 l'industria	 moderna.	 Fu	 quindi	 con	 una	 chiara	 divinazione	 dell'avvenire	 che	 il	 poeta
Antiparo,	con	quella	geniale	fantasia	greca	che	popolava	di	divinità	il	cielo,	le	acque	e	le	foreste,
si	rallegrava	che	Cerere	avesse	incaricato	le	Najadi	di	risparmiare	il	lavoro	alle	giovani	schiave:
«invano	 il	 gallo	 annuncierà	 l'alba;	 voi,	 fanciulle,	 non	 interrompete	 i	 vostri	 sonni.	 Cerere	 ha
incaricato	le	Najadi	di	lavorare	per	voi.	Vedete	come	folleggiano,	come	danzano	agili	e	brillanti
sulla	ruota	che	gira.»
Pure,	 l'invenzione	 cantata	 da	 Antiparo,	 non	 ha	 risparmiato	 a	 Plauto	 il	 duro	 lavoro	 di	 girare	 la
macina,	per	quanto	fosse	autore	di	commedie	celebrate;	poichè	l'industria	antica	poco	o	nulla	si
valse	di	quell'invenzione	e	poco	se	ne	valse	anche	quella	dei	secoli	che	vennero	dopo.	La	forza
dell'acqua,	 infatti,	 non	 è	 disponibile	 che	 in	 determinati	 luoghi,	 lungo	 le	 alte	 valli,	 spesso	 poco
accessibili	e	lontane	dai	centri	abitati;	e	non	è	suscettibile	di	essere	trasportata	a	grande	distanza
per	 supplire	 alle	 necessità	 industriali	 delle	 grandi	 agglomerazioni	 umane.	 Molto	 meno	 quindi
essa	avrebbe	potuto	bastare	al	colossale	organismo	della	manifattura	moderna.
Per	questo	ci	voleva	un	motore	universale	che	potesse	funzionare	dovunque,	in	un	opificio,	o	in
mezzo	 ai	 campi,	 a	 bordo	 di	 una	 nave,	 o	 in	 testa	 a	 un	 convoglio,	 come	 la	 macchina	 a	 vapore;
oppure	 una	 nuova	 forma	 di	 energia,	 che	 fosse	 capace	 di	 essere	 trasportata	 a	 grandi	 distanze,
come	 l'energia	 elettrica.	Or	 bene:	 e	 l'una	 e	 l'altra	 si	 annunciano	 precisamente	 al	 principio	 del
secolo.
Veramente	i	primi	studi	di	Watt	sulla	macchina	a	vapore	datano	dal	1765;	ma	ci	vollero	quasi	35
anni	 di	 tempo	 e	 dodici	 processi	 prima	 che	 i	 suoi	 brevetti	 fossero	 riconosciuti;	 si	 vede	 che	 la
burocrazia	d'allora	non	aveva	nulla	da	invidiare	a	quella	d'oggi.	Fu	dunque	solo	nel	1799	che	egli
e	 il	 suo	 socio	Foulton	 furono	messi	 nel	 legale	 possesso	 dell'invenzione,	 e	 fu	 nel	 1800	 che	 essi
consegnarono	ai	loro	figli	la	prima	fabbrica	di	macchine	a	vapore.	Ed	è	nel	20	marzo	dello	stesso
anno	che	Volta	scriveva	da	Como	la	sua	celebre	lettera	a	sir	Joseph	Banks,	presidente	della	Royal
Society	di	Londra,	nella	quale	per	 la	prima	volta	è	descritta	 la	pila;	e	 il	6	novembre	egli	stesso
presenta	la	sua	pila	a	Parigi	all'Istituto	nazionale	di	Francia	e	la	fa	funzionare	sotto	gli	occhi	del
primo	Console.
La	macchina	a	vapore	era	preconizzata	da	un	secolo;	ma	l'invenzione	della	pila	fu	un	avvenimento
inatteso,	che	scompigliò	tutte	le	idee	accettate	sino	a	quell'epoca	nel	mondo	scientifico.	E	se	la
macchina	 a	 vapore	 può	 darsi	 il	 vanto	 di	 aver	 creato	 l'industria	 del	 secolo	XIX,	 la	 pila	 di	 Volta
rimarrà	pur	sempre,	fra	tutte	le	invenzioni	di	quel	tempo	e	anche	fra	quelle	che	vennero	poi,	le
più	feconda	e	la	più	universale	per	la	sfera	quasi	illimitata	delle	sue	applicazioni.
Nessuno	studio	anteriore,	neppur	le	celebri	esperienze	di	Galvani,	potevano	far	presagire	la	pila:	
ma	l'ambiente	scientifico	era	preparato,	gli	spiriti	erano	eccitati	e	quasi	in	attesa	di	una	grande
scoperta.	 Giammai,	 forse,	 la	 storia	 della	 scienza	 ha	 offerto	 un	 periodo	 così	 ricco	 di	 studii,	 di
esperimenti	e	di	scoperte,	in	cui	fosse	così	ardente	la	ricerca	del	vero,	come	quello	col	quale	si
chiude	il	secolo	XVIII.
In	quel	periodo	nasce	la	chimica	moderna	con	Priestley,	che	scopre	l'ossigeno,	e	con	Lavoisier,
che	spiega	il	fenomeno	della	combinazione	dell'ossigeno	cogli	altri	corpi	della	natura.	Mongolfier
tenta	il	dominio	dell'aria	e	Tiberio	Cavallo,	proponendo	l'idrogeno	invece	dell'aria	scaldata	delle
mongolfiere,	preconizza	l'aeronautica	moderna;	il	cavaliere	Andreani	a	Milano	fa	il	primo	viaggio
aereo	in	Italia,	e	 l'italiano	Lunardi	fa	a	Londra	la	prima	ascensione	in	Inghilterra.	Volta	col	suo
elettroforo	desta	la	meraviglia	ovunque	lo	porta,	a	Losanna,	a	Magonza,	a	Berlino,	a	Parigi;	i	dotti
ne	 sono	 entusiasti,	 i	 principi	 lo	 applaudono.	 Franklin,	 mentre	 validamente	 coopera
all'indipendenza	dei	nuovi	Stati	Uniti	e	corre	da	Filadelfia	a	Parigi,	studia	l'elettricità	atmosferica
e	inventa	il	parafulmine,	ispirando	a	Turgot	il	famoso	verso:

Eripuit	cœlo	fulmen,	sceptrumque	tyrannis.

Il	 padre	 Beccaria	 di	 Torino	 corrisponde	 con	 lui	 e	 dà	 coi	 suoi	 esperimenti	 una	 base	 solida	 alla
teoria	 dell'elettricità	 atmosferica,	 mentre	 Volta	 ne	 rintraccia	 la	 causa	 nell'evaporazione
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dell'acqua	con	esperienze	fatte	da	lui	a	Parigi	coi	suoi	apparecchi,	presenti	Lavoisier	e	Laplace.
Agli	studi	di	Priestley	sull'ossigeno	seguono	quelli	di	Volta	sul	gas	delle	paludi	e	sull'idrogeno,	o
come	allora	dicevasi,	l'aria	infiammabile.	Il	padre	Campi	lo	aveva	invitato	a	esaminare	le	fontane
ardenti	a	Velleia	e	 in	altri	posti	dell'Appennino.	Volta	percorre	 i	 luoghi	e	sui	 risultati	delle	sue
ricerche	 scrive	 al	 padre	 Campi	 sette	 lettere	 interessantissime	 nelle	 quali	 agli	 astrusi	 concetti
della	 scienza	 alterna	 citazioni	 di	 Plinio,	 di	 Virgilio	 e	 di	 Lucrezio,	 e	 parlando	 del	 colle	 di	 San
Colombano	non	sa	trattenersi	dal	citare	il	Redi	che	lo	vanta	come	un	luogo	famoso	pei	suoi	vini:

Ove	le	viti	in	lascivetti	intrichi
Sposate	sono	invece	d'olmi	ai	fichi.

Eran	 tempi	 felici,	 nei	quali	gli	 spiriti	 più	elevati	 si	 compiacevano	di	 temperare	 la	 scienza	colla
letteratura:	 ma	 allora	 non	 si	 spegneva	 l'immaginazione	 nei	 giovinetti	 con	 studi	 scientifici
prematuri.	 Si	 insegnavano	 i	 classici,	 e	questi	 non	 impedivano	a	Volta	di	 scoprire	 la	pila;	 come
l'aver	scritto	in	gioventù	un	carme	in	onore	della	prima	ascensione	di	Saussure	al	Monte	Bianco
non	gli	 impediva	d'inventare	l'eudiometro,	proclamato	da	Humboldt	e	da	Gay-Lussac	il	migliore
apparecchio	d'analisi	dell'aria,	nè	di	precorrere	di	nove	anni	Dalton	e	Gay-Lussac	scoprendo,	con
un	 apparecchio	 che	 tuttora	 si	 può	 vedere	 fra	 i	 suoi	 cimelii	 a	 Milano,	 la	 legge	 di	 dilatazione
dell'aria	pel	calore,	che	ingiustamente	porta	il	loro	nome.
Nei	cervelli	degli	scienziati	di	quella	fine	di	secolo	si	elaboravano	già,	quasi	inconsci	presagi,	le
vaste	 sintesi	 e	 le	 grandi	 scoperte	 che	 dovevano	 illustrare	 il	 secolo	 attuale.	 Udite	 come	 Volta
presenta	l'invenzione	della	telegrafia	elettrica,	sessant'anni	prima	che	Morse	ne	facesse	il	primo
esperimento	 a	 Filadelfia:	 «Quante	 belle	 idee,	 scrive	 egli	 al	 prof.	 Barletti	 nel	 1777,	 mi	 van
ribollendo	 in	 testa,	 eseguibili	 con	questo	 strattagemma	di	mandar	 la	 scintilla	 elettrica	 a	 far	 lo
sparo	della	mia	pistola	a	qualunque	distanza.	Sentite.	 Io	non	so	a	quante	miglia	un	 fil	di	 ferro
tirato	 sul	 suolo,	 che	 si	 ripiegasse	 indietro,	 o	 incontrasse	 un	 canale	 d'acqua	 di	 ritorno,
condurrebbe	la	scintilla	commovente.	Preveggo	che	la	terra	bagnata	devierebbe	il	corso	del	fuoco
elettrico;	ma	se	il	filo	fosse	sostenuto	da	pali,	per	es.	da	Como	a	Milano,	e	venisse	indietro	al	mio
lago	di	Como	pel	naviglio,	non	credo	 impossibile	di	 far	 lo	sparo	della	pistola	a	Milano	con	una
boccia	di	Leida	scaricata	a	Como.»
Sostituite	un	tasto	alla	bottiglia	di	Leida	e	avrete	 il	 telegrafo	di	Morse.	Se	a	quell'epoca	non	si
fosse	 coltivata	 la	 scienza	 per	 la	 scienza	 senza	 preoccupazioni	 di	 interessi	 materiali,	 se	 allora
avesse	dominato	l'utilitarismo	moderno,	credete	voi	che	l'idea	non	avrebbe	fatto	strada,	e	non	si
sarebbe	creata	una	specie	di	telegrafia	sessant'anni	prima?
Mentre	studia	il	gas	infiammabile,	Volta	presagisce	pure	il	processo	dell'illuminazione	a	gas:	«Ho
talvolta	pensato,	 scrive	 al	 padre	Campi,	 se	 vi	 fossero	mezzi	 di	 fare	un	uso	 economico	dell'aria
infiammabile	(l'idrogeno)	sostituendolo	all'olio.	Basterebbe	distillare	o	abbruciare	in	vasi	chiusi	i
corpi	che,	venendo	bruciati	all'aperto,	possono	ardere	con	fiamma;	e	raccogliere	in	boccie	piene
d'acqua	le	emanazioni	che	se	ne	sprigionano.»
Si	potrebbe	descrivere	più	chiaramente	il	processo	della	fabbricazione	del	gas	illuminante?
Nel	campo	delle	astrazioni,	egli	accenna	un	 istante	ad	uscire	dalla	 teoria	degli	 imponderabili	e
della	emissione	allora	dominante.
Udite,	 infatti,	 come	 nella	 sua	 seconda	 memoria	 sul	 galvanismo,	 nel	 1792,	 egli	 spiega	 l'azione
dell'elettricità	sui	nervi	della	rana	di	Galvani:	«Un	fenomeno	simile,	che	può	servire	d'esempio,	lo
abbiamo	nella	luce,	 la	quale,	benchè	non	abbia	un	momento	meccanico	bastevole	a	produrre	la
minima	 impulsione	 e	 muovere	 per	 es.	 una	 piuma,	 pure	 eccita	 vivamente	 il	 nervo	 ottico....	 Or
dunque	 non	 fia	 meraviglia	 che	 una	 piccola	 e	 debole	 corrente	 di	 quest'altro	 fluido	 etereo
sottilissimo,	analogo	si	può	dire,	alla	luce,	qual	è	il	fluido	elettrico,	investendo	altri	nervi	forse	del
pari	 sensibili	 relativamente	a	 lui,	 li	 stimoli	 ed	ecciti,	 e	 che	da	questo	eccitamento	dei	nervi	ne
provengano	le	contrazioni	dei	muscoli	da	quelli	dipendenti.»
Non	si	potevano	divinare	più	chiaramente	le	teorie	moderne	e	quelle	affinità	fra	elettricità	e	luce
che	avrò	 l'onore	d'indicarvi	più	 tardi.	Anzi,	elevandosi	con	un'audacia	straordinaria	per	 l'epoca
sua,	al	grande	concetto	dell'identità	delle	forze	fisiche,	egli	esprime	già,	sin	dal	1769,	l'idea	che
tutte	 le	energie	della	natura	derivino	dallo	stesso	principio	e	non	possano	altrimenti	consistere
che	in	un	incessante	lavoro	molecolare.
Ma	veniamo	alla	pila.
Alla	 fine	 del	 secolo	XVIII	 tutte	 le	 cognizioni	 sull'elettricità	 erano	 confinate	 nel	 ristretto	 campo
dell'elettrostatica,	d'onde	non	sarebbero	mai	più	uscite	senza	l'invenzione	della	pila.
Dall'epoca	in	cui	Talete,	600	anni	prima	di	Cristo,	segnalò	il	fenomeno	dell'attrazione	esercitata
sui	corpi	leggeri	dall'ambra,	che	i	greci	chiamavano	electron	e	che	diede	così	il	nome	alla	scienza
nuova,	 sino	 ai	 tempi	 di	 Volta,	 la	 scienza	 elettrica	 non	 era	 riuscita	 ad	 andare	 più	 in	 là	 della
macchina	elettrica	e	della	bottiglia	di	Leida.	Volta	stesso	non	vi	aveva	contribuito,	nei	primi	anni,
che	 coll'elettroforo	 e	 col	 condensatore,	 apparecchi	 importanti	 senza	 dubbio,	 ma	 sempre	 nel
dominio	 dell'elettrostatica.	 Nessuna	 applicazione	 seria	 era	 stata	 fatta,	 fuorchè	 nel	 campo
dell'elettricità	atmosferica	coll'invenzione	del	parafulmine.
L'elettricità	 non	 era	 più	 che	 il	 tema	 di	 studi	 amabili,	 sempre	 in	 cerca	 di	 esperienze	 curiose.
L'abate	Nollet,	che	pure	ne	era	un	forte	cultore,	non	trovava	nulla	di	meglio	che	di	servirsene	per
offrire	a	Luigi	XV	e	alle	dame	della	Corte	di	Francia	lo	spettacolo	di	240	guardie	francesi	messe
in	 fila	 nel	 cortile	 del	 palazzo	 di	 Versailles	 e	 fatte	 saltare	 tutte	 insieme	 colla	 scossa	 elettrica.
Qualche	giorno	dopo	erano	i	certosini	di	un	convento	che	si	prestavano	alla	loro	volta	a	dare	lo
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stesso	 spettacolo.	 Per	 Mesmer	 e	 Cagliostro	 l'elettricità	 era	 un	 aiuto	 prezioso	 per	 ciurmare	 il
pubblico.	Gli	stessi	 fisici	più	 illustri	erano	persuasi	dell'inutilità	delle	 loro	ricerche:	«Si	 l'on	me
demande,	 diceva	 Watson,	 quelle	 peut	 être	 l'utilité	 des	 effets	 électriques,	 je	 ne	 puis	 repondre
autre	chose	sinon	que	nous	ne	sommes	pas	encore	avancés	au	point	de	les	rendre	utiles	au	genre
humain.»	E	lo	stesso	Franklin,	prima	di	 inventare	il	parafulmine,	mortificato,	come	egli	dice,	di
non	 aver	 potuto	 produr	 nulla	 in	 vantaggio	 della	 umanità,	 propone	 ai	 suoi	 amici	 una	 partita	 di
piacere	 scientifica	 nella	 quale	 egli	 dice:	 «on	 tuera	 un	 dindon	 pour	 notre	 dîner	 par	 le	 choc
électrique,	 et	 on	 le	 fera	 rôtir	 à	 la	 broche	 électrique,	 devant	 un	 feu	 allumé	 par	 une	 bouteille
électrisée.»
Ma	 tutto	cambia	coll'invenzione	della	pila.	Alla	elettricità	statica	succede	 l'elettricità	dinamica;
una	 nuova	 sorgente	 di	 energia	 viene	 creata	 ad	 un	 tratto,	 stupisce	 il	 mondo	 coi	 suoi	 effetti,	 e
schiude	 alla	 scienza	 orizzonti	 imprevisti	 e	 alla	 pratica	 un	 campo	 di	 applicazioni	 indefinito.	 La
telegrafia	e	la	telefonia,	la	galvanoplastica,	l'illuminazione	elettrica,	la	trasmissione	della	forza	a
distanza	non	si	sarebbero	neppur	potute	concepire	senza	 la	pila.	E,	cosa	rara	nella	storia	delle
invenzioni,	quella	di	Volta	non	è	dovuta	al	 caso,	ma	è	 la	 logica	conseguenza	d'una	discussione
scientifica,	durata	dieci	anni,	suscitata	dalle	esperienze	di	Galvani	sulle	rane.
Voi	conoscete,	o	Signori,	 l'esperienza	di	Galvani.	Fu	un	caso	che	condusse	 il	celebre	medico	di
Bologna	 alla	 sua	 altrettanto	 celebre	 esperienza.	 Nel	 1780	 Galvani	 stava	 occupandosi	 nel	 suo
laboratorio	 di	 esperimenti	 sull'irritabilità	 nervosa	 delle	 rane	 e	 ne	 teneva	 preparata	 una	 sul
tavolino	 di	 una	 macchina	 elettrica.	 Al	 contatto	 accidentale	 d'un	 bisturi,	 le	 coscie	 della	 rana	 si
contrassero	vivamente;	ma	 la	moglie	di	Galvani	osservò	che	 la	contrazione	non	aveva	 luogo	se
non	 nell'istante	 in	 cui	 si	 cavava	 una	 scintilla	 dalla	 macchina	 elettrica.	 Le	 esperienze	 furono	
ripetute	e	variate	e	non	fu	che	sei	anni	più	tardi	che	un	nuovo	caso	mostrò	che	le	contrazioni	si
manifestavano	anche	senza	 la	macchina	elettrica	e	col	solo	contatto	di	un	arco	metallico.	Di	 là
Galvani	dedusse	l'esistenza	di	uno	spirito	vitale,	di	un	fluido	elettrico	proprio	degli	animali.
Cominciò	allora	 la	 storica	controversia	 fra	Galvani	e	Volta,	alla	quale	presero	parte,	 in	 Italia	e
all'estero,	numerosi	e	 illustri	scienziati,	alla	cui	 testa	si	 trovavano	 i	due	fratelli	Aldini,	nipoti	di
Galvani.
Volta	 non	 ammetteva	 il	 fluido	 animale,	 nè	 un'elettricità	 animale	 diversa	 dall'ordinaria.	 Le	 sue
ragioni	 sono	 raccolte	 in	una	serie	di	 lettere	che	vanno	dal	1792	al	1800,	dirette	al	Baronio,	al
Vassalli,	 al	 Giovanni	 Aldini,	 a	 Tiberio	 Cavallo	 a	 Londra	 e	 al	 prof.	 Gren	 di	 Halle,	 che	 sono	 un
modello	di	logica	e	di	metodo	sperimentale.
Volta	 aveva	 preso	 le	 mosse	 dal	 fatto	 che	 due	 metalli	 diversi	 a	 contatto,	 per	 esempio	 stagno	 e
argento,	messi	contemporaneamente	sulla	lingua,	danno	l'impressione	di	un	sapore	speciale	che
separatamente	non	danno.	Egli	 stava	ripetendo	gli	esperimenti	di	Galvani,	quando	gli	venne	 in
mente	di	tentare	questa	esperienza:	«Heureusement,	egli	scriveva	a	Tiberio	Cavallo	a	Londra,	il
me	vînt	dans	 le	tête	que	nous	avons	dans	 la	 langue	un	muscle	nu	assez	humide	et	 très-mobile.
Voilà	donc,	me	disais-je,	toutes	les	conditions	requises	pour	pouvoir	y	exciter	des	mouvements.»
Invece	 dei	 movimenti,	 egli	 trovò,	 colla	 stagnuola	 e	 un	 cucchiaio	 d'argento,	 un	 sapore	 acido
inatteso;	ma	sulle	lingue,	tagliate	di	fresco,	di	diversi	animali,	egli	osservò	anche	le	contrazioni.
Queste	 esperienze,	 variate	 da	 lui	 in	mille	modi,	 anche	 con	metalli	 eguali,	 purchè	 in	 condizioni
diverse	per	struttura	o	per	altre	qualità,	e	ripetute	pure	con	carbone	e	con	altri	conduttori,	e	lo
stesso	studio	dell'elettricità	delle	torpedini,	gli	sembravano	dare	la	più	evidente	spiegazione	dei
fenomeni	osservati	da	Galvani,	senza	la	necessità	di	ricorrere	all'ipotesi	degli	spiriti	animali.	E	da
tutta	 la	 massa	 di	 fatti	 che	 andò	 raccogliendo	 con	 incessanti	 esperienze	 per	 tutto	 quel	 periodo
d'anni,	ne	induceva	che	il	combaciamento	di	corpi	conduttori	comunque	dissimili,	fra	loro	e	con
altri	 conduttori	 umidi,	 eccitano	 e	 mettono	 in	 moto	 il	 fluido	 elettrico.	 «Non	 mi	 domandate,
scriveva	al	prof.	Gren,	come	ciò	segua:	basti	al	presente	che	sia	un	fatto,	e	un	fatto	generale.	Ed
ecco,	concludeva,	in	che	consiste	tutto	il	segreto,	tutta	la	magia	del	galvanismo:	è	un'elettricità
mossa	dal	contatto	di	conduttori	diversi.»
Fu	quella	la	teoria	del	contatto	che	Volta	sostenne	per	anni	con	una	vivacità	singolare,	ribattendo
uno	 a	 uno	 gli	 argomenti	 che	 gli	 avversarii	 andavano	 opponendogli	 ad	 ogni	 sua	 nuova	 lettera:
teoria	che	il	celebre	Mascheroni,	matematico	valente	e	ad	un	tempo	gentile	poeta,	il	cui	nome	fu
reso	popolare	dalla	Mascheroniana	del	Monti,	 illustrò	nel	poemetto	 l'Invito	a	Lesbia	con	questi
versi:

.	.	.	.	In	preda	allo	stupor	ti	parve
Chiaro	veder	quella	virtù	che	cieca
Passa	per	interposti	umidi	tratti
Dal	vile	stagno	al	ricco	argento,	e	torna
Da	questo	a	quello	con	perenne	giro.

La	lotta	con	Galvani	e	colla	sua	scuola	durava	ancora	accanita,	quando	venne,	come	un	colpo	di
folgore,	 la	 scoperta	 della	 pila	 che	 mise	 fine	 a	 un	 tratto	 alla	 discussione.	 Fu	 uno	 dei	 trionfi
scientifici	più	clamorosi	di	cui	gli	annali	della	scienza	conservino	la	memoria.
Così	 i	 fatti	 veduti	 da	 Galvani,	 benchè	 assai	 significanti	 per	 sè	 stessi	 dal	 punto	 di	 vista	 della
fisiologia,	 hanno	giovato	alla	 scienza	elettrica	 se	non	 in	quanto	Volta	prese	da	 loro	 il	 punto	di
partenza	per	 arrivare	 alla	pila;	 cosicchè	di	Galvani	 si	 potè	dire,	 non	del	 tutto	giustamente	per
altro,	ch'ei	fece

come	quei	che	va	di	notte,
Che	porta	il	lume	dietro	e	a	sè	non	giova,
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Ma	dopo	sè	fa	le	persone	dotte.

Dal	fatto	della	produzione	di	elettricità	per	effetto	del	contatto	fra	due	dischetti	di	metalli	diversi
con	un	conduttore	umido	intermedio,	alla	scoperta	della	pila,	non	correva	più	che	un	breve	passo.
E	 il	 passo	 fu	 compiuto	 da	 Volta	 nel	 1799,	 non	 per	 caso,	 ma	 col	 proposito	 ben	 determinato	 di
moltiplicare,	sovrapponendo	parecchie	coppie	di	dischi	di	metalli	diversi,	separati	da	un	cartone
umido,	gli	effetti	ottenuti	con	una	coppia	sola.	Fu	nel	tranquillo	asilo	del	suo	laboratorio	di	Como
che	egli	compose	 la	pila;	e	non	appena	 l'ebbe	composta,	 straordinariamente	colpito	egli	 stesso
dall'intensità	dei	fenomeni	elettrici	ottenuti	con	essa,	comprese	l'immensa	importanza	della	sua
scoperta.	 «È	 come	 una	 batteria	 elettrica	 che	 agisca	 e	 si	 rinnovi	 continuamente	 da	 sè,	 senza
bisogno	di	caricarla,»	così	egli	si	esprime	nella	sua	lettera	a	Sir	Joseph	Banks	del	20	marzo	1800.
La	 lettera	 non	 era	 ancora	 letta	 ufficialmente	 in	 seno	 alla	 Società	 reale,	 che	 già	 Carlisle	 e
Nicholson,	ai	quali	era	stata	comunicata	col	vincolo	del	segreto,	riuscirono	a	decomporre	l'acqua
con	 una	 pila	 formata	 con	 monete	 d'argento	 da	 mezza	 corona	 alternate	 con	 dischi	 di	 zinco;
qualche	 mese	 dopo	 Cruishank	 scopre	 colla	 pila	 il	 principio	 della	 galvanoplastica;
contemporaneamente	 Vassalli-Eandi	 a	 Torino,	 e	 i	 fratelli	 Aldini	 a	 Bologna	 e	 a	 Londra
esperimentano	l'azione	della	pila	sui	cadaveri	freschi	dei	giustiziati	nella	speranza	di	tornarli	alla
vita.	 Furono	 esperienze	 spaventevoli.	 Le	 contrazioni	 provocate	 dalla	 corrente,	 riproducendo	 i
movimenti	 della	 vita,	 incutevano	 raccapriccio	 e	 terrore.	 Si	 chiamavano	 per	 nome	 le	 teste	 dei
ghigliottinati,	sotto	l'azione	della	corrente,	nell'attesa	che	rispondessero.
Volta	presenta	 la	 sua	pila,	 quella	 stessa	 che	ancora	 oggi	 si	 conserva	a	Milano	presso	 l'Istituto
lombardo	di	scienze	e	lettere,	insieme	ad	altri	cimelii,	all'Istituto	di	Francia	che	gli	decreta	una
medaglia.	Napoleone	lo	crea	conte	e	senatore,	ravvisa	in	lui	solo	il	tipo	del	genio,	non	ha	occhi
che	per	 lui	quando	interviene	alle	sedute	dell'Istituto,	non	vuole	che	si	ritiri	dall'insegnamento:
«Faccia,	dice,	anche	una	sola	lezione	all'anno;	ma	l'Università	di	Pavia	sarebbe	colpita	al	cuore	se
permettessi	 che	 si	 ritirasse;	 del	 resto,	 soggiunge,	 un	 bon	 général	 doit	 mourir	 au	 champ
d'honneur.»
L'ammirazione	per	questa	scoperta	di	Volta	fu	immediata,	senza	contestazioni.	«Vous	avez	étonné
le	monde»	gli	scrisse	Humboldt.
Galvani	era	già	morto	da	due	anni	quando	fu	conosciuta	la	pila;	ma	la	controversia	durò	ancora
qualche	 tempo,	 specialmente	 per	 opera	 dei	 fratelli	 Aldini,	 finchè	 la	 spiegazione	 chimica	 degli
effetti	 della	pila,	 intravvista	pel	 primo	dal	 fiorentino	Fabroni,	 spense	 l'ultima	eco	del	 dibattito,
abbattendo	pel	momento	le	due	teorie	del	fluido	animale	e	del	contatto.	Ma	il	Matteucci	da	una
parte	ridonava	più	tardi	nuova	vita	al	galvanismo,	mettendo	in	rilievo	lo	stato	elettrico	dei	nervi	e
dei	muscoli:	dall'altra	Peltier	dapprima,	poi	Thompson	e	Helmholtz	rimettono	in	onore	la	teoria
del	contatto,	confermando	i	principii	affermati	da	Volta.
Così	 la	 teoria	 voltiana	 dell'elettromozione,	 dopo	 una	 serie	 di	 vicende,	 ora	 trionfante,	 ora
soccombente,	eccita	ed	ispira	gli	studi	dei	più	grandi	elettricisti,	ed	esercita	un'influenza	decisiva
sullo	sviluppo	e	il	progresso	scientifico	di	tutto	il	secolo.
Mai	il	genio	italiano	rifulse	nelle	scienze	fisiche	come	in	quel	principio	di	secolo	che	la	scoperta
della	pila	aveva	 inaugurato.	Sventuratamente	 il	movimento	scientifico	era	 tale	 in	 tutta	Europa,
che	riesce	difficile	di	attribuire	ai	loro	veri	autori	le	scoperte	che	continuamente	si	succedevano.
Così	 il	 principio	dell'elettro-magnetismo,	per	cui	andarono	celebri	nel	1820	Oersted,	Ampère	e
Arago,	 era	 già	 stato	 avvertito	 nel	 1805	 dal	 conte	 Morozzo,	 brigadiere	 dell'armata	 d'Italia	 e
presidente	dell'Accademia	di	Torino,	quando	notò	che	degli	 spilli	d'acciaio,	messi	a	galleggiare
sull'acqua,	 prendevano,	 sotto	 l'azione	 della	 pila,	 la	 direzione	 del	 meridiano	 magnetico.	 Fu	 un
nipote	di	Volta,	il	professore	Alessandro	Volta	juniore,	che	rilevò	pel	primo	questo	fatto.
Zamboni	 di	Verona	 inventa	nel	 1810,	 contemporaneamente	 al	 francese	De-Luc,	 la	 pila	 a	 secco
che	diede	per	un	istante	l'illusione	di	aver	trovato	il	moto	perpetuo.	Marianini	di	Venezia	enuncia
pel	 primo	 nel	 1823	 la	 legge	 fondamentale	 delle	 correnti	 elettriche	 che	 passa	 sotto	 il	 nome	 di
Ohm.	 La	 stessa	 esperienza	 dell'arco	 voltaico	 che	 sorprese	 il	 mondo	 quando	 Davy	 riuscì	 ad
eseguirla	nel	1813	colla	colossale	pila	di	2000	coppie	regalatagli	per	sottoscrizione	nazionale,	era
stata	fatta	già	da	Volta,	insieme	a	Paradisi	e	Breislak,	cogli	scarsi	mezzi	dei	quali	poteva	disporre.
Ma	nulla	 avrebbe	potuto	 più	 degnamente	 coronare	 quel	 glorioso	 periodo	 scientifico,	 quanto	 le
splendide	scoperte	di	Melloni	sull'identità	del	calore	e	della	luce.
Il	grande	principio	dell'unità	delle	forze	fisiche	che	ha	preoccupato	anche	i	fisici	italiani	da	Nobili
al	 Padre	 Secchi,	 è	 un	 faro	 verso	 cui	 la	 scienza	 tiene	 continuamente	 fissi	 gli	 occhi.	 Dapprima
appariva	a	così	remota	distanza	che	pochi	eletti	appena	lo	discernevano,	pur	non	disperando	di
raggiungerlo;	 ma	 a	 poco	 a	 poco	 quel	 faro	 divenne	 più	 luminoso	 e	 più	 vicino,	 sicchè	 oggi	 esso
diffonde	 la	 sua	 luce	 su	 tutte	 le	 scienze	 fisiche,	 e	 non	basterebbe	neppure	 esser	 cieco	 per	 non
esserne	abbagliati.	 L'antica	 teoria	degli	 imponderabili,	 sulla	 quale	 si	 imperniava	 la	 scienza	del
secolo	passato,	era	un	ostacolo	che	la	teoria	moderna	delle	ondulazioni	ha	rimosso;	alle	analogie
di	 Melloni	 fra	 luce	 e	 calore	 sono	 succedute	 quelle	 di	 Hertz	 fra	 elettricità	 e	 luce;	 così	 ormai
nessuno	più	dubita	della	completa	dimostrazione	d'un	principio,	 il	quale,	 insieme	a	quello	della
conservazione	 dell'energia,	 proclama	 l'unità	 e	 l'indistruttibilità	 dell'universo,	 o	 almeno	 di
quell'universo	 che	 noi,	 abitanti	 impercettibili	 della	 terra,	 che	 è	 un	 atomo	 del	 mondo	 visibile,
vediamo	e	crediamo	di	conoscere.
Voi	sapete	che	Macedonio	Melloni,	valendosi	di	quello	squisito	rivelatore	del	calore	che	è	la	pila
termo-elettrica,	della	quale	Nobili	aveva	moltiplicato	gli	effetti,	dimostrò	che	 il	calore	oscuro	si
comporta	esattamente	come	 la	 luce.	Quando	noi	scaldiamo	un	corpo,	per	esempio,	un	pezzo	di
ferro,	le	sue	particelle,	già	in	moto,	vibrano	più	intensamente,	tanto	più	quanto	più	è	caldo:	anzi
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l'azione	 stessa	 dello	 scaldare	 altro	 non	 vorrebbe	 dire	 che	 comunicare	 alle	 particelle	 un	 moto
sempre	 più	 intenso.	 Quelle	 vibrazioni,	 trasmesse	 ad	 altri	 corpi,	 li	 scaldano	 pure;	 trasmesse	 al
nostro	 senso	 del	 tatto,	 ci	 danno	 l'impressione	 del	 calore;	 e	 l'intermediario	 per	 trasmetterle	 si
suppone	 che	 sia	 un	 fluido	 sottile	 chiamato	 etere,	 del	 quale	 si	 immaginano	 riempiti	 gli	 spazi
intermolecolari	e	tutto	l'universo.
Finchè	 il	 riscaldamento	 non	 è	 accompagnato	 da	 fenomeni	 luminosi,	 si	 tratta	 soltanto	 di	 quel
calore	che	si	chiama	oscuro;	ma	se	il	corpo	è	suscettibile	di	arroventarsi,	come,	per	esempio,	il
pezzo	di	 ferro	da	me	supposto,	allora,	 continuando	a	 scaldarlo,	 cioè	continuando	a	eccitare	un
movimento	sempre	più	vivo	delle	sue	molecole,	esso	comincia	a	diventar	rovente,	emettendo	una
luce,	prima	rossa,	poi	aranciata,	poi	bianca	abbagliante.	Allora	non	è	più	 il	solo	senso	del	tatto
che	percepisce	 le	vibrazioni	 irradiate	dal	 corpo,	ma	anche	 il	 senso	della	vista;	e	 le	percepisce,
perchè	 quelle	 lente	 vibrazioni	 del	 calore	 oscuro	 hanno	 eccitato	 altre	 vibrazioni	 più	 rapide,	 cui
l'occhio	solo	è	sensibile.	E	colla	luce	altre	vibrazioni	ancora	si	irradiano	dal	corpo,	che	neppure
l'occhio	può	percepire,	ma	a	cui	 sono	sensibili	 certe	sostanze,	come	 i	preparati	 fotografici	e	 le
materie	fluorescenti.
Ora	tutte	queste	diverse	radiazioni	si	propagano,	si	riflettono	sulle	superfici	polite	e	si	rifrangono
attraverso	 certi	 corpi,	 opachi	 per	 talune	 radiazioni	 e	 trasparenti	 per	 altre,	 esattamente	 nello
stesso	 modo,	 come	 Melloni	 dimostrò	 pel	 primo,	 dimostrando	 così	 nello	 stesso	 tempo	 l'identità
loro.	 E	 siccome	 scaldare	 un	 oggetto	 col	 calore	 radiante,	 eccitare	 i	 nervi	 dell'occhio	 che
percepiscono	la	luce,	modificare	lo	stato	della	pellicola	sensibile	di	una	lastra	fotografica	in	guisa
da	lasciarvi	un'immagine,	non	sarebbero	altro	che	comunicazioni	di	un	moto	dell'originario	pezzo
di	 ferro	 irradiante,	 così	 tutti	 questi	 fenomeni	 calorifici,	 luminosi	 e	 chimici	 non	 sarebbero	 che
forme	diverse	di	movimento.	L'energia	dei	movimenti	originarii	si	sarebbe	trasformata,	ma	non
diminuita,	nè	estinta:	che	è	il	principio	della	conservazione	dell'energia.
Or	bene:	quel	primo	passo	verso	la	dimostrazione	dell'unità	delle	forze	fisiche	che	faceva	verso	il
primo	terzo	del	secolo	il	 fisico	italiano,	è	stato	seguìto	da	un	altro	quasi	sessant'anni	dopo,	con
esperienze	che	rimarranno	celebri	come	quelle	di	Melloni.
Hertz	ha	provato	che	le	oscillazioni	elettromagnetiche	si	propagano	nell'aria	e	nel	vuoto	come	la
luce,	con	velocità	eguale	a	quella	della	luce,	e	come	la	luce	si	riflettono	e	si	rifrangono;	dunque
onde	 elettriche	 e	 onde	 luminose	 sono	 probabilmente	 movimenti	 dello	 stesso	 medium,	 di
quell'etere	cosmico,	cui	domandiamo	la	spiegazione	dei	fenomeni	che	andiamo	osservando,	che,
circondando	le	molecole	di	tutti	i	corpi,	trasmetterebbe	loro	il	moto	ricevuto	da	altri	corpi	anche
a	distanze	incommensurabili.	Si	ha	anzi	ragione	di	credere	che	le	stesse	vibrazioni	luminose	non
sieno	altro	che	oscillazioni	elettro-magnetiche	di	un'enorme	rapidità	di	alternazioni:	e	in	questa
supposizione	concordano	la	teoria	di	Maxwell	e	gli	esperimenti	di	Hertz	e	di	Tesla.
Forze	a	distanza,	come	si	supponevano	una	volta,	non	ce	ne	sono.	Tutto	il	gran	movimento	della
natura	 è	 l'effetto	 di	 una	 comunicazione	 di	 energia	 fra	 atomi	 contigui.	 E	 quando	 vediamo	 i	 fili
telegrafici	e	telefonici	trasmettere	il	pensiero	e	la	parola,	e	altri	fili	portare	a	enormi	distanze	la
luce,	 il	 calore	 e	 la	 forza,	 non	 è	 una	 volgare	 corrente	 quella	 che,	 come	 noi	 ci	 immaginiamo,
percorre	i	fili:	è	una	trasmissione	di	movimento	da	atomo	ad	atomo.	E	i	fili	stessi	non	conducono
nulla	 dentro	 di	 sè,	 ma	 non	 fanno	 che	 offrire	 una	 più	 facile	 direzione	 a	 quella	 propagazione	 di
moto.	 Tanto	 che	 si	 concepisce	 già	 la	 speranza	 di	 far	 senza	 dei	 fili	 per	 trasmettere	 l'energia
elettrica	sotto	qualunque	forma.	Non	avete	udito	parlare	di	quell'italiano	Marconi	che	a	Londra
avrebbe	trovato	il	modo	di	telegrafare	senza	fili?
Già	il	dalmata	Nicola	Tesla,	studiando	in	America	le	correnti	alternate	ad	altissima	tensione	e	a
enorme	 rapidità	 di	 oscillazioni,	 è	 venuto	 a	 risultati	 che	 hanno	 destato	 un	 profondo	 stupore.
Correnti	di	tensione	10	o	20	volte	maggiore	di	quelle	capaci	di	ammazzare	un	uomo,	diventano
innocue,	quando	le	alternazioni	della	corrente	diventano	centinaia	di	migliaia	e	anche	di	milioni,
al	minuto	secondo.	E	con	queste	correnti	Tesla	è	riuscito	a	creare	dei	veri	ambienti	elettrici,	nei
quali	si	può	non	solo	accendere	una	lampada,	ma	produrre	delle	zone	e	dei	fasci	luminosi	senza
un	vero	circuito	di	fili.
Le	vibrazioni	luminose	così	prodotte	non	sono	dunque	che	il	risultato	diretto	di	quelle	rapidissime
oscillazioni	elettriche	delle	quali	fu	riempito	l'ambiente.
Ma	allora,	se	le	analogie	fra	elettricità	e	luce	sono	così	vere	come	quelle	scoperte	da	Melloni	fra
calore	e	luce,	e	se	vibrazioni	luminose	e	oscillazioni	elettriche	sono	la	stessa	cosa,	perchè	non	si
trasmetterebbe	 l'elettricità	 come	 il	 calore	 e	 la	 luce?	Archimede	ha	 potuto	 incendiare	 i	 vascelli
nemici	 convergendovi	 il	 calore	 con	 uno	 specchio;	 anche	 la	 luce	 si	 trasmette	 a	 distanza	 con
specchi	e	con	lenti,	come	si	fa	nella	telegrafia	ottica	e	nei	fari;	perchè	dunque	non	si	porterebbe
pure	a	distanza	l'elettricità	con	specchi	e	con	lenti?
Questo	sarebbe	forse,	se	così	è	lecito	interpretare	certi	indizi,	il	segreto	di	Marconi.
Questi	 problemi	 entrano	 ora	 in	 un	 nuovo	 campo	 che	 prima	 era	 affatto	 inesplorato.	 Come
arriviamo	 noi	 a	 produrre	 la	 luce?	 Noi	 portiamo	 un	 corpo	 all'incandescenza,	 sia	 facendolo
combinare	coll'ossigeno	dell'aria,	ossia	bruciandolo,	come	facciamo	colla	cera,	coll'olio	o	col	gas,
sia	 arroventandolo	 nell'aria	 o	 nel	 vuoto	 come	 si	 fa	 coi	 carboni	 delle	 lampade	 ad	 arco,	 e	 coi
filamenti	 di	 carbone	 delle	 lampade	 elettriche	 a	 incandescenza.	 Il	 corpo,	 così,	 emette
contemporaneamente	radiazioni	calorifiche	e	radiazioni	luminose;	ma	per	ciò	la	parte	di	energia
che	si	manifesta	come	luce	è	la	sola	che	si	utilizza,	e	l'altra	è	perduta;	e	questa	parte	utilizzata	è
ben	piccola,	qualche	volta	neppure	un	cinque	per	cento	dell'energia	totale	consumata.
Ben	più	economica	è	la	natura:	le	lucciole	sono	piccoli	fari,	abbastanza	potenti	se	si	considerano
in	relazione	alle	loro	proporzioni:	or	bene,	la	luce	di	questi	fari	è	assolutamente	fredda;	qui	non

[121]

[122]

[123]

[124]

[125]



v'è	nulla	di	sprecato.
L'ideale	 sarebbe	 dunque	 di	 produrre	 la	 luce	 senza	 essere	 contemporaneamente	 obbligati	 a
produrre	calore;	cioè	di	produrre	la	luce	a	freddo,	come	quella	delle	lucciole.
Ora	 è	 appunto	 questo	 che	 si	 spera	 di	 ottenere	 coll'impiego	delle	 correnti	 di	 alta	 tensione	 e	 di
grande	frequenza	di	alternazioni.
In	un	ambiente	percorso	da	queste	correnti	vi	ho	già	detto	come	si	sia	riuscito	a	produrre	la	luce
negli	esperimenti	di	Tesla.	È	ancora	una	luce	pallida	e	debole	come	quella	dei	tubi	di	Geissler	o
delle	 lontane	 aurore	 boreali	 colle	 quali	 il	 fenomeno	 ha	 forse	 una	 stretta	 analogia;	 ma	 non	 c'è
ragione	 di	 credere	 che	 non	 si	 possa	 ottenere	 una	 luce	 più	 viva	 con	 correnti	 più	 potenti	 e	 più
rapide.	E	nessuno	nemmeno	può	dire	che	attuando	in	altra	forma	una	delle	bizzarre	previsioni	del
noto	romanzo	di	Bellamy	sulla	società	del	secolo	prossimo,	l'audace	schiatta	umana	non	riesca	un
giorno	a	coprire	 intere	 regioni	 con	strati	d'aria	elettrizzata	nelle	 zone	superiori	dell'atmosfera,
donde	piova	di	notte	una	luce	diffusa	come	la	luce	di	un'aurora	boreale	o	come	quella	che	il	sole
ci	 manda	 in	 una	 giornata	 nebbiosa.	 E	 allora,	 colle	 notti	 illuminate	 a	 giorno,	 riscaldandoci	 col
calore	 terrestre	 attinto	 nei	 più	 profondi	 strati	 del	 suolo,	 secondo	 la	 fantasia	 di	 Berthelot,
nutrendoci	di	cibi	chimici,	composti	con	sostanze	minerali,	che	sostituirebbero	i	cereali	e	gli	altri
alimenti	e	permetterebbero	di	coltivare	a	fiori	e	convertire	 in	giardini	 i	campi	già	destinati	alla
nostra	nutrizione,	cos'altro	potrebbe	desiderare	la	razza	umana?	Nulla;	fuorchè	la	felicità	che	ci
sfuggirà	sempre,	allora	come	adesso.
Quest'energia	 calorifera	 che	 complica	 e	 assorbe	 una	 così	 gran	 parte	 dell'energia	 che	 noi
consumiamo	 per	 produrre	 la	 luce,	 complica	 e	 dà	 pure	 una	 gran	 perdita	 quando	 si	 tratta	 di
produrre	 dell'energia	 elettrica	 in	 genere.	 Quando	 noi	 bruciamo	 del	 carbone	 per	 animare	 una
macchina	a	vapore,	e	colla	macchina	a	vapore	mettiamo	in	moto	una	macchina	dinamo-elettrica,
e	con	questa	produciamo	una	corrente	che	mandiamo	nei	fili,	sia	per	illuminare	le	case	e	le	vie,
sia	per	muovere	le	carrozze	di	una	tramvia,	noi	facciamo	una	serie	di	trasformazioni	inutili,	anzi
dannose;	prima	di	calore	in	forza,	poi	di	forza	in	energia	elettrica.	Perchè	non	si	salterebbero	via
caldaia,	macchina	a	vapore	e	dinamo,	e	non	si	produrrebbe	direttamente	l'energia	elettrica,	o	la
corrente,	col	carbone,	bruciandolo,	per	così	dire,	senza	calore?	Anche	questo	si	sta	tentando,	e
gli	 ultimi	 risultati,	 ottenuti	 soprattutto	 dall'americano	 Case	 con	 pile	 a	 carbone,	 sembrano
legittimare	 le	 speranze	 concepite	 all'annuncio	 dei	 primi	 tentativi.	 Così,	 dopo	 un	 secolo	 si
tornerebbe	 puramente	 e	 semplicemente	 alla	 pila	 di	 Volta,	 scartando	 tutte	 le	 macchine
intermedie,	convertendo	direttamente	in	energia	elettrica	l'energia	ritraibile	dalla	combinazione
del	 carbone	 della	 pila	 coll'ossigeno,	 per	 mezzo	 di	 una	 vera	 combustione	 senza	 calore.	 E
l'apparecchio	di	Volta,	il	quale,	dopo	aver	creato	l'elettrotecnica	moderna,	aveva	dovuto	cedere	il
campo	alla	dinamo,	riprenderebbe,	in	altra	forma,	l'antico	dominio,	diventando	la	migliore	e	più
economica	sorgente	dell'energia	elettrica.
Ma	il	carbone	stesso,	sarà	esso	sempre	a	disposizione	dell'uomo	come	è	ora?	Non	si	esauriranno
un	giorno	gli	immensi	tesori	di	combustibile	che	i	cataclismi	terrestri	hanno	nascosto	sotto	terra,
seppellendo	le	antiche	foreste	e	quelle

.	.	.	.	.	.	.	.	superbe
Tribù	di	felci	che	coprian	le	fredde
Pomici	colle	foglie	arabescate
E	d'altezza	vincean	le	nasciture
Quercie	.	.	.	.	.	.

cantate	dall'Aleardi?
Noi	 distruggiamo	 spensieratamente	 le	 foreste,	 e	 altrettanto	 spensieratamente	 sfruttiamo	 le
miniere	 di	 carbon	 fossile.	 Ormai	 se	 ne	 estrae	 per	 quasi	 mezzo	 miliardo	 di	 tonnellate	 all'anno.
Forster-Brown	 osservava	 nel	 1891	 che	 fra	 50	 anni	 i	 migliori	 giacimenti	 conosciuti	 saranno
sfruttati,	 e	 il	 carbone	 comincerà	 a	 scarseggiare	 e	 a	 rincarire.	 Rimangono,	 è	 vero,	 i	 giacimenti
della	China	e	di	altri	paesi	ancora	sconosciuti;	ma	un	giorno	anche	queste	risorse	cominceranno	a
mancare.
Quando	 ho	 cominciato	 questa	 conferenza,	 che	 temo	 troverete	 ormai	 eccezionalmente	 lunga	 e
noiosa,	non	a	caso	ho	citato	 insieme	 i	nomi	di	Volta	e	di	Watt	e	 lo	 sconosciuto	 inventore	della
prima	ruota	idraulica.
Esaurito	il	carbone,	la	macchina	a	vapore	di	Watt	avrà	compiuto	il	suo	ciclo	e	sarà	diventata	un
arnese	inutile.	Quale	sarà	dunque	la	sorgente	di	energia	dell'avvenire?
Può	darsi	 che	 l'avvenire	 ci	 riservi	delle	 sorprese	 che	ora	non	potremmo	neppur	 concepire;	ma
oggigiorno	 l'unica	 sorgente	 di	 energia	 sulla	 quale	 possiamo	 contare	 è	 la	 forza	 dell'acqua;	 e	 lo
potremo	 sempre,	 perchè	 quando	 il	 sole	 cesserà	 di	 mandare	 sulla	 terra	 energia	 sufficiente	 a
sollevar	 l'acqua	del	mare	in	vapore,	 immagazzinarla	nelle	nubi,	e	precipitarla	 in	pioggia	e	neve
per	farla	tornare	al	mare,	anche	la	vita,	o	almeno	la	vita	come	la	vediamo	e	la	comprendiamo	noi
ora,	 sarà	 cessata.	 E	 l'unico	 modo	 che	 ora	 conosciamo,	 di	 raccogliere	 e	 distribuire	 a	 distanza
questa	forza	dell'acqua	e	di	servirsene	per	tutti	gli	usi	della	vita	moderna	è	la	trasformazione	sua
in	quella	forma	d'energia	la	cui	esistenza	Volta	ha	svelato	pel	primo	97	anni	sono.
Dappertutto,	fuorchè	nelle	steppe	e	nei	deserti,	 la	natura	ci	offre	gratuitamente	questa	forza,	e
non	 è	 più	 un	 sogno	 la	 possibilità	 di	 portarla	 a	 distanza,	 trasformandola	 in	 energia	 elettrica.	 Il
Niagara	travolge,	al	posto	della	celebre	cascata,	una	forza	di	sei	milioni	di	cavalli,	e	già	ora	se	ne
sta	utilizzando	una	piccola	parte,	che	sarà,	a	progetto	compiuto,	di	150	mila	cavalli,	cioè	da	una
metà	a	un	 terzo	di	 tutta	 la	 forza	 idraulica	utilizzata	presentemente	 in	 Italia;	e	mentre	vi	parlo,
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una	parte	di	questa	forza	è	mandata	a	Buffalo,	a	45	chilometri	di	distanza.
Dappertutto,	in	America	come	in	Europa	e	nell'Africa	stessa,	si	vanno	progettando	e	compiendo
opere	colossali	per	raccogliere	la	forza	delle	cadute,	trasformarla	in	energia	elettrica	e	portarla
sui	luoghi	di	consumo,	ove	si	riconverte	in	luce,	calore	e	forza,	secondo	il	bisogno.	In	questa	gara
l'Italia	 si	è	affrettata	a	prender	posto;	 l'impianto	 fatto	a	Tivoli	presso	Roma	e	quello	che	si	 sta
facendo	a	Paderno	presso	Milano,	sono	fra	i	più	grandi	che	si	sieno	concepiti	finora.
Circondata	 in	gran	parte	dal	mare	che	contiene	 la	materia	prima	della	 forza,	 cioè	 l'acqua,	 con
quei	grandi	condensatori	per	precipitarne	i	vapori,	che	sono	le	Alpi	e	l'Appennino,	l'Italia	è	uno
dei	paesi	del	mondo	più	ricchi	di	questa	energia	fornita	dalla	natura.	I	nostri	fiumi	travolgono	una
forza	 di	 circa	 45	 milioni	 di	 cavalli	 fra	 i	 monti	 e	 i	 mari	 Adriatico	 e	 Tirreno;	 e,	 se	 anche	 se	 ne
utilizzasse	soltanto	la	decima	parte,	si	avrà	sempre	una	forza	rappresentante	un	valore,	al	prezzo
odierno	 del	 carbone,	 di	 600	 a	 800	 milioni,	 e	 più	 che	 doppia	 di	 quella	 che	 presentemente	 si
impiega	in	Italia	per	le	industrie	tutte,	per	le	ferrovie	e	per	la	marina.	Il	giorno	in	cui	l'avessimo
utilizzata,	 si	 inaugurerebbe	 in	 Italia	un'èra	di	 prosperità	 e	di	 primato	 industriale	 e	politico	del
quale	non	potremmo	neppure	farci	un'idea.
Vedete	dunque,	o	Signori,	quale	avvenire	ha	preparato	al	nostro	paese	quel	semplice	apparecchio
che	Volta	congegnava	nell'anno	1800	nel	tranquillo	asilo	del	suo	laboratorio	di	Como.	E	a	questo
avvenire	avranno	contribuito	più	che	 tutti,	dopo	di	 lui,	due	altri	 italiani,	 il	cui	nome	è	scritto	a
caratteri	d'oro	nella	storia	delle	scienze	 fisiche:	Pacinotti,	 il	quale	costrusse	a	Pisa	nel	1860	 la
prima	 macchina	 dinamo-elettrica,	 e	 non	 presago	 della	 straordinaria	 importanza	 della	 sua
invenzione,	 si	 limitò	 a	 pubblicarne	 una	 descrizione	 nel	 1867,	 tre	 anni	 prima	 che	 Gramme
lanciasse	nell'industria	la	macchina	stessa	che	ora	porta	il	suo	nome;	e	Galileo	Ferraris,	che	nel
1885	 scopre	 il	 principio	 del	 campo	 magnetico	 rotante	 e	 ne	 pubblica	 la	 descrizione	 nel	 1888,
mentre	Tesla,	pochi	mesi	dopo,	costruisce	il	primo	motore	elettrico	fondato	sullo	stesso	principio.
Pacinotti	è	scomparso	dal	campo	della	scienza	militante	e	Ferraris	è	scomparso	immaturamente
dalla	 scena	 del	 mondo,	 e	 sulla	 sua	 tomba,	 schiusa	 da	 meno	 di	 due	 mesi,	 l'Italia	 e	 la	 scienza
piangono	 ancora;	 ma	 permettete,	 o	 Signori,	 che	 in	 questo	 giorno	 in	 cui	 ho	 avuto	 l'onore	 di
parlarvi	di	Volta,	chiuda	la	mia	disadorna	conferenza,	rendendo	omaggio	a	questi	sommi	che	si
sono	dimostrati	non	indegni	successori	dell'inventore	della	pila.
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MUSICA	E	BELLE	ARTI

CONFERENZA

DI

CORRADO 	 R I C C I .

Gli	anni	1815	e	1831	(il	primo	con	la	caduta	dell'impero	napoleonico	e	l'ordinamento	degli	Stati
italiani,	 e	 il	 secondo	 con	 la	 rivoluzione	 che,	 dalle	 Romagne,	 si	 estese	 per	 le	 Marche	 e	 per
l'Umbria	sino	alle	mura	di	Roma)	possono	in	Italia	considerarsi	come	limiti	di	un	periodo	politico,
ma	 non	 di	 un	 periodo	 artistico.	 Certamente	 verso	 la	 fine	 di	 esso	 cominciano	 l'innovazione
romantica	e	il	preraffaellismo,	e	si	svolge	la	prima	grande	fase	del	melodramma	italiano;	ma	nè	il
'15	 nè	 il	 '31	 segnano	 certo	 l'esordio	 o	 la	 decadenza	 di	 nessun	 tipo	 speciale.	 Mentre	 infatti	 la
ribellione	 contro	 il	 barocco	 e	 lo	 sviluppo	 del	 cosiddetto	 classicismo	 risalgono	 allo	 scorcio	 del
secolo	precedente,	il	romanticismo	si	produce	per	assai	tempo	ancora,	sino,	cioè,	ad	oltre	la	metà
di	questo	secolo.
Quando	dunque	giunse	 il	 '15,	 l'arte	si	plasmava	sulle	 formule	classiche,	calma,	sicura,	padrona
del	campo.	Il	periodo	eroico	della	lotta	era	finito,	può	dirsi,	dal	giorno	della	morte	di	Gian	Battista
Tiepolo,	l'ultimo	dei	grandi	barocchi.	Finch'ei	visse,	la	vittoria	agli	apostoli	del	«ritorno	all'antico»
fu	contesa.	È	noto	che	Raffaello	Mengs,	 il	primo	forse	e	più	animoso	incitatore	all'ammirazione
dell'arte	greca,	 nella	Corte	di	Madrid,	 datosi	 a	 lavorare	 in	 concorrenza	del	 celebre	decoratore
veneziano,	 n'ebbe	 la	 peggio	 e	 se	 ne	 sdegnò	 così,	 che	 i	 suoi	 sdegni	 furono	 creduti	 effetto	 di
gelosia.	 Ma	 è	 chiaro	 che,	 convinto	 delle	 sue	 rigorose	 e	 corrette	 affermazioni	 estetiche,	 non
poteva	 se	 non	 ribellarsi	 alle	 splendide	 bizzarrie	 e	 alle	 sfrenatezze	 del	 rivale,	 e	 legittimamente
seccarsi	 di	 vederle	 ancora	 preferite	 alle	 serie	 e	 gravi	 sue	 prove,	 per	 riattaccarsi	 alle	 grandi
tradizioni	dell'arte	antica.
Finito	il	Tiepolo,	e	slombate	e	decomposte	nei	deboli	imitatori	le	strane	ma	luminose	e	popolose
sue	 visioni,	 la	 falange	dei	 classicisti,	 con	 la	 critica	del	Winckelmann,	 con	 l'arte	del	Batoni,	 del
David,	 dell'Appiani	 e	 d'Antonio	 Canova,	 divenne	 esercito	 poderoso,	 dinanzi	 al	 quale	 i	 vecchi
artisti	fuggirono	come	sgominati,	gettando	le	armi.	Pochi	anni	dopo,	i	dipinti	dello	stesso	Tiepolo
erano	trascurati	come	quelli	di	un	pazzo,	tantochè,	mentre	si	levavano	dalle	chiese	infiniti	quadri
d'ogni	tempo	e	d'ogni	scuola,	per	trasportarli	in	Francia,	i	suoi	erano	scartati	senza	misericordia,
con	palese	dileggio.

*
*
*

Dunque	alla	caduta	dell'impero	di	Napoleone	 le	arti	procedevano	sulle	 formule	del	Canova,	del
David	e	dell'Appiani;	ma	questi	tre	campioni	dello	stile	neo-classico	non	lavoravano	oramai	più.
L'Appiani	 anzi	 moriva	 nel	 1817,	 e	 il	 Canova	 appena	 cinque	 anni	 dopo.	 Il	 David,	 è	 vero,
sopravvisse	 loro,	sino	alla	 fine	del	1825,	ma	dagli	avvenimenti	politici	sbalestrato	 lungi	dal	suo
studio	e	dalla	Francia,	e	già	presso	ai	settant'anni,	non	ebbe	più	l'animo	di	darsi	a	nuove	grandi
opere,	nè	potè	compierne	alcune	delle	cominciate.
Parecchi	 degli	 artisti,	 che	 succedono	 immediatamente,	 non	 mancano	 di	 pregi	 e	 di	 fama;	 ma
nessuno	più	presenta	tali	tratti	e	tali	novità	da	costituire	bell'argomento	di	uno	studio	sintetico,
nel	quale	si	possa,	all'esame	del	genio	innovatore,	unir	quello	dei	capolavori	e	di	tutta	la	scuola	e
dello	 speciale	 tipo	 artistico,	 così	 come	 si	 può	 facilmente	 e	 brillantemente	 fare	 per	 Giotto,	 per
Masaccio,	per	Leonardo,	per	Raffaello,	per	Michelangelo	e	per	tanti	altri.
Il	fuoco	vivo	dell'arte	si	era	ovunque	oramai	tramutato	nella	tiepida	cenere	dell'accademia.	Non	
v'erano	più	giovani	entusiasti	che	corressero	a	scaldarsi	ed	aprire	la	mente	al	calore	d'un	qualche
artista	 potente,	 come	 già	 nel	 Rinascimento;	 ma	 folle,	 che	 dovevano	 seguire	 una	 massima,	 un
corso,	un	insegnamento	rigidamente	prestabilito,	perocchè	le	stesse	accademie	dei	Caracci	e	le
altre,	sorte	e	fiorite	fino	ad	oltre	la	metà	del	secolo	XVIII,	furono	ben	diverse	da	quelle	fondate
poi,	 come	 ogni	 altra	 scuola	 o	 seminario,	 sotto	 la	 tutela	 degli	 Stati,	 con	 norme	 burocratiche
rigorose	e	con	sistemi	estetici	definiti.	I	Caracci,	ad	esempio,	allontanavano	dalla	loro	accademia,
come	 già	 i	 vecchi	 maestri	 dalle	 loro	 botteghe,	 quelli	 che	 non	 mostrassero	 una	 promettente
tendenza	artistica.	I	buoni,	poi,	divenuti	esperti	nel	disegno,	si	spargevano	nelle	botteghe	di	quei
maestri	 che	 loro	 maggiormente	 garbavano.	 Chi	 seguiva	 perciò	 la	 cupa	 ed	 energica	 arte	 del
Guercino,	chi	la	luminosa	e	delicata	di	Guido,	chi	la	sobria	e	corretta	del	Domenichino.
Nelle	accademie	del	periodo	pseudo-classico,	come	purtroppo	ancora	nelle	odierne,	la	scelta,	da
parte	degli	artisti	e	degli	scolari,	 fu	senz'altro	esclusa.	 I	maestri	dovevano	 iniziare	all'arte	quei
giovani,	 buoni	 o	 cattivi,	 che	 lo	 Stato	 ammetteva	 alla	 scuola,	 mentre	 gli	 scolari,	 per	 ottenere	 i
diplomi,	dovevano	seguire	inevitabilmente	l'insegnamento	di	quei	maestri,	buoni	o	cattivi,	che	lo
Stato	dava	loro.
Io	non	dirò	quale	e	quanto	numerosa	schiera	di	mediocrità	e	di	anime	fredde	pullulasse	allora	nel
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campo	della	pittura	e	della	scultura.	Fatti	i	primi	studi	nelle	piccole	accademie	patrie,	su	modelli
di	 teste	 o	 piedi	 o	 mani	 convenzionali	 punteggiate	 a	 matita	 con	 noiosa	 pazienza	 sino	 a	 che	 la
sfumatura	 paresse	 dileguare	 con	 la	 gradazione	 dell'alito;	 copiate	 tondeggianti	 e	 levigate
composizioni	classiche	da	esemplari	all'acquerello,	dove	ogni	 traccia	del	pennello	doveva	esser
dissimulata,	 concorrevano	 con	 qualche	 mediocre	 lavoro	 ad	 una	 pensione,	 ed	 ottenutala	 si
recavano	dove	fiorivano	scuole	migliori,	come	a	Firenze	e	a	Roma.	V'erano,	là,	discreti	artisti,	e
soprattutto	 v'erano	 le	 maraviglie	 dell'arte	 passata,	 lo	 splendore	 della	 natura	 e	 il	 fàscino	 di
leggende	e	di	storie	 immortali.	Ebbene,	che	mandavano	per	saggio	 i	pensionati?	Forse	qualche
dipinto,	 in	cui,	dietro	a	una	figura	umanamente	sentita,	si	vedesse	un	 lembo	delle	colline	o	dei
monumenti	fiorentini,	o	la	grandiosa	solitudine	della	campagna	romana	o	qualche	lacero	avanzo
d'un	tempio	o	d'un	acquedotto?	Nemmeno	per	sogno!
I	magazzini	di	molte	gallerie	e	di	molti	istituti	di	Belle	Arti	rigurgitano	di	quei	saggi.	Sono	tutte
composizioni	 senza	 spirito	 e	 senza	 colore,	 di	 figure	 solennemente	 atteggiate	 come	 i	 tragici	 di
scuola	vecchia,	con	fondi	di	monumenti	disegnati	o	dipinti	di	maniera,	e	non	variano	mai	dai	soliti
temi	della	Morte	di	Virginia	o	di	Socrate,	di	Edipo	cieco,	del	sacrificio	di	Polissena,	di	Filottete
nell'isola	 di	 Nasso,	 di	 Lucio	 Albino	 che	 raccoglie	 le	 fuggenti	 vestali	 e	 simili.	 Per	 la	 figura,	 si
direbbe	 che	 non	 un'anima	 di	 quei	 giovani	 ha	 letto	 nel	 pensiero	 di	 Giotto,	 nella	 gentilezza	 di
Sandro	Botticelli	o	del	Perugino,	nella	forza	di	Luca	da	Cortona	o	di	Michelangelo;	pel	paesaggio,
si	direbbe	che	non	un	occhio	ha	contemplato	il	Tevere	e	l'Arno,	tra	il	declivio	dei	colli,	e	le	rovine
di	Roma	e	le	torri	gloriose	e	le	chiese	e	i	palazzi.
Begl'ingegni	allora	non	difettarono,	nè	difettò	loro	l'occasione	di	manifestarsi	in	grandi	lavori,	ma
lo	 stile	 in	 voga	 e	 i	 preconcetti,	 che	 il	 bello	 emanasse	 più	 che	 dal	 vero,	 dai	 modelli	 classici,	 li
incepparono.	Riattaccatisi	 senz'altro	a	 forme	antiche,	già	 concrete,	già	 sfruttate,	 furono	vecchi
senz'essere	stati	giovani;	cosicchè	mancando	dinanzi	a	loro	uno	di	quei	lunghi	e	nobili	periodi	di
ricerca,	 di	 sforzi,	 di	 preparazione,	 mancò	 inevitabilmente	 tra	 di	 essi	 uno	 di	 quegli	 artisti	 che
sembrano	 radunare	 tutti	 gli	 elementi	 concordi	 sviluppatisi	 pel	 corso	 di	 talora	 più	 secoli	 e	 pel
lavorìo	 di	molte	 anime	e	di	 fonderli	 insieme	 come	 fecero	Raffaello	 e	Leonardo	 rispetto	 all'arte
umbra	e	toscana;	Tiziano	e	il	Correggio	rispetto	all'arte	veneziana	ed	emiliana.

*
*
*

A	Roma,	dove	per	lo	studio	delle	statue	antiche	e	per	la	fama	della	scuola,	ma	anche,	e	più	forse,
per	 abitudine,	 traevano	 molti,	 fiorivano	 allora	 Luigi	 Agricola,	 Gioacchino	 Serrangeli,	 Giovanni
Silvagni,	Luigi	Rubbio	e	molti	altri.	Portava	però	il	vanto	su	tutti	Vincenzo	Camuccini,	natovi	nel
1775.	Egli	come	concetto	non	si	distaccò	dal	David:	ma	curò	anche	lo	studio	dei	maestri	italiani
del	 cinquecento	 e	 specialmente	 di	 Raffaello,	 con	 poco	 vantaggio	 del	 suo	 colorito.	 La	 fama
straordinaria	ch'ebbe	a'	 suoi	 tempi	è	quasi	del	 tutto	dileguata:	 la	 facilità	grande	del	disegno	e
dell'esecuzione	 non	 valse	 a	 mascherare	 la	 povertà	 dell'ispirazione	 e	 la	 poca	 originalità	 dei
pensieri.	Per	questo,	forse,	i	ritratti	di	lui	sono	da	taluno	apprezzati	più	delle	grandi	composizioni
esprimenti	episodi	della	storia	romana	(Orazio	Coclite,	Romolo	e	Remo,	Partenza	di	Regolo	per
Cartagine,	 Morte	 di	 Virginia	 ec.)	 o	 del	 periodo	 eroico	 del	 cristianesimo.	 In	 queste	 si	 servì
d'infinite	 reminiscenze,	 tolte	 a	 marmi	 classici	 ed	 a	 pittori	 della	 Rinascenza,	 male	 assimilate,	 e
perciò	anche	male	dissimulate,	tanto	che	Pierre	Guérin	diceva	di	 lui:	«S'è	nutrito	di	Raffaello	e
degli	antichi,	ma	non	li	ha	digeriti.»
Questi	 teneva	 lo	 scettro	della	pittura	 là	dove	concorrevano	quasi	 tutti	 i	giovani	d'Italia	e	molti
dall'estero!	La	scultura	aveva	però	migliori	rappresentanti,	che	se	anche	si	ripeteva	freddamente
elegante,	tornita	e	levigata	con	Carlo	Finelli,	che	poi	passò	a	Firenze,	con	Cincinnato	Baruzzi,	che
presto	se	ne	andò	a	Bologna,	con	Pompeo	Marchesi	e	con	Gaetano	Monti,	che	poi	si	trasferirono
a	 Milano,	 e	 con	 altri	 scolari	 del	 Canova,	 si	 sollevava	 però	 dall'ordinario	 per	 opera	 di	 Alberto
Thorwaldsen	e	di	Pietro	Tenerani	suo	scolaro.
È	però	inutile	ch'io	dica	che	in	tutti	perdurava	il	concetto	della	bellezza	antica,	perchè	se	anche	si
ponevano	 talora	 dinanzi	 al	 vero,	 essi	 o	 lo	 correggevano	 o	 lo	 vedevano	 e	 trasformavano	 sotto
l'influenza	della	scultura	classica	e	quasi	con	un	sistema	geometrico.	Questo	fenomeno	che	può
sulle	prime	sembrare	assai	strano,	appare	invece	naturalissimo,	quando	si	consideri	che	in	tutti	i
secoli	lo	stesso	vero	tradotto	in	arte	si	è	sempre	diversamente	atteggiato	a	seconda,	dirò	così,	dei
temperamenti	o	dei	sentimenti	del	tempo.	Le	cifre	singolari	dei	trecentisti	non	si	trasformavano
di	 fronte	 a	 un	 ritratto,	 come	 non	 si	 trasformavano	 quelle	 dei	 barocchi,	 i	 quali,	 anche	 quando
erano	 costretti	 a	 copiare	 monumenti	 bizantini	 od	 ogivali,	 incurvando	 un	 po'	 una	 linea,
ingrossando	 lievemente	 una	 modanatura,	 movendo	 con	 maggiore	 larghezza	 le	 foglie	 d'un
capitello,	finivano	per	fare	una	specie	di	parafrasi	barocca.
I	 temi	 d'altra	 parte	 cambiavano	 di	 poco.	 Il	 Finelli	 si	 compiaceva	 di	 scolpire	 un	Discobolo,	 una
Venere,	 le	 Grazie,	 e	 se	 il	 Marchesi	 talora	 lasciava	 interrotta	 un'Urania,	 una	 Tersicore,	 per
lavorare	 di	 scalpello	 intorno	 alle	 statue	 di	Carlo	Emanuele,	 del	Beccaria,	 del	Bellini,	 guardava
come	 meglio	 si	 potesse	 ingentilire	 il	 vero	 e	 talora	 non	 resisteva	 a	 cingere	 d'un	 classico
paludamento	uomini	moderni,	come	fece	appunto	ritraendo	Wolfango	Goethe.
Alberto	Thorwaldsen	danese	venuto	a	Roma,	di	ventisei	anni	nel	1796,	finì	per	rimanervi	più	di
quarant'anni.	 Nessuno	 era	 allora	 più	 di	 lui	 fanatico	 sostenitore	 delle	 teorie	 del	 Mengs,	 del
Winckelmann	 e	 del	 David.	 Gli	 pareva	 anzi	 che	 fosse	 perfettamente	 inutile	 e	 ad	 un	 tempo
pericoloso	cercare	nella	realtà	le	leggi	e	i	principii	dell'arte,	quando	già	si	erano	concretati	nella
statuaria	 greca	 dalla	 quale	 conveniva	 derivarli.	 —	 Come	 mai	 con	 tali	 idee	 gli	 riuscì
d'avvantaggiarsi	sui	contemporanei?
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Procedendo	nella	riflessione	e	nello	studio	s'accorse	che	le	forme	classiche	passate	per	lo	spirito
dei	 canoviani	 erano	 divenute	 fiacche,	 meschine,	 si	 erano	 immiserite	 nella	 pretesa	 di	 una
leggiadria	 ottenuta	 a	 tutto	 scapito	 della	 gravità.	 Questa	 sola	 giusta	 preoccupazione	 valse	 a
migliorare	 la	 sua	 scultura.	 In	 conclusione,	 avendo	 fatta	 bene	 la	 diagnosi,	 gli	 fu	 abbastanza
agevole	di	procedere	alla	cura	e	di	restituire	all'ammalata	una	certa	salute.
D'allora,	anche	modellando	 figure	come	Amore	e	Psiche,	Ganimede,	Adone,	Ebe,	 seppe	evitare
l'effeminatezza	 e	 la	 mollezza,	 e	 dare	 alla	 gioventù	 una	 più	 vigorosa	 e	 valida	 espressione.	 Col
Giasone	e	col	grande	bassorilievo	del	Trionfo	d'Alessandro	potè	ottenere	una	maggiore	larghezza,
come	potè	evitare	ogni	oscurità	e	ogni	esagerazione	simbolica	ed	allegorica	nella	Notte	che	porta
sulle	braccia	la	Morte	e	il	Sonno	in	sembianza	di	due	bambini.	Un	eminente	francese	scrisse	di
lui:	 «Egli	 ha	 subìto	 nella	 concezione	 della	 bellezza	 l'influenza	 del	 Winckelmann,	 al	 pari	 del
Canova	che	rivestì	pure	d'una	grazia	tutta	moderna	la	forma	antica	che	effeminò....	Thorwaldsen
ha	 studiato	 profondamente	 l'antico,	 se	 n'è	 imbevuto,	 ha	 veduto	 la	 natura	 con	 gli	 occhi	 d'uno
scolaro	di	Fidia:	semplificandola,	spogliandola	dei	particolari	inutili,	conducendola	verso	un	bello
ideale.	Come	un	greco	del	buon	tempo	antico,	egli	evita	 i	gesti	violenti,	 le	espressioni	sforzate,
tutto	ciò	che	può	danneggiare	l'armoniosa	severità	della	linea.	Il	suo	Mercurio	che	si	prepara	ad
uccidere	 Argo	 è	 un	 capolavoro	 che	 può	 sopportare	 il	 confronto	 delle	 più	 belle	 statue	 greche.
Nella	 sua	Venere	c'è	 in	qualche	modo	presentita	 la	nobile	e	vittoriosa	bellezza	della	Venere	di
Milo.	Thorwaldsen	era	un	classico	puro,	e	non	si	potrà	mai	trovare	in	lui	il	romantico.	Eccelleva
nel	 bassorilievo,	 che	 richiedeva	 tanto	 equilibrio	 di	 ponderazione	 e	 di	 sapienti	 sacrifici.	 Il	 suo
fregio	trionfale	d'Alessandro	è	una	delle	più	belle	cose	che	la	scultura	abbia	prodotto	dai	secoli	di
Pericle,	e	potrebbe	incastrarsi	nel	frontone	d'un	tempio	greco.	La	Notte	che	regge	la	Morte	e	il
Sonno	è	una	composizione	che	non	si	 cessa	mai	d'ammirare.	Le	 tre	Grazie	hanno	un'ingenuità
pudica,	cui	gli	antichi	avrebbero	applaudito.»	Così	Teofilo	Gauthier,	il	quale,	senza	dubbio,	oggi
di	fronte	ai	nuovi	e	più	gravi	problemi	imposti	all'arte,	sarebbe	più	temperato	nella	lode.	Questo	è
certo	però	che	il	Thorwaldsen	è	il	solo	artista	del	periodo	neo-classico	che	possa	competere	col
Canova,	col	Canova,	bene	inteso,	ligio	alla	tradizione	antica,	poichè	nei	pochi	momenti	in	ch'egli
ardì	 di	 chiedere	 ispirazione	 e	 forma	 al	 vero,	 assurse	 ad	 un'altezza	 difficilmente	 raggiungibile,
come	nella	statua	di	papa	Rezzonico.
Il	Gauthier	si	limita	con	ragione	a	ricordare	le	opere	del	Thorwaldsen	ancora	giovine.	I	successi	e
le	ordinazioni	gli	fecero	perdere	più	tardi	la	prima	serenità.	Non	scegliendo	più	spontaneamente	i
temi,	ma	eseguendo	quelli	che	gli	erano	commessi,	cessò	dal	trattare	quanto	conveniva	meglio	al
suo	sentimento,	al	suo	genio.	Inoltre,	operando	in	fretta,	abbandonò	lavori	d'un'esecuzione	molto
superficiale	pur	di	riempire	di	statue,	di	busti,	di	rilievi,	mezza	Europa.
Molti	giovani,	 specialmente	 in	quel	periodo	 in	cui,	per	corrispondere	a	 tutte	 le	 ricerche,	aveva
bisogno	di	aiuto,	appresero	sotto	di	lui;	ma	non	emerse	veramente	che	Pietro	Tenerani,	al	quale,
il	Thorwaldsen,	partendo	da	Roma,	lasciò	un	indiscutibile	primato	sugli	altri	scultori.	Il	Tenerani
ingegnoso,	accurato	nelle	forme,	e	devoto	pur	sempre	agl'insegnamenti	de'	suoi	grandi	maestri
(aveva	studiato	un	poco	anche	sotto	il	Canova)	ebbe	una	certa	versatilità,	rispetto	agli	argomenti,
che	 gli	 valse	 di	 poter	 mantenersi	 in	 un	 posto	 considerevole	 anche	 quando	 l'arte	 accennò	 a
prendere	 un'altra	 strada.	 Dalle	 Psichi,	 dalle	 Veneri,	 dai	 Cupidi	 seppe	 alzarsi	 a	 un	 certo
sentimento	col	suo	Crocifisso	e	con	 la	Deposizione	e	ad	una	certa	solennità	nei	monumenti	del
Conte	Orloff	e	di	Ferdinando	II	in	Napoli	e	di	Ferdinando	III	in	Pisa.
Dirò	 infine	 che	 si	 fermarono	 in	 Roma	 Giuseppe	 Fabris,	 che	 acquistò	 rinomanza	 col	 Milone	 da
Crotone	 assalito	 dal	 leone,	 e	Camillo	Pacetti,	 che,	 per	 consiglio	 del	Canova,	 fu	 poi	 chiamato	 a
dirigere	la	scuola	di	scultura	a	Milano.

*
*
*

Nella	 scuola	 pittorica	 fiorentina,	 allora	 in	 fama	 d'una	 grande	 correzione	 di	 disegno,
primeggiavano	(sopra	una	notevole	schiera	di	minori)	Pietro	Benvenuti	e	Luigi	Sabatelli;	il	primo
nato	ad	Arezzo	nel	1769	e	il	secondo,	tre	anni	dopo,	a	Firenze.
Il	 Benvenuti	 abile,	 coscienzioso,	 corretto	 disegnatore	 e	 talvolta	 efficace	 coloritore,	 fu,	 fino	 da'
suoi	 tempi,	 giudicato	 un	 artista	 freddo,	 ossia	 di	 poco	 sentimento.	 Certo	 anche	 agl'intendenti
d'allora	l'individualità	sua,	si	palesava	più	pel	metodo	e	per	la	tecnica,	che	per	l'anima.	I	suoi	nudi
hanno	 forme	 distinte,	 ma	 sistematicamente	 tracciate	 e	 squadrate.	 Le	 sue	 composizioni	 sono
abbondanti	e	chiare	ad	un	 tempo,	ma	poco	originali.	Lavorò	moltissimo,	dipinse	ritratti,	grandi
quadri	d'altare	e	vasti	affreschi,	questi	ultimi	con	una	speciale	compiacenza,	come	ne	fanno	fede
quelli	 della	 Sala	 d'Ercole	 nel	 Palazzo	Pitti	 e	 la	 cupola	 della	Cappella	Medicea	 in	San	Lorenzo,
dove,	operando	per	sette	anni	continui,	espresse	otto	soggetti	dei	due	Testamenti.
Molti	perciò	lo	dissero	il	maggiore	fra	i	pittori	toscani	del	suo	tempo,	ma	molti	ancora	gli	tolsero
tale	 vanto	 per	 darlo	 al	 Sabatelli.	 «Abbiamo	 la	 ferma	 convinzione	 —	 scriveva	 il	 Rovani	 —
avvalorata	dal	giudizio	de'	più	esperti	e	dei	più	appassionati,	ch'egli	più	di	tutti	i	nominati	abbia
sortito	 originale	 e	 potente	 l'ingegno	 dell'arte.»	 Era	 infatti,	 il	 Sabatelli,	 una	 natura	 focosa,
rivelatasi	con	un	entusiasmo	non	comune	a	Roma,	dove,	giovanissimo	ancora,	sbalordiva	per	 la
rapidità	onde	produceva	popolosi	disegni.	Di	là	passò	a	Venezia	spintovi	dal	suo	benefattore	Pier
Roberto	Capponi,	 intimorito	 che	 l'influenza	della	plastica	di	Roma	spegnesse	 in	 lui	 l'ardimento
del	 colore.	 Tornato	 in	 Toscana,	 fu	 tosto	 sopraccaricato	 di	 lavoro	 e,	 com'è	 naturale,	 messo	 a
confronto	 del	Benvenuti.	Nel	Duomo	d'Arezzo,	 alla	 grande	Giuditta	 di	 quest'ultimo	 s'oppose	 la
sua	Abigaille	che	cerca	di	stornare	l'ira	di	Davide	dall'improvvido	Naballo,	e	parve	ad	alcuni	che
«risultasse	quanto	fosse	più	spontanea	la	facoltà	inventiva	del	Sabatelli	e	più	energico	il	disegno
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e	 più	 vera	 l'espressione	 e	 meno	 convenzionale	 la	 composizione	 geniale	 del	 quadro;	 laddove	 il
quadro	del	Benvenuti,	di	gran	lunga	meno	fecondo,	riuscisse,	più	che	una	composizione	di	getto,
una	 combinazione	 compassata	 ed	 artificiale	 di	 figure	 prese	 da	 ogni	 dove	 e	 costrette	 poi
dall'artista	a	rendere	un'espressione	diversa	da	quella	a	cui	erano	state	atteggiate	dagli	artefici
che	le	avevano	primamente	trovate.»	Forse	in	queste	parole	del	critico	lombardo	è	l'esagerazione
che	 inevitabilmente	 accompagna	 la	 polemica.	 Per	 quanto	 il	 Sabatelli	 s'avvantaggiasse	 per
ispontaneità	sul	Benvenuti,	non	riuscì	nullameno	a	svincolarsi	dal	convenzionale,	e	n'è	testimonio
il	grande	affresco	dell'Olimpo	che	orna	una	vòlta	del	Palazzo	Pitti,	in	cui	il	manierismo	si	palesa,
su	per	giù,	come	negli	altri	lavori	dei	contemporanei.	Questo	è	sicuro	però,	che	la	ricca	fantasia	e
la	perizia	di	disegnatore,	gli	valsero	d'essere	ammirato	e	lodato	anche	quando	l'arte,	indirizzata
diversamente,	rese	malvisi	i	pittori	pseudo-classici.
Il	Sabatelli	visse	pure	a	lungo	in	Milano	e	v'insegnò	nell'Accademia	di	Brera.	Ma	là,	col	Rossi,	con
lo	Zanoia,	col	Palagi,	col	Pacetti	l'arte	pittorica	non	batteva	diversa	strada,	come	non	la	batteva	a
Venezia	col	Matteini,	col	Fabris,	col	Lipparini;	a	Torino	col	vecchio	Biscarra;	con	Gaspare	Landi	a
Piacenza;	 col	Martini	 e	 col	Borghesi	 a	Parma;	 con	 lo	Zatti	 a	Modena;	 col	Calvi	 e	 coi	Basoli	 in
Bologna,	 una	 delle	 città	 allora	 più	 decadute	 di	 tutta	 Italia:	 nè	 (è	 ovvio	 dire)	 procedevano
diversamente	 gli	 scultori,	 tenaci	 a	 ripetere	 senz'altro	 e	 a	 indebolire	 e	 a	 rendere	 sempre	 più
glaciali	le	formule	del	Canova.
Migliore	 indirizzo	 tenevano	 soltanto	 le	 scuole	 d'incisione	 con	 Giuseppe	 Longhi	 a	 Milano,	 con
Paolo	Toschi	a	Parma,	col	Rosaspina	a	Bologna,	col	Morghen	a	Firenze;	ma	per	essere	costrette	a
riprodurre,	oltre	che	opere	del	periodo	neo-classico,	anche	 i	capolavori	delle	nostre	Gallerie,	si
trattenevano	 spesso	 nella	 contemplazione	 di	 pitture	 e	 sculture	 del	 Rinascimento,	 dalle	 quali
potevano	attingere	ad	ora	ad	ora	energia	e	vitalità,	virtù	in	genere	mancanti	all'architettura,	che
da	parte	sua	si	svolse	parimenti	nell'imitazione	delle	forme	e	delle	proporzioni	greche	e	romane.
Ad	ogni	modo,	seppero	pure	da	quell'imitazione	trarre	 lavori	corretti	ed	eleganti	 il	Vanvitelli,	 il
Carasale,	 il	Paternò-Castello,	 l'Antolini,	 il	Calderari,	 il	Visentini,	 il	 Temanza	e	diversi	 altri.	Ma,
perchè	il	lungo	tema	mi	spinge,

Io	non	posso	ritrar	di	tutti	appieno.

*
*
*

La	 buona	 tranquillità	 di	 tanti	 artisti,	 sostenuti	 da	 un	 pubblico	 che	 nulla	 di	 nuovo	 pareva	 più
esigere,	e	delle	accademie,	 intese	a	dar	forma	allo	spirito	dei	giovani,	dentro	 lo	stampo	di	 idee
fissate	e	pietrificate,	non	tardò	ad	esser	turbata.	Qua	e	là	s'intravvedevano	e	spuntavano	i	germi
di	 nuove	 vegetazioni,	 non	 tutte	 egualmente	 belle,	 ma	 che	 non	 avrebbero	 tardato	 a	 togliere
alimento	alle	vecchie	piante.
Il	 primo	 grido	 di	 guerra,	 riguardo	 alla	 scultura,	 che	 turbò	 le	 anime	 timorate,	 in	 Firenze,	 fu
lanciato	da	Lorenzo	Bartolini.
A	lui	nato	in	un	piccolo	paese,	figlio	d'un	fabbro-ferraio,	cresciuto	in	conflitto	col	padre	brutale,
consacratosi	all'arte	per	indomabile	passione,	nullostante	le	più	feroci	ostilità	de'	suoi	e	del	caso,
spintosi	arditamente	fino	a	Parigi,	quando	v'imperava	il	David,	a	lui	che	presto	sapeva	affrancarsi
dallo	 stile	 del	 maestro,	 a	 lui	 tenace	 per	 temperamento	 ed	 afforzato	 dalle	 avversità,	 spettava
d'ingaggiar	battaglia.
Tornato	in	Italia	dopo	il	rovescio	della	fortuna	di	Napoleone,	e	stabilitosi	a	Carrara,	vi	sollevò	tali
ire	con	la	sua	rude	fermezza,	e	si	mise	in	così	aperto	conflitto	con	gli	altri	artisti,	i	quali	per	lui	si
vedevano	 abbandonati	 dai	 giovani	 discepoli,	 che	 non	 s'attese	 più	 che	 un	 pretesto	 d'indole
politica,	 perchè	 gli	 s'insorgesse	 e	 gli	 si	 eccitasse	 contro	 la	 plebaglia.	 Scampato	 per	 miracolo,
riparò	e	si	stabilì	a	Firenze.	Altre	umiliazioni	inevitabilmente	l'attendevano	ivi,	prima	fra	le	quali,
per	 un	 carattere	 come	 il	 suo,	 l'indifferenza,	 spinta	 a	 tanto	 che	 per	 vivere	 dovette	 rimettersi	 a
lavorare	 in	alabastro,	egli	che	a	Parigi	aveva	fatto	per	 la	colonna	Vendôme	il	bassorilievo	della
battaglia	di	Austerlitz!
Non	era	il	Bartolini	l'uomo,	nè	l'arte	sua	tale	da	perire	nell'oblìo.	Ben	presto,	infatti,	al	silenzio	
geloso	degli	 scultori	 che	 lo	 temevano,	 si	 oppose	 la	palese	ammirazione	degli	 spregiudicati,	 dei
liberi,	 e	 la	 numerosa	 fede	 dei	 giovani.	 Le	 commissioni	 s'accrebbero,	 e	 s'accrebbe	 quindi	 il
numero	e	l'importanza	delle	opere,	cui,	per	lo	spazio,	non	posso	nemmeno	accennare.
Questo	basti	dire:	ch'egli	dal	culto	delle	formule	classiche	passò	a	quella	della	realtà	e,	coi	lavori,
e	anche,	e	più	forse,	con	 l'ardore	polemico	 insegnò	una	nuova	strada	agli	artisti	 italiani.	Morto
Stefano	Ricci,	altro	freddo	canoviano,	il	Bartolini	gli	successe	nell'insegnamento	all'Accademia	di
Belle	Arti.	Fu	allora	che,	 sovreccitato	dalle	critiche	degli	avversari,	diede	per	 tema	agli	 scolari
Esopo	 meditante	 le	 favole	 ed	 introdusse	 nella	 scuola,	 per	 modello,	 un	 gobbo.	 L'insulto	 parve
soverchio,	e	gli	accademici,	più	legati	al	convenzionalismo	e	alla	tradizione,	levarono	il	campo	a
rumore.	Forse	egli	eccedette	«per	impeto	di	reazione»;	ma	per	rizzare	una	pianta	curva	da	una
parte	conviene	 torcerla	dall'opposta,	e	 si	difese	 rispondendo	per	 le	 stampe	e	 lanciando	 l'ardito
assioma:	«In	natura	ogni	cosa	ha	le	sue	bellezze,	relativamente	al	soggetto	che	devesi	trattare;
chiunque	 è	 capace	 d'imitare	 completamente	 la	 natura,	 sa	 tutto	 quello	 che	 un	 artista	 deve
sapere.»
Ribelle	al	 titolo	di	professore	e	soddisfatto	a	quello	di	maestro,	 insegnante	nell'Accademia	allo	
scopo	di	 abbattere	gli	 accademici,	 non	ebbe	 rispetto	nè	pei	 colleghi	nè	per	gli	 amici.	Un	altro
insigne	artista,	Giovanni	Duprè,	ne	 lasciò	questo	ritratto:	«Era	uomo	sdegnoso	e	spregiudicato,
chiamava	le	cose	col	suo	vero	nome	e	dava	dell'asino	a	chi	gli	pareva	tale,	fosse	anche	stato	un
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senatore	o	un	ministro.	Sapeva	di	essere	un	grande	scultore,	e	amava	che	si	credesse	da	tutti;
motteggiava	sovente,	e	al	frizzo	sacrificava	non	rare	volte	fin	la	decenza;	liberale	e	caritatevole,
geloso	del	decoro	e	dell'educazione	della	sua	 famiglia....	Come	scultore	 fu	grandissimo;	più	del
precetto	giovò	il	suo	esempio;	ristorò	la	scuola	ritornandola	ai	suoi	principii	del	vero;	ebbe	nemici
molti	 e	 assiduamente	 molesti,	 che	 non	 si	 curava	 di	 placare;	 stuzzicato	 volgeasi	 a	 dritta	 e	 a
sinistra,	sferzando	spietatamente	e	ridendo.»
Mentre	poi	il	rumore	delle	discussioni,	sollevate	dal	Bartolini	intorno	alla	scultura,	si	diffondeva
per	 tutta	 Italia;	 contro	 la	 pittura	 classica	 che	 a	 sua	 volta,	 cominciava	 a	 stancare,	 sorgeva	 il
romanticismo.	 Dapprima	 si	 manifestò	 modestamente	 alterando	 qualche	 profilo	 o	 infrangendo
qualche	 regola	 secondaria.	 Poi	 s'estese	 al	 tipo	 fisionomico,	 poi	 alla	 composizione	 e	 quindi	 agli
argomenti,	 al	 costume,	 al	 colorito,	 al	 sentimento.	 Quegli	 però	 che	 in	 Italia	 sembrò	 segnare	 la
divisione	 fu	 l'Hayez.	 Poco	 avanti	 il	 Cornelius	 e	 l'Overbeck,	 in	 Roma,	 avevano	 cominciato	 ad
eccitare	i	giovani	all'ammirazione	dei	pittori	preraffaelleschi,	il	primo	consigliando	l'arte	tedesca
e	specialmente	quella	del	Dürer;	l'altro	la	pittura	italiana.	Ambedue	si	accordavano	però	a	lottare
contro	 la	 pittura	 pseudo-classica	 delle	 Accademie.	 Ma	 perchè	 il	 moto	 iniziato	 dai	 due	 illustri
pittori	tedeschi	e	dall'Hayez	ha	il	suo	vero	sviluppo	dopo	il	1825,	così	diventa	argomento	di	studio
per	chi	tratti	la	storia	dell'arte	nel	secondo	trentennio	di	questo	secolo.
Certo	 è	 questo:	 che	 quando	 il	 '31	 apparve,	 anche	 la	 pittura	 accennava	 già	 a	 trasformarsi
completamente.

*
*
*

Ma	 se	 nessun	 reciso	 limite	 di	 forma	 s'ebbe	 tra	 l'aprirsi	 e	 il	 chiudersi	 del	 periodo,	 un	 fatto
nullameno	 grande	 nella	 storia	 dell'arte	 nostra,	 un	 avvenimento	 dei	 più	 ridenti,	 dei	 più	 felici
dobbiamo	registrare	al	1815,	 la	restituzione,	 in	seguito	al	 trattato	di	quell'anno,	di	quasi	 tutti	 i
capolavori	 che	 i	 Francesi	 in	 due	 riprese,	 nel	 1796	 e	 nel	 1803,	 avevano	 trasferito	 a	 Parigi	 per
arricchirne	 i	 loro	 grandi	 musei.	 Quanto	 il	 patto	 nel	 suo	 complesso	 è	 noto,	 altrettanto	 è
sconosciuto	ne'	suoi	curiosi	particolari:	perchè	nessuno	ancora	ne	raccolse	la	singolare	cronaca.
Non	 si	 sa	 l'avvilimento	 delle	 città,	 che	 si	 vedevano	 spogliate	 dei	 loro	 tesori,	 del	 loro	 orgoglio,
della	 loro	 gloria;	 ma	 si	 conoscono	 le	 voci	 d'angoscia	 degli	 artisti,	 le	 adunanze,	 le	 proteste	 dei
magistrati;	 lo	 sdegno	 onde	 si	 guardarono	 persone	 italiane	 aiutare,	 come	 traditori,	 gli	 stranieri
nella	 scelta	e	nel	 trasporto	delle	 infinite	casse.	Abbiamo	 trovate	 lettere	di	artisti,	 così	piene	di
dolore,	da	commovere	ancora.	 Il	povero	Rosaspina	scriveva	all'abate	Mazza:	«Pur	troppo	m'ero
sentito	minacciare	 la	 fatalissima	perdita.	 Io	mi	 trovo	 a	 tal	 segno	 smarrito,	 che	 non	 trovo	 nè	 il
sonno,	nè	la	volontà	di	mangiare....	Che	rovina	per	me,	che	rovescia	il	corso	preparato	alla	mia
vita.»
Ma	 se	 l'angoscia	 e	 il	 rimpianto	 esteriori,	 sembrano	 poco	 più	 tardi	 assopirsi	 nella	 vicenda	 dei
grandi	avvenimenti	europei,	nulla	dalle	anime	si	 tolse,	come	ricordo,	come	speranza.	E,	caduto
Napoleone,	chi	primo	pensò	a	rivendicare	all'Italia	la	restituzione	di	tanti	capolavori,	fu	Antonio
Canova,	compiendo	un'opera	patriottica,	non	inferiore	alla	grande	sua	opera	artistica.
Il	 ritorno	 dei	 dipinti	 è	 d'una	 poetica	 giocondità.	 Temendosi	 che	 altre	 vicende	 potessero
inframettersi,	 furono	 ridati	 verso	 la	 fine	 stessa	 del	 1815,	 al	 declinare	 dell'autunno.	 Le	 città
dell'Emilia	 non	 si	 rassegnarono	 ad	 attendere	 la	 primavera,	 e	 mandarono	 artisti	 ed	 operai	 a
riscattare	 il	 proprio,	 alcune	 fino	a	Parigi,	 altre	 fino	a	Milano.	 I	 fatti	 incalzavano	e	 si	 temevano
sempre	nuove	sorprese.
Nè	s'indugiò	là.	Sui	primi	di	gennaio	una	lunga	fila	di	carri,	tirati	da	buoi,	partiva	da	Milano	verso
Bologna,	 sollecitando	 quant'era	 possibile	 il	 cammino.	 Solo	 quando	 raggiunsero	 la	 larga	 via
romana	 di	 Marco	 Emilio	 Lepido,	 si	 credettero	 sicuri.	 Le	 campane	 di	 Piacenza	 salutarono	 il
ritorno,	 e	 i	 sacerdoti	 trassero	 a	 benedire,	 non	 preoccupati	 se	 insieme	 alle	 Madonne,	 alle
Maddalene,	ai	Santi	 tornavano	anche	 le	superbe	nudità	delle	Veneri	e	degli	Adoni.	L'arrivo	era
troppo	felice,	perchè	si	potesse	lesinar	negli	osanna!	Ma	una	nube	sembrò	a	un	tratto	velare	la
lietezza	del	popolo	piacentino.
Come	le	madri,	che	veggono	tornare	dalla	guerra	i	figli	d'altre	donne,	ma	non	più	i	loro	propri,	si
rattristano	 colpite	 da	 nuova	 ambascia,	 così	 i	 Piacentini	 sospirarono	 pensando	 alla	 Madonna	 di
San	Sisto,	 la	 più	 bella	 di	Raffaello,	 la	 più	 soave	 del	mondo,	 venduta	 dai	monaci	 all'Elettore	 di
Sassonia.	Essa	non	tornava	più!
I	carri	intanto	procedono.	Lungo	la	strada,	i	contadini	escono	dai	casolari.	Le	donne,	come	sanno
che	il	carico	è	di	imagini	sacre,	s'inginocchiano	lungo	la	via.
Presso	Borgo	San	Donnino	 comincia	 a	 nevicare.	Gli	 operai,	 i	 facchini,	 i	 contadini	 stendono	 sui
carri	i	loro	mantelli,	perchè	l'umidità	e	il	freddo	non	scendano	a	irrigidire	le	belle	membra	delle
divine	creature.
Anche	a	Parma	tutte	le	campane	suonano	a	distesa	e	salutano	i	capolavori	del	Correggio,	reduci
dal	 lungo	 esilio.	 L'emozione,	 allo	 scoprimento	 delle	 casse,	 stringe	 l'anima;	 ma	 ad	 un	 tratto
scoppiano	voci	di	meraviglia.	A	Pietro	de	Lama	sembra	che	gli	angeli	ridano	più	lietamente,	e	che
la	divina	Maddalena,	nella	gioia	del	ritorno,	splenda	di	maggiore	bellezza.
Ma	 il	 viaggio	 non	 è	 compiuto	 per	 tutti	 i	 quadri.	 Uguali	 successi,	 uguale	 tripudio	 si	 hanno	 a
Reggio,	 a	 Modena,	 dove	 punge	 il	 ricordo	 dei	 cento	 dipinti	 ceduti	 per	 danaro	 da	 Francesco	 III
Estense	ad	Augusto	di	Sassonia.
Giunsero	 infine	 a	 Bologna,	 dove	 i	 cultori	 d'arte	 e	 i	 letterati	 s'affaccendano	 nervosi	 nell'attesa.

[154]

[155]

[156]

[157]



Molte	opere	si	aspettano,	ma	il	cuore	di	tutti	palpita	per	la	Santa	Cecilia	di	Raffaello.	All'arrivo	il
giubilo	 suggerisce	 le	 arguzie.	 La	Santa	 si	 scopre:	 alcuni,	 commossi,	mostrano	gli	 occhi	 ridenti
nelle	 lagrime:	altri	motteggiano	compiacendosi	che	non	abbia	perduto	nella	 lunga	via	 le	canne
dell'organo	che	le	pende	di	mano.
Così	 anche	 altrove.	 Solo	 la	 Romagna,	 nella	 torbida	 politica	 dei	 Legati	 e	 dei	 cospiratori,	 non
s'occupa	dei	lavori	perduti	e	li	abbandona	a	Milano,	dove	anc'oggi	si	trovano.	Non	è	nelle	anime
agitate	dall'intrigo	che	germoglia	il	fiore	dell'arte!

*
*
*

Ed	ora	un	cenno	fugace	intorno	alla	musica	e	al	fortunato	e	brillante	melodramma	italiano,	sórto
proprio	allora.
Nella	 seconda	 metà	 del	 secolo	 XVIII,	 mentre	 gl'Italiani	 procedevano	 adagio	 adagio,	 se	 pure
procedevano,	 con	 mille	 musicisti,	 la	 Germania	 con	 soli	 due	 uomini,	 il	 Gluck	 e	 il	 Mozart,	 ci	 fu
innanzi.	 Un	 passo	 ancora,	 e	 il	 Beethoven,	 movendo	 appunto	 dal	 Mozart,	 raggiungerà	 la	 cima
dell'Olimpo	musicale.
Dapprima	 però	 anche	 il	 Mozart	 seguì	 la	 scuola	 napoletana,	 ma	 con	 la	 scorta	 del	 Bach,
dell'Händel,	 del	 Gluck	 e	 dell'Haydn	 s'avanzò	 rapidamente	 per	 correre	 il	 proprio	 cammino	 col
Matrimonio	di	Figaro,	col	Don	Giovanni	e	col	Flauto	Magico.	Egli	quindi	modificò	sostanzialmente
il	melodramma	italiano	e	contribuì	col	Gluck	a	ristorare	il	tedesco.
Il	Weber	pure	muove	dal	Mozart,	la	musica	del	quale	induce	all'imitazione	anche	il	Paër,	che	ne
dà	segni	indubbi	nei	lavori	che	compie	per	Praga	e	per	Dresda.
Il	Paër	 resta	però	ultimo	della	vecchia	scuola	a	 spadroneggiare	nel	campo	presso	che	deserto,
essendo	il	Cimarosa	già	morto	e	il	Paisiello	già	vecchio.
Fu	 allora	 che	 apparve	 sulla	 scena	 italiana	 un'opera	 intitolata	 Tancredi,	 d'un	 giovine	 di	 ventun
anni	che	si	chiamava	Gioacchino	Rossini,	rinfrancatosi	a	sua	volta	nella	musica	del	Mozart,	del
Mayer,	poi	in	quella	del	Beethoven.
Con	lui	s'inizia	e	si	fonda	la	grande	scuola	melodrammatica	italiana,	che	sollevò	Vincenzo	Bellini
e	 il	 Donizetti	 sopra	 la	 falange	 dei	 minori	 come	 Mercadante,	 Pacini,	 Lauro	 Rossi,	 Luigi	 Ricci,
Pietro	Raimondi,	ec.
A	molto	di	ciò	che	il	Mayer	aveva	accennato	riguardo	alla	decadenza	della	musica	a'	suoi	tempi,
ossia	alla	trivialità	o	monotonia	delle	cantilene,	alla	seccaggine	delle	cadenze,	alle	sonate	di	gola,
alla	profusione	inconcludente	dei	gorgheggi	che	distruggono	ogni	nobiltà	melodica,	ogni	idea	di
ritmo,	 allo	 strazio	 della	 prosodia,	 il	 Rossini	 non	 riuscì	 certo	 a	 porre	 totalmente	 argine,	ma	 col
Guglielmo	 Tell	 affermò	 e	 fermò	 un	 glorioso	 risveglio,	 che	 ingenuamente	 si	 vorrebbe	 da	 taluni
attribuire	al	mediocre	Zingarelli.
Il	Guglielmo	Tell	è	stato	chiamato	benissimo	un	capolavoro	di	pace	e	di	serenità,	come	Il	Barbier
di	Siviglia	 lo	 è	 di	 arguzia	 e	 di	 vita.	Nel	Guglielmo	Tell	 sono	 solenni	 gli	 uomini	 e	 le	 cose.	 «Per
l'elevatezza	e	 la	grandiosità	—	così	 il	Bellaigue	—	questa	musica	è	ben	quella	delle	montagne;
quella	dei	 laghi	per	 la	 freschezza	e	 la	purezza.	 I	misteri	delle	 foreste	 sono	 in	essa,	 splendente
come	il	giorno,	dolce	come	 la	notte.	Gli	eroi	che	ha	cantato	sono	morti,	 l'erba	del	Ruth	non	ha
conservate	le	tracce	dei	loro	passi,	nè	le	acque	il	solco	dei	loro	remi;	ma	la	natura	che	ha	cantato
e	che	rimane,	non	cesserà	mai	d'unire	alla	sua	eterna	bellezza,	la	bellezza	del	capolavoro	dove	si
specchia	e	si	riconosce.»
Nel	Rossini	trionfò	ciò	che	appunto	mancava	agli	scultori	e	ai	pittori	del	tempo:	la	spontaneità,	il
genio.	 «Per	 divenire	 immortale	 egli	 non	 fece	 che	 nascere.»	 Non	 è	 un	 eroe	 poderoso	 e
conquistatore	nell'indomabile	volontà	come	il	Bach,	come	il	Beethoven,	come	il	Wagner;	ma	una
schietta	natura,	che	cantando	risponde	ad	un	bisogno	innato.
Egli	 passa,	 scrivendo	 musica,	 da	 città	 in	 città;	 quando	 gli	 mancano	 tre	 o	 quattro	 mesi	 alla
consegna	di	un'opera,	 trascorre	 in	ozio	 i	primi	e	 si	 riduce	all'ultimo,	e	 la	compie	senza	stento.
Lavora	 negli	 alberghi	 rumorosi,	 nelle	 vetture,	 durante	 i	 lunghi	 viaggi;	 di	 primavera	 al	 sole,
d'inverno	a	 letto,	e	se	una	pagina	gli	cade	a	terra,	preferisce	ricominciarla,	che	discendere	per
raccoglierla.	Egli	non	si	preoccupa	d'evitare	 l'arte	vecchia,	come	di	 tentarne	una	nuova.	Canta
perchè	lo	spirito	gli	canta	nel	cuore	e	nella	mente.
Vincenzo	Bellini,	anima	melodica	per	eccellenza,	fu	spesso	assorto	nella	musa	beethoveniana	e	ne
lasciò	 tracce	evidenti	nelle	 sue	opere.	Egli	 ebbe	più	 senso	di	modernità,	 che	non	abbiano	oggi
tanti	maestri,	nonostante	la	riforma	gloriosa	di	Riccardo	Wagner.	Con	l'arte	sua,	parallela	quasi
allo	scoppiettío	e	allo	scintillío	rossiniano,	si	fa	strada	il	romanticismo	malinconico	e	dolente,	che
aveva	 già	 trovata	 qualche	 nota	 nel	 Paisiello	 e	 che	 nel	 gentilissimo	 Bellini	 doveva	 pienamente
emergere.
Però	l'opera	del	Bellini	non	è	riformatrice	come	quella	del	Rossini.
Il	 Meyerbeer,	 altro	 poderoso	 ingegno	 teatrale,	 risentì	 poi	 l'influenza	 del	 Pesarese.	 Presso	 il
dispotico	Metternich	era	in	favore	il	melodramma	italiano,	cosicchè	l'opera	del	maestro	di	Berlino
fu	accolta	con	freddezza.	Si	dice	che	il	Salieri,	pur	valutando	a	dovere	i	meriti	del	futuro	autore
degli	Ugonotti,	notasse	che	gli	mancava	una	vera	conoscenza	della	voce	umana,	e	lo	consigliasse
a	 venire	 in	 Italia.	 Il	 Meyerbeer	 era	 contrario	 al	 melodramma	 italiano,	 quale	 si	 presentava	 in
Vienna	con	le	opere	del	Pavesi,	del	Niccolini	e	del	Broschi.	Nullameno	decise	di	visitare	la	nostra
Penisola.	A	Venezia	sentì	prima	il	Tancredi	e	ne	restò	ammirato	tanto,	che	sotto	la	sua	influenza
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scrisse	Romilda	e	Costanza	per	la	Tivaroni.	Rimase	in	seguito	molto	in	Italia	e	tenne	dietro	con
attenzione	 ai	 prodotti	 rossiniani.	 Il	 Weber	 non	 gradì	 molto	 questo	 apparente	 traviamento	 del
Meyerbeer,	cui	invece	provenne	l'utile	di	fondere	buone	qualità	italiane	e	germaniche.
Ai	trionfi	teatrali	di	questi	tre	grandi,	s'unirono	presto	quelli	del	Donizetti,	 il	quale,	a	sua	volta,
ebbe	 due	 maniere:	 la	 prima	 basata	 sul	 tipo	 rossiniano,	 la	 seconda	 dominata	 dalla	 stessa	 sua
indole	sommamente	melodica.	La	parte	 istrumentale	delle	sue	opere	non	fu	però	originale;	non
riuscì	quasi	mai	a	levarsi	dalla	fisonomia	peculiare	alle	orchestre	del	Rossini	e	del	Bellini.
Il	Rossini,	compiuto	nel	1829	 il	Guglielmo	Tell,	depose	risolutamente	 la	penna	d'operista	senza
che	altre	lusinghe	di	gloria	e	di	ricchezza	(delle	quali	già	abbondava)	più	lo	rimovessero	dal	suo
proposito.	 Due	 anni	 dopo,	 e	 precisamente	 nel	 '31,	 si	 rappresentarono,	 per	 la	 prima	 volta,	 La
Sonnambula	e	la	Norma,	le	due	più	soavi	produzioni	del	genio	italiano.	Ma	il	Bellini	moriva	il	24
settembre	del	1835,	e	il	giorno	preciso	del	primo	anniversario	dalla	sua	morte,	a	soli	ventott'anni,
si	spegneva	la	divina	Maria	Felicita	Malibran,	maggiore	interprete	di	quei	lavori.	Il	cielo	dunque

Silenzio	pose	a	quelle	dolci	lire,
E	fece	quïetar	le	sante	corde.

Ma	proprio	negli	stessi	anni	tentava	i	primi	passi	la	ricca	musa	verdiana	e,	a	Lipsia,	un	giovane
compositore	scriveva	le	prime	pagine	di	una	musica,	animata	dal	fuoco	della	rivoluzione,	che	nel
campo	dell'arte	non	sarebbe	stata	da	meno	della	rivoluzione	politica	nella	vita	del	paese.
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