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IL ROMANTICISMO

CONFERENZA
DI

ENRICO PANZACCHI.

Signore!

Il Comitato Direttivo mi ha incaricato di esprimere con poche parole il nostro grande compianto
alla memoria dei due dilettissimi che la morte ci ha rapito nello spazio di pochi mesi: Enrico
Nencioni e Diego Martelli.

Una gran pena per noi che li amavamo di affetto antico e fraterno, fatto di simpatia e
d'ammirazione, e che le loro amicizie eravamo abituati a considerare come una forza e come una
consolazione della nostra vita! E certamente una gran pena anche per voi, Signore, che la voce
del Nencioni e del Martelli aspettavate qui sempre con tanto desiderio e con tanto diletto
ascoltavate; e adesso quelle voci non udirete mai piu risuonare né in questo luogo, né altrove!... E
chi d'ora innanzi vi narrera, come il nostro buon Diego, le precise vicende e quasi la storia
intuitiva delle vecchie scuole pittoriche toscane, con quella probita di analisi che vuol vedere a
fondo, con la intraducibile bonarieta di quel suo accento, di quel suo gesto, di quel suo aspetto
che gli donavano una eloquenza cosi personale e cosi vittoriosa? E chi, come Enrico Nencioni,
sapra mai pil mettervi dentro ai grandi segreti della poesia italiana e straniera? Chi, al pari di
lui, sapra mai piu trasportare in alto la vostra anima con una parola alata, evocatrice, vibrante,
nella quale pareva di sentir passare i suoni e i colori, le gioie e le lagrime delle cose?

Tutti e due sono morti passato il termine della giovinezza, ma essendo ancora nel pieno della vita;
avendo lo spirito vivido, l'ingegno operoso, il cuore giovanile. In molte cose diversificavano fra
loro; anzi puo dirsi che le due vite fossero diversamente orientate; ma amavano tutti e due
d'amore inestinguibile tutto quello che e come lo sfondo luminoso nel quadro della nostra
esistenza; e ancor che diversamente l'intendessero, in questo grande amore si sentivano uniti e si
amavano. Ed erano uniti in un'altra cosa che dava ad essi un carattere singolare. Voglio alludere
a quello spirito d'arte peregrino, vigilante, inquieto, audace. Non erano di quelli che credono che
il regno dell'Arte e della Bellezza abbia confini eternamente fissi; e che questi confini debbono
essere di continuo vigilati da feroci doganieri, pronti sempre a fulminare ogni tentativo di
contrabbando. A me svegliavano l'idea di quell'amoroso uccello descritto da Dante, che si posa
«sull'aperta frasca» prima dell'alba e di lasst con 1'occhio fisso spia bramosamente i primi colori
della nuova luce. Per questo, Diego Martelli escogitava volentieri nuove e insolite forme di
pittura, mostrandosi vago di tutte le novita artistiche e andando volentieri incontro ad esse,
sempre avvivato dalla speranza di scuoprire finalmente qualche principio benefico che
sprigionasse spiriti nuovi, e nuove giornate di emulazione e di gloria apparecchiasse all'arte
moderna, nell'arte italiana in ispecie; per questo Enrico pigliava per mano voi, giovani, pigliava
per mano voi, o gentili Signore, e vi conduceva alla contemplazione de' piu bei fiori poetici
sbocciati in plaghe lontane; e i commenti suoi erano evocazioni piu vive di poesia, e le sue
traduzioni erano incremento di bellezza.

Per questo loro continuo ardore di ricerche, per questa grande loro liberta di scelta nei diversi
giardini della letteratura e dell'arte, per questo loro esotismo sempre sincero anche
nell'ottimismo un po' sistematico, i due nostri poveri amici ebbero piu volte accuse di poca e
tiepida religione per l'arte italiana. Ma l'accusa era tanto ingiusta, o Signore! Essi meritavano
d'essere paragonati a quegli arditi navigatori italiani del nostro glorioso Rinascimento, i quali
quanto piu si lanciavano per mari nuovi e verso continenti ignoti, quanto piu s'allontanavano
dalla patria e pareva che la scordassero, tanto piu vivamente 1'avevano scolpita nel cuore, tanto
piu cercavano di propagare nel mondo il suo nome e d'aumentarne la potenza e la gloria.

Quante utili idee agito nella sua mente e divulgo col suo schietto e vivo linguaggio il buon Diego
Martelli! Che fulgidi orizzonti di poesia dischiuse, che pure e calde correnti di entusiasmi eccito
negli animi vostri Enrico Nencioni! Ripugna alla mente mia il pensare che questi due nobilissimi
fasci di vitalita e di pensiero si sieno sciolti e dispersi per sempre. Essi appartenevano al numero
di quelle creature buone ed elette, per le quali bisognerebbe proprio che esistessero i prati
«verdeggianti d'eterno asfodelo» sui quali il sole, calda Bellezza giocondatrice, non fosse mai
visto tramontare.

Mando un saluto riverente e dolente in nome di tutti, a quelle due carissime anime. E il saluto
accompagnato ad un augurio: che la memoria di Enrico Nencioni e di Diego Martelli duri
lungamente e piamente custodita nelle anime vostre, o donne gentili!

E adesso io vi parlero un poco del romanticismo, il quale realmente e il pit gran fenomeno
artistico e letterario che si presenti sulla soglia del secolo XIX, e quindi a ragione vien messo per



primo nella serie delle conferenze di quest'anno. Che cosa sia romanticismo io non pretendo di
definire. Il Berni racconta che una tal femmina lombarda, non avendo mai veduto il Papa, s'era
formata un'idea stranissima di lui, e lo credeva qualche cosa di simile all'orco e alla bombarda.
Similmente potrebbe dirsi delle bizzarre immagini che sveglio questa parola. Alessandro Manzoni
nelle sue lettere al marchese Cesare d'Azeglio diceva, scherzando, che nella fantasia dei piu degli
Italiani dei suoi tempi, alla parola romanticismo si associavano idee di stregoneria, di
negromanzia. Fatto & che essa comincio a comparire nel linguaggio scritto verso la meta del
secolo passato. Giangiacomo Rousseau, per esempio, in un punto delle sue Confessioni, parlando
d'una bruna e bella foresta, dice che e piu romantica d'un'altra che avea veduto prima. Qui
evidentemente abbiamo piu che un mero epiteto pittoresco; ma si accenna a qualche cosa di
nuovo, che entra nel mondo dell'arte. Abbiate per regola generale, o Signore, che quando una
parola entra e si mantiene nel linguaggio comune piu colto, cio vuol dire che qualche cosa di
nuovo € entrato anche nel mondo delle anime. Non & facile mettere d'accordo gli scrittori in uno
stesso giudizio finale sul movimento romantico che agito I'Europa e 1'Italia. Qualunque
definizione si metta avanti & subito contraddetta. Per esempio, vi € stato chi ha detto che il
romanticismo ebbe la virtl e il merito di convergere la nostra letteratura a ufficio civile, a nobilta
di intendimenti politici; e realmente se si pensa a quei poveretti del Conciliatore, che mutarono le
pacifiche stanze della redazione del loro giornale nelle carceri di Venezia e dello Spielberg, si
dovrebbe credere che ci fosse qualche cosa di vero in cio: che realmente tra i fini che il
romanticismo si propose ci fosse questo: di dare alla letteratura nostra, che aveva avanti poltrito
nelle grullerie incivili dell'Arcadia, un intendimento politico piu alto e pili nazionale. Ma ecco che
un uomo di alto valore, il Settembrini, viene avanti e ci dice: «Nossignori! il romanticismo invece
contribui a reprimere e rattenere i movimenti redenzionisti del popolo italiano, perche
ottenebrando il grande ideale classico, e sostituendovi il sentimento, invece di aiutare, ritardo il
moto progressivo degli spiriti.»

Un altro appunto e un'altra lode — secondo il punto di vista da cui fu data — & che il
romanticismo abbia contribuito a infondere un certo spirito di religiosita nella nostra letteratura;
e di questo massimamente si compiace il piu grande dei romantici italiani, Alessandro Manzoni.
Ma anche a questa lode c'e chi si oppone; e in prima linea il Padre Bresciani della Compagnia di
Gest, il quale dimostro che fra le tante eresie che hanno afflitto la cristianita bisogna mettere
anche il romanticismo, 1'ultima di esse, ma non la meno perniciosa; e fra gli argomenti che
desume per provare la sua tesi mette innanzi questo: che nei romanzi e in generale nei libri di
autori romantici, i frati e i vescovi sono per lo pill rappresentati in un aspetto poco reverente!...
Qualcheduno anche non ha dubitato di fare del romanticismo una personificazione veramente
grottesca e poco meno che paurosa. Io vi citero i versi di Giovanni Marchetti. Del '29 cantava la
celebre Giuditta Pasta. Nella purezza del canto di questa sirena l'elegante e corretto spirito del
conte Marchetti, cosi meritamente lodato nel suo tempo, e non ancora dimenticato oggi, vide
come un'antitesi a tutte quelle diavolerie nordiche, onde il romanticismo, secondo il suo giudizio,
infestava il puro cielo e le belle contrade italiane. Sentite:

Spinto dall'irto borea,
Scorto da cento larve,
Sovra un corsiero aligero
Ignoto genio apparve,
Orribilmente nero
Cavallo e cavaliero.

Corse il bel cielo italico,
Guida sdegnando e freno;
E di strana caligine
Contamino il sereno:
Come gran nembo suole,
Spense, passando, il sole.

Ma fece di peggio:

Svesti di fronde gli alberi,
D'erbe e di fior la terra,
L'antro spezzo, di turbini
Delle tempeste serra.

Ma fece ancora di peggio:

Volo alle porte eteree
Ove con bel governo
L'un dopo l'altro i secoli
Rientran nell'eterno,

E al secol fiero e tetro
Grido: Ritorna indietro!

Per l'elegante e classico spirito del conte Giovanni Marchetti il romanticismo dunque
rappresentava una specie di reazione tenebrosa contro tutte le forze vive ordinate e armoniche
della nostra civilta. Non e possibile, alla distanza di tanti anni, che noi possiamo continuare ad
accogliere questo modo cosi grottesco di configurazione!

Il tempo, se Dio vuole, non e passato inutilmente; e ora, nella tranquilla prospettiva della storia, il
romanticismo puo esser da noi considerato con pil calma e con minore ingiustizia. Considerato
nelle sue sostanze, il romanticismo rappresentd in Europa e in Italia due fatti: primo,



l'esaurimento della parte negativa dell'umanesimo, il quale — come voi sapete, — aveva cosi
validamente aiutata la civilta italiana nel suo risorgere lungo i secoli XIV, XV e XVI. Ma mentre
aveva tanto avvalorato il movimento ascensivo del pensiero e del genio italico in quell'epoca
classica, l'umanesimo aveva anche messo tra l'arte e la natura dei grandi modelli, e li aveva
lumeggiati in modo che a lungo andare la natura doveva essere dimenticata o negletta. Questo
fenomeno si dovette evolvere con una legge irrefrenabile. Dalla prima contemplazione dei modelli
meravigliosi che l'antichita porgeva a noi, si venne via via degradando e degenerando nella
imitazione. Questo procedimento cumulativo si affrettd e peggioro quando sorse in una sede
d'Europa, in Francia, un umanesimo pseudo classico, il quale fiori, come sapete, nel regno di
Luigi XIV in Francia; e come ogni principe d'Europa, a imitazione del re Sole, volle avere una
piccola Versailles; cosi in tutti i centri dell'attivita intellettuale e letteraria e artistica d'Europa
venne imponendosi, e con esso si impose, questo secondo umanesimo francese, meno legittimo,
meno genuino del primo, e quindi piu facilmente fertile di effetti deprimenti e negativi. Insomma,
un po' per effetto del primo umanesimo italiano, un po' per effetto del secondo umanesimo alla
francese, le cose dell'arte e della letteratura in Europa erano venute molto a mal partito. Gli
epigoni di Sofocle e di Virgilio si capiscono, ma gli epigoni di Corneille e di Racine si capiscono
molto meno. Onde era naturale che una reazione si manifestasse, e si manifestd molto
validamente in Germania, dove ad Amburgo, come anche ad Amsterdam, per opera di un gran
critico, ch'era nello stesso tempo un artista geniale, di Efraimo Lessing, sorse la reazione contro
il gusto francese, e specie contro quei canoni della Poetica francese, che metteva la dei tipi
immobili, ai quali bisognava tutti dovessero conformarsi, accettando cosi una legge di inevitabile
decrescimento, di inevitabile degenerazione. E intorno al Lessing voi sapete che si raccolse tutta
una pleiade di uomini valorosi, il cui lavoro costante fu di far prevalere, in tutti i rami della
cultura e dell'arte, alla imitazione le originalita.

Uno degl'impulsi, una delle forze che contribuirono a far crollare le leggi tiranniche sulle quali si
reggeva tutto questo pseudo classicismo alla francese, fu appunto lo studio dell'antichita veduta e
ammirata non piu attraverso il diaframma nebuloso delle dottrine rettoriche venute dopo, ma per
se stessa investigata e guardata a faccia a faccia nei suoi grandi modelli, nei suoi insuperabili
esemplari. Ond'e che a buon dritto gli storici tedeschi del romanticismo mettono fra i precursori
piu validi di esso, fra i precursori cioe di quanto ebbe di positivo e di immortale la riforma
romantica, il Winckelmann, lo stesso Lessing, 1'Herder, il Wieland, il Goethe e gli altri studiosi e
profondi spiriti tedeschi, i quali, realmente liberi, fecero fare un gran passo alla liberta dello
spirito, portandolo dall'ammirazione delle opere imitative alla contemplazione pura e genuina dei
grandi modelli d'arte, come li aveva dati a noi genuinamente la sacra antichita.

In Francia il movimento romantico (dopo aver dato un gran precursore in Giangiacomo Rousseau)
resiste, ritardo un po' piu a manifestarsi, e dovette essere in qualche guisa aiutato dalla
Germania. Ma in Francia, per agevolarne il cammino e affrettarne il successo, v'era un'altra gran
forza, la forza della rivoluzione francese, la quale avendo portato un movimento di ribellione in
tutte le facolta dello spirito e in tutte le umane discipline, anche l'arte e la letteratura non
potevano a lungo non risentirsene e rimanersi sotto il giogo della tradizione. La Marsigliese non
risuonava solo per le piazze, sui campi di battaglia. Quando lo spirito umano & in moto di
ribellione, tutto si ribella; quando & inclinato ad assoggettarsi e a servire, tutto si assoggetta e
tutto serve. E questo e il fenomeno che vi spiega come in Francia arrivarono un po' piu tardi che
in Germania, ma fecero poi molto rapidamente il loro cammino. Gli accenni di modernita, di
emancipazione, che gia cominciano nelle opere di Diderot e di Bernardino di Saint-Pierre,
diventano falange impetuosa e vittoriosa quando il visconte di Chateaubriand e Madama di Staél
e qualche altro levano la bandiera della riscossa. Torna di moda in Francia il vecchio grido: Chi ci
liberera dai Greci e dai Romani? Il quale grido, spoglio di ogni esagerazione e irriverenza, voleva
poi dire, tradotto in lingua giusta e reale: «Chi ci liberera da tutta questa rettorica, da tutto
questo bagliore di grecismo e romanesimo convenzionale e posticcio, che dal secolo di Luigi XIV
ormai hanno messo dinanzi a noi, come un gran muro di cartapesta che ci toglie la pura visione
dei veri capolavori antichi, e la pura contemplazione della santa natura, fonte di ogni arte e di
ogni bellezza?» La voce quindi del visconte di Chéateaubriand e il libro di Madama di Staél —
frutto della sua dimora in Germania, e della sua intimita non sempre totalmente platonica con lo
Schlegel — fece si che il movimento romantico in Francia, se tardo un poco, compenso il ritardo
con un rapido movimento verso la meta.

IL.

In Inghilterra, il movimento era molto piu preparato. Si puo anzi dire che 1'Inghilterra fu 1'unico
paese che per arrivare al movimento romantico non ebbe bisogno di rivoluzione. Qui, come in
tutto il resto, valse sopra tutto la tradizione. Tanto € vero, che, a differenza dagli altri popoli,
gl'inglesi quando vollero innalzare il vessillo del romanticismo, non fecero che rinfrescare
l'ammirazione di alcuni grandi scrittori inglesi, in cima ai quali poi splendeva la gloria di
Guglielmo Shakespeare. Il falso Ossian, che rinfresco l'antica voce poetica dei popoli antichi
dell'Irlanda e della Scozia, anche il falso Ossian non avrebbe potuto effondere intorno a sé una
influenza di entusiasmo e di imitazione cosi intensa e cosi vasta, se gli spiriti non fossero gia stati
preparati. Per cui, quando arrivano in Inghilterra i moderni romantici, i romantici — direi quasi
— nel senso tecnico della parola, come lord Byron, lo Shelley e qualchedun'altro, questi sono
sopra tutto dei continuatori e anche degli esageratori della vera tradizione della poesia inglese, la
quale non si era mai discostata dallo studio diretto della natura. I nuovi venuti avevano solamente
sgombrato quel po' di cipria che col regno degli Stuardi si era sostituito al gran vigore di
creazione artistica con cui il regno di Elisabetta aveva riempito d'ammirazione il mondo.



E 1'ltalia? Anche noi abbiamo avuto un romanticismo — diciamo pure — avanti lettera, un
romanticismo prima che fosse inventata e volgarizzata la parola. Fra noi la degenerazione
dell'umanesimo era stata grande e aveva dato frutti veramente compassionevoli. Eravamo discesi
giu giu fino alle inezie canore dell'Arcadia, fino alle cicalate, fino a tutto un lavoro di produzione
sporadica, infeconda, amorfa, inconcludente. La letteratura e l'arte ormai in Italia non
rappresentavano piu nulla di vivo e di energico, perché non erano piu la significazione d'un
aspetto vitale dello spirito del popolo italiano. Ma non per nulla fu detto che I'Italia & e sara
sempre il paese delle grandi eccezioni. Anche quando pare che tutto si oscuri e che tutto
discenda fra noi, vi € sempre qualche spirito vigoroso che si sveglia e s'inalza sul livello comune e
riscatta, per cosi dire, la universale mediocrita con qualche grande e luminosa iniziativa. Per non
essere ingiusti verso noi stessi, dobbiamo riconoscere che mentre 1'Arcadia dilagava, mentre la
grulleria e la nullaggine invadevano sempre da ogni parte, pure, ogni tanto, si faceva sentire in
mezzo a noi qualche voce libera e potente. A buon conto, in Italia, diciott'anni prima che nascesse
il Lessing, noi abbiamo un italiano, 1'abate Antonio Conti, che percorre 1'Europa, si affiata con
Davide Hume, e messo a parte dei segreti di Isacco Newton, studia il genio letterario, artistico
dei diversi popoli e fa suo tutto quello che gli pare buono e utilmente imitabile. Non si contenta di
riconoscerlo in teoria, ma lo traduce anche in pratica. Compone tragedie, che — pei tempi —
sono un documento singolarissimo di originalita e di audacia. Ammira Shakespeare, le letterature
straniere in cid0 che hanno di veramente ammirevole, combatte i vizi vieti e insostenibili della
vecchia rettorica, combatte 1'uso e 1'abuso della mitologia; insomma & uno spirito nuovo, che si
leva in mezzo alla supina sottomissione di tutti gli spiriti intorno a lui. E col Conti noi vediamo» il
Baretti, lo stesso nostro mansueto Pietro Metastasio levare un poco il capo, scandagliare
l'orizzonte, discutere questa tradizione classica, di cui non rimanevano ormai che formole vuote e
documenti degenerati. Viene formandosi insomma una specie di tradizione, una specie di catena,
i cui anelli si possono anche contare e distinguere 1'uno dall'altro, e che costituiscono appunto
quello che, anche per 1'Italia, si potrebbe chiamare il nostro romanticismo avanti lettera. La
schiera & pili numerosa che di solito non sia avvertito. Il nostro Goldoni, per esempio; ma chi piu
uomo della natura, chi piu libero artista del gran commediografo veneziano? E il nostro Parini
che pel primo comincia a darci delle pitture mirabili, dei quadretti scintillanti di luce, freschi
d'aria, pieni di verita; il Parini che per primo, in mezzo a tutto il lusso delle reminiscenze
mitologiche, per primo nel suo Giorno vi descrive il mattino come ve lo potrebbe descrivere, anzi
come ve lo potrebbe dipingere un grande paesista moderno, senza nessuna reminiscenza, senza
nessuna maniera, senza nessun ingombro di vane immagini tolte dal prontuario dei vecchi poeti?
E lo stesso Vincenzo Monti? Vincenzo Monti noi lo consideriamo come 1'ultimo vessillifero dei
classici intransigenti; e sotto un rispetto & vero, perche egli fu l'ultimo che quasi sempre proceda
poetando col porre il sentimento dell'animo suo in intimo contatto colle reminiscenze dei grandi
poeti antichi. Bisogna anche ricordarsi che, dopo avere un momento vacillato dinanzi alla
dottrina nuova che accennava dall'orizzonte, si ricordo il suo dovere di vecchio adoratore dei
numi di Parnaso e lancio il famoso sermone contro 1'audacia della scuola boreale, la quale voleva
bandire la mitologia e alle vaghe finzioni della Grecia e di Roma sostituire quello che egli disse
col celebre verso:

L'arido vero che dei vati € tomba.

Eppure quanta vita, quanta modernita di vita anche nelle poesie di Vincenzo Monti! Egli accolse
nei suoi poemi tutto cio che fremeva, tutto cio che ferveva intorno a lui. Leggete solamente la
Mascheroniana, e voi ci troverete la cronaca contemporanea, viva, tumultuaria, urlante,
stridente. Quei demagoghi, quegli arruffapopoli della Cisalpina sono descritti nella
Mascheroniana con un accento di verita, diciamo la parola moderna, con una crudezza di
realismo, quale non sarebbe stato possibile se anche l'animo goliardico di Vincenzo Monti non si
fosse aperto all'alito dei tempi nuovi; se egli non avesse sentito che l'arte doveva lanciarsi verso
un nuovo ideale: che troppo si era frivoleggiato, che troppo si era imitato, che la storia d'Europa
e d'Italia veniva assumendo un aspetto troppo eloquente, troppo serio, perche fosse ancora
possibile il mantenere tra la storia umana e l'arte tutti quei moduletti di antiche reminiscenze
classiche passati attraverso le degenerazioni dell'Arcadia.

Da questo e da altri esempi, che qui ometto per brevita, risulta che anche noi abbiamo avuto, in
fatto di romanticismo, la cosa prima del nome, e, che in sostanza, anche da noi molto per tempo
venne sentito e riconosciuto col fatto tutto quello che formera poi la sostanza del movimento
romantico.

III.

Ma I'Italia non era disgregata dalle altre nazioni, e anche sull'ltalia, massimamente nella parte
piu animata e piu civile, doveva fortemente ripercuotersi l'influsso della agitazione letteraria, che
si faceva sempre piu gagliarda in Germania, in Francia e in Inghilterra. Ed ecco che anche fra noi
si comincia a parlare di romanticismo vero e proprio. I due suoi araldi piu prossimi furono Ugo
Foscolo e Ippolito Pindemonte. Ugo Foscolo che nell'Jacopo Ortis deriva dalla invenzione di
Volfango Goethe una cosi gagliarda e poetica imitazione, elevandola a creazione vera, la dove
fonde la tragica passione d'amore col sentimento doloroso della decadenza d'ltalia: Ippolito
Pindemonte, che col suo estro mite e gentile comincia a esumare a uno a uno tutti i temi, che
diventeranno poi argomento favorito della poesia romantica qualche anno dopo. Egli canta i lari
domestici, i viaggi attraverso 1'Europa, canta le dorate selve, canta la Malinconia, Ninfa gentile —
singolare accoppiamento dove € ancora un baleno della reminiscenza classica, e dove € gia l'alito
della poesia nuova, che viene dai laghisti inglesi, che viene dalla scuola dei paesisti di Zurigo, che



viene dal naturalismo germanico e dalle pagine di Rousseau e di Bernardino di Saint-Pierre.
Anche nel buon Ippolito noi sentiamo gia gli aliti precursori del nuovo spirito letterario, i primi
accenni della nuova intonazione poetica che poi prendera una cosi grande accentuazione nella
letteratura italiana. Ed e quello stesso Pindemonte, o Signore, che pur rimanendo compreso di
grande ammirazione davanti all'evocazione classica di cui tanto abbonda il Foscolo nei suoi
Sepolcri, non teme di muovergli un discreto rimprovero, — Ma perche hai tu voluto pescare nella
remotissima antichita mitologica cid che potresti invece trovare in tempi piu vicini a noi, nella
vita che viviamo noi, nei dolori di cui soffriamo, nelle speranze di cui 'anima nostra si riempie?
Antica sia l'arte onde vibri lo strale, ma non sia antico 1'oggetto a cui mira! Al suo poeta, non a
quello di Cassandra, Ilio ed Elettra dell'Alpe e del mare, fara plauso 1'Italia.

Ad affrettare in Italia il movimento romantico concorse notevolmente la venuta fra noi di alcuni
illustri antesignani della scuola: come lo Schlegel, lo Chateaubriand, il Sismondi, Madama di
Staél (che molto bene si affiato con Vincenzo Monti), Giorgio Byron ed altri. Cosi arriviamo ad
avere anche fra noi una scuola che, a viso aperto, si dice romantica; che ha dei seguaci, che ha
degli avversari, che entra insomma in campo con tutti gli armamenti di una gran battaglia; e
questa battaglia essa la vuol dare, e la vuol vincere, proprio la dove batte piu fervido il cuore alla
nazione italiana, a Milano, verso il tramonto del primo regno italico. Uno di quelli che parlano piu
alto, piu potente in nome del romanticismo & Giovanni Berchet con la lettera famosa intitolata
Lettera semiseria di Crisostomo, nella quale egli accompagna tradotte due ballate di un celebre
poeta tedesco. Il cacciatore feroce e 1'Eleonora. Esse sono due fantasticherie nordiche,
raffiguranti un mondo, che non sara mai il nostro e che non potra mai intonarsi bene con la letizia
del cielo italiano. A ogni modo il Berchet — infelice nella scelta degli esempi — si vale di queste
due forti ballate tedesche per bandire alle turbe italiane il verbo della letteratura nuova. In
mezzo a molte parole e idee non sempre esatte e raccomandazioni non del tutto opportune, la
Lettera semiseria mette innanzi questa formula semplicissima: La Poesia deve essere
l'espressione diretta della vita. Non vi paia poco, o Signore! Per lo addietro un artista, un poeta
quando voleva trattare un soggetto, era tratto anzitutto a pensare quali grandi poeti, quali grandi
artisti, avessero gia trattato cotesto soggetto, e per una specie di orientazione inevitabile si
metteva, pil 0 meno, ad imitare. Adesso invece veniva innanzi il buon Crisostomo a dire: «La
Poesia e l'espressione diretta della vita.»

Giovanni Berchet era tutt'altro che un dispregiatore della grande e sacra antichita. — Ammiriamo
gli antichi, diceva, ma ricordiamoci che il poeta, l'artista deve studiare e sentire la vita, deve
mettersi in faccia alla natura, e di li assumere la viva e costante ispirazione. La Poesia deve
essere viva come 1'oggetto che esprime: libera come il pensiero che le da moto, ardita come lo
scopo a cui e indirizzata. Le forme che ella assume non costituiscono l'essenza di lei, — notate
anche questo — ma contribuiscono occasionalmente a dare effetto alle intenzioni. — Con questa
sentenza del poeta & gettato un grande scompiglio in tutta 1'antica gerarchia artistica e letteraria;
€ insomma sostituito cio che quella buona lana di Pietro Aretino tre secoli prima aveva chiamato
il «furor proprio» d'ogni artista e d'ogni poeta, ai canoni dei trattatisti e ai precetti della rettorica
invalsa nella scuola.

E l'impulso del Berchet non rimase senza grandi frutti. Alla sua iniziativa personale seguil
un'iniziativa piu collettiva, piu poderosa.

Come nacque Il Conciliatore? Il Conciliatore fu — il vocabolo stesso lo esprime — un tentativo
assai naturale e assai lodevole di trovare il termine medio col quale potessero comporsi
ragionevolmente i vari contendenti che gia venivano ai ferri corti. La battaglia fra romantici e
classici, specialmente a Milano e in Lombardia, cominciava a infervorarsi, a prendere un aspetto
di accanimento e minacciava di oltrepassare la misura. Dal canto suo, il governo austriaco
cominciava ad adombrarsi di tutte queste novita. Troppa politica indovinava dietro quelle
questioni letterarie perche potesse considerarle indifferente e tranquillo. Per quella legge di
consenso a cui io vi accennava nel principio del mio discorso, l'astuta Austria di Metternich capi
che non vi sono rivoluzioni isolate, e che una volta dato il risveglio allo spirito di un popolo, tutte
le energie di rivendicazione sono facilmente tirate in campo. Nessuna meraviglia dunque che
I'Austria guardasse con gran diffidenza al moto romantico; nessuna meraviglia che favoreggiasse
la Biblioteca italiana, giornale che ebbe molta importanza, perche vi scrivevano Monti, Giordani,
I'Acerbi direttore e altri scrittori di polso, tutto inteso a mantenere sacri e inalterati i canoni
dell'arte antica.

Frattanto in casa del buon Luigi Porro Lambertenghi si accoglieva uno stuolo di spiriti giovanili,
nobili, volenterosi, che non potevano non guardare con simpatia e con fede verso l'avvenire.
Accoglievano tutti le teorie romantiche, se non come un sistema di verita, almeno come qualche
cosa di vivo, di giovanile e promettente per la cultura italiana. Romantici adunque, ma temperati
e alieni dal proposito di spingere la lotta agli ultimi estremi. Quindi intitolarono il loro giornale I/
Conciliatore e vi sovrapposero un motto latino, che voleva dire: «Fra i discordi pareri, quando i
disputanti abbiano senno e onesta di volere, balza sempre fuori qualche utile verita.» Tanto era
infatti lo spirito di conciliazione che animava questi nuovi romantici, che per un momento
pensarono di offrire la direzione del Conciliatore nientemeno che a Vincenzo Monti, ossia
all'autore del Sermone, al rappresentante piu glorioso e piu rigido della tradizione classica,
secondo il pensiero dei piu. Volevano essere tolleranti fino all'assurdo!

Il Monti — dopo avere un po' tentennato — rifiuto 1'ufficio, e rimase fedele alla Biblioteca italiana,
che lo pagava molto bene. Allora i giovani scelsero per loro capo un giovane, Silvio Pellico, che si
era gia reso celebre per dei felici esperimenti di tragedia, in cui alitava uno spirito di grande
affettuosita e di gentilezza cavalleresca, che ristorava e riposava gli animi dopo tanta fierezza
alfieriana e dopo la magniloquenza cupa dell'Aristodemo. Col direttore giovane, il giornale



seguitd le sue pubblicazioni quasi un anno. Ma ecco improvvisamente intervenire 1'Austria! Il
povero Silvio Pellico & fatto prigioniero, mandato a Venezia, di la allo Spielberg. Segue tutta la
triste odissea delle carcerazioni, dalla quale doveva uscire il libretto Le mie prigioni che fu uno
dei documenti di sincerita letteraria pili ammirevole. Dinanzi a quel libretto, 1'espertissimo e
classicissimo Pietro Giordani diceva che non si sentiva capace di scriverne. Vero documento
sintomatico di quello che voleva essere l'arte nell'avvenire, di quello che dovrebbe essere l'arte di
tutti i tempi, cioe la rivelazione dell'animo illuminata da un ideale alto e gentile.

Di tutto questo gruppo, alcuni ebbero sorte simile a quella del Pellico, come il Romagnosi e il
Gioia; altri del Conciliatore scomparvero coll'esilio volontario come Giovita Scalvini e il Berchet:
altri si ritrassero a vita prudente. In sostanza, dispersione completa; e guardando alle sole
apparenze, ormai si sarebbe potuto dire che il romanticismo in Italia era finito. E sarebbe finito
poco gloriosamente, in senso letterario.

Ma se il romanticismo non aveva ancora avuto modo di illustrarsi in Italia con grandi opere,
aveva pero diffuso una teoria nuova e piu che una teoria una specie di nuovo istinto, il quale
doveva esercitare una grande influenza sopra tutte le produzioni letterarie ed artistiche. Basta
volgere uno sguardo ai libri esciti in questo tempo, per convincersi che & passato qualche cosa
nell'animo degli scrittori. Una vera e propria novita, la quale attende una potente affermazione:
una vera e propria novita, ricca di un grande avvenire. La natura e considerata con un aspetto
nuovo, si costituiscono come tanti piccoli centri di immagini, di traslati, di movimenti ritmici. Il
sentimento della natura esteriore € mutato; la visione della vita & diversa. Prose e poesie vi danno
l'idea di una tastiera che & percorsa da un'altra mano, da una mano piu leggiera, la quale cerca di
preferenza i toni minori, patetici, insinuanti, toccanti. La nuova arte vuol discendere piu a fondo
nel cuore umano: e quando contempla la natura e la descrive, vuol istituire una specie di nuova e
pilu intima simpatia fra il cuore umano e la natura. Nel fondo a questo cuore umano essa trova
una profonda malinconia.

Il secolo passato era stato un secolo di grandi speranze e promesse; quindi naturalmente era
stato il secolo dell'ottimismo. Gli uomini avevano sognato, avevano sorriso all'avvenire. Si era
immaginato che mutando le leggi, modificando e migliorando gli istituti pubblici, questo dramma
della vita, di triste che era, sarebbe diventato giocondo, trionfale, perfetto. Invece si erano
modificate le leggi, erano avvenuti grandi movimenti politici, erano caduti dei troni, delle
repubbliche si erano innalzate: ma da tutto questo la nostra civilta europea occidentale aveva
ricavato un'esperienza tutt'altro che lieta. I vecchi mali, non che guariti, parevano moltiplicati e
cresciuti! S'avanza il Pessimismo, che avra poi in Arturo Schopenhauer il suo metafisico. Intanto
si estrinseca, si personifica, ha i suoi tipi viventi, che si chiamano il giovane Werter, Jacopo Ortis,
Oberman, Renato e via discorrendo. E tutta questa malinconia che il romanticismo cerca nel
cuore umano, effonde dal cuore umano, egli la rispecchia volentieri nella natura esteriore. Ed e
curioso come a certi motivi prevalenti di paesaggio classico, se ne sostituiscano altri; in ogni cosa
vedete il cambiamento. Se si tratta del mondo vegetale, mentre i vecchi poeti vi parlavano cosi
volentieri del pioppo, dell'olmo e del platano; invece i poeti nuovi piu volentieri vi parleranno di
cipressi e di salici piangenti. Gli arcadi e i neoclassici pare non abbian lingua che per descrivervi
le rosee tinte dell'aurora; i romantici invece sono innamorati della sera e del tramonto. I1 buon
Bertola, vissuto nell'ultimo del secolo passato, commentando con un lungo commento gli idilli del
Gessner, domandava: «Ma perche gli scrittori italiani parlano sempre dell'aurora e mai della
sera? E tanto bella anche la sera, ha delle tinte cosi vaghe, cosi insinuanti, infonde nell'animo uno
spirito cosi gentile!» Voi sapete se la meraviglia del Bertola doveva essere appagata, e se della
sera doveva esser parlato anche troppo! Cosl pure i poeti neo-classici parlan molto del sole e
poco della luna: laddove i romantici lascian volentieri da parte il sole, e amano di darsi alla
pensosa contemplazione della luna — «luna, romita, aereo — tranquillo astro d'argento». Sono
tutti particolari forse singolarmente di non grande valore e sui quali non posso lungamente
distendermi; ma essi provano nel loro insieme che in tutti gli strati della letteratura e dell'arte
italiana cominciavano a esser compenetrati e permeati da questo spirito nuovo, che
corrispondeva alle nuove condizioni psicologiche della civilta cristiana occidentale.

Quello pero che ancora mancava era una poderosa azione artistica individuale: mancava un
grande artista. Se ci fossimo fermati al Conciliatore e alla dispersione tragica dei suoi scrittori, il
romanticismo in Italia sarebbe stato pit che altro un prologo di dramma senza il dramma,
sarebbe stato un peristilio senza la casa. Per fortuna 1'Italia ebbe un grande artista in Alessandro
Manzoni. Il quale divento il capo naturale del romanticismo italiano, ma senza averlo voluto,
somigliante in questo — ed & somiglianza di grande significato — al suo grande confratello
Volfango Goethe. Voi sapete che mentre i romantici tedeschi si affollavano intorno al Goethe e lo
pregavano di mettersi alla loro testa, 1'olimpico uomo molto volentieri li disdegnava, chiamandoli
una scuola morbosa.

Or bene: quella funzione che questi compi, quasi non volendo, verso i romantici tedeschi, la
compi il nostro Alessandro Manzoni, anche egli a malincuore, verso i romantici italiani. Ed esso
sulle prime non voleva saperne; e non lo vedete mai comparire fra i compilatori del Conciliatore.
Egli si tiene volentieri in disparte; ma I'animo suo e tratto alle file dei giovani combattenti, verso
il movimento nuovo; ond'e che, quasi senza accorgersene, diventa egli il capo vero e visibile del
romanticismo in Italia. Paga un tributo di gran rispetto al classicismo personificato in Vincenzo
Monti e lo saluta con quattro versi melodiosi, quasi per sdebitarsi con la sua grande ombra; e poi
sereno e tranquillo, come comportava l'indole sua, si mette a capo dei romantici italiani.

Questo fatto decise della fortuna storica del romanticismo in Italia; perché (mi piace di ripeterlo)
se noi non avessimo avuto che dei Berchet e dei Pellico, dei Romagnosi, dei Borsieri, dei Visconti
e dei Giovanni di Bréme, e tutti quei romanzieri e poeti minori, con le loro perpetue romanze alla



luna e ai salici piangenti, il romanticismo italiano sarebbe stato cosa effimera e la storia non ne
parlerebbe, se non come d'un episodio inconcludente o almeno di poca importanza
nell'evoluzione dell'arte e della letteratura nazionale. I1 Manzoni mette questo grande suggello
nel romanticismo italiano, perche fa del romanticismo qualche cosa che sostanzialmente
diversifica da tutti gli altri moti letterari contemporanei. Quando entra in campo il gran lombardo
cogl'Inni, colle Tragedie, con la Morale Cattolica e soprattutto col Romanzo, il Manzoni, mentre
consente nel concetto fondamentale del movimento europeo, sa creare in esso qualche cosa di
distinto e di staccato, qualche cosa di propriamente nostro e di omogeneo al genio italico. Cosi
vien fuori la grande serenita naturalistica dei Promessi Sposi, e ne esce il ritmo calmo e solenne
degl'Inni, ne esce quello zampillo, sia pure scorretto in qualche parte, ma luminoso e
meraviglioso di lirica che & il Cinque Maggio.

Ne volete una prova? Quando entra in campo il Manzoni, il romanticismo italiano, da prima
titubante e poco considerato, diventa presto una scuola conquistatrice e vittoriosa, e a poco a
poco tutte le resistenze cedono, tutte le fronti pi 0 meno piegano. Ne avete un esempio nei
vostri due piu grandi scrittori toscani della prima meta di questo secolo, Guerrazzi e Niccolini, i
quali per indole, per tradizione, per ideali politici e religiosi di tanto si disformavano
dall'andamento e dagli intendimenti manzoniani. Eppure, anch'essi sono attratti a poco a poco in
questa grande orbita di innovamento. E Giambattista Niccolini, che muove dalle ravvivate forme
all'antico colla Polissena e sulle prime guarda con diffidenza e talvolta con fastidio ingiurioso allo
influsso lombardo, finisce coll'Arnaldo da Brescia, ossia, cioe, coll'allargare il suo modulo
drammatico al di la di quegli stessi confini che lo stesso Manzoni aveva determinati. Il Manzoni
non domandava tanto, ma 1l'impulso era dato: il grido del risveglio risonava ovunque; tutti erano
trascinati in questa viva corrente che andava verso l'avvenire.

Cosl, o Signore, — non permettendomi il tempo di estendermi piu oltre — a me basta di aver
affermato un concetto, che in altra occasione potrebbe venire l'opportunita di svolgere: voglio
dire che il romanticismo italiano si differenzio da tutti gli altri romanticismi europei, che si
manifestdo conforme alla nostra indole e tradizione latina per opera di Alessandro Manzoni. Fu
principalmente suo merito se il romanticismo, entrato nella grande orbita della latinita, vi si
svolge in modo armonico ai caratteri essenziali dello spirito del popolo italiano. Non dico in modo
perfetto, perche difetti ce ne sono dappertutto e perche il romanticismo, se & movimento
legittimo quando lo consideriamo come una generica aspirazione degli animi, diventa una cosa
imperfettissima quando vuol essere una sintesi, un sistema di legislazione estetica che rinserri,
comprenda e disciplini tutti gli elementi, tutte le forze, tutti i confini di questo moto.

Merce massimamente 1'opera del Manzoni, noi avemmo una fase del gran movimento letterario
mondiale da potere, non solo senza vergogna, ma con legittimo orgoglio, contrapporre alle fasi
che ha assunto il romanticismo in Germania, in Francia e in Inghilterra.



ALESSANDRO MANZONI

CONFERENZA
DI

ROMUALDO BONFADINI.

E quesito sempre discusso, e che forse non sara mai risoluto, se giovi pii l'ambiente a formare un
uomo o l'uvomo a disciplinare un ambiente.

Le due cose sono fra loro congiunte da vincoli cosi stretti e cosi numerosi, che il discernere quali
siano necessari e quali superflui sembra soverchiare l'acutezza dell'ingegno umano, per quanto
esso si senta forzato dalla sua dignita a non abbandonare 1'esame dell'argomento.

Uno studio di questa indole, nel periodo storico a cui quest'anno avete rivolta la vostra
attenzione, potrebb'essere utilmente condotto principalmente intorno a due uomini, Gino
Capponi ed Alessandro Manzoni.

Dal 1815 al 1831 si cercherebbero invano in Italia due personalita piu complete, piu progressive,
piu dominanti nella regione del pensiero e dell'intelletto.

La societa italiana, fatta paurosa dagli sgomenti e dai disastri del ventennio antecedente, andava
cercando animosamente delle influenze a cui ubbidire, dei programmi in cui poter riposarsi.

Queste influenze non le voleva dai governi, screditati tutti dall'eccesso degli egoismi e dalle
persecuzioni; questi programmi non li accettava da consorterie politiche, venute in uggia dopo le
tremende delusioni dei fatti. Era bensi disposta a subire la disciplina di uomini indipendenti e
intelligenti, che non avessero goccia di sangue sulle loro mani o rimorso d'inganni sulle loro
coscienze. Voleva direttori che avessero nobilta di studj, perché troppo lungo era stato il dominio
degli uomini volgari; che avessero nobilta di prosapia, perche le corruzioni giacobine avevano
reso impopolare la democrazia.

A questo complesso di esigenze dello spirito pubblico rispondevano perfettamente due uomini
come Gino Capponi ed Alessandro Manzoni; sicché non e meraviglia se la loro influenza
personale grandeggio a misura che rimpiccioliva il credito degli organismi di Stato, e se
dall'ambiente in cui erano cresciuti, la loro disciplina intellettuale e morale s'allargo ben presto al
vasto ambiente nazionale, che vide con gioia rivivere in essi due diverse e potenti fisonomie
dell'antico e schietto genio italiano.

Usciti entrambi giovanissimi dall'infocata atmosfera in cui si svolse la Rivoluzione francese;
avversi entrambi, per dignita di spirito equilibrato, cosi agli eccessi della demagogia come alle
reazioni del diritto divino; amici del Foscolo e del Confalonieri; virtuosi per indole e studiosi per
abitudine; non temprati, ne 1'uno ne l'altro, a vigore di lotte personali, ma avvezzi, e 1'uno e
l'altro, ad opporre energie tenacissime di bene a qualunque tentativo, a qualunque sopraffazione
di male, vi sono tra il Capponi e il Manzoni altrettante analogie di carattere e di azione morale,
quante vi sono differenze nell'indole dell'ingegno e nei casi della vita.

Del primo vi parlera, presto o poi, qualcuno che abbia avuto col gran cieco toscano quella
domestichezza che a me non fu consentita. Permettete ch'io cerchi oggi di tracciarvi qualche
contorno della vita e delle attitudini del gran vecchio lombardo.

S'era ai primi giorni dopo la battaglia di Marengo, e ad una brillante serata nel maggior teatro di
Milano assisteva, nell'interezza del suo prestigio, il Primo Console trionfatore. Gli odj di parte
duravano ancora fierissimi in Lombardia; e il generale Bonaparte, dinanzi a cui piegavano tutti
gli Stati, ma non tutti gli uomini, né tutte le donne, lanciava sguardi irritati verso un palco di casa
Somaglia, dov'era apparsa una sua costante avversaria politica, la moglie del conte Cicognara,
repubblicano intransigente del triennio cisalpino. In quel palco, raggomitolato dietro i merletti
della contessa Cicognara, stava un giovinetto quindicenne, a cui quegli sguardi non uscirono piu
dalla memoria e che li chiamo pilu tardi in una lirica imperitura «i rai fulminei».

Fu quella forse la prima grande impressione politica di Alessandro Manzoni? Certo €, che da
quella corrente di passione, sprigionatasi fra due palchi in una serata di canto, dovette essere
singolarmente percossa l'indole gia pensosa del futuro scrittore del Cinque Maggio. Il genio della
guerra, maturo nell'azione, si rivelava con uno scatto umano al genio della pace in elaborazione
di pensiero. Chi puo dire quali mistiche influenze, quale virtu diuturna di meditazione abbia
esercitato un genio sull'altro? Non erano scorsi altri quindici anni, e il genio della guerra, dopo
avere stancato il mondo, spariva dall'ambiente politico, inchiodato, come Prometeo, alle asperita
d'uno scoglio; mentre il genio della pace stampava gia robuste le sue orme in quel regno della
letteratura e della morale, in cui sarebbe stato monarca, e da cui nessuno lo avrebbe cacciato
piu.

Sono contrasti, di cui il mondo € pieno, e a cui la folla degli scrittori non usa, di solito, 1'onore
dell'attenzione. Pure, le verita nuove, cosl nell'ordine morale come nell'ordine fisico, escono
piuttosto da fenomeni di contrasto che da fenomeni di armonia. Senza gli urti e senza le scosse, il



pensiero si lascierebbe intorpidire, la scienza non avrebbe stimolo a scoprire nuove forze per
vincere le difficolta. Non € quando l'aria e cheta e 1'onda morbida che il navigante e tratto ad
acuire tutti i suoi sforzi per la lotta tra I'uvomo e 1'Oceano. E soltanto da una lunga esperienza di
contrasti e di mutazioni puo 1'uomo grande trarre intera la coscienza del suo valore ed apparire
dinanzi ai contemporanei ed ai posteri nelle vere proporzioni della sua statura intellettuale o
politica.

Quando nacque il Manzoni, era morta da pochi anni Maria Teresa. Ed oggi vivono tuttora dozzine
d'individui che del Manzoni sono stati negli ultimi anni corrispondenti od amici. Vuol dire dunque
che durante questa vita d'uomo si € mutato il mondo; la sola frase adatta ad esprimere le
differenze fra 1'epoca di Maria Teresa e la nostra. Il Manzoni € nato quando lo spirito di liberta
tentava i suoi primi sforzi sul continente europeo, ed € morto allorché questi sforzi avevano gia
ottenuto forse il maggiore dei trionfi, I'abolizione del potere temporale. Ha visto la Rivoluzione
francese e 1'Unita italiana; nove governi in Lombardia e dodici in Francia; ha visto sorgere,
brillare e sparire due dinastie napoleoniche; ha visto spegnersi la Polonia, crearsi la Grecia, il
Belgio e la Germania; ha visto la civilta piccina e la scienza gigante; ha acceso il fuoco da
fanciullo coll'esca e colla pietra focaja, — vecchio, ha potuto apprezzare i portenti della
meccanica, della chimica, dell'elettricita.

E da tutto questo frastuono di casi, da tutta questa vertigine di mutamenti, il Manzoni non e
rimasto né spaurito, neé soffocato; anzi le sue qualita hanno attinto ad ognuna di quelle evoluzioni
del pensiero e del fatto agilita e robustezza maggiori; il suo spirito, temprato ad ogni ideale, s'e
innalzato man mano che il mondo s'innalzava intorno a lui. Cosicché oggi che la storia &
cominciata per quel secolo formidabile, oggi che la generazione uscita da quelle terribili vicende

Si volge all'onda perigliosa, e guata,

oggi la figura di Alessandro Manzoni ci appare alta come il suo tempo; e dobbiamo riconoscere
che se alcune glorie furono piu clamorose della sua, nessuna fu piu feconda e piu pura.

Questo giudizio parra forse strano, avventato a quelli che sono avvezzi a misurare la gloria dal
numero o dall'entita degli sconvolgimenti che puo cagionare. Certo il Manzoni non & stato mai
uno di quelli che soglionsi chiamare i grandi del mondo; non ha regnato, non ha vinto battaglie,
non ha ucciso nemici, non ha conquistato citta, non & stato neanche.... ministro della pubblica
istruzione. S'e limitato a scrivere pochi libri e pochi versi. Ma quanta rivoluzione intellettuale in
quei versi e in quei libri? quanto soffio di cose nuove, che si sono imposte al suo paese, senz'armi
e senza conquiste!

Perocche, se e facile 1'accorgersi di quei mutamenti che una violenza crea ed un'altra distrugge,
altrettanto e difficile avvertire e apprezzare di primo acchito quelli che, uscendo dal crogiuolo
dell'ingegno e delle idee, s'impadroniscono degli animi nostri e vi svegliano attitudini e
sentimenti che poi l'indole assorbe e tenacemente mantiene. I primi passano sopra di noi e
difficilmente lasciano traccia, fuorche di rovine; i secondi si stampano indelebili nel nostro
organismo e possono governare un'epoca intera, modificare una serie di generazioni.

E questa gloria che spetta intera al Manzoni; poiché la sua influenza, l'influenza della sua
dottrina e del suo metodo, ha lasciato in Italia profonde orme in tre discipline, che sono
fondamentali per ogni nazione: la letteratura, la politica, i costumi.

Permettetemi di svolgere brevemente questa triplice affermazione.

*
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Quando il Manzoni comincido a scrivere, la letteratura italiana cercava confusamente, ma non
trovava un nuovo indirizzo. Potenti ingegni vi si erano consacrati, ma nessuno aveva osato uscire
dal solco in cui l'avevano posta i maestri di molti secoli prima; nessuno aveva osato rompere
certe barriere convenzionali, oltre cui pareva che il genio e 1'arte fossero impotenti a slanciarsi.

Gli affetti veri, le passioni moderne, le societa quali sono, erano escluse dagli onori
dell'interpretazione letteraria. La poesia si moveva in un ambiente tutto classico, tutto artificiale,
dove soltanto i Greci e i Romani parevano nati per essere cittadini o sapienti od eroi. L'ultra
cattolico Metastasio aveva foggiato i suoi cento melodrammi sull'unico tipo delle Semiramidi e
delle Didoni. I Monti saccheggiava 1'Olimpo per trovare ogni giorno una deita pagana da
bruciare sull'ara del suo Napoleone. Il Foscolo non usciva di Grecia, sia traducendo Omero, sia
scrivendo 1'Ajace, sia celebrando la chioma di Berenice, sia sostenendo, a proposito di sepolcri
moderni, una teoria retriva, dissimulata sotto una splendida mitologia. Gli stessi due poeti che
avevano tentato novita maggiori, 1'Alfieri e il Parini, avevano troppo sacrificato al pregiudizio
antico. Il primo s'era bensi accostato, in alcuna delle sue tragedie, ad argomenti moderni e a
passioni pil vere; ma s'era fermato nelle reggie e nei palazzi, fuori di cui pareva che non potesse
esistere elemento drammatico. Il secondo aveva divinato il concetto civile della poesia
educatrice; ma se l'idea era moderna, il verso era rimasto antico; e non sapeva parlare della
cipria o della seggiola o del letto o del cibo, senza invocare Giove, Pallade, Marte, Apollo o
Citerea.

Tutto cio staccava i poeti dal popolo; che li udiva e non li comprendeva, li ammirava e non li
amava. Il popolo offriva, nelle sue ingenue sensazioni, una folla di argomenti poetici che nessuno
trattava. I suoi bisogni, le sue sofferenze, le sue aspirazioni non trovavano nessuna eco nella
letteratura nazionale, impastojata fra la cotidiana ammirazione dei principi e dei guerrieri. E il
popolo a sua volta non traeva nessuna moralita e nessuna virtu nuova da un linguaggio poetico,



irto di miti e di simboli, ma di cui nessuno rispondeva neanche da lungi ai miti ed ai simboli suoi.

Questo contrasto fra la civilta e la poesia, questo bisogno di raccostare piu logicamente la
seconda alla prima, preoccupava fin dai primi anni del secolo i piu perspicaci intelletti.

Gia quello spirito gentile di Ippolito Pindemonte aveva risposto ai Sepolcri di Ugo Foscolo:

Perche tra 1'ombre della vecchia etade
Stendi, lunge da noi, voli si lunghi?

E, concentrando in due versi, con oraziana efficacia, i precetti della nuova scuola che si andava
disegnando, gli consigliava:

antica l'arte
Onde vibri il tuo stral, ma non antico
Sia l'oggetto a cui miri.

Caduto il governo napoleonico, la lotta fra i due manipoli letterari comincio a farsi piu viva; ma si
limitava a giornali e a giornalisti, e sotto i nomi di classici e di romantici minacciava rifare una di
quelle dispute infeconde e iraconde, di cui era piena la tradizione letteraria italiana dei secoli
antecedenti. I classici avevano per sé tutti i grandi nomi della poesia, e l'autorita viva e sovrana
di Vincenzo Monti. I romantici si appoggiavano piuttosto sulla letteratura tedesca, che per mezzo
di Biirger, di Schiller, di Goethe aveva messo in quei giorni

il potente anelito
Della seconda vita.

Questa lotta avrebbe potuto continuare per un tempo indefinito, se la scuola romantica non
avesse trovato modo di provare col fatto la superiorita intellettuale a cui pretendeva. Gli scritti
del Manzoni, proprio tra il 1815 e il 1830, furono gli eserciti vincitori della decisiva battaglia.

Cogli Inni Sacri, dimostro come il Dio cristiano, il Dio del popolo nostro fosse inspiratore di ben
piu alta poesia che gli idoli sciupati e vuoti di senso del paganesimo classico. Colle Tragedie, fece
vibrare una corda patriottica che scosse gli animi e li avvio d'un tratto agli squarciati orizzonti
delle grandi commozioni moderne. Finalmente, coi Promessi Sposi, segno il culmine, non ancora
raggiunto, della nuova letteratura, e trasse dalla vita popolare, da personaggi popolari, da una
meravigliosa intuizione dei segreti storici e giuridici di un secolo buio, gli elementi di una
grand'opera d'arte, a cui la prosa modesta non toglie di essere l'epopea piu viva, piu vera e piu
vasta che sia comparsa in Italia, dopo la Divina Commedia.

%
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Ed ecco la prima grande influenza che ottenne il Manzoni sul tempo suo. Discusso, come sempre,
dalla critica appassionata, i suoi scritti s'imposero pero all'opinione letteraria con tanta forza, che
nessuno 0so piu adoperare, scrivendo, quel classico cicaleccio, da cui tanto era giovata la poverta
dei pensieri. La lotta fini subitamente. Nel solco aperto da Alessandro Manzoni dovettero, per
amore o per forza, incamminarsi tutti quelli che bramarono avere dei lettori; sicché parve un
vaticinio la frase, che, al comparire dell' Urania aveva detto il Monti, apostolo del passato, «costui
comincia dove io avrei voluto finire.»

Vero e che la nostra generazione ha udito muoversi al Manzoni due obbiezioni, quasi due accuse.
Il grand'uomo ha sorriso della prima, e forse non e giunto in tempo a sorridere, o meglio a ridere
della seconda. Certo 1'una e l'altra sono ormai scivolate sul bronzo della sua fama, e il vanto di
risollevarle non frutterebbe riputazione. E proprio del genio trovare i pedanti contro di sé. Il
Tasso ebbe fieramente avversi alcuni accademici della Crusca; 1'Ariosto s'udi rimproverare di
avere scritte tante corbellerie; il Parini fu da un bizzarro ingegno berteggiato come un
versiscioltaio; e Carlo Porta fu ad un pelo di spezzare la sua penna per le critiche virulenti di un
parrucchiere. Chi si ricorda ora il nome degli avversari del Tasso o di quelli del Porta?

Fu dunque accusata la letteratura del Manzoni di essere nel senso patriottico fiacca; di
consigliare la rassegnazione piuttosto che la resistenza alle ingiustizie ed alle oppressioni; di
stillare nei cuori popolari le idealita del cielo quasi per deviare la loro attenzione dalle brutalita
della terra.

Or bene, ditelo voi, giovani del 31, del 48 e del 59, che siete corsi alle armi, dopo avere per anni
balbettato ad ogni Natale, sulle ginocchia materne, Qual masso che dal vertice; dopo avere per
anni recitato dinanzi ai vostri professori a memoria i cori dell'Adelchi e del Carmagnola; ditelo voi
se la letteratura manzoniana vi sia stata feconda di fiacchezze e di rassegnazioni! Ma
un'educazione letteraria si deve giudicare dagli effetti che produce, dagli allievi che crea. Ora,
non erano manzoniane le due generazioni di uomini che negli ultimi settant'anni hanno
consacrato ogni minuto della loro esistenza a fare la patria? non erano manzoniani, nella loro
vigoria e nel loro sentimento cristiano, i giovani eroi delle barricate milanesi e romane, i Dandolo,
i Morosini, i Manara? non fu manzoniano quel Massimo d'Azeglio che apparve il cavaliere senza
macchia e senza paura della rivoluzione italiana? e non si vantarono e non si vantano anche oggi
d'essere ammiratori del Manzoni quegli uomini di lettere d'ogni gradazione politica, che si
mescolarono a tutte le battaglie nazionali, della penna, della spada o della tribuna, da Cesare
Correnti a Giovan Battista Giorgini, da Goffredo Mameli a Felice Cavallotti?

Signori, puo darsi che vi sia chi confonda l'energia dei pensieri colla violenza delle parole, la
profondita dei sentimenti col delirio delle immaginazioni.



Ma quale fra gli scrittori italiani ha lanciato piu roventi accuse contro la rea progenie di quegli
oppressori:

Cui fu prodezza il numero,
Cui fu ragion 1'offesa,

E dritto il sangue, e gloria
Il non aver pieta?

Chi ha destato maggiori simpatie intorno alle vittime dei pregiudizi o delle ingiustizie o delle
prepotenze feudali e monacali della dominazione straniera? chi ha flagellato pit a sangue i
caratteri fiacchi, come quelli di Don Abbondio, o la giustizia fiacca, come quella che emanava le
gride e tollerava i bravi?

Era proposito di rassegnazione che dettava al Manzoni quei caldi versi del 1821, da lui dedicati a
Teodoro Korner, il poeta dell'indipendenza germanica?

E non é chiaro il suo desiderio di vedere la giustizia regnare sulla terra anche prima che in cielo,
quando ci fa assistere alla morte di Don Rodrigo, cadavere lurido fra i cenci degli appestati,
mentre la coppia ch'egli avrebbe voluto far vittima delle sue passioni s'incammina, religiosa e
tranquilla, alla gioia lungamente negata?

Un poeta vivente, o signori, Giosué Carducci, ha chiamato un giorno vile 1'Italia, perche gli
pareva che non rispondesse abbastanza a' suoi ideali. L'epiteto ebbe fortuna, e parve che desse
fama di energico al colto ingegno che l'aveva lanciato. Ebbene, Giosue Carducci non & che un
plagiario di Alessandro Manzoni, il quale aveva scritto dell'Italia, quarant'anni prima:

O risorta per voi la vedremo
Al convito dei popoli assisa,

O pil serva, piu vil, piu derisa,
Sotto l'orrida verga stara.

D'altra parte, era sorta ad osteggiare il Manzoni la nuova scuola verista.

Voi lo sapete, o signori; vi fu una scuola, forse gia tramontata, che s'illuse di avere inventato
recentemente il vero nell'arte. Prima di essa, pare che tutti siano stati nel falso. Omero, Virgilio,
Esopo, Anacreonte, Orazio, Lucrezio, Geremia non hanno saputo nulla dei dolori, dei sentimenti e
delle debolezze umane; i cavalli di Fidia e di Prassitele non sono veri: le teste di Raffaello sono
false; Moliere e Goldoni hanno prodotto sulle scene tipi che non esistono; Dante non seppe
congegnare un verso che fosse naturalista, neanche quando fece dire a Francesca:

La bocca mi bacio tutto tremante.

Confondere ogni vero col bello parrebbe lo sforzo di questi sacerdoti dell'arte nuova; il cui
cardine fondamentale — se almeno si puo afferrarlo fra le nebulose onde ancora si circonda la
sua dottrina — e che nulla & vero se non quanto cade sotto i sensi. Invano si obbietta che 1'uomo e
composto di spirito e di materia; che in esso si aggruppano quindi verita fisiche e verita morali.
L'arte nuova, se anche non nega lo spirito, non lo vede; ogni fatto & per essa un risultato di forze
esterne, un'aggregazione di molecole. E siccome soltanto il fatto & vero, solamente la molecola e
degna di poesia.

Pigliamo, per esempio, le due evoluzioni pit importanti nell'organismo umano; le due cose che il
povero Leopardi trovava belle nel mondo: 'amore e la morte.

Due giovani si amano; si sentono attratti 1'uno verso l'altro dall'istinto dei cuori, dal fascino degli
sguardi, dalla comunanza dei pensieri e delle simpatie. Questo amore e un fatto, che determina
intero lo svolgimento di due personalita; che pud essere nascosto alle osservazioni di tutto il
mondo, ma che sostituisce tutto il mondo nella verita delle loro sensazioni. Viene il giorno, in cui
questi giovani, dopo essersi lungamente amati, trovano l'occasione di dirselo, di giurarsi fede, di
abbracciarsi. Ecco il fatto, grida il seguace dell'odierno verismo. Tutto il vero di prima non esiste
per lui. L'efficacia delle sensazioni intime, che hanno preparata, elaborata, determinata la
manifestazione esterna, egli non 1'ha vista e non vuole quindi occuparsene. L'importante e per lui
I'effetto e non la causa, la conseguenza e non la premessa. Sicché tutto il dramma dell'anima, che
e stato la verita calda ed esclusiva di tanti anni, sparisce dinanzi ad un momento plastico, di cui
egli descrivera fino alla nausea i piu fuggevoli particolari.... nei quali soltanto comincia e rimane
il suo vero.

Allorche la morte viene, € ancor peggio. Questo fatto e per sé un duplice poema, in cui l'acerbita
del dolor fisico si mescola alla crudele coscienza dei propri errori o al mesto ricordo delle proprie
illusioni; dove la tenacia con cui il passato avvince ha un riscontro nel dubbio con cui assale il
futuro; un poema, in cui le verita appaiono tutte, e giganti, e irresistibili, nella gran lotta fra
I'anima che resiste e il corpo che soccombe.

Orbene, che cosa vede ordinariamente il verista in questa catastrofe materiale e morale?
null'altro che la brutalita degli ultimi fatti esterni: la tosse che lacera il petto del morente: 1'odore
mefitico onde l'atmosfera s'impregna: la secrezione putrida a cui soggiace il cadavere. A che
indagare, nell'interesse delle verita morali, se l'infelice muore disperato o rassegnato, se in lui
prevale la passione o il dolore o lo scetticismo, se lo governa l'impressione d'un amore antico o
d'un odio recente? tutte queste sono idealita non abbastanza vere, secondo la nuova scuola;



l'importante e di constatare la cera che sgocciola e i vermi che sbucano.

Quanta gloria ridonda al Manzoni dal non avere seguito, nemmeno per un istante, un indirizzo
letterario cosi umiliante per l'umana personalita! come e prova del suo ingegno l'avere bene
distinte le verita di un quarto d'ora dalle verita eterne, e l'aver sempre tenuto alta e retta la
figura dell'uomo verso l'avvenire e verso Dio!

Ne crediate che l'arte fosse impotente nel Manzoni a ritrarre e a scolpire anche i turpi veri che
affliggono 1'umanita. Quando ha creduto che potesse trarne vantaggio la causa morale, ha ben
provato come sapesse precorrere i veristi d'oggi, e superarli nella potente espressione dei fatti
d'indole materiale. Vi ricordate del povero Renzo nell'osteria della Luna Piena e di quel
meraviglioso crescendo d'ubbriachezza che lo intontisce? vi ricordate di quelle vittime della
carestia, che avevano in bocca l'erba mezzo rosicchiata? di quelle vittime della pestilenza che
lasciavano spenzolare a dondoloni dal carro funebre le gambe e le braccia, intanto che i monatti,
assisi sui loro dorsi, bevevano e cantavano canzoni oscene? vi pare che siano state scritte altrove
pagine piu efficaci nell'ordine dei fenomeni odiosi e.... naturalisti?

Guardate 1'episodio della monaca di Monza. Li il Manzoni doveva dir tutto, e ha detto tutto, ma
con che garbo! L'analisi psicologica dell'animo di Geltrude, la via fatale per cui e spinta all'abisso,
sono del dominio dei fatti morali, e nessuno disputa al Manzoni la padronanza di siffatti
argomenti. Ma si giunge all'episodio di Egidio, e la caduta di Geltrude diventa un fatto d'indole
materiale. Non dirlo, rende incompleto il dramma e inverosimili le conseguenze. Dirlo, mette a
repentaglio quella casta severita di pensiero che fa dei Promessi Sposi un libro cosi altamente
educativo dei giovani.

Un verista odierno si sarebbe gettato avidamente su quell'episodio. Non avrebbe risparmiato al
lettore nessuno dei consueti particolari di una situazione conosciuta. Avrebbe descritto ad
esuberanza le lettere profumate, e i rossori del volto, e il fascino del tentatore, e il fruscio delle
vesti, e le rapide carezze, e 1'oblio d'un istante, e il postumo pianto.... e I'abitudine della colpa. Il
Manzoni nulla di tutto cio. Gli basta aver detto che Egidio aveva scritta una lettera; poi riassume
e chiude il dramma con tre sole parole: «La sventurata rispose.»

Quanta evidenza in cosi grande sobrieta? V'eé qualcuno che possa non avere capito o che possa
offendersi di avere capito? La tentazione, la resistenza, la debolezza, il delitto, il rimorso, tutti gli
elementi e gli svolgimenti della pietosa catastrofe escono, con verita casta ed energica, da quella
semplice frase che la scuola nuova invidiera per molto tempo all'antica.

*
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La seconda influenza che esercito Alessandro Manzoni fu sul programma della politica nazionale.

Né bisogna meravigliarsi, che, non essendo stato mai uomo politico nel senso attivo della parola,
abbia pero avuto sull'andamento delle cose politiche un'azione decisa.

Ai poeti spetto in ogni tempo una singolare ingerenza sugli avvenimenti dei loro paesi. Tengono,
per la loro inspirazione, per la popolarita da cui sono generalmente circondati, un posto che
rasenta da vicino quello dei profeti e delle sibille nelle eta bibliche o eroiche. I bardi e i trovatori
davano l'intonazione all'ingenua politica delle schiatte cavalleresche europee. Il Petrarca dovette
alla sua grande riputazione poetica le missioni politiche a cui si trovo mescolato. Milton e Goethe
crearono in Inghilterra e in Germania ambienti politici. E ognuno sa che larga parte abbiano
avuto nella politica nazionale francese le liriche del Béranger.

Il concetto di Manzoni circa 1'ordinamento italiano fu radicale e immutabile. Credette possibile
I'unita della patria, e la canto e la sostenne con tutta quella fede ch'egli poneva negli ideali. Forse
perché aveva veduto ed appoggiato il forte organismo del primo Regno d'Italia, si disgusto
facilmente di quegli Staterelli fiacchi e pusilli, che sono dall'indole loro condannati sempre a
roteare intorno ad un pianeta. A chi gli diceva che 1'unita politica era un'utopia, rispondeva col
suo bonario e fino sorriso: «E per lo meno un'utopia bella, mentre la Confederazione & un'utopia
brutta».

Gia fin dagli anni giovanili aveva scritto, con un verso piu felice di pensiero che di forma:
Liberi non sarem se non siam uni.

Ma quando gli amici suoi, che nella setta dei Federati traevano dal loro nome il loro programma,
innalzarono la bandiera costituzionale del 1821, egli li incoraggio ad allargare le loro aspirazioni,
a pensare che I'Italia era

Una d'arme, di lingua, d'altare.
E si auguro che il risultato della loro azione fosse:

Non fia loco ove sorgan barriere
Tra I'Italia e 1'Italia mai pit.

Sicché, quando il Mazzini gli fece visita nel 1848, e gli disse: «Solamente io e Lei, don
Alessandro, abbiamo serbato fede al culto dell'unita» avrebbe potuto dir con maggiore esattezza:
«Lei ed io» poiché il Manzoni era gia poeta unitario, quando il Mazzini non era uscito ancora
dagli anni della fanciullezza.

E non e a dirsi che avesse piccola efficacia 1'opinione di un ingegno cosi largo, di un pensatore



cosi profondo, che si staccava risolutamente dai programmi politici di tutti gli uomini di Stato,
per patrocinare una soluzione di altissima idealita. La fede di quell'uomo penetrava a poco a poco
nell'ambiente intellettuale di cui egli era l'oracolo, e di i usciva, rivestita di un'autorita che non
era facile sostituire, ad infiltrarsi negli strati sociali ansiosi di novita e di moto. Quel programma
rivoluzionario, accettato con tanta sicurezza dall'uomo tranquillo e severo che aveva scritto la
Morale Cattolica, pigliava tono e garbo di soluzione moderata. Vi si accostavano quasi
involontariamente i pensatori delle alte classi, attratti dalla gran riverenza per 1'uvomo che se ne
mostrava entusiasta. Sicche, quando piu tardi entro in lizza il Mazzini, e percosse dal canto suo
l'immaginazione delle classi popolari coll'ardente audacia della sua parola, la preparazione degli
animi divenne completa, e il passaggio dalla teoria alla pratica non fu piu che una questione di
tempo.... e di occasione.

Quanto sia stato grande il servigio reso in questo terreno dal Manzoni alla patria, noi soli siamo
ora in grado di apprezzare giustamente. E lo possiamo fare, paragonando il sangue e il tempo che
ad altre nazioni e costato questo sforzo dell'unita colla mirabile rapidita e concordia con cui s'e
compiuto fra noi. Cio che altrove ha cagionato lotte ostinate fra i partiti conservatori, da noi fu
appunto considerato come una base d'accordi e di conciliazioni. Fortunata politica, che ci ha
lasciato raggiungere e ci lascia sperare durevole l'assetto della patria, perche con esso si sono
diminuite, non si sono allargate le differenze fra i partiti che l'amano. E gran parte di questo
mirabile risultato si deve all'onesta ed acuta divinazione del Manzoni: che attraendo a se le classi
conservatrici italiane ed affezionandole per tempo al pensiero che dal suo genio scattava,
contribui a rendere nazionale una soluzione politica, che altrove, rimasta rivoluzionaria o
dispotica, e stata causa di guerre intestine e di implacabili ostilita.

Ma non fu soltanto al programma unitario che l'influenza politica di Alessandro Manzoni si volse
con intiero successo. In quell'altra spinosa e delicata questione dei rapporti fra il Papato e 1'Italia,
l'istinto suo lo guido meravigliosamente a segnare la via sicura. Era una via che contrastava con
tutto il nostro passato di rivoluzioni e di reazioni; una via che a moltissimi pareva troppo ardita, a
molti altri troppo timida, ma che soprattutto a nessuno pareva praticamente possibile. In Italia,
infatti, soltanto pochi lustri fa, non v'erano che ghibellini, intenti a combattere il Papato, e guelfi
a difenderlo. Il Manzoni senti, forse prima di tutti, che il sentimento religioso e il sentimento
nazionale potevano adagiarsi in una soluzione nuova, che non fosse ne guelfa, ne ghibellina. La
sua fede robusta nel cattolicismo e nella patria gli fece intravedere possibile quello che ad altri
pareva assurdo, la permanenza nella stessa capitale del Re e del Papa, il potere temporale abolito
e la religione fatta piti pura dalla sua perdita.

E il programma che 1'Italia ha adottato e che da ventisei anni fa le sue prove. Certo, non a tutti
ancora la soluzione par chiara, e gli spiriti ardenti — guelfi o ghibellini — si ostinano a
condannarla. E nell'indole delle cose che hanno avuto una grande esistenza il ribellarsi contro
ogni ipotesi di mutazioni. Ma e nell'indole altresi degli uomini savj il rassegnarsi a quelle che
lasciano intatto lo spirito, se non le forme, delle istituzioni morali. Il Manzoni, che in ogni
argomento preferiva lo spirito alla forma, si avvide presto che il potere temporale era morto
nell'efficacia sua, ben prima che gli avvenimenti politici s'incaricassero di seppellirlo. La sua
anima religiosa non si smarri, ne il saldo cattolicismo suo temette fare sfregio a se stesso,
patrocinando, come cittadino autorevole, e votando, come senatore del Regno, il nuovo
ordinamento che rendeva a Cesare quanto era di Cesare e a Dio quanto era di Dio.

Certo, l'esempio del Manzoni fu d'immensa efficacia nell'ottenere a siffatta soluzione i larghi
consensi del partito che vuol essere liberale senza cessare di essere religioso.

Infatti, chi piu cattolico del Manzoni? chi morto piu tranquillo di lui nella sicurezza della sua fede
e della sua coscienza? Forse oggi duole a qualcuno che un cosi grande cattolico sia stato anche
un cosi grande amico della liberta onesta e dell'indipendenza completa. Ma 1'alta religiosita del
Manzoni e affidata a monumenti troppo durevoli, perche il fanatismo li rompa; e nel medesimo
tempo gli Italiani si ricorderanno sempre con gratitudine del giorno in cui, sereno e deciso, il
venerando vecchio ando a Torino per affermare il suo voto favorevole alla proclamazione del
Regno unitario d'Italia.

Fu anzi in quella occasione che si produsse il noto incidente, memorabile nella sua semplicita, ma
interamente caratteristico degli uomini e dei tempi.

Il Manzoni usciva tranquillamente dal palazzo senatorio, appoggiato al braccio del conte Camillo
di Cavour. La folla si apriva riverente dinanzi ai due grandi cittadini, e scoppiava in applausi
forse quel giorno pit clamorosi e pil ripetuti del solito. I1 Cavour, che a quegli applausi era
avvezzo, disse cordialmente al Manzoni: «Questi sono per lei, don Alessandro». — «Tutt'altro»
rispose il Manzoni «veda che sono per lei». E staccandosi dal braccio del Conte, gli si pose di
rimpetto, battendogli egli pure le mani e gridando: «viva Cavour»! Si puo immaginare 1'urlo
d'applausi che quell'atto sollevo tra la folla, all'indirizzo d'entrambi.

*
* %

V'e finalmente una terza influenza, meno apparente, ma non meno benefica, che noi dobbiamo
tutti riconoscere, e di cui dobbiamo esser tutti grati ad Alessandro Manzoni. E l'influenza che
esce dall'austera semplicita della vita, dal modesto riserbo, dalla dignita tranquilla e costante dei
pensieri e dei modi. Siffatte qualita, a cui non venne meno il Manzoni in nessuna epoca della sua
lunga carriera, hanno rialzato in Italia la riputazione di un'intera classe d'uomini, sui quali &
ordinariamente piu fiso lo sguardo dei nazionali e degli esteri, la classe dei letterati.

Pur troppo in Italia questa riputazione aveva bisogno d'ajuti. Le tradizioni dei secoli antecedenti



pesavano dolorosamente sovr'essa. In troppi casi il letterato italiano aveva accettato di essere,
per amor di gaudio e di lucro, lo stipendiato dei grandi, o aveva cercato, nello sciupio della vita e
nell'affettazione delle originalita romorose, un po' di fama che le lettere sole non dessero.

Nel cinquecento e nel seicento, i letterati della prima maniera erano i piti. Uno scrittore che si
rispettasse non poteva essere che un commensale dei Medici o degli Estensi. E tra un giullare ed
un poeta, l'etichetta di quelle Corti non permetteva grandissima differenza.

Nel settecento, il letterato italiano s'emancipo alquanto dai grandi.... forse perche i grandi si
occupavano piuttosto di eserciti che di libri. Ma lo spirito torbido, la smania delle avventure
cominciarono ad essere un'altra caratteristica degli uomini di lettere. Comparvero il Gorani, il
Casanova, l'eccentrico ed irrequieto Baretti. Vittorio Alfieri, austero nel patriottismo, fece
assistere 1'Europa allo spettacolo delle sue bizzarre iracondie, de' suoi amori principeschi, de'
suoi cavalli inglesi. Ugo Foscolo balzo dalle armi alla cattedra, dalla cattedra al giornalismo,
insultando gli avversari, bisticciandosi cogli amici, cospirando, emigrando, giuocando, pronto
sempre a pagare di persona, e meno di borsa. Pareva che il privilegio dell'ingegno non potesse
allearsi colla dignita della vita.

Il Manzoni ruppe in viso ad entrambe queste biasimevoli tradizioni. Dai grandi non volle accettar
nulla, pur riservandosi anche il diritto di dirne bene; le eccentricita romorose schivo
accuratamente, chiudendosi nella famiglia o nella biblioteca. Parve quasi voler dimostrare che si
puo essere un grand'uomo, coricandosi ogni sera nel proprio letto.

Certo, il Manzoni non ebbe questa condotta per un proposito spiccato di pedagogia nazionale.
L'ebbe perche rispondeva all'indole sua; perche non avrebbe potuto, senza un grande sforzo, fare
diversamente. Ma il servigio che vi rende un uomo non & meno grande per cido che l'uomo ignora
perfino di avervelo reso.

Noi italiani avevamo bisogno di questo tipo intellettualmente e moralmente completo. Avevamo
bisogno di un letterato che non fosse ne un abate, né un precettore, ne un accademico, ne un
bibliotecario di principi; di un letterato, che respingesse decorazioni, che non facesse duelli, che
pagasse i debiti, che non fuggisse colle ballerine, che passeggiasse a piedi, non potendo
mantenere carrozza. Irrequieti necessariamente in politica, perche da secoli ci era negata quella
giustizia organica onde gli altri popoli erano provveduti, avevamo bisogno che gli stranieri
vedessero in noi, al di fuori della politica, l'attitudine a quella serieta di vita che e l'igiene
dell'anima. D'ingegno, tutto il mondo ne riconosceva dovizia all'organismo italiano; era la virtu ed
il carattere che ci venivano spesse volte negati. Ora, l'efficacia di una letteratura e quasi sempre
in ragione della stima che si guadagnano i suoi sacerdoti; ed era veramente necessario che al
Metastasio cortigiano, all'Aretino corrotto e al Tasso nevrotico 1'Italia moderna contrapponesse
un ingegno maggiore di quelli, e nel tempo stesso educato al piu alto equilibrio di tutte le qualita
rispettabili.

E non e a dirsi che quest'indole sobria e modesta uscisse nel Manzoni da una mansuetudine
disadatta a risoluzioni virili. Se 1'opportunita veniva a chiedergli il coraggio nel tranquillo asilo
della sua famiglia, ve lo trovava, semplice e vero, come tutte le altre virtu. E quando, per
esempio, l'arciduca Massimiliano, principe equo e colto, condannato dalla sorte a missioni
impossibili, fece esprimere al Manzoni il desiderio di visitarlo, l'uvomo venerando trovo nella
coscienza della propria situazione personale e della propria influenza politica 1'obbligo di
declinare questo atto clamoroso di omaggio; che accetto invece pochi anni dopo dal patriota
illustre, tanto benemerito del suo programma unitario, il generale Garibaldi.

Forse che il Manzoni osava poco, opponendo questo rifiuto? Nessuno potrebbe dirlo. L'Austria
d'allora era sempre 1'Austria, cioé un governo straniero fatalmente costretto a reprimere colla
forza ogni parvenza di ribellione politica. Per assai meno di cosi, Gian Domenico Romagnosi era
stato incarcerato; e la sorte di Silvio Pellico dimostra che contro le ragioni di Stato neanche la
sovranita dell'ingegno diventava titolo di privilegio.

ES
* %

Tale fu l'uvomo; indagatore acuto dell'eta che non vide, educatore austero dell'eta che fu sua.
Letterariamente, deriva da quel nucleo brillante del Rinascimento lombardo, che dai Verri, dal
Beccaria, dal Parini traeva il desiderio e il sentimento del nuovo. Ben presto pero si lascio
addietro la nobile schiera e si lancio d'un balzo agli estremi confini intellettuali del secolo
successivo. Politicamente, & un precursore, che nel piu fitto dei pregiudizj religiosi e sociali, ha
fatto balenare il raggio di luce che doveva illuminare la patria mezzo secolo dopo. Moralmente, e
solo artefice di se stesso, poiché non ha tratto da nessuno dei predecessori suoi quegli elevati
criterj della vita, che poi ha diffuso largamente intorno a sé.

Nelle varie e importanti evoluzioni dello spirito suo, il Manzoni non subi mai influenze di fatti o di
uomini; le indovino e le precorse. Cresciuto nei primi anni in un ambiente pedagogico saturo di
incredulita religiosa, non tardo a rigettare le dottrine degli enciclopedisti; e proprio a Parigi,
dove tanti perdevano la fede, egli la riacquisto. La riacquisto intera e fervente, senza cadere in
quegli eccessi di zelo che ai neofiti si sogliono rimproverare. Traccid a se stesso, e
luminosamente, i confini dell'obbligo religioso. S'inchinava al dogma nella Morale Cattolica e ne
rigettava le false applicazioni, contrarie alla liberta civile e politica del suo paese.

Aveva cominciato, giovanissimo, a scrivere versi di sapore mitologico e classico. Gli elogi del
Foscolo e del Monti non ebbero pero efficacia a trattenerlo su quella via. A cosi grandi autorita
poetiche oppose lo schietto e vigoroso istinto che gli additava i progressi dell'arte e le vie



dell'avvenire. Si stacco dai maestri senza aver cercato discepoli, e soltanto quando i discepoli gli
si affollarono intorno, s'accorse d'essere diventato un maestro.

La stessa indipendenza d'animo lo sorreggeva nelle questioni politiche. Avverso, per dottrina e
per esperienza, a dominazioni straniere, aveva firmato nel 1814 la petizione contro il principe
Eugenio e firmava nel 1848, durante la fiera mischia delle cinque giornate, la petizione a Carlo
Alberto. Ma tre mesi dopo ricusava di sottoscrivere la domanda di fusione colla monarchia
piemontese, perche temeva di recar pregiudizio con essa al suo programma unitario. Ne valsero a
rimuoverlo dalla negativa le istanze affettuose del conte Cesare Balbo.

Fu questo complesso di qualita, questo fulgore d'ingegno, questa dignita di carattere che fecero
del Manzoni, dopo il 1815, il beniamino di due generazioni. La sua fama aveva presto passate le
Alpi. Gl'Inni Sacri erano subito piaciuti al Goethe, che nel 1821 tradusse il Cinque Maggio e ne
mando la versione all'autore. Quando le indiscrezioni degli amici rivelarono che il Manzoni stava
occupandosi di un romanzo storico, Victor Cousin ne scrisse in Francia e in Germania, destando
intorno al lavoro grande aspettazione. La quale poi fu superata dall'effetto della pubblicazione dei
Promessi Sposi nel 1825. Il Giordani, il Leopardi, il Niccolini, il Giusti, il Rosmini ne furono
entusiasti. I1 Goethe scriveva ad un suo amico: «Manzoni non si mostro tutto intero che nel
romanzo; in esso vi si leva tant'alto, che difficilmente si puo trovare opera ed autore che gli stia a
pari». L'illustre autore dell'[vanhoe si recava a Milano appositamente per conoscere l'autore dei
Promessi Sposi. E «come il Manzoni modestamente schermivasi dagli elogi, dichiarando non
avere fatto col suo romanzo che imitare i capolavori del romanziere inglese, Walter Scott, gli
rispose sorridendo: «Vuol dire che i Promessi Sposi sono il mio piu bel romanzo».

In mezzo a queste ammirazioni e all'affetto riverente della sua citta, passo il Manzoni gli ultimi
anni della sua vita, studiando molto, pubblicando poco, non uscendo quasi mai dalla sua villa di
Brusuglio o dal suo salotto di Milano. In questo salotto, a cui accorrevano illustrazioni d'ogni
maniera, pareva ch'egli solo non fosse un uomo grande, tanta era la sua cordialita, la sua
modestia, la timidezza, quasi, colla quale, richiesto, esponeva opinioni sue. Si animava pilu
sovente, parlando dei Longobardi o della lingua italiana o della Rivoluzione francese. Di questa
conosceva le pill riposte cagioni e i fatti piu intimi, rivelatigli dal Sergent, che dimoro lungamente
a Milano ed era stato segretario del Robespierre. Dei vantati corifei di quel dramma sanguinoso
aveva pochissima stima. Chiestogli un giorno, forse troppo audacemente, quale fosse stato il
sentimento piu diffuso in Francia durante la Rivoluzione, mi rispose senza esitare: «la paura».
Poche pagine di alto valore figurano, su questo argomento, nei suoi scritti postumi. Se non gli
fosse mancata, cogli anni, la lena, probabilmente avrebbe dato in Italia agli studj critici su quel
movimento, la stessa intonazione che vi diede in Francia Ippolito Taine.

Sventure famigliari funestarono la sua tarda vecchiezza, ma gli furono risparmiate le amarezze
dell'ingratitudine e dell'oblio. Pochi uomini anzi scomparvero dalla vita, cosi largamente e
lungamente compianti. I suoi funebri furono solenni pel lutto vero e profondo, di cui volle essere
vessillifero un illustre Principe di Savoja. Parve che colla morte di Alessandro Manzoni si
lacerasse un titolo di nobilta per 1'ltalia. Egli pero certamente avrebbe potuto dire di se: «non
omnis moriar». Lasciava in retaggio al suo paese un patrimonio di virtu, di carattere, d'ingegno,
che si traduceva in un beneficio durevole di fede nazionale. Poiche i popoli che, ad intervalli di
secoli, producono uomini come Dante, come Galileo, come Manzoni, possono essere alteri della
propria costituzione organica e lasciar passare, sicuri dell'avvenire, anche periodi amareggiati
dallo scetticismo e dalla volgarita.



L'TTALIA DI STENDHAL

CONFERENZA
DI

MATILDE SERAO.

Enrico Beyle, detto de Stendhal, nelle sue tre o quattro autobiografie, dice, varie volte, che i suoi
sentimenti, legati nelle bianche pagine dei volumi stampati e nelle molte carte dei manoscritti,
saranno letti e intesi, saranno, forse, ammirati e amati, questi pensieri e questi sentimenti, dai
lettori che vivranno fra il 1880 e il 1900: anzi, nella sua Vie d'Henri Brulard, curiosamente e non
senza malinconia, egli cerca immaginare l'anima di questo ignoto e amico lettore, neppure nato,
forse, quando egli finiva di scrivere e moriva. E giammai, io credo, vi fu spirito di scrittore cosi
matematicamente profetico: durante la sua vita, non breve, i suoi libri non gli procurarono né
gloria, ne onori, né pane: la meta, quasi, delle sue opere, & stata stampata molto dopo la sua
morte: e la gente di Francia, d'Italia, d'ogni paese ove siano intelletti colti e cuori avidi di
sensibilita, non ricerca i suoi volumi che da quindici o venti anni, cioé da quel fatidico 1880, che
gli apparve come una promessa di spiritual comprensione. Noi siamo, dunque, i suoi lettori, le
intelligenze a cui egli raccomandava i suoi ideali di artista e di critico, gli spiriti a cui egli legava
le sue idee di filosofia, le anime a cui egli affidava le sue confessioni di cuore appassionato: e
questo testamento, cosi profondo e cosi personale, cosi vario e intanto cosi assoluto, cosi austero
e cosl umano, ecco, ha trovato, in tutte le sue parti, migliaia di eredi scossi e commossi. E noi, in
ispecie, noi italiani, siamo, dobbiamo essere i suoi lettori piu attenti e pit devoti: poiche de
Stendhal non solo ha preferito di vivere in Italia, ma qui ha preferito di vivere e di amare, non
solo ha qui amato e sofferto, ma qui ha studiato, ha pensato, ha scritto: non solo egli ha qui avuto
tutte le sue manifestazioni di uomo e di scrittore, ma solo l'arte italiana e la vita italiana sono
state materia, forma, sostanza, spirito, idealita della sua opera. Questo paese fu da lui cosi
intensamente ed esclusivamente amato, cosi illustrato e celebrato anche sovra il suo, anche
contro il suo, fu cosi la fonte di tutte le sue lacrime di entusiasmo come di quelle di dolore, che,
egli stesso, lascio scritte le parole, che desiderava si incidessero sulla sua lapide, al cimitero.
Dicono, queste parole: Arrigo Beyle, milanese — Visse, scrisse, amo. 1o ho, nel popolare cimitero
di Montmartre, or sono pochi mesi, al rond point de la croix, sotto il ponte di ferro, cercata
questa lapide, ma non 1'ho trovata. Dicono, sia sparita nel 1887. Ma essa vi fu, per molti anni: ma
e stampata nei libri. Volle Enrico Beyle, dopo la morte, dichiararsi italiano, ancora, sempre!

*
* %

Natura complessa e bizzarra, che raccoglieva in se le qualita piu alte e i difetti piu singolari, de
Stendhal non poteva che patire moltissimo, nelle sue non lunghe dimore a Parigi, poiche il suo
tempo, gli uomini e le donne che lo circondavano, i casi della politica e dell'arte, quando egli fu
forzato a vivere cola, erano in aperta e dolorosa contradizione con ogni sua tendenza.
Impressionabile e freddo nella apparenza, molto audace nei propositi e timido innanzi alla piu
piccola difficolta sociale, appassionato e diffidente al massimo grado di se e della propria
passione, innamorato ardente dell'arte in tutte le sue espressioni e fingendo, per posa, di
consacrarsi tutto alla filosofia, brutto e pure dotato di un'anima fulgida come un gioiello, quasi
sempre mal vestito, spesso goffo, quasi sempre senza denaro, troppo grasso, troppo piccolo,
sempre inceppato in compagnia di donne, nella societa francese gli erano riserbate una serie di
delusioni amare, di punture acute e nascoste, di umiliazioni che egli divorava, spesso, piangendo,
nella sua stanza povera e fredda, dove non aveva, in gioventu, neppure un po' di legna da gittare
nel caminetto. Gli uomini di talento a cui egli si accostava, non lo intendevano, giacché egli non
osava parlare, quasi, nella loro presenza, giacche egli non sapeva o non poteva neppure esprimer
loro la sua ammirazione: ed erano, anche, scienziati gravi e pedanti, a cui le sue idee originali
avrebbero fatto orrore, erano degli storici zeppi di pregiudizii a cui i criterii gia larghi del
giovane Beyle, sarebbero parsi una follia pericolosa, erano giuristi e legislatori e filosofi che
aborrivano dall'arte, poiche, nel 1800, l'arte in Francia non aveva avuto ancora tempo di
risorgere, dalla grande crisi del 1789. Gli sciocchi, poi, a cui egli diceva irritato delle misteriose
impertinenze, lo guardavano con sospetto e con disprezzo, incapaci di misurarne il valore che, del
resto, egli non si curava di manifestare; e la sua collera gli faceva imporre agli imbecilli solo le
stranezze del suo temperamento e della sua vita, per cui, spesso, fu colpito dalle piu odiose
calunnie. Ma quelle che maggiormente lo trascuravano, lo burlavano, lo disprezzavano, erano le
donne francesi, grandi signore e attrici, aristocratiche del secondo stato o aristocratiche del terzo
stato; le donne, proprio le donne, che egli, fino dall'adolescenza non aveva potuto incontrare
senza turbarsi, non aveva potuto guardare senza commuoversi, con cui non aveva mai potuto
scambiare dieci parole, senza sentirsi preso e innamorato: le donne, proprio le donne, che erano
per lui il segreto della felicita, il fascino della vita, la finalita di ogni passione, dopo esserne stata
la sorgente: le donne, proprio quelle donne a cui egli dedicava o cercava dedicare tutti i piu puri
fiori della sua sensibilita, a cui egli offriva o cercava di offrire i saporosi frutti della sua



intelligenza: le donne per cui gli sarebbe piaciuto di esser bello, nobile, ricco, glorioso, per vivere
con esse in comunione sensuale e sentimentale. E invece dalle sue memorie, dalle sue lettere, dal
suo giornale, dai suoi ricordi, appare un seguito di piccole e grandi lotte con queste creature
belle e civettuole, aggraziate e frivole, seducenti e mendaci, capaci di sentire una simpatia ma
incapaci di abbandonarsi al vortice di una passione, che non lo comprendevano, non lo
apprezzavano e, spesso, gli preferivano apertamente uno stupido meglio vestito di lui, un vecchio
ricco che comperava loro dei gioielli, il loro maestro di spinetta o, peggio, il loro sarto. Quante
ansie perdute, quante aspettative deluse, quante violente iniziative inani, quante figure ridicole,
si, proprio ridicole, come egli lo confessa, gli hanno procurato, i suoi amori, nel bel paese di
Francia! Come quelle gentili e irresistibili donnine si giuocavano di lui, lo tenevano sospeso fra la
speranza e la collera, come gli facevano sospirare, per giorni, per settimane, per mesi, le piu
piccole soddisfazioni della tenerezza, dell'amore! Egli era 1'uomo che, nel silenzio della sua
cameretta, meditava l'esplosione della sua passione ardente, la quale frantumasse le resistenze di
quelle creature: ma giunto innanzi alla porta della bella, innanzi a un sorriso beffardo, tutto il suo
mirabile coraggio cadeva, il suo cuore si ghiacciava ed egli appariva taciturno, imbarazzato,
spesso grottesco. Tesori di amore erano nascosti in quella grande anima di appassionato: ma egli
non sapeva versarli nelle parole e nell'espressione, né quelle donne sapeano ritrovarli, da loro,
mai. De Stendhal abborriva da ogni querimonia, egli non si &€ mai confidato con un amico sui suoi
amori e sui suoi dolori, ma, ogni tanto, fra la vivacita ironica dei suoi ricordi, scritti per 1'amico
lettore di cinquant'anni dopo, sorge questo grido doloroso: Que je souffre, de n'étre pas deviné!

Cosl in una societa come quella francese del principio del secolo, in cui tutte le tradizioni
artistiche erano spezzate, quasi morte, de Stendhal dovea sanguinare nel suo profondo
entusiasmo per la belta delle arti: in una societa che ancora non ritrovava il suo assetto
scientifico, dopo lo sforzo immane dei filosofi dell'Enciclopedia, e che guardava con sgomento
qualunque spirito libero che oltrepassasse il suo tempo, le idee avanzate di Stendhal lo dovevano
indicare come un mostro, sono le sue parole: in una societa di salone dove, respirando di sollievo
per la fine del tragico sogno dell'ottantanove, non si chiedeva che il brio esteriore, che lo spirito
di botta e risposta, che la grazia tutta formale della conversazione, il povero Enrico Beyle dovea
subire le piu amare mortificazioni, poiché egli era infelicissimo nel comunicare le sue idee,
poiché mancava dello spirito di salone, poiché aveva troppo talento per saper conversare bene.
Egli segna come un giorno glorioso, forse, un sol giorno, in cui, in societa, indossando un bel
vestito, possedendo del denaro in tasca, avendo ben pranzato, egli ha potuto esser brillante in
conversazione, dicendo, almeno una parte, delle idee che tumultuavano in lui, in una forma
comprensibile ed elegante! Il grande Stendhal, quest'uomo di genio, come lo chiama Onorato di
Balzac, costretto dalla societa in cui viveva, a mendicare la rarita di un successo di salone!

Ebbene, come non doveva quest'anima cosi singolare di uomo e di scrittore, non delirare di gioia,
toccando il sacro suolo dell'ltalia e come non doveva egli, per sempre, adorare questo paese, coi
termini di dilezione pil amorosi che sgorgarono mai dalla bocca di un innamorato? Che trovo
egli, in Italia, Enrico Beyle, nelle tre volte che vi si reco e vi rimase per anni e anni, dal 1800 al
1835? Anzitutto, egli vi ritrovd quella immutabile e indicibile belta delle cose che incanta e
trasporta tutte le immaginazioni esuberanti come quella di Enrico Beyle, giacché nella sua
apparente durezza scientifica, nella sua freddezza di stile, egli nasconde e male nasconde una
ricchezza di fantasia sempre vibrante: egli ritrovo quella Terra della Belta, che a traverso tutti i
secoli, a traverso tutti i fatti umani, prendera e non lasciera pill i suoi sorpresi visitatori: e il
povero giovanotto che aveva passato l'infanzia in uno dei piu brutti paesi di Francia, come
Grenoble, che aveva trascorso l'adolescenza e la prima giovinezza tra il fango di Parigi dove
trascinava le sue scarpe rotte, sotto la pioggia, al freddo, in una soffitta gelida, in vista dei
centomila fumaiuoli neri parigini, senti, per la prima volta e indimenticabilmente, la dolcezza di
un paese pieno di azzurro e pieno di sole. Egli trovo, ancora, un paese dove nessun uomo, nessun
caso, nessuna rivoluzione e nessuna tirannia, eran giunte a vincere il trasporto della folla per
l'arte, tanto che lo straniero il quale era andato, nella mattinata, ad ammirare le nobili divine
figure di Raffaello, potea, la sera, fremere di dolcezza e di gioia per la musica, in un bel teatro,
dove si cantava con magistero e con sentimento. In fondo, nei primi trent'anni del secolo nostro,
molti e tumultuosi avvenimenti aveano sconquassati gli stati italiani: e rivoluzioni, e repubbliche,
e carceri, e tiranni, e vittime, si erano alternate o moltiplicate, dappertutto, in lunghe convulsioni,
spesso tragicamente risolute, nella oscurita di una fortezza, sul palco del patibolo. Ma, in mezzo a
questo, resisteva il gusto indomabile degli italiani per i ritrovi di arte, per i teatri, per gli
spettacoli, per i giuochi: ma le signore milanesi, fra Napoleone e 1'Austria, fra i fatti del principe
Eugenio e il carcere duro di Josephstadt, non mancavano mai di andare alla Scala, di applaudire
Paér e Rossini, di sorbire un gelato, chiacchierando vivacemente e amoreggiando; ma a Napoli e
a Firenze, a Roma e a Bologna, nelle piu irose vicende e nelle piu placide, fra i complotti e le
restaurazioni, una nuova statua, un nuovo quadro, una nuova musica, un nuovo artista,
rappresentavano sempre un avvenimento eccezionale, a cui si appassionavano anche i piu
accaniti congiurati o i piu freddi tiranni. L'anima di Enrico Beyle, in un paese cosi bello, dove un
semplice piacere estetico degli occhi o dell'udito valea una vincita alla borsa e, magari, la vincita
di una battaglia, in questo paese, quell'anima calda di poeta e di artista, dovette provare una
dilatazione cosi felice, dovette godere cosi profondamente, da non potere piu concepire di esser
felice, altrove. Un duetto di Cimarosa o una preghiera di Rossini, una statua di Canova o una
espressione di Giuditta Pasta imprimevano tale esultazione gioconda al suo spirito che egli
giunge, nelle sue pagine, pur cosi serrate, cosi concise, cosi marmoree di stile, a versare fiumi di
tenera eloquenza. I quattro volumi, Histoire de la peinture en Italie; Rome, Naples et Florence;
Promenades dans Rome e la Vie de Rossini contengono tutta la spiegazione della magia
ineluttabile che l'arte italiana, quella degli antichi e quella dei contemporanei di Stendhal,
esercito sovra una mente cosi aperta a tutte le nobili forme del Bello. Chi legge quelle pagine puo



riscontrarvi, forse, qualche errore in fatto di storia d'arte, ma egli non era, Dio merce, un arido
ricercatore di antichita: puo ritrovarvi, € vero, qualche errore di gusto, ma dovuto alla sua
eccessiva ammirazione: puo trovarvi qualche giudizio bislacco, ma vi trovera sempre il piu
costante entusiasmo!

E, in ultimo, quella che lego a sé, con tutti i vincoli dell'affetto, il cuore di de Stendhal, fu la vita
italiana, fu l'insieme dei suoi costumi e delle sue consuetudini, in quel tempo. Che importava,
infine, a un uomo che detestava la politica e che, nella sua vita, avea ammirato solo Napoleone
primo, che potea importare quella faccia penosa e triste della medaglia, che era la vita politica
d'Italia, allora? Egli ne vedeva e ne godeva solo la faccia migliore: cioé la facilita dell'esistenza,
cioe la bonomia cordiale degli uomini e la grazia languida delle donne, cioé il modo di viver bene,
con pochi denari, con qualche relazione, con qualche amicizia, con un'innamorata italiana, che
italianamente amasse. Questo fu l'ultimo tratto che sedusse il cuore di uomo di Enrico Beyle,
questo affare dell'amore italiano, che era proprio la grande occupazione, il grande affare, /a
grande affaire degli uomini e delle donne, allora! Cio che egli avea sempre pensato e sentito,
dell'amore, che giammai avrebbe osato di dire in Francia, questa ricerca di un amore-passione
che occupasse i sensi e lo spirito, che trasformasse i caratteri e facesse trionfare il temperamento
amoroso, che dominasse non solo gli uomini e le donne, ma il loro destino, questa passione che
gli scettici francesi e le beffarde francesi avrebbero chiamato pazzia, deridendola, gli parve,
come era, il sostrato delle relazioni sociali in Italia. Le curiosita gentili dei primi incontri, le ansie
delle prime speranze, le emozioni dei primi favori; le lacrime e i furori della gelosia, i trasporti
profondi delle anime che gia si erano intese, i contrasti che frappone la societa, tutti i grandi
abbandoni e insieme tutti i grandi errori, tutti i peccati e, persino tutti i delitti e tutte le
espiazioni, de Stendhal li ritrovo nell'anima amorosa italiana, dovunque lo portasse il suo
pellegrinaggio. Questa passione che, partendo talvolta dal capriccio sale sino alla tragedia, egli la
lesse negli occhi delle donne italiane e la senti tremare di commozione, nella voce degli uomini
italiani: questa passione che colora di vivo le esistenze piu scialbe, che da forza e ardore anche ai
non pil giovani, che rida il senso della vita persino al prigioniero sepolto in fondo a una
cittadella, che passa dal bacio al pugnale, che ispira divinamente la pili ignorante creta femminile
e che redime la piu nera anima maschile, questa passione che fa dimenticare tutto, anche la
oppressione di un principe tiranno, anche l'esilio in un castello deserto, anche la miseria in un
borgo selvaggio, anche la perdita degli onori e degli averi, questa passione egli la scoverse nel
cuore italiano, piu vivida, piu tenace, tanto piu ostinata, quanto piu i fati della politica erano
avversi! Il passionale uomo che non aveva mai versato una lacrima innanzi a una donna francese,
senza vederla ridere, ha potuto amare tre anni Matilde, a Milano e a Firenze, essendone amato, e
non possedendola mai, e perdonandole il suo diniego, poiché ella gli aveva dato tutta la sua
anima, e avea sofferto con lui, e aveva saputo amare, soffrire, morire di cid, cosi, come una
creatura di passione muore! Questo tenerissimo uomo, abituato a celare accuratamente tutte le
sue tenerezze, nel suo paese, ha potuto trovare in Italia delle amiche tenere e compassionevoli,
delle protettrici amabili e affettuose, delle donne, infine, non tutte belle, non tutte giovani, non
tutte perfette di carattere, ma tutte accessibili ai sentimenti piu dolci che legano i cuori, ma
niuna dura e niuna crudele! Cosi, se il suo intelletto di scrittore senti il soffio del genio italiano
nelle lettere, se la sua fantasia poté appagarsi nelle lusinghe dell'arte antica e moderna, la sua
anima chiusa sotto i sette suggelli del mistero, poté fiorire, liberamente, al calore dell'anima
italiana; e dalla sua penna esci quella Chartreuse de Parme dove e scritta la storia mirabile di
queste due anime, quella di un genio e quella di un paese.

*
X %k

Le pochissime persone che lessero, in quel tempo, quel magnifico romanzo che e La Chartreuse
de Parme, sostennero che le tre figure principali di questo libro, il duca di Parma, la duchessa di
Sanseverino e il conte Mosca della Rovere, fossero tre ritratti. Nella dolce e superba donna che &
Gina Pietranera, nella nobilta intellettuale della sua natura e nella varieta delle sue avventure,
nei suoi successi amorosi e nelle sue sconfitte, fu indicato il nome di quella principessa Cristina
di Belgioioso che raccolse tanti suffragi di ammirazione dai letterati francesi per la sua bellezza,
la sua grazia e il suo spirito. Nel duca di Parma parve adombrato il duca di Modena, con le sue
crudelta e con le sue grandezze, con le sue ambizioni di diventare il re dell'ltalia settentrionale e
la sua paura dei liberali, col suo senso ereditario del regno assoluto e col suo vago desiderio di
piu libere riforme politiche, con la sua smania d'imitare Luigi XIV e le grettezze di uno spirito
chiuso nella sua capitaletta di provincia. Nel fine e focoso conte Mosca della Rovere, si disse,
allora, che fosse data la fisonomia morale del principe di Metternich, di quel diplomatico che
resse la politica europea con una forza e una ostinazione fredda velante un temperamento caldo e
impetuoso.

Chi lo sa, se Enrico Beyle ha avuto questa intenzione, scrivendo il suo libro! Chi lo sa! Spesso,
bene spesso, un romanziere di grido, in un romanzo che solleva la curiosita, € accusato di aver
copiato perfettamente dal vero un uomo, un caso, un ambiente: e il romanziere si difende si e no,
da quest'accusa che, talvolta lo sorprende, talvolta lo lusinga. Il romanziere si meraviglia, perche,
spesso, egli fu incosciente in questa rassomiglianza, e il pubblico che gliel'addita gli rivela
qualche cosa che egli non sa, della sua opera: se ne lusinga, poiche l'accostarsi al vero, & un
grande elogio per tutti gli adoratori della verita. Ma egli stesso, diciamolo, non € mai certo di
quel che ha fatto; egli stesso si rammenta, di esser partito, forse, da un personaggio noto, da un
fatto avvenuto, ma sa di aver quasi sempre deviato, nel suo lavoro, ma riconosce di essere giunto
a un fine ben lontano dal principio. Il romanziere ha potuto vedere un'anima e un volto, nel
mondo, da cui la sua arte ha potuto trarre espressione e senso: ma dopo il primo accenno di



realta, il fantasma si fa artistico, il fantasma vive, ama, soffre, muore, in una esistenza tutta sua,
tutta personale, il fantasma & gia un'altra persona e un‘altra cosa. Ah diciamolo con cuore umile e
contrito, tutti coloro che narrano le storie umane, non possono che narrarne quanto
maggiormente si puo, di verita, ma tutta la verita, mai! Tutti coloro che dipingono il cuore di un
uomo, l'anima di una donna, fosse quella della persona con cui piu vissero e che piu fu loro nota,
fosse la loro anima e fosse il loro cuore medesimo, potranno dire la verita sino ad un certo punto;
pit in la, no, mai. Ogni individuo, il piu semplice, porta in sé un segreto, un segreto qualunque,
che niuno conoscera, giammai: ognuno di noi nasconde a se stesso, nelle latebre dello spirito, un
segreto latente, un segreto di cui sente il peso, ma di cui non afferrera giammai la fisonomia e
I'entita. Che pensiamo noi, dunque, di verita assoluta, nell'arte e nella vita? Perché ne abbiamo
parlato, orgogliosamente? Perche abbiamo insultato i fantastici, i sognatori, gl'irreali? In che
differiamo noi da loro, se non per una linea? Il patrimonio della verita, in fatto di anima umana, di
quanto, mai, si € aumentato, per noi? Di poco: e anche di poco, nel tempo, piu tardi, esso si verra
aumentando, per altri sacerdoti, come noi coscienziosi, ma come noi impotenti innanzi al mistero
dello spirito, sterili nello sforzo: e quando ogni memoria pit lontana di noi e de' nostri nepoti sara
scomparsa, quando milioni di giri, ancora, avra fatto la Terra intorno al Sole, il segreto dell'anima
umana sara ancora vivo e oscuro, forte e inviolabile!

Al protagonista giovane della Chartreuse de Parme, a quel simpatico e bizzarro Fabrizio del
Dongo, & stato attribuito di essere il ritratto di Enrico Beyle: difatti, qua e la, i casi di quel
patrizio lombardo, che assiste cosi ingenuamente alla battaglia di Waterloo, che ha per maestro
un canonico astrologo, che ama chi non lo corrisponde e non corrisponde a chi l'ama,
rassomigliano vagamente all'avventurata vita di de Stendhal, ma poco! Niente piu di un poco:
anche sotto la penna di uno degli scrittori piu sinceri e piu leali, piu estremi ed eccessivi, nella
sincerita e nella lealta! Ma sia come si voglia! Abbia voluto il Beyle, in parte, dipingere Cristina di
Belgioioso, il duca di Modena, il principe di Metternich e se stesso nella Chartreuse de Parme, o
non vi abbia neppur pensato, cio poco importa. Il protagonista vero di questo romanzo & la vita
italiana, non solo quella privata, ma la vita pubblica mescolata con quella privata, non solo la
istoria degli amori di Gina Pietranera, contessa di Sanseverino col conte Mosca, non solo la
istoria degli amori di Fabrizio del Drago con Clelia Conti, ma, in questi amori, tutta la esistenza di
una corte italiana di quel tempo, tutti i costumi della nobilta e del popolo, tutte le idee e tutti i
sentimenti che agitavano i cervelli e i cuori in quel tempo. Volle Enrico Beyle narrare una storia
di passione, solamente, forse, ma nella potenza geniale della sua mente il quadro si allargo, prese
le proporzioni di un grande affresco, pieno di figure, pieno di movimento, pieno di significazione.
Tutto cio che e sparso, per altri libri suoi e non suoi, tutto cid che egli aveva gia detto, altrove, in
volumi di arte e di critica, d'impressioni e di ricordi, tutto cio che altri autori diffusero con la loro
opera, e che il lettore dovrebbe ricercare in cento libri diversi, si & raccolto e chiuso nella
Chartreuse de Parme. Il genio di Stendhal ha riassunto, nelle quattrocento pagine di questo
romanzo, tutta 1'Italia dal 1815 al 1830, in una narrazione cosi evidente, cosi efficace, cosi
colorita e salda che il titolo di romanzo € troppo modesto, per tale sintesi profonda e sagace, per
tale potenzialita di espressione. Onorato de Balzac dice che, nel duca di Parma, gli & sembrato di
vedere riapparire I/ Principe di Niccolo Machiavelli: ma se tale giudizio pu0 parere troppo
esagerato, certo € che Ranuccio Ernesto quarto, € il simbolo di quel che furono i signori degli
Stati Italiani di allora, un simbolo senza velo, tanto la virtu e i vizii di quei padroni del nostro
paese, vi sono chiari e palesi. Basterebbe questo personaggio, solamente, per dire a noi che fosse
la politica di quello strano periodo, dove gia fremevano sordamente le rivolte degli spiriti
innamorati della liberta, dove i principi impiccavano, ogni tanto, qualche liberale, ma lo
ammiravano, in segreto e in segreto, forse, lo invidiavano, dove Palla Ferrante, 1'apostolo della
democrazia nella Chartreuse de Parme, espone la sua vita per una donna e per un'idea, ma dove
la storia ci narra che persino un principe volle essere un carbonaro, un cospiratore. Basterebbero
le relazioni bizzarre di Ranuccio, duca di Parma, col suo primo ministro Mosca della Rovere, per
dirci tutto il potere che esercitavano e non solo nel settentrione d'Italia, questi ministri, questi
diplomatici sui loro sovrani: e i capolavori di talento, di finezza, di furberia che essi mettevano al
servizio della loro fortuna e di quella del loro piccolo Stato. Ora, la diplomazia & diventata un
vano nome, in questo mediocre tempo moderno: ma la diplomazia italiana della prima meta del
secolo, che annovero i piu illustri uomini del nostro paese, che fu una lotta perpetua dell'ingegno
e della genialita politica, a Napoli, a Torino, a Modena, a Firenze, questa diplomazia che, celebro
nella realta il genio di Machiavelli, ha trovato il suo pittore in Enrico Beyle e la sua maggior
figura in Mosca della Rovere. Basterebbero le figure della principessa di Parma e del principe
ereditario, della favorita del principe e della marchesa Roversi, capo del partito di opposizione,
basterebbero quelle subitanee disposizioni e quegli improvvisi favori, basterebbero quegli
intrighi, quei raggiri, quelle vendette oscure, quelle méne, quei lavori sotterranei dell'ambizione,
della vanita, della cupidigia, che balzano, vive, dalle pagine del romanzo di Stendhal per dirci
quello che in ogni corte italiana formasse il sostrato umano della politica.

Basta, certo, basta, il carattere di Fabrizio del Dongo per dirci lo stato miserrimo della gioventu
italiana, in quel tempo, in cui tramontato il grande sogno di eroismo, con Napoleone, non restava
nulla da fare ai pigri e ai deboli, salvo che essere un bellimbusto nei caffé e nei saloni, avere un
cavallo inglese e un'amante con un bel titolo: anche ai forti e ai volenterosi, tutto era chiuso, ogni
via di celebrita e di grandezza era tolta; salvo, che nel clero. Ai giovani italiani, ai giovani nobili
restava scegliere fra il servire dei governi che aveano ucciso Napoleone Bonaparte, o esiliarsi in
America, dove non vi erano né arte, né belta, ne amore per essi, dove avrebbero dovuto servire la
democrazia invece che la tirannia; e solo la Chiesa in Italia, per iscampo, apriva loro le braccia,
solo la potenza ecclesiastica li poteva trarre da queste abbiezioni. E un cattivo prete, monsignor
Fabrizio del Dongo, innamorato di Clelia Conti, ma meglio questo che rovinarsi al giuoco, che far
la spia all'Austria o riverire il dio Dollaro americano. In Francia, Alfredo de Musset, dira tutto il



dolore della gioventl francese, ridotta a darsi al vizio, dopo Napoleone, per la morte di tutti i pit
alti ideali, nella sua Confession d'un enfant du siecle: la miseria morale, la tristezza sentimentale
della gioventu italiana la dira, con de Stendhal, Fabrizio del Dongo, costretto a entrare nella
prelatura, per salvarsi dalla corruzione e per non derogare dal suo grado.

E basterebbe, infine, per dire che fosse la donna italiana di quei tempi, Gina Pietranera contessa
di Sanseverino. Deliziosa creatura! In lei tutto € impulso naturale, tutto e forza di intelligenza, di
spirito, di finezza che si manifestano in tutta la sua tumultuaria esistenza: ella e la figliuola di se
stessa, cioé del suo temperamento focoso e dolce, del suo carattere generoso e spontaneo, del
suo istinto, che l'allontana da quanto & volgare e da quanto € basso. Ma non € un angelo, & una
donna: talvolta ella va sino a essere un demonio, ma rimane sempre cosi alta e cosi dignitosa, da
stupire persino i suoi accusatori. Ella & una feudataria nel suo castello, una dama nel suo salone,
una donna nella sua alcova, una femmina, giammai: ella puo abbandonarsi all'amore, alla gelosia,
al dolore, al delitto, ella e una signora, sempre, e vi & della grandezza, in lei, persino nei suoi atti
piu civettuolamente muliebri. Ella e la trionfatrice alla corte di Parma, poiche niuna donna vi e
piu di lei bella, graziosa, spiritosa, fiera e indipendente: ella ha ai suoi piedi il principe e il primo
ministro, il governo e 1'opposizione, le dame e il popolo, nulla manca alla sua gloria. Ma.... ella e
donna, ella ama suo nipote Fabrizio del Dongo, di un affetto estremo che, forse, & amore: ma suo
nipote appare, suo nipote che ¢ il suo debole, suo nipote che & il difetto della sua corazza. E
allora che le qualita morali di questa splendida donna arrivano all'apogeo della loro forza: e allora
che tutto, in lei, serve a salvare suo nipote e a collocarlo nella braccia misericordi della Chiesa: e
allora che ella combatte le sue piu grandi battaglie, prima con se stessa, poi col conte Mosca suo
amante, poi con tutto il Ducato di Parma, dal principe all'ultimo servo. Ella fa della politica, ma
percheé ama: ella fa della diplomazia, ma per amore: ella giunge ad uccidere, ma per amore! Una
divina ragione & nella sua esistenza: per essa, ella sara buona e cattiva, leale e falsa, civettuola e
altera, fredda e furibonda, giovane e vecchia, nobile e plebea, coraggiosa come una leonessa e
feroce come una pantera, tutte queste cose insieme, in un tumulto dei sensi e del cuore che solo
la sua volonta puo dominare. Che le importano il nome, la fortuna, il potere? Ella non & una
donna vanitosa, ma una donna innamorata: ella non cerca nulla per sé, anzi, tutto vuol dare,
perche ama. Giammai la passione, non confessata neppure a sé stessa, non corrisposta mai, ebbe
simile potenza, e slancio I'anima femminile ad altezze tanto inaccesse, come in Gina Sanseverino:
giammai la passione di amore, in un cuore di donna trovo un artista che ne rendesse la fiamma
divoratrice, cosi! Badate, ella non € una pazza, non € una forsennata: nei maggiori impeti ella
conserva la sua lucidita di mente, la sua finezza, la sua energia. Come tutte le donne di nobile
temperamento, ella si fa piu grande nel pericolo: e piu grande di se, anche, e pit grande del vero,
anche, ma non importa, poicheé e un divino raggio di poesia quello che la trasforma e la illumina,
creatura dell'arte e dell'amore, fatta sublime dalla mano innamorata di un artista passionale, di
un poeta!

Ed &, certo, in un'aureola di poesia che 1'Italia ci appare nei libri di Enrico Beyle, anche quelli che
vogliono parere i pili matematici, i pit assiomatici; € in un nimbo d'oro che il bel paese ci sorride,
da quei libri: come egli lo ha visto, come lo ha sentito, come lo ha adorato, cosi esso vive e
c'interessa e ci commuove, da quelle pagine. Noi, forse, ce ne meravigliamo un poco: non
vogliamo dirlo, ma egli ci sembra eccessivo, nella sua adorazione. Ah come siamo stanchi, noi, di
avere intorno troppo belle cose, come ci hanno esausti, questi cieli azzurri, come ci hanno sfinito
e nauseato queste carezze dell'aria! Ah noi non abbiamo pili occhi per vedere le immortali linee e
i colori che ci lasciarono i nostri antichi e le nobilissime espressioni dei volti umani e divini; noi
non abbiamo pil orecchie per deliziarci dei suoni di una lingua soavissima, fatta per la poesia e
per l'amore; noi siamo ciechi e sordi e ottusi, e gli entusiasmi di Stendhal ci stupiscono
segretamente. Poveri, poveri noi, se non vediamo il paese nostro come egli lo ha visto, in mezzo
alle vicende amare del principio del secolo, ma bello, ma giovane, ma lieto, ma amoroso, ma
capace di vivere per un puro sogno e di morire per un nobile sogno: poveri noi, se 1'Italia
idolatrata da Stendhal, non e anche la nostra Italia! Vorrebbe dire che ogni vivo zampillo di
poesia e inaridito in noi, che ogni trasporto del sentimento lascia inerte il nostro cuore, che ogni
slancio della nostra fantasia € spento, nel torpore ultimo: vorrebbe dire che non meriteremmo piu
ne di vivere, ne di amare, né di morire, qui: vorrebbe dire, che la nostra patria dobbiamo lasciarla
adorare agli stranieri. L'Italia di Stendhal? Io ho detto male: dovevo dire 1'Italia di tutti gli uomini
di genio, di tutti gli artisti, di tutti i poeti, di tutti i sognatori, di tutti gli amanti! L'Italia di
Stendhal? Doveva dire quella di Wolfango Goethe che, perseguitato dal fantasma sanguinante del
giovane Werther, sotto l'incubo del suicidio, venne in Roma a guarirsi di quell'atroce malattia che
e l'amore della Morte e ritorno pil sereno, piu forte, piu olimpico al suo Weimar; dovrei dire
quella di Giorgio Byron che fuggi il pallido suo paese nordico e i gelidi amori di Britannia,
venendo in Italia a cercare fiamma al suo genio e alla sua passione; dovrei dire 1'Italia di Percy
Shelley che qui volle vivere, sulla spiaggia del Tirreno, sparendovi quale un antico Iddio, perendo
sul rogo come un antico eroe; dovrei dire 1'Italia del povero usignuolo ferito che fu Alfredo de
Musset, che non potea sentir il nome del nostro paese, non potea pronunziarlo, senza che
sgorgasse come un grido, la lirica dal suo cuore! Sempre, sempre, nel secolo scorso e in questo
secolo, in tempo di tirannide e in tempo di liberta, nelle ore buie e nelle ore gioconde, questa
Italia sara amata cosi dagli uomini che hanno qualche cosa dietro la fronte, qualche cosa nel
cuore. Questi pellegrini della tristezza o della felicita scenderanno sempre tra noi, ora, piu tardi,
molto piu tardi, a cercare sollievo, beatitudine, estasi in questo paese nostro; e il loro pensiero si
fara piu alato nei cieli spirituali, e la loro anima provera le ebbrezze supreme. Finche vi sara al



mondo un poeta, egli verra qui e i suoi occhi mortali vedranno il mirabile spettacolo come de
Stendhal lo vide; finche vi sara al mondo un'anima innamorata, come la povera fanciulla di
Wilhelm Meister, per amare e per morire; finché le squisite gioie dello spirito e le alte vampe
della passione alimenteranno e consumeranno l'anima umana!



VOLTA E LE SCOPERTE SCIENTIFICHE

CONFERENZA
DI

GIUSEPPE COLOMBO.

L'alba del secolo XIX & stata segnalata da due avvenimenti che dovevano produrre nelle
condizioni economiche e sociali del mondo civile la pilu grande rivoluzione che la storia abbia
registrato finora: questi avvenimenti furono l'invenzione della macchina a vapore e la scoperta
della pila.

Il giorno in cui un uomo di genio, rimasto sconosciuto, in un'eta remota, alla quale non si puo
assegnare una data precisa, penso di utilizzare la forza dell'acqua, e sostituendo per la prima
volta una forza naturale a quella dell'uomo, costrui la prima mola da molino, nacque, si puo dire,
in germe l'industria moderna. Fu quindi con una chiara divinazione dell'avvenire che il poeta
Antiparo, con quella geniale fantasia greca che popolava di divinita il cielo, le acque e le foreste,
si rallegrava che Cerere avesse incaricato le Najadi di risparmiare il lavoro alle giovani schiave:
«invano il gallo annunciera l'alba; voi, fanciulle, non interrompete i vostri sonni. Cerere ha
incaricato le Najadi di lavorare per voi. Vedete come folleggiano, come danzano agili e brillanti
sulla ruota che gira.»

Pure, l'invenzione cantata da Antiparo, non ha risparmiato a Plauto il duro lavoro di girare la
macina, per quanto fosse autore di commedie celebrate; poiché l'industria antica poco o nulla si
valse di quell'invenzione e poco se ne valse anche quella dei secoli che vennero dopo. La forza
dell'acqua, infatti, non e disponibile che in determinati luoghi, lungo le alte valli, spesso poco
accessibili e lontane dai centri abitati; e non e suscettibile di essere trasportata a grande distanza
per supplire alle necessita industriali delle grandi agglomerazioni umane. Molto meno quindi
essa avrebbe potuto bastare al colossale organismo della manifattura moderna.

Per questo ci voleva un motore universale che potesse funzionare dovunque, in un opificio, o in
mezzo ai campi, a bordo di una nave, o in testa a un convoglio, come la macchina a vapore;
oppure una nuova forma di energia, che fosse capace di essere trasportata a grandi distanze,
come l'energia elettrica. Or bene: e 1'una e l'altra si annunciano precisamente al principio del
secolo.

Veramente i primi studi di Watt sulla macchina a vapore datano dal 1765; ma ci vollero quasi 35
anni di tempo e dodici processi prima che i suoi brevetti fossero riconosciuti; si vede che la
burocrazia d'allora non aveva nulla da invidiare a quella d'oggi. Fu dunque solo nel 1799 che egli
e il suo socio Foulton furono messi nel legale possesso dell'invenzione, e fu nel 1800 che essi
consegnarono ai loro figli la prima fabbrica di macchine a vapore. Ed e nel 20 marzo dello stesso
anno che Volta scriveva da Como la sua celebre lettera a sir Joseph Banks, presidente della Royal
Society di Londra, nella quale per la prima volta & descritta la pila; e il 6 novembre egli stesso
presenta la sua pila a Parigi all'Istituto nazionale di Francia e la fa funzionare sotto gli occhi del
primo Console.

La macchina a vapore era preconizzata da un secolo; ma l'invenzione della pila fu un avvenimento
inatteso, che scompiglio tutte le idee accettate sino a quell'epoca nel mondo scientifico. E se la
macchina a vapore pud darsi il vanto di aver creato l'industria del secolo XIX, la pila di Volta
rimarra pur sempre, fra tutte le invenzioni di quel tempo e anche fra quelle che vennero poi, le
piu feconda e la piu universale per la sfera quasi illimitata delle sue applicazioni.

Nessuno studio anteriore, neppur le celebri esperienze di Galvani, potevano far presagire la pila:
ma l'ambiente scientifico era preparato, gli spiriti erano eccitati e quasi in attesa di una grande
scoperta. Giammai, forse, la storia della scienza ha offerto un periodo cosi ricco di studii, di
esperimenti e di scoperte, in cui fosse cosi ardente la ricerca del vero, come quello col quale si
chiude il secolo XVIII.

In quel periodo nasce la chimica moderna con Priestley, che scopre 1'ossigeno, e con Lavoisier,
che spiega il fenomeno della combinazione dell'ossigeno cogli altri corpi della natura. Mongolfier
tenta il dominio dell'aria e Tiberio Cavallo, proponendo l'idrogeno invece dell'aria scaldata delle
mongolfiere, preconizza l'aeronautica moderna; il cavaliere Andreani a Milano fa il primo viaggio
aereo in Italia, e l'italiano Lunardi fa a Londra la prima ascensione in Inghilterra. Volta col suo
elettroforo desta la meraviglia ovunque lo porta, a Losanna, a Magonza, a Berlino, a Parigi; i dotti
ne sono entusiasti, i principi lo applaudono. Franklin, mentre validamente coopera
all'indipendenza dei nuovi Stati Uniti e corre da Filadelfia a Parigi, studia 1'elettricita atmosferica
e inventa il parafulmine, ispirando a Turgot il famoso verso:

Eripuit ccelo fulmen, sceptrumque tyrannis.

Il padre Beccaria di Torino corrisponde con lui e da coi suoi esperimenti una base solida alla
teoria dell'elettricita atmosferica, mentre Volta ne rintraccia la causa nell'evaporazione



dell'acqua con esperienze fatte da lui a Parigi coi suoi apparecchi, presenti Lavoisier e Laplace.

Agli studi di Priestley sull'ossigeno seguono quelli di Volta sul gas delle paludi e sull'idrogeno, o
come allora dicevasi, l'aria infiammabile. Il padre Campi lo aveva invitato a esaminare le fontane
ardenti a Velleia e in altri posti dell'Appennino. Volta percorre i luoghi e sui risultati delle sue
ricerche scrive al padre Campi sette lettere interessantissime nelle quali agli astrusi concetti
della scienza alterna citazioni di Plinio, di Virgilio e di Lucrezio, e parlando del colle di San
Colombano non sa trattenersi dal citare il Redi che lo vanta come un luogo famoso pei suoi vini:

Ove le viti in lascivetti intrichi
Sposate sono invece d'olmi ai fichi.

Eran tempi felici, nei quali gli spiriti piu elevati si compiacevano di temperare la scienza colla
letteratura: ma allora non si spegneva l'immaginazione nei giovinetti con studi scientifici
prematuri. Si insegnavano i classici, e questi non impedivano a Volta di scoprire la pila; come
l'aver scritto in gioventli un carme in onore della prima ascensione di Saussure al Monte Bianco
non gli impediva d'inventare 1'eudiometro, proclamato da Humboldt e da Gay-Lussac il migliore
apparecchio d'analisi dell'aria, né di precorrere di nove anni Dalton e Gay-Lussac scoprendo, con
un apparecchio che tuttora si puo vedere fra i suoi cimelii a Milano, la legge di dilatazione
dell'aria pel calore, che ingiustamente porta il loro nome.

Nei cervelli degli scienziati di quella fine di secolo si elaboravano gia, quasi inconsci presagi, le
vaste sintesi e le grandi scoperte che dovevano illustrare il secolo attuale. Udite come Volta
presenta l'invenzione della telegrafia elettrica, sessant'anni prima che Morse ne facesse il primo
esperimento a Filadelfia: «Quante belle idee, scrive egli al prof. Barletti nel 1777, mi van
ribollendo in testa, eseguibili con questo strattagemma di mandar la scintilla elettrica a far lo
sparo della mia pistola a qualunque distanza. Sentite. Io non so a quante miglia un fil di ferro
tirato sul suolo, che si ripiegasse indietro, o incontrasse un canale d'acqua di ritorno,
condurrebbe la scintilla commovente. Preveggo che la terra bagnata devierebbe il corso del fuoco
elettrico; ma se il filo fosse sostenuto da pali, per es. da Como a Milano, e venisse indietro al mio
lago di Como pel naviglio, non credo impossibile di far lo sparo della pistola a Milano con una
boccia di Leida scaricata a Como.»

Sostituite un tasto alla bottiglia di Leida e avrete il telegrafo di Morse. Se a quell'epoca non si
fosse coltivata la scienza per la scienza senza preoccupazioni di interessi materiali, se allora
avesse dominato l'utilitarismo moderno, credete voi che 1'idea non avrebbe fatto strada, e non si
sarebbe creata una specie di telegrafia sessant'anni prima?

Mentre studia il gas inflammabile, Volta presagisce pure il processo dell'illuminazione a gas: «Ho
talvolta pensato, scrive al padre Campi, se vi fossero mezzi di fare un uso economico dell'aria
infiammabile (I'idrogeno) sostituendolo all'olio. Basterebbe distillare o abbruciare in vasi chiusi i
corpi che, venendo bruciati all'aperto, possono ardere con fiamma; e raccogliere in boccie piene
d'acqua le emanazioni che se ne sprigionano.»

Si potrebbe descrivere piti chiaramente il processo della fabbricazione del gas illuminante?

Nel campo delle astrazioni, egli accenna un istante ad uscire dalla teoria degli imponderabili e
della emissione allora dominante.

Udite, infatti, come nella sua seconda memoria sul galvanismo, nel 1792, egli spiega l'azione
dell'elettricita sui nervi della rana di Galvani: «Un fenomeno simile, che puo servire d'esempio, lo
abbiamo nella luce, la quale, benche non abbia un momento meccanico bastevole a produrre la
minima impulsione e muovere per es. una piuma, pure eccita vivamente il nervo ottico.... Or
dunque non fia meraviglia che una piccola e debole corrente di quest'altro fluido etereo
sottilissimo, analogo si puo dire, alla luce, qual & il fluido elettrico, investendo altri nervi forse del
pari sensibili relativamente a lui, li stimoli ed ecciti, e che da questo eccitamento dei nervi ne
provengano le contrazioni dei muscoli da quelli dipendenti.»

Non si potevano divinare piu chiaramente le teorie moderne e quelle affinita fra elettricita e luce
che avro l'onore d'indicarvi piu tardi. Anzi, elevandosi con un'audacia straordinaria per 1'epoca
sua, al grande concetto dell'identita delle forze fisiche, egli esprime gia, sin dal 1769, 1'idea che
tutte le energie della natura derivino dallo stesso principio e non possano altrimenti consistere
che in un incessante lavoro molecolare.

Ma veniamo alla pila.

Alla fine del secolo XVIII tutte le cognizioni sull'elettricita erano confinate nel ristretto campo
dell'elettrostatica, d'onde non sarebbero mai piu uscite senza l'invenzione della pila.

Dall'epoca in cui Talete, 600 anni prima di Cristo, segnalo il fenomeno dell'attrazione esercitata
sui corpi leggeri dall'ambra, che i greci chiamavano electron e che diede cosi il nome alla scienza
nuova, sino ai tempi di Volta, la scienza elettrica non era riuscita ad andare piu in la della
macchina elettrica e della bottiglia di Leida. Volta stesso non vi aveva contribuito, nei primi anni,
che coll'elettroforo e col condensatore, apparecchi importanti senza dubbio, ma sempre nel
dominio dell'elettrostatica. Nessuna applicazione seria era stata fatta, fuorche nel campo
dell'elettricita atmosferica coll'invenzione del parafulmine.

L'elettricita non era piu che il tema di studi amabili, sempre in cerca di esperienze curiose.
L'abate Nollet, che pure ne era un forte cultore, non trovava nulla di meglio che di servirsene per
offrire a Luigi XV e alle dame della Corte di Francia lo spettacolo di 240 guardie francesi messe
in fila nel cortile del palazzo di Versailles e fatte saltare tutte insieme colla scossa elettrica.
Qualche giorno dopo erano i certosini di un convento che si prestavano alla loro volta a dare lo



stesso spettacolo. Per Mesmer e Cagliostro l'elettricita era un aiuto prezioso per ciurmare il
pubblico. Gli stessi fisici piu illustri erano persuasi dell'inutilita delle loro ricerche: «Si 1'on me
demande, diceva Watson, quelle peut étre 1'utilité des effets électriques, je ne puis repondre
autre chose sinon que nous ne sommes pas encore avancés au point de les rendre utiles au genre
humain.» E lo stesso Franklin, prima di inventare il parafulmine, mortificato, come egli dice, di
non aver potuto produr nulla in vantaggio della umanita, propone ai suoi amici una partita di
piacere scientifica nella quale egli dice: «on tuera un dindon pour notre diner par le choc
électrique, et on le fera rotir a la broche électrique, devant un feu allumé par une bouteille
électrisée.»

Ma tutto cambia coll'invenzione della pila. Alla elettricita statica succede l'elettricita dinamica;
una nuova sorgente di energia viene creata ad un tratto, stupisce il mondo coi suoi effetti, e
schiude alla scienza orizzonti imprevisti e alla pratica un campo di applicazioni indefinito. La
telegrafia e la telefonia, la galvanoplastica, l'illuminazione elettrica, la trasmissione della forza a
distanza non si sarebbero neppur potute concepire senza la pila. E, cosa rara nella storia delle
invenzioni, quella di Volta non e dovuta al caso, ma e la logica conseguenza d'una discussione
scientifica, durata dieci anni, suscitata dalle esperienze di Galvani sulle rane.

Voi conoscete, o Signori, 1'esperienza di Galvani. Fu un caso che condusse il celebre medico di
Bologna alla sua altrettanto celebre esperienza. Nel 1780 Galvani stava occupandosi nel suo
laboratorio di esperimenti sull'irritabilita nervosa delle rane e ne teneva preparata una sul
tavolino di una macchina elettrica. Al contatto accidentale d'un bisturi, le coscie della rana si
contrassero vivamente; ma la moglie di Galvani osservo che la contrazione non aveva luogo se
non nell'istante in cui si cavava una scintilla dalla macchina elettrica. Le esperienze furono
ripetute e variate e non fu che sei anni piu tardi che un nuovo caso mostro che le contrazioni si
manifestavano anche senza la macchina elettrica e col solo contatto di un arco metallico. Di la
Galvani dedusse l'esistenza di uno spirito vitale, di un fluido elettrico proprio degli animali.

Comincio allora la storica controversia fra Galvani e Volta, alla quale presero parte, in Italia e
all'estero, numerosi e illustri scienziati, alla cui testa si trovavano i due fratelli Aldini, nipoti di
Galvani.

Volta non ammetteva il fluido animale, né un'elettricita animale diversa dall'ordinaria. Le sue
ragioni sono raccolte in una serie di lettere che vanno dal 1792 al 1800, dirette al Baronio, al
Vassalli, al Giovanni Aldini, a Tiberio Cavallo a Londra e al prof. Gren di Halle, che sono un
modello di logica e di metodo sperimentale.

Volta aveva preso le mosse dal fatto che due metalli diversi a contatto, per esempio stagno e
argento, messi contemporaneamente sulla lingua, danno l'impressione di un sapore speciale che
separatamente non danno. Egli stava ripetendo gli esperimenti di Galvani, quando gli venne in
mente di tentare questa esperienza: «<Heureusement, egli scriveva a Tiberio Cavallo a Londra, il
me vint dans le téte que nous avons dans la langue un muscle nu assez humide et tres-mobile.
Voila donc, me disais-je, toutes les conditions requises pour pouvoir y exciter des mouvements.»
Invece dei movimenti, egli trovo, colla stagnuola e un cucchiaio d'argento, un sapore acido
inatteso; ma sulle lingue, tagliate di fresco, di diversi animali, egli osservo anche le contrazioni.

Queste esperienze, variate da lui in mille modi, anche con metalli eguali, purché in condizioni
diverse per struttura o per altre qualita, e ripetute pure con carbone e con altri conduttori, e lo
stesso studio dell'elettricita delle torpedini, gli sembravano dare la piu evidente spiegazione dei
fenomeni osservati da Galvani, senza la necessita di ricorrere all'ipotesi degli spiriti animali. E da
tutta la massa di fatti che ando raccogliendo con incessanti esperienze per tutto quel periodo
d'anni, ne induceva che il combaciamento di corpi conduttori comunque dissimili, fra loro e con
altri conduttori umidi, eccitano e mettono in moto il fluido elettrico. «Non mi domandate,
scriveva al prof. Gren, come cio segua: basti al presente che sia un fatto, e un fatto generale. Ed
ecco, concludeva, in che consiste tutto il segreto, tutta la magia del galvanismo: € un'elettricita
mossa dal contatto di conduttori diversi.»

Fu quella la teoria del contatto che Volta sostenne per anni con una vivacita singolare, ribattendo
uno a uno gli argomenti che gli avversarii andavano opponendogli ad ogni sua nuova lettera:
teoria che il celebre Mascheroni, matematico valente e ad un tempo gentile poeta, il cui nome fu
reso popolare dalla Mascheroniana del Monti, illustro nel poemetto 1'Invito a Lesbia con questi
versi:

. ... In preda allo stupor ti parve
Chiaro veder quella virtu che cieca
Passa per interposti umidi tratti

Dal vile stagno al ricco argento, e torna
Da questo a quello con perenne giro.

La lotta con Galvani e colla sua scuola durava ancora accanita, quando venne, come un colpo di
folgore, la scoperta della pila che mise fine a un tratto alla discussione. Fu uno dei trionfi
scientifici piti clamorosi di cui gli annali della scienza conservino la memoria.

Cosl i fatti veduti da Galvani, benche assai significanti per sé stessi dal punto di vista della
fisiologia, hanno giovato alla scienza elettrica se non in quanto Volta prese da loro il punto di
partenza per arrivare alla pila; cosicché di Galvani si poté dire, non del tutto giustamente per
altro, ch'ei fece

come quei che va di notte,
Che porta il lume dietro e a sé non giova,



Ma dopo se fa le persone dotte.

Dal fatto della produzione di elettricita per effetto del contatto fra due dischetti di metalli diversi
con un conduttore umido intermedio, alla scoperta della pila, non correva piu che un breve passo.
E il passo fu compiuto da Volta nel 1799, non per caso, ma col proposito ben determinato di
moltiplicare, sovrapponendo parecchie coppie di dischi di metalli diversi, separati da un cartone
umido, gli effetti ottenuti con una coppia sola. Fu nel tranquillo asilo del suo laboratorio di Como
che egli compose la pila; e non appena l'ebbe composta, straordinariamente colpito egli stesso
dall'intensita dei fenomeni elettrici ottenuti con essa, comprese l'immensa importanza della sua
scoperta. «<E come una batteria elettrica che agisca e si rinnovi continuamente da sé, senza
bisogno di caricarla,» cosi egli si esprime nella sua lettera a Sir Joseph Banks del 20 marzo 1800.

La lettera non era ancora letta ufficialmente in seno alla Societa reale, che gia Carlisle e
Nicholson, ai quali era stata comunicata col vincolo del segreto, riuscirono a decomporre l'acqua
con una pila formata con monete d'argento da mezza corona alternate con dischi di zinco;
qualche mese dopo Cruishank scopre colla pila il principio della galvanoplastica;
contemporaneamente Vassalli-Eandi a Torino, e i fratelli Aldini a Bologna e a Londra
esperimentano 1'azione della pila sui cadaveri freschi dei giustiziati nella speranza di tornarli alla
vita. Furono esperienze spaventevoli. Le contrazioni provocate dalla corrente, riproducendo i
movimenti della vita, incutevano raccapriccio e terrore. Si chiamavano per nome le teste dei
ghigliottinati, sotto 1'azione della corrente, nell'attesa che rispondessero.

Volta presenta la sua pila, quella stessa che ancora oggi si conserva a Milano presso l'Istituto
lombardo di scienze e lettere, insieme ad altri cimelii, all'Istituto di Francia che gli decreta una
medaglia. Napoleone lo crea conte e senatore, ravvisa in lui solo il tipo del genio, non ha occhi
che per lui quando interviene alle sedute dell'Istituto, non vuole che si ritiri dall'insegnamento:
«Faccia, dice, anche una sola lezione all'anno; ma 1'Universita di Pavia sarebbe colpita al cuore se
permettessi che si ritirasse; del resto, soggiunge, un bon général doit mourir au champ
d'honneur.»

L'ammirazione per questa scoperta di Volta fu immediata, senza contestazioni. «Vous avez étonné
le monde» gli scrisse Humboldt.

Galvani era gia morto da due anni quando fu conosciuta la pila; ma la controversia duro ancora
qualche tempo, specialmente per opera dei fratelli Aldini, finche la spiegazione chimica degli
effetti della pila, intravvista pel primo dal fiorentino Fabroni, spense l'ultima eco del dibattito,
abbattendo pel momento le due teorie del fluido animale e del contatto. Ma il Matteucci da una
parte ridonava piu tardi nuova vita al galvanismo, mettendo in rilievo lo stato elettrico dei nervi e
dei muscoli: dall'altra Peltier dapprima, poi Thompson e Helmholtz rimettono in onore la teoria
del contatto, confermando i principii affermati da Volta.

Cosl la teoria voltiana dell'elettromozione, dopo una serie di vicende, ora trionfante, ora
soccombente, eccita ed ispira gli studi dei piu grandi elettricisti, ed esercita un'influenza decisiva
sullo sviluppo e il progresso scientifico di tutto il secolo.

Mai il genio italiano rifulse nelle scienze fisiche come in quel principio di secolo che la scoperta
della pila aveva inaugurato. Sventuratamente il movimento scientifico era tale in tutta Europa,
che riesce difficile di attribuire ai loro veri autori le scoperte che continuamente si succedevano.
Cosi il principio dell'elettro-magnetismo, per cui andarono celebri nel 1820 Oersted, Ampeére e
Arago, era gia stato avvertito nel 1805 dal conte Morozzo, brigadiere dell'armata d'ltalia e
presidente dell'Accademia di Torino, quando noto che degli spilli d'acciaio, messi a galleggiare
sull'acqua, prendevano, sotto l'azione della pila, la direzione del meridiano magnetico. Fu un
nipote di Volta, il professore Alessandro Volta juniore, che rilevo pel primo questo fatto.

Zamboni di Verona inventa nel 1810, contemporaneamente al francese De-Luc, la pila a secco
che diede per un istante l'illusione di aver trovato il moto perpetuo. Marianini di Venezia enuncia
pel primo nel 1823 la legge fondamentale delle correnti elettriche che passa sotto il nome di
Ohm. La stessa esperienza dell'arco voltaico che sorprese il mondo quando Davy riusci ad
eseguirla nel 1813 colla colossale pila di 2000 coppie regalatagli per sottoscrizione nazionale, era
stata fatta gia da Volta, insieme a Paradisi e Breislak, cogli scarsi mezzi dei quali poteva disporre.

Ma nulla avrebbe potuto piut degnamente coronare quel glorioso periodo scientifico, quanto le
splendide scoperte di Melloni sull'identita del calore e della luce.

Il grande principio dell'unita delle forze fisiche che ha preoccupato anche i fisici italiani da Nobili
al Padre Secchi, & un faro verso cui la scienza tiene continuamente fissi gli occhi. Dapprima
appariva a cosi remota distanza che pochi eletti appena lo discernevano, pur non disperando di
raggiungerlo; ma a poco a poco quel faro divenne piu luminoso e piu vicino, sicché oggi esso
diffonde la sua luce su tutte le scienze fisiche, e non basterebbe neppure esser cieco per non
esserne abbagliati. L'antica teoria degli imponderabili, sulla quale si imperniava la scienza del
secolo passato, era un ostacolo che la teoria moderna delle ondulazioni ha rimosso; alle analogie
di Melloni fra luce e calore sono succedute quelle di Hertz fra elettricita e luce; cosi ormai
nessuno piu dubita della completa dimostrazione d'un principio, il quale, insieme a quello della
conservazione dell'energia, proclama l'unita e l'indistruttibilita dell'universo, o almeno di
quell'universo che noi, abitanti impercettibili della terra, che ¢ un atomo del mondo visibile,
vediamo e crediamo di conoscere.

Voi sapete che Macedonio Melloni, valendosi di quello squisito rivelatore del calore che é la pila
termo-elettrica, della quale Nobili aveva moltiplicato gli effetti, dimostro che il calore oscuro si
comporta esattamente come la luce. Quando noi scaldiamo un corpo, per esempio, un pezzo di
ferro, le sue particelle, gia in moto, vibrano piu intensamente, tanto pit quanto piu € caldo: anzi



l'azione stessa dello scaldare altro non vorrebbe dire che comunicare alle particelle un moto
sempre piu intenso. Quelle vibrazioni, trasmesse ad altri corpi, li scaldano pure; trasmesse al
nostro senso del tatto, ci danno l'impressione del calore; e l'intermediario per trasmetterle si
suppone che sia un fluido sottile chiamato etere, del quale si immaginano riempiti gli spazi
intermolecolari e tutto l'universo.

Finche il riscaldamento non & accompagnato da fenomeni luminosi, si tratta soltanto di quel
calore che si chiama oscuro; ma se il corpo & suscettibile di arroventarsi, come, per esempio, il
pezzo di ferro da me supposto, allora, continuando a scaldarlo, cioé continuando a eccitare un
movimento sempre pilu vivo delle sue molecole, esso comincia a diventar rovente, emettendo una
luce, prima rossa, poi aranciata, poi bianca abbagliante. Allora non e piu il solo senso del tatto
che percepisce le vibrazioni irradiate dal corpo, ma anche il senso della vista; e le percepisce,
perché quelle lente vibrazioni del calore oscuro hanno eccitato altre vibrazioni piu rapide, cui
I'occhio solo € sensibile. E colla luce altre vibrazioni ancora si irradiano dal corpo, che neppure
I'occhio puo percepire, ma a cui sono sensibili certe sostanze, come i preparati fotografici e le
materie fluorescenti.

Ora tutte queste diverse radiazioni si propagano, si riflettono sulle superfici polite e si rifrangono
attraverso certi corpi, opachi per talune radiazioni e trasparenti per altre, esattamente nello
stesso modo, come Melloni dimostro pel primo, dimostrando cosi nello stesso tempo l'identita
loro. E siccome scaldare un oggetto col calore radiante, eccitare i nervi dell'occhio che
percepiscono la luce, modificare lo stato della pellicola sensibile di una lastra fotografica in guisa
da lasciarvi un'immagine, non sarebbero altro che comunicazioni di un moto dell'originario pezzo
di ferro irradiante, cosi tutti questi fenomeni calorifici, luminosi e chimici non sarebbero che
forme diverse di movimento. L'energia dei movimenti originarii si sarebbe trasformata, ma non
diminuita, ne estinta: che e il principio della conservazione dell'energia.

Or bene: quel primo passo verso la dimostrazione dell'unita delle forze fisiche che faceva verso il
primo terzo del secolo il fisico italiano, € stato seguito da un altro quasi sessant'anni dopo, con
esperienze che rimarranno celebri come quelle di Melloni.

Hertz ha provato che le oscillazioni elettromagnetiche si propagano nell'aria e nel vuoto come la
luce, con velocita eguale a quella della luce, e come la luce si riflettono e si rifrangono; dunque
onde elettriche e onde luminose sono probabilmente movimenti dello stesso medium, di
quell'etere cosmico, cui domandiamo la spiegazione dei fenomeni che andiamo osservando, che,
circondando le molecole di tutti i corpi, trasmetterebbe loro il moto ricevuto da altri corpi anche
a distanze incommensurabili. Si ha anzi ragione di credere che le stesse vibrazioni luminose non
sieno altro che oscillazioni elettro-magnetiche di un'enorme rapidita di alternazioni: e in questa
supposizione concordano la teoria di Maxwell e gli esperimenti di Hertz e di Tesla.

Forze a distanza, come si supponevano una volta, non ce ne sono. Tutto il gran movimento della
natura e l'effetto di una comunicazione di energia fra atomi contigui. E quando vediamo i fili
telegrafici e telefonici trasmettere il pensiero e la parola, e altri fili portare a enormi distanze la
luce, il calore e la forza, non e una volgare corrente quella che, come noi ci immaginiamo,
percorre i fili: € una trasmissione di movimento da atomo ad atomo. E i fili stessi non conducono
nulla dentro di sé, ma non fanno che offrire una piu facile direzione a quella propagazione di
moto. Tanto che si concepisce gia la speranza di far senza dei fili per trasmettere l'energia
elettrica sotto qualunque forma. Non avete udito parlare di quell'italiano Marconi che a Londra
avrebbe trovato il modo di telegrafare senza fili?

Gia il dalmata Nicola Tesla, studiando in America le correnti alternate ad altissima tensione e a
enorme rapidita di oscillazioni, € venuto a risultati che hanno destato un profondo stupore.
Correnti di tensione 10 o 20 volte maggiore di quelle capaci di ammazzare un uomo, diventano
innocue, quando le alternazioni della corrente diventano centinaia di migliaia e anche di milioni,
al minuto secondo. E con queste correnti Tesla e riuscito a creare dei veri ambienti elettrici, nei
quali si puo non solo accendere una lampada, ma produrre delle zone e dei fasci luminosi senza
un vero circuito di fili.

Le vibrazioni luminose cosi prodotte non sono dunque che il risultato diretto di quelle rapidissime
oscillazioni elettriche delle quali fu riempito 'ambiente.

Ma allora, se le analogie fra elettricita e luce sono cosi vere come quelle scoperte da Melloni fra
calore e luce, e se vibrazioni luminose e oscillazioni elettriche sono la stessa cosa, perché non si
trasmetterebbe 1'elettricita come il calore e la luce? Archimede ha potuto incendiare i vascelli
nemici convergendovi il calore con uno specchio; anche la luce si trasmette a distanza con
specchi e con lenti, come si fa nella telegrafia ottica e nei fari; perche dunque non si porterebbe
pure a distanza l'elettricita con specchi e con lenti?

Questo sarebbe forse, se cosi € lecito interpretare certi indizi, il segreto di Marconi.

Questi problemi entrano ora in un nuovo campo che prima era affatto inesplorato. Come
arriviamo noi a produrre la luce? Noi portiamo un corpo all'incandescenza, sia facendolo
combinare coll'ossigeno dell'aria, ossia bruciandolo, come facciamo colla cera, coll'olio o col gas,
sia arroventandolo nell'aria o nel vuoto come si fa coi carboni delle lampade ad arco, e coi
filamenti di carbone delle lampade elettriche a incandescenza. Il corpo, cosi, emette
contemporaneamente radiazioni calorifiche e radiazioni luminose; ma per cio la parte di energia
che si manifesta come luce €& la sola che si utilizza, e l'altra e perduta; e questa parte utilizzata e
ben piccola, qualche volta neppure un cinque per cento dell'energia totale consumata.

Ben piu economica e la natura: le lucciole sono piccoli fari, abbastanza potenti se si considerano
in relazione alle loro proporzioni: or bene, la luce di questi fari & assolutamente fredda; qui non



v'é nulla di sprecato.

L'ideale sarebbe dunque di produrre la luce senza essere contemporaneamente obbligati a
produrre calore; cioé di produrre la luce a freddo, come quella delle lucciole.

Ora & appunto questo che si spera di ottenere coll'impiego delle correnti di alta tensione e di
grande frequenza di alternazioni.

In un ambiente percorso da queste correnti vi ho gia detto come si sia riuscito a produrre la luce
negli esperimenti di Tesla. E ancora una luce pallida e debole come quella dei tubi di Geissler o
delle lontane aurore boreali colle quali il fenomeno ha forse una stretta analogia; ma non c'e
ragione di credere che non si possa ottenere una luce piu viva con correnti piu potenti e piu
rapide. E nessuno nemmeno puo dire che attuando in altra forma una delle bizzarre previsioni del
noto romanzo di Bellamy sulla societa del secolo prossimo, I'audace schiatta umana non riesca un
giorno a coprire intere regioni con strati d'aria elettrizzata nelle zone superiori dell'atmosfera,
donde piova di notte una luce diffusa come la luce di un'aurora boreale o come quella che il sole
ci manda in una giornata nebbiosa. E allora, colle notti illuminate a giorno, riscaldandoci col
calore terrestre attinto nei piu profondi strati del suolo, secondo la fantasia di Berthelot,
nutrendoci di cibi chimici, composti con sostanze minerali, che sostituirebbero i cereali e gli altri
alimenti e permetterebbero di coltivare a fiori e convertire in giardini i campi gia destinati alla
nostra nutrizione, cos'altro potrebbe desiderare la razza umana? Nulla; fuorche la felicita che ci
sfuggira sempre, allora come adesso.

Quest'energia calorifera che complica e assorbe una cosi gran parte dell'energia che noi
consumiamo per produrre la luce, complica e da pure una gran perdita quando si tratta di
produrre dell'energia elettrica in genere. Quando noi bruciamo del carbone per animare una
macchina a vapore, e colla macchina a vapore mettiamo in moto una macchina dinamo-elettrica,
e con questa produciamo una corrente che mandiamo nei fili, sia per illuminare le case e le vie,
sia per muovere le carrozze di una tramvia, noi facciamo una serie di trasformazioni inutili, anzi
dannose; prima di calore in forza, poi di forza in energia elettrica. Perche non si salterebbero via
caldaia, macchina a vapore e dinamo, e non si produrrebbe direttamente 1'energia elettrica, o la
corrente, col carbone, bruciandolo, per cosi dire, senza calore? Anche questo si sta tentando, e
gli ultimi risultati, ottenuti soprattutto dall'americano Case con pile a carbone, sembrano
legittimare le speranze concepite all'annuncio dei primi tentativi. Cosi, dopo un secolo si
tornerebbe puramente e semplicemente alla pila di Volta, scartando tutte le macchine
intermedie, convertendo direttamente in energia elettrica l'energia ritraibile dalla combinazione
del carbone della pila coll'ossigeno, per mezzo di una vera combustione senza calore. E
l'apparecchio di Volta, il quale, dopo aver creato 1'elettrotecnica moderna, aveva dovuto cedere il
campo alla dinamo, riprenderebbe, in altra forma, 1'antico dominio, diventando la migliore e piu
economica sorgente dell'energia elettrica.

Ma il carbone stesso, sara esso sempre a disposizione dell'uomo come e ora? Non si esauriranno
un giorno gli immensi tesori di combustibile che i cataclismi terrestri hanno nascosto sotto terra,
seppellendo le antiche foreste e quelle

........ superbe
Tribu di felci che coprian le fredde
Pomici colle foglie arabescate
E d'altezza vincean le nasciture
Quercie . .....

cantate dall'Aleardi?

Noi distruggiamo spensieratamente le foreste, e altrettanto spensieratamente sfruttiamo le
miniere di carbon fossile. Ormai se ne estrae per quasi mezzo miliardo di tonnellate all'anno.
Forster-Brown osservava nel 1891 che fra 50 anni i migliori giacimenti conosciuti saranno
sfruttati, e il carbone comincera a scarseggiare e a rincarire. Rimangono, € vero, i giacimenti
della China e di altri paesi ancora sconosciuti; ma un giorno anche queste risorse cominceranno a
mancare.

Quando ho cominciato questa conferenza, che temo troverete ormai eccezionalmente lunga e
noiosa, non a caso ho citato insieme i nomi di Volta e di Watt e lo sconosciuto inventore della
prima ruota idraulica.

Esaurito il carbone, la macchina a vapore di Watt avra compiuto il suo ciclo e sara diventata un
arnese inutile. Quale sara dunque la sorgente di energia dell'avvenire?

Puo darsi che l'avvenire ci riservi delle sorprese che ora non potremmo neppur concepire; ma
oggigiorno l'unica sorgente di energia sulla quale possiamo contare e la forza dell'acqua; e lo
potremo sempre, perche quando il sole cessera di mandare sulla terra energia sufficiente a
sollevar l'acqua del mare in vapore, immagazzinarla nelle nubi, e precipitarla in pioggia e neve
per farla tornare al mare, anche la vita, o almeno la vita come la vediamo e la comprendiamo noi
ora, sara cessata. E 1'unico modo che ora conosciamo, di raccogliere e distribuire a distanza
questa forza dell'acqua e di servirsene per tutti gli usi della vita moderna é la trasformazione sua
in quella forma d'energia la cui esistenza Volta ha svelato pel primo 97 anni sono.

Dappertutto, fuorche nelle steppe e nei deserti, la natura ci offre gratuitamente questa forza, e
non € piu un sogno la possibilita di portarla a distanza, trasformandola in energia elettrica. Il
Niagara travolge, al posto della celebre cascata, una forza di sei milioni di cavalli, e gia ora se ne
sta utilizzando una piccola parte, che sara, a progetto compiuto, di 150 mila cavalli, cioe da una
meta a un terzo di tutta la forza idraulica utilizzata presentemente in Italia; e mentre vi parlo,



una parte di questa forza & mandata a Buffalo, a 45 chilometri di distanza.

Dappertutto, in America come in Europa e nell'Africa stessa, si vanno progettando e compiendo
opere colossali per raccogliere la forza delle cadute, trasformarla in energia elettrica e portarla
sui luoghi di consumo, ove si riconverte in luce, calore e forza, secondo il bisogno. In questa gara
I'Italia si e affrettata a prender posto; l'impianto fatto a Tivoli presso Roma e quello che si sta
facendo a Paderno presso Milano, sono fra i piti grandi che si sieno concepiti finora.

Circondata in gran parte dal mare che contiene la materia prima della forza, cioé l'acqua, con
quei grandi condensatori per precipitarne i vapori, che sono le Alpi e I'Appennino, 1'Italia & uno
dei paesi del mondo pil ricchi di questa energia fornita dalla natura. I nostri fiumi travolgono una
forza di circa 45 milioni di cavalli fra i monti e i mari Adriatico e Tirreno; e, se anche se ne
utilizzasse soltanto la decima parte, si avra sempre una forza rappresentante un valore, al prezzo
odierno del carbone, di 600 a 800 milioni, e pii che doppia di quella che presentemente si
impiega in Italia per le industrie tutte, per le ferrovie e per la marina. Il giorno in cui l'avessimo
utilizzata, si inaugurerebbe in Italia un'era di prosperita e di primato industriale e politico del
quale non potremmo neppure farci un'idea.

Vedete dunque, o Signori, quale avvenire ha preparato al nostro paese quel semplice apparecchio
che Volta congegnava nell'anno 1800 nel tranquillo asilo del suo laboratorio di Como. E a questo
avvenire avranno contribuito pit che tutti, dopo di lui, due altri italiani, il cui nome €& scritto a
caratteri d'oro nella storia delle scienze fisiche: Pacinotti, il quale costrusse a Pisa nel 1860 la
prima macchina dinamo-elettrica, e non presago della straordinaria importanza della sua
invenzione, si limitd a pubblicarne una descrizione nel 1867, tre anni prima che Gramme
lanciasse nell'industria la macchina stessa che ora porta il suo nome; e Galileo Ferraris, che nel
1885 scopre il principio del campo magnetico rotante e ne pubblica la descrizione nel 1888,
mentre Tesla, pochi mesi dopo, costruisce il primo motore elettrico fondato sullo stesso principio.
Pacinotti € scomparso dal campo della scienza militante e Ferraris € scomparso immaturamente
dalla scena del mondo, e sulla sua tomba, schiusa da meno di due mesi, 1'Italia e la scienza
piangono ancora; ma permettete, o Signori, che in questo giorno in cui ho avuto l'onore di
parlarvi di Volta, chiuda la mia disadorna conferenza, rendendo omaggio a questi sommi che si
sono dimostrati non indegni successori dell'inventore della pila.



MUSICA E BELLE ARTI

CONFERENZA
DI

CORRADO RICCI.

Gli anni 1815 e 1831 (il primo con la caduta dell'impero napoleonico e 1'ordinamento degli Stati
italiani, e il secondo con la rivoluzione che, dalle Romagne, si estese per le Marche e per
I'Umbria sino alle mura di Roma) possono in Italia considerarsi come limiti di un periodo politico,
ma non di un periodo artistico. Certamente verso la fine di esso cominciano l'innovazione
romantica e il preraffaellismo, e si svolge la prima grande fase del melodramma italiano; ma ne il
'15 ne il '31 segnano certo l'esordio o la decadenza di nessun tipo speciale. Mentre infatti la
ribellione contro il barocco e lo sviluppo del cosiddetto classicismo risalgono allo scorcio del
secolo precedente, il romanticismo si produce per assai tempo ancora, sino, cioe, ad oltre la meta
di questo secolo.

Quando dunque giunse il '15, l'arte si plasmava sulle formule classiche, calma, sicura, padrona
del campo. Il periodo eroico della lotta era finito, puo dirsi, dal giorno della morte di Gian Battista
Tiepolo, I'ultimo dei grandi barocchi. Finch'ei visse, la vittoria agli apostoli del «ritorno all'antico»
fu contesa. E noto che Raffaello Mengs, il primo forse e pil animoso incitatore all'ammirazione
dell'arte greca, nella Corte di Madrid, datosi a lavorare in concorrenza del celebre decoratore
veneziano, n'ebbe la peggio e se ne sdegno cosi, che i suoi sdegni furono creduti effetto di
gelosia. Ma e chiaro che, convinto delle sue rigorose e corrette affermazioni estetiche, non
poteva se non ribellarsi alle splendide bizzarrie e alle sfrenatezze del rivale, e legittimamente
seccarsi di vederle ancora preferite alle serie e gravi sue prove, per riattaccarsi alle grandi
tradizioni dell'arte antica.

Finito il Tiepolo, e slombate e decomposte nei deboli imitatori le strane ma luminose e popolose
sue visioni, la falange dei classicisti, con la critica del Winckelmann, con l'arte del Batoni, del
David, dell'Appiani e d'Antonio Canova, divenne esercito poderoso, dinanzi al quale i vecchi
artisti fuggirono come sgominati, gettando le armi. Pochi anni dopo, i dipinti dello stesso Tiepolo
erano trascurati come quelli di un pazzo, tantoche, mentre si levavano dalle chiese infiniti quadri
d'ogni tempo e d'ogni scuola, per trasportarli in Francia, i suoi erano scartati senza misericordia,
con palese dileggio.

Dunque alla caduta dell'impero di Napoleone le arti procedevano sulle formule del Canova, del
David e dell'Appiani; ma questi tre campioni dello stile neo-classico non lavoravano oramai piu.
L'Appiani anzi moriva nel 1817, e il Canova appena cinque anni dopo. Il David, e vero,
sopravvisse loro, sino alla fine del 1825, ma dagli avvenimenti politici sbalestrato lungi dal suo
studio e dalla Francia, e gia presso ai settant'anni, non ebbe piu 1'animo di darsi a nuove grandi
opere, ne pote compierne alcune delle cominciate.

Parecchi degli artisti, che succedono immediatamente, non mancano di pregi e di fama; ma
nessuno piu presenta tali tratti e tali novita da costituire bell'argomento di uno studio sintetico,
nel quale si possa, all'esame del genio innovatore, unir quello dei capolavori e di tutta la scuola e
dello speciale tipo artistico, cosi come si puo facilmente e brillantemente fare per Giotto, per
Masaccio, per Leonardo, per Raffaello, per Michelangelo e per tanti altri.

Il fuoco vivo dell'arte si era ovunque oramai tramutato nella tiepida cenere dell'accademia. Non
v'erano pilu giovani entusiasti che corressero a scaldarsi ed aprire la mente al calore d'un qualche
artista potente, come gia nel Rinascimento; ma folle, che dovevano seguire una massima, un
corso, un insegnamento rigidamente prestabilito, perocche le stesse accademie dei Caracci e le
altre, sorte e fiorite fino ad oltre la meta del secolo XVIII, furono ben diverse da quelle fondate
poi, come ogni altra scuola o seminario, sotto la tutela degli Stati, con norme burocratiche
rigorose e con sistemi estetici definiti. I Caracci, ad esempio, allontanavano dalla loro accademia,
come gia i vecchi maestri dalle loro botteghe, quelli che non mostrassero una promettente
tendenza artistica. I buoni, poi, divenuti esperti nel disegno, si spargevano nelle botteghe di quei
maestri che loro maggiormente garbavano. Chi seguiva percio la cupa ed energica arte del
Guercino, chi la luminosa e delicata di Guido, chi la sobria e corretta del Domenichino.

Nelle accademie del periodo pseudo-classico, come purtroppo ancora nelle odierne, la scelta, da
parte degli artisti e degli scolari, fu senz'altro esclusa. I maestri dovevano iniziare all'arte quei
giovani, buoni o cattivi, che lo Stato ammetteva alla scuola, mentre gli scolari, per ottenere i
diplomi, dovevano seguire inevitabilmente 1'insegnamento di quei maestri, buoni o cattivi, che lo
Stato dava loro.

Io non diro quale e quanto numerosa schiera di mediocrita e di anime fredde pullulasse allora nel



campo della pittura e della scultura. Fatti i primi studi nelle piccole accademie patrie, su modelli
di teste o piedi o mani convenzionali punteggiate a matita con noiosa pazienza sino a che la
sfumatura paresse dileguare con la gradazione dell'alito; copiate tondeggianti e levigate
composizioni classiche da esemplari all'acquerello, dove ogni traccia del pennello doveva esser
dissimulata, concorrevano con qualche mediocre lavoro ad una pensione, ed ottenutala si
recavano dove fiorivano scuole migliori, come a Firenze e a Roma. V'erano, la, discreti artisti, e
soprattutto v'erano le maraviglie dell'arte passata, lo splendore della natura e il fascino di
leggende e di storie immortali. Ebbene, che mandavano per saggio i pensionati? Forse qualche
dipinto, in cui, dietro a una figura umanamente sentita, si vedesse un lembo delle colline o dei
monumenti fiorentini, o la grandiosa solitudine della campagna romana o qualche lacero avanzo
d'un tempio o d'un acquedotto? Nemmeno per sogno!

I magazzini di molte gallerie e di molti istituti di Belle Arti rigurgitano di quei saggi. Sono tutte
composizioni senza spirito e senza colore, di figure solennemente atteggiate come i tragici di
scuola vecchia, con fondi di monumenti disegnati o dipinti di maniera, e non variano mai dai soliti
temi della Morte di Virginia o di Socrate, di Edipo cieco, del sacrificio di Polissena, di Filottete
nell'isola di Nasso, di Lucio Albino che raccoglie le fuggenti vestali e simili. Per la figura, si
direbbe che non un'anima di quei giovani ha letto nel pensiero di Giotto, nella gentilezza di
Sandro Botticelli o del Perugino, nella forza di Luca da Cortona o di Michelangelo; pel paesaggio,
si direbbe che non un occhio ha contemplato il Tevere e 1'Arno, tra il declivio dei colli, e le rovine
di Roma e le torri gloriose e le chiese e i palazzi.

Begl'ingegni allora non difettarono, ne difetto loro 'occasione di manifestarsi in grandi lavori, ma
lo stile in voga e i preconcetti, che il bello emanasse pit che dal vero, dai modelli classici, li
incepparono. Riattaccatisi senz'altro a forme antiche, gia concrete, gia sfruttate, furono vecchi
senz'essere stati giovani; cosicché mancando dinanzi a loro uno di quei lunghi e nobili periodi di
ricerca, di sforzi, di preparazione, manco inevitabilmente tra di essi uno di quegli artisti che
sembrano radunare tutti gli elementi concordi sviluppatisi pel corso di talora piu secoli e pel
lavorio di molte anime e di fonderli insieme come fecero Raffaello e Leonardo rispetto all'arte
umbra e toscana; Tiziano e il Correggio rispetto all'arte veneziana ed emiliana.

*
* %

A Roma, dove per lo studio delle statue antiche e per la fama della scuola, ma anche, e piu forse,
per abitudine, traevano molti, fiorivano allora Luigi Agricola, Gioacchino Serrangeli, Giovanni
Silvagni, Luigi Rubbio e molti altri. Portava pero il vanto su tutti Vincenzo Camuccini, natovi nel
1775. Egli come concetto non si distacco dal David: ma curo anche lo studio dei maestri italiani
del cinquecento e specialmente di Raffaello, con poco vantaggio del suo colorito. La fama
straordinaria ch'ebbe a' suoi tempi e quasi del tutto dileguata: la facilita grande del disegno e
dell'esecuzione non valse a mascherare la poverta dell'ispirazione e la poca originalita dei
pensieri. Per questo, forse, i ritratti di lui sono da taluno apprezzati piu delle grandi composizioni
esprimenti episodi della storia romana (Orazio Coclite, Romolo e Remo, Partenza di Regolo per
Cartagine, Morte di Virginia ec.) o del periodo eroico del cristianesimo. In queste si servi
d'infinite reminiscenze, tolte a marmi classici ed a pittori della Rinascenza, male assimilate, e
percio anche male dissimulate, tanto che Pierre Guérin diceva di lui: «S'é nutrito di Raffaello e
degli antichi, ma non li ha digeriti.»

Questi teneva lo scettro della pittura la dove concorrevano quasi tutti i giovani d'Italia e molti
dall'estero! La scultura aveva pero migliori rappresentanti, che se anche si ripeteva freddamente
elegante, tornita e levigata con Carlo Finelli, che poi passo a Firenze, con Cincinnato Baruzzi, che
presto se ne ando a Bologna, con Pompeo Marchesi e con Gaetano Monti, che poi si trasferirono
a Milano, e con altri scolari del Canova, si sollevava pero dall'ordinario per opera di Alberto
Thorwaldsen e di Pietro Tenerani suo scolaro.

E perd inutile ch'io dica che in tutti perdurava il concetto della bellezza antica, perché se anche si
ponevano talora dinanzi al vero, essi o lo correggevano o lo vedevano e trasformavano sotto
l'influenza della scultura classica e quasi con un sistema geometrico. Questo fenomeno che puo
sulle prime sembrare assai strano, appare invece naturalissimo, quando si consideri che in tutti i
secoli lo stesso vero tradotto in arte si € sempre diversamente atteggiato a seconda, diro cosi, dei
temperamenti o dei sentimenti del tempo. Le cifre singolari dei trecentisti non si trasformavano
di fronte a un ritratto, come non si trasformavano quelle dei barocchi, i quali, anche quando
erano costretti a copiare monumenti bizantini od ogivali, incurvando un po' una linea,
ingrossando lievemente una modanatura, movendo con maggiore larghezza le foglie d'un
capitello, finivano per fare una specie di parafrasi barocca.

I temi d'altra parte cambiavano di poco. Il Finelli si compiaceva di scolpire un Discobolo, una
Venere, le Grazie, e se il Marchesi talora lasciava interrotta un'Urania, una Tersicore, per
lavorare di scalpello intorno alle statue di Carlo Emanuele, del Beccaria, del Bellini, guardava
come meglio si potesse ingentilire il vero e talora non resisteva a cingere d'un classico
paludamento uomini moderni, come fece appunto ritraendo Wolfango Goethe.

Alberto Thorwaldsen danese venuto a Roma, di ventisei anni nel 1796, fini per rimanervi piu di
quarant'anni. Nessuno era allora pil di lui fanatico sostenitore delle teorie del Mengs, del
Winckelmann e del David. Gli pareva anzi che fosse perfettamente inutile e ad un tempo
pericoloso cercare nella realta le leggi e i principii dell'arte, quando gia si erano concretati nella
statuaria greca dalla quale conveniva derivarli. — Come mai con tali idee gli riusci
d'avvantaggiarsi sui contemporanei?



Procedendo nella riflessione e nello studio s'accorse che le forme classiche passate per lo spirito
dei canoviani erano divenute fiacche, meschine, si erano immiserite nella pretesa di una
leggiadria ottenuta a tutto scapito della gravita. Questa sola giusta preoccupazione valse a
migliorare la sua scultura. In conclusione, avendo fatta bene la diagnosi, gli fu abbastanza
agevole di procedere alla cura e di restituire all'ammalata una certa salute.

D'allora, anche modellando figure come Amore e Psiche, Ganimede, Adone, Ebe, seppe evitare
l'effeminatezza e la mollezza, e dare alla gioventu una pil vigorosa e valida espressione. Col
Giasone e col grande bassorilievo del Trionfo d'Alessandro poté ottenere una maggiore larghezza,
come pote evitare ogni oscurita e ogni esagerazione simbolica ed allegorica nella Notte che porta
sulle braccia la Morte e il Sonno in sembianza di due bambini. Un eminente francese scrisse di
lui: «Egli ha subito nella concezione della bellezza l'influenza del Winckelmann, al pari del
Canova che rivesti pure d'una grazia tutta moderna la forma antica che effemino.... Thorwaldsen
ha studiato profondamente l'antico, se n'e imbevuto, ha veduto la natura con gli occhi d'uno
scolaro di Fidia: semplificandola, spogliandola dei particolari inutili, conducendola verso un bello
ideale. Come un greco del buon tempo antico, egli evita i gesti violenti, le espressioni sforzate,
tutto cio che puo danneggiare 1'armoniosa severita della linea. Il suo Mercurio che si prepara ad
uccidere Argo e un capolavoro che puo sopportare il confronto delle piu belle statue greche.
Nella sua Venere c'é in qualche modo presentita la nobile e vittoriosa bellezza della Venere di
Milo. Thorwaldsen era un classico puro, e non si potra mai trovare in lui il romantico. Eccelleva
nel bassorilievo, che richiedeva tanto equilibrio di ponderazione e di sapienti sacrifici. Il suo
fregio trionfale d'Alessandro & una delle piu belle cose che la scultura abbia prodotto dai secoli di
Pericle, e potrebbe incastrarsi nel frontone d'un tempio greco. La Notte che regge la Morte e il
Sonno e una composizione che non si cessa mai d'ammirare. Le tre Grazie hanno un'ingenuita
pudica, cui gli antichi avrebbero applaudito.» Cosi Teofilo Gauthier, il quale, senza dubbio, oggi
di fronte ai nuovi e pili gravi problemi imposti all'arte, sarebbe piu temperato nella lode. Questo e
certo pero che il Thorwaldsen e il solo artista del periodo neo-classico che possa competere col
Canova, col Canova, bene inteso, ligio alla tradizione antica, poiche nei pochi momenti in ch'egli
ardi di chiedere ispirazione e forma al vero, assurse ad un'altezza difficilmente raggiungibile,
come nella statua di papa Rezzonico.

Il Gauthier si limita con ragione a ricordare le opere del Thorwaldsen ancora giovine. I successi e
le ordinazioni gli fecero perdere piu tardi la prima serenita. Non scegliendo pili spontaneamente i
temi, ma eseguendo quelli che gli erano commessi, cesso dal trattare quanto conveniva meglio al
suo sentimento, al suo genio. Inoltre, operando in fretta, abbandono lavori d'un'esecuzione molto
superficiale pur di riempire di statue, di busti, di rilievi, mezza Europa.

Molti giovani, specialmente in quel periodo in cui, per corrispondere a tutte le ricerche, aveva
bisogno di aiuto, appresero sotto di lui; ma non emerse veramente che Pietro Tenerani, al quale,
il Thorwaldsen, partendo da Roma, lascio un indiscutibile primato sugli altri scultori. Il Tenerani
ingegnoso, accurato nelle forme, e devoto pur sempre agl'insegnamenti de' suoi grandi maestri
(aveva studiato un poco anche sotto il Canova) ebbe una certa versatilita, rispetto agli argomenti,
che gli valse di poter mantenersi in un posto considerevole anche quando l'arte accenno a
prendere un'altra strada. Dalle Psichi, dalle Veneri, dai Cupidi seppe alzarsi a un certo
sentimento col suo Crocifisso e con la Deposizione e ad una certa solennita nei monumenti del
Conte Orloff e di Ferdinando II in Napoli e di Ferdinando III in Pisa.

Diro infine che si fermarono in Roma Giuseppe Fabris, che acquisto rinomanza col Milone da
Crotone assalito dal leone, e Camillo Pacetti, che, per consiglio del Canova, fu poi chiamato a
dirigere la scuola di scultura a Milano.

Nella scuola pittorica fiorentina, allora in fama d'una grande correzione di disegno,
primeggiavano (sopra una notevole schiera di minori) Pietro Benvenuti e Luigi Sabatelli; il primo
nato ad Arezzo nel 1769 e il secondo, tre anni dopo, a Firenze.

Il Benvenuti abile, coscienzioso, corretto disegnatore e talvolta efficace coloritore, fu, fino da'
suoi tempi, giudicato un artista freddo, ossia di poco sentimento. Certo anche agl'intendenti
d'allora l'individualita sua, si palesava piu pel metodo e per la tecnica, che per l'anima. I suoi nudi
hanno forme distinte, ma sistematicamente tracciate e squadrate. Le sue composizioni sono
abbondanti e chiare ad un tempo, ma poco originali. Lavoro moltissimo, dipinse ritratti, grandi
quadri d'altare e vasti affreschi, questi ultimi con una speciale compiacenza, come ne fanno fede
quelli della Sala d'Ercole nel Palazzo Pitti e la cupola della Cappella Medicea in San Lorenzo,
dove, operando per sette anni continui, espresse otto soggetti dei due Testamenti.

Molti percio lo dissero il maggiore fra i pittori toscani del suo tempo, ma molti ancora gli tolsero
tale vanto per darlo al Sabatelli. «Abbiamo la ferma convinzione — scriveva il Rovani —
avvalorata dal giudizio de' piu esperti e dei piu appassionati, ch'egli piu di tutti i nominati abbia
sortito originale e potente l'ingegno dell'arte.» Era infatti, il Sabatelli, una natura focosa,
rivelatasi con un entusiasmo non comune a Roma, dove, giovanissimo ancora, sbalordiva per la
rapidita onde produceva popolosi disegni. Di 1a passo a Venezia spintovi dal suo benefattore Pier
Roberto Capponi, intimorito che l'influenza della plastica di Roma spegnesse in lui l'ardimento
del colore. Tornato in Toscana, fu tosto sopraccaricato di lavoro e, com'é naturale, messo a
confronto del Benvenuti. Nel Duomo d'Arezzo, alla grande Giuditta di quest'ultimo s'oppose la
sua Abigaille che cerca di stornare l'ira di Davide dall'improvvido Naballo, e parve ad alcuni che
«risultasse quanto fosse piu spontanea la facolta inventiva del Sabatelli e piu energico il disegno



e piu vera l'espressione e meno convenzionale la composizione geniale del quadro; laddove il
quadro del Benvenuti, di gran lunga meno fecondo, riuscisse, piti che una composizione di getto,
una combinazione compassata ed artificiale di figure prese da ogni dove e costrette poi
dall'artista a rendere un'espressione diversa da quella a cui erano state atteggiate dagli artefici
che le avevano primamente trovate.» Forse in queste parole del critico lombardo é 1'esagerazione
che inevitabilmente accompagna la polemica. Per quanto il Sabatelli s'avvantaggiasse per
ispontaneita sul Benvenuti, non riusci nullameno a svincolarsi dal convenzionale, e n'é testimonio
il grande affresco dell' Olimpo che orna una volta del Palazzo Pitti, in cui il manierismo si palesa,
su per giu, come negli altri lavori dei contemporanei. Questo & sicuro pero, che la ricca fantasia e
la perizia di disegnatore, gli valsero d'essere ammirato e lodato anche quando l'arte, indirizzata
diversamente, rese malvisi i pittori pseudo-classici.

Il Sabatelli visse pure a lungo in Milano e v'insegno nell'Accademia di Brera. Ma la, col Rossi, con
lo Zanoia, col Palagi, col Pacetti l'arte pittorica non batteva diversa strada, come non la batteva a
Venezia col Matteini, col Fabris, col Lipparini; a Torino col vecchio Biscarra; con Gaspare Landi a
Piacenza; col Martini e col Borghesi a Parma; con lo Zatti a Modena; col Calvi e coi Basoli in
Bologna, una delle citta allora pit decadute di tutta Italia: ne (e ovvio dire) procedevano
diversamente gli scultori, tenaci a ripetere senz'altro e a indebolire e a rendere sempre pilu
glaciali le formule del Canova.

Migliore indirizzo tenevano soltanto le scuole d'incisione con Giuseppe Longhi a Milano, con
Paolo Toschi a Parma, col Rosaspina a Bologna, col Morghen a Firenze; ma per essere costrette a
riprodurre, oltre che opere del periodo neo-classico, anche i capolavori delle nostre Gallerie, si
trattenevano spesso nella contemplazione di pitture e sculture del Rinascimento, dalle quali
potevano attingere ad ora ad ora energia e vitalita, virtu in genere mancanti all'architettura, che
da parte sua si svolse parimenti nell'imitazione delle forme e delle proporzioni greche e romane.
Ad ogni modo, seppero pure da quell'imitazione trarre lavori corretti ed eleganti il Vanvitelli, il
Carasale, il Paterno-Castello, 1'Antolini, il Calderari, il Visentini, il Temanza e diversi altri. Ma,
perche il lungo tema mi spinge,

Io non posso ritrar di tutti appieno.

La buona tranquillita di tanti artisti, sostenuti da un pubblico che nulla di nuovo pareva piu
esigere, e delle accademie, intese a dar forma allo spirito dei giovani, dentro lo stampo di idee
fissate e pietrificate, non tardo ad esser turbata. Qua e la s'intravvedevano e spuntavano i germi
di nuove vegetazioni, non tutte egualmente belle, ma che non avrebbero tardato a togliere
alimento alle vecchie piante.

Il primo grido di guerra, riguardo alla scultura, che turbo le anime timorate, in Firenze, fu
lanciato da Lorenzo Bartolini.

A lui nato in un piccolo paese, figlio d'un fabbro-ferraio, cresciuto in conflitto col padre brutale,
consacratosi all'arte per indomabile passione, nullostante le piu feroci ostilita de' suoi e del caso,
spintosi arditamente fino a Parigi, quando v'imperava il David, a lui che presto sapeva affrancarsi
dallo stile del maestro, a lui tenace per temperamento ed afforzato dalle avversita, spettava
d'ingaggiar battaglia.

Tornato in Italia dopo il rovescio della fortuna di Napoleone, e stabilitosi a Carrara, vi sollevo tali
ire con la sua rude fermezza, e si mise in cosi aperto conflitto con gli altri artisti, i quali per lui si
vedevano abbandonati dai giovani discepoli, che non s'attese piu che un pretesto d'indole
politica, perche gli s'insorgesse e gli si eccitasse contro la plebaglia. Scampato per miracolo,
riparo e si stabili a Firenze. Altre umiliazioni inevitabilmente 1'attendevano ivi, prima fra le quali,
per un carattere come il suo, l'indifferenza, spinta a tanto che per vivere dovette rimettersi a
lavorare in alabastro, egli che a Parigi aveva fatto per la colonna Vendome il bassorilievo della
battaglia di Austerlitz!

Non era il Bartolini I'uomo, ne l'arte sua tale da perire nell'oblio. Ben presto, infatti, al silenzio
geloso degli scultori che lo temevano, si oppose la palese ammirazione degli spregiudicati, dei
liberi, e la numerosa fede dei giovani. Le commissioni s'accrebbero, e s'accrebbe quindi il
numero e l'importanza delle opere, cui, per lo spazio, non posso nemmeno accennare.

Questo basti dire: ch'egli dal culto delle formule classiche passo a quella della realta e, coi lavori,
e anche, e piu forse, con l'ardore polemico insegno una nuova strada agli artisti italiani. Morto
Stefano Ricci, altro freddo canoviano, il Bartolini gli successe nell'insegnamento all'Accademia di
Belle Arti. Fu allora che, sovreccitato dalle critiche degli avversari, diede per tema agli scolari
Esopo meditante le favole ed introdusse nella scuola, per modello, un gobbo. L'insulto parve
soverchio, e gli accademici, piu legati al convenzionalismo e alla tradizione, levarono il campo a
rumore. Forse egli eccedette «per impeto di reazione»; ma per rizzare una pianta curva da una
parte conviene torcerla dall'opposta, e si difese rispondendo per le stampe e lanciando 1'ardito
assioma: «In natura ogni cosa ha le sue bellezze, relativamente al soggetto che devesi trattare;
chiunque e capace d'imitare completamente la natura, sa tutto quello che un artista deve
sapere.»

Ribelle al titolo di professore e soddisfatto a quello di maestro, insegnante nell'Accademia allo
scopo di abbattere gli accademici, non ebbe rispetto ne pei colleghi né per gli amici. Un altro
insigne artista, Giovanni Dupre, ne lascio questo ritratto: «Era uomo sdegnoso e spregiudicato,
chiamava le cose col suo vero nome e dava dell'asino a chi gli pareva tale, fosse anche stato un



senatore o un ministro. Sapeva di essere un grande scultore, e amava che si credesse da tutti;
motteggiava sovente, e al frizzo sacrificava non rare volte fin la decenza; liberale e caritatevole,
geloso del decoro e dell'educazione della sua famiglia.... Come scultore fu grandissimo; piu del
precetto giovo il suo esempio; ristoro la scuola ritornandola ai suoi principii del vero; ebbe nemici
molti e assiduamente molesti, che non si curava di placare; stuzzicato volgeasi a dritta e a
sinistra, sferzando spietatamente e ridendo.»

Mentre poi il rumore delle discussioni, sollevate dal Bartolini intorno alla scultura, si diffondeva
per tutta Italia; contro la pittura classica che a sua volta, cominciava a stancare, sorgeva il
romanticismo. Dapprima si manifesto modestamente alterando qualche profilo o infrangendo
qualche regola secondaria. Poi s'estese al tipo fisionomico, poi alla composizione e quindi agli
argomenti, al costume, al colorito, al sentimento. Quegli pero che in Italia sembro segnare la
divisione fu 1'Hayez. Poco avanti il Cornelius e 1'Overbeck, in Roma, avevano cominciato ad
eccitare i giovani all'ammirazione dei pittori preraffaelleschi, il primo consigliando l'arte tedesca
e specialmente quella del Diirer; 1'altro la pittura italiana. Ambedue si accordavano pero a lottare
contro la pittura pseudo-classica delle Accademie. Ma perche il moto iniziato dai due illustri
pittori tedeschi e dall'Hayez ha il suo vero sviluppo dopo il 1825, cosi diventa argomento di studio
per chi tratti la storia dell'arte nel secondo trentennio di questo secolo.

Certo e questo: che quando il '31 apparve, anche la pittura accennava gia a trasformarsi
completamente.

Ma se nessun reciso limite di forma s'ebbe tra l'aprirsi e il chiudersi del periodo, un fatto
nullameno grande nella storia dell'arte nostra, un avvenimento dei pit ridenti, dei piu felici
dobbiamo registrare al 1815, la restituzione, in seguito al trattato di quell'anno, di quasi tutti i
capolavori che i Francesi in due riprese, nel 1796 e nel 1803, avevano trasferito a Parigi per
arricchirne i loro grandi musei. Quanto il patto nel suo complesso & noto, altrettanto e
sconosciuto ne' suoi curiosi particolari: perché nessuno ancora ne raccolse la singolare cronaca.

Non si sa l'avvilimento delle citta, che si vedevano spogliate dei loro tesori, del loro orgoglio,
della loro gloria; ma si conoscono le voci d'angoscia degli artisti, le adunanze, le proteste dei
magistrati; lo sdegno onde si guardarono persone italiane aiutare, come traditori, gli stranieri
nella scelta e nel trasporto delle infinite casse. Abbiamo trovate lettere di artisti, cosi piene di
dolore, da commovere ancora. Il povero Rosaspina scriveva all'abate Mazza: «Pur troppo m'ero
sentito minacciare la fatalissima perdita. Io mi trovo a tal segno smarrito, che non trovo ne il
sonno, ne la volonta di mangiare.... Che rovina per me, che rovescia il corso preparato alla mia
vita.»

Ma se l'angoscia e il rimpianto esteriori, sembrano poco piu tardi assopirsi nella vicenda dei
grandi avvenimenti europei, nulla dalle anime si tolse, come ricordo, come speranza. E, caduto
Napoleone, chi primo penso a rivendicare all'ltalia la restituzione di tanti capolavori, fu Antonio
Canova, compiendo un'opera patriottica, non inferiore alla grande sua opera artistica.

Il ritorno dei dipinti € d'una poetica giocondita. Temendosi che altre vicende potessero
inframettersi, furono ridati verso la fine stessa del 1815, al declinare dell'autunno. Le citta
dell'Emilia non si rassegnarono ad attendere la primavera, e mandarono artisti ed operai a
riscattare il proprio, alcune fino a Parigi, altre fino a Milano. I fatti incalzavano e si temevano
sempre nuove SOrprese.

Neé s'indugio la. Sui primi di gennaio una lunga fila di carri, tirati da buoi, partiva da Milano verso
Bologna, sollecitando quant'era possibile il cammino. Solo quando raggiunsero la larga via
romana di Marco Emilio Lepido, si credettero sicuri. Le campane di Piacenza salutarono il
ritorno, e i sacerdoti trassero a benedire, non preoccupati se insieme alle Madonne, alle
Maddalene, ai Santi tornavano anche le superbe nudita delle Veneri e degli Adoni. L'arrivo era
troppo felice, perche si potesse lesinar negli osanna! Ma una nube sembro a un tratto velare la
lietezza del popolo piacentino.

Come le madri, che veggono tornare dalla guerra i figli d'altre donne, ma non piu i loro propri, si
rattristano colpite da nuova ambascia, cosi i Piacentini sospirarono pensando alla Madonna di
San Sisto, la piu bella di Raffaello, la piu soave del mondo, venduta dai monaci all'Elettore di
Sassonia. Essa non tornava piu!

I carri intanto procedono. Lungo la strada, i contadini escono dai casolari. Le donne, come sanno
che il carico e di imagini sacre, s'inginocchiano lungo la via.

Presso Borgo San Donnino comincia a nevicare. Gli operai, i facchini, i contadini stendono sui
carri i loro mantelli, perche 1'umidita e il freddo non scendano a irrigidire le belle membra delle
divine creature.

Anche a Parma tutte le campane suonano a distesa e salutano i capolavori del Correggio, reduci
dal lungo esilio. L'emozione, allo scoprimento delle casse, stringe l'anima; ma ad un tratto
scoppiano voci di meraviglia. A Pietro de Lama sembra che gli angeli ridano piu lietamente, e che
la divina Maddalena, nella gioia del ritorno, splenda di maggiore bellezza.

Ma il viaggio non & compiuto per tutti i quadri. Uguali successi, uguale tripudio si hanno a
Reggio, a Modena, dove punge il ricordo dei cento dipinti ceduti per danaro da Francesco III
Estense ad Augusto di Sassonia.

Giunsero infine a Bologna, dove i cultori d'arte e i letterati s'affaccendano nervosi nell'attesa.



Molte opere si aspettano, ma il cuore di tutti palpita per la Santa Cecilia di Raffaello. All'arrivo il
giubilo suggerisce le arguzie. La Santa si scopre: alcuni, commossi, mostrano gli occhi ridenti
nelle lagrime: altri motteggiano compiacendosi che non abbia perduto nella lunga via le canne
dell'organo che le pende di mano.

Cosl anche altrove. Solo la Romagna, nella torbida politica dei Legati e dei cospiratori, non
s'occupa dei lavori perduti e li abbandona a Milano, dove anc'oggi si trovano. Non & nelle anime
agitate dall'intrigo che germoglia il fiore dell'arte!

*
* %

Ed ora un cenno fugace intorno alla musica e al fortunato e brillante melodramma italiano, sérto
proprio allora.

Nella seconda meta del secolo XVIII, mentre gl'ltaliani procedevano adagio adagio, se pure
procedevano, con mille musicisti, la Germania con soli due uomini, il Gluck e il Mozart, ci fu
innanzi. Un passo ancora, e il Beethoven, movendo appunto dal Mozart, raggiungera la cima
dell'Olimpo musicale.

Dapprima pero anche il Mozart segui la scuola napoletana, ma con la scorta del Bach,
dell'Handel, del Gluck e dell'Haydn s'avanzo rapidamente per correre il proprio cammino col
Matrimonio di Figaro, col Don Giovanni e col Flauto Magico. Egli quindi modifico sostanzialmente
il melodramma italiano e contribuli col Gluck a ristorare il tedesco.

I1 Weber pure muove dal Mozart, la musica del quale induce all'imitazione anche il Paér, che ne
da segni indubbi nei lavori che compie per Praga e per Dresda.

Il Paér resta pero ultimo della vecchia scuola a spadroneggiare nel campo presso che deserto,
essendo il Cimarosa gia morto e il Paisiello gia vecchio.

Fu allora che apparve sulla scena italiana un'opera intitolata Tancredi, d'un giovine di ventun
anni che si chiamava Gioacchino Rossini, rinfrancatosi a sua volta nella musica del Mozart, del
Mayer, poi in quella del Beethoven.

Con lui s'inizia e si fonda la grande scuola melodrammatica italiana, che sollevo Vincenzo Bellini
e il Donizetti sopra la falange dei minori come Mercadante, Pacini, Lauro Rossi, Luigi Ricci,
Pietro Raimondi, ec.

A molto di cio che il Mayer aveva accennato riguardo alla decadenza della musica a' suoi tempi,
ossia alla trivialita o monotonia delle cantilene, alla seccaggine delle cadenze, alle sonate di gola,
alla profusione inconcludente dei gorgheggi che distruggono ogni nobilta melodica, ogni idea di
ritmo, allo strazio della prosodia, il Rossini non riusci certo a porre totalmente argine, ma col
Guglielmo Tell affermo e fermo un glorioso risveglio, che ingenuamente si vorrebbe da taluni
attribuire al mediocre Zingarelli.

Il Guglielmo Tell & stato chiamato benissimo un capolavoro di pace e di serenita, come I/ Barbier
di Siviglia lo ¢ di arguzia e di vita. Nel GuglielImo Tell sono solenni gli uomini e le cose. «Per
I'elevatezza e la grandiosita — cosi il Bellaigue — questa musica e ben quella delle montagne;
quella dei laghi per la freschezza e la purezza. I misteri delle foreste sono in essa, splendente
come il giorno, dolce come la notte. Gli eroi che ha cantato sono morti, l'erba del Ruth non ha
conservate le tracce dei loro passi, ne le acque il solco dei loro remi; ma la natura che ha cantato
e che rimane, non cessera mai d'unire alla sua eterna bellezza, la bellezza del capolavoro dove si
specchia e si riconosce.»

Nel Rossini trionfo cio che appunto mancava agli scultori e ai pittori del tempo: la spontaneita, il
genio. «Per divenire immortale egli non fece che nascere.» Non e un eroe poderoso e
conquistatore nell'indomabile volonta come il Bach, come il Beethoven, come il Wagner; ma una
schietta natura, che cantando risponde ad un bisogno innato.

Egli passa, scrivendo musica, da citta in citta; quando gli mancano tre o quattro mesi alla
consegna di un'opera, trascorre in ozio i primi e si riduce all'ultimo, e la compie senza stento.
Lavora negli alberghi rumorosi, nelle vetture, durante i lunghi viaggi; di primavera al sole,
d'inverno a letto, e se una pagina gli cade a terra, preferisce ricominciarla, che discendere per
raccoglierla. Egli non si preoccupa d'evitare 1'arte vecchia, come di tentarne una nuova. Canta
perche lo spirito gli canta nel cuore e nella mente.

Vincenzo Bellini, anima melodica per eccellenza, fu spesso assorto nella musa beethoveniana e ne
lascio tracce evidenti nelle sue opere. Egli ebbe piu senso di modernita, che non abbiano oggi
tanti maestri, nonostante la riforma gloriosa di Riccardo Wagner. Con l'arte sua, parallela quasi
allo scoppiettio e allo scintillio rossiniano, si fa strada il romanticismo malinconico e dolente, che
aveva gia trovata qualche nota nel Paisiello e che nel gentilissimo Bellini doveva pienamente
emergere.

Pero 1'opera del Bellini non e riformatrice come quella del Rossini.

Il Meyerbeer, altro poderoso ingegno teatrale, risenti poi l'influenza del Pesarese. Presso il
dispotico Metternich era in favore il melodramma italiano, cosicché 1'opera del maestro di Berlino
fu accolta con freddezza. Si dice che il Salieri, pur valutando a dovere i meriti del futuro autore
degli Ugonotti, notasse che gli mancava una vera conoscenza della voce umana, e lo consigliasse
a venire in Italia. Il Meyerbeer era contrario al melodramma italiano, quale si presentava in
Vienna con le opere del Pavesi, del Niccolini e del Broschi. Nullameno decise di visitare la nostra
Penisola. A Venezia senti prima il Tancredi e ne resto ammirato tanto, che sotto la sua influenza



scrisse Romilda e Costanza per la Tivaroni. Rimase in seguito molto in Italia e tenne dietro con
attenzione ai prodotti rossiniani. II Weber non gradi molto questo apparente traviamento del
Meyerbeer, cui invece provenne 1'utile di fondere buone qualita italiane e germaniche.

Ai trionfi teatrali di questi tre grandi, s'unirono presto quelli del Donizetti, il quale, a sua volta,
ebbe due maniere: la prima basata sul tipo rossiniano, la seconda dominata dalla stessa sua
indole sommamente melodica. La parte istrumentale delle sue opere non fu pero originale; non
riusci quasi mai a levarsi dalla fisonomia peculiare alle orchestre del Rossini e del Bellini.

Il Rossini, compiuto nel 1829 il Guglielmo Tell, depose risolutamente la penna d'operista senza
che altre lusinghe di gloria e di ricchezza (delle quali gia abbondava) piu lo rimovessero dal suo
proposito. Due anni dopo, e precisamente nel '31, si rappresentarono, per la prima volta, La
Sonnambula e la Norma, le due piu soavi produzioni del genio italiano. Ma il Bellini moriva il 24
settembre del 1835, e il giorno preciso del primo anniversario dalla sua morte, a soli ventott'anni,
si spegneva la divina Maria Felicita Malibran, maggiore interprete di quei lavori. Il cielo dunque

Silenzio pose a quelle dolci lire,
E fece quietar le sante corde.

Ma proprio negli stessi anni tentava i primi passi la ricca musa verdiana e, a Lipsia, un giovane
compositore scriveva le prime pagine di una musica, animata dal fuoco della rivoluzione, che nel
campo dell'arte non sarebbe stata da meno della rivoluzione politica nella vita del paese.
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