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SAVINIEN	DE	CYRANO	BERGERAC

Ce	 portrait	 peut	 être	 considéré	 comme
authentique,	 ayant	 été	 fait	 par	 ordre	 et
sous	 les	 yeux	 de	 ses	 amis	 Le	 Bret	 et	 de
Prade,	 comme	 l’indique	 l’inscription
suivante:	 «SAVINIANUS	 DE	 CIRANO	 DE	 BERGERAC,
nobilis	 gallus	 ex	 iconè	 apud	 Nobiles
Dominos	 LE	 BRET	 ET	 DE	 PRADE	 amicos	 ipsius
antiquissimos	depicto.»	C’est	une	eau-forte
avec	ces	indications:	«Z.	H.	pinxit.	M	del	et
sculpsit.»	 La	 marque	 Z.	 H.	 est
certainement	 celle	 de	 Zacharie	 Heince,
peintre	 d’histoire	 et	 graveur	 français,	 né
en	1611,	mort	en	1669.

Il	 en	 existe	 un	 autre	 portant	 la	 double
signature	Heince	del.	et	Ledoyen	sc.	Celui-
là	 nous	 fournit	 le	 dessin	 des	 armes	 de
Cyrano,	 qui	 portait	 de....	 au	 chevron	 de....
accompagné	en	chef	de	deux	pattes	de	lion
et	 en	 pointe	 d’une	 merlette	 de....	 au	 chef
de...	Aucun	émail	n’est	indiqué.

PRÉFACE	DE	L’ÉDITEUR

Dans	 «l’avertissement	 de	 l’Editeur»	 de	 l’édition	 des	 Œuvres	 de
Cyrano	 de	 Bergerac,	 publiée	 par	 Paul	 Lacroix,	 celui-ci	 s’excuse	 de	 ne
pouvoir	publier	l’œuvre	intégrale	de	Cyrano:
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«En	 publiant	 une	 nouvelle	 édition	 des	 œuvres	 de
Cyrano	 de	 Bergerac,	 nous	 aurions	 voulu	 pouvoir
remplir	 les	 déplorables	 lacunes	 qui	 existent	 dans
l’Histoire	 comique	 des	 Etats	 et	 Empires	 de	 la	 Lune.
Mais	 le	 savant	 M.	 de	 Monmerqué,	 qui	 possède	 un
manuscrit	 complet	 de	 cet	 ouvrage,	 se	 propose	 de	 le
publier	lui-même.

«Il	y	a	plus	de	vingt	ans,	nous	écrit-il	à	ce	sujet,	que
j’ai	 acquis	 un	 manuscrit	 des	 Etats	 et	 Empires	 de	 la
Lune,	du	singulier	Cyrano	de	Bergerac,	dans	lequel	les
passages	retranchés,	et	dont	l’absence	est	indiquée	par
des	 points,	 se	 trouvent,	 sans	 que	 le	 sens	 éprouve
d’interruption.	Je	le	publierai,	dès	que	j’aurai	achevé	de
payer	mon	tribut	à	Madame	de	Sévigné...	Publiez	donc
votre	 édition	 sans	 moi	 et	 sans	 mes	 manuscrits;	 je
viendrai	après	vous	et	je	profiterai	de	vos	recherches.

«Tout	 ce	 que	 je	 puis	 vous	 dire,	 c’est	 que	 les
passages	 retranchés	 dans	 les	 Etats	 de	 la	 Lune,	 outre
certaines	bizarreries	propres	à	Cyrano,	sont	 les	avant-
coureurs	de	la	philosophie	du	dix-huitième	siècle.

«Mon	 manuscrit	 est	 du	 temps	 de	 Bergerac;	 je	 ne
serais	pas	éloigné	de	croire	qu’il	est	de	sa	main;	mais	je
n’ai	jamais	vu	une	lettre	écrite	et	signée	par	lui.	Quand
je	 le	 publierai,	 les	 morceaux	 inédits	 seront,	 je	 pense,
imprimés	en	caractères	 italiques,	pour	 les	 faire	mieux
distinguer	 des	 autres,	 sauf	 les	 observations	 de	 mon
éditeur,	qui	pourrait	demander	de	simples	guillemets.»

«Les	indications	que	nous	fournit	 la	 lettre	de	M.	de
Monmerqué	 sont	 de	 nature	 à	 nous	 faire	 regretter
davantage	de	n’avoir	pu	faire	usage	de	son	manuscrit.»

Une	 rapide	 investigation	 à	 la	 Bibliothèque	 Nationale	 me	 permit	 de
constater	que	toutes	les	éditions	du	«Voyage	aux	Etats	et	Empires	de	la
Lune»	reproduisaient	mot	à	mot	 l’édition	princeps,	publiée	par	Le	Bret,
l’ami	et	l’exécuteur	testamentaire	de	Cyrano.

Néanmoins	je	trouvais	dans	la	première	édition	des	Œuvres	complètes
de	 Cyrano	 (Lyon	 1663)	 un	 passage	 de	 27	 lignes,	 n’existant	 que	 dans
cette	 édition.	 Les	 suivantes,	 et	 même	 celles	 publiées	 de	 nos	 jours,
remplacent	ce	passage	par	une	ligne	de	points,	n’oubliant	pas	de	mettre
en	note:

«Il	y	a	ici	une	lacune	qui	provient	évidemment	de	la
perte	 ou	 de	 la	 suppression	 d’un	 ou	 deux	 feuillets	 du
manuscrit!»

Au	département	des	«Manuscrits»,	je	fus	plus	heureux,	car	je	trouvai
catalogué	dans	les	«Nouvelles	acquisitions»,	deux	manuscrits	de	Cyrano,
l’un	 no	 4557,	 contenant	 les	 lettres	 et	 le	 Pédant	 joué,	 l’autre	 4558,
contenant	«L’autre	Monde,	 ou	 l’Histoire	Comique	des	Etats	 et	Empires
de	la	Lune».

Sur	 la	 feuille	 de	 garde,	 des	 notes	 manuscrites,	 que	 je	 transcris	 ci-
dessous:

En	haut,	d’une	écriture	très	fine:

Livre	rare	21	d...

Il	y	a	trois	exemplaires	en	France.

Payé	fr.	66	70.	Vente	Monmerqué	no	3851.

Au	dessous,	d’une	écriture	plus	grasse:

«Ce	 livre	 a	 été	 écrit	 sous	 Louys	 XIII.	 Il	 y	 est	 fait
mention	de	Tristan	l’Hermite,	poète	attaché	à	Gaston.

«Il	est	de	Cyrano	de	Bergerac,	mais	je	serais	étonné
qu’il	 eût	 été	 imprimé	 tel	 qu’il	 est	 ici,	 car	 il	 y	 a	 des



passages	bien	hardis	pour	le	temps.

«Il	 a	 été	 imprimé	 dans	 les	 œuvres	 de	 Cyrano	 de
Bergerac	T.	1,	page	288,	éd.	d’Amsterdam	1710,	mais
avec	 des	 grands	 retranchements	 que	 la	 hardiesse	 du
livre,	et	plus	souvent	son	impertinence	nécessitèrent.

«Cette	circonstance	donne	de	la	curiosité	à	ce	petit
manuscrit.

«J’indiquerai,	 en	 les	 soulignant,	 les	 passages
retranchés	à	l’impression.»

Le	 manuscrit	 de	 la	 Bibliothèque	 Nationale	 n’est	 autre,	 en	 effet,	 que
celui	découvert	par	M.	de	Monmerqué	aux	environs	de	Saint-Sulpice	en
1833	et	qui	fut	offert	en	1890	à	la	Bibliothèque	Nationale	par	M.	Deullin
d’Epernay.

Je	vais	donc	pouvoir,	pour	la	première	fois,	publier	cet	ouvrage	dans
son	intégralité.	Tous	les	passages	supprimés	par	Le	Bret	s’y	retrouvent.
Je	les	ai	imprimés	en	italique.

J’ai	remarqué	quelques	différences	entre	le	mot	à	mot	de	ce	manuscrit
et	 le	texte	publié	par	Le	Bret.	Mais	 il	m’a	semblé	 inutile	de	publier	ces
«variantes»;	en	effet,	Le	Bret,	possesseur	des	manuscrits	de	Cyrano,	a	dû
publier	un	texte	exact.

N’oublions	pas	en	effet	que	les	copies	manuscrites	du	«Voyage	dans	la
Lune»	 couraient	 sous	 le	 manteau,	 du	 vivant	 de	 Cyrano.	 C’est
vraisemblablement	 l’un	 de	 ces	 manuscrits	 que	 possède	 la	 Bibliothèque
Nationale.	 J’estime	 donc	 que	 nous	 ne	 devons	 lui	 emprunter	 que	 les
passages	supprimés,	et	conserver	comme	texte	général,	celui	de	l’édition
princeps	de	1656.

Voici	 d’ailleurs,	 à	 titre	 documentaire,	 le	 début	 du	 manuscrit	 et	 de
l’Edition	de	Le	Bret.

EDITION	LE	BRET MANUSCRIT

La	Lune	était	en	son	plein,	le
Ciel	était	découvert	et	neuf
heures	du	soir	étaient	sonnées,
lorsque,	revenant	de	Clamart,
près	Paris	(où	M.	de	Guigy	le	fils,
qui	en	est	Seigneur,	nous	avait
régalé,	plusieurs	de	mes	amis	et
moi),	les	diverses	pensées	que
nous	donna	cette	boule	de	safran
nous	défrayèrent	sur	le	chemin:
de	sorte	que,	les	yeux	noyés	dans
ce	grand	astre,	tantôt	l’un	le
prenait	pour	une	lucarne	du	Ciel:
tantôt	un	autre	assurait	que
c’était	la	platine	où	Diane	dresse
les	rabats	d’Apollon:	un	autre	que
ce	pouvait	bien	être	le	Soleil	lui-
même	qui,	s’étant	au	soir
dépouillé	de	ses	rayons,	regardait
par	un	trou	ce	qu’on	faisait	au
monde	quand	il	n’y	était	pas.

La	Lune	était	en	son	plein,	le
Ciel	était	découvert,	et	neuf
heures	du	soir	étaient	sonnées,
lorsque	nous	revenions	d’une
maison	proche	de	Paris,	quatre
de	mes	amis	et	moi.	Les	diverses
pensées	que	nous	donna	la	vue	de
cette	boule	de	safran	nous
défrayèrent	sur	le	chemin;	les
yeux	noyés	dans	ce	grand	astre,
tantôt	l’un	le	prenait	pour	une
lucarne	du	Ciel,	par	où	on
entrevoyait	la	gloire	des
Bienheureux,	tantôt	l’autre
assurait	que	c’était	la	platine	où
Diane	dresse	les	rabats	
d’Apollon;	tantôt	un	autre
s’écriait	que	ce	pouvait	bien	être
le	Soleil	lui-même	qui	s’étant	au
soir	dépouillé	de	ses	rayons,
regardait	par	un	trou	ce	qu’on
faisait	au	monde	quand	il	n’y	était
plus.

J’ai	 d’ailleurs	 collationné	 par	 la	 suite	 de	 nombreuses	 pages	 sans
trouver	un	mot	différent.

*
*			*

L’Histoire	Comique	ou	Voyage	dans	la	Lune,	parut	d’abord	sans	lieu,
ni	date,	ni	privilège.	On	estime	généralement	que	cette	édition	remonte	à
1650	et	fut	imprimée	à	Toulouse	ou	Montauban.

L’édition	 véritable	 date	 de	 1656,	 elle	 parut	 un	 an	 après	 la	 mort	 de
Cyrano,	sous	la	direction	de	son	ami	Le	Bret,	 format	 in-12.	Le	privilège
est	du	23	décembre	1656,	et	donné	à	Charles	de	Sercy	pour	cinq	années.
Cet	ouvrage	fut	réimprimé	en	1659	et	1663.
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Les	Œuvres	complètes	furent	publiées	pour	la	première	fois	à	Lyon	en
1663	 en	 deux	 volumes	 in-12	 chez	 Christophe	 Fourmy.	 Elles	 parurent,
enrichies	de	figures	en	taille-douce	à	Amsterdam	en	1709.

*
*			*

Tel	 est	 l’historique	 de	 la	 publication	 des	 œuvres	 de	 Savinien	 de
Cyrano	Bergerac.

M.	Auguste	Vitu	lors	d’une	conférence	faite	au	théâtre	de	la	Gaieté,	le	
10	novembre	1872,	avant	la	représentation	de	la	Mort	d’Agrippine,	traça
de	notre	auteur	un	portrait	définitif[1].	Son	fils,	M.	Maxime	Vitu,	m’a	très
aimablement	 autorisé	 à	 reproduire	 ici	 les	 passages	 relatifs	 à	 la	 vie	 de
notre	héros.	C’est	un	pur	chef-d’œuvre.	Il	n’y	a	rien	à	y	ajouter.

*
*			*

Tallemant	des	Réaux,	ce	Saint-Simon	bourgeois	du	XVIIe	siècle,
aurait	pu	connaître	notre	auteur.	 Il	ne	 lui	a	cependant	consacré
que	 dix	 lignes,	 et	 quelles	 lignes!	 En	 voici	 le	 début:	 «Un	 fou,
nommé	 Cyrano,	 fit	 une	 pièce	 de	 théâtre	 intitulée	 Agrippine.	 La
pièce	était	un	vrai	galimatias».

Un	fou,	voilà	pour	le	poète;	un	galimatias,	voilà	pour	le	poème.
Jugement	sommaire,	exécution	sans	phrases.

Boileau,	 le	 sévère	 Boileau,	 ne	 fut	 pas	 aussi	 dur	 que	 le
licencieux	narrateur	des	Historiettes:

J’aime	mieux	Bergerac	et	sa	burlesque	audace
Que	les	vers	où	Motin	se	morfond	et	nous	glace.

Toutefois,	 la	 comparaison	 n’est	 pas	 extrêmement	 flatteuse;
Cyrano	est	ici	le	clou	qui	fixe	Motin	au	gibet	dressé	par	le	justicier
du	 Parnasse.	 Le	 glacial	 Motin	 et	 l’audacieux	 Bergerac,	 l’un
portant	l’autre,	sont	précipités	dans	l’immortalité	comme	Jupiter
lança	Vulcain	sur	la	terre,	par	un	furieux	coup	de	pied.

De	nos	jours	Bergerac	rencontre	enfin	un	juge	non	prévenu,	un
esprit	ouvert,	original,	sensible	lui-même	à	toutes	les	originalités.
—Ah!	messieurs,	je	me	refuse	vainement	à	cette	interruption	dans
le	cours	de	mes	 idées,	mais	 j’ai	sur	 les	 lèvres	et	dans	 le	cœur	 le
nom	 de	 celui	 que	 nous	 venons	 de	 perdre,	 de	 notre	 illustre
Théophile	Gautier;	je	ne	puis	l’omettre	en	parlant	du	Cyrano	qu’il
a	 touché	d’un	 rayon	de	 sa	gloire,	 et	 je	ne	puis	pas	 le	prononcer
sans	payer	à	une	chère	mémoire	ce	dernier	tribut	de	regrets	et	de
douleurs...

Théophile	Gautier	a	rendu	sur	Bergerac	un	jugement	équitable,
j’y	reviendrai	tout	à	l’heure;	d’ailleurs	le	livre	est	dans	toutes	les
mains.	Mais	enfin,	ce	livre	est	intitulé	les	Grotesques;	mais	enfin,
pour	Théophile	Gautier	 lui-même,	 le	poète	grandiose	de	 la	Mort
d’Agrippine,	 l’humoristique	 et	 profond	 penseur	 qui	 écrivit	 le
Voyage	à	la	Lune,	un	demi-siècle	avant	les	Mondes	de	Fontenelle
et	les	Voyages	de	Gulliver,	un	siècle	avant	Micromégas,	Cyrano	est
un	grotesque.

Fou,	 burlesque,	 grotesque,	 voilà	 quelle	 formidable	 trinité
d’épithètes	méprisantes	le	nom	de	Cyrano	traîne	après	lui	devant
la	postérité	indifférente,	qui	a	bien	d’autres	soucis	plus	pressants
que	de	reviser	des	jugements	littéraires.

Mon	Dieu,	je	ne	viens	pas	m’inscrire	en	faux.	Cyrano	fut	un	fou,
un	burlesque,	un	audacieux,	un	grotesque,	 j’en	conviens;	mais	 il
fut	aussi	quelque	chose	de	très	différent.

Dans	cette	opinion	générale	sur	Cyrano,	il	faut	faire	la	part	de
deux	influences,	celle	de	sa	vie	et	celle	de	ses	œuvres.	Parlons	de
sa	vie	d’abord.	Ici	encore	il	faut	subdiviser,	car	il	y	a	sa	vie	réelle,
qui	est	peu	connue,	et	sa	légende,	qui	est	populaire.

La	 légende,	 c’est	 le	 Cyrano	 fier-à-bras,	 le	 Cyrano	 duelliste,
tranche-montagne,	 le	matamore	au	nez	 immense	 tout	balafré	de
coups	de	sabre,	et	qui	défend	aux	passants	d’en	rire	sous	peine	de
mort;	 le	débauché,	 le	 libertin,	 l’impie;	ce	sont	surtout	 les	contes
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ridicules	accrédités	par	le	Menagiana	et	dont	la	critique	littéraire
avait	déjà	fait	justice	au	XVIIIe	siècle.

Ce	qu’il	y	a	de	vrai,	c’est	que	Cyrano	fut	très	brave,	c’est	qu’il
servit	 de	 second	 en	 maintes	 rencontres,	 mais	 sans	 avoir	 jamais
suscité	ou	soutenu	une	querelle	pour	son	compte	personnel;	c’est
qu’à	 l’âge	de	dix-neuf	ans,	 simple	cadet	aux	gardes,	 il	 se	battait
comme	un	lion	contre	les	Espagnols	et	tombait	percé	d’une	balle
au	siège	de	Mouzon;	l’année	suivante,	en	1640,	au	siège	d’Arras,
dans	 un	 combat	 corps	 à	 corps,	 un	 coup	 d’épée	 lui	 traversait	 la
gorge.	Cyrano	fut	certainement	un	duelliste,	ce	dont	on	le	blâme,
mais	ce	fut	avant	tout	un	héroïque	soldat,	ce	dont	on	ne	l’a	jamais
loué.

De	même	pour	ses	œuvres:	Cyrano	cédait	au	goût	du	temps.	Ses
lettres	descriptives,	satiriques,	burlesques,	amoureuses,	offrent	le
plus	 parfait	 modèle	 de	 ce	 qu’on	 appelait	 alors	 le	 bel	 esprit;	 en
littérature	 comme	 en	 fait	 d’armes,	 on	 ne	 recherchait	 que	 les
rencontres	extraordinaires.	L’idée	d’être	naturel	était	la	seule	qui
ne	 se	 présentât	 jamais	 à	 ces	 constructeurs	 de	 rébus.	 Mais,	 si
extravagantes	qu’on	juge	les	prouesses	de	Cyrano	en	ce	genre,	 il
faut	avouer	qu’elles	restent	gaies,	spirituelles	et	bien	françaises;
ce	 sont,	 comme	 il	 l’a	 dit	 lui-même,	 «des	 imaginations	 pointues
dont	 on	 chatouille	 le	 temps	 pour	 le	 faire	marcher	 plus	 vite».	 Et
que	d’invention	comique	en	ce	genre	dont	Voiture	est	le	roi!	Je	ne
rappelle	à	votre	mémoire	que	la	Lettre	à	un	gros	homme,	c’est-à-
dire	 à	 Montfleury,	 ce	 roi	 de	 théâtre,	 si	 prodigieusement
«entripaillé»,	 pour	 me	 servir	 de	 l’expression	 de	 Molière:	 «Enfin,
gros	homme,	je	vous	ai	vu,	mes	prunelles	ont	achevé	sur	vous	de
grands	 voyages,	 et	 le	 jour	 que	 vous	 éboulâtes	 corporellement
jusqu’à	 moi,	 j’eus	 le	 temps	 de	 parcourir	 votre	 hémisphère	 ou,
pour	parler	plus	véritablement,	d’en	découvrir	quelques	cantons...
Pensez-vous	 donc,	 à	 cause	 qu’un	 homme	 ne	 vous	 sauroit	 battre
tout	entier	 en	 vingt-quatre	heures	et	qu’il	ne	 sauroit	 en	un	 jour
échiner	 qu’une	 de	 vos	 omoplates...	 Si	 les	 coups	 de	 bâton
s’envoyoient	 par	 écrit,	 vous	 liriez	 ma	 lettre	 des	 épaules...	 Une
longe	de	veau	qui	marche	sur	ses	lardons...»

Ces	folles	et	robustes	gaietés	sentent	la	gasconnade,	je	le	sais;
la	 littérature	 entière	 était	 gasconne,	 c’est-à-dire	 espagnole;	 le
capitan,	 ce	 type	 obligé	 des	 comédies	 à	 la	 mode,	 aurait	 pu
descendre	 du	 théâtre	 dans	 le	 parterre	 sans	 s’y	 trouver	 dépaysé.
Cyrano,	que	des	hommes	qui	s’y	connaissaient	avaient	surnommé
le	 démon	 de	 la	 bravoure,	 tint	 à	 honneur	 de	 se	 montrer	 plus
gascon	à	lui	seul	que	la	Gascogne	entière,	et	il	y	parvint	aisément,
car	ce	gascon	fieffé	était...	un	Parisien...

Oui,	Messieurs,	un	Parisien;	j’en	suis	fâché	pour	les	biographes
qui,	sur	la	foi	de	son	nom,	l’ont	fait	compatriote	de	l’illustre	baron
de	Crac,	et	particulièrement	pour	l’estimable	érudit	qui,	en	1856,
écrivit	une	vie	de	Cyrano	en	l’honneur	de	la	jolie	ville	de	Bergerac
en	 Périgord;	 mais	 notre	 Cyrano	 fut	 un	 Parisien	 certain,
authentique,	fils	de	Parisien,	petit-fils	de	Parisien.	Cela	est	attesté
par	 l’acte	 de	 son	 baptême,	 retrouvé	 dans	 les	 registres	 de	 la
paroisse	Saint-Sauveur	par	un	travailleur	infatigable,	un	véritable
savant	celui-là,	par	le	vénérable	M.	Jal,	chargé	de	la	garde	de	nos
archives	 municipales,	 qui	 ne	 sont	 plus	 hélas!	 qu’un	 peu	 de
cendres.

Donc,	 Savinien	 de	 Cyrano	 fut	 baptisé	 à	 Paris,	 sur	 la	 paroisse
Saint-Sauveur,	le	6	mars	1619.	Il	était	le	cinquième	fils	d’Abel	de
Cyrano,	 écuyer,	 seigneur	 de	 Mauvières,	 et	 de	 demoiselle
Espérance	 Bellanger.	 En	 1612,	 époque	 de	 leur	 mariage,	 M.	 et
Mme	de	Mauvières	habitaient	rue	des	Prouvaires,	sur	la	paroisse
Saint-Eustache,	 à	 deux	 pas	 de	 la	 maison	 où	 naquit	 Molière.	 Je
trouve	que	le	grand-père	de	notre	poète,	nommé	Savinien	comme
lui,	était	secrétaire	du	roi	en	1570	et	auditeur	de	la	chambre	des
comptes	 de	 Paris	 en	 1573,	 sous	 Charles	 IX.	 Vous	 le	 voyez,	 c’est
bien	 à	 nous	 Parisiens	 qu’appartient	 Cyrano,	 véritable	 enfant	 de
Paris.	Il	l’avait	bien	dit	lui-même	dans	son	Voyage	à	la	Lune;	mais
nul	n’y	avait	pris	garde:	si	peu	de	gens	lisent	les	livres	dont	tout	le
monde	parle!
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La	 vie	 de	 Cyrano	 fut	 courte	 et	 peut	 se	 condenser	 en	 peu	 de
faits.	Après	une	éducation	classique	rapidement	ébauchée	par	un
prêtre	de	campagne,	Savinien	revint	à	Paris	avec	l’autorisation	de
son	 père	 et	 y	 battit	 le	 pavé,	 poursuivant	 tant	 bien	 que	 mal	 ses
études	sur	les	bancs	du	collège	de	Beauvais.	Je	ne	veux	pas	faire
le	pédant	avec	vous,	Messieurs;	permettez-moi	cependant	de	vous
rappeler	 que	 le	 collège	 de	 Beauvais	 était	 établi	 à	 Paris,	 dans	 la
rue	qui	 a	 retenu	 son	nom,	 la	 rue	Saint-Jean-de-Beauvais,	 et	non
pas	 à	 Beauvais	 en	 Picardie,	 comme	 l’a	 cru,	 dans	 un	 moment
d’oubli,	 un	 érudit	 quelque	 peu	 distrait.	 Molière,	 plus	 jeune	 que
Cyrano	de	 trois	ans,	étudiait	à	peu	près	dans	 le	même	temps	au
collège	 de	 Clermont,	 non	 pas	 au	 collège	 de	 Clermont	 en
Beauvoisis,	 ni	 de	 Clermont	 en	 Auvergne,	 mais	 au	 collège	 de
Clermont	 tenu	par	 les	 Jésuites,	 rue	Saint-Jacques	à	Paris,	 et	qui
est	devenu	en	1682	le	collège	Louis-le-Grand.

Lorsque	 Cyrano	 eut	 atteint	 l’âge	 de	 19	 ans	 (1640),	 se
conformant	au	conseil	et	à	l’exemple	d’un	de	ses	amis,	M.	Le	Bret,
qui	fut	depuis	son	exécuteur	testamentaire,	et	à	qui	nous	devons
le	 peu	 que	 nous	 savons	 de	 lui,	 il	 s’enrôla	 dans	 les	 cadets	 du
régiment	des	Gardes	et	fut	admis	dans	la	compagnie	commandée
par	M.	de	Carbon	Castel-Jaloux,	presque	entièrement	composée	de
Gascons.	 C’est	 alors,	 à	 ce	 que	 je	 suppose,	 qu’il	 prit	 un	 nom	 de
guerre,	celui	de	Bergerac,	et	il	signa	toujours	de	Cyrano	Bergerac.
Si	l’on	voulait	à	toute	force	que	ce	fût	un	nom	de	terre,	je	n’irais
pas	 en	 chercher	 l’origine	 au	 milieu	 de	 la	 Loire,	 mais	 plutôt	 du
côté	de	la	Bretagne.	Le	premier	et	le	plus	authentique	des	quatre
portraits	gravés	que	possède	le	cabinet	des	estampes,	présente	à
l’œil	le	moins	exercé	le	type	saisissant	du	Kymri	breton.

D’ailleurs,	il	y	a	eu	des	fiefs	du	nom	de	Bergerac	en	Bretagne	et
la	seigneurie	de	Mauvières	appartenant	au	père	de	notre	Cyrano,
était	située	dans	l’Ouest	de	la	France.

Je	 n’insiste	 pas	 sur	 ces	 détails.	 Cyrano,	 à	 peine	 soldat,	 fit	 un
rude	 apprentissage	 sur	 les	 champs	 de	 bataille,	 et	 se	 rebuta
promptement	du	métier.	Les	deux	blessures	qu’il	reçut	aux	sièges
de	Mouzon	et	d’Arras	ne	lui	avaient	pas	donné	d’avancement.	Le
dégoût	des	services	 inutiles,	 joint	à	 l’attrait	qu’il	ressentait	pour
les	sciences,	l’arrachèrent	sans	retour	à	la	carrière	des	armes.	Le
poétique	 soldat,	 qui	 rimait	 de	 tendres	 élégies	 dans	 le	 tumulte
d’un	 corps	 de	 garde,	 redevint	 un	 étudiant	 plein	 de	 zèle	 et
d’ardeur.	 Il	cultiva	 l’astronomie,	 la	physique,	 la	philosophie	avec
Rohault	 et	 Gassendi.	 Convaincu	 par	 l’évidence	 des	 idées	 de
Copernic,	il	aida	par	l’attrait	de	l’esprit	le	plus	aiguisé	et	le	plus
alerte	 à	 la	 propagation	 des	 doctrines	 nouvelles.	 Il	 y	 avait	 à	 cela
quelque	courage,	 car,	 en	plein	 siècle	de	Louis	XIV,	 il	n’était	pas
admis	par	tout	le	monde	que	la	terre	tournât	autour	du	soleil;	Le
Bret,	l’ami	et	l’éditeur	de	Cyrano,	invoque	au	profit	de	son	illustre
ami,	le	bénéfice	des	circonstances	atténuantes	et	s’excuse,	quant
à	soi,	de	prendre	parti	dans	ces	matières	délicates.	Voilà	où	 l’on
en	était	en	1663,	Cyrano	exposa	avec	une	remarquable	netteté	la
théorie	 très	 explicite	 de	 l’attraction	 planétaire,	 comme	 principe
du	 système	 du	 monde,	 et	 cela	 34	 ans	 avant	 les	 premières
publications	 de	 Newton.	 Je	 ne	 me	 hasarderai	 pas	 à	 lui	 faire
honneur	 de	 cette	 grande	 pensée	 et	 je	 n’ai	 pas	 eu	 le	 loisir	 de
rechercher	auquel	de	ses	maîtres	cet	honneur	appartient.	Mais	je
ne	puis	lui	refuser	la	gloire	d’avoir	fait	pour	la	science	nouvelle	de
son	 temps,	 ce	 que	 Voltaire	 fit	 au	 siècle	 suivant,	 avec	 plus	 de
bonheur	et	d’éclat,	pour	les	doctrines	scientifiques	de	Locke	et	de
Newton.	 Admirable	 spectacle	 que	 donne	 le	 génie	 littéraire	 se
faisant	le	messager	et	le	défenseur	du	progrès	des	sciences!

Ce	qui	appartient	bien	en	propre	à	Cyrano,	c’est	d’avoir	conçu
clairement	la	première	idée	de	l’aérostation.	Il	indique	l’emploi	de
globes	 creux	 remplis	 d’un	 gaz	 dilatable,	 plus	 léger	 que	 l’air
atmosphérique;	 il	 va	 même	 jusqu’à	 calculer	 le	 moyen	 de
redescendre	 en	 laissant	 échapper	 du	 gaz,	 lorsqu’on	 s’est	 élevé
trop	haut.

Cet	 homme-là	 n’était	 pas	 un	 homme	 ordinaire;	 et	 s’il	 faut
absolument	que	ce	soit	un	fou,	avouez	que	ce	n’était	pas	là	un	fou
à	mépriser.
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Il	avait	d’ailleurs	conformé	la	conduite	de	sa	vie	aux	doctrines
qu’il	avait	embrassées.	En	même	temps	qu’il	se	rendait	savant,	il
se	fit	modeste,	frugal	et	chaste	comme	un	vrai	pythagoricien.

Sa	fortune	était	 loin	d’égaler	son	mérite.	 Il	était	 le	cinquième
enfant	 d’un	 gentilhomme	 assez	 pauvre	 lui-même.	 Après	 avoir
repoussé	 les	 œuvres	 flatteuses	 du	 maréchal	 de	 Gassion,	 un	 des
grands	 hommes	 de	 guerre	 de	 ce	 temps-là	 et	 l’ami	 de	 Gustave-
Adolphe,	 qui	 voulait	 se	 l’attacher	 par	 estime	 pour	 ses	 talents	 et
pour	 ses	 connaissances,	 Cyrano	 avait	 fini	 par	 accepter	 le
patronage	 d’un	 personnage	 d’une	 valeur	 non	 moins	 éclatante	 et
non	moins	éprouvée,	je	veux	parler	du	duc	d’Arpajon,	marquis	de
Severac,	à	qui	La	Mort	d’Agrippine	est	dédiée.	Il	rentrait	un	soir	à
l’hôtel	de	ce	 seigneur,	 lorsqu’il	 fut	atteint	à	 la	 tête	par	 la	 chute
d’une	pièce	de	bois.	Il	languit	quelque	temps	et	mourut	en	1655,	à
l’âge	de	trente-six	ans.

Ses	derniers	moments,	adoucis	par	l’amitié	de	sa	cousine	Mme
de	 Neufvillette,	 et	 de	 sa	 vénérable	 tante,	 Catherine	 de	 Cyrano,
prieure	du	couvent	des	Filles-de-la-Croix,	rue	de	Charonne,	furent
ceux	 d’un	 chrétien.	 Catherine	 de	 Cyrano	 réclama	 sa	 dépouille
mortelle	qui	fut	ensevelie	sous	les	dalles	de	l’église.

Auguste	VITU

PIÈCES	JUSTIFICATIVES

Mariage	d’Abel	Ier	de	Cyrano	avec	Espérance	Bérenger

(1612).

«Le	troisiesme	septembre	mil	six	cent	douze	ont	receu	la	benediction
nuptiale,	 apres	 la	 publication	 de	 trois	 bans	 et	 veu	 une	 lettre	 de	 trois
autres	de	St-Eustache,	noble	homme	Abel	de	Cyrano,	de	 la	paroisse	de
St-Eustache,	 et	 damoiselle	 Esperance	 Berenger,	 de	 cette	 paroisse.»
(Anciennes	 archives	 de	 la	 Ville	 de	 Paris,	 aujourd’hui	 brûlées,	 registre
Saint-Gervais.)

Baptême	de	Denys	de	Cyrano

(1614).

«Le	treiziesme	de	mars	mil	six	cent	quatorze	a	été	baptisé	Denys,	fils
de	 noble	 homme	 Abel	 de	 Cyrano,	 escuyer,	 sieur	 de	 Mauvieres,	 et	 de
damoiselle	 Esperance	 Bellanger	 (sic),	 sa	 femme	 demeurant	 rue	 des
Prouvaires	 à	 Paris;	 le	 parin	 Denys	 Fedeau,	 conseiller	 et	 secretaire	 du
roy;	la	marine	dame	Anne	Le	Maire,	femme	du	feu	noble	homme	messire
Savinien	 de	 Cyrano,	 vivant	 conseiller	 et	 secretaire	 du	 Roy,	 maison	 et
couronne	de	France.»	(Reg.	de	Saint-Eustache.)

Baptême	de	Savinien	II	de	Cyrano

(1619).

«Le	 sixiesme	 mars	 mil	 six	 cens	 disneuf,	 Savinien,	 fils	 d’Abel	 de
Cyrano,	 escuier,	 sieur	 de	 Mauvieres,	 et	 de	 damoiselle	 Esperance	 de
Bellenger	(sic);	le	parrain	noble	homme	Antoine	Fanny,	conceiller	du	Roy
et	auditeur	en	sa	Chambre	des	comptes,	de	cette	paroisse;	 la	marraine
damoiselle	 Marie	 Fedeau,	 femme	 de	 noble	 homme	 Me	 Louis	 Perrot,
conceiller	 et	 secretaire	 du	 Roy,	 maison	 et	 couronne	 de	 France,	 de	 la
paroisse	de	St	Germain	l’Auxerrois.»	(Reg.	de	Saint-Sauveur.)
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A	MESSIRE

TANNEGUY	RENAULT	DES	BOISCLAIRS

Chevalier,	Conseiller	du	Roy	en	ses	Conseils,
et	Grand	Prévôt	de	Bourgogne	et	Bresse

MONSIEUR,

Je	satisfais	à	la	dernière	volonté	d’un	Mort	que	vous	obligeâtes
d’un	signalé	bienfait	pendant	sa	vie.	Comme	il	était	connu	d’une
infinité	de	gens	d’esprit,	par	le	beau	feu	du	sien,	il	fut	absolument
impossible	 que	 beaucoup	 de	 personnes	 ne	 sussent	 la	 disgrâce
qu’une	dangereuse	blessure,	suivie	d’une	violente	fièvre,	lui	causa
quelques	mois	devant	sa	mort.	Plusieurs	ont	ignoré	par	quel	bon
Démon	il	y	avait	été	secouru;	mais	il	a	cru	que	le	nom	n’en	devait
pas	 être	 moins	 public	 que	 l’action	 lui	 en	 fut	 avantageuse.	 Vous
étiez	son	ami,	vous	l’en	aviez	souvent	assuré,	et	même	vous	le	lui
aviez	 témoigné	 en	 plusieurs	 rencontres	 où	 vous	 saviez	 le	 besoin
qu’il	en	avait;	mais	qu’était-ce	faire,	que	quelques	autres	hommes
n’eussent	fait	comme	vous?	qu’était-ce	paraître	envers	notre	ami,
que	ce	que	vous	paraissiez	envers	cent	autres	qui	n’étaient	point
de	 sa	 trempe?	 Il	 fallait	 donc	 le	 tirer	 de	 la	 presse,	 et	 que	 votre
générosité	 le	 distinguant	 du	 grand	 nombre	 de	 ceux	 que	 vous
obligiez,	 fit	 voir	 non	 seulement,	 comme	 parle	 Aristote,	 qu’elle
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n’avait	pas	dégénéré,	mais	qu’elle	avait	enchéri	sur	soi-même	en
faveur	d’un	si	digne	sujet.	De	sorte	que	quand	vous	eûtes	la	bonté
de	 lui	 rendre	des	 preuves	de	 votre	 protection	 et	 de	 votre	 amitié
dans	sa	maladie,	dont	vous	arrêtâtes	le	cours	par	vos	soins	et	les
assistances	généreuses	que	vous	lui	rendîtes	en	l’extrémité	de	ses
maux	 les	plus	violents,	ce	 fut	d’une	si	puissante	protection	pour
lui,	qu’il	espéra	de	vous	encore	celle	qu’un	peu	devant	sa	mort	il
me	pria	de	vous	demander	pour	cet	ouvrage;	et	ce	sera	aussi	de
cette	 grande	 confiance	 et	 de	 ce	 dernier	 sentiment	 que	 vous
jugerez	de	ceux	qu’il	doit	avoir	eus	de	votre	amitié,	puisque	c’est
dans	ce	moment	fatal	que	la	bouche	parle	comme	le	cœur:

Nam	veræ	voces	tum	domum	pectore	ab	imo
Eliciuntur...

Et	 je	me	suis	rendu	 l’interprète	du	sien	d’autant	plus	volontiers,
que	 je	 prenais	 part	 également	 à	 ses	 disgrâces,	 comme	 au	 bien
qu’on	 lui	 faisait;	 et	 que,	 par	 cette	 raison,	 comme	 par	 mon
inclination	particulière,	je	suis,	en	vérité,

Monsieur,

Votre	très-humble	et	très-affectionné	serviteur,

LE	BRET.

A	L’AUTEUR

DES

ETATS	ET	EMPIRES	DE	LA	LUNE

EPIGRAMME

Accepte	ces	six	méchants	vers
Que	ma	main	écrit	de	travers
Tant	en	moi	la	frayeur	abonde
Et	permets	qu’aujourd’hui	j’évite
ton	abord
Car	autant	qu’une	affreuse	mort
Je	crains	les	gens	de	l’autre	monde.

SONNET	(du	même	au	même)[2]

Ton	esprit,	qu’en	son	vol	nul	obstacle	n’arrête,
Découvre	un	autre	monde	à	nos	ambitieux,
Qui	tous	également	respirent	sa	conquête
Comme	un	noble	chemin	pour	arriver	aux	cieux.

Mais	ce	n’est	point	pour	eux	que	la	palme	s’apprête.
Si	j’étois	du	conseil	des	destins	et	des	Dieux,
Pour	prix	de	ton	audace,	on	chargeroit	ta	tête
Des	couronnes	des	rois	qui	gouvernent	ces	lieux.

Mais	non,	je	m’en	dédis;	l’inconstante	fortune
Semble	avoir	trop	d’empire	en	celui	de	la	Lune:
Son	pouvoir	n’y	paroît	que	pour	tout	renverser.

Peut-être	verrois-tu,	dans	ces	demeures	mornes,
Dès	le	premier	instant	ton	Etat	s’éclipser
Et	du	moins	chaque	mois	en	rétrécir	les	bornes.

DE	PRADE.
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PREFACE

LECTEUR,	 je	 te	 donne	 l’ouvrage	 d’un	 mort,	 qui	 m’a	 chargé	 de	 ce	 soin,
pour	te	faire	connaître	qu’il	n’est	pas	un	mort	du	commun,

Puisqu’il	n’est	point	couvert	de	ces	tristes	lambeaux,
Qu’une	Ombre	désolée	emporte	des	tombeaux.

qu’il	ne	s’amuse	point	à	faire	de	vaines	plaintes,	à	renverser	les	meubles
d’une	 chambre,	 à	 traîner	 des	 chaînes	 dans	 un	 grenier,	 qu’il	 ne	 souffle
point	la	chandelle	dans	une	cave,	qu’il	ne	bat	personne,	qu’il	ne	fait	point
le	Cauchemar,	ni	le	Moine	bourru,	ni	enfin	aucune	des	fadaises	dont	on
dit	que	les	autres	morts	épouvantent	les	sots;	et	qu’au	contraire	de	tout
cela	il	est	d’aussi	belle	humeur	que	jamais.	Je	crois	qu’une	façon	d’agir	si
agréable	et	si	extraordinaire	dans	un	mort,	suspendra	le	chagrin	des	plus
Critiques	 en	 faveur	 de	 cet	 ouvrage,	 parce	 qu’il	 y	 aurait	 double	 lâcheté
d’insulter	à	des	Mânes	si	remplies	de	bienveillance,	et	si	soigneuses	du
divertissement	 des	 vivants;	 mais	 que	 cela	 soit	 ou	 ne	 soit	 pas,	 que	 le
Critique	le	révère	ou	le	morde,	je	suis	assuré	qu’il	s’en	souciera	d’autant
moins	 que	 sa	 belle	 humeur	 est	 l’unique	 chose	 de	 ce	 monde	 qu’il	 ait
retenue	en	l’autre;	de	sorte	qu’étant	impassible	à	tout	le	reste,	quelque
coup	 que	 la	 médisance	 lui	 porte,	 il	 ne	 fera	 que	 blanchir.	 Ce	 n’est	 pas,
raillerie	 à	 part,	 que	 je	 veuille	 imposer	 à	 personne	 la	 nécessité	 de	 n’en
juger	que	par	mes	yeux:	 je	 sais	 trop	bien	que	 la	 lecture	n’est	 agréable
qu’à	proportion	de	ce	qu’elle	est	libre;	c’est	pourquoi	je	trouve	bon	que
chacun	 en	 juge	 selon	 le	 fort	 ou	 le	 faible	 de	 son	 génie;	 mais	 je	 prie	 les
plus	généreux	de	se	laisser	prévenir	par	cette	favorable	pensée	qu’il	n’a
eu	 pour	 but	 que	 le	 plaisant,	 et	 c’est	 ce	 qui	 lui	 a	 pu	 faire	 négliger
quelques	 endroits,	 auxquels,	 à	 cause	 de	 cela,	 on	 doit	 une	 attention
d’autant	moins	austère,	que	par	ce	moyen	on	l’excusera	plus	facilement
de	la	circonspection,	qu’autrement	on	y	désirerait	trop	grande	de	sa	part,
de	la	mienne,	et	de	celle	des	Imprimeurs.

Quid	ergo?
Ut	scriptor	si	peccat,	idem	librarius	usque,
Quamvis	est	monitus,	venia	caret.[3]

J’avoue,	toutefois,	que,	si	j’eusse	eu	le	temps,	ou	que	je	n’y	eusse	pas
prévu	de	très	grandes	difficultés,	j’aurais	volontiers	examiné	la	chose	de
sorte	 qu’elle	 t’aurait	 semblé	 peut-être	 plus	 complète;	 mais	 j’ai
appréhendé	 d’y	 mettre,	 ou	 de	 la	 confusion,	 ou	 de	 la	 difformité,	 si
j’entreprenais	d’en	changer	 l’ordre,	ou	de	suppléer	à	quelques	 lacunes,
par	le	mélange	de	mon	style	au	sien,	dont	ma	mélancolie	ne	me	permet
pas	 d’imiter	 la	 gaieté,	 ni	 de	 suivre	 les	 beaux	 emportements	 de	 son
imagination,	 la	 mienne,	 à	 cause	 de	 sa	 froideur,	 étant	 beaucoup	 plus
stérile.	 C’est	 une	 disgrâce	 qui	 est	 arrivée	 à	 presque	 tous	 les	 ouvrages
posthumes,	où	ceux	qui	se	sont	donné	 le	soin	de	 les	mettre	au	 jour	ont
souffert	de	semblables	lacunes,	dans	la	crainte	(s’ils	en	avaient	entrepris
le	supplément)	de	ne	pas	cadrer	à	la	pensée	de	l’Auteur.	Ceux	de	Pétrone
sont	 de	 ce	 nombre-là;	 mais	 on	 ne	 laisse	 pas	 d’en	 admirer	 les	 beaux
fragments,	comme	on	fait	des	restes	de	l’ancienne	Rome.

Peut-être,	toutefois,	que,	sans	mettre	ces	choses	en	considération,	 le
Critique,	 qui	 ne	 se	 dément	 jamais,	 biaisant	 au	 reproche	 qu’il	 pourrait
encourir	 s’il	 attaquait	 un	 mort,	 changera	 seulement	 d’objets,	 et
prétendra	me	rendre	caution	de	l’événement	de	ce	Livre,	sous	ombre	que
je	me	suis	donné	le	soin	de	son	impression;	mais	j’appelle	dès	à	présent
de	son	sentiment	à	celui	des	Sages,	qui	me	dispenseront	toujours	d’être
responsable	 des	 faits	 d’autrui,	 et	 de	 rendre	 raison	 d’un	 pur	 effet	 de
l’imagination	 de	 mon	 ami,	 qui	 lui-même	 n’aurait	 pas	 entrepris	 d’en
donner	de	plus	solides	que	celles	qu’on	rend	ordinairement	des	fables	et
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des	romans.

Je	 dirai	 seulement,	 par	 forme	 de	 manifeste	 en	 sa	 faveur,	 que	 sa
chimère	 n’est	 pas	 si	 absolument	 dépourvue	 de	 vraisemblance,	 qu’entre
plusieurs	grands	hommes	anciens	et	modernes,	quelques-uns	n’aient	cru
que	 la	Lune	était	une	 terre	habitable;	d’autres,	qu’elle	était	habitée;	et
d’autres	 plus	 retenus,	 qu’elle	 leur	 semblait	 telle.	 Entre	 les	 premiers	 et
les	 seconds,	 Héraclite	 a	 soutenu	 qu’elle	 était	 une	 terre	 entourée	 de
brouillards;	Xénophon,	qu’elle	était	habitable;	Anaxagoras,	qu’elle	avait
des	 collines,	 des	 vallées,	 des	 forêts,	 des	 maisons,	 des	 rivières	 et	 des
mers;	 et	 Lucien,	 qu’il	 y	 avait	 vu	 des	 hommes	 avec	 lesquels	 il	 avait
conversé	 et	 fait	 la	 guerre	 contre	 les	 habitants	 du	 Soleil;	 ce	 qu’il	 conte
toutefois	 avec	 beaucoup	 moins	 de	 vraisemblance	 et	 de	 gentillesse
d’imagination	 que	 Monsieur	 de	 Bergerac.	 En	 quoi	 certainement	 les
modernes	 l’emportent	 sur	 les	 anciens,	 puisque	 les	 Gansars,	 qui	 y
portèrent	l’Espagnol,	dont	le	Livre	parut	ici,	 il	y	a	douze	ou	quinze	ans,
les	bouteilles	pleines	de	rosée,	les	fusées	volantes	et	le	chariot	d’acier	de
Monsieur	 de	 Bergerac,	 sont	 des	 machines	 bien	 plus	 agréablement
imaginées	 que	 le	 vaisseau	 dont	 se	 servit	 Lucien,	 pour	 y	 monter.	 Enfin,
entre	 les	 derniers,	 le	 Père	 de	 Mersenne,	 (dont	 la	 grande	 piété	 et	 la
science	profonde	ont	été	également	admirées	de	ceux	qui	l’ont	connu),	a
douté	 si	 la	 Lune	 n’était	 pas	 une	 terre,	 à	 cause	 des	 eaux	 qu’il	 y
remarquait,	 et	 que	 celles	 qui	 environnent	 la	 terre	 où	 nous	 sommes	 en
pourraient	 faire	 conjecturer	 la	 même	 chose	 à	 ceux	 qui	 en	 seraient
éloignés	de	soixante	demi-diamètres	terrestres,	comme	nous	sommes	de
la	Lune.	Ce	qui	peut	passer	pour	une	espèce	d’affirmation,	parce	que	le
doute,	dans	un	si	grand	homme,	est	toujours	fondé	sur	une	bonne	raison,
au	moins	sur	plusieurs	apparences	qui	y	équipollent.	Gilbert	se	déclare
plus	 précisément	 sur	 le	 même	 sujet,	 car	 il	 veut	 que	 la	 Lune	 soit	 une
terre,	mais	plus	petite	que	 la	nôtre,	et	 il	s’efforce	de	 le	prouver	par	 les
convenances	qui	sont	entre	celle-ci	et	celle-là.	Henry	le	Roy	et	François
Patrice	 sont	 de	 ce	 sentiment,	 et	 expliquent	 fort	 au	 long	 sur	 quelles
apparences	ils	se	fondent,	soutenant	enfin	que	notre	Terre	et	la	Lune	se
servent	de	Lunes	réciproquement.

Je	sais	que	les	Péripatéticiens	ont	été	d’opinion	contraire,	et	qu’ils	ont
soutenu	que	 la	Lune	ne	pouvait	être	une	 terre,	parce	qu’elle	ne	portait
point	d’animaux,	qu’ils	n’y	auraient	pu	être	que	par	 la	génération	et	 la
corruption,	et	que	la	Lune	est	incorruptible,	qu’elle	a	toujours	été	portée
d’une	 situation	 stable	 et	 constante,	 et	 qu’on	 n’y	 a	 remarqué	 aucun
changement	 depuis	 le	 commencement	 du	 monde	 jusqu’à	 présent.	 Mais
Hevelius	 leur	 répond	que	notre	Terre,	quelque	corruptible	qu’elle	nous
paraisse,	n’a	pas	laissé	de	durer	autant	que	la	Lune,	où	il	s’est	pu	faire
des	 corruptions,	 dont	 nous	 ne	 nous	 sommes	 jamais	 aperçus,	 parce
qu’elles	 s’y	 sont	 faites	 dans	 ses	 moindres	 parties,	 et	 sur	 sa	 simple
surface;	comme	celles	qui	se	font	sur	la	surface	de	notre	Terre,	où	nous
ne	 les	 pourrions	 découvrir,	 si	 nous	 en	 étions	 aussi	 éloignés	 que	 de	 la
Lune.	 Il	 ajoute	 plusieurs	 autres	 raisonnements	 qu’il	 confirme	 par	 un
télescope	de	son	invention,	avec	quoi	il	dit	(et	l’expérience	en	est	facile
et	familière)	qu’il	a	découvert	dans	la	Lune	que	les	parties	plus	luisantes
et	plus	épaisses,	les	grandes	et	les	petites,	ont	un	juste	rapport	avec	nos
mers,	nos	rivières,	nos	lacs,	nos	plaines,	nos	montagnes	et	nos	forêts.

Enfin,	notre	divin	Gassendi,	si	sage,	si	modeste,	et	si	savant	en	toutes
ces	choses,	ayant	voulu	se	divertir,	comme	je	crois	qu’ont	voulu	faire	les
autres,	 a	 écrit	 sur	 ce	 sujet	 de	 même	 que	 Hevelius,	 ajoutant	 qu’il	 croit
qu’il	y	a	des	montagnes	dans	la	Lune,	hautes	quatre	fois	comme	le	mont
Olympe,	à	prendre	sa	hauteur	sur	celle	que	lui	donne	Xénagoras,	c’est-à-
dire	de	quarante	stades,	qui	reviennent	environ	à	cinq	milles	d’Italie.

Tout	cela,	Lecteur,	te	peut	faire	connaître	que	Monsieur	de	Bergerac
ayant	eu	tant	de	grands	hommes	de	son	sentiment,	il	est	d’autant	plus	à
louer,	 qu’il	 a	 traité	 plaisamment	 une	 chimère	 dont	 ils	 ont	 traité	 trop
sérieusement:	aussi,	avait-il	cela	de	particulier,	qu’il	croyait	qu’on	devait
rire	et	douter	de	tout	ce	que	certaines	gens	assurent	bien	souvent	aussi
opiniâtrement	que	ridiculement;	en	sorte	que	je	lui	ai	ouï	dire	beaucoup
de	fois	qu’il	avait	autant	de	Farceurs	qu’il	rencontrait	de	Sidias	(c’est	le
nom	d’un	pédant	que	Théophile,	dans	ses	fragments	comiques,	fait	battre
à	 coups	 de	 poing	 contre	 un	 jeune	 homme	 à	 qui	 le	 pédant	 opiniâtrait
qu’odor	in	pomo	non	erat	forma,	sed	accidens),	parce	qu’il	croyait	qu’on
pouvait	donner	ce	nom	à	ceux	qui	disputent,	avec	 la	même	opiniâtreté,
de	choses	aussi	inutiles.

L’éducation	que	nous	avions	eue	ensemble,	chez	un	bon	prêtre	de	la
campagne	 qui	 tenait	 de	 petits	 pensionnaires,	 nous	 avait	 fait	 amis	 dès
notre	plus	grande	jeunesse,	et	je	me	souviens	de	l’aversion	qu’il	avait	dès
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ce	 temps-là	 pour	 ce	 qui	 lui	 paraissait	 l’ombre	 d’un	 Sidias,	 parce	 que,
dans	la	pensée	que	cet	homme	en	tenait	un	peu,	il	le	croyait	incapable	de
lui	 enseigner	 quelque	 chose;	 de	 sorte	 qu’il	 faisait	 si	 peu	 d’état	 de	 ses
leçons	 et	 de	 ses	 corrections,	 que	 son	 père,	 qui	 était	 un	 bon	 vieux
Gentilhomme	 assez	 indifférent	 pour	 l’éducation	 de	 ses	 enfants,	 et	 trop
crédule	aux	plaintes	de	celui-ci,	l’en	retira	un	peu	trop	brusquement;	et,
sans	s’informer	si	son	fils	serait	mieux	autre	part,	il	l’envoya	à	Paris,	où	il
le	 laissa	 jusqu’à	dix-neuf	ans	sur	sa	bonne	 foi.	Cet	âge,	où	 la	nature	se
corrompt	plus	aisément,	et	la	grande	liberté	qu’il	avait	de	ne	faire	que	ce
que	bon	 lui	 semblait,	 le	portèrent	 sur	un	dangereux	penchant,	 où	 j’ose
dire	 que	 je	 l’arrêtai;	 parce	 qu’ayant	 achevé	 mes	 études,	 et	 mon	 père
voulant	 que	 je	 servisse	 dans	 les	 Gardes,	 je	 l’obligeai	 d’entrer	 avec	 moi
dans	 la	Compagnie	de	Monsieur	de	Carbon	Casteljaloux.	Les	duels,	qui
semblaient,	en	ce	temps-là	l’unique	et	le	plus	prompt	moyen	de	se	faire
connaître	le	rendirent	en	si	peu	de	jours	si	fameux,	que	les	Gascons,	qui
composaient	presque	seuls	cette	Compagnie,	 le	considéraient	comme	le
démon	de	la	bravoure,	et	en	comptaient	autant	de	combats	que	de	jours
qu’il	 y	 était	 entré.	 Tout	 cela	 cependant	 ne	 le	 détournait	 point	 de	 ses
études,	et	je	le	vis	un	jour	dans	un	corps	de	garde	travailler	à	une	Elégie
avec	aussi	peu	de	distraction,	que	s’il	eût	été	dans	un	cabinet	fort	éloigné
du	bruit.	Il	alla	quelque	temps	après	au	siège	de	Mouzon,	où	il	reçut	un
coup	de	mousquet	au	travers	du	corps,	et	depuis,	un	coup	d’épée	dans	la
gorge,	 au	 siège	 d’Arras	 en	 1640.	 Mais	 les	 incommodités	 qu’il	 souffrit
pendant	 ces	 deux	 sièges,	 celles	 que	 lui	 laissèrent	 ces	 deux	 grandes
plaies,	les	fréquents	combats	que	lui	attirait	la	réputation	de	son	courage
et	de	son	adresse,	qui	l’engagèrent	plus	de	cent	fois	à	être	second	(car	il
n’eut	 jamais	 une	 querelle	 de	 son	 chef),	 le	 peu	 d’espérance	 qu’il	 avait
d’être	considéré,	faute	d’un	patron,	auprès	de	qui	son	génie	tout	libre	le
rendait	incapable	de	s’assujettir,	et	enfin	le	grand	amour	qu’il	avait	pour
l’étude,	 le	 firent	renoncer	entièrement	au	métier	de	 la	guerre,	qui	veut
tout	un	homme,	et	qui	le	rend	autant	ennemi	des	Lettres	que	les	Lettres
le	 font	 ami	 de	 la	 paix.	 Je	 t’en	 particulariserais	 quelques	 combats	 qui
n’étaient	point	des	duels,	comme	fut	celui	où,	de	cent	hommes	attroupés
pour	 insulter	en	plein	 jour	à	un	de	ses	amis	sur	 le	 fossé	de	 la	porte	de
Nesle,	 deux,	 par	 leur	 mort,	 et	 sept	 autres,	 par	 de	 grandes	 blessures,
payèrent	la	peine	de	leur	mauvais	dessein.	Mais,	outre	que	cela	passerait
pour	fabuleux,	quoique	fait	à	la	vue	de	plusieurs	personnes	de	qualité	qui
l’ont	publié	assez	hautement	pour	empêcher	qu’on	n’en	puisse	douter,	je
crois	 n’en	 devoir	 pas	 dire	 davantage,	 puisque	 aussi	 bien	 en	 suis-je	 à
l’endroit	où	 il	quitta	Mars	pour	se	donner	à	Minerve;	 je	veux	dire	qu’il
renonça	si	absolument	à	toutes	sortes	d’emplois	depuis	ce	temps-là,	que
l’étude	fut	l’unique	auquel	il	s’adonna	jusqu’à	la	mort.

Au	reste,	il	ne	bornait	pas	sa	haine	pour	la	sujétion,	à	celle	qu’exigent
les	Grands	auprès	desquels	on	s’attache;	il	l’étendait	encore	plus	loin,	et
même	jusqu’aux	choses	qui	lui	semblaient	contraindre	les	pensées	et	les
opinions,	 dans	 lesquelles	 il	 voulait	 être	 aussi	 libre,	 que	 dans	 les	 plus
indifférentes	actions;	 et	 il	 traitait	de	 ridicules	 certaines	gens,	qui,	 avec
l’autorité	d’un	passage,	ou	d’Aristote,	ou	de	tel	autre,	prétendent,	aussi
audacieusement	que	les	disciples	de	Pythagore	avec	leur	Magister	dixit,
juger	 des	 questions	 importantes,	 quoique	 des	 preuves	 sensibles	 et
familières	 les	démentent	tous	 les	 jours.	Ce	n’est	pas	qu’il	n’eût	toute	 la
vénération	 qu’on	 doit	 avoir	 pour	 tant	 de	 rares	 Philosophes,	 anciens	 et
modernes;	 mais	 la	 grande	 diversité	 de	 leurs	 sectes,	 et	 l’étrange
contrariété	 de	 leurs	 opinions,	 lui	 persuadaient	 qu’on	 ne	 devait	 être
d’aucun	parti:

Nullius	addictus	jurare	in	verba	magistri.

Démocrite	 et	 Pyrrhon	 lui	 semblaient,	 après	 Socrate,	 les	 plus
raisonnables	de	l’antiquité;	encore,	n’était-ce	qu’à	cause	que	le	premier
avait	mis	la	vérité	dans	un	lieu	si	obscur,	qu’il	était	impossible	de	la	voir;
et	que	Pyrrhon	avait	été	si	généreux,	qu’aucun	des	savants	de	son	siècle
n’avait	pu	mettre	ses	sentiments	en	servitude,	et	si	modeste,	qu’il	n’avait
jamais	 voulu	 rien	 décider;	 ajoutant,	 à	 propos	 de	 ces	 savants,	 que
beaucoup	 de	 nos	 Modernes	 ne	 lui	 semblaient	 que	 les	 échos	 d’autres
savants,	et	que	beaucoup	de	gens	passent	pour	très	doctes,	qui	auraient
passé	 pour	 très	 ignorants,	 si	 des	 savants	 ne	 les	 avaient	 précédés.	 De
sorte	 que,	 quand	 je	 lui	 demandais	 pourquoi	 donc	 il	 lisait	 les	 ouvrages
d’autrui,	il	me	répondait	que	c’était	pour	connaître	les	larcins	d’autrui;	et
que,	s’il	eût	été	juge	de	ces	sortes	de	crimes,	il	y	aurait	établi	des	peines
plus	rigoureuses	que	celles	dont	on	punit	les	voleurs	de	grands	chemins;
à	cause	que,	la	gloire	étant	quelque	chose	de	plus	précieux	qu’un	habit,
qu’un	 cheval,	 et	 même	 que	 de	 l’or,	 ceux	 qui	 s’en	 acquièrent	 par	 des
livres	 qu’ils	 composent	 de	 ce	 qu’ils	 dérobent	 chez	 les	 autres	 étaient
comme	des	voleurs	de	grands	chemins,	qui	se	parent	aux	dépens	de	ceux
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qu’ils	dévalisent;	et	que,	si	chacun	eût	travaillé	à	ne	dire	que	ce	qui	n’eût
point	 été	 dit,	 les	 bibliothèques	 eussent	 été	 moins	 grosses,	 moins
embarrassantes,	plus	utiles,	et	la	vie	de	l’homme,	(quoique	très	courte),
eût	presque	suffi	pour	lire	et	savoir	toutes	les	bonnes	choses;	au	lieu	que,
pour	en	trouver	une	qui	soit	passable,	il	en	faut	lire	cent	mille,	ou	qui	ne
valent	 rien,	 ou	 qu’on	 a	 lues	 ailleurs	 une	 infinité	 de	 fois,	 et	 qui	 font
cependant	consumer	le	temps	inutilement	et	désagréablement.

Néanmoins,	 il	 ne	 blâmait	 jamais	 un	 ouvrage	 absolument,	 quand	 il	 y
trouvait	 quelque	 chose	 de	 nouveau;	 parce	 qu’il	 disait	 que	 c’était	 un
accroissement	de	bien	aussi	grand	pour	la	République	des	Lettres	que	la
découverte	des	terres	nouvelles	est	utile	aux	anciennes;	et	la	nation	des
Critiques	 lui	 semblait	 d’autant	 plus	 insupportable,	 qu’il	 attribuait,	 à
l’envie	 et	 au	 dépit	 qu’ils	 avaient	 de	 se	 voir	 incapables	 d’aucune
entreprise	(qui	est	toujours	louable,	quand	bien	l’effet	n’y	répondrait	pas
entièrement),	la	passion	qu’ils	font	paraître	à	reprendre	les	autres.

Non	ego	paucis,	disait-il.
Offendat	maculis	quas	aut	incuriat	fudit
Aut	humana	parum	cavit	natura.

Et,	en	effet,	si	on	souffre	bien	des	ombres	dans	un	tableau,	pourquoi
ne	pas	souffrir	dans	un	Livre	quelques	endroits	moins	forts	que	d’autres,
puisque,	 par	 la	 règle	 des	 contraires,	 le	 noir	 sert	 quelquefois	 à	 faire
davantage	briller	le	blanc.

Cependant,	 comme	 il	 n’avait	 que	 des	 sentiments	 extraordinaires,
aucun	 de	 ses	 ouvrages	 n’a	 été	 mis	 entre	 les	 communs.	 Son	 Agrippine
commence,	continue,	et	finit	d’une	manière	que	d’autres	n’avaient	point
encore	 pratiquée.	 L’élocution	 y	 est	 toute	 poétique,	 le	 sujet	 bien	 choisi,
les	rôles	fort	beaux,	les	sentiments	romains	dans	une	vigueur	digne	d’un
si	 grand	 nom,	 l’intrigue	 merveilleuse,	 la	 surprise	 agréable,	 le	 démêlé
clair,	et	la	règle	des	vingt-quatre	heures	si	régulièrement	observée,	que
cette	Pièce	peut	passer	pour	un	Modèle	du	Poème	dramatique.

Mais	en	quoi	particulièrement	il	était	admirable,	c’est	que	du	sérieux
il	passait	au	plaisant,	et	y	réussissait	également.	Sa	comédie	du	Pédant
joué	 en	 est	 une	 preuve	 et	 très	 forte	 et	 très	 agréable;	 de	 même	 que
plusieurs	de	ses	autres	ouvrages;	témoignage	très	fidèle	de	l’universalité
de	 son	 bel	 esprit.	 Son	 Histoire	 de	 l’Etincelle	 et	 de	 la	 République	 du
Soleil,	où,	en	même	style	qu’il	a	prouvé	la	Lune	habitable,	il	prouvait	le
sentiment	 des	 pierres,	 l’instinct	 des	 plantes,	 et	 le	 raisonnement	 des
brutes,	était	encore	au-dessus	de	tout	cela,	et	j’avais	résolu	de	la	joindre
à	 celle-ci;	 mais	 un	 voleur,	 qui	 pilla	 son	 coffre	 pendant	 sa	 maladie,	 m’a
privé	de	cette	satisfaction,	et	toi,	de	ce	surcroît	de	divertissement.

Enfin,	Lecteur,	 il	passa	toujours	pour	un	homme	d’esprit	très	rare;	à
quoi	 la	 Nature	 joignit	 tant	 de	 bonheur	 du	 côté	 des	 sens,	 qu’il	 se	 les
soumit	 toujours	 autant	 qu’il	 voulut;	 de	 sorte	 qu’il	 ne	 but	 du	 vin	 que
rarement,	 à	 cause,	 disait-il,	 que	 son	 excès	 abrutit,	 et	 qu’il	 fallait	 être
autant	sur	la	précaution	à	son	égard	que	de	l’arsenic	(c’était	à	quoi	il	le
comparait),	 parce	 qu’on	 doit	 tout	 appréhender	 de	 ce	 poison,	 quelque
préparation	qu’on	y	apporte;	quand	même	il	n’y	aurait	à	en	craindre	que
ce	que	le	vulgaire	nomme	qui	pro	quo,	qui	le	rend	toujours	dangereux.	Il
n’était	pas	moins	modéré	dans	son	manger,	dont	il	bannissait	les	ragoûts
tant	qu’il	pouvait,	dans	la	croyance	que	le	plus	simple	vivre,	et	le	moins
mixtionné,	 était	 le	 meilleur:	 ce	 qu’il	 confirmait	 par	 l’exemple	 des
hommes	modernes,	qui	vivent	si	peu;	au	contraire	de	ceux	des	premiers
siècles,	 qui	 semblent	 n’avoir	 vécu	 si	 longtemps	 qu’à	 cause	 de	 la
simplicité	de	leurs	repas.

Quippe	aliter	tunc	orbe	novo	cœloque	recente
Vivebant	homines...

Il	accompagnait	ces	deux	qualités	d’une	si	grande	retenue	envers	 le
beau	sexe,	qu’on	peut	dire	qu’il	n’est	jamais	sorti	du	respect	que	le	nôtre
lui	doit;	et	 il	avait	 joint	à	 tout	cela	une	si	grande	aversion	pour	 tout	ce
qui	lui	semblait	intéressé,	qu’il	ne	put	jamais	s’imaginer	ce	que	c’était	de
posséder	du	bien	en	particulier,	le	sien	étant	bien	moins	à	lui	qu’à	ceux
de	 sa	 connaissance	 qui	 en	 avaient	 besoin.	 Aussi	 le	 ciel,	 qui	 n’est	 point
ingrat,	 voulut	 que	 d’un	 grand	 nombre	 d’amis	 qu’il	 eut	 pendant	 sa	 vie,
plusieurs	l’aimassent	jusqu’à	la	mort,	et	quelques-uns	même	par	delà.

Je	 me	 doute,	 Lecteur,	 que	 ta	 curiosité,	 pour	 sa	 gloire	 et	 ma
satisfaction,	 demande	 que	 j’en	 consigne	 les	 noms	 à	 la	 postérité;	 et	 j’y
défère	 d’autant	 plus	 volontiers,	 que	 je	 ne	 t’en	 nommerai	 aucun	 qui	 ne
soit	d’un	mérite	extraordinaire,	tant	il	les	avait	bien	su	choisir.	Plusieurs
raisons,	 et	 principalement	 l’ordre	 du	 temps,	 veulent	 que	 je	 commence
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par	Monsieur	de	Prade,	en	qui	la	belle	science	égalait	un	grand	cœur	et
beaucoup	 de	 bonté,	 que	 son	 admirable	 histoire	 de	 France	 fait	 si
justement	nommer	le	Corneille	Tacite	des	Français,	et	qui	sut	tellement
estimer	les	belles	qualités	de	Monsieur	de	Bergerac,	qu’il	fut	après	moi
le	 plus	 ancien	 de	 ses	 amis	 et	 un	 de	 ceux	 qui	 le	 lui	 a	 témoigné	 le	 plus
obligeamment	en	une	infinité	de	rencontres.	L’illustre	Cavois,	qui	fut	tué
à	la	bataille	de	Lens,	et	le	vaillant	Brissailles,	Enseigne	des	Gens-d’armes
de	son	Altesse	Royale,	furent	non	seulement	les	justes	estimateurs	de	ses
belles	 actions,	 mais	 encore	 ses	 glorieux	 témoins,	 et	 ses	 fidèles
compagnons	en	quelques-unes.	J’ose	dire	que	mon	frère	et	Monsieur	de
Zedde,	 qui	 se	 connaissent	 en	 braves,	 et	 qui	 l’ont	 servi,	 et	 en	 ont	 été
servis	 dans	 quelques	 occasions	 souffertes	 en	 ce	 temps-là	 aux	 gens	 de
leur	 métier,	 égalaient	 son	 courage	 à	 celui	 des	 plus	 vaillants;	 et,	 si	 ce
témoignage	était	suspect,	à	cause	de	la	part	qu’y	a	mon	frère,	je	citerais
encore	un	brave	de	la	plus	haute	classe,	je	veux	dire	Monsieur	Duret	de
Monchenin,	qui	l’a	trop	bien	connu	et	trop	estimé,	pour	ne	pas	confirmer
ce	 que	 j’en	 dis.	 J’y	 puis	 ajouter	 Monsieur	 de	 Bourgongne,	 Mestre	 de
Camp	 du	 Régiment	 d’Infanterie	 de	 Monseigneur	 le	 Prince	 de	 Conti;
puisqu’il	 vit	 le	 combat	 surhumain	 dont	 j’ai	 parlé,	 et	 que	 le	 témoignage
qu’il	en	rendit	avec	le	nom	d’intrépide,	qu’il	lui	en	donne	toujours	depuis,
ne	permet	pas	qu’il	en	reste	l’ombre	du	moindre	doute,	au	moins	à	ceux
qui	ont	connu	Monsieur	de	Bourgongne,	qui	était	trop	savant	à	bien	faire
le	 discernement	 de	 ce	 qui	 n’en	 mérite	 point,	 et	 dont	 le	 génie	 était
universellement	 trop	 beau	 pour	 se	 tromper	 dans	 une	 chose	 de	 cette
nature.	Monsieur	de	Chavagne,	qui	court	 toujours	avec	une	si	agréable
impétuosité	 au-devant	 de	 ceux	 qu’il	 veut	 obliger,	 cet	 illustre	 Conseiller
Monsieur	 de	 Longueville-Gontier,	 qui	 a	 toutes	 les	 qualités	 d’un	 homme
achevé,	 Monsieur	 de	 Saint-Gilles,	 en	 qui	 l’effet	 suit	 toujours	 l’envie
d’obliger,	 et	 qui	 n’est	 pas	 un	 petit	 témoin	 de	 son	 courage	 et	 de	 son
esprit,	Monsieur	de	Lignières,	 dont	 les	productions	 sont	 les	 effets	d’un
parfaitement	beau	feu,	Monsieur	de	Châteaufort,	en	qui	la	mémoire	et	le
jugement	sont	si	admirables,	et	l’application	si	heureuse	d’une	infinité	de
belles	choses	qu’il	sait,	Monsieur	des	Billettes	qui	n’ignore	rien	à	vingt-
trois	ans	de	ce	que	les	autres	font	gloire	de	savoir	à	cinquante,	Monsieur
de	 la	 Morlière,	 dont	 les	 mœurs	 sont	 si	 belles,	 et	 la	 façon	 d’obliger	 si
charmante,	Monsieur	le	Comte	de	Brienne,	de	qui	le	bel	esprit	répond	si
bien	 à	 sa	 grande	 naissance,	 eurent	 pour	 lui	 toute	 l’estime	 qui	 fait	 la
véritable	 amitié,	 dont	 à	 l’envi	 ils	 prirent	 plaisir	 de	 lui	 donner	 des
marques	très	sensibles.	Je	ne	particulariserai	rien	de	ce	fort	esprit,	de	ce
tout	 savant,	 de	 cet	 infatigable	 à	 produire	 tant	 de	 bonnes	 et	 si	 utiles
choses,	Monsieur	l’Abbé	de	Villeloin,	parce	que	je	n’ai	pas	eu	l’honneur
de	 le	 pratiquer,	 mais	 je	 puis	 assurer	 que	 Monsieur	 de	 Bergerac	 s’en
louait	 extrêmement,	 et	 qu’il	 en	 avait	 reçu	 plusieurs	 témoignages	 de
beaucoup	de	bonté.

J’aurais	ajouté	que,	pour	complaire	à	ses	amis	qui	lui	conseillaient	de
se	faire	un	Patron	qui	l’appuyât	à	la	Cour,	ou	ailleurs,	il	vainquit	le	grand
amour	qu’il	avait	pour	sa	liberté,	et	que,	jusqu’au	jour	qu’il	reçut	à	la	tête
le	coup	dont	j’ai	parlé,	il	demeura	auprès	de	Monsieur	le	Duc	d’Arpajon,
à	qui	même	il	dédia	tous	ses	Ouvrages;	mais,	parce	que	dans	sa	maladie
il	se	plaignit	d’en	avoir	été	abandonné,	 j’ai	cru	ne	pas	devoir	décider	si
ce	fut	par	un	effet	du	malheur	général	pour	tous	les	petits,	et	commun	à
tous	les	grands,	qui	ne	se	souviennent	des	services	qu’on	leur	rend	que
dans	le	temps	qu’ils	les	reçoivent,	ou	si	ce	n’était	point	un	secret	du	Ciel,
qui,	 voulant	 l’ôter	 sitôt	 du	 monde,	 voulait	 aussi	 lui	 inspirer	 le	 peu	 de
regret	qu’on	doit	avoir	de	quitter	ce	qui	nous	y	semble	de	plus	beau,	et
qui	pourtant	ne	l’est	pas	toujours.

Je	ferais	tort	à	Monsieur	Roho,	si	je	n’ajoutais	son	nom	sur	une	liste	si
glorieuse,	 puisque	 cet	 illustre	 mathématicien,	 qui	 a	 tant	 fait	 de	 belles
épreuves	physiques,	et	qui	n’est	pas	moins	aimable	pour	sa	bonté	et	sa
modestie	 que	 relevé	 au-dessus	 du	 commun	 par	 sa	 science,	 eut	 tant
d’amitié	pour	Monsieur	de	Bergerac,	et	s’intéressa	de	telle	sorte	pour	ce
qui	le	touchait,	qu’il	fut	le	premier	qui	découvrit	la	véritable	cause	de	sa
maladie,	et	qui	rechercha	soigneusement,	avec	tous	ses	amis,	les	moyens
de	 l’en	 délivrer;	 mais	 Monsieur	 des	 Boisclairs,	 qui	 jusque	 dans	 ses
moindres	 actions	 n’a	 rien	 que	 d’héroïque,	 crut	 trouver	 en	 Monsieur	 de
Bergerac	 une	 trop	 belle	 occasion	 de	 satisfaire	 sa	 générosité,	 pour	 en
laisser	 la	gloire	aux	autres,	qu’il	résolut	de	prévenir,	et	qu’il	prévint	en
effet,	dans	une	conjoncture	d’autant	plus	utile	à	son	ami,	que	l’ennui	de
sa	 longue	 captivité	 le	 menaçait	 d’une	 prompte	 mort,	 dont	 une	 violente
fièvre	 avait	 même	 déjà	 commencé	 le	 triste	 prélude.	 Mais	 cet	 ami	 sans
pair	l’interrompit,	par	un	intervalle	de	quatorze	mois,	qu’il	le	garda	chez
lui,	et	il	eût	eu,	avec	la	gloire	que	méritent	tant	de	grands	soins	et	tant
de	bons	traitements	qu’il	 lui	fit,	celle	de	lui	avoir	conservé	la	vie,	si	ses
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jours	n’eussent	été	comptés	et	bornés	à	la	trente-cinquième	année	de	son
âge,	qu’il	finit	à	la	campagne	chez	Monsieur	de	Cyrano,	son	cousin,	dont
il	avait	reçu	de	grands	témoignages	d’amitié,	de	qui	les	conversations,	si
savantes	 dans	 l’Histoire	 du	 temps	 présent	 et	 du	 passé,	 lui	 plaisaient	
extrêmement,	 et	 chez	 qui,	 par	 une	 affectation	 de	 changer	 d’air	 qui
précède	 la	 mort,	 et	 qui	 en	 est	 un	 symptôme	 presque	 certain	 dans	 la
plupart	des	malades,	il	se	fit	porter,	cinq	jours	avant	de	mourir.

Je	 crois	 que	 c’est	 rendre	 à	 Monsieur	 le	 Maréchal	 de	 Gassion	 une
partie	de	l’honneur	qu’on	doit	à	sa	mémoire,	de	dire	qu’il	aimait	les	gens
d’esprit	et	de	cœur,	parce	qu’il	se	connaissait	en	tous	 les	deux,	et	que,
sur	 le	récit	que	Messieurs	de	Cavois	et	de	Cuigy	 lui	 firent	de	Monsieur
de	Bergerac,	il	le	voulut	avoir	auprès	de	lui.	Mais	la	liberté	dont	il	était
encore	idolâtre	(car	il	ne	s’attacha	que	longtemps	après	à	M.	d’Arpajon)
ne	 put	 jamais	 lui	 faire	 considérer	 un	 si	 grand	 homme	 que	 comme	 un
maître;	de	sorte	qu’il	aima	mieux	n’en	être	pas	connu	et	être	libre,	que
d’en	être	aimé	et	être	contraint;	et	même	cette	humeur,	si	peu	soucieuse
de	la	fortune,	et	si	peu	des	gens	du	temps,	lui	fit	négliger	plusieurs	belles
connaissances	 que	 la	 Révérende	 Mère	 Marguerite,	 qui	 l’estimait
particulièrement,	voulut	lui	procurer;	comme	s’il	eût	pressenti	que	ce	qui
fait	 le	 bonheur	 de	 cette	 vie	 lui	 eût	 été	 inutile	 pour	 s’assurer	 celui	 de
l’autre.	Ce	fut	la	seule	pensée	qui	l’occupa	sur	la	fin	de	ses	jours	d’autant
plus	 sérieusement,	 que	 Madame	 de	 Neuvillette,	 cette	 femme	 toute
pieuse,	 toute	 charitable,	 toute	 à	 son	 prochain,	 parce	 quelle	 est	 toute	 à
Dieu,	et	de	qui	il	avait	l’honneur	d’être	parent	du	côté	de	la	noble	famille
des	 Bérangers,	 y	 contribua,	 de	 sorte	 qu’enfin	 le	 libertinage,	 dont	 les
jeunes	gens	sont	pour	la	plupart	soupçonnés,	lui	parut	un	monstre,	pour
lequel	 je	 puis	 témoigner	 qu’il	 eut	 depuis	 cela	 toute	 l’aversion	 qu’en
doivent	avoir	ceux	qui	veulent	vivre	chrétiennement.

J’augurai	ce	grand	changement,	quelque	temps	avant	sa	mort,	de	ce
que,	 lui	 ayant	 un	 jour	 reproché	 la	 mélancolie	 qu’il	 témoignait	 dans	 les
lieux	où	 il	 avait	accoutumé	de	dire	 les	meilleures	et	 les	plus	plaisantes
choses,	il	me	répondit	que	c’était	à	cause	que,	commençant	à	connaître
le	monde,	il	s’en	désabusait;	et	qu’enfin	il	se	trouvait	dans	un	état	où	il
prévoyait	que	dans	peu	la	fin	de	sa	vie	serait	la	fin	de	ses	disgrâces;	mais
qu’en	 vérité	 son	 plus	 grand	 déplaisir	 était	 de	 ne	 l’avoir	 pas	 mieux
employée:

Iam	invenes	vides,	me	dit-il,
Insteteum	ferior	œtas
Merentem	stultos	preterisse	dies.

«Et	 en	 vérité,	 ajouta-t-il,	 je	 crois	 que	 Tibulle	 prophétisait	 de	 moi,
quand	il	parlait	de	la	sorte;	car	personne	n’eut	jamais	tant	de	regret	que
j’en	ai	de	tant	de	beaux	jours	passés	si	inutilement.»

Tu	me	dois	pardonner	cette	digression,	Lecteur,	et	si	je	me	suis	si	fort
étendu	sur	le	mérite	d’un	ami,	sa	mort	m’exempte	du	blâme	que	j’aurais
encouru	 de	 l’avoir	 voulu	 flatter,	 outre	 que	 de	 si	 belles	 choses	 ne
sauraient	jamais	déplaire.	Pour	donc	reprendre	la	suite	des	autorités	sur
lesquelles	 il	 s’est	 fondé,	 je	 dis	 que	 le	 Démon	 dont	 il	 se	 fait	 servir	 si
utilement	 pendant	 son	 séjour	 dans	 la	 Lune	 n’est	 pas	 une	 chose	 inouïe,
puisque	Thalès	et	Héraclite	ont	dit	que	le	monde	en	était	rempli;	outre	ce
qu’on	a	publié	de	 ceux	de	Socrate,	de	Dion,	de	Brutus,	 et	de	plusieurs
autres.	 La	 pluralité	 des	 mondes,	 dont	 il	 a	 parlé,	 est	 appuyée	 sur	 le
sentiment	 de	 Démocrite,	 qui	 l’a	 soutenue;	 de	 même	 que	 l’infini	 et	 les
petits	corps	ou	atomes,	dont	il	a	discouru	en	quelques	endroits	après	ce
Philosophe,	Epicure	et	Lucrèce.

Le	 mouvement	 qu’il	 donne	 à	 la	 Terre	 n’est	 pas	 nouveau,	 puisque
Pythagore,	 Philolaus	 et	 Aristarque	 soutinrent	 autrefois	 qu’elle	 tournait
autour	 du	 Soleil,	 qu’ils	 mettaient	 au	 centre	 du	 monde.	 Leucippe,	 et
plusieurs	autres	ont	presque	dit	 la	même	chose;	mais	Copernic,	dans	le
dernier	siècle,	l’a	soutenue	plus	hautement	que	tous,	puisqu’il	a	changé
le	système	de	Ptolémée,	auparavant	suivi	de	tous	les	Astronomes,	dont	la
plupart	approuvent	aujourd’hui	celui	de	Copernic,	d’autant	plus	simple	et
plus	 aisé,	 qu’il	 met	 le	 Soleil	 au	 centre	 du	 Monde,	 la	 Terre	 entre	 les
Planètes,	à	la	place	que	Ptolémée	y	donne	au	Soleil,	c’est-à-dire	qu’il	fait
mouvoir	autour	du	Soleil	la	sphère	de	Mercure,	puis	celle	de	Vénus,	puis
celle	de	la	Terre,	au	bord	de	laquelle	il	met	un	Epicicle,	sur	lequel	il	fait
tourner	la	Lune	autour	de	la	Terre,	et	achever	sa	révolution	en	vingt-sept
jours,	outre	celle	qu’il	lui	fait	faire	avec	la	même	Terre	autour	du	Soleil
en	un	an.

Je	 te	 confesserai	 toutefois,	 Lecteur,	 que	 ce	 changement	 m’est
indifférent,	 parce	 que	 je	 ne	 professe	 point	 ces	 Sciences,	 qui	 sont	 trop
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abstraites	pour	moi;	et	je	te	proteste	que	tout	ce	que	j’en	sais	ne	consiste
qu’en	quelques	termes	que	me	fournit	la	mémoire	de	quelque	lecture	des
ouvrages	qui	en	traitent.	C’est	pourquoi	je	déclare	que,	par	ce	que	j’ai	dit
de	 Copernic,	 je	 n’ai	 point	 prétendu	 offenser	 Ptolémée;	 il	 me	 suffit	 que
Cœli	 enarrant	 gloriam	 Dei,	 et	 que	 leur	 admirable	 structure	 me	 prouve
qu’ils	ne	sont	point	l’ouvrage	de	la	main	des	hommes.	Quoi	qu’en	ait	dit
Ptolémée,	 ils	 ne	 sont	 que	 ce	 qu’ils	 ont	 toujours	 été;	 et,	 quelque
changement	qu’y	ait	apporté	Copernic,	 ils	sont	demeurés	dans	le	même
lieu	 et	 dans	 la	 même	 fonction	 que	 leur	 a	 donnés	 l’Etre	 Souverain,	 qui,
sans	 changer,	 peut	 seul	 changer	 toutes	 choses.	 J’ai	 dit,	 au
commencement	de	ce	discours,	 le	sujet	qui	me	l’a	fait	entreprendre;	et,
dans	 la	suite,	on	peut	connaître	comment	et	pourquoi	 j’ai	cité,	 tous	ces
Savants.	Je	te	prie,	Lecteur,	de	t’en	souvenir,	afin	de	 justifier	 le	peu	ou
point	de	déférence	que	j’ai	pour	tout	ce	qui	peut	commettre	la	vérité	de
ma	croyance	avec	les	imaginations	d’autrui.

LE	BRET.
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La	Lune	était	en	son	plein,	le	Ciel	était	découvert,	et	neuf	heures	du
soir	étaient	sonnées,	lorsque,	revenant	de	Clamart,	près	Paris	(où	M.	de
Guigy	 le	 fils,	 qui	 en	 est	 Seigneur,	 nous	 avait	 régalés	 plusieurs	 de	 mes
amis	et	moi),	les	diverses	pensées	que	nous	donna	cette	boule	de	safran
nous	 défrayèrent	 sur	 le	 chemin:	 de	 sorte	 que,	 les	 yeux	 noyés	 dans	 ce
grand	 Astre,	 tantôt	 l’un	 le	 prenait	 pour	 une	 lucarne	 du	 Ciel;	 tantôt	 un
autre	assurait	que	c’était	la	platine	où	Diane	dresse	les	rabats	d’Apollon;
un	autre,	que	ce	pouvait	bien	être	le	Soleil	lui-même,	qui,	s’étant	au	soir
dépouillé	de	ses	rayons,	regardait	par	un	trou	ce	qu’on	faisait	au	monde,
quand	il	n’y	était	pas.

—Et	 moi,	 leur	 dis-je,	 qui	 souhaite	 mêler	 mes	 enthousiasmes	 aux
vôtres,	 je	 crois,	 sans	 m’amuser	 aux	 imaginations	 pointues	 dont	 vous
chatouillez	le	Temps	pour	le	faire	marcher	plus	vite,	que	la	Lune	est	un
monde	comme	celui-ci;	à	qui	le	nôtre	sert	de	Lune.

Quelques-uns	de	la	compagnie	me	régalèrent	d’un	grand	éclat	de	rire.

—Ainsi	peut-être,	leur	dis-je,	se	moque-t-on	maintenant,	dans	la	Lune,
de	quelque	autre,	qui	soutient	que	ce	globe-ci	est	un	monde.

Mais	j’eus	beau	leur	alléguer	que	Pythagore,	Epicure,	Démocrite	et	de
notre	âge	Copernic	 et	Keppler[4]	 avaient	 été	de	 cette	 opinion,	 je	ne	 les
obligeai	qu’à	rire	de	plus	belle.

Cette	 pensée,	 cependant,	 dont	 la	 hardiesse	 biaisait	 à	 mon	 humeur,
affermie	par	la	contradiction,	se	plongea	si	profondément	chez	moi,	que,
pendant	tout	le	reste	du	chemin,	je	demeurai	gros	de	mille	définitions	de
Lune,	dont	je	ne	pouvais	accoucher:	de	sorte	qu’à	force	d’appuyer	cette
croyance	burlesque	par	des	raisonnements	presque	sérieux,	il	s’en	fallait
peu	que	je	n’y	déférasse	déjà,	quand	le	miracle	ou	l’accident,	la	fortune,
ou	 peut-être	 ce	 qu’on	 nommera	 vision,	 fiction,	 chimère	 ou	 folie,	 si	 on
veut,	me	fournit	l’occasion	qui	m’engagea	à	ce	discours.

Etant	arrivé	chez	moi,	je	montai	dans	mon	cabinet,	où	je	trouvai	sur	la
table	un	livre	ouvert	que	je	n’y	avais	point	mis.	C’était	celui	de	Cardan,
et,	quoique	 je	n’eusse	pas	dessein	d’y	 lire,	 je	 tombai	de	 la	vue,	comme
par	force,	justement	sur	une	histoire	de	ce	philosophe	qui	dit	qu’étudiant
un	soir	à	 la	chandelle,	 il	aperçut	entrer,	au	travers	des	portes	 fermées,
deux	 grands	 vieillards,	 lesquels,	 après	 beaucoup	 d’interrogations	 qu’il
leur	 fit,	 répondirent	 qu’ils	 étaient	 habitants	 de	 la	 Lune,	 et	 en	 même
temps	disparurent.	Je	demeurai	si	surpris,	tant	de	voir	un	livre	qui	s’était
apporté	là	tout	seul,	que	du	temps	et	de	la	feuille	où	il	s’était	rencontré
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ouvert,	 que	 je	 pris	 toute	 cette	 enchaînure	 d’incidents	 pour	 une
inspiration	de	faire	connaître	aux	hommes	que	la	Lune	est	un	monde.

—Quoi!	 disais-je	 en	 moi-même,	 après	 avoir	 tout	 aujourd’hui	 parlé
d’une	chose,	un	livre	qui	est	peut-être	le	seul	au	monde	où	cette	matière
se	 traite	 si	 particulièrement,	 voler	 de	 ma	 bibliothèque	 sur	 ma	 table,
devenir	 capable	 de	 raison,	 pour	 s’ouvrir	 justement	 à	 l’endroit	 d’une
aventure	si	merveilleuse;	entraîner	mes	yeux	dessus,	comme	par	force,	et
fournir	ensuite	à	ma	fantaisie	les	réflexions,	et	à	ma	volonté	les	desseins
que	je	fais!—Sans	doute,	continuais-je,	les	deux	vieillards	qui	apparurent
à	ce	grand	homme	sont	ceux-là	mêmes	qui	ont	dérangé	mon	livre	et	qui
l’ont	 ouvert	 sur	 cette	 page	 pour	 s’épargner	 la	 peine	 de	 me	 faire	 la
harangue	 qu’ils	 ont	 faite	 à	 Cardan.—Mais,	 ajoutais-je,	 je	 ne	 saurais
m’éclaircir	de	ce	doute,	si	je	ne	monte	jusque-là?—Et	pourquoi	non?	me
répondais-je	aussitôt.	Prométhée	fut	bien	autrefois	au	Ciel	y	dérober	du
feu.	 Suis-je	 moins	 hardi	 que	 lui?	 et	 ai-je	 lieu	 de	 n’en	 pas	 espérer	 un
succès	aussi	favorable?

A	ces	boutades,	qu’on	nommera	peut-être	des	accès	de	fièvre	chaude,
succéda	 l’espérance	de	 faire	réussir	un	si	beau	voyage:	de	sorte	que	 je
m’enfermai,	pour	en	venir	à	bout,	dans	une	maison	de	campagne	assez
écartée,	 où,	 après	 avoir	 flatté	 mes	 rêveries	 de	 quelques	 moyens
proportionnés	à	mon	sujet,	voici	comment	je	montai	au	Ciel.

J’avais	attaché	autour	de	moi	quantité	de	fioles	pleines	de	rosée,	sur
lesquelles	le	Soleil	dardait	ses	rayons	si	violemment,	que	la	chaleur,	qui
les	 attirait,	 comme	 elle	 fait	 les	 plus	 grosses	 nuées,	 m’éleva	 si	 haut,
qu’enfin	 je	 me	 trouvai	 au-dessus	 de	 la	 moyenne	 région.	 Mais,	 comme
cette	attraction	me	faisait	monter	avec	trop	de	rapidité,	et	qu’au	lieu	de
m’approcher	 de	 la	 Lune,	 comme	 je	 prétendais,	 elle	 me	 paraissait	 plus
éloignée	 qu’à	 mon	 départ,	 je	 cassai	 plusieurs	 de	 mes	 fioles,	 jusqu’à	 ce
que	 je	 sentis	 que	 ma	 pesanteur	 surmontait	 l’attraction,	 et	 que	 je
redescendais	vers	la	terre.

Mon	 opinion	 ne	 fut	 point	 fausse,	 car	 j’y	 retombai	 quelque	 temps
après;	et,	à	compter	de	l’heure	que	j’en	étais	parti,	il	devait	être	minuit.	
Cependant,	je	reconnus	que	le	Soleil	était	alors	au	plus	haut	de	l’horizon,
et	 qu’il	 était	 là	 midi.	 Je	 vous	 laisse	 à	 penser	 combien	 je	 fus	 étonné:
certes,	 je	 le	 fus	 de	 si	 bonne	 sorte	 que,	 ne	 sachant	 à	 quoi	 attribuer	 ce
miracle,	 j’eus	 l’insolence	 de	 m’imaginer	 qu’en	 faveur	 de	 ma	 hardiesse,
Dieu	avait	encore	une	fois	recloué	le	Soleil	aux	Cieux,	afin	d’éclairer	une
si	 généreuse	 entreprise.	 Ce	 qui	 accrut	 mon	 étonnement,	 ce	 fut	 de	 ne
point	 connaître	 le	 pays	 où	 j’étais,	 vu	 qu’il	 me	 semblait	 qu’étant	 monté
droit,	 je	 devais	 être	 descendu	 au	 même	 lieu	 d’où	 j’étais	 parti.	 Equipé
pourtant	 comme	 j’étais,	 je	 m’acheminai	 vers	 une	 espèce	 de	 chaumière,
où	 j’aperçus	de	 la	 fumée;	et	 j’en	étais	à	peine	à	une	portée	de	pistolet,
que	 je	 me	 vis	 entouré	 d’un	 grand	 nombre	 d’hommes	 tout	 nus.	 Ils
parurent	fort	surpris	de	ma	rencontre,	car	j’étais	le	premier,	à	ce	que	je
pense,	qu’ils	eussent	 jamais	vu	habillé	de	bouteilles.	Et,	pour	renverser
encore	 toutes	 les	 interprétations	 qu’ils	 auraient	 pu	 donner	 à	 cet
équipage,	 ils	voyaient	qu’en	marchant	 je	ne	touchais	presque	point	à	 la
terre:	 aussi	 ne	 savaient-ils	 pas	 qu’au	 moindre	 branle	 que	 je	 donnais	 à
mon	corps,	 l’ardeur	des	 rayons	de	midi	me	soulevait	avec	ma	rosée,	et
que,	 sans	que	mes	 fioles	n’étaient	plus	en	assez	grand	nombre,	 j’eusse
été	possible	à	leur	vue	enlevé	dans	les	airs.

Je	 les	 voulus	aborder;	mais,	 comme	si	 la	 frayeur	 les	 eût	 changés	en
oiseaux,	un	moment	les	vit	perdre	dans	la	forêt	prochaine.	J’en	attrapai
un	 toutefois,	 dont	 les	 jambes	 sans	 doute	 avaient	 trahi	 le	 cœur.	 Je	 lui
demandai,	avec	bien	de	la	peine	(car	j’étais	tout	essouflé),	combien	l’on
comptait	de	là	à	Paris,	et	depuis	quand	en	France	le	monde	allait	tout	nu,
et	pourquoi	 ils	me	fuyaient	avec	tant	d’épouvante.	Cet	homme,	à	qui	 je
parlais,	était	un	vieillard	olivâtre,	qui	d’abord	se	 jeta	à	mes	genoux;	et,
joignant	les	mains	en	haut	derrière	la	tête,	ouvrit	la	bouche	et	ferma	les
yeux.	Il	marmotta	longtemps	entre	ses	dents,	mais	je	ne	discernai	point
qu’il	 articulât	 rien:	 de	 façon	 que	 je	 pris	 son	 langage	 pour	 le
gazouillement	enroué	d’un	muet.

A	 quelque	 temps	 de	 là,	 je	 vis	 arriver	 une	 compagnie	 de	 soldats
tambour	 battant,	 et	 j’en	 remarquai	 deux	 se	 séparer	 du	 gros,	 pour	 me
reconnaître.	Quand	 ils	 furent	assez	proches	pour	être	entendus,	 je	 leur
demandai	où	j’étais.

—Vous	êtes	en	France,	me	répondirent-ils,	mais	qui	Diable	vous	a	mis
en	cet	état?	et	d’où	vient	que	nous	ne	vous	connaissons	point?	Est-ce	que
les	 vaisseaux	 sont	 arrivés?	 En	 allez-vous	 donner	 avis	 à	 monsieur	 le
Gouverneur?	 et	 pourquoi	 avez-vous	 divisé	 votre	 eau-de-vie	 en	 tant	 de
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bouteilles?

A	tout	cela,	je	leur	répartis	que	le	Diable	ne	m’avait	point	mis	en	cet
état;	 qu’ils	 ne	 me	 connaissaient	 pas,	 à	 cause	 qu’ils	 ne	 pouvaient	 pas
connaître	tous	les	hommes;	que	je	ne	savais	point	que	la	Seine	portât	de
navires	 à	 Paris,	 que	 je	 n’avais	 point	 d’avis	 à	 donner	 à	 Monsieur	 de
Montbazon[5];	et	que	je	n’étais	point	chargé	d’eau-de-vie.

—Ho,	 ho,	 me	 dirent-ils,	 me	 prenant	 les	 bras,	 vous	 faites	 le	 gaillard?
Monsieur	le	Gouverneur	vous	connaîtra	bien,	lui!

Ils	me	menèrent	vers	 leur	gros,	où	 j’appris	que	 j’étais	véritablement
en	France,	mais	en	 la	Nouvelle[6],	de	sorte	qu’à	quelque	 temps	de	 là	 je
fus	présenté	à	Monsieur	de	Montmagnie,	qui	en	est	 le	Vice-Roi,	qui	me
demanda	 mon	 pays,	 mon	 nom	 et	 ma	 qualité;	 et,	 après	 que	 je	 l’eus
satisfait,	lui	contant	l’agréable	succès	de	mon	voyage,	soit	qu’il	le	crût,	
soit	 qu’il	 feignît	 de	 le	 croire,	 il	 eut	 la	 bonté	 de	 me	 faire	 donner	 une
chambre	 dans	 son	 appartement.	 Mon	 bonheur	 fut	 grand	 de	 rencontrer
un	homme	capable	de	hautes	opinions,	et	qui	ne	s’étonna	point,	quand	je
lui	 dis	 qu’il	 fallait	 que	 la	 Terre	 eût	 tourné	 pendant	 mon	 élévation,
puisque,	 ayant	 commencé	 de	 monter	 à	 deux	 lieues	 de	 Paris,	 j’étais
tombé,	par	une	ligne	quasi-perpendiculaire,	en	Canada.

Le	soir,	comme	je	m’allais	coucher,	il	entra	dans	ma	chambre,	et	me
dit:

—Je	 ne	 serais	 pas	 venu	 interrompre	 votre	 repos,	 si	 je	 n’avais	 cru
qu’une	personne	qui	a	pu	trouver	le	secret	de	faire	tant	de	chemin	en	un
demi-jour	 n’ait	 pas	 eu	 aussi	 celui	 de	 ne	 se	 point	 lasser.	 Mais	 vous	 ne
savez	pas,	ajouta-t-il,	la	plaisante	querelle	que	je	viens	d’avoir	pour	vous
avec	nos	Pères	Jésuites?	Ils	veulent	absolument	que	vous	soyez	magicien;
et	la	plus	grande	grâce	que	vous	puissiez	obtenir	d’eux	est	de	ne	passer
que	pour	imposteur.	Et,	en	effet,	ce	mouvement	que	vous	attribuez	à	la
Terre	 est	 un	 paradoxe	 assez	 délicat;	 et,	 pour	 moi,	 je	 vous	 dirai
franchement	 que	 ce	 qui	 fait	 que	 je	 ne	 suis	 pas	 de	 votre	 opinion,	 c’est
qu’encore	 qu’hier	 vous	 soyez	 parti	 de	 Paris,	 vous	 pouvez	 être	 arrivé
aujourd’hui	en	cette	contrée,	sans	que	la	Terre	ait	tourné;	car	le	Soleil,
vous	ayant	enlevé	par	le	moyen	de	vos	bouteilles,	ne	doit-il	pas	vous	avoir
amené	 ici,	 puisque,	 selon	 Ptolémée,	 Tycho	 Brahé	 et	 les	 philosophes
modernes,	il	chemine	du	biais	que	vous	faites	marcher	la	Terre?	Et	puis,
quelle	 grande	 vraisemblance	 avez-vous,	 pour	 vous	 figurer	 que	 le	 Soleil
soit	immobile,	quand	nous	le	voyons	marcher?	et	quelle	apparence	que	la
Terre	tourne	avec	tant	de	rapidité,	quand	nous	la	sentons	ferme	dessous
nous?

—Monsieur,	 lui	 répliquai-je,	 voici	 les	 raisons	 à	 peu	 près	 qui	 nous
obligent	 à	 le	 préjuger.	 Premièrement,	 il	 est	 du	 sens	 commun	 de	 croire
que	le	Soleil	a	pris	la	place	au	centre	de	l’univers,	puisque	tous	les	corps
qui	sont	dans	la	Nature	ont	besoin	de	ce	feu	radical;	qu’il	habite	au	cœur
de	 ce	 Royaume,	 pour	 être	 en	 état	 de	 satisfaire	 promptement	 à	 la
nécessité	de	chaque	partie,	et	que	 la	cause	des	générations	soit	placée
au	milieu	de	tous	 les	corps,	pour	y	agir	également	et	plus	aisément:	de
même	que	la	sage	Nature	a	placé	les	parties	génitales	dans	l’homme,	les
pépins	dans	le	centre	des	pommes,	les	noyaux	au	milieu	de	leur	fruit;	et
de	 même	 que	 l’oignon	 conserve,	 à	 l’abri	 de	 cent	 écorces	 qui
l’environnent,	 le	 précieux	 germe	 où	 dix	 millions	 d’autres	 ont	 à	 puiser
leur	essence;	car	cette	pomme	est	un	petit	univers	à	soi-même,	dont	 le
pépin,	plus	chaud	que	les	autres	parties,	est	le	soleil,	qui	répand	autour
de	 soi	 la	 chaleur	 conservatrice	 de	 son	 globe;	 et	 ce	 germe,	 dans	 cette
opinion,	est	le	petit	Soleil	de	ce	petit	monde,	qui	réchauffe	et	nourrit	le
sel	végétatif	de	cette	petite	masse.	Cela	donc	supposé,	je	dis	que	la	Terre
ayant	besoin	de	 la	 lumière,	de	 la	chaleur,	et	de	 l’influence	de	ce	grand
feu,	 elle	 tourne	 autour	 de	 lui	 pour	 recevoir	 également	 en	 toutes	 ses
parties	cette	vertu	qui	 la	conserve.	Car	 il	serait	aussi	ridicule	de	croire
que	 ce	 grand	 corps	 lumineux	 tournât	 autour	d’un	 point	 dont	 il	 n’a	 que
faire	que	de	s’imaginer,	quand	nous	voyons	une	alouette	rôtie,	qu’on	a,
pour	la	cuire,	tourné	la	cheminée	alentour.	Autrement,	si	c’était	au	Soleil
à	faire	cette	corvée,	il	semblerait	que	la	médecine	eût	besoin	du	malade;
que	le	fort	dût	plier	sous	le	faible;	le	grand	servir	au	petit;	et	qu’au	lieu
qu’un	 vaisseau	 cingle	 le	 long	 des	 côtes	 d’une	 province,	 la	 province
tournerait	 autour	 du	 vaisseau.	 Que	 si	 vous	 avez	 peine	 à	 comprendre
comme	une	masse	si	lourde	se	peut	mouvoir,	dites-moi,	je	vous	prie,	les
Astres	et	les	Cieux,	que	vous	faites	si	solides,	sont-ils	plus	légers?	Encore
est-il	plus	aisé	à	nous,	qui	sommes	assurés	de	la	rondeur	de	la	Terre,	de
conclure	 son	mouvement	par	 sa	 figure.	Mais	pourquoi	 supposer	 le	Ciel
rond,	puisque	vous	ne	le	sauriez	savoir,	et	que,	de	toutes	les	figures,	s’il
n’a	 pas	 celle-ci,	 il	 est	 certain	 qu’il	 ne	 se	 peut	 mouvoir?	 Je	 ne	 vous
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reproche	point	vos	excentèques,	ni	vos	épicicles,	lesquels	vous	ne	sauriez
expliquer	que	 très	confusément,	et	dont	 je	sauve	mon	système.	Parlons
seulement	des	causes	naturelles	de	ce	mouvement.	Vous	êtes	contraints,
vous	autres,	de	recourir	aux	intelligences	qui	remuent	et	gouvernent	vos
globes?	Mais	moi,	sans	interrompre	le	repos	du	Souverain	Etre,	qui	sans
doute	a	créé	 la	Nature	 toute	parfaite,	et	de	 la	 sagesse	duquel	 il	 est	de
l’avoir	achevée,	de	 telle	sorte	que,	 l’ayant	accomplie	pour	une	chose,	 il
ne	l’ait	pas	rendue	défectueuse	pour	une	autre;	je	dis	que	les	rayons	du
Soleil,	avec	ses	influences,	venant	à	frapper	dessus,	par	leur	circulation,
la	font	tourner,	comme	nous	faisons	tourner	un	globe	en	le	frappant	de	la
main;	 ou	 de	 même	 que	 les	 fumées,	 qui	 s’évaporent	 continuellement	 de
son	sein,	du	côté	que	le	Soleil	la	regarde,	répercutées	par	le	froid	de	la
moyenne	 région,	 rejaillissent	 dessus,	 et	 de	 nécessité,	 ne	 la	 pouvant
frapper	 que	 de	 biais,	 la	 font	 ainsi	 pirouetter.	 L’explication	 des	 deux
autres	mouvements	est	encore	moins	embrouillée.	Considérez	un	peu,	je
vous	prie...

A	ces	mots,	Monsieur	de	Montmagnie	m’interrompit:

—J’aime	mieux,	dit-il,	vous	dispenser	de	cette	peine;	aussi	bien,	ai-je
lu,	sur	ce	sujet,	quelques	livres	de	Gassendi,	mais	à	la	charge	que	vous
écouterez	 ce	 que	 me	 répondit	 un	 jour	 un	 de	 nos	 Pères,	 qui	 soutenait
votre	opinion:	«En	effet,	disait-il,	 je	m’imagine	que	la	Terre	tourne,	non
point	pour	les	raisons	qu’allègue	Copernic,	mais	parce	que,	le	feu	d’enfer
ainsi	que	vous	apprend	 la	Sainte-Ecriture,	 étant	 enclos	au	 centre	de	 la
terre,	 les	 damnés,	 qui	 veulent	 fuir	 l’ardeur	 de	 sa	 flamme,	 gravissent,
pour	s’en	éloigner,	contre	la	voûte,	et	font	ainsi	tourner	la	Terre,	comme
un	chien	fait	tourner	une	roue,	lorsqu’il	court	enfermé	dedans.»

Nous	louâmes	quelque	temps	cette	pensée,	comme	un	pur	zèle	de	ce
bon	Père,	et	enfin	Monsieur	de	Montmagnie	me	dit	qu’il	s’étonnait	fort,
vu	 que	 le	 système	 de	 Ptolémée	 était	 si	 peu	 probable,	 qu’il	 eût	 été	 si
généralement	reçu.

—Monsieur,	lui	répondis-je,	la	plupart	des	hommes,	qui	ne	jugent	que
par	les	sens,	se	sont	laissé	persuader	à	leurs	yeux,	et	de	même	que	celui
dont	 le	vaisseau	vogue	terre	à	terre	croit	demeurer	immobile,	et	que	le
rivage	chemine,	ainsi	les	hommes,	tournant	avec	la	Terre	autour	du	Ciel,
ont	cru	que	c’était	le	Ciel	lui-même	qui	tournait	autour	d’eux.	Ajoutez	à
cela	 l’orgueil	 insupportable	 des	 humains,	 qui	 se	 persuadent	 que	 la
Nature	n’a	été	faite	que	pour	eux,	comme	s’il	était	vraisemblable	que	le
Soleil,	 un	 grand	 corps	 quatre	 cent	 trente-quatre	 fois	 plus	 vaste	 que	 la
terre,	n’eût	été	allumé	que	pour	mûrir	ses	nèfles,	et	pommer	ses	choux.
Quant	 à	 moi	 bien	 loin	 de	 consentir	 à	 leur	 insolence,	 je	 crois	 que	 les
Planètes	sont	des	mondes	autour	du	Soleil,	et	que	 les	étoiles	 fixes	sont
aussi	 des	 Soleils	 qui	 ont	 des	 Planètes	 autour	 d’eux,	 c’est-à-dire,	 des
mondes	que	nous	ne	voyons	pas	d’ici	à	cause	de	leur	petitesse,	et	parce
que	leur	lumière	empruntée	ne	saurait	venir	jusqu’à	nous.	Car	comment,
en	 bonne	 foi,	 s’imaginer	 que	 ces	 globes	 si	 spacieux	 ne	 soient	 que	 de
grandes	 campagnes	 désertes,	 et	 que	 le	 nôtre,	 à	 cause	 que	 nous	 y
campons	une	douzaine	de	glorieux	coquins	ait	été	bâti	pour	commander
à	tous?	Quoi!	parce	que	le	Soleil	compasse	nos	jours	et	nos	années,	est-
ce	à	dire,	pour	cela,	qu’il	n’ait	été	construit	qu’afin	que	nous	ne	frappions
pas	 de	 la	 tête	 contre	 les	 murs?	 Non,	 non,	 si	 ce	 Dieu	 visible	 éclaire
l’homme,	 c’est	 par	 accident,	 comme	 le	 flambeau	 du	 Roi	 éclaire	 par
accident	au	Crocheteur	qui	passe	par	la	rue.

—Mais,	me	dit-il,	si,	comme	vous	assurez,	les	étoiles	fixes	sont	autant
de	Soleils,	on	pourrait	conclure	de	là	que	le	monde	serait	infini,	puisqu’il
est	 vraisemblable	 que	 les	 peuples	 de	 ce	 monde	 qui	 sont	 autour	 d’une
étoile	fixe,	que	vous	prenez	pour	un	Soleil,	découvrent	encore	au-dessus
d’eux	d’autres	étoiles	fixes	que	nous	ne	saurions	apercevoir	d’ici,	et	qu’il
en	va	de	cette	sorte	à	l’infini.

—N’en	 doutez	 point,	 lui	 répliquai-je,	 comme	 Dieu	 a	 pu	 faire	 l’âme
immortelle,	 il	a	pu	faire	 le	monde	infini,	s’il	est	vrai	que	l’éternité	n’est
rien	autre	chose	qu’une	durée	sans	bornes,	et	l’infini,	une	étendue	sans
limites.	Et	puis,	Dieu	serait	 fini	 lui-même,	supposé	que	 le	monde	ne	 fût
pas	infini,	puisqu’il	ne	pourrait	pas	être	où	il	n’y	aurait	rien,	et	qu’il	ne
pourrait	accroître	la	grandeur	du	monde	qu’il	n’ajoutât	quelque	chose	à
sa	 propre	 étendue,	 commençant	 d’être	 où	 il	 n’était	 pas	 auparavant.	 Il
faut	donc	croire	que,	comme	nous	voyons	d’ici	Saturne	et	Jupiter,	si	nous
étions	dans	l’un	ou	dans	l’autre,	nous	découvririons	beaucoup	de	mondes
que	 nous	 n’apercevons	 pas,	 et	 que	 l’univers	 est	 à	 l’infini	 construit	 de
cette	sorte.

—Ma	foi!	me	répliqua-t-il,	vous	avez	beau	dire,	 je	ne	saurais	du	 tout
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comprendre	cet	infini.

Dès	que	la	flamme	eut	dévoré	un	rang	de	fusées...
(Page	33).

—Hé!	 dites-moi,	 lui	 repartis-je,	 comprenez-vous	 le	 rien	 qui	 est	 au
delà?	 Point	 du	 tout.	 Car,	 quand	 vous	 songez	 à	 ce	 néant,	 vous	 vous
l’imaginez	tout	au	moins	comme	du	vent	ou	comme	de	l’air,	et	cela,	c’est
quelque	chose;	mais	l’infini,	si	vous	ne	le	comprenez	en	général,	vous	le
concevez	au	moins	par	parties,	puisqu’il	n’est	pas	difficile	de	se	figurer,
au	delà	de	ce	que	nous	voyons	de	 terre	et	d’air,	du	 feu,	d’autre	air,	 et
d’autre	 terre.	 Or,	 l’infini	 n’est	 rien	 qu’une	 tissure	 sans	 bornes	 de	 tout
cela.	Que	si	vous	me	demandez	de	quelle	façon	ces	mondes	ont	été	faits,
vu	 que	 la	 Sainte-Ecriture	 parle	 seulement	 d’un	 que	 Dieu	 créa[7],	 je
réponds	qu’elle	ne	parle	que	du	nôtre	à	cause	qu’il	est	le	seul	que	Dieu
ait	 voulu	 prendre	 la	 peine	 de	 faire	 de	 sa	 propre	 main,	 mais	 tous	 les
autres	 qu’on	 voit	 ou	 qu’on	 ne	 voit	 point,	 suspendus	 parmi	 l’azur	 de
l’Univers,	 ne	 sont	 rien	 que	 de	 l’écume	 des	 Soleils	 qui	 se	 purgent.	 Car
comment	ces	grands	feux	pourraient-ils	subsister,	s’ils	n’étaient	attachés
à	quelque	matière	qui	les	nourrit?	Or,	de	même	que	le	feu	pousse	loin	de
chez	soi	la	cendre	dont	il	est	étouffé,	de	même	que	l’or,	dans	le	creuset,
se	 détache	 en	 s’affinant,	 du	 marcassite	 qui	 affaiblit	 son	 carat,	 et	 de
même	 encore	 que	 notre	 cœur	 se	 dégage,	 par	 le	 vomissement,	 des
humeurs	indigestes	qui	l’attaquent;	ainsi	le	Soleil	dégorge	tous	les	jours
et	se	purge,	des	restes	de	la	matière	qui	nourrit	son	feu.	Mais,	lorsqu’il
aura	 tout	 à	 fait	 consumé	 cette	 matière	 qui	 l’entretient,	 vous	 ne	 devez
point	douter	qu’il	ne	se	répande	de	tous	côtés	pour	chercher	une	autre
pâture,	 et	 qu’il	 ne	 s’attache	 à	 tous	 les	 mondes	 qu’il	 aura	 construits
autrefois,	 à	 ceux	 particulièrement	 qu’il	 rencontrera	 les	 plus	 proches;
alors	ces	grands	 feux,	 rebouillant	 tous	 les	corps,	 les	 rechasseront	pêle-
mêle	de	toutes	parts	comme	auparavant,	et,	s’étant	peu	à	peu	purifiés,	ils
commenceront	 de	 servir	 de	 Soleil	 à	 d’autres	 petits	 mondes	 qu’ils
engendreront	en	 les	poussant	hors	de	 leur	Spère.	Et	 c’est	 ce	qui	a	 fait
sans	 doute	 prédire	 aux	 Pythagoriciens	 l’embrasement	 universel.	 Ceci
n’est	pas	une	imagination	ridicule:	la	Nouvelle-France,	où	nous	sommes,
en	 produit	 un	 exemple	 bien	 convaincant.	 Ce	 vaste	 continent	 de
l’Amérique	 est	 une	 moitié	 de	 la	 Terre,	 laquelle,	 en	 dépit	 de	 nos
prédécesseurs,	 qui	 avaient	 mille	 fois	 cinglé	 l’Océan,	 n’avait	 point	 été
encore	 découverte;	 aussi	 n’y	 était-elle	 pas	 encore,	 non	 plus	 que
beaucoup	d’îles,	 de	péninsules,	 et	de	montagnes,	qui	 se	 sont	 soulevées
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sur	 notre	 globe,	 quand	 les	 rouillures	 du	 Soleil	 qui	 se	 nettoyait	 ont	 été
poussées	assez	loin,	et	condensées	en	pelotons	assez	pesants,	pour	être
attirées	par	le	centre	de	notre	monde,	possible	peu	à	peu,	en	particules
menues,	 peut-être	 aussi	 tout	 à	 coup	 en	 une	 masse.	 Cela	 n’est	 pas	 si
déraisonnable,	que	 saint	Augustin	n’y	eût	applaudi,	 si	 la	découverte	de
ce	pays	eût	été	 faite	de	son	âge;	puisque	ce	grand	personnage,	dont	 le
génie	était	éclairé	du	Saint-Esprit,	assure	que	de	son	temps	la	Terre	était
plate	comme	un	four,	et	qu’elle	nageait	sur	l’eau	comme	la	moitié	d’une
orange	coupée.	Mais,	si	 j’ai	 jamais	 l’honneur	de	vous	voir	en	France,	 je
vous	ferai	observer,	par	le	moyen	d’une	lunette	excellente,	que	certaines
obscurités,	 qui	 d’ici	 paraissent	 des	 taches,	 sont	 des	 mondes	 qui	 se
construisent.

Mes	 yeux,	 qui	 se	 fermaient	 en	 achevant	 ce	 discours,	 obligèrent
Monsieur	 de	 Montmagnie	 à	 me	 souhaiter	 le	 bonsoir.	 Nous	 eûmes,	 le
lendemain	et	 les	 jours	suivants,	des	entretiens	de	pareille	nature.	Mais,
comme,	 quelque	 temps	 après,	 l’embarras	 des	 affaires	 de	 la	 Province
accrocha	 notre	 Philosophie,	 je	 retombai	 de	 plus	 belle	 au	 dessein	 de
monter	à	la	Lune.

Je	 m’en	 allais,	 dès	 qu’elle	 était	 levée,	 rêvant,	 parmi	 les	 bois,	 à	 la
conduite	et	à	la	réussite	de	mon	entreprise;	et	enfin,	une	veille	de	Saint-
Jean,	qu’on	tenait	conseil	dans	le	Fort	pour	déterminer	si	l’on	donnerait
secours	aux	Sauvages	du	pays	contre	les	Iroquois,	je	m’en	allai	tout	seul,
derrière	notre	habitation,	au	coupeau	d’une	petite	montagne,	où	voici	ce
que	 j’exécutai.	 J’avais	 fait	 une	 machine	 que	 je	 m’imaginais	 capable	 de
m’élever	 autant	 que	 je	 voudrais,	 en	 sorte	 que,	 rien	 de	 tout	 ce	 que	 j’y
croyais	nécessaire	n’y	manquant,	 je	m’assis	dedans,	et	me	précipitai	en
l’air,	du	haut	d’une	roche.	Mais,	parce	que	 je	n’avais	pas	bien	pris	mes
mesures,	je	culbutai	rudement	dans	la	vallée.	Tout	froissé	néanmoins	que
j’étais,	 je	 m’en	 retournai	 dans	 ma	 chambre,	 sans	 perdre	 courage,	 et	 je
pris	de	la	moelle	de	bœuf,	dont	je	m’oignis	tout	le	corps,	car	j’étais	tout
meurtri,	depuis	la	tête	jusqu’aux	pieds;	et,	après	m’être	fortifié	 le	cœur
d’une	 bouteille	 d’essence	 cordiale,	 je	 m’en	 retournai	 chercher	 ma
machine;	 mais	 je	 ne	 la	 trouvai	 point,	 car	 certains	 soldats,	 qu’on	 avait
envoyés	dans	 la	 forêt	couper	du	bois	pour	 faire	 le	 feu	de	 la	Saint-Jean,
l’ayant	 rencontrée	 par	 hasard,	 l’avaient	 apportée	 au	 Fort,	 où,	 après
plusieurs	explications	de	ce	que	ce	pouvait	être,	quand	on	eut	découvert
l’invention	du	ressort,	quelques-uns	dirent	qu’il	y	fallait	attacher	quantité
de	fusées	volantes,	parce	que,	leur	rapidité	les	ayant	enlevées	bien	haut,
et	le	ressort	agitant	ses	grandes	ailes,	 il	n’y	aurait	personne	qui	ne	prît
cette	 machine	 pour	 un	 dragon	 de	 feu.	 Je	 la	 cherchai	 longtemps,
cependant,	 mais	 enfin	 je	 la	 trouvai,	 au	 milieu	 de	 la	 place	 de	 Québec,
comme	on	y	mettait	le	feu.

La	douleur	de	rencontrer	 l’œuvre	de	mes	mains	en	un	si	grand	péril
me	 transporta	 tellement	 que	 je	 courus	 saisir	 le	 bras	 du	 soldat	 qui	 y
allumait	le	feu.	Je	lui	arrachai	sa	mèche,	et	me	jetai	tout	furieux	dans	ma
machine	 pour	 briser	 l’artifice	 dont	 elle	 était	 environnée;	 mais	 j’arrivai
trop	tard,	car	à	peine	y	eus-je	les	deux	pieds,	que	me	voilà	enlevé	dans	la
nue.	 L’horreur	 dont	 je	 fus	 consterné	 ne	 renversa	 point	 tellement	 les
facultés	de	mon	âme	que	 je	ne	me	 sois	 souvenu	depuis	de	 tout	 ce	qui	
m’arriva	 en	 cet	 instant.	Car,	 dès	que	 la	 flamme	eut	dévoré	un	 rang	de
fusées,	 qu’on	 avait	 disposées	 six	 à	 six,	 par	 le	 moyen	 d’une	 amorce	 qui
bordait	chaque	demi-douzaine,	un	autre	étage	s’embrasait,	puis	un	autre;
en	sorte	que	le	salpêtre,	prenant	feu,	éloignait	le	péril	en	le	croissant.	La
matière,	toutefois,	étant	usée,	fit	que	l’artifice	manqua,	et,	lorsque	je	ne
songeais	 plus	 qu’à	 laisser	 ma	 tête	 sur	 celle	 de	 quelque	 montagne,	 je
sentis,	 sans	 que	 je	 remuasse	 aucunement,	mon	 élévation	 continuée,	 et,
ma	machine	prenant	congé	de	moi,	je	la	vis	retomber	vers	la	terre.

Cette	 aventure	 extraordinaire	 me	 gonfla	 le	 cœur	 d’une	 joie	 si	 peu
commune	 que,	 ravi	 de	 me	 voir	 délivré	 d’un	 danger	 assuré,	 j’eus
l’impudence	 de	 philosopher	 là-dessus.	 Comme	 donc	 je	 cherchais,	 des
yeux	et	de	la	pensée,	ce	qui	en	pouvait	être	la	cause,	j’aperçus	ma	chair
boursouflée,	et	grasse	encore	de	la	moelle	dont	je	m’étais	enduit	pour	les
meurtrissures	 de	 mon	 trébuchement;	 je	 connus	 qu’étant	 alors	 en
décours,	 et	 la	 Lune	 pendant	 ce	 quartier	 ayant	 accoutumé	 de	 sucer	 la
moelle	 des	 animaux,	 elle	 buvait	 celle	 dont	 je	 m’étais	 enduit,	 avec
d’autant	 plus	 de	 force	 que	 son	 globe	 était	 plus	 proche	 de	 moi,	 et	 que
l’interposition	des	nuées	n’en	affaiblissait	point	la	vigueur.

Quand	j’eus	percé,	selon	le	calcul	que	j’ai	 fait	depuis,	beaucoup	plus
des	trois	quarts	du	chemin	qui	sépare	la	Terre	d’avec	la	Lune,	je	me	vis
tout	 d’un	 coup	 choir	 les	 pieds	 en	 haut,	 sans	 avoir	 culbuté	 en	 aucune
façon;	 encore,	 ne	 m’en	 fussé-je	 pas	 aperçu,	 si	 je	 n’eusse	 senti	 ma	 tête
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chargée	 du	 poids	 de	 mon	 corps.	 Je	 connus	 bien	 à	 la	 vérité	 que	 je	 ne
retombais	pas	vers	notre	monde;	car,	encore	que	je	me	trouvasse	entre
deux	Lunes,	et	que	je	remarquasse	fort	bien	que	je	m’éloignais	de	l’une	à
mesure	que	je	m’approchais	de	l’autre,	j’étais	assuré	que	la	plus	grande
était	 notre	 globe;	 parce	 qu’au	 bout	 d’un	 jour	 ou	 deux	 de	 voyage,	 les
réfractions	éloignées	du	Soleil	venant	à	confondre	la	diversité	des	corps
et	 des	 climats,	 il	 ne	 m’avait	 plus	 paru	 que	 comme	 une	 grande	 plaque
d’or:	cela	me	fit	imaginer	que	je	baissais	vers	la	Lune;	et	je	me	confirmai
dans	cette	opinion,	quand	je	vins	à	me	souvenir	que	je	n’avais	commencé
de	choir	qu’après	les	trois	quarts	du	chemin.

—Car,	disais-je	en	moi-même,	cette	masse	étant	moindre	que	la	nôtre,
il	faut	que	la	sphère	de	son	activité	ait	aussi	moins	d’étendue,	et	que,	par
conséquent,	j’aie	senti	plus	tard	la	force	de	son	centre.

Enfin,	après	avoir	été	fort	longtemps	à	tomber	(à	ce	que	je	préjugeai,
car	 la	 violence	 du	 précipice	 m’empêcha	 de	 le	 remarquer),	 le	 plus	 loin
dont	 je	me	souviens,	c’est	que	je	me	trouvai	sous	un	arbre,	embarrassé
avec	trois	ou	quatre	branches	assez	grosses	que	j’avais	éclatées	par	ma
chute,	et	le	visage	mouillé	d’une	pomme	qui	s’était	écachée	contre.

Par	bonheur,	ce	lieu-là	était,	comme	vous	le	saurez	bientôt,	le	paradis
terrestre	 et	 l’arbre	 sur	 lequel	 je	 tombai	 se	 trouva	 justement	 l’arbre	 de
vie.

Ainsi	vous	pouvez	bien	juger	que,	sans	ce	miraculeux	hasard,	je	serais
mille	 fois	mort.	 J’ai	 souvent	 fait	 depuis	 réflexion	 sur	 ce	que	 le	 vulgaire
assure	 qu’en	 se	 précipitant	 d’un	 lieu	 fort	 haut,	 on	 est	 étouffé	 avant	 de
toucher	la	terre;	et	j’ai	conclu,	de	mon	aventure,	qu’il	en	avait	menti,	ou
bien	qu’il	fallait	que	le	jus	énergique	de	ce	fruit,	qui	m’avait	coulé	dans	la
bouche,	eût	rappelé	mon	âme	qui	n’était	pas	loin	de	mon	cadavre	encore
tout	tiède,	et	encore	disposé	aux	fonctions	de	la	vie.	En	effet,	sitôt	que	je
fus	 à	 terre,	 ma	 douleur	 s’en	 alla,	 avant	 même	 de	 se	 perdre	 en	 ma
mémoire	 et	 la	 faim,	 dont	 pendant	 mon	 voyage	 j’avais	 été	 beaucoup
travaillé,	 ne	 me	 fit	 trouver	 en	 sa	 place	 qu’un	 léger	 souvenir	 de	 l’avoir
perdue.

A	peine,	quand	je	fus	relevé,	eus-je	observé	les	bords	de	la	plus	large	
des	 quatre	 grandes	 rivières	 qui	 forment	 un	 lac	 en	 s’abouchant,	 que
l’esprit	ou	 l’âme	 invisible	des	 simples,	qui	 s’exhalent	 sur	cette	contrée,
me	vint	réjouir	l’odorat;	et	je	connus	que	les	cailloux	n’y	étaient	ni	durs
ni	raboteux,	et	qu’ils	avaient	soin	de	s’amollir,	quand	on	marchait	dessus.
Je	rencontrai	d’abord	une	étoile	de	cinq	avenues,	dont	les	chênes	qui	la
composent	 semblaient	 par	 leur	 excessive	 hauteur	 porter	 au	 Ciel	 un
parterre	 de	 haute	 futaie.	 En	 promenant	 mes	 yeux,	 de	 la	 racine	 au
sommet,	puis	les	précipitant	du	faîte	jusqu’au	pied,	je	doutais	si	la	terre
les	portait,	 ou	 si	 eux-mêmes	ne	portaient	point	 la	 terre	pendue	à	 leurs
racines;	 leur	 front,	superbement	élevé,	semblait	aussi	plier,	comme	par
force,	 sous	 la	 pesanteur	 des	 globes	 célestes,	 dont	 on	 dirait	 qu’ils	 ne
soutiennent	la	charge	qu’en	gémissant;	 leurs	bras,	étendus	vers	le	Ciel,
témoignaient,	 en	 l’embrassant,	 demander	 aux	 Astres	 la	 bénignité	 toute
pure	de	leurs	influences,	et	les	recevoir,	avant	qu’elles	aient	rien	perdu
de	leur	innocence,	au	lit	des	Eléments.

Là,	 de	 tous	 côtés,	 les	 fleurs,	 sans	 avoir	 eu	 d’autre	 Jardinier	 que	 la
Nature,	respirent	une	haleine	si	douce,	quoique	sauvage,	qu’elle	réveille
et	 satisfait	 l’odorat;	 là,	 l’incarnat	 d’une	 rose	 sur	 l’églantier,	 et	 l’azur
éclatant	d’une	violette	sous	des	ronces,	ne	laissant	point	de	liberté	pour
le	choix,	font	juger	qu’elles	sont	toutes	deux	plus	belles	l’une	que	l’autre;
là,	le	Printemps	compose	toutes	les	Saisons;	là,	ne	germe	point	de	plante
vénéneuse,	 que	 sa	 naissance	 ne	 trahisse	 sa	 construction;	 là,	 les
ruisseaux,	 par	 un	 agréable	 murmure,	 racontent	 leurs	 voyages	 aux
cailloux;	 là,	mille	petits	gosiers	emplumés	font	retentir	 la	 forêt	au	bruit
de	 leurs	 mélodieuses	 chansons;	 et	 la	 trémoussante	 assemblée	 de	 ces
divins	musiciens	est	si	générale,	qu’il	semble	que	chaque	feuille,	dans	ce
bois,	ait	pris	la	langue	et	la	figure	d’un	rossignol;	et	même	l’Echo	prend
tant	de	plaisir	à	leurs	airs,	qu’on	dirait,	à	les	lui	entendre	répéter,	qu’elle
ait	envie	de	les	apprendre.

A	côté	de	ce	bois	se	voient	deux	prairies,	dont	le	vert-gai	continu	fait
une	émeraude	à	perte	de	vue.	Le	mélange	confus	des	peintures,	que	 le
Printemps	attache	à	cent	petites	fleurs,	en	égare	les	nuances	l’une	dans
l’autre	avec	une	si	agréable	confusion,	qu’on	ne	sait	si	ces	fleurs,	agitées
par	un	doux	zéphyr,	courent	plutôt	après	elles-mêmes	qu’elles	ne	fuient
pour	échapper	aux	caresses	de	ce	vent	folâtre.	On	prendrait	même	cette
prairie	 pour	 un	 Océan,	 à	 cause	 qu’elle	 est	 comme	 une	 mer	 qui	 n’offre
point	 de	 rivage,	 en	 sorte	 que	 mon	 œil,	 épouvanté	 d’avoir	 couru	 si	 loin
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sans	 découvrir	 le	 bord,	 y	 envoyait	 vitement	 ma	 pensée;	 et	 ma	 pensée,
doutant	 que	 ce	 fût	 l’extrémité	 du	 monde,	 se	 voulait	 persuader	 que	 des
lieux	si	charmants	avaient	peut-être	forcé	le	Ciel	de	se	joindre	à	la	Terre.

Au	milieu	d’un	tapis	si	vaste	et	si	plaisant,	court	à	bouillons	d’argent
une	 fontaine	 rustique,	 qui	 couronne	 ses	 bords	 d’un	 gazon	 émaillé	 de
pâquerettes,	de	bassinets,	de	violettes,	et	ces	fleurs,	semblent	se	presser
à	qui	s’y	mirera	la	première:	elle	est	encore	au	berceau,	car	elle	ne	vient
que	de	naître,	et	sa	face	jeune	et	polie	ne	montre	pas	seulement	une	ride.
Les	grands	cercles	qu’elle	promène	en	revenant	mille	fois	sur	elle-même
montrent	 que	 c’est	 bien	 à	 regret	 qu’elle	 sort	 de	 son	 pays	 natal;	 et,
comme	si	elle	eût	été	honteuse	de	se	voir	caressée	auprès	de	sa	mère,
elle	repoussa	en	murmurant	ma	main	qui	la	voulait	toucher.	Les	animaux
qui	s’y	venaient	désaltérer,	plus	raisonnables	que	ceux	de	notre	monde,
témoignaient	être	 surpris	de	voir	qu’il	 faisait	grand	 jour	 vers	 l’horizon,
pendant	 qu’ils	 regardaient	 le	 Soleil	 aux	 Antipodes,	 et	 n’osaient	 se
pencher	sur	le	bord,	de	la	crainte	qu’ils	avaient	de	tomber	au	Firmament.

Il	faut	que	je	vous	avoue	qu’à	la	vue	de	tant	de	belles	choses,	je	me	
sentis	chatouillé	de	ces	agréables	douleurs,	qu’on	dit	que	sent	l’embryon,
à	 l’infusion	 de	 son	 âme.	 Le	 vieux	 poil	 me	 tomba	 pour	 faire	 place	 à
d’autres	 cheveux	 plus	 épais	 et	 plus	 déliés.	 Je	 sentis	 ma	 jeunesse	 se
rallumer,	 mon	 visage	 devenir	 vermeil,	 ma	 chaleur	 naturelle	 se	 remêler
doucement	à	mon	humide	radical;	enfin,	 je	reculai	sur	mon	âge	environ
quatorze	ans.

J’avais	 cheminé	 une	 demi-lieue	 à	 travers	 une	 forêt	 de	 jasmins	 et	 de
myrtes,	quand	 j’aperçus,	couché	à	 l’ombre,	 je	ne	sais	quoi	qui	 remuait.
C’était	 un	 jeune	 adolescent,	 dont	 la	 majestueuse	 beauté	 me	 força
presque	à	l’adoration.	Il	se	leva	pour	m’en	empêcher:

—Ce	n’est	pas	à	moi,	s’écria-t-il,	c’est	à	Dieu	que	tu	dois	ces	humilités!

—Vous	 voyez	 une	 personne,	 lui	 répondis-je,	 consternée	 de	 tant	 de
miracles,	que	je	ne	sais	par	lequel	débuter	mes	admirations;	car,	venant
d’un	 monde	 que	 vous	 prenez	 sans	 doute	 ici	 pour	 une	 Lune,	 je	 pensais
être	 abordé	 dans	 un	 autre,	 que	 ceux	 de	 mon	 pays	 appellent	 la	 Lune
aussi;	et	voilà	que	 je	me	trouve	en	Paradis,	aux	pieds	d’un	Dieu	qui	ne
veut	pas	être	adoré	et	d’un	étranger	qui	parle	ma	langue.

—Hormis	 la	qualité	de	Dieu,	me	répliqua-t-il,[8]	ce	que	vous	dites	est
véritable;	cette	terre-ci	est	la	Lune,	que	vous	voyez	de	votre	globe;	et	ce
lieu-ci	où	vous	marchez	est	le	paradis,	mais	c’est	le	paradis	terrestre	où
n’ont	 jamais	entré	que	six	personnes,	Adam,	Eve,	Enoc,	moi,	qui	suis	 le
Vieil	 Elie,	 Saint-Jean	 l’Evangéliste	 et	 vous.	 Vous	 savez	 bien	 comme	 les
deux	 premiers	 en	 furent	 bannis,	 mais	 vous	 ne	 savez	 pas	 comment	 ils
arrivèrent	en	votre	monde.	Sachez	donc	qu’après	avoir	tâté	tous	deux	de
la	pomme	défendue,	Adam	qui	craignait	que	Dieu	irrité	par	sa	présence
ne	rengregeast	sa	punition,	considéra	la	Lune,	votre	terre,	comme	le	seul
refuge	où	il	se	pourrait	mettre	à	l’abri	des	poursuites	de	son	créateur.

—Or,	 en	 ce	 temps-là,	 l’imagination	 chez	 l’homme	était	 si	 forte,	 pour
n’avoir	 point	 encore	 été	 corrompue,	 ni	 par	 les	 débauches,	 ni	 par	 la
crudité	 des	 aliments,	 ni	 par	 l’altération	 des	 maladies,	 qu’étant	 alors
excité	au	violent	désir	d’aborder	cet	asile,	et	que	sa	masse	étant	devenue
légère	par	le	feu	de	cet	enthousiasme,	il	y	fut	enlevé,	de	la	même	sorte
qu’il	 s’est	 vu	 des	 Philosophes,	 leur	 imagination	 fortement	 tendue	 à
quelque	 chose,	 être	 emportés	 en	 l’air	 par	 des	 ravissements	 que	 vous
appelez	extatiques.	Eve,	que	l’infirmité	de	son	sexe	rendait	plus	faible	et
moins	chaude,	n’aurait	pas	eu	sans	doute	l’imaginative	assez	vigoureuse
pour	vaincre	par	la	contention	de	sa	volonté	le	poids	de	la	matière,	mais
parce	qu’il	y	avait	très	peu	qu’elle	avait	été	tirée	du	corps	de	son	mari,	la
sympathie,	dont	cette	moitié	était	encore	liée	à	son	tout,	la	porta	vers	lui
à	mesure	qu’il	montait,	comme	l’ambre	se	fait	suivre	de	la	paille,	comme
l’aimant	 se	 tourne	 au	 septentrion	 d’où	 il	 a	 été	 arraché,	 et	 Adam	 attira
l’ouvrage	 de	 sa	 côte,	 comme	 la	 mer	 attire	 les	 fleuves	 qui	 sont	 sortis
d’elle.	 Arrivés	 qu’ils	 furent	 en	 votre	 terre,	 ils	 s’habituèrent	 entre	 la
Mésopotamie	et	l’Arabie;	les	Hébreux	l’ont	connu	sous	le	nom	d’Adam	et
les	 Idolâtres	sous	celui	de	Prométhée,	que	 leurs	Poètes	 feignirent	avoir
dérobé	 le	 feu	 du	 Ciel,	 à	 cause	 de	 ses	 descendants,	 qu’il	 engendra
pourvus	 d’une	 âme	 aussi	 parfaite	 que	 celle	 dont	 il	 était	 rempli.	 Ainsi,
pour	habiter	votre	monde,	le	premier	homme	laissa	celui-ci	désert;	mais
le	 Tout-Sage	 ne	 voulut	 pas	 qu’une	 demeure	 si	 heureuse	 restât	 sans
habitants:	 il	 permit,	 peu	 de	 siècles	 après,	 qu’Enoc,	 ennuyé	 de	 la
compagnie	des	hommes,	dont	l’innocence	se	corrompait,	eût	envie	de	les
abandonner.	Mais	ce	Saint	personnage	ne	jugea	point	de	retraite	assurée
contre	l’ambition	de	ses	parents,	qui	s’égorgeaient	déjà	pour	le	partage
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de	votre	monde,	 sinon	 la	 terre	bienheureuse	dont	 jadis	Adam	son	aïeul
lui	avait	tant	parlé.	Toutefois	comment	y	aller.	L’Echelle	de	Jacob	n’était
pas	 encore	 inventée,	 la	 grâce	 du	 Très-Haut[9]	 y	 suppléa;	 car,	 elle	 fit
qu’Enoc	 s’avisa	 que	 le	 feu	 du	 Ciel	 descendait	 sur	 les	 holocaustes	 des
Justes	et	de	ceux	qui	étaient	agréables	devant	la	face	du	Seigneur,	selon
la	 parole	 de	 sa	 bouche,	 «L’odeur	 des	 sacrifices	 du	 Juste	 est	 montée
jusqu’à	moi».	Un	jour	que	cette	flamme	divine	était	acharnée	à	consumer
une	victime	qu’il	offrait	à	l’Eternel,	de	la	vapeur	qui	s’exhalait,	il	remplit
deux	grands	vases	qu’il	 luta	hermétiquement,	et	se	 les	attacha	sous	 les
aisselles.	 La	 fumée	 aussitôt,	 qui	 tendait	 à	 s’élever,	 et	 qui	 ne	 pouvait
pénétrer	 que	 par	 miracle	 le	 métal,	 poussa	 les	 vases	 en	 haut,	 et,	 de	 la
sorte,	enlevèrent	avec	eux	ce	Saint	homme.	Quand	il	fut	monté	jusqu’à	la
Lune,	et	qu’il	eut	jeté	les	yeux	sur	ce	beau	jardin,	un	épanouissement	de
joie	presque	surnaturelle	lui	fit	connaître	que	c’était	le	paradis	terrestre
où	 son	 grand-père	 avait	 autrefois	 demeuré.	 Il	 délia	 promptement	 les
vaisseaux	qu’il	avait	ceints	comme	des	ailes	autour	de	ses	épaules,	et	le
fit	 avec	 tant	 de	 bonheur,	 qu’à	 peine	 était-il	 en	 l’air	 quatre	 toises	 au-
dessus	 de	 la	 Lune,	 qu’il	 prit	 congé	 de	 ses	 nageoires.	 L’élévation
cependant	 était	 assez	 grande	 pour	 le	 beaucoup	 blesser,	 sans	 le	 grand
tour	de	sa	robe,	où	le	vent	s’engouffra,	et	l’ardeur	du	feu	de	charité	qui
le	soutint	doucement,	jusqu’à	ce	qu’il	eût	mis	pied	à	terre.	Pour	les	deux
vases,	 ils	montèrent	 toujours	 jusqu’à	ce	que	Dieu	 les	enchâssât	dans	 le
Ciel,	 et	 c’est	 ce	 qu’aujour’d’hui	 vous	 appelez	 les	 Balances,	 qui	 nous
montrent	bien	tous	 les	 jours	qu’elles	sont	encore	pleines	des	odeurs	du
sacrifice	 d’un	 juste	 par	 les	 influences	 favorables	 qu’elles	 inspirent	 sur
l’horoscope	de	Louis	le	Juste	qui	eut	les	balances	pour	ascendants.

Il	n’était	pas	encore	toutefois	en	ces	jardins	et	n’y	arriva	que	quelque
temps	après.

Ce	 fut	 lorsque	 déborda	 le	 déluge,	 car	 les	 eaux	 où	 votre	 monde
s’engloutit	 montèrent	 à	 une	 hauteur	 si	 prodigieuse	 que	 l’arche	 voguait
dans	les	cieux	à	côté	de	la	Lune.

Les	humains	aperçurent	ce	globe	par	 la	fenêtre,	mais	 la	réflexion	de
ce	 grand	 corps	 opaque	 s’affaiblissant	 à	 cause	 de	 leur	 proximité	 qui
partageait	sa	lumière,	chacun	d’eux	crut	que	c’était	un	canton	de	la	terre
qui	n’avait	pas	été	noyé.

Il	n’y	eut	qu’une	 fille	de	Noé	nommée	Achab,	qui,	à	cause	peut-être
qu’elle	 avait	 pris	 garde	 qu’à	 mesure	 que	 le	 navire	 haussait,	 ils
approchaient	de	cet	astre,	soutint	à	cor	et	à	cris	qu’assurément	c’était	la
Lune.

On	eut	beau	lui	représenter	que,	 les	sondes	 jetées,	on	n’avait	trouvé
que	quinze	coudées	d’eau,	elle	répondait	que	le	fer	avait	donc	rencontré
le	 dos	 d’une	 baleine	 qu’ils	 avaient	 pris	 pour	 la	 terre,	 que	 quant	 à	 elle,
elle	 était	 bien	 assurée	 que	 c’était	 la	 Lune	 en	 propre	 personne	 qu’ils
allaient	aborder.

Enfin,	 comme	 chacun	 opine	 pour	 son	 semblable,	 toutes	 les	 autres
femmes	se	le	persuadèrent	ensuite.

Les	voilà	donc,	malgré	la	défense	des	hommes,	qui	jettent	l’esquif	en
mer;	Achab	était	la	plus	hasardeuse,	aussi	voulut-elle	la	première	essayer
le	péril,	elle	se	lance	allègrement	dedans	et	tout	son	sexe	l’allait	joindre
sans	une	vague	qui	sépara	le	bateau	du	navire.	On	eut	beau	crier	après
elle,	 l’appeler	 cent	 fois	 lunatique,	 protester	 qu’elle	 serait	 cause	 qu’un
jour	on	reprocherait	à	toutes	les	femmes	d’avoir	dans	la	tête	un	quartier
de	 la	 lune,	elle	se	moqua	d’eux.	La	voilà	qui	vogue	hors	du	monde.	Les
animaux	 suivirent	 son	 exemple,	 car	 la	 plupart	 des	 oiseaux	 qui	 se
sentirent	 l’aile	 assez	 forte	 pour	 risquer	 le	 voyage,	 impatients	 de	 la
première	prison	dont	on	eût	encore	arrêté	leur	liberté,	donnèrent	jusque-
là;	des	quadrupèdes	même,	les	plus	courageux,	se	mirent	à	la	nage.	Il	en
était	 sorti	 près	 de	 mille	 avant	 que	 les	 fils	 de	 Noé	 pussent	 fermer	 les
étables	 que	 la	 foule	 des	 animaux	 qui	 s’échappaient	 tenait	 ouverte.	 La
plupart	abordèrent	ce	nouveau	monde.	Pour	l’esquif,	il	alla	donner	contre
un	 coteau	 fort	 agréable	 où	 la	 généreuse	 Achab	 descendit	 et,	 joyeuse
d’avoir	 connu	 qu’en	 effet	 cette	 terre	 était	 la	 lune,	 ne	 voulut	 point	 se
rembarquer	 pour	 rejoindre	 ses	 frères.	 Elle	 s’habitua	 quelques	 temps
dans	 une	 grotte	 et	 comme	 un	 jour	 elle	 se	 promenait,	 balançant	 si	 elle
serait	 fâchée	 d’avoir	 perdu	 la	 compagnie	 des	 siens	 ou	 si	 elle	 en	 serait
bien	aise,	elle	aperçut	un	homme	qui	abattait	du	gland.

La	 joie	d’une	 telle	 rencontre	 la	 fit	 voler	aux	embrassements;	 elle	 en
reçut	de	réciproques,	car	il	y	avait	encore	plus	longtemps	que	le	vieillard
n’avait	vu	visage	humain.	C’était	Enoc	le	juste.	Ils	vécurent	ensemble,	et
sans	que	le	naturel	impie	de	ses	enfants	et	l’orgueil	de	la	femme	l’obligea
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de	 se	 retirer	 dans	 les	 bois	 ils	 auraient	 achevé	 ensemble	 de	 filer	 leurs
jours	avec	toute	la	douceur	dont	Dieu	bénit	le	mariage	des	justes.	Là	tous
les	jours,	dans	les	retraites	les	plus	sauvages	de	ces	affreuses	solitudes,
ce	bon	vieillard	offrait	à	Dieu,	d’un	esprit	épuré,	son	cœur	en	holocauste,
quand,	de	l’arbre	de	science	que	vous	savez	qui	est	en	ce	jardin,	un	jour
étant	tombé	une	pomme	dans	la	rivière	au	bord	de	laquelle	il	est	planté,
elle	 fut	 portée	 à	 la	 merci	 des	 vagues	 hors	 le	 Paradis	 en	 un	 lieu	 où	 le
pauvre	Enoc	pour	sustenter	sa	vie	prenait	du	poisson	à	la	pêche.	Ce	beau
fruit	 fut	 arrêté	 dans	 le	 filet,	 il	 le	 mangea;	 aussitôt	 il	 connut	 où	 était	 le
Paradis	terrestre	et	par	des	secrets	que	vous	ne	sauriez	concevoir	si	vous
n’avez	mangé	comme	lui	de	la	pomme	de	science,	il	y	vint	demeurer.

Il	faut	maintenant	que	je	vous	raconte	la	façon	dont	j’y	suis	venu.

Vous	n’avez	pas	oublié	 je	pense	que	 je	me	nomme	Hélie	car	 je	vous
l’ai	 dit	 naguère.	 Vous	 saurez	 donc	 que	 j’étais	 en	 votre	 monde	 et	 que
j’habitais	avec	Elisée,	un	Hébreu	comme	moi,	sur	les	agréables	bords	du
Jourdain,	où	je	menais,	parmi	les	livres,	une	vie	assez	douce	pour	ne	pas
la	 regretter,	 encore	 qu’elle	 s’écoulât.	 Cependant,	 plus	 les	 lumières	 de
mon	esprit	croissaient,	plus	aussi	croissait	la	connaissance	de	celles	que
je	n’avais	point.	 Jamais	nos	prêtres	ne	me	 ramentevaient	Adam,	que	 le
souvenir	 de	 cette	 Philosophie	 parfaite	 qu’il	 avait	 possédée	 ne	 me	 fît
soupirer.	 Je	 désespérais	 de	 la	 pouvoir	 acquérir,	 quand	 un	 jour,	 après
avoir	 sacrifié	 pour	 l’expiation	 des	 faiblesses	 de	 mon	 être	 mortel,	 je
m’endormis	 et	 l’Ange	 du	 Seigneur	 m’apparut	 en	 songe;	 aussitôt	 que	 je
fus	 réveillé,	 je	 ne	 manquai	 pas	 de	 travailler	 aux	 choses	 qu’il	 m’avait
prescrites[10]:	je	pris	de	l’aimant	environ	deux	pieds	en	carré,	que	je	mis
dans	un	fourneau	puis	lorsqu’il	fut	bien	purgé,	précipité	et	dissous,	j’en
tirai	 l’attractif,	 je	 calcinai	 tout	 cet	 élixir	 et	 le	 réduisis	 à	 la	 grosseur
d’environ	une	balle	médiocre.

Je	fus	mené	droit	à	l’Hôtel	de	Ville.

En	 suite	 de	 ces	 préparations,	 je	 fis	 construire	 un	 chariot	 de	 fer	 fort
léger	et	de	 là,	 à	quelques	mois,	 tous	mes	engins	étant	 achevés	 j’entrai
dans	 mon	 industrieuse	 charrette:	 vous	 me	 demanderez	 possible	 à	 quoi
bon	 tout	 cet	 attirail.	 Sachez	 que	 l’Ange	 m’avait	 dit	 en	 songe	 que	 si	 je
voulais	acquérir	une	science	parfaite	comme	je	le	désirais,	 je	montasse	
au	monde	de	la	Lune,	où	je	trouverais	devant	le	Paradis	d’Adam,	l’arbre
de	la	Science,	parce	qu’aussitôt	que	j’aurais	tâté	de	son	fruit,	mon	âme
serait	éclairée	de	toutes	les	vérités	dont	une	créature	est	capable,	voilà
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donc	 le	 voyage	 pour	 lequel	 j’avais	 bâti	 mon	 chariot.	 Enfin,	 je	 montai
dedans	et,	lorsque	je	fus	bien	ferme	et	bien	appuyé	sur	le	siège,	je	jetai
fort	haut	en	l’air	cette	boule	d’aimant.	Or	la	machine	de	fer,	que	j’avais
forgée	tout	exprès	plus	massive	au	milieu	qu’aux	extrémités,	fut	enlevée
aussitôt,	et	dans	un	parfait	équilibre,	à	mesure	que	j’arrivais	où	l’aimant
m’avait	 attiré	 et	 dès	 que	 j’avais	 sauté	 jusque-là	 ma	 main	 le	 faisait
repartir...

—Mais,	l’interrompis-je,	comment	lanciez-vous	votre	balle	si	droit	au-
dessus	de	votre	chariot,	qu’il	ne	se	trouvât	jamais	à	côté?

—Je	 ne	 vois	 point	 de	 merveille	 en	 cette	 aventure,	 me	 dit-il;	 car
l’aimant	 poussé	 qu’il	 était	 en	 l’air,	 attirait	 le	 fer	 droit	 à	 lui;	 et,	 par
conséquent,	 il	 était	 impossible	 que	 je	 montasse	 jamais	 à	 côté.	 Je	 vous
dirai	 même	 que,	 tenant	 ma	 boule	 en	 ma	 main,	 je	 ne	 laissais	 pas	 de
monter,	parce	que	le	chariot	courait	toujours	à	l’aimant	que	je	tenais	au-
dessus	 de	 lui;	 mais	 la	 saillie	 de	 ce	 fer,	 pour	 s’unir	 à	 ma	 boule,	 était	 si
violente,	qu’elle	me	faisait	plier	le	corps	en	quatre	doubles,	de	sorte	que
je	n’osai	tenter	qu’une	fois	cette	nouvelle	expérience.	A	la	vérité,	c’était
un	 spectacle	 à	 voir	 bien	 étonnant,	 car	 l’acier	 de	 cette	 maison	 volante,
que	 j’avais	 poli	 avec	 beaucoup	 de	 soin,	 réfléchissait	 de	 tous	 côtés	 la
lumière	 du	 Soleil	 si	 vive	 et	 si	 brillante,	 que	 je	 croyais	 moi-même	 être
emporté	 dans	 un	 chariot	 de	 feu[11].	 Enfin,	 après	 avoir	 beaucoup	 rué	 et
volé	après	mon	coup,	 j’arrivai,	 comme	vous	avez	 fait,	 à	un	 terme	où	 je
tombais	vers	ce	monde-ci;	et,	pour	ce	qu’en	cet	instant	je	tenais	ma	boule
bien	serrée	entre	mes	mains,	mon	chariot	dont	le	siège	me	pressait	pour
approcher	de	son	attractif,	ne	me	quitta	point;	 tout	ce	qui	me	restait	à
craindre,	 c’était	 de	 me	 rompre	 le	 col;	 mais,	 pour	 m’en	 garantir,	 je
rejetais	ma	boule	de	temps	en	temps,	ainsi	que	ma	machine,	se	sentant
naturellement	 rattirée	 se	 ralentît,	 et	 qu’ainsi	 ma	 chute	 fût	 moins	 rude,
comme	en	effet,	il	arriva;	car,	quand	je	me	vis	à	deux	ou	trois	cents	toises
près	de	la	terre,	je	lançai	ma	balle	de	tous	côtés	à	fleur	du	chariot,	tantôt
deçà,	tantôt	delà,	jusqu’à	ce	que	je	m’en	visse	à	une	certaine	distance;	et
aussitôt	je	la	jetai	au-dessus	de	moi,	et,	ma	machine	l’ayant	suivie,	je	la
quittai	et	me	laissai	tomber	d’un	autre	côté	le	plus	doucement	que	je	pus
sur	le	sable,	de	sorte	que	ma	chute	ne	fut	pas	plus	violente	que	si	je	fusse
tombé	 de	 ma	 hauteur.	 Je	 ne	 vous	 représenterai	 point	 l’étonnement	 qui
me	saisit	à	la	vue	des	merveilles	qui	sont	céans,	parce	qu’il	fut	à	peu	près
semblable	à	celui	dont	je	vous	viens	de	voir	consterné.

Vous	saurez	seulement	que	j’ai	rencontré	dès	le	lendemain	l’arbre	de
vie	par	le	moyen	duquel	je	m’empêchai	de	vieillir.	Il	consomma	bientôt	et
fit	exhaler	le	serpent	en	fumée.

—A	ces	mots,	 vénérable	et	 sacré	patriarche,	 lui	dis-je,	 je	 serais	bien
aise	de	savoir	ce	que	vous	entendez	par	le	serpent	qui	fut	consommé.

Lui	d’un	visage	riant	me	répondit	ainsi:

—J’oubliais,	ô	mon	fils,	à	vous	découvrir	un	secret	dont	on	ne	peut	pas
vous	voir	instruit.	Vous	saurez	donc	qu’après	qu’Eve	et	son	mari	eurent
mangé	de	 la	pomme	défendue,	Dieu	pour	punir	 le	 serpent	qui	 les	avait
tentés	 le	 relégua	dans	 le	corps	de	 l’homme.	 Il	n’est	point	né	depuis	de
créature	 humaine	 qui,	 en	 punition	 du	 crime	 de	 son	 premier	 père,	 ne
nourrisse	 un	 serpent	 dans	 son	 ventre,	 issu	 de	 ce	 premier.	 Vous	 les
nommez	les	boyaux	et	vous	les	croyez	nécessaires	aux	fonctions	de	la	vie,
mais	apprenez	que	ce	ne	sont	autre	chose	que	des	serpents	pliés	sur	eux-
mêmes	 en	 plusieurs	 doubles,	 quand	 vous	 entendez	 vos	 entrailles	 crier,
c’est	 le	serpent	qui	siffle	et	qui,	suivant	ce	naturel	glouton	dont	 jadis	 il
incita	 le	 premier	 homme	 à	 trop	 manger,	 demande	 à	 manger	 aussi,	 car
Dieu,	qui	pour	vous	chasser	voulait	vous	rendre	mortel	comme	les	autres
animaux,	vous	fit	obséder	par	cet	insatiable	afin	que	si	vous	lui	donniez
trop	 à	 manger,	 vous	 vous	 étouffassiez	 ou	 si	 lorsque	 avec	 les	 dents
invisibles	 dont	 cet	 affamé	 mord	 votre	 estomac,	 vous	 lui	 refusiez	 sa
pitance,	 il	 criât,	 il	 tempêtât,	 il	 dégorgeât	 ce	 venin	 que	 vos	 docteurs
appellent	 la	bile	 et	 vous	achevât	 tellement	par	 le	poison	qu’il	 inspire	à
vos	artères	que	vous	ne	fussiez	bientôt	consumés.

Enfin	 pour	 vous	 montrer	 que	 vos	 boyaux	 sont	 un	 serpent	 que	 vous
avez	 dans	 le	 corps,	 souvenez-vous	 qu’on	 en	 trouva	 dans	 les	 tombeaux
d’Esculape,	 de	 Scipion,	 d’Alexandre,	 de	 Charles	 Martel	 et	 d’Edouard
d’Angleterre	qui	se	nourrissaient	encore	des	cadavres	de	leurs	hôtes.

—En	effet,	 lui	dis-je,	en	 l’interrompant,	 j’ai	 remarqué	que	comme	ce
serpent	essaye	toujours	à	s’échapper	du	corps	de	l’homme,	on	lui	voit	la
tête	et	 le	col	sortir	seul	au	bas	de	nos	ventres,	mais	aussi	Dieu	n’a	pas
permis	 que	 l’homme	 seul	 en	 fût	 tourmenté,	 il	 a	 voulu	 qu’il	 se	 bandât
contre	la	femme	pour	lui	jeter	son	venin	et	que	l’enflure	durât	neuf	mois
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après	l’avoir	piquée,	et,	pour	vous	montrer	que	je	parle	suivant	la	parole
du	Seigneur,	c’est	qu’il	dit	au	Serpent	pour	le	maudire	qu’il	aurait	beau
faire	 trébucher	 la	 femme	 en	 se	 raidissant	 contre	 elle,	 qu’elle	 lui	 ferait
enfin	baisser	la	tête.

Je	voulais	continuer	ces	fariboles,	mais	Hélie	m’en	empêcha:

—Songez,	dit-il,	que	ce	lieu-ci	est	saint.

Il	 se	 tient	 ensuite	 quelque	 temps	 comme	 pour	 se	 ramentenoir	 de
l’endroit	où	il	était	demeuré,	pris	il	prit	ensuite	la	parole.

—Je	ne	tâte	du	fruit	de	vie	que	de	cent	ans	en	cent	ans,	son	jus	a	pour
le	goût	quelque	rapport	avec	l’esprit	de	vin,	ce	fut	je	crois	cette	pomme
qu’Adam	avait	mangée	qui	fut	cause	que	nos	premiers	pères	vécurent	si
longtemps	 parce	 qu’il	 était	 coulé	 dans	 leur	 semence	 quelque	 chose	 de
son	énergie	jusqu’à	ce	qu’elle	s’éteignît	dans	les	eaux	du	déluge.

L’arbre	 de	 science	 est	 planté	 vis-à-vis.	 Son	 fruit	 est	 couvert	 d’une
écorce	 qui	 produit	 l’ignorance	 dans	 quiconque	 en	 a	 goûté	 et	 qui,	 sous
l’épaisseur	de	cette	pelure,	 conserve	 les	 spirituelles	vertus	de	ce	docte
manger.	 Dieu	 autrefois	 après	 avoir	 chassé	 Adam	 de	 cette	 terre
bienheureuse,	 de	 peur	 qu’il	 n’en	 retrouvât	 le	 chemin,	 lui	 frotta	 les
gencives	de	cette	écorce.	Il	 fut	depuis	ce	temps-là	plus	de	quinze	ans	à
radoter	 et	 oublia	 tellement	 toutes	 choses	 que	 lui	 ni	 ses	 descendants
jusqu’à	Moïse	ne	se	souvinrent	seulement	pas	de	la	création.

Mais	les	restes	de	la	vertu	de	cette	pesante	écorce	achevèrent	de	se
dissiper	 par	 la	 chaleur	 et	 la	 clarté	 du	 génie	 de	 ce	 grand	 prophète.	 Je
m’adressai	 par	 bonheur	 à	 l’une	 de	 ces	 pommes	 que	 la	 maturité	 avait
dépouillée	 de	 sa	 peau	 et	 ma	 salive	 à	 peine	 l’avait	 mouillée	 que	 la
philosophie	universelle	m’absorba.

Il	me	sembla	qu’un	nombre	 infini	de	petits	yeux	se	plongeaient	dans
ma	tête	et	je	sus	le	moyen	de	parler	au	Seigneur.	Quand	depuis	l’ai	fait
réflexion	sur	cet	enlèvement	miraculeux,	je	me	suis	bien	imaginé	que	je
n’aurais	pas	pu	vaincre	par	les	vertus	occultes	d’un	simple	corps	naturel
la	vigilance	du	Séraphin	que	Dieu	a	ordonné	pour	la	garde	de	ce	Paradis.
Mais	 parce	 qu’il	 se	 plaît	 à	 se	 servir	 de	 causes	 secondes,	 je	 crus	 qu’il
m’avait	 inspiré	 ce	 moyen	 pour	 y	 entrer,	 comme	 il	 voulut	 se	 servir	 des
côtes	d’Adam	pour	lui	faire	une	femme,	quoiqu’il	pût	la	former	de	terre
aussi	bien	que	lui.

Je	 demeurai	 longtemps	 dans	 ce	 jardin	 à	 me	 promener	 sans
compagnie.	Mais	enfin	comme	l’ange	portier	du	lieu	était	mon	principal
hôte,	 il	 me	 prit	 envie	 de	 le	 saluer.	 Une	 heure	 de	 chemin	 termina	 mon
voyage	car	au	bout	de	ce	temps	j’arrivai	en	une	contrée	où	mille	éclairs
se	 confondaient	 en	 un,	 formaient	 un	 jour	 aveugle	 qui	 ne	 servait	 qu’à
rendre	l’obscurité	visible.

Je	 n’étais	 pas	 encore	 bien	 remis	 de	 cette	 aventure	 que	 j’aperçus
devant	moi	un	bel	adolescent.

—Je	suis,	me	dit-il,	 l’archange	que	 tu	cherches,	 je	viens	de	 lire	dans
Dieu	qu’il	t’avait	suggéré	les	moyens	de	venir	ici,	et	qu’il	voulait	que	tu	y
attendisses	sa	volonté.

Il	 m’entretint	 de	 plusieurs	 choses	 et	 me	 dit	 entre	 autres:	 que	 cette
lumière	 dont	 j’avais	 paru	 effrayé	 n’était	 rien	 de	 formidable,	 qu’elle
s’allumait	presque	tous	les	soirs	quand	il	faisait	la	ronde	parce	que,	pour
éviter	les	surprises	des	sorciers	qui	entrent	partout	sans	être	vus,	il	était
contraint	 de	 jouer	 de	 l’espadon	 avec	 son	 épée	 flamboyante	 autour	 du
Paradis	 terrestre	 et	 que	 cette	 lueur	 était	 les	 éclairs	 qu’engendrait	 son
acier.

Ceux	que	vous	apercevez	de	votre	monde,	ajouta-t-il,	sont	produits	par
moi,	 si	 quelquefois	 vous	 les	 remarquez	 bien	 loin,	 c’est	 à	 cause	 que	 les
nuages	 d’un	 climat	 éloigné	 se	 trouvant	 disposés	 à	 recevoir	 cette
impression	 font	 rejaillir	 jusqu’à	 vous	 ces	 légères	 images	 de	 feu	 ainsi
qu’une	vapeur	autrement	située	se	trouvât	propre	à	former	l’arc-en-ciel.
Je	ne	vous	instruirai	pas	davantage,	aussi	bien	la	pomme	de	science	n’est
pas	loin	d’ici,	aussitôt	que	vous	en	aurez	mangé,	vous	serez	docte	comme
moi,	 mais	 surtout	 gardez	 vous	 d’une	 méprise,	 la	 plupart	 des	 fruits	 qui
pendent	à	ce	végétant	sont	environnés	d’une	écorce	de	 laquelle	si	vous
tâtez,	vous	descendrez	au-dessous	de	l’homme	au	lieu	que	le	dedans	vous
fera	monter	aussi	haut	que	l’ange.

Hélie	 en	 était	 là	 des	 instructions	 que	 lui	 avait	 données	 le	 séraphin
quand	un	petit	homme	nous	vint	joindre.
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—C’est	 ici	 cet	 Enoc	 dont	 je	 vous	 ai	 parlé,	 me	 dit	 tout	 bas	 mon
conducteur.

Comme	il	achevait	ces	mots,	Enoc	nous	présenta	un	panier	plein	de	je
ne	sais	quels	fruits	semblables	aux	pommes	de	grenades	qu’il	venait	de
découvrir	ce	jour-là	en	un	bocage	reculé.	J’en	serrai	quelques-unes	dans
ma	 poche	 par	 le	 commandement	 d’Hélie,	 lorsqu’il	 lui	 demanda	 qui
j’étais.

—C’est	une	aventure	qui	mérite	un	plus	 long	entretien,	repartit	mon
guide,	 ce	 soir,	 quand	 nous	 serons	 retirés,	 il	 nous	 conduira	 à	 même	 les
miraculeuses	particularités	de	son	voyage.

Nous	arrivâmes	en	finissant	ceci	sous	une	espèce	d’hermitage	fait	de
branches	 de	 palmier	 ingénieusement	 entrelacées	 avec	 des	 myrthes	 et
des	 orangers.	 Là	 j’aperçus	 dans	 un	 petit	 réduit,	 des	 monceaux	 d’une
certaine	filoselle	si	blanche	et	si	déliée	qu’elle	pouvait	passer	pour	l’âme
de	la	neige.	Je	vis	aussi	des	quenouilles	répandues	çà	et	là.	Je	demandai
à	mon	conducteur	à	quoi	elles	servaient.

—A	 filer,	 me	 répondit-il,	 quand	 le	 bon	 Enoc	 veut	 se	 débander	 de	 la
méditation,	tantôt	 il	habille	cette	filasse,	tantôt	 il	 tourne	du	fil,	 tantôt	 il
tisse	la	toile	qui	sert	à	tailler	des	chemises	aux	onze	mille	vierges.	Il	n’est
pas	que	n’ayez	quelquefois	rencontré	en	votre	monde	je	ne	sais	quoi	de
blanc	 qui	 voltige	 en	 automne,	 environ	 des	 semailles,	 les	 paysans
appellent	cela	coton	de	Notre-Dame,	c’est	la	bourre	dont	Enoc	purge	son
lin	quand	il	le	carde.

Nous	 n’arrêtâmes	 guère,	 sans	 prendre	 congé	 d’Enoc	 dont	 cette
cabane	était	 la	cellule,	et	ce	qui	nous	obligea	de	le	quitter	sitôt	fut	que
de	 six	 en	 six	 heures	 il	 fait	 oraison	 et	 qu’il	 y	 avait	 bien	 cela	 qu’il	 avait
achevé	la	dernière.

Je	suppliai	en	chemin	Hélie	de	nous	achever	l’histoire	des	assomptions
qu’il	m’avait	entamée	et	lui	dis	qu’il	en	était	demeuré	ce	me	semblait	à
celle	de	saint	Jean	l’Evangéliste.

—Alors,	puisque	vous	n’avez	pas,	me	dit-il,	la	patience	d’attendre	que
la	pomme	de	savoir	vous	enseigne	mieux	que	moi	 toutes	ces	choses,	 je
veux	bien	vous	les	apprendre,	sachez	donc	que	Dieu...

A	ces	mots	je	ne	sais	pas	comment	le	diable	s’en	mêla,	tant	y	a	que	je
ne	pus	pas	m’empêcher	de	l’interrompre	pour	railler.

—Je	m’en	souviens,	lui	dis-je,	Dieu	fut	un	jour	averti	que	l’âme	de	cet
évangéliste	était	si	détachée	qu’il	ne	la	retenait	plus	qu’à	force	de	serrer
les	dents,	 cependant,	 l’heure	où	 il	 avait	prévu	qu’il	 serait	 enlevé	céans
étant	presque	expirée	de	façon	que	n’ayant	pas	le	temps	de	lui	préparer
une	machine,	il	fut	contraint	de	l’y	faire	être	vivement	sans	avoir	le	loisir
de	l’y	faire	aller.

Elie	pendant	tout	ce	discours	me	regardait	avec	des	yeux	capables	de
me	tuer	si	j’eusse	été	en	état	de	mourir	d’autre	chose	que	de	faim.

—Abominable,	 dit-il	 en	 se	 reculant,	 tu	 as	 l’imprudence	 de	 railler	 les
choses	saintes,	au	moins	ne	serait-ce	pas	impunément,	si	le	Tout-Sage	ne
voulait	 te	 laisser	 aux	nations	en	exemple	 fameux	de	 sa	miséricorde,	 va
impie	hors	d’ici,	va	publier	dans	ce	petit	monde	et	dans	l’autre,	car	tu	es
prédestiné	 à	 y	 retourner,	 la	 haine	 irréconciliable	 que	 Dieu	 porte	 aux
athées.

A	 peine	 eut-il	 terminé	 cette	 imprécation	 qu’il	 m’empoigna	 et	 me
conduisit	 rudement	 vers	 la	 porte,	 quand	 nous	 fûmes	 arrivés	 proche	 un
grand	arbre	dont	les	branches	chargées	de	fruits	se	courbaient	presque	à
terre.

—Voici	 l’arbre	 de	 savoir,	 me	 dit-il,	 où	 tu	 aurais	 puisé	 des	 lumières
inconcevables	sans	ton	irreligion.

Il	n’eut	pas	achevé	ces	mots	que	feignant	de	languir	de	faiblesse	je	me
laissai	 tomber	 contre	 une	 branche	 où	 je	 dérobai	 adroitement.	 Il	 s’en
fallait	 encore	 plusieurs	 enjambées	 que	 je	 n’eusse	 les	 pieds	 hors	 de	 ce
parc	 délicieux,	 cependant	 la	 faim	 me	 pressait	 avec	 tant	 de	 violence
qu’elle	 me	 fit	 oublier	 que	 j’étais	 entre	 les	 mains	 d’un	 prophète
courroucé,	cela	fit	que	je	tirai	une	de	ces	pommes	dont	j’avais	grossi	ma
poche,	où	je	cachai	mes	dents,	mais	au	lieu	de	prendre	une	de	celles	dont
Enoc	 m’avait	 fait	 présent,	 ma	 main	 tomba	 sur	 la	 pomme	 que	 j’avais
cueillie	à	l’arbre	de	science	et	dont	par	malheur	je	n’avais	pas	dépouillé
l’écorce.
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J’en	avais	à	peine	goûté,	qu’une	épaisse	nuée	tomba	sur	mon	âme:	je
ne	 vis	 plus	 ma	 pomme,	 plus	 d’Hélie	 auprès	 de	 moi	 et	 mes	 yeux	 ne
reconnurent	en	tout	l’hémisphère	une	seule	trace	du	Paradis	terrestre	et,
avec	 tout	cela,	 je	ne	 laissais	pas	de	me	souvenir	de	 tout	ce	qui	m’était
arrivé.	Quand	depuis	 j’ai	 fait	 réflexion	sur	ce	miracle,	 je	me	suis	 figuré
que	cette	écorce	ne	m’avait	pas	tout	à	fait	abruti,	à	cause	que	mes	dents
la	 traversèrent,	et	 se	sentirent	un	peu	de	 jus	de	dedans,	dont	 l’énergie
avait	dissipé	 la	malignité	de	 la	pelure.	 Je	restai	bien	surpris	de	me	voir
tout	 seul	 au	 milieu	 d’un	 pays	 que	 je	 ne	 connaissais	 point.	 J’avais	 beau
promener	 mes	 yeux	 et	 les	 jeter	 par	 la	 campagne,	 aucune	 créature	 ne
s’offrait	pour	les	consoler.	Enfin,	je	résolus	de	marcher	jusqu’à	ce	que	la
Fortune	 me	 fît	 rencontrer	 la	 compagnie,	 de	 quelques	 bêtes,	 ou	 de	 la
mort.

Elle	 m’exauça,	 car,	 au	 bout	 d’un	 demi-quart	 de	 lieue,	 je	 rencontrai
deux	fort	grands	animaux,	dont	l’un	s’arrêta	devant	moi;	l’autre	s’enfuit
légèrement	 au	 gîte:	 au	 moins,	 je	 le	 pensai	 ainsi,	 à	 cause	 qu’à	 quelque
temps	de	là	je	le	vis	revenir	accompagné	de	plus	de	sept	ou	huit	cents	de
même	espèce,	qui	m’environnèrent.	Quand	je	les	pus	discerner	de	près,
je	connus	qu’ils	avaient	la	taille	et	la	figure	comme	nous.	Cette	aventure
me	 fit	 souvenir	 de	 ce	 que	 jadis	 j’avais	 ouï	 conter,	 à	 ma	 nourrice,	 des
sirènes,	des	faunes	et	des	satyres.	De	temps	en	temps,	ils	élevaient	des
huées	si	furieuses	causées	sans	doute	par	l’admiration	de	me	voir	que	je
croyais	 quasi	 être	 devenu	 monstre.	 Enfin,	 une	 de	 ces	 bêtes-hommes,
m’ayant	pris	par	 le	 col,	de	même	que	 font	 les	 loups	quand	 ils	 enlèvent
des	brebis,	me	jeta	sur	son	dos	et	me	mena	dans	leur	ville,	où	je	fus	plus
étonné	que	devant,	quand	je	reconnus	en	effet	que	c’étaient	des	hommes,
de	n’en	rencontrer	pas	un	qui	ne	marchât	à	quatre	pattes.

Lorsque	ce	peuple	me	vit	si	petit	(car	la	plupart	d’entre	eux	ont	douze
coudées	de	longueur),	et	mon	corps	soutenu	de	deux	pieds	seulement,	ils
ne	purent	croire	que	je	fusse	un	homme,	car	ils	tenaient	que,	la	Nature
ayant	donné	aux	hommes,	comme	aux	bêtes,	deux	jambes	et	deux	bras,
ils	s’en	devaient	servir	comme	eux.	Et,	en	effet,	rêvant	depuis	là-dessus,
j’ai	 songé	 que	 cette	 situation	 de	 corps	 n’était	 point	 trop	 extravagante,
quand	 je	 me	 suis	 souvenu	 que	 les	 enfants,	 lorsqu’ils	 ne	 sont	 encore
instruits	que	de	la	Nature,	marchent	à	quatre	pieds	et	qu’ils	ne	se	lèvent
sur	 deux	 que	 par	 le	 soin	 de	 leurs	 nourrices,	 qui	 les	 dressent	 dans	 de
petits	chariots	et	leur	attachent	des	lanières	pour	les	empêcher	de	choir
sur	 les	 quatre,	 comme	 la	 seule	 assiette	 où	 la	 figure	 de	 notre	 masse
incline	de	se	reposer.

Ils	 disaient	 donc	 (à	 ce	 que	 je	 me	 suis	 fait	 depuis	 interpréter)
qu’infailliblement	 j’étais	 la	 femelle	du	petit	animal	de	 la	Reine.	Ainsi	 je
fus,	en	qualité	de	tel	ou	d’autre	chose,	mené	droit	à	l’Hôtel	de	Ville,	où	je
remarquai,	 selon	 le	 bourdonnement	 et	 les	 postures	 que	 faisaient	 et	 le
peuple	et	les	Magistrats,	qu’ils	consultaient	ensemble	ce	que	je	pouvais
être.	 Quand	 ils	 eurent	 longtemps	 conféré,	 un	 certain	 bourgeois,	 qui
gardait	 les	 bêtes	 rares,	 supplia	 les	 Echevins	 de	 me	 commettre	 à	 sa
garde,	en	attendant	que	la	Reine	m’envoyât	quérir	pour	vivre	avec	mon
mâle.	On	n’en	fit	aucune	difficulté,	et	ce	bateleur	me	porta	à	son	logis,	où
il	 m’instruisit	 à	 faire	 le	 godenot,	 à	 passer	 des	 culbutes,	 à	 figurer	 des
grimaces;	et,	les	après-dîners,	il	faisait	prendre	à	la	porte	un	certain	prix
de	 ceux	 qui	 me	 voulaient	 voir.	 Mais	 le	 Ciel,	 fléchi	 de	 mes	 douleurs	 et
fâché	 de	 voir	 profaner	 le	 Temple	 de	 son	 maître,	 voulut	 qu’un	 jour,
comme	j’étais	attaché	au	bout	d’une	corde,	avec	laquelle	le	charlatan	me
faisait	sauter	pour	divertir	 le	monde,	 j’entendis	 la	voix	d’un	homme	qui
me	demanda	en	grec	qui	j’étais.	Je	fus	bien	étonné	d’entendre	parler,	en
ce	pays-là,	comme	en	notre	monde.	Il	m’interrogea	quelque	temps;	je	lui
répondis	 et	 lui	 contai	 ensuite	 généralement	 toute	 l’entreprise	 et	 le
succès	de	mon	voyage.	Il	me	consola	et	je	me	souviens	qu’il	me	dit:

—Hé	bien,	mon	fils,	vous	portez	enfin	la	peine	des	faiblesses	de	votre
monde.	Il	y	a	du	vulgaire,	ici	comme	là,	qui	ne	peut	souffrir	la	pensée	des
choses	où	il	n’est	point	accoutumé.	Mais	sachez	qu’on	ne	vous	traite	qu’à
la	pareille	et	que,	si	quelqu’un	de	cette	terre	avait	monté	dans	la	vôtre,
avec	 la	 hardiesse	 de	 se	 dire	 homme,	 vos	 savants	 le	 feraient	 étouffer
comme	un	monstre.

Il	 me	 promit	 ensuite	 qu’il	 avertirait	 la	 Cour	 de	 mon	 désastre;	 et	 il
ajouta	 qu’aussitôt	 qu’il	 avait	 su	 la	 nouvelle	 qui	 courait	 de	 moi,	 il	 était
venu	pour	me	voir	et	m’avait	reconnu	pour	un	homme	du	monde	dont	je
me	disais	parce	qu’il	y	avait	autrefois	voyagé	et	qu’il	avait	demeuré	en
Grèce	où	on	l’appelait	le	Démon	de	Socrate;	qu’il	avait,	depuis	la	mort	de
ce	Philosophe,	gouverné	et	instruit,	à	Thèbes,	Epaminondas;	qu’ensuite,
étant	passé	chez	les	Romains,	la	justice	l’avait	attaché	au	parti	du	jeune
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Caton;	qu’après	sa	mort,	 il	 s’était	donné	à	Brutus;	que	 tous	ces	grands
personnages	n’ayant	laissé	en	ce	monde	à	leurs	places	que	le	fantôme	de
leurs	vertus,	 il	 s’était	 retiré,	avec	ses	compagnons,	dans	 les	 temples	et
dans	les	solitudes.

...	Un	jour,	comme	j’étais	attaché	au	bout	d’une	corde...

—Enfin,	 ajouta-t-il,	 le	 peuple	 de	 votre	 Terre	 devint	 si	 stupide	 et	 si
grossier	que	mes	compagnons	et	moi	perdîmes	 tout	 le	plaisir	que	nous
avions	 autrefois	 pris	 à	 l’instruire.	 Il	 n’est	 pas	 que	 vous	 n’ayez	 entendu
parler	 de	 nous,	 car	 on	 nous	 appelait	 Oracles,	 Nymphes,	 Génies,	 Fées,
Dieux	 Foyers,	 Lemures,	 Larves,	 Lamies,	 Farfadels,	 Naïades,	 Incubes,
Ombres,	 Manes,	 Spectres	 et	 Fantômes;	 et	 nous	 abandonnâmes	 votre
monde	 sous	 le	 Règne	 d’Auguste,	 un	 peu	 après	 que	 je	 me	 fus	 apparu	 à
Drusus,	fils	de	Livia,	qui	portait	la	guerre	en	Allemagne,	et	que	je	lui	eus
défendu	de	passer	outre.	Il	n’y	a	pas	longtemps	que	j’en	suis	arrivé	pour
la	 seconde	 fois;	 depuis	 cent	 ans	 en	 çà,	 j’ai	 eu	 commission	 d’y	 faire	 un
voyage:	 j’ai	 rôdé	 beaucoup	 en	 Europe	 et	 conversé	 avec	 des	 personnes
que	 possible	 vous	 aurez	 connues.	 Un	 jour,	 entre	 autres,	 j’apparus	 à
Cardan,	 comme	 il	 étudiait;	 je	 l’instruisis	 de	 quantité	 de	 choses,	 et,	 en
récompense,	 il	 me	 promit	 qu’il	 témoignerait,	 à	 la	 postérité,	 de	 qui	 il
tenait	 les	 miracles	 qu’il	 s’attendait	 d’écrire.	 J’y	 vis	 Agrippa,	 l’Abbé
Tritème,	le	Docteur	Fauste,	La	Brosse,	César,	et	une	certaine	cabale	de
jeunes	 gens	 que	 le	 vulgaire	 a	 connus	 sous	 le	 nom	 de	 Chevaliers	 de	 la
Rose-Croix,	 à	 qui	 j’ai	 enseigné	 quantité	 de	 souplesses	 et	 de	 secrets
naturels,	qui	sans	doute	les	auront	fait	passer	pour	de	Grands	Magiciens.
Je	 connus	aussi	Campanelle;	 ce	 fut	moi	qui	 lui	 conseillai,	 pendant	qu’il
était	 à	 l’Inquisition	 dans	 Rome,	 de	 styler	 son	 visage	 et	 son	 corps	 aux
postures	ordinaires	de	ceux	dont	il	avait	besoin	de	connaître	l’intérieur,
afin	 d’exciter	 chez	 soi	 par	 une	 même	 assiette	 les	 pensées	 que	 cette
même	 situation	 avait	 appelées	 dans	 ses	 adversaires,	 parce	 qu’ainsi	 il
ménagerait	mieux	 leur	arme,	quand	 il	 la	 connaîtrait,	 et	 il	 commença,	à
ma	prière,	un	Livre,	que	nous	intitulâmes	de	Sensu	rerum.	J’ai	fréquenté
pareillement	en	France	La	Mothe	Le	Vayer	et	Gassendi.	Ce	second	est	un
homme	 qui	 écrit	 autant	 en	 Philosophe	 que	 ce	 premier	 y	 vit.	 J’ai	 connu
quantité	 d’autres	 gens,	 que	 votre	 siècle	 traite	 de	 divins,	 mais	 je	 n’ai
trouvé	en	eux	que	beaucoup	de	babil	et	beaucoup	d’orgueil.

Enfin,	comme	je	traversais,	de	votre	pays,	en	Angleterre,	pour	étudier
les	 mœurs	 de	 ses	 habitants,	 je	 rencontrai	 un	 homme,	 la	 honte	 de	 son
pays;	 car,	 certes,	 c’est	 une	 honte	 aux	 grands	 de	 votre	 Etat,	 de
reconnaître	 en	 lui,	 sans	 l’adorer,	 la	 vertu	 dont	 il	 est	 le	 trône.	 Pour
abréger	son	panégyrique,	 il	est	tout	esprit,	tout	cœur,	et	 il	a	toutes	ces
qualités,	 dont	 une	 jadis	 suffisait	 à	 marquer	 un	 Héros:	 c’était	 Tristan
l’Hermite.	Véritablement,	il	faut	que	je	vous	avoue	que,	quand	je	vis	une
vertu	si	haute,	j’appréhendai	qu’elle	ne	fût	pas	reconnue;	c’est	pourquoi
je	tâchai	de	lui	faire	accepter	trois	fioles:	la	première	était	pleine	d’huile
de	 talk,	 l’autre,	 de	 poudre	 de	 projection,	 et	 la	 dernière,	 d’or	 potable;
mais	il	les	refusa	avec	un	dédain	plus	généreux	que	Diogène	ne	reçut	les
compliments	 d’Alexandre.	 Enfin	 je	 ne	 puis	 rien	 ajouter	 à	 l’éloge	 de	 ce
grand	homme,	sinon	que	c’est	le	seul	Poète,	le	seul	Philosophe,	et	le	seul
homme	 libre	 que	 vous	 ayez.	 Voilà	 les	 personnes	 considérables	 que	 j’ai
fréquentées;	toutes	les	autres,	au	moins	de	celles	que	j’ai	connues,	sont
si	fort	au-dessous	de	l’homme,	que	j’ai	vu	des	bêtes	un	peu	au-dessus.

Au	 reste,	 je	 ne	 suis	 point	 originaire	 de	 votre	 Terre	 ni	 de	 celle-ci;	 je
suis	né	dans	le	Soleil.	Mais,	parce	que	quelquefois	notre	monde	se	trouve
trop	 peuplé,	 à	 cause	 de	 la	 longue	 vie	 de	 ses	 habitants,	 et	 qu’il	 est
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presque	 exempt	 de	 guerres	 et	 de	 maladies,	 de	 temps	 en	 temps,	 nos
Magistrats	envoient	des	colonies	dans	les	mondes	des	environs.	Quant	à
moi,	je	fus	commandé	pour	aller	au	vôtre	et	déclaré	chef	de	la	peuplade
qu’on	y	envoyait	avec	moi.	J’ai	passé	depuis	en	celui-ci,	pour	les	raisons
que	je	vous	ai	dites;	et	ce	qui	fait	que	j’y	demeure	actuellement,	c’est	que
les	hommes	y	sont	amateurs	de	la	vérité;	qu’on	n’y	voit	point	de	Pédants;
que	 les	 Philosophes	 ne	 se	 laissent	 persuader	 qu’à	 la	 raison	 et	 que
l’autorité	d’un	savant,	ni	le	plus	grand	nombre,	ne	l’emportent	point	sur
l’opinion	d’un	batteur	en	grange,	quand	il	raisonne	aussi	fortement.	Bref,
en	 ce	 pays,	 on	 ne	 compte	 pour	 insensés	 que	 les	 Sophistes	 et	 les
Orateurs.

Je	lui	demandai	combien	de	temps	ils	vivaient:	il	me	répondit	trois	ou
quatre	mille	ans,	et	continua	de	cette	sorte:

Encore	 que	 les	 habitants	 du	 Soleil	 ne	 soient	 pas	 en	 aussi	 grand
nombre	que	ceux	de	ce	monde,	le	Soleil	en	regorge	bien	souvent,	à	cause
que	 le	 peuple,	 pour	 être	 d’un	 tempérament	 fort	 chaud,	 est	 remuant	 et
ambitieux	et	digère	beaucoup.

Ce	que	je	vous	dis	ne	vous	doit	pas	sembler	une	chose	étonnante,	car,
quoique	 notre	 globe	 soit	 très	 vaste	 et	 le	 vôtre	 petit,	 quoique	 nous	 ne
mourions	 qu’après	 quatre	 mille	 ans,	 et	 vous,	 après	 un	 demi-siècle,
apprenez	que,	tout	de	même	qu’il	n’y	a	pas	tant	de	cailloux	que	de	terre,
ni	 tant	de	plantes	que	de	cailloux,	ni	 tant	d’animaux	que	de	plantes,	ni
tant	d’hommes	que	d’animaux,	ainsi,	il	n’y	doit	pas	avoir	tant	de	Démons
que	d’hommes,	à	cause	des	difficultés	qui	se	rencontrent	à	la	génération
d’un	composé	parfait.

Je	lui	demandai	s’ils	étaient	des	corps	comme	nous:	il	me	répondit	oui;
qu’ils	 étaient	 des	 corps,	 mais	 non	 pas	 comme	 nous,	 ni	 comme	 aucune
chose	que	nous	estimons	telle;	parce	que	nous	n’appelons	vulgairement
corps	que	ce	que	nous	pouvons	toucher;	qu’au	reste,	il	n’y	avait	rien	en
la	Nature	qui	ne	fût	matériel,	et	que,	quoiqu’ils	le	fussent	eux-mêmes,	ils
étaient	 contraints,	 quand	 ils	 voulaient	 se	 faire	 voir	 à	 nous,	 de	 prendre
des	corps	proportionnés	à	ce	que	nos	sens	sont	capables	de	connaître	et
que	c’était	sans	doute	ce	qui	avait	fait	penser	à	beaucoup	de	monde	que
les	histoires	qui	se	contaient	d’eux	n’étaient	qu’un	effet	de	la	rêverie	des
faibles,	à	cause	qu’ils	n’apparaissent	que	de	nuit;	et	il	ajouta	que,	comme
ils	étaient	contraints	de	bâtir	eux-mêmes	à	la	hâte	le	corps	dont	il	fallait
qu’ils	se	servissent,	ils	n’avaient	pas	le	temps	bien	souvent	de	les	rendre
propres	qu’à	choisir	seulement	dessous	un	sens,	tantôt	l’ouïe,	comme	les
voix	des	Oracles;	tantôt	la	vue,	comme	les	ardents	et	les	spectres;	tantôt
le	 toucher,	 comme	 les	 Incubes,	 et	 que,	 cette	 masse	 n’étant	 qu’un	 air
épaissi	de	telle	ou	telle	 façon,	 la	 lumière,	par	sa	chaleur,	 les	détruisait,
ainsi	qu’on	voit	qu’elle	dissipe	un	brouillard	en	le	dilatant.

Ils	agiteront	un	point	de	théologie	ou	les	difficultés	d’un	procès	par	un
concert.

Tant	de	belles	choses	qu’il	m’expliquait	me	donnèrent	la	curiosité	de
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l’interroger	sur	sa	naissance	et	sur	sa	mort;	si	au	pays	du	Soleil	l’individu
venait	au	jour	par	les	voies	de	génération	et	s’il	mourait	par	le	désordre
de	son	tempérament	ou	la	rupture	de	ses	organes.

—Il	 y	a	 trop	peu	de	 rapport,	dit-il,	 entre	vos	 sens	et	 l’explication	de
ces	 mystères.	 Vous	 vous	 imaginez,	 vous	 autres,	 que	 ce	 que	 vous	 ne
sauriez	 comprendre	 est	 spirituel	 ou	 qu’il	 n’est	 point;	 mais	 cette
conséquence	 est	 très	 fausse,	 et	 c’est	 un	 témoignage	 qu’il	 y	 a	 dans
l’univers	 un	 million	 peut-être	 de	 choses,	 qui,	 pour	 être	 connues,
demanderaient	 en	 vous	 un	 million	 d’organes	 tous	 différents.	 Moi,	 par
exemple,	 je	 connais	par	mes	 sens	 la	 cause	de	 la	 sympathie	de	 l’aimant
avec	le	pôle,	celle	du	reflux	de	la	mer,	et	ce	que	l’animal	devient	après	sa
mort;	vous	autres	ne	sauriez	donner	jusqu’à	ces	hautes	conceptions	que
par	la	foi,	à	cause	que	les	proportions	à	ces	miracles	vous	manquent,	non
plus	qu’un	aveugle	ne	saurait	s’imaginer	ce	que	c’est	que	la	beauté	d’un
paysage,	le	coloris	d’un	tableau	et	les	nuances	de	l’iris;	ou	bien	il	se	les
figurera	 tantôt	 comme	 quelque	 chose	 de	 palpable,	 comme	 le	 manger,
comme	 un	 son	 ou	 comme	 une	 odeur.	 Tout	 de	 même,	 si	 je	 voulais	 vous
expliquer	ce	que	j’aperçois,	par	les	sens	qui	vous	manquent,	vous	vous	le
représenteriez	comme	quelque	chose	qui	peut	être	ouï,	vu,	touché,	fleuré
ou	savouré	et	ce	n’est	rien	cependant	de	tout	cela.

Il	 en	 était	 là	 de	 son	 discours,	 quand	 mon	 Bateleur	 s’aperçut	 que	 la	
chambrée	 commençait	 à	 s’ennuyer	 de	 mon	 jargon,	 qu’ils	 n’entendaient
point	et	qu’ils	prenaient	pour	un	grognement	non	articulé.	Il	se	remit	de
plus	 belle	 à	 tirer	 ma	 corde,	 pour	 me	 faire	 sauter,	 jusqu’à	 ce	 que,	 les
spectateurs	étant	saouls	de	rire	et	d’assurer	que	 j’avais	presque	autant
d’esprit	que	les	bêtes	de	leurs	pays,	ils	se	retirèrent	chacun	chez	soi.

J’adoucissais	 ainsi	 la	dureté	des	mauvais	 traitements	de	mon	maître
par	les	visites	que	me	rendait	cet	officieux	Démon;	car,	de	m’entretenir
avec	ceux	qui	me	venaient	voir,	outre	qu’ils	me	prenaient	pour	un	animal
des	 mieux	 enracinés	 dans	 la	 catégorie	 des	 Brutes,	 ni	 je	 ne	 savais	 leur
langue,	 ni	 eux	 n’entendaient	 pas	 la	 mienne,	 et	 jugez	 ainsi	 quelle
proportion;	car	vous	saurez	que	deux	 idiomes	seulement	 sont	usités	en
ce	 pays,	 l’un	 qui	 sert	 aux	 grands	 et	 l’autre	 qui	 est	 particulier	 pour	 le
peuple.

Celui	 des	 grands	 n’est	 autre	 chose	 qu’une	 différence	 de	 tons	 non
articulés,	 à	 peu	 près	 semblables	 à	 notre	 musique,	 quand	 on	 n’a	 pas
ajouté	 les	paroles	à	 l’air,	et	certes	c’est	une	 invention	tout	ensemble	et
bien	utile	et	bien	agréable;	car,	quand	ils	sont	las	de	parler,	ou	quand	ils
dédaignent	de	prostituer	leur	gorge	à	cet	usage,	ils	prennent	ou	un	luth,
ou	un	autre	instrument,	dont	ils	se	servent	aussi	bien	que	de	la	voix	à	se
communiquer	 leurs	 pensées;	 de	 sorte	 que	 quelquefois	 ils	 se
rencontreront	 jusqu’à	 quinze	 ou	 vingt	 de	 compagnie,	 qui	 agiteront	 un
point	de	Théologie,	ou	les	difficultés	d’un	procès,	par	un	concert,	le	plus
harmonieux	dont	on	puisse	chatouiller	l’oreille.

Le	 second,	 qui	 est	 en	 usage	 chez	 le	 peuple,	 s’exécute	 par	 le
trémoussement	 des	 membres,	 mais	 non	 pas	 peut-être	 comme	 on	 se	 le
figure,	car	certaines	parties	du	corps	signifient	un	discours	 tout	entier.
L’agitation,	 par	 exemple,	 d’un	 doigt,	 d’une	 main,	 d’une	 oreille,	 d’une
lèvre,	d’un	bras,	d’un	œil,	d’une	 joue	 feront,	chacun	en	particulier,	une
oraison	ou	une	période,	avec	tous	ses	membres.	D’autres	ne	servent	qu’à
désigner	des	mots,	comme	un	pli	sur	le	front,	 les	divers	frissonnements
des	 muscles,	 les	 renversements	 des	 mains,	 les	 battements	 de	 pied,	 les
contorsions	 de	 bras;	 de	 sorte	 que,	 quand	 ils	 parlent,	 avec	 la	 coutume
qu’ils	ont	prise	d’aller	tout	nus,	leurs	membres,	accoutumés	à	gesticuler
leurs	conceptions,	se	remuent	si	dru,	qu’il	ne	semble	pas	un	homme	qui
parle,	mais	un	corps	qui	tremble.

Presque	tous	les	jours	le	Démon	me	venait	visiter,	et	ses	merveilleux
entretiens	me	faisaient	passer	sans	ennui	 les	violences	de	ma	captivité.
Enfin,	 un	 matin,	 je	 vis	 entrer	 dans	 ma	 logette	 un	 homme	 que	 je	 ne
connaissais	 point	 et	 qui,	 m’ayant	 fort	 longtemps	 léché,	 me	 gueula
doucement	par	l’aisselle,	et	de	l’une	des	pattes	dont	il	me	soutenait,	de
peur	 que	 je	 me	 blessasse,	 me	 jeta	 sur	 son	 dos,	 où	 je	 me	 trouvai	 si
mollement	et	si	à	mon	aise,	qu’avec	 l’affliction	que	me	 faisait	sentir	un
traitement	de	bête,	il	ne	me	prit	aucune	envie	de	me	sauver,	et	puis,	ces
hommes	qui	marchent	à	quatre	pieds	vont	bien	d’une	autre	vitesse	que
nous,	puisque	les	plus	pesants	attrapent	les	cerfs	à	la	course.

Je	m’affligeais	cependant	outre	mesure	de	n’avoir	point	de	nouvelles
de	mon	courtois	Démon,	et,	le	soir	de	la	première	traite,	arrivé	que	je	fus
au	 gîte,	 je	 me	 promenais	 dans	 la	 cour	 de	 l’hôtellerie,	 attendant	 que	 le
manger	fût	prêt,	lorsqu’un	homme,	fort	jeune	et	assez	beau,	me	vint	rire
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au	nez	et	 jeter	à	mon	col	 ses	deux	pieds	de	devant.	Après	que	 je	 l’eus
quelque	temps	considéré:

—Quoi!	me	dit-il	en	français,	vous	ne	connaissez	plus	votre	ami!

Je	vous	laisse	à	penser	ce	que	je	devins	alors.	Certes,	ma	surprise	fut
si	grande,	que	dès	lors	je	m’imaginai	que	tout	le	globe	de	la	Lune,	tout	ce
qui	m’y	était	arrivé,	et	tout	ce	que	j’y	voyais	n’était	qu’enchantement;	et
cet	homme-bête,	 étant	 le	même	qui	m’avait	 servi	de	monture,	 continua
de	me	parler	ainsi:

—Vous	 m’aviez	 promis	 que	 les	 bons	 offices	 que	 je	 vous	 rendrais	 ne
vous	sortiraient	 jamais	de	 la	mémoire,	et	cependant	 il	semble	que	vous
ne	m’ayez	jamais	vu!

—Achevez	votre	potage.	(Page	50).

Mais,	voyant	que	je	demeurais	dans	mon	étonnement:

—Enfin,	ajouta-t-il,	je	suis	ce	Démon	de	Socrate.

Ce	discours	augmenta	mon	étonnement;	mais,	pour	m’en	tirer,	 il	me
dit:

—Je	 suis	 le	 Démon	 de	 Socrate,	 qui	 vous	 ai	 diverti	 pendant	 votre
prison,	et	qui,	pour	vous	continuer	mes	services,	me	suis	revêtu	du	corps
avec	lequel	je	vous	portai	hier.

—Mais,	l’interrompis-je,	comment	tout	cela	se	peut-il	faire,	vu	qu’hier
vous	 étiez	 d’une	 taille	 extrêmement	 longue	 et	 qu’aujourd’hui	 vous	 êtes
très	court;	qu’hier	vous	aviez	une	voix	faible	et	cassée,	et	qu’aujourd’hui
vous	 en	 avez	 une	 claire	 et	 vigoureuse;	 qu’hier	 enfin	 vous	 étiez	 un
vieillard	tout	chenu,	et	que	vous	n’êtes	aujourd’hui	qu’un	jeune	homme?
Quoi	donc!	au	lieu	qu’en	mon	pays	on	chemine	de	la	naissance	à	la	mort,
les	animaux	de	celui-ci	vont	de	la	mort	à	la	naissance,	et	rajeunissent	à
force	de	vieillir?

—Sitôt	que	j’eus	parlé	au	Prince,	me	dit-il,	après	avoir	reçu	l’ordre	de
vous	conduire	à	la	Cour,	je	vous	allai	trouver	où	vous	étiez,	et,	vous	ayant
apporté	ici,	j’ai	senti	le	corps	que	j’informais	si	fort	atténué	de	lassitude,
que	 tous	 les	 organes	 me	 refusaient	 leurs	 fonctions	 ordinaires,	 en	 sorte
que	je	me	suis	enquis	du	chemin	de	l’Hôpital,	où,	entrant,	 j’ai	trouvé	le
corps	d’un	jeune	homme	qui	venait	d’expirer	par	un	accident	fort	bizarre,
et	pourtant	 fort	 commun	en	 ce	pays....	 Je	m’en	 suis	 approché,	 feignant
d’y	 connaître	 encore	 du	 mouvement,	 et	 protestant	 à	 ceux	 qui	 étaient
présents	 qu’il	 n’était	 point	 mort	 et	 que	 ce	 qu’on	 croyait	 lui	 avoir	 fait
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perdre	 la	 vie	 n’était	 qu’une	 simple	 léthargie;	 de	 sorte	 que,	 sans	 être
aperçu,	j’ai	approché	ma	bouche	de	la	sienne,	où	je	suis	entré	comme	par
un	souffle;	lors	mon	vieux	cadavre	est	tombé,	et,	comme	si	j’eusse	été	ce
jeune	homme,	je	me	suis	levé,	et	m’en	suis	venu	vous	chercher,	laissant
là	les	assistants	crier	miracle.

On	nous	 vint	quérir	 là-dessus,	 pour	nous	mettre	 à	 table,	 et	 je	 suivis
mon	conducteur	dans	une	salle	magnifiquement	meublée,	mais	où	je	ne
vis	 rien	 de	 préparé	 pour	 manger.	 Une	 si	 grande	 solitude	 de	 viande,
lorsque	je	périssais	de	faim,	m’obligea	de	lui	demander	où	l’on	avait	mis
le	 couvert.	 Je	 n’écoutai	 point	 ce	 qu’il	 me	 répondit,	 car	 trois	 ou	 quatre
jeunes	 garçons,	 enfants	 de	 l’hôte,	 s’approchèrent	 de	 moi	 dans	 cet
instant,	et	avec	beaucoup	de	civilité	me	dépouillèrent	jusqu’à	la	chemise.
Cette	nouvelle	cérémonie	m’étonna	si	fort	que	je	n’en	osai	pas	seulement
demander	 la	 cause	 à	 mes	 beaux	 valets	 de	 chambre,	 et	 je	 ne	 sais
comment	mon	guide,	qui	me	demanda	par	où	je	voulais	commencer,	put
tirer	de	moi	ces	deux	mots:	Un	potage;	mais	je	les	eus	à	peine	proférés,
que	je	sentis	l’odeur	du	plus	succulent	mitonné	qui	frappa	jamais	le	nez
du	 mauvais	 riche.	 Je	 voulus	 me	 lever	 de	 ma	 place	 pour	 chercher	 à	 la
piste	 la	 source	 de	 cette	 agréable	 fumée;	 mais	 mon	 porteur	 m’en
empêcha.

—Où	 voulez-vous	 aller?	 me	 dit-il.	 Nous	 irons	 tantôt	 à	 la	 promenade,
mais	maintenant	 il	est	saison	de	manger;	achevez	votre	potage,	et	puis
nous	ferons	venir	autre	chose.

—Et	où	diable	est	ce	potage?	lui	répondis-je	presque	en	colère.	Avez-
vous	fait	gageure	de	vous	moquer	de	moi	tout	aujourd’hui?

—Je	pensais,	me	répliqua-t-il,	que	vous	eussiez	vu,	à	la	Ville	d’où	nous
venons,	votre	maître,	ou	quelque	autre,	prendre	ses	repas;	c’est	pourquoi
je	ne	vous	avais	point	dit	de	quelle	façon	on	se	nourrit	ici.	Puis	donc	que
vous	 l’ignorez	 encore,	 sachez	 que	 l’on	 n’y	 vit	 que	 de	 fumée.	 L’art	 de
cuisinerie	 est	 de	 renfermer,	 dans	 de	 grands	 vaisseaux	 moulés	 exprès
l’exhalaison	 qui	 sort	 des	 viandes	 en	 les	 cuisant;	 et,	 quand	 on	 en	 a
ramassé	de	plusieurs	sortes	et	de	différents	goûts,	selon	l’appétit	de	ceux
que	l’on	traite,	on	débouche	le	vaisseau	où	cette	odeur	est	assemblée,	on
en	 découvre	 après	 cela	 un	 autre,	 et	 ainsi	 jusqu’à	 ce	 que	 la	 compagnie
soit	 repue.	 A	 moins	 que	 vous	 n’ayez	 déjà	 vécu	 de	 cette	 sorte,	 vous	 ne
croirez	jamais	que	le	nez,	sans	dents	et	sans	gosier,	fasse,	pour	nourrir
l’homme,	 l’office	 de	 la	 bouche;	 mais	 je	 vous	 le	 veux	 faire	 voir	 par
expérience.

Il	n’eut	pas	plutôt	achevé,	que	je	sentis	entrer	successivement	dans	la
salle	tant	d’agréables	vapeurs,	et	si	nourrissantes,	qu’en	moins	de	demi-
quart	d’heure	je	me	sentis	tout	à	fait	rassasié.	Quand	nous	fûmes	levés:

—Ceci	 n’est	 pas,	 dit-il,	 une	 chose	 qui	 doive	 causer	 beaucoup
d’admiration,	 puisque	 vous	 ne	 pouvez	 pas	 avoir	 tant	 vécu,	 sans	 avoir
observé	qu’en	votre	monde	les	Cuisiniers,	les	Pâtissiers	et	les	Rôtisseurs,
qui	mangent	moins	que	les	personnes	d’une	autre	vocation,	sont	pourtant
beaucoup	 plus	 gras.	 D’où	 procède	 leur	 embonpoint,	 à	 votre	 avis,	 si	 ce
n’est	de	la	fumée	dont	ils	sont	sans	cesse	environnés,	et	laquelle	pénètre
leurs	 corps	 et	 les	 nourrit?	 Aussi	 les	 personnes	 de	 ce	 monde	 jouissent
d’une	santé	bien	moins	 interrompue	et	plus	vigoureuse,	à	cause	que	 la
nourriture	n’engendre	presque	point	d’excréments,	qui	sont	l’origine	de
presque	 toutes	 les	 maladies.	 Vous	 avez	 peut-être	 été	 surpris,	 lorsque
avant	le	repas	on	vous	a	déshabillé,	parce	que	cette	coutume	n’est	pas	
usitée	en	votre	pays;	mais	c’est	la	mode	de	celui-ci,	et	l’on	en	use	ainsi,
afin	que	l’animal	soit	plus	transpirable	à	la	fumée.

—Monsieur,	lui	repartis-je,	il	y	a	très	grande	apparence	à	ce	que	vous
dites,	 et	 je	 viens	 moi-même	 d’en	 expérimenter	 quelque	 chose;	 mais	 je
vous	 avouerai	 que,	 ne	 pouvant	 pas	 me	 débrutaliser	 si	 promptement,	 je
serais	bien	aise	de	sentir	un	morceau	palpable	sous	mes	dents.

Il	me	 le	promit,	et	 toutefois	ce	 fut	pour	 le	 lendemain,	à	cause,	dit-il,
que	de	manger	sitôt	après	 le	repas,	cela	me	produirait	une	 indigestion.
Nous	 discourûmes	 encore	 quelque	 temps,	 puis	 nous	 montâmes	 à	 la
chambre	 pour	 nous	 coucher.	 Un	 homme,	 au	 haut	 de	 l’escalier,	 se
présenta	à	nous,	et,	nous	ayant	envisagés	attentivement,	me	mena	dans
un	cabinet	dont	le	plancher	était	couvert	de	fleurs	d’orange	à	la	hauteur
de	 trois	 pieds,	 et	 mon	 Démon,	 dans	 un	 autre,	 rempli	 d’œillets	 et	 de
jasmins;	il	me	dit,	voyant	que	je	paraissais	étonné	de	cette	magnificence,
que	c’étaient	 les	 lits	du	pays.	Enfin,	nous	nous	couchâmes	chacun	dans
notre	 cellule;	 et,	 dès	 que	 je	 fus	 étendu	 sur	 mes	 fleurs,	 j’aperçus,	 à	 la
lueur	d’une	trentaine	de	gros	vers	luisants	enfermés	dans	un	cristal	(car
on	ne	se	sert	point	de	chandelles),	ces	trois	ou	quatre	jeunes	garçons	qui
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m’avaient	 déshabillé	 au	 souper,	 dont	 l’un	 se	 mit	 à	 me	 chatouiller	 les
pieds,	l’autre	les	cuisses,	l’autre	les	flancs,	l’autre	les	bras,	et	tous	avec
tant	 de	 mignoteries	 et	 de	 délicatesse,	 qu’en	 moins	 d’un	 moment	 je	 me
sentis	assoupi.

Je	vis	entrer	le	lendemain	mon	Démon,	avec	le	soleil.

—Je	vous	veux	tenir	parole,	me	dit-il;	vous	déjeunerez	plus	solidement
que	vous	ne	soupâtes	hier.

A	 ces	 mots,	 je	 me	 levai,	 et	 il	 me	 conduisit,	 par	 la	 main,	 derrière	 le
jardin	 du	 logis,	 où	 l’un	 des	 enfants	 de	 l’Hôte	 nous	 attendait	 avec	 une
arme	à	la	main,	presque	semblable	à	nos	fusils.	Il	demanda	à	mon	guide
si	 je	 voulais	 une	 douzaine	 d’alouettes,	 parce	 que	 les	 magots	 (il	 croyait
que	 j’en	 fusse	 un)	 se	 nourrissaient	 de	 cette	 viande.	 A	 peine	 eus-je
répondu	 oui,	 que	 le	 Chasseur	 déchargea	 un	 coup	 de	 feu,	 et	 vingt	 ou
trente	alouettes	tombèrent	à	nos	pieds	toutes	rôties.

—Voilà,	 m’imaginai-je	 aussitôt,	 ce	 qu’on	 dit	 par	 proverbe,	 en	 notre
monde,	d’un	pays	où	les	alouettes	tombent	toutes	rôties!	Sans	doute	que
quelqu’un	était	revenu	d’ici.

—Vous	n’avez	qu’à	manger,	me	dit	mon	Démon;	ils	ont	l’industrie	de
mêler	parmi	leur	poudre	et	leur	plomb	une	certaine	composition	qui	tue,
plume,	rôtit	et	assaisonne	le	gibier.

J’en	 ramassai	 quelques-unes,	 dont	 je	 mangeai	 sur	 sa	 parole,	 et,	 en
vérité,	 je	 n’ai	 jamais	 en	 ma	 vie	 rien	 goûté	 de	 si	 délicieux.	 Après	 ce
déjeuner,	nous	nous	mîmes	en	état	de	partir,	et	avec	mille	grimaces	dont
ils	se	servent,	quand	ils	veulent	témoigner	de	l’affection,	l’hôte	reçut	un
papier	de	mon	Démon.	 Je	 lui	demandai	si	c’était	une	obligation	pour	 la
valeur	 de	 l’écot.	 Il	 me	 repartit	 que	 non;	 qu’il	 ne	 lui	 devait	 rien	 et	 que
c’étaient	des	Vers.

—Comment,	 des	 vers?	 lui	 répliquai-je.	 Les	 taverniers	 sont	 donc	 ici
curieux	de	rimes?

—C’est,	me	dit-il,	la	monnaie	du	pays,	et	la	dépense	que	nous	venons
de	faire	céans	s’est	trouvée	monter	à	un	sixain	que	je	lui	viens	de	donner.
Je	ne	craignais	pas	de	demeurer	court;	car,	quand	nous	ferions	ici	ripaille
pendant	 huit	 jours,	 nous	 ne	 saurions	 dépenser	 un	 Sonnet,	 et	 j’en	 ai
quatre	sur	moi,	avec	deux	Epigrammes,	deux	Odes	et	une	Eglogue.

—Et	plût	à	Dieu,	lui	dis-je,	que	cela	fût	de	même	en	notre	monde!	J’y
connais	beaucoup	d’honnêtes	Poètes	qui	meurent	de	faim,	et	qui	feraient
bonne	chère,	si	on	payait	les	Traiteurs	en	cette	monnaie.

...	mon	porteur	à	quatre	pattes	sous	moi,	et	moi	à	califourchon	sur	lui.

Je	 lui	 demandai	 si	 ces	 vers	 servaient	 toujours,	 pourvu	 qu’on	 les
transcrivît:	il	me	répondit	que	non,	et	continua	ainsi:
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—Quand	on	en	a	composé,	l’auteur	les	porte	à	la	Cour	des	Monnaies,
où	 les	 Poètes	 Jurés	 du	 Royaume	 tiennent	 leur	 séance.	 Là,	 ces
versificateurs	 Officiers	 mettent	 les	 pièces	 à	 l’épreuve,	 et,	 si	 elles	 sont
jugées	de	bon	aloi,	on	les	taxe,	non	pas	selon	leur	prix,	c’est-à-dire	qu’un
Sonnet	ne	vaut	pas	toujours	un	Sonnet,	mais	selon	le	mérite	de	la	pièce;
et	ainsi,	quand	quelqu’un	meurt	de	faim,	ce	n’est	jamais	qu’un	buffle,	et
les	personnes	d’esprit	font	toujours	grande	chère.

J’admirais,	 tout	 extasié,	 la	 police	 judicieuse	 de	 ce	 pays-là,	 et	 il
poursuivit	de	cette	façon:

—Il	y	a	encore	d’autres	personnes	qui	tiennent	cabaret	d’une	manière
bien	différente.	Lorsqu’on	sort	de	chez	eux,	ils	demandent,	à	proportion
des	 frais,	un	acquit	pour	 l’autre	monde;	et,	dès	qu’on	 le	 leur	donne,	 ils
écrivent	 dans	 un	 grand	 registre	 qu’ils	 appellent	 les	 comptes	 du	 grand
Jour,	à	peu	près	en	ces	termes:	«Item,	la	valeur	de	tant	de	Vers,	délivrés
un	tel	jour,	à	un	tel,	qu’on	m’y	doit	rembourser	aussitôt	l’acquit	reçu	du
premier	 fonds	 qui	 s’y	 trouvera;»	 et,	 lorsqu’ils	 se	 sentent	 en	 danger	 de
mourir,	 ils	 font	hacher	ces	 registres	en	morceaux,	et	 les	avalent,	parce
qu’ils	croient	que,	s’ils	n’étaient	ainsi	digérés,	cela	ne	leur	profiterait	de
rien.

Cet	 entretien	 n’empêchait	 pas	 que	 nous	 ne	 continuassions	 de
marcher,	 c’est-à-dire	 mon	 porteur	 à	 quatre	 pattes	 sous	 moi,	 et	 moi	 à
califourchon	sur	lui.	Je	ne	particulariserai	point	davantage	les	aventures
qui	nous	arrêtèrent	sur	le	chemin,	qu’enfin	nous	terminâmes	à	la	Ville	où
le	Roi	fait	sa	résidence.	Je	n’y	fus	pas	plutôt	arrivé,	qu’on	me	conduisit	au
Palais,	 où	 les	 grands	 me	 reçurent	 avec	 des	 admirations	 plus	 modérées
que	 n’avait	 fait	 le	 peuple,	 quand	 j’étais	 passé	 dans	 les	 rues.	 Mais	 la
conclusion	que	 j’étais	sans	doute	 la	 femelle	du	petit	animal	de	 la	Reine
fut	celle	des	grands	comme	celle	du	peuple.	Mon	guide	me	l’interprétait
ainsi;	et	cependant	lui-même	n’entendait	point	cette	énigme,	et	ne	savait
qui	 était	 ce	 petit	 animal	 de	 la	 Reine;	 mais	 nous	 en	 fûmes	 bientôt
éclaircis.	 Le	 Roi,	 quelque	 temps	 après	 m’avoir	 considéré,	 commanda
qu’on	l’amenât,	et,	à	une	demi-heure	de	là,	je	vis	entrer,	au	milieu	d’une
troupe	de	singes	qui	portaient	 la	 fraise	et	 le	haut-de-chausses,	un	petit
homme	bâti	presque	tout	comme	moi,	car	il	marchait	à	deux	pieds;	sitôt
qu’il	 m’aperçut,	 il	 m’aborda	 par	 un	 Criado	 de	 vuestra	 merced;	 je	 lui
ripostai	 sa	 révérence	 à	 peu	 près	 en	 mêmes	 termes.	 Mais,	 hélas!	 ils	 ne
nous	eurent	pas	plutôt	vus	parler	ensemble,	qu’ils	crurent	tous	le	préjugé
véritable;	et	cette	conjecture	n’avait	garde	de	produire	un	autre	succès,
car	 celui	 des	 assistants	 qui	 opinait	 pour	 nous	 avec	 plus	 de	 ferveur
protestait	 que	 notre	 entretien	 était	 un	 grognement	 que	 la	 joie	 d’être
rejoints,	par	un	instinct	naturel,	nous	faisait	bourdonner.	Ce	petit	homme
me	 conta	 qu’il	 était	 Européen,	 natif	 de	 la	 vieille	 Castille;	 qu’il	 avait
trouvé	moyen,	avec	des	oiseaux,	de	se	faire	porter	jusqu’au	monde	de	la
Lune	où	nous	étions	alors;	qu’étant	 tombé	entre	 les	mains	de	 la	Reine,
elle	l’avait	pris	pour	un	singe,	à	cause	qu’ils	habillent,	par	hasard	en	ce
pays-là,	les	singes	à	l’espagnole,	et	que,	l’ayant	à	son	arrivée	trouvé	vêtu
de	cette	 façon,	elle	n’avait	point	douté	qu’il	ne	 fût	de	 l’espèce.	«Il	 faut
bien	 dire,	 lui	 répliquai-je,	 qu’après	 leur	 avoir	 essayé	 toutes	 sortes
d’habits,	 ils	 n’en	 ont	 point	 rencontré	 de	 plus	 ridicules,	 et	 que	 ce	 n’est
qu’à	 cause	 de	 cela	 qu’ils	 les	 équipent	 de	 la	 sorte,	 n’entretenant	 ces
animaux	que	pour	s’en	donner	du	plaisir.

—Ce	n’est	pas	connaître,	reprit-il,	la	dignité	de	notre	nation,	en	faveur
de	 qui	 l’univers	 ne	 produit	 des	 hommes	 que	 pour	 nous	 donner	 des
esclaves,	et	pour	qui	la	Nature	ne	saurait	engendrer	que	des	matières	de
rire.

Il	 me	 supplia	 ensuite	 de	 lui	 apprendre	 comment	 je	 m’étais	 osé
hasarder	de	monter	à	la	Lune	avec	la	machine	dont	je	lui	avais	parlé:	je
lui	 répondis	 que	 c’était	 à	 cause	 qu’il	 avait	 emmené	 les	 oiseaux	 sur
lesquels	j’y	pensais	aller.	Il	sourit	de	cette	raillerie,	et,	environ	un	quart
d’heure	 après,	 le	 Roi	 commanda	 aux	 gardeurs	 de	 singes	 de	 nous
ramener,	avec	ordre	exprès	de	nous	 faire	coucher	ensemble	 l’Espagnol
et	moi,	pour	 faire	en	son	Royaume	multiplier	notre	espèce.	On	exécuta
de	point	en	point	 la	volonté	du	Prince;	de	quoi	 je	 fus	 très	aise,	pour	 le
plaisir	 que	 je	 recevais	 d’avoir	 quelqu’un	 qui	 m’entretînt	 pendant	 la
solitude	de	ma	brutification.	Un	jour,	mon	mâle	(car	on	me	prenait	pour
la	 femelle)	 me	 conta	 que	 ce	 qui	 l’avait	 véritablement	 obligé	 de	 courir
toute	la	terre,	et	enfin	de	l’abandonner	pour	la	Lune,	était	qu’il	n’avait	pu
trouver	un	seul	pays	où	l’imagination	même	fût	en	liberté.

—Voyez-vous,	 me	 dit-il,	 à	 moins	 de	 porter	 un	 bonnet,	 quoi	 que	 vous
puissiez	dire	de	beau,	s’il	est	contre	les	principes	des	Docteurs	de	drap,
vous	êtes	un	idiot,	un	fou,	et	quelque	chose	de	pis.	On	m’a	voulu	mettre,
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en	 mon	 pays,	 à	 l’Inquisition,	 parce	 qu’à	 la	 barbe	 des	 pédants	 j’avais
soutenu	qu’il	y	avait	du	vide,	et	que	je	ne	connaissais	point	de	matière	au
monde	plus	pesante	l’une	que	l’autre.

Je	lui	demandai	de	quelles	probabilités	il	appuyait	une	opinion	si	peu
reçue.

—Le	petit	homme	me	conta	qu’il	était	Européen...

—Il	 faut,	 me	 répondit-il,	 pour	 en	 venir	 à	 bout,	 supposer	 qu’il	 n’y	 a	
qu’un	élément:	car,	encore	que	nous	voyions	de	l’eau,	de	la	terre,	de	l’air
et	du	feu	séparés,	on	ne	les	trouve	jamais	pourtant	si	parfaitement	purs,
qu’ils	 ne	 soient	 encore	 engagés	 les	 uns	 avec	 les	 autres.	 Quand,	 par
exemple,	vous	regardez	du	feu,	ce	n’est	pas	du	feu,	ce	n’est	que	de	l’eau
beaucoup	étendue;	l’air	n’est	que	de	l’eau	fort	dilatée;	l’eau	n’est	que	de
la	terre	qui	se	fond,	et	la	terre	elle-même	n’est	autre	chose	que	de	l’eau
beaucoup	 resserrée;	 et	 ainsi,	 à	 pénétrer	 sérieusement	 la	 matière,	 vous
connaîtrez	qu’elle	n’est	qu’une,	qui,	comme	excellente	comédienne,	joue
ici-bas	 toutes	 sortes	 de	 personnages,	 sous	 toutes	 sortes	 d’habits;
autrement,	 il	 faudrait	admettre	autant	d’éléments	qu’il	y	a	de	sortes	de
corps,	et,	si	vous	me	demandez	pourquoi	le	feu	brûle	et	l’eau	refroidit,	vu
que	ce	n’est	qu’une	seule	matière,	je	vous	réponds	que	cette	matière	agit
par	sympathie,	selon	la	disposition	où	elle	se	trouve	dans	le	temps	qu’elle
agit.	Le	feu,	qui	n’est	rien	que	de	la	terre	encore	plus	répandue	qu’elle
ne	l’est	pour	constituer	l’air,	tâche	de	changer	en	elle	par	sympathie	ce
qu’elle	rencontre.	Ainsi	la	chaleur	du	charbon,	étant	le	feu	le	plus	subtil
et	le	plus	propre	à	pénétrer	un	corps,	se	glisse	entre	les	pores	de	notre
masse	au	commencement,	parce	que	c’est	une	nouvelle	matière	qui	nous
remplit	et	nous	fait	exhaler	en	sueur;	cette	sueur,	étendue	par	le	feu,	se
convertit	en	fumée	et	devient	air;	cet	air,	encore	davantage	fondu	par	la
chaleur	de	l’antipéristase,	ou	des	astres	qui	l’avoisinent,	s’appelle	feu,	et
la	terre,	abandonnée	par	le	froid	et	divisée,	tombe	en	terre;	l’eau,	d’autre
part,	quoiqu’elle	ne	diffère	de	la	matière	du	feu	qu’en	ce	qu’elle	est	plus
serrée,	 ne	 nous	 brûle	 pas,	 à	 cause	 qu’étant	 serrée,	 elle	 demande	 par
sympathie	 à	 resserrer	 les	 corps	 qu’elle	 rencontre,	 et	 le	 froid	 que	 nous
sentons	n’est	autre	chose	que	l’effet	de	notre	chair	qui	se	replie	sur	elle-
même	 par	 le	 voisinage	 de	 la	 terre	 ou	 de	 l’eau	 qui	 la	 contraint	 de	 lui
ressembler.	De	 là	vient	que	 les	hydropiques	 remplis	d’eau	changent	en
eau	 toute	 la	 nourriture	 qu’ils	 prennent;	 de	 là	 vient	 que	 les	 bilieux
changent	en	bile	tout	le	sang	que	forme	le	foie.	Supposé	donc	qu’il	n’y	ait
qu’un	seul	élément,	 il	est	certissime	que	tous	les	corps	chacun	selon	sa
qualité,	inclinent	également	au	centre	de	la	terre.

«Mais	vous	me	demanderez	pourquoi	donc	le	fer,	les	métaux,	la	terre,
le	 bois	 descendent	 plus	 vite	 à	 ce	 centre	 qu’une	 éponge,	 si	 ce	 n’est	 à
cause	 qu’elle	 est	 pleine	 d’air,	 qui	 tend	 naturellement	 en	 haut?	 Ce	 n’en
est	point	du	tout	la	raison,	et	voici	comment	je	vous	réponds:	Quoiqu’une
roche	 tombe	 avec	 plus	 de	 rapidité	 qu’une	 plume,	 l’une	 et	 l’autre	 ont
même	inclination	pour	ce	voyage;	mais	un	boulet	de	canon,	par	exemple,
s’il	trouvait	la	terre	percée	à	jour,	se	précipiterait	plus	vite	à	son	centre
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qu’une	vessie	grosse	de	vent;	et	 la	raison	est	que	cette	masse	de	métal
est	 beaucoup	 de	 terre	 recognée	 en	 un	 petit	 canton,	 et	 que	 ce	 vent	 est
fort	 peu	 de	 terre	 en	 beaucoup	 d’espace;	 car	 toutes	 les	 parties	 de	 la
matière,	qui	logent	dans	ce	fer,	jointes	qu’elles	sont	les	unes	aux	autres,
augmentent	leur	force	par	l’union,	à	cause	que,	s’étant	resserrées,	elles
se	trouvent	à	la	fin	beaucoup	à	combattre	contre	peu,	vu	qu’une	parcelle
d’air,	égale	en	grosseur	au	boulet,	n’est	pas	égale	en	quantité.

«Sans	 prouver	 ceci	 par	 une	 enfilure	 de	 raisons,	 comment,	 par	 votre
foi,	 une	 pique,	 une	 épée,	 un	 poignard,	 nous	 blessent-ils?	 Si	 ce	 n’est	 à
cause	que	 l’acier	étant	une	matière	où	 les	parties	 sont	plus	proches	et
plus	enfoncées	les	unes	dans	les	autres,	que	non	pas	votre	chair,	dont	les
pores	 et	 la	 mollesse	 montrent	 qu’elle	 contient	 fort	 peu	 de	 matière
répandue	en	un	grand	lieu,	et	que	la	pointe	de	fer	qui	nous	pique	étant
une	quantité	presque	innombrable	de	matière	contre	fort	peu	de	chair,	il
la	contraint	de	céder	au	plus	fort,	de	même	qu’un	escadron	bien	pressé
entame	aisément	un	bataillon	moins	serré	et	plus	étendu;	car	pourquoi
une	 loupe	 d’acier	 embrasée	 est-elle	 plus	 chaude	 qu’un	 tronc	 de	 bois
allumé?	si	ce	n’est	qu’il	y	a	plus	de	feu	dans	la	loupe	en	peu	d’espace,	y
en	ayant	d’attaché	à	toutes	les	parties	du	métal,	que	dans	le	bâton,	qui,
pour	être	 fort	spongieux,	enferme	par	conséquent	beaucoup	de	vide,	et
que	le	vide	n’étant	qu’une	privation	de	l’être,	ne	peut	être	susceptible	de
la	forme	du	feu.	Mais,	m’objecterez-vous,	vous	supposez	du	vide	comme
si	 vous	 l’aviez	 prouvé,	 et	 c’est	 cela	 dont	 nous	 sommes	 en	 dispute!	 Eh
bien,	je	vais	vous	le	prouver,	et,	quoique	cette	difficulté	soit	la	sœur	du
nœud	gordien,	j’ai	les	bras	assez	forts	pour	en	devenir	l’Alexandre.

«Qu’elle	me	réponde	donc,	je	l’en	supplie,	cette	bête	vulgaire,	qui	ne
croit	 être	 homme	 que	 parce	 qu’on	 le	 lui	 a	 dit!	 Supposé	 qu’il	 n’y	 ait
qu’une	matière,	comme	je	pense	l’avoir	assez	prouvé,	d’où	vient	qu’elle
se	relâche	et	se	restreint	selon	son	appétit?	d’où	vient	qu’un	morceau	de
terre,	à	force	de	se	condenser,	s’est	fait	caillou?	Est-ce	que	les	parties	de
ce	caillou	se	sont	placées	les	unes	dans	les	autres,	en	telle	sorte	que	là
où	s’est	fiché	ce	grain	de	sablon,	là	même	ou	dans	le	même	point	loge	un
autre	grain	de	sablon?	Tout	cela	ne	se	peut,	et	selon	leur	principe	même,
puisque	les	corps	ne	se	pénètrent	point;	mais	il	faut	que	cette	matière	se
soit	rapprochée,	et,	si	vous	voulez,	se	soit	raccourcie,	en	sorte	qu’elle	ait
rempli	quelque	lieu	qui	ne	l’était	pas.

«De	dire	que	cela	n’est	point	compréhensible	qu’il	y	eût	du	rien	dans
le	 monde,	 que	 nous	 fussions	 en	 partie	 composés	 de	 rien:	 hé!	 pourquoi
non?	 Le	 monde	 entier	 n’est-il	 pas	 enveloppé	 de	 rien?	 Puisque	 vous
m’avouez	cet	article,	confessez	donc	qu’il	est	aussi	aisé	que	le	monde	ait
du	rien	dedans	soi	qu’autour	de	soi.

«Je	 vois	 fort	 bien	 que	 vous	 me	 demanderez	 pourquoi	 donc	 l’eau,
restreinte	 par	 la	 gelée	 dans	 un	 vase,	 le	 fait	 crever,	 si	 ce	 n’est	 pour
empêcher	 qu’il	 ne	 se	 fasse	 du	 vide?	 Mais	 je	 réponds	 que	 cela	 n’arrive
qu’à	cause	que	l’air	de	dessus,	qui	tend	aussi	bien	que	la	terre	et	l’eau	au
centre,	 rencontrant	 sur	 le	 droit	 chemin	 de	 ce	 pays	 une	 hôtellerie
vacante,	y	va	 loger:	s’il	 trouve	 les	pores	de	ce	vaisseau,	c’est-à-dire	 les
chemins	qui	conduisent	à	cette	chambre	de	vide	trop	étroits,	trop	longs,
trop	tortus,	il	satisfait,	en	le	brisant,	à	son	impatience,	pour	arriver	plus
tôt	au	gîte.

«Mais,	sans	m’amuser	à	répondre	à	toutes	leurs	objections,	j’ose	bien
dire	que,	s’il	n’y	avait	point	de	vide,	il	n’y	aurait	point	de	mouvement,	ou
il	faut	admettre	la	pénétration	des	corps.	Il	serait	trop	ridicule	de	croire
que,	 quand	 une	 mouche	 pousse	 de	 l’aile	 une	 parcelle	 de	 l’air,	 cette
parcelle	 en	 fait	 reculer	 devant	 elle	 une	 autre,	 cette	 autre	 encore	 une
autre,	 et	 qu’ainsi	 l’agitation	 du	 petit	 orteil	 d’une	 puce	 allât	 faire	 une
bosse	derrière	le	monde.	Quand	ils	n’en	peuvent	plus,	ils	ont	recours	à	la
raréfaction;	mais,	en	bonne	foi,	comment	se	peut-il	faire,	quand	un	corps
se	 raréfie,	 qu’une	particule	de	 la	masse	 s’éloigne	d’une	autre	particule
sans	laisser	ce	milieu	vide?	N’aurait-il	pas	fallu	que	ces	deux	corps	qui	se
viennent	de	séparer	eussent	été	en	même	temps	au	même	 lieu	où	était
celui-ci,	et	que	de	la	sorte	ils	se	fussent	pénétrés	tous	trois?	Je	m’attends
bien	 que	 vous	 me	 demanderez	 pourquoi	 donc,	 par	 un	 chalumeau,	 une
seringue	 ou	 une	 pompe,	 on	 fait	 monter	 l’eau	 contre	 son	 inclination:	 à
quoi	 je	vous	répondrai	qu’elle	est	violentée,	et	que	ce	n’est	pas	 la	peur
qu’elle	a	du	vide	qui	l’oblige	à	se	détourner	de	son	chemin,	mais	qu’étant
jointe	avec	l’air	d’une	nuance	imperceptible,	elle	s’élève,	quand	on	élève
en	haut	l’air	qui	la	tient	embarrassée.

«Cela	n’est	pas	fort	épineux	à	comprendre,	quand	on	connaît	le	cercle
parfait	 et	 la	 délicate	 enchaînure	 des	 éléments;	 car,	 si	 vous	 considérez
attentivement	ce	 limon	qui	 fait	 le	mariage	de	 la	 terre	et	de	 l’eau,	 vous
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trouverez	 qu’il	 n’est	 plus	 terre,	 qu’il	 n’est	 plus	 eau,	 mais	 qu’il	 est
l’entremetteur	 du	 contrat	 de	 ces	 deux	 ennemis;	 l’eau,	 tout	 de	 même,
avec	 l’air,	 s’envoient	 réciproquement	 un	 brouillard	 qui	 pénètre	 aux
humeurs	 de	 l’un	 et	 de	 l’autre	 pour	 moyenner	 leur	 paix,	 et	 l’air	 se
réconcilie	avec	 le	 feu	par	 le	moyen	d’une	exhalaison	médiatrice	qui	 les
unit.»

Je	 pense	 qu’il	 voulait	 encore	 parler;	 mais	 on	 nous	 apporta	 notre
mangeaille;	 et,	 parce	 que	 nous	 avions	 faim,	 je	 fermai	 les	 oreilles	 à	 ses
discours,	pour	ouvrir	l’estomac	aux	viandes	qu’on	nous	donna.

Il	me	souvient	qu’une	autre	fois,	comme	nous	philosophions,	car	nous
n’aimions	guère	ni	l’un	ni	l’autre	à	nous	entretenir	des	choses	basses:

—Je	 suis	 bien	 fâché,	 dit-il,	 de	 voir	 un	 esprit	 de	 la	 trempe	 du	 vôtre
infecté	des	erreurs	du	vulgaire.	Il	faut	donc	que	vous	sachiez,	malgré	le
pédantisme	d’Aristote,	dont	retentissent	aujourd’hui	toutes	les	classes	de
votre	 France,	 que	 tout	 est	 en	 tout,	 c’est-à-dire	 que	 dans	 l’eau,	 par
exemple,	il	y	a	du	feu;	dedans	le	feu,	de	l’eau;	dedans	l’air,	de	la	terre,	et
dedans	 la	 terre,	 de	 l’air.	 Quoique	 cette	 opinion	 fasse	 aux	 scolares	 les
yeux	 grands	 comme	 des	 salières,	 elle	 est	 plus	 aisée	 à	 prouver	 qu’à
persuader.	Car	je	leur	demande	premièrement	si	l’eau	n’engendre	pas	du
poisson;	quand	ils	me	le	nieront:	creuser	un	fossé,	le	remplir	du	sirop	de
l’aiguière,	et	qu’ils	passeront	encore,	s’ils	veulent,	à	travers	un	bluteau,
pour	 échapper	 aux	 objections	 des	 aveugles,	 je	 veux,	 en	 cas	 qu’ils	 n’y
trouvent	 du	 poisson	 dans	 quelque	 temps,	 avaler	 toute	 l’eau	 qu’ils	 y
auront	versée;	mais,	s’ils	y	en	trouvent,	comme	je	n’en	doute	point,	c’est
une	preuve	convaincante	qu’il	 y	a	du	sel	et	du	 feu.	Par	conséquent,	de
trouver	 ensuite	 de	 l’eau	 dans	 le	 feu,	 ce	 n’est	 pas	 une	 entreprise	 fort
difficile.	Car	qu’ils	choisissent	le	feu,	même	le	plus	détaché	de	la	matière,
comme	les	comètes,	il	y	en	a	toujours	beaucoup,	puisque	si	cette	humeur
onctueuse	 dont	 ils	 sont	 engendrés,	 réduite	 en	 soufre	 par	 la	 chaleur	 de
l’antipéristase	qui	les	allume,	ne	trouvait	un	obstacle	à	sa	violence	dans
l’humide	 froideur	 qui	 la	 tempère	 et	 la	 combat,	 elle	 se	 consommerait
brusquement	 comme	 un	 éclair.	 Qu’il	 y	 ait	 maintenant	 de	 l’air	 dans	 la
terre,	 ils	 ne	 le	nieront	pas,	 ou	bien	 ils	n’ont	 jamais	 entendu	parler	des
frissons	 effroyables	 dont	 les	 montagnes	 de	 la	 Sicile	 ont	 été	 si	 souvent
agitées:	outre	cela,	nous	voyons	la	terre	toute	poreuse,	jusqu’aux	grains
de	sablon	qui	la	composent.	Cependant	personne	n’a	dit	encore	que	ces
creux	fussent	remplis	de	vide:	on	ne	trouvera	donc	pas	mauvais	que	l’air
y	fasse	son	domicile.	Il	me	reste	à	prouver	que	dans	l’air	il	y	a	de	la	terre,
mais	 je	ne	daigne	quasi	 pas	 en	prendre	 la	peine,	 puisque	 vous	en	êtes
convaincu	autant	de	fois	que	vous	voyez	tomber	sur	vos	têtes	ces	légions
d’atomes,	si	nombreuses,	qu’elles	étouffent	l’Arithmétique.

La	grande	foule	de	monde	qui	venait	nous	contempler.
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«Mais	passons	des	corps	simples	aux	composés:	ils	me	fourniront	des
sujets	beaucoup	plus	fréquents;	et	pour	montrer	que	toutes	choses	sont
en	 toutes	 choses,	 non	 point	 qu’elles	 se	 changent	 les	 unes	 aux	 autres,
comme	 le	 gazouillent	 vos	 Péripatéticiens;	 car	 je	 veux	 soutenir	 à	 leur
barbe	que	 les	principes	se	mêlent,	se	séparent	et	se	remêlent	derechef
en	telle	sorte	que	ce	qui	a	été	fait	eau	par	le	sage	Créateur	du	monde	le
sera	 toujours;	 je	 ne	 suppose	 point,	 à	 leur	 mode,	 de	 maxime,	 que	 je	 ne
prouve.

«C’est	 pourquoi,	 prenez,	 je	 vous	 prie,	 une	 bûche,	 ou	 quelque	 autre
matière	 combustible,	 et	 y	 mettez	 le	 feu:	 ils	 diront,	 quand	 elle	 sera
embrasée,	que	ce	qui	était	bois	est	devenu	feu.	Mais	je	leur	soutiens	que
non,	et	qu’il	n’y	a	point	davantage	de	feu,	quand	elle	est	tout	enflammée,
qu’auparavant	 qu’on	 en	 eût	 approché	 l’allumette;	 mais	 celui	 qui	 était
caché	dans	la	bûche,	que	le	froid	et	 l’humide	empêchaient	de	s’étendre
et	d’agir,	secouru	par	l’étranger,	a	rallié	ses	forces	contre	le	flegme	qui
l’étouffait	 et	 s’est	 emparé	 du	 champ	 qu’occupait	 son	 ennemi;	 aussi,	 se
montre-t-il	 sans	obstacles,	en	 triomphant	de	son	geôlier.	Ne	voyez-vous
pas	 comme	 l’eau	 s’enfuit	 par	 les	 deux	 bouts	 du	 tronçon,	 chaude	 et
fumante	 encore	 du	 combat	 qu’elle	 a	 rendu?	 Cette	 flamme,	 que	 vous
voyez	en	haut,	est	le	feu	le	plus	subtil,	le	plus	dégagé	de	la	matière,	et	le
plus	tôt	prêt,	par	conséquent,	à	retourner	chez	soi.	Il	s’unit	pourtant	en
pyramide	 jusqu’à	certaine	hauteur,	pour	enfoncer	 l’épaisse	humidité	de
l’air	qui	lui	résiste;	mais,	comme	il	vient	en	montant	à	se	dégager	peu	à
peu	de	la	violente	compagnie	de	ses	hôtes,	alors	il	prend	le	large,	parce
qu’il	 ne	 rencontre	 plus	 rien	 d’antipathique	 à	 son	 passage,	 et	 cette
négligence	est	bien	souvent	cause	d’une	seconde	prison;	car,	cheminant
séparé,	 il	 s’égarera	 quelquefois	 dans	 un	 nuage.	 S’ils	 s’y	 rencontrent,
d’autres	fois,	en	assez	grande	quantité,	pour	faire	tête	à	la	vapeur,	ils	se
joignent,	 ils	foudroient,	et	 la	mort	des	innocents	est	bien	souvent	l’effet
de	 la	 colère	 animée	 de	 ces	 choses	 mortes.	 Si,	 quand	 il	 se	 trouve
embarrassé	dans	ces	crudités	importunes	de	la	moyenne	région,	il	n’est
pas	 assez	 fort	 pour	 se	 défendre,	 il	 s’abandonne	 à	 la	 discrétion	 de	 son
ennemi,	 qui	 le	 contraint	 par	 sa	 pesanteur	 de	 retomber	 en	 terre;	 et	 ce
malheureux,	enfermé	dans	une	goutte	d’eau,	se	rencontrera	peut-être	au
pied	d’un	chêne,	de	qui	le	feu	animal	invitera	ce	pauvre	égaré	de	se	loger
avec	 lui;	 ainsi	 le	 voilà	 qui	 revient	 au	 même	 état	 dont	 il	 était	 sorti
quelques	jours	auparavant.

«Mais	 voyons	 la	 fortune	 des	 autres	 éléments	 qui	 composaient	 cette
bûche.	L’air	se	retire	à	son	quartier,	encore	pourtant	mêlé	de	vapeurs,	à
cause	que	le	feu	tout	en	colère	les	a	brusquement	chassés	pêle-mêle.	Le
voilà	 donc	 qui	 sert	 de	 ballon	 aux	 vents,	 fournit	 aux	 animaux	 de
respiration,	 remplit	 le	 vide	que	 la	Nature	 fait,	 et	peut-être	que,	 s’étant
enveloppé	dans	une	goutte	de	rosée,	il	sera	sucé	et	digéré	par	les	feuilles
altérées	de	cet	arbre,	où	s’est	retiré	notre	feu.	L’eau	que	la	flamme	avait
chassée	 de	 ce	 tronc,	 élevée	 par	 la	 chaleur	 jusqu’au	 berceau	 des
Météores,	retombera	en	pluie	sur	notre	chêne	aussitôt	que	sur	un	autre;
et	 la	 terre,	 devenue	 cendre,	 et	 puis	 guérie	 de	 sa	 stérilité,	 ou	 par	 la
chaleur	 nourrissante	 d’un	 fumier,	 où	 on	 l’aura	 jetée,	 ou	 par	 le	 sel
végétatif	de	quelques	plantes	voisines,	ou	par	l’eau	féconde	des	rivières,
se	 rencontrera	 peut-être	 près	 de	 ce	 chêne,	 qui,	 par	 la	 chaleur	 de	 son
germe,	l’attirera,	et	en	fera	une	partie	de	son	tout.

«De	cette	façon,	voilà	ces	quatre	éléments	qui	reçoivent	le	même	sort,
et	 rentrent	 en	 même	 état	 d’où	 ils	 étaient	 sortis	 quelques	 jours
auparavant.	Ainsi	on	peut	dire	que	dans	un	homme	il	y	a	tout	ce	qui	est
nécessaire	 pour	 composer	 un	 arbre,	 et	 dans	 un	 arbre	 tout	 ce	 qui	 est
nécessaire	 pour	 composer	 un	 homme.	 Enfin,	 de	 cette	 façon,	 toutes
choses	 se	 rencontreront	 en	 toutes	 choses;	 mais	 il	 nous	 manque	 un
Prométhée,	qui	nous	tire	du	sein	de	la	Nature	et	nous	rende	sensible	ce
que	je	veux	bien	appeler	matière	première.»
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L’Oiseleur	de	la	Reine	prenait	soin	de	me	venir	siffler.

Voilà	les	choses	à	peu	près	dont	nous	amusions	le	temps;	car	ce	petit
Espagnol	avait	l’esprit	joli.	Notre	entretien	toutefois	n’était	que	la	nuit,	à
cause	que,	depuis	six	heures	du	matin	 jusqu’au	soir,	 la	grande	foule	du
monde,	qui	nous	venait	contempler	à	notre	logis,	nous	eût	détournés;	car
quelques-uns	 nous	 jetaient	 des	 pierres;	 d’autres,	 des	 noix;	 d’autres,	 de
l’herbe.	 Il	 n’était	 bruit	 que	 des	 bêtes	 du	 Roi.	 On	 nous	 servait	 tous	 les
jours	à	manger	à	nos	heures,	et	le	Roi	et	la	Reine	prenaient	eux-mêmes
assez	 souvent	 la	 peine	 de	 me	 tâter	 le	 ventre,	 pour	 connaître	 si	 je
n’emplissais	point,	car	ils	brûlaient	d’une	envie	extraordinaire	d’avoir	de
la	 race	 de	 ces	 petits	 animaux.	 Je	 ne	 sais	 si	 ce	 fut	 pour	 avoir	 été	 plus
attentif	 que	 mon	 mâle	 à	 leurs	 simagrées	 et	 à	 leurs	 tons;	 mais	 j’appris
plus	tôt	que	lui	à	entendre	leur	langue	et	à	l’écorcher	un	peu:	ce	qui	fit
qu’on	nous	considéra	d’une	autre	façon	qu’on	n’avait	fait,	et	les	nouvelles
coururent	aussitôt	par	tout	le	Royaume	qu’on	avait	trouvé	deux	hommes
sauvages,	plus	petits	que	 les	autres,	à	cause	des	mauvaises	nourritures
que	la	solitude	nous	avait	 fournies,	et	qui,	par	un	défaut	de	la	semence
de	leurs	pères,	n’avaient	pas	eu	les	 jambes	de	devant	assez	fortes	pour
s’appuyer	dessus.

Cette	créance	allait	prendre	racine	à	force	d’être	confirmée,	sans	les
Docteurs	 du	 pays,	 qui	 s’y	 opposèrent,	 disant	 que	 c’était	 une	 impiété
épouvantable	de	croire	que	non	seulement	des	bêtes,	mais	des	monstres,
fussent	de	leur	espèce.

—Il	 y	 aurait	 bien	 plus	 d’apparence,	 ajoutaient	 les	 moins	 passionnés,
que	nos	animaux	domestiques	participassent	au	privilège	de	l’humanité,
et	 de	 l’immortalité,	 par	 conséquent,	 à	 cause	 qu’ils	 sont	 nés	 dans	 notre
pays,	qu’une	bête	monstrueuse	qui	se	dit	née	je	ne	sais	où	dans	la	Lune
et	puis,	considérez	la	différence	qui	se	remarque	entre	nous	et	eux.	Nous
autres	 marchons	 à	 quatre	 pieds,	 parce	 que	 Dieu	 ne	 se	 voulut	 pas	 fier
d’une	 chose	 si	 précieuse	 à	 une	 moins	 ferme	 assiette,	 et	 il	 eut	 peur
qu’allant	autrement,	il	n’arrivât	malheur	à	l’homme;	c’est	pourquoi	il	prit
la	 peine	 de	 l’asseoir	 sur	 quatre	 piliers,	 afin	 qu’il	 ne	 pût	 tomber;	 mais,
dédaignant	 de	 se	 mêler	 de	 la	 construction	 de	 ces	 deux	 brutes,	 il	 les
abandonna	au	caprice	de	la	Nature,	laquelle,	ne	craignant	pas	la	perte	de
si	peu	de	chose,	ne	les	appuya	que	sur	deux	pattes.

«Les	oiseaux	mêmes,	disaient-ils,	n’ont	pas	été	si	maltraités	qu’elles,
car	au	moins	ils	ont	reçu	des	plumes	pour	subvenir	à	la	faiblesse	de	leurs
pieds,	et	se	 jeter	en	 l’air,	quand	nous	 les	éconduirons	de	chez	nous;	au
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lieu	que	la	Nature,	en	ôtant	les	deux	pieds	à	ces	monstres,	les	a	mis	en
état	de	ne	pouvoir	échapper	à	notre	Justice.

«Voyez	 un	 peu,	 outre	 cela,	 comment	 ils	 ont	 la	 tête	 tournée	 vers	 le
Ciel!	C’est	la	disette	où	Dieu	les	a	mis	de	toutes	choses,	qui	l’a	située	de
la	sorte,	car	cette	posture	suppliante	témoigne	qu’ils	se	plaignent	au	Ciel
de	 Celui	 qui	 les	 a	 créés,	 et	 qu’ils	 lui	 demandent	 permission	 de
s’accommoder	 de	 nos	 restes.	 Mais,	 nous	 autres,	 nous	 avons	 la	 tête
penchée	en	bas,	pour	contempler	les	biens	dont	nous	sommes	seigneurs,
et	 comme	 n’y	 ayant	 rien	 au	 Ciel	 à	 qui	 notre	 heureuse	 condition	 puisse
porter	envie.»

J’entendais	 tous	 les	 jours,	 à	 ma	 loge,	 faire	 ces	 contes,	 ou	 d’autres
semblables;	et	ils	en	bridèrent	si	bien	l’esprit	des	peuples	sur	cet	article,
qu’il	 fut	arrêté	que	 je	ne	passerais	 tout	au	plus	que	pour	un	perroquet
sans	 plumes;	 car	 ils	 confirmaient	 les	 persuadés,	 sur	 ce	 que,	 non	 plus
qu’un	oiseau,	je	n’avais	que	deux	pieds.	Cela	fit	qu’on	me	mit	en	cage	par
ordre	exprès	du	Conseil	d’en	haut.

Là,	 tous	 les	 jours,	 l’Oiseleur	de	 la	Reine	prenant	 le	soin	de	me	venir
siffler	 la	 langue,	comme	on	fait	 ici	aux	sansonnets,	 j’étais	heureux,	à	 la
vérité,	en	ce	que	je	ne	manquais	point	de	mangeaille.	Cependant,	parmi
les	 sornettes	 dont	 les	 regardants	 me	 rompaient	 les	 oreilles,	 j’appris	 à	
parler	comme	eux,	en	sorte	que,	quand	je	fus	assez	rompu	dans	l’idiome
pour	exprimer	la	plupart	de	mes	conceptions,	j’en	contai	des	plus	belles.
Déjà	les	compagnies	ne	s’entretenaient	plus	que	de	la	gentillesse	de	mes
bons	mots	et	de	l’estime	que	l’on	faisait	de	mon	esprit.	On	vint	jusque-là,
que	 le	 Conseil	 fut	 contraint	 de	 faire	 publier	 un	 Arrêt,	 par	 lequel	 on
défendait	de	croire	que	j’eusse	de	la	raison,	avec	un	commandement	très
exprès	 à	 toutes	 personnes,	 de	 quelque	 qualité	 ou	 condition	 qu’elles
fussent,	 de	 s’imaginer,	 quoi	 que	 je	 pusse	 faire	 de	 spirituel,	 que	 c’était
l’instinct	qui	me	le	faisait	faire.

Cependant	 la	 définition	 de	 ce	 que	 j’étais	 partagea	 la	 ville	 en	 deux
factions.	Le	parti	qui	soutenait	en	ma	faveur	grossissait	de	jour	en	jour,
et	 enfin,	 en	 dépit	 de	 l’anathème	 par	 lequel	 on	 tâchait	 d’épouvanter	 le
peuple,	 ceux	 qui	 tenaient	 pour	 moi	 demandèrent	 une	 assemblée	 des
Etats,	 pour	 résoudre	 cette	 controverse.	 On	 fut	 longtemps	 à	 s’accorder
sur	 le	 choix	 de	 ceux	 qui	 opineraient;	 mais	 les	 arbitres	 pacifièrent
l’animosité	 par	 le	 nombre	 des	 intéressés	 qu’ils	 égalèrent,	 et	 qui
ordonnèrent	 qu’on	 me	 porterait	 dans	 l’assemblée,	 comme	 l’on	 fit;	 mais
j’y	 fus	 traité	 autant	 sévèrement	 qu’on	 se	 le	 peut	 imaginer.	 Les
Examinateurs	 m’interrogèrent,	 entre	 autres	 choses,	 de	 Philosophie:	 je
leur	 exposai,	 tout	 à	 la	 bonne	 foi,	 ce	 que	 jadis	 mon	 Régent	 m’en	 avait
appris,	mais	ils	ne	mirent	guère	à	me	le	réfuter	par	beaucoup	de	raisons
convaincantes;	 de	 sorte	 que,	 n’y	 pouvant	 répondre,	 j’alléguai	 pour
dernier	 refuge	 les	 principes	 d’Aristote,	 qui	 ne	 me	 servirent	 pas
davantage	que	les	sophismes;	car,	en	deux	mots,	ils	m’en	découvrirent	la
fausseté.

—Cet	 Aristote,	 me	 dirent-ils,	 dont	 vous	 vantez	 si	 fort	 la	 science,
accommodait	 sans	 doute	 les	 principes	 à	 sa	 Philosophie,	 au	 lieu
d’accommoder	 sa	 Philosophie	 aux	 principes,	 et	 encore	 devait-il	 les
prouver	au	moins	plus	raisonnables	que	ceux	des	autres	Sectes	dont	vous
nous	avez	parlé.	C’est	pourquoi	le	bon	seigneur	ne	trouvera	pas	mauvais
si	nous	lui	baisons	les	mains.

Enfin,	comme	ils	virent	que	je	ne	clabaudais	autre	chose,	sinon	qu’ils
n’étaient	 pas	 plus	 savants	 qu’Aristote,	 et	 qu’on	 m’avait	 défendu	 de
discuter	contre	ceux	qui	niaient	 les	principes,	 ils	conclurent	 tous	d’une
commune	 voix	 que	 je	 n’étais	 pas	 un	 homme,	 mais	 possible	 quelque
espèce	 d’autruche,	 vu	 que	 je	 portais	 comme	 elle	 la	 tête	 droite,	 que	 je
marchais	sur	deux	pieds,	et	qu’enfin,	hormis	un	peu	de	duvet,	je	lui	étais
tout	 semblable;	 si	 bien	 qu’on	 ordonna	 à	 l’Oiseleur	 de	 me	 reporter	 en
cage.	 J’y	passais	mon	 temps	avec	assez	de	plaisir,	 car,	 à	 cause	de	 leur
langue	que	je	possédais	correctement,	toute	la	Cour	se	divertissait	à	me
faire	 jaser.	 Les	 filles	 de	 la	 Reine,	 entre	 autres,	 fourraient	 toujours
quelque	bribe	dans	mon	panier;	et	la	plus	gentille	de	toutes	ayant	conçu
quelque	amitié	pour	moi,	elle	était	si	transportée	de	joie,	lorsqu’en	étant
en	secret,	je	l’entretenais	des	mœurs	et	des	divertissements	des	gens	de
notre	 monde,	 et	 principalement	 de	 nos	 cloches	 et	 de	 nos	 autres
instruments	de	musique,	qu’elle	me	protestait,	les	larmes	aux	yeux,	que,
si	 jamais	 je	 me	 trouvais	 en	 état	 de	 revoler	 en	 notre	 monde,	 elle	 me
suivrait	de	bon	cœur.

Un	 jour,	 de	 grand	 matin,	 m’étant	 éveillé	 en	 sursaut,	 je	 la	 vis	 qui
tambourinait	contre	les	bâtons	de	ma	cage.
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—Réjouissez-vous,	 me	 dit-elle,	 hier	 dans	 le	 Conseil	 on	 conclut	 la
guerre	 contre	 le	 Roi	 .	 J’espère,	 parmi	 l’embarras	 des	 préparatifs,
pendant	 que	 notre	 Monarque	 et	 ses	 sujets	 seront	 éloignés,	 faire	 naître
l’occasion	de	vous	sauver.

—Comment,	la	guerre?	l’interrompis-je.	Arrive-t-il	des	querelles	entre
les	Princes	de	ce	monde	ici	comme	entre	ceux	du	nôtre?	Hé!	je	vous	prie,
parlez-moi	de	leur	façon	de	combattre.

—Réjouissez-vous,	me	dit-elle,	hier	on	conclut	la	guerre	contre	le
Roi...

—Quand	 les	 arbitres,	 reprit-elle,	 élus	 au	 gré	 des	 deux	 parties,	 ont
désigné	 le	 temps	 accordé	 pour	 l’armement,	 celui	 de	 la	 marche,	 le
nombre	des	combattants,	le	jour	et	le	lieu	de	la	bataille,	et	tout	cela	avec
tant	 d’égalité	 qu’il	 n’y	 a	 pas	 dans	 une	 armée	 un	 seul	 homme	 plus	 que
dans	l’autre,	les	soldats	estropiés,	d’un	côté,	sont	tous	enrôlés	dans	une
compagnie,	et,	lorsqu’on	en	vient	aux	mains,	les	Maréchaux	de	Camp	ont
soin	de	les	exposer	aux	estropiés;	de	l’autre	côté,	les	géants	ont	en	tête
les	colosses;	 les	escrimeurs,	 les	adroits;	 les	vaillants,	 les	courageux;	 les
débiles,	les	faibles;	les	indisposés,	les	malades;	les	robustes,	les	forts;	et,
si	quelqu’un	entreprenait	de	frapper	un	autre	que	son	ennemi	désigné,	à
moins	 qu’il	 ne	 pût	 justifier	 que	 c’était	 par	 méprise,	 il	 est	 condamné
comme	 couard.	 Après	 la	 bataille	 donnée,	 on	 compte	 les	 blessés,	 les
morts,	les	prisonniers;	car,	pour	les	fuyards,	il	ne	s’en	trouve	point;	si	les
pertes	se	trouvent	égales	de	part	et	d’autre,	ils	tirent	à	la	courte	paille	à
qui	se	proclamera	victorieux.

«Mais,	encore	qu’un	royaume	eût	défait	son	ennemi	de	bonne	guerre,	
ce	 n’est	 presque	 rien	 avancé,	 car	 il	 y	 a	 d’autres	 armées,	 plus
nombreuses,	 de	 savants	 et	 d’hommes	 d’esprit,	 des	 disputes	 desquelles
dépend	entièrement	le	triomphe	ou	la	servitude	des	Etats.

«Un	 savant	 est	 opposé	 à	 un	 autre	 savant,	 un	 spirituel	 à	 un	 autre
spirituel,	et	un	judicieux	à	un	autre	judicieux.	Au	reste,	le	triomphe	que
remporte	un	Etat	en	cette	 façon	est	compté	pour	 trois	victoires	à	 force
ouverte.	Après	la	proclamation	de	la	victoire,	on	rompt	l’assemblée,	et	le
peuple	vainqueur	choisit	pour	être	 son	Roi,	 ou	celui	des	ennemis	ou	 le
sien.»

Je	ne	pus	m’empêcher	de	 rire	de	cette	 façon	scrupuleuse	de	donner
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des	batailles;	et	j’alléguais,	pour	exemple	d’une	bien	plus	forte	politique,
les	coutumes	de	notre	Europe,	où	 le	Monarque	n’avait	garde	d’omettre
aucun	de	ses	avantages	pour	vaincre;	et	voici	comme	elle	me	parla:

—Apprenez-moi,	 me	 dit-elle,	 si	 vos	 Princes	 ne	 prétextent	 pas	 leurs
armements,	du	droit?

—Si	fait,	lui	répliquai-je,	et	de	la	justice	de	leur	cause.

—Pourquoi	 donc,	 continua-t-elle,	 ne	 choisissent-ils	 des	 arbitres	 non
suspects,	 pour	 être	 accordés?	 Et,	 s’il	 se	 trouve	 qu’ils	 aient	 autant	 de
droit	 l’un	 que	 l’autre,	 qu’ils	 demeurent	 comme	 ils	 étaient,	 ou	 qu’ils
jouent	 en	 un	 coup	 de	 piquet	 la	 Ville	 ou	 la	 Province	 dont	 ils	 sont	 en
dispute?

—Mais	 vous,	 lui	 repartis-je,	 pourquoi	 toutes	 ces	 circonstances	 en
votre	façon	de	combattre?	Ne	suffit-il	pas	que	les	armées	soient	en	pareil
nombre	d’hommes?

—Vous	n’avez	guère	de	jugement,	me	répondit-elle.	Croiriez-vous,	par
votre	foi,	ayant	vaincu	sur	le	pré	votre	ennemi	seul	à	seul,	l’avoir	vaincu
de	 bonne	 guerre,	 si	 vous	 étiez	 maillé,	 et	 lui,	 non;	 s’il	 n’avait	 qu’un
poignard,	 et	 vous	 une	 estocade;	 enfin	 s’il	 était	 manchot,	 et	 que	 vous
eussiez	 deux	 bras?	 Cependant,	 avec	 toute	 l’égalité	 que	 vous
recommandez,	tant	à	vos	gladiateurs,	ils	ne	se	battent	jamais	pareils;	car
l’un	 sera	 de	 grande,	 l’autre,	 de	 petite	 taille;	 l’un	 sera	 adroit,	 l’autre
n’aura	 jamais	 manié	 d’épée;	 l’un	 sera	 robuste,	 l’autre	 faible;	 et,	 quand
même	ces	disproportions	seraient	égales,	qu’ils	seraient	aussi	adroits	et
aussi	forts	l’un	que	l’autre,	encore	ne	seraient-ils	pas	pareils,	car	l’un	des
deux	aura	peut-être	plus	de	courage	que	l’autre;	et,	sous	l’ombre	que	cet
emporté	ne	considérera	pas	le	péril,	qu’il	sera	bilieux,	qu’il	aura	plus	de
sang,	qu’il	avait	 le	cœur	plus	serré,	avec	toutes	ces	qualités	qui	 font	 le
courage,	comme	si	ce	n’était	pas,	aussi	bien	qu’une	épée,	une	arme	que
son	 ennemi	 n’a	 point,	 il	 s’ingère	 de	 se	 ruer	 éperdument	 sur	 lui,	 de
l’effrayer,	et	d’ôter	la	vie	à	ce	pauvre	homme,	qui	prévoit	le	danger,	dont
la	chaleur	est	étouffée	dans	 la	pituite,	et	duquel	 le	cœur	est	 trop	vaste
pour	 unir	 les	 esprits	 nécessaires	 à	 dissiper	 cette	 glace	 qu’on	 appelle
poltronnerie.	 Ainsi	 vous	 louez	 cet	 homme	 d’avoir	 tué	 son	 ennemi	 avec
avantage,	 et,	 le	 louant	 de	 hardiesse,	 vous	 le	 louez	 d’un	 péché	 contre
nature,	puisque	sa	hardiesse	tend	à	la	destruction.	Et,	à	propos	de	cela,
je	 vous	 dirai	 qu’il	 y	 a	 quelques	 années	 qu’on	 fit	 une	 remontrance	 au
Conseil	de	guerre,	pour	apporter	un	règlement	plus	circonspect	et	plus
consciencieux	dans	les	combats.	Et	le	Philosophe	qui	donnait	l’avis	parla
ainsi:

«Vous	vous	imaginez,	Messieurs,	avoir	bien	égalé	les
avantages	 de	 deux	 ennemis,	 quand	 vous	 les	 avez
choisis	 tous	deux	grands,	 tous	deux	adroits,	 tous	deux
pleins	 de	 courage;	 mais	 ce	 n’est	 pas	 encore	 assez,
puisqu’il	 faut	 qu’enfin	 le	 vainqueur	 surmonte	 par
adresse,	par	force,	et	par	fortune.	Si	ça	été	par	adresse,
il	a	frappé	sans	doute	son	adversaire	par	un	endroit	où
il	 ne	 l’attendait	 pas,	 ou	 plus	 vite	 qu’il	 n’était	
vraisemblable;	ou,	feignant	de	l’attraper	d’un	côté,	il	l’a
assailli	 de	 l’autre.	 Cependant	 tout	 cela,	 c’est	 affiner,
c’est	tromper,	c’est	trahir,	et	la	tromperie	et	la	trahison
ne	 doivent	 pas	 faire	 l’estime	 d’un	 véritable	 généreux.
S’il	 a	 triomphé	 par	 force,	 estimerez-vous	 son	 ennemi
vaincu,	 puisqu’il	 a	 été	 violenté?	 Non	 sans	 doute,	 non
plus	 que	 vous	 ne	 direz	 pas	 qu’un	 homme	 ait	 perdu	 la
victoire,	 encore	 qu’il	 soit	 accablé	 de	 la	 chute	 d’une
montagne,	 parce	 qu’il	 n’a	 pas	 été	 en	 puissance	 de	 la
gagner.	Tout	de	même,	celui-là	n’a	point	été	surmonté,
à	 cause	 qu’il	 ne	 s’est	 point	 trouvé,	 dans	 ce	 moment,
disposé	 à	 pouvoir	 résister	 aux	 violences	 de	 son
adversaire.	 Si	 ç’a	 été	 par	 hasard	 qu’il	 a	 terrassé	 son
ennemi,	c’est	 la	Fortune	qu’on	doit	couronner:	 il	n’y	a
rien	 contribué;	 et	 enfin	 le	 vaincu	 n’est	 non	 plus
blâmable	que	 le	 joueur	de	dés,	qui	 sur	dix-sept	points
en	voit	faire	dix-huit.»
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Il	n’y	a	pas,	dans	cette	armée,	un	seul	homme	plus	fort	que	l’autre...

On	lui	confessa	qu’il	avait	raison;	mais	qu’il	était	impossible,	selon	les
apparences	 humaines,	 d’y	 mettre	 ordre,	 et	 qu’il	 valait	 mieux	 subir	 un
petit	 inconvénient,	 que	 de	 s’abandonner	 à	 cent	 autres	 de	 plus	 grande
importance.

Elle	 ne	 m’entretint	 pas	 cette	 fois	 davantage,	 parce	 qu’elle	 craignait
d’être	trouvée	toute	seule	avec	moi	si	matin.	Ce	n’est	pas	qu’en	ce	Pays
l’impudicité	 soit	un	crime;	au	contraire,	hors	 les	 coupables	convaincus,
tout	 homme	 a	 pouvoir	 sur	 toute	 femme,	 et	 une	 femme	 tout	 de	 même
pourrait	appeler	un	homme	en	Justice,	qui	l’aurait	refusée.	Mais	elle	ne
m’osait	 pas	 fréquenter	 publiquement,	 à	 cause	 que	 les	 gens	 du	 Conseil
avaient	 dit,	 dans	 la	 dernière	 assemblée,	 que	 c’étaient	 les	 femmes
principalement	qui	publiaient	que	j’étais	homme,	afin	de	couvrir	sous	ce
prétexte	le	désir	qui	les	brûlait	de	se	mêler	aux	bêtes,	et	de	commettre
avec	moi	sans	vergogne	des	péchés	contre	nature.	Cela	fut	cause	que	je
demeurai	longtemps	sans	la	voir,	ni	pas	une	du	sexe.

Cependant	il	fallait	bien	que	quelqu’un	eût	réchauffé	les	querelles	de
la	définition	de	mon	être,	car,	comme	je	ne	songeais	plus	qu’à	mourir	en
ma	cage,	on	me	vint	quérir	encore	une	fois	pour	me	donner	audience.	Je
fus	 donc	 interrogé,	 en	 présence	 d’un	 grand	 nombre	 de	 Courtisans,	 sur
quelques	 points	 de	 Physique,	 et	 mes	 réponses,	 à	 ce	 que	 je	 crois,	 en
satisfirent	un,	car	celui	qui	présidait	m’exposa	fort	au	long	ses	opinions
sur	 la	 structure	 du	 Monde:	 elles	 me	 semblèrent	 ingénieuses;	 et,	 sans
qu’il	passa	jusqu’à	son	origine,	qu’il	soutenait	éternelle,	j’eusse	trouvé	sa
Philosophie	 beaucoup	 plus	 raisonnable	 que	 la	 nôtre.	 Mais,	 sitôt	 que	 je
l’entendis	soutenir	une	rêverie	si	contraire	à	ce	que	la	Foi	nous	apprend,
je	brisai	avec	lui,	dont	il	ne	fit	que	rire;	ce	qui	m’obligea	de	lui	dire	que,
puisqu’ils	 en	 venaient	 là,	 je	 recommençais	 à	 croire	 que	 leur	 Monde
n’était	qu’une	Lune.

—Mais,	me	dirent-ils	 tous,	vous	y	voyez	de	 la	terre,	des	rivières,	des
mers;	que	serait-ce	donc	tout	cela?

—N’importe!	repartis-je,	Aristote	assure	que	ce	n’est	que	la	Lune;	et,
si	vous	aviez	dit	le	contraire	dans	les	Classes	où	j’ai	fait	mes	études,	on
vous	aurait	sifflés.

Il	se	fit,	sur	cela	un	grand	éclat	de	rire.	Il	ne	faut	pas	demander	si	ce
fut	de	leur	ignorance;	mais	cependant	on	me	conduisit	dans	ma	cage.

Mais	 d’autres	 savants,	 plus	 emportés	 que	 les	 premiers,	 avertis	 que
j’avais	 osé	dire	que	 la	Lune	d’où	 je	 venais	 était	 un	Monde,	 et	que	 leur
Monde	n’était	qu’une	Lune,	crurent	que	cela	leur	fournissait	un	prétexte
assez	juste	pour	me	faire	condamner	à	l’eau:	c’est	la	façon	d’exterminer
les	impies.	Pour	cet	effet,	ils	furent	en	corps	faire	leur	plainte	au	Roi,	qui
leur	promit	justice,	et	ordonna	que	je	serais	remis	sur	la	sellette.
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Me	voilà	donc	décagé	pour	la	troisième	fois;	et	lors,	le	plus	ancien	prit
la	parole,	et	plaida	contre	moi.	Je	ne	me	souviens	pas	de	sa	harangue,	à
cause	 que	 j’étais	 trop	 épouvanté	 pour	 recevoir	 les	 espèces	 de	 sa	 voix
sans	 désordre,	 et	 parce	 aussi	 qu’il	 s’était	 servi,	 pour	 déclamer,	 d’un
instrument	dont	le	bruit	m’étourdissait:	c’était	une	trompette	qu’il	avait
tout	exprès	choisie,	afin	que	la	violence	de	ce	son	martial	échauffât	leurs
esprits	 à	 ma	 mort,	 et	 afin	 d’empêcher	 par	 cette	 émotion	 que	 le
raisonnement	ne	pût	 faire	son	office,	comme	il	arrive	dans	nos	armées,
où	 le	 tintamarre	 des	 trompettes	 et	 des	 tambours	 empêche	 le	 soldat	 de
réfléchir	 sur	 l’importance	 de	 sa	 vie.	 Quand	 il	 eut	 dit,	 je	 me	 levai	 pour
défendre	 ma	 cause,	 mais	 j’en	 fus	 délivré	 par	 une	 aventure	 qui	 va	 vous
surprendre.	 Comme	 j’avais	 la	 bouche	 ouverte,	 un	 homme,	 qui	 avait	 eu
grande	difficulté	à	 traverser	 la	 foule,	vint	choir	aux	pieds	du	Roi,	et	 se
traîna	 longtemps	sur	 le	dos	en	sa	présence.	Cette	 façon	de	 faire	ne	me
surprit	pas,	car	je	savais	que	c’était	la	posture	où	ils	se	mettaient,	quand
ils	 voulaient	 discourir	 en	 public.	 Je	 rengaînai	 seulement	 ma	 harangue;
voici	celle	que	nous	eûmes	de	lui.

—Justes,	 écoutez-moi!	 vous	 ne	 sauriez	 condamner	 cet	 Homme,	 ce
Singe	ou	ce	Perroquet,	pour	avoir	dit	que	la	Lune	est	un	Monde	d’où	 il
venait;	car,	s’il	est	homme,	quand	même	il	ne	serait	pas	venu	de	la	Lune,
puisque	tout	homme	est	libre,	ne	lui	est-il	pas	libre	aussi	de	s’imaginer	ce
qu’il	voudra?	Quoi!	pouvez-vous	le	contraindre	à	n’avoir	pas	vos	visions?
Vous	le	forcerez	bien	à	dire	que	la	Lune	n’est	pas	un	Monde,	mais	il	ne	le
croira	 pas	 pourtant;	 car,	 pour	 croire	 quelque	 chose,	 il	 faut	 qu’il	 se
présente	 à	 son	 imagination	 certaines	 possibilités	 plus	 grandes	 au	 oui
qu’au	non;	à	moins	que	vous	ne	lui	fournissiez	ce	vraisemblable,	ou	qu’il
ne	vienne	de	soi-même	s’offrir	à	son	esprit,	 il	vous	dira	bien	qu’il	croit,
mais	il	ne	le	croira	pas	pour	cela.

Les	savants	furent	en	corps	faire	leur	plainte	au	Roi.

«J’ai	 maintenant	 à	 vous	 prouver	 qu’il	 ne	 doit	 pas	 être	 condamné,	 si
vous	le	posez	dans	la	catégorie	des	bêtes.

«Car,	 supposé	 qu’il	 soit	 animal	 sans	 raison,	 en	 auriez-vous	 vous-
mêmes	de	l’accuser	d’avoir	péché	contre	elle?	Il	a	dit	que	la	Lune	était
un	monde;	or,	 les	bêtes	n’agissent	que	par	 instinct	de	 la	Nature;	donc,
c’est	 la	 Nature	 qui	 le	 dit,	 et	 non	 pas	 lui.	 De	 croire	 que	 cette	 savante
Nature	qui	a	fait	le	Monde	et	la	Lune	ne	sache	ce	que	c’est	elle-même,	et
que	 vous	 autres,	 qui	 n’avez	 de	 connaissance	 que	 ce	 que	 vous	 en	 tenez
d’elle,	le	sachiez	plus	certainement,	cela	serait	bien	ridicule.	Mais,	quand
même	 la	 passion	 vous	 ferait	 renoncer	 à	 vos	 principes,	 et	 que	 vous
supposeriez	 que	 la	 Nature	 ne	 guidât	 pas	 les	 bêtes,	 rougissez	 à	 tout	 le
moins	 des	 inquiétudes	 que	 vous	 causent	 les	 caprices	 d’une	 bête.	 En
vérité,	Messieurs,	si	vous	rencontriez	un	homme	d’âge	mûr,	qui	veillât	à
la	police	d’une	fourmilière,	pour	tantôt	donner	un	soufflet	à	la	fourmi	qui
aurait	 fait	 choir	 sa	 compagne,	 tantôt	 en	 emprisonner	 une	 qui	 aurait
dérobé	à	 sa	voisine	un	grain	de	blé,	 tantôt	mettre	en	 justice	une	autre
qui	 aurait	 abandonné	 ses	 œufs,	 ne	 l’estimeriez-vous	 pas	 insensé	 de
vaquer	à	des	choses	trop	au-dessous	de	lui,	et	de	prétendre	assujettir	à	la
raison	des	animaux	qui	n’en	ont	pas	l’usage?	Comment	donc,	vénérable
assemblée,	défendrez-vous	 l’intérêt	que	vous	prenez	aux	caprices	de	ce
petit	animal?	Justes,	j’ai	dit.»
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Dès	 qu’il	 eut	 achevé,	 une	 sorte	 de	 musique	 d’applaudissements	 fit
retentir	 toute	 la	 salle;	 et,	 après	 que	 toutes	 les	 opinions	 eurent	 été
débattues	un	gros	quart	d’heure,	le	Roi	prononça:

«Que	dorénavant	je	serais	censé	homme,	comme	tel	mis	en	liberté,	et
que	la	punition	d’être	noyé	serait	modifiée	en	une	amende	honteuse	(car
il	n’en	est	point	en	ce	pays-là	d’honorable);	dans	laquelle	amende	je	me	
dédirais	 publiquement	 d’avoir	 soutenu	 que	 la	 Lune	 était	 un	 Monde,	 à
cause	du	scandale	que	la	nouveauté	de	cette	opinion	aurait	pu	apporter
dans	l’âme	des	faibles.»

Cet	 Arrêt	 prononcé,	 on	 m’enlève	 hors	 du	 Palais;	 on	 m’habille	 par
ignominie	 fort	 magnifiquement;	 on	 me	 porte	 sur	 la	 tribune	 d’un
magnifique	Chariot;	et,	 traîné	que	 je	 fus	par	quatre	Princes	qu’on	avait
attachés	 au	 joug,	 voici	 ce	 qu’ils	 m’obligèrent	 de	 prononcer	 aux
carrefours	de	la	Ville:

«Peuple,	je	vous	déclare	que	cette	Lune-ci	n’est	pas	une	Lune,
mais	un	Monde;	et	que	ce	Monde	là-bas	n’est	pas	un	monde,	mais
une	Lune.	Tel	est	ce	que	le	Conseil	trouve	bon	que	vous	croyiez.»

Après	que	j’eus	crié	la	même	chose	aux	cinq	grandes	places	de	la	Cité,
j’aperçus	mon	Avocat	qui	me	tendait	 la	main	pour	m’aider	à	descendre.
Je	 fus	 bien	 étonné	 de	 reconnaître,	 quand	 je	 l’eus	 envisagé,	 que	 c’était
mon	Démon.	Nous	fûmes	une	heure	à	nous	embrasser:

—Et	venez-vous	en	chez	moi,	me	dit-il,	car	de	retourner	en	Cour	après
une	amende	honteuse,	vous	n’y	seriez	pas	vu	de	bon	œil.	Au	reste,	il	faut
que	je	vous	dise	que	vous	seriez	encore	parmi	les	Singes,	aussi	bien	que
l’Espagnol	votre	compagnon,	si	je	n’eusse	publié	dans	les	compagnies	la
vigueur	et	la	force	de	votre	esprit,	et	brigué	contre	vos	ennemis,	en	votre
faveur,	la	protection	des	Grands.

La	 fin	de	mes	remerciements	nous	vit	entrer	chez	 lui;	 il	m’entretint,
jusqu’au	 repas,	 des	 ressorts	 qu’il	 avait	 fait	 jouer	 pour	 obliger	 mes
ennemis,	 malgré	 tous	 les	 plus	 spécieux	 scrupules	 dont	 ils	 avaient
embabouiné	 le	 Peuple,	 à	 se	 déporter	 d’une	 poursuite	 si	 injuste.	 Mais,
comme	on	nous	eut	avertis	qu’on	avait	servi,	il	me	dit	qu’il	avait,	pour	me
tenir	 compagnie,	 ce	 soir-là,	 prié	 deux	 Professeurs	 d’Académie	 de	 cette
Ville	de	venir	manger	avec	nous.

—Je	 les	 ferai	 tomber,	 ajouta-t-il,	 sur	 la	 Philosophie	 qu’ils	 enseignent
en	 ce	 Monde-ci,	 et,	 par	 même	 moyen,	 vous	 verrez	 le	 fils	 de	 mon	 hôte.
C’est	un	jeune	homme	autant	plein	d’esprit	que	j’en	aie	jamais	rencontré;
ce	serait	un	second	Socrate,	s’il	pouvait	régler	ses	lumières,	et	ne	point
étouffer	dans	le	vice	les	grâces	dont	Dieu	continuellement	le	visite,	et	ne
plus	affecter	le	libertinage,	comme	il	fait,	par	une	chimérique	ostentation
et	 une	 affectation	 de	 s’acquérir	 la	 réputation	 d’homme	 d’esprit.	 Je	 me
suis	logé	céans	pour	épier	les	occasions	de	l’instruire.

Il	 se	 tut,	 comme	 pour	 me	 laisser	 à	 mon	 tour	 la	 liberté	 de	 discourir;
puis,	 il	 fit	 signe	 qu’on	 me	 dévêtît	 des	 honteux	 ornements	 dont	 j’étais
encore	tout	brillant.

Les	deux	Professeurs	que	nous	attendions	entrèrent	presque	aussitôt,
et	 nous	 allâmes	 nous	 mettre	 à	 table,	 où	 elle	 était	 dressée,	 et	 où	 nous
trouvâmes	le	jeune	garçon	dont	il	m’avait	parlé,	qui	mangeait	déjà.	Ils	lui
firent	 grande	 saluade	 et	 le	 traitèrent	 d’un	 respect	 aussi	 profond	 que
d’esclave	 à	 seigneur:	 j’en	 demandai	 la	 cause	 à	 mon	 Démon,	 qui	 me
répondit	 que	 c’était	 à	 cause	 de	 son	 âge,	 parce	 qu’en	 ce	 Monde-là	 les
vieux	rendaient	toute	sorte	de	respect	et	de	déférence	aux	 jeunes;	bien
plus,	que	les	pères	obéissent	à	leurs	enfants,	aussitôt	que,	par	l’avis	du
Sénat	des	Philosophes,	ils	avaient	atteint	l’âge	de	raison.
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Un	magnifique	chariot	traîné	par	quatre	princes.

—Vous	vous	étonnez,	continua-t-il,	d’une	coutume	si	contraire	à	celle
de	 votre	 pays?	 Mais	 elle	 ne	 répugne	 point	 à	 la	 droite	 raison;	 car,	 en
conscience,	 dites-moi,	 quand	 un	 homme	 jeune	 et	 chaud	 est	 en	 force
d’imaginer,	de	juger	et	d’exécuter,	n’est-il	pas	plus	capable	de	gouverner
une	famille,	qu’un	infirme	sexagénaire,	pauvre	hébété,	dont	la	neige	de	
soixante	hivers	a	glacé	 l’imagination,	qui	ne	se	conduit	que	par	ce	que
vous	appelez	expérience	des	heureux	succès,	qui	ne	sont	cependant	que
de	simples	effets	du	hasard	contre	toutes	les	règles	de	l’économie	de	la
prudence	 humaine.	 Pour	 du	 jugement,	 il	 en	 a	 aussi	 peu,	 quoique	 le
vulgaire	de	votre	Monde	en	fasse	un	apanage	de	la	vieillesse;	mais,	pour
se	 désabuser,	 il	 faut	 qu’il	 sache	 que	 ce	 qu’on	 appelle	 prudence	 en	 un
vieillard	 n’est	 autre	 chose	 qu’une	 appréhension	 panique,	 une	 peur
enragée	de	rien	entreprendre,	qui	l’obsède.	Ainsi,	quand	il	n’a	pas	risqué
un	danger	où	un	jeune	homme	s’est	perdu,	ce	n’est	pas	qu’il	en	préjugeât
sa	catastrophe,	mais	il	n’avait	pas	assez	de	feu	pour	allumer	ces	nobles
élans	qui	nous	 font	oser;	au	 lieu	que	 l’audace	de	ce	 jeune	homme	était
comme	un	gage	de	la	réussite	de	son	dessein,	parce	que	cette	ardeur	qui
fait	la	promptitude	et	la	facilité	d’une	exécution	était	celle	qui	le	poussait
à	l’entreprendre.	Pour	ce	qui	est	d’exécuter,	je	ferais	tort	à	votre	esprit
de	 m’efforcer	 à	 le	 convaincre	 de	 preuves.	 Vous	 savez	 que	 la	 jeunesse
seule	est	propre	à	l’action;	et,	si	vous	n’en	étiez	pas	tout	à	fait	persuadé,
dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 quand	 vous	 respectez	 un	 homme	 courageux,
n’est-ce	 pas	 à	 cause	 qu’il	 vous	 peut	 venger	 de	 vos	 ennemis,	 ou	 de	 vos
oppresseurs?	 et	 est-ce	 par	 autre	 considération	 que	 par	 pure	 habitude,
que	 vous	 le	 considérez,	 lorsqu’un	 bataillon	 de	 septante	 Janviers	 a	 gelé
son	sang,	et	 tué	de	 froid	 tous	 les	nobles	enthousiasmes	dont	 les	 jeunes
personnes	 sont	 échauffées?	 Lorsque	 vous	 déférez	 au	 plus	 fort,	 n’est-ce
pas	 afin	 qu’il	 vous	 soit	 obligé	 d’une	 victoire	 que	 vous	 ne	 lui	 sauriez
disputer?	Pourquoi	donc	vous	soumettre	à	lui,	quand	la	paresse	a	fondu
ses	muscles,	débilité	ses	artères,	évaporé	ses	esprits	et	sucé	la	moelle	de
ses	os?	Si	vous	adoriez	une	femme,	n’était-ce	pas	à	cause	de	sa	beauté?
Pourquoi	 donc	 continuer	 vos	 génuflexions,	 après	 que	 la	 vieillesse	 en	 a
fait	un	fantôme	qui	ne	représente	plus	qu’une	hideuse	image	de	la	mort?
Enfin,	lorsque	vous	aimiez	un	homme	spirituel,	c’était	à	cause	que,	par	la
vivacité	 de	 son	 génie,	 il	 pénétrait	 une	 affaire	 mêlée	 et	 la	 débrouillait;
qu’il	 défrayait	 par	 son	 bien	 dire	 l’assemblée	 du	 plus	 haut	 carat;	 qu’il
digérait	les	sciences	d’une	seule	pensée;	et	cependant,	vous	lui	continuez
vos	honneurs,	quand	ses	organes	usés	rendent	sa	tête	imbécile,	pesante
et	 importune	 aux	 compagnies,	 et	 lorsqu’il	 ressemble	 plutôt	 à	 la	 figure
d’un	Dieu	Foyer	qu’à	un	homme	de	 raison?	Concluez	donc	par	 là,	mon
fils,	 qu’il	 vaut	 mieux	 que	 les	 jeunes	 gens	 soient	 pourvus	 du
gouvernement	des	 familles,	que	 les	vieillards.	D’autant	plus	même	que,
selon	vos	maximes,	Hercule,	Achille,	Epaminondas,	Alexandre	et	César,
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qui	sont	presque	tous	morts	au	deçà	de	quarante	ans,	n’auraient	mérité
aucuns	honneurs,[12]	parce	qu’à	votre	compte	ils	auraient	été	trop	jeunes,
bien	 que	 leur	 seule	 jeunesse	 fût	 seule	 la	 cause	 de	 leurs	 belles	 actions,
qu’un	âge	plus	avancé	eût	rendues	sans	effet,	parce	qu’il	eût	manqué	de
l’ardeur	et	de	la	promptitude	qui	leur	ont	donné	ces	grands	succès.	Mais,
direz-vous,	 toutes	 les	 lois	 de	 notre	 Monde	 font	 retentir	 avec	 soin	 ce
respect	 qu’on	 doit	 aux	 vieillards?	 Il	 est	 vrai;	 mais,	 aussi,	 tous	 ceux	 qui
ont	introduit	des	lois	ont	été	des	vieillards	qui	craignaient	que	les	jeunes
ne	les	dépossédassent	justement	de	l’autorité	qu’ils	avaient	extorquée	et
ont	 fait	 comme	 les	 législateurs	aux	 fausses	 religions,	un	mystère	de	ce
qu’ils	n’ont	pu	trouver.

«Oui	mais	direz-vous,	ce	vieillard	est	mon	père	et	 le	Ciel	me	promet
une	longue	vie	si	je	l’honore.»

Si	 votre	 père,	 ô	 mon	 fils,	 ne	 vous	 ordonne	 rien	 de	 contraire	 aux
inspirations	du	très-haut,	 je	 l’admets;	autrement,	marchez	sur	 le	ventre
du	 père	 qui	 vous	 engendra,	 trépignez	 sur	 le	 sein	 de	 la	 mère	 qui	 vous
conçut,	 car	 de	 vous	 imaginer	 que	 ce	 lâche	 respect	 que	 des	 parents
vicieux	ont	arraché	à	votre	faiblesse	soit	tellement	agréable	au	Ciel	qu’il
en	allonge	pour	cela	vos	fusées,	je	n’y	vois	guère	d’apparences.

Quoi!	 ce	 coup	 de	 chapeau	 dont	 vous	 chatouillez	 et	 nourrissez	 le
superbe	 de	 votre	 père,	 crève-t-il	 un	 abcès	 que	 vous	 avez	 dans	 le	 côté,
répare-t-il	 votre	 humide	 radical,	 fait-il	 la	 cure	 d’une	 estocade	 à	 travers
votre	 estomac	 vous	 casse-t-il	 une	 pierre	 dans	 la	 vessie.	 Si	 cela	 est,	 les
médecins	ont	grand	tort.	Au	lieu	de	potions	infernales	dont	ils	empestent
la	 vie	 des	 hommes	 qu’ils	 n’ordonnent	 pour	 la	 petite	 vérole	 trois
révérences	à	jeun,	quatre	«grand	mercy»	après	dîner	et	douze	«bonsoir
mon	 père	 et	 ma	 mère»	 avant	 que	 de	 s’endormir.	 Vous	 me	 répliquerez
que	sans	lui,	vous	ne	seriez	pas	il	est	vrai,	mais	aussi	lui-même	sans	votre
grand-père,	sans	votre	bisaïeul,	ni	sans	vous	votre	père	n’aurait	pas	de
petits-fils.

Lorsque	 la	 nature	 le	 mit	 au	 jour	 c’était	 à	 condition	 de	 rendre	 ce
qu’elle	lui	prêtait,	ainsi	quand	il	vous	engendra	il	ne	vous	donna	rien,	il
s’acquitta	 encore.	 Je	 voudrais	 bien	 savoir	 si	 vos	 parents	 songeaient	 à	
vous	 quand	 ils	 vous	 firent?	 Hélas,	 point	 du	 tout,	 et	 toutefois	 vous	 êtes
obligé	d’un	présent	qu’ils	vous	ont	fait	sans	y	penser.

Comment,	parce	que	votre	père	fut	si	paillard	qu’il	ne	put	résister	aux
beaux	 yeux	 de	 je	 ne	 sais	 quelle	 créature,	 qu’il	 en	 fit	 le	 marché	 pour
assouvir	 sa	passion	et	que	de	 leur	patrouillis	 vous	 fûtes	 le	maçonnage,
vous	 rêverez	 ce	 voluptueux	 comme	 un	 des	 sept	 sages	 de	 Grèce,	 quoi
parce	 que	 cet	 autre	 avare	 acheta	 les	 riches	 biens	 de	 sa	 femme	 par	 la
façon	d’un	enfant,	cet	enfant	ne	 lui	doit	parler	qu’à	genoux,	ainsi	votre
père	 fit	bien	d’être	 ribaud	et	cet	autre	d’être	chiche,	car	autrement,	ni
vous,	ni	lui,	n’auriez	jamais	été,	mais	je	voudrais	bien	savoir	si	quand	il
eût	 été	 certain	 que	 son	 pistolet	 eût	 pris	 un	 rat,	 s’il	 n’eût	 point	 tiré	 le
coup!	Juste	Dieu!	qu’on	en	fait	accroire	au	peuple	de	votre	monde.

«Vous	ne	tenez	de	votre	Architecte	mortel	que	votre	corps	seulement;
votre	âme	vient	des	Cieux;	il	n’a	tenu	qu’au	hasard	que	votre	père	n’ait
été	votre	 fils,	comme	vous	êtes	 le	sien.	Savez-vous	même	s’il	ne	vous	a
point	empêché	d’hériter	d’un	diadème?	Votre	esprit	peut-être	était	parti
du	 Ciel,	 à	 dessein	 d’animer	 le	 Roi	 des	 Romains	 au	 ventre	 de
l’Impératrice;	 en	 chemin,	 par	 hasard,	 il	 rencontra	 votre	 embryon,	 et
peut-être	 que,	 pour	 abréger	 sa	 course,	 il	 s’y	 logea.	 Non,	 non,	 Dieu	 ne
vous	eût	point	rayé	du	calcul	de	tous	les	hommes,	quand	votre	père	fût
mort	 petit	 garçon.	 Mais	 qui	 sait	 si	 vous	 ne	 seriez	 point	 aujourd’hui
l’ouvrage	 de	 quelque	 vaillant	 Capitaine,	 qui	 vous	 aurait	 associé	 à	 sa
gloire	comme	à	ses	biens?	Ainsi	peut-être	vous	n’êtes	non	plus	redevable
à	votre	père	de	la	vie	qu’il	vous	a	donnée,	que	vous	le	seriez	au	Pirate	qui
vous	aurait	mis	à	la	chaîne,	parce	qu’il	vous	nourrirait.	Et	je	veux	même
qu’il	vous	eût	engendré	Prince,	qu’il	vous	eût	engendré	Roi:	un	présent
perd	son	mérite,	lorsqu’il	est	fait	sans	le	choix	de	celui	qui	le	reçoit.	On
donna	la	mort	à	César,	on	la	donna	à	Cassius;	cependant	Cassius	en	est
obligé	à	l’Esclave	dont	il	impétra	non	pas	César	à	des	meurtriers,	parce
qu’ils	 le	 forcèrent	de	 la	 recevoir.	Votre	père	 consulta-t-il	 votre	 volonté,
lorsqu’il	embrassa	votre	mère?	vous	demanda-t-il	si	vous	trouviez	bon	de
voir	 ce	 siècle-là,	 ou	 d’en	 attendre	 un	 autre?	 si	 vous	 vous	 contenteriez
d’être	 fils	 d’un	 sot,	 ou	 si	 vous	 auriez	 l’ambition	 de	 sortir	 d’un	 brave
homme?	Hélas!	vous,	que	l’affaire	concernait	tout	seul,	vous	étiez	le	seul
dont	 on	 ne	 prenait	 point	 l’avis!	 Peut-être	 qu’alors,	 si	 vous	 eussiez	 été
enfermé	autre	part	que	dans	 la	matrice	des	 idées	de	 la	Nature,	 et	que
votre	naissance	eût	été	à	votre	option,	vous	auriez	dit	à	la	Parque:	«Ma
chère	Demoiselle,	prends	le	fuseau	d’un	autre:	il	y	a	fort	longtemps	que
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je	suis	dans	 le	rien,	et	 j’aime	encore	mieux	demeurer	cent	ans	à	n’être
pas,	 que	 d’être	 aujourd’hui,	 pour	 m’en	 repentir	 demain!»	 Cependant	 il
vous	 fallut	 passer	 par	 là;	 vous	 eûtes	 beau	 piailler	 pour	 retourner	 à	 la
longue	 et	 noire	 maison	 dont	 on	 vous	 arrachait,	 on	 faisait	 semblant	 de
croire	que	vous	demandiez	à	téter.

«Voilà,	 ô	 mon	 fils!	 les	 raisons	 à	 peu	 près	 qui	 sont	 cause	 du	 respect
que	les	pères	portent	à	leurs	enfants;	je	sais	bien	que	j’ai	penché	du	côté
des	enfants	plus	que	la	justice	ne	le	demande,	et	que	j’ai	en	leur	faveur
un	 peu	 parlé	 contre	 ma	 conscience.	 Mais,	 voulant	 corriger	 cet	 orgueil
dont	certains	pères	bravent	la	faiblesse	de	leurs	petits,	j’ai	été	obligé	de
faire	comme	ceux	qui,	pour	redresser	un	arbre	tortu,	le	tirent	de	l’autre
côté,	 afin	 qu’il	 redevienne	 également	 droit	 entre	 les	 deux	 contorsions.
Ainsi,	 j’ai	 fait	 restituer	aux	pères	ce	qu’ils	sont	à	 leurs	enfants,	 leur	en
ôtant	 beaucoup	 qui	 leur	 appartenait,	 afin	 qu’une	 autre	 fois	 ils	 se
contentassent	 du	 leur.	 Je	 sais	 bien	 encore	 que	 j’ai	 choqué,	 par	 cette
apologie,	 tous	 les	 vieillards;	 mais	 qu’ils	 se	 souviennent	 qu’ils	 ont	 été
enfants	avant	que	d’être	pères,	et	qu’il	est	impossible	que	je	n’aie	parlé
fort	à	leur	avantage,	puisqu’ils	n’ont	pas	été	trouvés	sous	une	pomme	de
chou.	 Mais	 enfin,	 quoi	 qu’il	 en	 puisse	 arriver,	 quand	 mes	 ennemis	 se
mettraient	 en	 bataille	 contre	 mes	 amis,	 je	 n’aurai	 que	 du	 bon,	 car	 j’ai
servi	tous	les	hommes,	et	je	n’en	ai	desservi	que	la	moitié.»

A	ces	mots,	il	se	tut,	et	le	fils	de	notre	hôte	prit	ainsi	la	parole:

—Permettez-moi,	 lui	dit-il,	puisque	je	suis	informé,	par	votre	soin,	de
l’Origine,	de	l’Histoire,	des	Coutumes	et	de	la	Philosophie	du	Monde	de
ce	petit	homme,	que	j’ajoute	quelque	chose	à	ce	que	vous	avez	dit,	et	que
je	 prouve	 que	 les	 enfants	 ne	 sont	 point	 obligés	 à	 leurs	 pères,	 de	 leur
génération,	 parce	 que	 leurs	 pères	 étaient	 obligés	 en	 conscience	 à	 les
engendrer.

«La	Philosophie	de	 leur	Monde	 la	plus	étroite	confesse	qu’il	est	plus
avantageux	de	mourir	(à	cause	que,	pour	mourir,	il	faut	avoir	vécu)	que
de	n’être	point.	Or,	puisqu’en	ne	donnant	pas	l’être	à	ce	rien,	je	le	mets
en	un	état	pire	que	la	mort,	 je	suis	plus	coupable	de	ne	le	pas	produire
que	de	le	tuer.	Tu	croirais	cependant,	ô	mon	petit	homme!	avoir	fait	un
parricide	indigne	de	pardon,	si	tu	avais	égorgé	ton	fils;	il	serait	énorme,
à	la	vérité,	mais	il	est	bien	plus	exécrable	de	ne	pas	donner	l’être	à	ce	qui
le	peut	 recevoir;	 car	cet	enfant,	 à	qui	 tu	ôtes	 la	 lumière	pour	 toujours,
eût	eu	la	satisfaction	d’en	jouir	quelque	temps.	Encore,	nous	savons	qu’il
n’en	 est	 privé	 que	 pour	 quelques	 siècles;	 mais,	 pour	 ces	 pauvres
quarante	petits	riens,	dont	tu	pouvais	 faire	quarante	bons	soldats	à	ton
Roi,	 tu	 les	 empêches	 malicieusement	 de	 venir	 au	 jour,	 et	 les	 laisses
corrompre	dans	tes	reins,	au	hasard	d’une	apoplexie	qui	t’étouffera.....»

Qu’on	ne	m’objecte	point	 les	beaux	panégyriques	de	 la	virginité,	 cet
honneur	n’est	qu’une	fumée,	car	enfin	tous	ces	respects	dont	le	vulgaire
l’idolâtre	ne	sont	rien	même	entre	vous	autres	que	des	conseils,	mais	de
ne	 pas	 tuer,	 mais	 de	 ne	 pas	 faire	 son	 fils	 en	 ne	 le	 faisant	 point	 plus
malheureux	 qu’un	 mort:	 c’est	 le	 commandement	 pourquoi	 je	 m’étonne
fort	que	la	continence	au	monde	d’où	vous	venez	est	tenue	si	préférable
à	la	charnelle,	pourquoi	Dieu	ne	vous	a	pas	fait	naître	de	la	rosée	du	mois
de	mai,	comme	les	champignons,	ou	tout	au	moins	comme	les	crocodiles
du	limon	gras	de	la	terre	achevés	par	le	sommeil;	cependant	il	n’envoie
point	 chez	 vous	 d’eunuques	 que	 par	 accident,	 ils	 n’arrachent	 point	 les
génitoires	à	vos	moines,	ni	à	vos	cardinaux.	Vous	me	direz	que	la	nature
les	 leur	 a	 données,	 oui,	 mais	 il	 est	 le	 maître	 de	 la	 nature	 et	 s’il	 avait
reconnu	que	ce	morceau	fût	nuisible	à	leur	salut	il	aurait	commencé	de	le
couper	aussi	bien	que	 le	prépuce	aux	 juifs	dans	 l’ancienne	 loi,	mais	 ce
sont	des	inventions	trop	ridicules	par	votre	foi.	Y	a-t-il	quelque	place	sur
votre	 corps	 plus	 sacrée	 ou	 plus	 maudite	 l’une	 que	 l’autre;	 pourquoi
commette-je	un	péché	quand	je	me	touche	par	la	pièce	du	milieu	et	non
pas	quand	je	touche	mon	oreille	ou	mon	talon,	est-ce	à	cause	qu’il	y	a	du
chatouillement?	Je	ne	dois	donc	pas	me	purger	au	bassin	car	cela	ne	se
fait	point	sans	quelque	sorte	de	volupté,	ni	les	dévots	ne	doivent	pas	non
plus	s’estener	à	la	contemplation	de	Dieu	car	il	goûtent	un	grand	plaisir
d’imagination;	 en	 vérité	 je	 m’étonne	 que	 combien	 la	 religion	 de	 votre
pays	est	contre	nature	et	jalouse	de	tous	les	contentements	des	hommes,
que	 vos	 prêtres	 ont	 fait	 un	 crime	 de	 se	 gratter,	 à	 cause	 de	 l’agréable
douleur	 qu’on	 y	 sent.	 Avec	 tout	 cela,	 j’ai	 remarqué	 que	 la	 prévoyante
nature	 a	 fait	 pencher	 tous	 les	 grands	 personnages	 et	 vaillants	 et
spirituels	 aux	 délicatesses	 de	 l’amour,	 témoin	 Samson,	 David,	 Hercule,
César,	Annibal,	Charlemagne,	afin	que	se	moissonnassent	l’organe	de	ce	
plaisir	 d’un	 coup	 de	 serpe	 elle	 alla	 jusque	 sous	 un	 cuvier	 détacher
Diogène,	 maigre,	 laid	 et	 pouilleux	 et	 le	 contraindre	 de	 composer	 des

72

73



vents	dont	il	soufflait	les	soupirs	à	Lays,	sans	doute	il	en	usa	de	la	sorte
que	 pour	 l’appréhension	 qu’elle	 eût	 que	 les	 honnêtes	 gens	 ne
manquassent	 au	 monde.	 Concluons	 que	 votre	 père	 était	 obligé	 en
conscience	de	vous	 lâcher	à	 la	 lumière	et	quand	 il	penserait	vous	avoir
beaucoup	obligé	de	vous	 faire	en	se	chatouillant,	 il	ne	vous	a	donné	au
fond	 que	 ce	 qu’un	 taureau	 banal	 donne	 au	 veau	 tous	 les	 jours	 dix	 fois
pour	se	réjouir.

—Vous	avez	tort,	interrompit	alors	mon	démon,	de	vouloir	régenter	les
sujets	de	Dieu,	il	est	vrai	qu’il	nous	a	défendu	l’excès	de	ce	plaisir,	mais
que	 savez-vous	 s’il	 ne	 l’a	 point	 ainsi	 voulu	 afin	 que	 les	 difficultés	 que
nous	trouverions	à	combattre	cette	passion	nous	fît	mériter	la	gloire	qu’il
nous	 prépare,	 mais	 que	 savez-vous	 si	 ce	 n’a	 point	 été	 pour	 aiguiser
l’appétit	 par	 la	 défense,	 mais	 que	 savez-vous	 s’il	 ne	 prévoyait	 point
qu’abandonnant	 la	 jeunesse	 aux	 impétuosités	 de	 la	 chair,	 les
rapprochements	 trop	 fréquents	 énerveraient	 leur	 semence	 et
marqueraient	 la	 fin	 du	 monde	 aux	 arrière-neveux	 du	 premier	 homme,
mais	 que	 savez-vous	 s’il	 ne	 l’a	 point	 voulu	 faire	 afin	 de	 récompenser
justement	ceux	qui,	contre	toute	apparence	de	raison,	se	sont	fiés	en	sa
parole.

Cette	réponse	ne	satisfit	pas,	à	ce	que	je	crois,	le	petit	hôte,	car	il	en
hocha	trois	ou	quatre	fois	la	tête;	mais	notre	commun	Précepteur	se	tut,
parce	que	le	repas	était	en	impatience	de	s’envoler.

Nous	nous	étendîmes	donc	sur	des	matelas	 fort	mollets,	couverts	de
grands	 tapis;	 et	 un	 jeune	 serviteur,	 ayant	 pris	 le	 plus	 vieil	 de	 nos
Philosophes,	le	conduisit	dans	une	petite	salle	séparée;	d’où	mon	Démon
lui	cria	de	nous	venir	retrouver,	sitôt	qu’il	aurait	mangé.

Cette	fantaisie	de	manger	à	part	me	donna	la	curiosité	d’en	demander
la	cause:

—Il	ne	goûte	point,	me	dit-il,	d’odeur	de	viande,	ni	même	des	herbes,
si	elles	ne	sont	mortes	d’elles-mêmes,	à	cause	qu’il	les	pense	capables	de
douleur.

—Je	ne	suis	pas	si	surpris,	répliquai-je,	qu’il	s’abstienne	de	la	chair,	et
de	 toutes	 choses	 qui	 ont	 eu	 vie	 sensitive;	 car,	 en	 notre	 Monde,	 les
Pythagoriciens,	 et	 même	 quelques	 saints	 anachorètes,	 ont	 usé	 de	 ce
régime;	 mais	 de	 n’oser,	 par	 exemple,	 couper	 un	 chou,	 de	 peur	 de	 le
blesser,	cela	me	semble	tout	à	fait	ridicule.

—Et	 moi,	 répondit	 mon	 Démon,	 je	 trouve	 beaucoup	 d’apparence	 en
son	opinion.	Car,	dites-moi,	ce	chou	dont	vous	parlez	n’est-il	pas	comme
vous	 un	 être	 existant	 de	 la	 Nature?	 Ne	 l’avez-vous	 pas	 tous	 deux	 pour
mère	 également?	 Encore,	 semble-t-il	 qu’elle	 ait	 pourvu	 plus
nécessairement	 à	 celle	 du	 végétant	 que	 du	 raisonnable,	 puisqu’elle	 a
remis	 la	 génération	 d’un	 homme	 aux	 caprices	 de	 son	 père,	 qui	 peut,
selon	 son	 plaisir,	 l’engendrer	 ou	 ne	 l’engendrer	 pas:	 rigueur	 dont
cependant	elle	n’a	pas	voulu	traiter	avec	le	chou;	car,	au	lieu	de	remettre
à	 la	discrétion	du	père	de	germer	 le	fils,	comme	si	elle	eût	appréhendé
davantage	 que	 la	 race	 du	 chou	 pérît	 que	 celle	 des	 hommes,	 elle	 les
contraint,	bon	gré,	mal	gré,	de	se	donner	l’être	les	uns	aux	autres,	et	non
pas	 ainsi	 que	 les	 hommes,	 qui	 ne	 les	 engendrent	 que	 selon	 leurs
caprices,	 et	 qui	 en	 leur	 vie	 n’en	 peuvent	 engendrer	 au	 plus	 qu’une
vingtaine,	 au	 lieu	 que	 les	 choux	 en	 peuvent	 produire	 quatre	 cent	 mille
par	 tête.	 De	 dire	 que	 la	 Nature	 a	 pourtant	 plus	 aimé	 l’homme	 que	 le
chou,	 c’est	 que	 nous	 nous	 chatouillons,	 pour	 nous	 faire	 rire:	 étant
incapable	de	passion,	elle	ne	saurait	ni	haïr	ni	aimer	personne;	et,	si	elle
était	susceptible	d’amour,	elle	aurait	plutôt	des	tendresses	pour	ce	chou
que	 vous	 tenez,	 qui	 ne	 saurait	 l’offenser,	 que	 pour	 cet	 homme	 qui
voudrait	 la	 détruire,	 s’il	 le	 pouvait.	 Ajoutez	 à	 cela,	 que	 l’homme	 ne
saurait	 naître	 sans	 crime,	 étant	 une	 partie	 du	 premier	 criminel;	 mais
nous	savons	fort	bien	que	le	premier	chou	n’offensa	pas	son	Créateur.	Si
on	dit	 que	nous	 sommes	 faits	 à	 l’image	du	premier	Etre,	 et	non	pas	 le
chou?	 Quand	 il	 serait	 vrai,	 nous	 avons,	 en	 souillant	 notre	 âme,	 par	 où
nous	 lui	 ressemblons,	effacé	cette	ressemblance,	puisqu’il	n’y	a	rien	de
plus	 contraire	 à	 Dieu	 que	 le	 péché.	 Si	 donc	 notre	 âme	 n’est	 plus	 son
portrait,	nous	ne	 lui	 ressemblons	pas	plus	par	 les	pieds,	par	 les	mains,
par	 la	 bouche,	 par	 le	 front	 et	 par	 les	 oreilles,	 que	 ce	 chou,	 par	 ses
feuilles,	 par	 ses	 fleurs,	 par	 sa	 tige,	 par	 son	 trognon	 et	 par	 sa	 tête.	 Ne
croyez-vous	pas,	en	vérité,	 si	cette	pauvre	plante	pouvait	parler,	quand
on	la	coupe,	qu’elle	ne	dît:	«Homme,	mon	cher	frère,	que	t’ai-je	fait	qui
mérite	 la	 mort?	 Je	 ne	 crois	 que	 dans	 les	 jardins,	 et	 l’on	 ne	 me	 trouve
jamais	 en	 lieu	 sauvage,	 où	 je	 vivrais	 en	 sûreté;	 je	 dédaigne	 toutes	 les
autres	sociétés,	hormis	la	tienne;	et,	à	peine	suis-je	semé	dans	ton	jardin,
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que,	pour	te	 témoigner	ma	complaisance,	 je	m’épanouis,	 je	 te	 tends	 les
bras,	 je	 t’offre	 mes	 enfants	 en	 graine,	 et,	 pour	 récompense	 de	 ma
courtoisie,	tu	me	fais	trancher	la	tête!»	Voilà	le	discours	que	tiendrait	ce
chou,	 s’il	 pouvait	 s’exprimer.	 Hé	 quoi!	 à	 cause	 qu’il	 ne	 saurait	 se
plaindre,	est-ce	à	dire	que	nous	pouvons	 justement	 lui	 faire	 tout	 le	mal
qu’il	 ne	 saurait	 empêcher?	 Si	 je	 trouve	 un	 misérable	 lié,	 puis-je	 sans
crime	 le	 tuer,	 à	 cause	 qu’il	 ne	 peut	 se	 défendre?	 Au	 contraire,	 sa
faiblesse	 aggraverait	 ma	 cruauté;	 car,	 combien	 que	 cette	 misérable
créature	soit	pauvre	et	dénuée	de	tous	nos	avantages,	elle	ne	mérite	pas
la	mort.	Quoi!	de	tous	les	biens	de	l’être,	elle	n’a	que	celui	de	rejeter,	et
nous	 le	 lui	 arrachons.	 Le	 péché	 de	 massacrer	 un	 homme	 n’est	 pas	 si
grand,	parce	qu’un	 jour	 il	 revivra,	que	de	couper	un	chou	et	 lui	ôter	 la
vie,	à	lui	qui	n’en	a	point	d’autre	à	espérer.	Vous	anéantissez	le	chou,	en
le	faisant	mourir;	mais,	en	tuant	un	homme,	vous	ne	faites	que	changer
son	 domicile;	 et	 je	 dis	 bien	 plus,	 puisque	 Dieu	 chérit	 également	 entre
nous	 et	 les	 plantes,	 qu’il	 est	 très	 juste	 de	 les	 considérer	 également
comme	nous.	 Il	est	vrai	que	nous	naquîmes	 les	premiers;	mais,	dans	 la
famille	 de	 Dieu,	 il	 n’y	 a	 point	 de	 droit	 d’aînesse:	 si	 donc	 les	 choux
n’eurent	point	de	part	avec	nous	du	fief	de	l’immortalité,	ils	furent	sans
doute	avantagés	de	quelque	autre	qui,	par	sa	grandeur,	récompensât	sa
brièveté;	c’est	peut-être	un	intellect	universel,	une	connaissance	parfaite
de	 toutes	 les	 choses	 dans	 leurs	 causes;	 et	 c’est	 aussi	 pour	 cela	 que	 ce
sage	Moteur	ne	 leur	a	point	taillé	d’organes	semblables	aux	nôtres,	qui
n’ont	 qu’un	 simple	 raisonnement	 faible	 et	 souvent	 trompeur,	 mais
d’autres	plus	ingénieusement	travaillés,	plus	forts	et	plus	nombreux,	qui
servent	 à	 l’opération	 de	 leurs	 spéculatifs	 entretiens.	 Vous	 me
demanderez	 peut-être	 ce	 qu’ils	 nous	 ont	 jamais	 communiqué	 de	 ces
grandes	pensées?	Mais,	dites-moi,	que	nous	ont	jamais	enseigné	certains
êtres,	que	nous	admettons	au-dessus	de	nous,	avec	lesquels	nous	n’avons
aucun	rapport	ni	proportion,	et	dont	nous	comprenons	 l’existence	aussi
difficilement	que	 l’intelligence	et	 les	 façons	avec	 lesquelles	un	chou	est
capable	de	s’exprimer	à	ses	semblables,	et	non	pas	à	nous,	à	cause	que
nos	sens	sont	trop	faibles	pour	pénétrer	jusque-là?

«Moïse,	 le	 plus	 grand	 de	 tous	 les	 Philosophes,	 et	 qui	 puisait	 la
connaissance	de	la	Nature	dans	la	source	de	la	Nature	même,	signifiait
cette	 vérité,	 lorsqu’il	 parlait	 de	 l’Arbre	 de	 Science,	 et	 il	 voulait	 sans
doute	 nous	 enseigner,	 sous	 cette	 énigme,	 que	 les	 plantes	 possèdent,
privativement	à	nous,	 la	Philosophie	parfaite.	Souvenez-vous	donc,	ô	de
tous	les	animaux	le	plus	superbe!	qu’encore	qu’un	chou	que	vous	coupez
ne	dise	mot,	il	n’en	pense	pas	moins.	Mais	le	pauvre	végétant	n’a	pas	des
organes	propres	à	hurler	comme	vous;	il	n’en	a	pas	pour	frétiller	ni	pour
pleurer;	 il	 en	 a	 toutefois,	 par	 lesquels	 il	 se	 plaint	 du	 tort	 que	 vous	 lui
faites,	et	par	lesquels	il	attire	sur	vous	la	vengeance	du	Ciel.	Que	si	enfin
vous	 insistez	 à	 me	 demander	 comment	 je	 sais	 que	 les	 choux	 ont	 des
belles	 pensées,	 je	 vous	 demande	 comment	 vous	 savez	 qu’ils	 ne	 les	 ont
point,	 et	 que	 tel	 d’entre	 eux,	 à	 votre	 imitation,	 ne	 dise	 pas	 le	 soir,	 en
s’enfermant:	 «Je	 suis,	 monsieur	 le	 Chou	 Frisé,	 votre	 très	 humble
serviteur,	CHOU	CABUS.»
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Dans	toutes	les	maisons	il	y	a	un	physionome.

Il	en	était	là	de	son	discours,	quand	ce	jeune	garçon	qui	avait	emmené
notre	Philosophe	le	ramena.	«Eh	quoi!	déjà	dîné?»	lui	cria	mon	Démon.	Il
répondit	 que	 oui,	 à	 l’issue	 près,	 d’autant	 que	 le	 Physionome	 lui	 avait
permis	 de	 tâter	 de	 la	 nôtre.	 Le	 jeune	 hôte	 n’attendit	 pas	 que	 je	 lui
demandasse	l’explication	de	ce	mystère:

—Je	 vois,	 dit-il,	 que	 cette	 façon	 de	 vivre	 vous	 étonne.	 Sachez	 donc,
quoi	qu’en	votre	Monde	on	gouverne	la	santé	plus	négligemment,	que	le
régime	de	celui-ci	n’est	pas	à	mépriser.

«Dans	toutes	les	maisons,	il	y	a	un	Physionome,	entretenu	du	public,
qui	 est	 à	 peu	 près	 ce	 qu’on	 appellerait	 chez	 vous	 un	 médecin,	 hormis
qu’il	n’y	gouverne	que	les	sains	et	qu’il	ne	juge	des	diverses	façons	dont
il	 nous	 fait	 traiter,	 que	 par	 la	 proportion,	 figure	 et	 symétrie	 de	 nos
membres,	 par	 les	 linéaments	 du	 visage,	 le	 coloris	 de	 la	 chair,	 la
délicatesse	du	cuir,	l’agilité	de	la	masse,	le	son	de	la	voix,	la	teinture,	la
force	et	la	dureté	du	poil.	N’avez-vous	pas	tantôt	pris	garde	à	un	homme,
de	 taille	 assez	 courte,	 qui	 vous	 a	 considéré?	 C’était	 le	 Physionome	 de
céans.	 Assurez-vous	 que,	 selon	 qu’il	 a	 reconnu	 votre	 complexion,	 il	 a
diversifié	 l’exhalaison	 de	 votre	 dîner.	 Regardez	 combien	 le	 matelas	 où
l’on	vous	a	 fait	 coucher	est	 éloigné	de	nos	 lits:	 sans	doute	qu’il	 vous	a
jugé	 d’un	 tempérament	 bien	 éloigné	 du	 nôtre,	 puisqu’il	 a	 craint	 que
l’odeur	qui	s’évapore	de	ces	petits	robinets	sous	notre	nez	ne	s’épandît
jusqu’à	vous,	ou	que	 la	vôtre	ne	 fumât	 jusqu’à	nous.	Vous	 le	verrez,	ce
soir,	qui	choisira	les	fleurs	pour	votre	lit	avec	la	même	circonspection.»
Pendant	 tout	 ce	 discours,	 je	 faisais	 signe	 à	 mon	 hôte	 qu’il	 tâchât
d’obliger	 les	 Philosophes	 à	 tomber	 sur	 quelque	 chapitre	 de	 la	 science
qu’ils	professaient,	il	m’était	trop	ami,	pour	n’en	pas	faire	naître	aussitôt
l’occasion;	 c’est	 pourquoi	 je	 ne	 vous	 dirai	 point	 ni	 les	 discours	 ni	 les
prières	 qui	 firent	 l’ambassade	 de	 ce	 traité;	 aussi	 bien,	 la	 nuance	 du
ridicule	au	sérieux	fut	trop	imperceptible	pour	pouvoir	être	imitée.	Tant
y	a,	lecteur,	que	le	dernier	venu	de	ces	Docteurs,	après	plusieurs	autres
choses,	continua	ainsi:

«Il	 me	 reste	 à	 prouver	 qu’il	 y	 a	 des	 Mondes	 infinis	 dans	 un	 Monde
infini.	Représentez-vous	donc	l’univers	comme	un	animal;	que	les	étoiles,
qui	sont	des	Mondes,	sont	dans	ce	grand	animal,	comme	d’autres	grands
animaux,	qui	servent	réciproquement	de	mondes	à	d’autres	peuples,	tels
que	nous,	nos	chevaux,	etc.,	et	que	nous,	à	notre	tour,	sommes	aussi	des
Mondes	 à	 l’égard	 de	 certains	 animaux	 encore	 plus	 petits	 sans
comparaison	que	nous,	comme	sont	certains	vers,	des	poux,	des	cirons;
que	ceux-ci	sont	la	Terre	d’autres	plus	imperceptibles;	qu’ainsi,	de	même
que	 nous	 paraissons	 chacun	 en	 particulier	 un	 grand	 Monde	 à	 ce	 petit
peuple,	peut-être	que	notre	chair,	notre	sang,	nos	esprits,	ne	sont	autre
chose	qu’une	tissure	de	petits	animaux	qui	s’entretiennent,	nous	prêtent
mouvement	 par	 le	 leur,	 et,	 se	 laissant	 aveuglément	 conduire	 à	 notre
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volonté	 qui	 leur	 sert	 de	 cocher,	 nous	 conduisent	 nous-mêmes,	 et
produisent	 tous	 ensemble	 cette	 action	 que	 nous	 appelons	 la	 Vie.	 Car,
dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 est-il	 mal	 aisé	 à	 croire	 qu’un	 pou	 prenne	 votre
corps	pour	un	Monde,	et	que,	quand	quelqu’un	d’eux	voyage	depuis	l’une
de	vos	oreilles	jusqu’à	l’autre,	ses	compagnons	disent	qu’il	a	voyagé	aux
deux	bouts	de	la	Terre	ou	qu’il	a	couru	de	l’un	à	l’autre	Pôle?	Oui,	sans
doute,	 ce	petit	peuple	prend	votre	poil	 pour	 les	 forêts	de	 son	pays,	 les
pores	pleins	de	pituite	pour	des	fontaines,	les	bubes	pour	des	lacs	et	des
étangs,	les	apostumes	pour	des	mers,	les	défluxions	pour	des	déluges;	et,
quand	 vous	 vous	 peignez	 en	 devant	 et	 en	 arrière,	 ils	 prennent	 cette
agitation	pour	le	flux	et	le	reflux	de	l’Océan.	La	démangeaison	ne	prouve-
t-elle	pas	mon	dire?	Le	ciron	qui	la	produit,	est-ce	autre	chose	qu’un	de
ces	petits	animaux	qui	s’est	dépris	de	la	société	civile	pour	s’établir	tyran
de	son	pays?	Si	vous	me	demandez	d’où	vient	qu’ils	sont	plus	grands	que
ces	autres	imperceptibles,	 je	vous	demande	pourquoi	les	éléphants	sont
plus	grands	que	nous,	et	les	Hibernois,	que	les	Espagnols?	Quant	à	cette
ampoule	 et	 cette	 croûte	 dont	 vous	 ignorez	 la	 cause,	 il	 faut	 qu’elles
arrivent,	ou	par	la	corruption	de	leurs	ennemis	que	ces	petits	géants	ont
massacrés,	ou	que	la	peste,	produite	par	 la	nécessité	des	aliments	dont
les	 séditieux	 se	 sont	 gorgés,	 ait	 laissé	 pourrir	 dans	 la	 campagne	 des
monceaux	de	cadavres,	ou	que	ce	 tyran,	après	avoir	 tout	autour	de	 soi
chassé	ses	compagnons	qui	de	leurs	corps	bouchaient	les	pores	du	nôtre,
ait	donné	passage	à	la	pituite,	laquelle,	étant	extraversée	hors	la	sphère
de	la	circulation	de	notre	sang,	s’est	corrompue.	On	me	demandera	peut-
être	 pourquoi	 un	 ciron	 en	 produit	 tant	 d’autres?	 Ce	 n’est	 pas	 chose
malaisée	à	concevoir;	car,	de	même	qu’une	révolte	en	produit	une	autre,
aussi	 ces	 petits	 peuples,	 poussés	 du	 mauvais	 exemple	 de	 leurs
compagnons	 séditieux,	 aspirent	 chacun	 au	 commandement,	 allumant
partout	la	guerre,	le	massacre	et	la	faim.	Mais,	me	direz-vous,	certaines
personnes	 sont	 bien	 moins	 sujettes	 à	 la	 démangeaison	 que	 d’autres.
Cependant	chacun	est	rempli	également	de	ces	petits	animaux,	puisque
ce	sont	eux,	dites-vous,	qui	font	la	vie.	Il	est	vrai;	aussi,	remarquons-nous
que	les	flegmatiques	sont	moins	en	proie	à	la	gratelle	que	les	bilieux,	à
cause	que	le	peuple,	sympathisant	au	climat	qu’il	habite,	est	plus	lent	en
un	corps	froid;	qu’un	autre,	échauffé	par	la	température	de	sa	région,	qui
pétille,	se	remue,	et	ne	saurait	demeurer	en	une	place.	Ainsi,	 le	bilieux
est	plus	délicat	que	le	flegmatique,	parce	qu’étant	animé	en	bien	plus	de
parties,	 et	 l’âme	 étant	 l’action	 de	 ces	 petites	 bêtes,	 il	 est	 capable	 de
sentir	 en	 tous	 les	 endroits	 où	 ce	 bétail	 se	 remue;	 au	 lieu	 que	 le
flegmatique,	n’étant	pas	assez	chaud	pour	faire	agir	qu’en	peu	d’endroits
cette	 remuante	 populace,	 n’est	 sensible	 qu’en	 peu	 d’endroits.	 Et,	 pour
prouver	 encore	 cette	 cironité	 universelle,	 vous	 n’avez	 qu’à	 considérer,
quand	vous	êtes	blessé,	comment	le	sang	accourt	à	la	plaie.	Vos	docteurs
disent	 qu’il	 est	 guidé	 par	 la	 prévoyante	 Nature	 qui	 veut	 secourir	 les
parties	 débilitées:	 ce	 qui	 ferait	 conclure	 qu’outre	 l’âme	 et	 l’esprit	 il	 y
aurait	 encore	 en	 nous	 une	 troisième	 substance	 intellectuelle	 qui	 aurait
ses	 fonctions	 et	 ses	 organes	 à	 part.	 C’est	 pourquoi	 je	 trouve	 bien	 plus
probable	 de	 dire	 que	 ces	 petits	 animaux,	 se	 sentant	 attaqués,	 envoient
chez	 leurs	 voisins	 demander	 du	 secours,	 et	 qu’étant	 arrivés	 de	 tous
côtés,	et	le	pays	se	trouvant	incapable	de	tant	de	gens,	ou	ils	meurent	de
faim,	 ou	 étouffent	 dans	 la	 presse.	 Cette	 mortalité	 arrive,	 quand
l’apostume	 est	 mûre;	 car,	 pour	 témoigner	 qu’alors	 ces	 animaux	 sont
étouffés,	c’est	que	la	chair	pourrie	devient	insensible;	que	si	bien	souvent
la	saignée,	qu’on	ordonne	pour	divertir	 la	 fluxion,	profite,	c’est	à	cause
que,	 s’en	étant	perdu	beaucoup	par	 l’ouverture	que	ces	petits	animaux
tâchaient	 de	 boucher,	 ils	 refusent	 d’assister	 leurs	 alliés,	 n’ayant	 que
médiocrement	la	puissance	de	se	défendre	chacun	chez	soi.»
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Il	fouetta	l’effigie	pendant	un	grand	quart	d’heure.

Il	 acheva	 ainsi,	 quand	 le	 second	 Philosophe	 s’aperçut	 que	 nos	 yeux
assemblés	sur	les	siens	l’exhortaient	de	parler	à	son	tour.

—Hommes,	dit-il,	vous	voyant	curieux	d’apprendre	à	ce	petit	animal,
notre	 semblable,	 quelque	 chose	 de	 la	 science	 que	 nous	 professons,	 je
dicte	maintenant	un	Traité	que	je	serais	bien	aise	de	lui	produire,	à	cause
des	 lumières	 qu’il	 donne	 à	 l’intelligence	 de	 notre	 Physique.	 C’est
l’explication	 de	 l’origine	 éternelle	 du	 Monde.	 Mais,	 comme	 je	 suis
empressé	de	 faire	 travailler	à	mes	soufflets	 (car	demain	sans	 remise	 la
Ville	 part),	 vous	 pardonnerez	 au	 temps,	 avec	 promesse	 toutefois
qu’aussitôt	qu’elle	sera	arrivée	où	elle	doit	aller,	je	vous	satisferai.

A	ces	mots,	le	fils	de	l’Hôte	appela	son	père	pour	savoir	quelle	heure	il
était;	mais,	ayant	répondu	qu’il	était	huit	heures	sonnées,	il	lui	demanda
tout	en	colère	pourquoi	il	ne	les	avait	pas	avertis	à	sept,	comme	il	le	lui
avait	commandé;	qu’il	savait	bien	que	les	maisons	partaient	le	lendemain
et	que	les	murailles	de	la	ville	étaient	déjà	parties.

—Mon	fils,	répliqua	le	bonhomme,	on	a	publié,	depuis	que	vous	êtes	à
table,	une	défense	expresse	de	partir	avant	après-demain.

—N’importe,	repartit	le	jeune	homme;	vous	devez	obéir	aveuglément,
ne	point	pénétrer	dans	mes	ordres,	et	vous	souvenir	seulement	de	ce	que
je	vous	ai	commandé.	Vite,	allez	quérir	votre	effigie.

Lorsqu’elle	fut	apportée,	 il	 la	saisit	par	 le	bras,	et	 la	 fouetta	un	gros
quart	d’heure.

—Or	sus!	vaurien,	continua-t-il,	en	punition	de	votre	désobéissance,	je
veux	que	vous	serviez	aujourd’hui	de	risée	à	tout	le	monde,	et,	pour	cet
effet,	je	vous	commande	de	ne	marcher	que	sur	deux	pieds	le	reste	de	la
journée.

Le	pauvre	homme	sortit	fort	éploré,	et	son	fils	nous	fit	des	excuses	de
son	emportement.

J’avais	 bien	 de	 la	 peine,	 quoique	 je	 me	 mordisse	 les	 lèvres,	 à
m’empêcher	 de	 rire	 d’une	 si	 plaisante	 punition,	 et	 cela	 fut	 cause	 que,
pour	 rompre	 cette	 burlesque	 pédagogie	 qui	 m’aurait	 sans	 doute	 fait
éclater,	 je	 le	suppliai	de	me	dire	ce	qu’il	entendait	par	ce	voyage	de	 la
Ville,	 dont	 tantôt	 il	 avait	 parlé;	 et	 si	 les	 maisons	 et	 les	 murailles
cheminaient.	Il	me	répondit:

—Entre	 nos	 Villes,	 cher	 étranger,	 il	 y	 en	 a	 de	 mobiles	 et	 de
sédentaires;	 les	 mobiles,	 comme	 par	 exemple	 celle	 où	 nous	 sommes
maintenant,	 sont	 faites	 comme	 je	 vais	 vous	 dire.	 L’architecte	 construit
chaque	 Palais,	 ainsi	 que	 vous	 voyez,	 d’un	 bois	 fort	 léger;	 il	 pratique
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dessous	quatre	roues;	dans	l’épaisseur	de	l’un	des	murs,	il	place	dix	gros
soufflets,	 dont	 les	 tuyaux	 passent,	 d’une	 ligne	 horizontale,	 à	 travers	 le
dernier	 étage,	 de	 l’un	 à	 l’autre	 pignon,	 en	 sorte	 que,	 quand	 on	 veut
traîner	les	Villes	autre	part	(car	on	les	change	d’air	à	toutes	les	saisons),
chacun	déplie	sur	l’un	des	côtés	de	son	logis	quantité	de	larges	voiles	au-
devant	 des	 soufflets;	 puis,	 ayant	 bandé	 un	 ressort	 pour	 les	 faire	 jouer,
leurs	maisons,	en	moins	de	huit	jours,	avec	les	bouffées	continuelles	que
vomissent	ces	monstres	à	vent,	sont	emportées,	si	on	veut,	à	plus	de	cent
lieues.	 Quant	 à	 celles	 que	 nous	 appelons	 sédentaires,	 les	 logis	 en	 sont
presque	semblables	à	vos	tours,	hormis	qu’ils	sont	de	bois,	et	qu’ils	sont
percés	au	centre	d’une	grosse	et	forte	vis,	qui	règne	de	la	cave	jusqu’au
toit,	 pour	 les	 pouvoir	 hausser	 et	 baisser	 à	 discrétion.	 Or,	 la	 terre	 est
creusée	aussi	profond	que	 l’édifice	est	élevé,	et	 le	 tout	est	construit	de
cette	 sorte,	 afin	qu’aussitôt	que	 les	gelées	commencent	à	morfondre	 le
Ciel,	 ils	puissent	descendre	 leurs	maisons	en	 terre,	où	 ils	 se	 tiennent	à
l’abri	 des	 intempéries	 de	 l’air.	 Mais,	 sitôt	 que	 les	 douces	 haleines	 du
printemps	viennent	à	le	radoucir,	ils	remontent	au	jour,	par	le	moyen	de
leur	grosse	vis,	dont	je	vous	ai	parlé.

Leurs	maisons,	en	moins	de	huit	jours,	sont	emportées	à	plus	de	cent
lieues.

Je	 le	 priai,	 puisqu’il	 avait	 déjà	 eu	 tant	 de	 bonté	 pour	 moi,	 et	 que	 la
Ville	 partait	 le	 lendemain,	 de	 me	 dire	 quelque	 chose	 de	 cette	 origine
éternelle	du	Monde,	dont	il	m’avait	parlé	quelque	temps	auparavant:

—Et	 je	vous	promets,	 lui	dis-je,	qu’en	récompense,	 sitôt	que	 je	 serai
de	 retour	 dans	 ma	 Lune,	 dont	 mon	 gouverneur	 (je	 lui	 montrai	 mon
Démon)	vous	témoignera	que	je	suis	venu,	j’y	sèmerai	votre	gloire,	en	y
racontant	les	belles	choses	que	vous	m’aurez	dites.	Je	vois	bien	que	vous
riez	de	cette	promesse,	parce	que	vous	ne	croyez	pas	que	la	Lune	dont	je
vous	parle	soit	un	Monde,	et	que	j’en	suis	un	habitant;	mais	je	vous	puis
assurer	 aussi	 que	 les	 peuples	 de	 ce	 Monde-là,	 qui	 ne	 prennent	 celui-ci
que	pour	une	Lune,	se	moqueront	de	moi,	quand	je	dirai	que	votre	Lune
est	un	monde,	et	qu’il	y	a	des	campagnes	avec	des	habitants.

Il	ne	me	répondit	que	par	un	sourire,	et	parla	ainsi:

—Puisque	 nous	 sommes	 contraints,	 quand	 nous	 voulons	 recourir	 à
l’origine	 de	 ce	 grand	 Tout,	 d’encourir	 trois	 ou	 quatre	 absurdités,	 il	 est
bien	raisonnable	de	prendre	le	chemin	qui	nous	fait	le	moins	broncher.	Je
dis	 donc	 que	 le	 premier	 obstacle	 qui	 nous	 arrête,	 c’est	 l’éternité	 du
Monde;	et	l’esprit	des	hommes	n’étant	pas	assez	fort	pour	la	concevoir,
et	ne	pouvant	non	plus	s’imaginer	que	ce	grand	univers,	si	beau,	si	bien
réglé,	 pût	 s’être	 fait	 soi-même,	 ils	 ont	 eu	 recours	 à	 la	 création;	 mais,
semblable	à	celui	qui	s’enfoncerait	dans	la	rivière,	de	peur	d’être	mouillé
de	 la	pluie,	 ils	 se	 sauvent,	des	bras	nains,	à	 la	miséricorde	d’un	géant;
encore,	ne	s’en	sauvent-ils	pas;	car	cette	éternité,	qu’ils	ôtent	au	Monde
pour	 ne	 l’avoir	 pu	 comprendre,	 ils	 la	 donnent	 à	 Dieu,	 comme	 s’il	 avait
besoin	de	ce	présent,	et	comme	s’il	était	plus	aisé	de	l’imaginer	dans	l’un
que	 dans	 l’autre.	 Car,	 dites-moi,	 je	 vous	 prie,	 a-t-on	 jamais	 conçu
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comment	de	rien	il	se	peut	faire	quelque	chose?	Hélas!	entre	rien	et	un
atome	seulement,	il	y	a	des	proportions	tellement	infinies,	que	la	cervelle
la	 plus	 aiguë	 n’y	 saurait	 pénétrer;	 il	 faudra,	 pour	 échapper	 à	 ce
labyrinthe	 inexplicable,	 que	 vous	 admettiez	 une	 matière	 éternelle	 avec
Dieu.	 Mais,	 me	 direz-vous,	 quand	 je	 vous	 accorderais	 la	 matière
éternelle,	comment	ce	chaos	s’est-il	arrangé	de	soi-même?	Ah!	je	vous	le
vais	expliquer.

«Il	faut,	ô	mon	petit	animal!	après	avoir	séparé	mentalement	chaque
petit	 corps	 visible	 en	 une	 infinité	 de	 petits	 corps	 invisibles,	 s’imaginer
que	 l’Univers	 infini	 n’est	 composé	 d’autre	 chose	 que	 de	 ces	 atomes
infinis,	très	solides,	très	incorruptibles	et	très	simples,	dont	les	uns	sont
cubiques,	 les	 autres	 parallélogrammes,	 d’autres	 angulaires,	 d’autres
ronds,	 d’autres	 pointus,	 d’autres	 pyramidaux,	 d’autres	 hexagones,
d’autres	ovales,	qui	tous	agissent	diversement	chacun	selon	sa	figure.	Et
qu’ainsi	ne	soit,	posez	une	boule	d’ivoire	ronde	sur	un	lieu	fort	uni:	à	la
moindre	 impression	 que	 vous	 lui	 donnerez,	 elle	 sera	 un	 demi-quart
d’heure	 sans	 s’arrêter.	 Or,	 j’ajoute	 que,	 si	 elle	 était	 aussi	 parfaitement
ronde	que	le	sont	quelques-uns	de	ces	atomes	dont	je	parle,	et	la	surface
où	 elle	 serait	 posée,	 parfaitement	 unie,	 elle	 ne	 s’arrêterait	 jamais.	 Si
donc	 l’art	 est	 capable	 d’incliner	 un	 corps	 au	 mouvement	 perpétuel,
pourquoi	ne	croirons-nous	pas	que	la	Nature	le	puisse	faire?	Il	en	est	de
même	 des	 autres	 figures	 desquelles	 l’une,	 comme	 carrée,	 demande	 le
repos	 perpétuel,	 d’autres	 un	 mouvement	 de	 côté,	 d’autres	 un	 demi-
mouvement	 comme	 de	 trépidation;	 et	 la	 ronde,	 dont	 l’être	 est	 de	 se
remuer,	venant	à	se	 joindre	à	 la	pyramidale,	 fait	peut-être	ce	que	nous
appelons	 feu,	 parce	 que	 non	 seulement	 le	 feu	 s’agite	 sans	 se	 reposer,
mais	 perce	 et	 pénètre	 facilement.	 Le	 feu	 a,	 outre	 cela,	 des	 effets
différents,	selon	l’ouverture	et	la	qualité	des	angles,	où	la	figure	ronde	se
joint,	comme	par	exemple	le	feu	du	poivre	est	autre	chose	que	le	feu	du
sucre,	 le	feu	du	sucre	que	celui	de	 la	cannelle,	celui	de	 la	cannelle	que
celui	du	clou	de	girofle,	et	celui-ci	que	le	feu	du	fagot.	Or,	le	feu,	qui	est
le	constructeur	des	parties	et	du	Tout	de	l’Univers,	a	poussé	et	ramassé
dans	un	chêne	la	quantité	des	figures	nécessaires	à	composer	ce	chêne.
Mais,	me	direz-vous,	comment	le	hasard	peut-il	avoir	ramassé	en	un	lieu
toutes	les	choses	nécessaires	à	produire	ce	chêne?	Je	vous	réponds	que
ce	n’est	pas	merveille	que	la	matière,	ainsi	disposée,	ait	formé	un	chêne;
mais	que	la	merveille	eût	été	plus	grande	si,	la	matière	ainsi	disposée,	le
chêne	n’eût	pas	été	produit;	un	peu	moins	de	certaines	figures,	c’eût	été
la	 plante	 sensitive,	 une	 huître	 à	 l’écaille,	 un	 ver,	 une	 mouche,	 une
grenouille,	un	moineau,	un	singe,	un	homme.	Quand,	ayant	jeté	trois	dés
sur	une	table,	il	arrive	rafle	de	deux	ou	bien	de	trois,	quatre	et	cinq,	ou
bien	deux	six	et	un,	direz-vous:	«O	le	grand	miracle!	A	chaque	dé,	il	est
arrivé	 le	 même	 point,	 tant	 d’autres	 points	 pouvant	 arriver!	 O	 le	 grand
miracle!	il	est	arrivé	trois	points	qui	se	suivent.	O	le	grand	miracle!	il	est
arrivé	 justement	 deux	 fiches,	 et	 le	 dessous	 de	 l’autre	 fiche!»	 Je	 suis
assuré	qu’étant	homme	d’esprit,	vous	ne	ferez	 jamais	ces	exclamations,
car,	puisqu’il	n’y	a	sur	les	dés	qu’une	certaine	quantité	de	nombres,	il	est
impossible	qu’il	n’en	arrive	quelqu’un.	Et,	après	cela,	vous	vous	étonnez
comment	cette	matière,	brouillée	pêle-mêle	au	gré	du	hasard,	peut	avoir
constitué	 un	 homme,	 vu	 qu’il	 y	 avait	 tant	 de	 choses	 nécessaires	 à	 la
construction	de	 son	être.	Vous	ne	 savez	donc	pas	qu’un	million	de	 fois
cette	 matière,	 s’acheminant	 au	 dessein	 d’un	 homme,	 s’est	 arrêtée	 à
former	 tantôt	 une	 pierre,	 tantôt	 du	 plomb,	 tantôt	 du	 corail,	 tantôt	 une
fleur,	 tantôt	 une	 comète,	 et	 tout	 cela	 à	 cause	 du	 plus	 ou	 du	 moins	 de
certaines	 figures	 qu’il	 fallait,	 ou	 qu’il	 ne	 fallait	 pas,	 à	 désigner	 un
homme?	 Si	 bien	 que	 ce	 n’est	 pas	 merveille	 qu’entre	 une	 infinité	 de
matières	qui	changent	et	se	remuent	incessamment,	elles	aient	rencontré
à	faire	le	peu	d’animaux,	de	végétaux,	de	minéraux	que	nous	voyons;	non
plus	 que	 ce	 n’est	 pas	 merveille	 qu’en	 cent	 coups	 de	 dés	 il	 arrive	 une
rafle;	 aussi	 bien	 est-il	 impossible	 que	 de	 ce	 remuement	 il	 ne	 se	 fasse
quelque	chose,	et	cette	chose	sera	toujours	admirée	d’un	étourdi	qui	ne
saura	pas	combien	peu	s’en	est	fallu	qu’elle	n’ait	pas	été	faite.	Quand	la
grande	 rivière	 de	 	 fait	 moudre	 un	 moulin,	 conduit	 les	 ressorts
d’une	horloge,	et	que	le	petit	ruisseau	de	 	ne	fait	que	couler	et	se
dérober	 quelquefois,	 vous	 ne	 direz	 pas	 que	 cette	 rivière	 a	 bien	 de
l’esprit,	parce	que	vous	savez	qu’elle	a	rencontré	les	choses	disposées	à
faire	 tous	 ces	 beaux	 chefs-d’œuvre;	 car,	 si	 son	 moulin	 ne	 se	 fût	 pas
trouvé	dans	son	cours,	elle	n’aurait	pas	pulvérisé	le	froment;	si	elle	n’eût
point	 rencontré	 l’horloge,	 elle	 n’aurait	 pas	 marqué	 les	 heures;	 et,	 si	 le
petit	ruisseau	dont	j’ai	parlé	avait	eu	la	même	rencontre,	il	aurait	fait	les
mêmes	miracles.	Il	en	va	tout	ainsi	de	ce	feu	qui	se	meut	de	soi-même,
car,	 ayant	 trouvé	 les	 organes	 propres	 à	 l’agitation	 nécessaire	 pour
raisonner,	 il	 a	 raisonné;	 quand	 il	 en	 a	 trouvé	 de	 propres	 seulement	 à
sentir,	il	a	senti;	quand	il	en	a	trouvé	de	propres	à	végéter,	il	a	végété;	et
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qu’ainsi	ne	soit,	qu’on	crève	les	yeux	de	cet	homme	que	le	feu	de	cette
âme	 fait	 voir,	 il	 cessera	 de	 voir,	 de	 même	 que	 notre	 grande	 horloge
cessera	de	marquer	les	heures,	si	l’on	en	brise	le	mouvement.

«Enfin,	 ces	 premiers	 et	 indivisibles	 atomes	 font	 un	 cercle,	 sur	 qui
roulent	 sans	 difficulté	 les	 difficultés	 les	 plus	 embarrassantes	 de	 la
Physique;	 il	 n’est	pas	 jusqu’à	 l’opération	des	 sens	que	personne	n’a	pu
encore	 bien	 concevoir,	 que	 je	 n’explique	 fort	 aisément	 par	 les	 petits
corps.	 Commençons	 par	 la	 vue:	 elle	 mérite,	 comme	 la	 plus
incompréhensible,	notre	premier	début.

«Elle	se	fait	donc,	à	ce	que	je	m’imagine,	quand	les	tuniques	de	l’œil,
dont	 les	 pertuis	 sont	 semblables	 à	 ceux	 du	 verre,	 transmettent	 cette
poussière	de	feu,	qu’on	appelle	rayons	visuels,	et	qu’elle	est	arrêtée	par
quelque	 matière	 opaquée	 qui	 la	 fait	 rejaillir	 chez	 soi;	 car,	 alors,
rencontrant	 en	 chemin	 l’image	 de	 l’objet	 qui	 l’a	 repoussée,	 et	 cette
image	 n’étant	 qu’un	 nombre	 infini	 de	 petits	 corps	 qui	 s’exhalent
continuellement,	 en	 égale	 superficie,	 du	 sujet	 regardé,	 elle	 la	 pousse
jusqu’à	notre	œil.	Vous	ne	manquerez	pas	de	m’objecter	que	le	verre	est
un	corps	opaque	et	fort	serré,	et	que	cependant,	au	lieu	de	rechasser	ces
autres	petits	corps,	il	s’en	laisse	pénétrer?	Mais	je	vous	réponds	que	ces
pores	du	verre	sont	taillés	de	même	figure	que	ces	atomes	de	feu	qui	le
traversent,	et	que,	comme	un	crible	à	froment	n’est	pas	propre	à	l’avoine
ni	 un	 crible	 à	 avoine	 à	 cribler	 du	 froment,	 ainsi	 une	 boîte	 de	 sapin,
quoique	mince	et	qu’elle	laisse	pénétrer	les	sons,	n’est	pas	pénétrable	à
la	vue;	et	une	pièce	de	cristal,	quoique	transparente,	qui	se	laisse	percer
à	la	vue,	n’est	pas	pénétrable	au	toucher.»

Je	ne	pus	là	m’empêcher	de	l’interrompre.

—Un	 grand	 Poète	 et	 Philosophe	 de	 notre	 Monde,	 lui	 dis-je,	 a	 parlé
après	 Epicure,	 et	 lui,	 après	 Démocrite,	 de	 ces	 petits	 corps,	 presque
comme	vous;	c’est	pourquoi	vous	ne	me	surprenez	point	par	ce	discours;
et	je	vous	prie,	en	le	continuant,	de	me	dire	comment,	par	ces	principes,
vous	expliqueriez	la	façon	de	vous	peindre	dans	un	miroir?

—Il	 est	 fort	 aisé,	 me	 répliqua-t-il;	 car	 figurez-vous	 que	 ces	 feux	 de
votre	œil	 ayant	 traversé	 la	glace,	 et	 rencontrant	derrière	un	corps	non
diaphane	 qui	 les	 rejette,	 ils	 repassent	 par	 où	 ils	 étaient	 venus;	 et,
trouvant	ces	petits	corps	cheminant	en	superficies	égales	sur	 le	miroir,
ils	 les	 rappellent	à	nos	yeux;	et	notre	 imagination,	plus	chaude	que	 les
autres	facultés	de	notre	âme,	en	attire	 le	plus	subtil,	dont	elle	fait	chez
soi	un	portrait	en	raccourci.

«L’opération	 de	 l’ouïe	 n’est	 pas	 plus	 malaisée	 à	 concevoir,	 et,	 pour	
être	 plus	 succinct,	 considérons-la	 seulement	 dans	 l’harmonie	 d’un	 luth
touché	par	les	mains	d’un	maître	de	l’art.	Vous	me	demanderez	comment
il	 se	peut	 faire	que	 j’aperçoive	 si	 loin	de	moi	une	 chose	que	 je	ne	 vois
point?	Est-ce	qu’il	sort	de	mes	oreilles	une	éponge	qui	boit	cette	musique
pour	me	la	rapporter?	ou	ce	joueur	engendre-t-il	dans	ma	tête	un	autre
petit	 joueur	 avec	 un	 petit	 luth,	 qui	 ait	 ordre	 de	 me	 chanter	 comme	 un
écho	 les	mêmes	airs?	Non;	mais	ce	miracle	procède	de	ce	que	 la	corde
tirée	 venant	 à	 frapper	 de	 petits	 corps	 dont	 l’air	 est	 composé,	 elle	 le
chasse	 dans	 mon	 cerveau;	 le	 perçant	 doucement	 avec	 ces	 petits	 riens
corporels;	 et,	 selon	 que	 la	 corde	 est	 bandée,	 le	 son	 est	 haut,	 à	 cause
qu’elle	 pousse	 les	 atomes	 plus	 vigoureusement;	 et	 l’organe,	 ainsi
pénétré,	en	fournit	à	la	fantaisie	de	quoi	faire	son	tableau;	si	trop	peu,	il
arrive	 que,	 notre	 mémoire	 n’ayant	 pas	 encore	 achevé	 son	 image,	 nous
sommes	contraints	de	 lui	répéter	 le	même	son,	afin	que,	des	matériaux
que	 lui	 fournissent,	 par	 exemple,	 les	 mesures	 d’une	 sarabande,	 elle	 en
prenne	 assez	 pour	 achever	 le	 portrait	 de	 cette	 sarabande.	 Mais	 cette
opération	 n’a	 rien	 de	 si	 merveilleux	 que	 les	 autres,	 par	 lesquelles,	 à
l’aide	du	même	organe,	nous	 sommes	émus	 tantôt	à	 la	 joie,	 tantôt	à	 la
rage,	tantôt	à	la	pitié,	tantôt	à	la	rêverie,	tantôt	à	la	douleur.

«Et	 cela	 se	 fait,	 lorsque,	 dans	 ce	 mouvement,	 ces	 petits	 corps	 en
rencontrent	d’autres,	en	nous	remués	de	même	façon,	ou	que	leur	propre
figure	 rend	 susceptibles	 du	 même	 ébranlement;	 car	 alors	 les	 nouveaux
venus	 excitent	 leurs	 hôtes	 à	 se	 remuer	 comme	 eux;	 et,	 de	 cette	 façon,
lorsqu’un	air	violent	rencontre	le	feu	de	notre	sang,	il	le	fait	incliner	au
même	 branle,	 et	 il	 l’anime	 à	 se	 pousser	 dehors:	 c’est	 ce	 que	 nous
appelons	ardeur	de	courage.	Si	le	son	est	plus	doux,	et	qu’il	n’ait	la	force
de	 soulever	 qu’une	 moindre	 flamme	 plus	 ébranlée,	 en	 la	 promenant	 le
long	des	nerfs,	des	membranes	et	des	pertuis	de	notre	chair,	elle	excite
ce	chatouillement	qu’on	appelle	joie.	Il	en	arrive	ainsi	de	l’ébullition	des
autres	 passions,	 selon	 que	 ces	 petits	 corps	 sont	 jetés	 plus	 ou	 moins
violemment	 sur	 nous,	 selon	 le	 mouvement	 qu’ils	 reçoivent	 par	 la
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rencontre	d’autres	branles,	et	selon	qu’ils	trouvent	à	remuer	chez	nous;
c’est	quant	à	l’ouïe.

«La	démonstration	du	 toucher	n’est	pas	maintenant	plus	difficile,	en
concevant	 que	 de	 toute	 matière	 palpable	 il	 se	 fait	 une	 émission
perpétuelle	de	petits	corps,	et	qu’à	mesure	que	nous	la	touchons,	il	s’en
évapore	 davantage,	 parce	 que	 nous	 les	 épreignons	 du	 sujet	 même,
comme	 l’eau	 d’une	 éponge,	 quand	 nous	 la	 pressons.	 Les	 durs	 viennent
faire	à	l’organe	le	rapport	de	leur	solidité;	les	souples,	de	leur	mollesse;
les	 raboteux,	 etc.	 Et	 qu’ainsi	 ne	 soit,	 nous	 ne	 sommes	 plus	 si	 fins	 à
discerner	par	l’attouchement	avec	des	mains	usées	de	travail,	à	cause	de
l’épaisseur	du	cal,	qui,	pour	n’être	ni	poreux,	ni	animé,	ne	transmet	que
fort	 malaisément	 ces	 fumées	 de	 la	 matière.	 Quelqu’un	 désirera
d’apprendre	où	 l’organe	de	 toucher	 tient	son	siège?	Pour	moi,	 je	pense
qu’il	 est	 répandu	 dans	 toutes	 ses	 parties.	 Je	 m’imagine,	 toutefois,	 que
plus	 nous	 tâtons	 par	 un	 membre	 proche	 de	 la	 tête,	 et	 plus	 vite	 nous
distinguons;	 ce	 qui	 se	 peut	 expérimenter,	 quand,	 les	 yeux	 clos,	 nous
patinons	quelque	chose,	car	nous	 la	devinons	plus	 facilement;	et,	si,	au
contraire,	 nous	 la	 tâtions	 du	 pied,	 nous	 aurions	 plus	 de	 peine	 à	 la
connaître.	Cela	provient	de	ce	que,	notre	peau	étant	partout	criblée	de
petits	trous,	nos	nerfs,	dont	la	matière	n’est	pas	plus	serrée,	perdent	en
chemin	 beaucoup	 de	 ces	 petits	 atomes	 par	 les	 menus	 pertuis	 de	 leur
contexture,	avant	que	d’être	arrivés	jusqu’au	cerveau,	qui	est	le	terme	de
leur	voyage.	Il	me	reste	à	parler	de	l’odorat	et	du	goût.

«Dites-moi,	 lorsque	 je	 goûte	 un	 fruit,	 n’est-ce	 pas	 à	 cause	 de	 la
chaleur	de	la	bouche	qu’il	fond?	Avouez-moi	donc	que,	y	ayant	dans	une
poire	des	sels,	et	que	la	dissolution	les	partageant	en	petits	corps	d’autre
figure	 que	 ceux	 qui	 composent	 la	 saveur	 d’une	 pomme,	 il	 faut	 qu’ils
percent	 notre	 palais	 d’une	 manière	 bien	 différente,	 tout	 ainsi	 que
l’escarre,	 enfoncé	 par	 le	 fer	 d’une	 pique	 qui	 me	 traverse,	 n’est	 pas
semblable	à	ce	que	me	fait	souffrir	en	sursaut	la	balle	d’un	pistolet,	et	de
même	que	la	balle	de	ce	pistolet	m’imprime	une	autre	douleur	que	celle
d’un	carreau	d’acier.

«De	 l’odorat,	 je	 n’ai	 rien	 à	 dire,	 puisque	 les	 Philosophes	 mêmes
confessent	qu’il	se	fait	par	une	émission	continuelle	de	petits	corps.

«Je	m’en	vais,	sur	ce	principe,	vous	expliquer	 la	création,	 l’harmonie
et	l’influence	des	globes	célestes	avec	l’immuable	variété	des	météores.»

Il	 allait	 continuer;	 mais	 le	 vieil	 Hôte	 entra	 là-dessus,	 qui	 fit	 songer
notre	 Philosophe	 à	 la	 retraite.	 Il	 apportait	 des	 cristaux	 pleins	 de	 vers
luisants,	 pour	 éclairer	 la	 salle;	 mais,	 comme	 ces	 petits	 feux-insectes
perdent	 beaucoup	 de	 leur	 éclat,	 quand	 ils	 ne	 sont	 pas	 nouvellement
amassés,	 ceux-ci,	 vieux	 de	 dix	 jours,	 n’éclairaient	 presque	 point.	 Mon
Démon	 n’attendit	 pas	 que	 la	 compagnie	 en	 fût	 incommodée;	 il	 monta
dans	son	cabinet,	et	en	redescendit	aussitôt	avec	deux	boules	de	 feu	si
brillantes,	que	chacun	s’étonna	comment	il	ne	se	brûlait	point	les	doigts.

—Ces	 flambeaux	 incombustibles,	dit-il,	nous	serviront	mieux	que	vos
pelotons	de	verre.	Ce	sont	des	rayons	du	Soleil,	que	 j’ai	purgés	de	 leur
chaleur;	 autrement,	 les	 qualités	 corrosives	 de	 son	 feu	 auraient	 blessé
votre	vue	en	l’éblouissant.	J’en	ai	fixé	la	lumière,	et	l’ai	renfermée	dans
ces	boules	 transparentes	que	 je	 tiens.	Cela	ne	vous	doit	pas	 fournir	un
grand	sujet	d’admiration,	car	il	ne	m’est	pas	plus	difficile	à	moi,	qui	suis
né	dans	 le	Soleil,	 de	condenser	 ses	 rayons,	qui	 sont	 la	poussière	de	ce
Monde-là,	qu’à	vous,	d’amasser	de	la	poussière	ou	des	atomes,	qui	sont
de	la	terre	pulvérisée	de	celui-ci.

Là	dessus,	notre	Hôte	envoya	un	Valet	conduire	les	Philosophes,	parce
qu’il	était	nuit,	avec	une	douzaine	de	globes	à	verres	pendus	à	ses	quatre
pieds.	 Pour	 nous	 autres	 (savoir:	 mon	 Précepteur	 et	 moi),	 nous	 nous
couchâmes,	par	 l’ordre	du	Physionome.	 Il	me	mit	cette	 fois-là	dans	une
chambre	de	violettes	et	de	lis,	et	m’envoya	chatouiller	à	l’ordinaire;	et	le
lendemain,	sur	les	neuf	heures,	je	vis	entrer	mon	Démon,	qui	me	dit	qu’il
venait	du	Palais	 	où	l’une	des	Demoiselles	de	la	Reine	l’avait	prié
de	 l’aller	 trouver,	 et	 qu’elle	 s’était	 enquise	 de	 moi,	 témoignant	 qu’elle
persistait	toujours	dans	le	dessein	de	me	tenir	parole,	c’est-à-dire	que,	de
bon	cœur,	 elle	me	suivrait	 si	 je	 la	 voulais	mener	avec	moi	dans	 l’autre
Monde.

—Ce	qui	m’a	fort	édifié,	continua-t-il,	c’est	quand	j’ai	reconnu	que	le
motif	principal	de	son	voyage	était	de	se	faire	Chrétienne.	Ainsi,	je	lui	ai
promis	d’aider	son	dessein	de	toutes	mes	forces,	et	d’inventer,	pour	cet
effet,	 une	 machine	 capable	 de	 tenir	 trois	 ou	 quatre	 personnes,	 dans
laquelle	 vous	 pourrez	 monter	 ensemble	 dès	 aujourd’hui.	 Je	 vais
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m’appliquer	 sérieusement	 à	 l’exécution	 de	 cette	 entreprise:	 c’est
pourquoi,	afin	de	vous	divertir,	pendant	que	je	ne	serai	point	avec	vous,
voici	un	Livre	que	je	vous	laisse.	Je	l’apportai	jadis	de	mon	pays	natal;	il
est	intitulé;	les	Etats	et	Empires	du	Soleil[13].	Je	vous	donne	encore	celui-
ci,	 que	 j’estime	 beaucoup	 davantage;	 c’est	 le	 plus	 Grand	 Œuvre	 des
Philosophes,	qu’un	des	plus	 forts	esprits	du	Soleil	a	composé.	 Il	prouve
là-dedans	 que	 toutes	 les	 choses	 sont	 vraies	 et	 déclare	 la	 façon	 d’unir
physiquement	les	vérités	de	chaque	contradictoire,	comme,	par	exemple,
que	 le	blanc	est	noir	et	que	 le	noir	est	blanc;	qu’on	peut	être	et	n’être
pas,	en	même	temps;	qu’il	peut	y	avoir	une	montagne	sans	vallée;	que	le
néant	est	quelque	chose,	et	que	toutes	les	choses	qui	sont	ne	sont	point.
Mais	 remarquez	 qu’il	 prouve	 tous	 ces	 inouïs	 paradoxes,	 sans	 aucune
raison	captieuse	ou	sophistique.	Quand	vous	serez	ennuyé	de	 lire,	vous
pourrez	vous	promener,	ou	vous	entretenir	avec	le	fils	de	notre	Hôte:	son
esprit	 a	 beaucoup	 de	 charmes;	 ce	 qui	 me	 déplaît	 en	 lui,	 c’est	 qu’il	 est
impie.	 S’il	 lui	 arrive	 de	 vous	 scandaliser,	 ou	 de	 faire	 par	 quelque
raisonnement	 chanceler	 votre	 foi,	 ne	 manquez	 pas	 aussitôt	 de	 me	 le
venir	 proposer,	 je	 vous	 en	 résoudrai	 les	 difficultés.	 Un	 autre	 vous
ordonnerait	de	rompre	compagnie;	mais,	comme	il	est	extrêmement	vain,
je	 suis	 assuré	 qu’il	 prendrait	 cette	 fuite	 pour	 une	 défaite,	 et	 il	 se
figurerait	 que	 notre	 croyance	 serait	 sans	 raison,	 si	 vous	 refusiez
d’entendre	les	siennes.

Il	en	sort	comme	de	la	bouche	d’un	homme	tous	les	sons	distincts	et
différents.

Il	me	quitta	en	achevant	ces	mots;	mais	il	fut	à	peine	sorti,	que	je	me
mis	 à	 considérer	 attentivement	 mes	 Livres,	 et	 leurs	 boîtes,	 c’est-à-dire
leurs	 couvertures,	 qui	 me	 semblaient	 admirables	 pour	 leurs	 richesses;
l’une	était	taillée	d’un	seul	diamant,	sans	comparaison	plus	brillant	que
les	nôtres;	la	seconde	ne	paraissait	qu’une	monstrueuse	perle	fendue	en
deux.	Mon	Démon	avait	traduit	ces	Livres	en	langage	de	ce	monde;	mais,
parce	que	 je	n’en	ai	point	de	 leur	 imprimerie,	 je	m’en	vais	expliquer	 la
façon	de	ces	deux	volumes.

A	l’ouverture	de	la	boîte,	je	trouvai,	dans	un	je	ne	sais	quoi	de	métail
presque	 semblable	 à	 nos	 horloges,	 plein	 de	 je	 ne	 sais	 quelques	 petits
ressorts	et	de	machines	imperceptibles.	C’est	un	Livre,	à	la	vérité;	mais
c’est	un	Livre	miraculeux,	qui	n’a	ni	feuillets	ni	caractères;	enfin,	c’est	un
Livre	où,	pour	apprendre,	 les	 yeux	 sont	 inutiles:	 on	n’a	besoin	que	des
oreilles.	 Quand	 quelqu’un	 donc	 souhaite	 lire,	 il	 bande,	 avec	 grande
quantité	de	 toutes	 sortes	de	petits	nerfs,	 cette	machine;	puis,	 il	 tourne
l’aiguille	sur	le	chapitre	qu’il	désire	écouter,	et	au	même	temps	il	en	sort,
comme	de	la	bouche	d’un	homme,	ou	d’un	instrument	de	musique,	tous	
les	sons	distincts	et	différents	qui	servent,	entre	 les	grands	Lunaires,	à
l’expression	du	langage.

Lorsque	 j’ai	 depuis	 réfléchi	 sur	 cette	 miraculeuse	 invention	 de	 faire
des	 Livres,	 je	 ne	 m’étonne	 plus	 de	 voir	 que	 les	 jeunes	 hommes	 de	 ce
pays-là	possédaient	plus	de	connaissance	à	seize	et	dix-huit	ans,	que	les
barbes	grises	du	nôtre;	car	sachant	lire	aussi	tôt	que	parler,	 ils	ne	sont
jamais	sans	lecture;	à	la	chambre,	à	la	promenade,	en	ville,	en	voyage,	ils
peuvent	 avoir	 dans	 la	 poche,	 ou	 pendus	 à	 la	 ceinture	 une	 trentaine	 de
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ces	Livres	dont	ils	n’ont	qu’à	bander	un	ressort	pour	en	ouïr	un	chapitre
seulement	 ou	 bien	 plusieurs,	 s’ils	 sont	 en	 humeur	 d’écouter	 tout	 un
Livre:	 ainsi	 vous	 avez	 éternellement	 autour	 de	 vous	 tous	 les	 Grands
Hommes	 et	 morts	 et	 vivants	 qui	 vous	 entretiennent	 de	 vive	 voix.	 Ce
présent	 m’occupa	 plus	 d’une	 heure;	 et	 enfin	 me	 les	 étant	 attachés	 en
forme	de	pendants	d’oreilles,	je	sortis	pour	me	promener;	mais	je	ne	fus
pas	 plutôt	 au	 bout	 de	 la	 rue,	 que	 je	 rencontrai	 une	 troupe	 assez
nombreuse	de	personnes	tristes[14].

Quatre	d’entre	eux	portaient	sur	leurs	épaules	une	espèce	de	cercueil
enveloppé	de	noir.	Je	m’informai,	d’un	regardant,	ce	que	voulait	dire	ce
convoi	semblable	aux	pompes	funèbres	de	mon	Pays;	il	me	répondit	que
ce	méchant	 	et	nommé	du	peuple	par	une	chiquenaude	sur	le	genou
droit,	 qui	 avait	 été	 convaincu	 d’envie	 et	 d’ingratitude,	 était	 décédé	 le
jour	précédent,	et	que	 le	Parlement	 l’avait	condamné,	 il	y	avait	plus	de
vingt	ans,	à	mourir,	dans	son	lit,	et	puis	à	être	enterré	après	sa	mort.

Je	me	pris	à	rire	de	cette	réponse;	et	lui,	m’interrogeant	pourquoi:

—Vous	 m’étonnez,	 dis-je,	 de	 dire	 que	 ce	 qui	 est	 une	 marque	 de
bénédiction	dans	notre	Monde,	comme	la	longue	vie,	une	mort	paisible,
une	sépulture	honorable,	serve	en	celui-ci	d’une	punition	exemplaire.

—Quoi!	vous	prenez	la	sépulture	pour	quelque	chose	de	précieux?	me
repartit	 cet	 homme.	 Et,	 par	 votre	 foi,	 pouvez-vous	 concevoir	 quelque
chose	de	plus	épouvantable	qu’un	cadavre	marchant	sous	les	vers	dont	il
regorge,	 à	 la	 merci	 des	 crapauds	 qui	 lui	 mâchent	 les	 joues;	 enfin,	 la
peste	 revêtue	 du	 corps	 d’un	 homme?	 Bon	 Dieu!	 la	 seule	 imagination
d’avoir,	quoique	mort,	 le	visage	embarrassé	d’un	drap,	et	sur	la	bouche
une	pique	de	 terre,	me	donne	de	 la	peine	à	respirer!	Ce	misérable	que
vous	 voyez	 porter,	 outre	 l’infamie	 d’être	 assisté	 dans	 une	 fosse,	 a	 été
condamné	d’être	assisté,	dans	son	convoi,	de	cent	cinquante	de	ses	amis,
et	 commandement	 à	 eux,	 en	 punition	 d’avoir	 aimé	 un	 envieux	 et	 un
ingrat,	de	paraître	à	ses	funérailles	avec	un	visage	triste;	et,	sans	que	les
Juges	en	ont	eu	pitié,	imputant	en	partie	ses	crimes	à	son	peu	d’esprit,	ils
auraient	 ordonné	 d’y	 pleurer.	 Hormis	 les	 criminels,	 on	 brûle	 ici	 tout	 le
monde;	 aussi,	 est-ce	une	coutume	 très	décente	et	 très	 raisonnable;	 car
nous	croyons	que,	 le	 feu	ayant	 séparé	 le	pur	d’avec	 l’impur,	 la	 chaleur
rassemble	par	 sympathie	 cette	 chaleur	naturelle	qui	 faisait	 l’âme	et	 lui
donne	la	force	de	s’élever	toujours,	en	montant	jusque	quelque	astre,	la
terre	de	certains	peuples	plus	immatériels	que	nous	et	plus	intellectuels,
parce	que	 leur	 tempérament	doit	 répondre	et	participer	à	 la	pureté	du
globe	qu’ils	habitent.

«Ce	n’est	pas	encore	notre	façon	d’inhumer	la	plus	belle.	Quand	un	de
nos	Philosophes	vient	à	un	âge	où	il	sent	ramollir	son	esprit,	et	la	glace
de	ses	ans	engourdir	 les	mouvements	de	son	âme,	 il	assemble	ses	amis
par	 un	 banquet	 somptueux;	 puis,	 ayant	 exposé	 les	 motifs	 qui	 le	 font
résoudre	à	prendre	congé	de	 la	Nature,	et	 le	peu	d’espérance	qu’il	y	a
d’ajouter	quelque	chose	à	ses	belles	actions,	on	lui	fait	ou	grâce,	c’est-à-
dire	qu’on	lui	permet	de	mourir,	ou	on	lui	fait	un	sévère	commandement
de	vivre.	Quand	donc,	à	la	pluralité	de	voix,	on	lui	a	mis	son	souffle	entre
les	 mains,	 il	 avertit	 ses	 plus	 chers	 et	 du	 jour	 et	 du	 lieu:	 ceux-ci	 se
purgent	 et	 s’abstiennent	 de	 manger	 pendant	 vingt-quatre	 heures;	 puis,
arrivés	 qu’ils	 sont	 au	 logis	 du	 Sage,	 et	 sacrifié	 qu’ils	 ont	 au	 Soleil,	 ils
entrent	dans	la	chambre,	où	le	généreux	les	attend	sur	un	lit	de	parade.
Chacun	le	vient	embrasser;	et,	quand	c’est	au	rang	de	celui	qu’il	aime	le
mieux,	 après	 l’avoir	 baisé	 tendrement,	 il	 l’appuie	 sur	 son	 estomac,	 et,
joignant	 sa	 bouche	 sur	 sa	 bouche,	 de	 la	 main	 droite	 il	 se	 baigne	 un
poignard	dans	le	cœur.	L’amant	ne	détache	point	ses	lèvres	de	celles	de
son	amant,	qu’il	ne	le	sente	expirer;	et	lors,	il	retire	le	fer	de	son	sein,	et,
fermant	 de	 sa	 bouche	 la	 plaie,	 il	 avale	 son	 sang,	 qu’il	 suce	 jusqu’à	 ce
qu’un	second	lui	succède,	puis	un	troisième,	un	quatrième,	et	enfin	toute
la	compagnie;	et,	quatre	ou	cinq	heures	après,	on	introduit	à	chacun	une
fille	de	seize	ou	dix-sept	ans;	et,	pendant	trois	ou	quatre	jours	qu’ils	sont
à	 goûter	 les	 plaisirs	 de	 l’amour,	 ils	 ne	 sont	 nourris	 que	 de	 la	 chair	 du
mort,	 qu’on	 leur	 fait	 manger	 toute	 crue,	 afin	 que,	 si	 de	 cent
embrassements	il	peut	naître	quelque	chose,	ils	soient	assurés	que	c’est
leur	ami	qui	revit.»
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Quand	un	de	nos	philosophes	arrive	à	l’âge	où	il	sent	ramollir	ses	esprits.

J’interrompis	ce	discours,	en	disant	à	celui	qui	me	 le	 faisait	que	ces
façons	de	faire	avaient	beaucoup	de	ressemblance	avec	celles	de	quelque
peuple	 de	 notre	 Monde;	 et	 continuai	 ma	 promenade,	 qui	 fut	 si	 longue,
que,	quand	je	revins,	il	y	avait	deux	heures	que	le	dîner	était	prêt.	On	me
demanda	pourquoi	j’étais	arrivé	si	tard:

—Ce	n’a	pas	été	ma	faute,	répondis-je	au	cuisinier,	qui	s’en	plaignait;
j’ai	demandé	plusieurs	fois,	par	les	rues,	quelle	heure	il	était,	mais	on	ne
m’a	 répondu	 qu’en	 ouvrant	 la	 bouche,	 serrant	 les	 dents	 et	 tournant	 le
visage	de	travers.

—Quoi!	 s’écria	 toute	 la	 compagnie,	 vous	 ne	 savez	pas	 que	par	 là	 ils
vous	montraient	l’heure?

Ils	font	un	cadran	avec	leurs	dents.
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—Par	ma	 foi,	 repartis-je,	 ils	 avaient	beau	exposer	 leur	grand	nez	au
Soleil,	avant	que	je	l’apprisse.

—C’est	 une	 commodité,	 me	 dirent-ils,	 qui	 leur	 sert	 à	 se	 passer
d’horloge;	car,	de	 leurs	dents,	 ils	 font	un	cadran	si	 juste,	que	 lorsqu’ils
veulent	 instruire	quelqu’un	de	 l’heure,	 ils	ouvrent	 les	 lèvres;	et	 l’ombre
de	ce	nez,	qui	vient	tomber	dessus	leurs	dents,	marque	comme	un	cadran
celle	 dont	 le	 curieux	 est	 en	 peine.	 Maintenant,	 afin	 que	 vous	 sachiez
pourquoi	en	ce	pays	tout	le	monde	a	le	nez	grand,	apprenez	qu’aussitôt
que	 la	 femme	 est	 accouchée,	 la	 matrone	 porte	 l’enfant	 au	 maître	 du
Séminaire;	et	justement,	au	bout	de	l’an,	les	experts	étant	assemblés,	si
son	 nez	 est	 trouvé	 plus	 court	 qu’à	 une	 certaine	 mesure	 que	 tient	 le
Syndic,	il	est	censé	camus	et	mis	entre	les	mains	de	gens	qui	le	châtrent.
Vous	me	demanderez	 la	cause	de	cette	barbarie,	et	comment	 il	peut	se
faire	 que	 nous,	 chez	 qui	 la	 virginité	 est	 un	 crime,	 établissons	 des
continences	 par	 force?	 Mais	 sachez	 que	 nous	 le	 faisons	 après	 avoir
observé,	depuis	trente	siècles,	qu’un	grand	nez	est	le	signe	d’un	homme
spirituel,	courtois,	affable,	généreux,	libéral;	et	que	le	petit	est	un	signe
du	contraire.	C’est	pourquoi	des	Camus	on	bâtit	les	Eunuques,	parce	que
la	République	aime	mieux	ne	pas	avoir	d’enfants	que	d’en	avoir	qui	leur
fussent	semblables.

Il	parlait	encore,	 lorsque	 je	vis	entrer	un	homme	 tout	nu.	 Je	m’assis
aussitôt	et	me	couvris	pour	lui	faire	honneur,	car	ce	sont	les	marques	du
plus	grand	respect	qu’on	puisse,	en	ce	pays-là,	témoigner	à	quelqu’un.

—Le	Royaume,	dit-il,	souhaite	qu’avant	de	retourner	en	votre	Monde,
vous	 en	 avertissiez	 les	 Magistrats,	 à	 cause	 qu’un	 Mathématicien	 vient
tout	 à	 l’heure	de	promettre	au	Conseil,	 que,	pourvu	qu’étant	de	 retour
chez	 vous,	 vous	 vouliez	 construire	 une	 certaine	 machine	 qu’il	 vous
enseignera,	il	attirera	votre	globe	et	le	joindra	à	celui-ci.

A	quoi	je	promis	de	ne	pas	manquer.

—Eh!	 je	vous	prie,	dis-je	à	mon	Hôte,	quand	 l’autre	 fut	parti,	de	me
dire	pourquoi	cet	envoyé	portait	à	 la	ceinture	des	parties	honteuses	de
bronze?	ce	que	j’avais	vu	plusieurs	fois,	pendant	que	j’étais	en	cage,	sans
l’avoir	osé	demander,	parce	que	 j’étais	toujours	environné	des	Filles	de
la	 Reine,	 que	 je	 craignais	 d’offenser,	 si	 j’eusse	 en	 leur	 présence	 attiré
l’entretien	d’une	matière	si	grasse.

De	sorte	qu’il	me	répondit:

—Les	femelles	ici,	non	plus	que	les	mâles,	ne	sont	pas	assez	ingrates
pour	rougir	à	 la	vue	de	celui	qui	 les	a	 forgées;	et	 les	vierges	n’ont	pas
honte	d’aimer	sur	nous,	en	mémoire	de	leur	mère	Nature,	la	seule	chose
qui	 porte	 son	 nom.	 Sachez	 donc	 que	 l’écharpe	 dont	 cet	 homme	 est
honoré,	 et	 où	 pend	 pour	 médaille	 la	 figure	 d’un	 membre	 viril,	 est	 le
symbole	 du	 gentilhomme	 et	 la	 marque	 qui	 distingue	 le	 noble	 d’avec	 le
roturier.

Ce	paradoxe	me	sembla	si	extravagant,	que	je	ne	pus	m’empêcher	de
rire.

—Cette	 coutume	 me	 semble	 bien	 extraordinaire,	 repartis-je,	 car	 en
notre	Monde	la	marque	de	noblesse	est	de	porter	une	épée.

Mais	l’Hôte,	sans	s’émouvoir:

—O	 mon	 petit	 homme!	 s’écria-t-il,	 quoi!	 les	 grands	 de	 votre	 Monde
sont	 si	 enragés	 de	 faire	 parade	 d’un	 grand	 instrument	 qui	 désigne	 un
bourreau,	qui	n’est	forgé	que	pour	nous	détruire,	enfin	l’ennemi	juré	de
tout	 ce	 qui	 vit;	 et	 de	 cacher,	 au	 contraire,	 un	 membre,	 sans	 qui	 nous
serions	au	rang	de	ce	qui	n’est	pas,	le	Prométhée	de	chaque	animal,	et	le
réparateur	infatigable	des	faiblesses	de	la	Nature!	Malheureuse	contrée,
où	 les	 marques	 de	 génération	 sont	 ignominieuses,	 et	 où	 celles
d’anéantissement	sont	honorables!	Cependant	vous	appelez	ce	membre-
là	 des	 parties	 honteuses,	 comme	 s’il	 y	 avait	 quelque	 chose	 de	 plus
glorieux	que	de	donner	la	vie,	et	rien	de	plus	honteux	que	de	l’ôter!

Pendant	tout	ce	discours,	nous	ne	laissions	pas	de	dîner;	et,	sitôt	que
nous	 fûmes	 levés,	 nous	 allâmes	 au	 jardin	 prendre	 l’air,	 et	 là,	 prenant
occasion	de	la	génération	et	conception	des	choses,	il	me	dit:

—Vous	 devez	 savoir	 que	 la	 Terre	 se	 faisant	 un	 arbre,	 d’un	 arbre	 un
pourceau,	et	d’un	pourceau	un	homme,	nous	devons	croire,	puisque	tous
les	êtres	dans	la	Nature	tendent	au	plus	parfait,	qu’ils	aspirent	à	devenir
hommes,	 cette	 essence	 étant	 l’achèvement	 du	 plus	 beau	 mixte,	 et	 le
mieux	imaginé	qui	soit	au	monde,	parce	que	c’est	le	seul	qui	fasse	le	lien
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de	la	vie	animale	avec	 la	raisonnable.	C’est	ce	qu’on	ne	peut	nier,	sans
être	 pédant,	 puisque	 nous	 voyons	 qu’un	 prunier,	 par	 la	 chaleur	 de	 son
germe,	comme	par	une	bouche,	suce	et	digère	le	gazon	qui	l’environne;
qu’un	pourceau	dévore	ce	fruit	et	le	fait	devenir	une	partie	de	soi-même,
et	qu’un	homme	mange	le	pourceau,	réchauffe	cette	chair	morte,	la	joint
à	 soi	 et	 fait	 revivre	 cet	 animal	 sous	 une	 plus	 noble	 espèce.	 Ainsi,	 cet
homme,	 que	 vous	 voyez,	 était	 peut-être,	 il	 y	 a	 soixante	 ans,	 une	 touffe
d’herbe	dans	mon	jardin;	ce	qui	est	d’autant	plus	probable,	que	l’opinion
de	la	Métempsycose	Pythagorique,	soutenue	par	tant	de	grands	hommes,
n’est	vraisemblablement	parvenue	jusqu’à	nous,	qu’afin	de	nous	engager
à	en	rechercher	la	vérité,	comme,	en	effet,	nous	avons	trouvé	que	tout	ce
qui	 est	 sent	 et	 végète,	 et	 qu’enfin,	 après	 que	 toute	 la	 matière	 est
parvenue	à	cette	période,	qui	est	sa	perfection,	elle	descend	et	retourne
dans	son	inanité	pour	revenir	et	jouer	derechef	les	mêmes	rôles.

Je	descendis,	très	satisfait,	au	jardin,	et	je	commençais	à	réciter	à	mon
compagnon	 ce	 que	 notre	 maître	 m’avait	 appris,	 quand	 le	 Physionome
arriva	pour	nous	conduire	à	la	réfection	et	au	dortoir.

Le	 lendemain,	 dès	 que	 je	 fus	 réveillé,	 je	 m’en	 allai	 faire	 lever	 mon
Antagoniste.

—C’est	un	aussi	grand	miracle,	lui	dis-je	en	l’abordant,	de	trouver	un
fort	esprit,	comme	le	vôtre,	enseveli	dans	le	sommeil,	que	de	voir	du	feu
sans	action.

Il	souffrit	de	ce	mauvais	compliment.

—Mais,	 s’écria-t-il	 avec	 une	 colère	 passionnée	 d’amour,	 ne	 vous
déferez-vous	 jamais	 de	 ces	 termes	 fabuleux?	 Sachez	 que	 ces	 noms-là
diffament	 le	nom	de	Philosophe,	et	que,	comme	le	Sage	ne	voit	rien	au
monde	 qu’il	 ne	 conçoive	 et	 qu’il	 ne	 juge	 pouvoir	 être	 conçu,	 il	 doit
abhorrer	toutes	ces	expressions	de	prodiges	et	d’événements	de	Nature,
qu’ont	 inventés	 les	 stupides,	 pour	 excuser	 les	 faiblesses	 de	 leur
entendement.

Je	 crus	alors	être	obligé	en	conscience	de	prendre	 la	parole	pour	 le
détromper.

—Encore,	 lui	 répliquai-je,	 que	 vous	 soyez	 fort	 obstiné	 dans	 vos
sentiments,	j’ai	vu	plusieurs	choses	arrivées	surnaturellement.

Si	son	nez	est	trouvé	plus	court	qu’à	une	certaine	mesure...

—Vous	 le	dites,	continua-t-il;	mais	vous	ne	savez	pas	que	 la	 force	de
l’imagination	 est	 capable	 de	 guérir	 toutes	 les	 maladies	 que	 vous
attribuez	 au	 surnaturel,	 à	 cause	 d’un	 certain	 baume	 naturel	 contenant
toutes	 les	 qualités	 contraires	 à	 toutes	 celles	 de	 chaque	 mal	 qui	 nous
attaque:	ce	qui	se	fait	quand	notre	imagination,	avertie	par	la	douleur,	va
chercher	en	ce	lieu	le	remède	spécifique	qu’elle	apporte	au	venin.	C’est
là	d’où	vient	qu’un	habile	médecin	de	votre	Monde	conseille	au	malade
de	 prendre	 plutôt	 un	 médecin	 ignorant,	 qu’on	 estimera	 pourtant	 fort
habile,	 qu’un	 fort	 habile,	 qu’on	 estimera	 ignorant,	 parce	 qu’il	 se	 figure
que	notre	imagination,	travaillant	à	notre	santé,	pourvu	qu’elle	soit	aidée
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de	 remèdes,	 est	 capable	 de	 nous	 guérir;	 mais	 que	 les	 plus	 puissants
étaient	 trop	 faibles,	 quand	 l’imagination	 ne	 les	 appliquait	 pas.	 Vous
étonnez-vous	que	les	premiers	hommes	de	votre	Monde	vivaient	tant	de
siècles,	sans	avoir	aucune	connaissance	de	la	médecine?	Non.	Et	qu’est-
ce,	 à	 votre	avis,	 qui	 en	pouvait	 être	 la	 cause,	 sinon	 leur	nature	encore
dans	sa	force,	et	ce	baume	universel,	qui	n’est	pas	encore	dissipé	par	les
drogues	dont	vos	Médecins	vous	consument;	n’ayant	lors	pour	rentrer	en
convalescence,	qu’à	 le	souhaiter	 fortement,	et	s’imaginer	d’être	guéris?
Aussi,	leur	fantaisie	vigoureuse,	se	plongeant	dans	cette	huile,	en	attirait
l’élixir,	et,	appliquant	l’actif	au	passif,	ils	se	trouvaient	presque	dans	un
clin	d’œil	aussi	sains	qu’auparavant:	ce	qui,	malgré	la	dépravation	de	la
Nature,	 ne	 laisse	 pas	 de	 se	 faire	 encore	 aujourd’hui,	 quoiqu’un	 peu
rarement,	à	la	vérité;	mais	le	populaire	l’attribue	à	miracle.	Pour	moi,	je
n’en	crois	rien	du	tout,	et	je	me	fonde	sur	ce	qu’il	est	plus	facile	que	tous
ces	 docteurs	 se	 trompent,	 que	 cela	 n’est	 facile	 à	 faire;	 car,	 je	 leur
demande:	 Le	 fiévreux,	 qui	 vient	 d’être	 guéri,	 a	 souhaité	 bien	 fort,
pendant	sa	maladie,	comme	il	est	vraisemblable,	d’être	guéri,	et	même	il
a	 fait	 des	 vœux	 pour	 cela;	 de	 sorte	 qu’il	 fallait	 nécessairement	 qu’il
mourût,	ou	qu’il	demeurât	dans	son	mal,	ou	qu’il	guérît;	s’il	fût	mort,	on
eût	dit	que	le	Ciel	l’avait	récompensé	de	ses	peines,	et	même	on	eût	dit
que,	 selon	 la	prière	du	malade,	 il	 a	été	guéri	de	 tous	ses	maux;	 s’il	 fût
demeuré	 dans	 son	 infirmité,	 on	 aurait	 dit	 qu’il	 n’avait	 pas	 la	 foi;	 mais,
parce	qu’il	est	guéri,	c’est	un	miracle	tout	visible.	N’est-il	pas	bien	plus
vraisemblable,	 que	 sa	 fantaisie,	 excitée	 par	 les	 violents	 désirs	 de	 la
santé,	 a	 fait	 son	 opération?	 Car	 je	 veux	 qu’il	 soit	 réchappé.	 Pourquoi
crier	miracle,	puisque	nous	voyons	beaucoup	de	personnes	qui	s’étaient
vouées,	périr	misérablement	avec	leur	vœu?

—Mais,	 à	 tout	 le	 moins,	 lui	 repartis-je,	 si	 ce	 que	 vous	 dites	 de	 ce
baume	est	véritable,	c’est	une	marque	de	la	raisonnabilité	de	notre	âme,
puisque,	sans	se	servir	des	 instruments	de	notre	raison,	sans	s’appuyer
du	concours	de	notre	volonté,	elle	 fait	elle-même,	comme	si,	étant	hors
de	 nous,	 elle	 appliquait	 l’actif	 au	 passif.	 Or,	 si,	 étant	 séparée	 de	 nous,
elle	est	raisonnable,	 il	 faut	nécessairement	qu’elle	soit	spirituelle;	et,	si
vous	la	confessez	spirituelle,	je	conclus	qu’elle	est	immortelle,	puisque	la
mort	n’arrive	dans	 l’animal	que	par	 le	 changement	des	 formes,	dont	 la
matière	 seule	 est	 capable.»	 Ce	 jeune	 homme	 alors,	 s’étant	 mis	 en	 son
séant	 sur	 son	 lit,	 et	m’ayant	 fait	 asseoir,	discourut	à	peu	près	de	cette
sorte:	 «Pour	 l’âme	 des	 bêtes,	 qui	 est	 corporelle,	 je	 ne	 m’étonne	 pas
qu’elle	 meure,	 vu	 qu’elle	 n’est,	 possible,	 qu’une	 harmonie	 des	 quatre
qualités,	 une	 force	 de	 sang,	 une	 proportion	 d’organes	 bien	 concertés;
mais	 je	 m’étonne	 bien	 fort	 que	 la	 nôtre,	 intellectuelle,	 incorporelle	 et
immortelle	soit	contrainte	de	sortir	de	chez	nous,	par	la	même	cause	qui
fait	périr	celle	d’un	bœuf.	A-t-elle	fait	pacte	avec	notre	corps,	que,	quand
il	 aurait	 un	 coup	 d’épée	 dans	 le	 cœur,	 une	 balle	 de	 plomb	 dans	 la
cervelle,	une	mousquetade	à	 travers	 le	corps,	d’abandonner	aussitôt	 sa
maison?...	 Et,	 si	 cette	 âme	 était	 spirituelle,	 et	 par	 soi-même	 si
raisonnable,	 qu’elle	 fût	 aussi	 capable	 d’intelligence,	 quand	 elle	 est
séparée	 de	 notre	 masse,	 que	 quand	 elle	 en	 est	 revêtue,	 pourquoi	 les
aveugles	nés,	avec	tous	les	beaux	avantages	de	cette	âme	intellectuelle,
ne	sauraient-ils	s’imaginer	ce	que	c’est	que	de	voir?	Est-ce	à	cause	qu’ils
ne	sont	pas	encore	privés,	par	le	trépas,	de	tous	leurs	sens?	Quoi!	je	ne
pourrai	 donc	 me	 servir	 de	 ma	 main	 droite,	 à	 cause	 que	 j’en	 ai	 une
gauche?...

Et	enfin,	pour	faire	une	comparaison	juste	et	qui	détruise	tout	ce	que
vous	avez	dit,	je	me	contenterai	de	vous	apporter	l’exemple	d’un	Peintre,
qui	ne	peut	travailler	sans	pinceau;	et	je	vous	dirai	que	l’âme	est	tout	de
même,	quand	elle	n’a	pas	l’usage	des	sens.

—Oui,	mais,	ajouta-t-il...

«Cependant	 ils	 veulent	 que	 cette	 âme,	 qui	 ne	 peut	 agir
qu’imparfaitement,	à	cause	de	la	perte	d’un	de	ses	désirs	dans	le	cours
de	la	vie,	puisse	alors	travailler	avec	perfection,	quand	après	notre	mort
elle	 les	 aura	 tous	 perdus.	 S’ils	 me	 viennent	 rechanter	 qu’elle	 n’a	 pas
besoin	 de	 ces	 instruments	 pour	 faire	 ses	 fonctions,	 je	 leur	 rechanterai
qu’il	faut	fouetter	les	Quinze-Vingts,	qui	font	semblant	de	ne	voir	goutte.

Il	voulait	continuer	dans	de	si	impertinents	raisonnements;	mais	je	lui
fermai	 la	 bouche,	 en	 le	 priant	 de	 les	 cesser:	 comme	 il	 fit	 de	 peur	 de
querelle;	car	il	connaissait	que	je	commençais	à	m’échauffer.	Il	s’en	alla
ensuite	 et	 me	 laissa	 dans	 l’admiration	 des	 gens	 de	 ce	 Monde-là,	 dans
lesquels,	jusqu’au	simple	peuple,	il	se	trouve	naturellement	tant	d’esprit,
au	lieu	que	ceux	du	nôtre	en	ont	si	peu,	et	qui	leur	coûte	si	cher.	Enfin,
l’amour	de	mon	pays	me	détachant	petit	à	petit	de	 l’affection,	et	même
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de	la	pensée	que	j’avais	eue	de	demeurer	en	celui-là,	je	ne	songeai	plus
qu’à	 mon	 départ;	 mais	 j’y	 vis	 tant	 d’impossibilité,	 que	 j’en	 devins	 tout
chagrin.	Mon	Démon	s’en	aperçut;	et,	m’ayant	demandé	à	quoi	 il	 tenait
que	 je	 ne	 parusse	 pas	 le	 même	 que	 toujours,	 je	 lui	 dis	 franchement	 le
sujet	de	ma	mélancolie;	mais	 il	me	 fit	de	si	belles	promesses	pour	mon
retour,	 que	 je	 m’en	 reposai	 sur	 lui	 entièrement.	 J’en	 donnai	 avis	 au
Conseil,	 qui	 m’envoya	 quérir,	 et	 qui	 me	 fit	 prêter	 serment	 que	 je
raconterais	 dans	 notre	 Monde	 les	 choses	 que	 j’avais	 vues	 en	 celui-là.
Ensuite,	on	me	fit	expédier	des	passe-ports,	et	mon	Démon,	s’étant	muni
des	 choses	 nécessaires	 pour	 un	 si	 grand	 voyage,	 me	 demanda	 en	 quel
endroit	de	mon	pays	 je	 voulais	descendre.	 Je	 lui	dis	que	 la	plupart	des
riches	enfants	de	Paris	se	proposant	un	voyage	à	Rome	une	fois	en	la	vie,
ne	 s’imaginant	 pas,	 après	 cela,	 qu’il	 y	 eût	 rien	de	 beau	ni	 à	 faire,	 ni	 à
voir,	je	le	priais	de	trouver	bon	que	je	les	imitasse.

—Mais,	 ajoutais-je,	 dans	 quelle	 machine	 ferons-nous	 ce	 voyage,	 et
quel	ordre	pensez-vous	que	me	veuille	donner	le	Mathématicien	qui	me
parla	l’autre	jour	de	joindre	ce	globe-ci	au	nôtre?

—Quant	au	Mathématicien,	me	dit-il,	ne	vous	y	arrêtez	point,	car	c’est
un	 homme	 qui	 promet	 beaucoup,	 et	 qui	 ne	 tient	 rien.	 Et	 quant	 à	 la
machine	qui	vous	reportera,	ce	sera	la	même	qui	vous	voitura	à	la	Cour.

—Comment?	dis-je,	 l’air	deviendra	pour	soutenir	vos	pas	aussi	solide
que	la	terre?	C’est-ce	que	je	ne	crois	point.

—Et	c’est	une	chose	étrange,	 reprit-il,	que	ce	que	vous	croyez	et	ne
croyez	pas!	Eh!	pourquoi	les	Sorciers	de	votre	Monde,	qui	marchent	en
l’air	 et	 conduisent	 des	 armées,	 des	 grêles,	 des	 neiges,	 des	 pluies,	 et
d’autres	tels	météores,	d’une	province	en	une	autre,	auraient-ils	plus	de
pouvoir	que	nous?	Soyez,	soyez,	je	vous	prie,	plus	crédule	en	ma	faveur.

—Il	est	vrai,	 lui	dis-je,	que	 j’ai	 reçu	de	vous	 tant	de	bons	offices,	de
même	que	Socrate	et	les	autres	pour	qui	vous	avez	tant	eu	d’amitié,	que
je	me	dois	 fier	à	vous,	comme	je	 fais,	en	m’y	abandonnant	de	tout	mon
cœur.

Je	 n’eus	 pas	 plutôt	 achevé	 cette	 parole,	 qu’il	 s’enleva	 comme	 un
tourbillon,	me	tenant	entre	ses	bras:	il	me	fit	passer,	sans	incommodité,
tout	ce	grand	espace	que	nos	Astronomes	mettent	entre	nous	et	la	Lune,
en	 un	 jour	 et	 demi;	 ce	 qui	 me	 fit	 connaître	 le	 mensonge	 de	 ceux	 qui
disent	qu’une	meule	de	moulin	serait	trois	cent	soixante	et	tant	d’années
à	tomber	du	Ciel	puisque	je	fus	si	peu	de	temps	à	tomber	du	globe	de	la
Lune	 en	 celui-ci.	 Enfin,	 au	 commencement	 de	 la	 seconde	 journée,	 je
m’aperçus	que	j’approchais	de	notre	Monde.	Déjà	je	distinguais	l’Europe
d’avec	l’Afrique,	et	ces	deux	d’avec	l’Asie,	lorsque	je	sentis	le	soufre	que
je	vis	sortir	d’une	fort	haute	montagne:	cela	m’incommodait,	de	sorte	que
je	 m’évanouis.	 Je	 ne	 puis	 pas	 dire	 ce	 qui	 m’arriva	 ensuite;	 mais	 je	 me
trouvai,	 ayant	 repris	 mes	 sens,	 dans	 des	 bruyère	 par	 la	 pente	 d’une
colline,	au	milieu	de	quelques	pâtres	qui	parlaient	italien.	Je	ne	savais	ce
qu’était	devenu	mon	Démon,	et	je	demandai	à	ces	pâtres	s’ils	ne	l’avaient
point	 vu.	 A	 ce	 mot,	 ils	 firent	 le	 signe	 de	 la	 Croix,	 et	 me	 regardèrent
comme	si	j’en	eusse	été	un	moi-même.

92



Déjà	je	distinguai	l’Europe	d’avec	l’Afrique.

Mais,	 leur	disant	que	j’étais	Chrétien,	et	que	je	les	priais	par	charité
de	me	conduire	en	quelque	lieu	où	je	pusse	me	reposer,	ils	me	menèrent
dans	un	village,	 à	un	mille	de	 là,	 où	 je	 fus	à	peine	arrivé,	que	 tous	 les
chiens	du	lieu,	depuis	les	bichons	jusqu’aux	dogues,	se	vinrent	jeter	sur
moi	et	m’eussent	dévoré	si	je	n’eusse	trouvé	une	maison	où	je	me	sauvai.
Mais	cela	ne	les	empêcha	pas	de	continuer	leur	sabbat,	en	sorte	que	le
maître	du	 logis	m’en	 regardait	de	mauvais	œil;	 et	 je	 crois	que,	dans	 le
scrupule	où	le	peuple	augure	de	ces	sortes	d’accidents,	cet	homme	était
capable	de	m’abandonner	en	proie	à	ces	animaux,	si	je	ne	me	fusse	avisé
que	ce	qui	les	acharnait	ainsi	après	moi	était	le	Monde	d’où	je	venais,	à
cause	 qu’ayant	 accoutumé	 d’aboyer	 à	 la	 Lune,	 ils	 sentaient	 que	 j’en
venais,	et	que	j’en	avais	l’odeur,	comme	ceux	qui	conservent	une	espèce
de	relent	ou	air	marin,	quelque	temps	après	être	descendus	de	dessus	la
mer.

Pour	 me	 purger	 de	 ce	 mauvais	 air,	 je	 m’exposai	 sur	 une	 terrasse,
durant	trois	ou	quatre	heures,	au	Soleil:	après	quoi,	 je	descendis,	et	les
chiens,	qui	ne	sentaient	plus	l’influence	qui	m’avait	fait	leur	ennemi,	ne
m’aboyèrent	plus	et	s’en	retournèrent	chacun	chez	soi.

Le	lendemain,	je	partis	pour	Rome,	où	je	vis	les	restes	des	triomphes
de	 quelques	 Grands	 Hommes,	 de	 même	 que	 ceux	 des	 siècles:	 j’en
admirai	 les	 belles	 ruines	 et	 les	 belles	 réparations	 qu’y	 ont	 faites	 les
Modernes.	Enfin,	après	y	être	demeuré	quinze	jours	en	la	compagnie	de
M.	 de	 Cyrano,	 mon	 Cousin,	 qui	 me	 prêta	 de	 l’argent	 pour	 mon	 retour,
j’allai	 à	 Civita-Vecchia,	 et	 me	 mis	 sur	 une	 galère	 qui	 m’amena	 jusqu’à
Marseille.

Pendant	 tout	 ce	 voyage,	 je	 n’eus	 l’esprit	 tendu	 qu’aux	 merveilles	 de
celui	que	je	venais	de	faire.	J’en	commençai	les	mémoires	dès	ce	temps-
là;	et,	quand	j’ai	été	de	retour,	je	les	mis	autant	en	ordre	que	la	maladie
qui	me	retient	au	lit	me	l’a	pu	permettre.	Mais,	prévoyant	qu’elle	sera	la
fin	de	mes	études	et	de	mes	travaux,	pour	tenir	parole	au	Conseil	de	ce
Monde-là,	j’ai	prié	M.	Le	Bret,	mon	plus	cher	et	mon	plus	inviolable	ami,
de	les	donner	au	Public,	avec	l’Histoire	de	la	République	du	Soleil,	celle
de	 l’Etincelle,	et	quelques	autres	Ouvrages	de	même	 façon,	 si	 ceux	qui
nous	les	ont	dérobés	les	lui	rendent,	comme	je	les	en	conjure	de	tout	mon
cœur.
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Voici	 à	 titre	 documentaire	 la	 fin	 du	 Manuscrit	 de	 la	 Bibliothèque
Nationale.	Cette	fin	différant	entièrement	de	celle	de	l’Edition	Le	Bret,	la
voici	dans	son	intégralité:

—Mais	 lui	dis-je,	si	notre	âme	mourait,	comme	 je	vois	bien	que	vous
voulez	 conclure,	 la	 résurrection	 que	 nous	 attendons	 ne	 serait	 donc
qu’une	chimère,	car	il	faudrait	que	Dieu	les	recréât,	et	cela	ne	serait	pas
la	résurrection.

Il	m’interrompit	par	un	hochement	de	tête:

—Hé,	par	votre	foi,	s’écria-t-il,	qui	vous	a	bercé	dans	ce	peau	d’asne,
quoi	vous,	quoi	moi,	quoi	ma	servante,	ressusciter.

—Ce	n’est	point,	lui	répondis-je	un	conte	fait	à	plaisir,	c’est	une	vérité
indubitable	que	je	vous	proférais.

—Et	moi	dit-il,	je	vous	proférerais	le	contraire.	Pour	commencer	donc
je	 suppose	 que	 vous	 mangiez	 un	 mahométan,	 vous	 le	 convertissez	 par
conséquent	en	votre	substance	n’est-il	pas	vrai,	ce	mahométan	digéré	se
change	 partie	 en	 chair,	 partie	 en	 sang,	 partie	 en	 sperme,	 vous
embrasserez	votre	femme	et	de	la	semence	tirée	tout	entière	du	cadavre
du	mahométan	vous	jetez	en	moule	un	beau	petit	chrétien.	Je	demande	le
mahométan	 aura-t-il	 son	 corps	 sur	 la	 terre,	 luy	 rend	 le	 petit	 chrétien
n’aura	 pas	 le	 sien,	 puisqu’il	 n’est	 tout	 entier	 qu’une	 partie	 de	 celui	 du
mahométan.	 Si	 vous	 me	 dites	 que	 le	 petit	 chrétien	 aura	 le	 sien,	 Dieu
dérobera	donc	au	mahométan	ce	que	le	petit	chrétien	n’aura	reçu	que	de
celui	du	mahométan,	ainsi	il	faut	absolument	que	l’un	ou	l’autre	manque
de	corps;	vous	me	répondrez	peut-être	que	Dieu	reproduira	les	matières
pour	 suppléer	 à	 celui	 qui	 n’en	 aura	 pas	 assez,	 oui,	 mais	 une	 autre
difficulté	 nous	 arrête,	 c’est	 que	 le	 mahométan	 damné	 ressuscitant	 et
Dieu	lui	fournissant	un	corps	tout	neuf	à	cause	du	sien	que	le	chrétien	lui
a	 volé	 comme	 le	 corps	 tout	 seul,	 comme	 l’âme	 toute	 seule	 ne	 fait	 pas
l’âme,	 mais	 l’un	 et	 l’autre	 joint	 en	 un	 seul	 sujet,	 et	 comme	 le	 corps	 et
l’âme	sont	partie	aussi	intégrante	de	l’âme	l’une	et	l’autre,	si	Dieu	pétrit
à	 ce	 mahométan	 un	 autre	 corps	 que	 le	 sien	 ce	 n’est	 plus	 le	 même
individu,	ainsi	Dieu	donne	un	autre	homme	que	celui	qui	a	mérité	l’enfer,
ainsi	 ce	corps	a	paillardé,	 ce	corps	a	criminellement	abusé	de	 tous	 ses
sens,	et	Dieu	pour	châtier	ce	corps	en	 jette	un	autre	au	 feu,	 lequel	est
vierge,	lequel	est	pur	et	qui	n’a	jamais	prêté	ses	organes	à	l’opération	du
moindre	crime,	et	ce	qui	serait	encore	bien	ridicule,	c’est	que	ce	corps
aurait	 mérité	 l’enfer	 et	 le	 Paradis	 tout	 ensemble,	 car	 en	 tant	 que
mahométan	il	doit	être	damné,	en	tant	que	chrétien	il	doit	être	sauvé,	de
sorte	 que	 Dieu	 ne	 le	 saurait	 mettre	 en	 paradis	 qu’il	 ne	 soit	 injuste,
récompensant	 de	 la	 gloire	 la	 damnation	 qu’il	 avait	 méritée	 comme
mahométan,	 et	 ne	 peut	 le	 jeter	 en	 enfer	 qu’il	 ne	 soit	 injuste	 aussi,
récompensant	 de	 la	 mort	 éternelle	 la	 béatitude	 qu’il	 avait	 méritée
comme	 chrétien.	 Il	 faut	 donc	 s’il	 veut	 être	 équitable,	 qu’il	 damne	 et
sauve	éternellement	cet	homme.

Et	alors,	je	pris	la	parole:

—Hé	 je	 n’ai	 rien	 à	 répondre,	 lui	 répondis-je,	 à	 vos	 arguments
sophistiques	contre	la	résurrection	tant	y	a	que	Dieu	le	dit,	Dieu	qui	ne
peut	mentir.

—N’allez	pas	si	vite,	me	répliqua-t-il,	vous	en	êtes	à	Dieu	le	dit,	il	faut
prouver	auparavant	qu’il	y	ait	un	Dieu,	car	pour	moi	je	vous	le	nie	tout	à
plat.

—Je	ne	m’amuserai	point,	lui	dis-je,	à	vous	réciter	les	démonstrations
évidentes	 dont	 les	 philosophes	 se	 sont	 servis	 pour	 l’établir,	 il	 faudrait	
redire	 tout	 ce	 qu’ont	 jamais	 écrit	 les	 hommes	 raisonnables,	 je	 vous
demande	seulement	quel	inconvénient	vous	encourez	de	le	croire,	je	suis
bien	assuré	que	vous	ne	m’en	sauriez	prétexter	aucun	puisque	donc	il	est
impossible	d’en	tirer	que	de	l’utilité,	que	vous	ne	le	persuadez-vous	car
s’il	y	a	un	Dieu,	outre	que	ne	le	croyant	pas,	vous	vous	serez	mécomptés,
vous	aurez	désobéi	aux	principes	qui	commandent	d’en	croire,	et	s’il	n’y
en	a	point,	vous	n’en	serez	pas	mieux	que	nous.

—Si	 fait	 me	 répondit-il,	 j’en	 serai	 mieux	 que	 vous,	 car	 s’il	 n’y	 en	 a
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point,	vous	et	moi	serons	à	deux	de	jeu,	mais	au	contraire	s’il	y	en	a,	je
n’aurai	 pas	 pu	 avoir	 offensé	 une	 chose	 que	 je	 croyais	 n’être	 point,
puisque	pour	pécher,	il	faut	ou	le	savoir,	ou	le	vouloir.	Ne	voyez-vous	pas
qu’un	 homme	 même	 tant	 soit	 peu	 sage	 ne	 se	 piquerait	 pas	 qu’un
crocheteur	l’eût	injurié,	si	le	crocheteur	aurait	pensé	ne	le	pas	faire,	s’il
l’avait	pris	pour	un	autre	ou	si	c’était	 le	vin	qui	 l’eût	 fait	parler,	à	plus
forte	raison,	Dieu	tout	inébranlable	s’emportera-t-il	contre	nous	pour	ne
l’avoir	pas	connu,	mais	par	votre	foi,	mon	petit	animal,	si	la	croyance	de
Dieu	nous	était	 si	nécessaire,	enfin,	 si	elle	nous	 importait	de	 l’éternité,
Dieu	 lui-même	 ne	 nous	 en	 aurait-il	 pas	 infus	 à	 tant	 de	 lumières	 aussi
claires	que	 le	soleil	qui	ne	se	cache	à	personne,	car	de	feindre	qu’il	ait
voulu	entre	les	hommes	à	cligne-musette	faire	comme	les	enfants	toutou
le	voilà,	c’est-à-dire	tantôt	se	masquer,	tantôt	se	démasquer,	se	déguiser
à	quelques-uns	pour	se	manifester	aux	autres,	c’est	se	forger	un	Dieu	ou
sot,	ou	malicieux,	vu	que	ceci	était	par	la	force	de	mon	génie	que	je	l’aie
connu,	 c’est	 lui	 qui	 mérite	 et	 non	 pas	 moi,	 d’autant	 qu’il	 pouvait	 me
donner	 une	 âme	 ou	 des	 organes	 imbéciles	 qui	 me	 l’auraient	 fait
méconnaître	et	 si	au	contraire	 il	m’eût	donné	un	esprit	 incapable	de	 le
comprendre,	 ce	 n’aurait	 pas	 été	 ma	 faute,	 mais	 la	 sienne	 puisqu’il
pouvait	m’en	donner	un	si	vif	que	je	l’eusse	compris.

Cette	opinion	diabolique	et	ridicule	me	fit	naître	un	frémissement	par
tout	le	corps,	je	commençai	alors	de	contempler	cet	homme	avec	un	peu
plus	d’attention	et	je	fus	bien	ébahi	de	remarquer	sur	son	visage	ce	je	ne
sais	 quoi	 d’effroyable	 que	 je	 n’avais	 point	 encore	 aperçu.	 Ses	 yeux
étaient	petits	et	enfoncés,	 le	 teint	basané,	 la	bouche	grande,	 le	menton
velu,	les	ongles	noirs.

—Oh!	 Dieu,	 songé-je,	 ce	 misérable	 est	 réprouvé	 dès	 cette	 vie	 et
possible	 même	 que	 c’est	 l’Antéchrist	 dont	 il	 se	 parle	 tant	 dans	 notre
monde.

Je	ne	voulus	pas	pourtant	lui	découvrir	ma	pensée	à	cause	de	l’estime
que	 je	 faisais	 de	 son	 esprit	 et	 véritablement	 le	 favorable	 esprit	 dont
Nature	avait	regardé	son	berceau	m’avait	 fait	concevoir	quelque	amitié
pour	lui.	Je	ne	pus	toutefois	si	bien	me	contenir	que	je	n’éclatasse	avec
imprécations	qui	le	menaçaient	d’une	mauvaise	fin.	Mais	lui	remuant	sur
ma	colère:

—Oui,	s’écria-t-il;	par	la	mort...

Je	ne	sais	pas	ce	qu’il	préméditait	de	dire,	car	sur	cette	entrefaite	on
frappa	 à	 la	 porte	 de	 notre	 chambre	 et	 je	 vois	 entrer	 un	 grand	 homme
noir	 tout	 velu,	 il	 s’approcha	 de	 nous	 et	 saisissant	 le	 blasphémateur	 à
bras-le-corps	il	l’enleva	par	la	cheminée.

La	pitié	que	j’eus	du	sort	de	ce	malheureux	m’obligea	de	l’embrasser
pour	l’arracher	des	griffes	de	l’Ethiopien,	mais	il	fut	si	robuste	qu’il	nous
enleva	tous	deux	de	sorte	qu’en	un	moment,	nous	voilà	dans	la	nue.	Ce
n’était	plus	l’amour	du	prochain	qui	m’obligeait	à	le	serrer	étroitement,
mais	l’appréhension	de	tomber.

Après	avoir	été	je	ne	sais	combien	de	jours	à	percer	le	ciel	sans	savoir
ce	 que	 je	 demanderais,	 je	 reconnus	 que	 j’approchais	 de	 notre	 monde.
Déjà	je	distinguai	l’Asie	de	l’Europe	et	l’Europe	de	l’Afrique.	Déjà	même
mes	 yeux,	 par	 mon	 abaissement	 ne	 pouvaient	 se	 courber	 au	 delà	 de
l’Italie,	 quand	 le	 cœur	 me	 dit	 que	 ce	 diable	 sans	 doute	 emportait	 mon
hôte	 aux	 enfers	 en	 corps	 et	 en	 âme	 et	 que	 c’était	 pour	 cela	 qu’il	 le
passait	par	notre	terre	à	cause	que	l’enfer	est	dans	son	centre.

J’oubliai	 toutefois	 cette	 réflexion	et	 tout	 ce	qui	m’était	 arrivé	depuis
que	le	diable	était	notre	voiture	à	la	frayeur	que	me	donna	le	feu	d’une
montagne	tout	en	feu,	que	je	touchai	quasi.

L’objet	de	ce	brûlant	spectacle	me	fit	crier	Jésus	Maria.

J’avais	 encore	 à	 peine	 achevé	 la	 dernière	 lettre	 que	 je	 me	 trouvais
étendu	sur	des	bruyères	au	coupeau	d’une	petite	colline	et	deux	ou	trois
pasteurs	autour	de	moi	qui	récitaient	les	litanies	et	me	parlaient	italien.

—Oh!	 m’écriai-je	 alors,	 Dieu	 soit	 loué,	 j’ai	 donc	 enfin	 trouvé	 des
chrétiens	 au	 monde	 de	 la	 lune:	 hé,	 dites-moi	 mes	 amis,	 en	 quelle
province	de	votre	monde	suis-je	maintenant?

—En	Italie,	me	répondirent-ils.

—Comment,	interrompis-je,	il	y	a	une	Italie	aussi	au	monde	de	la	lune?

J’avais	 encore	 si	 peu	 réfléchi	 sur	 cet	 accident	 que	 je	 ne	 m’étais	 pas
encore	 aperçu	 qu’ils	 me	 parlaient	 italien	 et	 que	 je	 leur	 répondais	 de
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même.

Quand	donc	je	fus	tout	à	fait	désabusé	et	que	rien	ne	m’empêcha	plus
de	connaître	que	j’étais	de	retour	en	ce	monde,	je	me	laissai	conduire	où
ces	paysans	voulurent	me	mener,	mais	 je	n’étais	pas	encore	arrivé	aux
portes	de	.....	que	tous	les	chiens	de	la	ville	se	vinrent	précipiter	sur	moi;
et	sans	que	la	peur	me	jeta	dans	une	maison	où	je	mis	barre,	entre	nous,
j’étais	infailliblement	englouti.

Un	 quart	 d’heure	 après,	 comme	 je	 me	 reposais	 dans	 ce	 logis,	 voici
qu’on	entend	à	l’entour	un	sabat	de	tous	les	chiens,	je	crois,	du	royaume,
on	y	voyait	depuis	le	dogue	jusqu’au	bichon	hurlant	de	plus	épouvantable
furie	que	s’ils	eussent	fait	l’anniversaire	de	leur	premier	Adam.

Cette	aventure	ne	causa	pas	peu	d’admiration	à	toutes	les	personnes
qui	 la	 virent,	 mais	 aussitôt	 que	 j’eus	 éveillé	 mes	 rêveries	 sur	 cette
circonstance,	 je	 m’imaginais	 tout	 à	 l’heure	 que	 ces	 animaux	 étaient
acharnés	 contre	 moi	 à	 cause	 du	 monde	 d’où	 je	 venais	 car,	 disais-je	 en
moi-même,	quand	 ils	ont	accoutumé	d’aboyer	à	 la	 lune	pour	 la	douleur
qu’elle	leur	fait	de	si	loin,	sans	doute,	ils	se	sont	voulu	jeter	dessus	moi
parce	que	je	sens	la	lune	dont	l’odeur	les	fâche.

Pour	 me	 purger	 de	 ce	 mauvais	 air,	 je	 m’exposais	 tout	 nu	 au	 soleil
dessus	une	terrasse,	 je	m’y	allais	quatre	ou	cinq	heures	durant	au	bout
desquelles	 je	 descendis	 et	 les	 chiens	 ne	 sentant	 plus	 l’influence	 qui
m’avait	fait	leur	ennemi,	s’en	retournèrent	chacun	chez	soi.

Je	 m’enquis	 au	 port	 quand	 un	 vaisseau	 partirait	 pour	 la	 France	 et
lorsque	 je	 fus	 embarqué,	 je	 n’eus	 l’esprit	 tendu	 qu’à	 ramener	 aux
merveilles	de	mon	voyage.	J’admirai	mille	fois	la	Providence	de	Dieu	qui
avait	 reculé	 ces	 hommes	 naturellement	 impies	 en	 un	 lieu	 où	 ils	 ne
pussent	corrompre	ses	bien-aimés	et	les	avait	punis	de	leur	orgueil	en	les
abandonnant	à	leur	propre	suffisance,	aussi	 je	ne	doute	point	qu’il	n’ait
différé	 jusqu’ici	d’envoyer	 leur	prêcher	 l’Evangile,	parce	qu’ils	 savaient
qu’ils	en	abuseraient	et	que	cette	résistance	ne	servirait	qu’à	 leur	 faire
mériter	une	plus	rude	punition	en	l’autre	monde.
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Jouaust.—La	Mort	d’Agrippine,	1875.

Ce	sonnet,	se	trouve	dans	les	Œuvres	poétiques	du	sieur	de	P.
(Prade),	publiées	en	1650	(Paris,	Nicolas	et	Jean	de	la	Coste,	in-
4).	Il	prouve	que	le	Voyage	dans	la	Lune	était	composé	longtemps
avant	 la	 mort	 de	 Cyrano,	 auquel	 il	 causa	 de	 graves	 ennuis,
comme	 lui-même	 nous	 l’apprend	 dans	 l’Histoire	 des	 Etats	 et
Empires	du	Soleil.

Horace,	Art	Poétique.

Var:	plusieurs	grands	hommes.	(Edition	Le	Bret.)

Var:	le	maréchal	de	l’Hôpital.	(Edition	Le	Bret.)

Le	Canada	ou	Nouvelle-France.

Je	réponds	que	je	dispute	plus;	car,	si	vous	voulez	m’obliger	à
vous	 rendre	 raison	de	ce	que	me	 fournit	mon	 imagination,	c’est
m’ôter	 la	 parole,	 et	 m’obliger	 de	 vous	 confesser	 que	 mon
raisonnement	le	cédera	toujours	en	ces	sortes	de	choses	à	la	Foi.

Il	me	dit	qu’à	la	vérité	sa	demande	était	blâmable,	mais	que	je
reprisse	mon	idée.	(Edition	Le	Bret.)

Variante:	Dont	je	ne	suis	que	la	créature.	(Edition	Le	Bret.)

Il	y	a	dans	l’édition	Le	Bret:	son	imagination.

Après	avoir	longtemps	rêvé.	(Edition	Le	Bret.)
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Que	je	croyais	moi-même	être	tout	en	feu.	(Edition	Le	Bret.)

Et	 qu’à	 un	 vieux	 radoteux,	 parce	 que	 le	 soleil	 a	 quatre-vingt
dix	fois	expié	sa	moisson,	vous	lui	deviez	de	l’encens	(Variante).

Edition	 Le	 Bret:	 Les	 Etats	 et	 Empires	 de	 la	 Lune	 avec	 une
addition	à	l’histoire	de	l’étincelle.	Je	ne	vois	pas	comment	il	peut
donner	 les	Etats	de	 la	Lune,	puisqu’il	 est	précisément...	dans	 la
Lune,	la	phrase	du	manuscrit	est	plus	logique.

Ce	paragraphe	entier	n’existe	que	dans	l’édition	de	1663;	il	a
disparu	de	toutes	les	éditions	postérieures.
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