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HUUTOLAISTYTTÖ
Kuvaus	kovilta	ajoilta

Kirj.

HEIKKI	MERILÄINEN

Werner	Söderström,	Porvoo,	1899.

Nikolainkaupungissa,
Wasa	Nyheterin	kirjapainossa.

I.
Katovuosia	 oli	 tullut;	 jo	 kymmenen,	 vaan	 ei	 yhtään	 niin	 katalaa	 kuin	 tämä,	 ettei	 korvan	 kuuluviin

tullut	yhtään	riihellistä	semmoista	viljaa,	 joka	olisi	ruumenista	eronnut.	Ja	 ihmisillä	 jos	olikin	entisiltä
paremmilta	 ajoilta	 joku	 vähä	 viljaa	 jälellä,	 niin	 ne	 kätkettiin	 seitsemien	 lukkojen	 taakse	 siemeniksi
tulevan	 kesän	 varalle,	 jotta	 kaikilla	 oli	 ruokana	 metsänvilja	 ja	 kala,	 petäjä-	 ja	 olkijauhoista	 tehdyn
tahnoksen	kanssa.

Talvi	 oli	 ankara,	 alituista	 tuiskun	 kirtupakkasta,	 tuuli	 pohjoisessa	 ja	 idässä,	 joten	 se	 viikot	 ja
kuukaudet	pysyi	aivan	miehen	syöpänä	virnakkana.
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Tammikuun	 viimeinen	 pakkasilta	 oli	 jo	 pimennyt	 pimeimmälleen	 ja	 iltavalkea	 palaa	 riemotteli
Metsävainion	turvekattoisen	pirtin	raunioisella	takalla.	Tulen	liepeellä	seisoi	jalkapata	vettä	puolillaan.
Se	tulen	puoleisesta	laidasta	kiehua	kuhisi,	että	vaahdot	yhtenä	suppona	vierivät	yli	padan	ja	joku	lihan
sirpale	aina	silloin	tällöin	vilahti	vaahtien	seassa.	Ansalla	saatu	riekko	oli	nyt	sirusteltu	pataan	pieniksi
kipeniksi.	 Kuusivuotias	 Taneli	 oli	 nyt	 ollut	 äitillä	 apuna	 riekkoa	 lihatessa	 ja	 tiesi	 saavansa	 pään
palkastaan	 ja	 katseli	 nyt	 kiehuvaan	 pataan,	 näkyisikö	 sitä	 riekon	 päätä	 siellä	 vaalitien	 seassa
hurahtelevaksi.	Sitä	hän	katseli,	että	makea	vesi	tippui	huulella	lipottavan	kielen	nenästä,	ja	laihoissa
tuhranneissa	kasvoissa	näkyi	odotuksen	kuivia	väreitä.

Kahdeksan	 vuotias	 Niilo	 jykerti	 tylsällä	 äitin	 visapäisellä	 patapuukolla	 paksusta	 päreenpalasesta
puuhevosta.	Veitsi	kun	ei	tahtonut	pystyä,	niin	hijoa	karnutti	sitä	takkakiven	laitaan,	sylkäsi	väliin	aina
siihen	kiveen	ja	taas	hijoi	kunnes	luuli	sen	olevan	terävän	ja	rupesi	kapertamaan,	eikä	näkynyt	joutavan
muusta	 meiningistä	 pitämään	 mitään	 väliä.	 Äiti	 istui	 tulen	 vaiheella	 kolmijalkaisella	 jakkaralla	 ja
polviensa	 päällä	 heilutteli	 neljävuotiasta	 Vannia,	 joka	 taudin	 vointeessa	 voihkerehti,	 näpisteli	 kuivia
huuliaan	ja	silmät	vierähtelivät	kiinni.

Ulkona	 haukkui	 Halli	 siksi	 vihaisesti	 kuni	 venäläisiä	 olisi	 tulossa,	 vaan	 siitä	 ei	 nyt	 kukaan	 näkynyt
välittävän,	olihan	se	ennenkin	haukkunut,	vaikkei	tietty	mitä	se	haukkuu.	Mutta	kun	kartanolta	kuului
hyvittelevä	 ääni,	 niin	 Hallin	 haukkuminen	 taukosi	 ja	 muuttui	 ystävälliseksi,	 iloiseksi	 vokinaksi,	 ja
liehakoiden	alkoi	se	hyppiä	pystyyn.

Kuurettuneen	oven	takana	alkoi	kuulua	hitaita	pehmeitä	askelia.	Heti	aukesi	kirahtava	puusaranainen
ovi,	 jonka	raosta	eellimmäisenä	hulmahti	pörrökarvainen	Halli	 lumisine	turkkineen	sisään	ja	hyvillään
hulmuili	 kaikkien	 luona	 antaakseen	 tietää,	 että	 se	 oli	 hän,	 joka	 sai	 tulijan	 ensiksi	 tervehtiä.	 Mutta
kukaan	ei	joutanut	välittämään	Hallin	mielihyvästä,	silmät	vaan	kiintyivät	oveen	ja	poikain	suusta	pääsi
iloinen	 ääni:	 isä	 tulee.	 Aivan	 yltäpäältä	 kuuretuksissa,	 ihan	 silmäripsetkin	 kalkkareissa,	 työntyi	 ukko
hitaasti	pirttiin	 ja	hartion	voimasta	nykäsi	oven	kiinni,	 että	 tulisi	niin	visuun	kuin	mahdollista.	Sitten
pitkävillaiset	 turkkitöppöset	 jaloissaan,	 kantapäisillään	 ja	 kömpelön	 näköisesti	 astui	 penkin	 sivulle.
Oudostellen	tuijottivat	tulijaan	jokahisen	silmät,	paitsi	sairaan	Vannin,	 ja	tiukasti	silmäillen	seurasivat
tulijan	kaikkia	liikkeitä,	kun	se	alkoi	kopistella	kuuraa	itsestään,	päästeli	ympäriltään	siimaisen	vyönsä,
riisui	resuisen	turkkinsa,	pani	sen	naulaan	ja	kärsivän	näköisin	kasvoin	istahti	penkille.

Äitin	kasvoissa	näkyi	outo	kummastus	ja	arasti	värähtävällä	äänellä	kysyi:	Mikä	sinulla	on	jaloissa?

Isä	 varasi	 pinttyneet	 kätensä	 polviinsa	 ja	 allapäin	 katsoi	 suuriin	 töppösiinsä	 ja	 vaikeroiden	 virkkoi:
Paleltuivat	tässä	tiistaina,	tuolla	Kerilän	tervasmetsässä.

—	Herra	Jumala.	Paleltui!	kuului	hätäisesti	epätoivoinen	huudahdus	äitin	suusta.

—	 Paleltuihan	 ne,	 eikä	 ollut	 edes	 pakkasen	 jäljen	 katsojaa	 aikanaan,	 niin	 saivat	 tulla	 tuskille…
Varpaat	menivät	aivan	hiileksi	ja…

—	Ja	mitä	sitten?	lisäsi	äiti.

Isä	 arveli	 sanoa,	 että	 eikö	 nuo	 varpaat	 lähtene	 pois,	 mutta	 kun	 tunsi	 äitin	 olevan	 niin	 hätäisellä
mielellä,	niin	keskeytti.

—	Hyvä	Jumala,	hyvästi	siunatkoon,	lisäsi	tuskaisesti	huokaisten	äiti,	katsahti	polvillaan	retkottavaan
Vanniin	 ja	 lisäsi:	Hyvä	olisi	ollut	muuten,	niin	nyt	on	parempi	kun	hänen	vielä	piti	 jalattomaksi	 tulla.
Otti	Vannin	syliinsä,	kantoi	sen	penkille,	peitteli	sen	vaateresuilla	ja	tahtoi	riisua	isän	jalat	nähdäkseen,
osaisiko	niitä	jotenkin	hoitaa.

Ukko	 riisui	 töppöset	 jaloistaan,	hiljalleen	 raposteli	 resuisen	kääreen	 toisesta	 jalastaan	ensin	 irti,	 ja
viimeisen	kääreen	varpaittensa	ympäriltä	kierti	hyvin	varovasti	pois,	josta	selvisi	esiin	paljas	jalkaterä,
jossa	 varpaat	 jalkapöytää	 myöten	 olivat	 visvan	 kanssa	 törttyneet	 yhdeksi	 turpeeksi	 ja	 turvottuneet
aivan	muodottomiksi.

Äitin	 sydäntä	 vihlasi,	 että	 parahtava	 sanaton,	 tuskainen	 huudahdus	 kuului	 hänen	 suustaan	 eikä
pitkään	aikaan	kyennyt	muuta	sanomaan	kuin	voivotteli	vaan	kipeästi.

—	Jo	siitä	olen	minä	tuskat	nähnyt,	virkkoi	isäkin	vaikeroiden,	ja	alkoi	kääriä	entisiä	kääreitä	jalkansa
ympärille,	 vaan	 kun	 näki	 äitiin	 niin	 pahasti	 käyvän,	 niin	 ei	 aukonutkaan	 toista	 jalkaansa,	 jossa	 oli
kantapääkin	paleltunut	ja	varpaittenkin	puoli	yhäkin	pahempi.

Äiti	meni	 ikäänkuin	toimettomaksi.	Sydämmen	tuska	puhkesi	valtavaan	 itkuun.	Hän	turski	katkeraa
itkua	 ja	 itkun	 seasta	 kuului	 joitakin	 epämääräisiä	 varmaa	 toivottomuutta	 ilmaisevia	 sanoja,	 ja	 käveli
vaan	 lattialla	 tuskissaan	 eikä	 huomannut	 sitäkään	 kun	 keitto	 kiehui	 kuiviin	 että	 pata	 kuivapohjana
kärisi	takalla.



Taneli	 ja	Niilokin	olivat	 ihan	kuin	pökerryksissä,	eivät	 tajunneet	nekään	tälle	 ilmalle;	se	äitin	 tuska
vaikutti	 heihin	 niin	 kummallisesti.	 Taneli	 se	 oli	 enimmän	 kummissaan,	 kun	 näki,	 etteihän	 isä	 ole
hetikään	kuolevan	näköinen,	koska	vielä	istuu,	ja	minkä	tähden	äitillä	on	tuonlainen	hätä,	mutta	tuntui
se	siltä,	että	hätäillä	sitä	kuitenkin	pitäisi	hänenkin	muitten	mukaan.	Ei	hän	sitä	kuitenkaan	saattanut
tehdä	kun	ei	päässyt	varsinaisesti	alkuun,	katseli	vaan	suurilla	silmillään	muitten	meininkiä.	Muistipa
taas	mennä	katsomaan	sitä	kiehuvaa	pataa,	näkyisikö	nyt	vilahtelevaksi	riekon	päätä,	mutta	kun	näki
padan	kuivillaan,	niin	huudahti:	Pata	on	vuotanut	keiton.

Silloin	havahti	 äiti,	 luuli	 sen	kiehuneen	että	 on	 vajonnut	 siitä	märkyys,	 eikä	kyyneleisillä	 silmillään
tullutkaan	 tarkastaneeksi,	että	pata	oli	aivan	kuiva.	Suurella	pahkakauhalla	pistää	 tomahutti	 saavista
jäänhileistä	 vettä	 ja	 kaasi	 pataan.	Silloin	 räsähti	 pata	kappaleiksi,	 että	palaset	 kimpoilivat	 lattialle	 ja
tuhkapilvi	täytti	koko	pirtin	ja	tuli	melkein	sammui.	Silloin	Tanelikin	pääsi	hätäilemisen	alkuun,	parahti
kohti	 kurkkuaan	 itkemään	 ja	 itkunsa	 seasta	 kuului	 karvasmielisiä	 sanoja:	 Kun	 lintukeitto	 meni,
lintukeitto	meni,	voi,	voi,	lintukeitto	meni.

Niilon	suusta	ei	kuulunut	sanoja,	mutta	itki	hänkin	niin	katkerasti	kuin	kahdeksanvuotias	ihminen	voi
itkeä.

Äitin	 hätää	 tuo	 tapaus	 ei	 paljon	 suurentanut,	 löi	 käsillään	 vaan	 rintoihinsa	 ja	 tuskin	 kuuluvasti
virkkoi:	Kaikki	nyt	pitää	nähdä…	Tuo	olisi	vielä	ollut	syömistä,	niin…

Hallikin	näytti	 ymmärtävän	 talonväen	surun	 ja	 isän	vaivan,	mutta	kun	 suruun	ei	 voinut	ottaa	osaa,
niin	 käytyään	 ensin	 kaikkien	 luona,	 meni	 hän	 isän	 luokse,	 haisteli	 sen	 jalkoja	 sitten	 ikäänkuin
hyvittääkseen	 isän	 mieltä,	 istahti	 lattialle	 isän	 jalkain	 viereen,	 nojasi	 hartionsa	 isän	 polviin,	 josta
syrjäsilmällä	katseli	isää	silmiin,	kun	tämä	huvikseen	verkalleen	silitteli	hänen	pitkävillaista	niskaansa.

Tuhkapilvi	 haihtui	pirtistä,	 tulikin	 virkeni	palamaan,	 ja	 äitikin	 tointui	 tajuamaan	asioita.	Sopella	 oli
vanha	 reikälaitainen	 kattila,	 sen	 otti	 äiti,	 puikon	 kanssa	 selvitteli	 tuhkasta	 ne	 lihat,	 huuhtoi	 niistä
enimmän	poron	 ja	 laittoi	 ne	 siihen	kattilan	 laitaan	kiehumaan,	 istahti	 sitte	 äskeiselle	 kolmijalkaiselle
jakkaralleen	ja	kiehutellessaan	sitä	poroista	lintukeittoaan	siihen	hulmuavaan	tuleen,	huokaili	mielensä
ahtaimpia	kaihoja	ja	hiljalleen	sekotteli	olki-	ja	petäjäjauhoja	keittoonsa,	että	tuli	sakeanlaiseksi	velliksi.

Keitto	joutui	valmiiksi.

Jokahisella	oli	omituinen	kuppinsa,	niihin	jakoi	äiti	keiton.	Mutta	kun	keittoastia	oli	pienempi,	niin	ei
tullut	kuin	puolilleen	kupit	ja	oma	kuppinsa	jäi	melkein	tyhjäksi.

Taneli	 näki,	 että,	 hänen	 kuppiinsa	 tuli	 riekon	 pää,	 kuten	 sen	 pitikin	 tulla,	 niin	 hyvä	 mieli	 mutuili
suupielissä	 kantaessa	 kuppiaan	 pöydälle.	 Kannettiin	 sinne	 kaikki	 muutkin	 kupit,	 joista	 tuohiropeessa
paistetun	petäjärieskan	kanssa	kokoutuivat	kaikki	syömään,	paitsi	äiti	meni	Vannin	 luokse	penkille	 ja
vei	Vannin	kupin	sinne	ja	kysyi:	Syötkö	sinä?

Vanni	kielellään	kasteli	huuliaan	ja	kuului:	En.

—	No	syöhän	edes	tuo	riekon	 jalka,	sitähän	olet	ennenkin	aina	tavottanut.	Mutta	Vanni	ei	aukassut
silmiäänkään,	 kun	 virkkoi:	 En	 syö	 mitään,	 kääntyi	 vaan	 toiselle	 kyljelleen,	 kyyristyi	 kokoon	 ja	 vetäsi
peittoraasua	kasvoilleen	ikäänkuin	kätkeäkseen	itseään.

Taneli	kun	kuuli,	että	Vanni	ei	syö,	niin	joutui	äitin	luokse,	nojautui	äitin	syliin	ja	kuiskasi:	Minulla	oli
vähä	velliä.	Minä	söisin	Vannin	osan.

Äiti	kaasi	omaan	kuppiinsa	Vannin	kupista	vähäsen,	ojenti	Vannin	kupin
Tanelille	ja	virkkoi:	Anna	siitä	Niilollekin.

Taneli	vei	kupin	pöydälle	yhteiseksi	Niilon	kanssa,	mutta	samassa	rupesi	lusikat	kapajamaan	toisiinsa
ja	Tanelilta	pääsi	hätäilevä,	itkumielinen	ääni:	Kun	syöpi	kaikki	lihat.

—	No	empään,	kuului	Niilon	mutuilevasta	täyteläisestä	suusta	ja	toista	veti	kupista	suuhunsa,	vaikka
entisetkin	luut	ruskivat	vielä	suussa.

Tanelilta	 pääsi	 oikein	 parahtava	 ääni:	 Elä	 syö	 kaikkia.	 No	 elä!	 Anna	 se	 minulle,	 ja	 kaappasi	 Niilon
lusikasta	lihamurun.

—	Onhan	tuossa	vielä	sinullekin,	virkkoi	Niilo	ja	tarrasi	kouran	kanssa	siihen	lihapalaan,	minkä	Taneli
pudotti	hänen	lusikastaan,	ja	tunki	suuhunsa.

Taneli	rupesi	itkemään	eikä	tullut	syönnistä	kalua,

Äiti	kääntyi	poikiin	päin	ja	tiukasti	virkkoi:	Jos	ette	saata	siinä	nyt	siivolla	syödä,	niin	tuonne	pihalle



on	asia	ja	heti	onkin.

Tämän	kuultuaan	pojat	heittivät	kiuskannan,	mutta	Taneli	kuitenkin	itki	hiljaa	siitä	harmista	kun	Niilo
söi	lihat,	ja	siinä	itkua	tuhkaessa	ja	mulistellessa	meni	aika,	että	Niilo	ammenti	vielä	vellinkin	suuhunsa
ja	pyörähti	pois	tulen	luokse	kapertelemaan	sitä	äsköistä	puuhevosensa	teosta.	Tanelin	mieli	meni	yhä
karvaammaksi	kun	Niilon	mentyä	 silmäsi	kuppia	 ja	näki	 sen	aivan	 tyhjäksi,	mutta	ei	 tohtinut	ääneen
itkeä,	niin	laskeutui	pöydän	alle	lattialle	istumaan	ja	koitti	siellä	tuhkaa	niin	hiljaa	kuin	mahdollista.

Sen	huomasi	kyllä	isä,	vaan	hän	oli	itsekkin	niin	pahamielinen	että	ei	voinut	virkkaa	sanaakaan,	syödä
toposti	vaan	tuohiropeesta	petäjärieskaa	ja	sitä	velliä	pani	kyytimieheksi.

Äitin	 mieli	 oli	 yhä	 apea,	 niin	 apea	 kuin	 perheen	 äitin	 mieli	 voi	 olla	 silloin	 kun	 viimeinen	 ateria	 on
syöty	eikä	toisesta	ole	minkäänlaista	toivoa.	Teki	mieli	puhumaan	jotakin,	mutta	mieli	oli	niin	paha,	että
jos	olisi	 jotakin	sanonut,	niin	se	yhäkin	olisi	murtunut	valtavaksi	 itkuksi	eikä	olisi	siitä	sen	selvempää
tullut.

Isä	 kun	 oli	 ollut	 Kerilässä	 kolme	 viikkoa	 kasakkana	 tervaksen	 hakkuussa,	 niin	 luuli	 kuitenkin,	 että
vaikkapa	se	tämän	viikkoa	on	sairastanut	jalkojaan,	on	sille	kai	sentään	vielä	annettu	palkaksi	jotakin,
ja	oli	halu	sitä	kysyä,	vaan	kun	näki	että	itsekin	on	niin	pahamielinen,	niin	jätti	senkin	semmoisekseen,
ajatteli	että	tottapa	hän	sanoo,	jos	hän	on	tuonut	tahi	on	haettavaa.

Niilo	pani	tuleen	vereksiä	tuohisia	halkoja,	jotka	riemahtivat	iloisesti	palaa	loihottamaan	ja	valaisivat
koko	 huoneen,	 että	 koko	 pirtti	 näytti	 olevan	 valoa	 täynnä	 ja	 kuuraiset	 pienet	 neliruutuiset	 akkunat
pirtin	 seinässä	 möllöttivät	 kuni	 lumiharkot	 ja	 näyttivät	 ihan	 heijastavan	 puhtailta.	 Kaikissa	 esineissä
näkyi	 kuni	 jauhon	 tomua.	 Lattiallakin	 näkyi	 jokaisen	 askeleet	 kuni	 myllyn	 lattialla.	 Siitä	 äsköisestä
tuhkapilvestä	oli	satanut	sen	tomun	ja	se	teki	vastenmielisen	vaikutuksen	sitä	vastaan	kuin	iloinen	tuli
valaisi	huoneen	miellyttävän	ja	kodikkaan	näköiseksi.	Tämä	vastenmielisyys	väkistenkin	paljastui	äitin
kyyneleisiin	 silmiin,	 ja,	 ennenkun	 mitään	 kerkesi	 ajatella,	 niin	 vaistomainen	 pakko	 kiirehti	 häntä
puhdistamaan	 asuntoaan;	 pienellä	 vasulla,	 nouti	 ulkoa	 vitilunta,	 pirskutti	 sitä	 kaikkialle,	 otti
havuluutansa,	ripsui	sillä	kaikki	pöydät,	penkit	ja	jakkarat.	Ja	viimeksi	lakasi	lattian.	Niilostakin	tuntui
tämä	 mieleen,	 niin	 pani	 taas	 uusia	 tuohisia	 halkoja	 tuleen,	 jotka	 tuprahtivat	 heti	 palamaan	 ja
kääriytyivät	 punertavain	 liekkien	 sisään,	 joista	 tuprusi	 tervamustaa	 savua,	 joka	 pyörteisenä	 patsaana
kiirehti	ahnaasti	nielevään	savutorveen.	Mutta	liekkien	puhtaasti	kumalteleva	valo	täytti	taas	huoneen
ja	 teki	 niin	 miellyttävän	 näköiseksi,	 että	 väkistenkin	 tunkeutui	 kodikkaisuuden	 tunne	 asujain	 mieliin
lievittämään	mieliä	äsköisestä	alennuksesta.	Äitikin	 tunsi	saattavansa	 jo	puhua,	niin	meni	 isän	 luokse
istumaan	ja	nureksien	virkkoi:

—	Kun	olisit	edes	sinä	pysynyt	tervennä,	niin	olisihan	tässä	ryvetty,	mutta,	mikä	perinee	nyt.	Ei	ole
mille	suutaan	aukasta	muuta	kuin	noita	vehkajauhoja	muutamaksi	puuroksi.

—	En	suinkaan	tiedä,	virkkoi	isä.	Jos	kykenisi	työhönkin,	niin	ei	saisi	mitään	ansaituksi.

—	Eikö	Keriläiset	maksaneet	mitään?

—	 Ei	 mitään.	 Kyllä	 niitä	 nyt	 saa	 työmiehiä	 aivan	 ruokapalkoilleen.	 Venakon	 Lassikin	 kävi	 Kerilään
pyrkimässä	 ruokapalkoilleen	 tervaksen	 hakkuuseen,	 ja	 siihenhän	 se	 pääsikin	 kun	 minä	 tulin
jalattomaksi.

—	 Ruokapalkoilleen?	 No	 hyvä	 Isä	 siunatkoon.	 Mikä	 sen	 Lassinkin	 perheen	 elättää,	 kun	 kuusi	 lasta
eikä	syömistä	enempi	kuin	taivaan	linnuilla	kuulunut	jo	tässä	tuonnoinkaan	olleen.

—	Kerjuulla	on	perhe	ollut	jo	kolme	viikkoa,	virkkoi	isä.

—	Hyvä	Isä!	Kerjuulla	Leena	parkakin	semmoisen	joukon	kanssa,	voivotteli	äiti.

—	 Kerjuulla	 on	 Leena	 ja	 moni	 muu	 Leena	 siellä	 on,	 lisäsi	 isä.	 Monia	 rekikuormia	 kerjäläisiä	 käy
päivässä	 taloissa.	Ei	hevoset	 jouda	muuta	 tekemään	kuin	niitä	kyyitsemään…	Ja	sinne	muitten	 lisäksi
joutunemme	 mekin.	 —	 Tätä	 viimeistä	 lausetta	 sanoissa	 murehtui	 mieli	 että	 ei	 saattanut	 enää	 puhua,
vaan	 pani	 kätensä	 pöydän	 nenälle,	 laski	 otsansa	 käsiensä	 päälle.	 Kuumat	 kyyneleet	 rupesivat	 juosta
rapattamaan	lattialle	ja	leveät	hartiat	nutjahtelivat	katkeran	mielen	vaikutuksesta.

Äitin	 kasvoille	 myöskin	 vierähti	 kyyneleet,	 mutta	 mieli	 oli	 kuitenkin	 enemmän	 Vesakon	 Leenan
perheessä	 kuin	 omassaan;	 miten	 on	 tämmöisellä	 säällä	 mahdollista	 reessä	 pysyä	 hengissä
puolialastomien	sikiöitten	 ja	vieläpä	 itsensäkin	Leenan,	 tuon	henkilaidan	kituliaan	näljän	katkaseman
raukan.

—	 Ei	 mahtane	 enää	 olla	 hengissä.	 Mitä	 tarkoittaa	 Jumala	 tänlaisella	 ajajia?	 Kun	 vielä	 ilmat
tuommoiset?	 Kaksi	 kovaa:	 nälkä	 ja	 vilu.	 No	 aikoihin	 nyt	 on	 eletty.	 Voi,	 hyvä	 Jumala	 armahtakoon,



huokasi	äiti	sydämmensä	pohjasta	ja	virkkoi:	Hyvä	on	niin,	hyvä	näin,	suo	siellä,	vetelä	täällä,	ei	kuivaa
kussaan.	 Jos	 lähdemme	 kerjäämään,	 niin	 osana	 on	 kuolema;	 jos	 pysymme	 läjässä,	 niin	 kuolema	 on
osana,	kuolema	viheliäisin…	Hukkua	veteen	olisi	silmänräpäys.	Taudin	hourauksissa	ei	tuntisi	näljästä,
ei	vilusta,	nukkuisi	vaan.

Siirtyi	Vannin	 luokse,	 kohotti	 sen	 retkottavaa	kättä	penkille,	 kätki	 sen	peiton	alle	 ja	 toivomielisesti
virkkoi:.	Sinullahan	toki	lienee	se	osa,	että	saat	siirtyä	pois	tuonelan	tuville.	Kunpa	joutuisit	heti	jo	tänä
yönä.

Vanni	 rupesi	 katkerasti	 itkemään,	 turskutti	 niin	 kovasti,	 että	 koko	 ruumis	 meni	 mukaan	 ja	 peitot
soluivat	lattiaan.

Äiti	korjasi	peittoja	ja	kysyi:	Etkö	sinä	tahtoisi	lähteä	tuonelaan?

—	 Äitin	 kanssa	 lähtisin,	 kuului	 Vannin	 katkeramielinen	 vastaus	 ja	 rupesi	 yhäkin	 katkerammin
itkemään.

—	 Minä	 tulen	 sitten	 muutamien	 päivien	 perästä,	 myönsi	 äiti	 herttaisesti	 ja	 kopeloi	 Vannin	 päätä,
miten	on	kuuma,	tuntuuko	tauti	kiihtyväksi,	että	todellakin	joutuisi	lähtemään	jo	tänä	yönä.	Kuuma	oli
Vannin	pää	ja	kovasti	löi	suonet.

Kun	 Vanni	 ei	 tyyntynyt	 itkemästä,	 niin	 äiti	 hyvitteli:	 Elähän	 itke,	 Vanni	 rakas,	 kyllä	 minä	 lähden
Vannin	mukaan.	Lähdetään	yhdessä,	minä	otan	syliini	Vannin.

—	Milloin	sitä	lähdetään?	kuului	Vannin	tyyntyvämielinen	vastaus.

—	 Ehkäpä	 jo	 huomenna,	 lohdutteli	 äiti	 ja	 peitteli	 Vannin	 jalatkin	 hyvästi	 ja	 kuurtoili	 vuoteen,	 ettei
liikkuessaan	 vierähtäisi	 lattialle.	Mielestä	 tuntui	 hyvälle,	 kun	 Vannin	 tauti	 tuntui	 kiihtyvän,	 että	 edes
hän	 pääsee	 pois.	 Sitten	 selvisi	 mielessä,	 että	 Niilo	 ja	 Taneli	 kykenevät	 omin	 jalkoinsa	 lähtemään
kerjuuseen,	isän	pankoot	huutolaiseksi,	 itse	kyyristyimpä	mihin	tahani;	tottapahan	siitä	löytävät	ja	jos
eivät	löydä,	niin	sama	sille…	sama	sille.

Laittoi	 vuoteet	 kuten	 ennenkin	 ja	 kaikki	 asettuivat	 yöteloilleen.	 Tulikin	 takassa	 varveni
varvenemistaan	ja	valo	pirtissä	himmeni	kuin	nukkuvan	silmä,	että	tuokion	perästä	oli	pimeys	käärinyt
ulkona	ja	sisässä.	Tähän	pimeään	tyhjyyteen	harreili	äitin	vesikiehteinen	silmä,	ja	turvaton	mieli	reutoi
ruumista	 että	 unta	 ei	 tullut.	 Vaikka	 aina	 kokosi	 kokoon	 ne	 hyvät	 puolet,	 että	 Vanni	 kun	 kuolee,	 niin
pojat	 pääsevät	 omin	 jalkoinsa	 kerjuuseen,	 isän	 pankoot	huutolaiseksi	 ja	 minä	 kuoliinpa	 mihin	kuolin,
niin	 ei	 siitä	 mieli	 sentään	 tyyntynyt.	 Hengityksestä	 ja	 liikunnoista	 kuuli,	 ettei	 isäkään	 ole	 vielä
nukkunut,	 niin	 tunsi	 halun	 puhelemaan	 enemmän	 ja	 kysyi:	 Miten	 sinä	 polonen	 palellutit	 nuo	 jalkasi
tuommoiseksi?

Isä	rykäsi	ja	alkoi.	Ne	kengät	kun	olivat	semmoiset	rajat	ja	paikkaset	ja	kun	olimme	tuolla	Asikaisen
kankaalla	tervaksen	hakkuussa	tässä	tiistaina,	niin	siellä	kankaan	laidassa	notkelmassa	oli	 lumen	alla
vesi,	 jossa	 kastui	 kengät,	 ja	 liekkö	 mennyt	 sisäänkin,	 jotta	 paikalla	 kylmettyivät	 kuin	 sarvet.	 Silloin
rupesi	 palelemaan	 jalkoja.	 Arvelin	 etten	 lähde	 kesken	 päivin	 pois,	 vaan	 kun	 rupesi	 yhä	 kipeämmin
palelemaan,	 niin	 läksin	 haromaan	 pois.	 Vaan	 kun	 matkaa	 oli	 vihainen	 neljännes,	 niin	 ei	 sitä	 ajatta
päässyt,	siinä	tuli	työtään.	teki,	ja	ennenkun	olin	Kerilässä	oli	kaikki	hiilenä.	Sitten	niitä	kenkärontsia	ei
saatu	jaloista	pois	muuten	kuin	piti	panna	kuumaan	veteen.

—	Kuumaan	veteen,	no	mitä	vasten	siihen?	ihmetteli	äiti.

—	Ne	kylmettyivät	semmoiseksi	kallioksi,	ettei	 jalka	liikkunut	enempi	kuin	hammaspuussa,	selvitteli
isä.	Niin	Leena	toi	karjan	muurista	ämpärillisen	kuumaa	vettä,	johon	hyppäsin	seisomaan.	Samassa	kun
suli	kengät,	meni	lämmin	vesi	sisään	ja	yhtäkkiä	sulatti	kylmettyneet	jalat.	Silloin	tunsin,	että	hyvin	on
käynyt.	Varpaat	rupesivat	palamaan	kuin	tulessa…	voi	sitä	yötä…	kaikki	vaivanen	kokee…	Aamulla	oli
jalat	vesirakoilla,	ja	varpaat	turvonneet	suuriksi	kuin	sammakot.

—	Hyvä	Isä	sentään,	huokasi	tuskaisesti	äiti.

—	Sitten	kahden	päivän	kuluttua	puhkesivat	rakot	ja	ovat	tulleet	tuommoisiksi,	lisäsi	isä	tyyneesti.

—	Ei	tule	jalkoja	enää	niistä,	huokasi	äiti	epätoivoisesti.

—	No	ei	niissä	nykyään	olisi	hyvin	suuri	tuska,	kun	olisi	mitä	syödä,	niin	kyllä	ne	jotenkin	paraneisi,
vaikka	terveen	arvoista	niistä	ei	mitenkään	tule.	Varpaat	ne	kyllä	lähtevät	pois.

—	Varpaat	pois.	Voi	hyvä	Jumala,	varpaat	pois,	huudahti	kauhistuksissaan	äiti.

—	Niin.	Kyllä	ne	varpaat	ovat	mennyttä	kalua,	mutta	palelihan	kerran	Lieverin	 likalta	 jalat	samalla



tavalla,	että	varpaat	märkänivät	pois,	vaan	työnsäpähän	teki	ja	eli	päälle	päiväinsä.

II.

Äiti	 kun	 tunsi,	 että	 isällä	on	vielä	 toivoa	 jaloistaan,	niin	 lievisi	mieli	 ja	 rupesi	 ajattelekaan	miten	 sitä
lähdettäisiin	 eteenpäin.	 Ajatteli	 aamulla	 lähteä	 Koskelan	 emännältä	 tahtomaan	 suoloja,	 ja	 pyytämään
isälle	käsitöitä,	edes	verkon	kudelmia,	joista	voisi	jotakin	ansaita,	ja	kun	kuulevat	isän	onnettomuuden,
niin	 armahtaessaan	 ehkä	 antavat	 jotakin	 apua.	 Eihän	 nyt	 Jumala	 liene	 heitä	 kironnut	 aivan	 suulleen
kuolemaan,	eihän	köyhyyteen	ole	oma	syymme,	kohtalo	on	kietonut.	Ei,	ei	toki	Jumala	salli	meitä	niin
onnettomiksi,	että	nälkään	kuolemaan,	ajatteli	äiti,	ja	tuntui	mielessä	selviävän,	että	isän	onnettomuus
on	sallittu	sen	 tähden,	että	 ihmisten	armeliaisuus	 johtuu	sen	kautta	heidän	kaikkein	hyväkseen.	Mitä
enemmän	sitä	ajatteli,	niin	mielessä	valkesi	kuni	päivä,	että	niin	se	on,	että	 tapahtuma,	 joka	 ihmisen
silmään	näyttää	äärettömän	pahalta,	sen	on	Jumala	viisaudessaan	määrännyt	hyvän	juureksi	ja	kääntää
sanomattomaksi	 hyväksi.	Kiitetty	 olkoon	 Jumala,	 huokasi	 äiti,	 ja	 tunsi	 tehneensä	 syntiä	 kun	 illalla	 oli
niin	 synkkä	 ja	 toivoton	 kohtaloonsa.	 Mutta	 uskoi,	 että	 anteeksi	 antava	 Jumala	 antaa	 sen	 hänelle
anteeksi.	Ei	 tuntunut	nukuttavan,	niin	nousi	ylös,	pani	puita	 takalle,	 sytytti	ne	palamaan	 ja	sen	 tulen
valossa	rupesi	paikkaamaan	töppösiään,	että	kun	päivä	alkaisi	liketä,	niin	lähtisi	Koskelaan.

Kaikki	nukkuivat.	Isäkin	nukkui	aivan	henkihieverinä	eikä	Vanninkaan	valitusta	kuulunut,	niin	tuntui
kuni	 rauhan	 enkeli	 olisi	 piirittänyt	 sen	 majan.	 Ja	 kun	 äiti	 sai	 paikanneeksi	 tamineensa,	 niin	 tunsi
itsessään	 väsymyksen	 tapaista	 raukeutta.	 Köllistyi	 vuoteelleen	 ja	 nukkui	 samassa.	 Herasi	 vasta	 kun
päivä	valjenneena	kohta	tunkeutui	pirttiin	läpi	jäisien	akkunoitten.

Säikähtyen	heräsi	äiti	ja	toimittautui	niin	sukkelaan	kuin	taisi	lähtemään	Koskelaan.	Mielessä	oli	yhä
vaan	Jumalan	 ihmeellinen	 johto,	miten	pahat	asiat	kääntyvät	 juuri	parhaimmaksi	hyväksi.	Ovathan	he
kumpanenkin	 olleet	 ikänsä	 kelpo	 ihmisiä,	 palveluksessakin	 alkuaan	 ollessaan	 nuhteettomasti	 kaikin
puolin	 käyttäytyivät	 —	 sen	 tietävät	 kaikki	 ihmiset.	 Nyt	 jos	 on	 köyhäksi	 jouduttu	 tämmöisinä	 aikoina
lapsijoukon	kanssa	kinnaroidessamme	ja	kylmään	metsään	mökkiä	tehdessämme,	ei	ole	oma	syymme;
kyllä	kait	olemme	kaikki	voimamme	panneet	polaan,	sen	tietävät	kaikki	ihmiset,	ja	kun	nyt	tuommoisen
tapauksen	hyvä	Isä	salli,	että	tuon	ainoan	perheen	tuen	piti	tulla	 jalattomaksi,	niin	eivät	suinkaan	voi
olla	 auttamatta	 kellä	 pikkusenkaan	 lienee	 millä	 auttaa;	 ja	 onhan	 niillä	 Koskelaisillakin	 edes	 suoloja,
joita	kuormittaisin	tuovat	kerralla.	Ja	suoloja	kun	saataisiin,	niin	voisihan	Jumala	antaa	metsästä	edes
yhden	riekon	päiväksi	ja	pyhäksi	edes	jäniksen.	Eihän	tuo	sekään	suurta	koloa	metsän	haltian	karjaan
tekisi.	 Niitten	 ja	 suolain	 turvin	 menisimme	 talvesta	 yli,	 ja	 kesään	 kun	 pääsisimme	 niin	 sitkeä	 olisi
kesänen	kuolija.

Näissä	mietteissään	 laittautua	kahmerehti	 äiti	matkatamineihinsa.	Kenkiä	ei	 ollut,	 niin	pani	kolmet
paikkaset	 sukat	 päällekkäin	 ja	 niitten	 päälle	 pitkävillaiset	 turkkitöppöset,	 katsahti	 vielä	 orrelle	 isän
töppösiin;	 panisiko	 vielä	 ne,	 ettei	 kävisi	 kuten	 isän	 jaloille,	 mutta	 paksulle	 ja	 lämpymälle	 se	 tuntui;
oikein	 mukavalle	 tuntui	 lattialla	 kävellessä,	 kun	 jaloissa	 tuntui	 niin	 vahvalta,	 tilavalta	 ja	 lämpymältä.
Monta	 kerrosta	 pani	 äiti	 alusvaatteita,	 joiden	 päälle	 pani	 isän	 päällyksettömän	 mustaksi	 pinttyneen
rajettuneen	turkin,	 ja	sitoi	siiman	palasella	kiinni.	No	 lämpymälle	 ja	muhkealleppa	tuo	nyt	 tuntuu.	Ei
luulisi	olevan	pakkasella	tekemistä	minun	kanssani,	ajatteli	äiti	uunin	korvalta,	turvakoita	ottaissaan	ja
pujottaissaan	kaksia	turvakoita	päällekkäin.	Ja	asetellessaan	käsiinsä	katsahti	vielä	nukkuvata	joukkoa,
katsahti	halkokokoa:	No	ompa	noita	halkoja	pirtissä,	että	saavat	tulen	takkaan,	ajatteli	ja	alkoi	työntyä
ulos.	Mutta	oven	oli	kylmänyt	kiinni,	että	kolme	kertaa	piti	polvillaan	rysäyttää	ennenkun	pääsi	irti,	ja
suuren	 jyräyksen	 synnyttikin	 kun	 viimein	 aukesi,	 ja	 kaikki	 heräsivät	 siitä	 jyräyksestä	 ja	 hyppäsivät
istuilleen.	Vaan	kun	näkivät	olevan	äitin	ulos	menemässä	ja	näkivät	oven	täydeltä	tunkeutuvan	pirttiin
valkeaa	pakkasen	usvaa,	joka	mylläköiden	alkoi	vieriä	perään,	niin	paiskautuivat	pitkäkseen,	vetäsivät
peitteet	korviinsa	ja	kätkeytyivät	kokonaan	peittoihinsa.

Äiti	ulos	tultuaan	jysäytti	oven	lujasti	kiinni,	otti	kodan	nurkkaa	vasten	pystyssä	olevat	kuurottuneet
suksensa,	 turvakollaan	 pyyhki	 niitten	 pohjista	 kuuraa,	 heitti	 ne	 hangelle	 rinnakkain,	 astui	 jalkansa
niitten	 päälle,	 vaan	 varpaallisiin	 piti	 kahden	 käden	 pakata	 noita	 suuria	 töppösen	 kärkiä	 sopimaan,
mutta	 sopi	 ne	 kuitenkin,	 ja	 niin	 lähti	 hiihtämään.	 Suksenpohjat	 olivat	 karkeassa	 jäässä	 ja	 kahisivat
lumessa,	kuin	säilärauta.	Ja	raskaalta	ja	tukalalta	tuntui	niitten	vetäminen.	Mutta	siitä	ei	äiti	huolinut,
vaan	 vaston	 vihaista	 pakkasviima	 nilakkata	 ojenti	matkansa	 Koskelata	 kohti.	 Syvään	 vajosi	 talvisessa
pakkasvidissä	 äitin	 sukset,	 leveälle	 ulos	 suksen	 jäleltä	 työnti	 suuret	 töppöset	 pehmeän	 lumen	 ja
katkeamaton	raito	näkyi	leveän	ladun	sivulla	äitin	luutaisen	sauvakon	syviä	askelia.



III.

Koskelasta	 ei	 heltinyt	 apua.	 Ainoastaan	 kouran	 täyden	 sai	 suoloja.	 Mutta	 Koskelainen	 oli	 pyhänä
kirkolla	 käydessään	 kuullut,	 että	 kuvernööri	 on	 määrännyt	 tässä	 Pajurannan	 pitäjässä	 panna	 neljä
köyhäinhoitolata	 toimeen,	 joihin	 sijoitetaan	 kaikki	 työhön	 kykenemättömät	 köyhät,	 ja	 että	 niistä
hoitoloista	tulee	yksi	tähän	Kurkelaan,	toinen	Ärmäskylän	Tervolaan,	kolmas	Jupakan	kylän	Kinnulaan,
neljäs	Saukkosen	kylän	Pihtilään.	Ja	Koskelainen	kehotti	kaiken	mokomin	näitä	Metsävainion	asukkaita
kaikkia	menemään	sinne	Kurkelaan	aivan	ensitilassa,	ennenkun	muita	kerkiää	 tulla	niin	 täyteen	ettei
sopisi.

Tämän	tiedon	saatuaan	kiirehti	äiti	kotiin	eikä	ikänään	hänen	mielensä	vielä	ennen	ollut	onnesta	niin
täysi	 kuin	 nyt	 Koskelasta	 palatessa.	 Nyt	 näkyi	 aivan	 selvään,	 että	 Jumala	 suuressa	 viisaudessaan	 oli
näin	 laittanut.	Nyt	 jos	 isä	olisi	 terve,	niin	emme	pääsisi	siihen	hoitolaan	kukaan.	Vaan	kun	nyt	 isä	on
työhön	 kykenemätön	 vaivanen	 ja	 Vanni	 sairas,	 niin	 ei	 suinkaan	 kukaan	 pääse	 jos	 ei	 nämä,	 ja
luonnollisesti	 minä	 niitten	 hoitajaksi;	 ja	 ei	 suinkaan	 nyt	 poikia	 Niiloa	 ja	 Tanelia,	 tuommoisia
kunnottomia	raukkoja,	toki	eroteta	vanhemmistaan.	Suuri	Jumala	olkoon	kiitetty,	huokasi	äiti	aina	väliin
näitä	 ajatellessaan	 ja	 hiihtäessään	 Koskelasta	 kotiin	 kirteätä	 latuaan,	 paistaessa	 tammikuun	 uleisen
päivän.	 Päivä	 oli	 jo	 jälellä	 puolen	 eikä	 äiti	 ollut	 syönyt	 mitään,	 ankara	 hiihtäminen	 suurenti	 nälän
vaatimuksia	 ja	 kipeästi	 vihloi	 sydänalassa	 hiuka.	 Tämän	 lievittämiseksi	 otti	 niitä	 Koskelan	 emännän
antamia	 suoloja	 rakeen,	 imi	 sitä	 ja	 nieli	 siitä	 syntynyttä	 vettä.	 Siitä	 kipein	 hiuka	 aina	 häpesi	 ja
onnellinen	hän	oli,	niin	onnellinen	kuin	 ihminen	voi	olla,	 joka	suurimman	onnettomuutensa	on	saanut
vaihtaa	 suurimpaan	 onneen.	 Kaikki	 matkan	 varrella	 seisovat	 huurteen	 käärimät	 puutkin	 näyttivät
katselevan	 lemmen	 hymykasvoin	 ja	 ojennellen	 kuuraisia	 kankeita	 käsiään	 onnen	 tervehdykseksi
kulkijalle.

Kotiin	tultuaan	ei	äiti	mahtanut	nostaa	suksiaankaan	nurkkaa	vasten	pystyyn,	kuten	aina	ennen,	vaan
jätti	hangelle	pitkäkseen	ja	rienti	pirttiin	näkemään	perhettään.

Kaikki	näkivät	 jo	 äitin	 kasvoista,	 että	hyvin	on	asiat;	 pojat	 juoksivat	 syliksi	 äitiin	 ja	 yhdestä	 suusta
joutuivat	sanomaan:	mitä	äiti	toi,	meillä	on	nälkä.

—	En	tuonut	paljon	mitään,	vastasi	äiti	ystävällisesti	 ja	katseli	 loistavin	silmin	lapsiinsa,	riisuessaan
vaatteita	päältään	ja	pyyhkiessään	hikeä	otsaltaan.

—	 Toittepahan	 äiti.	 Meillä	 on	 nälkä,	 lisäsi	 Taneli	 nureksien	 ja	 piteli	 äitiä	 ikäänkuin	 ettei	 pääsisi
karkuun.

—	 Olkoon	 nyt	 nälkä.	 Huomen	 illalla	 meillä	 ei	 ole	 enää	 nälkä	 kun	 meillä	 on	 rukiiset	 leipävänkäleet
käsissä	 ja	rasvainen	lihakeitto	höyryää	edessä,	 lisäsi	äiti	 turvallisella	painolla,	repostellessaan	lumisia
töppösiä	jaloistaan	irti.

Pojilla	jäi	suu	auki	ja	silmät	pyöristyivät	renkaiksi	eikä	ymmärtäneet	mitä	se	on	se	äitin	puhe.	Mutta
isä	oli	pöydän	takana	jalkojaan	katselemassa	ja	niihin	kääreitä	laittamassa,	niin	se	kavahti	katsomaan
terävästi	äitiin	ja	lämpymästi	kysyi:	Miten	niin?

Äiti	 kohosi	 seisalleen	 töppösiään	 kuivaan	 pannakseen	 ja	 huokasi:	 Jumala	 on	 hyvä.	 Se	 pitää	 huolen
luoduistaan,	kunhan	vaan	ymmärtäisimme	häneen	luottaa	hyvänä	ja	pahana	päivänä.	Hän	on	totinen	ja
hyvä.	Eikös	ole	ihmeellistä,	että	vaikka	me	nyt	näytämme	olevan	onnettomista	onnettomimmat	emmekä
näytä	 päivän	 päähän	 pääsevän,	 niin	 tämä	 kamala	 onnettomuutemme	 on	 juuri	 onnemme	 perustus.
Katsokaas	 kun	 nyt	 kruunun	 varoilla	 kuulutaan	 perustavan	 Kurkelaan	 hoitopaikka	 kaikille	 työhön
kykenemättömille	köyhille	ja	vaivaisille.	Ja	kukas	sen	vaivaisempi	on	kuin	sinä,	ja	Vanni	on	sairas,	jota
hoitamaan	minä	pääsen,	niin	eikös	ole	ihmeellistä?	Tämä	sattuma	ei	ole	mikään	muu	kuin	Jumalan	suuri
ihmeellinen	armotyö	meitä	kurjia	kohtaan.

—	Ei	tuo	liene	toki	totta,	keskeytti	isä	ja	äänestä	tuntui	toivon	ja	epätoivon	sekainen	värähdys.

—	 Kyllä	 se	 on	 totta,	 toisti	 äiti.	 Koskelainen	 oli	 ollut	 pyhänä	 kirkolla	 ja	 siellä	 oli	 niiltä	 kirkonkylän
ylimyksiltä	kuullut.	Kuvernööri	kuuluu	käyneen	määräämässä.

—	Kuvernööri!	ihastui	isä	ja	kiinnitti	katseensa	yhä	tutkivammaksi	äitiin.

—	 Niin	 juuri	 kuvernööri	 kuului,	 juuri	 itse	 kuvernööri	 kuului	 käyneen	 määräämässä,	 toisti	 yhä	 äiti.
Niitä	 kuului	 tulevan	 neljä	 hoitolata	 tähän	 Pajurannan	 pitäjääseen,	 mutta	 tähän	 Kurkelaan	 se
Koskelainen	kehotti	meitä	menemään.

—	 Vai	 kuvernööri	 itse!	 myhähti	 isä.	 Sinne	 täytyy	 päästä	 ihan	 huomenna,	 lisäsi	 hän,	 päätään



punaltaen,	ja	ihastuksen	loimo	näkyi	partaisissa	kasvoissa.

—	Kuinpa	pääsisit	siksikään	noilla	jaloillasi,	mutta	miten	käypi	sen?	lisäsi	äiti	epätoivoisesti.

—	No	tämän	matkan	nyt	minä	menisin,	vaikkei	olisi	jalkateriäkään,	virkkoi	ihastuneella	mielellä	isä,	ei
tule	 kuin	 nappanen	 peninkuorma,	 niin	 tokihan	 minä	 nyt	 sen	 päivän	 pitkään	 tallustelen,	 vaikka
polvillani…	Vai	kuvernööri	on	semmoista	toiminut.

Sairastava	Vannikin	virkistyi	tästä	puheesta,	nousi	istuilleen	ja	pyytävästi	virkkoi:	Minä	lähden	äitin
kanssa.	Ottaahan	äiti	minun.

—	Ottaahan	toki	äiti	Vannin,	virkkoi	herttaisesti	äiti.	En	toki	heittäisi	Vannia,	vaikka	mikä,	vakuutteli
äiti	ja	korjaili	Vannia	vuoteellaan.

—	Otattehan	minunkin,	kuiskasi	Taneli,	eikä	muistanut	enää	nälästään	mitään.

—	Otan	Tanelinkin,	otetaan	se	toki	Tanelikin,	toisti	äiti.

—	Minäpä	hiihdän	suksillani	ja	jätän	teidät	kaikki,	muistutti	varmuudella	Niilo	keskustelun	lopuksi.

Tänä	 päivänä	 ei	 ollut	 Metsävainion	 asukkaista	 kukaan	 vielä	 syönyt.	 Niilo	 ja	 Taneli	 olivat	 repineet
vanhan	suolakopsan	ja	ne	tuohet	liottaneet	vähässä	vedessä	ja	sen	suolaveden	kanssa	koittaneet	syödä
petäjäjauhoja,	vaan	ei	sekään	ollut	käynyt	laatuun.

Äiti	lähti	käymään	Telkkäpuron	varrella	riekon	pyydyksillään,	josko	Jumala	olisi	niin	armollinen	että
antaisi	vielä	edes	yhden	riekon	viimmeiseksi	atriaksi.	Ja	sieltäpä	toikin	äiti	aivan	sulan	riekon.	Tämä	oli
äitin	 mielestä	 taas	 ilmeinen	 viittaus	 Jumalan	 ihmeellisestä	 johdosta,	 ja	 koko	 matkan	 Telkkäpurolta
kotiin	tullessaan	hän	hoki:	kiitetty	olkoon	suuri	Jumala,	kiitetty	olkoon	Jumala,	taivaallinen	Isä.

Nyt	 laitettiin	 puoli	 riekkoa	 kiehumaan	 iltaskeitoksi,	 toinen	 puoli	 jätettiin	 aamuskeitoksi.	 Uuni	 oli
päässyt	 lämpiämästä,	 niin	 uuniin	 laitettiin	 paistumaan	 petäjä-	 ja	 olkijauhoista	 suolaveteen	 tehtyä
taherrusta	 leivän	sijasta	käytettäväksi	 lintuvellin	kanssa.	 Ja	vaikka	ei	kukaan	ollut	vielä	 tänä	päivänä
syönyt,	 niin	 ei	 kukaan	 tuntenut	 nälkää.	 Huomeisen	 onnen	 toivo	 täytti	 kaikkien	 mielet.	 Niilo	 ja
Tanelikaan	 eivät	 keiton	 kiehuissa	 puhuneet	 nälästään.	 Mieli	 oli	 Kurkelassa	 ja	 matkassa	 Kurkelaan	 ja
siellä	 kohtaavissa	 lihamaljoissa	 ja	 rukiisissa	 leipäkämpäleissä,	 aivan	 samanlaisissa	 kämpäleissä	 kuin
mitä	äiti	aina	Sopalan	paksulta	emännältä	sai	kehruupalkoistaan	ja	toi	kylätulijaisiksi.	Niitä	ajattelivat
lakkaamatta	 pojat,	 että	 makea	 vesi	 lorahteli	 suuhun.	 Mutta	 vaistomaisesti	 meni	 käsi	 aina	 äitin
suolakuppiin	pöydälle,	 jossa	oli	äitin	Koskelasta	 tuodut	suolat;	niitä	aina	pojat	hipistivät	suuhunsa,	 ja
hypähtelivät	 kimmoissaan.	 Väliin	 aina	 isältä	 kyselivät	 yhtä	 ja	 toista	 Kurkelan	 suhteista,	 onko	 siellä
mäkeä,	josta	voisi	laskea,	miten	pitkiä	ja	jyrkkiä	ne	mäet	ovat,	onko	puroa,	johon	voisi	myllyn	ja	pajan
tehdä,	onko	järveä,	jossa	voisi	uida,	onko	venettä,	jolla	saisi	meloa	ja	mäikäröidä	kesällä	järvellä,	onko
se	 vene	 yhtä	 vuotava	 kuin	 tuo	 meidän	 vene,	 jota	 pitää	 myötäänsä	 yhden	 hengen	 viskata,	 ja	 muuta
senlaista.	Ja	kun	kuulivat	isältä,	että	kaikki	on	hyvin,	niin	suut	mutuilivat	ja	silmät	loistavina	harreilivat
korkeuteen,	kunnes	taas	juohtui	mieleen	uusia	kysymyksiä,	joita	taas	ryhtyivät	isältä	kyselemään.

Äiti	 lauloi	 ennen	 nuorena	 Niskalassa	 piikana	 ollessaan	 talon	 heränneen	 muorin	 opettamia	 Sionin
virsiä.	 Niitä	 hän	 lauloi	 kaikkia	 melkein	 samalla	 nuotilla	 kuin	 Niskalan	 muorikin.	 Sattuipa	 joukkoon
virsikirjan	 virsiäkin;	 nekin	 saivat	 käydä	 ulos	 samalla	 nuotilla.	 Niitä	 hän	 lauloi	 askareita	 tehdessään
kiitokseksi	 taivaan	 Jumalalle,	 ettei	 suu	 päässyt	 kiinni,	 ja	 mieli	 oli	 hellä.	 Ei	 koskaan	 ollut	 elämässään
ennen	 tuntenut	 itseään	 niin	 rikkaaksi	 kaikesta	 hyvästä,	 kuin	 nyt,	 kaikki	 maljat	 näyttivät	 ylitse
vuotavaisilta,	savustunut	pirttikin	kaikkine	tyhjyyksineen	ja	ristikkojalkaisine	heiluvine	pöytineen	näytti
varakkaalta	 ja	 miellyttävältä.	 Ja	 muhkealle	 tuntui	 mieli,	 laulellessa	 Sionin	 virttä	 ja	 viimmeisiä
vehkajauhon	tähteitä	sekottaissa	repaleisen	kattilan	laidassa	kiehuvaan	lintukeittoon.

*	*	*	*	*

Nyt	 ruvettiin	 laittelemaan	 matkavarusteita,	 korjailemaan	 vaatteita,	 kelkkojen	 jukkoja,	 suksen
varpaallisia,	 sauvoja	 ynnä	 muita.	 Pojat	 kantaa	 mysäsivät	 kaikki	 halot	 pirttiin,	 joita	 oli	 enemmän	 kuin
kymmenen	lämmitystä.

Äiti	 kehotti	ne	panemaan	hyvään	pinkkaan	uunin	kupeelle,	 jotta	 jos	 tuota	niinkuin	 tultaisiin	kerran
takaisin,	 niin	 on	 siinä	 valmiit	 halot,	 mistä	 panna	 tuleen.	 Silloin	 tuota	 ei	 tarvinne	 —	 sanoi	 hän	 —
vehkajauhoilla	 keittoa	 suurustaa	 eikä	 liene	 leipänä	 paljas	 vehkajauhotaherrus.	 Erilainen,	 kokonaan
erilainen	lienee	silloin	tässä	elämän	alotus	kuin	nyt	on	lopetus.	Saattaahan	Jumala	siunata	elämämme
hyvinkin	 runsaalla	 kädellä,	 koskapa	 nyt	 alkukin	 on	 näin	 lupaava.	 Jumalalle	 olkoon	 kiitos,	 ajatteli	 äiti
siinä	toimiessaan	lähdön	valmistukseksi	ja	alituisesti	veisaillessaan	sielua	ylentäviä	virsiään.

Pojat	kun	saivat	kaikki	halkonsa	pirttiin,	niin	punaa	uhkuvin	poskin	huudahti	Taneli:	Siinä	ovat	nyt



kaikki	oluet	ja	maltaat,	ja	voittomielisenä	kopisteli	lunta	suurista	kengistään	keskelle	lattiaa.

Äiti	katkasi	virtensä,	katseli	leppoisesti	poikiinsa	ja	muistutti:	Mutta	siellä	Kurkelassa	ei	saakaan	niin
lumikenkineen	tulla	huoneeseen,	siellä	pitääkin	opetella	luudalla	pyyhkimään	ulkona	kenkänsä.	Ei	saa
sylkeäkään	lattialle.

—	Sylkeäkään,	huudahti	Niilo.

—	Ei	sylkeäkään.	Siellä	kai	on	maalatut	lattiatkin.

—	Maalatut	lattiat?…	Onko	kirkossa	maalatut	lattiat?

—	Ei	ole	kirkossa,	vaan	Kurkelassa	ovat,	toisti	äiti.

Pojat	 tyrmistyneenä	 katselivat	 toistensa	 silmiin	 ja	 väliin	 suuriin	 länttäkantaisiin	 ja	 puolikaudosta
nokaksi	 vääntyneisiin	 kenkäronttosiinsa	 ja	 kuiskivat	 toisilleen:	 Paremmin	 kuin	 kirkossa,	 pirtti	 on
Kurkelassa	parempi	ja	komeampi	kuin	kirkko.	Minkäänlainen	tuossa	on	katto?	Ei	varmaan	se	ole	näin
musta	 kuin	 tässä	 pirtissä.	 Ei,	 punanen	 kai	 se	 on	 laki	 vai	 liekkö	 sininen	 kuin	 taivas,	 juuri	 niinkuin
poutainen	taivas?

Äiti	oli	jo	lintuvelliä	pannut	Vannin	kuppiin,	vienyt	penkille	Vannin	luo,	nostanut	Vannin	istumaan	ja
kehotteli	nyt	syömään,	että	tervehtyisi.	Sitten	poistui	taas	paikkaamaan	töppöstään.

Vannin	 suussa	 pyöri	 pala.	 Sitä	 yhtä	 palaansa	 se	 purra	 vätkytti	 kauvan,	 että	 koko	 ruumis	 liikkui
puremisen	 mukaan;	 mutta	 kun	 ei	 mennyt	 alas	 sittenkään,	 niin	 sylki	 sen	 pois	 ja	 nihkaisten	 kylmähti
maata	ryökköiselle	vuoteelleen.

Tämän	näki	Niilo,	niin	kiimasi	Vannin	 luo	 ja	kuiskaili	korvaan:	Annathan	minulle	 lihaosastasi	pikku
hinareen.	 Annathan…	 Annathan	 kirpun	 silmän	 verran…	 Minä	 annan	 sinulle	 siellä	 Kurkelassa…	 Minä
annan	sinulle	noin	paljon,	koko	tuon	etusormen,	koko	tuon	peukalon	suuruisen	tökäleen.

Vanni	hytkäytti	ruumistaan	ja	kätisten	virkkoi:	Elä	tule	siihen!

Äiti	kuuli	Vannin	kätinän,	niin	katsahti	Niiloon	ja	kättään	puistattaen	virkkoi:	Tule	pois	Niilo!	Sinä	et
ole	taattu	koskemasta	Vannin	lihaosakipeneeseen.

—	Mutta	minä	sitten	Kurkelassa	annan	Vannille.

—	 Kurkelassa,	 jatkoi	 äiti	 naurahtaen	 ja	 vetää	 kurautteli	 pitkää	 säiettään	 töppöstään	 paikatessaan
piisitulen	luona.

Niilo	 ei	poistunut,	 vaan	 istui	Vannin	pään	pohjissa	 ja	katseli	Vannin	vellikupissa	pilkottavaa	 riekon
olkaluuta,	teki	mieli	tarttumaan	siihen	ja	vetämään	ylös,	että	vesi	tippui	kielestä,	mutta	ei	äitin	luvatta
uskaltanut.

Äiti	sai	nyt	 töppösensä	paikatuksi,	sitoi	ne	yhteen	 ja	pisti	orren	päähän	riippumaan,	katsahti	siihen
niitä	kirjavia	valkeilla,	mustilla,	kirjavilla,	paksummilla	 ja	hienommilla	paikoilla	paikatuita	töppösiään,
ja	hyvät	ne	olivat,	kun	olivat	ehyet.	Sitten	hiipi	Vannin	luo	ja	ikäänkuin	salaa	katsoi	Vannin	hengitystä	ja
kuunteli	sen	rinnan	hiljaista	ryyhitystä.

Kun	kuolisit	pois,	lapsikulta,	kuului	äitin	suusta	hiljainen	ääni.

Vannin	 ruumis	 hytkähti,	 kuullessaan	 äitin	 niin	 likellä	 olevan.	 Kielellään	 kostutti	 kuivia	 huuliaan,
vääntäytyi	istuilleen	ja	vointeasti	virkkoi:	"Terve	minä	olen",	otti	lihakipeneen	kupistaan	ja	rupesi	syödä
natustelemaan.	 Mutta	 silmät	 vierähtelivät	 heikosti	 kiinni	 eikä	 pala	 mennyt	 suusta	 alas,	 niin	 Vanni
kuiskasi:	"Karvasta	on",	ja	pyyskähti	jälelleen	vuoteeseensa.

Äitistä	 tuntui	 hyvälle	 kun	 näki	 Vannin	 niin	 huonoksi.	 "Ehkäpä	 tänä	 yönä	 jo	 Jumalan	 aika	 joutuu",
virkkoi	hän	ja	poistui	muulle	perheelle	iltasta	laittamaan.

Otti	uunin	hyllyltä	kaksi	 levyä,	 joilla	oli	paistettua	petäjäsilkkoa,	kantoi	no	pöydälle,	ammenti	velliä
neljään	 kuppiin,	 joista	 sai	 kukin	 nimikkonsa	 ja	 kiertyivät	 pöytään.	 Huomenna	 tapahtuvan	 Kurkelaan
muuttamisen	 toivo	 teki	 kaikki	hyväksi,	 se	petäjä	mökerökin	 tuntui	 aivan	vehnäseltä,	 jota	ammentivat
aina	 suunsa	 täyteen,	 ja	 harmaan	 rantaveden	 näköistä	 velliä	 särpivät	 palainsa	 painoksi,	 puhellessaan
kaikista	niistä	suhteista,	mitä	huomenna	majan	muutossa	tullaan	tarvitsemaan.	Harmaa	kissakin,	 joka
äsken	oli	 saanut	 riekon	suolet	 ja	 varpaat,	hyrritteli	 tyytyväisenä	 ja	 vetäytyi	Vannin	vuoteen	 liepeelle,
johon	käpäläinsä	päälle	kytistyi,	Hiljaa	raotteli	vinoja	silmiään,	ja	rinta	hyrräsi.

—	Ei	kuole	vielä	Vanni	kun	kissa	menee	viereen,	kuiskasi	äiti,	nähdessään	kissan	asettuvan	Vannin
vuoteen	vierelle.



—	Kumma,	että	sekin	tietää,	mukautti	isä.

—	 Kyllä	 se	 tietää,	 vakuutti	 äiti,	 —	 kyllä	 niillä	 on	 elävillä	 omat	 ilmoittajansa.	 Tiesipähän	 Suuteri,
meidän	viimmeinen	lehmämme,	hävityksensä.	Monta	viikkoa	itki	että	myötään,	valui	kyyneleet	silmistä,
eikä	sallinut	puhuttelemistakaan	eikä	minkäänlaista	hyvittelemistä,	murjotti	vaan	raskasmielisenä.

—	Tiesipähän	se	 teerikin	syksyllä	 tullessaan	 tähän	pirtin	katolle,	että	autioksi	 tämä	 jääpi,	muistutti
isä.

—	 Kas…	 Todellakin,	 en	 ollut	 muistaakaan.	 Eikös	 ole	 kumma	 kun	 sekin	 teeri	 lentää	 lehahtaa	 kuin
käsketty	pirtin	harjalle…	Kyllä	ne	käy	ennustukset	vaikka	minkä	asian	edellä	kun	niistä	vaan	osaa	ottaa
vaarin.

—	Mutta	kuoleman	tapausten	edellä	ne	kerran	metso	 ja	koppelo	 tulivat	Sirolan	pirtin	harjalle.	Heti
kuoli	isäntä	ja	emäntä	vähän	jälkeen;	ei	päässyt	vuosi	umpeen	ennenkun	olivat	kumpikin	maan	povessa,
vaikka	ukko	vainaa	päätteli,	kun	nähtiin	ne	linnut	pirtin	harjalla	eräänä	usmapäivänä,	että	ne	sumussa
ovat	eksyneet,	jaaritteli	isä.

—	Hym…	Eksyneet?

—	 Niin	 se	 ukko	 tuumaili.	 Mutta	 osasivatpahan	 sitten	 lähteä	 sinne	 päin	 missä	 heidän	 varsinainen
kotonsa	oli.	Kussa	vaan	humahtivat	lentoon,	niin	paikalla	oikasivat	matkansa	Huhtarovaa	kohti,	vaikka
sumu	oli	kuin	seinä.

—	 Kyllä	 ne	 toki	 Jumalan	 luontokappaleet	 tietävät	 tiensä…	 Mutta	 saattaisihan	 olla	 meillekin
kuolemaksi	se	teeren	ennustus,	huomautti	äiti.	Saattaahan	käydä	niin	ettemme	koskaan	enää	tule	tähän
takaisin.

—	Hyvin	mahdollista.

—	Mutta	mihin	joutuu	tuo	kissa,	jos	ei	tultaisi	takaisin,	muistutti
Tahvo	kun	ei	muutakaan	osannut	säistää	siihen	puheeseen.

Sen	kuuli	Vanni	että	kissasta	oli	puhe,	niin	veti	viereensä	ja	kätki	peittojensa	sisään.

Muuta	ja	toista,	yhä	puhelivat	huomeisesta	majanmuutosta,	ennustuksista,	tapahtumista	ja	sattuvista
seikoista,	 kunnes	 tuli	 takalla	 riittyi	 aivan	 valkoisen	 untuvan	 peittämäksi	 ja	 otavan	 sarvetkin	 olivat
suoraan	 etelää	 kohti.	 Silloin	 kallistuivat	 yönsä	 lepoon	 ja	 hyvälle	 tuntui	 tieto,	 että	 huomenna	 ollaan
Kurkelassa	 valtion	 turvissa,	 jossa	 ei	 elatuksen	 murhe	 paina	 mieliä.	 Oi	 kiitos	 Jumalan,	 huokasi	 äiti,
uneen	vaipuessaan,	muistellessaan	huomeniltaista	onnea.

Kissa	käykyili	liitin	jaloissa	huomisaamuna,	kun	takalla	kiehuvasta	keitosta	haisi	vereksen	linnunlihan
haju.	 Jaloissa	 se	 vaan	 pyöri,	 kohotteli	 selkäänsä,	 pitkät	 virkakarvat	 poskissa	 harallaan,	 ystävällisesti
katsella	 pauruili	 äitin	 käsiin	 ja	 harmaan	 kirjava	 häntä	 mutkitteli	 ilmassa,	 Äiti	 ymmärsi	 kissan	 kielen,
mutta	 ei	 ollut	 mitään	 mitä	 antaisi	 niin	 kääntyi	 isään	 ja	 virkkoi:	 Sinä	 saat	 tappaa	 tuon	 kissan.	 On	 jo
vanhakin	ja	saammehan	me	kissan	kun	tarvitsemme.

—	Voi,	voi	minun	mirrini.	Ettehän	isä	tapa	minun	mirriäni,	vaikeroi	Vanni,	kuultuaan	äitin	esityksen,
nousi	vuoteellaan	istualleen	ja	silmät	pyöri	hätäisesti.	Heikon	näköisesti	nojasi	selkänsä	seinään	ja	kun
isä	ei	virkkanut	mitään,	niin	rukoilevasti	lisäsi:	Ettehän	isä	tapa	mirriä.	Ettehän…	Ettehän…	Minä	otan
mukaani	Kurkelaan	ja	annan	sille	ruokaa.

Äiti	näki	Vannin	hädän	kissansa	puolesta,	niin	liepsahti	Vannin	luokse,	taputti	kuihtuneeseen	kasvoon
ja	hymyillen	virkkoi:	Ei	tapeta,	ei	tapeta.	Eihän	toki	Vannin	mirriä	tapeta.

Mutta	Vanni	ei	uskonut	 tätä,	 luuli	äitin	narraavan	 ja	pyyteli	yhäkin,	että	ettehän,	 isä,	 tapa	mirriä…
ettehän.	Ei	tapeta,	ei,	kuului	isän	vakava	ääni,	niin	Vannin	kasvoihin	levisi	vakava	turvallisuus	ja	rienti
lattialta	ottamaan	kissaa	syliinsä,	kantaakseen	sen	vuoteelleen.	Mutta	pää	ei	pitänyt	pystyssä.	Vaan	kun
kuuristui	 kissaa	 ottamaan	 syliinsä,	 niin	 pyörtyä	 kytjähti	 lattialle,	 josta	 äiti	 kantoi	 vuoteelleen,	 nosti
kissankin	 siihen	 Vannille	 mieliksi.	 Vanni	 kääräsi	 kissan	 kainaloonsa	 ja	 hyvälle	 tuntui	 nyt	 olo,	 vaikka
korvat	 kihisi	 vielä	 äskeisestä	 pyörtymisen	 huumauksesta	 ja	 pirtti	 näytti	 silmissä	 pyörivän	 kuin
kerinlaudat	kerinkannassa.

Äiti	 kun	 näki	 Vannin	 niin	 mleluisesti	 viihtyvän,	 siirtyi	 kohentamaan	 tulta	 takassa,	 puristi
suonikkaaseen	 käteensä	 petäjäjauhoja	 vakasta	 ja	 varisti	 niitä	 hiljalleen	 kiehuvaan	 pataan,	 hämmenti
siitä	kapustalla	 ja	aina	 lisäsi	 jauhoja,	kunnes	näki	sen	sakenevan	velliksi,	kasvot	 lientyivät	mieluiseen
hymyyn	ja	mieli	oli	Kurkelassa.

Taneli	seisoi	äitin	vieressä	totisin	kasvoin	ja	ruskeilla	suurilla	silmillään	turvallisen	näköisesti	katseli



äitin	silmiin	ja	myllyilevään	vellipataan	ja	taas	äitin	silmiin	ja	keittopataan.	Näkyi	ajattelevan	mitä	hän
sanoisi	 jatkoksi	äitin	puheeseen	kun	näki	äitin	olevan	niin	harvinaisen	virkeällä	puhetuulella.	Viimein
totisesti	virkkoi:	Sielläpä	Kurkelassa	kuuluu	olevan	mäkiäkin,	joista	saapi	laskea	hujautella.

—	On	siellä	mäkiä.

—	Onko	niin	isoja,	niin	korkeita,	tämän	pirtin	harjan	korkusia?

—	On	siellä	korkeampiakin.

—	Onko	niin	korkeita	kuin	tuo	Sirkkaniemen	törmä,	jossa	pääskyset	pitävät	pesiään?

—	On	siellä,	mäkiä	 jos	kuin	monta	 ja	korkeita	 jos	korkeitakin,	vaan	kun	sieltä	ei	saa	 lumineen	tulla
tupaan,	niin	ei	sinne	saa	monasti	mennä.

—	 Osaan	 minä	 puhdistaa	 kenkäni,	 virkkoi	 Taneli	 reippaasti	 ja	 katseli	 taas	 ympäriinsä	 länttään
polkeutuneita	kenkiään.

—	Hym…	Sinä	osaat!

—	 Ei	 suuri	 sana	 suuta	 halkaise,	 muistutti	 Niilo,	 sen	 se	 on	 näköinenkin.	 On	 kengät	 kuin	 auskarin
jalassa.	Tuolla	 lailla,	 länttään	polkenut,	että	varret	ovat	menemässä	 jalkain	alle	 ja	nokat	käyristyneet
polvien	tasalle.	Niillä	kun	kävellä	vesmeltää	lumessa,	niin	askeleet	ovat	kuin	kapustalla	painellut.

—	Sinä	toinen	hyvä,	muistutti	äiti,	kattila	pataa	moittii,	vaikka	musta	kylki	kummallakin.

Niilo	 kinnasi	 äitin	 eteen,	 näytteli	 kantapäitään:	 Eipähän	 minun	 kenkäni	 kannat	 ole	 niin	 läntässä.
Katsokaapa,	onko	niin	rumat	kuin	Tanelin.

—	 Vanhempihan	 sinä	 oletkin,	 saathan	 sinä	 olla	 jo	 viisaampikin,	 muistutti	 äiti	 ja	 nosti	 vellipatansa
tulelta	pois.

Taneli	vilkasi	voittoisen	silmäyksen	Niiloon,	kiimasi	Vannin	 luokse	 ja	kuiskutteli	korvaan:	Annathan
nyt	 lihaosastasi	 pikkusen	 hinareen…	 annathan	 sen…	 Annathan	 tuommoisen	 puolen	 kynnen	 verran.
Minä	vien	kissasi	Kurkelaan.

Vanni	kasteli	kielellään	kuivia	huuliaan	ja	hiljaa	kuiskasi:	Annan.

Sen	kuultuaan	Taneli	hymysuin	istui	puuhevosensa	selkään	ja	iloissaan	kiljahteli:	truu,	soo!	truu,	soo!
käänny	 Kurkelaan!	 tuosta	 tiehaarasta,	 tuosta	 noin,	 so	 Kurkelaan!	 No…	 Ei	 mihinkään	 muualle	 kuin
Kurkelaan!

Mutta	Taneli	näki,	että	äiti	alkoi	ammentamaan	velliä	kuppiin,	niin	meni	katsomaan	minkälaisia	lihoja
tulisi	Vannin	kuppiin	ja	iloisesti	kuiskasi	äitin	korvaan:	Vannipa	lupasi	antaa	minulle	lihaosastaan.

—	Ole	vaiti,	sinä	terve	kuin	jänis;	Vanni	kipeä	raukka	tarvitsee	itse	osansa.

—	Enhän	minä	kaikkia	tahokkaan,	tuommoisen,	tuommoisen	kynnen	laajuisen	sirpaleen.

—	Ei	kynnen	eikä	kannen	vertaa.	Osallaan	mies	elää,	konna	toisen	kohtalolla.

—	Enhän	minä	ole	vielä	mies,	tämmöinen,	noin	matala	poika	kurikka.

—	Sinustapa	ei	tulekkaan	miestä,	jos	et	opettele	osaasi	tyytymään.

—	Minustapa	tulee	mies,	kun	en	tahokkaan	Vannin	lihaosaa,	muistutti	Niilo,	seisoessaan	äitin	takana,
ja	katseli	vasta	paikatuita	valkeita	liinaisia	paikkoja	mustaksi	pinttyneitten	piikkohousujensa	polvissa.

—	Sinusta	ja	kaikista	niistä,	jotka	osaansa	tyytyvät,	tulee	mies,	vakuutteli	äiti.

Tanelikin	 heitti	 käristyksen	 pois	 ja	 alakuloisena	 sormi	 suussaan	 katseli	 äitin	 ruuan	 laittamista,	 ja
silmät	paloivat	Vannin	kupin	puoleen	kun	näki	menevän	siihen	suuremman	lihakipeneen	kuin	omaansa,
ja	mieli	teki	että	makea	vesi	lorahteli	suuhun.

Mutta	Halli	haukkui	 ja	ulvoi	ulkona.	Hän	ei	haukkunut	pyrkiäkseen	huoneeseen,	muuten	vaan	omia
aikojaan	 haukkui	 ja	 ulvoa	 jollotteli	 istua	 tököttäessään	 pirtin	 perässä	 nietoksen	 harjalla	 valjetessa
talvisen	aamun.

—	Taas	Halli	ulvoo,	muistutti	äiti.	Se	on	monta	viikkoa	aina	aikaväliin	tuolla	 lailla	ulvonut.	Mitähän
ennustanee,	jokohan	kuitenkin	lienee	viimmeinen	lähtö	tästä	majasta.



Pojat	 hyppäsivät	 akkunaan,	 hieroivat	 sormillaan	 reikää	 lasin	 kuuraiseen	 jäähän,	 josta	 toisella
silmällään	 tirkistäen	 näkivät	 Hallin,	 miten	 se	 siinä	 nietoksella	 istua	 tökötti	 pystyssä	 kuin	 piirakka	 ja
katseli	 järven	 selälle,	 jossa	 hieno	 pakkasen	 usva	 hienoina	 haituvina	 leijaili.	 Väliin	 aina	 pani	 silmänsä
umpeen	ja	haukkui	ihan	hartian	voimasta	että	pitkät	takkuiset	karvat	hetalehtivat	hartioilla.	Sitten	aina
nosti	päänsä	pystyyn	nokka	ihan	taivasta	kohti,	silmät	umpeen	puristettuina	ulvoa	jollotti	niin	kovasti	ja
kamalalla	äänellä,	että	poikiinkin	teki	pahaa	sen	kuuleminen.	Mutta	heitti	se	viimein	ulvomisensa	ja	tuli
pirttiin,	jossa	pojat	saivat	hyvitellä	ja	antaa	Hallinkin	suuhun	osan	palastaan.

IV.

Taivaan	 kansi	 lientyi	 sileään	 pilveen,	 ainoastaan	 taivaan	 rannalla	 oli	 kaitanen	 viilu	 kirkasta	 vaskelle
hohtavaa	 poutaa,	 josta	 nouseva	 aurinko	 paistoi	 ikäänkuin	 varjostimen	 helman	 alta	 sinne	 pilven
peittämään	 katokseen,	 jonka	 perällä	 nyt	 Metsävainion	 kuurainen	 nietosten	 kiertämä	 mökki	 kylmötti,
kuni	talteen	jätettynä.

Lähtöhetki	oli	nyt	tullut.	Suureen	kelkkaan	köyteltiin	vitsoilla	kiinni	korkea	vasu,	sen	pohjalle	pantiin
pehkuruusuja,	 sitten	 vaateresuja,	 joihin	 käärittiin	 Vanni,	 kissa	 sylissä,	 istumaan.	 Vanha
täplikäskirjainen	vaippa	käärittiin	viimmeiseksi	katteeksi,	jonka	reijästä	kuitenkin	Vanni	saattoi	katsella
ulos	ja	hengittää	ulkoilmaa.

Isä	oli	jo	käärinyt	kaikki	töppösensä	jalkoihinsa	ja	astua	vinttaili	jo	järvelle	laskeutuvaa	tietä	rantaan
päin.	Äiti	otti	kelkan	vihtaisen	jukon	olkapäälleen	ja	lähti	vetämään	isän	jälkeen.	Halli	rannan	töyräällä
istui	 ja	 kummeksien	 katseli	 sitä	 lähtöä	 ja	 haukkua	 voksahteli	 muutamia	 sanoja,	 mutta	 kun	 näki	 että
kaikki	tulivat	rantaan,	niin	pyörähti	etukynteen	ja	juosta	loksutteli	siihen	mukaan	mihin	näki	toistenkin
tulevan.	Taneli	ja	Niilo	jäivät	rannan	töyräälle	kelkkoineen	odottamaan	kunnes	äiti	kerkisi	paeta	tuota
tuonnemmaksi.	 Sitä	 istahti	 Hallikin	 katsomaan,	 mutta	 pojat	 pataltivat	 aika	 laukat,	 paiskautuivat
vatsalleen	 kelkkoihinsa,	 jotta	 saivat	 aika	 luikosen	 törmän	 alle.	 Siitä	 ilostui	 Hallikin,	 laukkasi	 poikain
luokse	ja	ystävällisellä	haukunnallaan	ilmoitti	mielihyvänsä	poikain	kelkkakyydille.

Halki	 Kaislajärven,	 tietöntä	 hankea	 kulki	 nyt	 matka.	 Äiti	 jo	 tavotti	 isän.	 Pojat	 ne	 vähän	 jälempänä
astua	 kaarittivat,	 jaloissa	 paikkaset	 kenkäkolttoset,	 päässä	 pitkävillaset,	 vanhasta	 turkista	 tehdyt
reuhkat,	yllä	repaleiset	takkiremut	vitsoilla	kiinni	vyötettyinä,	joitten	siekaleina	riippuvain	helinäin	alta
kirjavina	vilkkoivat	vanhoilla	hameen	palasilla	ja	liinarievuilla	paikatut	piikkohousuiset	polvet.

Poikia	 seurasi	 Halli.	 Taneli	 Hallille	 mieliksi	 heilutteli	 pitkiä	 nuttunsa	 hihoja.	 Niihin	 tarttui	 Halli	 ja
muristen	retuutti	ja	vetää	nujuutti	sinne	tänne	tiepuoliin	kun	näki	sen	olevan	Tanelille	mieleen.

Hallille	 mieliksi	 paiskautui	 Niilokin	 aina	 silloin	 tällöin	 lumeen	 pitkäkseen,	 soristeli	 jaloillaan	 ja
käsillään	ja	väkisi,	että	Halli	häntä	koittaisi	auttaa	ylös.	Sitten	taas	juosta	kupeltivat	äitin	perään.

Oli	 jo	 palanen	 matkaa	 kuljettu	 kun	 äiti	 kelkkoineen	 seisattui	 jäälle,	 korjasi	 Vannia	 kelkassa,	 katsoi
jälelle	 jäänyttä	 Metsävainiota,	 joka	 rannan	 töyräällä	 kipotti,	 ja	 taivaanrannan	 poutakaistaleesta
paistavan	 talviauringon	 valjussa	 paisteessa	 liekehtivät	 sen	 repaleiset	 sisäpuolelta	 jäätyneet
ikkunaruudut,	 ikäänkuin	 muistuttaen	 ollutta	 rauhaa	 omassa	 majassa.	 Tätä	 katseli	 äiti,	 mutta	 kohotti
silmänsä	Vuonisrovan	honkaisiin	kuljuihin,	jotka	talon	kohdalla	tyyninä	ja	huurteisina	muhjottivat	kuni
juopuneena	kaukaa	taivaan	rannalta	paistavan	talvisen	auringon	vaisusta	valosta.	Alenti	taas	silmänsä
vuoren	 juurelle	 jätettyyn	 ihmisasuntoon,	 joka	 lemmen	hymy	kasvoillaan	 salaperäisesti	 puheli	 vieläkin
olleista	 päivistä,	 tarjoten	 suojaa	 matkalaisille.	 Siirti	 taas	 katseensa	 vuoreen	 ja	 hetken	 perästä	 taas
siihen	turvekattoiseen,	huurteen	käärimään	majaan,	eikä	tiennyt	itsekkään	kun	suuret	kyyneleet	olivat
tehneet	leveät	juovat	pitkin	väsyneitä	kasvoja.

Siihen	 seisattuivat	 pojatkin,	 mutta	 äiti	 pyyhkäsi	 nuttunsa	 hihalla	 silmiään	 ja	 lujitti	 nuoraista	 vyötä
repaleisen	 turkkinsa	 ympärille.	 Päähuivinsa	 nurkalla	 pyhki	 vielä	 silmiään,	 sitoi	 sen	 huivinsa	 nurkat
leukansa	alle	lujaan,	otti	kelkkansa	jukon	olkapäälleen	ja	ojentui	matkalle.

Äänettömänä	 painui	 matkue	 edelleen.	 Kelkan	 jalasten	 vähäinen	 suhina	 ja	 askelten	 pehmyt	 kahje
kuului	joukosta.	Hallikin	oli	heittänyt	poikain	hihain	retuutuksen,	pystykorvaisena	juosta	sipsutteli	vaan
matkan	vartta	 siihen	suuntaan,	mihin	näki	matkueen	kulkevan,	välistä	aina	paiskautui	piehtaroimaan
vitiseen	 lumeen,	 keturoi	 siinä,	 että	 kun	 nousi,	 niin	 oli	 valkea	 kuin	 jänis,	 mutta	 puistalti	 taas	 lumen
itsestään	ja	hyvämielisenä	katsellen	kaikkiin	matkatovereihin	jatkoi	hänkin	tietöntä	matkaansa.	Siten	se
matkue	hiljalleen	kulkeutui	Kaislajärven	pisimpään	lahteen,	josta	Kervolan	heinätie	lähti	johtamaan	läpi
metsien	Kurkelaa	kohti.	Rannan	urpaisissa	koivuissa	kupelehti	teeriparvi,	jota	Halli	rienti	jo	edeltäkäsin



haukkumaan,	mutta	teeret	eivät	perustaneet	Hallista,	repivät	vaan	urpia	ikäänkuin	vihassa,	että	kuura
yhtenä	tulvana	penisi	alas.	Tätä	seisattui	matkalaiset	hetkeksi	katsomaan.	Jokaisen	mieleen	juohtui	nyt
lintukeiton	ihmeellinen	maku,	että	makea	vesi	lorahteli	suuhun.

Jospa	 olisi	 silmä	 nuolena,	 käsi	 kattilana,	 niin	 eipä	 nälkä	 kauan	 päätämme	 panisi,	 muistutti	 äiti	 ja
vesikiehteeseen	hämärtyi	silmät,	kun	tunsi	povessaan	nälän	hirvittävän	voiman,	johon	yhtyi	vapisuttava
väsymys.

Metsään	 ojentuvaa	 tietä	 lähti	 nyt	 matkue	 siirtymään	 eteenpäin.	 Mutta	 teeret	 tämän	 nähtyään
usahtivat	lentoon,	että	tuiskuna	pölisi	puista	kuura,	ja	sekalaisena	parvena	kaartaen	lentää	häkärtivät
lahden	 toiselle	 rannalle.	 Halli	 se	 laukata	 kuosmitti	 perässä	 suu	 auki	 ja	 kieli	 pitkällä,	 mutta	 teeret
jättivät	kuulumattomiin.	Halli	 sai	palata	alakuloisena	 takaisin	 ja	yhtä	nälkäisenä	kuin	 toisetkin	 lähteä
matkustamaan	Kurkelaan.

Ilta	oli	jo	hämärtynyt	pimeän	kuhjaksi,	kun	saavuttiin	Kurkelaan.	Mutta	juuri	portille	saapuessa	yhtyi
toista	tietä	tuleva	kymmenhenkinen	matkue	tulossa	hoitolaan	ja	saapuivat	yhtenä	joukkona	kartanoon,
jonka	porstuasta	kuului	ääniä:

—	No	ihme	ja	kumma,	kuusikymmentä	henkeä	on	jo	tänäpäivänä	tullut	ja	yhä	tulee	portin	täydeltä…
Hautuumaan	veräjä	kai	on	aukastu,	ei	 suinkaan	muualta	niin	paljoa	 riitä.	Mihin	noitten	kanssa	sopii,
saa	 panna	 kuni	 silahkoita	 suolaan,	 muutoin	 kaatavat	 aivan	 alleen.	 Vielä	 niillä	 on	 koirat	 ja	 kaikki,
eiköhän	nuo	koiratta	löytyisi.

Tämä	tyrmistytti	äitiä,	sillä	hän	ei	ollut	koskaan	niin	 inhoittavan	kylmiä	sanoja	kuullut.	Mutta	 tästä
huolimatta	 täytyi	 tunkeutua	 suojiin.	 Porstuassa	 hyypiytyi	 äiti	 kuitenkin	 hetkeksi	 seisomaan,	 johon
pojatkin	 seisahtivat	 viereen	 ja	 käsillään	 pitelivät	 äitin	 turkin	 helmoista	 kiinni.	 Vasemman	 käden
puoleisesta	pirtistä	kuului	suurta	väen	liikettä,	korkeaa	ja	laimeaa,	sekä	tervettä	ja	sairaloista	puhetta,
lasten	itkuja,	miesten	ja	naisten,	nuorten	ja	vanhain	kamaloita	kirouksia,	nuorten	ja	vanhain	hävyttömiä
pilkkapuheita	 ja	 turhaperäisiä	 siunailemisia	 ja	 muuta	 semmoista.	 Tämä	 kaikki	 sekautui	 yhdeksi
porinaksi,	 ja	 kammoksuen	 kuunteli	 tätä	 äiti.	 Mutta	 Vanni	 rupesi	 ruikuttamaan	 vasussaan:	 Äiti	 hoi,
missä	se	on	äiti,	ottakaa	äiti	minua	pois.

—	Tässä	on	äiti,	kuului	äitin	suusta	surulliset	sanat	ja	rienti	ottamaan	Vannia.

Hämärä	pirtti	oli	väkeä	täynnä	kuni	muurahaiskeko,	mutta	ovensuuloukko	oli	tyhjä	juuri,	kuin	laitettu.
Siihen	 penkille	 teki	 äiti	 matkaryysyistään	 Vannille	 vuoteen	 ja	 asetti	 sen	 siihen,	 johon	 sai	 Vanni
kissansakin	 vierustoverikseen.	 Siihen	 lattialle	 istumaan	 kyhnähti	 pojatkin,	 ja	 Hallikin	 häntä	 koipien
välissä	tunkeutui	joukkoon.

Äiti	 kiirehti	 toimimaan	saadakseen	 ruokaa	 itselleen	 ja	perheelleen,	mutta	 sai	 jyrkän	vastauksen:	Ei
ennen	 kuin	 velli	 joutuu.	 Tämän	 kuultua	 äitikin	 rienti	 poikain	 ja	 Vannin	 luo	 pirtin	 soppeen	 ja	 istahti
lattialle	hänkin	ja	mielessä	tuntui	jäytävä	kaiho.

—	Missä	se	on	se	Kurkela?	kysyi	Vanni.

—	Tässä	se	on.

—	Minkätähden	tämä	on	Kurkela?	Onko	tässä	kurkia?

—	Enhän	minä	tiedä,	kuiskasi	äiti.

—	Senkötähden	tämä	on	Kurkela	kun	on	näin	paljon	ihmisiä?

—	Eikö	tuo	liene	sen	tähden,	kun	on	näin	paljon	nälkäisiä	ihmisiä.

—	Eikö	tämän	Kurkelan	äitillä	olekkaan	niin	makeata	leipää	kuin
Heiskalan	äitillä	oli	kesällä…	Eikö	äiti…	Antaako	se	Kurkelan	äiti
minulle	voileivän	niinkuin	Heiskalan	äiti	kesällä?	Antaako	äiti?…
Minulla	on	nälkä…	Kuuletteko	äiti…	Minulla	on	nälkä.

Äiti	ei	tiennyt	mitä	vastata	Vannin	kysymyksiin;	 jos	hän	olisi	totuuden	sanonut,	niin	tiesi	että	Vanni
parahtaisi	itkemään,	ja	valehdella	oli	sitä	vaikeampi.	Mutta	Niilo	mulautti	Vanniin	ja	kylmästi	kuiskasi:
Sinulla	nälkä	eikä	muilla.	On	nälkä	että	silmiä	hämärtää,	vaan	ei	auta	väkiseminen.

—	Söisin	pieniä	kiviäkin	kun	saisin	eteeni,	virkkoi	Taneli	jatkoksi
Niilon	puheeseen.

—	Söisin	sorsan	sorkkineen,	sikiön	söisin	siipineen,	kun	saisin	kynsiini,	 jatkoi	Niilo	yhä	 ja	käsillään
puristeli	tyhjää	vatsaansa.



Siihen	sekoi	ja	keskeytyi	Vannin	kyselemiset,	ettei	äitin	tarvinnut	vastata	mitään.

Tuokion	kuluttua	kuului	ääni:	Nyt	velliä	ottamaan!	Jokahisella	pitää	olla	itsellään	astia!

—	 Hyvä	 Jumala	 sentään,	 jätimme	 astiat	 kotiin,	 kuului	 äitin	 suusta	 hätäinen	 sana	 ja	 rienti	 ulos
löytääkseen	jotakin,	vaikka	elukkain	astiaakaan,	jonka	kävisi	kaivolla	pesemässä	ja	ottaisi	siihen,	mutta
kipeästi	 voivotellen	 palasi	 takaisin,	 pyysi	 talon	 emännältä	 jotakin	 ropposta,	 mutta	 turhaan.	 Emäntä
tiuskui:	 Paljonko	 on	 huolta,	 että	 laitatte	 astiat	 itsellenne.	 Opitte	 kyllä	 laittamaan	 astiat	 kun	 meillä
olette.

Äiti	 oli	 ihan	 pökerryksissä,	 vapisi	 tuskasta	 ja	 rukoillen	 huusi:	 emäntä	 kulta,	 antakaa	 anteeksi,
ettemme	 ymmärtäneet	 tuoda	 astioitamme.	 Olkaa	 armollinen,	 rakas	 emäntä,	 ja	 antakaa	 astiaa	 täksi
kerraksi.	Olemme	kuolemassa,	oi	rakas	emäntä.

—	Kun	kidutte	niin	kadutte,	kuului	emännän	suusta	ylpeä	sana.

Emännän	pyöreämuotoinen	tyttö	seisoi	keittiön	lattialla,	ja	kun	tunsi	tämän	astiantahtojan	vaimon	sen
sairaan	lapsen	äitiksi,	mitä	hän	äsken	oli	säälien	katsellut	pirtin	loukossa,	niin	sanaa	puhumatta	kiirehti
hän	nyt	maitohuoneeseen,	 toi	sieltä	 tyhjän	maitohulikan,	ammenti	sen	velliä	 täyteen	 ja	kantoi	pirttiin
Vannin	äitille.	Toimittipa	kokonaisen	suuren	 jäkäläleivän	näille,	Vannin	äitin	perheelle,	kääntyi	 sitten
hyvittelemään	 Vannia,	 joka	 suurilla	 silmillään	 ryysyisen	 peitteensä	 alta	 katsella	 remautteli
tuntemattomaan	ympäristöönsä.

—	No	entäs	sinä,	minun	tyttöraukkani?	Mikä	sinun	olikaan	nimesi,	nousetkos	sinä	syömään,	virkkoi
emännän	tyttö	hymyillen	ja	veti	resuista	peitettä	Vannin	kasvoilta	pois.

—	Vanni	sen	on	nimi,	kuului	äitin	sana,	toimitellessa	perhettään	syömään.

—	 Vanni!	 huudahti	 emännän	 tyttö.	 Onpa	 sinulla	 kaunis	 nimi.	 Yhtä	 kaunis	 nimi	 kuin	 sinä	 itsekkin,
mutta	 kuolethan	 sinä	 Vanni	 rukka,	 kun	 sinä	 katselet	 niin	 sairaloisesti.	 Silmävalkeaisetkin	 näyttävät
keltaiselle.

Vannin	mieli	meni	pahaksi,	näpisti	kuivat	huulensa	 lujaan	kiinni,	alkoi	nyhkyttää	 ja	silmiin	 ilmautui
suuret	pyörivät	vesikarpaleet.

Emännän	tyttö	pyyhkäsi	esiliinallaan	vesikarpaleet	pois	Vannin	silmistä	ja	hyvitteli.

—	Voi	sinua,	pikku	Vanni.	Ei	Vanni	kuole	vielä.	En	minä	anna	Vannin	kuolla.	Enhän	toki	minä	antaisi
noin	 sievän	 tytön	 kuolla.	 Minä	 otan	 Vannin	 tytökseni	 ja	 ajan	 surman	 suota	 myöten,	 taudin	 talvitietä
myöten	menemään	toiseen	kylään…	Rupeathan	sinä	Vanni	minun	tytökseni,	kun	minä	annan	makeata
ruokaa…	Rupeathan…	Mitä	sinä	söisit?

—	Voileipää	semmoista,	kuin	Heiskalan	äiti	kesällä	antoi,	kuului
Vannin	heikko	vastaus.

—	Minkälaista	se	Heiskalan	äitin	voileipä	oli?

—	Se	oli	makeata.

—	 Vasta	 paistetusta	 rukiisesta	 leivästä	 kuin	 sämpylästä	 ja	 vasta	 kirnutusta	 kesävoista	 kun	 oli,	 niin
Vanni	rukan	mielestä	oli	se	niin	makeaa,	että	ikänsä	muistaa	—	virkkoi	äiti	Vannin	puolesta.

—	 Ei,	 ei,	 hyvä	 Vanni,	 sitä	 ole	 minulla	 niin	 makeata	 voileipää	 nyt,	 eikä	 kellään	 ihmisellä	 ole	 enää
semmoista.	Ei	Heiskalan	äitilläkään.	Jumala	ei	antanut	viime	kesänä	kellekään	yhtään	jyvää,	niin	kaikki
saamme	 tyytyä	 vehkaleipään…	 Mutta	 söisitkö	 sinä,	 jos	 toisin	 sinulle	 meidän	 äitin	 leivästä	 pienen
voileivän.

—	Söisin,	kuului	Vannin	suusta	heikko	kuiskaus,	ja	ruumis	nytkähti	mieluisen	toivon	vaikutuksesta.

Emännän	tyttö	toi	nyt	pienen	voileivän	tuoreesta	jäkälä-	ja	olkisekaisesta	leivästä.

Vannin	 mieli	 hytkähti	 nyt,	 kun	 näki	 hohtavalla	 kesävoilla	 katetun	 leipäviipulan	 häntä	 kohti
ojennetussa	kädessä.	Ja	samalla	kuin	tunsi	mieluisen	liehauksen	käyvän	läpi	ruumiinsa,	tunsi	povessaan
niin	voimakkaan	ruokahalun,	että	silmät	menivät	hätäisiksi,	noustessaan	istualleen,	että	josko	Niilo	tai
Taneli	 kerkeäisi	 saada	 ennenkun	 hän	 kerkiää	 ottamaan.	 Äiti	 kun	 oli	 Vannin	 auttanut	 istualleen,	 niin
kaksinkäsin	 tarrasi	 voileipään	 käsiksi	 ja	 heti	 haukata	 mäkäsi	 suun	 täydeltä	 sitä	 pehmyttä	 leipää.	 Ja
Vannin	ihastuneissa	kasvoissa	näkyi	nyt	mieluinen	eloisuuden	punastus.

—	 Kas	 sitä.	 Ompahan	 se	 yhtä	 makeata	 minunkin	 antama	 voileipäni	 kuin	 Heiskalankin	 äitin…	 No
rupeathan	nyt	minun	tytökseni	kun	sait	niin	makeata	ruokaa,	hyvitteli	Vannia	emännän	tyttö.



Vanni	ei	kuitenkaan	virkkanut	mitään,	syödä	muokkasi	vaan	sitä	voileipää	enemmän	sen	hyvän	näön
kuin	maun	vuoksi,	mutta	pala	rupesi	pyörimään	suussa,	ja	suuhun	selvisi	leivästä	suuri	tukko	karkeita
olen	silppuja.	Ne	sylki	hän	ulos	ja	sen	miellyttävän	näön	vuoksi	haukkasi	uutta,	Äiti	olisi	antanut	velliä
palan	painoksi,	vaan	kun	ei	ollut	lusikkaa,	niin	paksusta	hulikan	laidasta	ei	voinut	panna	särpämällä.

Emännän	 tyttö	 toi	 sievän	 maalilusikan,	 jolla	 saisi	 velliä,	 ja	 uudisti	 taas:	 Rupeatkos	 nyt	 minun
tytökseni,	kun	saat	näin	sievän	lusikan,	minun	oman	lusikkani,	tämän	saat	ainaiseksi	kun	rupeat	minun
tytökseni.

—	Rupean,	kuului	palaan	takertunut	sana	Vannin	suusta	ja	ystävällinen	katse	lensi	Vannin	raukeista
silmistä.

Pojat	palavin	silmin	katselivat	emännän	tyttöä,	kun	se	yhä	hyvitteli	Vannia,	vaan	eivät	joutaneet	nyt
vellin	 särpämiseltä	 minkäänlaiseen	 tuuman	 pitoon.	 Mutta	 kun	 velli	 loppui,	 niin	 Taneli	 viimmeistä
jäkäläleivän	palastaan	kuiviltaan	pureskellessaan	siirtyi	emännän	 tytön	 luokse	 ja	virkkoi:	Antaisitteko
minulle	samanlaisen	voileivän	kuin	Vannille,	niin	minä	rupeaisin	pojaksenne.

—	En	minä	huoli	pojista,	muistutti	emännän	tyttö.	Minä	en	huoli	kestään	kuin	tästä	sievästä	Vannista,
jolla	on	vielä	niin	sievä	nimikin,	ja	kun	surma	tätä	riitelee,	niin	sen	tähden	minä	otan	Vannin	tytökseni,
että	saan	ajaa	surman	pois.

Mutta	samassa	remahti	ovi	auki	ja	ovelta	kuului	emännän	vihanen	ääni:
Onko	täällä	Hilma?

—	On.

—	Kävele	sukkelaan	puhdistamaan	astioita	ja	laittamaan	pahnoja	työmiehille.

—	No,	no.	Kyllä,	kyllä,	kun	sana	tietään,	virkkoi	naurahtaen	emännän	tyttö.

—	 Äiti	 on	 niin	 mörkötuulella	 nyt	 kun	 näin	 paljon	 tulee	 näitä	 vieraita.	 Kun	 isä	 hänen	 luvattaan	 otti
tämän	hoitolaitoksen,	niin	sen	tähden	se	on	nyt	niin	karkeana,	vaan	kyllä	se	siitä	lauhtuu,	ja	sitten	se	on
taas	kuin	lammasnahkainen	tuppi.

Sen	sanottuaan	kumartui	Vannin	luokse,	kysyi	taas:	No	olethan	sinä	nyt	minun	tyttöni…	Olethan.

—	Olen,	kuului	Vanuin	suusta,	ystävällinen	kuiskaus.

—	Pitääpä	lähteä,	ettei	äiti	kerkiäisi	toista	kertaa	hakemaan,	virkkoi	kiireesti	Hilma	ja	sen	sanottuaan
sukeltautui	ulos.

Kuivia,	pakkulan	tapaisia	jäkäläleipänsä	palasia	pureskelivat	nyt	isä	ja	pojat	ja	nielivät	sitä	tukkeeksi
vielä	tuntuvaan	nälkäänsä,	äitin	viimeisiä	hulikan	pyihkeitä	Vannille	syöttäessä.

Äiti	kiirehti	nyt	ulos	ja	näki	että	keittomuuri	oli	huuhtomatta,	niin	kaasi	siihen	vähäsen	vettä,	huuhtoi
sen	 ja	 toi	 sillä	 hulikalla	 särpimeksi	 kuivalle	 leivälle.	 Pojat	 sitä	 yltyivät	 taas	 särpämään,	 mutta	 äitistä
tuntui	 tämä	 tuimalta,	 että	 sydän	 hyppi	 vastaan	 ja	 hiukaminen	 sydänalassa	 tuntui	 vaan	 suurenevan,
mutta	somalle	kuitenkin	tuntui	mieli	kun	näki,	että	pojat	ja	isä	saattavat	sitä	särpää	palainsa	painoksi,
ja	 kun	 Vanni	 oli	 saanut	 Hilmasta	 ystävän.	 Huomisella	 päivällä	 taas	 on	 suru	 itsellään,	 huokasi	 äiti,
toivossa	huomisen	päivän	valkenevan	paremmalla	onnella.

Mutta	kiukkuisena	 ja	vihasta	puhisten	haki	emäntä	hulikkansa	pois	 ja	 tiuskui:	Kenen	 luvalla	 tämän
olette	ottaneet,	Koskekaapas	vielä,	nähdäksenne!	Tämä	pani	äitin	 sydämmen	vapisemaan.	Hän	kuuli,
ettei	Hilmallakaan	ole	tilaisuutta	heitä	puolustamaan.

Yhä	tuli	lisää	kerjäläisiä,	viluisia	ja	nälkäisiä,	jotta	yksi	volina	kuului	joukosta.	Äiti	näki,	että	täyttävät
pirtin	 aivan	 pistäin,	 niin	 kiirehti	 laittamaan	 vuodetta.	 Siihen	 ovisoppeen	 lattialle	 ripusteli	 Vannin
vasusta	pehkut,	 toi	 siihen	muualta	 lisää,	 johon	vanha	vaippa	pantiin	aluseksi	 ja	halkoja	päänalaseksi,
joitten	 päälle	 pehmikkeeksi	 pani	 itsekukin	 nuttujaan,	 ja	 asetuttiin	 tilalleen.	 Mutta	 äitin	 mieli	 oli
tuskainen	 siitä	 tyhmyydestä,	 kun	 ei	 otettu	 mukaan	 ruoka-astioita;	 mistä	 tulee	 ne	 huomiseksikaan.
Lohdutti	hän	kuitenkin	itseään	sillä,	että	huomenaamuna	ennen	ruoka-aikaa	kävisi	hakemassa	kylästä
lainaksi	astioita,	siksi	aikaa	kuin	hän	noutaisi	kotoa	omat,	ja	siihen	ajatukseen	nukkui	tietämättä	mitään
muitten	tunkeilevasta	sovittelemisesta	ja	riitelemisestä	tilan	paikkain	päältä.

Aamulla	 heräsi	 äiti	 jo	 ennen	 päivää	 ja	 aikoi	 lähteä	 kylästä	 hakemaan	 astioita,	 mutta	 päätä	 tahtoi
viemata.	Lähti	ulos	viilyttelemään,	mutta	siellä	rupesi	enemmän	pyörryttämään,	sydänalaa	pani	pahasti,
maailma	rupesi	silmissä	mustenemaan	ja	pyörimään.	Niin	lähti	rientämään	vuoteelleen,	vaan	pyörtyi	jo
ovessa	tullessaan	pirttiin	 ja	 lavahti	kynnykselle	maahan.	Tointui	siitä	kuitenkin	heti	siksi	että	vetäytyi
vuoteelleen,	 jossa	kahden	käden	hieroskeli	päätään,	hieroskeli	 sitä	oikein	voimiensa	 takaa,	kun	 tunsi



sen	tekevän	sille	hyvää	ja	selvittävän	sitä	siitä	töhmeryydestä.

Päivän	 tultua	 sai	 isä	 kirveen,	 meni	 rankakoolle,	 teki	 siellä	 sievät	 purtilot	 ruoka-astioiksi,	 äitille	 ja
Vannille	 yhteisen,	 Niilolle	 ja	 Tanelille	 yhteisen	 ja	 itselleen	 omituisen.	 Ja	 olivat	 ne	 valmiit	 jo	 kun
aamiaisvelliä	 huudettiin	 ottamaan.	 Suuri	 oli	 taas	 kahakka	 vellin	 ottopaikassa.	 Kun	 illallakin	 oli	 velli
käynyt	vähäksi,	niin	jokahinen	tahtoi	rientää	ensiksi	ettei	jäisi	ilman.

Kodassa	oli	nyt	 iso	muuripata	täynnä	harmaata	vetelää	velliä	kuin	savivettä,	 jonka	hajuton	höyry	 ja
kekäleitten	katkera	kitku	täytti	koko	huoneen.	Siellä	sumun	seassa	ammentaa	loruutti	mies	sitä	velliä
astioihin	 ja	 saaneen	 kiirehti	 menemään	 pois	 toisten	 tieltä.	 Kota	 oli	 väkeä	 tikkanaan	 ja	 kartano
puolillaan	väristen	vuoroaan	odottavia.	Millä	oli	kädessä	kuppi,	millä	kiulu,	millä	ämpäri,	millä	mikin
törppö.

Niilo	 ja	 Taneli	 olivat	 vikkelät,	 tunkeutuivat	 purtiloineen	 muitten	 raosta	 vellin	 antajan	 luo	 ja	 saivat
melkein	ensiksi,	mutta	odottivat	kuitenkin	äitin	ja	isän	tuloa	eikä	ruvenneet	syömään	ennenkun	äiti	ja
isä	kotiutui;	jos	olisivat	jääneet	vellittä,	kuten	illallakin,	niin	oli	heidän	saamat	vellit	syötävät	yhteisesti.

Tuli	sieltä	kuitenkin	isä	ja	äitikin,	tuoden	vellipurtilot	hekin.	Silloin	poikain	silmät	remahtivat	suuriksi.
Niilo	löi	käsiään	yhteen	ja	huudahti:	Onpa	nyt	velliä	vaikka	pirttiä	pesisi.

Pojat	saivat	jäkäläleipä-vänkäleet,	laskeutuivat	lattialle	polvilleen,	haukkasivat	jäkäläleipää	suuhunsa
ja	purtilon	laidalta	särpäsivät	velliä	painoksi.	Täynnä	pulluili	nyt	poikain	suu	ja	tiheään	kallistui	purtilo
vuoroon	toisen	ja	toisen	huulelle.	Ja	syrjäsilmällä	aina	vilkasivat	äitin	ja	Vannin	purtiloon,	jäisikö	sinne
lisää.

Isän	 kasvot	 olivat	 jähmeän	 näköiset,	 pala	 näkyi	 pyörivän	 suussa	 eikä	 näkynyt	 pakenevan	 vaikka
velliäkin	 ryyppi.	 Heitti	 palasensa	 penkille	 ja	 ynseästi	 virkkoi:	 Kyllä	 näiltä	 eväiltä	 ei	 pitkältä	 laukata,
mutta	henkipä	tuo	lienee	surmalle	velkaa.

—	 Ei	 tämä	 vellikään	 tunnu	 olevan	 kuin	 märkää	 ja	 lämmintä,	 muistutti	 äiti,	 mutta	 lieneehän	 tyhjää
parempi,	koskapa	tämä	on	ihmisten	ruuaksi	tehty.

Isä	 ei	 jatkanut	 puhetta,	 poistui	 oven	 pieleen	 lattialle	 istumaan,	 keräili	 taskustaan	 tupakin	 murenia
tuomivartiseen	 piippunysäänsä,	 iski	 siihen	 tulen	 ja	 veteli	 siitä	 oikeen	 pullaussavuja.	 Ja	 visainen
mustaksi	pinttynyt	piippu	kärisi	hohtavan	ahjoksen	kuumentavasta	voimasta.

Velli	 oli	 aivan	vesituimaa	 ja	 sen	 tähden	oli	 äitistä	 taaskin	vastenmielistä	 syödä,	 vaan	 ryyppi	 se	 sitä
kuitenkin.	 Mutta	 kohta	 rupesi	 ellostelemaan	 sydänalassa.	 Tunsi	 ajavan	 okselle,	 niin	 riensi	 ulos.
Palatessaan	poikkesi	emännän	 luokse,	pyysi	suoloja.	 Jos	ei	enempi,	niin	yksi	rae	suuhuni,	virkkoi	hän
rukoilevasti.

—	 Ei	 yhtä	 eikä	 kahta.	 Se	 annetaan	 mikä	 annetaan,	 mutta	 kärttämällä	 ei	 anneta	 mitään,	 virkkoi
emäntä	 tylysti,	 näpisti	 hienot	 huulensa	 visuun	 ja	 murnisti	 pulleat	 kasvonsa	 järkähtämättömän
näköisiksi.

Äiti	 oli	 mennyt	 huonoksi,	 että	 vapisi	 joka	 jäsen	 ja	 seinistä	 pidellen	 tuli	 pirttiin	 poikain	 ja	 Vannin
luokse,	 jotka	vielä	viimestivät	 syöntiään,	 ja	virkkoi:	Syötte	niin	paljon	 tuimaa	velliä,	 jos	käypi	 samoin
kun	minullekin.

Siitä	ei	pojat	kuitenkaan	välittäneet,	ryyppivät	isänkin	kupista	kaiken	vellin	ja	arvelivat	vielä	autella
Vanniakin.	Mutta	Halli	 katseli	 jokaista	 silmiin	epätoivoisesti	 ja	 alkoi	 vikistä,	niin	antoivat	 sen	Vannin
tähteen	Hallille.

Vanni	 sen	 nähtyään	 alkoi	 kätistä.	 Ei	 minun	 kuppiani	 Hallille,	 hyi,	 ei	 minun	 kuppiani	 Hallille,	 niin
Taneli	 koppasi	 oman	 purtilonsa	 ja	 kaatoi	 siihen	 Vannin	 purtilosta	 vellin,	 pyihki	 ihan	 sormen	 kanssa,
pani	siihen	 isän	 leipäpalasen	tähteen	 ja	 toimessaan	tuumaili:	Kyllä	meidän	purtilosta	saa	Halli	syödä,
Hallilla	on	puhtaampi	suu	kuin	yhdelläkään	meistä.

—	Ja	nuolee	astiansakin	puhtaaksi,	ettei	jää	pesemistäkään,	lisäsi
Niilo	tosissaan,	kun	heillä	oli	nyt	antamista	Hallillekin.

Halli	 palavin	 silmin	 pyörähteli	 poikain	 kintereillä	 ja	 maisteli	 suutaan	 jo	 toivon	 ilosta,	 kun	 näki	 että
hänelle	 ollaan	 antamisen	 puuhassa.	 Ja	 kun	 sai	 eteensä	 sen	 ruoka-astian,	 niin	 häntä	 lurpallaan	 lakki
vellin	syödä,	lotasi	sen	leipäpalan,	että	velli	pärisi	suupielistä	lattialle.	Mutta	Halli	nuoli	purtilon	mikä
siitä	vaan	lähti,	nuoleskeli	lattiastakin	ne	vellin	pisarat,	mitkä	syödessään	olivat	pärisseet,	katseli	vielä,
kysyvän	 näköisesti	 kaikkien	 kotilaisten	 silmiin	 olisiko	 vielä	 kenelläkään	 antamista,	 ja	 loiski	 pitkällä
kielellään	 suupieliään	 kahta	 puolta.	 Mutta	 kun	 antamista	 ei	 näkynyt,	 niin	 siirtyi	 penkin	 alle,	 kytjähti
lattiaan,	 pani	 turpansa	 käpäläinsä	 päälle,	 vilkasi	 muutamia	 välinpitämättömiä	 silmäyksiä	 huoneelle



päin,	luksautti	vielä	tyhjää	suutaan,	nielasi	tyhjän	nielauksen	ja	ummisti	silmänsä.

Äitin	 mieli	 oli	 apea,	 niin	 apea,	 että	 kyyneleet	 tahtoi	 valua	 kasvoille.	 Ei	 hän	 itsekään	 oikein
ymmärtänyt	 minkä	 tähden	 se	 niin	 oli.	 Olihan	 hänet	 maailmassa	 köyhyyden	 ja	 kovan	 onnen	 keskellä
opetettu	tyytymään	ja	ottamaan	vastaan	jokahinen	päivä	senlaisena	kuin	se	tuli,	joten	tyytymisen	voima
oli	hänessä	kasvanut	suuremmaksi	kuin	monessa	muussa.	Hän	aina	voi	Jumalaan	turvaten	tyytyä,	mutta
nyt	 se	 lahja	 tuntui	 kokonaan	 paenneen,	 ja	 jos	 koitti	 pakottaa	 itseään	 tyytymään,	 niin	 sitä
rauhattomammaksi	 meni	 sydän	 ja	 katkerammaksi	 painui	 mieli,	 eikä	 auttanut	 kuin	 täytyi	 antaa
kyyneleitten	 juosta.	 Vannin	 vuoteeseen	 hän	 painoi	 päänsä	 ja	 tahtoi	 salata	 kyyneleensä,	 mutta	 Vanni
kuiskaili:	Elä	itke	äiti,	en	minä	kuole…	Mitä	itkette,	äiti…	Äiti,	elä	itke…

Katseli	 sitten	 pyörein	 silmin	 pirtin	 pimentolakeen	 ja	 sormellaan	 toiseen	 käteensä	 painaen	 luetteli:
Minä	elän,	isä	elää,	Niilo	elää,	Taneli	elää,	Mirri	tässä	vieressäni	elää	ja	Halli	elää,	 ja	kaikki	elämme,
niin	ei	äitin	tarvitse	itkeä…	Ettehän	itke…	Kuulettehan	äiti…	Ettehän	itke.

Tästä	 ei	 kuitenkaan	 äitin	 sydän	 tyyntynyt,	 ei	 rauhoittunut	 mieli.	 Korviin	 kuului	 kihisevästä	 väen
tungoksesta	kirousta,	siunausta,	voivotusta	 ja	katkeraa	kärsimistäkin;	kaikki	tämä	sekauneena	yhteen
tuntui	 kamalalta	 tunkiolta,	 johon	 ei	 hetkeksikään	 olisi	 lapsiaan	 sallinut,	 mutta	 ei	 mitään	 toivoa	 ollut
siitä	 päästä	 pois.	 Tämäkin	 osaltaan	 lisäsi	 äitin	 surua.	 Mutta	 tämähän	 oli	 kohtalon	 syy	 tämäkin	 ja
tyytyminen	oli	ainoa	auttava	ase	tässäkin,	mutta	tyytyä	hän	ei	vaan	voinut,	vaikka	kuinka	ponnisti.	Sitä
ei	hän	itsekkään	tiennyt	miksi	ei	voinut	tyytyä…

Hilman	illallinen	hyvitteleminen	Vannia	herätti	huomiota	monessa	äitissä	ja	nyt	ahdistivat	ne	Hilmaa
saadakseen	 siltä	 lapsilleen	 paremman	 palan.	 Hilman	 äitikin	 rupesi	 epäilemään	 Hilmaa,	 niin	 että
päästäkseen	 äitinsä	 epäilyksistä	 erilleen	 Hilman	 täytyi	 pysyä	 erillään	 kaikista	 hoitolaisista	 eikä
saattanut	koko	päivänä	käydä	katsomassa	Vanniakaan,	senkin	tähden	kun	ei	saanut	sille	mitään	tuoda.

Mutta	päivä	kului	kuitenkin	iltaan	ja	pimentyi	yöksi.

Vereksiä	 kerjäläisjoukkoja	 tuli	 yhä	 ja	 täytti	 koko	 huoneen,	 niin	 että	 nukkumaan	 asettuessa	 täytyi
sulloutua	ihan	liha	lihaan	kiinni	ja	uunin	päällyksetkin	olivat	aivan	täpösen	täynnä.

Koko	pitkänä	yönä	ei	kaikki	nukkuneet	ollenkaan.

Vielä	aamukukon	laulaessakin	kuutamon	tylyssä	hämärässä,	siellä	täällä	ryökköisellä	vuoteellaan	istui
ryysyinen	olento,	jonka	kurttuista	otsaa	valaisi	piipun	päässä	kihisevä	ahjos.	Tai	siellä	täällä	kirahteli	ja
ruikutti	sairas	lapsi,	jonka	vaiheella	konkoili	äiti,	korjaillen	lastaan	kuin	rauhaton	haamu	tuonen	mailla.
Niimpä	äitikin	sairaan	Vannin	jaloissa	seinää	vasten	istui	ja	katseli	hämäryyteen,	vaikka	ei	varsinaisesti
mihinkään,	ja	tuolloin	tällöin	kuului	syvältä	lähtevä	raskas	huokaus.

Sattuipa	 joku	haparoimaan	ulos	saamaan	raitista	 ilmaa	keuhkoihinsa,	heitti	hän	oven	raolleen,	että
nukkujatkin	 saisivat	 jonkun	 puhtaamman	 henkäyksen.	 Mutta	 oven	 raosta	 aivan	 syöksyen	 tunkeutui
pakkasen	usva,	että	samassa	tuokiossa	oli	yli	pirtin	kyynärää	paksu	savenharmaa	lava,	joka	peitti	alleen
jokahisen	nukkujan.	Ainoastaan	istujain	karhaiset	päät	näkyivät	sen	hiljalleen	leijailevalta	pinnalta,	kuni
lahden	selällä	lepäilevät	vesilinnut	syyskuun	hämäräisenä	kuhjayönä.

V.

Kukko	lauloi	jo	toisen	kerran	ja	talonväen	puolelta	alkoi	kuulua	ovien	luskeita.	Ja	kiireitä	askelia	kuului
ulos	ja	sisään.

Silloin	 hoitopirtissäkin	 kirkastui	 yksi	 ja	 toinen	 silmä.	 Siellä	 täällä	 kuului	 lapsukaisten	 vaikeroivia
ääniä:	 Anna	 äiti	 leipää.	 Antakaa	 pikkusen	 leipää,	 minulla	 on	 nälkä,	 antakaa	 äiti	 leipää;	 joihin	 kuului
vastaukset:	Ei	minulla	ole	leipää,	ei	meillä	ole	leipää.	Ei,	lapsikullat,	mulla	ole	leipää.

Tästä	 syntyi	 puhelua,	 joka	 tarttui	 miehestä	 mieheen	 ja	 levisi	 yli	 pirtin,	 että	 yhtenä	 purinana	 meni
koko	 pirtti,	 jota	 ääntä	 suurenti	 monen	 kymmenen	 lapsukaisen	 katkera	 itku	 ja	 äitien	 syvämieliset
valitukset.

Äiti	 kohosi	 ylös	korjatakseen	vuodetta	kokoon,	mutta	päätä	 rupesi	 viemään,	niin	paiskautui	Vannin
viereen	pitkäkseen	ja	käski	poikain	korjata	pois	omansa	ja	isänsä	vuoteet.

Siinä	Vannin	vierellä	lepäili	äiti.	Erityistä	kipua	ei	tuntunut	päässäkään,	kihisi	se	vaan	kuni	kiehuva



vesipata,	 mutta	 ylös	 nousemista	 se	 ei	 sallinut.	 Korvatkin	 olivat	 alttiit	 kuulemaan	 ihmisten	 puhetta,
joista	kertomuksista	kuului	miten	ja	miten	monta	jo	siellä	ja	siellä	pitäjään	nurkalla	oli	kuollut	nälkään,
mitä	 ja	 mitä	 tuskia	 se	 ja	 se	 isä,	 äiti	 tai	 vanhus	 oli	 saanut	 kestää	 ennenkun	 henki	 lähti.	 Tämän
kuuleminen	lisäsi	äitin	tyytymystä.	Tunsi	olevansa	onnellisempi	heitä	kaikkia	ja	viihtyi	kohtaloonsa	kuni
lapsi	kehtoonsa,	äitin	laulaessa	herttaisinta	tuutilauluaan.

Päivä	oli	 jo	valkeimmallaan	ja	kaakon	rantoja	kultaili	nouseva	aurinko,	kun	ovelta	kajahti	ääni:	Velli
on	valmis.

Mutta	äitin	sydän	nytkähti	vastaan	eikä	tuntunut	tekevän	mieli	ruokaa,	 tuntui	kuin	se	vuode,	missä
kytjötti,	 tahtoisi	pitää	omanaan,	että	siitä	nouseminen	tuntui	pelottavan.	Käski	hän	nyt	poikain	hakea
velliä	itselleen	ja	isälleen	ja	syödä	sitten	kun	leivän	jakaja	tuopi	leipää.

Pojat	olivat	asettuneet	syömään	vellipurtilonsa	vaiheelle,	mutta	alakuloisina	pureskelivat	vaan	kuivaa
jäkäläleipää	ja	vellin	päälle	katselivat	vaan	syvästi	inhoillen.

—	Miksikä	ette	syö	velliä,	vaikka	illalla	olisitte	siinä	kylpeneetkin,	kuului	äitin	heikko	muistutus.

—	Hevosen	luita	oli	vellissä,	kuului	poikain	suusta	nureksiva	vastaus.

—	Hevosen	luita!	huudahti	äiti.

—	Ihan	noin	pitkiä,	minun	syleni	pituisia	hevosen	sääriluita	oli	muurissa	ja	isäntä	sanoi	että	hevosen
ne	ovat	luita.

—	Narranneet	ovat	teitä,	lohdutteli	äiti	poikia,	vaikka	melkein	uskoi,	että	poikain	puhe	oli	totta.

Mutta	 kaikki	 syömämiehet	 joutuivat	 tarinoihin	 syötävästään	 hevosen	 luuvellistä,	 joista	 luista	 oli
onnellisemmat	ihmiset	jo	ennen	syöneet	lihat	ja	luut	vaan	joutuneet	heidän	vellinsä	höysteeksi.

Kuu	 kaikki	 muut	 kuitenkin	 söi	 sitä	 velliä,	 niin	 Niilokin	 ryyppäsi	 palansa	 painoksi,	 mutta	 Tanelilla
rupesi	sydäntä	ellostelemaan,	niin	riensi	kiireimmän	kautta	ulos.

Hoiperrellen	 ja	 vilusta	 väristen	 tuli	 Taneli	 pirttiin	 ja	 paiskautui	 äitin	 ja	 Vannin	 vaiheelle	 loukkoon
pitkäkseen	 ja	vilusta	 lokatti	 joka	 jäsen.	Mutta	äiti	peitteli	 ryysyillä	umpipäähän,	niin	 tuokion	kuluttua
asettui	tutisemasta	riepuläjä	ja	Tanelin	nähtiin	nukkuvan.

Koko	päivänä	ei	äiti	 syönyt	mitään,	eipä	vielä	huomisaamunakaan	haluttanut	 ruokaa,	 vaan	kaikissa
jäsenissään	tunsi	kiihtyvän	taudin	virkeneviä	oireita	eikä	ensinkään	kyennyt	päätä	pystyyn	nostamaan,
vaan	täytyi	jäädä	yöt	eloilleen	vuoteen	omaksi.

Taneli	 ei	 tiennyt	 onko	 hän	 kipeä	 vai	 sairas,	 mutta	 ruokaa	 ei	 haluttanut.	 Sairastavan	 äitin	 vieressä
tuntui	 huvittavalta	 maata,	 niin	 siinä	 makasi	 koko	 päivän	 ja	 tulevan	 yönkin.	 Mutta	 huomisaamuna
ennenkun	oli	varsinainen	nousun	aika,	rupesi	hänen	sydänalaansa	kopristamaan	pahasti	ja	tuimaa	vettä
kohosi	ihan	suun	täydeltä,	jota	hän	pään	alustansa	yli	sylki	minkä	kerkesi.	Tämän	hieman	tauvottua	hän
hätäisesti	 halasi	 äitiä	 ja	 kuiski:	 Äiti	 rakas,	 minulla	 on	 nälkä.	 Hiukaa	 niin	 katkerasti…	 Juuri	 tuosta
sydänalaa	vetää	kokoon	kuin	köydellä.	Voi,	voi	minua,	äiti…	Voi,	voi,	äiti	kulta,	mitä	minä	tekisin.

—	En,	rakas	lapsi,	tiedä	sanoa	mitään,	sillä	sama	tuska	on	minulla	itselläni,	mutta	koetetaan	tyynesti
kärsiä,	niin	Jumala	meitä	auttaa.

Ruoka-aikana	 koetti	 Taneli	 syödä,	 mutta	 kun	 tiesi	 taas	 olevan	 entisenlaista	 koninluuvelliä,	 niin
pahalta	 tuntui	 nähdessä	 sitä	 toistenkin	 syövän.	 Koetti	 kuiviltaan	 syödä	 sitä	 jäkäläleipää,	 mutta
ensimäinen	pala	pyöri	suussa,	että	pitkän	ajan	perästä	sylki	sen	ulos,	ja	tunsi	halun	päästä	vuoteelleen.

Äiti	kääri	märän	raasun	päähänsä	ja	kipeästi	voihkaen	painautui	hänkin	vuoteeseen.	Mutta	Vanni	ja
Niilo	särpivät	velliä,	vaan	ei	kuitenkaan	sillä	 innolla	kuin	ensi	kerroilla,	pala	pyöri	suussa	heilläkin	 ja
Halli	sai	enemmän	puolen	velliä	osakseen.

Olipa	 joukossa	 tullut	 muitakin	 sairaaksi,	 niin	 kaikki	 sairaat	 komennettiin	 laittamaan	 tilansa	 yhteen
lautturiin	 ja	asettuivat	ne	vieri	 viereensä	äitistä	 ja	Tanelista	 lähtien.	Mutta	paikkakunnalla	kulki	 taas
läänin	kuvernööri	tutkimassa	kansan	tilaa	ja	tiedettiin	sen	tänä	päivänä	tulevan	tarkastamaan	Kurkelan
hoitopaikkaa,	sen	tähden	piti	kaikkien	sairaitten	ja	terveitten	pestä	silmänsä,	kammata	päänsä	ja	huone
puhdistettiin	niinkuin	siinä	kiireessä	kerittiin.

Päivä	 oli	 puolessa	 kun	 kuultiin	 suurien	 kellojen	 ääniä	 kartanolta	 ja	 voimakasta	 rekien	 kohinaa
porrasten	 edestä.	 Ja	 niistä	 herroja	 pölähti	 kartano	 mustakseen.	 Akkunasta	 katsojat	 kuiskivat	 hiljaa
toisilleen:	Tuo	on	pappi,	tuo	kait	se	on	kuvernööri,	tuo	on	nimismies,	tuo	mikä	lienee,	ei	sitä	tunneta.	Se
lienee	kuvernöörin	rekitoveri.	Mutta	kun	näkivät	niitten	tulevan	huoneisiin,	niin	laskeutuivat	ikkunoista



alas.	Ne	kuitenkin	menivät	ensin	isännän	huoneeseen.

Mutta	 joutuisammin	 kuin	 kukaan	 kerkesi	 arvata	 astui	 pirttiin	 monien	 herrojen	 seuraamana
ihmeellinen	 olento,	 joka	 jo	 paljaalla	 ilmestymisellään	 hämmästytti	 kaikkia.	 Tanelikin	 virkistyi	 tämän
nähtyään,	 että	 kohosi	 jalkeille	 ja	 silmät	 rävähtämättä	 katseli	 sitä	 kaikilta	 puolilta.	 Katseli	 sen
ihmeellistä	 vaalean	 hallavaa	 partaa,	 joka	 levisi	 rinnalle	 kuni	 mikähän	 esiliina.	 Katseli	 sen	 pitkiä
verkaisia	housunlahkeita,	 joissa	 leveä	 tulipunainen	 raito	kumpaisellakin	 sivulla	 laskeutui	 yläältä	alas.
Katseli	 sen	 hirveän	 suuria	 päällyskenkiä,	 jotka	 loistavan	 kirkkailla	 solilla	 oli	 nilkkoihin	 sidotut.
Kuvernööri	 kyseli	 kaikesta	 hoitolan	 menettelystä	 ja	 kaikilta	 kuuli,	 että	 niukka	 on	 ruoka,	 ja	 pyysivät
toimittamaan	parempaa	ruokaa,	Tanelikin	kun	kuuli,	että	muutkin	valittavat	puutteitaan,	niin	hänkin	sai
rohkeutta	 kysymään.	 Hän	 likeni	 lattialla	 seisovaa	 kuvernööriä,	 katsoa	 naukasi	 sen	 silmiin
kainostelemattoman	silmäyksen	ja	nöyrästi	pyysi:	Anna,	pappi,	minulle	leipää,	minulla	on	nälkä.

Kuvernööri	 ei	 ollut	 sitä	 kuulevinaan,	 mutta	 Taneli	 kierti	 toiselta	 sivulta	 katselemaan	 kuvernööriä,
katsoi	taas	silmiin	ja	uudisti:	Anna,	pappi,	minulle	leipää,	En	saata	syödä	hevosen	luuvelliä.

—	Syöhän	sitä	muutkin.	Olen	minäkin	syönyt	hevosen	lihaa,	vastasi	kuvernööri	kääntyen	Taneliin.

—	Senkö	tähen	te	olette	niin	suureksi	kasvaneet?	lisäsi	Taneli.

—	Sentähden	juuri	olen	kasvanut	tämmöiseksi	kun	olen	ollut	kaikkiruokainen,	huomautti	kuvernööri
totisesti.

—	Minäpä	en	kuitenkaan	saata	syödä	hevosen	luuvelliä,	marisi	yhä
Taneli.

Tätä	 ei	 kuvernööri	 ollut	 kuulevinaan,	 määritteli	 vaan	 miten	 leipä	 on	 tehtävä.	 Sormellaan	 toiseen
käteensä	naputtaen	terotti	että	vellinsakunen	liemi	on	taikinan	juureksi	tehtävä	kulijauhoista	 ja	se	on
täytettävä	olki-	ja	jäkäläjauhoilla,	ja	olet	ja	jäkälät	pitää	survotettaman	itsillään	hoitolaisilla.	Ja	velli,	jos
ei	 kelpaa	 hevosten	 lihalla	 höystetty,	 niin	 se	 tehtäköön	 vedest	 ja	 jauhoist,	 johon	 pitää	 sekoitettaman
puoleksi	jäkäläjauhoja.

Hoitolaiset	 kuulivat,	 ettei	 päivät	 parane,	 niin	 rupesivat	 valittamaan,	 että	 täällä	 toisille	 annetaan
enempi,	toisille	vähempi,	että	muutamat	saavat	elättää	koiransakin	rinnallaan.

—	Koiransakin?	Mitä,	täällä	koirilla	tehdään?	äsähti	kuvernööri.

Äitiä	 vihlasi	 kipeästi	 kun	 kuuli	 puheen	 kiertyvän	 häneen,	 mutta	 tunsi	 siitä	 itsensä	 rohkenevan	 ja
vaikeroiden	 lausui:	 Jumalan	 tähden,	 olen	 sairas	 enkä	 kolmeen	 päivään	 ole	 syönyt	 mitään	 ja	 tulinen
nälkä	 polttaa	 povessani	 enkä	 täällä	 tarjotuita	 ruokia	 ole	 voinut	 syödä,	 niin	 tähteeni	 olen	 antanut
koiralle;	eihän	sekään	hengellään	elä.	Elkää	minua	tästä	syyttäkö,	ehkäpä	en	enää	tarvitse	ruokianne.
Tämän	sanottuaan	tyrskähti	katkeraan	itkuun.

Tämän	 kuultuaan	 masentui	 kuvernööri	 ja	 toisetkin	 heittivät	 kantelunsa,	 mutta	 Taneli	 se	 vaan
käännähteli	kuvernöörin	kintereillä	ja	taas	uudisti:	Anna,	pappi,	minulle	leipää…	Minulle	ja	äitille.

—	Ei	minulla	ole	leipää,	muistutti	puoliäkäsesti	kuvernööri.

—	Ettekö	te	syökään	muuta	kun	hevosen	lihavelliä,	muistutti	Taneli	ja	pyöritteli	sormeaan	suussaan.

Tähän	ei	kuvernööri	virkkanut	mitään.	Ja	kun	oli	sanonut	mitä	oli	sanottavaa	ja	nähnyt,	että	oli	kaikki
siistiä	 ja	 puhdasta,	 kuten	 ollakin	 piti,	 niin	 kiitti	 talonisäntää	 siitä.	 Määräsi	 kuitenkin	 nimismiehen
käymään	 joka	 viikko	 tarkastamassa,	 että	 leivät	 on	 tehty	 siten	 kuin	 hän	 nyt	 määräsi	 ja	 muukin	 hoito
menee	sen	mukaan	kuin	hän	on	määrännyt.	Sen	tehtyään	hän	lausui	ystävällisesti:

—	Toivon	teitä	mielellänne	tyytymään	tähän	Jumalan	sallimaan	kohtaloonne.	Me	teemme	hyväksenne
mitä	voimme.	Hyvästi	 jääkää.	—	Hyvästi,	hyvästi!	kuului	kymmeniä,	ääniä	ulospakenevan	kuvernöörin
jälkeen.

Toisetkin	 herrat	 seurasivat	 ulos	 kiirehtivää	 kuvernööriä	 isännän	 huoneeseen,	 jossa	 vielä	 muutamia
virallisia	muistutuksia	tehtyään	kiirehti	matkalle.

Samoin	kuin	tullessakin	seurasivat	nyt	kaikki	kirkonkylän	herrat	kuvernööriä,	kellojen	räikävä	kaiku
rämisi	 hetken	 kartanon	 lumisissa	 räystäissä,	 mutta	 taukosi	 heti	 ja	 hienoa	 himinätä	 kuului	 tien
suunnalta,	joka	sammui	sekin	huurteisen	metsän	syvyyteen.



VI.

Vanhan	 kirkkoherran	 silmään,	 kuvernöörin	 mukana	 käydessään	 Kurkelan	 hoitopirtissä,	 oli	 erittäin
pystynyt	entisen	palvelijansa	Metsävainion	Liisan	tuttavat	kasvot	 ja	mieleensä	painunut	erittäinkin	ne
sanat,	kun	hän	puollustaakseen	itseään	toisten	kanteista	sanoi,	että	"Jumalan	tähden,	olen	sairas	enkä
kolmeen	päivään	ole	syönyt	mitään	ja	tulinen	nälkä	polttaa	povessani".

Kotiin	tultuaan	kirkkoherra	ruokapöydässään	perheensä	vaiheella	istuessaan	kertoi	tätä	näkemäänsä,
kertoi	 näitä	 Liisan	 sanojakin,	 niin	 kaikki	 tyrmistyivät	 kuullessaan	 tätä,	 mutta	 Fanny	 neitin	 kasvot
menivät	oikein	vaaleiksi	kauhistuksesta,	löi	käsiään	yhteen	ja	huudahti:

—	Kolmeen	päivään	ei	mitään.	 Jumala	armahtakoon	Liisa	parkaa,	meidän	rakasta	Liisaa…	Kolmeen
päivään	 ei	 mitään…	 Minä	 jätän	 puolen	 ruuastani,	 tuossa	 on	 tämä	 palanen,	 en	 voi	 syödä	 ennen	 kuin
näen	Liisaa	ja	onko	hänellä	minun	pikku	kaimani	mukana.

—	Mukana	on,	se	sairastaa,	mukautti	kirkkoherra.

—	Sairastaa,	huudahti	Fanny,	ja	hyppäsi	pöydästä	ylös	lähteäkseen
Kurkelaan,	mutta	kirkkoherra	muistutti:

—	Siellä	on	monta	sairasta	 lasta	 ja	äitiä.	Et	saa	mennä	sinne	 lohduttamaan	yhtä,	Liisaa.	Jos	menet,
niin	täytyy	olla	jokahiselle	jotakin	antamisia.

Fannyn	kasvot	tulivat	yhä	tuskaisemmiksi	ja	ihan	puoleksi	huutaen	virkkoi:

—	 Hyvät	 ystävät.	 Me	 emme	 saa	 tästä	 lähtien	 syödä	 kuin	 puoli	 veroamme	 ja	 toinen	 puoli	 säästää
heille…	 Kolmeen	 päivään	 ei	 syönyt	 mitään.	 Hyvä	 isä	 siunatkoon!	 Kolmeen	 päivään	 ei	 mitään…
Todellakin	tehkäämme	liitto,	että	syömme	vaan	puolen	veroamme…	Eikös	niin,	isä	ja	äiti?

Kirkkoherra	ei	sitä	myöntänyt,	mutta	käskevästi	muistutti:

—	Jos	sinulla	on	aikomus	tänä	päivänä	käydä	siellä	Kurkelassa,	niin	laita	ruokia	mukaasi	niin	paljon
että	voit	antaa	edes	palan	kullekin.

Sen	kuultuaan	Fanny	haki	 tavarahuoneesta	suuren	pärekorin,	 johon	äitinsä	kanssa	keräsivät	käsillä
olevista	ruokavärkistään	leipää,	lihaa,	kalaa	ja	voita,	ja	kantoivat	sen	rekeen,	jonka	eteen	oli	hevonen	jo
valjastettu	 viemään	 niitä	 tavaroita	 Kurkelaan.	 Ja	 ennenkun	 ilta	 joutui	 hämärtämään,	 ilmestyi	 Fannyn
hoikkanen	pieni	olento	Kurkelan	hoitopirtin	lattialle	seisomaan.	Tyynesti,	mutta	iloisesti	virkkoi:

—	Hyvää	päivää,	hyvät	ihmiset.

Tämä	ääni	sälähti	puolinukuksissa	olevan	Liisan	korviin	kummalliselta.	Mutta	kohotti	päätään,	terotti
silmänsä	lattialla	seisojaan	ja	huudahti:

—	Fannyko	täällä?	Hyvä	Jumala,	vieläkö	saan	nähdä	Teitä?

Fanny	kiirehti	tervehtimään	Liisaa,	mutta	samassa	huudahti:

—	Ja	pikku	kaimaniko	täällä?	Voi,	voi	sinua	raukka,	missä	nyt	olet.	Voi	sinua,	sinä	kesäperhonen,	voi,
voi.	Tule	nyt	minun	syliini,	tulethan.

Vanni	alkoi	konkoa	ylös,	mutta	Fanny	ei	malttanut	odottaa,	vaan	tarrasi	siihen	syliksi,	suuteli	Vannia,
suuteli	 moneen	 kertaan	 ja	 tuntiessaan	 Vannin	 luiksi	 kuihtuneen	 olennon	 käsissään,	 ei	 voinut	 puhua
mitään.	Muutamia	kyyneliä	vuodatettuaan	Vannin	ryysyihin	suuteli	hän	vieläkin	Vannia,	mutta	laski	sen
vuoteelleen	ja	haki	ruokakorinsa	sinne	hoitopirttiin.

Tästä	 huomasi	 nyt	 jokainen,	 mikä	 on	 tekeillä,	 niin	 kaikki	 kavahtivat	 pystyyn	 keritäkseen	 ottamaan
ihan	ensimäiseksi	 ja	olisivat	ryöstäneetkin,	vaan	Fannyn	kyytimies,	 joka	hänelle	 toi	koria	pirttiin,	esti
poikaset	siitä	hommasta.

Ja	Fanny	nyrkkiä	puistaen	muistutti,	että	jos	ette	pysy	rauhallisina	siksi	kunnes	voin	teille	jakaa	palan
kullekin,	niin	täytyy	jättää	kaikki	ilman.

Tämän	kuultua	asettuivat	kaikki	hiljaa,	muutamia	lasten	ääniä	kuului	vaan	joukosta:

—	Ettehän	minua	heitä	ilman.	Ettehän	minuakaan	heitä	ilman.	Annattehan	minullekin	osani.

Kaikkien	 suut	 olivat	 nyt	 liikkeessä,	 kaikki	 sairaatkin	 olivat	 nyt	 pystyssäpäin,	 jokahisen	 mieli	 oli
ylennyksissä,	mutta	Fannystä	erittäinkin	 tuntui	somalta	olla	nyt	antajana	tänlaisen	puutteen	hetkenä.



Se	 vaikutti	 niin	 kummallisesti,	 ettei	 pitkään	 aikaan	 voinut	 mitään	 puhella,	 istui	 vaan	 Liisan	 vuoteen
liepeellä	Vannin	vieressä.

Kun	 näki	 miten	 makean	 näköisesti	 Liisakin	 imeksi	 lampaan	 selkäluun	 solmua	 ja	 miten
kurjannäköiseksi	oli	kurjuus	ja	nälkä	vienyt	entisen	muhkean	punaposkisen	Liisan,	ja	kun	mielessä	soi
isänsä	kertomat	sanat	"kolmeen	päivään	ei	mitään	syönyt	ja	tulinen	nälkä	polttaa	povessani",	niin	tunsi
mielensä	 murtuvan	 ja	 kuumina	 karpaleina	 pyöri	 vesiherneet	 tummanruskeitten	 silmien	 nurkista	 alas.
Mutta	 hyvälle	 kuitenkin	 tuntui	 saada	 olla	 siinä	 viihdyttämässä	 kärsiviä,	 tuttavia.	 Tuokion	 kuluttua
kuitenkin	 tyhjeni	 sydän,	 lauhtui	 mieli	 ja	 kielikin	 kuontui	 puhelemaan	 taas.	 Niin	 huolimatta	 huoneen
vastenmielisestä	 ilmasta,	 istui	 Fanny	 pitkän	 hetken	 siinä	 paikallaan,	 kertoillen	 kuulemisiaan	 miten
ympäri	 maailman	 raivoaa	 nälän	 hätä	 ja	 miten	 tuhansittain	 yksissä	 kirkkokunnissa	 kuolee	 ihmisiä,
lohduttaen	siten	sillä,	että	tämä	on	Jumalan	tahto,	että	olemme	tähän	aikaan	eläneet,	mutta	kaikesta	on
kiitettävä	Jumalaa.

Viimein	Fanny	muisti,	että	kotona	rupeavat	häntä,	ikävöimään,	niin	otti	Vannin	syliinsä,	suuteli	sitä	ja
lupasi	taas	ylihuomenna	tulla	takasin	ja	tuoda	taas	jotakin	suuhun	panemista.

Liisakin	kietoi	luiset	käsivartensa	Fannyn	kaulaan,	vuodatteli	siinä	kuumia	kyyneliä	eikä	tiennyt	mitä
sanoisi	siitä	hyvästä	kun	sai	vielä	tavata	häntä.

Mieliä	ylentävä	oli	tämä	hetki	kaikille.	Kauvan	jälkeen	Fannyn	mentyä,	kuului	pakinoimista	Kurkelan
hoitopirtissä	eikä	mistään	muusta	kuin	Fannystä	 ja	siitä	miten	oppineissakin	 ihmisissä	on	toinen	kuin
härkä	 ja	 toinen	 kuin	 enkeli.	 Miten	 toinen	 ihminen	 voi	 sulostuttaa	 toisen	 kuolinvuoteenkin	 ja	 miten
toinen	sitä	läsnäolollaan	vaan	synkentää.

Fanny	 neitin	 käyminen	 hoitolassa	 ja	 hoitolaisten	 kiitokset	 Fannylle	 vaikuttivat	 Kurkelan	 emäntään
lauhduttavasti.	 Tunsipa	 hänkin	 halua	 päästä	 kiittokilveksi.	 Joka	 päivä	 tuli	 hän	 nyt	 hyvittelemään
sairaita,	toimittamaan	niille	jotakin	hyvää,	ja	lasten	käteen	toimitti	hän	aina	niepseämmän	palan.

Siten	emäntä	 tuli	 lähempään	 tilaisuuteen	 tutustua	hoitolaisiin,	näki	monen	paleltuneet	 jalat,	 kädet,
korvat	 ja	 kasvot	 ja	 samalla	 näki	 heissä	 syvän	 tyytymyksen	 kohtaloonsa.	 Hän	 tunsi	 nyt	 pistoksen
sielussaan	siitä,	että	hänkin	oli	ensi	alussa	ollut	niin	ankara	hoitolaisille,	että	tunsi	halun	pyytää	niiltä
anteeksi.	Sitä	hän	ei	kuitenkaan	tehnyt,	vaan	koetti	palkita	muulla	hyvällä.

Nyt	Hilmakin	sai	käydä	aina	Vannin	luona	ja	aina	silloin	tällöin	vei	hän	sen	omaan	kamariinsakin,	että
sai	siellä	rauhassa	toisilta	antaa	pienen	voileivän,	maitotilkan	ja	vieläpä	 joskus	viiliäkin.	Ja	erittäinkin
kun	 näki,	 että	 Vanni	 on	 pappilan	 neitin	 lemmikki,	 niin	 Hilma	 olisi	 pitänyt	 sen	 aivan	 omassa
kamarissaan.	 Mutta	 Vanni	 ei	 eronnut	 äitistään,	 niin	 sai	 olla	 enimmät	 ajat	 hoitolassa	 yhdessä	 toisten
hoitolaisten	kanssa.

Fannyn	 esimerkkiä	 seurasi	 monet	 muutkin	 kirkonkylän	 herrasnaiset.	 Fannyn	 ei	 tarvinnut	 enää
koskaan	yksinään	käydä	Kurkelassa,	vaan	aina	sai	yhden	tai	toisen	rouvan	tai	neitin	toverikseen,	joka
hänkin	 toi	 tuomisia	 hoitolaisille,	 ja	 olivat	 siitä	 iloiset	 kun	 saivat	 aina	 jakaa	 heille	 paremman	 palan,
etenkin	 sairaille	 ja	 lapsille.	 Mutta	 kaikesta	 tästä	 huolimatta	 joka	 päivä	 lisäytyi	 sairaita	 ja	 aina
huomeisen	 aamun	 valjetessa	 tavattiin	 yksi	 ja	 toinenkin	 vuoteellaan	 kuolleena,	 joka	 nähtävästi	 ilman
tuskia	oli	vaan	nukkunut.

Kun	moni	 tuli	 tautiin	 ja	 terveittenkin	ruokahalu	oli	 tympeynyt,	että	ruokaa	meni	ainoastaan	kolmas
osa	 siitä	 mitä	 ensin	 niukastikin	 jakaen	 tarvittiin,	 niin	 huolimatta	 kuvernöörin	 määräyksestä	 ja
tarkastajain	 muistutuksista	 ja	 marinoista	 Kurkelan	 emäntä	 teki	 leivät	 puolta	 parempia	 kuin	 ensin	 ja
velli	 keitettiin	 paljon	 höystöisempää	 ja	 annettiin	 sitä	 aivan	 imelin	 määrin,	 ettei	 suinkaan	 kenenkään
tarvitseisi	luulla,	että	nälkään	olisivat	kuolleet,	jotka	kuolevat.	Kirkonkylän	herrasnaisetkin	käydessään
näkivät	 tämän	 viljavuuden	 ja	 tiesivät,	 että	 joka	 ainoassa	 talonpoikaistalossa	 syödään	 huonompaa
ruokaa,	jolta	täytyy	toimittaa	työnsäkin,	ja	elävät	sentään.

Nyt	kun	oli	Kurkelan	hoitopaikassa	näin	viljavaa,	niin	turha	oli	syrjistä	apujen	tuonti.	Ja	kuoleminen
kun	eneni,	niin	oli	se	varmaan	Jumalan	tahto,	jota	vastaan	oli	turha	potkia.

Rovasti	 kävi	 nyt	 kerran	 viikossa	 lohduttamassa	 sairaita	 ja	 muistuttamassa	 heidän	 sielunsa	 tilaa.
Mutta	 terveitä	 lohdutti	 hän	 melkeen	 aina	 kertomalla	 historioista	 tai	 vanhain	 muisteluksista	 entisiä
kuolovuosia,	 kuinka	 paljon	 silloin	 ja	 silloin	 on	 kuollut	 sen	 ja	 sen	 vertasesta	 väestä,	 ja	 sen	 ja	 sen
vertanen	 osa	 vaan	 silloin	 ja	 silloin	 on	 väestöstä	 jäänyt	 eloon.	 Ja	 kertomuksensa	 lopussa	 hän	 aina
huokasi	syvään	ja	painavasti	lausui:

—	Nyt	olemme,	Jumala	armahtakoon,	eläneet	samanlaiseen	historian	merkkipäivään,	jota	vuosisadat
eivät	nukuta,	mutta	meille	monille	maksaa	tämä	hengen.	Jumala	armahtakoon	meitä	kaikkia.	—	Sitten
liitti	 hän	 hienosormiset	 kätensä	 ristiin,	 josta	 tähtenä	 välkkyi	 isokantainen	 kultasormus,	 ja	 luki
Isämeidän	 ja	 Herransiunauksen,	 jonka	 perästä	 lähti	 tyytyväisenä	 pois.	 Ja	 tuntui	 taas	 sangen



miellyttävältä	päästä	ulkoilmaan	siitä	hoitopirtin	vastenmielisestä	höyryntapaisesta	katkusta.

VII.

Sairaita	lisäytyi	joka	päivä.	Ja	ruuan	kaipio	katosi	kaikista	terveistäkin	pois.	Vaikka	väliin	aina	hiukava
nälkä	 viileksi	 sydänalassa,	 niin	 ruokaa	 ei	 kuitenkaan	 haluttanut	 ja	 yhteinen	 painajainen	 tuntui
väsyttävällä	 painolla	 vetävän	 vuoteen	 omaksi	 niin	 yhtä	 kuin	 toistakin.	 Sairastaminen	 oli	 kaikilla
helppoa.	 Ei	 mitään	 tuskaa	 ruumiissa,	 mutta	 pää	 ei	 sallinut	 olla	 pystyssä	 ja	 ainoastaan	 sydänalassa
silloin	tällöin	tuntui	kipeitä	vihlauksia	ikäänkuin	nälän	hiukamista,	vaan	sitä	ei	kukaan	uskonut	näläksi,
koskapa	 ruokaa	 nähdessä	 sydän	 hyppi	 vastaan	 ja	 kammoa	 herätti	 nähdä	 toistenkaan	 syövän.	 Mutta
muutaman	 viikon	 kuluttua	 näkyi	 kalman	 jäkälä	 kuni	 vaipalla	 peittävän	 koko	 sairasrivit.	 Silmätkin
kävivät	kokonaan	öljäkän	harmaiksi	eikä	valkeisia	luullut	olevan	ollenkaan.

Tästä	 eivät	 sairaat	 itse	 tienneet	 mitään,	 mutta	 viimmein	 rupesi	 nenänpää	 valkeamaan	 ja	 kahdessa
vuorokaudessa	valkesi	koko	nenä	kylmettyneen	perunan	näköiseksi.	Silloin	tunsi	sairas	sydänalassaan
kipeämpiä	hiukamisen	 tapaisia	vihlauksia	 ja	kokoon	vetäviä	puristuksia	kuin	koskaan	ennen.	Tuokion
perästä	 se	 taukosi,	 varveni	 kuni	 lääkkeen	 saatua	 ja	 sairas	 tunsi	 nukkuvansa	 sikeään	 uneen.	 Mutta
kuoppaan	syventyneet	silmät	jäivät	auki	ja	tuonen	huntu	verhosi	loksahtaneet	värähtämättömät	kasvot.

Oli	lauhkonen	lauantaipäivä	maaliskuun	lopulla.	Auringonpaiste	sulatti	pirtin	päivänpuoleiset	akkunat
ensi	 kerran	 tänä	 talvena	 suliksi	 ja	 valaisi	 pirtin	 valoisammaksi	 kuin	 koskaan	 ennen,	 mutta	 ei
ilostuttanut	asujia	pirtin.

Siellä	täällä	makasi	kuolleena	vanhus	tai	lapsi,	jopa	keski-ikäinenkin;	joku	tuolla,	toinen	täällä	taisteli
viimme	taisteluaan	Tuonen	kanssa.

Enemmän	kuin	kolmekymmentä	oli	tällä	viikolla	kannettu	kuolleena	ulos.

Taneli	ja	Niilo	oli	viety	jo	päiviä	ennen,	mutta	tänäpäivänä	kannettiin	isä…

Äitin	syvät	silmäkuopat	täyttyivät	kyynelistä	ja	syvästi	hyrskähteli	rinta.

Vanni	se	kiipeili	äitin	rinnoilla	ja	pyyteli:

—	Elä	itke,	äiti…	Elä	itke,	äiti…	Ei	Vanni	ole	kuollut.	Tässä	minä	olen.

Hienolla	 sormensa	 mutkalla	 koetti	 äitinsä	 silmäkuopista	 vetää	 kyyneltulvaa	 kuivaksi,	 mutta	 ei	 se
kuivanut,	niin	taas	uudisti:

—	Elä	itke,	äiti…	Ei	Vanni	ole	kuollut,	tässä	minä	olen…
Kuuletteko,	äiti,	tässä	minä	olen…	Eikä	Niilo	eikä	Taneli	ole
kuolleet.	Hilma	sanoi,	että	ne	ovat	rantatörmässä	mäkeä	laskemassa…
Ettehän	itke,	äiti,	enää…	Ettehän.

Äiti	 olisi	 tahtonut	 Vannin	 sulkea	 syliinsä	 ja	 suudella	 viimmeisen	 kerran,	 mutta	 ei	 saanut	 käsiään
liikkeelle.	Koko	ruumis	tuntui	olevan	kuni	naulattu	maahan	kiinni,	ettei	yksikään	jäsen	päässyt	siitä	irti,
niin	 raskaat	 olivat	 Tuonen	 kahleet.	 Mutta	 mustuneet	 huulet	 liikkuivat	 kunnes	 ylöspäin	 kääntyneitten
silmäin	loiste	kirkastui	läpikuultavaksi	ja	kasvoissa	näkyi	ihastuksen	valo,	mutta	sammui	heti	kun	rinta
viimmeisen	kerran	korahti	ja	väsynyt	leuka	hervahti	alas.

Vanni	 taputteli	 äitin	 kasvoja	 yhäkin	 ja	 pyyteli:	 Ettehän	 itke	 enää,	 äiti…	 ettehän…	 Nukutteko	 nyt
päivällä,	äiti…	nukutteko…	Minulla	on	ikävä,	kun	nukutte…	Ettehän	nuku	kauvan…	Minulla	on	ikävä.

Mutta	 ruumiin	 kantajat	 tulivat,	 vieräyttivät	 paarilleen	 äitin	 ja	 lähtivät	 viemään	 ulos.	 Silloin	 Vanni
päästi	 hätä-äänen,	 jommoista	 ei	 koskaan	 ollut	 tarvinnut	 päästää.	 Hän	 pureutui	 kynsin	 hampain	 äitin
paarilta	 ulkona	 retkottavaan	 käsivarteen	 ja	 sydäntä	 särkevästi	 parkui:	 Elkää	 viekö	 äitiä.	 Elkää	 viekö
äitiä,	elkää	viekö	minun	äitiäni.	Äiti,	äiti,	elkää	antako	viedä	itseänne.	Elkää	viekö	äitiä.

Talon	emäntä	kuuli	 tämän	 ja	kiirehti	apuun.	Hän	riensi	Vannin	 luokse,	otti	syliinsä	 ja	hyvitteli,	että
äiti	on	kipeä,	ne	vievät	saunaan	kylpemään,	että	paraneisi.	Lähdetään	tänne	minun	kamariini	Hilman
luokse	odottamaan	siksi	kunnes	äiti	tulee	kylpemästä.	Tule	minun	syliini,	lapsi	kulta.

Kamarinsa	sängyn	päälle	asetti	emäntä	Vannin	istumaan,	teki	pehmeästä	leivästä	voileivän,	antoi	sen
käteen	ja	väliin	antoi	ryypätä	maitoa.	Kas	sitä	kun	siinä	on	hyvä	odottaa	äitiä,	jopa	siinä	on	hyvä	odottaa



äitiä,	hyvitteli	emäntä	Vannia.

Kauvan	aikaa	viihtyi	siinä	Vanni,	mutta	viimmein	alkoi	vaikeroida:	Eikö	äiti	ole	jo	tullut	kylpemästä?

—	 Ei	 ole	 vielä	 kerinnyt	 tulla.	 Se	 meni	 kauvas	 kirkon	 saunaan	 kylpemään,	 eikä	 se	 tule	 ennenkuin
kylpee	terveeksi	itsensä,	vakuutteli	emäntä.

—	Eikö	se	tule	tänä	päivänäkään?	kyseli	yhä	Vanni.

—	Ei	se	tule	tänä	päivänä	eikä	vielä	huomennakaan,	mutta	kyllä	se	tulee	sitten	kun	terveeksi	joutuu,
vakuutti	emäntä	Vannille.

Syvästi	 huokasten	 Vanni	 tyytyi	 odottamaan	 ja	 suurilla	 suoniksi	 kuihtuneilla	 silmillään	 katseli
emännän	 kamarin	 valkoista	 uunia,	 sen	 peltin	 varressa	 riippuvia	 punaisen	 ja	 mustan	 kirjavia	 tupsuja,
keinutuolin	 kirjavaa	 tupsuhelmaista	 mattoa,	 kaapin	 päässä	 kasvavia,	 lakeen	 asti	 yltäviä,	 suurilehtisiä
fiikuksia,	 kaapin	 päällä	 seinällä	 raamien	 sisässä	 olevaa	 harmaatukkaisen	 mummon	 suurta	 ja
elävännäköistä	muotokuvaa.

Kaikki	 tämä	 oli	 Vannista	 taas	 niin	 ihmeellistä.	 Ja	 miettiessään	 minkähän	 tähden	 äiti	 ei	 kotiin	 ollut
mitään	tuonlaisia	laittanut,	viihtyi	hän	hyvin.	Mutta	väliin	aina	jylähti	mieleen:	kun	ei	tule	se	äiti.	Silloin
aina	rupesi	suu	vetäytymään	soppiseksi	ja	surkean	näköisesti	katselevat	silmät	kiiltivät	vesikiehteisinä.
Ja	tuokion	perästä	väkistenkin	murtui	katkeran	itkun	puuskaksi.

Hilmasta	 tuntui	 se	 hyvälle	 kun	 äiti	 oli	 tullut	 Vannin	 kanssa	 niin	 hyviin	 väleihin,	 joka	 hänelle	 oli
viimme	aikoina	purissut	Vannin	liiasta	hyvittelemisestä.

Nyt	Hilma	toi	koprajaksen	muistokorttia,	antoi	ne	Vannille	ja	toimessaan	kertoi:

—	Äiti	lähetti	sieltä	kirkon	saunasta	sinulle	nämä	kirjat	ja	käski	lukea	näitä	sillä	aikaa	kun	hän	kylpee
itsensä	terveeksi…	Katsopas	tuossa	miten	sievä	kyyhkynen	lentää	liihottaa,	pikkunen	kirje	nokassa,	jota
tuopi	tuolle	pienelle	tytölle…	Katsopas	miten	tuo	tyttö	kaksin	käsin	ihastuneen	näköisenä	ottaa	vastaan
tuota	kirjettä.

—	Onko	senkin	tytön	äiti	kirkon	saunassa	kylpemässä?	muistutti	Vanni	tyytyvällä	mielellä.

—	On.	Sieltä	se	äiti	on	laittanut	kyyhkysen	tuomaan	kirjettä	omalle	pienelle	tytölleen,	samanlaiselle
kuin	 sinäkin	 olet.	 Sitten	 kun	 kesä	 tulee	 ja	 kyyhkyset	 tarkenevat	 lentää,	 se	 sinunkin	 äitisi	 laittaa
tuomaan	sinulle	kirjettä.

Vannin	 suu	 mutuili	 pyörein	 silmin	 katsellessa	 kirjenokkaista	 kyyhkystä	 ja	 pitkän	 tuokion	 perästä
kysyi:

—	Mistä	se	kyyhkynen	osaa	tänne?

—	Se	äiti	sanoo	kyyhkyselle,	että	Vanni	on	Kurkelassa,	niin	sitten	se	osaa…	Ai	ihmettä,	miten	se	on
lystiä	kun	me	kauniina	kesäiltana	sylikkäin	istutaan	tuolla	nurmella,	tuolla	kauniilla	rantanurmella,	tuon
suuren	 kuusen	 luona	 katsomassa	 tuonne	 järvelle	 siellä	 vienossa	 illan	 tuulessa,	 hiljalleen	 liikkuvia
valkeita	purjeveneitä,	jotka	lepäilevät	siellä	kuni	meren	lokit	selällä.	Ja	silloin	juuri,	silloin	se	kyyhkynen
lentää	 liihottaa	 luoksemme	 ja	 tuo	 meille	 kumpasellekin	 kirjeen…	 Ai,	 ai	 miten	 lystiä	 ottaa	 siltä	 näin
korea	 kirje.	 Sitten	 se	 lentää	 tuohon	 kuuseen	 kuhertelemaan	 ja	 katsomaan	 kun	 me	 puhtaissa
käsissämme	pitelemme	kiiltävänvalkoisia	pieniä	kirjeitä	ja	luemme	niitä.	Ai,	ai	kun	joutuisi	se	kesä.

Vannin	 sydän	 hytkähti	 siitä	 hyvästä	 toivosta,	 että	 koko	 ruumis	 liikahti.	 Kasvot	 tulivat	 hyvän	 tuulen
näköisiksi,	ajatukset	jäivät	askartelemaan	niissä	ihmeellisissä	seikoissa,	minkämoinen	mahtanee	olla	se
kirkon	 sauna	 kun	 siellä	 kyyhkysetkin	 kulkevat,	 vaikka	 Metsävainionkaan	 saunassa	 ei	 näkynyt
milloinkaan	käyväksi,	ja	miten	puhdas	mahtaneekaan	olla	äiti	sitten	sieltä	palattuaan,	kun	se	siellä	niin
kauvan	kylpee…	Vissiin	sen	paitakin	on	niin	puhdas,	niin	puhdas	kuin	mikähän	vaan…	Niin	puhdas	kuin
tuo	pilvi	tuolla	taivaalla.	Niin	puhdas,	niin	puhdas	kuin	tuo	lumihanki,	johon	paistaa	tuo	aurinko…	Niin
mahtaa	olla,	huokasi	Vanni	pitkän	tuokion	perästä	 ja	 jäi	katselemaan	niitä	 toisia	muistokorttia,	 joissa
kussakin	oli	joku	kuva	kaunistamassa	lehteä.

VIII.

Kuntahallitus	 oli	 päättänyt	 lopettaa	 Kurkelan	 hoitopaikan	 ja	 ne	 lapset	 ja	 vanhat,	 jotka	 eivät	 omin



voimissa	kykene	kerjäämään,	"myödä	huutokaupalla"	vähimmin	vaativalle	hoidettavaksi.

Oli	 toukokuun	 lenseä	 päivä.	 Nurmet	 jo	 vihottavat	 ja	 lehti	 kiirehti	 puihin	 ja	 järvet	 liplottelivat
herttaisia	väreaaltojaan	hiljaisen	etelätuulen	lepposesta	henkäilystä.

Tänä	päivänä	oli	Kurkelassa	köyhäin	ja	vaivasten	huutokauppa.	Ja	olivat	ne	nyt	kaikki,	mitkä	surma
oli	säästänyt,	pesseet	kasvonsa,	harjanneet	päänsä,	ja	keräytyneet	Kurkelan	kartanolle	odottamaan	sitä
kaupan	 hetkeä.	 Mutta	 jokahisen	 povessa	 tuntui	 värisyttävä	 pelko	 siitä	 minkälaisten	 ihmisten	 pariin
sattuu	 joutumaan.	 Se,	 että	 jo	 edeltäpäin	 oli	 ilmotettu	 annettavaksi	 vähimmän	 vaativalle,	 antoi	 syytä
tähän	 pelkoon,	 sillä	 olihan	 luonnollista,	 että	 sen	 kannatti	 ottaa	 vähimmästä	 hoitaakseen,	 joka	 aikoi
antaa	huonoimman	hoidon.

Sitä	 paitsi	 näkivät	 saapuvan	 huutokauppapaikkaan	 köyhien	 huutamista	 varten	 senlaisia	 henkilöitä,
joilla	tiettävästi	ei	ollut	ruokaa,	itselleenkään	ja	muutenkin	olivat	ilkeitä	ihmisiä,	niin	tuntui	tämä	hetki
surkean	pelottavalta.

Riutumaisillann	olevilla	vanhuksillakin	tuntui	olevan	sääli	antautua	kurjuuden	surmin	kuolemaan,	kun
kerran	olivat	saaneet	henkensä	tuoduksi	läpi	sen	taistelun,	missä	sadat	muut	sortuivat	heidän	silmiensä
edessä.	Ja	pani	tämä	ihan	vapisemaan,	että	pitääkö	suden	suusta	päästyään	joutua	karhun	kitaan.

Huutokauppaherrat	olivat	tulleet,	ja	hetken	talossa	tuumailtua	tuotiin	kartanolle	pöytä,	kaksi	istuinta
ja	pöydälle	paperivihko,	kynä,	mustepullo	ja	vasara.

Herrat	saapuivat	nyt	paikalle,	istuivat	istuimilleen,	pääherra	pöydän	päähän	ja	kirjuri	sivulle.	Mutta
ennen	 kun	 huutokauppa	 voi	 alkaa,	 oli	 erotettu	 lampaat	 vuohista	 ja	 vuohet	 lampaista,	 mitkä	 jaksavat
kerjätä	ja	mitkä	ei.	Kun	oli	kysytty	kutka	ovat	joukossa	ne,	jotka	eivät	voi	kerjätä,	alkoi	kuulua	kaikkien
suista	ääniä:

—	En	minä	voi	kerjätä,	en	minä	voi	kerjätä,	en	minä,	en	minäkään	voi	kerjätä.

—	No,	jaksaa	kait	Auno	Parviainen	kerjätä,	kuului	kuntaherran	suusta	päättävä	sana	ja	mustat	silmät
katsoivat	 käskevän	 näköisesti	 Auno	 Parviaisen	 surkean	 näköisiin	 kasvoihin.	 Mutta	 Aunon	 kasvot
muuttuivat	yhäkin	surkeammiksi	ja	ihan	itkusissaan	rupesi	huutamaan:

—	En	minä,	en,	rakas	herra,	minä	voi	kerjätä,	minulla	on	nyt	menneet	voimat	ihan	oteri	tänä	talvena,
se	tuotakin	sarvenata	kolottaa	ihan	kuin	koiran	kulkussa.	Tuokin	Riikka	Kovalainen	jaksaa	paremmin.

—	 Sinä	 paremmin	 jaksat	 kuin	 minä,	 minun	 päällenikö	 sinulla	 on	 matala	 aita,	 kuului	 Riikan	 suusta
vihainen	sana.	Ja	Riikan	puheeseen	sekautuivat	kaikki	ja	huusivat:	Ei	yksikään	meistä	jaksa	kerjätä.

Jotka	 tiesivät	 jaksavansa	 kerjätä,	 tahtoivat	 kuitenkin	 päästä	 huutolaisiksi.	 Entä	 sattuisi	 pääsemään
hyvään	paikkaan,	niin	pysyisi	siinä,	mutta	jos	pahaan,	niin	lyöttyisi	kerjuulle.

Kyselemällä	 tästä	 erottelemisesta	 ei	 tullut	 kalua,	 niin	 nyt	 ketä	 Kurkelan	 isäntä	 ja	 emäntä	 esittivät
kerjuuseen,	 niin	 ne	 saivat	 mennä,	 ja	 mitkä	 nämä	 esittivät	 huutolaisiksi,	 ne	 tulivat	 "myötäviksi"	 ja
kirjoitettiin	nimet	listaan,	jossa	oli	kolme	sareketta,	yksi,	johon	tuli	huutolaisen	nimi,	toinen,	johon	tuli
huutajan	nimi,	ja	kolmas,	johon	tuli	sen	huudettavan	hinta.

Mutta	 pöydän	 toisessa	 päässä	 vastapäätä	 pääherraa	 seisoi	 Kurkelan	 vanttera	 emäntä,	 puhtaaseen
kesäpukuun	 puettu,	 puhdaskasvoinen	 Vanni	 käsivarrellaan.	 Vanni	 oli	 kätensä	 kiertänyt	 emännän
kaulaan	ja	suurilla	silmillään	arannäköisesti	katsella	pauruili	väkijoukkoon.

Kun	 emäntä	 näki	 muuten	 olevan	 valmista,	 että	 ruvetaan	 vaan	 huutamaan,	 niin	 emäntä	 huomautti
herroja:	tämä	ensiksi.

Vanni	ymmärsi	siinä	olevan	jotakin	outoa,	niin	kasvot	tulivat	hätäisiksi,	puristi	kätensä	yhä	lujemmin
emännän	kaulaan,	sydän	löi	kovasti,	että	tuntui	emännän	olkapäähän,	ja	parahtavan	itkun	seasta	kuului
sanat:	Ettehän	anna	kellekään.

—	En	anna,	en,	en	lapsikulta	anna	sinua	kellekään,	katsotaan	vaan	tässä	mitä	nuo	herrat	tekevät,	ja
taputteli	 kädellään	 Vannia	 kasvoihin,	 otti	 hameensa	 taskusta	 nenäliinansa	 ja	 pyihki	 kyyneleet	 pois
Vannin	kasvoilta	ja	hyvitteli:

—	 Enhän	 toki	 tämmöistä	 orporaukkaa,	 jonka	 äiti	 yhä	 viipyy	 kirkon	 saunassa	 kylpyretkellä,	 raski
heittää	mihinkään,	sinähän	olet	minun	tyttöni…	olethan.

—	 Olen,	 kuului	 Vanuin	 suunta	 värähtävä	 kuiskaus,	 ja	 nikkosekainen	 rauhoittava	 huokaus	 puhkesi
ulos.

Pääherra	 otti	 pitkävartisen	 vasaran	 pitkään	 käteensä,	 hujautti	 sillä	 väen	 puoleen,	 viittasi	 samassa



Vanniin,	mutta	toissa	päin	kääntyneenä,	ettei	Vanni	ymmärtäisi	mitä	on	tekeillä,	mutta	samassa	muut
ymmärtäisi,	että	Vannia	saa	huutaa	kuka	tahtoo,	hän	päättävästi	virkkoi:

—	Mitä	tahdotaan	tuon	hoidosta?

—	Kuusikymmentä	markkaa.	—	Viisikymmentä	viisi.	—	Viisikymmentä	neljä.	—	Viisikymmentä	kolme.
—	Viisikymmentä	kaksi.	—	Viisikymmentä	yksi.	—	Viisikymmentä,	—	kuului	joukosta	ääniä	niin	kiireesti,
että	vasaramies	ei	kerinnyt	mitään,	mutta	nyt	seisattui	huuto	tähän,	niin	vasaramies	huusi:

—	Viisikymmentä,	viisikymmentä.	Eikö	alene	enää?	Viisikymmentä.

—	 Siinä	 on	 paljon	 tuommoisessa	 työtä,	 ihan	 huimimmallaan	 ikävöimään,	 niissä	 on	 tuommoisissa
paljon	 työtä,	 kuului	 miesjoukosta	 purinata,	 mutta	 vasaramies	 ei	 sitä	 kuunnellut,	 huuti	 vaan
katkeamatta:

—	 Viisikymmentä.	 Viisikymmentä	 ensimmäinen	 ja	 toinen	 kerta.	 Viisikymmentä.	 Nosti	 yhä
korkeammalle	vasaransa,	heilutti	sitä	ilmassa	kuni	tuskassa.

Kurkelan	 emäntä	 ei	 ollut	 vielä	 virkkanut	 mitään,	 niin	 Hilma	 emännän	 takana	 seisoessaan	 nyki
emäntää	ja	hätäisesti	kuiski:

—	Elkää	antako	mennä,	elkää	antako,	elkää	äiti	rakas	antako	muille.
Minä	annan	puolen	ruokaani	tälle.	Ettehän	anna.

Emäntä	 ei	 siitä	 Hilman	 nykimisestä	 eikä	 kuiskimisesta	 ollut	 tietävinään,	 odotti	 vaan	 sitä
silmänräpäystä	milloin	se	huutaa	ensimmäisen,	toisen	ja	kolmannen	kerran,	niin	silloin	sanoisi	sanansa.
Mutta	 nyt	 oli	 jo	 vasaramies	 heiluttanut	 kättään	 ilmassa	 kyllikseen	 ja	 huutanut	 kymmeniä	 kertoja:
Viisikymmentä	 ensimmäinen,	 toinen.	 Jo	 rupesi	 nyt	 laskemaan	 vasarataan	 pöytään	 ja	 sanomaan:
Viisikymmentä	 ensimmäinen,	 toinen	 ja	 kolmas	 kerta.	 Silloin	 emännän	 povi	 hytkähti	 ja	 kuului	 sanat
neljäkymmentä	viisi.

Vasaramiehen	käsi	kohosi	taas	uudestaan,	entistä	kiivaammin	huiteli	pitkävartinen	vasara	ilmassa	ja
rupesi	taas	kuulumaan	huuto:	Neljäkymmentä	viisi,	neljäkymmentä	viisi	ensimmäinen	ja	toinen	kerta,
neljäkymmentä	 viisi.	 Mutta	 kun	 väkijoukosta	 ei	 heltinyt	 alentajaa,	 niin	 huuti	 entistä	 kovemmin:
Neljäkymmentä	 viisi	 ensimmäinen	 ja	 toinen.	 Eikö	 tule	 alennusta?	 Neljäkymmentä	 viisi	 ensimmäinen,
toinen	 ja	 kolmas	 kerta.	 Sen	 sanottuaan	 paukautti	 vasarallaan	 ontosti	 kumahtavaan	 pöytään,	 että
kartano	räjähti	vastaan.

Silloin	 hypähti	 emäntä,	 kaksin	 käsin	 puristi	 Vannin	 syliinsä	 ja	 iloisin	 kasvoin	 lähti	 juosta
hynttyyttämään	sisälle,	johon	Hilma	kynttä	kantta	seurasi	perässä	ja	kyseli:

—	 Ijäkseenkö	se	saatiin	Vanni	vai	miten?	Sanokaa	äiti,	 tuliko	se	 ijäksi	vai	miksi	aikaa,	no	sanokaa,
äiti.

Emäntä	 ei	 ollut	 kuulevinaan	 Hilman	 kyselemistä,	 mutta	 sisälle	 tultuaan.	 laittoi	 Vannille	 kauniin
voileivän	käteen	ja	hyvissään	purisi:

—	 Olisin	 huutanut	 vaikka	 kahteenkymmeneen	 markkaan	 ja	 vielä	 alle	 siitäkin,	 vaan	 hullut	 kun	 niin
korkealle	heittivät…	No	onhan	se	isännän	mielestä	parempi	kun	jäi	niin	korkealle,	saa	maksaa	veronsa
sillä,	ei	tarvitse	ei	penniä	kilauttaa,	veron	maksussa,	se	neljäkymmentä	viisi	markkaa	riittää	yllin	kyllin.

Hilmakin	 katseli	 kassoistaan	 vielä	 koreampia	 muistokorttia	 antaakseen	 Vannille	 siitä	 ilosta	 kun	 jäi
kotiin.	 Nyt	 tiesi	 Hilma	 saavansa	 ihan	 huomenna	 pappilan	 Fanny	 neitin	 vieraakseen,	 jonka	 kanssa
saadaan	 oikein	 päättää	 Vannin	 kasvatuksesta	 ja	 kertoa	 miten	 Vanni	 on	 meihin	 ja	 me	 Vanniin
mielistyneet.

Rupesi	 nyt	 Hilma	 kiireimmän	 kautta	 punakirjaisesta	 karttuunista	 ompelemaan	 Vannille	 uutta
kesämekkoa,	jonka	piti	joutua	huomiseksi	valmiiksi,	jos	tuota	sattuisi	niinkuin	pappilan	Fanny	tulemaan
huomenna	vieraaksi.

Kauvan	 aikaa	 nähtiin	 Kurkelan	 kartanolla	 väkiryhmän	 keskessä	 vasaramiehen	 käden	 pitkine
vasaroineen	 ilmassa	 heiluvan	 ja	 myötään	 kuului	 ääni:	 ensimmäinen,	 toinen,	 ensimmäinen,	 toinen,
ensimmäinen,	toinen	ja	kolmas	kerta.	Mutta	tästä	eivät	nyt	Kurkelan	asukkaat	perustaneet,	kun	Vanni
oli	jäänyt	heille,	jonka	hoitopalkalla	saadaan	kuntavero	maksetuksi.

Viimmein	loppui	kartanolla	se	toimitus	ja	kuni	ainakin	työstään	väsyneinä	ja	työnsä	tehneen	näköisinä
astuivat	nyt	huutokauppaherrat	sisälle.	Mutta	Vanni	hilmerehti	siellä	iloisena	ja	puhtaana	taas	uusien
Hilman	 antamien	 muistokorttien	 kanssa.	 Niin	 kunnan	 esimiehen	 silmät	 kiintyivät	 Vanniin	 ja	 ennen
kaikkea	virkkoi	hymyillen:



—	 Tämäkö	 se	 on	 se	 huutolaistyttö…	 Etpä	 sinä	 ole	 sen	 näköinen.	 Tuleppa	 nyt	 antamaan	 kättä,	 vai
pelkäätkö	 vieläkin	 kuten	 äsken.	 Tulehan	 nyt,	 sinä	 sievä	 äitin	 tyttö,	 antamaan	 kättä,	 sinusta	 näkyy
tulevan	kaunis	ihminen…	Olethan	sinä	äitin	tyttö,	vai	mitä?

Vanni	 ei	 kestynyt	 kuntaherran	 kielittelyihin,	 pysyi	 vaan	 kainona	 ja	 hyypiytyi	 sängyn	 päähän
seisomaan,	puristi	kädessään	muistokorttivihkoa	ja	lapsen	viattomilla	suurilla	silmillään	hieman	arasti
katsella	 remautteli	 herroihin	 ja	 väliin	 aina	 ompelukoneen	 ääressä	 istuvaan	 Hilmaan,	 mitä	 se	 tähän
asiaan	sanoo.

—	Arkanapa	näkyy	Vanni	vielä	olevan	teihin,	virkkoi	Hihna	naurahtaen,	mutta	menehän	nyt	kuitenkin
antamaan	kättä	noin	hyvälle	vieraalle,	joka	sinut	antoi	meidän	tytöksemme.

Vanni	nyt	kuuli,	että	se	on	hyvä	vieras,	niin	mennä	sipsutti	kuntaherran	luo	ja	 lyödä	lopsautti	kättä
oikein	olkansa	takaa.

—	No	sinähän	olet	vasta	oikein	kiltti,	no	jopa	sinä	olet	kiltti,	kun	niin	komeasti	annat	kättä	ja	osaat	jo
antaa	oikealla	kädelläsikin.	Annappas	 tuollekin	 toiselle	herralle.	Kas	niin,	no	kylläpä	 sinä	olet	kiltti…
Mitähän	minä	antaisin	sinulle,	että	sinä	rupeaisit	minun	tytökseni.

Sen	 homman	 kuultua	 kiimasi	 Vanni	 Hilman	 luokse,	 nojasi	 itsensä	 Hilmaan	 ja	 sormeaan	 suussaan
pyöritellen	katseli	aran	näköisesti	herroja.

Hilma	seisautti	ompelunsa,	taputti	Vannia	poskelle	ja	hymyillen	vakuutti:

—	 Ei	 minun	 Vanniani	 anneta	 kellekään.	 Ilman	 minua	 ja	 äitiäni	 olisi	 Vanni	 tuonelan	 herran
kamarissa…	Sairaana,	 ihan	heikkona	sairaana	oli	 jo	 tänne	 tullessaan.	Mutta	pappilan	Fanny,	minä	 ja
äiti	toimitimme	tälle	paremman	palan	aina	joka	päivä	suuhun,	niin	siitä	virkistyi.	Ja	kyllä	tämä	nyt	tulee
aikaan	niin	kauvan	kun	isä	ja	äiti	ja	Niilo	ja	Taneli	tulevat	sieltä	kirkon	saunasta	kylpemästä.

—	Kylpyretkelläkö	ne	ovat	veljet	ja	vanhukset?	virkkoi	kuntaherra	naurua	hymähtäen.

—	Siellähän	ne	ovat,	ne	kylpevät	siellä	ihan	terveiksi	ja	puhtaiksi	itsensä.	Ja	sitten	ne	kun	tulevat,	niin
silloin	meillä	on	lysti.

—	Ja	kyyhkynen	tuopi	meille	kirjeenkin	sieltä	kirkon	saunasta,	lisäsi
Vanni,	ja	syvä	ihastuksen	loimu	näkyi	Vannin	pyöreissä	kasvoissa.

Mutta	 kun	 emäntä	 oli	 toimittanut	 sekä	 huutolaiset	 että	 kerjäläisiksi	 määrätyt	 syömään	 viimeistä
lähtöatriaansa	 ja	 tuli	 nyt	 sisälle,	 niin	 vei	 herrat	 isännän	 kamariin,	 johon	 kohta	 tuli	 isäntäkin
ulkoaskareiltaan,	ja	istuivat	nyt	vieraat	puhuttelemaan	talonväkeä	ja	talonväki	vieraita.

Kuntaherra	 otti	 nyt	 vakavan	 muodon,	 nähtävästi	 sanoakseen	 jotakin	 asiallisempaa,	 vaan	 veteli
kuitenkin	 letkavartisesta	 piipustaan	 vielä	 muutamia	 leuhakoita	 savuja.	 Mutta	 katkasi	 hän	 nyt
tupakoimisen	ja	virkkoi:

—	 On	 se	 tuoni	 kolmella	 viimme	 kuulla	 niittänyt	 toukoaan…	 Tiedättekö	 että	 yli	 tuhat	 köyhää	 on
yhteensä	näissä	neljässä	hoitolassa,	näillä	kuukausilla	kuollut.

—	Vai	yli	tuhat	henkeä…	Se	on	lihan	tekoa	se,	jatkoi	isäntä.	Se	olikin	kauheaa	kun	monta	ja	monta,
ihan	kymmeniä	päivässä	piti	kantaa	kuolleita	ulos.

—	Niin	oli	Jumalan	tahto,	huokasi	kuntaherra.

—	 Se	 todellakin	 oli	 nähtävästi	 Jumalan	 tahto,	 lisäsi	 isäntä.	 Nähtiinpä	 tässä	 esimerkki.	 Kun
kirkonkylän	rouvatkin	kulettivat	parempaa	ruokaakin	 ja	pitivät	niin	äidillistä	huolta	 ja	ruoka	oli	 ilman
sitä	paljon	parempi	kuin	monella	talollisella,	ja	sentään	ne	vaan	kuolivat.

Emännän	kasvot	kuohahtivat,	punalti	tukevaa	päätään	ja	päättävästi	virkkoi:

—	 Tuhmuuksista	 ei	 koskaan	 saa	 syyttää	 Jumalaa.	 Olen	 varma	 siitä,	 että	 kymmentä	 sadasta	 ei	 ole
niissä	kuolleissa	Jumalan	tahdosta	kuolleita.

—	Ei	liene	totta…	Olettehan	nähneet	kuinka	suurta	huolta	on	hallitus	pitänyt	ja	parastamme	olemme
mekin	koettaneet,	keskeytti	kuntaherra	hieman	närkästyneellä	painolla.

—	 Ihminen	 ei	 elä	 ainoastaan	 leivästä,	 huomautti	 emäntä.	 Jos	 ne	 hoitopaikat	 olisi	 laitettu	 syksyllä
ennen	 talven	 tuloa,	 niin	 asiat	 olisivat	 toisin.	 Mutta	 alituisilla	 tuiskupakkasilla	 niitä	 puolialastomia
raukkoja	kyydittiin	talosta	taloon	lakkaamatta	päivät	ja	yöt.	Taloissa	kun	ei	ollut	antamista,	niin	kussa
tuotiin	 rekikuorma,	 niin	 silloin	 valjastettiin	 hevonen	 ja	 käskettiin	 rekeen.	 Tätä	 tehtiin	 kolmatta
kuukautta,	niin	katkasi	vilu	 ja	nälkä	siihen	määrään,	että	 ruualla	ne	eivät	olleet	autettavissa…	Sitten



vasta	kun	alkoivat	kuolla	 tielle,	kuten	monta	 lasta	 jo	kuolikin	 rekeen	 taipalilla	 ja	moni	vanhus	kaatui
suksiltaan	pakkasen	uhriksi,	heräsi	hallituksen	silmät	 ja	hypättiin	muka	auttamaan.	Vaan	se	oli	aivan
sama	kuin	virottaa	kuollutta…	Minä	näin	miten	niistä	ei	vilu	eronnut.	Tuolla	kuumassa	pirtissä	olivat	jo
vuorokausia	olleet,	niin	yhä	vaan	vilusta	värisivät	eivätkä	sietäneet	vähintäkään	raitista	ulkoilmaa.	Siitä
syntyi	 tauti	 ja	se	teki	 työtään…	Tiesin	kyllä	silloin	kun	nämä	hoitopaikat	perustettiin	mikä	siitä	tulee.
Enkä	ikänäni	ole	toiselle	ihmiselle	ollut	niin	vihanen	kuin	olin	ukolle	silloin	kun	se	oli	hoitolan	ottanut
meille.

—	Ei	suinkaan	kukaan	teitä	syytä	niitten	kuolemasta,	keskeytti	kuntaherra	emännän	puhetta.

—	 Eipä	 sillä,	 vaan	 olimmekos	 me	 sitten	 syypäät	 sitä	 surkeutta	 näkemään.	 Aikoi	 porista	 vielä
kuvernöörinkin	kovuudesta	niitä	raukkoja	kohtaan,	kun	se	määräsi	niille	ruuaksi	vaan	jäkäliä	ja	jäkäliä.
Vaan	 samassa	 tulla	 sipsutti	 auki	 olevasta	 kamarin	 ovesta	 Vanni,	 kasvot	 hyvän	 tuulen	 näköisinä,
käsissään	 vihkot	 muistokorttia,	 ja	 nojaten	 emännän	 polveen	 seisattui	 siihen.	 Siitä	 emännän	 huomio
kääntyi	 Vanniin	 ja	 puhelukin	 kääntyi	 toisaalle.	 Emännän	 sydän	 nytkähti	 mieluisesti,	 koppasi	 Vannin
syliinsä	ja	virkkoi:

—	Sain	mielihyvikseni	kuitenkin	tämän	surman	suusta	koukatuksi…	Sinun	pikku	nupukkani	henkikö
lienee	ollut	niin	kallis,	että	sentähden	piti	hoitopaikan	johtua	meille…	Sinunko,	sinun,	sinä	minun	pikku
perhoseni.

Vanni	nojasi	selkänsä	ja	päänsä	emännän	rintaan	ja	turvallisen	näköisenä	katseli	vieraita.

Emännän	 mieleen	 johtui	 monia	 kymmeniä	 muitakin	 kohtalon	 pakottamina	 kesken	 ikänsä	 hautaan
joutuneita	 lapsia,	 muistipa	 omankin	 kovuutensa	 mitä	 hän	 ensi	 alussa	 oli	 kaikille	 hoitolaisille	 ja
Vanninkin	 äitille	 osottanut	 ymmärtämättömyytensä	 tähden	 hänkin.	 Niin	 kirkkaat	 kyyneleet	 kihosivat
emännän	pitkäripsisien	silmien	nurkkiin	ja	harvasteeseen	vierähtelivät	alas	Vannin	valkoiseen	tukkaan,
jota	emäntä	ystävyytensä	merkiksi	verkalleen	silitteli.

Kuntaherra	 tunsi,	 että	 ei	 luota	 talonväen	 kanssa	 puhe	 nyt	 köyhien	 tilasta	 eikä	 viimme	 talven
kokemuksista,	 niin	 käänsi	 puheen	 vuodentulotoiveihin,	 miten	 nyt	 on	 syytä	 toivoa	 hyvää	 vuotta,	 kun
justiin	kuukautta	aikasemmin	tuli	kesä	kuin	viimme	kevännä	ja	laihotkin	ovat	kaikkialla	kirkkaat.

Isäntä,	joka	ei	mistään	puhunut	niin	mielellään	kuin	maanviljelyksestä	ja	hevosista,	tarttui	heti	siihen
puheeseen,	 mutta	 emäntä	 ei	 siitä	 välittänyt,	 niin	 laski	 Vannin	 sylistään	 ja	 lähti	 askareilleen	 toisiin
huoneisiin.	Sinne	kiirehti	Vannikin	mukaan	ja	hyvälle	tuntui	mieli	kun	emäntä	ja	Hilma	olivat	niin	hyvät.
—	 Vuoden	 oli	 nyt	 Vanni	 ollut	 Kurkelassa,	 mutta	 menneen	 vuosikappaleen	 vaan	 huutolaisena,
Kuntahallitus	ei	 tänä	vuotena	enää	sallinut	huutolaiseksi,	kun	 tiesivät	alkavan	voida	kerjätä,	 luottivat
vielä	siihen,	että	Kurkelaiset	pitävät	sen	luonaan	kaikessa	tapauksessa.	Tämä	suututti	Kurkelan	isäntää,
että	 tahtoi	 ajaa	 Vannin	 jo	 uuden	 vuoden	 aikana	 pois	 luotaan,	 varsin	 näyttääkseen	 kuntahallitukselle,
ettei	heillä	pidetä	Vannia,	kun	ei	edes	häntä	ruotilaiseksi	pantu	vaan	pantiin	sekin	muualta.

Emäntä	 ei	 kuitenkaan	 raskinut	 talvisydämmen	 aikana	 päästää	 Vannia	 luotaan,	 vaan	 huolimatta
isännän	purinoista	piti	sen	luonaan	kesään	asti.

Soikon	Ulla	oli	kahdentoista	vuoden	vanha	ja	vikkelä	tyttö.	Hän	oli	syntynytkin	kerjuutielle	ja	elänyt
äitinsä	kanssa	kaiken	ikänsä	kerjuulla,	mutta	nyt	jäänyt	äitistään	orvoksi.	Kurkelan	emäntä	piti	paljon
Ullasta	 ja	nyt	tänä	talvena	kerjuulla	kiertäessään	sai	Ulla	viipyä	monta	yötä	Kurkelassa	tutustumassa
Vannin	 kanssa,	 että	 kesän	 tullen	 saisivat	 lähteä	 yhdessä,	 jos	 ei	 isäntä	 muuttaisi	 päätöstään	 Vannin
suhteen.

Kurkelan	isäntä	ei	sittenkään	taipunut	emännän	eikä	Hilman	houkutuksiin	Vannin	pitämisestä	kotona,
vaan	tuli	sitäkin	ankarammaksi	Vannille,	kun	kesä	alkoi	liketä.

—	Lasta	on	meillä	ainoastaan	tuo	yksi,	Hilma,	ja	hän	on	jo	suuri,	kohta	aika	ihminen,	niin	miksi	emme
hupinamme	lapsen	sijassa,	pitäisi	Vannia,	pyyteli	emäntä	kyynelsilmin	isäntää	eräänä	kevätiltana,	kun
silloinkin	oli	isäntä	käskenyt	pois.

—	Ei	kun	ei,	ärjäsi	isäntä.	Sen	olen	minä	sanonut,	että	Vannin	pitää	mennä	pois,	niin	sen	pitää	mennä.
Nyt	 emäntä	 tunsi,	 ettei	 mikään	 auta,	 niin	 rupesi	 toimittamaan	 Vannille	 vaatteita,	 jotka	 sopivat
kerjäläiselle,	 ja	 päätti,	 että	 kun	 Ulla	 tulee	 ensi	 kerran,	 niin	 saavat	 lähteä	 yhdessä.	 Kuitenkin	 luotti
emäntä,	että	kun	jonkun	retken	käyvät,	niin	isäntäkin	muuttaa	mielensä	ja	sallii	taas	edes	jonkun	ajan
olemaan	Vannin	kotona.



IX.

Oli	toukokuun	poutainen	päivä.	Laaksojen	pohjarinteissä	näkyi	vielä	lunta,	mutta	päivärinteissä	rupesi
koivun	 urpa	 suurenemaan	 ja	 vainiolla	 nurmen	 sängestä	 pilkotti	 uusi	 oras.	 Ensimmäiset	 pääskyset
liitelivät	 ilmassa	 sinne	 tänne.	 Silloin	 tällöin	 aina	 laskeutuivat	 alas	 ja	 liukkaasti	 surahtelivat	 kentällä
keloilevan	 kissan	 kynsiä	 hippoen	 ja	 samassa	 taas	 liitivät	 huimaavaan	 korkeuteen,	 jossa	 katkeamatta
surittelivat	 yksinkertaisia	 laulujaan.	 Laskeusipa	 joku	 sopuisa	 pari	 viirin	 selkäänkin,	 jossa	 rinnakkain
istuen	 lauloivat	 laulunsa	 lukkoon.	Mutta	 tuokion	perästä	 taas	heittäytyivät	 alas	 ja	 liukkailla	 siivillään
vauhtia	lisäten	luikasivat	kissan	käpälöitä,	hippoen	takasin	ylös	siintävään	korkeuteen.

Tätä	katseli	nyt	Vanni	Ullan	kanssa,	istuessaan	kivellä	Kurkelan	portin	takana,	kun	emäntä	oli	heidät
lähettänyt	matkalle.	Tähän	olivat	tytöt	istuneet	miettimään	minne	päin	ensiksi	lähetään	ja	kyynel	tahtoi
Vannin	silmiin	kihota,	mutta	paljon	viihdytti	ne	iloiset	pääskyset,	kun	heilläkään	ei	ollut	kotia	ja	olivat
iloiset.

Ulla	hyppäsi	seisalleen	ja	iloisesti	lausui:	Suru	ei	janota,	mutta	rikkaan	hyvät	eväät.	Sen	sanottuaan
koppoi	 pienen	 kerjuumyttynsä	 kainaloonsa	 ja	 lähti	 reippaasti	 käyskelemään	 metsän	 syvyyteen
urkenevaa	 tietä.	 Metsän	 rinteestä	 katsoi	 jälelleen	 Vanni,	 näkisikö	 siellä	 portilla	 emäntää	 tai	 jotakin
talon	 ihmistä,	 mutta,	 niitä	 ei	 näkynyt:	 ainoastaan	 pääskyspari	 liiteli	 mäntyjen	 latvoilla	 ikäänkuin
saatellen	heitä,	niin	kääntyi	Vanni	Ullan	jälkeen	ja	katosi	metsään.

Ulla	näki,	että	Vannin	toveruus	kerjätessä	ei	ollut	vahingoksi;	juuri	Vannin	tähden	annettiin	taloissa
hänellekin	 parempaa	 ruokaa	 ja	 runsaammasti	 kuin	 koskaan	 ennen,	 niin	 päätti	 nyt	 matkustaa
Koivulahden	kaupunkiin,	jossa	oli	jo	ennen	kerran	äitinsä	kanssa	käynyt	ja	nähnyt	kerjäämisen	olevan
parempaa	kuin	missään	muualla.

Kaupungin	puistoissa	istui	penkeillä	ihmeellisen	komeita	ja	kauniita	ihmisiä,	miehiä	ja	naisia,	nuoria
ja	vanhoja,	joita	lähestyminen	kainostutti	Vannia,	että	usein	hän	tahtoi	pysyä	Ullan	suojassa.	Mutta	kun
Ulla	 lähestyi	 heitä	 rohkeasti,	 niin	 seurasi	 Vannikin,	 vaikka	 usein	 Ullan	 hameesta	 pidellen.	 Ulla	 aina
pyyti	 köyhäinapua	 kahdelle	 orvolle,	 isättömälle	 ja	 äidittömälle	 raukalle,	 sekä	 itselleen	 että	 Vannille.
Vannin	orpouden	hän	etupäässä	aina	kertoi	 ja	 sen	että	miten	se	 raukka	oli	 joutunut	hänen	 turviinsa.
Mutta	usein	kävi	niin,	että	lahjoittajat	antoivat	Ullalle	viisi	penniä	ja	Vannille	kymmenen.

Mutta	 kun	 Ulla	 ja	 Vanni	 tulivat	 kahden	 kesken,	 niin	 Ulla	 esitti	 Vanuille,	 että	 sinä	 olet	 pienempi	 ja
minä	olen	isompi,	niin	ota	sinä	nämä	pienemmät	rahat	ja	anna	minulle	isommat,	johon	Vanni	taipuikin
kun	se	oli	niin	luonnollista.

Kerjuuta	jatkettiin	päivä	ja	toinenkin	ja	aina	näkyi	niin,	että	Vanni	nai	kymmenen	pennin	lantin	ja	Ulla
viiden	pennin.	Nyt	Ulla	sai	jostakin	liinan	kaistaleen,	josta	ompeli	itselleen	pitkän	ja	niin	kaitasen	säkin,
että	justiinsa	sopi	kymmenen	pennin	lantti	tasalleen	pohjaan,	mutta	sivulle	ei	mitään.	Ja	Vannille	ompeli
niin	 kaitasen	 samanlaisen	 säkin,	 johon	 meni	 justiin	 viisipenninen	 tasalleen	 pohjaan.	Näihin	 asetettiin
nyt	entiset	rahat	ja	 lähdettiin	toisia	pyytämään,	 jotka	nyt	kahdesta	luonnollisesta	syystä	jaettiin	siten,
että	Vannin	säkkiin	pantiin	viisipenniset	ja	Ullan	säkkiin	kymmenpenniset.	Leivosten	kauppiaat	myöskin
antoivat	 Vannille	 isomman	 ja	 Ullalle	 pienemmän	 leivoksen,	 mutta	 Vanuilla	 ei	 ollut	 niille	 säkkiä,	 ne
pantiin	 Ullan	 säkkiin	 ja	 syödessä	 jaettiin	 siten,	 että	 Vanni	 sai	 pienemmän	 ja	 Ulla	 otti	 isomman
leivoksen.

Oli	 helteinen	 sunnuntai	 kesäkuussa.	 Enemmän	 kuin	 koskaan	 ennen	 oli	 nyt	 kaupunkilaisia	 tullut
viileään	 lehdikkopuistoon	nauttimaan	sen	varjoisesta	viileydestä	 ja	 tapaamaan	 tuttaviaan	 ja	 tulemaan
uusille	tuttaville	tutuiksi.

Nyt	Ullan	ja	Vannin	kerjuu	oli	oikein	rovellaan	ja	tuotti	tuloja	enemmän	kuin	koskaan	ennen	ja	saalis
lisäsi	rohkeutta.	Tytöt	hilmerehtivät	kuni	pulmuset	kevään	ensimmäisessä	pälvessä.

Rönnbergin	 Sanna	 istui	 yksinään	 eräällä	 sohvalla.	 Hän	 oli	 vaivanen	 ja	 ruma,	 riiden	 syömä,
kyttyräselkäinen	 raukka,	 jonka	 tähden	 hän	 nyt	 tänä	 hetkenä,	 jolloin	 kaikki	 etsivät	 hauskuutta,	 näkyi
saavan	 olla	 yksinään.	 Mutta	 hän	 viihtyi	 luonnosta,	 siitä	 kun	 näki	 muittenkin	 niin	 hyvin	 viihtyvän.
Sattuipa	 Ulla	 ja	 Vanni	 kulkemaan	 Sannankin	 kautta,	 niin	 Ulla	 rohkeasti	 esitti	 asiansa	 Sannallekin.
Mutta	Sanna	ennen	kaikkea	ryhtyi	kyselemään,	mistä	ja	ketä	olette	ja	mikä	on	nimenne.	Sannan	Ullalta
kysellessä,	Vanni	katseli	 ihmeissään	Sannaa,	kun	ei	ollut	ennen	sen	näköistä	 ihmistä	nähnyt.	Kauvan
katseltuaan	kysyi	Vanni:

—	Minkätähden	sinulla	ei	ole	kaulaa,	niinkuin	muilla	ihmisillä?

—	Sen	on	tauti	syönyt	jo	lapsena,	kuului	tyyni	vastaus.



—	Olempa	minäkin	sairastanut,	mutta	ei	minulta	ole	tauti	syönyt	kaulaa.

—	Kiitä,	hyvä	lapsi,	Jumalaa	siitä.

—	Mutta	minkätähden	sinulla	on	suu	syrjässä?

—	Tauti	senkin	on	tehnyt.

—	Onko	se	tauti	suunkin	syönyt?

—	On	syönyt	kasvoluun,	niin	suu	on	kasvaessa	siirtynyt	itsestään	siihen	missä	se	nyt	on.

—	Eipähän	minun	kasvoluutani	ole	syönyt	tauti,	vaikka	sairastin
Kurkelan	pirtissä.

—	Lapsi	kulta,	kun	sinä	olet	vielä	viaton…	Tule	nyt	minun	syliini.

Vanni	 kuultuaan	 Sannan	 herttaiset	 sanat	 ja	 nähdessään	 Sannan	 ojetut	 kädet,	 tuli	 hieman	 kainoksi,
mutta	siirtyi	kuitenkin	Sannan	lähelle,	josta	Sanna	otti	kamaloista	ja	nosti	syliinsä.

Vanni	nojasi	itsensä	Sannan	rintaa	vasten,	oli	siinä	niinkuin	tunsi
Sannan	tahtovat	pitää	eikä	tuntenut	mitään	kiirettä	mihinkään.	Ulla
vilkasi	Vanniin	kiirehtivän	silmäyksen	ja	kuiskasi:	Lähtään	pois…
Tuonne	tuli	paljon	vereksiä	ihmisiä,	lähtään	sinne…	lähtään.

—	Mene	sinä	nyt	sinne,	Vanni	jää	tänne	vähäksi	aikaa,	muistutti	Sanna
Ullalle.

Ulla	lähti	yksin,	niin	Sanna	kysyi	Vannilta.	Antaako	Ulla	sinulle	puolet	rahoista?

—	 Antaa…	 Minulla	 on	 pienempi	 säkki…	 Tämmöinen	 säkki	 ja	 Ullalla	 on	 isompi	 säkki,	 johon	 sopii
isompi	raha.

—	Ullako	sinulle	teki	tämän	säkin?

—	Ulla…	Ulla	näki	ettei	puoliakaan	tuota	kerjääminen	kun	ei	ole	Vanni	mukana,	niin	tuli	liehakoiden
Vannin	 luokse	kiireesti	 ja	palavin	silmin	virkkoi:	Tuonne	 tuli	 iso	 joukko	herroja,	 jotka	eivät	ole	meitä
nähneetkään,	lähetään	nyt	yhdessä	sinne…	Ne	on	komeita	ja	suuria	herroja…	Lähtään	nyt	heti.

Vanni	 katseli	 Sannan	 silmiin,	 mitä	 siihen	 Sanna	 sanoisi.	 Vaan	 Sanna	 keskeyttääkseen	 sitä	 Ullan
liehakoitsevaa	kiirettä	kysyi:	Näytäppä	minkä	verran	sinulla	on	rahaa…

Ulla	punastui,	mutta	veti	kuitenkin	kerjuupussistaan	esiin	pitkän	säkkinsä,	jota	oli	jo	puolen	kyynärän
verran	täytetty	kymmenen	pennin	lantilla.

—	Miksikä	sinulla	on	noin	paljon	ja	Vannilla	näin	vähä?

—	Minä	sain	nyt	tuolla	käydessäni	paljon,	lipasi	Ulla.

—	Mene	nyt	vielä	yksinäsi	sinne,	minä	annan	saman	verran	Vannille	mitä	sinä	saat	sieltä…	Mene	nyt
ennenkun	 ne	 herrat	 menevät	 pois,	 kehotti	 Sanna	 Ullaa,	 mutta	 Ulla	 hämmästyi	 ja	 jäi	 pyytelemään
Vannia	 mukaansa.	 Mutta	 Sannan	 kasvot	 tulistuivat	 ja	 sanoi	 käskevästi:	 Mene	 nyt	 aivan	 heti,	 sinä
petturi.

Tämän	 sanan	 kuultuaan	 lähti	 Ulla	 häpeissään	 astua	 lurpottelemaan	 ihmisjoukkoihin,	 mutta
kerjäämisestä	ei	näkynyt	tulevan	mitään,	vaani	vaan	salaa	mitä	Sanna	Vannin	kanssa	meinaa.

Sanna	 puristi	 Vannia	 lujemmin	 rintaansa	 vasten,	 katseli	 sen	 suuria	 tumman	 sinisiä	 silmiä,	 joista
avonaisesti	loisti	vielä	puhdas	lapsen	viattomuus,	ja	kysyi:	Tahtoisitko	ruveta	minun	tytökseni?

—	Tahtoisin,	kuiskasi	Vanni	kainosti.

—-	 No	 lähdetään	 sitten	 kotiin,	 virkkoi	 Sanna,	 kohosi	 seisalleen	 ja	 lähti	 santaista	 puistonkäytävää
kävelemään	kotiin	päin,	ja	somalle	tuntui	kun	Vanni	piteli	häntä	kädellään	hameesta,	astuessaan	hänen
rinnallaan.	Kaupungin	laidassa	oleva	punainen	valkoikkunainen	korkea	talo	oli	Sannan	ja	hänen	kahden
veljensä	yhteinen,	jäänyt	vanhuksien	kuollessa	perinnöksi	heille.	Tässä	oli	nyt	kaksi	huonetta	Sannalla,
joissa	 hän	 toisessa	 isommassa	 huoneessa	 teki	 vaatteen	 silitystyötä	 ja	 toinen	 pienempi	 huone	 oli
varsinaisena	asuinhuoneena.	Mutta	se	oli	kaikenlaisilla	suurilla	ja	pienillä	kasveilla	täytetty,	että	tuskin
sopi	 yhdelle	 sivulle	 sänky,	 joka	 oli	 ladottu	 vaatteita	 miestä	 korkealle.	 Sen	 päässä	 pieni	 kumalteleva
kaappi,	jonka	päällä	oli	iso	kuvastin.	Ja	sängyn	edustalla	pyöreä	pöytä,	jonka	ympärillä	oli	puoli	tusinaa
topatuita	 tuolia.	 Tähän	 kamariin	 Sanna	 toi	 nyt	 Vannin,	 asetti	 viereensä	 istumaan	 topatulle



vieteripohjaiselle	tuolille	ja	sanoi:	Tämä	se	on	minun	ja	sinun	koti.

Vannista	tuntui	kuin	olisi	eksynyt.	Ei	pitkään	aikaan	kyennyt	puhumaan	mitään.	Mutta	kun	oli	saanut
Sannan	 kanssa	 syödä,	 ja	 saanut	 uudet	 alusvaatteet,	 niin	 aukesi	 hänen	 kielensä,	 ja	 kesti	 sitten
kyselemistä	koko	viimmeiseksi	iltapuoliskoksi	päivää,	eikä	Sannaakaan	haluttanut	enää	mihinkään	koko
iltana.

Kauvan	 vielä	 tilkatteli	 Vanni	 nukkumasijallaankin,	 että	 Sannaa	 rupesi	 väsyttämään	 vastaaminen
kaikkiin	kysymyksiin,	pyysi	rupeamaan	nukkumaan	ja	oli	panevinaan	silmänsä	kiinni.

—	Mutta	ethän	sinä	ole	vielä	siunannutkaan,	muistutti	terävästi	Vanni.

—	Kukas	sinun	on	opettanut	siunaamaan?

—	Äiti…	se	äiti,	joka	on	kirkon	haudassa.

—	Miten	se	käski	tehdä?

Silloin	 Vanni	 liitti	 kätensä	 ristiin	 rintansa	 päälle	 ja	 luki	 Isämeidän	 ja	 Herransiunauksen	 ja	 lopuksi
lausui:	Jeesus	rakas,	siunatkoon	Vannia,	isää,	äitiä	ja	kaikkia	hyviä	ihmisiä	tänä	yönä.

—	Minkä	tähden	se	äiti	käski	sillä	tavalla	siunata?

—	Sentähden,	ettei	ruma	henki	saisi	tulla	tekemään	nukkuessa	pahaa…
Mitenkäs	se	sinun	äitisi	käski	siunata?

Sanna	 tuli	 hämilleen.	 Oli	 vaikea	 sanoa,	 ettei	 hänen	 äitinsä	 opettanut	 mitenkään	 ja	 vaikea	 oli
valehdella,	sanoi	kuitenkin:	Kyllä	kai	se	opetti	samalla	tavalla.

—	Mutta	eikö	täällä	olekaan	rumaa	henkeä	kun	sinä	et	siunaa?

—	Kyllä	se	on	täälläkin,	vaan	minun	ei	tarvitse	siunata	kun	sinä	siunasit.

—	Mutta	sinäpä	et	pannut	käsiäsi	ristiin	silloin	kun	minä	siunasin.

—	No	siunaa	nyt	uudestaan,	niin	minä	panen	käteni	ristiin,	näin	juuri.

Vanni	 pani	 kätensä	 ristiin	 rintansa	 päälle,	 siirti	 itsensä	 oikein	 likelle	 Sannaa	 ja	 luki	 Isämeidän	 ja
Herransiunauksen	ja	lopuksi	lausui	herttaisesti:	Jeesus	rakas,	siunatkoon	Vannia,	Sannaa,	Ullaa,	isää	ja
äitiä	ja	kaikkia	hyviä	ihmisiä	tänä	yönä.

—	Mutta	eihän	nyt	tarvitse	enää	isää	eikä	äitiä	siunata	kun	ne	ovat	kirkon	haudassa.

—	Onhan	Kurkelassa	äiti	ja	isä.

—	Siunasiko	se	Kurkelan	äiti	milloinkaan?

—	En	minä	sen	kanssa	nukkunutkaan	yhdellä	vuoteella.

—	Onko	sinulla	muualla	äitiä	kuin	Kurkelassa?

Vanni	ei	vastannut	siihen	kysymykseen,	painautui	vaan	Sannan	kylkeen	lujempaan,	niin	Sanna	kysyi:
Olenko	minä	sinun	äitisi?

—	Olet,	kuului	hiljainen	kuiskaus	Vannin	suusta.

—	 Sinä	 lapsi	 kulta,	 sanoi	 Sanna	 ja	 sulki	 syliinsä	 Vannin,	 suuteli	 häntä	 ja	 lisäsi:	 Sanotko	 sinä	 aina
minua	äitiksesi?

—	Sanon,	kuului	Vannin	suusta	sydämmellinen	kuiskaus.

Nyt	tekeytyi	Sanna	uniseksi,	oli	heittäytyvinään	nukkumaan	ja	muistutti
Vanniakin	nukkumaan	rupeuksesta.

Vanni	asettuikin	tyyneen,	mutta	kauvan	harreili	silmät	huoneen	esineisiin	ja	huulet	mutuilivat,	mutta
nukkui	viimmein.

Sannaan	 vaikutti	 Vannin	 oleminen	 hänen	 vieressään	 niin	 kummalla	 tavalla,	 että	 ei	 nukuttanut
kaukaan	aikaan,	 vaan	Vannin	nukuttua	nousi	 istualleen	 ja	katseli	Vannin	 ihanasti	puhtaita	kasvoja	 ja
ihmetteli	mielessään	sitä	metsien	 rauhaa,	mikä	kasvattaa	 lapset	 ihan	enkelin	viattomuudessa	näinkin
suureksi	kuin	Vanni	on,	joka	kaupungissa	ei	ole	mahdollista.	Ajatteli	sitäkin,	kykeneekö	hän	ensinkään
suojelemaan	Vannin	puhtautta,	kykeneekö	hän	äitin	sijalla	ohjaamaan	tuon	vilkkaan,	herkkäluontoisen



lapsen	elämän	askeleita.	Nämä	kysymykset	panivat	mielen	ahdistuksiin,	kohottivat	kyyneleet	silmiin	ja
tunsi	sydämmensä	nöyremmäksi	kuin	koskaan	ennen	alistumaan	Jumalan	armolliseen	 johtoon.	 Ja	kun
oli	 rukoillut	 Jumalaa	 yksin	 antamaan	 viisautensa	 ja	 voimansa	 Vannin	 kasvatuksessa,	 kuin	 muissakin
asioissa,	niin	sitten	vasta	palasi	hänen	sieluunsa	rauha	ja	sai	vaipua	uneen.

X.

Huomenaamuna	 oli	 Vannilla	 ensimmäinen	 työ	 käydä	 pesutupaan,	 jossa	 puhdistettiin	 joka	 puolelta,
jonka	 jälestä	 sai	 hän	 samanlaisen	 pukineen	 päästä	 jalkoihin	 asti	 kuin	 saman	 ikäisellä	 ja	 kokoisella
Flanderin	Siirillä	ja	monilla	muillakin	herrastalojen	samanikäisillä	tyttölapsilla	oli.

Nyt	 kaikki	 kaupungissa	 asuvat	 Sannan	 tuttavat	 rouvat	 ja	 neidit	 kävivät	 Vannia	 katsomassa.	 Ja	 kun
niitä	kulki	myötäänsä	ja	puhuivat	semmoista	kieltä,	jota	hän	ei	ymmärtänyt,	sillä	nyt	hän	ei	ymmärtänyt
Sannankaan	puhetta,	niin	 luuli	muuttuneensa	kummitukseksi.	 Ja	vaatteetkin	puristivat	 toisella	 tavalla
kuin	 entiset	 ja	 olivat	 muutenkin	 niin	 kummalliset,	 ettei	 hän	 osannut	 niilläkään	 kengillä	 kävellä.
Päähinekin	tuntui	pahalta	ja	koko	oleminen	niissä	pukineissa	oli	niin	tukalaa,	ettei	ollut	hyvä	istua	eikä
astua.	 Vieteripohjaisella	 toppatuolilla	 hän	 punaverisenä	 istui,	 kainoina	 pyöri	 suuret	 silmät.	 Mutta
viimmein	 alkoi	 kasvot	 muuttua	 hätäisen	 näköisiksi	 ja	 yhtäkkiä	 möllähti	 voittamattomaan	 itkuun	 ja
sydämmen	pohjasta	lausui:	Ei	tule	se	äiti.

Sanna	koppasi	Vannin	syliinsä,	suuteli	sitä,	ja	hyvitteli:	Minähän	sitä	olen	Vanni	kullan	äiti.	Vannilla
on	ollut	monta	äitiä,	mutta	tuoni	on	vienyt	ensimmäisen	ja	Kurkelaan	on	jäänyt	toinen	ja	minä	olen	nyt
tullut	 äitiksi.	 Saanhan	 olla	 sinun	 äitisi…	 Saanhan…	 sano	 nyt…	 Elä	 nyt	 itke	 niin	 katkerasti…	 Vanni
kultani,	elä	nyt	itke	niin	paljon,	ettet	jaksa	hallita	itkuasi…	Mikä	sinulla	on…	Tyynny	nyt,	minun	Vanni
kultaseni.	Olethan	sinä	minun	tyttöni.

—	Tuleekos	se	Ulla	tänne?	kuului	Vannin	suusta	itkumieliset	sanat.

—	Käymme	Ullaa	katsomassa	tästä	sitten	kun	saamme	tämän	Nordmannin	rouvan	vaatteet	silitetyksi,
joita	hän	on	tullut	hakemaan.	Lähdeppäs	katsomaan	miten	niitä	silitetään.	Juokseppas	omin	jaloin	tänne
niillä	sievillä	kengilläsi,	jotka	narisevatkin…	Kas	niin!	Eipä	olekaan	Ullalla	niin	sieviä	kenkiä,	eikä	niin
uutta	leninkiä	eikä	tämmöistä	keltaista,	näin	komeaa	hattua	kuin	on	Vannilla.	Jossa	on	näin	komea	ihan
silkkinen	leuvanalusnauhakin.	No,	käveleppäs	nyt,	että	nuokin	rouvat	näkevät	miten	näppärä	se	minun
Vannini	on.

—	Kas	vaan…	no,	jopa	se	onkin	sievä	tuo	Sannan	tyttö.	Ai,	ai,	kuin	se	on	näppärä.	No,	jopa	se	Sanna
on	saanut	sievän	tytön	ja	niin	helposti.	Mikä	onni!

—	Aivan	löytämällähän	tämä	tuli.	Löysin	kuni	tielle	pudonneen	rukkasen	tuolta	puistosta	eilen	illalla.

—	Etpähän	löytänyt.	Ullan	kanssahan	minä	tulin	luoksesi	ja	sitten	otit	syliisi.

—	Herranen	aika,	miten	huomaava,	hymähti	Sundbergin	rouva.

—	Aivan	niin,	että	Vanni	tuli	minun	luokseni,	mutta	minä	tälle	rouva	Sundbergille	sanon	sen	vuoksi
löytäneeni	Vannin	kun	Vanni	tuli	minun	luokseni	 ja	minä	sain	ottaa	siitä	syliini	 ja	Vanni	 lupasi	ruveta
minun	tytökseni,	ja	nythän	sinä	olet	minun	tyttöni.	Olethan?

—	Olen.

—	Olenhan	minä	nyt	sinun	äitisi.

—	Olet.

—	Heti	huima	houkuteltu,	hymähti	rouva	Sundberg.

—	Lapsella	on	lapsen	mieli.

—	Mutta	ihmeellinen	lapsi.

—	Ja	viaton	kuin	taivaan	enkeli.

—	Hänellä	on	varmaan	ollut	hurskas	äiti,	joka	hänelle	on	aina	puhunut	totta.



—	Jotakin	senlaista	täytyy	olla,	mutta	kuinka	kauvan	pysyy	hän	näissä	oloissa	noin	puhtaana?

Tämä	 viimmeinen	 sana	 kuultuna	 hänen	 parhaimman	 ystävänsä	 rouva	 Sundbergin	 suusta	 vihlasi
kipeästi	Sannan	sydäntä.	Se	koski	samaan	haavaan,	joka	jo	yöllä	oli	purkanut	monta	kyyneltä.

Sanna	 tunsi,	 ettei	 hän	 voi	 nyt	 jatkaa	 puhetta	 rouvain	 kanssa,	 niin	 kiirehti	 työhönsä	 vaatteen
silitykseen	 ja	 pyysi	 vieraita	 istumaan	 siksi	 kunnes	 hän	 saisi	 Nordmannin	 rouvan	 vaatteet	 silitetyksi,
joita	 hän	 odottikin.	 Mutta	 työssä	 liehuessaan	 kuitenkin	 kyyneleet	 väkistenkin	 tunkeutuivat	 Sannan
silmiin	ja	usein	täytyi	niitä	pyyhkiä,	etteivät	variseisi	synnyttämään	pilkkuja	silitettäviin	vaatteisiin.

Rouvat	näkivät	 tämän	auki	 olevasta	 väliovesta	 ja	 arvasivat,	 että	heidän	puheensa	Vannin	puhtaana
pysymisestä	 koski	 Sannaan,	 mutta	 Vannin	 kuullen	 eivät	 jatkaneet	 puhetta,	 ei	 ruotsiksikaan,	 pysyivät
vaan	tyyninä,	kun	ei	mitään	olisi	tapahtunut.

Mutta	Vanni	näki	Sannan	kyyneleet,	niin	pyörähti	viereen,	otti	Sannan	hameesta	kaksin	käsin	kiinni,
katsoi	säälivännäköisesti	silmiin	ja	kysyi:	Itketpähän	sinäkin…	Onko	sinullakin	äitiä	ikävä?

Rouvain	suusta	porahti	sydämmellinen	nauru.	Samassa	puhkesi	Sannankin	sydämmestä	voittamaton
naurun	 nytkähdys.	 Ja	 samassa	 jätti	 silitysrautansa	 rautaiselle	 jalalle,	 tarttui	 syliksi	 Vanniin,	 nosti
syliinsä	ja	ihastuneesti	huudahti:	Voi	sinua,	Vanni,	mikä	sinä	olet,	sinä	kuokka!

—	En	minä	ole	kuokka,	minä	olen	Vanni.

—	Ei	vainenkaan	Vanni	ole	kuokka,	se	on	vaan	minun	tyttöni,	minun
Vannini,	sinä	kesän	perhonen.

Rouvain	suu	oli	yhä	lystissä	naurussa	ja	puhelivat:

—	Jokainen	kai	tahtoisi	ottaa	tuon	lapsen.

—	Ottaisin	kait	minäkin.

—	Ottaisin	minäkin.

—	 Lähtisitkö	 sinä	 minun	 tytökseni,	 kuule	 Vanni,	 lähtisitkö?	 virkkoi	 sitten	 rouva	 Sundberg	 ja	 ojenti
kätensä	ottaakseen	syliinsä	Vannia.

—	Menetkö	sinä	rouva	Sundbergin	tytöksi?…	Menetkö?

—	On	sille	Ulla,	virkkoi	Vanni	ja	käpertyi	Sannan	kaulaan.

—	 No	 nyt	 se	 oikein	 meni,	 huudahtivat	 rouvat	 nauraen	 ja	 iloisesti	 tervehdittyään	 sekä	 Sannaa	 että
Vannia	ja	vielä	kerran	toivotettuaan	onnea	menivät	tiehensä.

XI.

Joka	 päivä	 aina	 iltapäivällä,	 kun	 Sanna	 oli	 saanut	 senpäiväiset	 vaatteen	 silitystyönsä	 tehneeksi,	 ellei
vaan	satanut,	kävi	Sanna	Vannin	kanssa	puistossa.	Ensimmäiseksi	tahtoi	Sanna	aina	istua	siihen,	missä
hän	 tapasi	 Vannin.	 Ja	 somalle	 se	 tuntui	 kun	 nyt	 ei	 koskaan	 tarvinnut	 hänen	 kauvan	 istua	 yksinään,
kuten	 ennen,	 vaan	 Vannin	 tähden	 aina	 tuli	 siihen	 tuttuja	 ja	 tuntemattomia	 tekemään	 seuraa	 ja
puhelemaan	Vannista.

Mutta	moni	köyhä	katupoika	ja	tyttö	kuulivat	samassa	Vannin	syntyperän	ja	kun	näkivät,	että	monet
rouvat	 pitivät	 Vannista	 enemmän	 kuin	 yhdestäkään	 heistä	 ja	 Rönnbergin	 Sannakaan	 ei	 heille
yhdellekään	ollut	koskaan	mitään	antanut	ja	nyt	Vannista	piti	niin	paljon,	että	otti	ihan	tytökseen,	niin
tunsivat	syvää	kateutta	Vannia	kohtaan.

Vanni	oli	jo	perehtynyt	Sannan	kotiin,	että	hän	uskalsi	mennä	yksinkin	sinne	puistoon	eikä	Sannakaan
siitä	välittänyt	kun	näki,	ettei	se	mene	edemmäksi	kuin	missä	hänen	kanssaan	aina	kävi,	ja	näki,	että	se
hyvin	osaa	takaisin.

Eräänä	päivänä	meni	Vanni	puistoon,	mutta	siellä	tapasi	hänet	suuri	joukko	katupoikia,	jotka	ilkeästi
jätkyttelemällä	 alkoivat:	 Sinäkö	 sitä	 olet	 se	 huutopiikki?	 Kieropään	 Sannan	 huutopiikki.	 Rönnbergin
kieropään	 Sussan	 huutolainen.	 Voi	 kun	 on	 sääresi	 hienot,	 ihan	 kuin	 varpusella!	 Ilmankos	 se	 olisi



huutopiikki!

—	Minä	olen	Vanni,	kuului	Vannin	suusta	nureksiva	sana	ja	kummissaan	katseli	poikain	käytöstä.

—	Malli!	Mikä	malli	sinä	olet?	Paljas	huutopiikki	vaan,	Rönnbergin	loppisuun	Sannan	huutopiikki.	Sen
kyttyrä	Sannan	huutopiikki.

Vanni	ei	ollut	koskaan	senlaista	nähnyt,	niin	ei	ymmärtänyt	mitä	tämä	on.	Mutta	mieli	kuitenkin	meni
pahaksi,	että	itku	pääsi,	niin	lähti	rientämään	kotiin.	Vaan	pojat	rupesivat	jälkeen	viskelemään	pienillä
kivillä	 ja	 juuri	 portille	 päästessä	 sattui	 yksi	 terävä	 kivi	 päähän,	 että	 takaraivoon	 tuli	 suuri	 haava,	 ja
hattu	lensi	päästä	kadulle.

Hätäisin	silmin	ja	parkuen	juoksi	nyt	Vanni	kartanoon	ja	veri	juoksi	virtana	haavasta.

Sanna	hätä-äänen	kuultuaan	juoksi	ulos	ja	nähtyään	Vannin	verissään	löi	käsiään	yhteen	ja	huudahti:
Hyvä	isä	siunatkoon,	menitkö	hevosen	jalkoihin,	vai	mitä!

Vanni	 ei	 kyennyt	 sanomaan	 mitään,	 parkui	 vaan	 ja	 luuli	 poikain	 kivien	 vieläkin	 tähtäävän	 hänen
päähänsä.	 Vasta	 sitten	 kun	 Sanna	 oli	 Vannin	 kantanut	 työhuoneeseensa	 ja	 yhä	 jatkoi	 kyselemisiään:
mikä	sinulle	 sen	 teki?	 sanoi	Vanni,	 että	vieraat	pojat	 viskasivat	kivellä,	 sanoivat	minua	monta	kertaa
huutopiikiksi.	 Sitä	 hokivat	 vaan,	 että	 Römperin	 Sannan	 huutopiikki,	 kieropään	 Sussan	 huutopiikki,
kyttyrä	Sussan	huutopiikki.	Ja	sitten	kun	lähdin	juoksemaan	pois,	niin	jälkeen	viskoivat	monta	kiveä	ja
yksi	kävi	päähäni.

Sanna	 näki,	 että	 haava	 ei	 kuitenkaan	 ollut	 syvä,	 terävälaitainen	 kiven	 liuska	 oli	 vaan	 viiltänyt
takaraivosta	nahkaa	halki,	niin	sitoi	sen,	jotta	veri	lakkasi	tulemasta	ja	Vanni	sai	ruveta	pää	kääreessä
maata	 lattialle	 tehdylle	 vuoteelle,	 johon	 Sanna	 peitellessään	 varotteli,	 että	 ei	 milloinkaan	 saa	 Vanni
enää	mennä	yksinään	ulos,	jossa	pahat	pojat	semmoista	tekevät.

—	Mistä	ne	ovat	ne	pahat	pojat	tulleet?

—	Ihmisten	poikia	ne	ovat,	vaan	ne	ovat	pahoja,

—	Miten	ne	ovat	tulleet	niin	pahoiksi?

—	Oppineet	pahoista	ihmisistä,

—	Eipähän	Niilo	ja	Tanelikaan	olleet	oppineet	pahaksi.

—	Sempä	tähden	Jumala	on	ottanutkin	ne	taivaaseen.

—	Eipähän	minua	ole	ottanut.

—	Ottaa	se	vielä	sinutkin	kunhan	pysyt	hyvänä	lapsena.

—	Eikös	se	Jumala	noita	poikia	ota	taivaaseen.

—	Ei	milloinkaan,	jos	eivät	tule	vaan	hyviksi	lapsiksi.

Mutta	 nyt	 muisti	 Sanna,	 että	 Vannin	 hattu	 oli	 jäänyt	 sinne	 loukkauspaikalle,	 niin	 kiirehti	 sitä
hakemaan	ja	tähän	keskeytyi	nyt	Vannin	kyselemiset.

Sannasta	tuntui	hieman	hyvälle,	kun	Vanni	oli	pojilta	saanut	semmoisen	muistipalan.	Hän	tiesi,	että	ei
Vanni	uskalla	nyt	yksin	liikkua	ulos	ja	siinä	tapauksessa	varjeltuu	monesta	pahasta.	Tuntui	se	Sannan
mielestä	ihan	Jumalan	sallimiselta	Vannin	varjelemiseksi.

Mutta	syvään	tarttui	Vanniin	pelko	poikain	kivityksestä.	Sannankin	kanssa	kun	hän	kävi	puistossa	tai
missä	 tahaan	 ulkona	 ja	 kun	 näki	 katupoikia,	 niin	 hätäillen	 pakeni	 hän	 Sannan	 suojaan.	 Tätä	 Vannin
pelkoa	 katupojat	 käyttivätkin	 hyväkseen.	 Missä	 ne	 vaan	 näkivät	 Vannin,	 nostivat	 kätensä	 ylös	 muka
viskatakseen	Vannia.	Vanni	silloin	parkasi	pelvosta,	mutta	pojat	rähähtivät	nauramaan	 ja	huutamaan,
miten	hupsu	raukka	on	tuo	huutopiikki.	Ei	sydäntä	enempi	kuin	jäniksellä	ja	kaupungin	koirain	keskeen
on	uskaltanut	tulla.	Mitähän	 jos	meilläkin	olisi	noin	mitätön	sydän,	 ja	muuta	sen	 laista,	huusivat	aina
pojat.

Vanni	ei	saanut	tätä	pelkoa	pois	itsestään,	vaikka	hän	itsekin	sitten	isompana	tiesi	sen	pahaksi.	Vielä
vuoden	kahden	perästä	kun	piti	kulkea	kouluun	melkeen	yli	kaupungin,	täytyi	Sannan	tai	jonkun	muun
vanhan	 ihmisen	 viedä	 kouluun	 ja	 hakea	 sieltä.	 Tämä	 vaikka	 oli	 haitallista,	 oli	 kuitenkin	 Sannasta
mieluista,	 sillä	 nyt	 ei	 Vanni	 ollut	 hetkeäkään	 tietämättömissä.	 Siten	 tuntui	 Sannasta	 siltä	 kun	 Vanni
kasvaisi	häneen	kiinni,	ei	ainoastaan	sydämmeen,	mutta	luihin	ja	lihaankin.



Koulussa	olivat	opettajat	aina	Vannille	ystävälliset	ja	kaikki	kohtelivat	kuni	lastaan,	ja	koulun	käynti
oli	Vannista	sangen	mieluista.	Mutta	eräänä	päivänä	opettaja	opetti	ymmärtämään	merkkien	merkitystä
ja	 niitten	 nimiä,	 mikä	 niistä	 on	 kysymysmerkki,	 mikä	 piste,	 mikä	 pilkku,	 mikä	 puolipiste,	 mikä
huutomerkki	j.n.e.	Niin	huutomerkkiä	opettaessa	eräs	tyttö	Vannin	takana	kuiskasi:	Se	on	Rönnbergin
Vanni.

Silloin	Vannin	koko	ruumis	nytkähti,	kasvot	lentivät	tulipunaisiksi	ja	itku	purskahti	ulos.

Opettaja	riensi	käsiksi	ja	pyyteli:	Mikä	sinulle	tuli,	mikä	sinulle,	hyvä	lapsi,	tuli.	Ja	kauvan	sai	opettaja
hyvitellä	ennen	kun	itkunsa	seasta	voi	sanoa:	Sanovat	minua	huutopiikiksi.

—	Kuka	sen	sanoi?	kysyi	opettaja.

—	Tuo	tyttö	tuossa,	virkkoi	Vanni	ja	osotti	tyttöä	takanaan.

Mutta	tytöt	yhteen	ääneen	usahtivat:	Valehtelee,	kurja,	pelkuri	raukka,	ei	kukaan,	ei	kukaan	meistä
ole	häntä	sanonut,	mutta	katupojat	häntä	eivät	kutsu	koskaan	muuksi	kuin	huutopiikiksi;	opettaja	kun
nyt	opetti	huutomerkistä,	niin	raukka	luuli,	että	häntä	sillä	herjataan.

—	Niinkö	se	oli!	huusi	 tiukasti	opettaja,	mutta	Vanni	osotti	 sormellaan	 takanaan	olevaan	 tyttöön	 ja
väitti:	Sinä	sanoit	minua	huutopiikiksi,	sinä,	juuri	sinä.

—	Sinä	valehtelet!	Hyi	sinua,	minkälainen	valehtelija	olet.	Sinäpä	vasta	valehtelija	olet,	säksenti	tyttö.

Mutta	opettaja	kuitenkin	luotti	niin	paljon	Vannin	sanaan,	että	kaikki	ne	tytöt,	mitkä	kiistivät	Vannia
vastaan,	määrättiin	tunniksi	arestiin.

Arestista	päästyään	 tytöt	uhkasivat	Vannille	 sen	kostaa,	niin	nyt	 syntyi	Vanniin	pelko,	 että	 tytötkin
häntä	 kivittävät.	 Tämän	 saivat	 tytöt	 tietää,	 että	 Vanni	 pelkää	 kivittämistä,	 niin	 missä	 vaan	 näkivät,
ojentivat	kätensä,	muka	viskatakseen	kivellä.

Tästä	 oli	 ensi	 aikana	 kauhea	 pelko	 Vannilla,	 vaan	 vähitellen	 se	 kuitenkin	 haihtui,	 sitä	 myöten	 kuin
muutenkin	kasvoi,	mutta	ainiaaksi	jäi	veriin	luottamattomuus	tuntemattomiin	ihmisiin,	että	ainoastaan
kotona	tunsi	hän	olevan	turvallisen	olla	ja	parhaiten	viihtyvänsä.

Tähän	ei	loppunut	Vannin	luokkatovereitten	karsasmielisyys	Vanniin.

Kaikki	 opettajattaret	 olivat	 vanhoja	 neitiä,	 Rönnbergin	 Sannan	 suuria	 ystäviä,	 jota	 tietä	 Vannin
luokkatoverit	 luulivat	opettajissa	näkevänsä	 jotakin	hienoa	erilaisuutta	Vannia	kun	heitä	kohtaan.	He
luulivat	 näkevänsä,	 että	 Vannia	 ei	 muistutettukaan	 niin	 vähistä	 rikoksista	 kun	 heitä	 jo	 nuhdeltiin
ankarasti,	 jopa	kuritettiinkin.	 Ja	 jospa	 joskus	muistutettiin	 tai	nuhdeltiinkin	Vannia,	niin	 luulivat	siinä
huomaavansa	 jotakin	 senlaista	 läpikuultavaa	 lämpymyyttä,	 jota	 ei	 heidän	 osakseen	 tullut,	 ja
jokapäiväisessä	kohtelussa	luulivat	huomaavansa	jotakin	niin	selittämättömän	hienoa	lämpymyyttä,	jota
opettajat	eivät	olisi	 tahtoneet	näyttää,	 ei	Vannille	eikä	 toisille.	Mutta	heidän	silmänsä	oli	näkevinään
sen	kuitenkin.	Ja	sitä	enemmän	kun	näkivät,	että	opettajat	tämän	ystävyytensä	tahtoivat	salata	heiltä	ja
kuitenkin	 pitivät	 käytännössä,	 suututti	 heitä	 ja	 koettivat	 sitä	 suuttumustaan	 purkaa	 Vannille.	 Mitään
erinomaista	 eivät	 he	 kuitenkaan	 saaneet	 aikaan	 muuta	 kuin	 hokivat:	 "Nuori	 vanha	 piika,	 vanhasta
pienennetty	 piika".	 Tämän	 nimityksen	 kuuli	 Vanni	 luokkatovereiltaan	 muunakin	 vuodenaikana	 eikä
ainoastaan	 koulun	 aikana	 eikä	 ainoastaan	 yhdellä	 luokalla,	 vaan	 koko	 koulunkäynti-aikana.	 Tämä
nimitys	pysyi	nyt	merkkinä	luokkatovereitten	mielestä	häntä	kohtaan	ja	synnytti	Vannissa	halun	pysyä
heistä	erillään	niin	paljon	kuin	mahdollista,	mutta	sitä	enemmän	tunsi	juurtuvansa	kiinni	kotiin.

XII.

Kaksi	vuotta	oli	nyt	Vanni	ollut	tyttökoulun	läpikäyneenä	ja	tyttökoulun	aikuiset	mielenvaiheet,	kaikki
toisten	 luokkatovereitten	 tuottamat	 mielen	 raskaudet	 olivat	 vaan	 hämäriä,	 tyhjyyteen	 sulaneita
muistoja.	 Luokkatoveritkin	 olivat	 unohtaneet	 kaiken	 ja	 monet	 kymmenet	 heistä	 olivat	 sitoneet
ystävyysliiton	 Vannin	 kanssa,	 ja	 mitä	 lämpimin	 seuraelämä	 oli	 syntynyt	 heidän	 keskenään.	 Mutta
Sannaa	 tämä	 rupesi	 huolettamaan.	 Sitä	 hän	 ei	 tiennyt	 minkätähden	 se	 huoletti,	 mutta	 se	 kuitenkin
voittamattomasti	huoletti.

Eräänä	 heinäkuun	 iltana	 viipyi	 Vanni	 tovereittensa	 seurassa	 tavallista	 kauvemmin,	 jopa	 tavallisen
nukkumaan	 asettumisajan	 sivu,	 mutta	 Sannaa	 ei	 nukuttanut,	 vaikka	 hän	 varmaan	 tiesi,	 ettei	 Vanni



missään	pahassa	seurassa	ollut.

Kotiin	 tultuaan	 Vanni	 huomasi	 Sannan	 kasvoissa	 jotakin	 tavallista	 ikävämpää,	 niin	 tekeytyi	 oikein
iloiselle	 tuulelle.	 Noppelammasti	 tavallista	 heitti	 hän	 liiat	 vaatteensa,	 pani	 ne	 nauloihin	 ja	 hulmusi
niissä	toimissaan	tavallista	enemmän.	Mutta	Sanna	sohvallaan	istuessaan	neuloi	harmaata	sormikasta
eikä	ensinkään	näyttänyt	häntä	miellyttävän.	 Ja	ennenkun	Vanni	kerkesi	mitään	sanoa,	virkkoi	Sanna
nureksien:

—	On	ollut	tämä	ilta	niin	pitkä,	niin	sanomattoman	pitkä,	eikä	kuitenkaan	ole	haluttanut	mihinkään
lähtemään…	 En	 koskaan	 toivoisi,	 että	 niin	 pitkään	 viipyisit	 kylässä	 silloin	 kun	 tiedät	 minun	 olevan
kotona.

Vanni	 itse	 ajattelemattaan	 vanhan	 opitun	 tapansa	 mukaan	 istua	 leimahti	 toiseen	 päähän	 Sannan
sohvalle,	lopsautti	kädellään	Sannan	olkapäähän	ja	kiirehti	sanomaan	ennenkun	Sanna	kerkeäisi	jatkaa:

—	Mutta	tiedätkö,	että	kymmenen	tyttöä	minun	luokkatovereitani	päätti	hakea	seminaariin.

Sannan	kasvot	vaalenivat	ja	hieman	vapisten	kuului	sanat:

—	Seminaariin?…	Sinäkö	yhdenneksitoista	kun	toisia	kymmenen?

—	Niin,	jos	sinä	lupaisit.

Se	 Vannin	 sana,	 että	 "sinä	 lupaisit",	 meni	 Sannasta	 läpi	 niin	 kummallisesti,	 ettei	 hän	 tuntenut
saattavansa	 sanoa	 mitään	 ja	 toivoi,	 että	 Vanni	 alottaisi	 puhetta,	 joka	 särkisi	 sen	 hänen	 mielensä
kahleen,	mutta	sanomattoman	somalle	se	kuitenkin	tuntui	nyt	juuri	tänä	hetkenä	Vannin	suusta	kuulla
se	sana,	että	"sinä	lupaisit".

Vanni	kun	näki	Sannan	pään	painuvan	alas	eikä	tulevan	sieltä	mitään	puheen	jatkoa,	ja	varsinkin	kun
hän	oli	nyt	heittäytynyt	tavallista	iloisemmaksi,	ei	häntä	huvittanut	pitkä	äänettömyys,	niin	jatkoi:

—	Olimme	neiti	Sundholmilla	 koolla	 kolmattakymmentä	 tyttöä	 ja	meidän	opettajattaremmekin	neiti
Pajula	oli	meidän	joukossamme	ja	opetti	niitä	hakemuksia	tekemään	ja	mitä	kaikkea	siihen	tarvitaan…
Kovinhan	se	kehotti	minuakin.

—	Neiti	Pajula!…	Mitä	hän	ajatteli	silloin?

—	 Ei	 suinkaan	 mitään	 pahaa.	 Hän	 oli	 oikein	 innostuksissaan	 siitä	 hommasta	 ja	 aikoi	 huomenillalla
tulla	tänne	meille	vieraaksi	jos	olisimme	kotona	ja	tuumata	siitä	enemmän.

—	 Mitä	 hänellä	 on	 siitä	 tuumaamista,	 huudahti	 Sanna	 ja	 kasvot	 elpyivät…	 Eikö	 hän	 tiedä,	 että	 me
tulemme	 aikaan	 kotonamme	 ilman	 hakematta	 mitään	 tämän	 suurempia	 etupaikkoja…	 Puhuiko	 hän
minun	kohtalostani	mitään?

—	Puhui	hän	paljokin.	Hän	esitteli	muun	muassa,	että	kun	minä	tulisin	seminaariin,	niin	sinä	lähtisit
mukaan,	tekisit	siellä	vaatteen	silitystyötä,	jota	kyllä	olisi	sielläkin	aivan	yllin	kyllin,	ja	sitten	tulisimme
aina	kesäksi	tänne…	Arvelipa	juuri	huomenillalla	tulla	hommaamaan,	että	jos	niin,	niin	hän	asuisi	talven
ajan	tässä	näissä	huoneissa,.

—	Hym…	En	voi	muuta	kuin	nauraa	niin	lapsellisille	tuumille.	Mekö	lähtisimme	yhdessä	ajelehtimaan
kuni	Tiikkajan	tamma	varsoineen	ikäänkun	työ	olisi	siellä	lystimpää	kuin	täällä.

—	Ainoastaan	siinä	tapauksessa	jos	minulla	tulisi	vaikeaksi	lähteä	yksin	ja	sinulla	jäädä	tänne	yksin.
Eikähän	se	mitä	ajelehtimista	olisi	käydä	neljänä	 talvena	muualla	 ikäänkuni	 jäähdyttelemässä	 ja	neiti
Pajulan	sanaan	kopistelemassa	itsestämme	kotoisia	pölyjä.

—	Kotoisia	pölyjä!	Hym,	kotoisia	pölyjä!	virkkoi	pilkallisesti	Sanna	ja	oli	mielessä	sanoa,	että	se	pöly,
mikä	kotona	ainoastaan	koulutyttöin	silmiin	näkyy,	ei	tarvitse	kopistelemista,	vaan	kun	kuuli	ystävänsä
neiti	 Pajulan	 sanaksi,	 niin	 jätti	 sanomatta	 ja	 jatkoi:	 Siihen	 neljään	 talveenko	 se	 mieron	 kiertäminen
sitten	loppuisi?	Sinä	joutuisit	johonkin	maailman	kolkkaan	johonkin	kurjaan	kansakouluun	opettajaksi,
olisit	 siinä	 yhden	 lukuvuoden,	 toiseksi	 hakisit	 toiseen,	 kolmanneksi	 kolmanteen	 j.n.e.	 Minäkö	 kotini
ehdolla	seuraisin	mukanasi?	Miltä	minä	näyttäisin?	Ei	miltään	muulta	kuin	hännän	jatkolta.

Tämä	Sannan	vakava	puhe	masenti	Vannin	mieltä.	Koitti	hän	sen	kuitenkin	salata	ja	muistutti:

—	Mutta	jos	pääsisi	tähän	kaupunkiin	opettajaksi.

—	 Tähän	 kaupunkiin!	 huudahti	 ystävällisesti	 Sanna.	 Tähän	 kaupunkiin!	 Voi	 lapsi	 kulta	 ajatuksiasi.
Tähän	kaupunkiinko	otettaisiin	opettajaksi	vasta	leivottuja	tyttöhutikoita…	Jos	sinä	omistaisit	kaikkein
parhaimmat	 lahjat,	 niin	 saisit	 kymmeniä	 vuosia	 riekkua	 muualla	 ennenkun	 olisi	 syytä	 ajatellakaan



senlaista,	ja	silloinkin	jonkun	mitättömän	ja	harmittavan	syyn,	esim.	syntyperäsi	alhaisuuden	takia	saisit
väistyä	ylhäisempi-syntyperäisen	tieltä	syrjään.	Näitä	esimerkkejä	olen	nähnyt	monta	ja	useamman	olen
kuullut	niistä	kertovan.

Vannin	mieli	kokonaan	lamautui,	pää	vaipui	käden	nojaan	ja	melkein	kuiskaamalla	virkkoi:

—	Joksikin	kotiopettajattareksi.

—	Kotiopettajattareksi!	huudahti	Sanna,	suusta	sanan	katkasten.	Etkö	nyt	jo	itsekin	voi	käsittää	mitä
etua	olisi	sinulla	silloin	seminaarissa	käynnistä	 ja	niitten	tuhansien	markkain	tuhlaamisesta	kun	 jäisit
tähän	 kylään	 kotiopettajattareksi…	 Sanon,	 että	 tuhatta,	 tuhatta	 ja	 vielä	 sittenkin	 tuhatta	 kertaa
kelvollisempi	 toimi	 on	 meillä	 tämä	 vaatteen	 silitys,	 jossa	 on	 meillä	 suurin	 luottamus	 koko	 kylässä.
Emmekä	ole	kenenkään	orjia,	kuten	ne	kotiopettajattaret,	 jotka	ovat	opettamassa	toisen	 lapsia	 toisen
kotona.

Vanni	ei	nyt	jatkanut	puhetta,	istui	vaan	selkä	kenossa	sohvallaan,	pää	oikean	kämmenen	varassa	ja
katseli	kenkiänsä,	 joitten	kantoihin	suutari	oli	kiiltonahkasta	tehnyt	 jonkunmoiset	kuvikkaat	koristeet.
Mieli	ei	nyt	kuitenkaan	joutanut	kengän	kärkiin,	vaikka	silmät	katselivat	niihin	kun	ei	muutakaan	ollut
edessä	 merkillisempää.	 Mieli	 oli	 yhäkin	 siellä	 äsköisessä	 innokkaassa	 joukossa,	 niissä	 liikuttavan
isänmaallisissa	 lauluissa,	 joita	 äsken	 laulunopettajan	 neiti	 Pajulan	 johtamana	 laulettiin,	 ja	 toivoi
huomeniltana	saavansa	niillä	lämmittää	Sannankin	sielua,	koska	neiti	Pajula	saapuu	heille.

Sannakaan	 ei	 tuntenut	 nyt	 enää	 puheenhalua,	 kun	 näki	 Vannin	 täydellisesti	 voittaneensa,	 jonka
lisäksi	 hän	 nyt	 sai	 tulla	 tuntemaan,	 että	 Vannin	 yhteys	 häneen	 ei	 ollut	 ollenkaan	 heikennyt.	 Hänen
mielensä	 mutuili	 nyt	 sangen	 hyvän	 makuisena	 kun	 kuuli,	 että	 hänen	 ystävänsä	 neiti	 Pajula	 tulee
huomeniltana	 tänne,	 jonka	 mielen	 hän	 luuli	 saavansa	 käännetyksi	 ja	 toivoi	 sen	 kautta	 saavansa
vaikutetuksi	Vanniin,	ettei	se	koskaan	tulisi	aikoneeksi	seminaariin	eikä	mihinkään	pois	kotoa.	Tämän
hyvän	toivon	kanssa	laittautui	nyt	Sanna	yöteloilleen	ja	päänalunenkin	tuntui	nyt	pehmeämmälle	kuin
moniin	aikoihin.

Vuoteelleen	 laskeutui	Vannikin,	 vaan	 sielu	oli	 levoton,	 levottomampi	kuin	moniin	vuosiin.	Ajatukset
hapuilivat	 tulevaisuuden	avaruudessa,	 loivat	 sieltä	kokoon	 suuria	kasoja,	mutta	ne	hajosivat	 samassa
olemattomiksi,	loivat	taas	uusia	erinäköisiä	kasoja,	mutta	nekin	taas	tupsahtivat	tyhjyyteen	kuin	veden
kupla	 ja	 mieli	 hämärtyi	 kuni	 heinäkuun	 pilvinen	 yökin,	 mutta	 unta	 ei	 tullut	 koko	 yönä.	 Muisti	 hän
uskonnon	opettajan	koulussa	aina	usein	lausuneen:	Kaikki	työ,	mikä	ei	ole	Jumalan	mielen	jälkeen,	on
kuni	hiekka,	 jota	virta	kuljettaa,	 väliin	 siitä	 syntyy	uoman	 rannalle	pakkoja,	mutta	 tuokiossa	vierii	 se
syvyyteen	 ja	 näkyy	 vaan	 tyhjä	 sija.	 Vannikin	 tunsi,	 että	 hän	 oli	 nyt	 niine	 ajatuksineen	 niitten
isänmaallisten	laulujen	pilviin	nostama	höytyvä,	jota	tuuli	kuljetti	mihin	tahtoi,	mutta	tuulen	pyörteessä
suistui	 alas	 ja	 jäi	 siihen.	 Mutta	 toinen	 tuulen	 puuska	 singahutti	 taas	 uudelleen	 korkeuksiin,	 jossa	 ei
vieläkään	ollut	kuin	ääretön	tyhjyys,	josta	tuulen	tauvottua	maan	vetovoima	kiskoi	maahan.

Mutta	vaikka	hän	koetti	olla	aivankin	ajattelematta,	ei	kuitenkaan	uni	tullut.

Huomenaamuna	 näki	 Sanna	 Vannin	 töhmeröisistä	 silmistä,	 että	 Vanni	 ei	 ollut	 nukkunut,	 ja	 arvasi,
mistä	se	 levottomuus	oli	Vannille	 tullut,	vaan	ei	hän	siitä	ollut	 tietävinään.	Sanna	oli	päättänyt	pysyä
Vannille	 jyrkkänä	 seminaariaikeen	 suhteen.	 Ja	 kun	 tunsi	 Vannilla	 olevan	 ratkeamattoman	 kiinteyden
häneen,	niin	uskoikin	hän	sen	voittavansa	parhaiten	sillä,	että	pysyy	jyrkkänä	eikä	antaudu	ensinkään
puhumaankaan	siitä	asiasta.	Muuten	hän	pysyi	ja	tahtoi	pysyä	ystävällisenä	Vannille.

Vannikin	pysyi	 iloisena,	 teki	 työnsä	reippaasti	eikä	näyttänyt	Sannalle	vähintäkään	ynseyttä,	vaikka
Sanna	olisi	sitä	toivonut,	että	hän	pääsisi	puheen	alkuun	taas	vakavammista	asioista.	Sitä	ei	kuitenkaan
tullut.	Päivä	meni	iltaan,	jolloin	tiedettiin	neiti	Pajulan	tulevan	vieraaksi	tuumaamaan	enemmän	Vannin
seminaariin	 lähtemisestä,	mutta	 tuli	 tieto,	että	neiti	Pajulan	oli	pitänyt	matkustaa	äkkiä	 sairastuneen
sisarensa	luokse	Paimolaan.

Vanni	 tunsi	 nyt	 viime	 öisen	 valvontansa	 tähden	 raskasta	 väsymystä,	 niin	 tekeytyi	 mitään
ajattelemattomaksi	 ja	 toimittautui	 nukkumaan	 sekä	 nukkuikin	 heti,	 nukkui	 aina	 aamuun	 asti.	 Mutta
mieltä	ei	uni	selvittänyt.	Tuntui	nyt	Sannan	ja	itsensä	välillä	olevan	jonkunmoisen	väliaidan,	joka	heitä
eroitti	toisistaan	ja	teki	mielen	kaipaavaksi,	eikä	kuitenkaan	tiennyt	mitä	se	kaipasi,	koskapa	Sanna	oli
ystävällinen	kuten	ennenkin.

Kului	 päiviä	 päivien	 perästä	 eikä	 mitään	 sen	 syvempää	 keskustelua	 Sannalla	 ja	 Vannilla	 tullut.
Sannakin	 tunsi	 karttuvan	 mielensä	 säiliöön	 jotakin,	 joka	 ei	 puhumatta	 tule	 ulos.	 Toivoi	 kumminkin
mielessään,	 että	 kun	 tulisi	 se	 neiti	 Pajula,	 niin	 se	 saisi	 asian	 alkuun.	 Vaan	 neiti	 Pajula	 viipyi	 yhä
Paimolassa	eikä	tietty,	koska	se	tulisikaan,	kun	sisarensa	tauti	yhä	kiihtyi.

Eräänä	 iltapäivänä	 päivänsä	 työn	 lopetettuaan	 olivat	 Sanna	 ja	 Vanni	 taas	 lähteneet	 kävelyretkelle
virkistelemään	itseään	kuten	usein	ennenkin.



Heinäkuun	 ilta	 oli	 nyt	 kaunis,	 mutta	 se	 ei	 miellyttänyt.	 Ruskohohteisen	 illan	 valossa	 läpi	 kuultavat
lehdet	 hiljaa	 liikkuivat	 kuuliaisuutensa	 merkiksi	 illan	 tuulen	 vienoille	 henkäilyille,	 mutta	 se	 ei
viehättänyt.	Taivaan	sinipohjaisella	kannella	lepäilevä	kullanvärisellä	silkillä	verhottu	pilvi	ei	näyttänyt
miltään.	Kaikki	oli	kuni	salattua.	Kaikki	tätä	illan	luontoa	ihailevat	ihmiset	näyttivät	ihailevan	itselleen,
ja	 Sannasta	 ja	 Vannista	 tuntui	 ikäänkuin	 heitä	 kaksi	 olisi	 vaan	 maailmassa,	 mutta	 ei	 hekään	 tuntisi
toisiaan.

Tämä	 tuntui	 oudolla,	 kamalalta	 ja	 väsyttävältä,	 sanomattoman	 väsyttävältä.	 Jalat	 kuitenkin
vaistomaisesti	vetivät	kotia	kohtia	ja	Sannalla	ja	Vannilla	aukesivat	kuin	sokeain	silmät	näkemään	vasta
portaittensa	edessä,	että	he	olivat	kotona.

XIII.

Siihen	 he	 nyt	 seisahtivat	 ja	 kääntyivät	 jälkeenpäin	 katsomaan	 matalan	 lankkuaidan	 ylitse	 näkyvää
uhkeaa	puistoa,	joka	siinä	toisella	puolen	katua	täysilehtisenä	kuhotti	ja	hiljalleen	huokailla	tuhaili	illan
tuulen	hienoille	henkäilyille.	Ei	 siitäkään	silmänsä	mitään	keksinyt,	 ja	mielet	 tuntuivat	 tyhjiltä,	 tuntui
kuin	 ei	 mitään	 kotiin	 tuotavaa	 olisi	 mukana	 eikä	 missään	 olisi	 mitään	 saatavaa,	 ja	 tyhjänä	 kotiin
meneminen	 tuntui	 pelottavalta.	 Seisoivat	 siinä	 kuitenkin	 hetken	 ja	 tavan	 vuoksi	 katselivat	 ryöheisiä
oksiaan	heiluttelevaan	puistoon,	niin	Vannin	silmät	yhtäkkiä	virkistyivät,	näkyi	kuuntelevan	ja	tuokion
perästä	virkkoi:

—	Itään	kai	menee	tuuli,	kun	karusellin	posetiivin	soitto	kuuluu	rantatorilta	niin	selvään.

—	 Todellakin…	 En	 ole	 huomannut	 sen	 ääntä	 koko	 iltana,	 vastakohan	 se	 pantiin	 käymään,	 virkkoi
Sanna	ja	nosti	hänkin	lyhytkaulaisen	päänsä	pystympään.

—	Mutta	jos	lähdettäisiin	sinne	katsomaan	sitä,	kun	ei	muukaan	tänä	iltana	miellytä,	virkkoi	Vanni	ja
silmät	 vilkkuivat	 virkeästi.	 Sanna	 otti	 rintataskustaan	 pienen	 kultakuorisen	 kellonsa,	 katsoi	 siihen	 ja
virkkoi:

—	Mutta	nyt	on	myöhä,	kello	on	yli	puoli	kymmenen.	Emme	lähde	nyt	enää.

—	No	emme	 lähde	 sitten,	mukautti	Vanni	 ja	alkoi	kiivetä	portaita	ylös.	Mutta	huoneeseen	 tultuaan
aukasi	 sen	 puoleisen	 akkunan,	 josta	 soitto	 kuului	 ja	 istui	 sen	 akkunan	 pieleen	 sohvalle.	 Auki	 oleva
akkunan	 puolisko	 kuurtosi	 posetiivin	 ääntä	 siihen,	 että	 kuului	 paljon	 selvemmin	 kuin	 sinne	 ulos.	 Ja
vaikka	 se	 niinkin	 yksitoikkoista	 oli,	 niin	 oli	 se	 kuitenkin	 soittoa	 ja	Vannin	 mielestä	 tyhjää	 parempi	 ja
tuntui	ylentävän	mieltä.

Sannankin	mieleen	sen	kuuleminen	vaikutti	 virkistävästi,	 vaan	Sanna	ei	 tahtonut	 sitä	 ilmaista,	 sillä
hän	 aina	 halveksi	 karusellilaitosta.	 Alkoi	 laittaa	 vuodettaan	 ja	 kiirehti	 nukkumaan,	 mutta	 siihen
vuoteelle	 se	 väkistenkin	 tunkeutui	 soitto	 ja	 esti	 nukkumisen	 siksi,	 kunnes	 Vannikin	 kyllästyi	 ja	 pani
kiinni	akkunan.

Vannikin	rupesi	valmistautumaan	nukkumaan,	vaan	siinä	toimiessaan	virkkoi:

—	Pitäisipä	todellakin	ruveta	nukkumaan	ja	nukkua	oikeen	kissan	unet	 ja	koiran	unet,	että	selviäisi
elämä…	 Minä	 tänä	 päivänä	 olen	 elänyt	 kuni	 tainnoksissa.	 En	 ole	 voinut	 ajatella	 mitään,	 en	 muistaa
mitään,	en	rakastaa	mitään,	en	vihata	mitään,	en	viihtyä	mistään,	kuin	ainoastaan	nyt	tuosta	posetiivin
soitosta,	josta	minä	ikäni	olen	kaikkein	vähimmän	pitänyt.

Sannan	 koko	 ruumis	 nytkähti	 vuoteella	 ja	 ennen	 kun	 Vanni	 kerkesi	 lopettaa	 puheensa,	 virkkoi
Sannakin:

—	Minä	myöskin	olen	 tänä	päivänä	elänyt	 kuni	muitten	maailmassa,	 jossa	ei	minulla	 olisi	 tehtävää
mitään.	 Ja	 tässä	 äsken	 palatessa	 kotiin	 olin	 hämmentynyt,	 etten	 tiennyt	 elänkö	 minä	 ensinkään.	 Ja
heräsin	 kuin	 yölepakko	 illan	 pimetessä	 tuossa	 porrasten	 edessä	 siitä,	 kun	 sinä	 seisahdit	 ja	 nykäsit
minua	kädestä…	Mutta	mistä	se	todellakin	tuonlainen	pimennys	aina	joskus	tulee.

Vanni	 ajatteli	 sanoa,	 mutta	 keskeytti	 sanansa	 kielelleen	 ja	 mietti,	 olisiko	 se	 juuri	 tänä	 hetkenä
ensinkään	sopiva.	Ajattelemattaan	istui	keinutuoliin,	vaikka	hänellä	oli	aikomus	kiirehtiä	nukkumaan	ja
tuokion	perästä	hän	hymähti	ja	virkkoi:

—	 Lieneekö	 totta,	 mitä	 neiti	 Pajula	 viime	 kerran	 yhdessä	 ollessamme	 puhui,	 että	 se	 ihminen,	 joka



työskentelee	yksinomaan	vaan	itselleen	ja	kotonaan,	muuttuu	vähitellen	senlaiseksi	kuolleeksi	kaluksi,
joka	ei	 tiedä	 itsekään,	onko	hän	kuollut	vai	elävä.	Kotikin	tulee	hänelle	niin	 jokapäiväisen	näköiseksi,
ettei	hän	tunne	ensinkään	rakkautta	siihenkään	ja	eläminen	siinä	tuntuu	alinomaa	kärsimiseltä;	jos	hän
sen	sijaan	työskentelee	isänmaan	hyväksi,	niin	hänen	työmaansa	on	silloin	kauvempana	kodin	rajotettua
piiriä.	 Koti	 tuntuu	 nyt	 suloiselta	 leposijalta,	 johon	 työstään	 väsyneenä	 poistuu	 kuni	 äitin	 helmaan,	 ja
koti	saa	nyt	kodin	arvon.

—	 Höpsis!	 virkkoi	 Sanna	 ja	 puistalti	 päätään	 kylmäkiskoisesti.	 Minä	 luulen	 ymmärtäväni,	 että	 sinä
puhut	tätä	sen	tähden	kuin	mielessäsi	on	yhä	se	seminaariin	aikomus.

—	 En	 puhu	 minkään	 tähden,	 kerron	 vaan	 neiti	 Pajulan	 sanat,	 jotka	 nyt	 mielestäni	 tuntuvat	 aivan
tosilta.

—	Tunnusta	pois,	että	sentähden	puhuit…	Olen	aivan	varma	siitä,	että	sentähden	puhuit,	sanoi	Sanna
melkeen	tiuskaisten,	kääntyi	vuoteellaan	syrjälleen	ja	kasvoissa	näkyi	mielenkiihkeyden	väreitä.

Vanni	ei	puhunut	tähän	mitään,	painoi	päänsä	kätensä	varaan,	hiljalleen	liikutteli	keinutuolia	lattiaan
varatulla	jalallaan	ja	vasta	pitkän	tuokion	perästä	virkkoi	vakavasti:

—	Minun	mielestäni	ei	tunnu	mikään	niin	inhottavalta	kuin	turhanpäiväiset	ennakkoluulot.

—	Ei	mitään	ennakkoluuloja,	keskeytti	Sanna	ja	katseli	kiinteästi
Vanniin.

Vannin	kasvoille	vierähti	muutama	kyynel.

—	Tuntuu	hyvin	pahalta,	että	sinulle	tätä	nykyä	ei	saa	sanoa	mitään	asiallisempaa,	ulkopuolelta	tämän
kotoisen	 toiminnan…	 Olen	 vasta	 kahdeksantoista	 vuoden	 vanha,	 ja	 tiedän	 hyvin,	 etten	 kykene
mihinkään	 tosivakaviin	 keskusteluihin.	 Mutta	 mieleni	 kuitenkin	 kaipaa	 jotakin	 senlaista	 ja	 kun	 sinun
kanssasi,	johon	on	minulla	suurin	luottamus,	ei	näy	voivan	syntyä	mitään	sentapaista,	niin	tämä	tuntuu
sangen	kuolettavalta.	Ja	kun	sitä	paitsi	alkaa	syntyä	väliimme	tuonlaisia	ennakkoluuloja,	niin	kohtaloni
tulee	hämärtymään	joka	päivä.	Ja	mieleni	pimenee	kuni	yö.

—	Tuntuu	siltä	kuin	sinulla	olisi	halu	asettua	minun	kanssani	riitelemään.	Etkö	tiedä,	että…

—	Mitä	että,	kysyi	Vanni,	suusta	sanaa	katkasten.	Sanna	ei	kuitenkaan	virkkanut,	vaikka	mielessä	oli
sanoa,	 että	 tämä	 koti	 on	 hänen,	 että	 Vannilla	 ei	 ole	 mitään	 tekemistä.	 Vanni	 kuitenkin	 arvasi,	 mitä
Sanna	tarkoitti	siliä	sanalla,	ja	karahti	se	aivan	läpi	ruumiin.	Varsin	näyttääkseen,	ettei	hän	tahdo	siitä
masentua,	Vanni	kuitenkin	virkkoi	terävästi:

—	 Sinä	 olet	 ihmeteltävän	 kummallinen	 nyt.	 Onko	 se	 sitten	 niin,	 että	 minä	 en	 saa	 sinun	 kanssasi
keskustella	mistään	muusta,	kuin	ainoastaan	mitä	 tässä	kodin	 jokapäiväisyydessä	 tarvitaan	 ja	siitäkin
vaan:	on,	on,	ei,	ei.

—	En	viitsi	kuunnella,	tiuskasi	Sanna,	pyörähti	vuoteellaan	toisin	päin,	painoi	kasvonsa	päänaluseen,
varsin	näyttääkseen	kyllästymistään	Vannin	puheeseen.

Vanni	ei	hiiskahtanutkaan	mitään	enää,	mutta	istui	kauvan	siinä	keinutuolissa,	 ja	mietti	sitä	ja	tätä.
Se	 tuntui	käyvän	selväksi	mieleen,	että	ei	kestäisi	kuin	yhden	kerran	Sannan	sanoa,	 sen	sanan	"etkö
tiedä	 että	 tämä	 koti	 on	 hänen",	 ennenkun	 hän	 sen	 jättäisi.	 Ja	 tuntui	 varmalta,	 että	 kyllä	 se	 sen
huomenna	jo	sanookin,	koska	sillä	on	se	mielessä.	Ja	mieleen	syntyi	kysymys,	missä	hän	huomen	illalla
lieneekään…	Syvää	kiitollisuutta	tunsi	kuitenkin	Sannaa	kohtaan,	että	Sanna	oli	hänelle	tähän	asti	ollut
se,	mikä	oli	ollut.

Vuoteensa	 teki	 Vanni	 lattialle,	 kytjähti	 siihen,	 ja	 kauvan	 aikaa	 hämmenti	 mieltä	 kysymys,	 mikä
Sannan	on	tehnyt	tuonlaiseksi.	Hän	oli	kyllä	kauvan	aikaa	jo	luullut	näkevänsä	Sannassa	vanhain	tyttöin
omituisia	 elämänkäsitteitä,	 mutta	 tämä	 nykyinen	 Sannan	 mielentila	 ei	 siltä	 tuntunut,	 se	 paremmin
tuntui	 kuni	 ulkoa	 tulleelta,	 mutta	 se	 ei	 selvinnyt	 niistä.	 Tämän	 kaiken	 yli	 kuitenkin	 näkyi	 mieleen
nuoren,	terveen	tytön	valoisa	tulevaisuus,	jonka	viihdyttämänä	nukkui	kohta.

Sannan	 töhmeröinen	 mieli	 oli	 saanut	 siitä	 äsköisestä	 suuttumuksesta	 virkistystä.	 Ajatuksilla	 oli	 nyt
askartelemista	 sinne	 ja	 tänne,	 mutta	 ne	 äsken	 Vannille	 lausumansa	 tyhmät	 sanat	 selvisivät	 mielessä
sitä	 pahemmiksi	 mitä	 enemmän	 ajatteli,	 ja	 pelko,	 että	 jos	 ei	 Vanni	 antaisi	 niitä	 anteeksi,	 teki	 mielen
kipeäksi.

Huomen	aamuna	nousi	Vanni	toimimaan	askareihinsa	hilpeänä	kuin	ei	mitään	olisi	mielessä,	vaikka
alituistaan	povessa	värähteli,	milloin	hän	saa	kuulla	sanan	että	"etkö	tiedä	että	tämä	koti	ei	ole	hänen."

Mutta	kamarista	kuului	Sannan	ystävälliselle	kajahtava	ääni:	Vanni	kuule!



—	Mitä	nyt?	tuli	Vannin	suusta	sanat	aukastessa	kamarin	ovea	ja	iloisin	kasvoin	kiirehti	kamariin.

Sanna	tarttui	syliksi	Vanniin.

—	Olen	ollut	ihan	kipeä	koko	yön	siitä,	kun	olin	illalla	niin	tyhmä	sinulle,	Vanni,	rakas…	Annathan	toki
sen	anteeksi.

—	Aivan	mielelläni,	kuiskasi	Vanni	ja	heittäytyi	sohvalle	istumaan.

Sanna	suuteli	Vannia	ja	kiirehti	Vannin	viereen,	hänkin	istumaan	ja	silmiin	ilmaantui	kyyneleet.

Vanni	 suuteli	 Sannaa	 ikäänkuin	 todisteeksi	 anteeksi	 annostaan	 ja	 arveli	 sanoa,	 että	 elä	 ole
lapsellinen,	vaan	hän	tunsi	povessaan	voimakkaan	pukkauksen	niin	syvää	rakkautta	häneen,	jommoista
ei	 Sannassa	 luullut	 koskaan	 huomanneensa,	 ja	 samassa	 tulvahti	 kyyneleet	 silmiin.	 Ja	 ennenkun
huomasikaan,	kierti	hän	kätensä	Sannan	kaulaan	ja	suuteli	taas	uudestaan	Sannaa…

Pitkän	hetken	itkivät	siinä	sylikkäin	mitään	toisilleen	virkkamatta.	Ei	itsekään	tienneet,	minkätähden
he	niin	paljon	itkivät,	mutta	he	vaan	itkivät	ja	tyhjentyvän	tunsivat	sydämmensä.

Viimein	 Vannin	 sydän	 tyhjeni	 kokonaan,	 niin	 otti	 nenäliinansa,	 pyyhki	 sillä	 Sannan	 kasvoja	 ja
herttaisesti	hyvitteli:

—	 Ei	 ikänäni	 ole	 ollut	 niin	 lysti	 itkeä	 kuin	 nyt.	 On	 lysti,	 että	 meitä	 on	 vaan	 kaksi.	 Voimme	 iloita,
voimme	 surra	 yhdessä	 kuni	 pienet	 lapset;	 muu	 maailma	 ei	 siitä	 mitään	 tiedä.	 Ai,	 ai,	 kun	 tämä	 on
sentään	lystiä.

—	Vanni	rakas,	miten	hyvä	sinä	olet,	huudahti	Sanna.	En	tiedä	mitä	tekisin	sinulle.

—	Et	mitään	tarvitse	tehdä,	sanoi	Vanni	naurahtaen.	Se	on	tehty	mitä	on	tehty,	saimme	yhdessä	itkeä,
niin	jouduimme	puolta	pikemmin	työstämme.	Eikös	niin,	Sanna	rakas.

Sannalta	pääsi	sydämmellinen	nauru,	niin	Vanni	kun	näki,	että	hän	sai	Sannan	niin	hyvälle	tuulelle,
jätti	siihen	ja	kiirehti	työhuoneeseensa,.

Sanna	oli	tänä	päivänä	niin	kummallinen.	Hän	ei	ollut	moniin	vuosiin	tuntemat	itseään	niin	läpitsensä
iloiseksi	 kuin	 nyt	 ja	 työaskareissakin	 ollessa	 olisi	 tahtonut	 olla	 niin	 liki	 Vannia,	 että	 joku	 kohta	 olisi
pitänyt	 aina	 olla	 kiinni	 Vannissa.	 Koko	 päivän	 rupatteli	 nyt	 Sanna	 elämänsä	 tapauksista,	 muistonsa
ensimäisistä	päivistä	lähtien,	ja	somalle	tuntui	niitä	lukea	kuni	ennen	luetusta	kirjasta.	Somalle	tuntui
Vannistakin	nähdä	Sannan	niin	avonaisena,	kuin	nyt	oli.

Tänä	iltapäivänä	he	eivät	tunteneet	halua	mihinkään	kävelylle,	niin	istuivat	neuleet	käsissään	tapansa
mukaan	 sohvalleen.	 Mutta	 Sannan	 mieli	 oli	 niin	 elävällä	 kannalla,	 ettei	 neulomisesta	 tullut	 kalua.
Keskeyttääkseen	 Vanninkin	 neulomista,	 että	 se	 paremmin	 malttaisi	 kuunnella	 hänen	 puhettaan,	 otti
Vannin	käden	helmaansa	ja	alkoi:

—	Tunnen	tavattoman	halun	puhella,	etten	voi	sitä	olla	tekemättä.

—	Hyvä	ystäväni,	kukas	estäisi	siitä?	sanoi	Vanni.

Sanna	 näkyi	 hieman	 ajattelevan	 ja	 jatkoi:	 Katsohan	 noita	 kadun	 toisella	 puolen	 olevan	 puiston
röyheitä	puita.	Niissä	on	elämäni	kuva.	Nuo	välissä	seisovat	pienet,	vanhuuttaan	jäkälöityneet	rosoiset
puut	ovat	suojelleet	 ja	tukeneet	noita	nykyisiä	suuria	puita,	heidän	hentoina	vesoina	ollessaan.	Mutta
kun	ovat	saaneet	latvansa	viedä	ylemmäs	heitä,	niin	levittävät	nyt	lehvänsä	yli	eivätkä	muista,	että	he
vanhemmilleen	 tuottavat	 kärsimistä	 ja	 kuihtumista	 sillä,	 että	 lehvillään	 estävät	 auringon	 paisteen.	 Ja
tämän	 tekee	 Jumalan	 säätämä	 luonnon	 laki…	 Sama	 on	 laita	 ihmiselämässäkin.	 Olin	 onnettomista
onnettomin,	 kurja,	 kituva	 lapsi	 kun	 jäin	 orvoksi	 isästä	 ja	 äidistä.	 Mutta	 Jumala	 siunasi	 hyviä	 ihmisiä,
jotka	minua	hoitivat,	niitä	kutsuin	minä	äitikseni…	ja	hyvällä	syyllä…	Olin	niille	avomielinen	kuni	lapsi,
rakastin	 niitä	 kuni	 lapsi…	 Ja	 hyvällä	 syyllä…	 Mutta	 tulin	 kouluun,	 niin	 koulu	 kasvatti	 vesan	 suureksi
puuksi…	 Ja	 ennenkun	 tyttökoulun	 seitsemäs	 luokka	 oli	 läpi,	 tunsin,	 että	 isänmaa	 on	 meidän	 ja	 sen
kohtalo	 riippuu	 meistä…	 yksin	 meistä…	 Silloin	 vanha,	 rosoinen	 puu	 ei	 näyttänyt	 silmistä	 miltään…
Tämmöiseksi	 kasvatti	 koulu,	 jonka	 häveten	 tunnustan…	 Tiedän,	 että	 tämä	 kuva	 sopii	 sinullekin,	 niin
tuntuu	hauskalta	kertoa.

—	Aivan	hyvin,	Sanna	rakas.

—	Kertomukseni	ei	kuitenkaan	lopu	tähän,	muistutti	Sanna.	Luulet	kai,	että	silloin	olin	onnellinen	kun
aloin	 isäimmemaata	 ikäänkuin	 kourissani	 puristella.	 Ei,	 ei…	 Se	 oli	 vaan	 sitä	 päivän	 tuulta,	 joka	 ilta-
auringon	aletessa	raukesi,	tyyntyi	ja	jätti	isänmaan	laivan	soutimien	varaan,	vaikka	kuinka	olisi	purjeita
pönkittänyt.	 Näihin	 utukuviin	 vaihtui	 se	 avonainen	 rakkaus,	 mikä	 minulla	 lapsena	 oli	 äitiin	 ja	 äitin



arvoisiin.	Ja	jätti	aukon,	joka	ei	mistään	täyttynyt,	katkasi	siteen,	joka	ei	mihinkään	liittynyt.	Äiti,	äiti…
Mikä	on	sun	vertaisesi…	Isäinmaa	on	meidän	suuri	äitimme,	mutta	sen	rinta	on	niin	leveä,	ettei	mahdu
syliini…	 Sen	 rakkautta	 reutoo	 monet	 lapset	 ja	 voimakkaammat	 imevät	 sen	 rinnat	 kuiviin,	 että	 minua
nuorinta	ja	vaivaista	tuskin	hän	tuntisi…	Sen	tähden	rakastan	tätä	pientä	kotia,	rakastan	enemmän	kuin
mitään	 muuta.	 Tiedätkö,	 Vanni	 kultani,	 minkätähden	 tätä	 paitsi	 Jumalaa	 rakastan	 enemmän	 kuin
mitään	muuta…	Sinun	tähtesi.	Tämän	viimeisen	sanansa	sanoi	Sanna	kuiskaamalla,	vaan	siinä	kuului
kuitenkin	Hyvä	totisuus	ja	järkähtämätön	vakaumus.

—	Pelkään,	että	sinulla	on	hetken	huimaus.	Tuntuu	liioitellulta.

—	 Siitä	 ei	 puhetta…	 Tämän	 olen	 minä	 kärsimällä	 ostanut,	 kärsimisillä,	 jonkamoisista	 kärsimisistä
sinä,	kulta	Vannini,	hento	kahdeksantoista	vuotias	tyttö	heiskale,	et	tiedä	mitään.

—	 Kivessä	 on	 kipeä	 kun	 on	 toisessa.	 Silloin	 kun	 sinun	 olen	 nähnyt	 kärsivän	 minun	 tähteni,	 olen
kärsinyt	yhtä	paljon,	tai	enemmän	sinun	tähtesi…

—	Voi,	kuin	sinä	olet	hyvä.	Sinä	olet	niin	hyvä…	En	tiedä	mitä	sanoisin,	lausui	Vanni	syvästi	ja	tarttui
syliksi	Sannaan.

—	 Minä	 ymmärrän…	 Tyynny	 nyt,	 elä	 itke	 nyt	 enää	 niin	 kovin,	 itkinnnehän	 aamulla	 jo	 itsemme
tyhjäksi.

—	Elä	kiellä,	nyt…

—	Mutta	ethän	muista	Jumalaa	nyt	kun	minua	ihmistä	halailet	niin	kovin.

—	Mutta	Jumala	sinut	on	minulle	antanut.	Ja	älköön	sinua	ryöstäkö	pois.

—	Kyllä	minä	iso	puu	tahdon	nyt	lehvilläni	peittää	sinut	vanhan	puun,	mutta	en	tahdo	estää	auringon
paistetta.	En	koskaan,	en	koskaan.

Noista	Vannin	 sanoista:	 "En	koskaan,	en	koskaan",	kuului	 selvään,	että	hän	 tarkoitti	 ei	heittävänsä
Sannaa,	ja	se	lämmitti	yhä	enemmän	Sannan	mieltä.

Kauvan	aikaa	vielä	Vanni	piteli	Sannaa,	sitä	kyttyräselkäistä	raukkaa	sylissään,	kuni	lasta,	ja	terävät
luut	 tuntui	 käsiin	 sekä	 hartioista	 että	 kokoon	 rytistyneestä	 rintakehästäkin,	 ja	 siihen	 nähden	 tuntui
mahdottomalta	senlaisesta	risukoosta	löytää	senlaista	sydäntä,	joka	omisti	sen	paljouden	tunteen	tulta
kuin	 tämä.	 Mutta	 nyt	 tuntui	 siltä	 kuin	 tauti	 olisi	 polttanut	 pois	 kaiken	 muun	 ja	 jättänyt	 asumaan
tunteekkaan	ja	rakastavan	sielun	ja	määrännyt	ne	puhdistetut	luut	palvelemaan	ainoastaan	niitä	kahta,
rakkautta	ja	tunnetta.	Sillä	hän	ei	voinut	nyt	toisin	olla.

Pitkän	tuokion	perästä	palasi	taas	Sannaan	vakavampia	ajatuksia	ja	ollessaan	Vannin	helmassa,	sanoi
hän	herttaisesti:	Sinä	olet	vaan	kahdeksantoista	vanha.

—	Niin	olen	ja	kyllä	ymmärrän	mitä	tarkoitat.

—	Sanoppas,	Vanni	kulta.

—	Etten	olisi	päätösteni	herra,	Mutta	minä	olen.

—	Oletko	todellakin	ihminen	nyt?

—	Olen	kun	olenkin,	usko	pois,	että	olen,	että	olenhan	jo	kahdeksantoista	vuoden	vanha	ja	näin	suuri
tyttö.	Kuka	olisi	päätöstensä	herra,	ellen	minä.

Viimeiset	sanansa	sanoi	Vanni	niin	voimakkaalla	painolla,	että	Sanna	tunsi	niissä	peruuttamattoman
ajatuksen.

Tähän	 loppui	 nyt	 heiltä	 ne	 ihannekeskustelut,	 mutta	 Sanna	 oli	 yhäkin	 iloa	 niin	 täysi,	 että
kannattelemaan	 mieli.	 Otti	 kaappinsa	 laatikosta	 paperia,	 kirjoitusneuvot	 ja	 asettui	 kirjoittamaan
pyöreän	pöytänsä	ääreen	eikä	koskaan	ollut	Vanni	nähnyt	Sannan	roukkeloisia	kasvoja	niin	asiallisen
näköisinä	kuin	nyt.	Vannilla	paloi	mielessä	 tehdä	 leikkiä	Sannalle,	 saadakseen	vähän	hämmentymään
sen	 totisuuden.	 Mutta	 kun	 vasta	 äsken	 oli	 itsekkin	 juuri	 ensi	 kerran	 eläessään	 puhellut	 vakavista
asioista,	niin	pysyi	hänkin	vakavana.	Piti	 lystinä	kuitenkin	katsoa	miten	Sannan	soppinen	suu	mutuili
kirjoituksen	mukaan	ja	vinot	korkeitten	kulmain	alla	piilevät	silmät	terävästi	tähtäilivät	kynän	kärkeen.
Mutta	 viimein	 hän	 nakkasi	 kynänsä	 punaiselle	 kirjoitusmatolle,	 sytytti	 kynttelin,	 poltti	 lakkaa
kirjoituksen	 alle	 ja	 painoi	 sinetillään	 siihen	 oikein	 hartian	 väestä.	 Sitten	 luki	 vielä	 sen	 kirjoituksen,
katsoi	sinettiä,	tuliko	se	oikein	täysi,	ja	lausui:

—	Nyt	se	kuitenkin	tuli	tehdyksi,	jota	olen	kauvan	aikonut.



—	Ja	mikä?	kysyi	Vanni,	vaikka	hän	arvasi	mitä	se	Sanna	kirjoitti.

—	Tässä	on	nyt	testamentti,	että	saat	periä	tämän	majan,	jos	minä	ennen	kuolen.

—	Mutta	johan	sinä,	hyvä	Sanna,	tahrasit	liittomme	ihanan	hetken.

Tämän	 sanottuaan	 Vanni	 hieman	 tyrmistyi,	 ja	 ikäänkuin	 takertui	 sanat	 suuhun,	 vaikka	 ei	 hän	 sitä
itsekään	tiennyt,	minkätähden	se	siltä	tuntui.

Sanna	 ei	 huomannut	 Vannin	 viimeistä	 sanaa,	 luki	 vielä	 kerran	 kirjansa,	 aukasi	 kaappinsa	 ja	 kätki
paperin	 erääseen	 pieneen	 laatikkoon,	 jossa	 hänellä	 muutkin	 kalleutensa	 oli.	 Pani	 sinne	 kaappiinsa
entiselle	paikalleen	kirjoitusneuvonsa,	lupsautti	kaapin	oven	kiinni	ja	puoliääneen	virkkoi:	Tehty	seisoo,
tekemätön	tuntematon.

Sannan	 mielestä	 oli	 välttämätöntä	 olla	 kirjallinen	 testamentti,	 joka	 jäisi	 hänen	 kuoltuaan
toteuttamaan	hänen	lupaustaan	ja	lain	turvaksi	Vannille,	vaikkapa	vielä	pitäisi	käräjiinkin	mennä.

Hymyillen	istua	kupsahti	Sanna	Vannin	viereen	sohvalle,	kiersi	kätensä	Vannin	kaulaan	ja	tuntui	nyt
suuri	lämmittävä	aarre	olevan	takana	kun	kaapissa	oli	testamenttipaperi	ja	vieressä	Vanni,	hänen	ainoa
rakastajansa,	 joka	rakasti	ei	ainoastaan	hänen	sydäntään,	vaan	häntä	kokonaan,	 jota	ei	yksikään	muu
tehnyt	hänen	ruman	ulkokuorensa	tähden.

Kauvan	vielä	univuoteellaankin	puhelivat	siitä	miten	tuulessa	hapuileva	on	se	ihminen,	joka	omistaa
rakastavan	 ja	 tunteekkaan	 sydämmen	 ja	 ei	 ole	 esinettä,	 josta	 hän	 saisi	 tälle	 vastapainoa.	 Miten
isänmaakin	 on	 vaan	 helisevä	 kuollut	 sana,	 ellei	 ole	 joku	 tai	 joitakuita	 sen	 lapsia,	 jotka	 rakkaudesta
toisiinsa,	sulautuvat	yhdeksi	jäsenistöksi,	jotka	avonaisina	toisilleen	toimivat	yhdessä.

Mutta	viimein	tavotti	uni	ja	siirti	toiseen	päivään.

XIV.

Iloisena	 ja	 keveällä	 mielin	 nyt	 Vanni	 liikkui	 vaatteen	 silityspöytänsä	 vaiheella.	 Pellavan	 kellahtavat
kumaltelevat	 tukat	 kahtena	 suurena	 palmikkona	 leiskuivat	 hartioilla,	 joitten	 latvat	 punasella
silkkinauhalla	 oli	 sidottu	 yhteen	 ja	 muodostivat	 vyötäisiin	 asti	 yltävän	 moniväriselle	 hohtavan
palmikkolenkin.

Koti	 tuntui	nyt	kodille	enemmän	kuin	koskaan	ennen	 ja	 ihmeellinen	maku	 tuntui	olevan	sillä,	ett'ei
tullut	päätöstä	lähteä	seminaariin	taas	outoon	ja	tuntemattomaan	keskuuteen.

Milloin	Sanna	ja	Vanni	vaan	liikkuivat	ulommas	kartanonsa	portista,	niin	nähtiin	he	aina	yhdessä	ja
oli	Vannin	rinnalla	Sanna	kuni	vanha,	rosoinen	kanto,	josta	Vanni	oli	aikanaan	puhkeutunut	vihantana
vesana	 ja	 kannon	 juurien	 kautta	 imemällä	 maasta	 kasvantavoimansa,	 kasvanut	 suureksi	 vihannaksi
puuksi,	suuremmaksi	monta	vertaistaan	ja	lehtevämmäksi	ketään	muita.

Ilmestyi	paljon	uusia	tuttavia,	jotka	pyysivät	käymään	vieraisilla	kotonaan.	Mutta	paljoa	niitä	kutsuja
Sanna	ja	Vanni	hylkäsivät.	Puistossa,	kadun	pohjoisella	puolen	aivan	kadun	vierellä	oli	tuuhea	metsä;	se
oli	ainoa	paikka,	jossa	he	enimmin	hupikävelyillä	käydessään	viihtyivät.	Mutta	siellä	ei	koskaan	saaneet
he	olla	kahden,	vaan	aina	siellä	oli	yksi	 tai	 toinen,	 joka	 jonkin	 tekosyyn	nojalla	 tukkeutui	seuraan.	 Ja
kaikilta	puolilta	näytti	siltä,	että	he	enemmän	ja	enemmän	tulevat	yhteiskunnassa	huomatuiksi	 ja	että
se	tuli	itsestään,	noin	vaan	ajan	virran	mukana,	ilman	heidän	sitä	vähintäkään	takaa-ajamatta.

Oli	 joulukuu	 jo	 käsissä.	 Talvi	 oli	 luonnossa,	 kaikki	 kansa	 liikkui	 turkki	 päällä	 ja	 rahtimiehetkin
huopasaappaissaan	nähtiin	kuuraisina	kävellä	kurkkasevan	rekikuormainsa	mukana	kiriseväin	jalasten
jälkeä.	 Rannan	 puutkin	 ryhöttivät	 valkoisessa	 kuurassa	 ja	 järvissä	 jäät	 halkeilivat,	 että	 lakkaamaton
mourina	 kuului	 kuni	 ukkosen	 jyrinä	 ja	 tuntui,	 kuni	 luonnon	 voimat	 olisivat	 kokonaan	 liikkeessä.	 Nyt
olivat	 jäät	 järvissä	 tulleet	ennen	 joulua	kantaviksi,	 lujemmiksi	kuin	ennen	kaukaan	aikaan,	eikä	 lunta
ollut	 jäillä	ensinkään,	ainoastaan	kuuraa,	että	siellä	liikkuminen	oli	parempi	kuin	aivan	kierällä	jäällä.
Kaupungin	nuoriso	puuhasi	 suurta	 rekiretkeä	Tapaninpäiväksi,	 niin	 suurta,	 ettei	 koskaan	ennen	ollut
sellaista	 ollut,	 ja	 siitä	 ei	 saanut	 jäädä	 ketään	 siihen	 ikäluokkaan	 kuuluvia	 pois.	 Matkan	 suunta	 oli	 jo
päätetty	kahden	peninkulman	päähän	Kausalan	hoviin,	suuren	Niepingin	selän	toisella	rannalla.	Useilla
pojilla	oli	jo	neitonen	tiedossa	rekitoveriksi,	mutta	kenellä	ei	vielä	ollut,	ne	kävivät	pyytämässä	Vannia.
Mutta	 kun	 ei	 kukaan	 tahtonut	 Sannaa,	 niin	 Vanniltakin	 saivat	 rukkaset.	 Mutta	 Sannan	 setän	 poika
Ketolan	 Aaro	 oli	 ylpeä.	 Hän	 ei	 huolinut	 niistä,	 jotka	 mielellään	 olisivat	 lähteneet,	 ja	 niitä,	 joita	 hän



tavotteli,	 ei	 hän	 saanut,	 ne	 oli	 jo	 vienyt	 toinen.	 Sentähden	 oli	 nyt	 Aaro	 jouluiltana	 vielä	 ilman	 ja	 tuli
pyytämään	Vannia,	selittäen	miten	tällä	rekiretkellä	on	 lavea	kansallinen	tarkoitus,	miten	esimerkiksi
kaikki	kursailemiset,	kaikki	teidittelemiset	kaikkien	väliltä	jäävät	pois,	että	koko	matkue	on	yksiä	sisaria
ja	veljiä;	ja	miten	suuri	askel	tämä	on	ruotsalaisuuden	voittamiseksi,	sillä	siellä	kaikki	puheet	ja	laulut
pitää	 käydä	 suomeksi,	 yksin	 vaan	 suomeksi,	 ei	 miksikään	 muuksi.	 Ja	 sanalla	 sanoen:	 ei	 mitään
arvoastetta	saa	olla	yhden	eikä	toisen	välillä,	vaan	kaikki,	juuri	kaikki	ihan	kuni	yhden	emon	kantamia.

Tämä	tuntui	sangen	luonnolliselta	Vannistakin,	mutta	kun	kuuli,	että	Aaro	ei	tahtonut	Sannaa,	ja	tiesi,
että	sopimatonta	olisi	heitä	kahta	sovittaa	yhteen	rekeenkään	eikä	suinkaan	kyytimieskään	heitä	ottaisi,
niin	Vannin	povessa	jylähti	oudosti,	kasvot	vaalenivat	ja	koko	homma	tuntui	masentavalta.	Katseli	vaan
pienessä	joulukuusessa	palavia	kyntteliä,	silmäili	sen	joulukuusen	valaisemaa	pientä	kamaria,	joka	nyt
enemmän	 kuin	 useinkaan	 muulloin	 näytti	 hymyilevän	 rauhasta	 ja	 tyytymyksestä.	 Tätä	 hän	 silmäili	 ja
odotti,	mitä	Sanna	virkkaisi	vastaukseksi	Aaron	puheeseen.	Sanna	ei	kuitenkaan	puhunut	mitään,	niin
Vannin	ruumis	hetkahti	kieltävän	näköisesti	ja	kuului	ynseästi	murahtava	sana:

—	En	suinkaan	minä	yksin	lähde.

—	 Ei,	 ei,	 eipä	 suinkaan	 yksin,	 kiirehti	 Aaro	 sanomaan.	 Tarkoitukseni	 on,	 että	 tulisit	 minulle
rekitoveriksi.

—	Niinapa	niin,	mutta	minä	tarkoitan	Sannaa.

—	 Sannaa,	 huudahti	 Aaro,	 eikä	 ollut	 ymmärtävinään	 Vannin	 mieltä.	 Tämähän	 on	 nuorten,	 meidän
ikäisten	hupiretki;	eikä	oikeastaan	sen	ikäisten	kuin	Sanna	on.	Vai	mitä	Sanna?

—	Niinipä	niin.	En	suinkaan	minä	lähtisikään,	kuului	Sannan	suusta	tyyni	vakuutus.

Tästä	sai	Aaro	taas	uutta	lisäkettä	esitysinnolleen,	kääntyi	Sannaan	ja	jatkoi:

—	Mutta	Vannia	et	suinkaan	kieltäne.	Olisihan	ihan	kuivaa	järjettömyyttä,	jos	Vannia	estäisit…	Vanni,
joka	ei	koskaan	ole	senlaisissa	ollut,	niin	tämä	jos	mikään	on	hänelle	erinomaista.	Senlainen	on	joskus
omiaan	 virkistämään	 sekä	 sielua	 että	 ruumista.	 Siellä	 jos	 missään	 haihtuu	 kodin	 ahdasmielisyys	 ja
ikäänkuin	puhdistuu	 ihminen	kodin	 jokapäiväisyyden	 tomusta,	näköpiiri	 laajenee	 ja	avautuu	ulommas
kodin	yksinkertaisuudesta.

—	 Kodin	 yksinkertaisuudesta,	 keskeytti	 Sanna.	 En	 ymmärrä,	 miten	 senlainen	 puhdistaminen	 olisi
tarpeellista.	En	sano	sillä,	että	tahtoisin	kieltää	Vannia	menemästä,	vaan	kuitenkin	tuntuu	se	oudolta,
kun	nuoret	ihmiset,	jotka	eivät	ole	vielä	elämän	pitkästä	läksystä	yhtään	värssyä	oppineet,	puhuvat	jo
kodin	 epäpuhtaudesta,	 sen	 tomuista,	 sen	 yksinkertaisuudesta	 ja	 sitä	 vastaavasta	 puhtaudesta,
vapaudesta	ja	sen	tuntemattoman	avaruuden	näkymättömästä	voimasta,	josta	ei	ole	heillä	itselläänkään
muuta	kuin	paljaita	haaveiluja.

—	Sinä	Sanna	olet	 yhtä	herkkä	kuin	kaikki	muutkin	 ihmiset	närkästymään	 jostakin	 sanasta,	 vaikka
eivät	 tarkoin	 tiedä	 sen	 merkitystäkään,	 jatkoi	 Aaro	 totisesti…	 Kodin	 yksinkertaisuus	 sanaan	 sisältyy
pahaa	 ja	 hyvää…	 Pahaa	 en	 kuitenkaan	 tarkoittanut.	 Koti	 olkoon	 vaikka	 loistavin,	 täydellisin	 ja
monipuolisin	koko	maailmassa,	mutta	siltä	on	se	verrattuna	tuhansiin	muihin	koteihin	ja	kaikkiin	niihin
asukkaihin	yksinkertainen.	Mutta	kodilla	kuitenkin,	olkoon	se	kuinka	pieni	tahansa,	on	ja	pitääkin	olla
se	viehätysvoima,	että	sitä	ei	vaihda	mihinkään.	Eikä	rekiretkemmekään	tarkoitus	ole	halventaa	kodin
arvoa,	vaan	päinvastoin	puhdistaa	sen	kunniaa	ja	tulla	tuntemaan	muitakin	ihmisiä	eikä	vaan	itseään.

Sanna	 ymmärsi	 nyt	 erehtyneensä	 Aaron	 suhteen.	 Tunsi,	 että	 rekiretken	 tarkoitus	 on	 vaan	 paljasta
hyvää,	ja	hyvää	hän	ei	tahtonut	Vannilta	kieltää,	niin	tekeytyi	ystävälliseksi	ja	virkkoi:

—	Kuten	jo	äsken	sanoin,	en	tahdo	Vannia	kieltää	lähtemästä,	mutta	ainoastaan	sinun	kanssasi,	kun
sinä	olet	sukulaiseni.

Tuossa	sanassa	"ainoastaan	sinun	kanssasi",	kuului	suuren	luottamuksen	kaiku	Aaroon,	jonka	kasvot
leimahtivat	virkeiksi	ja	iloisesti,	hän	huudahti:

—	Silloimpa	me	lähdemme.	Eikös	niin,	Vanni,	ihan	tuohon	käteen.

—	 No,	 olkoon	 menneeksi,	 virkkoi	 Vanni	 kättään	 ojentaissa,	 mutta	 arka	 punastus	 näkyi	 Vannin
kasvoissa	ja	kysyvän	silmäyksen	vilkasi	Sannaan,	että	mitä	Sanna	tästä	kumminkin	näyttäisi	pitävän.

Vanni	tuli	nyt	aivan	tyyneksi,	ei	edes	kuullut	Aaron	ja	Sannan	keskusteluja	illan	kuluessa.	Rekiretken
suuremmoisuus	 tuntui	 aivan	 selittämättömältä	 ja	 tyrmistytti	 se	 aivan	 siihen	 paikkaan.	 Sellaiseen
suureen	 joukkoon	 meneminen	 tuntui	 aivan	 tukehduttavalta,	 mutta	 toiselta	 puolen	 tuntui	 vahingolta
jäädä	 pois	 nyt,	 kun	 Sannakin	 niin	 mielellään	 lupasi,	 ja	 turvallisuus	 Aaroon	 tuntui	 kasvavan	 yhä
enemmin,	 koskapa	 Sannakin	 sanoi	 lupaavansa	 hänet	 ainoastaan	 Aaron	 matkaan…	 "Ainoastaan	 Aaron



kanssa"	 johtui	Vannin	mieleen	 ja	Aaron	kuva	 iskettäytyi	 selvemmin	hänen	sieluunsa,	kun	hän	ajatteli
joukon	 suuruutta	 Kausalan	 hovissa,	 johon	 näki	 hukkuvansa	 kuni	 kärpänen	 mereen,	 ellei	 olisi	 Aaroa,
josta	pitäisi	kiinni…	Ainoastaan	Aarosta	pitäisi	hän	kiinni.

Puistojen	ympäröimältä	Ruhtinaantorilta	oli	kaikkien	määrä	lähteä	yhdessä	jonossa	ensin	kaupungin
halki	Niepingin	selän	rantaan	ja	sitten	jäälle	tultua	rinnakkaisena	matkalintujen	tapaisena	raitona	halki
selän	Kausalaan.

Lähtötunti	oli	joutunut.	Kahdessa	pitkässä	rivissä	jonottivat	lähtijät.	Kaupungin	pulskin	ajuri	istui	nyt
Vannin	ja	Aaron	reen	ketaroilla,	ja	joukon	komein	hevonen	komeimmissa	tamineissa	seisoi	edessä	kuni
tuomittu,	 odottaen	 lähtöä.	 Mutta	 kohta	 oikasi	 eellimäinen	 pari	 matkalle,	 niin	 silloin	 ikäänkuin
säikähdyksestä	remahtivat	hevosten	helyt	ja	jokahinen	kaplas	oli	heti	liikkeessä.

Ei	 yksikään	 silmä,	 ei	 vanha	 eikä	 nuori	 nyt	 tahtonut	 jäädä	 näkemättä	 tätä	 matkuetta,	 ja	 suuri	 oli
katsojakansan	 paljous	 katuvierillä.	 Matkue	 antoi	 hevosten	 mennä	 hiljaista	 lönkkäjuoksua	 kahtena
rinnakkaisena	 jonona	 alas	 rantaan,	 ettei	 ketään	 sortuisi	 matkueen	 jalkoihin.	 Mutta	 kellot	 ja	 kulkuset
hevosten	verkalleen	juostessa	remisivät	sitä	hurjemmin	ja	synnyttivät	valtaisen	räikinän,	johon	hukkui
koko	kaupunki.

Rantaan	tultua	levisi	matkue	siten,	että	jonojen	eellimäiset	jäivät	raidon	keskimäisiksi	 ja	jälkimäiset
tulivat	 raidon	 päihin.	 Siten	 ne	 valtaisena	 kaarena	 ojentavat	 matkansa	 halki	 Niepingin	 selkää	 Murjun
saaren	 etelä-	 ja	 suuren	 Väinönsaaren	 pohjoispuolitse	 aina	 Kausalan	 hovin	 siintävää	 rantaa	 kohti.	 Ja
tuokion	perästä	näkyi	matkue	hienona	vyönä	kuni	syksyiltana	lännen	rantaa	kohti	vaipuva	joutsenraito.
Kaukaiset	vuoret	vaan	himisivät	vastaukseksi	sille	tuskin	kuuluvalle	kellojen	pauhulle,	mikä	matkueesta
levisi	 tyyneen	 pakkasen	 kirteään	 talvi-ilmaan.	 Rekiretken	 paluumatkalla	 kyytimiesten	 hevoset	 juosta
helkuttelivat	melkeen	kuni	tahdin	jälkeen,	joten	taas	matka	vieri,	tie	lyheni.	Mutta	ei	kukaan	joutanut
kajoamaan	 siihen	 yksitoikkoiseen	 kellojen	 hölkkinään	 eikä	 matkan	 tasaiseen	 lyhenemiseen.	 Mieli	 oli
kaikilla	täysi	äsköisestä	hurakasta	Kausalassa	ja	kelkkein	mielin	puhelivat	rekitoverukset	keskenään.

Vanni	 oli	 kuitenkin	 tyyni	 ja	 itseensä	 uponneen	 näköinen.	 Mieli	 tuntui	 oudolta	 ja	 pahalta,	 ei	 hän
itsekään	tiennyt,	minkätähden	se	niin	oli.	Tämän	huomasi	Aaro	jo	matkan	alussa,	niin	kääntyi	Vanniin	ja
ennenkun	kerkesi	ajatellakaan,	viskasi	vasemman	kätensä	Vannin	hartiain	taakse	ja	iloisesti	huudahti:

—	Sinä,	Vanniseni…	Mitäs	nyt	sanot?	Eikös	se	ollut	 jotakin	erinomaista,	kuten	 jo	edeltä	sanoin,	vai
mitä?

—	En	sano	mitään,	kuului	Vannin	tyyni	vastaus.

—	Sinä	voit	sanoa,	mutta	et	tahdo,	jatkoi	Aaro.	Senlainen	hetki	ei	mene	nuoren	sielusta	niin	läpi,	ettei
siitä	voisi	 sanoa	sitä	 tai	 tätä…	Me	olemme	nuoria,	me	 tarvitsemme	elää,	me	 tarvitsemme	aina	silloin
tällöin	raitista	elonilmaa	keuhkoihimme	ja	jos	mikään,	niin	tämä	se	juuri	on	sitä.

Nuo	 viimeiset	 sanansa	 Aaro	 oikeen	 innoissaan	 huudahti,	 siten	 enemmän	 vaikuttaakseen	 Vanniin,
mutta	 Vanni	 ei	 virkkanut	 mitään.	 Mieli	 tuntui	 vaan	 syventyvän	 syvempään	 alakuloisuuteen.	 Aaron
käsikin	 hänen	 hartioittensa	 takana,	 vaikkapa	 se	 olikin	 hermotonna,	 tuntui	 kuin	 kahlehtivan,	 jonka
tähden	 kyytimiehenkin	 silmä	 silloin	 tällöin	 pyrki	 turkin	 kauluksen	 raosta	 tirkistämään	 rekiperään,
etenkin	kun	hänen	korvaansa	pisti	somasti	äskeinen	Aaron	sana	"Vannini."

Aaro	 kun	 näki,	 ettei	 tätä	 tietä	 Vanni	 antautunut	 keskusteluihin,	 niin	 tekeytyi	 vakavaksi	 ja	 alotti
toiseen	tapaan.

—	Ihmisluonteita	on	monenlaisia.	Niitä	on	sangen	monenlaisia.	Joku	niistä	ei	viihdy	missään,	niinkuin
yksinäisyydessä	 ja	 nauttii	 ainoastaan	 työstään.	 Toinen	 nauttii	 työttömyydestä,	 ja	 vaihtelevasta
ajanvietosta.	 Joku	 nauttii	 erittäin	 nähdessään	 iloisia	 seuroja.	 Toinen	 nauttii	 saadessaan	 itse	 iloita
seurassa.	 Mutta	 minä	 nautin	 ainoastaan	 suuresta	 humusta,	 juuri	 senlaisesta	 kuin	 tänä	 iltana	 oli
Kausalassa…	Sanoppas,	Vanni,	mistä	sinä	oikeen	nautit?

—	 En	 mistään,	 murahti	 Vanni	 lyhyesti.	 Hän	 arveli	 sanoa,	 että	 minä	 nautin	 ainoastaan	 työstäni	 ja
tiedän	silloin	olevani	hyödyllisin	ihminen	maailmassa,	vaan	kun	tiesi,	että	tämä	lisäisi	vaan	puheluintoa
Aarolle,	joka	ei	nyt	tuntunut	häntä	huvittavan,	niin	ei	sanonut	sitäkään.

Aaro	näki,	että	Vanni	on	nyt	sillä	tuulella,	ettei	tahdo	antautua	suurempaan	ajatusten	vaihtoon,	mutta
hänen	 sentähden	 mykäksi	 jäämisensä	 tuntui	 aivan	 sopimattomalta,	 niin	 vei	 taas	 puhetta	 toisaalle
koetteeksi,	löytäisikö	sieltä	sitä,	mihin	Vanni	tarttuisi.

—	Tuo	 tähti	 tuolla,	alkoi	Aaro,	 tuo	suuri	 tähti	 juuri	 tuolla,	näetkö,	mihin	 sormeni	osottaa,	 tuo	 juuri
tuolla,	 joka	 niin	 puhtaan	 näköisesti	 rapistelee	 silmiään,	 on	 suurempi	 tätä	 meidän	 maapalloamme,	 ja
samalla	 tavalla	 monet	 noista	 muistakin	 tähdistä	 ovat	 tätä	 maapalloa	 suurempia	 ja	 kaikki	 ovat	 tulleet



tyhjästä,	saaneet	alkunsa	avaruudessa	lentävistä	tomuhiukkasista.	Sitä	tomua	on	joutunut	ensin	kokoon
tuommoinen,	 juuri	 tuommoinen	 kahden	 nyrkin	 kokoinen	 mukula.	 Se	 on	 ruvennut	 pyörimään
avaruudessa	 ja	 kokoamaan	 lisää	 tomua,	 joten	 miljoonissa	 vuosissa	 ovat	 kasvaneet	 siksi	 mitä	 ne	 nyt
ovat.	Luonto	on	sitten	synnyttänyt	senlaisia	asukkaita	ja	eläimiä,	mitkä	sopivat	mihinkin	ilmanalaan.

Siitä,	 minkälaisia	 asukkaita	 missäkin	 taivaankappaleessa	 luullaan	 olevan,	 kertoi	 Aaro	 ihan
syventyneenä	niihin,	mutta	Vanni	kun	ei	näkynyt	käsittävän	sitä,	niin	palasi	hän	 tähän	maapalloon	 ja
kertoili	 tämän	 kehittymisestä,	 sen	 maan-alaisen	 tulen	 syntymisestä,	 sen	 vaikutuksesta	 maanpinnan
muodostumiseen,	sen	vaikutuksesta	kasvikuntaan	ja	vieläpä	ihmisiinkin.

Mutta	matka	 loppui	eikä	Aaro	saanut	Vannia	 toivotulle	puhetuulelle,	niin	 tunsi	 jäävänsä	 ikään	kuni
vieraaksi	 rotutoveristaan.	 Ja	 tuntui	 Aaron	 mielestä	 koko	 rekiretki	 aivan	 arvottomalta	 ja	 makunsa
menettäneeltä.	Sitä	hän	ei	kuitenkaan	ilmoittanut,	pysyi	vaan	nauttivan	näköisenä	loppuun	asti.

Vanni	 oli	 kaikkeen	 tähän	 ikään	 kuni	 humaltunut.	 Ainoastaan	 kellojen	 yksitoikkoinen	 reminä	 virtasi
läpi	päästä;	samaa	tietä	kulki	Aaron	puhekin	eikä	siitäkään	jäänyt	enempää	kuin	tiukujenkaan	soitosta.
Mutta	 kun	 päästiin	 kaupungin	 rantaan	 ja	 kaupungin	 rakennukset	 helisivät	 vastakaikua	 kellojen
räikinään,	niin	Vanni	heräsi	kuni	unestaan	ja	iloisesti	huudahti:

—	Ai,	kuinka	somalta	kuuluu	tuo	vastakaiku.	Ai,	ai,	kuinka	somalta.	Se	on	kuni	kotoista	puhetta,	ihan
kuni	äiti	kotona	iloissaan	huutaisi,	nähdessään	lastensa	tulevan	kotiin.

Aaro	 ajatteli	 sanoa,	 että	 senlaiseksi	 se	 juuri	 tulee	 ihminen,	 aina	 pysyessään	 kolona,	 ettei	 viihdytä
mikään	muu	kuin	koti,	mutta	näki	matkan	 loppuvan	kesken	ettei	kerkeäisi	 siitä	 tarpeeksi	asti	puhua,
niin	jätti	toistaiseksi	ja	mukautteli	vaan	Vannin	ihailemisiin.

Aaro	tahtoi	kyytimiehensä	kyyditsemään	heitä	Vannin	kotiin	ja	seisotettiin	Vannin	porrasten	edessä.
Mutta	Sanna,	kun	ei	tullut	vastaan	ottamaan,	niin	Vanni	ei	käskenyt	Aaroa	sisälle,	tarjosi	vaan	kättä	ja
kiitteli	lämpimästi	hyvästä	toveruudesta.

Aaro	 luuli	 Vannin	 hyvästijätössä	 kuulevansa	 jotakin	 syvempää	 ystävyyden	 ilmausta,	 niin	 puristi
Vannin	käden	kauvaksi	käteensä	ikäänkuin	pantiksi	siitä,	että	saa	Vannin	tunnustamaan	oliko	rekiretki
miellyttävä	vai	ei.

Vanni	pysyi	vaan	herttaisena	ja	iloisena,	kiitteli	yhä	Aaroa	kaikesta	hyvästä,	pyysi	anteeksi	sen,	ettei
viitsi	käskeä	huoneeseen	kun	Sanna	nukkuu.	Melkein	kuni	riistämällä	irrotti	kätensä	Aaron	kädestä	ja
alkoi	matkasaali	vasemmalla	käsivarrellansa	kiivetä	portaitaan	ylös.

Aarokin,	hyvää	yötä	sanottuaan,	lähti	astua	vihmomaan	kotiinsa,	ja	erottua	niin	muhkeasta	olennosta
kuin	Vannista,	tuntui	mieli	tyhjältä.	Ei	mitään	muuta	ollut	 jäljellä	siitä	äsköisestä	rekiretkestä	kuin	se
hämärä	ystävyyden	koitto,	joka	Vannin	syvimmästä	oli	häämöttävinään	hänen	hyvästijätellessään.

Vannin	mieli	pysyi	katkeamatta	siinä	 rekiretkessä,	mutta	vaikka	hän	sitä	myötäänsä	ajatteli	 ja	koki
sulattaa	elämään,	niin	sen	sisällöstä,	sen	tuloksista	ei	tullut	mitään	selvää,	Alituistaan	näkyi	silmissä	ne
tuttavain	ihmisten	innokkaat	kuvat,	mutta	ne	näyttivät	vaan	tuulta	hapuilevan	ja	riippuvan	kiinni	vaan
luonnottomissa	 tähtien	 tavottelemisissa,	 kuten	 Aaron	 matkatarinatkin.	 Vanni	 olisi	 tahtonut	 puhua
Sannankin	 kanssa	 tästä,	 mutta	 ei	 osannut	 ja	 sitä	 pahemmalta	 se	 vaan	 tuntui.	 Vanni	 sai	 halun	 lukea
raamattua	ja	tunsikin	viihtyvänsä	siitä	enemmän	kuin	koskaan	ennen.

Sannakin	 huomasi	 nyt	 Vannin	 käytöksestä,	 että	 rekiretkellä	 oli	 ollut	 jotakin,	 joka	 ei	 ole	 Vannia
miellyttänyt,	 ja	 tuntui	 se	 hänestä	 hyvältä.	 Ajatteli	 kysellä	 rekiretken	 menoista,	 mutta	 varsin
näyttääkseen,	että	hän	ei	perusta	mitään	senlaisista	lystipaikoista,	ei	kysellyt	mitään,	mietti	vaan	että
tuleepa	se	aikaa	voittaen	itsestäänkin	tiedoksi.

XV.

Viikko	oli	nyt	umpeen	kulunut	siitä	rekiretkestä,	kun	tuiskuisena	sunnuntai-iltana	Sanna	ja	Vanni	olivat
pyöreän	 pöytänsä	 ääressä	 lukemassa	 raamattua,	 mutta	 Aaron	 tultua	 kilmasivat	 pystyyn	 kuni
ihastuksesta	Aaroon	häntä	tervehtimään.	Sanna	oikein	iloissaan	huudahti:

—	No	tuonlaisella	ilmalla!…

—	 Eihän	 ilma	 miestä	 syö,	 kuului	 Aaron	 suusta	 tyytyväinen	 sana,	 etuhuoneeseen	 kopistellessa



nutustaan	enintä	lunta.

—	 No,	 olithan	 velikulta	 soma	 kun	 tulit,	 lisäsi	 Sanna,	 käyhän	 peremmäksi,	 soma,	 soma	 kun	 tulit.
Tuonlainen	nurkissa	jyrisevä	pyry	tekee	mielenkin	niin	synkäksi,	ettei	tahdo	viihtyä	ei	mihinkään.

—	 Ja	 juuri	 itätuulella,	 ilman	 tänlaista	 pyryäkin	 on	 mieliä	 synkentävä	 voima	 enemmän	 kuin	 muilla
tuulilla,	vakuutteli	Aaro,	astuessaan	Vannin	ja	Sannan	seuraamana	kamariin.

—	 Muita	 eikös	 se	 ole	 todellakin	 totta,	 että	 itätuuli	 enemmän	 kuin	 muut	 tuulet	 synkentävät	 mieltä?
lisäsi	Sanna.	Vaikka	en	ole	osannut	merkitä,	vaan	nyt	muistan	jo	lapsena	ollessani	erään	sanoneen,	ja
minä	muistan	että	aina	itätuulella	olen	levoton	ja	voin	pahoin.

—	Se	on	totta,	toisti	Aaro.	Sen	on	ihan	tutkijat	käsittäneet,	että	sillä	on	senlainen	mielen	tympeyttä	ja
ärtyisyyttä	vaikuttava	voima.

—	 Nyt	 minä,	 itätuulella	 kun	 tulen	 levottomaksi,	 tiedän	 että	 syy	 on	 tuulessa.	 Tähän	 asti	 olen	 aina
senlaiseksi	tultuani	murehtinut,	että	miksi	minä	nyt	taas	senlainen	olen,	mukautti	Sanna	mielissään.

—	 Etpähän	 nyt	 ole	 ärtyinen	 etkä	 paha	 kuni	 itätuulen	 lapsi,	 kuten	 aina	 sanotaan,	 muistutti	 Aaro
naurahtaen.

—	Niin,	sen	tähden	kun	sinä	tulit,	toisti	Vanni.

—	Todellakin	sen	tähden	kun	sinä	tulit,	lisäsi	Sanna.

Vanni	oli	nyt	laittanut	pieneen	hellaan	tulen	ja	teeveden	kiehumaan,	niin	kiirehti	nyt	pyöreän	pöydän
kolmannelle	kulmalle	istumaan,	jossa	jo	Sanna	ja	Aaro	istuivat	kahdella	kulmalla,	ja	somalle	tuntui	nyt
olo,	 somemmalle	 kuin	 koko	 viikolla.	 Aarokin	 tunsi	 aivan	 näkymättömällä	 tavalla	 huokuvaa	 ystävyyttä
siinä	seurassa	ja	hänestäkin	tavattoman	somalle	tuntui	mielestä	siinä	oleminen.	Mutta	hänen	tapansa	ei
ollut	 koskaan	 tyytyä	 paljaaseen	 olemiseen,	 niin	 nytkin	 piti	 saada	 puhe	 alkuun	 jostakin	 asiallisesta.
Mutta	nyt	oli	erinomainen	halu	hänellä	valita	puheluaine	senlainen,	joka	ei	kyllästyttäisi	talon	väkeä,	jos
vaan	arvaisi	valita.	Sannan	kuuloon	hän	ei	tahtonut	alottaa	muistelua	viime	pyhäisestä	rekiretkestä	ja
mitäpä	 siinä	 olikaan	 muistelemista,	 se	 itsestäänkin	 tuntui	 jo	 vanhalta.	 Raamattu	 oli	 ainoa	 kirja	 siinä
pöydällä,	 niin	 hänen	 kätensä	 vaistomaisesti	 menivät	 siihen	 raamattuun	 ja	 hetkisen	 sitä	 katseltuaan
virkkoi:

—	 Tiedättekö	 että	 minäkin	 olen	 ruvennut	 lukemaan	 raamattua?	 jonka	 sanottuaan	 viskasi	 kysyvän
silmäyksen	Sannaan	ja	Vanniin.

Vannin	 koko	 ruumis	 hytkähti.	 Kävi	 mieleen	 että	 saikohan	 Aarokin	 halua	 raamatun	 lukemiseen
samasta	syystä	kuin	hänkin.	Entä	se	Kausalan	lysti	ei	viihdyttänytkään	niin	suuresti	kuin	edeltä	luultiin.
Tämän	 huomasi	 Aarokin,	 että	 hänen	 sanansa	 vaikutti	 Vanniin	 miellyttävästi,	 niin	 sai	 halun	 enemmän
siitä	 keskustella	 ja	 aikoi	 viime	 pyhäiltaisen	 tähtien	 tutkimisensa	 yhdistää	 raamatun	 kertomusten
vastapainoksi	 ja	 ruveta	 niillä	 alusta	 lähtien	 jollakin	 hienolla	 tavalla	 kumoamaan	 muka	 raamatun
totuuksia	luomisen	kertomuksesta.	Mutta	ennenkun	kerkesi	mitään	sanoa,	niin	Sanna	kysyi:	"Mistä	se
tuli?"	Ja	Sannan	kasvoissa	näkyi	kummastus,	kuten	ainakin	odottamattomasta	uutisesta.

—	 En	 tiedä	 itsekään,	 muistutti	 Aaro,	 mutta	 on	 muun	 lukemisen	 väliin	 tuntunut	 somalta	 lukea
raamattuakin	ja	olen	lukenut	jo	lopulleen	koko	ensimäisen	Mooseksen	kirjan.

—	Mitä	siitä	olet	löytänyt?	hymähti	Vanni	ja	suu	vetäytyi	naurun	kihnaan.

—	 Yhtä	 ja	 toista…	 Mutta	 enimmän	 askaroitti	 minua	 se	 seikka,	 että	 mitä	 ajatteli	 Jumala	 silloin	 kun
asetti	ihmisen	siihen	paratiisiin.	Ja	sitten	asetti	sen	kielletyn	puun	senlaiseksi	viekotuskaluksi	keskelle
paratiisia.

—	Mutta	olihan	 ihminen	 luotu	viisaammaksi	kaikkia	 luotuja,	muistutti	Sanna,	niin	piti	hänen	 tietää
mikä	on	kiellettyä	mikä	luvallista,	koskapa	kuitenkin	se	puu	oli	kielletty.

—	 Mutta	 ajatteleppas,	 että	 ne	 olivat	 vasta	 luotuja,	 kehittymättömiä	 lapsia,	 tuskin	 kuukauden
vanhoja!…	 Jos	ne	olisivat	olleet	 senkään	verran	kehittyneitä	kuin	me	 tässä	 ja	meidän	 laiset	muutkin,
niin	sitten	saisi	syyttää	meitä.

—	Elä	puhu	mitään.	Ihan	varmaan,	jos	Tapanin	iltanakin	olisi	se	kielletty	puu	ollut	Kausalan	suuressa
salissa,	niin	sen	omenat	olisi	syöty	ensiksi,	muistutti	Vanni	puolileikillään.

—	Eihän	mitä!

—	 Usko	 pois,	 uudisti	 Vanni.	 Minä	 ja	 sinä	 olisimme	 käyneet	 ensiksi	 sen	 kimppuun	 ja	 kaikki	 muut
perässä.



—	Ei	maar	ole	totta.	Et	saa	minua	siihen	uskoon.	En	varmaan	olisi	Aatami	kurjan	tavalla	syönyt	niitä
omenia,	jos	olisit	niitä	helmaasi	karistellut.

—	Ihan	kilvassa,	usko	pois,	väitti	yhä	Vanni.

—	 No	 emme	 huoli	 ruveta	 kiistämään…	 Mutta	 mitä	 Jumala	 loi	 sitä	 käärmettä,	 koska	 sanotaan,	 että
käärme	oli	kavalin	kaikkia	eläimiä.	Mitä	varten	Jumalan	tarvitsi	kavaluutta	luoda	maailmaan?

—	Ei	ole	sanottu	että	Jumala	oli	luonut	käärmeen,	keskeytti	Sanna.	Saattoi	olla	niin,	että	se	langennut
enkeli	rupesi	matkimaan	Jumalaa	 ja	 luomaan	yhtä	paljon	pahoja	eläimiä	kuin	Jumala	 loi	hyviä,	 ja	sitä
tietä	on	tullut	kaikki	tuo	sota	ja	murhan	himo	eläinkuntaan.

—	Paljon	mahdollista…	Mutta	sittekin	minusta	tuntuu,	että	on	Jumalan	syytä	siihen	että	ihmiset	ovat
langenneet	syntiin.

—	 Nyt	 et	 ole	 viisaampi	 Aatamia,	 keskeytti	 Sanna…	 Jumala	 kun	 tuli	 nuhtelemaan	 kielletyn	 puun
syönnistä,	niin	Aatami	syytti	Eevaa	ja	Eeva	syytti	käärmettä.

—	 Nyt	 te	 olette	 minun	 kokonaan	 kiertäneet,	 virkkoi	 Aaro	 naurahtaen	 ja	 katseli	 Sannaa	 ja	 Vannia
silmiin.

—	Sen	olemme	tehneet,	paras	että	tunnustat,	muistutti	Vanni.	Ja	nythän	sinä	jo	uskot,	että	Kausalan
salissa	Tapanin	iltana	ei	kielletty	puu	olisi	kauvan	säilynyt	terveenä.

—	Sitä	en	kuitenkaan	usko.

—	 Mutta	 onhan	 siellä	 kai	 tehty	 jotain	 muuta	 semmoista,	 jonka	 Jumala	 on	 kieltänyt,	 virkkoi	 Sanna,
kuten	tanssia	ja	muuta	senlaista.

—	Ja	sinä	Aaro	olit	ensimäinen,	muistutti	Vanni	ivaten.	Söit	kun	söitkin	kielletyn	omenan.

—	Minä	vaikenen.

—	 Sehän	 on	 parasta	 sinulle,	 veli	 kulta,	 sillä	 työläs	 on	 potkia	 tutkainta	 vastaan,	 jatkoi	 Vanni	 ja
kasvoissa	näkyi	lystikäs	voiton	ilo.

Aaro	heittäytyi	äänettömäksi,	mutta	tuokion	perästä	jatkoi:

—	 Olihan	 siellä	 Kausalassa	 kumminkin	 jotakin	 hyvää.	 Tässä	 matoisessa	 maailmassa	 kaikkihan	 on
pahalla	 sekoitettua,	 mutta	 kaikkialla	 kuitenkin	 pahan	 seassa	 vilahtelee	 hyvääkin.	 Luulempa	 että
myönnät	Vanni	kumminkin	niin	olleen	Kausalassakin.

—	En	voi	sanoa…	Tyhjänä,	kopisevan	tyhjänä	saavuin	kotiin,	vakuutti	yhä	Vanni.

Aaro	ei	jatkanut,	hämmenteli	vaan	pienellä	lusikalla	teevesilasiaan,	tunnusteli	sitä	joko	on	jäähtynyt
juotavaksi,	ja	kun	näki,	että	Vanni	ja	Sannakin	ottivat	lasinsa	juodakseen,	niin	otti	hänkin,	tuntui	ihan
kuin	sääntö	pakottaisi	 juomaan	yhtä	aikaa.	Mutta	Sanna	kuitenkin	 laski	ensimmäiseksi	 tyhjän	 lasinsa
pöydälle	ja	kun	näki	Aaron	olevan	niin	miettimistuulella	ja	näki	selvään,	että	hän	hakee	taas	omituista
ainettaan	 keskustelun	 perusteeksi,	 niin	 varsin	 haihduttaakseen	 häntä	 siitä	 aineestaan,	 lausui	 Sanna
hyvin	asiallisella	painolla:

—	En	ole	elämän	kuva	kenellekään,	mutta	kummallista	on	nähdä	kun	nykyinen	nuoriso	on	 joutunut
tuon	 muotikilpailun	 orjaksi.	 Ne	 ovat,	 sanon	 minä,	 täydellisiä	 orjia…	 jos	 missään	 niin	 niissä
huvipukineissa	sen	orjuuden	selvimmin	näkee.

—	 Sinä	 puhut	 nyt	 kuten	 ikivanhat	 ihmiset,	 tarttui	 Sannan	 sanaan	 Aaro.	 Tuntuu	 ihan	 siltä	 kuin	 sen
koko	 lauseen	 olisit	 lainannut	 yhdeksänkymmenen	 vanhalta	 mummolta,	 mutta,	 minä	 vastaan	 siihen
nuorten	tavalla.	Ei	ole	tästä	muotihulluudesta	syyttäminen	nykyistä	nuorisoa.	Se	on	ajan	virta,	joka	on
hukuttanut	koko	maailman.	Ja	sen	mukana	täytyy	mennä,	ei	auta	tutkainta	vastaan	potkiminen,	kuten
äsken	sanoit.	Ja	kun	sinäkin	laitat	samalla	tavalla	kuin	muutkin,	niin	ei	näytä	pahalta.

—	 Sanoit	 vanhoilta	 ihmisiltä	 lainanneeni	 äskeisen	 lauseen,	 mutta	 meitä	 käsketään	 kunnioittamaan
isää	ja	äitiä.

—	 Se	 on	 totta.	 Mutta	 isät	 ja	 äitit	 ovat	 olleet	 kynsin	 hampain	 kiinni	 sen	 aikuisissa	 muodeissa,	 niin
emme	tässä	suhteessa	tarvitse	totella	heitä.

—	Oli	miten	oli,	niin	liika	on	liikaa.

—	Ei	mikään	maailmassa	voi	olla	vaa'alla	punnittua.



Sanna	arveli	vielä	sanoa,	että	kaikki	voi	olla	Jumalan	sanan	vaa'alla	punnittua,	mutta	kun	tiesi	ettei
itsekään	ollut	tarkoin	sitä	vaakaa	käyttänyt,	niin	oli	vaikea	esittää	toisellekin.	Jättäytyi	äänettömäksi,	oli
kumartuvinaan	 katselemaan	 raamatun	 lehtiä,	 mutta	 ei	 hän	 siitä	 mitään	 nähnyt,	 sillä	 mieli	 hapuili
muualla.

Aaro	näki	Sannan	syventyvän	johonkin	muuhun	ja	pelkäsi	hieman	loukanneensa	Sannaa,	niin	tekeytyi
herttaiseksi	ja	hyvittääkseen	Sannaa	lämpymällä	tavalla,	virkkoi:

—	Eikös	niin,	Sanna,	että	minäkin	olen	oikeassa?

—	Yksi	luulee	olevansa	oikeassa	siten,	toinen	täten,	kuului	Sannan	suusta	vastaus.

—	Mutta	omaa	vakaumustaan	ei	voi	kukaan	myödä	tai	vaihtaa	toisen	vakaumukseen,	jatkoi	yhä	Aaro.
Semmoinen	ihminenhän	on	aivan	tuulen	heiluteltava.

—	 Mutta	 mitä	 on	 silloin	 etua	 niistä	 yhteispyrinnöistä,	 niistä	 nuorison	 kokouksista,	 kun	 ne	 eivät
vaikuta	 vakaumusten	 sulattamiseksi?	 Ilmanhan	 on	 mahdotonta	 päästä	 toisiaan	 lähestymään	 ja	 tulla
ymmärtämään	toisiaan,	muistutti	Sanna	vakavasti.

—	Sitä	on	sentään	paljo,	paljo,	sangen	paljo,	 jossa	voi	yhtyä	silti,	 jos	tuonlaisissa	sivuseikoissa	kuin
esim.	jumaluuskäsitteissä	ei	sopisikaan	aivan	yhteen.	Sanalla	sanoen:	Jumalan	kieltäjienkin	kanssa	voi
olla	äärettömän	paljon	yhteistä.

—	Mitä	esimerkiksi?

—	 Ne	 voivat	 iloita	 yhdessä,	 ne	 voivat	 surra	 yhdessä,	 ne	 voivat	 rakastaa	 toisiaan	 ja	 toisia
kansanryhmiä	yhdessä,	ja	kaikki	mitä	jokapäiväiseen	leipään	kuuluu	voi	olla	yhteistä.

—	Sinä	puhut	kuni	keitetystä	lampaan	päästä,	lisäsi	Sanna.	Miten	esimerkiksi	voivat	rakastaa	toisiaan
ne,	 jotka	 eivät	 sinun	 käsityksesi	 mukaan	 ole	 saman	 Jumalan	 luomiakaan.	 Toisen	 heistä	 on	 luonut
Jumala,	 mutta	 toinen	 on	 tullut	 itsestään,	 luonnon	 kehittäessä	 jostakin	 apinasta,	 niin	 miten	 heidän
välillään	rakkaudeksi	sanottava	yhteisyys	voi	olla	mahdollista?

—	Siten,	että	 joka	 luulee	olevansa	 Jumalan	 luoma	voi	olla	 luonnon	 luoma,	apinasta	kehittynyt;	 joka
luulee	 olevansa	 luonnon	 luoma	 voi	 olla	 Jumalan	 luoma.	 Sitä	 väliä	 ei	 ole	 meille	 kukaan	 varmasti
erottanut.	Mutta	sitä	paitsi	Jumala,	jos	hän	olisi	luonutkin,	ei	ole	meitä	luonut	valmiiksi,	vaan	luonnon
kehityksen	 alaisiksi	 ja	 sentähden	 me	 tarvitsemme	 kehittyä	 käsikädessä.	 Ainoastaan	 siten	 voimme
kehittyä	yhdeksi	kansaksi,	siitä	emme	pääse	puuhun	ei	pitkään.

—	Onko	sinullekin	saman	tekevä	 josko	olet	 Jumalan	 luoma	tai	 luonnon	voimain	kehittämä,	apinasta
kehittynyt?

—	Juuri	saman	tekevä	se	on	minulle	ja	muille,	olemmepa	tulleet	ihmiseksi	mitä	tietä	tahaan,	kunhan
olemme	hyviä	ihmisiä,	se	on	pääasia.

—	 Mutta	 ihmisen	 hyvyys	 jos	 ei	 ole	 Jumalasta	 kotoisin	 ja	 perustu	 Jumalaan,	 niin	 se	 on	 vaan	 hetken
kukka,	 joka	 kiusauksen	 helteessä	 lakastuu	 ja	 kuoleentuu	 kokonaankin,	 sillä	 sen	 hyvyyden	 juuret
perustuvat	epävarmaan	maahan,	jonka	pohjalla	ei	hyvyyden	juuret	voi	mennä	syvälle.

—	Mutta	ihmisellä	on	mahdollisuus	kehittyä	yhtä	hyvin	hyvässä	kuin	pahassakin.

—	Mutta	ainoastaan	Jumalassa	kiinni	pysyen,	virkkoi	Sanna	varmasti.

Aaro	 tunsi	 nyt	 tarinan	 menevän	 liian	 vakavalle	 tolalle	 ja	 pelkäsi	 jossain	 määrin	 Sannan	 näistä
kiistelyistä	 loukkautuvan	 tai	 kyllästyvän,	 niin	 heittäytyi	 äänettömäksi	 ja	 päästäkseen	 toiselle	 tolalle
kääntyi	Vanniin	ja	hymyillen	virkkoi:

—	Sanoppa	Vanni	oikein	todella	mitä	sinä	pidit	niistä	Tapanin	illan	kekkereistä.

—	 En	 mitään,	 en	 sanalla	 sanoen	 mitään,	 virkkoi	 Vanni	 päätään	 punaltaen,	 olin	 vaan	 kuni	 peruna
piimävellissä	tai	väärä	raha	oikeitten	rahojen	joukossa.

—	Se	nyt	ei	ole	ensinkään	totta.	Sinähän	sait	niin	paljon	ystävyyttä	osaksesi,	ettei	sinun	vertaistasi
ollut	monta	koko	joukossa,	senhän	näin	silmilläni.

—	Ystävyyttä!	Suurta	teeskentelyä	vaan.

Aaro	 punalteli	 päätään,	 oli	 olevinaan	 kummissaan	 Vannin	 sanasta.	 Sitten	 rykäsi,	 puistalti	 taas
päätään,	oli	katselevinaan	Vanniin	oikein	tutkivasti	ja	virkkoi:



—	 Täytyy	 sanoa	 että	 senlaiseksi	 sitä	 juuri	 kasvaa	 ihminen	 ollessaan	 erillään	 muista,	 että	 ei	 voi
toisesta	 luulla	 mitään	 muuta	 kuin	 paljasta	 pahaa.	 Siellä	 ei	 ollut	 vähintäkään	 teeskentelyä,	 Ei	 mitään
muuta	kuin	avonaista	yhdenvertaisuutta	ja	lämmintä	ystävyyttä	toisilleen.

Vanni	naurahti,	mutta	tekeytyi	totiseksi	taas	ja	lisäsi:

—	No	jo	sinä	olet	ihan	päihtynyt	siitä	rekiretken	lystistä	kun	et	muusta	saata	puhuakaan	kuin	siitä.	Jos
tietäisit	 minkälaista	 ivaa	 sait	 osaksesi	 kun	 tanssiessasi	 langetit	 ja	 lankesit	 itse	 mukana	 sen	 Pyyrysen
Tiltan	 kanssa,	 niin	 et	 maar	 sanoisi	 puhtaaksi	 ystävyydeksi.	 Totinen	 ystävyys	 peittää	 toisen	 viat	 eikä
asetu	sepittämään	minkäänmoisia	irvikuvia.

—	Mitä	siitä	sitten	sepitettiin?

—	En	ole	juoruämmä	enkä	paljon	puutu.

Aaro	tyrmistyi	kun	muisti,	että	juuri	hänen	syynsä	oli	sen	tytön	lankeamiseen.	Hän	hurjuudessaan	vei
sitä	Tiltaa	ihan	lennossa,	ja	sitten	ajattelemattomuudessa	polki	jalalle	ja	silloin	silmänräpäyksessä	meni
tyttö	kuni	auskari	ylen	kuppuraisiaan.	Tunsi	sääliä	tyttöä	kohti;	josko	todellakin	viitsivät	virnistellä,	niin
on	ihan	anteeksiantamaton	teko.

Aaro	 tätä	 ajatellessaan	 tuli	 ihan	 mykäksi,	 että	 Sannan	 tuli	 sääli	 Aaroa,	 niin	 alotti	 puheen	 siltä
kannalta,	joten	tiesi	haihtuvan	sen	nykyisen	ajatuksen	ja	kysyi.

—	Joko	sinä	nyt	mihin	asti	olet	kerinnyt	sitä	lakitiedettäsi	lukea?

—	Olenhan	minä	jo	lukenut.	Ensi	kesänä	toivon	saavani	suorittaa	oikeustutkinnon.

—	Oikeustutkinnon!	Joko	todellakin	niin	kaukana?

—	Johan	toki	on	aikakin.	Neljäs	vuosi	on	jo	kulumassa,	kun	olen	yhtämittaa	lukea	jyrännyt	sitä	samaa
ja	samaa	lakitiedettä.

—	Neljä	vuottako	todellakin	siitä	kuin	tulit	ylioppilaaksi?

—	Keväällä	toukokuun	kahdeskymmenes	päivä	täyttyy	neljä.

—	Siinä	se	aika	kuluu,	on	mennyt	se	aika	kuin	unissa,	on	kuni	eilinen	päivä…	Mutta	sinustahan	kohta
tulee	tuomari.

—	 Niin	 tietopuolelta,	 mutta	 ei	 ansiolta.	 Sitä	 saa	 kymmeniä	 vuosia	 vielä	 ajelehtia	 kuin	 kalamiehen
koira	rannoilla	ennenkuin	sitä	on	minkäänlaisen	tuomarin	paikan	saamisesta	toivoa.

—	Miten	se	niin	on?

—	Niitä	on	aina	vanhempia	oikeustutkinnon	 suorittaneita,	niin	ne	pääsevät	 virkoihin,	 edelliset	 aina
edellä	kuni	myllyssä.

—	Mutta	sitten	ne	ovat	herroja.

—	On	ne	sitten	herroja,	että	pois	tieltä	vaan.

—	Samanlainenko	sinustakin	tulee	kun	joudut	tuomariksi?

—	Samanlainen,	juuri	samanlainen,	ei	parempi	eikä	pahempi,	mukautti
Aaro	naurahtaen.

Aaro	 näki,	 että	 Sanna	 on	 nyt	 hyvällä	 tuulella,	 niin	 tunsi	 olevan	 parhaan	 ajan	 lopettaa	 keskustelut,
ettei	 Sanna	 enää	 paheneisi.	 Hyppäsi	 etuhuoneen	 ikkunasta	 katsomaan	 vieläkö	 on	 tuisku,	 mutta
samassa	huudahti:

—	Tuisku	on	laannut.	Ilma	tähessä	kuin	helmessä.

Sen	sanottuaan	alkoi	hankkiutua	pois,	tarjosi	kätensä	hyvästiksi,	pyysi	sanakiistaansa	anteeksi	ja	lähti
ulos.	 Vanni	 kuitenkin	 otti	 käteensä	 suuren	 lampun	 ja	 saattoi	 rappusille,	 jonne	 Sannakin	 seurasi
mukana.	Aaro	vielä	kartanolla	kumartaen	pyysi	kerran	anteeksi	sanakiistaansa	ja	hyvää	yötä	toivottaen
pakeni	 portista	 ulos	 ja	 katosi	 pimeään	 talviyöhön.	 Ainoastaan	 raikkaat	 askeleet	 kuuluivat	 tuiskun
huuhtomalta	 katukäytävältä,	 kunnes	 ne	 kokonaan	 kauteni	 kuulumattomiin.	 Silloin	 Vanni	 ja	 Sanna
palasivat	lamppuineen	kamariinsa	ja	istuivat	pöytänsä	luokse	lamppunsa	vaiheelle.	Sanna	varasi	päänsä
käsiinsä	 ja	 mieli	 tuntui	 pahalta.	 Hän	 tunsi	 syvää	 kaihoa	 siitä	 kuin	 kuuli,	 että	 Aaro	 oli	 taipuvainen
Jumalan	kieltämiseen,	josta	hän	aina	oli	toivonut	Jumalaa	pelkäävää	tuomaria,	hartaan	uskovaisen	äitin
kelpo	pojasta.	Tätä	ikävyyttään	hän	ei	kuitenkaan	ilmaissut	Vannille.	Tuntui	vaan	hyvälle	kun	Vanni	ei



ollut	 ihastunut	 siihen	 rekiretkeen,	 jonka	 hän	 nyt	 kuuli	 aivan	 tarkkaan	 Vannin	 ja	 Aaron	 keskinäisistä
puheista.	Ja	oli	jo	nähnyt	Vannin	luonnostakin.

XVI.

Aaron	 tarkoitus	 oli	 tällä	 vieraisilla	 käynnillään	 päästä	 likemmäksi	 entistään	 Sannaa	 ja	 Vannia,	 mutta
sitä	vakuutta	ei	hänen	mieleensä	jäänyt.	Tosin	hän	luuli	Sannan	ja	Vanninkin	kohtelussa	huomanneensa
jotakin	 tavallista	suurempaa	 lämpimyyttä,	mutta	olihan	Sanna	häntä	aina	kunnioittanut	kelpo	miehen
alkuna,	 josta	 syystä	 se	 on	 pitänyt	 vertaisenaan	 paitsi	 uskonnollisissa	 kysymyksissä,	 joten	 se	 Sannan
ystävyys	mahtoi	olla	nytkin	samaa	mitä	ennenkin.

Rekiretki	ei	tuntunut	Vanniinkaan	vaikuttaneen	rahtuistakaan	likentävästi	eikä	varsinaisesti	mitään,
niin	mieli	oli	nyt	Aarolla	tyhjää	tyhjempi.	Rekiretken	tulos	näytti	nyt	selvään,	että	Vanni	on	Sannassa
kuni	yhdestä	juuresta,	että	Vannia	ei	miellytä	se,	joka	ei	Sannaakaan,	ja	nyt	näki	Aaro,	että	Vannia	ei
pääse	likenemään	kuin	ainoastaan	Sannan	kautta.	Ja	Sannan	suhteen	tuntui	melkeen	keinot	loppuneen.
Näytti	 joutuvan	 peukalo	 ihan	 keskelle	 kämmentä.	 Kauvan	 aikaa	 vielä	 kotiin	 tultuaankin	 ajatteli	 tätä
Aaro	 ja	 koko	 elämä	 oli	 vaan	 kuivaa	 olemista.	 Viimein	 hän	 kuitenkin	 päätti	 koettaa	 yhtä	 keinoa	 —
heittäytyä	poikamaiseksi	veitikaksi,	ei	antautua	mihinkään	vakaviin	tarinoihin	Sannan	ja	Vannin	kanssa
ilman	heidän	alottamattaan	 ja	silloinkin	antaa	mennä	sinne	mihin	ne	vievät,	varsinkin	uskonnollisissa
asioissa.	 Hän	 tiesi	 olevansa	 miellyttävän	 kaunis	 ja	 ainakin	 Sannan	 ja	 Vannin	 mielestä	 toivorikas
nuorukainen,	niin	päätti	hän	nyt	ruveta	enemmän	asuskelemaan	Sannan	 ja	Vannin	 luona	 ja	pitämään
niitä	iloisella	tuulella.

Aaro	 oli	 tästä	 lähtien	 melkeen	 jokapäiväinen	 vieras	 Sannan	 ja	 Vannin	 kotona.	 Usein	 hän	 tuli	 aina
silloinkin	kun	Sannalla	ja	Vannilla	oli	kiirein	vaatteitten	silitys.	Piti	lystinään	olla	niitten	haittana,	kun
näki	että	niillä	on	tulen	palava	kiire.

Sanni	ja	Vanni	koettivat	usein	olla	suuttuvinaan,	mutta	Aaro	keksi	taas	uuden	kepposen,	että	väkisten
porahti	emänauru,	johon	Aaro	lystikkäästi	mukautti:

—	 Huh.	 Sitähän	 sieltä	 toivottiinkin,	 —	 ja	 jatkoi	 ilvettään	 kuni	 työtään,	 siksi	 kunnes	 Vannin	 täytyi
tarttua	syliksi	Aaroon	viedäkseen	ulos.	Mutta	siinä	syntyi	aimo	temmellys,	että	Sannakin	sai	hikipäässä
Vannille	avuksi	tehdä	työtä	ennenkun	Aaro	saatiin	haalatuksi	kartanolle	korkeita	rappusia	kolikolia	alas
ja	sitten	jättää	sinne	avopäin	menemään	kotiinsa.	Palattuaan	huoneeseensa	panivat	Sanna	ja	Vanni	ovet
salpaan	 ja	Aarokin	 sen	 tiesi,	 ettei	 sinne	ole	nyt	pyrkimistä.	Tuokion	perästä	 aina	 veivät	Aaron	hatun
portin	taakse	puun	oksaan,	josta	sai	periä	milloin	halutti.	Tästä	huolimatta	Aaro	oli	vieraana	huomenna
vereksien	 kirjeittensä	 kanssa,	 jos	 eivät	 vaan	 sattuneet	 havaitsemaan	 ennen	 että	 kerkisivät	 ovensa
panna	salpaan	ja	kiusata	oven	takana	siksi	kunnes	kiireimmät	työt	oli	tehty.

Mutta	 eräänä	 päivänä	 hän	 sattui	 taas	 pääsemään	 sisään	 juuri	 kiireimpänä	 hetkenä	 ja	 nyt	 hän
ikäänkuin	 maksaakseen	 entisiä	 kiusoja	 teki	 kujeitaan	 entistä	 suuremmalla	 innolla.	 Taas	 otti	 Vanni
Aaroa	 viedäkseen	 ulos,	 johon	 avuksi	 tarttui	 Sannakin,	 mutta	 nyt	 Aaro	 aikaansai	 suuremman
temmellyksen	vastaan	kuin	koskaan	ennen.	Viimein	hän	jamiusi.	silityspöydän	jalkoihin	ja	puhki:

—	Ette	nyt	vie.	Ette	nyt	vie,	kuten	ennen.

Mutta	 toiset	 siitä	huolimatta	haalasivat	ulos	päin,	vaikka	pöytä	 tavaroineen	seurani	mukana.	Olivat
pääsemässä	 ovelle	 kun	 raskas	 pöytä	 jaloiltaan	 jyrähti	 lattiaan	 ja	 alle	 sattui	 Sannan	 jalka	 ja	 meni
silmänräpäyksessä	 nilkasta	 poikki	 että	 repaleinen	 nahka	 jäi	 pitämään.	 Sanna	 parkasi	 kuni	 se,	 jolta
sydän	 olisi	 halennut,	 että	 kadulle	 oli	 kuulunut	 ja	 portin	 täydeltä	 juoksi	 ihmisiä	 hätään,	 mutta	 Sanna
meni	tainnuksiin	ja	pysyi	tainnuksissa,	kunnes	tohtori	sitoi	jalan,	ja	kannettiin	linikkaan.

Linikan	 rautaisessa	 sängyssä	 hiljalleen	 tointui	 Sanna.	 Mutta	 sen	 vihreäin	 akkunavarjostimien	 läpi
tunkeutuva	 keväisen	 puolipäivän	 valo	 huoneessa	 oli	 kummallisena	 hämäränä,	 jossa	 näkyi	 silmiin
kaikkea	 mitä	 koskaan	 ei	 ennen	 ollut	 nähnyt,	 niin	 luuli	 olevansa	 tuonelassa.	 Ja	 kun	 tunsi	 olevansa
sidottu,	 ettei	 päässyt	 mihinkään	 liikkumaan,	 niin	 katkera	 hätä	 täytti	 sielun,	 kun	 luuli	 iankaikkisesti
tulevansa	siinä	pysymään,	ja	kohti	kurkkuaan	huusi:

—	Auta,	Jeesus,	auta,	Jeesus,	auta	Jeesus,	kallis	Jeesus,	kuolemasi	tähden	auta	minua	helvetistä!

Tätä	 hän	 huuti	 kauvan	 aikaa,	 eikä	 tajunnut	 vaikka	 kaksi	 tohtoria	 ja	 linikan	 hoitajattaret	 koettivat
rauhoittaa.	Mutta	viimein	voi	Vanni	hallita	itkuaan	ja	sielunsa	tuskia	niin	paljon,	että	meni	suutelemaan



ja	sai	sanotuksi:

—	Rakas	Sanna	kulta.	Elossahan	olemme.	Sinun	Vannisi	on	tässä.

Sitten	hiljalleen	alkoi	tointua	ja	tunsi	olevansa	armon	ajassa.	Puristi	syliinsä	Vannia,	että	luuli	hajalle
menevän	 taudin	 rytistämän	 rintakehän,	 ja	kyyneleet	 juoksi	 kumpaseltakin,	 että	päänalustyyny	kastui.
Puhella	 ei	 Sanna	 voinut	 sanaakaan,	 sydän	 oli	 niin	 täynnä	 iloa	 siitä,	 ettei	 tämä	 tointumisensa	 ollut
tuonelassa.

Pitkän	tuokion	perästä,	kun	Sannan	sydämestä	oli	enimmät	mielenliikutukset	purkautuneet	ulos	ja	ilo
siitä	että	näki	olevansa	elossa	vakautui	tyyneksi	iloksi,	mutta	näki	että	Vanni	ei	voinut	rauhoittua,	niin
suuteli	hän	Vannia	ja	sydämellisesti	lausui:

—	Hyvä	Vanni…	Elä	kärsi	minun	kohtaloni	tähden.	Tämä	on	vaan	tieto	siitä,	että	minun	ruumiini	on
määrätty	kärsimään,	vaan	sieluni	on	tätä	tietä	kulkeva	ijankaikkiseen	autuuteen…	Tähän	verraten	muu
ei	 ole	 mitään.	 Enempää	 hän	 ei	 näkynyt	 voivan	 puhua,	 vaan	 varsin	 näyttääkseen	 Vannille	 miten	 hän
voipi	 rauhoittua	 ja	 tyytyä,	 liitti	 kätensä	 ristiin,	 vinot	 silmät	 loistavina	 katsoivat	 korkeuteen	 ja	 huulet
liikkuivat.	Kasvoissakin	näkyi	iloinen	tyytymys,	vaikka	sidottu	jalka	paloi	tuskasta.

Vanni	ei	kuitenkaan	tästä	Sannan	tyytymisestä	voinut	rauhoittua,	vaan	sielussa	paloi	tuska	siitä,	että
hän	oli	syypää	Sannan	nykyiseen	kohtaloon.	Ei	voinut	viipyä	linikassa	kauvan,	vaan	lähti	ulos.	Aarokin
oli	 seurannut	 linikkaan	nähdäkseen	Sannan	kohtaloa,	niin	 lähti	 hänkin	nyt	Vannin	mukaan	 ja	mitään
toisilleen	 sanomatta	 menivät	 Vannin	 kotiin	 ja	 itkivät	 yhdessä.	 Viimein	 Aaro	 puhkesi	 puhumaan	 ja
rauhoittaakseen	Vannia	koetti	 selittää	miten	koko	 tapaus	on	hänen	syynsä	 ja	miten	se	polttaa	häntä,
että	 minä	 hetkenä	 tahansa	 hän	 olisi	 valmis	 antamaan	 sahata	 jalkansa	 Sannalle	 jalaksi,	 jos	 sillä	 saisi
takasin	 sen	 tekonsa.	 Muisteli	 miten	 monta	 säälin	 kyyneltä	 hänen	 hyvä	 äitinsä	 on	 itkenyt	 Sannan
vuoteen	ääressä,	sen	kärsiessä	tuota	ikuiseksi	vaivaseksi	syöpää	kolotustautia.	Mitä	hän	nyt	tuntee,	kun
minä	 hänen	 rakastetuin	 poikansa	 vielä	 hänelle	 lisäsin	 nämä	 tuskat,	 joita	 hän	 nyt	 kahlehissa	 kärsii
linikan	omana.	Oi	kauheaa!	huudahti	hän	ja	koetti	puristaa	yhä	valtavampaa	itkua.

Tämä	Aaron	 itkeminen	tuntui	Vannista	oudolta	 ja	hänen	puheessaan	surustaan	 ja	äitinsä	surusta	 ja
vaikka	oman	jalkansa	uhrauksesta	Sannaa	pelastaakseen	luuli	Vanni	helähtävän	jotakin	tehtyä,	joka	ei
tuntunut	hyvästi	sulavan,	 ja	vaikutti	se	Vanniin	enemmän	kylmentävästi	kuin	hyvittävästi.	Sitä	hän	ei
tänä	hetkenä	kuitenkaan	ymmärtänyt,	minkä	tähden	se	siltä	tuntui,	luuli	vaan	sentähden	olevan	outoa
kun	niin	suuri	mies	itki.

Päivä	oli	jo	siirtynyt	iltaan	ja	maaliskuun	aurinko	helotti	poutaisen	lännen	rannalla	lähellä	laskuaan,
jonka	iloisesti	herttaiset	säteet	läpi	lehdettömän	puiston	hiipivät	Vannin	kamarin	korkeaan	akkunaan	ja
kultasivat	sen	lattiaan	yltävät	valkoiset	harsot.

Tämä,	 vaikutti	 Vanniin	 mieltä	 ylentävästi.	 Mitäpä	 itkisimme,	 kun	 ei	 kumminkaan	 sillä	 ole
mahdollisuutta	voittaa	vähintäkään	takasin	sitä	mikä	on	tehty.	Meidän	tehtävämme	on	auttaa	kärsivää
mitä,	voimme.

Sen	sanottuaan	tunki	päällysnuttunsa	ylleen	ja	lähti	linikkaan.	Aaro	seurasi	mukana.	Mutta	Sanna	oli
nukkunut	ja	kasvot	levollisina	lepäsi	kuni	autuas	sielu.	Tämän	nähdessään	hytkähti	ilosta	Vannin	sydän
ja	 mielihyvällä	 katseli	 Sannaa	 siinä	 pitkän	 tuokion.	 Mutta	 hoitajattaret	 eivät	 sallineet	 puhella	 eikä
millään	häiritä	Sannan	unta	eikä	luvanneet	tänä	iltana	palata	linikkaan,	niin	saivat	hiipiä	ulos.	Samaa
tietä	 palasivat	 takaisin	 kamariinsa,	 jonka	 akkunaan	 illan	 rusko	 vielä	 salamyhkäisesti	 kuumotti	 ja
uhkuvalla	 ruusuhohteella	 täytti	 koko	 huoneen.	 Vannin	 tuntui	 olevan	 hyvä	 olla	 kun	 äsken	 saivat
kahdessa	 itkeä,	 ettei	 kukaan	 häirinnyt,	 ja	 olivat	 nähneet	 Sannan	 kasvot	 niin	 anteeksi	 antaneen
näköisinä.	 Ja	 vielä	 nytkin	 saivat	 olla	 kahden,	 ettei	 kukaan	 tullut	 häiritsemään.	 Tuntui	 tämä	 hetki
kumpasestakin	 aivan	 ikimuistettavalta.	 Aaro	 olisi	 tahtonut	 viipyä	 Vannin	 luona	 myöhään	 iltaan,	 vaan
Vannista	 se	 viipyminen	 tuntui	 sopimattomalta,	 keksi	 tekosyyn	 ja	 kehotti	 Aaroa	 menemään	 vanhalle
äitilleen	ilmoittamaan	tapauksesta,	ennenkun	kerkeäisi	muilta	kuulla,	joka	silloin	voisi	häneen	vaikuttaa
pahemmasti	kuin	kuullessaan	hänen	itsensä	suusta.	Tähän	taipui	nyt	mielellään	Aaro	ja	lähti	kotiinsa.
Vanni	saattoi	häntä	puiston	toiseen	nurkkaan,	jossa	Aaroa	hyvästeltyään	pisti	kätensä	poveensa	ja	lähti
juosta	hutkeltamaan	poispäin.

XVII.

Vaatteen	 silitystyötä	 teki	 Vanni	 joka	 päivä.	 Mutta	 joka	 päivä	 oli	 Aarokin	 hänellä	 vieraana,	 ei	 kiusan
tekemisessä,	 vaan	 auttamassa	 silitystyötä,	 että	 pikemmin	 olisi	 jouduttu	 Sannan	 huviksi	 linikkaan	 ja
tekemään	sille	mitä	parasta	taisivat.



Tämä	 tuntui	 Aaron	 mielestä	 paremmalta	 kuin	 mikään	 muu	 maailmassa.	 Tuntui	 se	 aivan	 yhteen
kasvattavalta.	 Eikä	 Vannikaan	 ymmärtänyt	 siitä	 muuta	 kuin	 mukavalle	 se	 vaan	 tuntui	 työskennellä
yhdessä	 tänlaisena	 murheen	 aikana,	 ja	 olihan	 Aaro	 Sannan	 sukulainen	 ja	 siitä	 syystä	 melkeen
jokapäiväinen	talon	vieras.	Mutta	kaupungin	muijat	tiesivät	jo	kertoa	Aaron	ja	Vannin	välisistä	suhteista
hyvinkin	pahaa	 ja	 tämän	 tiesi	Aarokin,	mutta	ei	hän	sitä	Vannille	sanonut.	Muijain	puheet	kerkesivät
kuitenkin	Sannan	korviin	linikkaan	ennenkun	Vanni	osasi	aavistaa	mitään.	Sanna	ei	uskonut	asiasta	sen
pahempaa	kuin	että	tulisi	Vanni	kihlatuksi,	vaan	sekin	oli	hänelle	korvaamaton	vahinko	eikä	voinut	hän
sitä	tänlaisena	aikana	kestää.

Oli	kaunis	maaliskuun	sunnuntai-aamu.	Nyt	ei	ollut	vaatteitten	silitystä,	niin	Vanni	jouti	aikaisemmin
linikkaan	Sannan	huviksi,	kuin	arkiaamuina.	Vanni	hiipi	hiljaa	Sannan	huoneeseen,	nukkuisiko	Sanna
vielä,	ettei	tahtonut	häiritä.	Mutta	Sanna	väänteli	ruumistaan	vuoteellaan	tuskaisesti	ja	tummat	silmät
uivat	kyyneltulvassa	eikä	huomannut	Vannin	tuloa.	Vanni	tämän	nähtyään	vaaleni;	mutta	kuuli	Sannan
huokauksien	seassa	sanoja:

—	Tämäkö	vielä	otetaan	minulta	pois,	oi	suuri	Jumala,	tämäkö	otetaan	minulta	pois.

Vanni	 perettyi	 hieman	 Sannan	 pään	 pohjista,	 johon	 hän	 oli	 kumartunut	 tarkemmin	 kuullakseen
Sannan	sanoja	ja	virkkoi:

—	Mikä	viedään	pois,	jalkako?	Jumalan	tähden,	onko	tohtori	määrännyt	leikattavaksi?

Sanna	 säpsähti,	 mutta	 kasvot	 välkähtivät	 eloisammiksi,	 kuultuaan	 Vannin	 äänen,	 ja	 ojenti	 kätensä
saadakseen	Vannia	syleillä	ja	suusta	kuului	heikot	sanat:

—	Ei	jalka,	Vanni	rakas,	vaan	enempi.

—	 Mitä	 enempi?…	 Tyynny	 nyt	 ja	 sano…	 Tyynny,	 rakas	 Sanna…	 Elä	 todellakaan	 itke	 niin	 kovin,
aivanhan	murrut	koko	olento.	Olenhan	minä	tässä.

—	Olet	vielä,	kuului	Sannan	huokausten	seasta	kuiskauksen	tapainen	sana.

—	 Vieläkö?…	 Ja	 milloinka	 sitten	 en	 olisi?	 virkkoi	 Vanni,	 kääri	 kätensä	 lujempaan	 Sannan	 kaulaan,
suuteli	Sannaa	ja	kyyneleet	valtasivat	Vanninkin,	nähdessä	Sannan	niin	syvän	surun.

Siinä	yhdessä	itkiessä	itsestään	selvisi	Vannille,	että	joku	huhu	on	liikkeessä	Aarosta	ja	hänestä,	niin
kohta	kun	Sannan	sydän	näytti	rupeavan	tyhjentymään,	muistutti	Vanni:

—	 Luulen	 arvaavani	 tuskasi.	 Mutta,	 oi	 rakas	 Sanna,	 elä	 koskaan	 usko	 senlaisia…	 On	 Jumalan
armahdettavasti	 sinulla	 kärsimisiä	 jo	 ilman	 sitä,	 niin	 minäkö	 vielä	 lisäisin…	 Minäkö,	 minäkö	 lisäisin
sinun	kärsimisiäsi?	Pois	se,	rakas	Sanna.

Näissä	sanoissa	kuului	enemmän	kuin	totta,	niin	Sannan	silmät	valtasi	uusi	kyyneltulva	ja	rytistynyt
rinta	 tutisi	 uudesta	 mielenliikutuksesta,	 jonka	 Vanni	 puristi	 syliinsä	 ikäänkuin	 sitoakseen,	 ettei	 se
kokonaan	hajoaisi.

Tyynnyttyään	tästä	Sanna	katseli	lämpymästi	Vannia.	Tahtoi	sanoa,	että	voi	kun	sinä	olet	hyvä,	mutta
se	 sana	 tuntui	 olevan	 liian	 pieni	 ilmoittamaan	 hänen	 nykyistä	 mieltään,	 niin	 pysyi	 ääneti	 ja	 puristi
vieressään	 istuvan	 Vannin	 kättä	 rintaansa	 vasten	 erityisemmällä	 tavalla	 kuin	 koskaan	 ennen.	 Tästä
ymmärsi	Vanni	Sannan	mielen	paremmin	kuin	minkäänmoisista	sanoista	ja	tuntui	se	lämmittävältä,	että
uusi	kirkas	kyynel	vierähti	Vannin	kasvoille	katsellessa	Sannaa.	Kumpanenkaan	heistä	ei	tänä	hetkenä
löytänyt	sanoja	minkäänmoiseen	keskusteluun.	Sannan	ilosta	sykkivä	sydän	Vannin	hermotonna	Sannan
rinnalla	 lepäävään	kämmeneen	puhui	kaikki	mitä	tänä	hetkenä	kaivattiin.	Ja	somalta	 ja	kummalliselta
tuntui	se	side,	mikä	heitä	nyt	kietoi.

—	 Viikolla	 eräänä	 yönä	 näin	 unta…	 alkoi	 viimein	 Sanna.	 Oi,	 kuinka	 ihanaa	 kärsimisien	 keskellä!…
Näin	 taivaan	 avoinna	 ja	 kirkastutun	 Jeesuksen	 avoimen	 sylin	 ottamassa	 vastaan	 kaikkia	 niitä,	 jotka
Hänen	veressään	olivat	vaatteensa	pesseet	 ja	 joilla	ei	pedon	merkkiä	otsissa	ollut…	Ah,	koska	 joutuu
hetki,	 jolloin	 olen	 vapaa	 kaikista	 näistä	 siteistä,	 siirtymään	 sinne…	 Minä	 näen	 että	 elämäni	 alusta
loppuun	on	kärsimisien	tie,	mutta	tien	päässä	on	lepo,	tyytymys,	ilo	ja	rauha.	Tämä	kärsiminen,	tunnen
minä,	 kuitenkin	 riuduttaa	 viimeisen	 ulkokuoren,	 niin	 että	 päiväni	 eivät	 ole	 monet…	 Oi,	 Jeesus	 kallis,
antaisit	tämän	olla	jo	viimeisen.

Sanna	näki	Vannin	 silmien	 vettyvän	uudestaan,	niin	 suuteli	Vannin	kättä,	 käänti	 päänsä	Vanniin	 ja
kuului	kuiskaavat	sanat:

—	Vanni	rakas,	elä	murehdi.	Kaikesta	tästä	on	minulla	syytä	iloon.
Iloni	on	suuri	nytkin…	juuri	sinun	tähtesi.



Mutta	samassa	mäjähti	kirkon	kello,	niin	Sannan	koko	ruumis	hieman	hytkähti	ja	muistutti:

—	Nyt	on	sunnuntai.	Tahtoisitko	mennä	kirkkoon.

—	En	halua.	Täällä	on	paras.

Sannan	 kehotuksesta	 Vanni	 otti	 nyt	 raamatun	 ja	 alkoi	 lukea	 siitä	 Johanneksen	 evankeliumin
neljättätoista	lukua.	Kuulemaan	keräytyi	nyt	kaikki	linikan	hoitajattaret	ja	paljon	jalahteelta	sairastavia
sairaitakin.	Tämä	miellytti	Vannia	ja	luki	hän	nyt	tavallista	raikkaammin	ja	sanat	kuuluivat	eläviltä.	Ja
Vannin	kadehdittavan	kauniit	kasvotkin	näyttivät	nyt	tavattoman	kauniilta.

Luku	oli	loppunut	ja	Sanna	näki,	että	se	vaikutti	kuulijoihin	lämmittävästi	ja	näytti	siltä,	että	haluttaisi
kuulla	lisää,	niin	Sanna	huomautti:

—	 Se,	 mitä	 tässä	 luettiin,	 kuuluu	 yksinomaan	 niille,	 jotka	 uskovat	 Jumalaan	 ja	 rakastavat	 Jumalaa.
Sentähden	 uskoton	 maailma	 ei	 saa	 nähdä	 Isää	 eivätkä	 tunne	 Isää,	 kun	 ne	 eivät	 rakasta	 häntä.
Sentähden	uskoton	maailma	jää	osattomaksi	kaikesta	mitä	Jeesus	opetuslapsilleen	tässä	lupaa.

Monen	kuulijan	silmään	näkyi	kihoavan	kyynel,	niin	Sanna	jatkoi	puhettaan	miten	kaikki	ihmiset	ovat
kutsutut	 ja	 lunastetut	 ijankaikkiseen	 autuuteen,	 mutta	 ainoastaan	 sentähden	 jäävät	 osattomaksi	 kun
eivät	usko	Jumalaan	eivätkä	rakasta	Jumalaa.	Mutta	millä	hetkellä	jumalaton	hylkää	tiensä	ja	kääntyy,
niin	hänelle	tapahtuu	laupeus.	—	Hän	siinä	selkänsä	tiessä	puheli	niin	voimakkaasti	ja	lämpymästi,	että
juhlalle	tuntui	tämä	hetki	jokahisesta	ja	mielihyvällä	erosivat	nyt	kuulijat	omiin	huoneihinsa.

Aarokin	oli	Vannin	tähden	tullut	linikkaan	ja	oli	nyt	kuulijain	joukossa.	Mutta	kun	kuulijat	hajosivat,
niin	estääkseen	Vannin	mieleen	painumasta	niitä	Sannan	uskonnollisia	käsitteitä,	 joita	kaikki	muutkin
kuulijat	paitsi	Vannia	näkyivät	totuuksina	pitävän,	teki	kysymyksiä	Sannalle:

—	 Miksi	 kaikki	 uskovaiset	 eivät	 käsitä	 raamatun	 totuuksia	 samalla	 tavalla,	 vaikka	 on	 käsissä	 sama
raamattu?

—	Ei	kaikki	voi	maailmassa	olla	täydellistä.	Usko	ja	rakkaus	Jumalaan	täydentää	kuitenkin	kaikki.

—	Mutta	miten	voivat	kaikki	uskoa	samalla	tavalla	kun	eivät	käsitä	raamattua	samalla	tavalla?

—	Ne	uskovat	sentään	samaan	lunastajaan.

—	Mutta	Juutalaiset	eivät	usko	Kristusta	syntyneeksikään.

—	Senpätähden	ovatkin	hajoitetut	kaikkeen	maailmaan.

Nuo	viimeiset	 sanansa	sanoi	Sanna	senlaisella	painolla,	että	Aaro	 tunsi	Sannan	kyllästyneen	hänen
kyselemisiinsä;	Aaro	ei	jatkanut,	jäi	vaan	tyynenä	istumaan	Vannin	lähelle.	Oleminen	siinä	kumminkin
tuntui	 nyt	 painostavalta,	 niin	 pyysi	 anteeksi	 kaikkea	 liikaa	 ja	 kiirehti	 ulos	 pyytämättä	 Vanniakaan
lähtemään	mukaansa.

Ei	 hyvin	 kauvan	 jälkeen	 tuli	 nyt	 Aaro	 toimessaan	 ja	 palavissaan	 linikkaan	 ja	 varsin	 näyttääkseen
miten	suuria	on	taas	tekeillä	alkoi:

—	Sinä,	Vanni,	lähdet	kai	tänä	iltana	arpajaisiin.	Ne	on	pantu	toimeen	suomalaisen	teaatterihuoneen
rakennuskassan	 hyväksi,	 niin	 asia	 koskee	 meitä	 kaikkia	 emmekä	 saa	 jäädä	 pois	 kukaan,	 ken	 vaan
kynnelle	kykenee.	Sanalla	sanoen,	se	koskee	meitä	kaikkia.

—	Johan	velikulta	houraat	nyt,	kuului	Vannin	välinpitämätön	vastaus.
Mitä	teaatteri	koskisi	meitä	kaikkia.	En	ainakaan	minä	tarvitse.

—	No,	no.	Tarkoitus	on	hyvä,	vaikkapa	emme	sitä	käsittäisikään,	innosteli	Aaro.	Lähdethän	kuitenkin,
minä	maksan	edestäsi	ovirahan	ja	ostan	arpojakin,	elä	estele	nyt,	sinä	tarvitset	siellä	käydä,	kello	kuusi
tänä	iltana	alkavat	kaupungin	lukutuvalla.	Lähdemme	täältä	neljännestä	vailla	kuusi…	Lähdemmehän?

—	En	ainakaan	minä	ja	tuskimpa	muutkaan,	kielsi	Vanni	päättävästi.

—	No	aivanko	totta	et	lähde?

—	Totta	kuin	vettä.

—	Mutta	sinä	kadut	jälestä,	et	usko	miten	mahtavaa	siellä	tulee	olemaan.	Tiedätkö	että	sinne	kuuluu
tulevan	koko	Suomen	mahtavin	laulukuntakin	ja	avauspuheen	pitää	mainio	puhuja,	Konstantin	Blom.	Ja,
ja,	se	tulee	olemaan	sen	laista,	jommoista	ei	ole	täällä	ennen	kuultu	eikä	nähty.	Kaikki	ihmiset	ovat	ihan
puolikylistään	menossa,	niin	sinäkö	jäisit	pois;	miltä	se	näyttäisi?



—	Näytti	miltä	näytti,	niin	minä	kuitenkin	jään,	kuului	Vannin	järkähtämätön	sana.

Aaro	 otti	 Vannin	 käden	 hyvästelläkseen	 ja	 näytti	 olevan	 kiireessä	 pois	 lähdössä,	 mutta	 terotti
silmänsä	Vannin	silmiin	ja	yhä	uudisti:

—	 Mutta	 sinä	 kuitenkin	 lähdet	 kello	 neljännestä	 vaille	 kuusi.	 Lähdemme	 täältä,	 niin	 kerkiämme
jalkasinkin	mennä.	Menemme	tästä	tätä	itäistä	Puistokatua	ensin	Vuorikadun	nurkkaan	ja	sitä	myöten
Satamakadun	kulmaan	ja	sitä	myöten	perille.	Se	on	sitä	myöten	valmista,	eipä	muuta	kuin	lähdetään.

—	No,	elä	kiusaa.	Sannankaan	tähden	en	lähde.

Aaron	kasvoissa	sälähti	leimahtava	punastus,	heitti	Vannin	käden,	hyvästeli	Sannaa	ja	lähti	ulos.

Se	 Vannin	 sana:	 "en	 Sannankaan	 tähden"	 oli	 Aaron	 mielestä	 enempi	 kuin	 koko	 päiväiset	 muut
tulokset.	Nyt	hän	uskoi,	että	kaikki	tuo	itsensä	kieltäminen	Vannilla	on	vaan	"Sannan	tähden"	ja	ehkä
raamatun	 käsitteleminenkin	 ainakin	 suurimmaksi	 osaksi	 Sannan	 tähden.	 Ja	 se	 sana	 soi	 nyt	 Aaron
mielessä	 koko	 illan,	 että	 "Sannan	 tähden",	 "Sannankaan	 tähden",	 "en	 Sannankaan	 tähden".	 Aaron
mielestä	oli	nyt	kaikki	voitettua	kun	tiesi,	että	tämä	oli	Sannan	tähden.

Huomenna	 tuli	 Aaro	 Vannin	 työhuoneeseen,	 lopsautti	 ruskeita	 rukkasiaan	 yhteen	 ja	 ihastuneena
huudahti:

—	 Voi,	 voi	 minkä	 vahingon	 teit	 itsellesi	 kun	 et	 tullut	 arpajaisiin.	 Siellä	 kuultiin	 nyt	 sen	 mainion
Blom'in	 puhuvan,	 voi,	 voi,	 miten	 voimakasta	 se	 oli,	 se	 on	 jotakin	 nähdä	 ja	 kuulla	 senlaisia	 puhujia.
Sitten	Sormusen	maisteri	piti	pitkän	 ja	elävän	puheen	 teaatterin	 tarkoituksesta.	 Ja	neliäänistä	 laulua
kuultiin;	voi,	voi	miten	mahtavaa	se	oli,	oikein	tahtoi	hurmata.

—	Ei	maista	mikään	millekään,	keskeytti	Vanni	surumielisesti.	Nyt	on
Sanna	maannut	täyteen	seitsemän	viikkoa	niissä	kahlehissa	ja	tohtori
eilen	illalla	tarkasti	voisiko	päästää	kääreestä	irti,	mutta	ei…
Toiset	seitsemän	viikkoa	määrättiin	vielä	makaamaan	siinä	sijassaan.

—	No,	miten	niin?	huudahti	Aaro	kauhistuen.

—	 Siinä	 kurjassa	 taudin	 syömässä	 raihnassa	 paranee	 luun	 viat	 niin	 hitaasti…	 Onnettomista
onnettomin,	mitä	hän	saa	kärsiä!

—	Vai	yhä	seitsemän	viikkoa.	No,	mitä	ihmettä!	Seitsemän	viikkoa	ja	yhä	seitsemän	viikkoa,	yhteensä
neljätoista	 viikkoa,	 oi	 hirmuista,	 jahkaili	 Aaro	 ja	 koetti	 tekeytyä	 surumieliseksi,	 samanlaiseksi	 kuin
Vannikin,	vaan	sitä	hän	ei	voinut	tehdä	niin	ettei	Vanni	olisi	huomannut	siinä	jotakin	teeskentelyä.

Vanni	heittäytyi	nyt	aivan	puhumattomaksi,	tehdä	suki	vaan	työtään	niinkuin	tulen	sammuttaja,	niin
Aarokin	 jäi	 äänettömäksi	 ikäänkuin	 odottamaan	 mistä	 aineesta	 Vanni	 alottaisi	 puheen,	 niin	 hän	 olisi
mies	 valmis	 jatkamaan	 ja	 saamaan	 Vannia	 iloisemmalle	 tuulelle.	 Mutta	 Vanni	 pysyi	 vaan
raskasmielisenä	ja	semmoinen	selittämätön	kolkkous	tuntui	hohtavan	Aaroon.

Vannin	mielessä	paloi	nyt	saada	 ilmoittaa	Aarolle,	että	hänkin	 tietää	sen	pahan	huhun	mikä	kylällä
heistä	liikkuu,	nähdäkseen	varsin	mitä	se	Aaroon	vaikuttaa	ja	näyttääkö	Aarolla	olevan	halua	saada	se
raukeamaan.	 Kolkolla	 tavalla	 ei	 kuitenkaan	 Vanni	 tahtonut	 sitä	 ilmaista	 ja	 mietti	 nyt	 miten	 hän	 sen
sanoisi.

Pitkän	 tuokion	 perästä	 näkyi	 Vannin	 povessa	 kypsyvän	 joku	 ajatus	 sanoiksi,	 sen	 näki	 hänen
virkenevistä	kasvoistaan.

—	Minulla	on	sinulle	Aaro	sanomista,	mutta	et	saa	pahastua,	kuului
Vannin	vakavat	sanat.

—	Pahastua!	huudahti	Aaro	naurahtaen.	Jos	sinä	sanot	pahasti,	niin
minä	pahastun,	sille	en	taida	minä	itsekään	mitään,	sitä	vähemmin	sinä.
Avaa	kuitenkin	suusi	ja	sano	jotakin,	mutta	elä	pahasti,	muista	se…
Etkähän	sinä	viitsikään	minulle	pahasti	sanoa.

—	 Pahastippa	 nuo	 ihmisetkin	 puhuvat	 ja	 juuri	 meistä…	 Koska	 Sanna	 tulee	 viipymään	 vielä	 niin
kauvan	 linikassa,	 niin	 et	 saa	 sinä	 käydä	 minun	 luonani	 täällä	 ennenkun	 Sanna	 joutuu	 kotiin,	 kuului
Vannin	 suusta	 nureksivat	 sanat	 ja	 pää	 painui	 alas,	 seisoessa	 silityspöytänsä	 ääressä	 ja	 levitellessä
silitettäväksi	kasteltua	paidan	etua.

—	 Enkö	 saa	 käydä…	 Muutahan	 toki	 se	 lauseen	 osa	 niin,	 että	 sinä	 saat	 käydä	 joka	 päivä	 minun
luonani,	niin	kauvan	kun	Sanna	joutuu	kotiin,	niin	sitten	en	pahastu,	muistutti	Aaro	leikillisesti.



—	Empä	muuta.	Ei	ole	mikään	helppo	asia	joutua	jokahisen	ihmisen	silmän	väänteeksi…	Ja	koskeehan
se	sinuun	yhtä	paljon	kuin	minuunkin.

—	Minuunko	koskisi	se	jos	juoruämmät	sanoisivat	sitä	tai	tätä!	Hyh.
Kaikissapa	sitten	juttuun	tultaisiin.

—	Todellakin,	eikö	koske	sinuun	 jos	meistä	 ihmiset	puhuvat	pahaa?	muistutti	Vanni	 ja	katsoi	Aaron
silmiin	terävästi.

—	Ei,	ei,	tuhannen	kertaa	ei	koske	minuun	mitään.

Aaron	 näistä	 viimeisistä	 sanoista	 kajahti	 järkähtämätön	 lujuus	 ja	 Aaron	 silmistäkin	 loisti	 varmuus.
Aaro	 tällä	 lujuudellaan	 tahtoi	 varsin	 näyttää,	 ettei	 Vanninkaan	 pitäisi	 siitä	 kajota	 mitään,	 puhuipa
ihmiset	mitä	tahtoivat,	ja	sentähden	katsoikin	Vannin	silmiin	terävästi	nähdäkseen	että	mitä	ne	siihen
vaikuttaa.

Vanniin	vaikutti	tämä	aivan	järisyttävästi.	Hän	punalta	päätään	ja	arveli	sanoa,	että	muuta	en	tarvitse
tunteakseni	 sinua,	 mutta	 ei	 kuitenkaan	 sanonut	 sitä	 eikä	 muutakaan.	 Kasvot	 kävivät	 tuhostuneen
näköisiksi	ja	kirkkaat	kyyneleet	vierivät	kohta	kasvoja	alas.	Muuten	käytöksellään	tahtoi	Vanni	osottaa,
että	hän	oli	kerrassaan	kyllästynyt	Aaroon.

Aaro	näki	tämän,	niin	heittäytyi	ystävälliseksi,	tarjosi	kätensä
Vannille	ja	vakuutti:

—	Vanni	hyvä,	leikillänihän	sanoin,	olethan	ennenkin	leikkiä	sietänyt.

—	Minä	kysyin	todella,	niin	silloin	piti	todella	vastata,	muistutti	Vanni	eikä	kajonnut	Aaron	tarjottuun
käteen,	 kääntyi	 selin	 Aaroon	 ja	 teki	 työtään.	 Vaan	 Aaro	 värjätteli	 melkeen	 päiväkauden	 Vannin
huoneessa,	alotti	aina	jotakin	puhetta,	mutta	Vanni	ei	virkkanut	sanaakaan;	ei	edes	katsonutkaan	sinne
päin,	niin	se	loppui	lyhyeen.	Työnsä	tehtyä	Vanni	siirtyi	kamariinsa	ja	nykäsi	ovensa	lukkoon	jälkeensä,
niin	 Aaro	 näki	 nyt	 parhaaksi	 lähteä	 niine	 hyvinsä	 pois.	 Mutta	 oven	 takaa	 kuitenkin	 pyysi	 kaikkea
anteeksi	ja	lausui	lämpimästi	hyvästijättösanansa.

Aaro	 ei	 käynyt	 Vannin	 kotona	 moneen	 päivään,	 mutta	 tuli	 kumminkin	 taas	 yhtä	 leikillisenä	 kuin
ennenkin	ja	jatkoi	taas	todellakin	käyntiään	Vannin	luona	huolimatta	ihmisten	puheista.	Mutta	Vannia
hän	ei	koskaan	saanut	hyvälle	tuulelle.

Vannista	tuntui	usein	aivan	kauhealta	kun	kuuli	miten	pahaa	hänestä	Aaron	suhteen	puhuttiin.	Mutta
toiselta	 puolen	 oli	 mielestä	 sangen	 hyvä	 että	 juuri	 juoruämmän	 työn	 kautta	 pääsi	 sisällisemmin
tuntemaan	 Aaroa.	 Tähän	 asti	 hän	 aina	 oli	 uskonut	 Aaron	 pitävän	 häntä	 vertaisenaan,	 joten	 tuohon
arvossa	 pidettyyn	 viehättävään	 toivorikkaaseen	 nuorukaiseen	 tunsi	 usein	 melkein	 voittamatonta
kiintymystä,	vaikkapa	hänen	käsitteensä	Jumalasta	ja	Jumalan	hallinnosta	maailmassa	olivatkin	kiistan
alaisia.	 Samanlaisen	 puhtaan	 kiintymyksen	 häneen	 luuli	 Vanni	 Aarossakin	 syntyneen,	 jonka
pakottamana	 hän	 niin	 usein	 kiirehti	 hänen	 luokseen.	 Nyt	 kuitenkin	 oli	 Vannin	 kunnia	 tämän	 tähden
joutunut	 juoruämmäin	 raiskattavaksi,	 mutta	 Aaro	 ei	 tehnyt	 mitään	 sen	 poistamiseksi	 eikä	 näkynyt
hänessä	vähintäkään	säälin	tunnetta,	ei	pitänyt	edes	vähääkään	omaa	kunniaansa	loukkaavana.

—	Hyi,	sinä	viheliäinen	maailma,	kuului	usein	Vannin	syvä	huokaus.

Milloin	 vaan	 Vanni	 näki	 nyt	 Aaron	 tulevan,	 lukitsi	 hän	 ovensa,	 ja	 Aaro	 sai	 palata	 niine	 hyvineen
takasin.	Tämä	vaikutti	Aaron	ylpeyteen,	että	monta	kertaa	ei	Aaro	tullut	tarjolle.

Aaro	oli	mennyt	Helsinkiin	tutkintojen	suorittamista	varten.	Nyt	luuli	Vanni,	että	kaupungin	muijain
kieli	heittää	laulamasta	hänen	kohtaansa,	mutta	niin	se	ei	ollut.	Missä	vaan	joutui	ihmisten	keskuuteen,
niin	niitten	kasvoista	karkasi	vapaus	ja	silmät	tarkastelivat	häntä	inhottavan	julkeasti.

Tämä	 tuntui	 Vannista	 ihan	 tukehduttavalta,	 ei	 auttanut	 edes	 Sannallekaan	 sanominen,	 että	 hän	 on
viaton,	 sillä	Aaron	 tiedettiin	 jollekin	 ystävälleen	 vakuuttaneen	 sen	 juorun	oikeaksi,	 siten	kostaakseen
Vannin	 ylpeyden;	 ja	 juoru	 sai	 nyt	 uutta	 vauhtia.	 Nuoret	 ja	 vanhat	 puhuivat	 vaan	 siitä	 —	 siitä	 eikä
mistään	muusta.	Sannan	vanhoilla	ystävillä	oli	nyt	asiaa	Sannan	luokse	kertomaan	tätä	Sannalle.

Vanni	 ei	 ollut	 moneen	 päivään	 käynyt	 Sannan	 luona,	 kun	 linikassa	 heikontunut	 Sannakin	 oli
kääntynyt	uskomaan	sitä	ilkeää	huhua.	Mutta	tuskallista	oli	kuitenkin	olla	näkemättä	Sannaa,	ja	meni
hän	nyt	linikkaan	ja	taas	hiipien	likeni	Sannan	vuodetta,	kun	näki	sen	olevan	levottomalla	mielellä.

—	Ei	mikään	ole	enää	mahdotonta,	ei	mikään…	Oi,	sinä	kirottu	maailma!

—	Mikä	ei	ole	mahdotonta?	kuiskasi	Vanni	hienosti	vapisten	ja	kierti
Sannan	eteen.



—	Maailmassa	ei	ole	mikään	enää	mahdotonta,	kuului	Sannan	surullinen	vastaus.

—	 Maailmassa	 on	 nytkin	 mikä	 ennenkin	 mahdotonta,	 huomautti	 Vanni	 ja	 tarttui	 Sannan	 käteen.	 —
Sanna	rakas,	tekisin	mitä	ikänä	voisin	poistaakseni	sinusta	sen	väärän	luulon	mistä	kärsit.

—	Väärän?	kuului	heikko	sana	Sannan	suusta	ja	silmät	vettyivät.

Sannan	 sanasta	 ei	 käynyt	 selville	 mistä	 mielestä	 se	 sana	 oli,	 niin	 Vanni	 nojasi	 itsensä	 Sannan
rinnoille,	antoi	muutamia	kuumia	kyyneliä	tippua	Sannan	käsille	ja	rinnoille	ja	kuiskasi:

—	Sanna	kulta,	saanko	sinua	enää	rakastaa	vai	kiellätkö	senkin?

Sannan	rinta	nytkähti,	tarttui	syliksi	Vanniin	ja	virkkoi:

—	Mitä	kysyisit	siitä?

Sen	 kuultuaan	 Vanni	 suuteli	 Sannaa	 ja	 äänetönnä	 valeli	 häntä	 kyynelillään.	 Tunsi	 povessaan
katumusta	 siitä,	 ettei	 hän	 Sannan	 luona	 käynyt	 joka	 päivä,	 koskapa	 Sannan	 ystävät	 olivat	 Sannan
heikkouden	takia	saaneet	vaan	lisää	kärsimisiä	Sannalle.

—	Ethän	usko	enää	mitään	pahaa.	Usko	ainoastaan	kaikki	turhaksi,	niin	usko	voittaa	kaikki…	Eikös
niin,	Sanna	rakas?	kuiskasi	Vanni	viimein.

Sanna	ei	siihen	vastannut	suoraan	mitään,	puristi	vaan	Vannia	ja	virkkoi:

—	Käy	nyt	 joka	 päivä	 luonani.	On	 vielä	 kaksi	 viikkoa	 siihen	 kun	pääsen	 tästä.	 Oi,	 kuinka	pitkät	 ne
ovat!…	Oi,	Jumala	sentään…	Neljätoista	päivää	vielä.

—	 Mutta	 kuitenkin,	 ainoastaan	 neljätoista	 päivää	 jäljellä	 neljästätoista	 viikosta,	 muistutti	 Vanni.
Sehän	on	lohduttavaa.	Ainoastaan	seitsemäs	osa	jäljellä.

—	 Niin…	 Mutta	 kuitenkin	 vielä	 seitsemäs,	 kuului	 Sannan	 suusta	 matala	 ääni,	 vaan	 kasvoissa
kuitenkin	näkyi	nyt	levollinen	tyytymys.

Vanni	näki	joka	päivä	torilla	ruokavärkkiä	ottamassa	käydessään	vinoja	silmiä,	ja	mahtisanoja	kuului
sieltä	ja	täältäkin.	Jopa	rantajätkätkin	valjastivat	suunsa	häväistäkseen	Vannia.

Vanni	näki	parhaaksi	heittäytyä	reippaaksi,	tukkia	korvansa	kaikelle.	Mikäpä	haukkuvain	koirain	suut
tukkii?	Mutta	sanomattoman	pahalta	se	kuitenkin	tuntui,	ja	joka	kerran	kun	tuli	sieltä	kotiin,	piti	itkeä
yksinään	ennenkun	voi	tehdä	mitään.

Kuitenkin	 päivä	 kerrallaan	 kului	 niin	 Vannilla	 kuin	 Sannallakin,	 kului	 nekin	 kaksi	 viikkoa,	 jolloin
Sanna	 oli	 pääsevä	 irti.	 Päivää	 ennen	 määräänsä	 oli	 tohtori	 päästänyt	 Sannan,	 ja	 Vanni	 näki	 nyt
työhuoneensa	 akkunasta	 kun	 kainalosauvainsa	 varassa	 halki	 torin	 tulla	 haimi	 kotia	 kohti.
Silmänräpäyksessä	viskasi	Vanni	 silitysrautansa	 rautaiselle	 jalalleen	 ja	 ilosta	huutaen	 juoksi	Sannaan
syliksi	 ja	 kantoi	 kamariin	 sohvalle,	 riisui	 kuni	 pienen	 lapsen	 ja	 laitteli	 puhtaisiin	 pukineisiin.	 Hetki
tuntui	niin	somalle,	ettei	kumpanenkaan	senlaista	olleet	ennen	tunteneet.	Kesäkuu	oli	nyt	jo	puolitiessä
ja	luonto	oli	täydessä	kukassaan,	kauvan	eivät	Sanna	ja	Vanni	nyt	viihtyneet	huoneessa,	vaan	lähtivät
kesäiselle	kävelylle.	Tultuaan	kadun	yli	oksiaan	levittävän	puiston	siimekseen,	oli	kuin	salainen	vetäjä
vetäisi	heitä	siihen	paikkaan,	missä	ensi	kerran	toisensa	tapasivat.	Nyt	ei	ollut	enää	siinä	sama	istuin,
mutta	 istuin	siinä	oli,	 tuonlainen	sohvan	 tapainen	kaideniekka,	viheriävärinen,	niin	siihen	he	 istuivat.
Sanna	ei	kyennyt	muistelemaan	mitään,	istui	vaan	vaalenneena	kuni	haudasta	nostettu.	Päivän	tuulessa
huojuileva	 lehdikkometsän	 tuhina	 monenlaisten	 lintujen	 lauluineen	 sekauneena	 ajurien	 ratasten
jyrinään	 kuului	 niin	 sanomattoman	 tutulta,	 mutta	 niin	 tavattoman	 kummalliselta,	 että	 tuntui	 kuni
taikavoima	olisi	liikkeessä	ja	lumosi	kokonaan	ajatusvoiman.

Vanni	kun	näki,	että,	Sanna	niin	makeasti	nauttii	paljaasta	raittiin	ulkoilman	hengittämisestä,	niin	ei
hänkään	 tahtonut	 häiritä	 puheellaan	 eikä	 siihen	 ollut	 erityistä	 haluakaan;	 paljas	 oleminen	 yhdessä
puhui	äänettömiä	sanoja	sujuvammin	kuin	mikään	kieli.	Sivukulkijain	karsaat	silmät	eivät	vaikuttaneet
tänä	hetkenä	Vanniin	mitään.	Vaan	oli	mielestä	 tämä	hetki	 sama	kuin	ensi	kerrankin	 tässä	 tavatessa
Sannaa,	 jolloin	 oli	 Kurkelan	 hoitolan	 kärsimiset	 kerrassaan	 voitettu,	 ja	 turvallisuus	 täytti	 mielen	 ja
voitosta	aaltoili	uhkea	povi.

XVIII.



Aaro	 oli	 jo	 saapunut	 Helsinkimatkaltaan	 kotiin	 ja	 saanut	 kuulla,	 että	 Sanna	 on	 jo	 poissa	 linikasta,
kävelee	omilla	jaloillaan.	Niin	heti	kun	Sanna	ja	Vanni	tulivat	tältä	kävelyretkeltään	kotiin,	nähtiin	Aaro
uuteen	vaaleaan	kesäpukuun	puettuna	iloisin	ja	viattoman	näköisin	kasvoin	halki	torin	tulla	viuhtovan
Sannan	ja	Vannin	kotiin	päin.	Mutta	Vannin	kasvot	kuohahtivat	tulisiksi,	 löi	käsiään	yhteen	ja	vihasta
sähisten	huudahti:

—	Ja	eikös	tuo	vihollisen	kekäle	ole	tuossa!	On	ihan	kuin	palkattu.
Eikö	tätä	hetkeäkään	saanut	viettää	rauhassa.

—	Ja	mikä?	kysyi	Sanna	säpsähtäen.

—	Tuopahan	Aaro,	sen	riettaan	orja.	Mutta	nyt	kuitenkin	eroat.	Nyt	eroaa	voi	piimästä.

Enempää	ei	Vanni	puhunut,	vaan	kiirehti	etuhuoneeseen	siksi	kunnes	Aaro	aukasee	oven.

Aaro	 tavallista	muitterammasti	pistäysi	etuhuoneeseen,	mutta	samassa	sälähti	kasvot	kummallisiksi
kun	 näki	 edessään	 Vannin	 vihasta	 kuohuvan	 olennon;	 koetti	 tekeytyä	 sulavaksi	 ja	 rupesi	 kertomaan
terveisiä	Helsingistä,	mutta	kesken	katkesi	sana	kun	Vanni	jyräytti	kantapäätä	lattiaan	ja	ärjäsi:

—	Elä	vedä	luitasi	tänne	nyt,	lurjus.	Tiedä	ja	tiedäkin	paikalla	mistä	olet	tullut	ja	mistä	on	viisi	hirttä
poikki.

—	 No,	 mitä	 tämä	 nyt	 on,	 vai	 onko	 rietas	 päässyt	 irti?	 virkkoi	 Aaro	 hölmistyen	 ja	 perettyi	 askeleen
takasin.

—	Elä	kysele	kyytiä.	Vai	tulitko	taas	mieron	kelloon	kieltä	korjaamaan!…	Sinä	kurja.

—	 No,	 no,	 Vanni,	 Vanni.	 Eihän	 tyttöihmiset	 viitsi	 katumuijain	 tavalla,	 reuhata,	 huomautti	 Aaro
naurusuin.

—	En	kuule	 laverruksiasi,	kävele	 jalkoihisi	 ja	heti!	 tiuskasi	Vanni	 tulta	säihkyvin	silmin.	Mutta	näki
Aaron	vehkeen,	että	se	 leikin	varjossa	rupeaa	väsyttämään	ja	voittamaan,	niin	Vanni	 ihan	tulen	liekin
tavalla	 pyörähti	 kamariin,	 räpsäytti	 oven	 peräänsä	 kiinni,	 että	 koko	 rakennus	 helähti	 vastaan	 ja
pyöräytti	salpaan.

Aaro	koetti	hypätä	Vannin	jälessä,	joutuakseen	oven	rakoon,	ennenkun	ovi	kerkiää	kiinni,	mutta	joutui
silmänräpäystä	 liian	myöhään	 ja	 jäi	oven	taakse.	Aaro	ei	kuitenkaan	ollut	hätäpoika,	koputti	oveen	 ja
kysyi	tyynesti	kuin	ei	mitään	olisi	tapahtunut:

—	Onko	siellä	Sanna?	Minä	olen	Aaro,	setäsi	poika.

—	Ole	vaikka	seitenpäisen	poika,	mutta	nyt	et	tule,	tiuskasi	yhä
Vanni.

—	"Olenhan	minä	tuttu	mies	kuin	kontio,	vanha	tuttu",	sanoi	mustalainen.

—	On	nähty	ennenkin	niin	valkeita	suoloja,	vaan	ei	ole	raettakaan	maistettu.

—	Kuuleeko	Sanna?	Minä	olen	Aaro,	setäsi	poika,	kuului	taas	vähäsen
loma-ajan	kuluttua	oven	takaa	hienon	koputuksen	seasta	pyytävä	ääni…
Ei	tarvitse	muuta	kuin	avata	ovi,	minä	tulen	omine	jalkoineni	sisään…
Olen	vielä	nuori,	se	entinen	Aaro,	setäsi	poika.

Tuon	 viimeisen	 sanansa	 sanoi	 Aaro	 niin	 surkealla	 ja	 valittavalla	 painolla	 kuin	 vaan	 taisi	 ja	 painoi
korvansa	 oven	 rakoon	 kuullakseen	 eikö	 se	 synnyttäisi	 naurua,	 luuli	 että	 Sanna	 ja	 Vanni	 puristavat
nauruaan	ja	toivoi	sen	muutaman	minuutin	kuluttua	puhkeavan	ulos,	mutta	ei	sitä	viimeinkään	tullut.

Sanna	ei	virkkanut	tähän	mitään.	Vannin	käytöksestä	enemmän	kuin	sanoista	kävi	nyt	selville	Vannin
viattomuus	niitten	juorujen	suhteen.	Ja	Aaron	leikilliseksi	heittäytyminen	tänä	hetkenä	suututti	Sannaa,
että	 hän	 oli	 yhtä	 vihanen	 kuin	 Vannikin,	 mutta	 kätki	 sen	 poveensa	 ja	 viittasi	 Vanniakin	 pysymään
ääneti,	vaikkapa	Aaro	koputti	ovea	yhäkin.

Aaro	 kuitenkin	 kun	 tunsi,	 että	 ei	 saanut	 asukkaita	 iloisiksi	 eikä	 leikillään	 voitetuksi,	 pakeni	 hiipien
ulos	ja	katosi	omille	teilleen.

Sanna	 tuli	 enemmin	 ja	 enemmin	 vakautumaan	 siitä	 että	 liian	 paljon	 oli	 suosittu	 Aaroa	 hänen
kotonaan,	 joka	 oli	 aluksi	 hänen	 syynsä,	 ja	 sen	 tähden	 ovat	 syntyneet	 Vannin	 niskoille	 nämä	 ilkeät
juorut,	 ja	 hän	 kärsi	 nyt	 siitä	 yhdessä	 Vannin	 kanssa,	 vaan	 luuli	 kuitenkin	 Aaroa	 vihaamalla	 ja
näyttämällä	 sen	 vihansa	 julki	 voittavansa	 kaiken	 takaisin.	 Mutta	 niin	 ei	 käynyt.	 Maailman	 suuta	 oli
vaikea	tukkia.	Jokahinen	uskoi	Aaron	ja	Vannin	suhteen	kaikki	kertomukset	tosiksi,	sitä	paremmin	kun



näkivät	 Sannan	 vihaavan	 Aaroa.	 Juorumuijatkin	 ottivat	 tästä	 uutta	 vettä	 myllyynsä	 ja	 nyt	 missä	 vaan
nähtiin	Vannin	liikkuvan,	niin	tiedettiin	sen	liikkuneen	Aaron	mailla.

Vanni	 ei	 nyt	 viitsinyt	 liikkua	 ilman	 Sannaa	 mihinkään.	 Mutta	 ei	 sekään	 auttanut.	 Eräänä
sunnuntaiaamuna	 ei	 ollut	 Sanna	 terve	 ja	 Vanni	 sai	 mennä	 yksinään	 ranta-torille	 ostamaan	 päivän
tarpeita.

Vanni	kotiin	tultuaan	paiskautui	suulleen	sohvalle,	itki	sydämensä	pohjasta	ja	itkunsa	seasta	saneli:

—	 Ei	 uskoisi	 ihmisiä	 tuonlaisiksi.	 Luulisi	 heitä	 järkensä	 menettäneiksi.	 Häpeävät	 olla	 tuonlaisia.
Olisinko	mitään	heille	tehnyt	ja	kuitenkin	häväistään.

—	 Aivan	 hattupäisiä	 rouvia	 olivat,	 jotka	 niin	 kavalasti	 vieressäni	 kuiskivat:	 Susiapa	 täällä	 on,
leipäsusia	 kauniita	 ja	 suuria,	 vaan	 ei	 ne	 syö	 lapsia.	 Sitten	 nauraa	 ketkautettiin	 yhteen	 suuhun…	 Hyi
kataloita!

—	 Vähän	 kai	 hattu	 estää	 ihmistä	 pahuudesta…	 Kyllä	 tiedän	 ja	 tunnen	 monta	 hattupäätä,	 muistutti
Silverseenin	 rouva,	 joka	 oli	 tullut	 Sannaa	 katsomaan	 kun	 tiesi	 sen	 sairastavan,	 ja	 hymähti
salamyhkäistä	naurua.	Sitten	pitkän	tuokion	perästä	jatkoi:

—	Olin	aikanani	köyhän	perheen	kaunis	tyttö	minäkin,	kuten	sinä	Vanni	nyt;	kaikki	olen	kokenut	mikä
sinulla	on	vasta	alussa…	Jos	kenelle,	niin	juuri	senlaisille	ei	ole	anteeksi	antaminen	helppo,	mutta	kun
muistaa	että	 tämä	ei	 ole	 yhden	 ihmisen	 vika,	 vaan	on	koko	maailman	 tapa,	niin	 saattaa	 sen	helposti
viskata	maailmalle	itselleen.	Muistutan	sinua	kun	olet	vielä	nuori,	että	elä	itke	pois	ihania	silmiäsi…	Jos
menet	aina	itkeneillä	silmilläsi	ihmisten	näköön,	niin	ei	ainoastaan	parjaajahaluiset,	vaan	paremmatkin
ihmiset	ottavat	siitä	pahaa	merkkiä.	Vaan	jos	annat	kaikille	anteeksi,	pysyt	iloisena,	näytät	ystävälliset
kasvot	 kaikille,	 niin	 parjaajatkin	 tähän	 kyllästyvät.	 Sanalla	 sanoen,	 ainoastaan	 anteeksi	 antamalla
voittaa	 maailman…	 Mutta	 voi,	 voi	 tätä	 maailmaa!	 Arveli	 sanoa,	 että	 köyhän	 tytön	 kauneus	 on	 kallis
pantti;	 sielun	 vihollinen	 iskee	 orjainsa	 kynnet	 siihen,	 ja	 kuinka	 monta	 nuorta	 tyttöä	 onkaan	 viety
turmion	 teille	 sitä	 tietä,	 mutta	 keskeytti	 sanansa	 pelätessään	 että	 se	 Vannin	 mieleen	 vaikuttaisi
hämmentävästi,	ehkä	pahastikin.

Vannista	 soi	 rouva	 Silverseenin	 ystävällinen	 puhe	 oikealta	 ja	 mielensä	 tunsi	 tyyntyvän,	 niin	 pesi
kasvonsa	 ja	 otti	 iloisen	 muodon,	 mutta	 kaapin	 päällä	 seisovan	 kuvastimen	 edessä	 otsatukkaansa
kammatessaan	näki	 silmänsä	olevan	 itkeneen	näköiset	 taas,	 kuten	ennenkin	 senlaisena	hetkenä,	niin
painui	mieleen	yhä	syvempään	rouva	Silverseenin	sanat:	"elä	itke	pois	 ihania	silmiäsi",	 ja	päätti	ottaa
rouvan	neuvokin	varteen.

Pitkän	 harjotuksen	 perästä	 tuli	 Vanni	 senlaiseksi,	 ettei	 kenenkään	 paha	 sana	 häneen	 vaikuttanut
mitään.	Nyt	tiesi	hän	kumminkin	rajan	minkälaiseen	joukkoon	hän	kuului.	Hän	kaikkia	halventajoitaan
voi	 katsella	 alhaisemmiksi	 itseään	 eikä	 tuntenut	 heidän	 kanssaan	 olevan	 ensinkään	 sopivata	 tehdä
vähintäkään	 seuraa,	 koskapa	 niitten	 seurassa	 ei	 saanut	 kuulla	 mitään	 muuta	 kuin	 vaan	 toisesta
ihmisestä	 pahaa.	 Mutta	 verrattoman	 hyvälle	 näytti	 toiselta	 puolen,	 että	 muijat	 noilla	 heltymättömillä
juoruillaan	 saivat	 aikaan	 sen,	 että	 Aaro	 tuli	 vierotetuksi	 pois	 hänen	 ystävyydestään,	 että	 Sannakin
joutui	sitä	vihaamaan,	 jota	paitsi	Aaron	kavaluus	olisi	voinut	mennä	hyvinkin	pitkälle.	Näytti	nyt	siltä
kuin	 Jumala	olisi	määrännyt	nuo	katumuijat	varjelemaan	häntä	 turmiosta.	Sempätähden	Vanni,	missä
hän	vaan	liikkui,	voi	näyttää	iloisia	kasvoja,	ja	elämä	tuntui	nyt	todelliselta	elämältä,	kun	maailmakin	oli
näyttänyt	mitä	hänellä	oli.

XIX.

Sannan	rintatauti	kiintisi	päivä	päivältä	ja	ennen	tulevata	kesää	vei	hänet	hautaan.

Puistoisen	hautausmaan	päivän	kaltevalla	vietteellä	suurien	aarniomäntyjen	vaiheella	seisoi	Sannan
rautainen	hautaristi,	jonka	toukokuun	kauniina	päivänä	Sannan	sukulaiset	pystyttivät	siihen.	Mutta	sen
juurella	oleva	pehmyt	hiekkamullos	kesän	 lämmitessä	päivä	päivältä	painui	alemmas	 ja	alemmas,	sitä
myöten	 kuin	 haudassa	 suli	 se	 lumi,	 joka	 talven	 tuiskuisena	 myrskypäivänä	 Sannan	 arkkua	 sinne
peittäessä	oli	multaan	sekaantunut.

Vannin	 välityönä	 oli	 nyt	 joka	 päivä	 käydä	 eräästä	 toisesta	 paikasta	 sangolla	 kantamassa	 multaa
haudan	päälle,	että	se	pysyi	kukkurina,	 ja	 työn	tehtyä	tuntui	sydän	 ikäänkuin	vaativan,	että	piti	 itkeä
polvillaan	pieni	hetki	siinä	ristin	juuressa	ennenkun	voi	palata	kotiin…



Kesän	 kuluessa	 vakautui	 hautakumpu,	 ettei	 enää	 painunut	 ja	 Vannin	 liika-aika,	 mikä	 vaatteen
silityksestä	 jouti,	 meni	 pensaitten	 ja	 kukkien	 istuttamiseen	 haudalle.	 Ja	 elokuussa	 oli	 jo	 ympäriinsä
kiertävä	 pensasaita	 hautakummun	 ympärillä	 ja	 hautakumpua	 peitti	 kukkien	 kirjavuus.	 Ainoastaan
pensas-aidan	 ja	 kukkatarhan	 välillä	 kierti	 vaan	 pyöreäpohjaiselle	 kourulle	 silitetty	 santainen	käytävä.
Tämän	 kastelemisessa	 oli	 nyt	 Vannilla	 jokapäiväinen	 työ.	 Mutta,	 myöhänä,	 iltana	 viimeinen
kasteleminen	 täytyi	 tehdä	 kyynelillä,	 eikä	 viipyminen	 missään	 muussa	 paikassa	 tuntunut	 olevan	 niin
mieluinen,	kuin	siellä	petäjäin	röyheitten	oksain	kattaman	hautaristin	 juuressa	kyyneltensä	palkkioksi
hengittää	kasvien	tuoksua.

Usein	 kävi	 niin,	 että	 lämpymänä	 elokuun	 yönä	 Vanni	 viipyi	 siellä	 melkein	 koko	 yönkin,	 että	 päivän
valjetessa	vasta	ja	yöilman	kolkostuessa	palasi	kotiin	nukahtamaan	jonkun	hetken.

Aaro	oli	 tänä	kesänä	Kurjalan	hovioikeudessa	palveluksessa,	päästäkseen	 tuomariksi,	 eikä	ollut	nyt
Aarosta	 Vannille	 kiusaa.	 Mutta	 Kokkolan	 Santeri	 maisteri	 suuntasi	 kävelyretkensä	 aina	 iltasin	 sinne
äitinsä	 vuotta	 aikaisemman	 hautakummun	 tienohille,	 minkä	 merkkinä	 seisoi	 pensaitten	 kiertämä
marmorikivi	 ainoastaan	 kymmenen	 askelta	 etempänä	 Sannan	 hautakummusta.	 Santeri	 ei	 tuntenut
kenenkään	kanssa	olevan	hauskemman	viivähtää	hetkeksi	puhelemaan	kuin	sen	kyynelsilmäisen	Vannin
kanssa.	 Sattuipa	 tämän	 yhden	 tai	 toisenkin	 kerran	 näkemään	 kolmannet	 silmät,	 niin	 tästä	 taas	 oli
uudestaan	 katumuijain	 suu	 kahallaan.	 Nyt	 kuitenkaan	 ei	 Vanni	 antanut	 itsessään	 sille	 huhulle	 tilaa,
vaan	 painostavalta	 kuitenkin	 tuntui	 pysyä	 aina	 ja	 aina	 vaan	 ihmisten	 sormellaan	 osotettavana.	 Siitä
huolimatta	kuitenkin	Vanni	ja	Santeri,	sattuessaan	yhtä	aikaa	sinne	hautakumpujen	tienohille,	istahtivat
milloin	toisen,	milloin	toisen	hautakummun	pensaitten	vaiheelle	puhelemaan	elämäinsä	kokemuksista,
ja	 tavattoman	 hauskaa	 oli	 tämä	 kumpasestakin	 kun	 kumpasenkin	 ainoat	 rakastetut	 makasivat	 maan
alla.	 Santeri	 oli	 äitinsä	 Katri	 Kokkosen	 isätön	 poika	 ja	 sentähden	 muistaessaan	 omaa	 halveksittua
sukujuurtaan	tiesi,	minkälaisen	kaateen	alaisena	saa	moni	viaton	ihminen	olla,	ja	hän	nyt	sääli	Vannin
kohtaloa,	kun	kuuli	että	hänen	tähtensä	puhutaan	Vannista	pahaa.

Santeri	ei	käynyt	enää	äitinsä	haudalla	koskaan	sillä	aikaa	päivästä	kuin	 tiesi	 siellä	Vannin	olevan,
mutta	sitä	enemmän	hänen	kaipionsa	kasvoi	Vanniin…

Eräänä	 päivänä	 postinkantaja	 toi	 Vannin	 työhuoneeseen	 kirjeen,	 joka	 näkyi	 passitetun	 kymmenen
pennin	postimerkillä	ja	leimatun	oman	kaupungin	postitoimistossa	tänä	päivänä.	Kirjeen	kuoressa	näkyi
tuntematon	miehen	käsiala,	niin	Vannin	kasvot	punastuivat	ja	kauhistuen	huudahti.:

Mistä	tämän	saitte?

—	 Konttoristapa	 tietenkin,	 näettehän	 leimastakin,	 muistutti	 postinkantaja	 tyynesti	 ja	 alkoi
kirjelaukkuineen	vetäytyä	ulos.

Vanni	 ei	 siinä	 kiireessä	 tiennyt	 mitä	 sanoa.	 Hän	 pelkäsi,	 että	 kirjeessä	 voi	 olla	 sisältönä	 hyvinkin
hävytöntä,	 ja	 mietti	 sen	 ihan	 aukasematta	 antaa	 postinkantajalle	 viedä	 takaisin,	 mutta	 huomasi,	 että
eihän	postinkantajakaan	 tiedä	kuka	on	sen	postilaatikkoon	pannut.	Toisekseen	arveli	pistää	sen	 juuri
parastaikaa	 sytyteltävään	 silitysrautain	 lämmitysuuniin.	 Repäsi	 hän	 kuitenkin	 auki	 nähdäkseen
kirjoittajan	 nimen,	 mutta	 samassa	 huudahti;	 "Vilpitön	 ystäväsi	 Santeri	 Kokkonen".	 Tämän	 sanottua
Vannin	 kasvot	 vaalenivat,	 mutta	 punastuivat	 heti	 ja	 arasti	 hapuilevin	 silmin	 siirtyi	 kamariinsa,	 istui
sohvalleen	ja	alkoi	lukea	ja	ääni	hieman	värisi:

'Rakas	Vanni!!!

Otan	 vapauden	 sanoa	 näin.	 Ei	 mikään	 koske	 kipeämmin	 kuin	 kuuleminen	 puhtaimmasta
viattomuudestamme	 pahoja	 juttuja…	 Onko	 rakkaus	 haudassa	 lepäävään	 rakastettuun,
yhdistettynä	orpouden	tunteeseen,	saastaista?	Ei,	Jumalan	tähden	ei…	Onko	niitten	tunteiden
viaton	 vaihto	 saastaista?	 Ei.	 Tuhat	 kertaa	 ei…	 Kaikessa	 pahassa	 on	 kuitenkin	 hyvääkin.	 Ei
mikään	 todista	 viattomuuttasi	 Aaron	 suhteen	 puhtaammin	 kuin	 nykyinen	 puhe	 minun
suhteeni…	 Aaro	 ei	 siitä	 kuitenkaan	 kärsi,	 vaan	 minä	 kärsin	 yhtä	 paljon	 kuin	 sinäkin…	 Jo
vuosia	neljä	 taaksepäin	eräänä	kesäkuun	kauniina	 iltana	Nettalan	kisakentällä	numeroisilla
leikkiessämme,	jolloin	kolme	eri	kertaa	valitsit	minut	pariksesi,	sykähti	rintani	sinua	kohtaan.
Mutta	olen	luullut	näkeväni	Aaron	olevan	monin	verroin	likempänä	sinua,	ja	silloin	aina	olen
muistanut	olevani	entinen	isätön	poika,	jonka	tähden	on	täytynyt	tähän	asti	salata	kaikki	mitä
povessani	on	kytenyt.	Nyt	kuitenkin	tuon	salaamisen	tunnen	käyvän	mahdottomaksi…	Juuri
eilen	 sain	 opettajan	 paikan	 tämän	 kaupungin	 suomalaisessa	 lyseossa,	 joten	 taloudellinen
tilani	on	vakautumassa,	niin…	Sanonko	vai	en?…	Nykyään	 liikkuvien	 inhoittavien	puheitten
takia	olen	arka	tulemaan	luoksesi	kylään,	niin	sanon	tämän	kautta,	nämä	ensimäiset	sanani,
jonka	antanet	toki	anteeksi.	Tämä	puhelutapa	on	kuitenkin	liian	niukka	välittämään	kaikkea
sitä,	 mitä	 meillä	 toivoakseni	 tästä	 lähtien	 tulee	 olemaan,	 jonka	 tähden	 pyydän	 sinua
ilmoittamaan	kirjeessä	saanko	ja	milloin	saan	käydä	luonasi	puhelemassa	useamman	sanan.



Jään	odottamaan	vakavaa	vastaustasi,	jota	et	suinkaan	kieltäne.

Vilpitön	ystäväsi

Santeri	Kokkonen.'

Vanni	 lukiessaan	 tätä	kirjettä	meni	 aivan	 sekasin.	Hän	 luki	 ja	 luki,	mutta	mieleen	ei	 jäänyt	mitään
kokonaista.	Nimensä	perässä	näki	hän	kolme	huutomerkkiä	ja	monessa	kohti	näki	hän	kirjeessä	pitkät
rivit	paljaita	pisteitä	ja	tiesi	niittenkin	merkitsevän	jotakin,	mutta	mitä?

Silitysraudat	kuumenivat	ja	täytyi	ruveta	työhön,	mutta	työnsä	välissäkin	hän	sitä	aina	luki	ja	somalle
se	tuntui.

Tänä	päivänä	ei	kuitenkaan	tullut	sen	selvempää.	Vannin	mielessä	tuntui,	että	kirjeeseen	kumminkin
on	vastattava	ja	otti	aina	kirjoituskoneensa	ja	paperinsa	esille,	mutta	ei	sujunut	paperille	mitään.	Luki
hän	 taas	 uudestaan	 Santerin	 kirjettä,	 ja	 koetti	 asettua	 kirjoittamaan,	 mutta	 paperille	 ei	 vaan	 jäänyt
mitään	 semmoista,	 jota	 olisi	 viitsinyt	 muille	 ihmisille	 viitata.	 Niin	 repäsi	 hän	 sen	 palasiksi,	 viskasi
uuniin	ja	koetti	kirjoittaa	uudestaan,	mutta	sen	kävi	samoin.

Univuoteellakin	 iltasella	Vannin	ajatukset	hapuilivat	kauvan	sitä	 ja	 tätä.	Paino	 tuntui	mielessä,	että
hänen	piti	vastata	Santerin	kirjeeseen,	mutta	väliin	jylähti	aina,	että	josko	on	seurauksena	samanlaiset
seikkailut	kuin	Aaronkin	kanssa.	Olihan	kumminkin	Santerin	kirjeen	lopussa	takaamassa	sanat	"Vilpitön
ystäväsi".	 Sitä	 paitsi	 Vanni	 muisti	 Santerilta	 jo	 aikoja	 ennen	 saaneensa	 monta	 puhtaasti	 loistavaa
silmäystä,	jotka	nyt	yhdessä	tuon	kirjeen	kanssa	puhuivat	enemmän	kuin	mikään	muu.

Vannin	mieli	kuitenkin	nukkuessa	oli	selvinnyt	siksi	että	turha	oli	hänen	kirjoittamalla	ruveta	pitkiä
kertomaan.	Otti	hän	iloisena	paperinsa	ja	kirjoitti	siihen:

'Hyvä,	Santeri!

Tule	tänään	kuuden	aikaan.

Vanni.'

Tämän	 pisti	 hän	 nyt	 kirjekuoreen,	 kirjoitti	 osotteen,	 varusti	 sen	 kymmenen	 pennin	 postimerkillä	 ja
juoksutti	sen	torin	toisessa	laidassa	postitoimiston	seinässä	riippuvaan	kirjelaatikkoon.	Ja	samassa	kun
kirje	pudota	kopsahti	tyhjästi	kumahtavaan	keltaiseksi	maalattuun	rautaiseen	kirjelaatikkoon,	pyörähti
Vanni	pois	 ja	 lähti	 juoksujalassa	huristamaan	 takaisin	eikä	huomannut,	että	postitoimiston	akkunasta
katsoi	mies,	 joka	heti	Vannin	mentyä	 tuli	 tyhjentämään	 laatikkoa…	Eikä	vähintäkään	voinut	aavistaa,
että	 tämä	 postilaatikon	 tyhjentäjämies	 läpikuultavasta	 kirjeestä	 luki	 sanat	 ja	 pistettyään	 kirjeen
toistaiseksi	syrjään,	ettei	se	tänä	päivänä	saapuisi	perille,	nauraen	ja	ivaten	kertoi	sen	sisältöä	toisille	jo
silloin	kun	Vanni	torin	toisessa	laidassa	kiirehti	kotiinsa…

Tämän	 päivän	 oli	 Vanni	 aivan	 kotona.	 Mieli	 oli	 vaan	 siinä	 eilen	 tulleessa	 Santerin	 kirjeessä	 ja
vieraakseen	odotettavassa	Santerissa,	 ja	pienimmänkin	risauksen	kun	kuuli	oven	takaa,	niin	 luuli	hän
aukenevan	oven	ja	ovelle	ilmestyvän	Santerin	iloiset	viiksihuuliset	kasvot.	Santeri	ei	kuitenkaan	tullut,
vaikka	Vanni,	lukien	Santerin	kirjettä	ja	väliin	aina	miettien	sitä	ja	tätä,	odotteli	myöhään.	Ja	onteloksi
painui	mieli…

Huomenaamuna	 meni	 Vanni	 kauppatorille	 ostamaan	 päivänsä	 tarpeita.	 Mutta	 jääkylmäksi	 karahti
Vannin	 koko	 ruumis,	 kun	 katupoikain	 suusta	 kuuli	 ivallista	 hokemista:	 Hyvä	 Santeri,	 tule	 tänään
kuuden	aikana,	tule	tänään!	Hyvä	Santeri,	tule	tänään.

Vanni	kuuli	tämän,	että	hänen	eilisen	kirjeensä	sisältö	on	jo	poikain	suussa,	ja	tiesi	nyt	sen	joutuneen
poikain	 tiedoksi	 ainoastaan	Santerin	kautta.	Santerin,	 jonka	 sydämmellinen	kirje	 on	häneltä	panttina
kaiken	tuon.

—	 Suuri	 Jumala.	 Mitä	 ovat	 ihmiset!	 huokasi	 hän	 kiirehtiessään	 kotiinsa.	 Ennen	 aina	 halusi	 Vanni
mennä	 itkemään	 Sannan	 haudalle,	 jos	 mistä	 seikasta	 murtui	 mieli,	 vaan	 nyt,	 päästyään	 kotiin	 ja
lukittuaan	 ovensa,	 paiskautui	 hän	 lattiaan,	 siinä	 itki	 ja	 pyöri	 lattiassa	 makkarana	 kuni
suonenvetotaudissa.	Pyöri	pitkän	hetken	ennen	kun	tointui.

Huomenna	oli	pyhä	ja	oli	kaunis	päivä,	niin	kaunis	kuin	Syyskuun	puolivälissä	voi	olla,	mutta	kukkain
ja	 lehtien	 surkastuminen	 Sannan	 hautapensastossa	 muistutti	 jo	 syksyn	 tuloa.	 Siellä	 pensasten
kiertämän	 hautaristin	 juuressa	 istui	 Vanni	 koko	 päivän	 ja	 luki	 kirjojaan	 aina	 siksi	 kunnes	 kyyneleet
hämärtivät	 silmiä.	 Silloin	 hän	 aina	 keskeytyi	 lukemasta,	 antoi	 kyynelten	 juosta	 haudan	 hiekalle,	 niin
kauvan	 kunnes	 itsestään	 heitti.	 Tänlaisena	 hetkenä	 tuli	 Santeri	 hiljaa	 hiipien	 Vannin	 luo,	 seisoi	 siinä
kauvan,	ja	Vannin	huokausten	seasta	kuuli	sanat:



—	Hyvä	Jumala	miksi	en	saa	kuolla,	kun	elämäni	ei	kuitenkaan	ole	elämää…	Miksi?

—	Mitä	on	tapahtunut?	virkkoi	ystävällisesti	Santeri,	seisoessaan
Vannin	rinnalla,	ja	tarjosi	kättään,	tervehtääkseen	Vannia.

Vanni	säpsähti	ja	ennenkun	ajattelikaan	pisti	kätensä	Santerin	käteen.

—	 No,	 mikä	 todellakin	 on	 tapahtunut?	 Olethan	 ihan	 muuttunut,	 uudisti	 Santeri,	 Vannin	 kädestä
pitäen.	Tiedäthän	sen,	ettei	Sanna	tule	takaisin	vaikka	kuinka	itkisit.

—	En	tahtoisikaan	takasin,	kun	pääsisin	itse	sinne,	kuiskasi	Vanni,	pyyhkien	silmiään.

—	 Ei	 surma	 ota	 ojettua,	 ei	 tapa	 tauti	 tarjottua,	 on	 vanha	 sananlasku,	 muistutti	 Santeri	 ja	 istahti
Vannin	lähelle	ruohoiselle	pensaspenkin	laidalle.

Vannin	 mielessä	 paloi,	 että	 pitäisi	 antaa	 Santerille	 paha	 sana,	 että	 hän	 ymmärtäisi	 jättää	 hänet
rauhaan,	 kuten	 Aarokin,	 mutta	 Santerissa	 kumminkin	 näkyi	 niin	 vilpittömälle	 kajastava	 ystävällisyys,
että	ei	 voinut.	Kun	yritti	 jotakin	sanomaan,	 joka	olisi	hiemankaan	ollut	 loukkaavaa,	niin	oli	kuin	 joku
salainen	voima	olisi	pitänyt	leukoja	kiinni.

Santeri	näki,	että	Vannilla	olisi	halu	sanoa	jotakin	asiallisempaa,	niin	naurahtaen	muistutti:

—	No	sano	nyt	jo,	kun	sana	näkyy	olevan	jo	kielesi	päällä.

Vanni	kun	ei	muutakaan	osannut,	niin	kysyi	suoraan:

—	Oletko	saanut	kirjettäni?

—	En.	En	ikänä.

—	Etkö	todellakaan?	uudisti	Vanni	ja	tuijotti	Santerin	rävähtämättömiin	silmiin,	 joista	selvään	näkyi
Santerin	viattomuus.

—	En,	en.	Olenhan	odottanut	vastausta	kirjeelleni,	mutta	turhaan.	Ja	sitä	juuri	ihmettelen.

—	 Sen	 saatuani	 kirjoitin	 neljä	 sanaa,	 jätin	 ne	 toissa	 iltana	 kirjeenä	 postilaatikkoon.	 Mutta	 eilen
rantatorilla	katupojat	tiesivät	jo	sen	sisällön.

—	Jätit	postiin…	Mutta	muistatko,	että	panit	kirjeen	kiinni?

—	Kyllä.	Ja	varustin	postimerkillä	ja	vein	laatikkoon.

—	Mutta	missä	kuitenkin	on	vika?	—	Vanni	oli	aivan	töhmerönä	siitä	eikä	kyennyt	sanomaan	mitään,
kasvot	vaan	rupesivat	tulistumaan.	Tämän	näki	Santeri,	niin	koetti	hän	hyvitellä:	No	elä	ole	milläsikään,
oli	se	missä	oli,	anna	sen	olla	siellä.	Mutta	Vanni	ei	näkynyt	sitä	kuulevan,	ravisteli	päätään	 ja	hieroi
käsiään	hiljakseen.

Santeri	näki,	että	Vanni	yhä	syventyy	niihin	menneisiin,	niin	saadakseen	Vannin	mieltä	hajaantumaan,
otti	taskukirjastaan	paperipalan	ja	lyijykynän.	Tarjosi	ne	Vannille	ja	hiljaa	visahti:

—	 Muistatko	 mitä	 kirjoitit	 siinä	 kirjeessä	 minulle,	 kirjoitappas	 nyt	 tähän	 ne	 sanat…	 No	 kirjoitahan
nyt.

Vanni	pyihkäsi	kasvojaan,	otti	paperipalan,	kynän,	ja	kirjankannen	päällä	kirjoitti	ne	sanat	mitä	siinä
hukkaan	joutuneessa	kirjeessä	oli	ja	näytti	Santerille.

—	 Vai	 niin,	 virkkoi	 Santeri	 ja	 silmät	 remahtivat	 loistaviksi.	 Otti	 sitten	 sen	 kynän	 Vannilta,	 kirjoitti
paperipalaseen:	"Se	päivä	on	mennyt,	onko	tänään	se	päivä,	jolloin	saan	tulla?"	ja	näytti	Vannille.

Vanni	otti	taas	kynän,	kirjoitti	siihen:	"Milloin	tahdot?"	ja	näytti
Santerille.	Santeri	kirjotti:	"Huomenna".

Vanni	kirjotti	nyt	hyvin	selvästi	sanat:	Silloin	odotan.

Santeri	sen	nähtyään	nyökäytti	päätään,	naurahti	ja	virkkoi:

—	Nytpäs	eivät	kirjeet	joutuneet	hukkaan.	Ei	maar	joutuneetkaan.

—	Eikä	matkallakaan	viipyneet.

—	Ei	viipyneet…	Mutta	ethän	sure	nyt	enää	niin	kovin	kuin	äsken,	muistutti	Santeri	ja	puristi	Vannia
kädestä.



—	En	voikkaan,	kuiskasi	Vanni	ja	nousi	kävelemään.

Kävelemään	nousi	Santerikin,	mutta	kumpaistakin	halutti	kuin	salainen	vetäjä	vetäisi	Santerin	äitin
haudalle,	 jonne	 he	 ilman	 ajattelemattaan	 hiljaa	 käyskellen	 siirtyivät	 ja	 seisattuivat	 sen	 harmaan
hautakiven	vaiheelle,	jota	ruskealehtinen	orjantappurapensas	kuurtosi.

Santeri	 seisoi	 äänetönnä,	 punoi	 ylähuulissaan	 viuhottavia	 tummia	 viiksen	 haimenia	 ja	 alakuloisena
katseli	pitkin	ruohottunutta	hautakumpua.

—	Näyttää	kuin	olisit	unohtanut	äitisi,	kun	et	ole	tänä	kesänä	tehnyt	mitään	tällä	haudalla.	Et	noita
rikkaruohoja	ole	puhdistanut	pois.

—	Ei.	Ei…	Pois	 se…	Unohtaisinko	hänet…	Kenellä	olisi	 enempi	 syytä	muistamaan	äitiä!	Sinä,	äitini
rakas…	 Petettynä	 hylkiönä	 kasvatti	 pojan,	 työllä	 ja	 vaivalla	 ijartaen	 kitketti	 kokoon	 varoja,	 joilla
suurimmaksi	 osaksi	 kustansi	 kouluni	 ja…	 Jospa	 olisi	 hän	 tässä,	 niin	 hän	 jos	 kukaan	 tietäisi	 kertoa
murheista,	joitten	synty	on	ollut	samaa	mallia	kuin	sinulla	nykyjään…	Maailma	ei	raiskattavaansa	sääli.
Ja	sorrettua	ei	auta	kukaan.	Ei	yksikään.

Tämän	 sanottuaan	 jäi	 Santeri	 äänettömäksi	 ja	 kirkkaat	 kyyneleet	 näkyivät	 vierivän	 punakoita
kasvopäitä	alas.

Vannikin	tämän	nähtyään	olisi	mielellään	antanut	herahtaa	jonkun	kyyneleen.	Mutta	Sannan	haudalle
olivat	 ne	 juosseet	 niin	 kuiviksi,	 että	 nyt	 ei	 enää	 lähtenyt	 kyyneltä,	 vaikkapa	 sydämellä	 olikin	 kylliksi
painoa.

Santeri	 ei	 tänä	hetkenä	kumminkaan	viitsinyt	 kauvan	vesitellä.	Oikaisi	 itsensä,	 puistatti	 päätään	 ja
kuiskasi:

—	Hän	lepää	töistään.	Hän	on	ainoastaan	minun	äitini,	unhottunut	kaikilta	muilta.

Otti	 sitten	 taskustaan	 kellahtavanvaalean,	 silkkisen	 nenäliinansa,	 pyyhki	 sillä	 kasvojaan	 ja	 ajatteli
jättää	Vannin	hyvästi,	ettei	kerkiäisi	taas	joku	heitä	näkemään.	Mutta	sopimattomalta	näytti	kuitenkin
surumielisenä	 eroaminen	 etenkin	 tänä	 hetkenä.	 Ei	 kuitenkaan	 haluttanut	 kajota	 mihinkään
turhaperäiseen	leikkitarinaan,	niin	virkistääkseen	sekä	itseään	että	Vannia,	otti	kertoakseen	kappaleen
lapsuutensa	elämän	tarinasta,	joka	samalla	koski	äitiäkin,	josta	aina	oli	mieluisinta	kertoa.	Viittasi	hän
Vannia	 istumaan	hautakiven	 juureen,	 jossa	hän	 itse	aina	ennen	oli	 istunut,	 ja	 itse	 istui	hautakummun
sivulle,	 nojasi	 hartionsa	 tuuheaan	 myrttipensaaseen,	 punoi	 vielä	 hetken	 notkeilla	 sormillaan	 harvoja
viiksiään	 ja	 katseli	 poutaiseen	 korkeuteen	 kohoavia	 tuuhealatvaisia	 mäntyjä	 ja	 ryöheäoksaisia
kellastuvia	koivuja.

—	Kuulin	erään	kokeneen	miehen	sanovan,	että	toinen	ihminen	saa	tämän	elämänsä	virran	yli	kulkea
kuin	laivalla,	mutta	toinen	saa	saman	matkan	kulkea	kuin	uimalla,	vieläpä	aikanen	kiviriippa	kaulassa.

—	Se	on	totta	se.

—	Minä	olen	yksi	niitä	kiviriipan	kanssa	kulkijoita…	En	kuitenkaan	kadehti	laivassa	kulkijata.	Hän	ei
tiedä,	 mitään.	 Ei	 juuri	 mitään.	 Menee	 vaan	 minne	 toinen	 vie,	 puhuu	 mitä	 toiselta	 kuulee	 ja	 jos	 hän
kirjoittaa,	 ei	 nekään	 ole	 mitään.	 Vaan	 se,	 joka	 elämän	 virrassa	 kiviriipan	 kanssa	 lyö	 painia,	 se	 oppii
tietämään	mihin	hän	kykenee	ja	kuka	hän	on.

—	Jos	mikään,	niin	se	on	totta.

—	 Olin	 kolmentoista	 vuotias	 pienikasvuinen	 poikanaskali,	 kun	 meillä	 äitin	 kanssa	 oli	 yhteistä
omaisuutta	 yksi	 vanha	 kakaraansa	 kaatuva	 hevonen,	 jolla	 ei	 jalka	 jalasta	 tahtonut	 erota.	 Sillä	 minä
vedätin	rahtia	Ahkiolahden	kaupungista	 tuolle	kauppias	Leckberg'ille.	 Ja	mies	 tiedettiin	olevan	silloin
tienestissä	 kun	 minä	 olin	 rahtikuormaa	 noutamassa	 Ahkiolahdelta	 noin	 kuudentoista	 peninkulman
matkan	päästä	semmoisella	hevosella…	Eräänä	helmikuun	tuiskun	kirtupäivänä	rupesi	hevonen	sikseen
uupumaan.	Syötin	hänelle	kaikki	viimeiset	eväät.	Syötin	viimeisen	leipäpalanikin	ja	jäin	itse	aivan	suulle
suuruksettomalle	siksi	päiväksi,	sillä	rahaa	ei	ollut	millä	saada	lisää.	Mutta	sittenkin	tuli	hänen	aikansa
kuolla	 ja	 jätti	 minut	 orvoksi	 pakkastuisku-vinkkaan	 keskelle	 tuota	 Niepingin	 selkää…	 Ukko	 Huttunen
asui	 silloin	 vielä	Kekkolan	niemessä,	niin	mitäs	muuta	kuin	kyynelsilmissä	 lähteä	 juosta	kimittämään
ukko	Huttusen	kimppuun.	Ukko	ei	kuunnellut	viittä	sanaa,	kun	valjasti	 suuren	 liinakkoruunansa	reen
eteen,	 ja	 silloin	 sitä	 lähdettiin,	 että	 savu	 pölisi	 reen	 perästä.	 Ja	 niin	 ukko	 Huttunen	 tuoda	 tomahutti
minun	 rahtikuormani	 perille	 eikä	 sanonut	 velkovansa	 mitään	 palkkaa…	 Sitten	 saimme	 äitin	 kanssa
kolmekymmentä	markkaa	kokoon,	joilla	ostettiin	toinen	hevonen…	Hyvä	hyvällä	saadaan,	silmäpuolella
sokea,	on	vanha	sananlasku,	 ja	niin	kävikin.	Lähdin	 sillä	 taas	Ahkiolahdelta	hakemaan	 rahtikuormaa,
mutta	 se	 hevonen	 oli	 syömäri,	 ettei	 se	 täyttynyt	 mistään,	 Menomatkalla	 söi	 jo	 kaikki	 eväät	 ja
paluumatkalla	en	kerjäämällä	enkä	ostamalla	voinut	hankkia	tarpeellista	ravintoa.	Se	uupui	ja	uupui.	Ja



viimein	tuohon	samalle	selälle	kuoli,	mutta	likemnäksi	Kokkolannientä	kuin	ensimäinen.

—	Herran	ihme.	Ja	kuoli	sekin?

—	Ukko	Huttunen	oli	verkkoa	kutomassa	pöytänsä	takana	kun	minä	astua	kaaritin	pirttiin	ja	istahdin
sivupenkille.	 Ukko	 näki	 jo	 luonnon	 valosta	 kun	 kyyneleet	 vierivät	 kasvoilleni,	 että	 ei	 ole	 hyvin	 asiat.
Kysyi	hän	kuitenkin,	että	mitäs	Santerille	nyt	kuuluu.	 Jäi	kuormani	 taipaleelle,	sanoin.	Sen	kuultuaan
nousi	ukko,	katsoi	akkunasta	selälle	nähdäkseen	miten	kaukana	se	on,	ja	ukon	suusta	kuului	sanat:	Se
kai	on	uupunut.	Sille	on	vietävä	 ruokaa,	että	pääsee	edes	 taloon.	Päässeekö	 tuo	mihinkään,	murahin
suruissani,	 ja	 itku	 valtasi,	 etten	 saattanut	 sen	 enempi	 sanoa…	 Ukko	 nakkasi	 päällyksettömän
turkkikasukkansa	päälleen,	otti	tangosta	parin	leipää	ja	vihkon	heiniä	rekeen,	valjasti	hiironsa	ja	silloin
sitä	taas	lähdettiin.	Ukko	arveli	lähtiessään,	että	hän	tuopi	kuorman	kotiinsa	ja	haalaa	sen	hevosenkin
virkistelemään	 taloon.	 Mutta	 paikalle	 tultuaan	 huomasikin,	 että	 se	 oli	 jo	 muuttanut	 pois	 tästä
matoisesta	 maailmasta,	 niin	 hetken	 katseltuaan	 punalti	 päätään	 ja	 virkkoi:	 Piessa,	 kun	 satuinkin
ottamaan	 tämän	 vanhan	 turkki	 rajani.	 Mikäpä	 tällä	 viitsii	 tuonne	 maalikylään	 mennä…	 No	 katsokoot
miestä	eikä	turkkia!	Sen	sanottuaan	valjasti	hiironsa	sen	minun	kuormani	eteen,	käski	minunkin	hypätä
kuorman	päälle	ja	silloin	sitä	taas	lähdettiin…	Silloin	sairasti	äitini	eikä	kyennyt	ansaitsemaan	mitään;
niin	kauppias	Leckberg'iltä	pyysin	yhtä	säkkiä	jauhoja,	tai	jotakin	apua,	että	päästäisiin	elämän	alkuun.
Mutta	 kun	 siihen	 hevosen	 hintaan	 oli	 jo	 otettu	 tämän	 kuorman	 rahtipalkka,	 niin	 ei	 antanut	 mitään,
pakeni	 ylpeänä	 puheiltanikin…	 Silloin	 olin	 muut	 elämän	 toimeni	 suorittanut	 siihen	 määrään,	 että
jouduin	kouluun.	Ja	uskoinpa	varmaan,	että	sen	huonon	hevoslykkyni	tähden	olen	mikä	olen…	Äitini	kun
sairasti,	 niin	 armeliaat	 ihmiset	 lupasivat	 antaa	 ruuan	 päivä	 ja	 talo,	 mutta	 sen	 ruuan	 palkkioksi	 piti
lähteä	 kouluun.	 Kansakoulun	 kun	 olin	 jo	 käynyt,	 niin	 ensi	 aluksi	 oli	 mentävä	 neiti	 Lipposen
perustamaan	 alkeiskouluun	 näkeiksi	 mikä	 mies	 pojasta	 tulee…	 Kaiken	 tämän	 läpi	 on	 kestänyt
katkeamatta	 kylmä	 säije	 kauppias	 Leckberg'in	 kovuudesta	 minua	 ja	 äitiäni	 kohtaan,	 ettei	 auttanut
silloin…	Mielelläni	 soisin,	että	ukko	Huttunen,	 jolta	hän	kavaluudella	anasti	 talon,	asuisi	vielä	kerran
tuossa	 kauppias	 Leckberg'in	 kartanossa	 ja	 Leckberg	 ukko	 Huttusen	 sijalla	 samoissa	 tamineissa	 ja
samassa	virassa	kulkisi	talosta	taloon	kolme	erikokoista	verkkokäpyä	rintataskussa.

—	Se	kuitenkaan	ei	ole	mahdollista.

—	Kaikin	puolin	muuten	on	mahdollista,	mutta	kykeneekö	kauppias	Leckberg	ukko	Huttusen	tavalla
parantamaan	verkkoja…	Tiedä,	että	minä	kauppias	Leckberg'in	konkurssipesältä	ostan	 tuon	kartanon
omakseni,	niin	siitä	päivästä	lähtien	on	ukko	Huttuselle	ruokaa	ja	asuntoa	siinä.

Vannin	 sydän	 nytkähti,	 kasvot	 kävivät	 loistamaan,	 tahtoi	 sanoa	 jotakin	 vastapainoksi,	 ja	 kun	 ei
muutakaan	osannut,	niin	sanoi	hän	kuitenkin:

—	No	johan	sinä	nyt	ajattelet	liian	korkealle	ajatellaksesi	omistaa	tuon	Leckberg'in	kartanon.

—	 Senlainen	 on	 ajatukseni.	 Ja	 kuka	 voi	 estää	 ajatuksia	 joskus	 kiipeilemästä	 korkeuden	 vuorillekin
etenkin	näin	nuoruuden	toivorikkaimpina	päivinä,	koska	ne	siellä	vaeltelivat	 jo	tuon	korkuisena	poika
palkerona,	 uupumusta	 lykkäävän	 hevosen	 vetämän	 rahtikuormankin	 jälessä	 paljaan	 tähtitaivaan	 alla
talvisina	 öinä	 kitkastessa…	 Ja	 itseensä	 luottamus	 on	 sitä	 tavaraa,	 joka	 antaa	 voimaa	 ja	 rikastuttaa
toivon.

Santeri	 näki	 Vannin	 ajatusten	 parhailtaan	 hulmuavan	 Leckberg'in	 kartanon	 omistamis-unelmassa,
niin	lisäsi	yhä:

—	Minulla	on	tiedossa	kylliksi	tehoovia	nimiä,	kun	vaan	joutuu	se	päivä,	jolloin	vasaran	alle	joutuu	tuo
Leckberg'in	 kartano,	 niin	 silloin	 se	 on	 minun,	 huutakoot	 miten	 korkealle	 tahaan.	 Ja	 suunnitelma	 sen
asumisesta	 on	 valmis.	 Ylikertaan	 otan	 vuokralle	 tuon	 valtion	 alkeiskoulun,	 joka	 sopii	 sille	 juuri	 kuin
laitettu.	 Ja	 alakertaan	 otan	 sitten	 vuokramiehiä,	 vaikkapa	 sen	 koulun	 opettajia	 tai	 muita	 senlaisia,
silloin	se	alkaa	maksamaan	itse	hintansa.	Ja	ukko	Huttunen	ei	paina	sen	hartioilla	mitään.

—	 Ihminen	 aikoo	 hänen	 tiensä,	 mutta	 Jumala	 johdattaa	 hänen	 polkunsa,	 virkkoi	 Vanni,	 kun	 ei
muutakaan	osannut	sanoa.

Santeri	näki	Vannin	silmistä,	että	Vanni	on	kylliksi	hyvällä	tuulella,	juuri	senlaisella	kuin	hän	oli	tänä
hetkenä	 ajatellutkin,	 niin	 ei	 tahtonut	 Vannin	 mieltä	 hajottaa	 pitemmällä	 puheellaan,	 vaan	 jätti	 siihen
tilaan	missä	 se	nyt	 oli,	 vilkasi	 ympärilleen	 ja	näki,	 ettei	 ketään	vieläkään	ollut	heitä	näkemässä,	niin
nousi,	 tarjosi	Vannille	kättä,	puristi	 sitä,	 terotti	 silmänsä	Vannin	silmiin,	nähdäkseen	näkyykö	mitään
vilppiä	ja	kuiskasi:

—	No,	huomenna	sitten.

—	Niinkuin	sanottu,	virkkoi	Vanni	ja	kätensä	puristamisella	ilmoitti	sanainsa	vakuuden.



Santeri	 pyörähti	 kävelemään	 kotiinsa	 päin,	 mutta	 Vanni,	 ennenkun	 huomasikaan	 kilmasi	 Santerin
rinnalle	kävelemään,	 jossa	Santeri	hänet	heti	 vaihtoi	oikealle	puolelleen.	Nyt	ei	puhuttu	enää	mitään
asiallista	 kuin	 ainoastaan	 ajan	 kuluksi	 sen	 päivän	 herttaisuudesta	 verraten	 vuoden	 aikaan	 ja	 miten
luonto	 osaa	 ennustaa	 talven	 tuloa	 kasvien	 kuihtumisella	 näinkin	 kauniina	 päivinä.	 Ja	 miten	 talven
kovuus	 kumminkin	 täytyy	 rajoittaa	 ainoastaan	 ruohojen	 turmelemiseen	 ja	 lehtien	 riisumiseen.
Puhtaana,	 uudistettuna,	 karaistuna	 täytyy	 jättää	 muu	 kasvikunta	 uuden	 kesän	 synnytettäväksi	 eloon.
Näitä	 puhellen	 he	 hiljalleen	 halki	 puistoisen	 hautuumaan	 siirtyivät	 kotiinsa	 päin	 aina	 hautuumaan
veräjälle	asti,	jossa	kääntyivät	raitiokatua	alas.	Nyt	ikäänkuin	itsestään	loppui	heillä	puhe,	kun	näkivät
siellä	 täällä	 liikkuvia	 ihmisiä.	 Olivat	 kuni	 lumotut,	 ei	 muuta	 ääntä	 kuin	 Santerin	 ja	 Vannin	 kengät
harvasteeseen	narahtelivat	toisiinsa	sovitettujen	askelten	vaihtuessa.	Santerin	harmaa	silkkipontainen
hattu	 verkalleen	 heilui	 noin	 kämmenen	 verran	 ylempänä	 Vannin	 keltasen	 vaalealla	 silkkirantuisella
huivilla	 katettua	 suurinyttyräistä	 päätä.	 Jos	 joku	 heitä	 nyt	 katsoikin	 kierolla	 silmällä,	 niin	 ei	 se
vaikuttanut	 Vanniinkaan	 mitään.	 Santerin	 hämmästyttävän	 voimakkaat	 vastakatseet	 tekivät	 ne	 kaikki
tyhjäksi.	 Ei	 kumminkaan	 Santeri	 tahtonut	 Vannia	 saattaa	 kotiinsa	 asti,	 vaan	 tultua	 Uudenkadun
kulmaan	tarjosi	kätensä	Vannille	uudestaan	ja	iloisesti	virkkoi:

—	Tästä	on	minulla	suora	kotiin.	No	huomenna	sitten.

—	Jään	odottamaan,	kuiskasi	Vanni	Santerin	kättä	puristaessaan	ja	kääntyi	Torikadulle,	pisti	kätensä
ristiin	 rinnalleen	 ja	 lähti	 astua	 heilottamaan	 kotiinsa.	 Suurikirjaisen,	 vaaleanharmaapohjaisen
leninkihameen	helmat	hulmusivat	puoleen	ja	toiseen	ja	kiiltävät	kengät	vilkkasivat	iltapäivän	auringon
laimeassa	paisteessa.

XX.

Neljä	 viikkoa	 tästä	 oli	 lokakuun	 läntisen	 auringon	 valaisemassa	 Vannin	 kamarissa	 pieni,	 mutta
vertainen	hääjoukko	koolla,	Vanni	ja	Santeri	vasta	vihittynä	parina	heidän	keskellään.	Vannin	kasvoista
näkyi,	että	hänen	elämänsä	laiva	palattuaan	myrskyiseltä	matkaltaan	makaa	nyt	ankkuroituna	tyyneen
lahdelmaan,	 jossa	 laivan	 miehet	 iloisina	 kertoilevat	 voitostaan	 taisteluissa	 luonnon	 voimia	 vastaan.
Niistä	taisteluista	ei	nyt	hääjoukko	tahtonut	antautua	puhelemaan,	kun	tiesivät	Vannin	elämässä	olevan
surullisiakin	 puolia,	 mutta	 pitivät	 kertomuksiaan	 lapsuutensa	 ihanissa	 päivissä,	 jolloin	 heidän
maailmansa	oli	 vaan	äiti,	 äiti,	 eikä	mikään	muu	kuin	äiti.	Mutta	 jokahisen	kertomuksessa	kuului	niin
kummallisen	erilaisia	käsitteitä	siitä	maailmastaan,	että	oikein	mehukkaalta	kuului	niitten	käsitteiden
yhteensovitus,	joka	sulikin	siinä	yhteen	kun	kaikilla	ilmestyi	samanlainen	rakkaus	äitiin.

Joukossa	oli	kuitenkin	joku,	joka	oli	kaksivuotiaana	kadottanut	äitinsä	ja	saanut	turvautua	vieraaseen,
mutta	rakkaus	oli	siihen	vieraaseen	yhtä	suuri	kuin	äitiinsäkin.	Nyt	joutui	väkistenkin	tarina	surulliselle
tolalle,	vertaillessa	miten	senlaisessa	tapauksessa	voi	joutua	turvautumaan	pahaankin	ihmiseen,	johon
rakastuu	 täydellisellä	 lapsen	 rakkaudella,	 joten	 se	 elämällään	 vie	 lapsen	 mukanaan,	 ja	 miten	 suuri
joukko	ihmisiä	on	sillä	tiellä,	ei	ainoastaan	itse,	vaan	polvesta	polveen.

Vanni	 muisti	 nyt	 Ullaa,	 josta	 tiedettiin	 kertoa,	 että	 hän	 kuljeskeli	 langenneena	 naisena	 paikasta
paikkaan,	 vaan	 kuitenkin	 usein	 aina	 palaa	 takasin	 tänne	 Koivulahden	 kaupunkiin.	 Ja	 vertaili	 itseään
miten	 onnellisista	 onnellisin	 on	 hän,	 joka	 löysi	 Sannan	 sentähden,	 että	 Ulla	 oli	 hänet	 tänne	 tuonut
hänelle	 onneksi	 ja	 itselleen	 turmioksi.	 Vanni	 ei	 kuitenkaan	 tästä	 alkanut	 puhetta,	 pyyhkäsi	 vaan
silkkisellä	 nenäliinallaan	 kyyneleet	 silmänsä	 nurkista	 ja	 alotti	 hänkin	 puheen	 ihanalle	 muistuvista
lapsuutensa	 päivistä	 Metsävainion	 turvekattoisessa	 kodissa,	 jossa	 leipänä	 oli	 usein	 paljas	 silkko	 ja
vaatteina	 vaan	 siekaleita.	 Vaan	 kun	 ne	 olivat	 äitin	 laittamat,	 olivat	 hyvät.	 Ja	 koti	 oli	 koti,	 vaikkapa
turvekattoinenkin.

Mutta	 vieraat	 nousivat	 jättämään	 hyvästi	 ja	 toivottamaan	 onnea	 nuorelle	 parille,	 jonka	 tehtyään
joukossaan	 lähtivät	 kiirehtimään	 kotiinsa.	 Vanni	 ja	 Santeri	 saattoivat	 vieraansa	 ulos	 ja	 seisattuivat
rinnatusten	 korkeille	 portailleen	 ottamaan	 vastaan	 viimeisetkin	 hyvän	 yön	 toivotukset	 ja	 katsomaan
juhlapukuisina	kuhisevain	vierastensa	menemistä	portista	ulos.

Vaan	 kun	 vieraitten	 askelten	 kahina	 hiekkaisilta	 käytäviltä	 kauteni	 kuulumattomaksi	 ja	 heidän
hauskamieliset	 kanssapuheensa	 häipyivät	 tyhjyyteen,	 palasivat	 Vanni	 ja	 Santeri	 kamariinsa,	 jossa
vihkimätuoli	 vielä	 paikoillaan	 muistutti	 Vannin	 ja	 Santerin	 siinä	 pyhitettyä	 ikuista	 liittoa…	 Mutta
aurinko	 oli	 nyt	 jo	 paennut	 kauvas	 poutaisen	 taivaan	 rannan	 vuorien	 suojaan.	 Ainoastaan	 illan	 rusko
ruusuvalollaan	valaisi	luontoa	ja	lehdettömän	puiston	läpi	hohtava	kultainen	hämärä	täytti	koko	lähisen
tienoon,	täytti	Vannin	ja	Santerin	kamarinkin.
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