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HUUTOLAISTYTTO

Kuvaus kovilta ajoilta
Kirj.

HEIKKI MERILAINEN

Werner Soderstrom, Porvoo, 1899.

Nikolainkaupungissa,
Wasa Nyheterin kirjapainossa.

I.

Katovuosia oli tullut; jo kymmenen, vaan ei yhtaan niin katalaa kuin tama, ettei korvan kuuluviin
tullut yhtaan riihellista semmoista viljaa, joka olisi ruumenista eronnut. Ja ihmisilla jos olikin entisilta
paremmilta ajoilta joku vaha viljaa jalelld, niin ne katkettiin seitsemien lukkojen taakse siemeniksi
tulevan kesan varalle, jotta kaikilla oli ruokana metsanvilja ja kala, petaja- ja olkijauhoista tehdyn
tahnoksen kanssa.

Talvi oli ankara, alituista tuiskun kirtupakkasta, tuuli pohjoisessa ja idassa, joten se viikot ja
kuukaudet pysyi aivan miehen syopana virnakkana.
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Tammikuun viimeinen pakkasilta oli jo pimennyt pimeimmalleen ja iltavalkea palaa riemotteli
Metsavainion turvekattoisen pirtin raunioisella takalla. Tulen liepeella seisoi jalkapata vetta puolillaan.
Se tulen puoleisesta laidasta kiehua kuhisi, etta vaahdot yhtena suppona vierivat yli padan ja joku lihan
sirpale aina silloin talléin vilahti vaahtien seassa. Ansalla saatu riekko oli nyt sirusteltu pataan pieniksi
kipeniksi. Kuusivuotias Taneli oli nyt ollut aitilla apuna riekkoa lihatessa ja tiesi saavansa paan
palkastaan ja katseli nyt kiehuvaan pataan, nakyisik6 sita riekon paata siella vaalitien seassa
hurahtelevaksi. Sita han katseli, ettd makea vesi tippui huulella lipottavan kielen nenasta, ja laihoissa
tuhranneissa kasvoissa nakyi odotuksen kuivia vareita.

Kahdeksan vuotias Niilo jykerti tylsalla aitin visapaisella patapuukolla paksusta pareenpalasesta
puuhevosta. Veitsi kun ei tahtonut pystya, niin hijoa karnutti sitd takkakiven laitaan, sylkasi valiin aina
siihen kiveen ja taas hijoi kunnes luuli sen olevan teravan ja rupesi kapertamaan, eika nakynyt joutavan
muusta meiningistd pitdmaan mitddn véaliad. Aiti istui tulen vaiheella kolmijalkaisella jakkaralla ja
polviensa paalla heilutteli neljavuotiasta Vannia, joka taudin vointeessa voihkerehti, napisteli kuivia
huuliaan ja silmat vierahtelivat kiinni.

Ulkona haukkui Halli siksi vihaisesti kuni venalaisia olisi tulossa, vaan siita ei nyt kukaan nakynyt
valittavan, olihan se ennenkin haukkunut, vaikkei tietty mita se haukkuu. Mutta kun kartanolta kuului
hyvitteleva aani, niin Hallin haukkuminen taukosi ja muuttui ystavalliseksi, iloiseksi vokinaksi, ja
liehakoiden alkoi se hyppia pystyyn.

Kuurettuneen oven takana alkoi kuulua hitaita pehmeita askelia. Heti aukesi kirahtava puusaranainen
ovi, jonka raosta eellimmaisena hulmahti porrokarvainen Halli lumisine turkkineen sisaan ja hyvillaan
hulmuili kaikkien luona antaakseen tietaa, ettda se oli han, joka sai tulijan ensiksi tervehtia. Mutta
kukaan ei joutanut valittamaan Hallin mielihyvasta, silmat vaan kiintyivat oveen ja poikain suusta paasi
iloinen aani: isa tulee. Aivan yltapaalta kuuretuksissa, ihan silmaripsetkin kalkkareissa, tyontyi ukko
hitaasti pirttiin ja hartion voimasta nykasi oven kiinni, ettd tulisi niin visuun kuin mahdollista. Sitten
pitkavillaiset turkkitopposet jaloissaan, kantapaisillddn ja kompelon nékoisesti astui penkin sivulle.
Oudostellen tuijottivat tulijaan jokahisen silmat, paitsi sairaan Vannin, ja tiukasti silmaillen seurasivat
tulijan kaikkia liikkeita, kun se alkoi kopistella kuuraa itsestdaan, paasteli ympariltaan siimaisen vyonsa,
riisui resuisen turkkinsa, pani sen naulaan ja karsivan nakoisin kasvoin istahti penkille.

Aitin kasvoissa nakyi outo kummastus ja arasti varahtavalla aanella kysyi: Mika sinulla on jaloissa?

Isa varasi pinttyneet katensa polviinsa ja allapain katsoi suuriin topposiinsa ja vaikeroiden virkkoi:
Paleltuivat tassa tiistaina, tuolla Kerilan tervasmetsassa.

— Herra Jumala. Paleltui! kuului hataisesti epatoivoinen huudahdus aitin suusta.

— Paleltuihan ne, eika ollut edes pakkasen jaljen katsojaa aikanaan, niin saivat tulla tuskille...
Varpaat menivat aivan hiileksi ja...

— Ja mita sitten? lisasi aiti.

Isa arveli sanoa, ettd eikd0 nuo varpaat lahtene pois, mutta kun tunsi aitin olevan niin hataisella
mielelld, niin keskeytti.

— Hyva Jumala, hyvasti siunatkoon, lisasi tuskaisesti huokaisten aiti, katsahti polvillaan retkottavaan
Vanniin ja lisasi: Hyva olisi ollut muuten, niin nyt on parempi kun hanen viela piti jalattomaksi tulla.
Otti Vannin syliinsa, kantoi sen penkille, peitteli sen vaateresuilla ja tahtoi riisua isan jalat nahdakseen,
osaisiko niita jotenkin hoitaa.

Ukko riisui toppoOset jaloistaan, hiljalleen raposteli resuisen kaareen toisesta jalastaan ensin irti, ja
viimeisen kaareen varpaittensa ymparilta kierti hyvin varovasti pois, josta selvisi esiin paljas jalkatera,
jossa varpaat jalkapoytaa myoten olivat visvan kanssa torttyneet yhdeksi turpeeksi ja turvottuneet
aivan muodottomiksi.

Aitin sydanta vihlasi, ettd parahtava sanaton, tuskainen huudahdus kuului hdnen suustaan eika
pitkaan aikaan kyennyt muuta sanomaan kuin voivotteli vaan kipeasti.

— Jo siita olen mina tuskat nahnyt, virkkoi isakin vaikeroiden, ja alkoi kaaria entisia kaareita jalkansa
ymparille, vaan kun naki aitiin niin pahasti kayvan, niin ei aukonutkaan toista jalkaansa, jossa oli
kantapaakin paleltunut ja varpaittenkin puoli yhakin pahempi.

Aiti meni ikdankuin toimettomaksi. Syddmmen tuska puhkesi valtavaan itkuun. Han turski katkeraa
itkua ja itkun seasta kuului joitakin epamaaraisia varmaa toivottomuutta ilmaisevia sanoja, ja kaveli
vaan lattialla tuskissaan eikd huomannut sitakaan kun keitto kiehui kuiviin etta pata kuivapohjana
karisi takalla.



Taneli ja Niilokin olivat ihan kuin pokerryksissa, eivat tajunneet nekaan talle ilmalle; se aitin tuska
vaikutti heihin niin kummallisesti. Taneli se oli enimmé&n kummissaan, kun naki, etteihan isad ole
hetikaan kuolevan nakoinen, koska viela istuu, ja minka tahden aitilla on tuonlainen hata, mutta tuntui
se silta, etta hatailla sita kuitenkin pitaisi hanenkin muitten mukaan. Ei han sita kuitenkaan saattanut
tehda kun ei paassyt varsinaisesti alkuun, katseli vaan suurilla silmillaan muitten meininkia. Muistipa
taas menna katsomaan sita kiehuvaa pataa, nakyisiko nyt vilahtelevaksi riekon paata, mutta kun naki
padan kuivillaan, niin huudahti: Pata on vuotanut keiton.

Silloin havahti aiti, luuli sen kiehuneen ettda on vajonnut siitd markyys, eika kyyneleisilla silmillaan
tullutkaan tarkastaneeksi, etta pata oli aivan kuiva. Suurella pahkakauhalla pistaa tomahutti saavista
jaanhileista vetta ja kaasi pataan. Silloin rasahti pata kappaleiksi, ettda palaset kimpoilivat lattialle ja
tuhkapilvi taytti koko pirtin ja tuli melkein sammui. Silloin Tanelikin paasi hatailemisen alkuun, parahti
kohti kurkkuaan itkemaan ja itkunsa seasta kuului karvasmielisia sanoja: Kun lintukeitto meni,
lintukeitto meni, voi, voi, lintukeitto meni.

Niilon suusta ei kuulunut sanoja, mutta itki hankin niin katkerasti kuin kahdeksanvuotias ihminen voi
itkea.

Aitin h&tda tuo tapaus ei paljon suurentanut, 16i késilladn vaan rintoihinsa ja tuskin kuuluvasti
virkkoi: Kaikki nyt pitaa nahda... Tuo olisi viela ollut syomista, niin...

Hallikin naytti ymmartavan talonvaen surun ja isan vaivan, mutta kun suruun ei voinut ottaa osaa,
niin kaytyaan ensin kaikkien luona, meni han isan luokse, haisteli sen jalkoja sitten ikaankuin
hyvittaakseen isan mielta, istahti lattialle isan jalkain viereen, nojasi hartionsa isan polviin, josta
syrjasilmalla katseli isaa silmiin, kun taméa huvikseen verkalleen silitteli hanen pitkavillaista niskaansa.

Tuhkapilvi haihtui pirtista, tulikin virkeni palamaan, ja aitikin tointui tajuamaan asioita. Sopella oli
vanha reikalaitainen kattila, sen otti aiti, puikon kanssa selvitteli tuhkasta ne lihat, huuhtoi niista
enimman poron ja laittoi ne siihen kattilan laitaan kiehumaan, istahti sitte askeiselle kolmijalkaiselle
jakkaralleen ja kiehutellessaan sita poroista lintukeittoaan sithen hulmuavaan tuleen, huokaili mielensa
ahtaimpia kaihoja ja hiljalleen sekotteli olki- ja petdjajauhoja keittoonsa, etta tuli sakeanlaiseksi velliksi.

Keitto joutui valmiiksi.

Jokahisella oli omituinen kuppinsa, niihin jakoi aiti keiton. Mutta kun keittoastia oli pienempi, niin ei
tullut kuin puolilleen kupit ja oma kuppinsa jai melkein tyhjaksi.

Taneli naki, ettd, hanen kuppiinsa tuli riekon paa, kuten sen pitikin tulla, niin hyva mieli mutuili
suupielissa kantaessa kuppiaan poydalle. Kannettiin sinne kaikki muutkin kupit, joista tuohiropeessa
paistetun petajarieskan kanssa kokoutuivat kaikki syoméaéan, paitsi aiti meni Vannin luokse penkille ja
vei Vannin kupin sinne ja kysyi: Syotko sina?

Vanni kielellaan kasteli huuliaan ja kuului: En.

— No syohéan edes tuo riekon jalka, sitdhan olet ennenkin aina tavottanut. Mutta Vanni ei aukassut
silmiaankaan, kun virkkoi: En syd mitaan, kaantyi vaan toiselle kyljelleen, kyyristyi kokoon ja vetasi
peittoraasua kasvoilleen ikaankuin katkeakseen itseaan.

Taneli kun kuuli, ettda Vanni ei sy0, niin joutui aitin luokse, nojautui aitin syliin ja kuiskasi: Minulla oli
vaha vellia. Mina soisin Vannin osan.

Aiti kaasi omaan kuppiinsa Vannin kupista vahasen, ojenti Vannin kupin
Tanelille ja virkkoi: Anna siita Niilollekin.

Taneli vei kupin poydalle yhteiseksi Niilon kanssa, mutta samassa rupesi lusikat kapajamaan toisiinsa
ja Tanelilta paasi hataileva, itkumielinen aani: Kun syopi kaikki lihat.

— No empaan, kuului Niilon mutuilevasta taytelaisesta suusta ja toista veti kupista suuhunsa, vaikka
entisetkin luut ruskivat viela suussa.

Tanelilta paasi oikein parahtava aani: Ela sy0 kaikkia. No ela! Anna se minulle, ja kaappasi Niilon
lusikasta lihamurun.

— Onhan tuossa viela sinullekin, virkkoi Niilo ja tarrasi kouran kanssa siihen lihapalaan, minka Taneli
pudotti hanen lusikastaan, ja tunki suuhunsa.

Taneli rupesi itkemaan eika tullut syonnista kalua,

Aiti kéantyi poikiin pain ja tiukasti virkkoi: Jos ette saata siina nyt siivolla syoda, niin tuonne pihalle



on asia ja heti onkin.

Taman kuultuaan pojat heittivat kiuskannan, mutta Taneli kuitenkin itki hiljaa siitd harmista kun Niilo
soi lihat, ja siina itkua tuhkaessa ja mulistellessa meni aika, etta Niilo ammenti viela vellinkin suuhunsa
ja pyorahti pois tulen luokse kapertelemaan sita askoista puuhevosensa teosta. Tanelin mieli meni yha
karvaammaksi kun Niilon mentya silmasi kuppia ja naki sen aivan tyhjaksi, mutta ei tohtinut aaneen
itked, niin laskeutui poydan alle lattialle istumaan ja koitti siella tuhkaa niin hiljaa kuin mahdollista.

Sen huomasi kylla isa, vaan han oli itsekkin niin pahamielinen etta ei voinut virkkaa sanaakaan, syoda
toposti vaan tuohiropeesta petajarieskaa ja sita vellia pani kyytimieheksi.

Aitin mieli oli yha apea, niin apea kuin perheen &itin mieli voi olla silloin kun viimeinen ateria on
syoty eika toisesta ole minkaanlaista toivoa. Teki mieli puhumaan jotakin, mutta mieli oli niin paha, etta
jos olisi jotakin sanonut, niin se yhakin olisi murtunut valtavaksi itkuksi eika olisi siita sen selvempaa
tullut.

Isa kun oli ollut Kerilassa kolme viikkoa kasakkana tervaksen hakkuussa, niin luuli kuitenkin, etta
vaikkapa se taman viikkoa on sairastanut jalkojaan, on sille kai sentdaan viela annettu palkaksi jotakin,
ja oli halu sita kysya, vaan kun naki etta itsekin on niin pahamielinen, niin jatti senkin semmoisekseen,
ajatteli etta tottapa han sanoo, jos han on tuonut tahi on haettavaa.

Niilo pani tuleen vereksia tuohisia halkoja, jotka riemahtivat iloisesti palaa loihottamaan ja valaisivat
koko huoneen, etta koko pirtti naytti olevan valoa taynna ja kuuraiset pienet neliruutuiset akkunat
pirtin seinassa mollottivat kuni lumiharkot ja nayttivat ihan heijastavan puhtailta. Kaikissa esineissa
nakyi kuni jauhon tomua. Lattiallakin nakyi jokaisen askeleet kuni myllyn lattialla. Siita askoisesta
tuhkapilvesta oli satanut sen tomun ja se teki vastenmielisen vaikutuksen sita vastaan kuin iloinen tuli
valaisi huoneen miellyttavan ja kodikkaan nakoiseksi. Tama vastenmielisyys vakistenkin paljastui aitin
kyyneleisiin silmiin, ja, ennenkun mitaan kerkesi ajatella, niin vaistomainen pakko kiirehti hanta
puhdistamaan asuntoaan; pienella vasulla, nouti ulkoa vitilunta, pirskutti sita kaikkialle, otti
havuluutansa, ripsui silla kaikki poydat, penkit ja jakkarat. Ja viimeksi lakasi lattian. Niilostakin tuntui
tama mieleen, niin pani taas uusia tuohisia halkoja tuleen, jotka tuprahtivat heti palamaan ja
kaariytyivat punertavain liekkien sisaan, joista tuprusi tervamustaa savua, joka pyoOrteisena patsaana
kiirehti ahnaasti nielevaan savutorveen. Mutta liekkien puhtaasti kumalteleva valo taytti taas huoneen
ja teki niin miellyttavan nakoiseksi, etta vakistenkin tunkeutui kodikkaisuuden tunne asujain mieliin
lievittdmaan mieliad adskdisestd alennuksesta. Aitikin tunsi saattavansa jo puhua, niin meni isan luokse
istumaan ja nureksien virkkoi:

— Kun olisit edes sina pysynyt tervenna, niin olisihan tassa ryvetty, mutta, mika perinee nyt. Ei ole
mille suutaan aukasta muuta kuin noita vehkajauhoja muutamaksi puuroksi.

— En suinkaan tieda, virkkoi isa. Jos kykenisi tyohonkin, niin ei saisi mitaan ansaituksi.
— Eiko Kerilaiset maksaneet mitaan?

— Ei mitaan. Kylla niita nyt saa tyomiehia aivan ruokapalkoilleen. Venakon Lassikin kavi Kerilaan
pyrkimassa ruokapalkoilleen tervaksen hakkuuseen, ja siihenhan se paasikin kun mina tulin
jalattomaksi.

— Ruokapalkoilleen? No hyva Isa siunatkoon. Mika sen Lassinkin perheen elattaa, kun kuusi lasta
eika syomista enempi kuin taivaan linnuilla kuulunut jo tassa tuonnoinkaan olleen.

— Kerjuulla on perhe ollut jo kolme viikkoa, virkkoi isa.
— Hyva Isa! Kerjuulla Leena parkakin semmoisen joukon kanssa, voivotteli aiti.

— Kerjuulla on Leena ja moni muu Leena siella on, lisasi isa. Monia rekikuormia kerjalaisia kay
paivassa taloissa. Ei hevoset jouda muuta tekemaan kuin niita kyyitsemaan... Ja sinne muitten lisaksi
joutunemme mekin. — Tata viimeista lausetta sanoissa murehtui mieli etta ei saattanut enaa puhua,
vaan pani katensa poydan nenalle, laski otsansa kasiensa paalle. Kuumat kyyneleet rupesivat juosta
rapattamaan lattialle ja leveat hartiat nutjahtelivat katkeran mielen vaikutuksesta.

Aitin kasvoille my6skin vierdhti kyyneleet, mutta mieli oli kuitenkin enemmé&n Vesakon Leenan
perheessa kuin omassaan; miten on tammoisella saalla mahdollista reessa pysya hengissa
puolialastomien sikiditten ja vielapa itsensakin Leenan, tuon henkilaidan kituliaan naljan katkaseman
raukan.

— Ei mahtane enaa olla hengissa. Mita tarkoittaa Jumala tanlaisella ajajia? Kun viela ilmat
tuommoiset? Kaksi kovaa: nalka ja vilu. No aikoihin nyt on eletty. Voi, hyva Jumala armahtakoon,



huokasi aiti sydammensa pohjasta ja virkkoi: Hyva on niin, hyva nain, suo siellg, vetela taalla, ei kuivaa
kussaan. Jos lahdemme kerjaamaan, niin osana on kuolema; jos pysymme lajassa, niin kuolema on
osana, kuolema viheliaisin... Hukkua veteen olisi silmanrapays. Taudin hourauksissa ei tuntisi naljasta,
ei vilusta, nukkuisi vaan.

Siirtyi Vannin luokse, kohotti sen retkottavaa katta penkille, katki sen peiton alle ja toivomielisesti
virkkoi:. Sinullahan toki lienee se osa, etta saat siirtya pois tuonelan tuville. Kunpa joutuisit heti jo tana
yona.

Vanni rupesi katkerasti itkemaan, turskutti niin kovasti, ettda koko ruumis meni mukaan ja peitot
soluivat lattiaan.

Aiti korjasi peittoja ja kysyi: Etko sina tahtoisi lahteéd tuonelaan?

— Aitin kanssa lahtisin, kuului Vannin katkeramielinen vastaus ja rupesi yhékin katkerammin
itkemaan.

— Mina tulen sitten muutamien paivien perasta, myonsi aiti herttaisesti ja kopeloi Vannin paata,
miten on kuuma, tuntuuko tauti kiihtyvaksi, etta todellakin joutuisi lahteméaan jo tana yona. Kuuma oli
Vannin paa ja kovasti 10i suonet.

Kun Vanni ei tyyntynyt itkemasta, niin aiti hyvitteli: Eldhan itke, Vanni rakas, kylla mina lahden
Vannin mukaan. Lahdetdaan yhdessa, mina otan syliini Vannin.

— Milloin sita 1ahdetaan? kuului Vannin tyyntyvamielinen vastaus.

— Ehkapa jo huomenna, lohdutteli aiti ja peitteli Vannin jalatkin hyvasti ja kuurtoili vuoteen, ettei
liikkuessaan vierahtaisi lattialle. Mielesta tuntui hyvalle, kun Vannin tauti tuntui kiihtyvan, etta edes
han paasee pois. Sitten selvisi mielessa, etta Niilo ja Taneli kykenevat omin jalkoinsa lahtemaan
kerjuuseen, isan pankoot huutolaiseksi, itse kyyristyimpa mihin tahani; tottapahan siita loytavat ja jos
eivat 10yda, niin sama sille... sama sille.

Laittoi vuoteet kuten ennenkin ja kaikki asettuivat yoteloilleen. Tulikin takassa varveni
varvenemistaan ja valo pirtissa himmeni kuin nukkuvan silma, etta tuokion perasta oli pimeys kaarinyt
ulkona ja sisassa. Tahan pimeaan tyhjyyteen harreili aitin vesikiehteinen silma, ja turvaton mieli reutoi
ruumista ettd unta ei tullut. Vaikka aina kokosi kokoon ne hyvat puolet, ettda Vanni kun kuolee, niin
pojat paasevat omin jalkoinsa kerjuuseen, isan pankoot huutolaiseksi ja mina kuoliinpa mihin kuolin,
niin ei siita mieli sentdan tyyntynyt. Hengityksesta ja liikunnoista kuuli, ettei isakaan ole viela
nukkunut, niin tunsi halun puhelemaan enemman ja kysyi: Miten sina polonen palellutit nuo jalkasi
tuommoiseksi?

Isa rykasi ja alkoi. Ne kengat kun olivat semmoiset rajat ja paikkaset ja kun olimme tuolla Asikaisen
kankaalla tervaksen hakkuussa tassa tiistaina, niin sielld kankaan laidassa notkelmassa oli lumen alla
vesi, jossa kastui kengat, ja liekkd mennyt sisdankin, jotta paikalla kylmettyivat kuin sarvet. Silloin
rupesi palelemaan jalkoja. Arvelin etten lahde kesken paivin pois, vaan kun rupesi yha kipeammin
palelemaan, niin 1laksin haromaan pois. Vaan kun matkaa oli vihainen neljannes, niin ei sita ajatta
paassyt, siina tuli tyotaan. teki, ja ennenkun olin Kerilassa oli kaikki hiilena. Sitten niitd kenkarontsia ei
saatu jaloista pois muuten kuin piti panna kuumaan veteen.

— Kuumaan veteen, no mita vasten siihen? ihmetteli aiti.

— Ne kylmettyivat semmoiseksi kallioksi, ettei jalka liikkkunut enempi kuin hammaspuussa, selvitteli
isa. Niin Leena toi karjan muurista amparillisen kuumaa vetta, johon hyppasin seisomaan. Samassa kun
suli kengat, meni ldammin vesi sisaan ja yhtakkia sulatti kylmettyneet jalat. Silloin tunsin, etta hyvin on
kaynyt. Varpaat rupesivat palamaan kuin tulessa... voi sita yota... kaikki vaivanen kokee... Aamulla oli
jalat vesirakoilla, ja varpaat turvonneet suuriksi kuin sammakot.

— Hyva Isa sentaan, huokasi tuskaisesti aiti.
— Sitten kahden paivan kuluttua puhkesivat rakot ja ovat tulleet tuommoisiksi, lisasi isa tyyneesti.
— FEi tule jalkoja enaa niista, huokasi aiti epatoivoisesti.

— No ei niissa nykyaan olisi hyvin suuri tuska, kun olisi mita syoda, niin kylla ne jotenkin paraneisi,
vaikka terveen arvoista niista ei mitenkaan tule. Varpaat ne kylla lahtevat pois.

— Varpaat pois. Voi hyva Jumala, varpaat pois, huudahti kauhistuksissaan aiti.

— Niin. Kylla ne varpaat ovat mennytta kalua, mutta palelihan kerran Lieverin likalta jalat samalla



tavalla, etta varpaat markanivat pois, vaan tyonsapahan teki ja eli paalle paivainsa.

II.

Aiti kun tunsi, ettd isalla on vield toivoa jaloistaan, niin lievisi mieli ja rupesi ajattelekaan miten sité
lahdettaisiin eteenpain. Ajatteli aamulla lahtea Koskelan emannalta tahtomaan suoloja, ja pyytamaan
isalle kasitoita, edes verkon kudelmia, joista voisi jotakin ansaita, ja kun kuulevat isan onnettomuuden,
niin armahtaessaan ehka antavat jotakin apua. Eihan nyt Jumala liene heita kironnut aivan suulleen
kuolemaan, eihan koyhyyteen ole oma syymme, kohtalo on kietonut. Ei, ei toki Jumala salli meita niin
onnettomiksi, etta nalkaan kuolemaan, ajatteli aiti, ja tuntui mielessa selviavan, etta isan onnettomuus
on sallittu sen tahden, ettd ihmisten armeliaisuus johtuu sen kautta heidan kaikkein hyvakseen. Mita
enemman sitd ajatteli, niin mielessa valkesi kuni paiva, etta niin se on, etta tapahtuma, joka ihmisen
silmaan nayttaa aarettoman pahalta, sen on Jumala viisaudessaan maarannyt hyvan juureksi ja kaantaa
sanomattomaksi hyvaksi. Kiitetty olkoon Jumala, huokasi aiti, ja tunsi tehneensa syntia kun illalla oli
niin synkka ja toivoton kohtaloonsa. Mutta uskoi, etta anteeksi antava Jumala antaa sen hanelle
anteeksi. Ei tuntunut nukuttavan, niin nousi ylos, pani puita takalle, sytytti ne palamaan ja sen tulen
valossa rupesi paikkaamaan topposiaan, etta kun paiva alkaisi liketd, niin 1ahtisi Koskelaan.

Kaikki nukkuivat. Isdkin nukkui aivan henkihieverina eika Vanninkaan valitusta kuulunut, niin tuntui
kuni rauhan enkeli olisi piirittanyt sen majan. Ja kun &iti sai paikanneeksi tamineensa, niin tunsi
itsessaan vasymyksen tapaista raukeutta. Kollistyi vuoteelleen ja nukkui samassa. Herasi vasta kun
paiva valjenneena kohta tunkeutui pirttiin 1api jaisien akkunoitten.

Saikahtyen herasi aiti ja toimittautui niin sukkelaan kuin taisi lahtemaan Koskelaan. Mielessa oli yha
vaan Jumalan ihmeellinen johto, miten pahat asiat kaantyvat juuri parhaimmaksi hyvaksi. Ovathan he
kumpanenkin olleet ikdansa kelpo ihmisia, palveluksessakin alkuaan ollessaan nuhteettomasti kaikin
puolin kayttaytyivat — sen tietavat kaikki ihmiset. Nyt jos on koyhaksi jouduttu tammoisina aikoina
lapsijoukon kanssa kinnaroidessamme ja kylmaan metsaan mokkia tehdessamme, ei ole oma syymme;
kylla kait olemme kaikki voimamme panneet polaan, sen tietavat kaikki ihmiset, ja kun nyt tuommoisen
tapauksen hyva Isa salli, etta tuon ainoan perheen tuen piti tulla jalattomaksi, niin eivat suinkaan voi
olla auttamatta kella pikkusenkaan lienee milla auttaa; ja onhan niilla Koskelaisillakin edes suoloja,
joita kuormittaisin tuovat kerralla. Ja suoloja kun saataisiin, niin voisihan Jumala antaa metsasta edes
yhden riekon paivaksi ja pyhaksi edes janiksen. Eihan tuo sekaan suurta koloa metsan haltian karjaan
tekisi. Niitten ja suolain turvin menisimme talvesta yli, ja kesaan kun paasisimme niin sitkea olisi
kesanen kuolija.

Naissa mietteissaan laittautua kahmerehti aiti matkatamineihinsa. Kenkia ei ollut, niin pani kolmet
paikkaset sukat paallekkain ja niitten paalle pitkavillaiset turkkitopposet, katsahti viela orrelle isan
topposiin; panisiko vielda ne, ettei kavisi kuten isan jaloille, mutta paksulle ja lampymalle se tuntui;
oikein mukavalle tuntui lattialla kavellessa, kun jaloissa tuntui niin vahvalta, tilavalta ja lampymalta.
Monta kerrosta pani aiti alusvaatteita, joiden paalle pani isan paallyksettoman mustaksi pinttyneen
rajettuneen turkin, ja sitoi siiman palasella kiinni. No lampymalle ja muhkealleppa tuo nyt tuntuu. Ei
luulisi olevan pakkasella tekemista minun kanssani, ajatteli aiti uunin korvalta, turvakoita ottaissaan ja
pujottaissaan kaksia turvakoita paallekkain. Ja asetellessaan kasiinsa katsahti viela nukkuvata joukkoa,
katsahti halkokokoa: No ompa noita halkoja pirtissa, etta saavat tulen takkaan, ajatteli ja alkoi tyOntya
ulos. Mutta oven oli kylmanyt kiinni, etta kolme kertaa piti polvillaan rysayttaa ennenkun paasi irti, ja
suuren jyrayksen synnyttikin kun viimein aukesi, ja kaikki herasivat siita jyrayksesta ja hyppasivat
istuilleen. Vaan kun nakivat olevan aitin ulos menemassa ja nakivat oven taydelta tunkeutuvan pirttiin
valkeaa pakkasen usvaa, joka myllakoiden alkoi vieria peraan, niin paiskautuivat pitkakseen, vetasivat
peitteet korviinsa ja katkeytyivat kokonaan peittoihinsa.

Aiti ulos tultuaan jysaytti oven lujasti kiinni, otti kodan nurkkaa vasten pystyssa olevat kuurottuneet
suksensa, turvakollaan pyyhki niitten pohjista kuuraa, heitti ne hangelle rinnakkain, astui jalkansa
niitten paalle, vaan varpaallisiin piti kahden kaden pakata noita suuria tOppOsen karkia sopimaan,
mutta sopi ne kuitenkin, ja niin 1ahti hiihtamaan. Suksenpohjat olivat karkeassa jaassa ja kahisivat
lumessa, kuin sailarauta. Ja raskaalta ja tukalalta tuntui niitten vetaminen. Mutta siita ei aiti huolinut,
vaan vaston vihaista pakkasviima nilakkata ojenti matkansa Koskelata kohti. Syvaan vajosi talvisessa
pakkasvidissa aitin sukset, levedlle ulos suksen jalelta tyonti suuret topposet pehmean lumen ja
katkeamaton raito nakyi levean ladun sivulla aitin luutaisen sauvakon syvia askelia.
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Koskelasta ei heltinyt apua. Ainoastaan kouran tdyden sai suoloja. Mutta Koskelainen oli pyhana
kirkolla kaydessaan kuullut, ettda kuvernoori on maarannyt tassa Pajurannan pitdajassa panna nelja
koyhainhoitolata toimeen, joihin sijoitetaan kaikki tyohon kykenemattomat koyhat, ja etta niista
hoitoloista tulee yksi tdhan Kurkelaan, toinen Arméskylédn Tervolaan, kolmas Jupakan kyléan Kinnulaan,
neljas Saukkosen kylan Pihtilaan. Ja Koskelainen kehotti kaiken mokomin naitd Metsavainion asukkaita
kaikkia meneméaan sinne Kurkelaan aivan ensitilassa, ennenkun muita kerkiaa tulla niin tayteen ettei
sopisi.

Taman tiedon saatuaan kiirehti aiti kotiin eika ikdnaan hanen mielensa viela ennen ollut onnesta niin
taysi kuin nyt Koskelasta palatessa. Nyt nakyi aivan selvaan, etta Jumala suuressa viisaudessaan oli
nain laittanut. Nyt jos isa olisi terve, niin emme paasisi siihen hoitolaan kukaan. Vaan kun nyt isa on
tyohon kykenematon vaivanen ja Vanni sairas, niin ei suinkaan kukaan paase jos ei nama, ja
luonnollisesti mina niitten hoitajaksi; ja ei suinkaan nyt poikia Niiloa ja Tanelia, tuommoisia
kunnottomia raukkoja, toki eroteta vanhemmistaan. Suuri Jumala olkoon kiitetty, huokasi &iti aina valiin
naita ajatellessaan ja hiihtaessaan Koskelasta kotiin kirteata latuaan, paistaessa tammikuun uleisen
paivan. Paiva oli jo jalella puolen eika aiti ollut syonyt mitdaan, ankara hiihtaminen suurenti nalan
vaatimuksia ja kipeasti vihloi sydanalassa hiuka. Taman lievittamiseksi otti niita Koskelan emannan
antamia suoloja rakeen, imi sita ja nieli siita syntynytta vetta. Siita kipein hiuka aina hapesi ja
onnellinen han oli, niin onnellinen kuin ihminen voi olla, joka suurimman onnettomuutensa on saanut
vaihtaa suurimpaan onneen. Kaikki matkan varrella seisovat huurteen kaarimat puutkin nayttivat
katselevan lemmen hymykasvoin ja ojennellen kuuraisia kankeita kasidan onnen tervehdykseksi
kulkijalle.

Kotiin tultuaan ei aiti mahtanut nostaa suksiaankaan nurkkaa vasten pystyyn, kuten aina ennen, vaan
jatti hangelle pitkakseen ja rienti pirttiin nakeméaan perhettaan.

Kaikki nakivat jo aitin kasvoista, ettda hyvin on asiat; pojat juoksivat syliksi aitiin ja yhdesta suusta
joutuivat sanomaan: mita aiti toi, meilla on nalka.

— En tuonut paljon mitaan, vastasi aiti ystavallisesti ja katseli loistavin silmin lapsiinsa, riisuessaan
vaatteita paaltaan ja pyyhkiessaan hikea otsaltaan.

— Toittepahan aiti. Meilla on nalka, lisasi Taneli nureksien ja piteli aitia ikaankuin ettei paasisi
karkuun.

— Olkoon nyt nalkda. Huomen illalla meilla ei ole enaa nalka kun meilld on rukiiset leipavankaleet
kasissa ja rasvainen lihakeitto hoyryaa edessa, lisasi aiti turvallisella painolla, repostellessaan lumisia
topposia jaloistaan irti.

Pojilla jai suu auki ja silmat pyoristyivat renkaiksi eika ymmartaneet mita se on se aitin puhe. Mutta
isa oli poydan takana jalkojaan katselemassa ja niihin kaareita laittamassa, niin se kavahti katsomaan
teravasti aitiin ja lampymasti kysyi: Miten niin?

Aiti kohosi seisalleen tépposiaan kuivaan pannakseen ja huokasi: Jumala on hyva. Se pitda huolen
luoduistaan, kunhan vaan ymmartaisimme haneen luottaa hyvana ja pahana paivana. Han on totinen ja
hyva. Eikos ole ihmeellista, ettda vaikka me nyt ndytamme olevan onnettomista onnettomimmat emmeka
nayta paivan paahan paasevan, niin tama kamala onnettomuutemme on juuri onnemme perustus.
Katsokaas kun nyt kruunun varoilla kuulutaan perustavan Kurkelaan hoitopaikka kaikille tyohon
kykenemattomille koyhille ja vaivaisille. Ja kukas sen vaivaisempi on kuin sing, ja Vanni on sairas, jota
hoitamaan mina paasen, niin eikds ole ihmeellista? Tama sattuma ei ole mikaan muu kuin Jumalan suuri
ihmeellinen armoty6 meita kurjia kohtaan.

— Fi tuo liene toki totta, keskeytti isa ja aanesta tuntui toivon ja epatoivon sekainen varahdys.

— Kylla se on totta, toisti aiti. Koskelainen oli ollut pyhana kirkolla ja siella oli niilta kirkonkylan
ylimyksilta kuullut. Kuvernoori kuuluu kayneen maaraamassa.

— Kuvernoori! ihastui isa ja kiinnitti katseensa yha tutkivammaksi aitiin.

— Niin juuri kuvernoori kuului, juuri itse kuvernoori kuului kayneen maaraamassa, toisti yha aiti.
Niita kuului tulevan nelja hoitolata tahan Pajurannan pitajaaseen, mutta tahan Kurkelaan se
Koskelainen kehotti meita menemaan.

— Vai kuvernoori itse! myhahti isa. Sinne taytyy paasta ihan huomenna, lisasi han, paataan



punaltaen, ja ihastuksen loimo nakyi partaisissa kasvoissa.
— Kuinpa paasisit siksikaan noilla jaloillasi, mutta miten kaypi sen? lisasi aiti epatoivoisesti.

— No taman matkan nyt mina menisin, vaikkei olisi jalkateriakaan, virkkoi ihastuneella mielella isa, ei
tule kuin nappanen peninkuorma, niin tokihan mina nyt sen paivan pitkaan tallustelen, vaikka
polvillani... Vai kuvernoori on semmoista toiminut.

Sairastava Vannikin virkistyi tasta puheesta, nousi istuilleen ja pyytavasti virkkoi: Mina lahden aitin
kanssa. Ottaahan aiti minun.

— Ottaahan toki aiti Vannin, virkkoi herttaisesti aiti. En toki heittaisi Vannia, vaikka mika, vakuutteli
aiti ja korjaili Vannia vuoteellaan.

— Otattehan minunkin, kuiskasi Taneli, eikd muistanut enaa nalastaan mitaan.
— Otan Tanelinkin, otetaan se toki Tanelikin, toisti aiti.
— Minéapa hiihdan suksillani ja jatan teidat kaikki, muistutti varmuudella Niilo keskustelun lopuksi.

Tana paivana ei ollut Metsavainion asukkaista kukaan viela syonyt. Niilo ja Taneli olivat repineet
vanhan suolakopsan ja ne tuohet liottaneet vahassa vedessa ja sen suolaveden kanssa koittaneet syoda
petajajauhoja, vaan ei sekaan ollut kaynyt laatuun.

Aiti 1ahti kdymaan Telkkapuron varrella riekon pyydyksillaan, josko Jumala olisi niin armollinen etta
antaisi viela edes yhden riekon viimmeiseksi atriaksi. Ja sieltapa toikin &iti aivan sulan riekon. Tama oli
aitin mielesta taas ilmeinen viittaus Jumalan ihmeellisesta johdosta, ja koko matkan Telkkapurolta
kotiin tullessaan han hoki: kiitetty olkoon suuri Jumala, kiitetty olkoon Jumala, taivaallinen Isa.

Nyt laitettiin puoli riekkoa kiehumaan iltaskeitoksi, toinen puoli jatettiin aamuskeitoksi. Uuni oli
paassyt lampiamasta, niin uuniin laitettiin paistumaan petdja- ja olkijauhoista suolaveteen tehtya
taherrusta leivan sijasta kaytettavaksi lintuvellin kanssa. Ja vaikka ei kukaan ollut viela tana paivana
syonyt, niin ei kukaan tuntenut nalkaa. Huomeisen onnen toivo taytti kaikkien mielet. Niilo ja
Tanelikaan eivat keiton kiehuissa puhuneet nalastaan. Mieli oli Kurkelassa ja matkassa Kurkelaan ja
siella kohtaavissa lihamaljoissa ja rukiisissa leipakampaleissa, aivan samanlaisissa kampaleissa kuin
mita aiti aina Sopalan paksulta emannalta sai kehruupalkoistaan ja toi kylatulijaisiksi. Niita ajattelivat
lakkaamatta pojat, ettda makea vesi lorahteli suuhun. Mutta vaistomaisesti meni kasi aina aitin
suolakuppiin poydalle, jossa oli aitin Koskelasta tuodut suolat; niita aina pojat hipistivat suuhunsa, ja
hypahtelivat kimmoissaan. Valiin aina isalta kyselivat yhta ja toista Kurkelan suhteista, onko siella
makead, josta voisi laskea, miten pitkia ja jyrkkia ne maet ovat, onko puroa, johon voisi myllyn ja pajan
tehda, onko jarvea, jossa voisi uida, onko venettd, jolla saisi meloa ja maikaroida kesalla jarvella, onko
se vene yhta vuotava kuin tuo meidan vene, jota pitdd myotaansa yhden hengen viskata, ja muuta
senlaista. Ja kun kuulivat isalta, etta kaikki on hyvin, niin suut mutuilivat ja silmat loistavina harreilivat
korkeuteen, kunnes taas juohtui mieleen uusia kysymyksia, joita taas ryhtyivat isalta kyselemaan.

Aiti lauloi ennen nuorena Niskalassa piikana ollessaan talon herdnneen muorin opettamia Sionin
virsia. Niita han lauloi kaikkia melkein samalla nuotilla kuin Niskalan muorikin. Sattuipa joukkoon
virsikirjan virsidkin; nekin saivat kayda ulos samalla nuotilla. Niita han lauloi askareita tehdessaan
kiitokseksi taivaan Jumalalle, ettei suu paassyt kiinni, ja mieli oli hella. Ei koskaan ollut elamassaan
ennen tuntenut itseaan niin rikkaaksi kaikesta hyvasta, kuin nyt, kaikki maljat nayttivat ylitse
vuotavaisilta, savustunut pirttikin kaikkine tyhjyyksineen ja ristikkojalkaisine heiluvine poytineen naytti
varakkaalta ja miellyttavalta. Ja muhkealle tuntui mieli, laulellessa Sionin virtta ja viimmeisia
vehkajauhon tahteita sekottaissa repaleisen kattilan laidassa kiehuvaan lintukeittoon.
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Nyt ruvettiin laittelemaan matkavarusteita, korjailemaan vaatteita, kelkkojen jukkoja, suksen
varpaallisia, sauvoja ynna muita. Pojat kantaa mysasivat kaikki halot pirttiin, joita oli enemman kuin
kymmenen lammitysta.

Aiti kehotti ne panemaan hyvaan pinkkaan uunin kupeelle, jotta jos tuota niinkuin tultaisiin kerran
takaisin, niin on siina valmiit halot, mista panna tuleen. Silloin tuota ei tarvinne — sanoi han —
vehkajauhoilla keittoa suurustaa eika liene leipana paljas vehkajauhotaherrus. Erilainen, kokonaan
erilainen lienee silloin tassa elaméan alotus kuin nyt on lopetus. Saattaahan Jumala siunata elamamme
hyvinkin runsaalla kadella, koskapa nyt alkukin on nain lupaava. Jumalalle olkoon kiitos, ajatteli aiti
siina toimiessaan lahdon valmistukseksi ja alituisesti veisaillessaan sielua ylentavia virsiaan.

Pojat kun saivat kaikki halkonsa pirttiin, niin punaa uhkuvin poskin huudahti Taneli: Siina ovat nyt



kaikki oluet ja maltaat, ja voittomielisena kopisteli lunta suurista kengistaan keskelle lattiaa.

Aiti katkasi virtensa, katseli leppoisesti poikiinsa ja muistutti: Mutta siella Kurkelassa ei saakaan niin
lumikenkineen tulla huoneeseen, siella pitaakin opetella luudalla pyyhkimaan ulkona kenkansa. Ei saa
sylkeakaan lattialle.

— Sylkeakaan, huudahti Niilo.

— Fi sylkeakaan. Siella kai on maalatut lattiatkin.

— Maalatut lattiat?... Onko kirkossa maalatut lattiat?
— Ei ole kirkossa, vaan Kurkelassa ovat, toisti aiti.

Pojat tyrmistyneena katselivat toistensa silmiin ja valiin suuriin lanttakantaisiin ja puolikaudosta
nokaksi vaantyneisiin kenkaronttosiinsa ja kuiskivat toisilleen: Paremmin kuin kirkossa, pirtti on
Kurkelassa parempi ja komeampi kuin kirkko. Minkaanlainen tuossa on katto? Ei varmaan se ole nain
musta kuin tassa pirtissa. Ei, punanen kai se on laki vai liekkd sininen kuin taivas, juuri niinkuin
poutainen taivas?

Aiti oli jo lintuvellid pannut Vannin kuppiin, vienyt penkille Vannin luo, nostanut Vannin istumaan ja
kehotteli nyt syomaan, etta tervehtyisi. Sitten poistui taas paikkaamaan toppostaan.

Vannin suussa pyori pala. Sita yhta palaansa se purra vatkytti kauvan, ettd koko ruumis liikkui
puremisen mukaan; mutta kun ei mennyt alas sittenkaan, niin sylki sen pois ja nihkaisten kylmahti
maata ryokkoiselle vuoteelleen.

Taman naki Niilo, niin kiimasi Vannin luo ja kuiskaili korvaan: Annathan minulle lihaosastasi pikku
hinareen. Annathan... Annathan kirpun silman verran... Mina annan sinulle siella Kurkelassa... Mina
annan sinulle noin paljon, koko tuon etusormen, koko tuon peukalon suuruisen tokaleen.

Vanni hytkaytti ruumistaan ja katisten virkkoi: Ela tule siihen!

Aiti kuuli Vannin katinan, niin katsahti Niiloon ja kadttddn puistattaen virkkoi: Tule pois Niilo! Siné et
ole taattu koskemasta Vannin lihaosakipeneeseen.

— Mutta mina sitten Kurkelassa annan Vannille.

— Kurkelassa, jatkoi aiti naurahtaen ja vetaa kurautteli pitkaa saiettaan toppostaan paikatessaan
piisitulen luona.

Niilo ei poistunut, vaan istui Vannin paan pohjissa ja katseli Vannin vellikupissa pilkottavaa riekon
olkaluuta, teki mieli tarttumaan siihen ja vetamaan ylos, etta vesi tippui kielesta, mutta ei aitin luvatta
uskaltanut.

Aiti sai nyt tépposensa paikatuksi, sitoi ne yhteen ja pisti orren paahén riippumaan, katsahti siihen
niita kirjavia valkeilla, mustilla, kirjavilla, paksummilla ja hienommilla paikoilla paikatuita toppoOsiaan,
ja hyvat ne olivat, kun olivat ehyet. Sitten hiipi Vannin luo ja ikdankuin salaa katsoi Vannin hengitysta ja
kuunteli sen rinnan hiljaista ryyhitysta.

Kun kuolisit pois, lapsikulta, kuului aitin suusta hiljainen aani.

Vannin ruumis hytkahti, kuullessaan &itin niin likella olevan. Kielellaan kostutti kuivia huuliaan,
vaantaytyi istuilleen ja vointeasti virkkoi: "Terve mina olen", otti lihakipeneen kupistaan ja rupesi syoda
natustelemaan. Mutta silmat vierahtelivat heikosti kiinni eika pala mennyt suusta alas, niin Vanni
kuiskasi: "Karvasta on", ja pyyskahti jalelleen vuoteeseensa.

Aitistd tuntui hyvalle kun néki Vannin niin huonoksi. "Ehképa tdna yona jo Jumalan aika joutuu",
virkkoi han ja poistui muulle perheelle iltasta laittamaan.

Otti uunin hyllylta kaksi levya, joilla oli paistettua petajasilkkoa, kantoi no poydalle, ammenti vellia
neljaan kuppiin, joista sai kukin nimikkonsa ja kiertyivat poytaan. Huomenna tapahtuvan Kurkelaan
muuttamisen toivo teki kaikki hyvaksi, se petdaja mokerokin tuntui aivan vehnaselta, jota ammentivat
aina suunsa tayteen, ja harmaan rantaveden nakoista vellia sarpivat palainsa painoksi, puhellessaan
kaikista niistéa suhteista, mita huomenna majan muutossa tullaan tarvitsemaan. Harmaa kissakin, joka
asken oli saanut riekon suolet ja varpaat, hyrritteli tyytyvaisena ja vetaytyi Vannin vuoteen liepeelle,
johon kapalainsa paalle kytistyi, Hiljaa raotteli vinoja silmiaan, ja rinta hyrrasi.

— Ei kuole viela Vanni kun kissa menee viereen, kuiskasi aiti, nahdessaan kissan asettuvan Vannin
vuoteen vierelle.



— Kumma, etta sekin tietaa, mukautti isa.

— Kylla se tietaa, vakuutti aiti, — kylla niilla on elavilla omat ilmoittajansa. Tiesipahan Suuteri,
meidan viimmeinen lehmamme, havityksensa. Monta viikkoa itki ettd myotaan, valui kyyneleet silmista,
eika sallinut puhuttelemistakaan eika minkaanlaista hyvittelemista, murjotti vaan raskasmielisena.

— Tiesipahan se teerikin syksylla tullessaan tahan pirtin katolle, etta autioksi tama jaapi, muistutti
isa.

— Kas... Todellakin, en ollut muistaakaan. Eikos ole kumma kun sekin teeri lentaa lehahtaa kuin
kasketty pirtin harjalle... Kylla ne kay ennustukset vaikka minka asian edella kun niista vaan osaa ottaa
vaarin.

— Mutta kuoleman tapausten edella ne kerran metso ja koppelo tulivat Sirolan pirtin harjalle. Heti
kuoli isanta ja emanta vahan jalkeen; ei paassyt vuosi umpeen ennenkun olivat kumpikin maan povessa,
vaikka ukko vainaa paatteli, kun nahtiin ne linnut pirtin harjalla eraana usmapaivana, etta ne sumussa
ovat eksyneet, jaaritteli isa.

— Hym... Eksyneet?

— Niin se ukko tuumaili. Mutta osasivatpahan sitten ldhteda sinne pain missa heidan varsinainen
kotonsa oli. Kussa vaan humahtivat lentoon, niin paikalla oikasivat matkansa Huhtarovaa kohti, vaikka
sumu oli kuin seina.

— Kylla ne toki Jumalan luontokappaleet tietavat tiensa... Mutta saattaisihan olla meillekin
kuolemaksi se teeren ennustus, huomautti aiti. Saattaahan kayda niin ettemme koskaan enaa tule tahan
takaisin.

— Hyvin mahdollista.

— Mutta mihin joutuu tuo kissa, jos ei tultaisi takaisin, muistutti
Tahvo kun ei muutakaan osannut saistaa siihen puheeseen.

Sen kuuli Vanni etta kissasta oli puhe, niin veti viereensa ja katki peittojensa sisaan.

Muuta ja toista, yha puhelivat huomeisesta majanmuutosta, ennustuksista, tapahtumista ja sattuvista
seikoista, kunnes tuli takalla riittyi aivan valkoisen untuvan peittaméaksi ja otavan sarvetkin olivat
suoraan etelaa kohti. Silloin kallistuivat yonsa lepoon ja hyvalle tuntui tieto, ettda huomenna ollaan
Kurkelassa valtion turvissa, jossa ei elatuksen murhe paina mielia. Oi kiitos Jumalan, huokasi aiti,
uneen vaipuessaan, muistellessaan huomeniltaista onnea.

Kissa kaykyili liitin jaloissa huomisaamuna, kun takalla kiehuvasta keitosta haisi vereksen linnunlihan
haju. Jaloissa se vaan pyori, kohotteli selkaansa, pitkat virkakarvat poskissa harallaan, ystavallisesti
katsella pauruili aitin kasiin ja harmaan kirjava hintd mutkitteli ilmassa, Aiti ymmaérsi kissan kielen,
mutta ei ollut mitaan mita antaisi niin kaantyi isaan ja virkkoi: Sina saat tappaa tuon kissan. On jo
vanhakin ja saammehan me kissan kun tarvitsemme.

— Voi, voi minun mirrini. Ettehan isa tapa minun mirriani, vaikeroi Vanni, kuultuaan aitin esityksen,
nousi vuoteellaan istualleen ja silmat pyori hataisesti. Heikon nakoisesti nojasi selkansa seinaan ja kun
isa ei virkkanut mitdan, niin rukoilevasti lisasi: Ettehan isa tapa mirria. Ettehan... Ettehan... Mina otan
mukaani Kurkelaan ja annan sille ruokaa.

Aiti néki Vannin hadan kissansa puolesta, niin liepsahti Vannin luokse, taputti kuihtuneeseen kasvoon
ja hymyillen virkkoi: Ei tapeta, ei tapeta. Eihan toki Vannin mirria tapeta.

Mutta Vanni ei uskonut tata, luuli aitin narraavan ja pyyteli yhakin, ettda ettehan, isa, tapa mirria...
ettehan. Ei tapeta, ei, kuului isan vakava aani, niin Vannin kasvoihin levisi vakava turvallisuus ja rienti
lattialta ottamaan kissaa syliinsa, kantaakseen sen vuoteelleen. Mutta paa ei pitanyt pystyssa. Vaan kun
kuuristui kissaa ottamaan syliinsa, niin pyortya kytjahti lattialle, josta aiti kantoi vuoteelleen, nosti
kissankin siihen Vannille mieliksi. Vanni kaarasi kissan kainaloonsa ja hyvalle tuntui nyt olo, vaikka
korvat kihisi viela askeisesta pyortymisen huumauksesta ja pirtti naytti silmissa pyorivan kuin
kerinlaudat kerinkannassa.

Aiti kun néki Vannin niin mleluisesti viihtyvan, siirtyi kohentamaan tulta takassa, puristi
suonikkaaseen kateensa petajajauhoja vakasta ja varisti niita hiljalleen kiehuvaan pataan, hammenti
siita kapustalla ja aina lisasi jauhoja, kunnes naki sen sakenevan velliksi, kasvot lientyivat mieluiseen
hymyyn ja mieli oli Kurkelassa.

Taneli seisoi aitin vieressa totisin kasvoin ja ruskeilla suurilla silmillaan turvallisen nakoisesti katseli



aitin silmiin ja myllyilevaan vellipataan ja taas aitin silmiin ja keittopataan. Nakyi ajattelevan mita han
sanoisi jatkoksi aitin puheeseen kun naki aitin olevan niin harvinaisen virkealla puhetuulella. Viimein
totisesti virkkoi: Siellapa Kurkelassa kuuluu olevan makiakin, joista saapi laskea hujautella.

— On siella makia.

— Onko niin isoja, niin korkeita, taman pirtin harjan korkusia?

— On siella korkeampiakin.

— Onko niin korkeita kuin tuo Sirkkaniemen torma, jossa paaskyset pitavat pesiaan?

— On siella, makia jos kuin monta ja korkeita jos korkeitakin, vaan kun sieltd ei saa lumineen tulla
tupaan, niin ei sinne saa monasti menna.

— Osaan mina puhdistaa kenkani, virkkoi Taneli reippaasti ja katseli taas ympariinsa lanttaan
polkeutuneita kenkiaan.

— Hym... Sina osaat!

— FEi suuri sana suuta halkaise, muistutti Niilo, sen se on nakoéinenkin. On kengat kuin auskarin
jalassa. Tuolla lailla, lanttaan polkenut, etta varret ovat menemassa jalkain alle ja nokat kayristyneet
polvien tasalle. Niilla kun kavella vesmeltaa lumessa, niin askeleet ovat kuin kapustalla painellut.

— Sina toinen hyva, muistutti aiti, kattila pataa moittii, vaikka musta kylki kummallakin.

Niilo kinnasi aitin eteen, naytteli kantapaitaan: Eipahan minun kenkani kannat ole niin lantassa.
Katsokaapa, onko niin rumat kuin Tanelin.

— Vanhempihan sina oletkin, saathan sina olla jo viisaampikin, muistutti aiti ja nosti vellipatansa
tulelta pois.

Taneli vilkasi voittoisen silmayksen Niiloon, kiimasi Vannin luokse ja kuiskutteli korvaan: Annathan
nyt lihaosastasi pikkusen hinareen... annathan sen... Annathan tuommoisen puolen kynnen verran.
Mina vien kissasi Kurkelaan.

Vanni kasteli kielellaan kuivia huuliaan ja hiljaa kuiskasi: Annan.

Sen kuultuaan Taneli hymysuin istui puuhevosensa selkaan ja iloissaan kiljahteli: truu, soo! truu, soo!
kaanny Kurkelaan! tuosta tiehaarasta, tuosta noin, so Kurkelaan! No... Ei mihinkaan muualle kuin
Kurkelaan!

Mutta Taneli naki, etta aiti alkoi ammentamaan vellia kuppiin, niin meni katsomaan minkalaisia lihoja
tulisi Vannin kuppiin ja iloisesti kuiskasi aitin korvaan: Vannipa lupasi antaa minulle lihaosastaan.

— Ole vaiti, sina terve kuin janis; Vanni kipea raukka tarvitsee itse osansa.

— Enhan mina kaikkia tahokkaan, tuommoisen, tuommoisen kynnen laajuisen sirpaleen.
— FEi kynnen eika kannen vertaa. Osallaan mies elaa, konna toisen kohtalolla.

— Enhéan mina ole viela mies, tammaoinen, noin matala poika kurikka.

— Sinustapa ei tulekkaan miestd, jos et opettele osaasi tyytymaan.

— Minustapa tulee mies, kun en tahokkaan Vannin lihaosaa, muistutti Niilo, seisoessaan aitin takana,
ja katseli vasta paikatuita valkeita liinaisia paikkoja mustaksi pinttyneitten piikkohousujensa polvissa.

— Sinusta ja kaikista niistd, jotka osaansa tyytyvat, tulee mies, vakuutteli aiti.

Tanelikin heitti karistyksen pois ja alakuloisena sormi suussaan katseli aitin ruuan laittamista, ja
silmat paloivat Vannin kupin puoleen kun naki menevan siihen suuremman lihakipeneen kuin omaansa,
ja mieli teki etta makea vesi lorahteli suuhun.

Mutta Halli haukkui ja ulvoi ulkona. Han ei haukkunut pyrkidkseen huoneeseen, muuten vaan omia
aikojaan haukkui ja ulvoa jollotteli istua tokottaessaan pirtin perassa nietoksen harjalla valjetessa
talvisen aamun.

— Taas Halli ulvoo, muistutti aiti. Se on monta viikkoa aina aikavaliin tuolla lailla ulvonut. Mitahan
ennustanee, jokohan kuitenkin lienee viimmeinen 1ahto tasta majasta.



Pojat hyppasivat akkunaan, hieroivat sormillaan reikaa lasin kuuraiseen jaahan, josta toisella
silmallaan tirkistden nakivat Hallin, miten se siina nietoksella istua tokotti pystyssa kuin piirakka ja
katseli jarven selalle, jossa hieno pakkasen usva hienoina haituvina leijaili. Valiin aina pani silmansa
umpeen ja haukkui ihan hartian voimasta etta pitkat takkuiset karvat hetalehtivat hartioilla. Sitten aina
nosti paansa pystyyn nokka ihan taivasta kohti, silmat umpeen puristettuina ulvoa jollotti niin kovasti ja
kamalalla aanella, etta poikiinkin teki pahaa sen kuuleminen. Mutta heitti se viimein ulvomisensa ja tuli
pirttiin, jossa pojat saivat hyvitella ja antaa Hallinkin suuhun osan palastaan.

IV.

Taivaan kansi lientyi siledan pilveen, ainoastaan taivaan rannalla oli kaitanen viilu kirkasta vaskelle
hohtavaa poutaa, josta nouseva aurinko paistoi ikaankuin varjostimen helman alta sinne pilven
peittamaan katokseen, jonka peralla nyt Metsavainion kuurainen nietosten kiertama mokki kylmotti,
kuni talteen jatettyna.

Lahtohetki oli nyt tullut. Suureen kelkkaan koyteltiin vitsoilla kiinni korkea vasu, sen pohjalle pantiin
pehkuruusuja, sitten vaateresuja, joihin kaarittiin Vanni, kissa sylissa, istumaan. Vanha
taplikaskirjainen vaippa kaarittiin viimmeiseksi katteeksi, jonka reijasta kuitenkin Vanni saattoi katsella
ulos ja hengittaa ulkoilmaa.

Isa oli jo kaarinyt kaikki topposensa jalkoihinsa ja astua vinttaili jo jarvelle laskeutuvaa tieta rantaan
pain. Aiti otti kelkan vihtaisen jukon olkapaalleen ja lahti vetdmaéan isan jalkeen. Halli rannan toyraalla
istui ja kummeksien katseli sita 1ahtoa ja haukkua voksahteli muutamia sanoja, mutta kun naki etta
kaikki tulivat rantaan, niin pyorahti etukynteen ja juosta loksutteli sithen mukaan mihin naki toistenkin
tulevan. Taneli ja Niilo jaivat rannan toyraalle kelkkoineen odottamaan kunnes aiti kerkisi paeta tuota
tuonnemmaksi. Sita istahti Hallikin katsomaan, mutta pojat pataltivat aika laukat, paiskautuivat
vatsalleen kelkkoihinsa, jotta saivat aika luikosen torman alle. Siita ilostui Hallikin, laukkasi poikain
luokse ja ystavallisella haukunnallaan ilmoitti mielihyvansa poikain kelkkakyydille.

Halki Kaislajarven, tieténtd hankea kulki nyt matka. Aiti jo tavotti isan. Pojat ne vahan jalempé&na
astua kaarittivat, jaloissa paikkaset kenkakolttoset, paassa pitkavillaset, vanhasta turkista tehdyt
reuhkat, ylla repaleiset takkiremut vitsoilla kiinni vyotettyina, joitten siekaleina riippuvain helinain alta
kirjavina vilkkoivat vanhoilla hameen palasilla ja liinarievuilla paikatut piikkohousuiset polvet.

Poikia seurasi Halli. Taneli Hallille mieliksi heilutteli pitkia nuttunsa hihoja. Niihin tarttui Halli ja
muristen retuutti ja vetaa nujuutti sinne tanne tiepuoliin kun naki sen olevan Tanelille mieleen.

Hallille mieliksi paiskautui Niilokin aina silloin talloin lumeen pitkakseen, soristeli jaloillaan ja
kasillaan ja vakisi, etta Halli hanta koittaisi auttaa ylos. Sitten taas juosta kupeltivat aitin peraan.

Oli jo palanen matkaa kuljettu kun aiti kelkkoineen seisattui jaalle, korjasi Vannia kelkassa, katsoi
jalelle jaanytta Metsavainiota, joka rannan toyraalla kipotti, ja taivaanrannan poutakaistaleesta
paistavan talviauringon valjussa paisteessa liekehtivat sen repaleiset sisapuolelta jaatyneet
ikkunaruudut, ikaankuin muistuttaen ollutta rauhaa omassa majassa. Tata katseli aiti, mutta kohotti
silmansa Vuonisrovan honkaisiin kuljuihin, jotka talon kohdalla tyynina ja huurteisina muhjottivat kuni
juopuneena kaukaa taivaan rannalta paistavan talvisen auringon vaisusta valosta. Alenti taas silmansa
vuoren juurelle jatettyyn ihmisasuntoon, joka lemmen hymy kasvoillaan salaperaisesti puheli vielakin
olleista paivista, tarjoten suojaa matkalaisille. Siirti taas katseensa vuoreen ja hetken perasta taas
siihen turvekattoiseen, huurteen kaarimaan majaan, eika tiennyt itsekkaan kun suuret kyyneleet olivat
tehneet leveat juovat pitkin vasyneita kasvoja.

Siihen seisattuivat pojatkin, mutta &iti pyyhkasi nuttunsa hihalla silmidan ja lujitti nuoraista vyota
repaleisen turkkinsa ymparille. Paahuivinsa nurkalla pyhki viela silmiaan, sitoi sen huivinsa nurkat
leukansa alle lujaan, otti kelkkansa jukon olkapaalleen ja ojentui matkalle.

Aénettéména painui matkue edelleen. Kelkan jalasten vahainen suhina ja askelten pehmyt kahje
kuului joukosta. Hallikin oli heittanyt poikain hihain retuutuksen, pystykorvaisena juosta sipsutteli vaan
matkan vartta siihen suuntaan, mihin naki matkueen kulkevan, valista aina paiskautui piehtaroimaan
vitiseen lumeen, keturoi siina, ettda kun nousi, niin oli valkea kuin janis, mutta puistalti taas lumen
itsestaan ja hyvamielisena katsellen kaikkiin matkatovereihin jatkoi hankin tietontda matkaansa. Siten se
matkue hiljalleen kulkeutui Kaislajarven pisimpaan lahteen, josta Kervolan heinatie lahti johtamaan lapi
metsien Kurkelaa kohti. Rannan urpaisissa koivuissa kupelehti teeriparvi, jota Halli rienti jo edeltakasin



haukkumaan, mutta teeret eivat perustaneet Hallista, repivat vaan urpia ikaankuin vihassa, etta kuura
yhtena tulvana penisi alas. Tata seisattui matkalaiset hetkeksi katsomaan. Jokaisen mieleen juohtui nyt
lintukeiton ihmeellinen maku, ettd makea vesi lorahteli suuhun.

Jospa olisi silma nuolena, kasi kattilana, niin eipa nalkd kauan paatamme panisi, muistutti aiti ja
vesikiehteeseen hamartyi silmat, kun tunsi povessaan nalan hirvittavan voiman, johon yhtyi vapisuttava
vasymys.

Metsaan ojentuvaa tietda lahti nyt matkue siirtymaan eteenpain. Mutta teeret taman nahtyaan
usahtivat lentoon, etta tuiskuna polisi puista kuura, ja sekalaisena parvena kaartaen lentaa hakartivat
lahden toiselle rannalle. Halli se laukata kuosmitti perassa suu auki ja kieli pitkalla, mutta teeret
jattivat kuulumattomiin. Halli sai palata alakuloisena takaisin ja yhta nalkaisena kuin toisetkin lahtea
matkustamaan Kurkelaan.

Ilta oli jo hamartynyt pimean kuhjaksi, kun saavuttiin Kurkelaan. Mutta juuri portille saapuessa yhtyi
toista tietd tuleva kymmenhenkinen matkue tulossa hoitolaan ja saapuivat yhtena joukkona kartanoon,
jonka porstuasta kuului aania:

— No ihme ja kumma, kuusikymmenta henkea on jo tanapaivana tullut ja yha tulee portin taydelta...
Hautuumaan vergja kai on aukastu, ei suinkaan muualta niin paljoa riitd. Mihin noitten kanssa sopii,
saa panna kuni silahkoita suolaan, muutoin kaatavat aivan alleen. Vielad niilld on koirat ja kaikki,
eikohan nuo koiratta 10ytyisi.

Tama tyrmistytti aitia, silla han ei ollut koskaan niin inhoittavan kylmia sanoja kuullut. Mutta tasta
huolimatta taytyi tunkeutua suojiin. Porstuassa hyypiytyi aiti kuitenkin hetkeksi seisomaan, johon
pojatkin seisahtivat viereen ja kasillaan pitelivat aitin turkin helmoista kiinni. Vasemman kaden
puoleisesta pirtista kuului suurta vaen liiketta, korkeaa ja laimeaa, seka tervetta ja sairaloista puhetta,
lasten itkuja, miesten ja naisten, nuorten ja vanhain kamaloita kirouksia, nuorten ja vanhain havyttomia
pilkkapuheita ja turhaperaisia siunailemisia ja muuta semmoista. Tama kaikki sekautui yhdeksi
porinaksi, ja kammoksuen kuunteli tatad aiti. Mutta Vanni rupesi ruikuttamaan vasussaan: Aiti hoi,
missa se on aiti, ottakaa aiti minua pois.

— Tassa on aiti, kuului aitin suusta surulliset sanat ja rienti ottamaan Vannia.

Hamara pirtti oli vakea taynna kuni muurahaiskeko, mutta ovensuuloukko oli tyhja juuri, kuin laitettu.
Siihen penkille teki &aiti matkaryysyistadan Vannille vuoteen ja asetti sen siihen, johon sai Vanni
kissansakin vierustoverikseen. Siihen lattialle istumaan kyhnahti pojatkin, ja Hallikin hanta koipien
valissa tunkeutui joukkoon.

Aiti kiirehti toimimaan saadakseen ruokaa itselleen ja perheelleen, mutta sai jyrkan vastauksen: Ei
ennen kuin velli joutuu. Taman kuultua aitikin rienti poikain ja Vannin luo pirtin soppeen ja istahti
lattialle hankin ja mielessa tuntui jaytava kaiho.

— Missa se on se Kurkela? kysyi Vanni.

— Tassa se on.

— Minkatahden tama on Kurkela? Onko tassa kurkia?

— Enhan mina tieda, kuiskasi aiti.

— Senkotahden tama on Kurkela kun on nain paljon ihmisia?

— Eiko tuo liene sen tahden, kun on nain paljon nalkaisia ihmisia.

— Eiko taméan Kurkelan aitilla olekkaan niin makeata leipaa kuin
Heiskalan aitilla oli kesalla... Eiko aiti... Antaako se Kurkelan aiti
minulle voileivan niinkuin Heiskalan aiti kesalla? Antaako aiti?...
Minulla on nalka... Kuuletteko aiti... Minulla on nalka.

Aiti ei tiennyt mité vastata Vannin kysymyksiin; jos hén olisi totuuden sanonut, niin tiesi ettd Vanni
parahtaisi itkemaan, ja valehdella oli sita vaikeampi. Mutta Niilo mulautti Vanniin ja kylmasti kuiskasi:
Sinulla nalka eika muilla. On nalka etta silmia hamartéaa, vaan ei auta vakiseminen.

— Soisin pienia kiviakin kun saisin eteeni, virkkoi Taneli jatkoksi
Niilon puheeseen.

— Sdisin sorsan sorkkineen, sikion soisin siipineen, kun saisin kynsiini, jatkoi Niilo yha ja kasillaan
puristeli tyhjaa vatsaansa.



Siihen sekoi ja keskeytyi Vannin kyselemiset, ettei aitin tarvinnut vastata mitaan.
Tuokion kuluttua kuului aani: Nyt vellia ottamaan! Jokahisella pitaa olla itsellaan astia!

— Hyva Jumala sentaan, jatimme astiat kotiin, kuului aitin suusta hatainen sana ja rienti ulos
loytaakseen jotakin, vaikka elukkain astiaakaan, jonka kéavisi kaivolla pesemassa ja ottaisi siihen, mutta
kipeasti voivotellen palasi takaisin, pyysi talon emannalta jotakin ropposta, mutta turhaan. Eméanta
tiuskui: Paljonko on huolta, ettd laitatte astiat itsellenne. Opitte kylla laittamaan astiat kun meilla
olette.

Aiti oli ihan pokerryksissd, vapisi tuskasta ja rukoillen huusi: eméantd kulta, antakaa anteeksi,
ettemme ymmartaneet tuoda astioitamme. Olkaa armollinen, rakas emanta, ja antakaa astiaa taksi
kerraksi. Olemme kuolemassa, oi rakas emanta.

— Kun kidutte niin kadutte, kuului emannan suusta ylpea sana.

Eméannan pyoreamuotoinen tytto seisoi keittion lattialla, ja kun tunsi taméan astiantahtojan vaimon sen
sairaan lapsen aitiksi, mita han asken oli saalien katsellut pirtin loukossa, niin sanaa puhumatta kiirehti
han nyt maitohuoneeseen, toi sieltd tyhjan maitohulikan, ammenti sen vellid tayteen ja kantoi pirttiin
Vannin aitille. Toimittipa kokonaisen suuren jakalaleivan naille, Vannin aitin perheelle, kaantyi sitten
hyvittelemaan Vannia, joka suurilla silmillaan ryysyisen peitteensa alta katsella remautteli
tuntemattomaan ymparistoonsa.

— No entas sina, minun tyttoraukkani? Mika sinun olikaan nimesi, nousetkos sina syomaan, virkkoi
emannan tyttd hymyillen ja veti resuista peitetta Vannin kasvoilta pois.

— Vanni sen on nimi, kuului aitin sana, toimitellessa perhettaan syomaan.

— Vanni! huudahti emannan tytt6. Onpa sinulla kaunis nimi. Yhta kaunis nimi kuin sina itsekkin,
mutta kuolethan sina Vanni rukka, kun sina katselet niin sairaloisesti. Silmavalkeaisetkin nayttavat
keltaiselle.

Vannin mieli meni pahaksi, napisti kuivat huulensa lujaan kiinni, alkoi nyhkyttaa ja silmiin ilmautui
suuret pyorivat vesikarpaleet.

Emannan tytto pyyhkasi esiliinallaan vesikarpaleet pois Vannin silmista ja hyvitteli.

— Voi sinua, pikku Vanni. Ei Vanni kuole viela. En mina anna Vannin kuolla. Enhan toki mina antaisi
noin sievan tyton kuolla. Mind otan Vannin tytokseni ja ajan surman suota myoten, taudin talvitieta
myoten menemaan toiseen kylaan... Rupeathan sina Vanni minun tytokseni, kun mina annan makeata
ruokaa... Rupeathan... Mita sina soisit?

— Voileipaa semmoista, kuin Heiskalan aiti kesalla antoi, kuului
Vannin heikko vastaus.

— Minkalaista se Heiskalan aitin voileipa oli?
— Se oli makeata.

— Vasta paistetusta rukiisesta leivasta kuin sampylasta ja vasta kirnutusta kesavoista kun oli, niin
Vanni rukan mielesta oli se niin makeaa, etta ikansa muistaa — virkkoi aiti Vannin puolesta.

— FEi, ei, hyva Vanni, sita ole minulla niin makeata voileipaa nyt, eika kellaan ihmisella ole enaa
semmoista. Ei Heiskalan aitillakaan. Jumala ei antanut viime kesana kellekaan yhtaan jyvaa, niin kaikki
saamme tyytya vehkaleipaan... Mutta soisitko sina, jos toisin sinulle meidan aitin leivasta pienen
voileivan.

— Soisin, kuului Vannin suusta heikko kuiskaus, ja ruumis nytkahti mieluisen toivon vaikutuksesta.
Emannan tytto toi nyt pienen voileivan tuoreesta jakala- ja olkisekaisesta leivasta.

Vannin mieli hytkahti nyt, kun naki hohtavalla kesavoilla katetun leipaviipulan hanta kohti
ojennetussa kadessa. Ja samalla kuin tunsi mieluisen liehauksen kayvan lapi ruumiinsa, tunsi povessaan
niin voimakkaan ruokahalun, etta silmat menivat hataisiksi, noustessaan istualleen, etta josko Niilo tai
Taneli kerkeéisi saada ennenkun hén kerkida ottamaan. Aiti kun oli Vannin auttanut istualleen, niin
kaksinkasin tarrasi voileipaan kasiksi ja heti haukata makasi suun taydelta sita pehmytta leipaa. Ja
Vannin ihastuneissa kasvoissa nakyi nyt mieluinen eloisuuden punastus.

— Kas sitd. Ompahan se yhta makeata minunkin antama voileipani kuin Heiskalankin aitin... No
rupeathan nyt minun tytokseni kun sait niin makeata ruokaa, hyvitteli Vannia emannan tytto.



Vanni ei kuitenkaan virkkanut mitéaan, syoda muokkasi vaan sita voileipaa enemman sen hyvan naon
kuin maun vuoksi, mutta pala rupesi pyorimaan suussa, ja suuhun selvisi leivasta suuri tukko karkeita
olen silppuja. Ne sylki han ulos ja sen miellyttavan nédén vuoksi haukkasi uutta, Aiti olisi antanut vellid
palan painoksi, vaan kun ei ollut lusikkaa, niin paksusta hulikan laidasta ei voinut panna sarpamalla.

Emannan tytto toi sievan maalilusikan, jolla saisi vellid, ja uudisti taas: Rupeatkos nyt minun
tytokseni, kun saat nain sievan lusikan, minun oman lusikkani, taman saat ainaiseksi kun rupeat minun
tytokseni.

— Rupean, kuului palaan takertunut sana Vannin suusta ja ystavallinen katse lensi Vannin raukeista
silmista.

Pojat palavin silmin katselivat emannan tyttoa, kun se yha hyvitteli Vannia, vaan eivat joutaneet nyt
vellin sarpamiselta minkaanlaiseen tuuman pitoon. Mutta kun velli loppui, niin Taneli viimmeista
jakalaleivan palastaan kuiviltaan pureskellessaan siirtyi emannan tyton luokse ja virkkoi: Antaisitteko
minulle samanlaisen voileivan kuin Vannille, niin mina rupeaisin pojaksenne.

— En mina huoli pojista, muistutti emannan tytto6. Mina en huoli kestaan kuin tasta sievasta Vannista,
jolla on viela niin sieva nimikin, ja kun surma tata riitelee, niin sen tahden mina otan Vannin tytokseni,
etta saan ajaa surman pois.

Mutta samassa remahti ovi auki ja ovelta kuului emannéan vihanen aani:
Onko taalla Hilma?

— On.
— Kavele sukkelaan puhdistamaan astioita ja laittamaan pahnoja tyomiehille.
— No, no. Kylla, kylla, kun sana tietaan, virkkoi naurahtaen emannan tytto.

— Aiti on niin moérkétuulella nyt kun néain paljon tulee naitd vieraita. Kun isd hanen luvattaan otti
taman hoitolaitoksen, niin sen tahden se on nyt niin karkeana, vaan kylla se siita lauhtuu, ja sitten se on
taas kuin lammasnahkainen tuppi.

Sen sanottuaan kumartui Vannin luokse, kysyi taas: No olethan sina nyt minun tyttoni... Olethan.
— Olen, kuului Vanuin suusta, ystavallinen kuiskaus.

— Pitaapa lahtea, ettei aiti kerkiaisi toista kertaa hakemaan, virkkoi kiireesti Hilma ja sen sanottuaan
sukeltautui ulos.

Kuivia, pakkulan tapaisia jakalaleipansa palasia pureskelivat nyt isa ja pojat ja nielivat sita tukkeeksi
viela tuntuvaan nalkaansa, aitin viimeisia hulikan pyihkeita Vannille syottaessa.

Aiti kiirehti nyt ulos ja naki etta keittomuuri oli huuhtomatta, niin kaasi siihen vahasen vetta, huuhtoi
sen ja toi silla hulikalla sarpimeksi kuivalle leivalle. Pojat sita yltyivat taas sarpamaan, mutta aitista
tuntui tama tuimalta, etta sydan hyppi vastaan ja hiukaminen sydanalassa tuntui vaan suurenevan,
mutta somalle kuitenkin tuntui mieli kun naki, ettd pojat ja isa saattavat sita sarpaa palainsa painoksi,
ja kun Vanni oli saanut Hilmasta ystavan. Huomisella paivalla taas on suru itsellaan, huokasi aiti,
toivossa huomisen paivan valkenevan paremmalla onnella.

Mutta kiukkuisena ja vihasta puhisten haki emanta hulikkansa pois ja tiuskui: Kenen luvalla taman
olette ottaneet, Koskekaapas viela, nahdaksenne! Tama pani aitin sydammen vapisemaan. Han kuuli,
ettei Hilmallakaan ole tilaisuutta heita puolustamaan.

Yhé tuli lisaa kerjalaisia, viluisia ja nalkéaisia, jotta yksi volina kuului joukosta. Aiti naki, etta tayttavat
pirtin aivan pistain, niin kiirehti laittamaan vuodetta. Siihen ovisoppeen lattialle ripusteli Vannin
vasusta pehkut, toi siihen muualta lisaa, johon vanha vaippa pantiin aluseksi ja halkoja paanalaseksi,
joitten paalle pehmikkeeksi pani itsekukin nuttujaan, ja asetuttiin tilalleen. Mutta aitin mieli oli
tuskainen siitd tyhmyydesta, kun ei otettu mukaan ruoka-astioita; mistd tulee ne huomiseksikaan.
Lohdutti han kuitenkin itsedan silla, ettda huomenaamuna ennen ruoka-aikaa kavisi hakemassa kylasta
lainaksi astioita, siksi aikaa kuin han noutaisi kotoa omat, ja siihen ajatukseen nukkui tietamatta mitaan
muitten tunkeilevasta sovittelemisesta ja riitelemisesta tilan paikkain paalta.

Aamulla herasi aiti jo ennen paivaa ja aikoi lahtea kylasta hakemaan astioita, mutta paata tahtoi
viemata. Lahti ulos viilyttelemaan, mutta siella rupesi enemman pyorryttamaan, sydanalaa pani pahasti,
maailma rupesi silmissa mustenemaan ja pyorimaan. Niin lahti rientamaan vuoteelleen, vaan pyortyi jo
ovessa tullessaan pirttiin ja lavahti kynnykselle maahan. Tointui siita kuitenkin heti siksi etta vetaytyi
vuoteelleen, jossa kahden kaden hieroskeli paataan, hieroskeli sitda oikein voimiensa takaa, kun tunsi



sen tekevan sille hyvaa ja selvittavan sita siita tohmeryydesta.

Paivan tultua sai isa kirveen, meni rankakoolle, teki siella sievat purtilot ruoka-astioiksi, aitille ja
Vannille yhteisen, Niilolle ja Tanelille yhteisen ja itselleen omituisen. Ja olivat ne valmiit jo kun
aamiaisvellia huudettiin ottamaan. Suuri oli taas kahakka vellin ottopaikassa. Kun illallakin oli velli
kaynyt vahaksi, niin jokahinen tahtoi rientaa ensiksi ettei jaisi ilman.

Kodassa oli nyt iso muuripata taynna harmaata vetelaa vellia kuin savivetta, jonka hajuton hoyry ja
kekaleitten katkera kitku taytti koko huoneen. Siella sumun seassa ammentaa loruutti mies sita vellia
astioihin ja saaneen kiirehti menemaan pois toisten tielta. Kota oli vakea tikkanaan ja kartano
puolillaan varisten vuoroaan odottavia. Milla oli kadessa kuppi, milla kiulu, milla ampari, milla mikin
torppo.

Niilo ja Taneli olivat vikkelat, tunkeutuivat purtiloineen muitten raosta vellin antajan luo ja saivat
melkein ensiksi, mutta odottivat kuitenkin aitin ja isan tuloa eika ruvenneet syomaan ennenkun aiti ja
isa kotiutui; jos olisivat jaaneet vellitta, kuten illallakin, niin oli heidan saamat vellit syotavat yhteisesti.

Tuli sielta kuitenkin isa ja aitikin, tuoden vellipurtilot hekin. Silloin poikain silméat remahtivat suuriksi.
Niilo 16i kasiaan yhteen ja huudahti: Onpa nyt vellia vaikka pirttia pesisi.

Pojat saivat jakalaleipa-vankaleet, laskeutuivat lattialle polvilleen, haukkasivat jakalaleipaa suuhunsa
ja purtilon laidalta sarpasivat vellia painoksi. Taynna pulluili nyt poikain suu ja tiheaan kallistui purtilo
vuoroon toisen ja toisen huulelle. Ja syrjasilmalla aina vilkasivat aitin ja Vannin purtiloon, jaisiko sinne
lisaa.

Isan kasvot olivat jahmean nakoiset, pala nakyi pyorivan suussa eika nakynyt pakenevan vaikka
vellidkin ryyppi. Heitti palasensa penkille ja ynseasti virkkoi: Kylla nailta evailta ei pitkalta laukata,
mutta henkipa tuo lienee surmalle velkaa.

— Ei tama vellikaan tunnu olevan kuin markaa ja lammintd, muistutti aiti, mutta lieneehan tyhjaa
parempi, koskapa tama on ihmisten ruuaksi tehty.

Isa ei jatkanut puhetta, poistui oven pieleen lattialle istumaan, keradili taskustaan tupakin murenia
tuomivartiseen piippunysaansa, iski sithen tulen ja veteli siita oikeen pullaussavuja. Ja visainen
mustaksi pinttynyt piippu karisi hohtavan ahjoksen kuumentavasta voimasta.

Velli oli aivan vesituimaa ja sen tahden oli aitista taaskin vastenmielista syoda, vaan ryyppi se sita
kuitenkin. Mutta kohta rupesi ellostelemaan sydanalassa. Tunsi ajavan okselle, niin riensi ulos.
Palatessaan poikkesi emannan luokse, pyysi suoloja. Jos ei enempi, niin yksi rae suuhuni, virkkoi han
rukoilevasti.

— Ei yhta eika kahta. Se annetaan mika annetaan, mutta karttamalla ei anneta mitaan, virkkoi
emanta tylysti, napisti hienot huulensa visuun ja murnisti pulleat kasvonsa jarkahtamattoman
nakoisiksi.

Aiti oli mennyt huonoksi, ettd vapisi joka jasen ja seinistd pidellen tuli pirttiin poikain ja Vannin
luokse, jotka viela viimestivat syontiaan, ja virkkoi: Syotte niin paljon tuimaa vellia, jos kaypi samoin
kun minullekin.

Siita ei pojat kuitenkaan valittaneet, ryyppivat isankin kupista kaiken vellin ja arvelivat viela autella
Vanniakin. Mutta Halli katseli jokaista silmiin epatoivoisesti ja alkoi vikista, niin antoivat sen Vannin
tahteen Hallille.

Vanni sen nahtyaan alkoi katista. Ei minun kuppiani Hallille, hyi, ei minun kuppiani Hallille, niin
Taneli koppasi oman purtilonsa ja kaatoi siihen Vannin purtilosta vellin, pyihki ihan sormen kanssa,
pani siihen isan leipapalasen tahteen ja toimessaan tuumaili: Kylla meidan purtilosta saa Halli syoda,
Hallilla on puhtaampi suu kuin yhdellakaan meista.

— Ja nuolee astiansakin puhtaaksi, ettei jaa pesemistakaan, lisasi
Niilo tosissaan, kun heilla oli nyt antamista Hallillekin.

Halli palavin silmin pyorahteli poikain kintereilla ja maisteli suutaan jo toivon ilosta, kun naki etta
hanelle ollaan antamisen puuhassa. Ja kun sai eteensa sen ruoka-astian, niin hanta lurpallaan lakki
vellin sy0da, lotasi sen leipapalan, etta velli parisi suupielista lattialle. Mutta Halli nuoli purtilon mika
siitda vaan lahti, nuoleskeli lattiastakin ne vellin pisarat, mitka syodessaan olivat parisseet, katseli viela,
kysyvan nakoisesti kaikkien kotilaisten silmiin olisiko viela kenellakaan antamista, ja loiski pitkalla
kielellaan suupieliaan kahta puolta. Mutta kun antamista ei nakynyt, niin siirtyi penkin alle, kytjahti
lattiaan, pani turpansa kapalainsa paalle, vilkasi muutamia valinpitaméattomia silmayksia huoneelle



pain, luksautti viela tyhjaa suutaan, nielasi tyhjan nielauksen ja ummisti silmansa.

Aitin mieli oli apea, niin apea, ettd kyyneleet tahtoi valua kasvoille. Ei héan itsekdan oikein
ymmartanyt minka tadhden se niin oli. Olihan hanet maailmassa kOoyhyyden ja kovan onnen keskella
opetettu tyytymaan ja ottamaan vastaan jokahinen paiva senlaisena kuin se tuli, joten tyytymisen voima
oli hanessa kasvanut suuremmaksi kuin monessa muussa. Han aina voi Jumalaan turvaten tyytya, mutta
nyt se lahja tuntui kokonaan paenneen, ja jos koitti pakottaa itseaan tyytymaan, niin sita
rauhattomammaksi meni sydan ja katkerammaksi painui mieli, eikd auttanut kuin taytyi antaa
kyyneleitten juosta. Vannin vuoteeseen han painoi paansa ja tahtoi salata kyyneleensa, mutta Vanni
kuiskaili: E1a itke aiti, en mina kuole... Mita itkette, &iti... Aiti, ela itke...

Katseli sitten pyorein silmin pirtin pimentolakeen ja sormellaan toiseen kateensa painaen luetteli:
Mina elan, isa elaa, Niilo elaa, Taneli elaa, Mirri tassa vieressani elaa ja Halli elaa, ja kaikki elamme,
niin ei aitin tarvitse itkea... Ettehan itke... Kuulettehan aiti... Ettehan itke.

Tasta ei kuitenkaan aitin sydan tyyntynyt, ei rauhoittunut mieli. Korviin kuului kihisevasta vaen
tungoksesta kirousta, siunausta, voivotusta ja katkeraa karsimistakin; kaikki tama sekauneena yhteen
tuntui kamalalta tunkiolta, johon ei hetkeksikaan olisi lapsiaan sallinut, mutta ei mitaan toivoa ollut
siita paasta pois. Tamakin osaltaan lisasi aitin surua. Mutta tamahan oli kohtalon syy tamakin ja
tyytyminen oli ainoa auttava ase tassakin, mutta tyytya han ei vaan voinut, vaikka kuinka ponnisti. Sita
ei han itsekkaan tiennyt miksi ei voinut tyytya...

Hilman illallinen hyvitteleminen Vannia heratti huomiota monessa aitissa ja nyt ahdistivat ne Hilmaa
saadakseen silta lapsilleen paremman palan. Hilman aitikin rupesi epailemaan Hilmaa, niin etta
paastakseen aitinsa epailyksista erilleen Hilman taytyi pysya erillaan kaikista hoitolaisista eika
saattanut koko paivana kayda katsomassa Vanniakaan, senkin tahden kun ei saanut sille mitaan tuoda.

Mutta paiva kului kuitenkin iltaan ja pimentyi yoksi.

Vereksia kerjalaisjoukkoja tuli yha ja taytti koko huoneen, niin etta nukkumaan asettuessa taytyi
sulloutua ihan liha lihaan kiinni ja uunin paallyksetkin olivat aivan taposen taynna.

Koko pitkana yona ei kaikki nukkuneet ollenkaan.

Viela aamukukon laulaessakin kuutamon tylyssa hamarassa, siella taalla ryokkoisella vuoteellaan istui
ryysyinen olento, jonka kurttuista otsaa valaisi piipun paassa kihiseva ahjos. Tai siella taalla kirahteli ja
ruikutti sairas lapsi, jonka vaiheella konkoili aiti, korjaillen lastaan kuin rauhaton haamu tuonen mailla.
Niimpa aitikin sairaan Vannin jaloissa seinaa vasten istui ja katseli hamaryyteen, vaikka ei varsinaisesti
mihinkaan, ja tuolloin talloin kuului syvalta lahteva raskas huokaus.

Sattuipa joku haparoimaan ulos saamaan raitista ilmaa keuhkoihinsa, heitti han oven raolleen, etta
nukkujatkin saisivat jonkun puhtaamman henkayksen. Mutta oven raosta aivan syOksyen tunkeutui
pakkasen usva, etta samassa tuokiossa oli yli pirtin kyynaraa paksu savenharmaa lava, joka peitti alleen
jokahisen nukkujan. Ainoastaan istujain karhaiset paat nakyivat sen hiljalleen leijailevalta pinnalta, kuni
lahden selalla lepailevat vesilinnut syyskuun hamaraisena kuhjayona.

V.

Kukko lauloi jo toisen kerran ja talonvaen puolelta alkoi kuulua ovien luskeita. Ja kiireita askelia kuului
ulos ja sisaan.

Silloin hoitopirtissakin kirkastui yksi ja toinen silma. Siella taalla kuului lapsukaisten vaikeroivia
aania: Anna aiti leipaa. Antakaa pikkusen leipaa, minulla on nalka, antakaa aiti leipaa; joihin kuului
vastaukset: Ei minulla ole leipaa, ei meilla ole leipaa. Ei, lapsikullat, mulla ole leipaa.

Tasta syntyi puhelua, joka tarttui miehesta mieheen ja levisi yli pirtin, ettd yhtena purinana meni
koko pirtti, jota aanta suurenti monen kymmenen lapsukaisen katkera itku ja aitien syvamieliset
valitukset.

Aiti kohosi ylos korjatakseen vuodetta kokoon, mutta paatd rupesi vieméaan, niin paiskautui Vannin
viereen pitkakseen ja kaski poikain korjata pois omansa ja isansa vuoteet.

Siina Vannin vierella lepaili aiti. Erityista kipua ei tuntunut paassakaan, kihisi se vaan kuni kiehuva



vesipata, mutta ylos nousemista se ei sallinut. Korvatkin olivat alttiit kuulemaan ihmisten puhetta,
joista kertomuksista kuului miten ja miten monta jo siella ja siella pitdjaan nurkalla oli kuollut nalkaan,
mita ja mita tuskia se ja se isa, aiti tai vanhus oli saanut kestaa ennenkun henki lahti. Taman
kuuleminen lisasi aitin tyytymysta. Tunsi olevansa onnellisempi heita kaikkia ja viihtyi kohtaloonsa kuni
lapsi kehtoonsa, aitin laulaessa herttaisinta tuutilauluaan.

Paiva oli jo valkeimmallaan ja kaakon rantoja kultaili nouseva aurinko, kun ovelta kajahti aani: Velli
on valmis.

Mutta aitin sydan nytkahti vastaan eika tuntunut tekevan mieli ruokaa, tuntui kuin se vuode, missa
kytjotti, tahtoisi pitaa omanaan, etta siita nouseminen tuntui pelottavan. Kaski han nyt poikain hakea
vellia itselleen ja isalleen ja syoda sitten kun leivan jakaja tuopi leipaa.

Pojat olivat asettuneet syomaan vellipurtilonsa vaiheelle, mutta alakuloisina pureskelivat vaan kuivaa
jakalaleipaa ja vellin paalle katselivat vaan syvasti inhoillen.

— Miksika ette syo vellia, vaikka illalla olisitte siina kylpeneetkin, kuului aitin heikko muistutus.
— Hevosen luita oli vellissa, kuului poikain suusta nureksiva vastaus.
— Hevosen luita! huudahti aiti.

— Than noin pitkia, minun syleni pituisia hevosen saariluita oli muurissa ja isanta sanoi etta hevosen
ne ovat luita.

— Narranneet ovat teitd, lohdutteli aiti poikia, vaikka melkein uskoi, etta poikain puhe oli totta.

Mutta kaikki syomamiehet joutuivat tarinoihin syotavastaan hevosen luuvellista, joista luista oli
onnellisemmat ihmiset jo ennen syoneet lihat ja luut vaan joutuneet heidan vellinsa hoysteeksi.

Kuu kaikki muut kuitenkin s6i sita vellia, niin Niilokin ryyppasi palansa painoksi, mutta Tanelilla
rupesi sydanta ellostelemaan, niin riensi kiireimmaéan kautta ulos.

Hoiperrellen ja vilusta varisten tuli Taneli pirttiin ja paiskautui aitin ja Vannin vaiheelle loukkoon
pitkakseen ja vilusta lokatti joka jasen. Mutta aiti peitteli ryysyilla umpipaahan, niin tuokion kuluttua
asettui tutisemasta riepuldja ja Tanelin nahtiin nukkuvan.

Koko paivana ei aiti syonyt mitaan, eipa viela huomisaamunakaan haluttanut ruokaa, vaan kaikissa
jasenissaan tunsi kiihtyvan taudin virkenevia oireita eika ensinkaan kyennyt paata pystyyn nostamaan,
vaan taytyi jaada yot eloilleen vuoteen omaksi.

Taneli ei tiennyt onko han kipea vai sairas, mutta ruokaa ei haluttanut. Sairastavan aitin vieressa
tuntui huvittavalta maata, niin siina makasi koko paivan ja tulevan yonkin. Mutta huomisaamuna
ennenkun oli varsinainen nousun aika, rupesi hanen sydanalaansa kopristamaan pahasti ja tuimaa vetta
kohosi ihan suun taydelta, jota han paan alustansa yli sylki minka kerkesi. Taméan hieman tauvottua han
hataisesti halasi &itia ja kuiski: Aiti rakas, minulla on nalka. Hiukaa niin katkerasti... Juuri tuosta
sydanalaa vetaa kokoon kuin koydella. Voi, voi minua, aiti... Voi, voi, aiti kulta, mita mina tekisin.

— En, rakas lapsi, tieda sanoa mitaan, silla sama tuska on minulla itsellani, mutta koetetaan tyynesti
karsia, niin Jumala meita auttaa.

Ruoka-aikana koetti Taneli sy0oda, mutta kun tiesi taas olevan entisenlaista koninluuvellia, niin
pahalta tuntui nahdessa sita toistenkin syovan. Koetti kuiviltaan syoda sita jakalaleipaa, mutta
ensimainen pala pyori suussa, etta pitkan ajan perasta sylki sen ulos, ja tunsi halun paasta vuoteelleen.

Aiti k&ari maran raasun paahansa ja kipeasti voihkaen painautui hankin vuoteeseen. Mutta Vanni ja
Niilo sarpivat vellia, vaan ei kuitenkaan silla innolla kuin ensi kerroilla, pala pyori suussa heillakin ja
Halli sai enemman puolen vellia osakseen.

Olipa joukossa tullut muitakin sairaaksi, niin kaikki sairaat komennettiin laittamaan tilansa yhteen
lautturiin ja asettuivat ne vieri viereensa aitista ja Tanelista lahtien. Mutta paikkakunnalla kulki taas
laanin kuvernoori tutkimassa kansan tilaa ja tiedettiin sen tana paivana tulevan tarkastamaan Kurkelan
hoitopaikkaa, sen tahden piti kaikkien sairaitten ja terveitten pesta silmansa, kammata paansa ja huone
puhdistettiin niinkuin siina kiireessa kerittiin.

Paiva oli puolessa kun kuultiin suurien kellojen aania kartanolta ja voimakasta rekien kohinaa
porrasten edesta. Ja niista herroja polahti kartano mustakseen. Akkunasta katsojat kuiskivat hiljaa
toisilleen: Tuo on pappi, tuo kait se on kuverndori, tuo on nimismies, tuo mika lienee, ei sita tunneta. Se
lienee kuvernoorin rekitoveri. Mutta kun nakivat niitten tulevan huoneisiin, niin laskeutuivat ikkunoista



alas. Ne kuitenkin menivat ensin isannan huoneeseen.

Mutta joutuisammin kuin kukaan kerkesi arvata astui pirttiin monien herrojen seuraamana
ihmeellinen olento, joka jo paljaalla ilmestymiselladan hammastytti kaikkia. Tanelikin virkistyi taman
nahtyaan, etta kohosi jalkeille ja silmat ravahtamatta katseli sita kaikilta puolilta. Katseli sen
ihmeellista vaalean hallavaa partaa, joka levisi rinnalle kuni mikahan esiliina. Katseli sen pitkia
verkaisia housunlahkeita, joissa levea tulipunainen raito kumpaisellakin sivulla laskeutui ylaalta alas.
Katseli sen hirvean suuria paallyskenkia, jotka loistavan kirkkailla solilla oli nilkkoihin sidotut.
Kuvernoori kyseli kaikesta hoitolan menettelysta ja kaikilta kuuli, etta niukka on ruoka, ja pyysivat
toimittamaan parempaa ruokaa, Tanelikin kun kuuli, etta muutkin valittavat puutteitaan, niin hankin sai
rohkeutta kysymaan. Han likeni lattialla seisovaa kuvernooria, katsoa naukasi sen silmiin
kainostelemattoman silmayksen ja noyrasti pyysi: Anna, pappi, minulle leipaa, minulla on nalka.

Kuvernoori ei ollut sita kuulevinaan, mutta Taneli kierti toiselta sivulta katselemaan kuvernooria,
katsoi taas silmiin ja uudisti: Anna, pappi, minulle leipaa, En saata syoda hevosen luuvellia.

— SyoOhan sita muutkin. Olen minéakin syonyt hevosen lihaa, vastasi kuvernoori kaantyen Taneliin.
— Senko tahen te olette niin suureksi kasvaneet? lisasi Taneli.

— Sentahden juuri olen kasvanut tammoiseksi kun olen ollut kaikkiruokainen, huomautti kuvernoori
totisesti.

— Minapa en kuitenkaan saata syoda hevosen luuvellia, marisi yha
Taneli.

Tata ei kuvernoori ollut kuulevinaan, maaritteli vaan miten leipa on tehtava. Sormellaan toiseen
kateensa naputtaen terotti etta vellinsakunen liemi on taikinan juureksi tehtava kulijauhoista ja se on
taytettava olki- ja jakalajauhoilla, ja olet ja jakalat pitaa survotettaman itsillaan hoitolaisilla. Ja velli, jos
ei kelpaa hevosten lihalla hoystetty, niin se tehtakoon vedest ja jauhoist, johon pitaa sekoitettaman
puoleksi jakalajauhoja.

Hoitolaiset kuulivat, ettei paivat parane, niin rupesivat valittamaan, etta taalla toisille annetaan
enempi, toisille vahempi, ettda muutamat saavat elattaa koiransakin rinnallaan.

— Koiransakin? Mita, taalla koirilla tehdaan? asahti kuvernoori.

Aitia vihlasi kipeasti kun kuuli puheen kiertyvdn héneen, mutta tunsi siitd itsensd rohkenevan ja
vaikeroiden lausui: Jumalan tahden, olen sairas enkad kolmeen paivaan ole syonyt mitaan ja tulinen
nalka polttaa povessani enka taalla tarjotuita ruokia ole voinut syoda, niin tahteeni olen antanut
koiralle; eihan sekaan hengellaan ela. Elkaa minua tasta syyttako, ehkapa en enaa tarvitse ruokianne.
Taman sanottuaan tyrskahti katkeraan itkuun.

Taman kuultuaan masentui kuvernoori ja toisetkin heittivat kantelunsa, mutta Taneli se vaan
kaannahteli kuvernoorin kintereilla ja taas uudisti: Anna, pappi, minulle leipaa... Minulle ja aitille.

— Ei minulla ole leipaa, muistutti puoliakasesti kuvernoori.
— Etteko te syokaan muuta kun hevosen lihavellia, muistutti Taneli ja pyoritteli sormeaan suussaan.

Tahan ei kuvernoori virkkanut mitaan. Ja kun oli sanonut mita oli sanottavaa ja nahnyt, etta oli kaikki
siistia ja puhdasta, kuten ollakin piti, niin kiitti talonisantaa siita. Maarasi kuitenkin nimismiehen
kaymaan joka viikko tarkastamassa, etta leivat on tehty siten kuin han nyt maarasi ja muukin hoito
menee sen mukaan kuin han on maarannyt. Sen tehtyaan han lausui ystavallisesti:

— Toivon teita mielellanne tyytyméaan tahan Jumalan sallimaan kohtaloonne. Me teemme hyvaksenne
mita voimme. Hyvasti jaakaa. — Hyvasti, hyvasti! kuului kymmenia, aania ulospakenevan kuvernoorin
jalkeen.

Toisetkin herrat seurasivat ulos kiirehtivaa kuvernooria isannan huoneeseen, jossa viela muutamia
virallisia muistutuksia tehtyaan kiirehti matkalle.

Samoin kuin tullessakin seurasivat nyt kaikki kirkonkylan herrat kuvernooria, kellojen raikava kaiku
ramisi hetken kartanon lumisissa raystaissa, mutta taukosi heti ja hienoa himinata kuului tien
suunnalta, joka sammui sekin huurteisen metsan syvyyteen.



VI.

Vanhan kirkkoherran silméaan, kuvernoorin mukana kaydessdan Kurkelan hoitopirtissa, oli erittain
pystynyt entisen palvelijansa Metsavainion Liisan tuttavat kasvot ja mieleensa painunut erittainkin ne
sanat, kun han puollustaakseen itseaan toisten kanteista sanoi, ettda "Jumalan tahden, olen sairas enka
kolmeen paivaan ole syonyt mitaan ja tulinen nalka polttaa povessani”.

Kotiin tultuaan kirkkoherra ruokapoydassaan perheensa vaiheella istuessaan kertoi tata nakemaansa,
kertoi naita Liisan sanojakin, niin kaikki tyrmistyivat kuullessaan tata, mutta Fanny neitin kasvot
menivat oikein vaaleiksi kauhistuksesta, 16i kasiaan yhteen ja huudahti:

— Kolmeen paivaan ei mitaan. Jumala armahtakoon Liisa parkaa, meidan rakasta Liisaa... Kolmeen
paivaan ei mitaan... Mina jatan puolen ruuastani, tuossa on tama palanen, en voi syoda ennen kuin
naen Liisaa ja onko hanella minun pikku kaimani mukana.

— Mukana on, se sairastaa, mukautti kirkkoherra.

— Sairastaa, huudahti Fanny, ja hyppasi poydasta ylos lahteakseen
Kurkelaan, mutta kirkkoherra muistutti:

— Siella on monta sairasta lasta ja aitia. Et saa menna sinne lohduttamaan yhta, Liisaa. Jos menet,
niin taytyy olla jokahiselle jotakin antamisia.

Fannyn kasvot tulivat yha tuskaisemmiksi ja ihan puoleksi huutaen virkkoi:

— Hyvat ystavat. Me emme saa tasta lahtien sydoda kuin puoli veroamme ja toinen puoli saastaa
heille... Kolmeen paivaan ei syonyt mitaan. Hyva isa siunatkoon! Kolmeen paivaan ei mitaan...
Todellakin tehkdaamme liitto, ettda sydmme vaan puolen veroamme... Eikos niin, isa ja aiti?

Kirkkoherra ei sitd myontanyt, mutta kaskevasti muistutti:

— Jos sinulla on aikomus tana paivana kayda siella Kurkelassa, niin laita ruokia mukaasi niin paljon
etta voit antaa edes palan kullekin.

Sen kuultuaan Fanny haki tavarahuoneesta suuren parekorin, johon aitinsa kanssa kerasivat kasilla
olevista ruokavarkistaan leipaa, lihaa, kalaa ja voita, ja kantoivat sen rekeen, jonka eteen oli hevonen jo
valjastettu viemaan niita tavaroita Kurkelaan. Ja ennenkun ilta joutui hamartamaan, ilmestyi Fannyn
hoikkanen pieni olento Kurkelan hoitopirtin lattialle seisomaan. Tyynesti, mutta iloisesti virkkoi:

— Hyvaa paivaa, hyvat ihmiset.

Tama aani salahti puolinukuksissa olevan Liisan korviin kummalliselta. Mutta kohotti paataan, terotti
silmansa lattialla seisojaan ja huudahti:

— Fannyko taalla? Hyva Jumala, vielako saan nahda Teita?
Fanny kiirehti tervehtimaan Liisaa, mutta samassa huudahti:

— Ja pikku kaimaniko taalla? Voi, voi sinua raukka, missa nyt olet. Voi sinua, sina kesaperhonen, voi,
voi. Tule nyt minun syliini, tulethan.

Vanni alkoi konkoa ylés, mutta Fanny ei malttanut odottaa, vaan tarrasi siihen syliksi, suuteli Vannia,
suuteli moneen kertaan ja tuntiessaan Vannin luiksi kuihtuneen olennon kasissaan, ei voinut puhua
mitaan. Muutamia kyynelia vuodatettuaan Vannin ryysyihin suuteli han vielakin Vannia, mutta laski sen
vuoteelleen ja haki ruokakorinsa sinne hoitopirttiin.

Tasta huomasi nyt jokainen, mika on tekeilla, niin kaikki kavahtivat pystyyn keritakseen ottamaan
ihan ensimaiseksi ja olisivat ryostaneetkin, vaan Fannyn kyytimies, joka hanelle toi koria pirttiin, esti
poikaset siita hommasta.

Ja Fanny nyrkkia puistaen muistutti, etta jos ette pysy rauhallisina siksi kunnes voin teille jakaa palan
kullekin, niin taytyy jattaa kaikki ilman.

Taman kuultua asettuivat kaikki hiljaa, muutamia lasten aania kuului vaan joukosta:
— Ettehan minua heitd ilman. Ettehan minuakaan heita ilman. Annattehan minullekin osani.

Kaikkien suut olivat nyt liikkeessa, kaikki sairaatkin olivat nyt pystyssapain, jokahisen mieli oli
ylennyksissa, mutta Fannysta erittdinkin tuntui somalta olla nyt antajana tanlaisen puutteen hetkena.



Se vaikutti niin kummallisesti, ettei pitkdan aikaan voinut mitaan puhella, istui vaan Liisan vuoteen
liepeella Vannin vieressa.

Kun naki miten makean néakoisesti Liisakin imeksi lampaan selkaluun solmua ja miten
kurjannakoiseksi oli kurjuus ja nalka vienyt entisen muhkean punaposkisen Liisan, ja kun mielessa soi
isansa kertomat sanat "kolmeen paivaan ei mitaan syonyt ja tulinen nalka polttaa povessani", niin tunsi
mielensa murtuvan ja kuumina karpaleina pyori vesiherneet tummanruskeitten silmien nurkista alas.
Mutta hyvalle kuitenkin tuntui saada olla siinad viihdyttaméassa karsivia, tuttavia. Tuokion kuluttua
kuitenkin tyhjeni sydan, lauhtui mieli ja kielikin kuontui puhelemaan taas. Niin huolimatta huoneen
vastenmielisesta ilmasta, istui Fanny pitkan hetken siind paikallaan, kertoillen kuulemisiaan miten
ympari maailman raivoaa nalan hata ja miten tuhansittain yksissa kirkkokunnissa kuolee ihmisia,
lohduttaen siten silla, etta tama on Jumalan tahto, etta olemme tahan aikaan elaneet, mutta kaikesta on
kiitettava Jumalaa.

Viimein Fanny muisti, etta kotona rupeavat hanta, ikavoimaan, niin otti Vannin syliinsa, suuteli sita ja
lupasi taas ylihuomenna tulla takasin ja tuoda taas jotakin suuhun panemista.

Liisakin kietoi luiset kasivartensa Fannyn kaulaan, vuodatteli siina kuumia kyynelia eika tiennyt mita
sanoisi siita hyvasta kun sai viela tavata hanta.

Mielia ylentava oli tama hetki kaikille. Kauvan jalkeen Fannyn mentya, kuului pakinoimista Kurkelan
hoitopirtissa eika mistaan muusta kuin Fannysta ja siitda miten oppineissakin ihmisissa on toinen kuin
harka ja toinen kuin enkeli. Miten toinen ihminen voi sulostuttaa toisen kuolinvuoteenkin ja miten
toinen sita lasnaolollaan vaan synkentaa.

Fanny neitin kayminen hoitolassa ja hoitolaisten kiitokset Fannylle vaikuttivat Kurkelan emantaan
lauhduttavasti. Tunsipa hankin halua paasta kiittokilveksi. Joka paiva tuli han nyt hyvittelemaan
sairaita, toimittamaan niille jotakin hyvaa, ja lasten kateen toimitti han aina niepseamman palan.

Siten emanta tuli lahempaan tilaisuuteen tutustua hoitolaisiin, naki monen paleltuneet jalat, kadet,
korvat ja kasvot ja samalla naki heissa syvan tyytymyksen kohtaloonsa. Han tunsi nyt pistoksen
sielussaan siita, etta hankin oli ensi alussa ollut niin ankara hoitolaisille, etta tunsi halun pyytaa niilta
anteeksi. Sita han ei kuitenkaan tehnyt, vaan koetti palkita muulla hyvalla.

Nyt Hilmakin sai kdyda aina Vannin luona ja aina silloin talloin vei han sen omaan kamariinsakin, etta
sai siella rauhassa toisilta antaa pienen voileivan, maitotilkan ja vielapa joskus viilidkin. Ja erittainkin
kun naki, ettd Vanni on pappilan neitin lemmikki, niin Hilma olisi pitanyt sen aivan omassa
kamarissaan. Mutta Vanni ei eronnut aitistdan, niin sai olla enimmat ajat hoitolassa yhdessa toisten
hoitolaisten kanssa.

Fannyn esimerkkia seurasi monet muutkin kirkonkylan herrasnaiset. Fannyn ei tarvinnut enaa
koskaan yksinaan kayda Kurkelassa, vaan aina sai yhden tai toisen rouvan tai neitin toverikseen, joka
hankin toi tuomisia hoitolaisille, ja olivat siita iloiset kun saivat aina jakaa heille paremman palan,
etenkin sairaille ja lapsille. Mutta kaikesta tasta huolimatta joka paiva lisaytyi sairaita ja aina
huomeisen aamun valjetessa tavattiin yksi ja toinenkin vuoteellaan kuolleena, joka nahtavasti ilman
tuskia oli vaan nukkunut.

Kun moni tuli tautiin ja terveittenkin ruokahalu oli tympeynyt, etta ruokaa meni ainoastaan kolmas
osa siita mitd ensin niukastikin jakaen tarvittiin, niin huolimatta kuverndoorin maarayksesta ja
tarkastajain muistutuksista ja marinoista Kurkelan emanta teki leivat puolta parempia kuin ensin ja
velli keitettiin paljon hoystoisempaa ja annettiin sita aivan imelin maarin, ettei suinkaan kenenkaan
tarvitseisi luulla, ettda nalkaan olisivat kuolleet, jotka kuolevat. Kirkonkylan herrasnaisetkin kaydessaan
nakivat taman viljavuuden ja tiesivat, ettd joka ainoassa talonpoikaistalossa syodaan huonompaa
ruokaa, jolta taytyy toimittaa tyonsakin, ja elavat sentaan.

Nyt kun oli Kurkelan hoitopaikassa nain viljavaa, niin turha oli syrjista apujen tuonti. Ja kuoleminen
kun eneni, niin oli se varmaan Jumalan tahto, jota vastaan oli turha potkia.

Rovasti kavi nyt kerran viikossa lohduttamassa sairaita ja muistuttamassa heidan sielunsa tilaa.
Mutta terveita lohdutti han melkeen aina kertomalla historioista tai vanhain muisteluksista entisia
kuolovuosia, kuinka paljon silloin ja silloin on kuollut sen ja sen vertasesta vaesta, ja sen ja sen
vertanen osa vaan silloin ja silloin on vaestosta jaanyt eloon. Ja kertomuksensa lopussa han aina
huokasi syvaan ja painavasti lausui:

— Nyt olemme, Jumala armahtakoon, elaneet samanlaiseen historian merkkipaivaan, jota vuosisadat
eivat nukuta, mutta meille monille maksaa tama hengen. Jumala armahtakoon meita kaikkia. — Sitten
liitti han hienosormiset katensa ristiin, josta tahtena valkkyi isokantainen kultasormus, ja luki
Isameidan ja Herransiunauksen, jonka perasta lahti tyytyvaisena pois. Ja tuntui taas sangen



miellyttavalta paasta ulkoilmaan siita hoitopirtin vastenmielisesta hoyryntapaisesta katkusta.

VII.

Sairaita lisaytyi joka paiva. Ja ruuan kaipio katosi kaikista terveistakin pois. Vaikka valiin aina hiukava
nalka viileksi sydanalassa, niin ruokaa ei kuitenkaan haluttanut ja yhteinen painajainen tuntui
vasyttavalla painolla vetavan vuoteen omaksi niin yhta kuin toistakin. Sairastaminen oli kaikilla
helppoa. Ei mitdaan tuskaa ruumiissa, mutta paa ei sallinut olla pystyssa ja ainoastaan sydanalassa
silloin talloin tuntui kipeita vihlauksia ikaankuin nalan hiukamista, vaan sita ei kukaan uskonut nalaksi,
koskapa ruokaa nahdessa sydan hyppi vastaan ja kammoa heratti nahda toistenkaan syovan. Mutta
muutaman viikon kuluttua nakyi kalman jakala kuni vaipalla peittavan koko sairasrivit. Silmatkin
kavivat kokonaan oljakan harmaiksi eika valkeisia luullut olevan ollenkaan.

Tasta eivat sairaat itse tienneet mitaan, mutta viimmein rupesi nenanpaa valkeamaan ja kahdessa
vuorokaudessa valkesi koko nena kylmettyneen perunan nakoiseksi. Silloin tunsi sairas sydanalassaan
kipeampia hiukamisen tapaisia vihlauksia ja kokoon vetavia puristuksia kuin koskaan ennen. Tuokion
perasta se taukosi, varveni kuni ladkkeen saatua ja sairas tunsi nukkuvansa sikedan uneen. Mutta
kuoppaan syventyneet silmat jaivat auki ja tuonen huntu verhosi loksahtaneet varahtamattomat kasvot.

Oli lauhkonen lauantaipaiva maaliskuun lopulla. Auringonpaiste sulatti pirtin paivanpuoleiset akkunat
ensi kerran tana talvena suliksi ja valaisi pirtin valoisammaksi kuin koskaan ennen, mutta ei
ilostuttanut asujia pirtin.

Siella taalla makasi kuolleena vanhus tai lapsi, jopa keski-ikdainenkin; joku tuolla, toinen taalla taisteli
viimme taisteluaan Tuonen kanssa.

Enemman kuin kolmekymmenta oli talla viikolla kannettu kuolleena ulos.
Taneli ja Niilo oli viety jo paivia ennen, mutta tanapaivana kannettiin isa...
Aitin syvéat silmakuopat tayttyivat kyynelista ja syvasti hyrskahteli rinta.
Vanni se kiipeili aitin rinnoilla ja pyyteli:

— El4 itke, aiti... Ela itke, aiti... Ei Vanni ole kuollut. Téassa mina olen.

Hienolla sormensa mutkalla koetti aitinsa silmakuopista vetaa kyyneltulvaa kuivaksi, mutta ei se
kuivanut, niin taas uudisti:

— Ela itke, aiti... Ei Vanni ole kuollut, tassa mina olen...
Kuuletteko, aiti, tassa mina olen... Eika Niilo eika Taneli ole
kuolleet. Hilma sanoi, ettd ne ovat rantatormassa makea laskemassa...
Ettehan itke, aiti, enaa... Ettehan.

Aiti olisi tahtonut Vannin sulkea syliinséd ja suudella viimmeisen kerran, mutta ei saanut késidan
liikkeelle. Koko ruumis tuntui olevan kuni naulattu maahan kiinni, ettei yksikaan jasen paassyt siita irti,
niin raskaat olivat Tuonen kahleet. Mutta mustuneet huulet liikkuivat kunnes ylospain kaantyneitten
silmain loiste kirkastui lapikuultavaksi ja kasvoissa nakyi ihastuksen valo, mutta sammui heti kun rinta
viimmeisen kerran korahti ja vasynyt leuka hervahti alas.

Vanni taputteli aitin kasvoja yhakin ja pyyteli: Ettehan itke enaa, aiti... ettehan... Nukutteko nyt
paivalla, aiti... nukutteko... Minulla on ikava, kun nukutte... Ettehan nuku kauvan... Minulla on ikava.

Mutta ruumiin kantajat tulivat, vierayttivat paarilleen aitin ja lahtivat viemaan ulos. Silloin Vanni
paasti hata-aanen, jommoista ei koskaan ollut tarvinnut paastaa. Han pureutui kynsin hampain aitin
paarilta ulkona retkottavaan kasivarteen ja sydanta sarkevasti parkui: Elkaa vieko aitia. Elkaa vieko
aitia, elkaa viek6 minun aitiani. Aiti, aiti, elkda antako vieda itseanne. Elkaa vieko aitia.

Talon emanta kuuli taméan ja kiirehti apuun. Han riensi Vannin luokse, otti syliinsa ja hyvitteli, etta
aiti on kiped, ne vievat saunaan kylpemaan, ettd paraneisi. Lahdetaan tanne minun kamariini Hilman
luokse odottamaan siksi kunnes aiti tulee kylpemasta. Tule minun syliini, lapsi kulta.

Kamarinsa sangyn paalle asetti emanta Vannin istumaan, teki pehmeasta leivasta voileivan, antoi sen
kateen ja valiin antoi ryypata maitoa. Kas sita kun siina on hyva odottaa &itia, jopa siina on hyva odottaa



aitia, hyvitteli emanta Vannia.
Kauvan aikaa viihtyi siina Vanni, mutta viimmein alkoi vaikeroida: Eiko aiti ole jo tullut kylpemasta?

— Ei ole viela kerinnyt tulla. Se meni kauvas kirkon saunaan kylpemaan, eika se tule ennenkuin
kylpee terveeksi itsensa, vakuutteli emanta.

— Eiko se tule tana paivanakaan? kyseli yha Vanni.

— Ei se tule tana paivana eika viela huomennakaan, mutta kylla se tulee sitten kun terveeksi joutuu,
vakuutti eméanta Vannille.

Syvasti huokasten Vanni tyytyi odottamaan ja suurilla suoniksi kuihtuneilla silmillaan katseli
emannan kamarin valkoista uunia, sen peltin varressa riippuvia punaisen ja mustan kirjavia tupsuja,
keinutuolin kirjavaa tupsuhelmaista mattoa, kaapin paassa kasvavia, lakeen asti yltavia, suurilehtisia
fiikkuksia, kaapin paalla seinalla raamien sisassa olevaa harmaatukkaisen mummon suurta ja
elavannakoista muotokuvaa.

Kaikki tama oli Vannista taas niin ihmeellista. Ja miettiessaan minkahan tahden aiti ei kotiin ollut
mitaan tuonlaisia laittanut, viihtyi han hyvin. Mutta valiin aina jylahti mieleen: kun ei tule se aiti. Silloin
aina rupesi suu vetaytymaan soppiseksi ja surkean nakoisesti katselevat silmat kiiltivat vesikiehteisina.
Ja tuokion perasta vakistenkin murtui katkeran itkun puuskaksi.

Hilmasta tuntui se hyvalle kun aiti oli tullut Vannin kanssa niin hyviin valeihin, joka héanelle oli
viimme aikoina purissut Vannin liiasta hyvittelemisesta.

Nyt Hilma toi koprajaksen muistokorttia, antoi ne Vannille ja toimessaan kertoi:

— Aiti lahetti sielta kirkon saunasta sinulle ndmaé kirjat ja kaski lukea néitéa silld aikaa kun hén kylpee
itsensa terveeksi... Katsopas tuossa miten sieva kyyhkynen lentaa liihottaa, pikkunen kirje nokassa, jota
tuopi tuolle pienelle tytolle... Katsopas miten tuo tytto kaksin kasin ihastuneen nakoisena ottaa vastaan
tuota kirjetta.

— Onko senkin tyton aiti kirkon saunassa kylpemassa? muistutti Vanni tyytyvalla mielella.

— On. Sielta se aiti on laittanut kyyhkysen tuomaan kirjetta omalle pienelle tytolleen, samanlaiselle
kuin sinakin olet. Sitten kun kesa tulee ja kyyhkyset tarkenevat lentaa, se sinunkin aitisi laittaa
tuomaan sinulle kirjetta.

Vannin suu mutuili pyorein silmin katsellessa kirjenokkaista kyyhkysta ja pitkan tuokion perasta

kysyi:
— Mista se kyyhkynen osaa tanne?

— Se aiti sanoo kyyhkyselle, etta Vanni on Kurkelassa, niin sitten se osaa... Ai ihmettda, miten se on
lystia kun me kauniina kesailtana sylikkain istutaan tuolla nurmella, tuolla kauniilla rantanurmella, tuon
suuren kuusen luona katsomassa tuonne jarvelle siella vienossa illan tuulessa, hiljalleen liikkuvia
valkeita purjeveneita, jotka lepailevat siella kuni meren lokit selélla. Ja silloin juuri, silloin se kyyhkynen
lentaa lithottaa luoksemme ja tuo meille kumpasellekin kirjeen... Ai, ai miten lystia ottaa silta nain
korea kirje. Sitten se lentaa tuohon kuuseen kuhertelemaan ja katsomaan kun me puhtaissa
kasissamme pitelemme kiiltavanvalkoisia pienia kirjeita ja luemme niita. Ai, ai kun joutuisi se kesa.

Vannin sydan hytkahti siita hyvasta toivosta, ettd koko ruumis liikahti. Kasvot tulivat hyvan tuulen
nakoisiksi, ajatukset jaivat askartelemaan niissa ihmeellisissa seikoissa, minkamoinen mahtanee olla se
kirkon sauna kun siella kyyhkysetkin kulkevat, vaikka Metsavainionkaan saunassa ei nakynyt
milloinkaan kayvaksi, ja miten puhdas mahtaneekaan olla aiti sitten sielta palattuaan, kun se siella niin
kauvan kylpee... Vissiin sen paitakin on niin puhdas, niin puhdas kuin mikahan vaan... Niin puhdas kuin
tuo pilvi tuolla taivaalla. Niin puhdas, niin puhdas kuin tuo lumihanki, johon paistaa tuo aurinko... Niin
mahtaa olla, huokasi Vanni pitkan tuokion perasta ja jai katselemaan niita toisia muistokorttia, joissa
kussakin oli joku kuva kaunistamassa lehtea.

VIII.

Kuntahallitus oli paattanyt lopettaa Kurkelan hoitopaikan ja ne lapset ja vanhat, jotka eivat omin



voimissa kykene kerjaamaan, "myoda huutokaupalla" vahimmin vaativalle hoidettavaksi.

Oli toukokuun lensea paiva. Nurmet jo vihottavat ja lehti kiirehti puihin ja jarvet liplottelivat
herttaisia vareaaltojaan hiljaisen etelatuulen lepposesta henkailysta.

Tana paivana oli Kurkelassa koyhain ja vaivasten huutokauppa. Ja olivat ne nyt kaikki, mitka surma
oli saastanyt, pesseet kasvonsa, harjanneet paansa, ja keraytyneet Kurkelan kartanolle odottamaan sita
kaupan hetkea. Mutta jokahisen povessa tuntui varisyttava pelko siita minkalaisten ihmisten pariin
sattuu joutumaan. Se, etta jo edeltapain oli ilmotettu annettavaksi vahimman vaativalle, antoi syyta
tahan pelkoon, silla olihan luonnollista, etta sen kannatti ottaa vahimmasta hoitaakseen, joka aikoi
antaa huonoimman hoidon.

Sita paitsi nakivat saapuvan huutokauppapaikkaan koyhien huutamista varten senlaisia henkilGita,
joilla tiettavasti ei ollut ruokaa, itselleenkaan ja muutenkin olivat ilkeitda ihmisia, niin tuntui tama hetki
surkean pelottavalta.

Riutumaisillann olevilla vanhuksillakin tuntui olevan saali antautua kurjuuden surmin kuolemaan, kun
kerran olivat saaneet henkensa tuoduksi lapi sen taistelun, missa sadat muut sortuivat heidan silmiensa
edessa. Ja pani tama ihan vapisemaan, etta pitaako suden suusta paastyaan joutua karhun kitaan.

Huutokauppaherrat olivat tulleet, ja hetken talossa tuumailtua tuotiin kartanolle poyta, kaksi istuinta
ja poydalle paperivihko, kyna, mustepullo ja vasara.

Herrat saapuivat nyt paikalle, istuivat istuimilleen, paaherra poydan paahan ja kirjuri sivulle. Mutta
ennen kun huutokauppa voi alkaa, oli erotettu lampaat vuohista ja vuohet lampaista, mitka jaksavat
kerjata ja mitka ei. Kun oli kysytty kutka ovat joukossa ne, jotka eivat voi kerjata, alkoi kuulua kaikkien
suista aania:

— En mina voi kerjata, en mina voi kerjata, en mina, en minakaan voi kerjata.

— No, jaksaa kait Auno Parviainen kerjata, kuului kuntaherran suusta paattava sana ja mustat silmat
katsoivat kaskevan néakoisesti Auno Parviaisen surkean nakoisiin kasvoihin. Mutta Aunon kasvot
muuttuivat yhakin surkeammiksi ja ihan itkusissaan rupesi huutamaan:

— En mina, en, rakas herra, mina voi kerjata, minulla on nyt menneet voimat ihan oteri tana talvena,
se tuotakin sarvenata kolottaa ihan kuin koiran kulkussa. Tuokin Riikka Kovalainen jaksaa paremmin.

— Sina paremmin jaksat kuin mina, minun paalleniko sinulla on matala aita, kuului Riikan suusta
vihainen sana. Ja Riikan puheeseen sekautuivat kaikki ja huusivat: Ei yksikaan meista jaksa kerjata.

Jotka tiesivat jaksavansa kerjata, tahtoivat kuitenkin paasta huutolaisiksi. Enta sattuisi paasemaan
hyvaan paikkaan, niin pysyisi siina, mutta jos pahaan, niin lyottyisi kerjuulle.

Kyselemalla tasta erottelemisesta ei tullut kalua, niin nyt keta Kurkelan isanta ja emanta esittivat
kerjuuseen, niin ne saivat menna, ja mitkda nama esittivat huutolaisiksi, ne tulivat "myotaviksi" ja
kirjoitettiin nimet listaan, jossa oli kolme sareketta, yksi, johon tuli huutolaisen nimi, toinen, johon tuli
huutajan nimi, ja kolmas, johon tuli sen huudettavan hinta.

Mutta poydan toisessa paassa vastapaata paaherraa seisoi Kurkelan vanttera emanta, puhtaaseen
kesapukuun puettu, puhdaskasvoinen Vanni kéasivarrellaan. Vanni oli katensa kiertanyt eméannan
kaulaan ja suurilla silmillaan arannakdisesti katsella pauruili vakijoukkoon.

Kun emanta naki muuten olevan valmista, etta ruvetaan vaan huutamaan, niin emanta huomautti
herroja: tama ensiksi.

Vanni ymmarsi siina olevan jotakin outoa, niin kasvot tulivat hataisiksi, puristi katensa yha lujemmin
emannan kaulaan, sydan 16i kovasti, etta tuntui emannan olkapaahéan, ja parahtavan itkun seasta kuului
sanat: Ettehan anna kellekaan.

— En anna, en, en lapsikulta anna sinua kellekaan, katsotaan vaan tassa mita nuo herrat tekevat, ja
taputteli kadellaan Vannia kasvoihin, otti hameensa taskusta nenaliinansa ja pyihki kyyneleet pois
Vannin kasvoilta ja hyvitteli:

— Enhan toki tammoista orporaukkaa, jonka aiti yha viipyy kirkon saunassa kylpyretkella, raski
heittaa mihinkaan, sinahan olet minun tyttoni... olethan.

— Olen, kuului Vanuin suunta varahtava kuiskaus, ja nikkosekainen rauhoittava huokaus puhkesi
ulos.

Paaherra otti pitkavartisen vasaran pitkaan kateensa, hujautti silla vaen puoleen, viittasi samassa



Vanniin, mutta toissa pain kaantyneena, ettei Vanni ymmartaisi mita on tekeilla, mutta samassa muut
ymmartaisi, etta Vannia saa huutaa kuka tahtoo, han paattavasti virkkoi:

— Mita tahdotaan tuon hoidosta?

— Kuusikymmentd markkaa. — Viisikymmenta viisi. — Viisikymmenta nelja. — Viisikymmenta kolme.
— Viisikymmenta kaksi. — Viisikymmenta yksi. — Viisikymmenta, — kuului joukosta &ania niin kiireesti,
etta vasaramies ei kerinnyt mitaan, mutta nyt seisattui huuto tahan, niin vasaramies huusi:

— Viisikymmenta, viisikymmenta. Eiko alene enaa? Viisikymmenta.

— Siina on paljon tuommoisessa tyota, ihan huimimmallaan ikavoimaan, niissa on tuommoisissa
paljon tyota, kuului miesjoukosta purinata, mutta vasaramies ei sitda kuunnellut, huuti vaan
katkeamatta:

— Viisikymmenta. Viisikymmentd ensimmaéainen ja toinen kerta. Viisikymmentd. Nosti yha
korkeammalle vasaransa, heilutti sita ilmassa kuni tuskassa.

Kurkelan emanta ei ollut viela virkkanut mitaan, niin Hilma emannan takana seisoessaan nyki
emantaa ja hataisesti kuiski:

— Elkaa antako menna, elkaa antako, elkaa aiti rakas antako muille.
Mina annan puolen ruokaani talle. Ettehan anna.

Emanta ei siita Hilman nykimisesta eika kuiskimisesta ollut tietavinaan, odotti vaan sita
silmanrapaysta milloin se huutaa ensimmaisen, toisen ja kolmannen kerran, niin silloin sanoisi sanansa.
Mutta nyt oli jo vasaramies heiluttanut kattaan ilmassa kyllikseen ja huutanut kymmenia kertoja:
Viisikymmenta ensimmainen, toinen. Jo rupesi nyt laskemaan vasarataan poOytdan ja sanomaan:
Viisikymmenta ensimmaéinen, toinen ja kolmas kerta. Silloin emannan povi hytkahti ja kuului sanat
neljakymmenta viisi.

Vasaramiehen kasi kohosi taas uudestaan, entista kiivaammin huiteli pitkavartinen vasara ilmassa ja
rupesi taas kuulumaan huuto: Neljakymmenta viisi, neljakymmenta viisi ensimmainen ja toinen kerta,
neljakymmenta viisi. Mutta kun vakijoukosta ei heltinyt alentajaa, niin huuti entista kovemmin:
Neljakymmenta viisi ensimmainen ja toinen. Eiko tule alennusta? Neljakymmenta viisi ensimmainen,
toinen ja kolmas kerta. Sen sanottuaan paukautti vasarallaan ontosti kumahtavaan poytaan, etta
kartano rajahti vastaan.

Silloin hypahti emanta, kaksin kasin puristi Vannin syliinsa ja iloisin kasvoin lahti juosta
hynttyyttaméaéan sisalle, johon Hilma kyntta kantta seurasi perassa ja kyseli:

— IJjakseenko se saatiin Vanni vai miten? Sanokaa aiti, tuliko se ijaksi vai miksi aikaa, no sanokaa,
aiti.

Emanta ei ollut kuulevinaan Hilman kyselemista, mutta sisalle tultuaan. laittoi Vannille kauniin
voileivan kateen ja hyvissaan purisi:

— Olisin huutanut vaikka kahteenkymmeneen markkaan ja viela alle siitakin, vaan hullut kun niin
korkealle heittivat... No onhan se isannan mielesta parempi kun jai niin korkealle, saa maksaa veronsa
silla, ei tarvitse ei pennia kilauttaa, veron maksussa, se neljakymmenta viisi markkaa riittaa yllin kyllin.

Hilmakin katseli kassoistaan viela koreampia muistokorttia antaakseen Vannille siita ilosta kun jai
kotiin. Nyt tiesi Hilma saavansa ihan huomenna pappilan Fanny neitin vieraakseen, jonka kanssa
saadaan oikein paattdda Vannin kasvatuksesta ja kertoa miten Vanni on meihin ja me Vanniin
mielistyneet.

Rupesi nyt Hilma kiireimman kautta punakirjaisesta karttuunista ompelemaan Vannille uutta
kesamekkoa, jonka piti joutua huomiseksi valmiiksi, jos tuota sattuisi niinkuin pappilan Fanny tulemaan
huomenna vieraaksi.

Kauvan aikaa nahtiin Kurkelan kartanolla vakiryhman keskessa vasaramiehen kaden pitkine
vasaroineen ilmassa heiluvan ja myotaan kuului aani: ensimmainen, toinen, ensimmainen, toinen,
ensimmainen, toinen ja kolmas kerta. Mutta tasta eivat nyt Kurkelan asukkaat perustaneet, kun Vanni
oli jaanyt heille, jonka hoitopalkalla saadaan kuntavero maksetuksi.

Viimmein loppui kartanolla se toimitus ja kuni ainakin tydstaan vasyneina ja tyonsa tehneen nakoisina
astuivat nyt huutokauppaherrat sisalle. Mutta Vanni hilmerehti siella iloisena ja puhtaana taas uusien
Hilman antamien muistokorttien kanssa. Niin kunnan esimiehen silmat kiintyivat Vanniin ja ennen
kaikkea virkkoi hymyillen:



— Tamako se on se huutolaistytto... Etpa sind ole sen nakoinen. Tuleppa nyt antamaan katta, vai
pelkaatko vielakin kuten asken. Tulehan nyt, sina sieva aitin tyttd, antamaan katta, sinusta nakyy
tulevan kaunis ihminen... Olethan sina aitin tytto, vai mita?

Vanni ei kestynyt kuntaherran kielittelyihin, pysyi vaan kainona ja hyypiytyi sangyn paahan
seisomaan, puristi kadessaan muistokorttivihkoa ja lapsen viattomilla suurilla silmillaan hieman arasti
katsella remautteli herroihin ja valiin aina ompelukoneen aaressa istuvaan Hilmaan, mita se tahan
asiaan sanoo.

— Arkanapa nakyy Vanni viela olevan teihin, virkkoi Hihna naurahtaen, mutta menehan nyt kuitenkin
antamaan katta noin hyvalle vieraalle, joka sinut antoi meidan tytoksemme.

Vanni nyt kuuli, ettda se on hyva vieras, niin menna sipsutti kuntaherran luo ja lyoda lopsautti katta
oikein olkansa takaa.

— No sinahan olet vasta oikein kiltti, no jopa sina olet kiltti, kun niin komeasti annat katta ja osaat jo
antaa oikealla kadellasikin. Annappas tuollekin toiselle herralle. Kas niin, no kyllapa sina olet Kiltti...
Mitahan mina antaisin sinulle, etta sina rupeaisit minun tytokseni.

Sen homman kuultua kiimasi Vanni Hilman luokse, nojasi itsensa Hilmaan ja sormeaan suussaan
pyoritellen katseli aran nakoisesti herroja.

Hilma seisautti ompelunsa, taputti Vannia poskelle ja hymyillen vakuutti:

— FEi minun Vanniani anneta kellekdan. Ilman minua ja 4&itiani olisi Vanni tuonelan herran
kamarissa... Sairaana, ihan heikkona sairaana oli jo tanne tullessaan. Mutta pappilan Fanny, mina ja
aiti toimitimme talle paremman palan aina joka paiva suuhun, niin siita virkistyi. Ja kylla tama nyt tulee
aikaan niin kauvan kun isa ja aiti ja Niilo ja Taneli tulevat sielta kirkon saunasta kylpemasta.

— Kylpyretkellako ne ovat veljet ja vanhukset? virkkoi kuntaherra naurua hymahtaen.

— Sielldahan ne ovat, ne kylpevat siella ihan terveiksi ja puhtaiksi itsensa. Ja sitten ne kun tulevat, niin
silloin meilla on lysti.

— Ja kyyhkynen tuopi meille kirjeenkin sielta kirkon saunasta, lisasi
Vanni, ja syva ihastuksen loimu nakyi Vannin pyoreissa kasvoissa.

Mutta kun emanta oli toimittanut seka huutolaiset etta kerjalaisiksi maaratyt syoméaan viimeista
lahtoatriaansa ja tuli nyt sisalle, niin vei herrat isannan kamariin, johon kohta tuli isantakin
ulkoaskareiltaan, ja istuivat nyt vieraat puhuttelemaan talonvakea ja talonvaki vieraita.

Kuntaherra otti nyt vakavan muodon, nahtavasti sanoakseen jotakin asiallisempaa, vaan veteli
kuitenkin letkavartisesta piipustaan viela muutamia leuhakoita savuja. Mutta katkasi han nyt
tupakoimisen ja virkkoi:

— On se tuoni kolmella viimme kuulla niittanyt toukoaan... Tiedatteko etta yli tuhat koyhaa on
yhteensa naissa neljassa hoitolassa, nailla kuukausilla kuollut.

— Vai yli tuhat henkea... Se on lihan tekoa se, jatkoi isanta. Se olikin kauheaa kun monta ja monta,
ihan kymmenia paivassa piti kantaa kuolleita ulos.

— Niin oli Jumalan tahto, huokasi kuntaherra.

— Se todellakin oli nahtavasti Jumalan tahto, lisasi isanta. Nahtiinpa tassa esimerkki. Kun
kirkonkylan rouvatkin kulettivat parempaa ruokaakin ja pitivat niin aidillista huolta ja ruoka oli ilman
sita paljon parempi kuin monella talollisella, ja sentaan ne vaan kuolivat.

Eméannan kasvot kuohahtivat, punalti tukevaa paataan ja paattavasti virkkoi:

— Tuhmuuksista ei koskaan saa syyttaa Jumalaa. Olen varma siita, ettda kymmenta sadasta ei ole
niissa kuolleissa Jumalan tahdosta kuolleita.

— Ei liene totta... Olettehan nahneet kuinka suurta huolta on hallitus pitanyt ja parastamme olemme
mekin koettaneet, keskeytti kuntaherra hieman narkastyneella painolla.

— Thminen ei ela ainoastaan leivasta, huomautti emanta. Jos ne hoitopaikat olisi laitettu syksylla
ennen talven tuloa, niin asiat olisivat toisin. Mutta alituisilla tuiskupakkasilla niita puolialastomia
raukkoja kyydittiin talosta taloon lakkaamatta paivat ja yot. Taloissa kun ei ollut antamista, niin kussa
tuotiin rekikuorma, niin silloin valjastettiin hevonen ja kaskettiin rekeen. Tata tehtiin kolmatta
kuukautta, niin katkasi vilu ja nalka sithen maaraan, etta ruualla ne eivat olleet autettavissa... Sitten



vasta kun alkoivat kuolla tielle, kuten monta lasta jo kuolikin rekeen taipalilla ja moni vanhus kaatui
suksiltaan pakkasen uhriksi, herasi hallituksen silmat ja hypattiin muka auttamaan. Vaan se oli aivan
sama kuin virottaa kuollutta... Mina nain miten niista ei vilu eronnut. Tuolla kuumassa pirtissa olivat jo
vuorokausia olleet, niin yha vaan vilusta varisivat eivatka sietaneet vahintakaan raitista ulkoilmaa. Siita
syntyi tauti ja se teki tyotaan... Tiesin kylla silloin kun nama hoitopaikat perustettiin mika siita tulee.
Enka ikanani ole toiselle ihmiselle ollut niin vihanen kuin olin ukolle silloin kun se oli hoitolan ottanut
meille.

— FEi suinkaan kukaan teita syyta niitten kuolemasta, keskeytti kuntaherra emannan puhetta.

— Eipa silla, vaan olimmekos me sitten syypaat sita surkeutta nakemaan. Aikoi porista viela
kuvernoorinkin kovuudesta niita raukkoja kohtaan, kun se maarasi niille ruuaksi vaan jakalia ja jakalia.
Vaan samassa tulla sipsutti auki olevasta kamarin ovesta Vanni, kasvot hyvan tuulen né&koising,
kasissaan vihkot muistokorttia, ja nojaten emannan polveen seisattui siihen. Siita emannan huomio
kaantyi Vanniin ja puhelukin kaantyi toisaalle. Emannan sydan nytkahti mieluisesti, koppasi Vannin
syliinsa ja virkkoi:

— Sain mielihyvikseni kuitenkin tdman surman suusta koukatuksi... Sinun pikku nupukkani henkiko
lienee ollut niin kallis, etta sentahden piti hoitopaikan johtua meille... Sinunko, sinun, sina minun pikku
perhoseni.

Vanni nojasi selkansa ja paansa emannan rintaan ja turvallisen nakoisena katseli vieraita.

Eméannan mieleen johtui monia kymmenia muitakin kohtalon pakottamina kesken ikansa hautaan
joutuneita lapsia, muistipa omankin kovuutensa mita han ensi alussa oli kaikille hoitolaisille ja
Vanninkin aitille osottanut ymmartamattomyytensa tahden hankin. Niin kirkkaat kyyneleet kihosivat
emannan pitkaripsisien silmien nurkkiin ja harvasteeseen vierahtelivat alas Vannin valkoiseen tukkaan,
jota emanta ystavyytensa merkiksi verkalleen silitteli.

Kuntaherra tunsi, etta ei luota talonvaen kanssa puhe nyt koyhien tilasta eika viimme talven
kokemuksista, niin kaansi puheen vuodentulotoiveihin, miten nyt on syyta toivoa hyvaa vuotta, kun
justiin kuukautta aikasemmin tuli kesa kuin viimme kevanna ja laihotkin ovat kaikkialla kirkkaat.

Isanta, joka ei mistaan puhunut niin mielelladn kuin maanviljelyksesta ja hevosista, tarttui heti siihen
puheeseen, mutta emanta ei siita valittanyt, niin laski Vannin sylistaan ja 1ahti askareilleen toisiin
huoneisiin. Sinne kiirehti Vannikin mukaan ja hyvalle tuntui mieli kun emanta ja Hilma olivat niin hyvat.
— Vuoden oli nyt Vanni ollut Kurkelassa, mutta menneen vuosikappaleen vaan huutolaisena,
Kuntahallitus ei tdna vuotena enaa sallinut huutolaiseksi, kun tiesivat alkavan voida kerjata, luottivat
viela siihen, ettda Kurkelaiset pitavat sen luonaan kaikessa tapauksessa. Tama suututti Kurkelan isantaa,
etta tahtoi ajaa Vannin jo uuden vuoden aikana pois luotaan, varsin nayttaakseen kuntahallitukselle,
ettei heilla pideta Vannia, kun ei edes hanta ruotilaiseksi pantu vaan pantiin sekin muualta.

Emanta ei kuitenkaan raskinut talvisydammen aikana paastaa Vannia luotaan, vaan huolimatta
isannan purinoista piti sen luonaan kesaan asti.

Soikon Ulla oli kahdentoista vuoden vanha ja vikkela tytto. Han oli syntynytkin kerjuutielle ja elanyt
aitinsa kanssa kaiken ikansa kerjuulla, mutta nyt jaanyt aitistaan orvoksi. Kurkelan emanta piti paljon
Ullasta ja nyt tana talvena kerjuulla kiertaessaan sai Ulla viipya monta yota Kurkelassa tutustumassa
Vannin kanssa, ettd kesan tullen saisivat lahtea yhdessa, jos ei isanta muuttaisi paatostaan Vannin
suhteen.

Kurkelan isanta ei sittenkaan taipunut emannan eika Hilman houkutuksiin Vannin pitamisesta kotona,
vaan tuli sitdakin ankarammaksi Vannille, kun kesa alkoi liketa.

— Lasta on meilla ainoastaan tuo yksi, Hilma, ja han on jo suuri, kohta aika ihminen, niin miksi emme
hupinamme lapsen sijassa, pitdisi Vannia, pyyteli emanta kyynelsilmin isantaa eraana kevatiltana, kun
silloinkin oli isanta kaskenyt pois.

— FEi kun ei, arjasi isanta. Sen olen mina sanonut, ettd Vannin pitaa menna pois, niin sen pitaa menna.
Nyt emanta tunsi, ettei mikdan auta, niin rupesi toimittamaan Vannille vaatteita, jotka sopivat
kerjalaiselle, ja paatti, etta kun Ulla tulee ensi kerran, niin saavat lahtea yhdessa. Kuitenkin luotti
emanta, etta kun jonkun retken kayvat, niin isantakin muuttaa mielensa ja sallii taas edes jonkun ajan
olemaan Vannin kotona.



IX.

Oli toukokuun poutainen paiva. Laaksojen pohjarinteissa nakyi viela lunta, mutta paivarinteissa rupesi
koivun urpa suurenemaan ja vainiolla nurmen sangesta pilkotti uusi oras. Ensimmaiset paaskyset
liitelivat ilmassa sinne tanne. Silloin talléin aina laskeutuivat alas ja liukkaasti surahtelivat kentalla
keloilevan kissan kynsia hippoen ja samassa taas liitivat huimaavaan korkeuteen, jossa katkeamatta
surittelivat yksinkertaisia laulujaan. Laskeusipa joku sopuisa pari viirin selkaankin, jossa rinnakkain
istuen lauloivat laulunsa lukkoon. Mutta tuokion perasta taas heittaytyivat alas ja liukkailla siivillaan
vauhtia lisaten luikasivat kissan kapaloita, hippoen takasin ylos siintavaan korkeuteen.

Tata katseli nyt Vanni Ullan kanssa, istuessaan kivella Kurkelan portin takana, kun emanta oli heidat
lahettanyt matkalle. Tahan olivat tytot istuneet miettimaan minne pain ensiksi lahetaan ja kyynel tahtoi
Vannin silmiin kihota, mutta paljon viihdytti ne iloiset paaskyset, kun heillakaan ei ollut kotia ja olivat
iloiset.

Ulla hyppasi seisalleen ja iloisesti lausui: Suru ei janota, mutta rikkaan hyvat evaat. Sen sanottuaan
koppoi pienen kerjuumyttynsa kainaloonsa ja lahti reippaasti kayskelemaan metsan syvyyteen
urkenevaa tieta. Metsan rinteesta katsoi jalelleen Vanni, nakisiko siella portilla emantaa tai jotakin
talon ihmista, mutta, niita ei nakynyt: ainoastaan paaskyspari liiteli mantyjen latvoilla ikaankuin
saatellen heitd, niin kdantyi Vanni Ullan jalkeen ja katosi metsaan.

Ulla naki, etta Vannin toveruus kerjatessa ei ollut vahingoksi; juuri Vannin tahden annettiin taloissa
hénellekin parempaa ruokaa ja runsaammasti kuin koskaan ennen, niin paatti nyt matkustaa
Koivulahden kaupunkiin, jossa oli jo ennen kerran aitinsa kanssa kaynyt ja nahnyt kerjaamisen olevan
parempaa kuin missaan muualla.

Kaupungin puistoissa istui penkeilla ihmeellisen komeita ja kauniita ihmisia, miehia ja naisia, nuoria
ja vanhoja, joita lahestyminen kainostutti Vannia, etta usein han tahtoi pysya Ullan suojassa. Mutta kun
Ulla lahestyi heita rohkeasti, niin seurasi Vannikin, vaikka usein Ullan hameesta pidellen. Ulla aina
pyyti koyhainapua kahdelle orvolle, isattomalle ja aidittomalle raukalle, seka itselleen etta Vannille.
Vannin orpouden han etupaassa aina kertoi ja sen etta miten se raukka oli joutunut hanen turviinsa.
Mutta usein kavi niin, etta lahjoittajat antoivat Ullalle viisi pennia ja Vannille kymmenen.

Mutta kun Ulla ja Vanni tulivat kahden kesken, niin Ulla esitti Vanuille, etta sina olet pienempi ja
mina olen isompi, niin ota sina nama pienemmat rahat ja anna minulle isommat, johon Vanni taipuikin
kun se oli niin luonnollista.

Kerjuuta jatkettiin paiva ja toinenkin ja aina nakyi niin, ettd Vanni nai kymmenen pennin lantin ja Ulla
viiden pennin. Nyt Ulla sai jostakin liinan kaistaleen, josta ompeli itselleen pitkan ja niin kaitasen sakin,
etta justiinsa sopi kymmenen pennin lantti tasalleen pohjaan, mutta sivulle ei mitaan. Ja Vannille ompeli
niin kaitasen samanlaisen sakin, johon meni justiin viisipenninen tasalleen pohjaan. Naihin asetettiin
nyt entiset rahat ja lahdettiin toisia pyytamaan, jotka nyt kahdesta luonnollisesta syysta jaettiin siten,
etta Vannin sakkiin pantiin viisipenniset ja Ullan sakkiin kymmenpenniset. Leivosten kauppiaat myoskin
antoivat Vannille isomman ja Ullalle pienemman leivoksen, mutta Vanuilla ei ollut niille sakkia, ne
pantiin Ullan sakkiin ja syOdessa jaettiin siten, ettd Vanni sai pienemman ja Ulla otti isomman
leivoksen.

Oli helteinen sunnuntai kesakuussa. Enemman kuin koskaan ennen oli nyt kaupunkilaisia tullut
viiledan lehdikkopuistoon nauttimaan sen varjoisesta viileydesta ja tapaamaan tuttaviaan ja tulemaan
uusille tuttaville tutuiksi.

Nyt Ullan ja Vannin kerjuu oli oikein rovellaan ja tuotti tuloja enemman kuin koskaan ennen ja saalis
lisasi rohkeutta. Tytot hilmerehtivat kuni pulmuset kevaan ensimmaisessa palvessa.

Ronnbergin Sanna istui yksindan eraalla sohvalla. Han oli vaivanen ja ruma, riiden syoma,
kyttyraselkainen raukka, jonka tadhden han nyt tand hetkena, jolloin kaikki etsivat hauskuutta, nakyi
saavan olla yksindan. Mutta han viihtyi luonnosta, siitda kun naki muittenkin niin hyvin viihtyvan.
Sattuipa Ulla ja Vanni kulkemaan Sannankin kautta, niin Ulla rohkeasti esitti asiansa Sannallekin.
Mutta Sanna ennen kaikkea ryhtyi kyselemaan, mista ja keta olette ja mika on nimenne. Sannan Ullalta
kysellessa, Vanni katseli ihmeissaan Sannaa, kun ei ollut ennen sen nakdista ihmista nahnyt. Kauvan
katseltuaan kysyi Vanni:

— Minkatahden sinulla ei ole kaulaa, niinkuin muilla ihmisilla?

— Sen on tauti syonyt jo lapsena, kuului tyyni vastaus.



— Olempa minakin sairastanut, mutta ei minulta ole tauti syonyt kaulaa.

— Kiita, hyva lapsi, Jumalaa siita.

— Mutta minkatahden sinulla on suu syrjassa?

— Tauti senkin on tehnyt.

— Onko se tauti suunkin syonyt?

— On syOnyt kasvoluun, niin suu on kasvaessa siirtynyt itsestaan sithen missa se nyt on.

— Eipahan minun kasvoluutani ole syonyt tauti, vaikka sairastin
Kurkelan pirtissa.

— Lapsi kulta, kun sina olet viela viaton... Tule nyt minun syliini.

Vanni kuultuaan Sannan herttaiset sanat ja nahdessaan Sannan ojetut kadet, tuli hieman kainoksi,
mutta siirtyi kuitenkin Sannan lahelle, josta Sanna otti kamaloista ja nosti syliinsa.

Vanni nojasi itsensa Sannan rintaa vasten, oli siina niinkuin tunsi
Sannan tahtovat pitaa eika tuntenut mitaan kiiretta mihinkaan. Ulla
vilkasi Vanniin kiirehtivan silmayksen ja kuiskasi: Lahtaan pois...
Tuonne tuli paljon vereksia ihmisia, 1ahtaan sinne... 1ahtaan.

— Mene sina nyt sinne, Vanni jaa tanne vahaksi aikaa, muistutti Sanna
Ullalle.

Ulla lahti yksin, niin Sanna kysyi Vannilta. Antaako Ulla sinulle puolet rahoista?

— Antaa... Minulla on pienempi sakki... Tammoinen sakki ja Ullalla on isompi sakki, johon sopii
isompi raha.

— Ullako sinulle teki taman sakin?

— Ulla... Ulla naki ettei puoliakaan tuota kerjaaminen kun ei ole Vanni mukana, niin tuli liehakoiden
Vannin luokse kiireesti ja palavin silmin virkkoi: Tuonne tuli iso joukko herroja, jotka eivat ole meita
nahneetkaan, lahetdan nyt yhdessa sinne... Ne on komeita ja suuria herroja... Lahtaan nyt heti.

Vanni katseli Sannan silmiin, mita sithen Sanna sanoisi. Vaan Sanna keskeyttaakseen sita Ullan
liehakoitsevaa kiiretta kysyi: Naytappa minka verran sinulla on rahaa...

Ulla punastui, mutta veti kuitenkin kerjuupussistaan esiin pitkan sakkinsa, jota oli jo puolen kyynaran
verran taytetty kymmenen pennin lantilla.

— Miksika sinulla on noin paljon ja Vannilla nain vaha?
— Mina sain nyt tuolla kaydessani paljon, lipasi Ulla.

— Mene nyt viela yksinasi sinne, mina annan saman verran Vannille mita sina saat sielta... Mene nyt
ennenkun ne herrat menevat pois, kehotti Sanna Ullaa, mutta Ulla hammastyi ja jai pyytelemaan
Vannia mukaansa. Mutta Sannan kasvot tulistuivat ja sanoi kaskevasti: Mene nyt aivan heti, sina
petturi.

Taméan sanan kuultuaan lahti Ulla hapeissaan astua lurpottelemaan ihmisjoukkoihin, mutta
kerjaamisesta ei nakynyt tulevan mitaan, vaani vaan salaa mita Sanna Vannin kanssa meinaa.

Sanna puristi Vannia lujemmin rintaansa vasten, katseli sen suuria tumman sinisia silmia, joista
avonaisesti loisti viela puhdas lapsen viattomuus, ja kysyi: Tahtoisitko ruveta minun tytokseni?

— Tahtoisin, kuiskasi Vanni kainosti.

—- No lahdetaan sitten kotiin, virkkoi Sanna, kohosi seisalleen ja lahti santaista puistonkaytavaa
kavelemaan kotiin pain, ja somalle tuntui kun Vanni piteli hanta kadellaan hameesta, astuessaan hanen
rinnallaan. Kaupungin laidassa oleva punainen valkoikkunainen korkea talo oli Sannan ja hanen kahden
veljensa yhteinen, jaanyt vanhuksien kuollessa perinnoksi heille. Tassa oli nyt kaksi huonetta Sannalla,
joissa han toisessa isommassa huoneessa teki vaatteen silitystyota ja toinen pienempi huone oli
varsinaisena asuinhuoneena. Mutta se oli kaikenlaisilla suurilla ja pienilla kasveilla taytetty, etta tuskin
sopi yhdelle sivulle sanky, joka oli ladottu vaatteita miestd korkealle. Sen paassa pieni kumalteleva
kaappi, jonka paalla oli iso kuvastin. Ja sangyn edustalla pyorea poOyta, jonka ymparilla oli puoli tusinaa
topatuita tuolia. Tahan kamariin Sanna toi nyt Vannin, asetti viereensa istumaan topatulle



vieteripohjaiselle tuolille ja sanoi: Tama se on minun ja sinun koti.

Vannista tuntui kuin olisi eksynyt. Ei pitkaan aikaan kyennyt puhumaan mitaan. Mutta kun oli saanut
Sannan kanssa syoda, ja saanut uudet alusvaatteet, niin aukesi hanen kielensa, ja kesti sitten
kyselemista koko viimmeiseksi iltapuoliskoksi paivaa, eikda Sannaakaan haluttanut endaa mihinkaan koko
iltana.

Kauvan viela tilkatteli Vanni nukkumasijallaankin, ettd Sannaa rupesi vasyttamaan vastaaminen
kaikkiin kysymyksiin, pyysi rupeamaan nukkumaan ja oli panevinaan silmansa kiinni.

— Mutta ethéan sina ole viela siunannutkaan, muistutti teravasti Vanni.
— Kukas sinun on opettanut siunaamaan?

— Aiti... se aiti, joka on kirkon haudassa.

— Miten se kaski tehda?

Silloin Vanni liitti katensa ristiin rintansa paalle ja luki Isdmeidén ja Herransiunauksen ja lopuksi
lausui: Jeesus rakas, siunatkoon Vannia, isad, aitia ja kaikkia hyvia ihmisia tana yona.

— Minka tahden se aiti kaski silla tavalla siunata?

— Sentdhden, ettei ruma henki saisi tulla tekemaan nukkuessa pahaa...
Mitenkas se sinun aitisi kaski siunata?

Sanna tuli hamilleen. Oli vaikea sanoa, ettei hanen aitinsa opettanut mitenkaan ja vaikea oli
valehdella, sanoi kuitenkin: Kylla kai se opetti samalla tavalla.

— Mutta eiko taalla olekaan rumaa henkea kun sina et siunaa?

— Kylla se on taallakin, vaan minun ei tarvitse siunata kun sina siunasit.
— Mutta sinapa et pannut kasiasi ristiin silloin kun mina siunasin.

— No siunaa nyt uudestaan, niin mina panen kateni ristiin, nain juuri.

Vanni pani katensa ristiin rintansa paalle, siirti itsensa oikein likelle Sannaa ja luki Isameidan ja
Herransiunauksen ja lopuksi lausui herttaisesti: Jeesus rakas, siunatkoon Vannia, Sannaa, Ullaa, isaa ja
aitia ja kaikkia hyvia ihmisia tana yona.

— Mutta eihan nyt tarvitse enaa isaa eika aitia siunata kun ne ovat kirkon haudassa.
— Onhan Kurkelassa aiti ja isa.

— Siunasiko se Kurkelan aiti milloinkaan?

— En mina sen kanssa nukkunutkaan yhdella vuoteella.

— Onko sinulla muualla aitia kuin Kurkelassa?

Vanni ei vastannut siihen kysymykseen, painautui vaan Sannan kylkeen lujempaan, niin Sanna kysyi:
Olenko mina sinun aitisi?

— Olet, kuului hiljainen kuiskaus Vannin suusta.

— Sina lapsi kulta, sanoi Sanna ja sulki syliinsa Vannin, suuteli hanta ja lisasi: Sanotko sina aina
minua aitiksesi?

— Sanon, kuului Vannin suusta sydammellinen kuiskaus.

Nyt tekeytyi Sanna uniseksi, oli heittaytyvinaan nukkumaan ja muistutti
Vanniakin nukkumaan rupeuksesta.

Vanni asettuikin tyyneen, mutta kauvan harreili silmat huoneen esineisiin ja huulet mutuilivat, mutta
nukkui viimmein.

Sannaan vaikutti Vannin oleminen hanen vieressaan niin kummalla tavalla, ettda ei nukuttanut
kaukaan aikaan, vaan Vannin nukuttua nousi istualleen ja katseli Vannin ihanasti puhtaita kasvoja ja
ihmetteli mielessaan sita metsien rauhaa, mika kasvattaa lapset ihan enkelin viattomuudessa nainkin
suureksi kuin Vanni on, joka kaupungissa ei ole mahdollista. Ajatteli sitakin, kykeneeko han ensinkaan
suojelemaan Vannin puhtautta, kykeneeko han aitin sijalla ohjaamaan tuon vilkkaan, herkkaluontoisen



lapsen elaman askeleita. Nama kysymykset panivat mielen ahdistuksiin, kohottivat kyyneleet silmiin ja
tunsi sydammensa noyremmaksi kuin koskaan ennen alistumaan Jumalan armolliseen johtoon. Ja kun
oli rukoillut Jumalaa yksin antamaan viisautensa ja voimansa Vannin kasvatuksessa, kuin muissakin
asioissa, niin sitten vasta palasi hanen sieluunsa rauha ja sai vaipua uneen.

X.

Huomenaamuna oli Vannilla ensimmainen tyo kayda pesutupaan, jossa puhdistettiin joka puolelta,
jonka jalesta sai han samanlaisen pukineen paasta jalkoihin asti kuin saman ikaisella ja kokoisella
Flanderin Siirilla ja monilla muillakin herrastalojen samanikaisilla tyttolapsilla oli.

Nyt kaikki kaupungissa asuvat Sannan tuttavat rouvat ja neidit kavivat Vannia katsomassa. Ja kun
niita kulki myotaansa ja puhuivat semmoista kieltd, jota han ei ymmartanyt, silla nyt han ei ymmartanyt
Sannankaan puhetta, niin luuli muuttuneensa kummitukseksi. Ja vaatteetkin puristivat toisella tavalla
kuin entiset ja olivat muutenkin niin kummalliset, ettei han osannut niilldkaan kengilla kavella.
Paahinekin tuntui pahalta ja koko oleminen niissa pukineissa oli niin tukalaa, ettei ollut hyva istua eika
astua. Vieteripohjaisella toppatuolilla han punaverisena istui, kainoina pyoOri suuret silmat. Mutta
viimmein alkoi kasvot muuttua hataisen nakoisiksi ja yhtakkia mollahti voittamattomaan itkuun ja
sydammen pohjasta lausui: Ei tule se aiti.

Sanna koppasi Vannin syliinsa, suuteli sita, ja hyvitteli: Minahan sita olen Vanni kullan aiti. Vannilla
on ollut monta aitia, mutta tuoni on vienyt ensimmaisen ja Kurkelaan on jaanyt toinen ja mina olen nyt
tullut aitiksi. Saanhan olla sinun aitisi... Saanhan... sano nyt... Ela nyt itke niin katkerasti... Vanni
kultani, ela nyt itke niin paljon, ettet jaksa hallita itkuasi... Mika sinulla on... Tyynny nyt, minun Vanni
kultaseni. Olethan sina minun tyttoni.

— Tuleekos se Ulla tanne? kuului Vannin suusta itkumieliset sanat.

— Kaymme Ullaa katsomassa tasta sitten kun saamme taman Nordmannin rouvan vaatteet silitetyksi,
joita han on tullut hakemaan. Lahdeppas katsomaan miten niita silitetaan. Juokseppas omin jaloin tanne
niilla sievilla kengillasi, jotka narisevatkin... Kas niin! Eipa olekaan Ullalla niin sievia kenkia, eika niin
uutta leninkia eikd tammoista keltaista, nain komeaa hattua kuin on Vannilla. Jossa on nain komea ihan
silkkinen leuvanalusnauhakin. No, kaveleppas nyt, etta nuokin rouvat nakevat miten nappara se minun
Vannini on.

— Kas vaan... no, jopa se onkin sieva tuo Sannan tytto. Ai, ai, kuin se on nappara. No, jopa se Sanna
on saanut sievan tyton ja niin helposti. Mika onni!

— Aivan loytamallahan tama tuli. Loysin kuni tielle pudonneen rukkasen tuolta puistosta eilen illalla.
— Etpahan loytanyt. Ullan kanssahan mina tulin luoksesi ja sitten otit syliisi.
— Herranen aika, miten huomaava, hymahti Sundbergin rouva.

— Aivan niin, etta Vanni tuli minun luokseni, mutta mina talle rouva Sundbergille sanon sen vuoksi
loytaneeni Vannin kun Vanni tuli minun luokseni ja mina sain ottaa siita syliini ja Vanni lupasi ruveta
minun tytokseni, ja nythan sina olet minun tyttoni. Olethan?

— Olen.

— Olenhan mina nyt sinun aitisi.

— Olet.

— Heti huima houkuteltu, hymahti rouva Sundberg.
— Lapsella on lapsen mieli.

— Mutta ihmeellinen lapsi.

— Ja viaton kuin taivaan enkeli.

— Hanella on varmaan ollut hurskas aiti, joka hanelle on aina puhunut totta.



— Jotakin senlaista taytyy olla, mutta kuinka kauvan pysyy han naissa oloissa noin puhtaana?

Tama viimmeinen sana kuultuna hanen parhaimman ystavansa rouva Sundbergin suusta vihlasi
kipeasti Sannan sydanta. Se koski samaan haavaan, joka jo yolla oli purkanut monta kyynelta.

Sanna tunsi, ettei han voi nyt jatkaa puhetta rouvain kanssa, niin kiirehti tyohonsa vaatteen
silitykseen ja pyysi vieraita istumaan siksi kunnes han saisi Nordmannin rouvan vaatteet silitetyksi,
joita han odottikin. Mutta tyossa liehuessaan kuitenkin kyyneleet vakistenkin tunkeutuivat Sannan
silmiin ja usein taytyi niita pyyhkia, etteivat variseisi synnyttamaan pilkkuja silitettaviin vaatteisiin.

Rouvat nakivat taman auki olevasta valiovesta ja arvasivat, etta heidan puheensa Vannin puhtaana
pysymisesta koski Sannaan, mutta Vannin kuullen eivat jatkaneet puhetta, ei ruotsiksikaan, pysyivat
vaan tyynina, kun ei mitaan olisi tapahtunut.

Mutta Vanni naki Sannan kyyneleet, niin pyorahti viereen, otti Sannan hameesta kaksin kasin kiinni,
katsoi saalivannakoisesti silmiin ja kysyi: Itketpahan sinakin... Onko sinullakin aitia ikava?

Rouvain suusta porahti sydammellinen nauru. Samassa puhkesi Sannankin sydammesta voittamaton
naurun nytkahdys. Ja samassa jatti silitysrautansa rautaiselle jalalle, tarttui syliksi Vanniin, nosti
syliinsa ja ihastuneesti huudahti: Voi sinua, Vanni, mika sina olet, sina kuokka!

— En mina ole kuokka, mina olen Vanni.

— FEi vainenkaan Vanni ole kuokka, se on vaan minun tyttoni, minun
Vannini, sina kesan perhonen.

Rouvain suu oli yha lystissa naurussa ja puhelivat:
— Jokainen kai tahtoisi ottaa tuon lapsen.

— Ottaisin kait minakin.

— Ottaisin minakin.

— Lahtisitko sind minun tytokseni, kuule Vanni, 1ahtisitk6? virkkoi sitten rouva Sundberg ja ojenti
katensa ottaakseen syliinsa Vannia.

— Menetko sina rouva Sundbergin tytoksi?... Menetko?
— On sille Ulla, virkkoi Vanni ja kapertyi Sannan kaulaan.

— No nyt se oikein meni, huudahtivat rouvat nauraen ja iloisesti tervehdittyaan seka Sannaa etta
Vannia ja viela kerran toivotettuaan onnea menivat tiehensa.

XI.

Joka paiva aina iltapaivalla, kun Sanna oli saanut senpaivaiset vaatteen silitystyonsa tehneeksi, ellei
vaan satanut, kavi Sanna Vannin kanssa puistossa. Ensimmaiseksi tahtoi Sanna aina istua siihen, missa
héan tapasi Vannin. Ja somalle se tuntui kun nyt ei koskaan tarvinnut hanen kauvan istua yksinaan,
kuten ennen, vaan Vannin tdhden aina tuli siihen tuttuja ja tuntemattomia tekemaan seuraa ja
puhelemaan Vannista.

Mutta moni koyha katupoika ja tytto kuulivat samassa Vannin syntyperan ja kun nakivat, etta monet
rouvat pitivat Vannista enemméan kuin yhdestdkaan heista ja Ronnbergin Sannakaan ei heille
yhdellekaan ollut koskaan mitaan antanut ja nyt Vannista piti niin paljon, etta otti ihan tytokseen, niin
tunsivat syvaa kateutta Vannia kohtaan.

Vanni oli jo perehtynyt Sannan kotiin, ettd han uskalsi menna yksinkin sinne puistoon eikéd Sannakaan
siita valittanyt kun naki, ettei se mene edemmaksi kuin missa hanen kanssaan aina kavi, ja naki, etta se
hyvin osaa takaisin.

Eraana paivana meni Vanni puistoon, mutta siella tapasi hanet suuri joukko katupoikia, jotka ilkeasti
jatkyttelemalla alkoivat: Sinako sitd olet se huutopiikki? Kieropaan Sannan huutopiikki. Ronnbergin
kieropaan Sussan huutolainen. Voi kun on saaresi hienot, ihan kuin varpusella! Ilmankos se olisi



huutopiikki!
— Mina olen Vanni, kuului Vannin suusta nureksiva sana ja kummissaan katseli poikain kaytosta.

— Malli! Mika malli sina olet? Paljas huutopiikki vaan, Ronnbergin loppisuun Sannan huutopiikki. Sen
kyttyra Sannan huutopiikki.

Vanni ei ollut koskaan senlaista nahnyt, niin ei ymmartanyt mita tama on. Mutta mieli kuitenkin meni
pahaksi, etta itku paasi, niin lahti rientamaan kotiin. Vaan pojat rupesivat jalkeen viskelemaan pienilla
kivilla ja juuri portille paastessa sattui yksi terava kivi paahan, etta takaraivoon tuli suuri haava, ja
hattu lensi paasta kadulle.

Hataisin silmin ja parkuen juoksi nyt Vanni kartanoon ja veri juoksi virtana haavasta.

Sanna hata-aanen kuultuaan juoksi ulos ja nahtyaan Vannin verissaan 16i kasiaan yhteen ja huudahti:
Hyva isa siunatkoon, menitko hevosen jalkoihin, vai mita!

Vanni ei kyennyt sanomaan mitaan, parkui vaan ja luuli poikain kivien vielakin tahtaavan hanen
paahansa. Vasta sitten kun Sanna oli Vannin kantanut tyOhuoneeseensa ja yha jatkoi kyselemisiaan:
mika sinulle sen teki? sanoi Vanni, ettd vieraat pojat viskasivat kivelld, sanoivat minua monta kertaa
huutopiikiksi. Sita hokivat vaan, etta ROmperin Sannan huutopiikki, kieropaan Sussan huutopiikki,
kyttyra Sussan huutopiikki. Ja sitten kun 1dhdin juoksemaan pois, niin jalkeen viskoivat monta kivea ja
yksi kavi paahani.

Sanna naki, etta haava ei kuitenkaan ollut syva, teravalaitainen kiven liuska oli vaan viiltanyt
takaraivosta nahkaa halki, niin sitoi sen, jotta veri lakkasi tulemasta ja Vanni sai ruveta paa kaareessa
maata lattialle tehdylle vuoteelle, johon Sanna peitellessaan varotteli, ettda ei milloinkaan saa Vanni
enaa menna yksinaan ulos, jossa pahat pojat semmoista tekevat.

— Mista ne ovat ne pahat pojat tulleet?

— Thmisten poikia ne ovat, vaan ne ovat pahoja,

— Miten ne ovat tulleet niin pahoiksi?

— Oppineet pahoista ihmisista,

— Eipahan Niilo ja Tanelikaan olleet oppineet pahaksi.
— Sempa tahden Jumala on ottanutkin ne taivaaseen.
— Eipahan minua ole ottanut.

— Ottaa se viela sinutkin kunhan pysyt hyvana lapsena.
— Eikos se Jumala noita poikia ota taivaaseen.

— Ei milloinkaan, jos eivat tule vaan hyviksi lapsiksi.

Mutta nyt muisti Sanna, etta Vannin hattu oli jaanyt sinne loukkauspaikalle, niin kiirehti sita
hakemaan ja tahan keskeytyi nyt Vannin kyselemiset.

Sannasta tuntui hieman hyvalle, kun Vanni oli pojilta saanut semmoisen muistipalan. Han tiesi, etta ei
Vanni uskalla nyt yksin liikkua ulos ja siind tapauksessa varjeltuu monesta pahasta. Tuntui se Sannan
mielesta ihan Jumalan sallimiselta Vannin varjelemiseksi.

Mutta syvaan tarttui Vanniin pelko poikain kivityksesta. Sannankin kanssa kun han kavi puistossa tai
missa tahaan ulkona ja kun naki katupoikia, niin hataillen pakeni han Sannan suojaan. Tata Vannin
pelkoa katupojat kayttivatkin hyvakseen. Missa ne vaan nakivat Vannin, nostivat katensa ylos muka
viskatakseen Vannia. Vanni silloin parkasi pelvosta, mutta pojat rahahtivat nauramaan ja huutamaan,
miten hupsu raukka on tuo huutopiikki. Ei sydanta enempi kuin janiksella ja kaupungin koirain keskeen
on uskaltanut tulla. Mitahan jos meillakin olisi noin mitaton sydan, ja muuta sen laista, huusivat aina
pojat.

Vanni ei saanut tata pelkoa pois itsestaan, vaikka han itsekin sitten isompana tiesi sen pahaksi. Viela
vuoden kahden perasta kun piti kulkea kouluun melkeen yli kaupungin, taytyi Sannan tai jonkun muun
vanhan ihmisen vieda kouluun ja hakea sieltda. Tama vaikka oli haitallista, oli kuitenkin Sannasta
mieluista, silla nyt ei Vanni ollut hetkedkaan tietamattomissa. Siten tuntui Sannasta silta kun Vanni
kasvaisi haneen kiinni, ei ainoastaan sydammeen, mutta luihin ja lihaankin.



Koulussa olivat opettajat aina Vannille ystavalliset ja kaikki kohtelivat kuni lastaan, ja koulun kaynti
oli Vannista sangen mieluista. Mutta eraana paivana opettaja opetti ymmartamaan merkkien merkitysta
ja niitten nimia, mika niista on kysymysmerkki, mika piste, mika pilkku, mika puolipiste, mika
huutomerkki j.n.e. Niin huutomerkkia opettaessa eras tyttd Vannin takana kuiskasi: Se on Ronnbergin
Vanni.

Silloin Vannin koko ruumis nytkahti, kasvot lentivat tulipunaisiksi ja itku purskahti ulos.

Opettaja riensi kasiksi ja pyyteli: Mika sinulle tuli, mika sinulle, hyva lapsi, tuli. Ja kauvan sai opettaja
hyvitella ennen kun itkunsa seasta voi sanoa: Sanovat minua huutopiikiksi.

— Kuka sen sanoi? kysyi opettaja.
— Tuo tytto tuossa, virkkoi Vanni ja osotti tyttoa takanaan.

Mutta tytot yhteen aaneen usahtivat: Valehtelee, kurja, pelkuri raukka, ei kukaan, ei kukaan meista
ole hanta sanonut, mutta katupojat hanta eivat kutsu koskaan muuksi kuin huutopiikiksi; opettaja kun
nyt opetti huutomerkista, niin raukka luuli, ettd hanta silla herjataan.

— Niinko se oli! huusi tiukasti opettaja, mutta Vanni osotti sormellaan takanaan olevaan tyttoon ja
vaitti: Sina sanoit minua huutopiikiksi, sind, juuri sina.

— Sina valehtelet! Hyi sinua, minkalainen valehtelija olet. Sinapa vasta valehtelija olet, saksenti tytto.

Mutta opettaja kuitenkin luotti niin paljon Vannin sanaan, etta kaikki ne tytot, mitka kiistivat Vannia
vastaan, maarattiin tunniksi arestiin.

Arestista paastyaan tytot uhkasivat Vannille sen kostaa, niin nyt syntyi Vanniin pelko, etta tytotkin
hanta kivittavat. Taman saivat tytot tietaa, etta Vanni pelkaa Kkivittamista, niin missa vaan nakivat,
ojentivat katensa, muka viskatakseen kivella.

Tasta oli ensi aikana kauhea pelko Vannilla, vaan vahitellen se kuitenkin haihtui, sita myoten kuin
muutenkin kasvoi, mutta ainiaaksi jai veriin luottamattomuus tuntemattomiin ihmisiin, etta ainoastaan
kotona tunsi han olevan turvallisen olla ja parhaiten viihtyvansa.

Tahan ei loppunut Vannin luokkatovereitten karsasmielisyys Vanniin.

Kaikki opettajattaret olivat vanhoja neitia, Ronnbergin Sannan suuria ystavia, jota tieta Vannin
luokkatoverit luulivat opettajissa nakevansa jotakin hienoa erilaisuutta Vannia kun heita kohtaan. He
luulivat nakevansa, etta Vannia ei muistutettukaan niin vahista rikoksista kun heitd jo nuhdeltiin
ankarasti, jopa kuritettiinkin. Ja jospa joskus muistutettiin tai nuhdeltiinkin Vannia, niin luulivat siina
huomaavansa jotakin senlaista lapikuultavaa lampymyytta, jota ei heidan osakseen tullut, ja
jokapaivaisessa kohtelussa luulivat huomaavansa jotakin niin selittamattoman hienoa lampymyytta, jota
opettajat eivat olisi tahtoneet nayttaa, ei Vannille eika toisille. Mutta heidan silmansa oli nakevinaan
sen kuitenkin. Ja sita enemman kun nakivat, etta opettajat taman ystavyytensa tahtoivat salata heilta ja
kuitenkin pitivat kaytannossa, suututti heitd ja koettivat sita suuttumustaan purkaa Vannille. Mitdaan
erinomaista eivat he kuitenkaan saaneet aikaan muuta kuin hokivat: "Nuori vanha piika, vanhasta
pienennetty piika". Taman nimityksen kuuli Vanni luokkatovereiltaan muunakin vuodenaikana eika
ainoastaan koulun aikana eikd ainoastaan yhdella luokalla, vaan koko koulunkaynti-aikana. Tama
nimitys pysyi nyt merkkina luokkatovereitten mielesta hanta kohtaan ja synnytti Vannissa halun pysya
heista erillaan niin paljon kuin mahdollista, mutta sita enemman tunsi juurtuvansa kiinni kotiin.

XII.

Kaksi vuotta oli nyt Vanni ollut tyttokoulun lapikdyneena ja tyttokoulun aikuiset mielenvaiheet, kaikki
toisten luokkatovereitten tuottamat mielen raskaudet olivat vaan hamaria, tyhjyyteen sulaneita
muistoja. Luokkatoveritkin olivat unohtaneet kaiken ja monet kymmenet heista olivat sitoneet
ystavyysliiton Vannin kanssa, ja mita lampimin seuraelaméa oli syntynyt heidan keskenaan. Mutta
Sannaa tama rupesi huolettamaan. Sitda han ei tiennyt minkatahden se huoletti, mutta se kuitenkin
voittamattomasti huoletti.

Eraana heinakuun iltana viipyi Vanni tovereittensa seurassa tavallista kauvemmin, jopa tavallisen
nukkumaan asettumisajan sivu, mutta Sannaa ei nukuttanut, vaikka han varmaan tiesi, ettei Vanni



missaan pahassa seurassa ollut.

Kotiin tultuaan Vanni huomasi Sannan kasvoissa jotakin tavallista ikavampaa, niin tekeytyi oikein
iloiselle tuulelle. Noppelammasti tavallista heitti han liiat vaatteensa, pani ne nauloihin ja hulmusi
niissa toimissaan tavallista enemman. Mutta Sanna sohvallaan istuessaan neuloi harmaata sormikasta
eika ensinkaan nayttanyt hanta miellyttavan. Ja ennenkun Vanni kerkesi mitaan sanoa, virkkoi Sanna
nureksien:

— On ollut tama ilta niin pitka, niin sanomattoman pitka, eika kuitenkaan ole haluttanut mihinkaan
lahtemaan... En koskaan toivoisi, ettda niin pitkaan viipyisit kylassa silloin kun tiedat minun olevan
kotona.

Vanni itse ajattelemattaan vanhan opitun tapansa mukaan istua leimahti toiseen paahan Sannan
sohvalle, lopsautti kadellaan Sannan olkapaahan ja kiirehti sanomaan ennenkun Sanna kerkeaisi jatkaa:

— Mutta tiedatko, ettda kymmenen tyttoa minun luokkatovereitani paatti hakea seminaariin.
Sannan kasvot vaalenivat ja hieman vapisten kuului sanat:

— Seminaariin?... Sinako yhdenneksitoista kun toisia kymmenen?

— Niin, jos sina lupaisit.

Se Vannin sana, ettda "sina lupaisit", meni Sannasta lapi niin kummallisesti, ettei han tuntenut
saattavansa sanoa mitdaan ja toivoi, etta Vanni alottaisi puhetta, joka sarkisi sen hanen mielensa
kahleen, mutta sanomattoman somalle se kuitenkin tuntui nyt juuri tana hetkena Vannin suusta kuulla
se sana, etta "sina lupaisit".

Vanni kun naki Sannan paan painuvan alas eika tulevan sielta mitaan puheen jatkoa, ja varsinkin kun
héan oli nyt heittaytynyt tavallista iloisemmaksi, ei hanta huvittanut pitka aanettomyys, niin jatkoi:

— Olimme neiti Sundholmilla koolla kolmattakymmenta tyttoa ja meidan opettajattaremmekin neiti
Pajula oli meidan joukossamme ja opetti niita hakemuksia tekemaan ja mita kaikkea siihen tarvitaan...
Kovinhan se kehotti minuakin.

— Neiti Pajula!... Mita han ajatteli silloin?

— Ei suinkaan mitaan pahaa. Han oli oikein innostuksissaan siita hommasta ja aikoi huomenillalla
tulla tanne meille vieraaksi jos olisimme kotona ja tuumata siita enemman.

— Mita hanella on siita tuumaamista, huudahti Sanna ja kasvot elpyivat... Eiko han tieda, etta me
tulemme aikaan kotonamme ilman hakematta mitdaan taman suurempia etupaikkoja... Puhuiko han
minun kohtalostani mitaan?

— Puhui han paljokin. Han esitteli muun muassa, ettda kun mina tulisin seminaariin, niin sina lahtisit
mukaan, tekisit siella vaatteen silitystyota, jota kylla olisi siellakin aivan yllin kyllin, ja sitten tulisimme
aina kesaksi tanne... Arvelipa juuri huomenillalla tulla hommaamaan, etta jos niin, niin han asuisi talven
ajan tassa naissa huoneissa,.

— Hym... En voi muuta kuin nauraa niin lapsellisille tuumille. Meko lahtisimme yhdessa ajelehtimaan
kuni Tiikkajan tamma varsoineen ikdankun tyo olisi siella lystimpaa kuin taalla.

— Ainoastaan siina tapauksessa jos minulla tulisi vaikeaksi lahtea yksin ja sinulla jaada tanne yksin.
Eikahan se mita ajelehtimista olisi kayda neljana talvena muualla ikaankuni jaadhdyttelemassa ja neiti
Pajulan sanaan kopistelemassa itsestamme kotoisia polyja.

— Kotoisia polyja! Hym, kotoisia polyja! virkkoi pilkallisesti Sanna ja oli mielessa sanoa, etta se poly,
mika kotona ainoastaan koulutyttoin silmiin nakyy, ei tarvitse kopistelemista, vaan kun kuuli ystavansa
neiti Pajulan sanaksi, niin jatti sanomatta ja jatkoi: Siithen neljaan talveenko se mieron kiertaminen
sitten loppuisi? Sina joutuisit johonkin maailman kolkkaan johonkin kurjaan kansakouluun opettajaksi,
olisit siina yhden lukuvuoden, toiseksi hakisit toiseen, kolmanneksi kolmanteen j.n.e. Minako kotini
ehdolla seuraisin mukanasi? Milta mina nayttaisin? Ei miltdan muulta kuin hannan jatkolta.

Tama Sannan vakava puhe masenti Vannin mielta. Koitti han sen kuitenkin salata ja muistutti:
— Mutta jos paasisi tahan kaupunkiin opettajaksi.

— Tahan kaupunkiin! huudahti ystavallisesti Sanna. Tahan kaupunkiin! Voi lapsi kulta ajatuksiasi.
Tahan kaupunkiinko otettaisiin opettajaksi vasta leivottuja tyttohutikoita... Jos sina omistaisit kaikkein
parhaimmat lahjat, niin saisit kymmenia vuosia riekkua muualla ennenkun olisi syyta ajatellakaan



senlaista, ja silloinkin jonkun mitattoman ja harmittavan syyn, esim. syntyperasi alhaisuuden takia saisit
vaistya ylhaisempi-syntyperaisen tielta syrjaan. Naita esimerkkeja olen nahnyt monta ja useamman olen
kuullut niista kertovan.

Vannin mieli kokonaan lamautui, paa vaipui kaden nojaan ja melkein kuiskaamalla virkkoi:
— Joksikin kotiopettajattareksi.

— Kotiopettajattareksi! huudahti Sanna, suusta sanan katkasten. Etko nyt jo itsekin voi kasittaa mita
etua olisi sinulla silloin seminaarissa kaynnista ja niitten tuhansien markkain tuhlaamisesta kun jaisit
tahan kylaan kotiopettajattareksi... Sanon, etta tuhatta, tuhatta ja viela sittenkin tuhatta kertaa
kelvollisempi toimi on meilld tama vaatteen silitys, jossa on meilla suurin luottamus koko kylassa.
Emmeka ole kenenkaan orjia, kuten ne kotiopettajattaret, jotka ovat opettamassa toisen lapsia toisen
kotona.

Vanni ei nyt jatkanut puhetta, istui vaan selka kenossa sohvallaan, paa oikean kdmmenen varassa ja
katseli kenkiansa, joitten kantoihin suutari oli kiiltonahkasta tehnyt jonkunmoiset kuvikkaat koristeet.
Mieli ei nyt kuitenkaan joutanut kengan karkiin, vaikka silmat katselivat niihin kun ei muutakaan ollut
edessa merkillisempaa. Mieli oli yhakin siella askoisessa innokkaassa joukossa, niissa liikuttavan
isanmaallisissa lauluissa, joita asken laulunopettajan neiti Pajulan johtamana laulettiin, ja toivoi
huomeniltana saavansa niilla lammittaa Sannankin sielua, koska neiti Pajula saapuu heille.

Sannakaan ei tuntenut nyt enaa puheenhalua, kun naki Vannin taydellisesti voittaneensa, jonka
lisaksi han nyt sai tulla tuntemaan, etta Vannin yhteys haneen ei ollut ollenkaan heikennyt. Hanen
mielensa mutuili nyt sangen hyvan makuisena kun kuuli, etta hanen ystavansa neiti Pajula tulee
huomeniltana tanne, jonka mielen han luuli saavansa kaannetyksi ja toivoi sen kautta saavansa
vaikutetuksi Vanniin, ettei se koskaan tulisi aikoneeksi seminaariin eikda mihinkaan pois kotoa. Taman
hyvan toivon kanssa laittautui nyt Sanna yoteloilleen ja paanalunenkin tuntui nyt pehmeammalle kuin
moniin aikoihin.

Vuoteelleen laskeutui Vannikin, vaan sielu oli levoton, levottomampi kuin moniin vuosiin. Ajatukset
hapuilivat tulevaisuuden avaruudessa, loivat sielta kokoon suuria kasoja, mutta ne hajosivat samassa
olemattomiksi, loivat taas uusia erinakoisia kasoja, mutta nekin taas tupsahtivat tyhjyyteen kuin veden
kupla ja mieli hamartyi kuni heindkuun pilvinen yokin, mutta unta ei tullut koko yo6na. Muisti han
uskonnon opettajan koulussa aina usein lausuneen: Kaikki ty0, mika ei ole Jumalan mielen jalkeen, on
kuni hiekka, jota virta kuljettaa, valiin siita syntyy uoman rannalle pakkoja, mutta tuokiossa vierii se
syvyyteen ja nakyy vaan tyhja sija. Vannikin tunsi, etta han oli nyt niine ajatuksineen niitten
isanmaallisten laulujen pilviin nostama hoytyva, jota tuuli kuljetti mihin tahtoi, mutta tuulen pyorteessa
suistui alas ja jai sithen. Mutta toinen tuulen puuska singahutti taas uudelleen korkeuksiin, jossa ei
vielakaan ollut kuin aareton tyhjyys, josta tuulen tauvottua maan vetovoima kiskoi maahan.

Mutta vaikka héan koetti olla aivankin ajattelematta, ei kuitenkaan uni tullut.

Huomenaamuna naki Sanna Vannin tohmeroisista silmista, ettda Vanni ei ollut nukkunut, ja arvasi,
mista se levottomuus oli Vannille tullut, vaan ei han siita ollut tietavinaan. Sanna oli paattanyt pysya
Vannille jyrkkana seminaariaikeen suhteen. Ja kun tunsi Vannilla olevan ratkeamattoman kiinteyden
haneen, niin uskoikin han sen voittavansa parhaiten silla, ettd pysyy jyrkkana eika antaudu ensinkaan
puhumaankaan siita asiasta. Muuten han pysyi ja tahtoi pysya ystavallisena Vannille.

Vannikin pysyi iloisena, teki tyonsa reippaasti eika nayttanyt Sannalle vahintakaan ynseytta, vaikka
Sanna olisi sita toivonut, etta han paasisi puheen alkuun taas vakavammista asioista. Sita ei kuitenkaan
tullut. Paiva meni iltaan, jolloin tiedettiin neiti Pajulan tulevan vieraaksi tuumaamaan enemman Vannin
seminaariin lahtemisesta, mutta tuli tieto, etta neiti Pajulan oli pitanyt matkustaa akkia sairastuneen
sisarensa luokse Paimolaan.

Vanni tunsi nyt viime oOisen valvontansa tahden raskasta vasymysta, niin tekeytyi mitaan
ajattelemattomaksi ja toimittautui nukkumaan seka nukkuikin heti, nukkui aina aamuun asti. Mutta
mielta ei uni selvittanyt. Tuntui nyt Sannan ja itsensa valilla olevan jonkunmoisen valiaidan, joka heita
eroitti toisistaan ja teki mielen kaipaavaksi, eika kuitenkaan tiennyt mita se kaipasi, koskapa Sanna oli
ystavallinen kuten ennenkin.

Kului paivia paivien perasta eika mitaan sen syvempaa keskustelua Sannalla ja Vannilla tullut.
Sannakin tunsi karttuvan mielensa sailioon jotakin, joka ei puhumatta tule ulos. Toivoi kumminkin
mielessaan, etta kun tulisi se neiti Pajula, niin se saisi asian alkuun. Vaan neiti Pajula viipyi yha
Paimolassa eika tietty, koska se tulisikaan, kun sisarensa tauti yha kiihtyi.

Eraana iltapaivana paivansa tyon lopetettuaan olivat Sanna ja Vanni taas lahteneet kavelyretkelle
virkistelemaéan itseaan kuten usein ennenkin.



Heinakuun ilta oli nyt kaunis, mutta se ei miellyttanyt. Ruskohohteisen illan valossa lapi kuultavat
lehdet hiljaa liikkuivat kuuliaisuutensa merkiksi illan tuulen vienoille henkailyille, mutta se ei
viehattanyt. Taivaan sinipohjaisella kannella lepaileva kullanvarisella silkilla verhottu pilvi ei nayttanyt
miltaan. Kaikki oli kuni salattua. Kaikki tata illan luontoa ihailevat ihmiset nayttivat ihailevan itselleen,
ja Sannasta ja Vannista tuntui ikaankuin heita kaksi olisi vaan maailmassa, mutta ei hekaan tuntisi
toisiaan.

Tama tuntui oudolla, kamalalta ja vasyttavalta, sanomattoman vasyttavalta. Jalat kuitenkin
vaistomaisesti vetivat kotia kohtia ja Sannalla ja Vannilla aukesivat kuin sokeain silmat nakemaan vasta
portaittensa edessa, etta he olivat kotona.

XIII.

Siihen he nyt seisahtivat ja kaantyivat jalkeenpain katsomaan matalan lankkuaidan ylitse nakyvaa
uhkeaa puistoa, joka siina toisella puolen katua taysilehtisena kuhotti ja hiljalleen huokailla tuhaili illan
tuulen hienoille henkailyille. Ei siitakaan silmansa mitaan keksinyt, ja mielet tuntuivat tyhjilta, tuntui
kuin ei mitaan kotiin tuotavaa olisi mukana eikd missaan olisi mitaan saatavaa, ja tyhjana kotiin
meneminen tuntui pelottavalta. Seisoivat siina kuitenkin hetken ja tavan vuoksi katselivat ryoheisia
oksiaan heiluttelevaan puistoon, niin Vannin silmat yhtakkia virkistyivat, nakyi kuuntelevan ja tuokion
perasta virkkoi:

— Itaan kai menee tuuli, kun karusellin posetiivin soitto kuuluu rantatorilta niin selvaan.

— Todellakin... En ole huomannut sen aanta koko iltana, vastakohan se pantiin kaymaan, virkkoi
Sanna ja nosti hankin lyhytkaulaisen paansa pystympaan.

— Mutta jos lahdettaisiin sinne katsomaan sita, kun ei muukaan tana iltana miellyta, virkkoi Vanni ja
silmat vilkkuivat virkeasti. Sanna otti rintataskustaan pienen kultakuorisen kellonsa, katsoi siihen ja
virkkoi:

— Mutta nyt on myoha, kello on yli puoli kymmenen. Emme lahde nyt enaa.

— No emme lahde sitten, mukautti Vanni ja alkoi kiiveta portaita ylos. Mutta huoneeseen tultuaan
aukasi sen puoleisen akkunan, josta soitto kuului ja istui sen akkunan pieleen sohvalle. Auki oleva
akkunan puolisko kuurtosi posetiivin aanta siihen, etta kuului paljon selvemmin kuin sinne ulos. Ja
vaikka se niinkin yksitoikkoista oli, niin oli se kuitenkin soittoa ja Vannin mielesta tyhjaa parempi ja
tuntui ylentavan mielta.

Sannankin mieleen sen kuuleminen vaikutti virkistavasti, vaan Sanna ei tahtonut sita ilmaista, silla
hén aina halveksi karusellilaitosta. Alkoi laittaa vuodettaan ja kiirehti nukkumaan, mutta siihen
vuoteelle se vakistenkin tunkeutui soitto ja esti nukkumisen siksi, kunnes Vannikin kyllastyi ja pani
kiinni akkunan.

Vannikin rupesi valmistautumaan nukkumaan, vaan siina toimiessaan virkkoi:

— Pitaisipa todellakin ruveta nukkumaan ja nukkua oikeen kissan unet ja koiran unet, etta selviaisi
elama... Mina tana paivana olen elanyt kuni tainnoksissa. En ole voinut ajatella mitaan, en muistaa
mitaan, en rakastaa mitaan, en vihata mitdan, en viihtya mistaan, kuin ainoastaan nyt tuosta posetiivin
soitosta, josta mina ikani olen kaikkein vahimman pitanyt.

Sannan koko ruumis nytkahti vuoteella ja ennen kun Vanni kerkesi lopettaa puheensa, virkkoi
Sannakin:

— Minad myoskin olen tana paivana elanyt kuni muitten maailmassa, jossa ei minulla olisi tehtavaa
mitaan. Ja tassa asken palatessa kotiin olin hammentynyt, etten tiennyt elanké mina ensinkaan. Ja
herasin kuin yolepakko illan pimetessa tuossa porrasten edessa siita, kun sind seisahdit ja nykasit
minua kadesta... Mutta mista se todellakin tuonlainen pimennys aina joskus tulee.

Vanni ajatteli sanoa, mutta keskeytti sanansa kielelleen ja mietti, olisiko se juuri tana hetkena
ensinkaan sopiva. Ajattelemattaan istui keinutuoliin, vaikka hanella oli aikomus kiirehtia nukkumaan ja
tuokion perasta han hymahti ja virkkoi:

— Lieneeko totta, mita neiti Pajula viime kerran yhdessa ollessamme puhui, ettd se ihminen, joka



tyoskentelee yksinomaan vaan itselleen ja kotonaan, muuttuu vahitellen senlaiseksi kuolleeksi kaluksi,
joka ei tieda itsekaan, onko han kuollut vai elava. Kotikin tulee hanelle niin jokapaivaisen nakoiseksi,
ettei han tunne ensinkaan rakkautta sithenkaan ja elaminen siina tuntuu alinomaa karsimiseltd; jos han
sen sijaan tyoskentelee isanmaan hyvaksi, niin hanen tydmaansa on silloin kauvempana kodin rajotettua
piiria. Koti tuntuu nyt suloiselta leposijalta, johon tyostaan vasyneena poistuu kuni aitin helmaan, ja
koti saa nyt kodin arvon.

— Hopsis! virkkoi Sanna ja puistalti paataan kylmakiskoisesti. Mina luulen ymmartavani, etta sina
puhut tata sen tahden kuin mielessasi on yha se seminaariin aikomus.

— En puhu minkaan tahden, kerron vaan neiti Pajulan sanat, jotka nyt mielestani tuntuvat aivan
tosilta.

— Tunnusta pois, etta sentahden puhuit... Olen aivan varma siita, etta sentahden puhuit, sanoi Sanna
melkeen tiuskaisten, kaantyi vuoteellaan syrjalleen ja kasvoissa nakyi mielenkiihkeyden vareita.

Vanni ei puhunut tahan mitaan, painoi paansa katensa varaan, hiljalleen liikutteli keinutuolia lattiaan
varatulla jalallaan ja vasta pitkan tuokion perasta virkkoi vakavasti:

— Minun mielestani ei tunnu mikaan niin inhottavalta kuin turhanpaivaiset ennakkoluulot.

— Ei mitdan ennakkoluuloja, keskeytti Sanna ja katseli kiinteasti
Vanniin.

Vannin kasvoille vierahti muutama kyynel.

— Tuntuu hyvin pahalta, etta sinulle tata nykya ei saa sanoa mitaan asiallisempaa, ulkopuolelta taman
kotoisen toiminnan... Olen vasta kahdeksantoista vuoden vanha, ja tiedan hyvin, etten kykene
mihinkaan tosivakaviin keskusteluihin. Mutta mieleni kuitenkin kaipaa jotakin senlaista ja kun sinun
kanssasi, johon on minulla suurin luottamus, ei nay voivan syntya mitaan sentapaista, niin tama tuntuu
sangen kuolettavalta. Ja kun sita paitsi alkaa syntya valiimme tuonlaisia ennakkoluuloja, niin kohtaloni
tulee hamartymaan joka paiva. Ja mieleni pimenee kuni yo.

— Tuntuu silta kuin sinulla olisi halu asettua minun kanssani riitelemaan. Etko tieda, etta...

— Mita etta, kysyi Vanni, suusta sanaa katkasten. Sanna ei kuitenkaan virkkanut, vaikka mielessa oli
sanoa, etta tama koti on hanen, ettd Vannilla ei ole mitdan tekemistda. Vanni kuitenkin arvasi, mita
Sanna tarkoitti silia sanalla, ja karahti se aivan lapi ruumiin. Varsin nayttaakseen, ettei han tahdo siita
masentua, Vanni kuitenkin virkkoi teravasti:

— Sina olet ihmeteltavan kummallinen nyt. Onko se sitten niin, etta mina en saa sinun kanssasi
keskustella mistaan muusta, kuin ainoastaan mita tassa kodin jokapaivaisyydessa tarvitaan ja siitakin
vaan: on, on, ei, ei.

— En viitsi kuunnella, tiuskasi Sanna, pyorahti vuoteellaan toisin pain, painoi kasvonsa paanaluseen,
varsin nayttaakseen kyllastymistaan Vannin puheeseen.

Vanni ei hiiskahtanutkaan mitaan enaa, mutta istui kauvan siina keinutuolissa, ja mietti sita ja tata.
Se tuntui kayvan selvaksi mieleen, etta ei kestaisi kuin yhden kerran Sannan sanoa, sen sanan "etko
tieda etta tama koti on hénen", ennenkun han sen jattaisi. Ja tuntui varmalta, etta kylla se sen
huomenna jo sanookin, koska silla on se mielessa. Ja mieleen syntyi kysymys, missa han huomen illalla
lieneekaan... Syvaa kiitollisuutta tunsi kuitenkin Sannaa kohtaan, etta Sanna oli hanelle tahan asti ollut
se, mika oli ollut.

Vuoteensa teki Vanni lattialle, kytjahti siihen, ja kauvan aikaa hammenti mielta kysymys, mika
Sannan on tehnyt tuonlaiseksi. Han oli kylla kauvan aikaa jo luullut nakevansa Sannassa vanhain tyttoin
omituisia elamankasitteita, mutta tama nykyinen Sannan mielentila ei silta tuntunut, se paremmin
tuntui kuni ulkoa tulleelta, mutta se ei selvinnyt niista. Taman kaiken yli kuitenkin nakyi mieleen
nuoren, terveen tyton valoisa tulevaisuus, jonka viihdyttamana nukkui kohta.

Sannan tohmerdinen mieli oli saanut siita askoisesta suuttumuksesta virkistysta. Ajatuksilla oli nyt
askartelemista sinne ja tanne, mutta ne asken Vannille lausumansa tyhmat sanat selvisivat mielessa
sita pahemmiksi mita enemman ajatteli, ja pelko, etta jos ei Vanni antaisi niita anteeksi, teki mielen
kipeaksi.

Huomen aamuna nousi Vanni toimimaan askareihinsa hilpeana kuin ei mitaan olisi mielessa, vaikka
alituistaan povessa varahteli, milloin han saa kuulla sanan etta "etko tieda etta tama koti ei ole hanen."

Mutta kamarista kuului Sannan ystavalliselle kajahtava aani: Vanni kuule!



— Mita nyt? tuli Vannin suusta sanat aukastessa kamarin ovea ja iloisin kasvoin kiirehti kamariin.
Sanna tarttui syliksi Vanniin.

— Olen ollut ihan kipea koko yon siita, kun olin illalla niin tyhma sinulle, Vanni, rakas... Annathan toki
sen anteeksi.

— Aivan mielellani, kuiskasi Vanni ja heittaytyi sohvalle istumaan.
Sanna suuteli Vannia ja kiirehti Vannin viereen, hankin istumaan ja silmiin ilmaantui kyyneleet.

Vanni suuteli Sannaa ikaankuin todisteeksi anteeksi annostaan ja arveli sanoa, etta ela ole
lapsellinen, vaan han tunsi povessaan voimakkaan pukkauksen niin syvaa rakkautta haneen, jommoista
ei Sannassa luullut koskaan huomanneensa, ja samassa tulvahti kyyneleet silmiin. Ja ennenkun
huomasikaan, kierti han katensa Sannan kaulaan ja suuteli taas uudestaan Sannaa...

Pitkan hetken itkivat siina sylikkain mitaan toisilleen virkkamatta. Ei itsekaan tienneet, minkatahden
he niin paljon itkivat, mutta he vaan itkivat ja tyhjentyvan tunsivat sydammensa.

Viimein Vannin sydan tyhjeni kokonaan, niin otti nenaliinansa, pyyhki silla Sannan kasvoja ja
herttaisesti hyvitteli:

— Ei ikanani ole ollut niin lysti itked kuin nyt. On lysti, etta meita on vaan kaksi. Voimme iloita,
voimme surra yhdessa kuni pienet lapset; muu maailma ei siitda mitaan tieda. Ai, ai, kun tama on
sentaan lystia.

— Vanni rakas, miten hyva sina olet, huudahti Sanna. En tieda mita tekisin sinulle.

— Et mitaan tarvitse tehda, sanoi Vanni naurahtaen. Se on tehty mita on tehty, saimme yhdessa itkea,
niin jouduimme puolta pikemmin tyostamme. Eikos niin, Sanna rakas.

Sannalta paasi sydammellinen nauru, niin Vanni kun naki, ettd han sai Sannan niin hyvalle tuulelle,
jatti siihen ja kiirehti tyohuoneeseensa,.

Sanna oli tana paivana niin kummallinen. Han ei ollut moniin vuosiin tuntemat itseaan niin lapitsensa
iloiseksi kuin nyt ja tydaskareissakin ollessa olisi tahtonut olla niin liki Vannia, etta joku kohta olisi
pitanyt aina olla kiinni Vannissa. Koko paivan rupatteli nyt Sanna elamansa tapauksista, muistonsa
ensimaisista paivista lahtien, ja somalle tuntui niita lukea kuni ennen luetusta kirjasta. Somalle tuntui
Vannistakin nahda Sannan niin avonaisena, kuin nyt oli.

Tana iltapaivana he eivat tunteneet halua mihinkaan kavelylle, niin istuivat neuleet kasissaan tapansa
mukaan sohvalleen. Mutta Sannan mieli oli niin elavalla kannalla, ettei neulomisesta tullut kalua.
Keskeyttaakseen Vanninkin neulomista, ettda se paremmin malttaisi kuunnella hanen puhettaan, otti
Vannin kaden helmaansa ja alkoi:

— Tunnen tavattoman halun puhella, etten voi sita olla tekematta.
— Hyva ystavani, kukas estaisi siita? sanoi Vanni.

Sanna nakyi hieman ajattelevan ja jatkoi: Katsohan noita kadun toisella puolen olevan puiston
royheita puita. Niissa on elamani kuva. Nuo valissa seisovat pienet, vanhuuttaan jakaloityneet rosoiset
puut ovat suojelleet ja tukeneet noita nykyisia suuria puita, heidan hentoina vesoina ollessaan. Mutta
kun ovat saaneet latvansa vieda ylemmas heita, niin levittavat nyt lehvansa yli eivatka muista, etta he
vanhemmilleen tuottavat karsimista ja kuihtumista silla, etta lehvillaan estavat auringon paisteen. Ja
taman tekee Jumalan saatama luonnon laki... Sama on laita ihmiselamassakin. Olin onnettomista
onnettomin, kurja, kituva lapsi kun jain orvoksi isasta ja aidista. Mutta Jumala siunasi hyvia ihmisia,
jotka minua hoitivat, niitd kutsuin mina aitikseni... ja hyvalla syylla... Olin niille avomielinen kuni lapsi,
rakastin niita kuni lapsi... Ja hyvalla syylla... Mutta tulin kouluun, niin koulu kasvatti vesan suureksi
puuksi... Ja ennenkun tyttokoulun seitsemas luokka oli lapi, tunsin, etta isaénmaa on meidan ja sen
kohtalo riippuu meista... yksin meista... Silloin vanha, rosoinen puu ei nayttanyt silmista miltaan...
Tammoiseksi kasvatti koulu, jonka haveten tunnustan... Tiedan, etta tama kuva sopii sinullekin, niin
tuntuu hauskalta kertoa.

— Aivan hyvin, Sanna rakas.

— Kertomukseni ei kuitenkaan lopu tahan, muistutti Sanna. Luulet kai, etta silloin olin onnellinen kun
aloin isaimmemaata ikaankuin kourissani puristella. Ei, ei... Se oli vaan sita paivan tuulta, joka ilta-
auringon aletessa raukesi, tyyntyi ja jatti isanmaan laivan soutimien varaan, vaikka kuinka olisi purjeita
ponkittanyt. Naihin utukuviin vaihtui se avonainen rakkaus, mika minulla lapsena oli aitiin ja aitin



arvoisiin. Ja jatti aukon, joka ei mistaan tayttynyt, katkasi siteen, joka ei mihinkaan liittynyt. Aiti, &iti...
Mika on sun vertaisesi... Isdinmaa on meidan suuri aitimme, mutta sen rinta on niin leved, ettei mahdu
syliini... Sen rakkautta reutoo monet lapset ja voimakkaammat imevat sen rinnat kuiviin, ettda minua
nuorinta ja vaivaista tuskin han tuntisi... Sen tahden rakastan tata pienta kotia, rakastan enemman kuin
mitddan muuta. Tiedatkd, Vanni kultani, minkatdhden tatd paitsi Jumalaa rakastan enemman kuin
mitaan muuta... Sinun tahtesi. Taman viimeisen sanansa sanoi Sanna kuiskaamalla, vaan siind kuului
kuitenkin Hyva totisuus ja jarkahtamaton vakaumus.

— Pelkaan, etta sinulla on hetken huimaus. Tuntuu liioitellulta.

— Siita ei puhetta... Taman olen mina karsimalla ostanut, karsimisilla, jonkamoisista karsimisista
sina, kulta Vannini, hento kahdeksantoista vuotias tytto heiskale, et tieda mitaan.

— Kivessa on kipea kun on toisessa. Silloin kun sinun olen nahnyt karsivan minun tahteni, olen
karsinyt yhta paljon, tai enemmaén sinun tahtesi...

— Voi, kuin sina olet hyva. Sina olet niin hyva... En tieda mita sanoisin, lausui Vanni syvasti ja tarttui
syliksi Sannaan.

— Mina ymmarran... Tyynny nyt, ela itke nyt enaa niin kovin, itkinnnehan aamulla jo itsemme
tyhjaksi.

— Ela kiella, nyt...
— Mutta ethan muista Jumalaa nyt kun minua ihmista halailet niin kovin.
— Mutta Jumala sinut on minulle antanut. Ja alkoon sinua ryostako pois.

— Kylla mina iso puu tahdon nyt lehvillani peittaa sinut vanhan puun, mutta en tahdo estaa auringon
paistetta. En koskaan, en koskaan.

Noista Vannin sanoista: "En koskaan, en koskaan", kuului selvaan, etta han tarkoitti ei heittavansa
Sannaa, ja se lammitti yha enemmaéan Sannan mielta.

Kauvan aikaa viela Vanni piteli Sannaa, sita kyttyraselkaista raukkaa sylissaan, kuni lasta, ja teravat
luut tuntui kasiin seka hartioista etta kokoon rytistyneesta rintakehastakin, ja sithen nahden tuntui
mahdottomalta senlaisesta risukoosta loytaa senlaista sydanta, joka omisti sen paljouden tunteen tulta
kuin tama. Mutta nyt tuntui silta kuin tauti olisi polttanut pois kaiken muun ja jattanyt asumaan
tunteekkaan ja rakastavan sielun ja maarannyt ne puhdistetut luut palvelemaan ainoastaan niita kahta,
rakkautta ja tunnetta. Silla han ei voinut nyt toisin olla.

Pitkan tuokion perasta palasi taas Sannaan vakavampia ajatuksia ja ollessaan Vannin helmassa, sanoi
han herttaisesti: Sina olet vaan kahdeksantoista vanha.

— Niin olen ja kylla ymmarran mita tarkoitat.

— Sanoppas, Vanni kulta.

— Etten olisi paatosteni herra, Mutta mina olen.
— Oletko todellakin ihminen nyt?

— Olen kun olenkin, usko pois, etta olen, etta olenhan jo kahdeksantoista vuoden vanha ja nain suuri
tytto. Kuka olisi paatostensa herra, ellen mina.

Viimeiset sanansa sanoi Vanni niin voimakkaalla painolla, etta Sanna tunsi niissa peruuttamattoman
ajatuksen.

Tahan loppui nyt heilta ne ihannekeskustelut, mutta Sanna oli yhakin iloa niin taysi, etta
kannattelemaan mieli. Otti kaappinsa laatikosta paperia, kirjoitusneuvot ja asettui kirjoittamaan
pyorean poytansa aareen eika koskaan ollut Vanni nahnyt Sannan roukkeloisia kasvoja niin asiallisen
nakoisina kuin nyt. Vannilla paloi mielessa tehda leikkia Sannalle, saadakseen vahan hammentymaan
sen totisuuden. Mutta kun vasta asken oli itsekkin juuri ensi kerran elaessaan puhellut vakavista
asioista, niin pysyi hankin vakavana. Piti lystina kuitenkin katsoa miten Sannan soppinen suu mutuili
kirjoituksen mukaan ja vinot korkeitten kulmain alla piilevat silmat teravasti tahtailivat kynan karkeen.
Mutta viimein han nakkasi kynansa punaiselle kirjoitusmatolle, sytytti kynttelin, poltti lakkaa
kirjoituksen alle ja painoi sinetillaan siihen oikein hartian vaesta. Sitten luki viela sen kirjoituksen,
katsoi sinettia, tuliko se oikein taysi, ja lausui:

— Nyt se kuitenkin tuli tehdyksi, jota olen kauvan aikonut.



— Ja mika? kysyi Vanni, vaikka han arvasi mita se Sanna kirjoitti.
— Tassa on nyt testamentti, etta saat peria taman majan, jos mina ennen kuolen.
— Mutta johan sind, hyva Sanna, tahrasit liittomme ihanan hetken.

Taman sanottuaan Vanni hieman tyrmistyi, ja ikdankuin takertui sanat suuhun, vaikka ei han sita
itsekaan tiennyt, minkatahden se silta tuntui.

Sanna ei huomannut Vannin viimeista sanaa, luki viela kerran kirjansa, aukasi kaappinsa ja katki
paperin eraaseen pieneen laatikkoon, jossa hanella muutkin kalleutensa oli. Pani sinne kaappiinsa
entiselle paikalleen kirjoitusneuvonsa, lupsautti kaapin oven kiinni ja puolidaaneen virkkoi: Tehty seisoo,
tekeméaton tuntematon.

Sannan mielesta oli valttamatonta olla kirjallinen testamentti, joka jaisi hanen kuoltuaan
toteuttamaan hanen lupaustaan ja lain turvaksi Vannille, vaikkapa viela pitaisi karajiinkin menna.

Hymyillen istua kupsahti Sanna Vannin viereen sohvalle, kiersi katensa Vannin kaulaan ja tuntui nyt
suuri lammittava aarre olevan takana kun kaapissa oli testamenttipaperi ja vieressa Vanni, hanen ainoa
rakastajansa, joka rakasti ei ainoastaan hanen sydantaan, vaan hanta kokonaan, jota ei yksikaan muu
tehnyt hanen ruman ulkokuorensa tahden.

Kauvan viela univuoteellaankin puhelivat siita miten tuulessa hapuileva on se ihminen, joka omistaa
rakastavan ja tunteekkaan sydammen ja ei ole esinettda, josta han saisi talle vastapainoa. Miten
isanmaakin on vaan heliseva kuollut sana, ellei ole joku tai joitakuita sen lapsia, jotka rakkaudesta
toisiinsa, sulautuvat yhdeksi jasenistoksi, jotka avonaisina toisilleen toimivat yhdessa.

Mutta viimein tavotti uni ja siirti toiseen paivaan.

XIV.

Iloisena ja kevealla mielin nyt Vanni liikkui vaatteen silityspoytansa vaiheella. Pellavan kellahtavat
kumaltelevat tukat kahtena suurena palmikkona leiskuivat hartioilla, joitten latvat punasella
silkkinauhalla oli sidottu yhteen ja muodostivat vyotaisiin asti yltdvan monivariselle hohtavan
palmikkolenkin.

Koti tuntui nyt kodille enemman kuin koskaan ennen ja ihmeellinen maku tuntui olevan silla, ett'ei
tullut paatosta lahtea seminaariin taas outoon ja tuntemattomaan keskuuteen.

Milloin Sanna ja Vanni vaan liikkuivat ulommas kartanonsa portista, niin nahtiin he aina yhdessa ja
oli Vannin rinnalla Sanna kuni vanha, rosoinen kanto, josta Vanni oli aikanaan puhkeutunut vihantana
vesana ja kannon juurien kautta imemalla maasta kasvantavoimansa, kasvanut suureksi vihannaksi
puuksi, suuremmaksi monta vertaistaan ja lehtevammaksi ketaan muita.

Ilmestyi paljon uusia tuttavia, jotka pyysivat kdiymaan vieraisilla kotonaan. Mutta paljoa niita kutsuja
Sanna ja Vanni hylkasivat. Puistossa, kadun pohjoisella puolen aivan kadun vierella oli tuuhea metsa; se
oli ainoa paikka, jossa he enimmin hupikavelyilla kaydessaan viihtyivat. Mutta siella ei koskaan saaneet
he olla kahden, vaan aina siella oli yksi tai toinen, joka jonkin tekosyyn nojalla tukkeutui seuraan. Ja
kaikilta puolilta naytti silta, etta he enemman ja enemman tulevat yhteiskunnassa huomatuiksi ja etta
se tuli itsestaan, noin vaan ajan virran mukana, ilman heidan sita vahintakaan takaa-ajamatta.

Oli joulukuu jo kasissa. Talvi oli luonnossa, kaikki kansa liikkui turkki paalla ja rahtimiehetkin
huopasaappaissaan nahtiin kuuraisina kavella kurkkasevan rekikuormainsa mukana kirisevain jalasten
jalkea. Rannan puutkin ryhottivat valkoisessa kuurassa ja jarvissa jaat halkeilivat, etta lakkaamaton
mourina kuului kuni ukkosen jyrina ja tuntui, kuni luonnon voimat olisivat kokonaan liikkeessa. Nyt
olivat jaat jarvissa tulleet ennen joulua kantaviksi, lujemmiksi kuin ennen kaukaan aikaan, eika lunta
ollut jailla ensinkaan, ainoastaan kuuraa, etta siella liikkkuminen oli parempi kuin aivan kieralla jaalla.
Kaupungin nuoriso puuhasi suurta rekiretkea Tapaninpaivaksi, niin suurta, ettei koskaan ennen ollut
sellaista ollut, ja siita ei saanut jaada ketaan siihen ikaluokkaan kuuluvia pois. Matkan suunta oli jo
paatetty kahden peninkulman paahan Kausalan hoviin, suuren Niepingin selan toisella rannalla. Useilla
pojilla oli jo neitonen tiedossa rekitoveriksi, mutta kenella ei viela ollut, ne kavivat pyytamassa Vannia.
Mutta kun ei kukaan tahtonut Sannaa, niin Vanniltakin saivat rukkaset. Mutta Sannan setan poika
Ketolan Aaro oli ylpea. Han ei huolinut niista, jotka mielelldan olisivat lahteneet, ja niita, joita han



tavotteli, ei han saanut, ne oli jo vienyt toinen. Sentahden oli nyt Aaro jouluiltana vield ilman ja tuli
pyytamaan Vannia, selittden miten talla rekiretkella on lavea kansallinen tarkoitus, miten esimerkiksi
kaikki kursailemiset, kaikki teidittelemiset kaikkien valilta jaavat pois, etta koko matkue on yksia sisaria
ja veljia; ja miten suuri askel tama on ruotsalaisuuden voittamiseksi, silla siella kaikki puheet ja laulut
pitaa kayda suomeksi, yksin vaan suomeksi, ei miksikaan muuksi. Ja sanalla sanoen: ei mitdaan
arvoastetta saa olla yhden eika toisen valilla, vaan kaikki, juuri kaikki ihan kuni yhden emon kantamia.

Tama tuntui sangen luonnolliselta Vannistakin, mutta kun kuuli, etta Aaro ei tahtonut Sannaa, ja tiesi,
etta sopimatonta olisi heita kahta sovittaa yhteen rekeenkaan eika suinkaan kyytimieskaan heita ottaisi,
niin Vannin povessa jylahti oudosti, kasvot vaalenivat ja koko homma tuntui masentavalta. Katseli vaan
pienessa joulukuusessa palavia kynttelia, silmaili sen joulukuusen valaisemaa pienta kamaria, joka nyt
enemman kuin useinkaan muulloin naytti hymyilevan rauhasta ja tyytymyksesta. Tata han silmaili ja
odotti, mita Sanna virkkaisi vastaukseksi Aaron puheeseen. Sanna ei kuitenkaan puhunut mitaan, niin
Vannin ruumis hetkahti kieltavan nakoisesti ja kuului ynseasti murahtava sana:

— En suinkaan mina yksin lahde.

— Ei, ei, eipa suinkaan yksin, kiirehti Aaro sanomaan. Tarkoitukseni on, etta tulisit minulle
rekitoveriksi.

— Niinapa niin, mutta mina tarkoitan Sannaa.

— Sannaa, huudahti Aaro, eika ollut ymmartavinaan Vannin mielta. Tamahan on nuorten, meidan
ikaisten hupiretki; eika oikeastaan sen ikaisten kuin Sanna on. Vai mita Sanna?

— Niinipa niin. En suinkaan mina lahtisikaan, kuului Sannan suusta tyyni vakuutus.
Tasta sai Aaro taas uutta lisaketta esitysinnolleen, kaantyi Sannaan ja jatkoi:

— Mutta Vannia et suinkaan kieltane. Olisihan ihan kuivaa jarjettomyytta, jos Vannia estaisit... Vanni,
joka ei koskaan ole senlaisissa ollut, niin tama jos mikaan on hanelle erinomaista. Senlainen on joskus
omiaan virkistamaan seka sielua etta ruumista. Siella jos missaan haihtuu kodin ahdasmielisyys ja
ikdankuin puhdistuu ihminen kodin jokapaivaisyyden tomusta, nakopiiri laajenee ja avautuu ulommas
kodin yksinkertaisuudesta.

— Kodin yksinkertaisuudesta, keskeytti Sanna. En ymmarra, miten senlainen puhdistaminen olisi
tarpeellista. En sano silla, etta tahtoisin kieltdd Vannia menemasta, vaan kuitenkin tuntuu se oudolta,
kun nuoret ihmiset, jotka eivat ole viela elaman pitkasta laksysta yhtaan varssya oppineet, puhuvat jo
kodin epapuhtaudesta, sen tomuista, sen yksinkertaisuudesta ja sita vastaavasta puhtaudesta,
vapaudesta ja sen tuntemattoman avaruuden nakymattomasta voimasta, josta ei ole heilla itsellaankaan
muuta kuin paljaita haaveiluja.

— Sina Sanna olet yhta herkka kuin kaikki muutkin ihmiset narkastymaan jostakin sanasta, vaikka
eivat tarkoin tieda sen merkitystakaan, jatkoi Aaro totisesti... Kodin yksinkertaisuus sanaan sisaltyy
pahaa ja hyvaa... Pahaa en kuitenkaan tarkoittanut. Koti olkoon vaikka loistavin, taydellisin ja
monipuolisin koko maailmassa, mutta siltd on se verrattuna tuhansiin muihin koteihin ja kaikkiin niihin
asukkaihin yksinkertainen. Mutta kodilla kuitenkin, olkoon se kuinka pieni tahansa, on ja pitaakin olla
se viehatysvoima, etta sita ei vaihda mihinkaan. Eika rekiretkemmekaan tarkoitus ole halventaa kodin
arvoa, vaan painvastoin puhdistaa sen kunniaa ja tulla tuntemaan muitakin ihmisia eika vaan itseaan.

Sanna ymmarsi nyt erehtyneensa Aaron suhteen. Tunsi, ettd rekiretken tarkoitus on vaan paljasta
hyvaa, ja hyvaa han ei tahtonut Vannilta kieltaa, niin tekeytyi ystavalliseksi ja virkkoi:

— Kuten jo asken sanoin, en tahdo Vannia kieltaa lahtemasta, mutta ainoastaan sinun kanssasi, kun
sina olet sukulaiseni.

Tuossa sanassa "ainoastaan sinun kanssasi", kuului suuren luottamuksen kaiku Aaroon, jonka kasvot
leimahtivat virkeiksi ja iloisesti, han huudahti:

— Silloimpa me lahdemme. Eikos niin, Vanni, ihan tuohon kateen.

— No, olkoon menneeksi, virkkoi Vanni kattaan ojentaissa, mutta arka punastus nakyi Vannin
kasvoissa ja kysyvan silmayksen vilkasi Sannaan, etta mita Sanna tasta kumminkin nayttaisi pitavan.

Vanni tuli nyt aivan tyyneksi, ei edes kuullut Aaron ja Sannan keskusteluja illan kuluessa. Rekiretken
suuremmoisuus tuntui aivan selittamattomalta ja tyrmistytti se aivan siihen paikkaan. Sellaiseen
suureen joukkoon meneminen tuntui aivan tukehduttavalta, mutta toiselta puolen tuntui vahingolta
jaada pois nyt, kun Sannakin niin mielelladn lupasi, ja turvallisuus Aaroon tuntui kasvavan yha
enemmin, koskapa Sannakin sanoi lupaavansa hanet ainoastaan Aaron matkaan... "Ainoastaan Aaron



kanssa" johtui Vannin mieleen ja Aaron kuva iskettaytyi selvemmin hanen sieluunsa, kun han ajatteli
joukon suuruutta Kausalan hovissa, johon naki hukkuvansa kuni karpanen mereen, ellei olisi Aaroa,
josta pitaisi kiinni... Ainoastaan Aarosta pitaisi han kiinni.

Puistojen ymparoimalta Ruhtinaantorilta oli kaikkien maara lahtea yhdessa jonossa ensin kaupungin
halki Niepingin selan rantaan ja sitten jaalle tultua rinnakkaisena matkalintujen tapaisena raitona halki
selan Kausalaan.

Lahtotunti oli joutunut. Kahdessa pitkassa rivissa jonottivat lahtijat. Kaupungin pulskin ajuri istui nyt
Vannin ja Aaron reen ketaroilla, ja joukon komein hevonen komeimmissa tamineissa seisoi edessa kuni
tuomittu, odottaen lahtoa. Mutta kohta oikasi eellimainen pari matkalle, niin silloin ikaankuin
saikahdyksesta remahtivat hevosten helyt ja jokahinen kaplas oli heti liikkkeessa.

Ei yksikaan silma, ei vanha eika nuori nyt tahtonut jaada nakematta tata matkuetta, ja suuri oli
katsojakansan paljous katuvierilla. Matkue antoi hevosten menna hiljaista lonkkajuoksua kahtena
rinnakkaisena jonona alas rantaan, ettei ketaan sortuisi matkueen jalkoihin. Mutta kellot ja kulkuset
hevosten verkalleen juostessa remisivat sitd hurjemmin ja synnyttivat valtaisen raikinan, johon hukkui
koko kaupunki.

Rantaan tultua levisi matkue siten, ettd jonojen eellimaiset jaivat raidon keskimaisiksi ja jalkimaiset
tulivat raidon paihin. Siten ne valtaisena kaarena ojentavat matkansa halki Niepingin selkaa Murjun
saaren eteld- ja suuren Vainonsaaren pohjoispuolitse aina Kausalan hovin siintdavaa rantaa kohti. Ja
tuokion perasta nakyi matkue hienona vyona kuni syksyiltana lannen rantaa kohti vaipuva joutsenraito.
Kaukaiset vuoret vaan himisivat vastaukseksi sille tuskin kuuluvalle kellojen pauhulle, mika matkueesta
levisi tyyneen pakkasen kirtedan talvi-ilmaan. Rekiretken paluumatkalla kyytimiesten hevoset juosta
helkuttelivat melkeen kuni tahdin jalkeen, joten taas matka vieri, tie lyheni. Mutta ei kukaan joutanut
kajoamaan siihen yksitoikkoiseen kellojen holkkinaan eika matkan tasaiseen lyhenemiseen. Mieli oli
kaikilla taysi askoisesta hurakasta Kausalassa ja kelkkein mielin puhelivat rekitoverukset keskenaan.

Vanni oli kuitenkin tyyni ja itseensa uponneen nakoinen. Mieli tuntui oudolta ja pahalta, ei han
itsekaan tiennyt, minkatahden se niin oli. Taman huomasi Aaro jo matkan alussa, niin kdantyi Vanniin ja
ennenkun kerkesi ajatellakaan, viskasi vasemman katensa Vannin hartiain taakse ja iloisesti huudahti:

— Sina, Vanniseni... Mitas nyt sanot? Eikos se ollut jotakin erinomaista, kuten jo edelta sanoin, vai
mita?

— En sano mitaan, kuului Vannin tyyni vastaus.

— Sina voit sanoa, mutta et tahdo, jatkoi Aaro. Senlainen hetki ei mene nuoren sielusta niin lapi, ettei
siitd voisi sanoa sita tai tata... Me olemme nuoria, me tarvitsemme elaa, me tarvitsemme aina silloin
talloin raitista elonilmaa keuhkoihimme ja jos mikaan, niin tama se juuri on sita.

Nuo viimeiset sanansa Aaro oikeen innoissaan huudahti, siten enemmaéan vaikuttaakseen Vanniin,
mutta Vanni ei virkkanut mitaan. Mieli tuntui vaan syventyvan syvempaan alakuloisuuteen. Aaron
kasikin hanen hartioittensa takana, vaikkapa se olikin hermotonna, tuntui kuin kahlehtivan, jonka
tahden kyytimiehenkin silma silloin talloin pyrki turkin kauluksen raosta tirkistamaan rekiperaan,
etenkin kun hanen korvaansa pisti somasti askeinen Aaron sana "Vannini."

Aaro kun naki, ettei tata tieta Vanni antautunut keskusteluihin, niin tekeytyi vakavaksi ja alotti
toiseen tapaan.

— Thmisluonteita on monenlaisia. Niita on sangen monenlaisia. Joku niista ei viihdy missaan, niinkuin
yksinaisyydessa ja nauttii ainoastaan tyodstaan. Toinen nauttii tyottomyydesta, ja vaihtelevasta
ajanvietosta. Joku nauttii erittain nahdessaan iloisia seuroja. Toinen nauttii saadessaan itse iloita
seurassa. Mutta mina nautin ainoastaan suuresta humusta, juuri senlaisesta kuin tana iltana oli
Kausalassa... Sanoppas, Vanni, mista sina oikeen nautit?

— En mistaan, murahti Vanni lyhyesti. Han arveli sanoa, ettd mina nautin ainoastaan tyostani ja
tiedan silloin olevani hyodyllisin ihminen maailmassa, vaan kun tiesi, etta tama lisaisi vaan puheluintoa
Aarolle, joka ei nyt tuntunut hanta huvittavan, niin ei sanonut sitakaan.

Aaro naki, etta Vanni on nyt silla tuulella, ettei tahdo antautua suurempaan ajatusten vaihtoon, mutta
hanen sentdhden mykaksi jaamisensa tuntui aivan sopimattomalta, niin vei taas puhetta toisaalle
koetteeksi, 10ytaisiko sielta sita, mihin Vanni tarttuisi.

— Tuo tahti tuolla, alkoi Aaro, tuo suuri tahti juuri tuolla, ndetko, mihin sormeni osottaa, tuo juuri
tuolla, joka niin puhtaan nakoisesti rapistelee silmidaan, on suurempi tata meidan maapalloamme, ja
samalla tavalla monet noista muistakin tahdista ovat tata maapalloa suurempia ja kaikki ovat tulleet



tyhjasta, saaneet alkunsa avaruudessa lentavista tomuhiukkasista. Sitd tomua on joutunut ensin kokoon
tuommoinen, juuri tuommoinen kahden nyrkin kokoinen mukula. Se on ruvennut pyorimaan
avaruudessa ja kokoamaan lisaa tomua, joten miljoonissa vuosissa ovat kasvaneet siksi mita ne nyt
ovat. Luonto on sitten synnyttanyt senlaisia asukkaita ja elaimia, mitka sopivat mihinkin ilmanalaan.

Siita, minkalaisia asukkaita missakin taivaankappaleessa luullaan olevan, kertoi Aaro ihan
syventyneena niihin, mutta Vanni kun ei nakynyt kasittavan sita, niin palasi han tahan maapalloon ja
kertoili taman kehittymisesta, sen maan-alaisen tulen syntymisesta, sen vaikutuksesta maanpinnan
muodostumiseen, sen vaikutuksesta kasvikuntaan ja vielapa ihmisiinkin.

Mutta matka loppui eika Aaro saanut Vannia toivotulle puhetuulelle, niin tunsi jaavansa ikaan kuni
vieraaksi rotutoveristaan. Ja tuntui Aaron mielesta koko rekiretki aivan arvottomalta ja makunsa
menettaneeltad. Sita han ei kuitenkaan ilmoittanut, pysyi vaan nauttivan nakoéisena loppuun asti.

Vanni oli kaikkeen tahan ikaan kuni humaltunut. Ainoastaan kellojen yksitoikkoinen remina virtasi
lapi paasta; samaa tietda kulki Aaron puhekin eika siitakaan jaanyt enempaa kuin tiukujenkaan soitosta.
Mutta kun péaastiin kaupungin rantaan ja kaupungin rakennukset helisivat vastakaikua kellojen
raikinaan, niin Vanni herasi kuni unestaan ja iloisesti huudahti:

— Ai, kuinka somalta kuuluu tuo vastakaiku. Ai, ai, kuinka somalta. Se on kuni kotoista puhetta, ihan
kuni aiti kotona iloissaan huutaisi, nahdessaan lastensa tulevan kotiin.

Aaro ajatteli sanoa, ettda senlaiseksi se juuri tulee ihminen, aina pysyessaan kolona, ettei viihdyta
mikaan muu kuin koti, mutta naki matkan loppuvan kesken ettei kerkeaisi siita tarpeeksi asti puhua,
niin jatti toistaiseksi ja mukautteli vaan Vannin ihailemisiin.

Aaro tahtoi kyytimiehensa kyyditsemaan heita Vannin kotiin ja seisotettiin Vannin porrasten edessa.
Mutta Sanna, kun ei tullut vastaan ottamaan, niin Vanni ei kaskenyt Aaroa sisalle, tarjosi vaan katta ja
kiitteli lampimasti hyvasta toveruudesta.

Aaro luuli Vannin hyvastijatossa kuulevansa jotakin syvempaa ystavyyden ilmausta, niin puristi
Vannin kaden kauvaksi kateensa ikaankuin pantiksi siitd, ettd saa Vannin tunnustamaan oliko rekiretki
miellyttava vai ei.

Vanni pysyi vaan herttaisena ja iloisena, kiitteli yha Aaroa kaikesta hyvasta, pyysi anteeksi sen, ettei
viitsi kaskea huoneeseen kun Sanna nukkuu. Melkein kuni riistamalla irrotti katensa Aaron kadesta ja
alkoi matkasaali vasemmalla kasivarrellansa kiiveta portaitaan ylos.

Aarokin, hyvaa yota sanottuaan, lahti astua vihmomaan kotiinsa, ja erottua niin muhkeasta olennosta
kuin Vannista, tuntui mieli tyhjalta. Ei mitaan muuta ollut jaljella siita askoisesta rekiretkesta kuin se
hamara ystavyyden koitto, joka Vannin syvimmasta oli haamottavinaan hanen hyvastijatellessaan.

Vannin mieli pysyi katkeamatta siina rekiretkessa, mutta vaikka han sita myotaansa ajatteli ja koki
sulattaa elamaan, niin sen sisallosta, sen tuloksista ei tullut mitaan selvaa, Alituistaan nakyi silmissa ne
tuttavain ihmisten innokkaat kuvat, mutta ne nayttivat vaan tuulta hapuilevan ja riippuvan kiinni vaan
luonnottomissa tahtien tavottelemisissa, kuten Aaron matkatarinatkin. Vanni olisi tahtonut puhua
Sannankin kanssa tastda, mutta ei osannut ja sitd pahemmalta se vaan tuntui. Vanni sai halun lukea
raamattua ja tunsikin viihtyvansa siita enemman kuin koskaan ennen.

Sannakin huomasi nyt Vannin kaytoksesta, ettda rekiretkellda oli ollut jotakin, joka ei ole Vannia
miellyttanyt, ja tuntui se hanesta hyvalta. Ajatteli kysella rekiretken menoista, mutta varsin
nayttaakseen, ettda han ei perusta mitaan senlaisista lystipaikoista, ei kysellyt mitaan, mietti vaan etta
tuleepa se aikaa voittaen itsestaankin tiedoksi.

XV.

Viikko oli nyt umpeen kulunut siita rekiretkesta, kun tuiskuisena sunnuntai-iltana Sanna ja Vanni olivat
pyorean poytansa aaressa lukemassa raamattua, mutta Aaron tultua kilmasivat pystyyn kuni
ihastuksesta Aaroon hanta tervehtimaan. Sanna oikein iloissaan huudahti:

— No tuonlaisella ilmalla!...

— Eihdn ilma miesta sy0, kuului Aaron suusta tyytyvdinen sana, etuhuoneeseen kopistellessa



nutustaan eninta lunta.

— No, olithan velikulta soma kun tulit, lisasi Sanna, kayhan peremmaksi, soma, soma kun tulit.
Tuonlainen nurkissa jyriseva pyry tekee mielenkin niin synkaksi, ettei tahdo viihtya ei mihinkaan.

— Ja juuri itatuulella, ilman tanlaista pyryakin on mielia synkentava voima enemman kuin muilla
tuulilla, vakuutteli Aaro, astuessaan Vannin ja Sannan seuraamana kamariin.

— Muita eikos se ole todellakin totta, etta itatuuli enemman kuin muut tuulet synkentavat mielta?
lisasi Sanna. Vaikka en ole osannut merkita, vaan nyt muistan jo lapsena ollessani eraan sanoneen, ja
mina muistan etta aina itatuulella olen levoton ja voin pahoin.

— Se on totta, toisti Aaro. Sen on ihan tutkijat kasittaneet, etta silla on senlainen mielen tympeytta ja
artyisyytta vaikuttava voima.

— Nyt ming, itatuulella kun tulen levottomaksi, tiedan etta syy on tuulessa. Tahan asti olen aina
senlaiseksi tultuani murehtinut, etta miksi mina nyt taas senlainen olen, mukautti Sanna mielissaan.

— Etpahan nyt ole artyinen etka paha kuni itatuulen lapsi, kuten aina sanotaan, muistutti Aaro
naurahtaen.

— Niin, sen tahden kun sina tulit, toisti Vanni.
— Todellakin sen tdhden kun sina tulit, lisasi Sanna.

Vanni oli nyt laittanut pieneen hellaan tulen ja teeveden kiehumaan, niin kiirehti nyt pyorean poydan
kolmannelle kulmalle istumaan, jossa jo Sanna ja Aaro istuivat kahdella kulmalla, ja somalle tuntui nyt
olo, somemmalle kuin koko viikolla. Aarokin tunsi aivan nakymattomalla tavalla huokuvaa ystavyytta
siina seurassa ja hanestakin tavattoman somalle tuntui mielesta siina oleminen. Mutta hanen tapansa ei
ollut koskaan tyytya paljaaseen olemiseen, niin nytkin piti saada puhe alkuun jostakin asiallisesta.
Mutta nyt oli erinomainen halu hénella valita puheluaine senlainen, joka ei kyllastyttaisi talon vakea, jos
vaan arvaisi valita. Sannan kuuloon héan ei tahtonut alottaa muistelua viime pyhaisesta rekiretkesta ja
mitapa siina olikaan muistelemista, se itsestaankin tuntui jo vanhalta. Raamattu oli ainoa kirja siina
poydalla, niin hanen katensa vaistomaisesti menivat siihen raamattuun ja hetkisen sita katseltuaan
virkkoi:

— Tiedatteko etta minakin olen ruvennut lukemaan raamattua? jonka sanottuaan viskasi kysyvan
silmayksen Sannaan ja Vanniin.

Vannin koko ruumis hytkahti. Kavi mieleen etta saikohan Aarokin halua raamatun lukemiseen
samasta syysta kuin hankin. Enta se Kausalan lysti ei viihdyttanytkaan niin suuresti kuin edelta luultiin.
Taméan huomasi Aarokin, etta hanen sanansa vaikutti Vanniin miellyttavasti, niin sai halun enemman
siita keskustella ja aikoi viime pyhailtaisen tahtien tutkimisensa yhdistda raamatun kertomusten
vastapainoksi ja ruveta niilla alusta lahtien jollakin hienolla tavalla kumoamaan muka raamatun
totuuksia luomisen kertomuksesta. Mutta ennenkun kerkesi mitdan sanoa, niin Sanna kysyi: "Mista se
tuli?" Ja Sannan kasvoissa nakyi kummastus, kuten ainakin odottamattomasta uutisesta.

— En tieda itsekaan, muistutti Aaro, mutta on muun lukemisen valiin tuntunut somalta lukea
raamattuakin ja olen lukenut jo lopulleen koko ensimaisen Mooseksen kirjan.

— Mit3 siita olet loytanyt? hymahti Vanni ja suu vetaytyi naurun kihnaan.

— Yhta ja toista... Mutta enimman askaroitti minua se seikka, etta mita ajatteli Jumala silloin kun
asetti ihmisen siihen paratiisiin. Ja sitten asetti sen kielletyn puun senlaiseksi viekotuskaluksi keskelle
paratiisia.

— Mutta olihan ihminen luotu viisaammaksi kaikkia luotuja, muistutti Sanna, niin piti hanen tietaa
mika on kiellettya mika luvallista, koskapa kuitenkin se puu oli kielletty.

— Mutta ajatteleppas, etta ne olivat vasta luotuja, kehittymattomia lapsia, tuskin kuukauden
vanhoja!... Jos ne olisivat olleet senkaan verran kehittyneita kuin me tassa ja meidan laiset muutkin,
niin sitten saisi syyttaa meita.

— Ela puhu mitdéan. Than varmaan, jos Tapanin iltanakin olisi se kielletty puu ollut Kausalan suuressa
salissa, niin sen omenat olisi syoty ensiksi, muistutti Vanni puolileikillaan.

— Eihan mita!

— Usko pois, uudisti Vanni. Mina ja sina olisimme kayneet ensiksi sen kimppuun ja kaikki muut
perassa.



— Ei maar ole totta. Et saa minua siihen uskoon. En varmaan olisi Aatami kurjan tavalla syonyt niita
omenia, jos olisit niita helmaasi karistellut.

— Than kilvassa, usko pois, vaitti yha Vanni.

— No emme huoli ruveta kiistamaan... Mutta mita Jumala loi sitda kaarmetta, koska sanotaan, etta
kaarme oli kavalin kaikkia elaimia. Mita varten Jumalan tarvitsi kavaluutta luoda maailmaan?

— Ei ole sanottu etta Jumala oli luonut kdaarmeen, keskeytti Sanna. Saattoi olla niin, etta se langennut
enkeli rupesi matkimaan Jumalaa ja luomaan yhta paljon pahoja elaimia kuin Jumala loi hyvia, ja sita
tieta on tullut kaikki tuo sota ja murhan himo elainkuntaan.

— Paljon mahdollista... Mutta sittekin minusta tuntuu, ettd on Jumalan syyta siihen etta ihmiset ovat
langenneet syntiin.

— Nyt et ole viisaampi Aatamia, keskeytti Sanna... Jumala kun tuli nuhtelemaan kielletyn puun
syonnista, niin Aatami syytti Eevaa ja Eeva syytti kaarmetta.

— Nyt te olette minun kokonaan kiertaneet, virkkoi Aaro naurahtaen ja katseli Sannaa ja Vannia
silmiin.

— Sen olemme tehneet, paras etta tunnustat, muistutti Vanni. Ja nythan sina jo uskot, etta Kausalan
salissa Tapanin iltana ei kielletty puu olisi kauvan sailynyt terveena.

— Sita en kuitenkaan usko.

— Mutta onhan siellda kai tehty jotain muuta semmoista, jonka Jumala on kieltanyt, virkkoi Sanna,
kuten tanssia ja muuta senlaista.

— Ja sina Aaro olit ensiméainen, muistutti Vanni ivaten. So6it kun soitkin kielletyn omenan.
— Mina vaikenen.

— Sehan on parasta sinulle, veli kulta, silla tyolas on potkia tutkainta vastaan, jatkoi Vanni ja
kasvoissa nakyi lystikas voiton ilo.

Aaro heittaytyi aanettomaksi, mutta tuokion perasta jatkoi:

— Olihan siella Kausalassa kumminkin jotakin hyvaa. Tassa matoisessa maailmassa kaikkihan on
pahalla sekoitettua, mutta kaikkialla kuitenkin pahan seassa vilahtelee hyvaakin. Luulempa etta
myonnat Vanni kumminkin niin olleen Kausalassakin.

— En voi sanoa... Tyhjana, kopisevan tyhjana saavuin kotiin, vakuutti yha Vanni.

Aaro ei jatkanut, hammenteli vaan pienella lusikalla teevesilasiaan, tunnusteli sita joko on jaahtynyt
juotavaksi, ja kun naki, ettd Vanni ja Sannakin ottivat lasinsa juodakseen, niin otti hankin, tuntui ihan
kuin saanto pakottaisi juomaan yhta aikaa. Mutta Sanna kuitenkin laski ensimmaiseksi tyhjan lasinsa
poydalle ja kun naki Aaron olevan niin miettimistuulella ja naki selvaan, etta han hakee taas omituista
ainettaan keskustelun perusteeksi, niin varsin haihduttaakseen hanta siita aineestaan, lausui Sanna
hyvin asiallisella painolla:

— En ole elaman kuva kenellekdaan, mutta kummallista on nahda kun nykyinen nuoriso on joutunut
tuon muotikilpailun orjaksi. Ne ovat, sanon mina, taydellisia orjia... jos missaan niin niissa
huvipukineissa sen orjuuden selvimmin nakee.

— Sina puhut nyt kuten ikivanhat ihmiset, tarttui Sannan sanaan Aaro. Tuntuu ihan silta kuin sen
koko lauseen olisit lainannut yhdeksankymmenen vanhalta mummolta, mutta, mina vastaan siihen
nuorten tavalla. Ei ole tasta muotihulluudesta syyttaminen nykyista nuorisoa. Se on ajan virta, joka on
hukuttanut koko maailman. Ja sen mukana taytyy menna, ei auta tutkainta vastaan potkiminen, kuten
asken sanoit. Ja kun sinakin laitat samalla tavalla kuin muutkin, niin ei nayta pahalta.

— Sanoit vanhoilta ihmisiltda lainanneeni askeisen lauseen, mutta meita kasketaan kunnioittamaan
isaa ja aitia.

— Se on totta. Mutta isat ja aitit ovat olleet kynsin hampain kiinni sen aikuisissa muodeissa, niin
emme tassa suhteessa tarvitse totella heita.

— Oli miten oli, niin liika on liikaa.

— Ei mikaan maailmassa voi olla vaa'alla punnittua.



Sanna arveli viela sanoa, etta kaikki voi olla Jumalan sanan vaa'alla punnittua, mutta kun tiesi ettei
itsekaan ollut tarkoin sita vaakaa kayttanyt, niin oli vaikea esittaa toisellekin. Jattaytyi aanettomaksi, oli
kumartuvinaan katselemaan raamatun lehtia, mutta ei han siita mitaan nahnyt, silla mieli hapuili
muualla.

Aaro naki Sannan syventyvan johonkin muuhun ja pelkasi hieman loukanneensa Sannaa, niin tekeytyi
herttaiseksi ja hyvittaakseen Sannaa lampymalla tavalla, virkkoi:

— FEikos niin, Sanna, ettd minakin olen oikeassa?
— Yksi luulee olevansa oikeassa siten, toinen taten, kuului Sannan suusta vastaus.

— Mutta omaa vakaumustaan ei voi kukaan myoda tai vaihtaa toisen vakaumukseen, jatkoi yha Aaro.
Semmoinen ihminenhan on aivan tuulen heiluteltava.

— Mutta mita on silloin etua niista yhteispyrinnoista, niistd nuorison kokouksista, kun ne eivat
vaikuta vakaumusten sulattamiseksi? Ilmanhan on mahdotonta paasta toisiaan lahestyméaan ja tulla
ymmartamaan toisiaan, muistutti Sanna vakavasti.

— Sita on sentaan paljo, paljo, sangen paljo, jossa voi yhtya silti, jos tuonlaisissa sivuseikoissa kuin
esim. jumaluuskasitteissa ei sopisikaan aivan yhteen. Sanalla sanoen: Jumalan kieltdjienkin kanssa voi
olla aarettoman paljon yhteista.

— Mita esimerkiksi?

— Ne voivat iloita yhdessa, ne voivat surra yhdessa, ne voivat rakastaa toisiaan ja toisia
kansanryhmia yhdessa, ja kaikki mita jokapaivaiseen leipaan kuuluu voi olla yhteista.

— Sina puhut kuni keitetysta lampaan paasta, lisasi Sanna. Miten esimerkiksi voivat rakastaa toisiaan
ne, jotka eivat sinun kasityksesi mukaan ole saman Jumalan luomiakaan. Toisen heista on luonut
Jumala, mutta toinen on tullut itsestaan, luonnon kehittdessa jostakin apinasta, niin miten heidan
valillaan rakkaudeksi sanottava yhteisyys voi olla mahdollista?

— Siten, etta joka luulee olevansa Jumalan luoma voi olla luonnon luoma, apinasta kehittynyt; joka
luulee olevansa luonnon luoma voi olla Jumalan luoma. Sita valia ei ole meille kukaan varmasti
erottanut. Mutta sita paitsi Jumala, jos han olisi luonutkin, ei ole meita luonut valmiiksi, vaan luonnon
kehityksen alaisiksi ja sentahden me tarvitsemme kehittya kasikadessa. Ainoastaan siten voimme
kehittya yhdeksi kansaksi, siita emme paase puuhun ei pitkaan.

— Onko sinullekin saman tekeva josko olet Jumalan luoma tai luonnon voimain kehittama, apinasta
kehittynyt?

— Juuri saman tekeva se on minulle ja muille, olemmepa tulleet ihmiseksi mita tietda tahaan, kunhan
olemme hyvia ihmisia, se on paaasia.

— Mutta ihmisen hyvyys jos ei ole Jumalasta kotoisin ja perustu Jumalaan, niin se on vaan hetken
kukka, joka kiusauksen helteessa lakastuu ja kuoleentuu kokonaankin, silla sen hyvyyden juuret
perustuvat epavarmaan maahan, jonka pohjalla ei hyvyyden juuret voi menna syvalle.

— Mutta ihmisella on mahdollisuus kehittya yhta hyvin hyvassa kuin pahassakin.
— Mutta ainoastaan Jumalassa kiinni pysyen, virkkoi Sanna varmasti.

Aaro tunsi nyt tarinan menevan liian vakavalle tolalle ja pelkasi jossain maarin Sannan naista
kiistelyista loukkautuvan tai kyllastyvan, niin heittaytyi aanettomaksi ja paastakseen toiselle tolalle
kaantyi Vanniin ja hymyillen virkkoi:

— Sanoppa Vanni oikein todella mita sina pidit niista Tapanin illan kekkereista.

— En mitaan, en sanalla sanoen mitaan, virkkoi Vanni paataan punaltaen, olin vaan kuni peruna
piimavellissa tai vaara raha oikeitten rahojen joukossa.

— Se nyt ei ole ensinkaan totta. Sinahan sait niin paljon ystavyytta osaksesi, ettei sinun vertaistasi
ollut monta koko joukossa, senhan nain silmillani.

— Ystavyytta! Suurta teeskentelya vaan.

Aaro punalteli paataan, oli olevinaan kummissaan Vannin sanasta. Sitten rykasi, puistalti taas
paataan, oli katselevinaan Vanniin oikein tutkivasti ja virkkoi:



— Taytyy sanoa etta senlaiseksi sita juuri kasvaa ihminen ollessaan erillaan muista, ettda ei voi
toisesta luulla mitaan muuta kuin paljasta pahaa. Sielld ei ollut vahintakaan teeskentelya, Ei mitaan
muuta kuin avonaista yhdenvertaisuutta ja lamminta ystavyytta toisilleen.

Vanni naurahti, mutta tekeytyi totiseksi taas ja lisasi:

— No jo sina olet ihan paihtynyt siita rekiretken lystistda kun et muusta saata puhuakaan kuin siita. Jos
tietaisit minkalaista ivaa sait osaksesi kun tanssiessasi langetit ja lankesit itse mukana sen Pyyrysen
Tiltan kanssa, niin et maar sanoisi puhtaaksi ystavyydeksi. Totinen ystavyys peittaa toisen viat eika
asetu sepittamaan minkaanmoisia irvikuvia.

— Mita siita sitten sepitettiin?
— En ole juoruamma enka paljon puutu.

Aaro tyrmistyi kun muisti, etta juuri hanen syynsa oli sen tyton lankeamiseen. Han hurjuudessaan vei
sita Tiltaa ihan lennossa, ja sitten ajattelemattomuudessa polki jalalle ja silloin silmanrapayksessa meni
tytto kuni auskari ylen kuppuraisiaan. Tunsi saalia tyttoa kohti; josko todellakin viitsivat virnistella, niin
on ihan anteeksiantamaton teko.

Aaro tata ajatellessaan tuli ihan mykéaksi, ettd Sannan tuli saali Aaroa, niin alotti puheen silta
kannalta, joten tiesi haihtuvan sen nykyisen ajatuksen ja kysyi.

— Joko sina nyt mihin asti olet kerinnyt sita lakitiedettasi lukea?
— Olenhan mina jo lukenut. Ensi kesana toivon saavani suorittaa oikeustutkinnon.
— Oikeustutkinnon! Joko todellakin niin kaukana?

— Johan toki on aikakin. Neljas vuosi on jo kulumassa, kun olen yhtamittaa lukea jyrannyt sita samaa
ja samaa lakitiedetta.

— Nelja vuottako todellakin siita kuin tulit ylioppilaaksi?
— Kevaalla toukokuun kahdeskymmenes paiva tayttyy nelja.

— Siina se aika kuluu, on mennyt se aika kuin unissa, on kuni eilinen paiva... Mutta sinustahan kohta
tulee tuomari.

— Niin tietopuolelta, mutta ei ansiolta. Sita saa kymmenia vuosia viela ajelehtia kuin kalamiehen
koira rannoilla ennenkuin sitd on minkaanlaisen tuomarin paikan saamisesta toivoa.

— Miten se niin on?

— Niita on aina vanhempia oikeustutkinnon suorittaneita, niin ne paasevat virkoihin, edelliset aina
edella kuni myllyssa.

— Mutta sitten ne ovat herroja.
— On ne sitten herroja, etta pois tielta vaan.
— Samanlainenko sinustakin tulee kun joudut tuomariksi?

— Samanlainen, juuri samanlainen, ei parempi eika pahempi, mukautti
Aaro naurahtaen.

Aaro naki, etta Sanna on nyt hyvalla tuulella, niin tunsi olevan parhaan ajan lopettaa keskustelut,
ettei Sanna enaa paheneisi. Hyppasi etuhuoneen ikkunasta katsomaan vielako on tuisku, mutta
samassa huudahti:

— Tuisku on laannut. IIma tdhessa kuin helmessa.

Sen sanottuaan alkoi hankkiutua pois, tarjosi katensa hyvastiksi, pyysi sanakiistaansa anteeksi ja lahti
ulos. Vanni kuitenkin otti kateensa suuren lampun ja saattoi rappusille, jonne Sannakin seurasi
mukana. Aaro viela kartanolla kumartaen pyysi kerran anteeksi sanakiistaansa ja hyvaa yota toivottaen
pakeni portista ulos ja katosi pimeaan talviyohon. Ainoastaan raikkaat askeleet kuuluivat tuiskun
huuhtomalta katukaytavalta, kunnes ne kokonaan kauteni kuulumattomiin. Silloin Vanni ja Sanna
palasivat lamppuineen kamariinsa ja istuivat poytansa luokse lamppunsa vaiheelle. Sanna varasi paansa
kasiinsa ja mieli tuntui pahalta. Han tunsi syvaa kaihoa siitd kuin kuuli, etta Aaro oli taipuvainen
Jumalan kieltamiseen, josta han aina oli toivonut Jumalaa pelkaavaa tuomaria, hartaan uskovaisen aitin
kelpo pojasta. Tata ikavyyttaan han ei kuitenkaan ilmaissut Vannille. Tuntui vaan hyvalle kun Vanni ei



ollut ihastunut siihen rekiretkeen, jonka han nyt kuuli aivan tarkkaan Vannin ja Aaron keskinaisista
puheista. Ja oli jo nahnyt Vannin luonnostakin.

XVI.

Aaron tarkoitus oli talla vieraisilla kaynnillaan paasta likemmaksi entistaan Sannaa ja Vannia, mutta
sitda vakuutta ei hanen mieleensa jaanyt. Tosin hén luuli Sannan ja Vanninkin kohtelussa huomanneensa
jotakin tavallista suurempaa lampimyytta, mutta olihan Sanna hanta aina kunnioittanut kelpo miehen
alkuna, josta syysta se on pitanyt vertaisenaan paitsi uskonnollisissa kysymyksissa, joten se Sannan
ystavyys mahtoi olla nytkin samaa mita ennenkin.

Rekiretki ei tuntunut Vanniinkaan vaikuttaneen rahtuistakaan likentavasti eiké varsinaisesti mitaan,
niin mieli oli nyt Aarolla tyhjaa tyhjempi. Rekiretken tulos naytti nyt selvaan, etta Vanni on Sannassa
kuni yhdesta juuresta, etta Vannia ei miellyta se, joka ei Sannaakaan, ja nyt naki Aaro, etta Vannia ei
paase likenemaan kuin ainoastaan Sannan kautta. Ja Sannan suhteen tuntui melkeen keinot loppuneen.
Naytti joutuvan peukalo ihan keskelle kdimmenta. Kauvan aikaa viela kotiin tultuaankin ajatteli tata
Aaro ja koko elama oli vaan kuivaa olemista. Viimein han kuitenkin paatti koettaa yhta keinoa —
heittaytya poikamaiseksi veitikaksi, ei antautua mihinkaan vakaviin tarinoihin Sannan ja Vannin kanssa
ilman heidan alottamattaan ja silloinkin antaa menna sinne mihin ne vievat, varsinkin uskonnollisissa
asioissa. Han tiesi olevansa miellyttavan kaunis ja ainakin Sannan ja Vannin mielesta toivorikas
nuorukainen, niin paatti han nyt ruveta enemman asuskelemaan Sannan ja Vannin luona ja pitamaan
niita iloisella tuulella.

Aaro oli tasta lahtien melkeen jokapaivainen vieras Sannan ja Vannin kotona. Usein han tuli aina
silloinkin kun Sannalla ja Vannilla oli kiirein vaatteitten silitys. Piti lystindan olla niitten haittana, kun
naki etta niilla on tulen palava kiire.

Sanni ja Vanni koettivat usein olla suuttuvinaan, mutta Aaro keksi taas uuden kepposen, etta vakisten
porahti eméanauru, johon Aaro lystikkaasti mukautti:

— Huh. Sitahan sielta toivottiinkin, — ja jatkoi ilvettaan kuni tyotaan, siksi kunnes Vannin taytyi
tarttua syliksi Aaroon viedakseen ulos. Mutta siina syntyi aimo temmellys, ettd Sannakin sai hikipaassa
Vannille avuksi tehda tyota ennenkun Aaro saatiin haalatuksi kartanolle korkeita rappusia kolikolia alas
ja sitten jattaa sinne avopain menemaan kotiinsa. Palattuaan huoneeseensa panivat Sanna ja Vanni ovet
salpaan ja Aarokin sen tiesi, ettei sinne ole nyt pyrkimista. Tuokion perasta aina veivat Aaron hatun
portin taakse puun oksaan, josta sai peria milloin halutti. Tasta huolimatta Aaro oli vieraana huomenna
vereksien kirjeittensa kanssa, jos eivat vaan sattuneet havaitsemaan ennen etta kerkisivat ovensa
panna salpaan ja kiusata oven takana siksi kunnes kiireimmat tyot oli tehty.

Mutta eraana paivana han sattui taas paasemaan sisaan juuri kiireimpana hetkena ja nyt han
ikaankuin maksaakseen entisia kiusoja teki kujeitaan entistd suuremmalla innolla. Taas otti Vanni
Aaroa viedakseen ulos, johon avuksi tarttui Sannakin, mutta nyt Aaro aikaansai suuremman
temmellyksen vastaan kuin koskaan ennen. Viimein han jamiusi. silityspoydan jalkoihin ja puhki:

— Ette nyt vie. Ette nyt vie, kuten ennen.

Mutta toiset siita huolimatta haalasivat ulos pain, vaikka pOyta tavaroineen seurani mukana. Olivat
paasemassa ovelle kun raskas poyta jaloiltaan jyrahti lattiaan ja alle sattui Sannan jalka ja meni
silmanrapayksessa nilkasta poikki etta repaleinen nahka jai pitamaan. Sanna parkasi kuni se, jolta
sydan olisi halennut, etta kadulle oli kuulunut ja portin taydelta juoksi ihmisia hataan, mutta Sanna
meni tainnuksiin ja pysyi tainnuksissa, kunnes tohtori sitoi jalan, ja kannettiin linikkaan.

Linikan rautaisessa sangyssa hiljalleen tointui Sanna. Mutta sen vihreain akkunavarjostimien lapi
tunkeutuva kevaisen puolipaivan valo huoneessa oli kummallisena hamarana, jossa nakyi silmiin
kaikkea mita koskaan ei ennen ollut nahnyt, niin luuli olevansa tuonelassa. Ja kun tunsi olevansa
sidottu, ettei paassyt mihinkaan lilkkumaan, niin katkera hata taytti sielun, kun luuli iankaikkisesti
tulevansa siina pysymaan, ja kohti kurkkuaan huusi:

— Auta, Jeesus, auta, Jeesus, auta Jeesus, kallis Jeesus, kuolemasi tahden auta minua helvetista!

Tata han huuti kauvan aikaa, eika tajunnut vaikka kaksi tohtoria ja linikan hoitajattaret koettivat
rauhoittaa. Mutta viimein voi Vanni hallita itkuaan ja sielunsa tuskia niin paljon, etta meni suutelemaan



ja sai sanotuksi:
— Rakas Sanna kulta. Elossahan olemme. Sinun Vannisi on tassa.

Sitten hiljalleen alkoi tointua ja tunsi olevansa armon ajassa. Puristi syliinsa Vannia, etta luuli hajalle
menevan taudin rytistaman rintakehan, ja kyyneleet juoksi kumpaseltakin, etta paanalustyyny kastui.
Puhella ei Sanna voinut sanaakaan, sydan oli niin taynna iloa siita, ettei taméa tointumisensa ollut
tuonelassa.

Pitkan tuokion perasta, kun Sannan sydamesta oli enimmat mielenliikutukset purkautuneet ulos ja ilo
siita etta naki olevansa elossa vakautui tyyneksi iloksi, mutta naki etta Vanni ei voinut rauhoittua, niin
suuteli han Vannia ja sydamellisesti lausui:

— Hyva Vanni... Ela karsi minun kohtaloni tahden. Taméa on vaan tieto siita, ettd minun ruumiini on
maaratty karsimaan, vaan sieluni on tata tieta kulkeva ijankaikkiseen autuuteen... Tahan verraten muu
ei ole mitaan. Enempaa han ei nakynyt voivan puhua, vaan varsin nayttaakseen Vannille miten han
voipi rauhoittua ja tyytya, liitti katensa ristiin, vinot silmat loistavina katsoivat korkeuteen ja huulet
liikkuivat. Kasvoissakin nakyi iloinen tyytymys, vaikka sidottu jalka paloi tuskasta.

Vanni ei kuitenkaan tasta Sannan tyytymisesta voinut rauhoittua, vaan sielussa paloi tuska siita, etta
han oli syypaa Sannan nykyiseen kohtaloon. Ei voinut viipya linikassa kauvan, vaan lahti ulos. Aarokin
oli seurannut linikkaan nahdakseen Sannan kohtaloa, niin lahti hankin nyt Vannin mukaan ja mitaan
toisilleen sanomatta menivat Vannin kotiin ja itkivat yhdessa. Viimein Aaro puhkesi puhumaan ja
rauhoittaakseen Vannia koetti selittaa miten koko tapaus on hanen syynsa ja miten se polttaa hanta,
ettd mina hetkena tahansa han olisi valmis antamaan sahata jalkansa Sannalle jalaksi, jos silla saisi
takasin sen tekonsa. Muisteli miten monta saalin kyynelta hanen hyva aitinsa on itkenyt Sannan
vuoteen aaressa, sen karsiessa tuota ikuiseksi vaivaseksi syopaa kolotustautia. Mita han nyt tuntee, kun
mina haénen rakastetuin poikansa viela hanelle lisasin nama tuskat, joita han nyt kahlehissa karsii
linikan omana. Oi kauheaa! huudahti han ja koetti puristaa yha valtavampaa itkua.

Tama Aaron itkeminen tuntui Vannista oudolta ja hanen puheessaan surustaan ja aitinsa surusta ja
vaikka oman jalkansa uhrauksesta Sannaa pelastaakseen luuli Vanni helahtavan jotakin tehtya, joka ei
tuntunut hyvasti sulavan, ja vaikutti se Vanniin enemman kylmentavasti kuin hyvittavasti. Sita han ei
tana hetkena kuitenkaan ymmartanyt, minka tahden se silta tuntui, luuli vaan sentahden olevan outoa
kun niin suuri mies itki.

Paiva oli jo siirtynyt iltaan ja maaliskuun aurinko helotti poutaisen lannen rannalla 1ahella laskuaan,
jonka iloisesti herttaiset sateet lapi lehdettoman puiston hiipivat Vannin kamarin korkeaan akkunaan ja
kultasivat sen lattiaan yltavat valkoiset harsot.

Tama, vaikutti Vanniin mieltd ylentavasti. Mitapa itkisimme, kun ei kumminkaan silla ole
mahdollisuutta voittaa vahintakaan takasin sita mika on tehty. Meidan tehtavamme on auttaa karsivaa
mita, voimme.

Sen sanottuaan tunki paallysnuttunsa ylleen ja lahti linikkaan. Aaro seurasi mukana. Mutta Sanna oli
nukkunut ja kasvot levollisina lepasi kuni autuas sielu. Taman nahdessaan hytkahti ilosta Vannin sydan
ja mielihyvalla katseli Sannaa siina pitkan tuokion. Mutta hoitajattaret eivat sallineet puhella eika
millaan hairita Sannan unta eika luvanneet tana iltana palata linikkaan, niin saivat hiipia ulos. Samaa
tieta palasivat takaisin kamariinsa, jonka akkunaan illan rusko vield salamyhkaisesti kuumotti ja
uhkuvalla ruusuhohteella taytti koko huoneen. Vannin tuntui olevan hyva olla kun asken saivat
kahdessa itkea, ettei kukaan hairinnyt, ja olivat nahneet Sannan kasvot niin anteeksi antaneen
nakoisina. Ja viela nytkin saivat olla kahden, ettei kukaan tullut hairitsemaan. Tuntui tama hetki
kumpasestakin aivan ikimuistettavalta. Aaro olisi tahtonut viipya Vannin luona myochaéan iltaan, vaan
Vannista se viipyminen tuntui sopimattomalta, keksi tekosyyn ja kehotti Aaroa menemaan vanhalle
aitilleen ilmoittamaan tapauksesta, ennenkun kerkeaisi muilta kuulla, joka silloin voisi haneen vaikuttaa
pahemmasti kuin kuullessaan hanen itsensa suusta. Tahan taipui nyt mielellaan Aaro ja lahti kotiinsa.
Vanni saattoi hanta puiston toiseen nurkkaan, jossa Aaroa hyvasteltyaan pisti katensa poveensa ja lahti
juosta hutkeltamaan poispain.

XVIL

Vaatteen silitystyota teki Vanni joka paiva. Mutta joka paiva oli Aarokin hanella vieraana, ei kiusan
tekemisessa, vaan auttamassa silitystyotda, etta pikemmin olisi jouduttu Sannan huviksi linikkaan ja
tekemaan sille mita parasta taisivat.



Tama tuntui Aaron mielesta paremmalta kuin mikdaan muu maailmassa. Tuntui se aivan yhteen
kasvattavalta. Eikda Vannikaan ymmartanyt siitd muuta kuin mukavalle se vaan tuntui tyoskennella
yhdessa tanlaisena murheen aikana, ja olihan Aaro Sannan sukulainen ja siita syysta melkeen
jokapaivainen talon vieras. Mutta kaupungin muijat tiesivat jo kertoa Aaron ja Vannin valisista suhteista
hyvinkin pahaa ja taméan tiesi Aarokin, mutta ei han sitda Vannille sanonut. Muijain puheet kerkesivat
kuitenkin Sannan korviin linikkaan ennenkun Vanni osasi aavistaa mitaan. Sanna ei uskonut asiasta sen
pahempaa kuin etta tulisi Vanni kihlatuksi, vaan sekin oli hanelle korvaamaton vahinko eika voinut han
sita tanlaisena aikana kestaa.

Oli kaunis maaliskuun sunnuntai-aamu. Nyt ei ollut vaatteitten silitysta, niin Vanni jouti aikaisemmin
linikkaan Sannan huviksi, kuin arkiaamuina. Vanni hiipi hiljaa Sannan huoneeseen, nukkuisiko Sanna
viela, ettei tahtonut hairita. Mutta Sanna vaanteli ruumistaan vuoteellaan tuskaisesti ja tummat silmat
uivat kyyneltulvassa eika huomannut Vannin tuloa. Vanni taman nahtyaan vaaleni; mutta kuuli Sannan
huokauksien seassa sanoja:

— Tamako viela otetaan minulta pois, oi suuri Jumala, tamako otetaan minulta pois.

Vanni perettyi hieman Sannan paan pohjista, johon han oli kumartunut tarkemmin kuullakseen
Sannan sanoja ja virkkoi:

— Mika viedaan pois, jalkako? Jumalan tahden, onko tohtori maarannyt leikattavaksi?

Sanna sapsahti, mutta kasvot valkahtivat eloisammiksi, kuultuaan Vannin aanen, ja ojenti katensa
saadakseen Vannia syleilla ja suusta kuului heikot sanat:

— Fi jalka, Vanni rakas, vaan enempi.

— Mita enempi?... Tyynny nyt ja sano... Tyynny, rakas Sanna... Ela todellakaan itke niin kovin,
aivanhan murrut koko olento. Olenhan mina tassa.

— Olet viela, kuului Sannan huokausten seasta kuiskauksen tapainen sana.

— Vieldko?... Ja milloinka sitten en olisi? virkkoi Vanni, kaari katensa lujempaan Sannan kaulaan,
suuteli Sannaa ja kyyneleet valtasivat Vanninkin, nahdessa Sannan niin syvan surun.

Siina yhdessa itkiessa itsestdaan selvisi Vannille, etta joku huhu on liikkeessa Aarosta ja hanesta, niin
kohta kun Sannan sydan naytti rupeavan tyhjentymaan, muistutti Vanni:

— Luulen arvaavani tuskasi. Mutta, oi rakas Sanna, ela koskaan usko senlaisia... On Jumalan
armahdettavasti sinulla karsimisia jo ilman sita, niin minaké viela lisaisin... Minako, minako lisaisin
sinun karsimisiasi? Pois se, rakas Sanna.

Naissa sanoissa kuului enemman kuin totta, niin Sannan silmat valtasi uusi kyyneltulva ja rytistynyt
rinta tutisi uudesta mielenliikutuksesta, jonka Vanni puristi syliinsa ikaankuin sitoakseen, ettei se
kokonaan hajoaisi.

Tyynnyttyaan tasta Sanna katseli lampymasti Vannia. Tahtoi sanoa, etta voi kun sina olet hyva, mutta
se sana tuntui olevan liian pieni ilmoittamaan hanen nykyista mieltdaan, niin pysyi aaneti ja puristi
vieressaan istuvan Vannin katta rintaansa vasten erityisemmalla tavalla kuin koskaan ennen. Tasta
ymmarsi Vanni Sannan mielen paremmin kuin minkaanmoisista sanoista ja tuntui se lammittavalta, etta
uusi kirkas kyynel vierahti Vannin kasvoille katsellessa Sannaa. Kumpanenkaan heista ei tana hetkena
loytanyt sanoja minkaanmoiseen keskusteluun. Sannan ilosta sykkiva sydan Vannin hermotonna Sannan
rinnalla lepaavaan kammeneen puhui kaikki mita tana hetkena kaivattiin. Ja somalta ja kummalliselta
tuntui se side, mika heita nyt kietoi.

— Viikolla eraana yona nain unta... alkoi viimein Sanna. Oi, kuinka ihanaa karsimisien keskella!...
Nain taivaan avoinna ja kirkastutun Jeesuksen avoimen sylin ottamassa vastaan kaikkia niita, jotka
Héanen veressaan olivat vaatteensa pesseet ja joilla ei pedon merkkia otsissa ollut... Ah, koska joutuu
hetki, jolloin olen vapaa kaikista naista siteista, siirtymaan sinne... Mina naen etta elamaéani alusta
loppuun on karsimisien tie, mutta tien paassa on lepo, tyytymys, ilo ja rauha. Tama karsiminen, tunnen
mind, kuitenkin riuduttaa viimeisen ulkokuoren, niin ettd paivani eivat ole monet... Oi, Jeesus Kkallis,
antaisit taman olla jo viimeisen.

Sanna néaki Vannin silmien vettyvan uudestaan, niin suuteli Vannin katta, kaanti paansa Vanniin ja
kuului kuiskaavat sanat:

— Vanni rakas, ela murehdi. Kaikesta tasta on minulla syyta iloon.
Iloni on suuri nytkin... juuri sinun tahtesi.



Mutta samassa majahti kirkon kello, niin Sannan koko ruumis hieman hytkahti ja muistutti:
— Nyt on sunnuntai. Tahtoisitko menna kirkkoon.
— En halua. Taalla on paras.

Sannan kehotuksesta Vanni otti nyt raamatun ja alkoi lukea siita Johanneksen evankeliumin
neljattatoista lukua. Kuulemaan keraytyi nyt kaikki linikan hoitajattaret ja paljon jalahteelta sairastavia
sairaitakin. Tama miellytti Vannia ja luki han nyt tavallista raikkaammin ja sanat kuuluivat elavilta. Ja
Vannin kadehdittavan kauniit kasvotkin nayttivat nyt tavattoman kauniilta.

Luku oli loppunut ja Sanna naki, etta se vaikutti kuulijoihin lammittavasti ja naytti silta, etta haluttaisi
kuulla lisaa, niin Sanna huomautti:

— Se, mita tassa luettiin, kuuluu yksinomaan niille, jotka uskovat Jumalaan ja rakastavat Jumalaa.
Sentahden uskoton maailma ei saa nahda Isaa eivatka tunne Isaa, kun ne eivat rakasta hanta.
Sentahden uskoton maailma jaa osattomaksi kaikesta mita Jeesus opetuslapsilleen tassa lupaa.

Monen kuulijan silmaan nakyi kihoavan kyynel, niin Sanna jatkoi puhettaan miten kaikki ihmiset ovat
kutsutut ja lunastetut ijankaikkiseen autuuteen, mutta ainoastaan sentdhden jaavat osattomaksi kun
eivat usko Jumalaan eivatka rakasta Jumalaa. Mutta milla hetkella jumalaton hylkaa tiensa ja kaantyy,
niin hanelle tapahtuu laupeus. — Han siina selkansa tiessa puheli niin voimakkaasti ja lampymasti, etta
juhlalle tuntui tama hetki jokahisesta ja mielihyvalla erosivat nyt kuulijat omiin huoneihinsa.

Aarokin oli Vannin tahden tullut linikkaan ja oli nyt kuulijain joukossa. Mutta kun kuulijat hajosivat,
niin estaakseen Vannin mieleen painumasta niitd Sannan uskonnollisia kasitteita, joita kaikki muutkin
kuulijat paitsi Vannia nakyivat totuuksina pitavan, teki kysymyksia Sannalle:

— Miksi kaikki uskovaiset eivéat kasitd raamatun totuuksia samalla tavalla, vaikka on kasissa sama
raamattu?

— FEi kaikki voi maailmassa olla taydellista. Usko ja rakkaus Jumalaan taydentaa kuitenkin kaikki.
— Mutta miten voivat kaikki uskoa samalla tavalla kun eivat kasita raamattua samalla tavalla?

— Ne uskovat sentaan samaan lunastajaan.

— Mutta Juutalaiset eivat usko Kristusta syntyneeksikaan.

— Senpatahden ovatkin hajoitetut kaikkeen maailmaan.

Nuo viimeiset sanansa sanoi Sanna senlaisella painolla, ettd Aaro tunsi Sannan kyllastyneen hanen
kyselemisiinsa; Aaro ei jatkanut, jai vaan tyynena istumaan Vannin lahelle. Oleminen siind kumminkin
tuntui nyt painostavalta, niin pyysi anteeksi kaikkea liikaa ja kiirehti ulos pyytamattd Vanniakaan
lahtemaan mukaansa.

Ei hyvin kauvan jalkeen tuli nyt Aaro toimessaan ja palavissaan linikkaan ja varsin nayttaakseen
miten suuria on taas tekeilla alkoi:

— Sina, Vanni, lahdet kai tana iltana arpajaisiin. Ne on pantu toimeen suomalaisen teaatterihuoneen
rakennuskassan hyvaksi, niin asia koskee meita kaikkia emmeka saa jaada pois kukaan, ken vaan
kynnelle kykenee. Sanalla sanoen, se koskee meita kaikkia.

— Johan velikulta houraat nyt, kuului Vannin valinpitamaton vastaus.
Mita teaatteri koskisi meita kaikkia. En ainakaan mina tarvitse.

— No, no. Tarkoitus on hyva, vaikkapa emme sita kasittaisikaan, innosteli Aaro. Lahdethan kuitenkin,
mina maksan edestasi ovirahan ja ostan arpojakin, ela estele nyt, sina tarvitset siella kayda, kello kuusi
tana iltana alkavat kaupungin lukutuvalla. Lahdemme taalta neljannesta vailla kuusi... Lahdemmehan?

— En ainakaan mina ja tuskimpa muutkaan, kielsi Vanni paattavasti.
— No aivanko totta et lahde?
— Totta kuin vetta.

— Mutta sina kadut jalesta, et usko miten mahtavaa siella tulee olemaan. Tiedatko etta sinne kuuluu
tulevan koko Suomen mahtavin laulukuntakin ja avauspuheen pitaa mainio puhuja, Konstantin Blom. Ja,
ja, se tulee olemaan sen laista, jommoista ei ole taalla ennen kuultu eika nahty. Kaikki ihmiset ovat ihan
puolikylistaan menossa, niin sinako jaisit pois; milta se nayttaisi?



— Naytti milta naytti, niin mina kuitenkin jaan, kuului Vannin jarkahtamaton sana.

Aaro otti Vannin kaden hyvastellakseen ja naytti olevan kiireessa pois lahdossa, mutta terotti
silmansa Vannin silmiin ja yha uudisti:

— Mutta sina kuitenkin lahdet kello neljannesta vaille kuusi. Lahdemme taalta, niin kerkiamme
jalkasinkin menna. Menemme tasta tata itaista Puistokatua ensin Vuorikadun nurkkaan ja sitd myoten
Satamakadun kulmaan ja sitd myoten perille. Se on sita myoten valmista, eipa muuta kuin lahdetaan.

— No, ela kiusaa. Sannankaan tahden en lahde.
Aaron kasvoissa salahti leimahtava punastus, heitti Vannin kaden, hyvasteli Sannaa ja lahti ulos.

Se Vannin sana: "en Sannankaan tahden" oli Aaron mielesta enempi kuin koko paivaiset muut
tulokset. Nyt han uskoi, etta kaikki tuo itsensa kieltaminen Vannilla on vaan "Sannan tahden" ja ehka
raamatun kasitteleminenkin ainakin suurimmaksi osaksi Sannan tahden. Ja se sana soi nyt Aaron
mielessa koko illan, etta "Sannan tahden", "Sannankaan tahden", "en Sannankaan tahden". Aaron
mielesta oli nyt kaikki voitettua kun tiesi, etta tama oli Sannan tahden.

Huomenna tuli Aaro Vannin tyohuoneeseen, lopsautti ruskeita rukkasiaan yhteen ja ihastuneena
huudahti:

— Voi, voi minka vahingon teit itsellesi kun et tullut arpajaisiin. Siella kuultiin nyt sen mainion
Blom'in puhuvan, voi, voi, miten voimakasta se oli, se on jotakin nahda ja kuulla senlaisia puhujia.
Sitten Sormusen maisteri piti pitkan ja elavan puheen teaatterin tarkoituksesta. Ja nelidanista laulua
kuultiin; voi, voi miten mahtavaa se oli, oikein tahtoi hurmata.

— Ei maista mikaan millekaan, keskeytti Vanni surumielisesti. Nyt on
Sanna maannut tayteen seitseman viikkoa niissa kahlehissa ja tohtori
eilen illalla tarkasti voisiko paastaa kaareesta irti, mutta ei...

Toiset seitseman viikkoa maarattiin viela makaamaan siina sijassaan.

— No, miten niin? huudahti Aaro kauhistuen.

— Siina kurjassa taudin syomassa raihnassa paranee luun viat niin hitaasti... Onnettomista
onnettomin, mitad han saa kéarsia!

— Vai yha seitseman viikkoa. No, mita ihmetta! Seitseman viikkoa ja yha seitseman viikkoa, yhteensa
neljatoista viikkoa, oi hirmuista, jahkaili Aaro ja koetti tekeytya surumieliseksi, samanlaiseksi kuin
Vannikin, vaan sita han ei voinut tehda niin ettei Vanni olisi huomannut siina jotakin teeskentelya.

Vanni heittaytyi nyt aivan puhumattomaksi, tehda suki vaan tyotaan niinkuin tulen sammuttaja, niin
Aarokin jai aanettomaksi ikdankuin odottamaan mista aineesta Vanni alottaisi puheen, niin han olisi
mies valmis jatkamaan ja saamaan Vannia iloisemmalle tuulelle. Mutta Vanni pysyi vaan
raskasmielisena ja semmoinen selittamaton kolkkous tuntui hohtavan Aaroon.

Vannin mielessa paloi nyt saada ilmoittaa Aarolle, etta hankin tietaa sen pahan huhun mika kylalla
heista liikkuu, nahdakseen varsin mita se Aaroon vaikuttaa ja nayttaakoé Aarolla olevan halua saada se
raukeamaan. Kolkolla tavalla ei kuitenkaan Vanni tahtonut sita ilmaista ja mietti nyt miten han sen
sanoisi.

Pitkan tuokion perasta nakyi Vannin povessa kypsyvan joku ajatus sanoiksi, sen naki hanen
virkenevista kasvoistaan.

— Minulla on sinulle Aaro sanomista, mutta et saa pahastua, kuului
Vannin vakavat sanat.

— Pahastua! huudahti Aaro naurahtaen. Jos sina sanot pahasti, niin
mina pahastun, sille en taida mina itsekaan mitaan, sita vahemmin sina.
Avaa kuitenkin suusi ja sano jotakin, mutta ela pahasti, muista se...
Etkahan sina viitsikaan minulle pahasti sanoa.

— Pahastippa nuo ihmisetkin puhuvat ja juuri meista... Koska Sanna tulee viipymaan vielda niin
kauvan linikassa, niin et saa sind kayda minun luonani taalld ennenkun Sanna joutuu kotiin, kuului
Vannin suusta nureksivat sanat ja paa painui alas, seisoessa silityspOytansa aaressa ja levitellessa
silitettavaksi kasteltua paidan etua.

— Enko saa kayda... Muutahan toki se lauseen osa niin, etta sina saat kayda joka paiva minun
luonani, niin kauvan kun Sanna joutuu kotiin, niin sitten en pahastu, muistutti Aaro leikillisesti.



— Empéa muuta. Ei ole mikaan helppo asia joutua jokahisen ihmisen silman vaanteeksi... Ja koskeehan
se sinuun yhta paljon kuin minuunkin.

— Minuunko koskisi se jos juoruammat sanoisivat sita tai tata! Hyh.
Kaikissapa sitten juttuun tultaisiin.

— Todellakin, eikd koske sinuun jos meista ihmiset puhuvat pahaa? muistutti Vanni ja katsoi Aaron
silmiin teravasti.

— FEi, ei, tuhannen kertaa ei koske minuun mitaan.

Aaron naista viimeisista sanoista kajahti jarkahtamaton lujuus ja Aaron silmistakin loisti varmuus.
Aaro talla lujuudellaan tahtoi varsin nayttaa, ettei Vanninkaan pitaisi siita kajota mitaan, puhuipa
ihmiset mita tahtoivat, ja sentahden katsoikin Vannin silmiin teravasti nahdakseen etta mita ne siihen
vaikuttaa.

Vanniin vaikutti tama aivan jarisyttavasti. Han punalta paataan ja arveli sanoa, etta muuta en tarvitse
tunteakseni sinua, mutta ei kuitenkaan sanonut sita eikd muutakaan. Kasvot kavivat tuhostuneen
nakoisiksi ja kirkkaat kyyneleet vierivat kohta kasvoja alas. Muuten kaytoksellaan tahtoi Vanni osottaa,
etta han oli kerrassaan kyllastynyt Aaroon.

Aaro naki taman, niin heittaytyi ystavalliseksi, tarjosi katensa
Vannille ja vakuutti:

— Vanni hyva, leikillanihan sanoin, olethan ennenkin leikkia sietanyt.

— Mina kysyin todella, niin silloin piti todella vastata, muistutti Vanni eika kajonnut Aaron tarjottuun
kateen, kaantyi selin Aaroon ja teki tyotaan. Vaan Aaro varjatteli melkeen paivakauden Vannin
huoneessa, alotti aina jotakin puhetta, mutta Vanni ei virkkanut sanaakaan; ei edes katsonutkaan sinne
pain, niin se loppui lyhyeen. Tyonsa tehtya Vanni siirtyi kamariinsa ja nykasi ovensa lukkoon jalkeensa,
niin Aaro naki nyt parhaaksi lahtea niine hyvinsa pois. Mutta oven takaa kuitenkin pyysi kaikkea
anteeksi ja lausui lampimasti hyvastijattosanansa.

Aaro ei kaynyt Vannin kotona moneen paivaan, mutta tuli kumminkin taas yhta leikillisena kuin
ennenkin ja jatkoi taas todellakin kayntiaan Vannin luona huolimatta ihmisten puheista. Mutta Vannia
héan ei koskaan saanut hyvalle tuulelle.

Vannista tuntui usein aivan kauhealta kun kuuli miten pahaa hanesta Aaron suhteen puhuttiin. Mutta
toiselta puolen oli mielesta sangen hyva etta juuri juoruamman tyon kautta paasi sisallisemmin
tuntemaan Aaroa. Tahan asti han aina oli uskonut Aaron pitavan hantad vertaisenaan, joten tuohon
arvossa pidettyyn viehattavaan toivorikkaaseen nuorukaiseen tunsi usein melkein voittamatonta
kiintymysta, vaikkapa hanen kasitteensa Jumalasta ja Jumalan hallinnosta maailmassa olivatkin kiistan
alaisia. Samanlaisen puhtaan kiintymyksen haneen luuli Vanni Aarossakin syntyneen, jonka
pakottamana han niin usein kiirehti hanen luokseen. Nyt kuitenkin oli Vannin kunnia taman tahden
joutunut juoruammain raiskattavaksi, mutta Aaro ei tehnyt mitdan sen poistamiseksi eika nakynyt
hénessa vahintakaan saalin tunnetta, ei pitanyt edes vahaakaan omaa kunniaansa loukkaavana.

— Hyi, sina vihelidinen maailma, kuului usein Vannin syva huokaus.

Milloin vaan Vanni naki nyt Aaron tulevan, lukitsi han ovensa, ja Aaro sai palata niine hyvineen
takasin. Tama vaikutti Aaron ylpeyteen, ettda monta kertaa ei Aaro tullut tarjolle.

Aaro oli mennyt Helsinkiin tutkintojen suorittamista varten. Nyt luuli Vanni, etta kaupungin muijain
kieli heittaa laulamasta hanen kohtaansa, mutta niin se ei ollut. Missa vaan joutui ihmisten keskuuteen,
niin niitten kasvoista karkasi vapaus ja silmat tarkastelivat hanta inhottavan julkeasti.

Tama tuntui Vannista ihan tukehduttavalta, ei auttanut edes Sannallekaan sanominen, ettd han on
viaton, silla Aaron tiedettiin jollekin ystavalleen vakuuttaneen sen juorun oikeaksi, siten kostaakseen
Vannin ylpeyden; ja juoru sai nyt uutta vauhtia. Nuoret ja vanhat puhuivat vaan siitda — siita eika
mistaan muusta. Sannan vanhoilla ystavilla oli nyt asiaa Sannan luokse kertomaan tata Sannalle.

Vanni ei ollut moneen paivaan kaynyt Sannan luona, kun linikassa heikontunut Sannakin oli
kaantynyt uskomaan sita ilkeaa huhua. Mutta tuskallista oli kuitenkin olla nakematta Sannaa, ja meni
héan nyt linikkaan ja taas hiipien likeni Sannan vuodetta, kun naki sen olevan levottomalla mielella.

— Ei mikaan ole enaa mahdotonta, ei mikaan... Oi, sina kirottu maailma!

— Mika ei ole mahdotonta? kuiskasi Vanni hienosti vapisten ja kierti
Sannan eteen.



— Maailmassa ei ole mikaan enaa mahdotonta, kuului Sannan surullinen vastaus.

— Maailmassa on nytkin mika ennenkin mahdotonta, huomautti Vanni ja tarttui Sannan kateen. —
Sanna rakas, tekisin mita ikana voisin poistaakseni sinusta sen vaaran luulon mista karsit.

— Vaaran? kuului heikko sana Sannan suusta ja silmat vettyivat.

Sannan sanasta ei kaynyt selville mista mielesta se sana oli, niin Vanni nojasi itsensa Sannan
rinnoille, antoi muutamia kuumia kyynelia tippua Sannan kasille ja rinnoille ja kuiskasi:

— Sanna kulta, saanko sinua enaa rakastaa vai kiellatko senkin?
Sannan rinta nytkahti, tarttui syliksi Vanniin ja virkkoi:
— Mita kysyisit siita?

Sen kuultuaan Vanni suuteli Sannaa ja aanetonna valeli hanta kyynelillaan. Tunsi povessaan
katumusta siita, ettei han Sannan luona kaynyt joka paiva, koskapa Sannan ystavat olivat Sannan
heikkouden takia saaneet vaan lisaa karsimisia Sannalle.

— Ethan usko enaa mitaan pahaa. Usko ainoastaan kaikki turhaksi, niin usko voittaa kaikki... Eikos
niin, Sanna rakas? kuiskasi Vanni viimein.

Sanna ei siihen vastannut suoraan mitaan, puristi vaan Vannia ja virkkoi:

— Kay nyt joka paiva luonani. On viela kaksi viikkoa siihen kun paasen tasta. Oi, kuinka pitkat ne
ovat!... Oi, Jumala sentaan... Neljatoista paivaa viela.

— Mutta kuitenkin, ainoastaan neljatoista paivaa jaljella neljastatoista viikosta, muistutti Vanni.
Sehan on lohduttavaa. Ainoastaan seitsemas osa jaljella.

— Niin... Mutta kuitenkin vielda seitsemas, kuului Sannan suusta matala &ani, vaan kasvoissa
kuitenkin nakyi nyt levollinen tyytymys.

Vanni naki joka paiva torilla ruokavarkkia ottamassa kaydessaan vinoja silmia, ja mahtisanoja kuului
sielta ja taaltakin. Jopa rantajatkatkin valjastivat suunsa havaistakseen Vannia.

Vanni naki parhaaksi heittaytya reippaaksi, tukkia korvansa kaikelle. Mikapa haukkuvain koirain suut
tukkii? Mutta sanomattoman pahalta se kuitenkin tuntui, ja joka kerran kun tuli sielta kotiin, piti itkea
yksinaan ennenkun voi tehda mitaan.

Kuitenkin paiva kerrallaan kului niin Vannilla kuin Sannallakin, kului nekin kaksi viikkoa, jolloin
Sanna oli paaseva irti. Paivaa ennen maaraansa oli tohtori paastanyt Sannan, ja Vanni naki nyt
tyohuoneensa akkunasta kun kainalosauvainsa varassa halki torin tulla haimi kotia kohti.
Silmanrapayksessa viskasi Vanni silitysrautansa rautaiselle jalalleen ja ilosta huutaen juoksi Sannaan
syliksi ja kantoi kamariin sohvalle, riisui kuni pienen lapsen ja laitteli puhtaisiin pukineisiin. Hetki
tuntui niin somalle, ettei kumpanenkaan senlaista olleet ennen tunteneet. Kesakuu oli nyt jo puolitiessa
ja luonto oli taydessa kukassaan, kauvan eivat Sanna ja Vanni nyt viihtyneet huoneessa, vaan lahtivat
kesaiselle kavelylle. Tultuaan kadun yli oksiaan levittavan puiston siimekseen, oli kuin salainen vetaja
vetaisi heita siihen paikkaan, missa ensi kerran toisensa tapasivat. Nyt ei ollut enaa siina sama istuin,
mutta istuin siina oli, tuonlainen sohvan tapainen kaideniekka, viheriavarinen, niin siihen he istuivat.
Sanna ei kyennyt muistelemaan mitéaan, istui vaan vaalenneena kuni haudasta nostettu. Paivan tuulessa
huojuileva lehdikkometsan tuhina monenlaisten lintujen lauluineen sekauneena ajurien ratasten
jyrinaan kuului niin sanomattoman tutulta, mutta niin tavattoman kummalliselta, ettda tuntui kuni
taikavoima olisi liikkeessa ja lumosi kokonaan ajatusvoiman.

Vanni kun naki, ettd, Sanna niin makeasti nauttii paljaasta raittiin ulkoilman hengittamisesta, niin ei
hankaan tahtonut hairita puheellaan eika siihen ollut erityista haluakaan; paljas oleminen yhdessa
puhui aanettomia sanoja sujuvammin kuin mikaan kieli. Sivukulkijain karsaat silmat eivat vaikuttaneet
tana hetkena Vanniin mitaan. Vaan oli mielesta taméa hetki sama kuin ensi kerrankin tassa tavatessa
Sannaa, jolloin oli Kurkelan hoitolan karsimiset kerrassaan voitettu, ja turvallisuus taytti mielen ja
voitosta aaltoili uhkea povi.

XVIII.



Aaro oli jo saapunut Helsinkimatkaltaan kotiin ja saanut kuulla, ettd Sanna on jo poissa linikasta,
kavelee omilla jaloillaan. Niin heti kun Sanna ja Vanni tulivat talta kavelyretkeltaan kotiin, nahtiin Aaro
uuteen vaaleaan kesapukuun puettuna iloisin ja viattoman nakoisin kasvoin halki torin tulla viuhtovan
Sannan ja Vannin kotiin pain. Mutta Vannin kasvot kuohahtivat tulisiksi, 16i kasiaan yhteen ja vihasta
sahisten huudahti:

— Ja eikos tuo vihollisen kekale ole tuossa! On ihan kuin palkattu.
Eiko tata hetkeakaan saanut viettaa rauhassa.

— Ja mika? kysyi Sanna sapsahtaen.
— Tuopahan Aaro, sen riettaan orja. Mutta nyt kuitenkin eroat. Nyt eroaa voi piimasta.
Enempaa ei Vanni puhunut, vaan kiirehti etuhuoneeseen siksi kunnes Aaro aukasee oven.

Aaro tavallista muitterammasti pistaysi etuhuoneeseen, mutta samassa salahti kasvot kummallisiksi
kun naki edessaan Vannin vihasta kuohuvan olennon; koetti tekeytya sulavaksi ja rupesi kertomaan
terveisia Helsingista, mutta kesken katkesi sana kun Vanni jyraytti kantapaata lattiaan ja arjasi:

— Ela veda luitasi tanne nyt, lurjus. Tieda ja tiedakin paikalla mista olet tullut ja mista on viisi hirtta
poikki.

— No, mita tdma nyt on, vai onko rietas paassyt irti? virkkoi Aaro holmistyen ja perettyi askeleen
takasin.

— Ela kysele kyytia. Vai tulitko taas mieron kelloon kieltda korjaamaan!... Sina kurja.

— No, no, Vanni, Vanni. Eihan tyttéihmiset viitsi katumuijain tavalla, reuhata, huomautti Aaro
naurusuin.

— En kuule laverruksiasi, kavele jalkoihisi ja heti! tiuskasi Vanni tulta saihkyvin silmin. Mutta naki
Aaron vehkeen, etta se leikin varjossa rupeaa vasyttamaan ja voittamaan, niin Vanni ihan tulen liekin
tavalla pyorahti kamariin, rapsaytti oven peraansa kiinni, etta koko rakennus helahti vastaan ja
pyoraytti salpaan.

Aaro koetti hypata Vannin jalessa, joutuakseen oven rakoon, ennenkun ovi kerkiaa kiinni, mutta joutui
silmanrapaysta lilan myohaan ja jai oven taakse. Aaro ei kuitenkaan ollut hatapoika, koputti oveen ja
kysyi tyynesti kuin ei mitaan olisi tapahtunut:

— Onko siella Sanna? Mina olen Aaro, setasi poika.

— Ole vaikka seitenpaisen poika, mutta nyt et tule, tiuskasi yha
Vanni.

— "Olenhan mina tuttu mies kuin kontio, vanha tuttu", sanoi mustalainen.
— On nahty ennenkin niin valkeita suoloja, vaan ei ole raettakaan maistettu.

— Kuuleeko Sanna? Mina olen Aaro, setasi poika, kuului taas vahasen
loma-ajan kuluttua oven takaa hienon koputuksen seasta pyytava aani...
Ei tarvitse muuta kuin avata ovi, mina tulen omine jalkoineni sisaan...
Olen viela nuori, se entinen Aaro, setasi poika.

Tuon viimeisen sanansa sanoi Aaro niin surkealla ja valittavalla painolla kuin vaan taisi ja painoi
korvansa oven rakoon kuullakseen eikd se synnyttaisi naurua, luuli ettd Sanna ja Vanni puristavat
nauruaan ja toivoi sen muutaman minuutin kuluttua puhkeavan ulos, mutta ei sita viimeinkaan tullut.

Sanna ei virkkanut tahan mitaan. Vannin kaytoksesta enemman kuin sanoista kavi nyt selville Vannin
viattomuus niitten juorujen suhteen. Ja Aaron leikilliseksi heittaytyminen tana hetkena suututti Sannaa,
etta han oli yhta vihanen kuin Vannikin, mutta katki sen poveensa ja viittasi Vanniakin pysymaan
aaneti, vaikkapa Aaro koputti ovea yhéakin.

Aaro kuitenkin kun tunsi, etta ei saanut asukkaita iloisiksi eika leikillaan voitetuksi, pakeni hiipien
ulos ja katosi omille teilleen.

Sanna tuli enemmin ja enemmin vakautumaan siita etta lilan paljon oli suosittu Aaroa hanen
kotonaan, joka oli aluksi hanen syynsa, ja sen tahden ovat syntyneet Vannin niskoille nama ilkeat
juorut, ja han karsi nyt siita yhdessa Vannin kanssa, vaan luuli kuitenkin Aaroa vihaamalla ja
nayttamalld sen vihansa julki voittavansa kaiken takaisin. Mutta niin ei kaynyt. Maailman suuta oli
vaikea tukkia. Jokahinen uskoi Aaron ja Vannin suhteen kaikki kertomukset tosiksi, sita paremmin kun



nakivat Sannan vihaavan Aaroa. Juorumuijatkin ottivat tasta uutta vetta myllyynsa ja nyt missa vaan
nahtiin Vannin liikkuvan, niin tiedettiin sen liikkuneen Aaron mailla.

Vanni ei nyt viitsinyt liikkkua ilman Sannaa mihinkdan. Mutta ei sekdan auttanut. Eraana
sunnuntaiaamuna ei ollut Sanna terve ja Vanni sai menna yksinaan ranta-torille ostamaan paivan
tarpeita.

Vanni kotiin tultuaan paiskautui suulleen sohvalle, itki sydamensa pohjasta ja itkunsa seasta saneli:

— FEi uskoisi ihmisia tuonlaisiksi. Luulisi heita jarkensa menettaneiksi. Hapeavat olla tuonlaisia.
Olisinko mitaan heille tehnyt ja kuitenkin havaistaan.

— Aivan hattupéaisia rouvia olivat, jotka niin kavalasti vieressani kuiskivat: Susiapa taalla on,
leipasusia kauniita ja suuria, vaan ei ne sy0 lapsia. Sitten nauraa ketkautettiin yhteen suuhun... Hyi
kataloita!

— Vahéan kai hattu estaa ihmista pahuudesta... Kylla tiedan ja tunnen monta hattupaata, muistutti
Silverseenin rouva, joka oli tullut Sannaa katsomaan kun tiesi sen sairastavan, ja hymahti
salamyhkaista naurua. Sitten pitkan tuokion perasta jatkoi:

— Olin aikanani koyhan perheen kaunis tyttdé minakin, kuten sind Vanni nyt; kaikki olen kokenut mika
sinulla on vasta alussa... Jos kenelle, niin juuri senlaisille ei ole anteeksi antaminen helppo, mutta kun
muistaa ettd tama ei ole yhden ihmisen vika, vaan on koko maailman tapa, niin saattaa sen helposti
viskata maailmalle itselleen. Muistutan sinua kun olet viela nuori, etta ela itke pois ihania silmiasi... Jos
menet aina itkeneilld silmillasi ihmisten nakoon, niin ei ainoastaan parjaajahaluiset, vaan paremmatkin
ihmiset ottavat siitd pahaa merkkia. Vaan jos annat kaikille anteeksi, pysyt iloisena, naytat ystavalliset
kasvot kaikille, niin parjaajatkin tahan kyllastyvat. Sanalla sanoen, ainoastaan anteeksi antamalla
voittaa maailman... Mutta voi, voi tdatd maailmaa! Arveli sanoa, etta koyhan tyton kauneus on kallis
pantti; sielun vihollinen iskee orjainsa kynnet siihen, ja kuinka monta nuorta tyttéa onkaan viety
turmion teille sita tietd, mutta keskeytti sanansa pelatessaan etta se Vannin mieleen vaikuttaisi
hammentavasti, ehka pahastikin.

Vannista soi rouva Silverseenin ystavallinen puhe oikealta ja mielensa tunsi tyyntyvan, niin pesi
kasvonsa ja otti iloisen muodon, mutta kaapin paalla seisovan kuvastimen edessa otsatukkaansa
kammatessaan naki silmansa olevan itkeneen nakoiset taas, kuten ennenkin senlaisena hetkena, niin
painui mieleen yha syvempaan rouva Silverseenin sanat: "ela itke pois ihania silmiasi", ja paatti ottaa
rouvan neuvokin varteen.

Pitkan harjotuksen perasta tuli Vanni senlaiseksi, ettei kenenkaan paha sana haneen vaikuttanut
mitaan. Nyt tiesi han kumminkin rajan minkalaiseen joukkoon han kuului. Han kaikkia halventajoitaan
voi katsella alhaisemmiksi itsedaan eika tuntenut heidan kanssaan olevan ensinkaan sopivata tehda
vahintakaan seuraa, koskapa niitten seurassa ei saanut kuulla mitaan muuta kuin vaan toisesta
ihmisesta pahaa. Mutta verrattoman hyvalle naytti toiselta puolen, etta muijat noilla heltymattomilla
juoruillaan saivat aikaan sen, etta Aaro tuli vierotetuksi pois hanen ystavyydestdaan, etta Sannakin
joutui sitéa vihaamaan, jota paitsi Aaron kavaluus olisi voinut menna hyvinkin pitkalle. Naytti nyt silta
kuin Jumala olisi maarannyt nuo katumuijat varjelemaan hanta turmiosta. Sempatahden Vanni, missa
han vaan liikkui, voi nayttaa iloisia kasvoja, ja elama tuntui nyt todelliselta elamalta, kun maailmakin oli
nayttanyt mita hanella oli.

XIX.

Sannan rintatauti kiintisi paiva paivalta ja ennen tulevata kesaa vei hanet hautaan.

Puistoisen hautausmaan paivan kaltevalla vietteella suurien aarniomantyjen vaiheella seisoi Sannan
rautainen hautaristi, jonka toukokuun kauniina paivana Sannan sukulaiset pystyttivat sithen. Mutta sen
juurella oleva pehmyt hiekkamullos kesan lammitessa paiva paivalta painui alemmas ja alemmas, sita
myoten kuin haudassa suli se lumi, joka talven tuiskuisena myrskypaivana Sannan arkkua sinne
peittaessa oli multaan sekaantunut.

Vannin valityona oli nyt joka paiva kayda eraasta toisesta paikasta sangolla kantamassa multaa
haudan paalle, ettda se pysyi kukkurina, ja tyon tehtya tuntui sydan ikaankuin vaativan, etta piti itkea
polvillaan pieni hetki siina ristin juuressa ennenkun voi palata kotiin...



Kesan kuluessa vakautui hautakumpu, ettei enaa painunut ja Vannin liika-aika, mika vaatteen
silityksesta jouti, meni pensaitten ja kukkien istuttamiseen haudalle. Ja elokuussa oli jo ympariinsa
kiertava pensasaita hautakummun ymparilla ja hautakumpua peitti kukkien kirjavuus. Ainoastaan
pensas-aidan ja kukkatarhan valilla kierti vaan pyoreapohjaiselle kourulle silitetty santainen kaytava.
Taman kastelemisessa oli nyt Vannilla jokapaivainen ty6. Mutta, myohana, iltana viimeinen
kasteleminen taytyi tehda kyynelilla, eikd viipyminen missaan muussa paikassa tuntunut olevan niin
mieluinen, kuin siella petdjain royheitten oksain kattaman hautaristin juuressa kyyneltensa palkkioksi
hengittaa kasvien tuoksua.

Usein kavi niin, ettda lampymana elokuun yona Vanni viipyi siella melkein koko yonkin, etta paivan
valjetessa vasta ja yoilman kolkostuessa palasi kotiin nukahtamaan jonkun hetken.

Aaro oli tana kesana Kurjalan hovioikeudessa palveluksessa, paastakseen tuomariksi, eika ollut nyt
Aarosta Vannille kiusaa. Mutta Kokkolan Santeri maisteri suuntasi kavelyretkensa aina iltasin sinne
aitinsa vuotta aikaisemman hautakummun tienohille, minka merkkina seisoi pensaitten kiertama
marmorikivi ainoastaan kymmenen askelta etempana Sannan hautakummusta. Santeri ei tuntenut
kenenkaan kanssa olevan hauskemman viivahtaa hetkeksi puhelemaan kuin sen kyynelsilmaisen Vannin
kanssa. Sattuipa taman yhden tai toisenkin kerran nakemaan kolmannet silméat, niin tasta taas oli
uudestaan katumuijain suu kahallaan. Nyt kuitenkaan ei Vanni antanut itsessaan sille huhulle tilaa,
vaan painostavalta kuitenkin tuntui pysya aina ja aina vaan ihmisten sormellaan osotettavana. Siita
huolimatta kuitenkin Vanni ja Santeri, sattuessaan yhta aikaa sinne hautakumpujen tienohille, istahtivat
milloin toisen, milloin toisen hautakummun pensaitten vaiheelle puhelemaan elamainsa kokemuksista,
ja tavattoman hauskaa oli tama kumpasestakin kun kumpasenkin ainoat rakastetut makasivat maan
alla. Santeri oli aitinsa Katri Kokkosen isaton poika ja sentahden muistaessaan omaa halveksittua
sukujuurtaan tiesi, minkalaisen kaateen alaisena saa moni viaton ihminen olla, ja han nyt saali Vannin
kohtaloa, kun kuuli etta hanen tahtensa puhutaan Vannista pahaa.

Santeri ei kaynyt enaa aitinsa haudalla koskaan silla aikaa paivasta kuin tiesi sielld Vannin olevan,
mutta sitd enemman hanen kaipionsa kasvoi Vanniin...

Eraana paivana postinkantaja toi Vannin tyOhuoneeseen kirjeen, joka nakyi passitetun kymmenen
pennin postimerkilla ja leimatun oman kaupungin postitoimistossa tana paivana. Kirjeen kuoressa nakyi
tuntematon miehen kasiala, niin Vannin kasvot punastuivat ja kauhistuen huudahti.:

Mista taman saitte?

— Konttoristapa tietenkin, naettehadn leimastakin, muistutti postinkantaja tyynesti ja alkoi
kirjelaukkuineen vetaytya ulos.

Vanni ei siina kiireessa tiennyt mita sanoa. Han pelkasi, etta kirjeessa voi olla sisaltona hyvinkin
havytonta, ja mietti sen ihan aukasematta antaa postinkantajalle vieda takaisin, mutta huomasi, etta
eihan postinkantajakaan tieda kuka on sen postilaatikkoon pannut. Toisekseen arveli pistaa sen juuri
parastaikaa sytyteltavaan silitysrautain lammitysuuniin. Repasi han kuitenkin auki nahdakseen
kirjoittajan nimen, mutta samassa huudahti; "Vilpiton ystavasi Santeri Kokkonen". Taman sanottua
Vannin kasvot vaalenivat, mutta punastuivat heti ja arasti hapuilevin silmin siirtyi kamariinsa, istui
sohvalleen ja alkoi lukea ja aani hieman varisi:

'Rakas Vanni!!!

Otan vapauden sanoa nain. Ei mikdaan koske kipeammin kuin kuuleminen puhtaimmasta
viattomuudestamme pahoja juttuja... Onko rakkaus haudassa lepaavaan rakastettuun,
yhdistettyna orpouden tunteeseen, saastaista? Ei, Jumalan tahden ei... Onko niitten tunteiden
viaton vaihto saastaista? Ei. Tuhat kertaa ei... Kaikessa pahassa on kuitenkin hyvaakin. Ei
mikaan todista viattomuuttasi Aaron suhteen puhtaammin kuin nykyinen puhe minun
suhteeni... Aaro ei siita kuitenkaan karsi, vaan mina karsin yhtd paljon kuin sinakin... Jo
vuosia nelja taaksepain eraana kesakuun kauniina iltana Nettalan kisakentalla numeroisilla
leikkiessamme, jolloin kolme eri kertaa valitsit minut pariksesi, sykahti rintani sinua kohtaan.
Mutta olen luullut nakevani Aaron olevan monin verroin likempana sinua, ja silloin aina olen
muistanut olevani entinen isaton poika, jonka tahden on taytynyt tahan asti salata kaikki mita
povessani on kytenyt. Nyt kuitenkin tuon salaamisen tunnen kayvan mahdottomaksi... Juuri
eilen sain opettajan paikan taman kaupungin suomalaisessa lyseossa, joten taloudellinen
tilani on vakautumassa, niin... Sanonko vai en?... Nykyaan liikkuvien inhoittavien puheitten
takia olen arka tulemaan luoksesi kylaan, niin sanon taman kautta, nama ensimaiset sanani,
jonka antanet toki anteeksi. Tama puhelutapa on kuitenkin liian niukka valittamaan kaikkea
sita, mita meilla toivoakseni tasta lahtien tulee olemaan, jonka tahden pyydan sinua
ilmoittamaan kirjeessa saanko ja milloin saan kayda luonasi puhelemassa useamman sanan.



Jaan odottamaan vakavaa vastaustasi, jota et suinkaan kieltane.
Vilpiton ystavasi
Santeri Kokkonen.'

Vanni lukiessaan tata kirjetta meni aivan sekasin. Han luki ja luki, mutta mieleen ei jaanyt mitaan
kokonaista. Nimensa perassa naki han kolme huutomerkkia ja monessa kohti naki han kirjeessa pitkat
rivit paljaita pisteita ja tiesi niittenkin merkitsevan jotakin, mutta mita?

Silitysraudat kuumenivat ja taytyi ruveta tyohon, mutta tyonsa valissakin han sita aina luki ja somalle
se tuntui.

Tana paivana ei kuitenkaan tullut sen selvempaa. Vannin mielessa tuntui, etta kirjeeseen kumminkin
on vastattava ja otti aina kirjoituskoneensa ja paperinsa esille, mutta ei sujunut paperille mitaan. Luki
hén taas uudestaan Santerin kirjettd, ja koetti asettua kirjoittamaan, mutta paperille ei vaan jaanyt
mitaan semmoista, jota olisi viitsinyt muille ihmisille viitata. Niin repasi han sen palasiksi, viskasi
uuniin ja koetti kirjoittaa uudestaan, mutta sen kavi samoin.

Univuoteellakin iltasella Vannin ajatukset hapuilivat kauvan sita ja tata. Paino tuntui mielessa, etta
hénen piti vastata Santerin kirjeeseen, mutta valiin jylahti aina, etta josko on seurauksena samanlaiset
seikkailut kuin Aaronkin kanssa. Olihan kumminkin Santerin kirjeen lopussa takaamassa sanat "Vilpiton
ystavasi". Sita paitsi Vanni muisti Santerilta jo aikoja ennen saaneensa monta puhtaasti loistavaa
silmaysta, jotka nyt yhdessa tuon kirjeen kanssa puhuivat enemman kuin mikaan muu.

Vannin mieli kuitenkin nukkuessa oli selvinnyt siksi etta turha oli hanen kirjoittamalla ruveta pitkia
kertomaan. Otti han iloisena paperinsa ja kirjoitti siihen:

'Hyva, Santeri!
Tule tanaan kuuden aikaan.
Vanni.'

Taman pisti han nyt kirjekuoreen, Kkirjoitti osotteen, varusti sen kymmenen pennin postimerkilla ja
juoksutti sen torin toisessa laidassa postitoimiston seinassa riippuvaan kirjelaatikkoon. Ja samassa kun
kirje pudota kopsahti tyhjasti kumahtavaan keltaiseksi maalattuun rautaiseen kirjelaatikkoon, pyorahti
Vanni pois ja 1ahti juoksujalassa huristamaan takaisin eikd huomannut, ettd postitoimiston akkunasta
katsoi mies, joka heti Vannin mentya tuli tyhjentamaan laatikkoa... Eika vahintakaan voinut aavistaa,
etta tama postilaatikon tyhjentdajamies lapikuultavasta kirjeestda luki sanat ja pistettyaan kirjeen
toistaiseksi syrjaan, ettei se tana paivana saapuisi perille, nauraen ja ivaten kertoi sen sisaltoa toisille jo
silloin kun Vanni torin toisessa laidassa kiirehti kotiinsa...

Taman paivan oli Vanni aivan kotona. Mieli oli vaan siina eilen tulleessa Santerin kirjeessa ja
vieraakseen odotettavassa Santerissa, ja pienimmankin risauksen kun kuuli oven takaa, niin luuli han
aukenevan oven ja ovelle ilmestyvan Santerin iloiset viiksihuuliset kasvot. Santeri ei kuitenkaan tullut,
vaikka Vanni, lukien Santerin kirjetta ja valiin aina miettien sita ja tata, odotteli myohaan. Ja onteloksi
painui mieli...

Huomenaamuna meni Vanni kauppatorille ostamaan paivansa tarpeita. Mutta jaakylmaksi karahti
Vannin koko ruumis, kun katupoikain suusta kuuli ivallista hokemista: Hyva Santeri, tule tanaan
kuuden aikana, tule tanaan! Hyva Santeri, tule tanaan.

Vanni kuuli taméan, etta hanen eilisen kirjeensa sisaltd on jo poikain suussa, ja tiesi nyt sen joutuneen
poikain tiedoksi ainoastaan Santerin kautta. Santerin, jonka sydammellinen kirje on hanelta panttina
kaiken tuon.

— Suuri Jumala. Mita ovat ihmiset! huokasi han kiirehtiessaan kotiinsa. Ennen aina halusi Vanni
menna itkemaan Sannan haudalle, jos mista seikasta murtui mieli, vaan nyt, paastyaan kotiin ja
lukittuaan ovensa, paiskautui han lattiaan, siina itki ja pyori lattiassa makkarana kuni
suonenvetotaudissa. Pyori pitkan hetken ennen kun tointui.

Huomenna oli pyha ja oli kaunis paiva, niin kaunis kuin Syyskuun puolivalissa voi olla, mutta kukkain
ja lehtien surkastuminen Sannan hautapensastossa muistutti jo syksyn tuloa. Siella pensasten
kiertaman hautaristin juuressa istui Vanni koko paivan ja luki kirjojaan aina siksi kunnes kyyneleet
hamartivat silmia. Silloin hén aina keskeytyi lukemasta, antoi kyynelten juosta haudan hiekalle, niin
kauvan kunnes itsestaan heitti. Tanlaisena hetkena tuli Santeri hiljaa hiipien Vannin luo, seisoi siina
kauvan, ja Vannin huokausten seasta kuuli sanat:



— Hyva Jumala miksi en saa kuolla, kun elamani ei kuitenkaan ole elamaa... Miksi?

— Mita on tapahtunut? virkkoi ystavallisesti Santeri, seisoessaan
Vannin rinnalla, ja tarjosi kattaan, tervehtaakseen Vannia.

Vanni sapsahti ja ennenkun ajattelikaan pisti katensa Santerin kateen.

— No, mika todellakin on tapahtunut? Olethan ihan muuttunut, uudisti Santeri, Vannin kadesta
pitaen. Tiedathan sen, ettei Sanna tule takaisin vaikka kuinka itkisit.

— En tahtoisikaan takasin, kun paasisin itse sinne, kuiskasi Vanni, pyyhkien silmiaan.

— FEi surma ota ojettua, ei tapa tauti tarjottua, on vanha sananlasku, muistutti Santeri ja istahti
Vannin lahelle ruohoiselle pensaspenkin laidalle.

Vannin mielessa paloi, etta pitaisi antaa Santerille paha sana, etta han ymmartaisi jattaa hanet
rauhaan, kuten Aarokin, mutta Santerissa kumminkin nakyi niin vilpittomalle kajastava ystavallisyys,
etta ei voinut. Kun yritti jotakin sanomaan, joka olisi hiemankaan ollut loukkaavaa, niin oli kuin joku
salainen voima olisi pitanyt leukoja kiinni.

Santeri naki, etta Vannilla olisi halu sanoa jotakin asiallisempaa, niin naurahtaen muistutti:
— No sano nyt jo, kun sana nakyy olevan jo kielesi paalla.

Vanni kun ei muutakaan osannut, niin kysyi suoraan:

— Oletko saanut kirjettani?

— En. En ikana.

— Etko todellakaan? uudisti Vanni ja tuijotti Santerin ravahtamattomiin silmiin, joista selvaan nakyi
Santerin viattomuus.

— En, en. Olenhan odottanut vastausta kirjeelleni, mutta turhaan. Ja sita juuri ihmettelen.

— Sen saatuani kirjoitin nelja sanaa, jatin ne toissa iltana kirjeena postilaatikkoon. Mutta eilen
rantatorilla katupojat tiesivat jo sen sisallon.

— Jatit postiin... Mutta muistatko, etta panit kirjeen kiinni?
— Kylla. Ja varustin postimerkilla ja vein laatikkoon.

— Mutta missa kuitenkin on vika? — Vanni oli aivan tohmerona siita eika kyennyt sanomaan mitaan,
kasvot vaan rupesivat tulistumaan. Taman naki Santeri, niin koetti han hyvitella: No ela ole millasikaan,
oli se missa oli, anna sen olla siella. Mutta Vanni ei nakynyt sita kuulevan, ravisteli paataan ja hieroi
kasiaan hiljakseen.

Santeri naki, etta Vanni yha syventyy niihin menneisiin, niin saadakseen Vannin mielta hajaantumaan,
otti taskukirjastaan paperipalan ja lyijykynan. Tarjosi ne Vannille ja hiljaa visahti:

— Muistatko mita kirjoitit siina kirjeessa minulle, kirjoitappas nyt tahan ne sanat... No kirjoitahan
nyt.

Vanni pyihkasi kasvojaan, otti paperipalan, kynan, ja kirjankannen paalla kirjoitti ne sanat mita siina
hukkaan joutuneessa kirjeessa oli ja naytti Santerille.

— Vai niin, virkkoi Santeri ja silmat remahtivat loistaviksi. Otti sitten sen kynan Vannilta, kirjoitti
paperipalaseen: "Se paiva on mennyt, onko tanaan se paiva, jolloin saan tulla?" ja naytti Vannille.

Vanni otti taas kynan, kirjoitti sithen: "Milloin tahdot?" ja naytti
Santerille. Santeri kirjotti: "Huomenna".

Vanni kirjotti nyt hyvin selvasti sanat: Silloin odotan.

Santeri sen nahtyaan nyokaytti paataan, naurahti ja virkkoi:

— Nytpas eivat kirjeet joutuneet hukkaan. Ei maar joutuneetkaan.
— Eika matkallakaan viipyneet.

— FEi viipyneet... Mutta ethan sure nyt enda niin kovin kuin asken, muistutti Santeri ja puristi Vannia
kadesta.



— En voikkaan, kuiskasi Vanni ja nousi kavelemaan.

Kavelemaan nousi Santerikin, mutta kumpaistakin halutti kuin salainen vetaja vetaisi Santerin aitin
haudalle, jonne he ilman ajattelemattaan hiljaa kayskellen siirtyivat ja seisattuivat sen harmaan
hautakiven vaiheelle, jota ruskealehtinen orjantappurapensas kuurtosi.

Santeri seisoi aanetonna, punoi ylahuulissaan viuhottavia tummia viiksen haimenia ja alakuloisena
katseli pitkin ruohottunutta hautakumpua.

— Nayttaa kuin olisit unohtanut aitisi, kun et ole tana kesana tehnyt mitaan talla haudalla. Et noita
rikkaruohoja ole puhdistanut pois.

— Ei. Ei... Pois se... Unohtaisinko hanet... Kenellad olisi enempi syyta muistamaan aitia! Sina, aitini
rakas... Petettyna hylkiona kasvatti pojan, tyolla ja vaivalla ijartaen kitketti kokoon varoja, joilla
suurimmaksi osaksi kustansi kouluni ja... Jospa olisi han tassa, niin han jos kukaan tietaisi kertoa
murheista, joitten synty on ollut samaa mallia kuin sinulla nykyjaan... Maailma ei raiskattavaansa saali.
Ja sorrettua ei auta kukaan. Ei yksikaan.

Taman sanottuaan jai Santeri aanettomaksi ja kirkkaat kyyneleet nakyivat vierivan punakoita
kasvopaita alas.

Vannikin tdaman nahtyaan olisi mielellaan antanut herahtaa jonkun kyyneleen. Mutta Sannan haudalle
olivat ne juosseet niin kuiviksi, ettda nyt ei enaa lahtenyt kyynelta, vaikkapa sydamella olikin kylliksi
painoa.

Santeri ei tana hetkena kumminkaan viitsinyt kauvan vesitella. Oikaisi itsensa, puistatti paataan ja
kuiskasi:

— Han lepaa toistaan. Han on ainoastaan minun aitini, unhottunut kaikilta muilta.

Otti sitten taskustaan kellahtavanvaalean, silkkisen nenéaliinansa, pyyhki silla kasvojaan ja ajatteli
jattaa Vannin hyvasti, ettei kerkiaisi taas joku heita ndkemaan. Mutta sopimattomalta naytti kuitenkin
surumielisena eroaminen etenkin tana hetkena. Ei kuitenkaan haluttanut kajota mihinkaan
turhaperaiseen leikkitarinaan, niin virkistaakseen seka itseaan etta Vannia, otti kertoakseen kappaleen
lapsuutensa elaman tarinasta, joka samalla koski aitiakin, josta aina oli mieluisinta kertoa. Viittasi han
Vannia istumaan hautakiven juureen, jossa han itse aina ennen oli istunut, ja itse istui hautakummun
sivulle, nojasi hartionsa tuuheaan myrttipensaaseen, punoi viela hetken notkeilla sormillaan harvoja
viiksidan ja katseli poutaiseen korkeuteen kohoavia tuuhealatvaisia mantyja ja ryoheaoksaisia
kellastuvia koivuja.

— Kuulin eraan kokeneen miehen sanovan, etta toinen ihminen saa taman elamansa virran yli kulkea
kuin laivalla, mutta toinen saa saman matkan kulkea kuin uimalla, vielapa aikanen kiviriippa kaulassa.

— Se on totta se.

— Mina olen yksi niita kiviriipan kanssa kulkijoita... En kuitenkaan kadehti laivassa kulkijata. Han ei
tieda, mitaan. Ei juuri mitdan. Menee vaan minne toinen vie, puhuu mita toiselta kuulee ja jos han
kirjoittaa, ei nekaan ole mitaan. Vaan se, joka elaman virrassa kiviriipan kanssa lyo painia, se oppii
tietamaan mihin han kykenee ja kuka han on.

— Jos mikaan, niin se on totta.

— Olin kolmentoista vuotias pienikasvuinen poikanaskali, kun meilla &aitin kanssa oli yhteista
omaisuutta yksi vanha kakaraansa kaatuva hevonen, jolla ei jalka jalasta tahtonut erota. Silla mina
vedatin rahtia Ahkiolahden kaupungista tuolle kauppias Leckberg'ille. Ja mies tiedettiin olevan silloin
tienestissa kun mina olin rahtikuormaa noutamassa Ahkiolahdelta noin kuudentoista peninkulman
matkan paasta semmoisella hevosella... Eraana helmikuun tuiskun kirtupaivana rupesi hevonen sikseen
uupumaan. Syotin hanelle kaikki viimeiset evaat. Syotin viimeisen leipapalanikin ja jain itse aivan suulle
suuruksettomalle siksi paivaksi, silla rahaa ei ollut milla saada lisaa. Mutta sittenkin tuli hanen aikansa
kuolla ja jatti minut orvoksi pakkastuisku-vinkkaan keskelle tuota Niepingin selkaa... Ukko Huttunen
asui silloin viela Kekkolan niemessa, niin mitas muuta kuin kyynelsilmissa lahtea juosta kimittamaan
ukko Huttusen kimppuun. Ukko ei kuunnellut viitta sanaa, kun valjasti suuren liinakkoruunansa reen
eteen, ja silloin sita lahdettiin, etta savu polisi reen perasta. Ja niin ukko Huttunen tuoda tomahutti
minun rahtikuormani perille eika sanonut velkovansa mitaan palkkaa... Sitten saimme aitin kanssa
kolmekymmenta markkaa kokoon, joilla ostettiin toinen hevonen... Hyva hyvalla saadaan, silmapuolella
sokea, on vanha sananlasku, ja niin kavikin. Lahdin silla taas Ahkiolahdelta hakemaan rahtikuormaa,
mutta se hevonen oli syomari, ettei se tayttynyt mistdan, Menomatkalla so6i jo kaikki evaat ja
paluumatkalla en kerjaamalla enka ostamalla voinut hankkia tarpeellista ravintoa. Se uupui ja uupui. Ja



viimein tuohon samalle selalle kuoli, mutta likemnaksi Kokkolannienta kuin ensimainen.
— Herran ihme. Ja kuoli sekin?

— Ukko Huttunen oli verkkoa kutomassa poytansa takana kun mina astua kaaritin pirttiin ja istahdin
sivupenkille. Ukko néki jo luonnon valosta kun kyyneleet vierivat kasvoilleni, ettda ei ole hyvin asiat.
Kysyi han kuitenkin, ettda mitas Santerille nyt kuuluu. Jai kuormani taipaleelle, sanoin. Sen kuultuaan
nousi ukko, katsoi akkunasta seldlle nahdakseen miten kaukana se on, ja ukon suusta kuului sanat: Se
kai on uupunut. Sille on vietava ruokaa, ettd paasee edes taloon. Paasseekod tuo mihinkaan, murahin
suruissani, ja itku valtasi, etten saattanut sen enempi sanoa... Ukko nakkasi paallyksettoman
turkkikasukkansa paalleen, otti tangosta parin leipaa ja vihkon heinia rekeen, valjasti hiironsa ja silloin
sita taas lahdettiin. Ukko arveli lahtiessaan, ettd han tuopi kuorman kotiinsa ja haalaa sen hevosenkin
virkistelemaan taloon. Mutta paikalle tultuaan huomasikin, etta se oli jo muuttanut pois tasta
matoisesta maailmasta, niin hetken katseltuaan punalti paataan ja virkkoi: Piessa, kun satuinkin
ottamaan taman vanhan turkki rajani. Mikapa talla viitsii tuonne maalikylaan menna... No katsokoot
miesta eika turkkia! Sen sanottuaan valjasti hiironsa sen minun kuormani eteen, kaski minunkin hypata
kuorman paalle ja silloin sita taas lahdettiin... Silloin sairasti aitini eika kyennyt ansaitsemaan mitaan;
niin kauppias Leckberg'ilta pyysin yhta sakkia jauhoja, tai jotakin apua, etta paastaisiin elaman alkuun.
Mutta kun siihen hevosen hintaan oli jo otettu taman kuorman rahtipalkka, niin ei antanut mitaan,
pakeni ylpeana puheiltanikin... Silloin olin muut elaméan toimeni suorittanut siihen maaraan, etta
jouduin kouluun. Ja uskoinpa varmaan, ettd sen huonon hevoslykkyni tdhden olen miké olen... Aitini kun
sairasti, niin armeliaat ihmiset lupasivat antaa ruuan paiva ja talo, mutta sen ruuan palkkioksi piti
lahtea kouluun. Kansakoulun kun olin jo kaynyt, niin ensi aluksi oli mentava neiti Lipposen
perustamaan alkeiskouluun nakeiksi mika mies pojasta tulee... Kaiken taméan lapi on kestanyt
katkeamatta kylma saije kauppias Leckberg'in kovuudesta minua ja aitiani kohtaan, ettei auttanut
silloin... Mielellani soisin, etta ukko Huttunen, jolta han kavaluudella anasti talon, asuisi viela kerran
tuossa kauppias Leckberg'in kartanossa ja Leckberg ukko Huttusen sijalla samoissa tamineissa ja
samassa virassa kulkisi talosta taloon kolme erikokoista verkkokapya rintataskussa.

— Se kuitenkaan ei ole mahdollista.

— Kaikin puolin muuten on mahdollista, mutta kykeneeko kauppias Leckberg ukko Huttusen tavalla
parantamaan verkkoja... Tieda, ettd mina kauppias Leckberg'in konkurssipesalta ostan tuon kartanon
omakseni, niin siita paivasta lahtien on ukko Huttuselle ruokaa ja asuntoa siina.

Vannin sydan nytkahti, kasvot kavivat loistamaan, tahtoi sanoa jotakin vastapainoksi, ja kun ei
muutakaan osannut, niin sanoi han kuitenkin:

— No johan sina nyt ajattelet liian korkealle ajatellaksesi omistaa tuon Leckberg'in kartanon.

— Senlainen on ajatukseni. Ja kuka voi estaa ajatuksia joskus kiipeilemasta korkeuden vuorillekin
etenkin nain nuoruuden toivorikkaimpina paivina, koska ne siella vaeltelivat jo tuon korkuisena poika
palkerona, uupumusta lykkaavan hevosen vetaman rahtikuormankin jalessa paljaan tahtitaivaan alla
talvisina o0ina kitkastessa... Ja itseensa luottamus on sita tavaraa, joka antaa voimaa ja rikastuttaa
toivon.

Santeri naki Vannin ajatusten parhailtaan hulmuavan Leckberg'in kartanon omistamis-unelmassa,
niin lisasi yha:

— Minulla on tiedossa kylliksi tehoovia nimia, kun vaan joutuu se paiva, jolloin vasaran alle joutuu tuo
Leckberg'in kartano, niin silloin se on minun, huutakoot miten korkealle tahaan. Ja suunnitelma sen
asumisesta on valmis. Ylikertaan otan vuokralle tuon valtion alkeiskoulun, joka sopii sille juuri kuin
laitettu. Ja alakertaan otan sitten vuokramiehia, vaikkapa sen koulun opettajia tai muita senlaisia,
silloin se alkaa maksamaan itse hintansa. Ja ukko Huttunen ei paina sen hartioilla mitaan.

— Ihminen aikoo hé&nen tiensa, mutta Jumala johdattaa hanen polkunsa, virkkoi Vanni, kun ei
muutakaan osannut sanoa.

Santeri naki Vannin silmista, etta Vanni on kylliksi hyvalla tuulella, juuri senlaisella kuin han oli tana
hetkena ajatellutkin, niin ei tahtonut Vannin mielta hajottaa pitemmalla puheellaan, vaan jatti siihen
tilaan missa se nyt oli, vilkasi ymparilleen ja naki, ettei ketdaan vielakaan ollut heitd nakemassa, niin
nousi, tarjosi Vannille katta, puristi sitd, terotti silmansa Vannin silmiin, ndhdakseen nakyyko mitaan
vilppia ja kuiskasi:

— No, huomenna sitten.

— Niinkuin sanottu, virkkoi Vanni ja katensa puristamisella ilmoitti sanainsa vakuuden.



Santeri pyorahti kavelemaan kotiinsa pain, mutta Vanni, ennenkun huomasikaan kilmasi Santerin
rinnalle kavelemaan, jossa Santeri hanet heti vaihtoi oikealle puolelleen. Nyt ei puhuttu enaa mitaan
asiallista kuin ainoastaan ajan kuluksi sen paivan herttaisuudesta verraten vuoden aikaan ja miten
luonto osaa ennustaa talven tuloa kasvien kuihtumisella nainkin kauniina paivina. Ja miten talven
kovuus kumminkin taytyy rajoittaa ainoastaan ruohojen turmelemiseen ja lehtien riisumiseen.
Puhtaana, uudistettuna, karaistuna taytyy jattaa muu kasvikunta uuden kesan synnytettavaksi eloon.
Naita puhellen he hiljalleen halki puistoisen hautuumaan siirtyivat kotiinsa pain aina hautuumaan
verajalle asti, jossa kaantyivat raitiokatua alas. Nyt ikaankuin itsestaan loppui heilla puhe, kun nakivat
siella taalla liikkkuvia ihmisia. Olivat kuni lumotut, ei muuta aanta kuin Santerin ja Vannin kengat
harvasteeseen narahtelivat toisiinsa sovitettujen askelten vaihtuessa. Santerin harmaa silkkipontainen
hattu verkalleen heilui noin kdmmenen verran ylempana Vannin keltasen vaalealla silkkirantuisella
huivilla katettua suurinyttyraista paata. Jos joku heita nyt katsoikin kierolla silmalla, niin ei se
vaikuttanut Vanniinkaan mitaan. Santerin hammastyttavan voimakkaat vastakatseet tekivat ne kaikki
tyhjaksi. Ei kumminkaan Santeri tahtonut Vannia saattaa kotiinsa asti, vaan tultua Uudenkadun
kulmaan tarjosi katensa Vannille uudestaan ja iloisesti virkkoi:

— Tasta on minulla suora kotiin. No huomenna sitten.

— Jaan odottamaan, kuiskasi Vanni Santerin katta puristaessaan ja kaantyi Torikadulle, pisti katensa
ristiin rinnalleen ja lahti astua heilottamaan kotiinsa. Suurikirjaisen, vaaleanharmaapohjaisen
leninkihameen helmat hulmusivat puoleen ja toiseen ja kiiltavat kengat vilkkasivat iltapaivan auringon
laimeassa paisteessa.

XX.

Nelja viikkoa tasta oli lokakuun lantisen auringon valaisemassa Vannin kamarissa pieni, mutta
vertainen haajoukko koolla, Vanni ja Santeri vasta vihittyna parina heidan keskellaan. Vannin kasvoista
nakyi, etta hanen elamansa laiva palattuaan myrskyiselta matkaltaan makaa nyt ankkuroituna tyyneen
lahdelmaan, jossa laivan miehet iloisina kertoilevat voitostaan taisteluissa luonnon voimia vastaan.
Niista taisteluista ei nyt hagjoukko tahtonut antautua puhelemaan, kun tiesivat Vannin elamassa olevan
surullisiakin puolia, mutta pitivat kertomuksiaan lapsuutensa ihanissa paivissa, jolloin heidan
maailmansa oli vaan aiti, aiti, eika mikaan muu kuin aiti. Mutta jokahisen kertomuksessa kuului niin
kummallisen erilaisia kasitteita siita maailmastaan, etta oikein mehukkaalta kuului niitten kasitteiden
yhteensovitus, joka sulikin siina yhteen kun kaikilla ilmestyi samanlainen rakkaus aitiin.

Joukossa oli kuitenkin joku, joka oli kaksivuotiaana kadottanut aitinsa ja saanut turvautua vieraaseen,
mutta rakkaus oli siihen vieraaseen yhta suuri kuin aitiinsakin. Nyt joutui vakistenkin tarina surulliselle
tolalle, vertaillessa miten senlaisessa tapauksessa voi joutua turvautumaan pahaankin ihmiseen, johon
rakastuu taydellisella lapsen rakkaudella, joten se elamallaan vie lapsen mukanaan, ja miten suuri
joukko ihmisia on silla tiella, ei ainoastaan itse, vaan polvesta polveen.

Vanni muisti nyt Ullaa, josta tiedettiin kertoa, ettd han kuljeskeli langenneena naisena paikasta
paikkaan, vaan kuitenkin usein aina palaa takasin tanne Koivulahden kaupunkiin. Ja vertaili itsedaan
miten onnellisista onnellisin on han, joka loysi Sannan sentdhden, ettd Ulla oli hanet tanne tuonut
hanelle onneksi ja itselleen turmioksi. Vanni ei kuitenkaan tasta alkanut puhetta, pyyhkasi vaan
silkkisella nenaliinallaan kyyneleet silmansa nurkista ja alotti hankin puheen ihanalle muistuvista
lapsuutensa paivista Metsavainion turvekattoisessa kodissa, jossa leipana oli usein paljas silkko ja
vaatteina vaan siekaleita. Vaan kun ne olivat aitin laittamat, olivat hyvat. Ja koti oli koti, vaikkapa
turvekattoinenkin.

Mutta vieraat nousivat jattamaan hyvasti ja toivottamaan onnea nuorelle parille, jonka tehtyaan
joukossaan lahtivat kiirehtimaan kotiinsa. Vanni ja Santeri saattoivat vieraansa ulos ja seisattuivat
rinnatusten korkeille portailleen ottamaan vastaan viimeisetkin hyvan yon toivotukset ja katsomaan
juhlapukuisina kuhisevain vierastensa menemista portista ulos.

Vaan kun vieraitten askelten kahina hiekkaisilta kaytaviltd kauteni kuulumattomaksi ja heidan
hauskamieliset kanssapuheensa haipyivat tyhjyyteen, palasivat Vanni ja Santeri kamariinsa, jossa
vihkimatuoli viela paikoillaan muistutti Vannin ja Santerin siind pyhitettya ikuista liittoa... Mutta
aurinko oli nyt jo paennut kauvas poutaisen taivaan rannan vuorien suojaan. Ainoastaan illan rusko
ruusuvalollaan valaisi luontoa ja lehdettoman puiston lapi hohtava kultainen hamara taytti koko lahisen
tienoon, taytti Vannin ja Santerin kamarinkin.
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