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LETTRE A FRANCOIS MAURIAC

Vous m'avez demandé, mon cher Mauriac, une préface pour votre conte. Non, vous ai-je
répondu, a quoi bon? Un conte se lit, se donne a lire; on le rejette ou l'apprécie, et cela dit
tout. Si des considérations critiques l'accompagnent, elles ne pourront qu'encombrer,
qu'indisposer le lecteur. Sur moi du moins elles feraient cet effet.

Mais écoutez; puisque vous avez eu cette idée d'une sorte de préliminaire a votre récit,
laissez-moi vous faire une proposition: elle est un peu sévére, je crois que vous l'agréerez
pourtant.

Nous venons de perdre un ami que nous estimions tous pour son amour des lettres. Il n'avait
jamais beaucoup écrit, il écrivait de moins en moins. Mais il lisait de plus en plus, il lisait
admirablement. Il avait la sévérité, la bienveillance, les qualités exquises. S'il vivait
aujourd'hui, je me ferais une féte de lui porter votre conte et de lui dire: «Lisez cela, Genet,
je vous prie; et quand vous l'aurez lu vous m'en direz votre pensée.» De cette pensée, j'ose
étre sir.

Vous ne le connaissiez pas. Il était votre ainé, et menait une vie fort discrete. Mais je vous
I'ai décrit tout entier en vous le qualifiant d'un mot: il était un lecteur. Un lecteur: il faut
sans doute étre du métier pour savoir ce que signifie pour I'homme qui écrit le comparse
invisible qui va le lire et 1'écouter; un lecteur: c'est un peu notre affaire de chercher, de
rassembler ici tous ceux de cette race... La-dessus, et sur Henri Genet lui-méme, j'en dirais
long, si je ne m'en trouvais par ailleurs dispensé. Tharaud, pres de son corps, dans cette
chambre studieuse aux murs chargés de livres et décorés d'estampes d'ou on allait
I'emporter devant nous, Tharaud, son ami de toujours, a dit les meilleures paroles. Je les lui
ai demandées, il me les a données. Les voici, vous les lirez.

Je vous demande donc, mon cher Mauriac, que vous me laissiez écrire en téte de ce Cahier
le nom d'Henri Genet, lettré parfait, lecteur parfait, ami parfait. Je ne saurais, en vérité,
vous mieux témoigner le cas que je fais de votre jeune talent.

DANIEL HALEVY.



HOMMAGE A HENRI GENET

a Madame HENRI GENET.

C'était dimanche soir. Il était en train de lire. Le livre lui tombe des mains. Vous, chere
amie, vous accourez, et déja il n'était plus. Hélas! au long de ces derniéres années, que
d’amis nous avons vu disparaitre, et de quelle mort soudaine! Mais a la guerre, nous étions
tous entourés par la mort, quand elle prenait 1'un de nous, on s'inclinait sans colere, sans
reproche, sans étonnement. Ici, apres la tempéte, dans la quiétude retrouvée, quand toutes
les vies se refont, quand la sienne était si douce, si remplie d'un absolu bonheur pres de
vous qu'il adorait et qui lui rendiez si bien tout l'amour qu'il avait pour vous, cette irruption
du malheur dans la paix de votre maison, cela a quelque chose de révoltant et de sauvage
que notre coeur ne peut accepter. Et cependant, quand nous réfléchissons, notre stupeur
s'émousse et nous comprenons bien que nous devons l'ajouter, lui aussi, a la longue liste de
ces amis si chers que la guerre nous a pris. Il s'est usé dans ces releves de Verdun, ot ses
hommes le voyaient tomber deux et trois fois, a bout de force et se relevant toujours avec
cette volonté de faire tres simplement, mais fermement, ce qu'il devait. Depuis ces mauvais
Jjours, sa santé profondément altérée avait pu nous faire illusion. L'an passé, en Bretagne,
son organisme ranimé par le doux air de la Rance, la tendresse et l'amitié, semblait avoir
surmonté les maléfices qui nous avaient inquiété. Une occupation de son goiit et bien
adaptée a son esprit paraissait de nature a compléter sa guérison. Il ne ressentait plus ces
malaises qui, un moment, avaient jeté leur ombre sur votre bonheur a tous les deux, et ce
retour a la vie l'enchantait. Hier encore, il vous disait, chere amie, que jamais il n'avait pris
tant de plaisir a marcher dans Paris, dans I'allégresse de ces beaux froids d'hiver. Il n'y avait
la qu'une illusion, une tromperie de la nature pour rendre notre chagrin plus amer. L'usure
secrete était trop grande; la guerre n'était pas encore finie; les maléfices continuaient leur
travail; et l'autre soir son destin est venu le surprendre dans sa réverie habituelle, un
volume a la main, sous la paisible lumiéere de sa lampe, dans sa veste de velours, de vieil ami
des livres. Je ne sais quoi de mystérieux a posé la main sur son coeur et n'a pas voulu lui
permettre de finir la page commencée.

Dans cette chambre qu'il va quitter pour toujours, il est encore au milieu de son petit
univers. Voici ses livres que depuis sa jeunesse, depuis que nous nous connaissons, je l'ai vu
rassembler, un par un, avec un goit si parfait, et sur lesquels il s'est penché avec une
sensibilité exquise. Il a réuni la, pour en faire sa compagnie ordinaire, tout ce que la pensée
de notre race a produit de plus délié et de plus vigoureux. Au jour le jour, il lisait les ceuvres
périssables, incertaines, dont le mérite est difficile a saisir. Il ne les conservait pas toutes;
mais si vous regardiez ces rayons, vous seriez frappé de voir avec quelle siireté et quelle
Jjuste divination du talent il a su retenir, dans cette immense production mouvante, ce qu'il y
avait de meilleur. Et aujourd'hui, pour lui dire un dernier mot d’'amitié€, toutes les pensées de
ses livres se penchent sur lui, avec nous; nous les sentons qui nous pressent et associent a
nos tristesses leur grave musique silencieuse.

Ce qui distinguait notre ami, c'était une modestie excessive. Personne ne s'est plus méfié de
lui-méme. Que de fois, par exemple, je I'ai poussé a écrire les récits qu'il me faisait de sa vie
de colléege—une vie de petit pensionnaire, qui sortait rarement, et ou son besoin de
tendresse ne trouvait guere son compte. C'était des récits étonnants de sensibilité et de
grdce, ou il faisait surgir, d'une poussiére de cour de lycée, tant de vieilles figures, que
J'avais connues moi aussi, mais qui s'étaient effacées de mon esprit. Sa mémoire a lui les
gardait avec toute la force que donne au souvenir une tendre imagination de petit enfant
prisonnier. Sur notre chemin d’'écolier, depuis les courants d'air de la porte jusqu'aux salles
silencieuses et bien aérées, ou glissaient les chaussons des bonnes sceurs, c'était tout un
petit monde un peu félé par le temps, portant sur lui déja un parfum d'humanité disparue,
qu'il animait d'une verve charmante. Rien qu'en s'écoutant lui-méme il eiit écrit, j'en suis
stir, quelque chose de comparable, mais dans le registre de la tendresse, enfant de Jules
Valles, qui était un de ses livres de prédilection.

Perdu dans l'admiration des autres, il achevait de laisser tout a fait ce trés peu de confiance
qu'il s'accordait a lui-méme; et quelquefois, surpris de ne sentir en lui que complaisance et
générosité pour la pensée d'autrui, il se demandait: Quelle est donc mon utilité? que fais-je
ici, et a quoi bon?... Je vais te le dire, cher ami.

Tu remplissais parmi nous un role, qui ne peut étre tenu que par de rares esprits. Dans un
monde tourmenté par le souci quotidien ou la poursuite de trés vulgaires plaisirs, tu étais
celui qui maintient le goit passionné de la lecture et de la méditation; tu étais celui qui
accueille les pensées qui se forment a tous les points de I'horizon; le lecteur inconnu, auquel
tout artiste s'adresse; le confident et le soutien de travaux et de réveries qui, si tu n'existais
pas, se renonceraient vite elles-mémes. Sans le savoir, seul dans ta chambre, ton émotion ou
ton sourire ont rassuré mainte inquiétude. S'il n'y avait pas des esprits comme le tien, il n'y
aurait bientoét plus de littérature véritable. On n'écrirait que pour la rue, et I'art n'est fait, en
vérité, que pour l'étroit espace d'une chambre fermée, ot régne un homme comme toi.



Ah! comme tu avais tort, cher ami, de te désespérer parfois! Ton réle magnifique, tu ne le
voyais pas. C'était d'entretenir, par mille voies que nous ne pouvons discerner, des
enthousiasmes qui, autrement, finiraient par mourir dans un silence glacé.

Pour nous, tes vieux amis, nous n'avons guere écrit de pages sans avoir pensé a toi. Dans
tous les endroits du monde ot nous sommes passés, l'idée de t'amuser un jour du spectacle
de notre plaisir nous a toujours accompagnés. Et quand nous songions a Paris, c'était tres
vite ton visage, si loyal et si fin, qui nous apparaissait. Qu'est-ce que Paris, de loin? Quelques
esprits, quelques clous d'or sur une poussiére lumineuse. Tu étais un de ces clous d'or
auxquels nous suspendions nos réves. Toi, le moins assuré, plus défiant des hommes pour
toi-méme, tu avais le secret de nous donner confiance en nous.

Ma chere Hélene, que de soirées vous avez passées dans cette piéece a écouter Henri vous
lire les livres qu'il aimait, sa belle voix et le sentiment si juste qu'il avait de toutes les
nuances d'un texte. Lire une belle chose a voix basse, pour lui ce n'était pas assez. Un mot
n'était un mot que lorsqu'il faisait vibrer dans Il'air son timbre musical, et que vous
l'enrichissiez, au passage, de votre émotion féminine. Hélas! nous ne verrons plus les mots
et les pensées se former sur ses lévres, qui, plus encore que ses yeux, étaient I'expression de
son visage. Il y a un triste bonheur a regarder jusqu'au fond de son chagrin.

L'heure est venue maintenant d'accompagner notre ami jusqu'a ce beau jardin funébre, qu'il
a toujours beaucoup aimé. Bien des fois, dans le temps ou nous habitions ensemble le haut
quartier de Montrouge, nous nous sommes penchés avec lui pour regarder, a la fenétre, le
grand espace de pierres et de verdures qui s'étendait sous nos yeux. Au milieu des hauts
Immeubles qui l'enveloppent de toutes parts, nous saisissions d'un regard sans tristesse ce
grand lieu calme, blanc et vert, qui a certains jours et sous certaines lumiéres prenait un si
bel air oriental. Henri l'aimait, et tres souvent il en faisait sa promenade. Romantique
passant, comme on n'en voit plus guére, ou allait-il, parmi la foule des tombes inconnues,
avec ce bouquet de deux sous, acheté a la petite marchande? Il allait, suivant son humeur et
la couleur du temps, chez Baudelaire ou chez Sainte-Beuve, pour leur offrir la fleur de
poésie. Touchante offrande, geste antique qu'il accomplissait avec un sourire des levres et
tout le sérieux de son cceur.

Et nous aussi, mon Henri, nous t'apporterons notre petit bouquet. Les jours ou quelque
grand enthousiasme, une phrase, un tableau, un beau vers ou quelque belle action des
hommes aura mis dans notre esprit ce frémissement qui t'était familier, nous prendrons, a
notre tour, le chemin du Montparnasse et nous viendrons t'apporter en offrande le chaud
mouvement de notre coeur.

Je voudrais vous parler encore pour retenir plus longtemps notre ami parmi nous; je
voudrais trouver le mot magique, qui suspende le temps. Lui, maintenant, il le saurait peut-
étre. Mais nous, pour quelques jours encore, nous ne sommes que de pauvres hommes, et
qui ne savons rien...

Du courage, ma chére Hélene! Que le sentiment du bonheur complet, absolu, que vous avez
donné a votre cher mari vous soutienne; et appuyez fortement votre détresse sur la douleur
de vos amis.

J.-]. THARAUD.

A LOUIS ARTUS

son admirateur et son ami

F. M.

I

Jean Péloueyre, étendu sur son lit, ouvrit les yeux. Les cigales autour de la maison crépitaient.
Comme un liquide métal la lumiere coulait a travers les persiennes. Jean Péloueyre, la bouche
amere, se leva. Il était si petit que la basse glace du trumeau refléta sa pauvre mine, ses joues
creuses, un nez long, au bout pointu, rouge et comme usé, pareil a ces sucres d'orge
qu'amincissent, en les sucant, de patients garcons. Les cheveux ras s'avancaient en angle aigu
sur son front déja ridé: une grimace découvrit ses gencives, des dents mauvaises. Bien que
jamais il ne se fit tant hai, il s'adressa a lui-méme de pitoyables paroles: «Sors, promene-toi,
pauvre Jean Péloueyre!» et il caressait de la main une machoire mal rasée. Mais comment sortir
sans éveiller son pere? Entre une heure et quatre heures, M. Jérome Péloueyre exigeait un
silence solennel: ce temps sacré de son repos l'aidait a ne pas mourir de nocturnes insomnies. Sa
sieste engourdissait la maison: pas une porte ne devait se fermer ni s'ouvrir, pas une parole ni un
éternuement troubler le prodigieux silence a quoi, apreés dix ans de supplications et de plaintes, il
avait dressé Jean, les domestiques, les passants eux-mémes accoutumés sous ses fenétres a
baisser la voix. Les carrioles évitaient par un détour de rouler devant sa porte. En dépit de cette



complicité autour de son sommeil, a peine éveillé, M. Jérome en accusait un choc d'assiettes, un
aboi, une toux. Etait-il persuadé qu'un absolu silence lui elit assuré un repos sans fin relié a la
mort comme a 1'Océan un fleuve? Toujours mal réveillé et grelottant méme durant la canicule, il
s'asseyait avec un livre prés du feu de la cuisine; son crane chauve reflétait la flamme; Cadette
vaquait a ses sauces sans préter au maitre plus d'attention qu'aux jambons des solives. Lui, au
contraire, observait la vieille paysanne, admirant que, née sous Louis-Philippe, des révolutions,
des guerres, de tant d'histoire, elle n'elit rien connu, hors le cochon qu'elle nourrissait et de qui
la mort a chaque Noél, humectait de chiches larmes ses yeux chassieux.

En dépit de la sieste paternelle, la fournaise extérieure attira Jean Péloueyre; d'abord elle
l'assurait d'une solitude: au long de la mince ligne d'ombre des maisons, il glisserait sans
qu'aucun rire fusat des seuils ou les filles cousent. Sa fuite misérable suscitait la moquerie des
femmes; mais elles dorment encore environ la deuxieme heure apres midi, suantes et geignantes
a cause des mouches. Il ouvrit, sans qu'elle grincat, la porte huilée, traversa le vestibule ol les
placards déversent leur odeur de confitures et de moisissure, la cuisine ses relents de graisse.
Ses espadrilles, on et dit qu'elles ajoutaient au silence. Il décrocha sous une téte de sanglier son
calibre 24 connu de toutes les pies du canton: Jean Péloueyre était un ennemi juré des pies.
Plusieurs générations avaient laissé des cannes dans le porte-cannes: la canne-fusil du grand-
oncle Ousilanne, la canne a péche et la canne a épée du grand-pere Lapeignine et celles dont les
bouts ferrés rappelaient des villégiatures a Bagnéres-de-Bigorre. Un héron empaillé ornait une
crédence.

Jean sortit. Comme 1'eau d'une piscine, la chaleur s'ouvrit et se referma sur lui. Il fut au moment
d'aller a I'endroit ou le ruisseau, pres de traverser le village, concentre sous un bois d'aulnes son
haleine glacée, I'odeur des sources. Mais des moustiques, la veille, 1'y avaient harcelé; puis son
désir était d'adresser une parole a quelque étre vivant. Alors il se dirigea vers le logis du Docteur
Pieuchon de qui le fils Robert, étudiant en médecine, était revenu ce matin méme pour les
vacances.

Rien ne vivait, rien ne semblait vivre; mais a travers les volets mi-clos, parfois le soleil allumait
des besicles relevées sur un front de vieille. Jean Péloueyre marcha entre deux murs aveugles de
jardins. Ce passage lui était cher parce qu'aucun ceil ne s'y embusquait et qu'il s'y pouvait livrer a
ses méditations. Méditer, chez lui, n'allait pas sans contractions du front, gestes, rires, vers
déclamés—toute une pantomime dont le bourg se gaussait. Ici, les arbres indulgents se
refermaient sur ses solitaires colloques. Ah! pourtant qu'il elit préféré 1'enchevétrement des rues
d'une grande ville oli, sans que se retournent les passants, on peut se parler a soi-méme! Du
moins, Daniel Trasis, dans ses lettres, 1'assurait a Jean Péloueyre. Ce camarade, contre le gré de
sa famille, s'était, a Paris, «lancé dans la littérature». Jean l'imaginait, le corps ramassé, puis
bondissant dans la cohue parisienne, s'y enfoncant comme un plongeur; sans doute y nageait-il
maintenant, haletait-il vers des buts précis: fortune, gloire, amour, tous les fruits défendus a ta
bouche, Jean Péloueyre!

A pas feutrés, il entra chez le docteur. La servante lui dit que ces messieurs avaient déjeuné en
ville; Jean résolut d'attendre le fils Pieuchon de qui la chambre ouvrait sur le vestibule. Cette
chambre lui ressemblait au point que 1'ayant vue, on ne souhaitait plus d'en connaitre 1'h6te: au
mur, ratelier de pipes, affiches du bal des étudiants; sur la table, une téte de mort insultée par un
briile-gueule; des livres achetés pour les loisirs des vacances: Aphrodite, 1' Orgie Latine, Le Jardin
des Supplices, Le jJournal d'une Femme de Chambre. Les Morceaux choisis de Nietzsche
attirérent Jean: il les feuilleta. Une odeur de vétements dont un étudiant s'est servi 1'été venait de
la malle ouverte. Alors Jean Péloueyre lut ceci: «Qu'est-ce qui est bon?—Tout ce qui exalte en
I'homme le sentiment de puissance, la volonté de puissance, la puissance elle-méme. Qu'est-ce
qui est mauvais?—Tout ce qui a sa racine dans la faiblesse. Périssent les faibles et les ratés: et
qu'on les aide encore a disparaitre! Qu'est-ce qui est plus nuisible que n'importe quel vice?—La
pitié qu'éprouve l'action pour les déclassés et les faibles: le Christianisme.»

Jean Péloueyre posa le livre; ces paroles entraient en lui comme dans une chambre, dont on
pousse les volets, I'embrasement d'une aprés-midi. D'instinct il alla en effet a la fenétre, livra la
chambre de son camarade au feu du ciel, puis relut la phrase atroce. Il ferma les yeux, les
rouvrit, contempla son visage dans la glace: Ah! pauvre figure de landais chafouin, de
«landousquet» comme au college on le désignait, triste corps en qui l'adolescence n'avait su
accomplir son habituel miracle, minable gibier pour le puits sacré de Sparte! Il se revit a cinq ans
chez les sceurs: en dépit de la haute position des Péloueyre, les premieres places, les bons points
allaient aux enfants bouclés et beaux. Il se rappela cette composition de lecture ou, ayant lu
mieux qu'aucun autre, il avait été tout de méme classé dernier. Jean Péloueyre parfois se
demandait si sa mere, morte phtisique et qu'il n'avait pas connue, l'eit aimé. Son pére le
chérissait comme un souffrant reflet de lui-méme, comme son ombre chétive dans ce monde qu'il
traversait en pantoufles ou étendu au fond d'une alcove parfumée de valériane et d'éther. La
sceur ainée de M. Jérome, la tante de Jean, sans doute efit-elle exécré ce garcon,—mais le culte
qu'elle vouait a son fils Fernand Cazenave, homme considérable, président du Conseil général, et
chez qui elle vivait a B...—cette adoration 1'absorbait au point que les autres s'effacaient; elle ne
les voyait pas; il arrivait pourtant que d'un sourire, d'un mot, elle tirat Jean Péloueyre du néant,
parce que dans ses calculs, ce fils d'un pere égrotant, ce pauvre étre voué au célibat et a une
mort prématurée, canaliserait au profit de Fernand Cazenave la fortune des Péloueyre. Jean
mesura d'un seul regard le désert de sa vie. Ses trois années de college, il les avait consumées en
amitiés jalousement cachées: ni ce camarade Daniel Trasis, ni cet abbé maitre de rhétorique, ne
comprirent ses regards de chien perdu.



Jean Péloueyre ouvrit le livre de Nietzsche a une autre page; il dévora l'aphorisme 260 de Par
dela le bien et le mal,—qui a trait aux deux morales: celle des maitres et celle des esclaves. Il
regardait sa face que le soleil briilait sans qu'elle en parht moins jaune, répétait les mots de
Nietzsche, se pénétrait de leur sens, les entendait gronder en lui, comme un grand vent
d'octobre. Un instant, il crut voir a ses pieds, pareille a un chéne déraciné, sa Foi. Sa Foi n'était-
elle pas la, gisante, dans ce torride jour? Non, non: l'arbre l'étreignait encore de ses mille
racines; apres cette rafale, Jean Péloueyre en retrouvait dans son cceur 'ombre aimée, le mystere
sous ces frondaisons drues et de nouveau immobiles. Mais il découvrait soudain que la Religion
lui fut surtout un refuge. Au laideron orphelin, elle avait ouvert une nuit consolatrice. Quelqu'un
sur l'autel tenait la place des amis qu'il n'avait pas eus et la Vierge héritait de cette dévotion qu'il
elit vouée a sa mere selon la chair. Toutes les confidences qui 1'étouffaient, se déversaient au
confessionnal ou dans ses muettes prieres du crépuscule—quand le vaisseau ténébreux de
I'église recueille ce qui reste de fraicheur au monde. Alors le vase de son coeur se rompait a des
pieds invisibles. S'il elit possédé les boucles de Daniel Trasis, ce visage que depuis son enfance
les femmes jamais ne s'étaient interrompues de caresser, Jean Péloueyre se fat-il mélé au
troupeau des vieilles filles et des servantes? Il était de ces esclaves que Nietzsche dénonce; il en
discernait en lui la mine basse; il portait sur sa face une condamnation inéluctable; tout son étre
était construit pour la défaite;—comme son pere, d'ailleurs, comme son pere, dévot lui aussi mais
mieux que Jean instruit dans la théologie, et naguere encore lecteur patient de saint Augustin et
de saint Thomas d'Aquin. Jean, peu soucieux de doctrine, et professant une religion d'effusions,
admirait que celle de M. Jérome fit d'abord raisonnable. Tout de méme il se rappelait cette
parole que son pere aimait répéter: «Sans la Foi, que serais-je devenu?» Cette Foi n'allait pas
d'ailleurs jusqu'a braver un rhume pour entendre la messe. Aux grandes fétes, on installait M.
Jérome dans la sacristie surchauffée et d'ou il suivait, emmitouflé, la cérémonie.

Jean Péloueyre sortit. De nouveau, entre les murs aveugles et sous la muette indulgence des
arbres, il marchait, gesticulait; parfois il feignait de se croire allégé de sa croyance: ce liege qui
I'avait soutenu sur la vie lui manquait d'un coup. Plus rien! Plus rien! Il savourait ce déntiment;
des réminiscences scolaires se pressaient sur ses lévres: «... Mon malheur passe mon
espérance... Oui, je te loue, 6 Ciel, de ta persévérance...» Un peu plus loin, il démontrait aux
arbres, aux tas de cailloux, aux murs qu'il existe parmi les chrétiens des Maitres et que les
Saints, les grands Ordres, toute 1'Eglise universelle offre un sublime exemple de volonté de
puissance.

Agité de tant de pensées, il ne reprit conscience qu'au bruit de ses pas dans le vestibule—bruit
qui, au premier étage, déclencha un gémissement; une voix pleurarde et ensommeillée appela
Cadette; alors les savates de la servante trainérent dans la cuisine; le chien aboya; des volets
furent rabattus: le réveil de M. Jérome désengourdissait la maison. C'était 'heure de ses yeux
gonflés, de sa bouche ameére ou sa conception du monde atteignait au plus sombre. Jean
Péloueyre se réfugia donc au «salon de compagnie» aussi frais qu'une cave. Des papiers moisis,
découvraient le salpétre des murs. Une pendule n'y fragmentait le temps pour aucune oreille
humaine. Il s'enfonga, dans un fauteuil capitonné, regarda en lui la place ou sa foi souffrait et se
pénétrait d'angoisse. Une mouche bourdonnait, se posait. Alors un coq chantait—puis un bref
trille d'oiseau—puis un coq encore ... la pendule sonna une demie—-un coq ..., des cogs... Il
s'endormit jusqu'a l'heure si douce ou il avait coutume, par des ruelles détournées, d'atteindre la
plus petite porte de l'église et de se couler dans la ténebre odorante. N'irait-il donc plus a ce
rendez-vous—le seul qui ait jamais été assigné au cloporte Jean Péloueyre? Il n'y alla pas, mais
gagna le jardin ou le soleil déclinant lui fit dire: La chaleur va tomber. Des papillons blancs
palpitaient. Le petit-fils de Cadette arrosait les laitues—un beau droéle aux pieds nus dans ses
sabots, le bien-aimé des filles et que fuyait Jean Péloueyre honteux d'étre le maitre: n'aurait-ce
pas été a lui, chétif, de servir ce triomphant et juvénile dieu potager? Méme de loin, il n'osait lui
sourire; avec les paysans, sa timidité atteignait a la paralysie. Maintes fois il avait essayé d'aider
le curé au patronage, au cercle d'études, et toujours perclus de honte, stupide, objet de risée,
était rentré dans sa nuit.

Cependant M. Jérome suivait 1'allée bordée de poiriers en quenouille, d'héliotropes, de résédas,
de géraniums, dont on ne sentait pas les odeurs parce que l'immense bouquet rond d'un tilleul
emplissait de son haleine la terre et le ciel. M. Jéréme trainait les pieds. Le bas de son pantalon
demeurait pris entre sa cheville et sa pantoufle. Son chapeau de paille déformé était bordé de
moire. Il avait sur les épaules une vieille pelerine de tricot oubliée par sa soeur. Jean reconnut,
entre les mains paternelles, un Montaigne. Sans doute Les Essais, comme sa religion, le
fournissaient de subterfuges pour parer du nom de sagesse son renoncement a toute conquéte?
Oui, oui, se répétait Jean Péloueyre, ce pauvre homme appelait tantot stoicisme, tantot
résignation chrétienne, l'immense défaite de sa vie. Ah! que Jean se sentait donc lucide! Aimant
et plaignant son pére, comme a cette heure, il le méprisait! Le malade se lamenta: des
élancements dans la nuque, des étouffements, 1'envie de rendre... Un métayer avait forcé sa
porte, Duberne d'Hourtinat qui exigeait une nouvelle chambre pour loger l'armoire de sa fille
mariée! Ou pourrait-il souffrir tranquille? Ou pourrait-ii mourir en paix? Pour comble, le
lendemain était un jeudi, jour de marché sur la place, et aussi jour d'invasion: sa sceur Félicité
Cazenave, son neveu régneraient céans; des cette aube néfaste, les bestiaux sur le foirail
réveilleraient le malade; I'auto des Cazenave, grondant devant la porte, annoncerait la présence
de I'hebdomadaire fléau. Tante Félicité forcerait 1'entrée de la cuisine, bouleverserait le régime
de son frere au nom du régime de son fils. Au soir, le couple laisserait derriere lui Cadette en
larmes et son maitre suffoquant.

Rampant et faible devant I'ennemi, M. Jérome dans le secret nourrissait sa rancoeur. Si souvent il
grommelait qu'il réservait aux Cazenave «un chien de sa chienne», que Jean Péloueyre, ce jour-la,



ne préta nulle attention a ce que lui glissait son pere: «Nous allons leur jouer un tour, Jean, pour
peu que tu veuilles t'y préter... Mais le voudras-tu?» Jean, a mille lieues des Cazenave, sourit.
Cependant son pére l'observait et lui disait: «Tu devrais étre plus coquet a ton age; comme tu es
mal «dringué», mon pauvre drole!» Bien que M. Jérome ne lui elt jamais montré qu'il se souciat
de sa tenue, Jean Péloueyre ne posa aucune question; il ne pressentit rien de ce qui se préparait
a ce tournant de son destin; il avait pris le Montaigne des mains paternelles et lisait cette phrase:
«Pour moi, je loue une vie glissante, sombre et muette...» Ah! oui, leur vie était a souhait
glissante, sombre et muette! Les Péloueyre regardaient un souffle rider 1'eau de la citerne, agitée
de tétards autour d'une taupe morte. M. Jérome crut sentir le serein, se dirigea vers la maison.
Désceuvré, Jean, au fond du jardin, glissa la téte dans I'entrebaillement d'une poterne ouverte sur
la ruelle. A sa vue, le petit-fils de Cadette, qui tenait pressée contre lui une fille, la lacha, comme
on laisse tomber un fruit.

I1

Jean Péloueyre ne dormit guere cette nuit-la. Ses fenétres étaient ouvertes sur la laiteuse nuit—la
nuit plus bruyante que le jour a cause des coassantes mares. Mais les cogs surtout ne cessent de
chanter jusqu'a l'aube, fatigués d'avoir salué 1'obscure et trompeuse clarté des étoiles. Ceux du
bourg avertissent ceux des métairies qui, de proche en proche, répondent: «C'est un cri répété
par mille sentinelles...» Jean veillait, se bercant de ce vers indéfiniment marmonné. Les fenétres
découpaient a l'emporte-piece un azur dévoré d'astres. Jean se levait pieds nus, regardait les
mondes et les appelait par leurs noms, agitant sans se lasser le probleme posé la veille: avait-il
adhéré a une métaphysique ou a un systeme de consolations ingénieuses? Sans doute des
croyants parmi les Maitres régnaient. Mais Chateaubriand hésita-t-il jamais a jouer son éternité
contre une caresse? Barbey d'Aurevilly, que de fois trahit-il le Fils de I'Homme pour un baiser?
Ne triompherent-ils pas dans la mesure ou ils trahirent leur Dieu?

Dés l'aube, les déchirantes plaintes des porcelets éveillerent Jean. Comme chaque jeudi, il évita
de pousser les volets, afin que le marché ne le vit pas. Sur le trottoir, tout contre la fenétre,
Madame Bourideys, la merciere, arréta Noémi d'Artiailh pour lui demander si elle avait déjeuné.
Gouliment Jean Péloueyre regardait cette Noémi qui avait dix-sept ans. Sa téte brune et bouclée
d'ange espagnol n'était point faite pour un corps si ramassé; mais Jean adorait le contraste d'un
jeune corps dru, mal équarri et d'un séraphique visage qui faisait dire aux dames que Noémi
d'Artiailh était jolie comme un tableau. Vierge de Raphaél qui elit été ragote, elle émouvait chez
Jean le meilleur et le pire, l'incitait aux hautes pensées comme aux basses délectations. Déja son
cou, sa douce gorge luisaient de moiteur. Des cils indéfinis ajoutaient a la chasteté des longues
paupieres sombres: visage encore baigné de vague enfance, virginité des levres puériles—et
soudain ces fortes mains de garcon, ces mollets qu'au ras du talon, comprimés de lacets, il fallait
bien appeler chevilles! Jean Péloueyre regardait sournoisement cet ange; le petit-fils de Cadette,
lui, la pouvait regarder en face: les beaux garcons, méme du peuple, ont le droit de regard sur
toutes les filles. C'est a peine, a la grand'messe, quand elle avait traversé la nef et frolé la chaise
de Jean Péloueyre, s'il osait renifler 1'air remué par sa robe de percale, son odeur de savonnette
et de linge propre. Jean Péloueyre soupira, mit sa chemise de la veille qui était aussi de 1'avant-
veille. Son corps ne méritait aucun soin; il usait d'un pot a eau recroquevillé dans une minuscule
cuvette pour que, sans le briser, se plit rabattre le couvercle de la commode. Sous le tilleul du
jardin, il ne récita pas sa priere mais lut le journal de facon que le papier cachéat sa figure au
petit-fils de Cadette. Il sifflotait, ce misérable! Un ceillet rouge a l'oreille, il était brillant et
vernissé comme un jeune coq. Une ceinture serrait a la taille son pantalon indigo. Jean Péloueyre
le haissait bassement et se faisait horreur de le hair. La pensée ne le consolait pas que ce garcon
deviendrait un paysan hideux, puisqu'un autre garcon aussi fort, aussi bien découplé alors
arroserait les laitues—de méme que palpiteraient d'autres papillons blancs pareils a ceux de
cette matinée. «O mon ame, se dit Jean Péloueyre, mon ame, dans ce matin d'été plus laide
encore que mon visage!»

Il reconnut dans la maison la voix de flite du curé. Que venait-il manigancer a cette heure qui
n'était pas celle de sa visite quotidienne? Ce jour-la surtout, comment osait-il risquer une
rencontre avec Fernand Cazenave que la vue d'un ecclésiastique rendait furieux? Dissimulé
derriere le tilleul, Jean Péloueyre vit passer Fernand au pas de course, ainsi qu'il faisait toujours
cing minutes avant ses repas. Sa mere le suivait, soufflante. Son grand corps tout en jambes, son
buste sphérique, sa téte de vieille Junon attachée a ses seins,—toute cette forte machine
détraquée, usée, obéissait aux injonctions du fils bien-aimé, comme s'il elit, en pressant un
bouton, mis en branle un mécanisme. Le conseiller voulut bien s'arréter pour l'attendre; il essuya
avec son mouchoir un front ruisselant et le cuir intérieur de son canotier. Divinité renfrognée, il
suait sous l'alpaga. Derriere le binocle, ses métalliques yeux ne reflétaient rien du monde. Sa
mere lui frayait la route, brisant les étres comme des branches. On racontait qu'elle avait dit un
jour: «Si Fernand se marie, ma bru mourra.» Nulle bru ne s'y était risquée et quelle jeune fille
elit consenti a étriller, a nourrir cet homme en place, accoutumé, la cinquantaine franchie, aux
soins du premier age? L'angelus se défit dans la chaleur. Jean Péloueyre entendit le conseiller
gronder: «Salopes de cloches».

Il ne se glissa a table que lorsque déja y tronaient sa tante et Fernand cravatés de serviettes. M.
Jérome en retard s'assit, le dos rond et peureux, mais 1'ceil vif et il osa avouer que le curé l'avait
retenu. La téte dans les épaules, les Péloueyre attendirent l'orage qui n'éclata qu'au gigot. Servi
le premier, Fernand Cazenave, sa fourchette en l'air, interrogeait le visage maternel. Félicité
flaira le morceau, le retourna, puis laissa tomber cette sentence: «Trop cuit!» Alors le couple
repoussa de concert ses assiettes. Cadette comparut avec des yeux de volaille pourchassée,



défendit son gigot en un patois gémissant,—inutile vacarme puisque le conseiller finit tout de
meéme par assouvir sur la viande trop cuite sa fringale. Repu, il s'excusa de n'étre pas allé d'abord
saluer son oncle Péloueyre; mais il avait vu dans le vestibule un chapeau ecclésiastique: Les
Péloueyre savaient qu'un prétre lui faisait physiquement horreur. Sans lever les yeux, de sa voix
monotone, M. Jérome prononga: «C'était pour me parler de toi, Jean, qu'est venu M. le curé.
Crois-tu qu'il veut te marier?» Fernand ricana et dit que ce n'était pas sérieux: «Pourquoi? Jean
va sur ses vingt-trois ans.» Alors Fernand Cazenave éclata: de quoi se mélait cet ensoutané? de
quel droit mettait-il le nez dans les affaires de la famille? Perdant toute mesure, il osa demander
a mi-voix si Jean était seulement «mariable». D'un clin d'ceil, sa mere rappela a l'ordre le malotru.
«Ce serait trés heureux que Jean se mariat, disait-elle: il manquait a cette maison une ménagere.
Ah! sans doute les jeunes femmes ont d'étranges humeurs et le régime de Jérome subirait
quelque bouleversement.» Fernand, calmé, 1'approuva: Jean, certes, pouvait fonder une famille.
Mais ne ferait-il pas son malheur? Le cher enfant avait déja des habitudes, des manies, comme un
vieux garcon. Tante Félicité insinua que son frére aurait raison, le cas échéant, de ne pas habiter
avec le jeune ménage... Evidemment, le coup lui serait dur. Et elle rappela les faux départs de
Jean Péloueyre pour le college, lorsque la place retenue, le trousseau préparé, la voiture devant
la porte, son pére, a la derniére seconde, le retenait.

Inquiet, mais ne voulant point douter que toute cette histoire de mariage fit une invention
sournoise de M. Jérome, Jean, isolé en esprit, se souvint, en effet, de ces soirs du 2 octobre,
lorsque attendait sous la pluie l'antique landau qui devait le conduire a travers le Bazadais,
jusqu'a la pieuse maison ou les enfants de la Lande révent de chasse sur leurs lexiques. Des
lambeaux d'un papier a fleurs étaient collés encore a sa malle qui avait été celle d'un grand-
oncle. M. Jérome sanglotait, feignait une attaque, tant il était lache devant la minute d'angoisse
d'une séparation! Sans doute, des cette époque, le pauvre homme exigeait-il du silence, mais un
silence un peu troublé par cette petite vie souffrante de Jean a ses coOtés. Ainsi Jean Péloueyre
avait travaillé avec le curé jusqu'a quinze ans et ne fut au college que pour le baccalauréat...
Quelle était cette soudaine fantaisie de le marier? Jean se souvint des paroles étranges de son
pere, la veille, dans le jardin ... mais de quoi se troublait-il? Il se répétait qu'un Jean Péloueyre
n'est pas «mariable»... Les Cazenave étaient fous de prendre au tragique cette farce. Ils
insistaient maintenant pour connaitre le nom de la jeune fille élue; I'heure de la sieste permit a
M. Jérome d'éluder toute question. Le couple, en dépit de la chaleur, erra au jardin et, angoissé,
Jean, du corridor, épiait leurs colloques.

Au bruit du démarrage qui signalait leur départ, le malade s'éveilla, et dés que Jean eut reconnu
le trainement des pantoufles paternelles, il entra dans l'odeur de remédes qui saturait la
chambre. En cette méphitique officine, il lui fut révélé que 1'on songeait sans rire a lui donner
une femme, une femme qui était Noémi d'Artiailh. La psyché refléte le corps de Jean, plus sec
que les brandes des landes incendiées. Il balbutie: «Elle ne voudra pas de moi»,—et frémit
d'entendre ces paroles inouies: «Elle a été pressentie et ne montre aucune répugnance...» Les
d'Artiailh font un beau réve, ne peuvent croire a leur bonheur. Mais Jean secoue la téte et
semble, de ses mains tendues, se défendre contre le mirage. Une jeune fille dans ses bras,
consentante? Noémi de la grand'messe, Noémi dont jamais il ne put regarder en face les yeux
pareils a des fleurs noires? L'air agité par son corps mystérieux quand elle traversait la nef, Jean
Péloueyre l'accueillait sur sa chair comme le seul baiser qu'il ait jamais connu. Cependant son
pere lui découvre ses vues qui sont celles du curé: il importe que les Péloueyre fassent souche et
que rien d'eux ne risque de passer a tante Félicité ni a Fernand Cazenave. M. Jéréme ajoute: «Tu
sais, ce que le curé veut, il le veut bien.» Jean sourit, grimace; le coin de sa lévre frémit et il dit:
«Je lui ferai horreur.» Le pére ne songe pas a protester; comme il ne fut jamais aimé, il n'imagine
pas que son fils puisse connaitre ce bonheur. Mais complaisamment il rappelle les vertus de
Noémi que M. le curé a choisie entre toutes et qui édifie la paroisse. Elle appartient a cette race
qui ne cherche dans le mariage aucune joie charnelle; femme de devoir, soumise a Dieu et a son
époux, ce sera une de ces meres comme on en rencontre encore et de qui rien, en dépit de
multiples grossesses, n'entame la candide ignorance. M. Jérome toussote, s'attendrit un peu: «Te
sachant bien marié et a l'abri des Cazenave, je mourrais en paix...» Le curé voulait briler les
étapes: Jean pourrait des le lendemain voir Noémi; elle l'attendrait apres le déjeuner, au
presbytére ou Madame d'Artiailh trouverait un prétexte pour les laisser en téte a téte. M. Jérome
parlait vite, énervé a cause de la discussion inévitable, du refus de Jean qu'il faudrait vaincre, et
ses doigts tremblaient. Jean, affolé, ne trouvait pas ses mots. Quelle honte d'éprouver une telle
terreur! N'était-ce pas enfin l'instant de s'échapper du troupeau des esclaves et d'agir en maitre?
Cette minute unique lui était donnée pour rompre sa chaine, devenir un homme. Comme on le
pressait de répondre, il fit un vague signe d'assentiment. Plus tard, songeant a cette seconde ou
se noua son destin, il s'avoua que dix pages de Nietzsche mal comprises le déciderent. Il s'évada,
laissant M. Jérome stupéfait d'une si facile victoire et impatient de 1'annoncer a la cure.

Le temps de descendre l'escalier et Jean Péloueyre déja s'accoutumait au prodige, se sentait
imperceptiblement moins chaste. Vierge, il lui était révélé que sa virginité ne serait peut-étre pas
éternelle. En luj, il osa éveiller une image, il en fixait avec hardiesse les yeux sombres; ah! c'était
assez pour défaillir! Jean Péloueyre éprouva le désir de se baigner. Comme il arrive a beaucoup
de baignoires du pays girondin, celle des Péloueyre était pleine de pommes de terre, et il fallut
que Cadette la débarrassat.

Apres le diner, Jean Péloueyre traversa le village. Il s'observait pour ne faire aucun geste et ne
pas se parler a lui-méme. Raide, officiel, il saluait chaque groupe devant les portes, soudain
silencieux a son approche, comme les grenouilles d'une mare; mais aucun rire ne fusa. Enfin, les
derniéres maisons dépassées, sur la route bléme encore, entre deux noires armées de pins qui
soufflaient sur lui une haleine d'étuve et dont les milliers de pots emplis de gemme parfumaient



comme des encensoirs la cathédrale sylvestre, il put rire, secouer les épaules, faire craquer ses
doigts, crier: «Je suis un Maitre, un Maitre, un Maitre!» et répéter en marquant la césure ce
distique: «Par quels secrets ressorts—par quel enchainement—lIle ciel a-t-il conduit—ce grand
événement?

I11

Jean Péloueyre redoute que la conversation tombe: la peur du silence incite le curé et Madame
d'Artiailh a effleurer tous les sujets, a les dissiper follement; ils ne trouveront bientot plus rien a
dire. Comme dilatée hors du vase une fleur de magnolia, la robe de Noémi déborde sa chaise. Ce
parloir pauvre ou Dieu est partout, sur tous les murs et sur la cheminée, elle l'imprégne de son
odeur de jeune fille, un jour fauve de juillet—pareille a ces trop capiteuses fleurs qu'on ne saurait
prudemment laisser dans sa chambre, la nuit. Jean tourne non la téte mais les yeux; il inspecte
Noémi descendue de sa colonne et qui, vue d'aussi prés, lui apparait telle que sous une loupe. 11
cherche avidement les défauts, les «pailles» de ce vivant et frémissant métal: aux ailes du nez,
des points noirs; a la naissance de la gorge, la peau dut étre bralée par une trop vieille teinture
d'iode. Un mot du curé la fait rire brievement mais assez pour que de la haie pure de ses dents,
Jean Péloueyre isole une canine un peu mate—douteuse. Son examen empéche les larges et
sombres yeux de se lever vers lui; peut-étre regarde-t-il Noémi afin de n'étre pas regardé par
elle. Dieu merci! le curé sait parler seul et précher a batons rompus. En dépit de sa ronde
petitesse, rien en lui n'est jovial. Malgré la corpulence, l'austérité intérieure transparait. Peu
compris des métairies, il est aimé du bourg ol, sous sa direction, plusieurs ames avancent haut et
loin dans la vie spirituelle. Comme il arrive, ce doux possede la terre. Il n'est que suavité, que
componction, mais son vouloir flexible jamais ne rompt. I1 détourne du bal dominical les plus
belles filles, et tient benoitement téte aux entreprises amoureuses des garcons; nul ne sait qu'il a
retenu la receveuse des postes a l'extréme bord de 1'adultére. Or il a décidé qu'il n'était pas bon
que Jean Péloueyre demeurat seul; et il lui importe surtout, a ce pasteur, que la maison Péloueyre
ne devienne un jour la maison Cazenave; que le loup ne se recéle pas dans la bergerie.

Jamais Jean n'avait remarqué comme les femmes respirent haut: en se gonflant, la gorge de
Noémi touchait presque son menton. Sans plus essayer de feindre, le curé se leva, disant que ces
chers enfants voulaient peut-étre échanger des confidences; et il invita Madame d'Artiailh a
admirer au jardin des promesses de Reines-Claude.

Il n'y a plus maintenant dans la piéce obscure, comme pour une expérience d'entomologie, que ce
petit male noir et apeuré devant la femelle merveilleuse. Jean Péloueyre ne bouge plus, ne leve
plus les yeux: c'est inutile désormais; le voila prisonnier des regards arrétés sur lui. La vierge
mesure de l'ceil cette larve qui est son destin. Le beau jeune homme aux interchangeables
visages, le compagnon du réve de toutes les jeunes filles,—celui qui offre a leurs insomnies sa
dure poitrine et la courroie serrée de deux bras,—il se dilue dans le crépuscule de cette cure, il
se fond jusqu'a n'étre plus, au coin le plus obscur du parloir, que ce grillon éperdu. Elle regarde
son destin, le sachant inéluctable: on ne refuse pas le fils Péloueyre. Les parents de Noémi, s'ils
vivent dans l'angoisse que le jeune homme se dérobe, n'imaginent méme pas qu'aucune objection
vienne de leur fille; elle n'y songe pas non plus. Depuis un quart d'heure, tout ce que doit lui
donner la vie est 1a, se rongeant les ongles, se tortillant sur une chaise. Il se léve, il est encore
plus petit levé qu'assis, et il parle, balbutie une phrase qu'elle n'entend pas et qu'il répete: «Je
sais que je ne suis pas digne...» Elle proteste: «Oh! Monsieur!...» Il s'abandonne a une crise folle
d'humilité, reconnait qu'on ne peut l'aimer et ne demande que la permission d'aimer. Les mots lui
viennent, ses phrases s'organisent. Il a attendu jusqu'a vingt-trois ans pour expliquer son coeur a
une femme. Il gesticule comme s'il était seul pour dépeindre sa belle ame, et en effet il est bien
seul.

Noémi regardait la porte et ne s'étonnait pas; toujours elle avait oui dire de Jean Péloueyre:
«C'est un type, il est un peu timbré.» Il parlait, et la porte demeurait close; rien ne vivait dans ce
presbytére que ce bonhomme et ses gestes. Noémi se troubla; un désir de larmes 1'étouffait. Jean
se tut enfin et elle eut peur comme dans une chambre ou l'on sait qu'une chauve-souris est
entrée et se cache. Lorsque le curé et Madame d'Artiailh revinrent, elle se jeta au cou de sa mére
sans imaginer que cette effusion pit étre un acquiescement. Mais déja le curé frottait sa joue
contre celle de Jean. Ces dames s'en allerent seules pour ne pas éveiller la curiosité des voisines.
Entre les volets rapprochés, Jean Péloueyre vit-il, —prés de Madame d'Artiailh, aigué et gréle et
qui filait 'arriere-train de c6té, comme les chiens,—cette robe de Noémi, cette robe un peu fripée
qui ne s'épanouirait plus, cette nuque fléchie, fleur moins vivante, fleur déja coupée?

Ce garcgon sauvage, accoutumé a se tapir loin du monde et de qui c'était 1'unique souci de n'étre
pas vu, demeura plusieurs jours ahuri et stupide a cause de cette rumeur autour de lui. Le destin
le tirait de ses ténébres; comme une formule de magie, les mots de Nietzsche avaient renversé
les murs de sa cellule; le cou dans les épaules et les yeux clignotants, on et dit d'un oiseau
nocturne laché dans le grand jour. Les gens, a son entour, changeaient aussi: M. Jéréme
négligeait ses régimes, prenait sur le temps de sa sieste pour relancer le curé jusqu'a la sacristie;
les Cazenave ne parurent plus le jeudi, et ne manifesterent leur existence que par mille bruits
infames touchant le tempérament de Jean Péloueyre et certaines particularités qui le rendaient,
disait-on, impropre a 1'état de mariage.

Du fond de son humilité, Jean Péloueyre admirait que les d'Artiailh pussent étre, a cause de lui,
enviés. On répétait partout que certes, Noémi méritait bien son bonheur. Cette tres ancienne
famille était a la cote. Le laborieux M. d'Artiailh avait laissé des plumes dans diverses entreprises



et ne rougissait pas de tenir un emploi a la mairie; ce n'était plus un secret qu'a Paques, les
d'Artiailh avaient dii congédier leur bonne a tout faire. Jean Péloueyre se regardait dans la glace
et ne se trouvait plus si hideux. M. le curé allait partout répétant que le fils Péloueyre, s'il
mangquait un peu d'apparence, était un esprit des plus distingués. Le respectueux silence de
Noémi, chaque soir, tandis que sur un canapé du salon, Jean Péloueyre s'écoutait parler, inclinait
ce gargon a croire que, comme le disait M. le curé, une jeune fille sérieuse prise surtout chez son
fiancé les avantages de 1'esprit. Il s'abandonnait devant elle comme autrefois dans ses soliloques,
grimacait, gesticulait, citait, sans les annoncer, des vers,—et cette belle fille blottie au coin du
canapé lui parut aussi indulgente a ses discours que naguere les arbres sur la route vide. Il alla
loin dans les confidences, et jusqu'a l'entretenir de ce Nietzsche qui peut-étre 1'obligerait a
réviser les bases de sa vie morale; Noémi essuyait ses mains moites avec un petit mouchoir en
boule et regardait la porte derriere laquelle ses parents chuchotaient sans que, Dieu merci! elle
plt saisir le sens de leurs paroles: les ragots touchant son futur gendre troublaient le pere
d'Artiailh qui, roulé et volé a tous les tournants de sa vie, ne doutait point que cet apparent
retour de fortune cachat un désastre. Mais, selon Madame d'Artiailh, on ne connaissait d'autre
fondement a ces calomnies que la malveillance des Cazenave et 1'éloignement des femmes ou—
soit religion, soit timidité—s'était tenu Jean Péloueyre. Onze heures sonnaient dans le clair de
lune; Madame d'Artiailh ouvrait la porte, sans tousser ni frapper, et désespérait de surprendre
les jeunes gens dans une attitude qui donnat a penser. Elle s'excusait de déranger «les
tourtereaux»; c'était 1'heure, disait-elle, «du couvre-feu». Jean touchait de ses levres les cheveux
de Noémi, puis s'en allait en compagnie de son ombre le long des maisons. Son pas vainqueur
éveillait les chiens de garde que la lune empéchait de se rendormir; ainsi, méme la nuit, il
emplissait de bruit le village! L'étrange était qu'il n'éprouvait plus rien de son émoi du temps
qu'a la grand'messe Noémi fendait 1'air de sa robe repassée. Il secouait la téte, pour ne pas
penser a cette nuit de septembre ou elle lui serait livrée. Cette nuit jamais n'arrivera: une guerre
éclatera, quelqu'un mourra; la terre tremblera...

Noémi d'Artiailh, en sa longue chemise, récitait sa prieére devant les étoiles. Ses pieds nus
aimaient le froid carrelage; elle offrait sa douce gorge a l'apitoiement de la nuit. Elle n'essuyait
pas cette larme qui roulait a portée de sa langue mais la buvait. Le frémissement du tilleul et son
odeur rejoignaient la voie lactée. Sur cette route du ciel, ses réves un peu fous ne
vagabonderaient plus. Les grillons, qui crépitaient au bord de leur trou, lui rappelaient son
maitre. Un soir, étendue sur ses draps et toute livrée a la nuit chaude, elle sanglota d'abord a
petit bruit, puis gémit longuement et regarda avec pitié son chaste corps intact, briilant de vie
mais d'une végétale fraicheur. Qu'en ferait le grillon? Elle savait qu'il aurait droit a toute caresse,
et a celle-la, mystérieuse et terrible, apreés quoi un enfant naitrait, un petit Péloueyre tout noir et
chétif... Le grillon, elle l'aurait toute sa vie et jusque dans ses draps. Comme elle sanglotait, sa
mere survint (60 camisole festonnée! maigre tresse!). La petite inventa qu'elle avait horreur du
mariage et souhaitait d'entrer au Carmel. Madame d'Artiailh, sans protester, la prit dans ses bras
jusqu'a ce que se fussent espacés les sanglots. Puis elle l'assura qu'en ces matieres, il fallait s'en
rapporter a son directeur; or, M. le curé n'avait-il pas choisi lui-méme pour elle la voie du
mariage? Petite ame ménagere, toute tendresse et piété, Noémi était bien incapable de rien
répondre. Elle ne lisait pas de romans; elle servait chez ses parents, elle obéissait; on lui assurait
qu'un homme n'a pas besoin d'étre beau; que le mariage produit I'amour comme un pécher, une
péche... Mais il elt suffi, pour la convaincre, de répéter l'axiome: On ne refuse pas le fils
Péloueyre! On ne refuse pas le fils Péloueyre; on ne refuse pas des métairies, des fermes, des
troupeaux de moutons, des pieces d'argenterie, le linge de dix générations bien rangé dans des
armoires larges, hautes et parfumées,—des alliances avec ce qu'il y a de mieux dans la Lande. On
ne refuse pas le fils Péloueyre.

IV

La terre ne trembla pas; il n'y eut pas de signes dans le ciel et 1'aube de ce mardi de septembre
éclaira doucement le monde. On dut réveiller Jean Péloueyre qui avait dormi d'un sommeil
profond. Les dalles du vestibule et la pierre du seuil disparurent sous le buis, le laurier et les
feuilles de magnolia. Toutes les odeurs de la maison cédérent a celle de cette jonchée piétinée.
Les demoiselles d'honneur chuchotaient et, a cause de leurs robes, ne s'asseyaient pas. La salle
du Cheval-Rouge s'orna de guirlandes en papier. Le repas arriverait tout préparé de B... par le
train de dix heures. Sur toutes les routes, des victorias amenérent des familles gantées de blanc.
Le soleil se jouait dans les hauts-de-forme hérissés des messieurs de qui les paysans admiraient
la «queue de morue».

M. Jérome démasqua ses batteries: il resterait au lit. C'était sa maniere d'ignorer les obseques et
les noces de son entourage. En ces conjonctures solennelles, il avalait un cachet de chloral et
tirait ses rideaux. On rappelait que durant 1'agonie de sa femme, il se coucha au plus haut étage
de la maison et, le nez au mur, ne consentit a ouvrir un ceil que lorsqu'il fut assuré que la
derniere pelletée de terre avait recouvert le cercueil; que le train emportait le dernier invité. Le
jour du mariage de son fils, il ne voulut pas que Cadette rabattit les volets lorsque Jean
Péloueyre, vert et réduit a rien dans son habit, lui demanda de le bénir.

Jour terrible! Toute la honte de Jean Péloueyre lui était revenue d'un coup. Bien que le cortege
défilat dans le vacarme des cloches, sa fine oreille de chasseur ne perdit rien des apitoiements de
la foule. Il entendit un jeune homme murmurer: Quel dommage! Des jeunes filles, grimpées sur
les chaises, pouffaient. Entre l'autel incendié et la foule en rumeur, il vacillait, accrochait ses



mains au velours du prie-Dieu. Il ne regardait pas, mais sentait frémir a ses cotés le corps
mystérieux d'une femme... Le curé lisait, lisait. Ah! si son discours avait pu ne jamais finir! Mais
le soleil, criblant de confettis les vieilles dalles, déclinerait,—puis s'ouvrirait le régne de la nuit
révélatrice.

La chaleur avait gaté le repas; 1'une des langoustes sentait fort. La bombe glacée se mua en une
créme jaune. Plutot que de fuir, les mouches se seraient laissées écraser sur les petits fours, et
les femmes fortes souffraient d'étre harnachées: d'actives sudations briilerent sans recours les
corsages. Seule la table des enfants criait de joie. Du fond de son abime, Jean Péloueyre épiait les
visages: que chuchotait Fernand Cazenave a un oncle de Noémi? Comme un sourd-muet, Jean
devinait la phrase aux mouvements des lévres: «Si 1'on nous avait écoutés, on aurait évité ce
malheur, mais dans notre position, c'était bien délicat d'intervenir...»

V

La chambre de cette maison de famille d'Arcachon était meublée de faux bambou. Nulle étoffe ne
dissimulait les ustensiles sous la toilette, et des moustiques écrasés souillaient le papier de
tenture. Par la fenétre ouverte, 1'haleine du bassin sentait le poisson, le varech et le sel. Le
ronronnement d'un moteur s'éloignait vers les passes. Dans les rideaux de cretonne, deux anges
gardiens voilaient leurs faces honteuses. Jean Péloueyre dut se battre longtemps, d'abord contre
sa propre glace, puis contre une morte. A 1'aube un gémissement faible marqua la fin d'une lutte
qui avait duré six heures. Trempé de sueur, Jean Péloueyre n'osait bouger,—plus hideux qu'un
ver aupres de ce cadavre enfin abandonné.

Elle était pareille a une martyre endormie. Les cheveux collés au front, comme dans l'agonie,
rendaient plus mince son visage d'enfant battu. Les mains en croix contre sa gorge innocente,
serraient le scapulaire un peu déteint et les médailles bénites. Il aurait fallu baiser ses pieds,
saisir ce tendre corps, sans l'éveiller, courir, le tenant ainsi, vers la haute mer, le livrer a la
chaste écume.

VI

Bien qu'un billet circulaire obligeat le couple a demeurer absent trois semaines, dix jours apres la
noce, il revint s'abattre dans la maison Péloueyre. Le bourg fut en rumeur et les Cazenave, sans
attendre le jeudi, accoururent et scruterent le visage de Noémi. Mais la jeune femme ne livra rien
de son cceur. Les d'Artiailh et le curé arréterent d'ailleurs les commérages: les tourtereaux
avaient préféré—disaient-ils—le calme du foyer au tumulte des hotels et des gares. A la sortie de
la grand'messe, Noémi, trés parée, serra les mains, en souriant: elle riait, elle était donc
heureuse. Son assiduité a la messe quotidienne pourtant ne laissa pas d'étonner. Des dames
noterent que ses mains, bien apres la communion, ne s'écartaient pas d'une figure amincie et
dolente. On inféra de cette mine abattue que Noémi était grosse. Tante Félicité parut un jour
pour mesurer d'un ceil furtif la ceinture de la jeune femme. Mais un secret colloque avec Cadette,
—vieille augure qui présidait aux lessives,—la rassura. Dés lors elle crut politique de se tenir a
I'écart, ne voulant, disait-elle, feindre d'approuver par sa présence une union monstrueuse,
manigancée par les prétres. Elle ménageait sa rentrée aux premiers éclats d'un inévitable drame.

Cependant M. Jérome s'étonnait que sa bru le soignat avec la passion d'une Sceur de Saint-
Vincent-de-Paul. A 1'heure prescrite, elle portait chaque remede, ordonnait le repas selon un
rigoureux régime et, avec une douce autorité, imposait a tous le silence durant la sieste. Comme
autrefois, Jean Péloueyre s'évadait de la maison partenelle, longeait les murs des ruelles
détournées. A l'affit derriére un pin, en lisiére d'un champ de millade, il guettait les pies. Il efit
voulu retenir chaque minute et que le soir ne vint jamais. Mais déja plus vite naissait 1'ombre. Les
pins, en proie aux vents d'équinoxe, reprenaient en sourdine la plainte que leur enseigne
I'Atlantique dans les sables de Mimizan et de Biscarosse. De 1'épaisseur des fougeres, s'éleverent
les cabanes de brande ou les Landais, en octobre, chassent les palombes. L'odeur du pain de
seigle parfumait le crépuscule autour des métairies. Au soleil couchant, Jean Péloueyre tirait les
derniéres alouettes. A mesure qu'il se rapprochait du bourg son pas devenait plus lent. Un peu de
temps encore! encore un peu de temps, avant que Noémi souffre de le sentir dans la maison! 11
traversait le vestibule a pas de loup; elle le guettait, la lampe haute et venait a lui avec un sourire
d'accueil, lui tendait son front, soupesait la carnassiere, faisait enfin les gestes de 1'épouse,
heureuse parce que le bien-aimé est revenu. Mais elle ne soutenait son rdéle que quelques
minutes et pas une seconde ne put se flatter de faire illusion. Pendant le repas, M. Jérome les
délivrait du silence: depuis qu'une jeune garde-malade s'inquiétait de lui, il ne se lassait de
décrire ses sensations. Comme elle se chargeait de recevoir les métayers, Noémi devait
l'entretenir du domaine. M. Jérome admirait que cette petite fille fiit la seule dans la maison a
savoir vérifier les comptes du régisseur, et surveiller la vente des poteaux de mines. Il lui
attribuait aussi le mérite des deux kilos qu'il avait gagnés depuis le mariage de son fils.

Le repas achevé et M. Jérome sommeillant, les pieds aux chenéts, les deux époux, sans recours
possible, se trouvaient face a face. Jean Péloueyre s'asseyait loin de la lampe, respirait a peine,
s'effacait dans l'ombre. Mais rien ne pouvait empécher qu'il fit la et que Cadette a dix heures
apportat les bougeoirs. O dure montée vers les chambres! Le pluvieux automne chuchotait sur les
tuiles. Un contrevent claquait; le cahotement d'une charrette s'éloignait. A genoux contre le lit
redoutable, Noémi détachait a mi-voix les mots de sa priére: «Prosternée devant Vous, 6 mon
Dieu, je Vous rends grace de ce que Vous m'avez donné un cceur capable de Vous connaitre et de
Vous aimer...» Jean Péloueyre, dans les ténebres, devinait la rétraction du corps adoré et s'en



éloignait le plus possible. Quelquefois, Noémi avancant une main vers ce visage moins odieux
puisqu'elle ne le voyait plus, y sentait de chaudes larmes. Alors, pleine de remords et de pitié,
comme dans l'amphithéatre une vierge chrétienne d'un seul élan se jetait vers la béte, les yeux
fermés, les levres serrées, elle étreignait ce malheureux.

VII

La chasse a la palombe servit a Jean Péloueyre de prétexte pour passer les journées loin de celle
que, par sa seule présence, il assassinait. Il se levait avec tant de silence que Noémi ne s'éveillait
pas. Quand elle ouvrait les yeux, il était loin déja: une carriole l'emportait sur les routes
boueuses. Il dételait dans une métairie et aux abords de la cabane se cachait et sifflait de peur
qu'un vol de palombes fiit en vue. Le petit-fils de Cadette criait qu'il pouvait approcher, et l'affiit
commencait: longues heures de brume et de songe bercées de cloches de troupeaux, d'appels de
bergers, de croassements. Dés quatre heures, il devait quitter la chasse; mais pour ne rentrer
que le plus tard possible, Jean se glissait dans 1'église; il n'y récitait aucune priére; il saignait
devant quelqu'un. Souvent les larmes venaient; il lui semblait que sa téte reposait sur des
genoux. Puis Jean Péloueyre jetait sur la table de la cuisine des palombes ardoisées, au cou
encore gonflé de glands. Ses souliers fumaient devant le feu; il sentait sur sa main la langue tiéde
d'une chienne. Cadette trempait la soupe; derriére elle, Jean pénétrait dans la salle. Noémi lui
disait: «Je ne savais pas que vous fussiez de retour déja...» Et encore: «Ne vous laverez-vous pas
les mains?» Alors il allait a sa chambre dont les volets n'étaient pas encore clos: une lanterne
éclairait les orniéres pleines de pluie... Jean Péloueyre se lavait les mains sans atteindre a rendre
ses ongles nets, et il les cachait sous la table pour que Noémi ne les vit pas. Il I'observait en
dessous: que ses oreilles étaient blanches! Elle n'avait pas d'appétit. Il insistait avec maladresse
pour qu'elle reprit du gigot: «Mais puisque je vous dis que je n'ai plus faim!» Un sourire soumis,
parfois la moue d'un baiser corrigeaient ces breves impatiences. Elle regardait son époux en face
comme une agonisante qui croit au ciel regarde la mort. Elle retenait le sourire a sa bouche
comme on fait pour donner le change a quelqu'un qui va mourir. C'était lui, lui, Jean Péloueyre,
qui meurtrissait ces yeux,—qui décolorait ces oreilles, ces lévres, ces joues: rien qu'en étant la, il
épuisait cette jeune vie. Ainsi défaite, elle lui était plus chére. Quelle victime ft jamais plus
aimée de son bourreau?

Seul M. Jérome s'épanouissait. A ce doux, toute souffrance était invisible qui n'était pas la sienne.
On eut la stupeur de l'entendre se réjouir d'une sérieuse amélioration dans son état. L'asthme lui
laissait du répit. Il sommeillait jusqu'au petit jour sans le secours d'aucun narcotique. Cela lui
avait porté bonheur, disait-il, de défendre sa porte au docteur Pieuchon de qui le fils avait eu un
crachement de sang et demeurait en traitement chez son pere. M. Jérome, par peur de la
contagion, avait rompu avec son vieux camarade. Il jurait que sa bru suffisait a tout et qu'elle
avait plus d'expérience que les médecins. Rien ne la rebutait: pas méme ce qui touche a la garde-
robe. Elle avait su rendre délicieux le plus fade régime. Des jus de citron et d'orange, parfois un
doigt de vieil armagnac, remplacaient les condiments défendus, excitaient 1'appétit que M.
Jérome assurait avoir perdu depuis quinze ans. Apres de timides essais, Noémi voulut bien aider
a la digestion de son beau-pere par une lecture a haute voix. Elle était inlassable, ne s'arrétait
plus, faisait semblant de ne pas s'apercevoir que M. Jérome préludait au sommeil par un petit
souffle régulier. Une heure sonnait—une heure de moins a trembler de dégott dans la ténébre de
la chambre nuptiale, a épier les mouvements de 1'affreux corps étendu contre le sien et qui, par
pitié pour elle, feindrait de dormir. Parfois le contact d'une jambe la réveillait; alors elle se
coulait tout entiere entre le mur et le lit; ou un léger attouchement la faisait tressaillir: 1'autre, la
croyant endormie, osait une caresse furtive. C'était au tour de Noémi de prendre l'aspect du
sommeil, de peur que Jean Péloueyre fiit tenté d'aller plus avant.

VIII

Jamais entre eux de ces disputes qui séparent les amants. Ils se savaient trop blessés pour se
porter des coups; la moindre offense se flit envenimée, elit été inguérissable. Chacun veillait a ne
pas toucher la blessure de l'autre. Leurs gestes furent mesurés pour se faire moins souffrir:
quand Noémi se déshabillait, il regardait ailleurs et n'entrait jamais dans le cabinet de toilette
quand elle s'y lavait. Il prit des habitudes de propreté, fit venir de l'eau de Lubin dont il
s'inondait, et, grelottant, inaugura un tub. Jean se croyait 1'unique coupable; elle se haissait de
n'étre pas une épouse selon Dieu. Jamais ils n'échangerent un reproche méme muet, mais d'un
regard se demandaient l'un a l'autre pardon. Ils déciderent de réciter ensemble leur priére:
ennemis dans la chair, ils s'unissaient dans cette imploration du soir; leurs voix au moins
pouvaient se confondre; cote a cote et séparés, ils se rejoignaient a l'infini. Un matin, comme
sans s'étre donnés le mot, ils s'étaient rencontrés au chevet d'un vieillard infirme, avidement ils
usérent de ce nouveau lien et désormais, une fois dans la semaine, firent leur tournée de
malades, en attribuant 1'un a l'autre le mérite. Hors ces courses, Noémi fuyait Jean, ou plutot le
corps de Noémi fuyait le corps de Jean,—et Jean fuyait le dégoit de Noémi. En vain voulut-elle
réagir contre cette répulsion de sa chair: un jour morne de novembre, elle qui haissait la marche,
se forgca a suivre Jean Péloueyre dans la lande et jusqu'aux confins de ces marais déserts ou le
silence est tel qu'aux veilles de tempéte, on y entend les coups sourds de I'Atlantique dans les
sables. Les gentianes, d'un bleu de regard, ne les fleurissaient plus. Elle allait devant, comme on
s'échappe, et il la suivait de loin. Les pasteurs du Béarn dont était issu Jean Péloueyre, et qui
dans ce désert jouirent du droit de pacage, y avaient, bien des siecles auparavant, creusé pour



leurs troupeaux un puits; au bord de sa bouche fangeuse, les deux époux se rejoignirent. Et Jean
pensait a ces vieux bergers atteints du mal mystérieux de la lande, la pelagre, et qu'on retrouve
toujours au fond d'un puits ou la téte enfoncée dans la vase d'une lagune. Ah! lui aussi, lui aussi,
aurait voulu étreindre cette terre avare qui l'avait pétri a sa ressemblance et finir étouffé par ce
baiser.

IX

Souvent la visite du curé interrompait la lecture. Il appelait Noémi: mon enfant, acceptait un
verre d'eau de noix; mais il semblait qu'il ne st plus comme naguére soutenir avec M. Jérome
des colloques théologiques ni le divertir d'anecdotes cléricales. Chacun, devant ce juge,
rattachait son masque. Les yeux n'exprimaient plus rien; les ames se sentaient épiées. Le curé ne
se délassait plus en une conversation a batons rompus: tout ce qu'il disait semblait tendre a un
but non encore découvert. Il allongeait vers la flamme des jambes courtes et enflées, et soudain
assénait de vifs regards vite voilés sur le couple silencieux. Moins péremptoire, moins str de soi,
depuis longtemps il n'avait raconté, comme il aimait faire, ses débats avec tel rationaliste, ol
revenait souvent cette formule: «Je lui répondis, victorieusement d'ailleurs...» M. Jérome assurait
qu'il n'avait vu le curé si soucieux qu'a 1'époque ou l'ancien maire prétendit faire sonner les
cloches pour les enterrements civils et mobiliser le char funébre de la fabrique. Le curé aurait
voulu que Jean Péloueyre se remit a un travail d'histoire locale, entrepris avec passion mais
depuis une année interrompu. Le jeune homme prétendait manquer des documents essentiels. Au
vrai, de souffle court, il n'allait jamais jusqu'au bout d'aucune étude. Les premieres pages de ses
livres, il les zébrait de notes, et les dernieres, il ne les coupait pas. Un perpétuel besoin de
marcher pour ratiociner a son aise, 1'éloignait de sa table. Un soir, comme M. Jérome s'était
retiré, le curé revint avec obstination sur ce sujet. Jean Péloueyre se déclara incapable d'aller
plus avant, sans consulter des ouvrages spéciaux a la Bibliothéque Nationale: il ne pouvait tout
de méme pas faire le voyage de Paris... «Et pourquoi, mon cher enfant, ne le feriez-vous pas?» Le
curé posa a mi-voix cette question; il jouait avec la frange de sa ceinture, et ne détournait pas ses
yeux du feu. Une faible voix murmura: «Je ne veux pas que Jean me quitte.» Mais le curé insista:
c'est un péché que de ne pas faire fructifier le talent. Incapable de diriger un cercle d'études ni
aucune ceuvre, Jean ne devait pas tenir plus longtemps l'emploi de l'ouvrier inutile... Le saint
homme développait ce théme. La triste voix, en un grand effort, dit encore: «Si Jean s'en va, je
partirai avec lui...» Le curé secoua la téte: Noémi s'était rendue indispensable aupres du cher
malade. Au reste il ne s'agissait que d'une courte séparation—quelques semaines, quelques
mois... Noémi ne trouva plus la force de protester. Aucune autre parole ne fut prononcée jusqu'a
ce que le curé elt remis sa douillette et chaussé des sabots. Jean Péloueyre s'enveloppa d'une
pélerine, alluma la lanterne et précéda son hote.

Le pluvieux décembre et ses bréves journées ne permirent plus aux époux de se fuir—sauf
lorsque Jean Péloueyre chassait la bécasse; mais méme alors il fallait rentrer des quatre heures
avec le crépuscule. Un seul feu, une lampe unique rapprochaient ces corps ennemis. Autour de la
maison, la pluie endormante chuchotait. M. Jérome avait ses douleurs de chaque hiver dans
I'épaule gauche et geignait. Mais Noémi allait mieux. Elle s'obligeait a un effort quotidien pour
détourner Jean de ses projets de voyage; elle avait promis au ciel de tenter 1'impossible pour qu'il
demeurat pres d'elle. Cette supplication empéchait le malheureux de rester indécis sans se
résoudre a rien et, en ayant l'air de le retenir, le forgait a prendre parti. Il levait vers la jeune
femme ses yeux de chien battu: «Il faut que je m'en aille, Noémi». Elle protestait, mais s'il faisait
semblant de fléchir, loin de poursuivre son avantage elle n'insistait plus. M. Jérome, bien qu'il
citat volontiers le vers des Deux pigeons: L'absence est le plus grand des maux, envisageait avec
une secréte joie de vivre seul pres de sa bru. Enfin le curé, en toutes rencontres, harcelait Jean
Péloueyre. Que pouvait le triste gargon contre cette complicité? D'ailleurs il approuvait dans son
coeur ce verdict de bannissement. Hors un pelerinage a Lourdes et ses nuits d'amour a Arcachon,
il n'avait jamais quitté son trou. S'enfoncer tout seul dans la cohue de Paris! C'était pour lui
sombrer a jamais au fond d'un océan humain plus redoutable que l'Atlantique. Mais trop de
coeurs le poussaient vers le gouffre. Le départ fut enfin fixé a la deuxieme semaine de février.
Longtemps en avance, Noémi s'inquiéta de la malle et du trousseau. Jean Péloueyre était la
encore qu'elle avait déja retrouvé quelque appétit. Ses joues se colorerent. Un apres-midi de
neige, elle en fit des pelotes et les jeta a la figure du petit-fils de Cadette, et Jean Péloueyre,
derriére une vitre du premier étage, les regardait. Lucide, il assistait a cette résurrection.
Comme la campagne se délivre de 1'hiver, cette femme se délivrait de lui: il la fuyait pour qu'elle
refleurit.

Jean Péloueyre, ayant baissé la glace souillée du wagon, regarda le plus longtemps possible
s'agiter le mouchoir de Noémi. Comme il flottait, ce signal d'adieu et de joie! Pendant cette
derniere semaine, elle avait saofilé le voyageur d'une feinte tendresse, et ardente l'avait
provoqué jusqu'a lui faire murmurer, une nuit ou il avait cru la sentir vivre sous son souffle: «Et
si je ne partais pas, Noémi?» Ah! bien que ce flit dans les ténebres et qu'elle n'elt répondu que
par une exclamation étouffée, il devina cette terreur, cette horreur, et ne put se défendre
d'ajouter: «Rassure-toi, je m'en irai.» Ce fut le seul mot par quoi il manifesta qu'il n'était pas
dupe. Elle se tourna vers le mur et il I'entendit pleurer.

Jean Péloueyre regarda défiler les pins familiers que traversait le petit train; il reconnut ce fourré
ou il avait manqué une bécasse. La voie longeait la route qu'il avait si souvent parcourue en



carriole. Cette métairie couchée dans la fumée et dans la brume, au bord d'un champ vide,
serrant contre elle le four a pain, 1'étable, le puits, il la salua par son nom, il en connaissait le
propriétaire. Puis un nouveau train l'emporta a travers des landes ou il n'avait jamais chassé. A
Langon, il dit adieu aux derniers pins comme a des amis qui l'eussent accompagné le plus loin
possible et s'arrétaient enfin, et de leurs branches étendues le bénissaient.

X

Il se logea dans le premier hotel qu'il rencontra quai Voltaire. Le matin, il regardait pleuvoir sur
la Seine qu'il n'avait encore osé franchir, puis, a midi, se glissait jusqu'au café de la gare
d'Orléans ou il somnolait, dans le grondement des trains qui emportaient vers le Sud-Ouest des
voyageurs bienheureux. N'osant s'attarder, son repas fini, sans consommer, il buvait apres sa
bouteille de vin blanc, deux verres de liqueur, et son agile esprit se mouvait dans l'absolu. Ses
tics, des mots entrecoupés, parfois faisaient sourire les voisins et les garcons; mais tapi entre le
tambour de la porte et une colonne, il demeurait le plus souvent inapercu. Jusqu'aux réclames, il
lisait les journaux: meurtres, suicides, drames de la jalousie et de la folie, tout était bon a Jean
Péloueyre qui se repaissait du mal universel. Apres le diner, un ticket de deux sous lui donnait
acces aux quais: il cherchait le wagon ol était écrit le nom d'Irun et dont les larges vitres, le
lendemain matin, refléteraient les landes monotones. Il avait calculé que ce train passait a moins
de quatre-vingts kilometres a vol d'oiseau de la maison Péloueyre. Il posait sa main sur la paroi
du wagon et lorsque le convoi s'ébranlait, on eut dit un homme qui voit disparaitre a jamais la
moitié de son ame. Dans le café, ou de nouveau il s'attablait, c'était 1'heure d'un orchestre et Jean
Péloueyre subissait jusqu'au désespoir la toute-puissance de la musique sur son cceur. Elle le
livrait sans recours au fantdéme de Noémi. Il voyageait par la pensée sur ce corps que jamais il
n'avait contemplé qu'endormi. Dans le sommeil, au long des nuits de septembre et quand le clair
de lune coulait sur le lit, le triste faune avait mieux appris a connaitre ce corps que si, amant
heureux, il 1'elit possédé dans un mutuel délire. Il n'avait jamais tenu entre ses bras qu'un
cadavre mais il l'avait réellement pénétré avec ses yeux. Peut-étre connaissons-nous mieux
qu'aucune autre, la femme qui ne nous a pas aimés. A cette heure, Noémi dormait dans la vaste
chambre froide, elle dormait bienheureuse, délivrée d'une repoussante présence, toute a la
volupté du lit désert. A travers l'espace, il sentait la joie de sa bien-aimée, sa joie parce qu'il
n'était plus contre elle couché. La téte entre les mains, Jean Péloueyre s'excitait a la colére: il
reviendrait au pays, s'imposerait a cette femme, jouirait d'elle, diit-elle en crever! Il en ferait un
objet a son usage... Alors, en lui, elle surgissait muette, soumise, avec cette douce gorge lourde,
comme un arbre qui tend son fruit. Il se rappelait ses consentements a mourir d'horreur et sans
un cri... Jean Péloueyre payait les consommations, suivait le quai jusqu'a 1'h6tel, se déshabillait a
tatons pour ne pas se voir dans la glace.

Tous les trois jours, on lui portait avec son chocolat une enveloppe qu'il n'ouvrait quelquefois que
le soir. Ah! que lui importaient ces hypocrites voeux pour son retour! Le seul plaisir de Jean
Péloueyre était de penser que la main de Noémi a ce papier s'appuya,—que l'ongle de son petit
doigt avait creusé cette ligne sous chaque mot. Vers la fin de mars, il crut sentir quelque
sincérité dans l'appel de Noémi: «... Je suis slire que vous ne croyez pas a mon désir de vous
revoir. C'est mal connaitre votre femme...» Elle écrivait encore: «Je m'ennuie de toi.» Jean
Péloueyre froissait la lettre et relisait celle que son pére lui avait adressée par le méme courrier:
«... Tu trouveras Noémi changée a son avantage: elle a repris de I'embonpoint, elle est superbe;
elle me soigne et me dorlotte avec tant de bonne humeur que j'oublie de la remercier. Les
Cazenave ne paraissent plus céans, mais je sais qu'ils imaginent de la brouille entre vous:
laissons-les dire. Je reprends du poil de la béte; ce n'est pas comme le fils Pieuchon qui ne sort
plus qu'en voiture et qu'on croit perdu, bien qu'un médecin de B... prétende le guérir avec de la
teinture d'iode diluée dans l'eau: les jeunes s'en vont avant les vieux...»

Quand vinrent les premiers beaux jours, Jean Péloueyre osa enfin passer les ponts. Dans un
crépuscule d'or, il regarda la Seine et ses mains touchaient le parapet tiéde, le caressaient
comme un étre vivant. Alors une voix derriere lui chuchota; elle l'appelait: chéri; elle lui disait:
viens. Tout pres du sien, un jeune visage était exsangue sous le fard. Une main gonflée et sans
ongles cherchait sa main. Il prit la fuite, ne s'arréta qu'aux guichets du Louvre, soufflant un peu.
Meéme de telles créatures, aurait-il jamais osé attendre un appel? Une autre femme que Noémi?...
Il voulut, pour la premiere fois, se délecter en pensée d'une complice, sinon bienheureuse, du
moins indifférente et sans dégoit; mais un si pauvre bonheur lui demeurait inconcevable; il regut
l'acre connaissance de ce comble d'infortune, en éprouva un retour de colére. Ah! pourquoi ne
pas consentir, ce soir, a l'anéantissement dans des bras indulgents et soumis? Sont-elles au
monde pour d'autres que les Péloueyre, ces dispensatrices de caresses? Il vit trembler le ciel de
huit heures dans le bassin des Tuileries; des enfants s'attroupaient a cause de ses gestes. Il fila,
le dos rond, contourna la place, atteignit la rue Royale et, comme c'était 1'heure de diner, osa
franchir le seuil d'un cabaret fameux.

Tapi contre la porte, face au bar ou, comme a une mangeoire d'acajou, des perruches a aigrettes
s'accrochent, il éprouvait avec délices que son aspect ici n'étonnait ni les femelles, ni les maitres
d'hotel, noirs et gras—rats d'égouts de restaurants chers. Ce boyau étincelant attire trop de
sauvages des Amériques, trop de fermiers et de notaires provinciaux pour qu'y fasse rire un Jean
Péloueyre. Le Vouvray colorait ses pommettes et il souriait au bétail qu'attirait l'auge d'acajou.
Une blonde charnue glissa de son tabouret, lui demanda du feu, but dans son verre, a mi-voix lui
promit pour cing louis de bonheur, puis de nouveau, se percha, expectante. Bien que le vieux



monsieur d'une table voisine lui conseillat d'attendre la fermeture de 1'établissement «parce
qu'alors celles qui restent vous font des prix avantageux», Jean Péloueyre paya l'addition et sur le
trottoir fut rejoint par la dame. Elle héla un taxi et fit descendre le client derriere la Madeleine.
L'escalier de 1'hotel sans vestibule s'amorcait au ras du trottoir comme pour en aspirer les
immondices.

N

Le bruit des épingles a cheveux sur du marbre, éveilla Jean de sa léthargie. Il vit des bras
démesurément larges a 1l'endroit ou ils s'attachent aux épaules. Des faveurs roses enjolivaient
cette chair tremblante. Elle 1'appela son loup tandis qu'avec un soin infini, elle enlevait des bas
de soie végétale. Cette hate de se donner, ce consentement, cette soumission sans dégofit, Jean
Péloueyre en éprouvait une pire douleur que lorsque, de toute sa chair, Noémi lui criait: Non!
Stupide, la fille le vit jeter un billet sur la table, et avant qu'elle ait pu faire un geste, il était déja
dehors, enfilait une rue comme un voleur. Il golita, dans la cohue des boulevards, cette béatitude
apres un grand péril conjuré. Les marronniers nus des Champs-Elysées l'attirerent. Un banc était
libre; il s'y reposa, essoufflé toussant un peu. Cette lune tronquée qu'éclipsaient les lampes a arc,
il songea qu'elle épandait sa lueur calme sur le troupeau des sombres cimes entre les Pyrénées et
1'Océan. Il ne souffrait plus, tout était pur en lui. Il se délectait de sa miseére sans souillure. Noémi
et Jean s'aimeraient dans un jour d'été sans déclin. D'avance il gofita l'accord de leur chair
glorifiée. O lumiére ou s'appelleront leurs corps immortels, leurs corps incorruptibles! Jean
Péloueyre dit a haute voix: «Il n'est pas de Malitres; nous naissons tous esclaves et nous devenons
vos affranchis, Seigneur.» Un sergent de ville s'étant approché, le considéra un instant, puis, les
épaules soulevées, s'éloigna.

Jean s'installa, chaque apres-midi, a la terrasse du café de la Paix, au bord d'un triste fleuve de
visages. Les maladies secretes, l'alcool, les stupéfiants, avaient repétri a il ne savait quelle
immonde ressemblance ces milliers de figures qui toutes furent des figures d'enfants. Jean
Péloueyre s'intéressait a la quéte des prostituées, dénombrait ce troupeau de maigres louves. Il
jouait a deviner pour le compte de quel vice, ce monsieur a monocle et la levre pendante,
chassait. Avidement Jean Péloueyre cherchait une seule face qui portat le signe des dominateurs
et des maitres, une seule et il elit suivi cet étre élu; mais les yeux étaient égarés, les mains
tremblaient; des convoitises hors nature salissaient des figures qui ne se savaient pas épiées.
D'ailleurs, ce Maitre, s'il avait existé, elt-il été immortel? Jean Péloueyre, gesticulant a cette
table des boulevards comme entre les murs d'une route de son village, se citait a soi-méme le mot
de Pascal sur la fin de la plus belle vie du monde. On perd toujours la partie! On perd toujours la
partie, 6 cerveau ramolli de Nietzsche!... Des jeunes gens, pres de lui, se poussaient du coude.
Une femme assise avec eux interpella Jean Péloueyre. Il tressaillit, jeta de la monnaie sur la table
et prit le large. Il entendit la femme crier: «On n'est pas plus dingo...» Et maintenant il se glissait
dans la cohue, trottait comme un rat le long des vitrines, élaborait le plan d'une étude
péremptoire qu'il intitulerait: Volonté de Puissance et Sainteté. Parfois, une glace de magasin le
reflétait et il ne se reconnaissait pas. La mauvaise nourriture 1'avait maigri et réduit encore. La
poussiere de Paris irritait sa gorge. Il aurait di renoncer aux cigarettes et n'avait jamais tant
fumé; aussi allait-il toujours crachant et toussant. Des vertiges l'obligeaient a s'appuyer aux
réverberes. Il aimait mieux se priver de manger que souffrir ensuite de brilures a l'estomac. Le
ramasserait-on un jour dans le ruisseau comme un chat mort? Alors Noémi serait délivrée... Ainsi
révait-il au cinéma ou il échouait, moins attiré par 1'écran que par la musique ininterrompue.
Souvent le fiévreux, mourant de fatigue, entrait dans un établissement de bains. Un rideau de
calicot voile la lumiere, les cols de cygne gouttent, on ne sent plus vivre son corps. Jean
Péloueyre ne cherchait de si médiocres refuges que parce que longtemps il ne connut a Paris
d'autre église que la Madeleine, la seule qu'il rencontrat entre son hotel et le café de la Paix.
Mais un jour, un autre itinéraire lui fit connaitre Saint-Roch dont la ténébreuse chapelle devint
son havre quotidien. Odeur retrouvée de 1'église natale,—présence, la méme a ce carrefour de
I'immense ville que dans le bourg inconnu. Pas une fois il ne franchit le seuil d'une bibliotheque.

Peut-étre elt-il ainsi vécu jusqu'a la mort, si un matin une lettre du curé ne l'avait rappelé au
bercail. Les termes en étaient pressants, bien qu'elle donnat de M. Jérome et de Noémi les
meilleures nouvelles. Avec une grande angoisse, Jean Péloueyre monta dans cet express dont si
souvent il avait senti se détacher de lui, glisser doucement, puis plus vite vers le Sud-Ouest, le
wagon qui porte le nom d'Irun.

XI

Cette lettre d'appel, nul événement n'avait décidé M. le curé a l'écrire: il s'y était résolu apres
une confession ou Noémi n'avait accusé que ses vénielles fautes de chaque samedi. Mais elle
avait requis 1'aide spirituelle de son directeur contre des tentations, des troubles dont elle ne
précisa pas la nature.

A 1'éloignement de Jean Péloueyre, elle avait dii d'abord un peu de cette lassitude heureuse des
convalescences. La solitude lui était une volupté continue; alanguie, elle se complaisait en soi-
méme. Bien qu'elle fit incapable d'aucune analyse, elle se sentait autre et, rendue a la vie de
jeune fille, connaissait dans sa chair qu'elle n'était plus une jeune fille. Le dégolt l'avait
détournée d'assister a 1'éclosion en elle d'une femme; mais cette étrangere exigeait d'elle une
satisfaction mystérieuse. Inquiete de n'éprouver plus la paix d'avant que cet homme la possédat,
comment efit-elle discerné ce désaccord entre son coeur toujours endormi et sa chair a demi
éveillée? Elle avait ressenti le déchirement de son étre, avec horreur, certes, mais la chair est
fidele a ne rien oublier de ce qu'elle subit. Comme la jeune femme n'ouvrait d'autre livre que son



paroissien et que son état de jeune fille bien née et pauvre l'avait tenue a 1'écart de toute intime
compagnie, aucune fiction, nulle confidence ne l'aurait éclairée sur cette secrete exigence en
elle. Alors le destin lui fournit un visage.

Le soleil de mars faisait luire les flaques sur la place. La sieste de Jérome Péloueyre enchantait la
maison au point que pas un meuble n'y craquait. Comme toutes les femmes du bourg, Noémi
cousait au rez-de-chaussée, dans 'embrasure d'une fenétre dont les volets demeuraient mi-clos.
De la table a ouvrage, le linge a repriser coulait. Elle entendit un bruit de roues, vit s'arréter a
quelques pas de la fenétre une charrette anglaise. Un jeune homme tenait les rénes et regardait
autour de lui en quéte d'un renseignement, mais la place était déserte. Comme Noémi, curieuse,
poussait les volets, 1'étranger tourna la téte, se découvrit et demanda ou habitait le docteur
Pieuchon. Apres que Noémi lui elt indiqué la route, il salua, toucha du fouet la croupe de son
cheval et disparut. Noémi recommenca de coudre et tout le jour tira l'aiguille, la pensée vague,
inconsciente de ce visage dont elle avait recu l'empreinte. Le lendemain, a la méme heure,
l'inconnu passa encore mais ne s'arréta pas. Pourtant, devant la maison Péloueyre, il retint un
peu son cheval et ses regards cherchaient la jeune femme entre les volets rapprochés. A tout
hasard, il salua. Au repas du soir, M. Jérome prétendit tenir du curé que le fils Pieuchon allait de
mal en pis et que son pere avait fait appel a un jeune médecin de la sous-préfecture dont on
vantait la méthode: il traitait la tuberculose par la teinture d'iode a «dose massive»; il fallait que
le malade ingurgitat des centaines de gouttes diluées dans 1'eau. M. Jérome doutait que 1'estomac
du fils Pieuchon ptt tolérer cette mixture. Chaque jour passa le tilbury et chaque jour il ralentit
devant la maison Péloueyre, sans que jamais Noémi poussat les volets. Le jeune docteur saluait
cette raie d'ombre ol respirait une jeunesse invisible. Le bourg s'intéressait a la cure par l'iode;
tous les tuberculeux du canton en usérent. On assurait que le fils Pieuchon allait mieux. Le
printemps fut précoce; une tiede fin de mars désengourdissait le monde. Un soir, Noémi put se
déshabiller la fenétre ouverte. Elle s'y accouda, heureuse et triste, et sans désir de sommeil. Elle
était devant la nuit qui, par un travail secret, «révélait» ce visage d'homme dont elle avait subi
l'impression. Pour la premiere fois, elle y arréta, de propos délibéré, sa pensée: puisque
I'étranger la saluait chaque jour sans méme l'apercevoir, ne serait-il plus convenable, le
lendemain, de pousser les volets et de rendre le salut? Ayant décidé d'agir ainsi, elle en éprouva
une émotion si douce qu'elle retarda l'instant de s'étendre sur son lit. En elle, des traits un a un
se détachérent: Les cheveux frisés et noirs entrevus dans la seconde ou le jeune inconnu
soulevait son chapeau,—le rouge épais des levres sous une moustache courte,—le costume de
sport ou luisait 'agrafe d'un stylo,—pas de cravate, mais une molle chemise de tussor ouverte.

Noémi, toute instinct, mais dressée a 'examen de conscience, fut vite mise en alerte: sa premiére
alarme vint, pendant sa priere, de ce qu'il fallut recommencer chaque oraison: entre Dieu et elle,
souriait une figure brune. Au lit, elle en fut obsédée et au réveil, encore toute brouillée de réves,
elle pensa d'abord qu'elle allait le revoir. Durant la messe de ce matin-la, les mains de Noémi ne
quittérent pas son visage. A l'heure de la sieste, lorsque le tilbury ralentit devant la maison
Péloueyre, tous les volets du rez-de-chaussée étaient hermétiquement clos.

Ce fut alors que l'exilé recut a Paris des lettres qui 1'étonnérent, celles ou Noémi lui disait: «Je
m'ennuie de toi...» En ce temps-la, elle attendait dans la piece noire que le tilbury fiit passé pour
entr'ouvrir les volets et se mettre a 1'ouvrage. Une apres-midi, elle se répéta que le scrupule
aussi est un péché: «Je me monte la téte», songeait-elle. Une fois pour toutes, elle se pencherait a
la fenétre, répondrait au salut de 1'étranger. Elle crut entendre un bruit de roues et déja sa main
hésitait sur l'espagnolette, mais pour la premiere fois depuis deux semaines, le tilbury ne passa
pas. A I'heure ou M. Jérome prenait sa valériane, Noémi monta chez lui et ne put se défendre de
l'avertir que le nouveau docteur n'était pas allé chez les Pieuchon. M. Jérome le savait: le fils
Pieuchon avait eu la veille une rechute et ne supportait plus l'iode. Il vomissait le sang a pleine
cuvette, disait le curé. Le printemps est une saison dangereuse aux poitrinaires. On rapportait
que le docteur Pieuchon avait eu des paroles tres dures pour son confrére qui, sans doute,
n'oserait plus reparaitre dans le bourg. Noémi recut un métayer, aida Cadette a plier la lessive. A
six heures, elle alla faire son adoration; puis, comme chaque jour, s'arréta chez ses parents. Mais
apres le diner, elle se plaignit de migraine et gagna sa chambre.

Elle mena une vie plus active; ses couvées réussirent. Endimanchée, elle fit les visites annuelles
que les dames du bourg échangent avec solennité. Enfin elle entreprit la tournée des métairies.
Elle aimait les courses en carriole dans les chemins forestiers que défoncent les charrois. Aux
cotés de la jeune femme, le petit-fils de Cadette conduisait le cheval. Les ajoncs tachaient de
jaune les fourrés de fougeres séches. Aux chénes, les feuilles mortes frémissaient, résistaient
encore a un souffle chaud du Sud. L'exact miroir rond d'une lagune reflétait les flits allongés des
pins, et leurs cimes et l'azur. Aux troncs innombrables, de fraiches blessures saignaient et,
brilantes, embaumaient cette journée. Le chant du coucou rappelait d'autres printemps. Des
cahots rejetaient le petit-fils de Cadette contre Noémi et ces deux enfants riaient. Le lendemain
la jeune femme se plaignit de courbatures et le régisseur fut prié d'achever la tournée des
métairies. Hors la messe, on ne la vit plus jusqu'a ce matin ou revint Jean Péloueyre.

XTII

Elle l'attendit a la gare: sa robe d'organdi s'épanouissait au soleil. Elle portait des mitaines de fil
et, a son cou nu, un médaillon ou étaient peints deux amours luttant avec un bouc. Des enfants
jouaient a marcher sur un rail. Le petit train siffla bien avant de paraitre. Noémi voulait que son
émotion fit de la joie. L'absence ayant adouci dans son souvenir les traits de Jean Péloueyre, elle



avait comme recréé son époux afin qu'il ne fit plus repoussant et ne gardait de lui qu'une image
insidieuse et retouchée. Tel était son désir de l'aimer, qu'elle se crut impatiente d'embrasser ce
Jean Péloueyre irréel. Si autour de son doux corps épanoui, le désir avait flotté, caressant en
dépit d'elle d'autres visages, Dieu savait que pas une fois elle n'avait consenti méme a une
pensée trouble. En revanche, elle ne doutait pas que cette grace lui dit étre accordée de voir
descendre du train un époux différent de celui dont, le coeur délivré, elle avait salué le départ.

Sur le marchepied d'un wagon de deuxiéme classe, Jean Péloueyre parut. Non, non, il n'était plus
le méme. Ses mains affaiblies soutenaient a peine une valise dont le petit-fils de Cadette
lestement le débarrassa. Au bras de Noémi, il titubait un peu: «Mais tu es malade, pauvre Jean!»
Lui non plus, ne reconnaissait pas cette femme, tant elle avait bénéficié de son absence,—
éclatante et fleurissante et, plus encore que naguére dans le parloir du curé, femelle
merveilleuse en face du male rabougri. Autour du couple, on chuchotait. Jean Péloueyre avait
honte a cause de la marchande de journaux, du chef de gare et du facteur: «J'aurais da t'envoyer
la voiture. Pourquoi ne m'as-tu pas écrit que tu étais malade?» Noémi prépara le lit, lava le
visage et les mains de Jean Péloueyre, étendit sur la table de chevet une nappe blanche, y disposa
les revues qui s'étaient accumulées et qu'elle n'avait pas ouvertes. Jean, comme un enfant pauvre
qu'on dorlote, 1'épiait de ses vifs petits yeux. M. Jérome ne voulut pas qu'on appelat le docteur
Pieuchon: qu'un autre que lui dans la maison flit malade, c'était ce qui pouvait jeter ce doux hors
des gonds. A peine son fils au lit, il se coucha lui aussi, prétendant souffrir de partout, et refusa
avec de gros mots les soins de Cadette. Noémi vint le voir, non pour s'informer de sa santé, mais
pour obtenir qu'il consentit a la visite du docteur. Il refusa net: Pieuchon ne quittait pas le chevet
de son fils infesté de microbes. Si elle tenait a voir un carabin, elle ferait venir le «jeune homme a
la teinture d'iode!» Noémi détourna la téte, et dit que ce garcon ne lui inspirait aucune confiance;
ne soignait-il pas d'ailleurs tous les tuberculeux de 1l'arrondissement? M. Jéréme la coupa d'un
ton rogue, criant que c'était son dernier mot, et qu'il entendait qu'on ne l'importunat plus.
Comme aux plus mauvais jours, il se coucha le nez au mur, poussa a intervalles réguliers
d'effrayants soupirs et ces: Ah! Dieu! Dieu!—qui autrefois éveillaient Jean dans le silence de la
nuit.

Quand Noémi revint a sa chambre, la bonne y déployait un lit-cage. Jean Péloueyre dont on ne
voyait, au centre du traversin, que les yeux brillants de rongeur, les pommettes trop rouges, le
nez aigu, balbutia qu'il avait froid dans le grand lit, que toujours il avait préféré dormir a 1'étroit,
enfin qu'avant qu'un médecin l'ait ausculté, il jugeait imprudent de partager la couche de Noémi.
Elle aurait voulu protester, feindre d'étre décgue. Elle ne trouva aucun mot, et posa ses lévres sur
le front mouillé de Jean Péloueyre; mais il détourna la téte, ne pouvant supporter la gratitude
horrible de ce baiser. La journée ainsi passa calme et triste. Etendu dans sa muette province, il
somnolait, ne s'éveillait qu'au tintement d'une petite cuiller contre une soucoupe. Bien qu'il ne
fiit pas trés malade, Noémi le soutenait pendant qu'il buvait et il buvait a lentes gorgées pour
sentir plus longtemps ce bras tieéde contre son cou. Vint le crépuscule; la cloche de 1'église tinta.
Ils entendirent dans la cour les hue! dia! du petit-fils de Cadette qui attelait. La porte fut
entrebaillée par M. Jéréme, les pieds nus dans des pantoufles, vétu d'une robe de chambre
souillée de remeédes. Honteux de sa colere, il venait se faire pardonner et, affectant de
l'inquiétude, prétendit ne pouvoir attendre plus longtemps pour étre rassuré: sur son ordre, le
petit-fils de Cadette allait quérir le jeune «médecin a la teinture d'iode». Jean Péloueyre protesta;
il n'éprouvait rien qu'un peu de fatigue; quelques jours de repos et il n'y paraitrait plus; le
docteur ne comprendrait pas qu'on ait osé le déranger d'urgence...

Assise dans 'ombre, Noémi ne pronongait aucune parole, écoutait le bruit des roues décroitre et,
sans un tressaillement, sans un sanglot, pleurait. Une giboulée fouetta les vitres, hata la venue de
la nuit et aucun des époux ne demandait la lampe. Cadette vint enfin avec de la lumiere et mit le
couvert pres du lit de Jean. Pendant qu'ils mangeaient, Noémi lui demanda si son travail
d'histoire était achevé; il secoua la téte et elle ne lui posa plus de questions. La carriole roula de
nouveau dans la cour. Jean Péloueyre dit: «Voila le docteur.» Noémi se leva et se tint debout loin
de la lampe. Elle écoutait comme un orage, s'approcher le grondement d'une voix, des pas dans
l'escalier. Cadette ouvrit la porte; il entra. Plus corpulent qu'il n'avait paru a Noémi, c'était ce
que dans le pays des Péloueyre, on appelle un beau drole. Noir de poil, mais le teint couleur de
grenade, de ses longs yeux de mule andalouse, sans vergogne déja il guettait ceux de Noémi,
suivant la ligne de son corps avec une méthode lente. Lui aussi avait pensé a elle, lui aussi!
N'osant quitter la zone d'ombre, elle frémissait. Cependant il examinait le malade: «Voulez-vous
déboutonner votre chemise? Un mouchoir suffira, madame... Comptez trente et un, trente-deux,
trente-trois...» La lampe éclairait ces clavicules, ces omoplates, ces coOtes,—cette pitoyable
misére... Non, 1'état de M. Péloueyre n'offrait rien d'alarmant, mais il faudrait surveiller «ses
sommets». Il ordonna des fortifiants, des piqlires de cacodylate. Parfois il regardait Noémi.
N'allait-il pas croire qu'elle avait cherché a l'introduire dans la maison? C'était si étrange
d'obliger un médecin a faire six kilometres en carriole, le soir, pour ausculter un affaibli! Il ne
s'en allait pas et de son accent lourd, se défendait d'avoir jamais prétendu guérir, avec son
traitement d'iode, un tuberculeux aussi avancé que le fils Pieuchon. Sa voix trainante, sa voix
campagnarde rendait un son male et grave. Noémi se sentait épiée par des regards coulés sous
des paupieres couleur de safran; mais lui ne voyait d'elle qu'un fantéme silencieux. Il en vint a
dire que mieux valait prévenir la maladie, que M. Péloueyre était un terrain tout préparé et
favorable aux bacilles: «Un terrain, dirais-je, tuberculisable. Feu madame Péloueyre mourut
phtisique, n'est-ce pas?» Ce jargon allait mal a cette bouche fraiche, créée pour ne dispenser
aucune autre science que des baisers. Il jugeait nécessaire qu'on suivit le malade. Ce disant, il
quétait une invitation a revenir. Comme Noémi demeurait muette, il se leva et demanda avec



rondeur si M. Péloueyre souhaitait qu'il renouvelat ses visites,—ne serait-ce que pour lui
administrer ses piqires. «Qu'en penses-tu, Noémi?» Comme elle ne répondait pas, Jean crut
qu'elle ne l'avait pas entendu et répéta: «Dis, Noémi, faut-il que monsieur revienne?» Elle
prononga enfin: «C'est tout a fait inutile.» Le ton de ce refus était tel que Jean Péloueyre eut peur
qu'elle ait froissé le médecin, et il protesta que «le docteur demeurait seul juge». Le gros gargon,
sans nul embarras, promit d'accourir au premier appel. Noémi alors prit la lampe et le précéda.
Elle descendait vite, sentant ce souffle chaud sur sa nuque. La carriole attendait devant la porte.
Le jeune homme y monta sans avoir obtenu un regard. Le petit-fils de Cadette fit claquer sa
langue. Une lanterne éclairait la croupe du cheval. Le vent nocturne éteignit la lampe que tenait
haut la jeune femme et elle demeura ainsi dans la nuit, au seuil de cette maison morte, écoutant
décroitre un roulement de carriole. Elle ne dormit pas. Jean Péloueyre, dans le lit de fer, s'agitait,
pronongait des paroles confuses. Noémi se releva pour le border, posa sa main sur son front sans
I'éveiller, comme elle efit fait a 'enfant qui ne naitrait jamais.

XIII

Jean Péloueyre, dés le surlendemain, reprit ses habitudes. Il sortait a pas de loup, pendant la
sieste de son pére, guettait les pies, et, aprés une station a 1'église, rentrait le plus tard possible
au gite. Noémi déja perdait de son éclat. Jean Péloueyre mesurait ce cerne autour des yeux si
tristes et qui ne le regardaient qu'avec une humble douceur. Il avait espéré que son exil du lit
nuptial suffirait pour que Noémi pat s'acclimater aupres de lui. Mais 1'épouse luttait en
désespérée contre son dégoit et cette lutte 1'exténuait. Plusieurs fois elle appela Jean Péloueyre
la nuit afin qu'il vint pres d'elle, et comme il faisait semblant de dormir, elle se levait, lui donnait
des baisers—ces baisers qu'autrefois des levres de saints imposaient aux lépreux. Nul ne sait s'ils
se réjouirent de sentir sur leurs ulceres ce souffle des bienheureux. Mais Jean Péloueyre, lui, en
vint a s'arracher de ces embrassements et c'était lui qui avec horreur criait: «Laissez-moi.»

Les hauts murs des jardins s'échevelérent de lilas sombres. Les crépuscules eurent 1'odeur des
seringuas. Dans la lumiére déclinante, les hannetons bourdonnaient. Au mois de Marie, le soir,
apres le chant des litanies, le curé disait: «On recommande a vos prieres la réussite a des
examens de plusieurs jeunes gens, le mariage de plusieurs jeunes filles, la conversion d'un pére
de famille, la santé d'un jeune homme en danger de mort...» Tous savaient qu'il s'agissait du fils
Pieuchon au plus mal. Les lis de juin fleurirent. Noémi s'étonna de ce que Jean n'emportait plus
de fusil dans ses promenades; il dit que les pies le connaissaient trop et que les malignes ne se
laissaient plus approcher. Elle craignait que ces courses fussent excessives car il n'en revenait
plus, comme autrefois, la figure animée,—mais au contraire abattu et bléme. Il prétendit alors
que la chaleur le palissait. Une nuit, Noémi l'entendit a plusieurs reprises tousser. Elle l'appela a
voix basse: «Tu dors, Jean?» Il l'assura qu'il souffrait un peu de la gorge et que ce n'était rien;
mais elle devinait son effort pour retenir la toux qui, malgré lui, éclatait. Ayant allumé une
bougie, elle vit qu'il était trempé de sueur. Elle le regardait avec angoisse. Les yeux clos, il
paraissait attentif a un travail mystérieux en lui. Il sourit a sa femme, et Noémi fut bouleversée
par ce sourire si tendre, si calme. Et il dit a mi-voix: «J'ai soif.»

Le lendemain matin, il n'avait pas de fievre; sa température était méme trop basse. Noémi se
rassura; elle aurait voulu qu'il ne sortit pas apres le déjeuner mais ne put le retenir. L'insistance
de Noémi parut déplaire a Jean qui regardait sa montre comme s'il redoutait d'étre en retard. M.
Jérome plaisanta: «Elle va croire que tu cours a un rendez-vous!» Il ne répondit rien; son pas
hatif retentit dans le vestibule. Un orage ternissait le ciel. On eut dit que le silence des oiseaux
immobilisait les feuillages. Tout ce jour-la, dans l'embrasure de la fenétre, au rez-de-chaussée,
Noémi eut peur. A quatre heures la cloche de 1'église tinta a petits coups espacés et la jeune
femme se signa parce que quelqu'un entrait en agonie. Elle entendit sur la place une voix qui
disait: «C'est pour le fils Pieuchon. Ce matin déja il a failli passer.» De larges gouttes creusaient
la poussiére, lui arrachaient son odeur des soirs d'orage. Son beau-péere dormant encore, Noémi
alla a la cuisine pour parler de Robert Pieuchon avec Cadette. La vieille qui était sourde n'avait
pas entendu le glas. Elle dit qu'on aurait des renseignements par «Moussu Jean». Et comme
Noémi s'étonnait, Cadette soupira, larmoya: «Elle pensait bien que «la mistresse» ne le savait
pas: sans quoi elle aurait empéché «lou praou moussu», faible comme il était, de passer tous ses
apres-midis avec le fils Pieuchon; et depuis plus d'un mois déja! Il avait défendu a sa vieille
Cadette d'en rien dire a personne. Noémi feignit de n'étre pas surprise. Elle sortit; il ne pleuvait
plus; un vent poussiéreux bousculait de lourdes nues. Elle alla vers la maison du docteur dont la
mort avait déja clos tous les volets. Jean Péloueyre parut sur le seuil: il clignait ses yeux éblouis,
bien que le jour fit comme terni, et n'apergut pas sa femme. La face terreuse, hors du monde, il
allait d'instinct vers 1'église ou il entra. Noémi le suivait de loin. L'humide fraicheur de la nef la
saisit,—ce froid de terre, ce froid de fosse fraichement ouverte qui étreint les corps vivants dans
les églises que le temps enfonce peu a peu et ou l'on accéde en descendant des marches. Cette
toux dont le bruit l'avait éveillée la nuit précédente, de nouveau Noémi l'entendit, mais, cette
fois, répercutée a l'infini par les vottes.

XIV

Jean Péloueyre avait demandé qu'on descendit son lit dans une chambre du rez-de-chaussée qui
ouvrait sur le jardin. Quand il étouffait, on poussait sous la véranda le lit de fer et il regardait le



vent rétrécir ou dilater le bleu entre les feuilles. On avait fait venir une sorbetiere parce qu'il
n'avalait guere, hors le lait cru et froid, qu'un peu de glace parfumée. Son pere venait le voir, lui
souriait, mais de loin. Peut-étre Jean efit-il préféré les ténebres de la chambre pour y cacher son
agonie, mais il avait choisi de mourir au jardin afin que Noémi fiit moins exposée a la contagion.
Des piqilires de morphine 1'assoupissaient. Repos! Repos apres ces horribles apres-midi au chevet
du fils Pieuchon criant de désespoir a cause de ce qu'il quittait a jamais: des soir de noce a
Bordeaux, les danses dans des cabarets de banlieue autour d'un orgue mécanique, les
randonnées en bicyclette, lorsque la poussiere se colle a de maigres cuisses velues et qu'on se
creve, et surtout les caresses des filles. Les Cazenave répandirent partout le bruit que l'avarice
de M. Jérome interdisait a son fils le bienfait des climats plus doux et les cures d'altitude. Mais,
outre que Jean n'était pas homme a mourir hors du gite, le docteur Pieuchon professait que
contre la tuberculose, rien ne vaut la forét landaise: il tapissa méme de jeunes pins la chambre
du malade comme pour une Féte-Dieu et entoura le lit de pots débordants de résine. A bout de
science enfin, il fit appeler son jeune confrere, bien qu'il fut dés lors avéré que Jean Péloueyre ne
tolérerait plus l'iode «a dose massive». Noémi accueillit le beau garcon avec une indifférence qui
n'alla pas jusqu'a ignorer qu'il palissait sous son regard ou lorsque leurs mains se touchaient. A
chaque rencontre elle savourait cette certitude que rien ne lui était plus au monde que ce gisant
—son époux. Mais il se peut aussi qu'au plus obscur de son coeur, elle sentit le jeune male
solidement harponné et qu'elle ne fiit si tranquille que parce qu'elle était assurée de le tirer sur
la berge, un jour, vivant et palpitant... Jean Péloueyre défendait a Noémi de 1'embrasser, mais il
acceptait 'imposition de sa main fraiche sur son front. Croyait-il maintenant qu'elle 1'aimait? Il le
croyait et disait: «Soyez béni a jamais, mon Dieu, qui, avant que je meure, m'avez donné l'amour
d'une femme...» Et comme autrefois dans ses courses solitaires il ruminait indéfiniment le méme
vers, aujourd'hui, quand il se sentait las de son chapelet et pendant que Noémi tenait son
poignet, comptant les pulsations, il répétait a mi-voix le cri de Pauline: Mon Polyeucte touche a
son heure derniere, et souriait. Non qu'il se crlit un martyr. Toujours on avait dit de lui: «C'est un
pauvre étre.» Et jamais il n'avait douté qu'il en fit un. Le regard en arriére sur l'eau grise de sa
vie l'entretenait dans le mépris de soi. Quelle stagnation! Mais sous ces eaux dormantes avait
frémi un secret courant d'eau vive, et voici qu'ayant vécu comme un mort, il mourait comme s'il
renaissait.

Un soir, le curé et le docteur Pieuchon s'étant attardés dans le vestibule, Noémi les rejoignit et
amerement leur demanda compte de leur silence: pourquoi ne l'avaient-ils pas avertie des
stations quotidiennes de Jean au chevet d'un phtisique? Le docteur baissait la téte, s'excusait sur
ce qu'il ne connaissait pas 1'état de M. Jean. D'une charité sans borne, comment se serait-il
étonné d'un dévouement qu'il pratiquait lui-méme et dont son fils était le bénéficiaire? Le curé se
défendit plus vivement: Jean Péloueyre avait exigé le silence; envers ses dirigés, un directeur doit
pousser la discrétion jusqu'au scrupule: «Mais c'est vous, monsieur le curé, c'est vous qui avez
voulu ce fatal voyage a Paris.—... Moi seul, Noémi?» Elle s'appuya contre le mur, élargissant du
doigt une éraflure dans le platre peint en faux-marbre. On entendait tousser dans la chambre.
Les savates de Cadette trainerent. Le Curé dit encore: «J'ai agi apres avoir prié, Noémi. Il faut
adorer les voies de Dieu.» Il enfila sa douillette. Mais, dans le secret, il était la proie de
sentiments contraires, et, au long de ses insomnies, pleurait sur Jean Péloueyre; en vain se
répétait-il que le malade avait testé en faveur de Noémi, et que c'était l'intention de M. Jérome,
apres la mort du pauvre enfant, de donner la maison et le plus possible de son bien a la jeune
femme,—a condition qu'elle ne se remariat pas. Le curé, homme scrupuleux mais trop enclin a
entrer dans le destin des autres, interrogeait son cceur. Il n'avait pas douté que ce mariage dut
étre heureux,—et sub specie aterni, n'en fallait-il admirer la réussite? Quel était son gain en
cette affaire? Bon pasteur, il n'avait eu souci que de son troupeau. Le curé, chaque fois qu'il se
jugeait, se renvoyait absous, mais ne se lassait pas de rouvrir son proces. Il redoutait d'avoir
perdu le discernement de l'injuste et du juste, et n'en revenait pas d'hésiter sur la valeur de ses
actes. Humilié, il pontifia moins: pour célébrer sa messe quotidienne, il ne défit plus la queue de
sa soutane et renonca au chapeau tricorne qui le distinguait de ses confréres. Toutes ses
petitesses, une a une, se détachaient de lui. Il regut sans joie la nouvelle que, bien qu'il ne fiit pas
curé-doyen, 1'évéché lui octroyait le droit de porter le camail sur son surplis. Comment avait-il pu
tenir a ces miseres, lui, le gardien des ames? Rien ne lui était plus, a cette heure, que de déméler
sa part dans ce drame: avait-il été l'instrument docile de Dieu? ou le, pauvre curé de campagne
s'était-il substitué a I'Etre infini?

Cependant, chaque soir, sur la route gelée, une carriole emportait le jeune docteur. A travers les
cimes serrées des pins, le clair de lune filtrait, mal retenu par les branches jointes. Les tétes
rondes et sombres planaient dans le ciel comme un vol immobile. Plusieurs fois, a quelques cents
metres du cheval, de courtes ombres de sangliers, d'un talus a l'autre, traverserent. Les pins
s'écartaient autour d'un nuage au ras du sol qui recélait une prairie. La route fléchissait et 1'on
entrait dans 1'haleine glacée d'un ruisseau. Le jeune homme, sous sa peau de bique, isolé dans
l'odeur du brouillard et de sa pipe, ne savait pas qu'il y efit, au-dessus des pins, les astres. Son
nez ne se levait pas plus de la crolte terrestre que le museau d'un chien. Et quand il ne songeait
pas au feu de la cuisine ou tout a l'heure il se sécherait, et a la soupe dans quoi il verserait du
vin, sa pensée s'attachait a cette Noémi si proche de sa main et qu'il n'avait jamais touchée.
«Pourtant, se disait ce chasseur, je ne 1'ai pas ratée; elle est blessée...» Son instinct l'avertissait
quand le gibier féminin était forcé, demandait grace. Il avait entendu le cri de ce jeune corps.
Combien en avait-il possédé de femmes, défendues, mariées a des hommes et non a un débris
comme ce Péloueyre! Atteinte et plus qu'une autre démunie, cette Noémi serait-elle seule
inaccessible? Tant que durerait I'agonie du mari, sans doute obéissait-elle a une pudeur; mais



avant que son époux fiit trées malade, qui donc avait retenu cette perdrix a demi fascinée? Quel
aimant plus fort l'attirait dans l'ombre, loin de la lampe? Un autre amour? Il ne croyait pas qu'elle
fiit dévote; cette espece-la, le jeune docteur pensait la bien connaitre: il avait di déja se mesurer
avec le curé pour la conquéte d'une ouaille. La dévote joue, se passe un péché véniel, tourne
autour du feu, se briile un pied, et a la derniére seconde glisse entre les doigts, comme ramenée,
par un fil invisible, au confessionnal. Il fit des plans pour quand Jean Péloueyre aurait «clampsé».
Il se disait: «Je l'aurai.» Et il riait, possédant la patience du Landais qui chasse a 1'affiit.

Vers ce temps-la, les personnes pieuses du bourg qui, au milieu du jour, entraient a 1'église et s'y
croyaient seules, tressaillaient au bruit d'un soupir dans le chceur: presque tous ses instants de
liberté, le curé les vivait dans cette ombre, devant son juge. La seulement il gotitait la paix, non
pas celle que donne le silence des églises de campagne ténébreuses et comme immergées, mais
cette paix que rien au monde ne donne. Le prétre concevait qu'il y avait loin du petit étre chétif,
de ce Jean Péloueyre a peine capable, aux veilles de grandes fétes, de frotter les cristaux des
lustres et de ramasser les longues mousses dont les dames faisaient des guirlandes,—qu'il y avait
loin du tueur de pies a ce mourant qui donnait sa vie pour le salut de plusieurs. Le curé s'abimait
devant Celui dont le secret est de rendre semblables a Dieu, des esclaves.

XV

Pour Jean Péloueyre suffoquant, 1'été s'était adouci. En septembre, de fréquents orages
roussirent les feuilles. Le petit-fils de Cadette portait au malade les premiers cepes et leur odeur
de terre sylvestre, le distrayait avec les ortolans capturés au petit jour: il les engraisserait dans le
noir et les servirait a moussu Jean apres les avoir étouffés dans un vieil armagnac. Des vols de
ramiers présageaient un hiver précoce: bientét on monterait les appeaux a la palombiére...
Toujours Jean Péloueyre avait aimé l'approche de l'arriére-saison, cet accord secret avec son
coeur des champs de millade moissonnés, des landes fauves connues des seules palombes, des
troupeaux et du vent. Il reconnaissait quand, a 1'aube, on ouvrait la fenétre pour qu'il respirat
mieux, le parfum de ses tristes retours de chasse aux crépuscules d'octobre. Mais il ne lui fut pas
donné d'attendre en paix le passage: Noémi ne savait pas que 1'on doit le silence aux mourants;
et de méme qu'autrefois elle n'avait pu lui céler son dégofit, elle ne savait aujourd'hui lui faire
grace de ses remords. Elle mouillait de larmes sa main, insatiable de pardon. Vainement lui
disait-il: «C'est moi seul qui t'ai choisie, Noémi ... moi seul qui n'ai pas eu souci de toi...» Elle
secouait la téte, ne voyait rien, hors ceci que Jean mourait pour elle: qu'il était noble et grand!
qu'elle l'aimerait s'il guérissait! Elle lui rendrait au centuple cette tendresse dont elle fut si avare.
Comment Noémi aurait-elle su que d'un Jean Péloueyre a peine convalescent, elle elit déja
commencé de se déprendre, et qu'il fallait qu'il touchat a son heure derniere pour qu'enfin elle le
pat aimer? C'était une trés jeune femme ignorante et charnelle et qui ne connaissait pas son
coeur. Mais ce coeur de désir était sans ruse et soumis a Dieu. Gauchement, elle exigeait du
moribond le mot qui l'elit délivrée de son remords. Apres de tels débats, il perdait coeur, et
souhaitait de ne pas demeurer seul avec elle; il I'eut été souvent (car M. Jérome était cloué au lit
par tous ses maux conjurés); mais que le jeune docteur montrait donc de dévouement! Jean
Péloueyre s'étonnait de 1'étrange fidélité d'un inconnu. Incapable de soutenir une conversation,
du moins il jouissait de cette présence.

Une apres-midi, a la fin de septembre, il s'éveilla d'une longue somnolence et apercut, dans un
fauteuil, preés de la fenétre, Noémi, la téte renversée par le sommeil, écouta ce souffle d'enfant
calme, referma les yeux. Au bruit de la porte, il les rouvrit: le docteur entrait doucement; Jean fut
lache devant 1'effort d'une seule parole d'accueil et feignit de dormir. Les souliers de chasse du
jeune homme craquérent. Puis plus rien: un silence qui incita Jean Péloueyre a voir. L'ami
inconnu, preés de la jeune femme assoupie, se tenait debout. Non pas d'abord incliné vers elle,
imperceptiblement il se pencha, et sa forte main velue tremblait... Jean Péloueyre ferma les yeux,
entendit la voix basse de Noémi: «Ah! pardonnez-moi... Vous m'avez surprise, docteur; je dormais
un peu, je crois... Notre malade est abattu aujourd'hui... Le temps est si accablant! Voyez: les
feuilles ne remuent pas...» Le docteur répondit que pourtant le vent soufflait du sud-ouest; et
Noémi: «Le vent d'Espagne nous portera l'orage...» L'orage, c'était ce gargon pale et furieux de
désir et de qui les yeux paraissaient «chargés» comme le ciel. Noémi se leva, vint vers Jean, et
mit ce lit de fer entre elle et 'homme qui la couvait du regard. Il balbutia: «I1 faudrait vous
ménager, madame, dans son intérét méme.—Oh! Moi, je résiste a tout; je trouve la force de
manger et de dormir comme une béte... Comment font ceux qui meurent de chagrin?» Ils
s'assirent loin 1'un de l'autre. Jean Péloueyre semblait sommeiller toujours et sans remuer les
levres, se chantait a lui-méme, en marquant la césure: Mon Péloueyre touche a son heure
derniére...

Comme si l'arriére-saison l'etit retenu dans un embrassement, dans ses voiles et dans son odeur
de larmes, il étouffa moins, se nourrit un peu: ce furent pourtant ses jours de plus grande
souffrance. Au bord de la mort, mais vivant, s'il ne doutait pas de Noémi,—lorsqu'il entrerait dans
la ténebre, avec quoi se défendrait-il contre ce jeune homme qui était beau? L'ombre misérable
d'un mort ne sépare pas ceux qui furent prédestinés a s'aimer. Rien ne parut de ses affres; il
serrait la main du docteur, lui souriait. Ah! qu'il aurait voulu vivre pourtant afin de le vaincre et
d'étre préféré! Quelle sombre folie lui avait donc inspiré le désir de la mort? Méme sans Noémi,
méme sans femme, il fait si bon boire l'air et la caresse du vent de l'aube l'emporte sur toutes
caresses... Trempé de sueur, et dans le dégoit de son odeur de malade, il regardait le petit-fils de
Cadette qui, par la fenétre ouverte, lui tendait la premiére bécasse de la saison... O matinées de



chasse! Béatitude des pins aux cimes ternes et grises dans l'azur, pareils aux humbles qui seront
glorifiés! Alors, au plus épais de la forét, une coulée verte d'herbages, d'aulnes et de brume
dénoncait l'eau vive que l'alios colore d'ocre. Les pins de Jean Péloueyre forment le front de
l'immense armée qui saigne entre 1'Océan et les Pyrénées; ils dominent Sauternes et la vallée
briilante ou le soleil est réellement présent dans chaque graine de chaque grappe... Avec le
temps, Jean Péloueyre eut été moins soucieux de son coeur parce que toute laideur comme toute
beauté se perd dans la vieillesse; et il aurait eu cela, du moins, les retours de la chasse, les
champignons ramassés. Les étés d'autrefois briilent dans les bouteilles d'Yquem et les couchants
des années finies rougissent le Gruau-Larose. On lit devant le grand feu de la cuisine, entouré de
landes pluvieuses... Cependant Noémi disait au docteur: «Ce n'est pas la peine que vous reveniez
demain...» Il répondait: «Si! Si! Je reviendrai...» Noémi comprenait-elle? Se pouvait-il qu'elle ne
comprit pas? S'était-il jamais déclaré? Jean Péloueyre mourrait-il sans voir l'issue de cette lutte a
son chevet? On elt dit que quelqu'un ayant connu que le pauvre enfant se détachait du monde
sans souffrir assez, a la hate tressait des liens tels qu'il ne les ptt briser qu'en un immense effort.
Pourtant, un a un, tous se rompirent jusqu'a sa rechute derniere: ses passions s'éteignirent avant
lui et vint le jour ou il put donner a tous le méme sourire, la méme gratitude sans nuance. Ce
n'étaient plus des vers qu'il répétait, mais des paroles comme celles-ci: «C'est Moi. Ne craignez
point...»

Les pluies de l'hiver finissant enserrerent la chambre ténébreuse. Pourquoi se demandait-on si
Jean Péloueyre souffrait, puisque sa souffrance était une joie? De la vie, il ne percevait plus que
les chants des coqgs, des cahots de charrette, des appels de cloche, ce ruissellement indéfini sur
les tuiles, et, la nuit, des sanglots de rapaces oiseaux, des cris de bétes assassinées. Sa derniere
aube toucha les vitres. Cadette alluma un feu dont la fumée résineuse emplit la chambre. Cette
haleine des pins incendiés que si souvent, dans les étés torrides, la lande natale lui souffla au
visage, Jean Péloueyre la recut sur son corps expirant. Les d'Artiailh prétendaient savoir qu'il
entendait encore mais qu'il ne voyait plus. M. Jérome, en sa robe souillée de remedes, était
debout contre la porte, un mouchoir sur la bouche. Il pleurait. Cadette et son petit-fils
s'agenouillerent dans 'ombre. La voix du prétre, avec des paroles propitiatoires, semblait forcer
des vantaux invisibles: Partez de ce monde, ame chrétienne, au nom de Dieu le Pere tout-
puissant, qui vous a créée; au nom de Jésus-Christ, Fils du Dieu vivant qui a souffert pour vous;
au nom de I'Esprit Saint qui est descendu sur vous; au nom des Anges et des Archanges; au nom
des Trénes et des Dominations; au nom des Principautés et des Puissances... Noémi le
contemplait ardemment, se disant en elle-méme: «Il était beau...» Les gens du bourg
confondirent le glas de son agonie avec I'Angelus du matin.

XVI

M. Jéréme se coucha. Les miroirs ou si souvent Jean Péloueyre avait contemplé sa pauvre mine,
furent voilés de linge. On habilla son corps comme pour la grand'messe: Cadette le coiffa méme
d'un feutre et lui mit un paroissien entre les mains. La cuisine se remplit d'une rumeur de féte
parce qu'il y aurait quarante personnes a la salle a manger. Des métayeres hurlerent autour du
char, pareilles aux antiques pleureuses. C'était la premiere fois que le curé faisait une seconde
classe. On distribua une paire de gants et un sou enveloppé de papier a tous les invités. Il plut
pendant le service, mais une éclaircie dura jusqu'au retour du cimetiere. Jean Péloueyre attendit
dans la terre la résurrection des morts, dans ce sable sec et qui momifie et embaume les
cadavres; Noémi Péloueyre s'ensevelit dans le crépe pour trois ans. Son grand deuil la rendit, a la
lettre, invisible. Elle ne sortait qu'a I'heure de la messe et s'assurait, avant de traverser la place,
qu'il n'y elit personne. Méme quand vinrent les premieres chaleurs, un col liseré de blanc serra
son cou. Certaines critiques 1'obligerent a refuser une robe d'un noir trop soyeux, trop brillant.
Vers ce temps-la le bruit se répandit de la conversion du jeune docteur: on le signala a la messe,
dans la semaine. Il y paraissait entre deux visites. Le curé, si on sollicitait son avis sur un
événement si consolant pour un pasteur, souriait de sa bouche sans lévres et comme cousue,
mais ne disait mot. Peut-étre avait-il perdu de son autorité et de sa force de persuasion, car il ne
put obtenir de M. Jérome que la clause fiit effacée de ses dernieres volontés qui obligeait Noémi
a ne pas se remarier. Il échoua de méme lorsqu'il insista pour adoucir les rigueurs d'un deuil
dont il blamait 1'excés. M. Jéréme se glorifiait d'appartenir a une famille ou les veuves ne
quittaient jamais le noir et les d'Artiailh montrérent beaucoup de zele a maintenir Noémi dans cet
ensevelissement. C'est pourquoi, en ces aubes d'hiver ou 1'église est si sombre, le jeune docteur
ne discernait pas plus la veuve dans son ténébreux nuage qu'elle-méme ne voyait son époux a
travers la dalle scellée que touchaient chaque jour ses genoux. A peine entrevit-il, parfois, la
clarté d'un visage brillant de jeunesse en dépit du jeline des matins de communion et d'une vie
cloitrée. Au lendemain de la messe d'anniversaire, lorsqu'il fut connu de tout le bourg que Noémi
Péloueyre ne rejetterait pas son voile, les sentiments chrétiens du docteur fléchirent. Il ne
négligea pas que l'église, mais aussi ses malades. Le vieux Pieuchon avait entendu dire de son
jeune confrere qu'il buvait, et méme qu'il se levait la nuit pour boire. M. Jéréome ne s'était jamais
si bien porté et sa bru connut des loisirs; elle s'occupait du domaine, mais les pins n'exigent
guere de surveillance. Sa piété solide, réguliére, était courte et peu soutenue de lectures. A peine
capable de méditation, elle s'attachait surtout aux formules. Comme il n'est guere de pauvres au
pays de la résine, et qu'on a tot fait de grouper, une fois dans la semaine, autour d'un
harmonium, le troupeau bélant des enfants de Marie, que restait-il a Noémi, sinon, selon l'usage
des Landaises, de se divertir sans exces avec la nourriture? Dés la troisieme année de son deuil,
Noémi épaissit et le docteur Pieuchon dut lui ordonner de marcher une heure chaque jour.



Une aprés-midi a 1'époque des premieres chaleurs, elle alla jusqu'a la métairie nommeée
Tartehume, et, accablée, se laissa choir sur le talus. Autour d'elle, les genéts bourdonnaient
d'abeilles et des taons, des mouches plates, sorties des brandes, piquaient ses chevilles. Noémi
sentait battre son coeur comprimé de personne forte, et ne pensait a rien qu'a cette poussiéreuse
route qu'une récente coupe de pins livrait tout entiere au feu du ciel et ou, pour le retour, elle
devrait parcourir encore trois kilometres. Elle éprouvait que les pins innombrables, aux entailles
rouges et gluantes, que les sables et les landes incendiées la garderaient a jamais prisonniere. En
cette femme inculte et sans intelligence s'éveillait confusément le débat qui avait déchiré Jean
Péloueyre: N'était-ce pas cette terre de cendre, cette vie érémitique qui obligeait une
malheureuse mourant de soif a hausser la téte, a se tendre toute vers le rafraichissement
éternel? Elle essuyait avec son mouchoir bordé de noir ses mains moites et ne regardait rien que
ses souliers poudreux et le fossé ou des fougeres naissantes s'ouvraient comme des doigts.
Pourtant elle leva les yeux, recut au visage cette odeur de pain de seigle qui était 1'haleine de la
meétairie, et brusquement fut debout, tremblante: un tilbury qu'elle reconnut était arrété devant
la maison. Que de fois, entre les volets rapprochés d'une fenétre, avait-elle regardé luire ces
essieux avec plus d'amour que des étoiles! Elle secoua sa robe pleine de sable;—des charrois
cahotaient; un geai cria; Noémi, dans un nuage de mouches plates, demeurait immobile les yeux
sur cette porte qu'un jeune homme allait ouvrir. Bouche bée et la gorge gonflée, elle attendait,
elle attendait—humble béte soumise. Lorsque s'entrebailla la porte de la métairie, ses regards
fouillerent I'ombre ou se mouvait un corps; une voix familiéere ordonnait en patois d'énormes
doses de teinture d'iode... Il parut: le soleil alluma chaque bouton de sa veste de chasse; le
métayer tint le cheval par la bride; il disait qu'on était a la saison la plus dangereuse pour les
incendies: tout est encore sec, rien ne verdit sous bois et les landes ne sont plus inondées... Le
jeune homme rassembla les rénes. Pourquoi Noémi reculait-elle? Une force suspendait son élan
vers celui qui s'avancait, la tirait en arriere. Elle s'enfonga dans les brandes plus hautes qu'elle;
les ronces écorchaient ses mains. Un instant elle s'arréta, attentive a un roulement de voiture sur
la route qu'elle ne voyait plus. Sans doute, fuyant ainsi, songeait-elle que le bourg n'accepterait
pas sans cris qu'elle déchiit de son rang de veuve admirable, et qu'une clause du testament de M.
Jérome empécherait toujours les d'Artiailh de consentir a ce que Madame d'Artiailh appelait «un
béte de mariage». Mais de tels obstacles, l'instinct de Noémi ne les eft-il balayés, si ne 1'avait pas
jugulée une autre loi plus haute que son instinct? Petite, elle était condamnée a la grandeur;
esclave, il fallait qu'elle régnat. Cette bourgeoise un peu épaisse ne pouvait pas ne se pas
dépasser elle-méme: toute route lui était fermée, hors le renoncement. Dés cette minute-la, dans
la pignada pleine de mouches, elle connut que sa fidélité au mort serait son humble gloire et qu'il
ne lui appartenait plus de s'y soustraire. Ainsi courut Noémi a travers les brandes, jusqu'a ce
qu'épuisée, les souliers lourds de sable, elle dit enserrer un chéne rabougri sous la bure de ses
feuilles mortes mais toutes frémissantes d'un souffle de feu,—un chéne noir qui ressemblait a
Jean Péloueyre.

La Motte, Vémars, juillet;
Johannet, Saint-Symphorien, septembre 1921.

*x* END OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK LE BAISER AU LEPREUX ***

Updated editions will replace the previous one—the old editions will be renamed.

Creating the works from print editions not protected by U.S. copyright law means that no one
owns a United States copyright in these works, so the Foundation (and you!) can copy and
distribute it in the United States without permission and without paying copyright royalties.
Special rules, set forth in the General Terms of Use part of this license, apply to copying and
distributing Project Gutenberg™ electronic works to protect the PROJECT GUTENBERG™
concept and trademark. Project Gutenberg is a registered trademark, and may not be used if
you charge for an eBook, except by following the terms of the trademark license, including
paying royalties for use of the Project Gutenberg trademark. If you do not charge anything
for copies of this eBook, complying with the trademark license is very easy. You may use this
eBook for nearly any purpose such as creation of derivative works, reports, performances and
research. Project Gutenberg eBooks may be modified and printed and given away—you may
do practically ANYTHING in the United States with eBooks not protected by U.S. copyright
law. Redistribution is subject to the trademark license, especially commercial redistribution.

START: FULL LICENSE

THE FULL PROJECT GUTENBERG LICENSE
PLEASE READ THIS BEFORE YOU DISTRIBUTE OR USE THIS WORK

To protect the Project Gutenberg™ mission of promoting the free distribution of electronic
works, by using or distributing this work (or any other work associated in any way with the
phrase “Project Gutenberg”), you agree to comply with all the terms of the Full Project
Gutenberg™ License available with this file or online at www.gutenberg.org/license.

Section 1. General Terms of Use and Redistributing Project Gutenberg™



electronic works

1.A. By reading or using any part of this Project Gutenberg™ electronic work, you indicate
that you have read, understand, agree to and accept all the terms of this license and
intellectual property (trademark/copyright) agreement. If you do not agree to abide by all the
terms of this agreement, you must cease using and return or destroy all copies of Project
Gutenberg™ electronic works in your possession. If you paid a fee for obtaining a copy of or
access to a Project Gutenberg™ electronic work and you do not agree to be bound by the
terms of this agreement, you may obtain a refund from the person or entity to whom you paid
the fee as set forth in paragraph 1.E.8.

1.B. “Project Gutenberg” is a registered trademark. It may only be used on or associated in
any way with an electronic work by people who agree to be bound by the terms of this
agreement. There are a few things that you can do with most Project Gutenberg™ electronic
works even without complying with the full terms of this agreement. See paragraph 1.C
below. There are a lot of things you can do with Project Gutenberg™ electronic works if you
follow the terms of this agreement and help preserve free future access to Project
Gutenberg™ electronic works. See paragraph 1.E below.

1.C. The Project Gutenberg Literary Archive Foundation (“the Foundation” or PGLAF), owns
a compilation copyright in the collection of Project Gutenberg™ electronic works. Nearly all
the individual works in the collection are in the public domain in the United States. If an
individual work is unprotected by copyright law in the United States and you are located in
the United States, we do not claim a right to prevent you from copying, distributing,
performing, displaying or creating derivative works based on the work as long as all
references to Project Gutenberg are removed. Of course, we hope that you will support the
Project Gutenberg™ mission of promoting free access to electronic works by freely sharing
Project Gutenberg™ works in compliance with the terms of this agreement for keeping the
Project Gutenberg™ name associated with the work. You can easily comply with the terms of
this agreement by keeping this work in the same format with its attached full Project
Gutenberg™ License when you share it without charge with others.

1.D. The copyright laws of the place where you are located also govern what you can do with
this work. Copyright laws in most countries are in a constant state of change. If you are
outside the United States, check the laws of your country in addition to the terms of this
agreement before downloading, copying, displaying, performing, distributing or creating
derivative works based on this work or any other Project Gutenberg™ work. The Foundation
makes no representations concerning the copyright status of any work in any country other
than the United States.

1.E. Unless you have removed all references to Project Gutenberg:

1.E.1. The following sentence, with active links to, or other immediate access to, the full
Project Gutenberg™ License must appear prominently whenever any copy of a Project
Gutenberg™ work (any work on which the phrase “Project Gutenberg” appears, or with
which the phrase “Project Gutenberg” is associated) is accessed, displayed, performed,
viewed, copied or distributed:

This eBook is for the use of anyone anywhere in the United States and most other
parts of the world at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may
copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.org. If you are not located in
the United States, you will have to check the laws of the country where you are
located before using this eBook.

1.E.2. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is derived from texts not protected
by U.S. copyright law (does not contain a notice indicating that it is posted with permission of
the copyright holder), the work can be copied and distributed to anyone in the United States
without paying any fees or charges. If you are redistributing or providing access to a work
with the phrase “Project Gutenberg” associated with or appearing on the work, you must
comply either with the requirements of paragraphs 1.E.1 through 1.E.7 or obtain permission
for the use of the work and the Project Gutenberg™ trademark as set forth in paragraphs
1.E.8 or 1.E.9.

1.E.3. If an individual Project Gutenberg™ electronic work is posted with the permission of
the copyright holder, your use and distribution must comply with both paragraphs 1.E.1
through 1.E.7 and any additional terms imposed by the copyright holder. Additional terms
will be linked to the Project Gutenberg™ License for all works posted with the permission of
the copyright holder found at the beginning of this work.

1.E.4. Do not unlink or detach or remove the full Project Gutenberg™ License terms from this
work, or any files containing a part of this work or any other work associated with Project
Gutenberg™.

1.E.5. Do not copy, display, perform, distribute or redistribute this electronic work, or any
part of this electronic work, without prominently displaying the sentence set forth in


https://www.gutenberg.org/

paragraph 1.E.1 with active links or immediate access to the full terms of the Project
Gutenberg™ License.

1.E.6. You may convert to and distribute this work in any binary, compressed, marked up,
nonproprietary or proprietary form, including any word processing or hypertext form.
However, if you provide access to or distribute copies of a Project Gutenberg™ work in a
format other than “Plain Vanilla ASCII” or other format used in the official version posted on
the official Project Gutenberg™ website (www.gutenberg.org), you must, at no additional
cost, fee or expense to the user, provide a copy, a means of exporting a copy, or a means of
obtaining a copy upon request, of the work in its original “Plain Vanilla ASCII” or other form.
Any alternate format must include the full Project Gutenberg™ License as specified in
paragraph 1.E.1.

1.E.7. Do not charge a fee for access to, viewing, displaying, performing, copying or
distributing any Project Gutenberg™ works unless you comply with paragraph 1.E.8 or 1.E.9.

1.E.8. You may charge a reasonable fee for copies of or providing access to or distributing
Project Gutenberg™ electronic works provided that:

* You pay a royalty fee of 20% of the gross profits you derive from the use of Project
Gutenberg™ works calculated using the method you already use to calculate your applicable
taxes. The fee is owed to the owner of the Project Gutenberg™ trademark, but he has
agreed to donate royalties under this paragraph to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation. Royalty payments must be paid within 60 days following each date on which you
prepare (or are legally required to prepare) your periodic tax returns. Royalty payments
should be clearly marked as such and sent to the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation at the address specified in Section 4, “Information about donations to the
Project Gutenberg Literary Archive Foundation.”

* You provide a full refund of any money paid by a user who notifies you in writing (or by e-
mail) within 30 days of receipt that s/he does not agree to the terms of the full Project
Gutenberg™ License. You must require such a user to return or destroy all copies of the
works possessed in a physical medium and discontinue all use of and all access to other
copies of Project Gutenberg™ works.

* You provide, in accordance with paragraph 1.F.3, a full refund of any money paid for a work
or a replacement copy, if a defect in the electronic work is discovered and reported to you
within 90 days of receipt of the work.

* You comply with all other terms of this agreement for free distribution of Project
Gutenberg™ works.

1.E.9. If you wish to charge a fee or distribute a Project Gutenberg™ electronic work or
group of works on different terms than are set forth in this agreement, you must obtain
permission in writing from the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, the manager
of the Project Gutenberg™ trademark. Contact the Foundation as set forth in Section 3
below.

1.F.

1.F.1. Project Gutenberg volunteers and employees expend considerable effort to identify, do
copyright research on, transcribe and proofread works not protected by U.S. copyright law in
creating the Project Gutenberg™ collection. Despite these efforts, Project Gutenberg™
electronic works, and the medium on which they may be stored, may contain “Defects,” such
as, but not limited to, incomplete, inaccurate or corrupt data, transcription errors, a
copyright or other intellectual property infringement, a defective or damaged disk or other
medium, a computer virus, or computer codes that damage or cannot be read by your
equipment.

1.F.2. LIMITED WARRANTY, DISCLAIMER OF DAMAGES - Except for the “Right of
Replacement or Refund” described in paragraph 1.F.3, the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation, the owner of the Project Gutenberg™ trademark, and any other party
distributing a Project Gutenberg™ electronic work under this agreement, disclaim all liability
to you for damages, costs and expenses, including legal fees. YOU AGREE THAT YOU HAVE
NO REMEDIES FOR NEGLIGENCE, STRICT LIABILITY, BREACH OF WARRANTY OR
BREACH OF CONTRACT EXCEPT THOSE PROVIDED IN PARAGRAPH 1.F.3. YOU AGREE
THAT THE FOUNDATION, THE TRADEMARK OWNER, AND ANY DISTRIBUTOR UNDER
THIS AGREEMENT WILL NOT BE LIABLE TO YOU FOR ACTUAL, DIRECT, INDIRECT,
CONSEQUENTIAL, PUNITIVE OR INCIDENTAL DAMAGES EVEN IF YOU GIVE NOTICE OF
THE POSSIBILITY OF SUCH DAMAGE.

1.F.3. LIMITED RIGHT OF REPLACEMENT OR REFUND - If you discover a defect in this
electronic work within 90 days of receiving it, you can receive a refund of the money (if any)
you paid for it by sending a written explanation to the person you received the work from. If
you received the work on a physical medium, you must return the medium with your written
explanation. The person or entity that provided you with the defective work may elect to



provide a replacement copy in lieu of a refund. If you received the work electronically, the
person or entity providing it to you may choose to give you a second opportunity to receive
the work electronically in lieu of a refund. If the second copy is also defective, you may
demand a refund in writing without further opportunities to fix the problem.

1.F.4. Except for the limited right of replacement or refund set forth in paragraph 1.F.3, this
work is provided to you ‘AS-IS’, WITH NO OTHER WARRANTIES OF ANY KIND, EXPRESS
OR IMPLIED, INCLUDING BUT NOT LIMITED TO WARRANTIES OF MERCHANTABILITY
OR FITNESS FOR ANY PURPOSE.

1.F.5. Some states do not allow disclaimers of certain implied warranties or the exclusion or
limitation of certain types of damages. If any disclaimer or limitation set forth in this
agreement violates the law of the state applicable to this agreement, the agreement shall be
interpreted to make the maximum disclaimer or limitation permitted by the applicable state
law. The invalidity or unenforceability of any provision of this agreement shall not void the
remaining provisions.

1.F.6. INDEMNITY - You agree to indemnify and hold the Foundation, the trademark owner,
any agent or employee of the Foundation, anyone providing copies of Project Gutenberg™
electronic works in accordance with this agreement, and any volunteers associated with the
production, promotion and distribution of Project Gutenberg™ electronic works, harmless
from all liability, costs and expenses, including legal fees, that arise directly or indirectly
from any of the following which you do or cause to occur: (a) distribution of this or any
Project Gutenberg™ work, (b) alteration, modification, or additions or deletions to any
Project Gutenberg™ work, and (c) any Defect you cause.

Section 2. Information about the Mission of Project Gutenberg™

Project Gutenberg™ is synonymous with the free distribution of electronic works in formats
readable by the widest variety of computers including obsolete, old, middle-aged and new
computers. It exists because of the efforts of hundreds of volunteers and donations from
people in all walks of life.

Volunteers and financial support to provide volunteers with the assistance they need are
critical to reaching Project Gutenberg™’s goals and ensuring that the Project Gutenberg™
collection will remain freely available for generations to come. In 2001, the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation was created to provide a secure and permanent
future for Project Gutenberg™ and future generations. To learn more about the Project
Gutenberg Literary Archive Foundation and how your efforts and donations can help, see
Sections 3 and 4 and the Foundation information page at www.gutenberg.org.

Section 3. Information about the Project Gutenberg Literary Archive
Foundation

The Project Gutenberg Literary Archive Foundation is a non-profit 501(c)(3) educational
corporation organized under the laws of the state of Mississippi and granted tax exempt
status by the Internal Revenue Service. The Foundation’s EIN or federal tax identification
number is 64-6221541. Contributions to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation
are tax deductible to the full extent permitted by U.S. federal laws and your state’s laws.

The Foundation’s business office is located at 809 North 1500 West, Salt Lake City, UT
84116, (801) 596-1887. Email contact links and up to date contact information can be found
at the Foundation’s website and official page at www.gutenberg.org/contact

Section 4. Information about Donations to the Project Gutenberg Literary
Archive Foundation

Project Gutenberg™ depends upon and cannot survive without widespread public support
and donations to carry out its mission of increasing the number of public domain and licensed
works that can be freely distributed in machine-readable form accessible by the widest array
of equipment including outdated equipment. Many small donations ($1 to $5,000) are
particularly important to maintaining tax exempt status with the IRS.

The Foundation is committed to complying with the laws regulating charities and charitable
donations in all 50 states of the United States. Compliance requirements are not uniform and
it takes a considerable effort, much paperwork and many fees to meet and keep up with these
requirements. We do not solicit donations in locations where we have not received written
confirmation of compliance. To SEND DONATIONS or determine the status of compliance for

any particular state visit www.qutenberg.org/donate.

While we cannot and do not solicit contributions from states where we have not met the
solicitation requirements, we know of no prohibition against accepting unsolicited donations
from donors in such states who approach us with offers to donate.

International donations are gratefully accepted, but we cannot make any statements


https://www.gutenberg.org/donate/

concerning tax treatment of donations received from outside the United States. U.S. laws
alone swamp our small staff.

Please check the Project Gutenberg web pages for current donation methods and addresses.
Donations are accepted in a number of other ways including checks, online payments and
credit card donations. To donate, please visit: www.gutenberg.org/donate

Section 5. General Information About Project Gutenberg™ electronic
works

Professor Michael S. Hart was the originator of the Project Gutenberg™ concept of a library
of electronic works that could be freely shared with anyone. For forty years, he produced and
distributed Project Gutenberg™ eBooks with only a loose network of volunteer support.

Project Gutenberg™ eBooks are often created from several printed editions, all of which are
confirmed as not protected by copyright in the U.S. unless a copyright notice is included.
Thus, we do not necessarily keep eBooks in compliance with any particular paper edition.

Most people start at our website which has the main PG search facility: www.gutenberg.org.

This website includes information about Project Gutenberg™, including how to make
donations to the Project Gutenberg Literary Archive Foundation, how to help produce our
new eBooks, and how to subscribe to our email newsletter to hear about new eBooks.


https://www.gutenberg.org/

