
The	Project	Gutenberg	eBook	of	Le	baiser	au	lépreux,	by	François	Mauriac

This	ebook	is	for	the	use	of	anyone	anywhere	in	the	United	States	and	most	other	parts	of	the
world	at	no	cost	and	with	almost	no	restrictions	whatsoever.	You	may	copy	it,	give	it	away	or
re-use	it	under	the	terms	of	the	Project	Gutenberg	License	included	with	this	ebook	or	online
at	www.gutenberg.org.	If	you	are	not	located	in	the	United	States,	you’ll	have	to	check	the
laws	of	the	country	where	you	are	located	before	using	this	eBook.

Title:	Le	baiser	au	lépreux

Author:	François	Mauriac

Release	date:	March	5,	2016	[EBook	#51372]

Language:	French

Credits:	Produced	by	Winston	Smith.	Images	from	the	Internet	Archive.

***	START	OF	THE	PROJECT	GUTENBERG	EBOOK	LE	BAISER	AU	LÉPREUX	***

LE	BAISER	AU	LÉPREUX

«LES	CAHIERS	VERTS»

https://www.gutenberg.org/


PUBLIÉS	SOUS	LA	DIRECTION	DE	DANIEL
HALÉVY

LE	BAISER	AU	LÉPREUX

PAR
FRANÇOIS	MAURIAC

PRÉCÉDÉ	D'UNE	LETTRE	DE	DANIEL	HALÉVY	A
FRANÇOIS	MAURIAC	ET	D'UN	HOMMAGE	DE	J.-J.

THARAUD	À	HENRI	GENET.

PARIS

BERNARD	GRASSET,	ÉDITEUR

61,	RUE	DES	SAINTS-PÈRES,	PARIS,	6e

1922

CE	HUITIÈME	CAHIER,	LE	PREMIER	DE	L'ANNÉE	MIL	NEUF	CENT	VINGT-DEUX,	A	ÉTÉ	TIRÉ
A	SIX	MILLE	SEPT	CENT	TRENTE	EXEMPLAIRES	DONT	TRENTE	EXEMPLAIRES	SUR	PAPIER
VERT	 LUMIÈRE	 NUMÉROTÉS	 DE	 I	 A	 XXX;	 CENT	 EXEMPLAIRES	 SUR	 VÉLIN	 PUR	 FIL
LAFUMA,	 NUMÉROTÉS	 DE	 XXXI	 A	 CXXX,	 ET	 6.600	 EXEMPLAIRES	 SUR	 VERGÉ	 BOUFFANT
NUMÉROTÉS	DE	131	A	6.730.
1,541

LETTRE	A	FRANÇOIS	MAURIAC

Vous	 m'avez	 demandé,	 mon	 cher	 Mauriac,	 une	 préface	 pour	 votre	 conte.	 Non,	 vous	 ai-je
répondu,	à	quoi	bon?	Un	conte	se	lit,	se	donne	à	lire;	on	le	rejette	ou	l'apprécie,	et	cela	dit
tout.	 Si	 des	 considérations	 critiques	 l'accompagnent,	 elles	 ne	 pourront	 qu'encombrer,
qu'indisposer	le	lecteur.	Sur	moi	du	moins	elles	feraient	cet	effet.
Mais	 écoutez;	 puisque	 vous	 avez	 eu	 cette	 idée	 d'une	 sorte	 de	 préliminaire	 à	 votre	 récit,
laissez-moi	vous	 faire	une	proposition:	elle	est	un	peu	sévère,	 je	crois	que	vous	 l'agréerez
pourtant.
Nous	venons	de	perdre	un	ami	que	nous	estimions	tous	pour	son	amour	des	lettres.	Il	n'avait
jamais	beaucoup	écrit,	 il	écrivait	de	moins	en	moins.	Mais	 il	 lisait	de	plus	en	plus,	 il	 lisait
admirablement.	 Il	 avait	 la	 sévérité,	 la	 bienveillance,	 les	 qualités	 exquises.	 S'il	 vivait
aujourd'hui,	je	me	ferais	une	fête	de	lui	porter	votre	conte	et	de	lui	dire:	«Lisez	cela,	Genet,
je	vous	prie;	et	quand	vous	l'aurez	lu	vous	m'en	direz	votre	pensée.»	De	cette	pensée,	j'ose
être	sûr.
Vous	ne	le	connaissiez	pas.	Il	était	votre	aîné,	et	menait	une	vie	fort	discrète.	Mais	je	vous
l'ai	décrit	 tout	entier	en	vous	 le	qualifiant	d'un	mot:	 il	 était	un	 lecteur.	Un	 lecteur:	 il	 faut
sans	doute	être	du	métier	pour	savoir	ce	que	signifie	pour	 l'homme	qui	écrit	 le	comparse
invisible	 qui	 va	 le	 lire	 et	 l'écouter;	 un	 lecteur:	 c'est	 un	 peu	 notre	 affaire	 de	 chercher,	 de
rassembler	ici	tous	ceux	de	cette	race...	Là-dessus,	et	sur	Henri	Genet	lui-même,	j'en	dirais
long,	 si	 je	 ne	 m'en	 trouvais	 par	 ailleurs	 dispensé.	 Tharaud,	 près	 de	 son	 corps,	 dans	 cette
chambre	 studieuse	 aux	 murs	 chargés	 de	 livres	 et	 décorés	 d'estampes	 d'où	 on	 allait
l'emporter	devant	nous,	Tharaud,	son	ami	de	toujours,	a	dit	les	meilleures	paroles.	Je	les	lui
ai	demandées,	il	me	les	a	données.	Les	voici,	vous	les	lirez.
Je	vous	demande	donc,	mon	cher	Mauriac,	que	vous	me	laissiez	écrire	en	tête	de	ce	Cahier
le	 nom	 d'Henri	 Genet,	 lettré	 parfait,	 lecteur	 parfait,	 ami	 parfait.	 Je	 ne	 saurais,	 en	 vérité,
vous	mieux	témoigner	le	cas	que	je	fais	de	votre	jeune	talent.

DANIEL	HALÉVY.



HOMMAGE	A	HENRI	GENET

à	Madame	HENRI	GENET.

C'était	 dimanche	 soir.	 Il	 était	 en	 train	 de	 lire.	 Le	 livre	 lui	 tombe	 des	 mains.	 Vous,	 chère
amie,	 vous	 accourez,	 et	 déjà	 il	 n'était	 plus.	 Hélas!	 au	 long	 de	 ces	 dernières	 années,	 que
d'amis	nous	avons	vu	disparaître,	et	de	quelle	mort	soudaine!	Mais	à	la	guerre,	nous	étions
tous	entourés	par	 la	mort,	quand	elle	prenait	 l'un	de	nous,	on	s'inclinait	sans	colère,	sans
reproche,	sans	étonnement.	Ici,	après	la	tempête,	dans	la	quiétude	retrouvée,	quand	toutes
les	 vies	 se	 refont,	 quand	 la	 sienne	 était	 si	 douce,	 si	 remplie	 d'un	 absolu	 bonheur	 près	 de
vous	qu'il	adorait	et	qui	lui	rendiez	si	bien	tout	l'amour	qu'il	avait	pour	vous,	cette	irruption
du	malheur	dans	la	paix	de	votre	maison,	cela	a	quelque	chose	de	révoltant	et	de	sauvage
que	 notre	 cœur	 ne	 peut	 accepter.	 Et	 cependant,	 quand	 nous	 réfléchissons,	 notre	 stupeur
s'émousse	et	nous	comprenons	bien	que	nous	devons	l'ajouter,	lui	aussi,	à	la	longue	liste	de
ces	amis	si	chers	que	la	guerre	nous	a	pris.	Il	s'est	usé	dans	ces	relèves	de	Verdun,	où	ses
hommes	le	voyaient	tomber	deux	et	trois	fois,	à	bout	de	force	et	se	relevant	toujours	avec
cette	volonté	de	faire	très	simplement,	mais	fermement,	ce	qu'il	devait.	Depuis	ces	mauvais
jours,	sa	santé	profondément	altérée	avait	pu	nous	 faire	 illusion.	L'an	passé,	en	Bretagne,
son	organisme	ranimé	par	 le	doux	air	de	 la	Rance,	 la	 tendresse	et	 l'amitié,	 semblait	avoir
surmonté	 les	 maléfices	 qui	 nous	 avaient	 inquiété.	 Une	 occupation	 de	 son	 goût	 et	 bien
adaptée	à	son	esprit	paraissait	de	nature	à	compléter	sa	guérison.	Il	ne	ressentait	plus	ces
malaises	qui,	un	moment,	avaient	 jeté	leur	ombre	sur	votre	bonheur	à	tous	les	deux,	et	ce
retour	à	la	vie	l'enchantait.	Hier	encore,	il	vous	disait,	chère	amie,	que	jamais	il	n'avait	pris
tant	de	plaisir	à	marcher	dans	Paris,	dans	l'allégresse	de	ces	beaux	froids	d'hiver.	Il	n'y	avait
là	qu'une	illusion,	une	tromperie	de	la	nature	pour	rendre	notre	chagrin	plus	amer.	L'usure
secrète	était	trop	grande;	la	guerre	n'était	pas	encore	finie;	les	maléfices	continuaient	leur
travail;	 et	 l'autre	 soir	 son	 destin	 est	 venu	 le	 surprendre	 dans	 sa	 rêverie	 habituelle,	 un
volume	à	la	main,	sous	la	paisible	lumière	de	sa	lampe,	dans	sa	veste	de	velours,	de	vieil	ami
des	 livres.	 Je	ne	sais	quoi	de	mystérieux	a	posé	 la	main	sur	son	cœur	et	n'a	pas	voulu	 lui
permettre	de	finir	la	page	commencée.
Dans	 cette	 chambre	 qu'il	 va	 quitter	 pour	 toujours,	 il	 est	 encore	 au	 milieu	 de	 son	 petit
univers.	Voici	ses	livres	que	depuis	sa	jeunesse,	depuis	que	nous	nous	connaissons,	je	l'ai	vu
rassembler,	 un	 par	 un,	 avec	 un	 goût	 si	 parfait,	 et	 sur	 lesquels	 il	 s'est	 penché	 avec	 une
sensibilité	exquise.	Il	a	réuni	là,	pour	en	faire	sa	compagnie	ordinaire,	tout	ce	que	la	pensée
de	notre	race	a	produit	de	plus	délié	et	de	plus	vigoureux.	Au	jour	le	jour,	il	lisait	les	œuvres
périssables,	 incertaines,	dont	 le	mérite	est	difficile	à	saisir.	Il	ne	les	conservait	pas	toutes;
mais	 si	 vous	 regardiez	 ces	 rayons,	 vous	 seriez	 frappé	de	voir	 avec	quelle	 sûreté	et	quelle
juste	divination	du	talent	il	a	su	retenir,	dans	cette	immense	production	mouvante,	ce	qu'il	y
avait	de	meilleur.	Et	aujourd'hui,	pour	lui	dire	un	dernier	mot	d'amitié,	toutes	les	pensées	de
ses	livres	se	penchent	sur	lui,	avec	nous;	nous	les	sentons	qui	nous	pressent	et	associent	à
nos	tristesses	leur	grave	musique	silencieuse.
Ce	qui	distinguait	notre	ami,	c'était	une	modestie	excessive.	Personne	ne	s'est	plus	méfié	de
lui-même.	Que	de	fois,	par	exemple,	je	l'ai	poussé	à	écrire	les	récits	qu'il	me	faisait	de	sa	vie
de	 collège—une	 vie	 de	 petit	 pensionnaire,	 qui	 sortait	 rarement,	 et	 où	 son	 besoin	 de
tendresse	 ne	 trouvait	 guère	 son	 compte.	 C'était	 des	 récits	 étonnants	 de	 sensibilité	 et	 de
grâce,	 où	 il	 faisait	 surgir,	 d'une	 poussière	 de	 cour	 de	 lycée,	 tant	 de	 vieilles	 figures,	 que
j'avais	 connues	moi	aussi,	mais	qui	 s'étaient	effacées	de	mon	esprit.	Sa	mémoire	à	 lui	 les
gardait	 avec	 toute	 la	 force	que	donne	au	 souvenir	une	 tendre	 imagination	de	petit	 enfant
prisonnier.	Sur	notre	chemin	d'écolier,	depuis	les	courants	d'air	de	la	porte	jusqu'aux	salles
silencieuses	 et	 bien	 aérées,	 où	 glissaient	 les	 chaussons	 des	 bonnes	 sœurs,	 c'était	 tout	 un
petit	monde	un	peu	fêlé	par	le	temps,	portant	sur	lui	déjà	un	parfum	d'humanité	disparue,
qu'il	 animait	 d'une	 verve	 charmante.	 Rien	 qu'en	 s'écoutant	 lui-même	 il	 eût	 écrit,	 j'en	 suis
sûr,	 quelque	 chose	 de	 comparable,	 mais	 dans	 le	 registre	 de	 la	 tendresse,	 enfant	 de	 Jules
Vallès,	qui	était	un	de	ses	livres	de	prédilection.
Perdu	dans	l'admiration	des	autres,	il	achevait	de	laisser	tout	à	fait	ce	très	peu	de	confiance
qu'il	s'accordait	à	lui-même;	et	quelquefois,	surpris	de	ne	sentir	en	lui	que	complaisance	et
générosité	pour	la	pensée	d'autrui,	il	se	demandait:	Quelle	est	donc	mon	utilité?	que	fais-je
ici,	et	à	quoi	bon?...	Je	vais	te	le	dire,	cher	ami.
Tu	remplissais	parmi	nous	un	rôle,	qui	ne	peut	être	tenu	que	par	de	rares	esprits.	Dans	un
monde	tourmenté	par	 le	souci	quotidien	ou	 la	poursuite	de	 très	vulgaires	plaisirs,	 tu	étais
celui	 qui	 maintient	 le	 goût	 passionné	 de	 la	 lecture	 et	 de	 la	 méditation;	 tu	 étais	 celui	 qui
accueille	les	pensées	qui	se	forment	à	tous	les	points	de	l'horizon;	le	lecteur	inconnu,	auquel
tout	artiste	s'adresse;	le	confident	et	le	soutien	de	travaux	et	de	rêveries	qui,	si	tu	n'existais
pas,	se	renonceraient	vite	elles-mêmes.	Sans	le	savoir,	seul	dans	ta	chambre,	ton	émotion	ou
ton	sourire	ont	rassuré	mainte	inquiétude.	S'il	n'y	avait	pas	des	esprits	comme	le	tien,	il	n'y
aurait	bientôt	plus	de	littérature	véritable.	On	n'écrirait	que	pour	la	rue,	et	l'art	n'est	fait,	en
vérité,	que	pour	l'étroit	espace	d'une	chambre	fermée,	où	règne	un	homme	comme	toi.



Ah!	comme	tu	avais	tort,	cher	ami,	de	te	désespérer	parfois!	Ton	rôle	magnifique,	tu	ne	le
voyais	 pas.	 C'était	 d'entretenir,	 par	 mille	 voies	 que	 nous	 ne	 pouvons	 discerner,	 des
enthousiasmes	qui,	autrement,	finiraient	par	mourir	dans	un	silence	glacé.
Pour	nous,	 tes	vieux	amis,	nous	n'avons	guère	écrit	de	pages	sans	avoir	pensé	à	toi.	Dans
tous	les	endroits	du	monde	où	nous	sommes	passés,	l'idée	de	t'amuser	un	jour	du	spectacle
de	notre	plaisir	nous	a	toujours	accompagnés.	Et	quand	nous	songions	à	Paris,	c'était	très
vite	ton	visage,	si	loyal	et	si	fin,	qui	nous	apparaissait.	Qu'est-ce	que	Paris,	de	loin?	Quelques
esprits,	 quelques	 clous	 d'or	 sur	 une	 poussière	 lumineuse.	 Tu	 étais	 un	 de	 ces	 clous	 d'or
auxquels	nous	suspendions	nos	rêves.	Toi,	 le	moins	assuré,	plus	défiant	des	hommes	pour
toi-même,	tu	avais	le	secret	de	nous	donner	confiance	en	nous.
Ma	chère	Hélène,	que	de	soirées	vous	avez	passées	dans	cette	pièce	à	écouter	Henri	vous
lire	 les	 livres	 qu'il	 aimait,	 sa	 belle	 voix	 et	 le	 sentiment	 si	 juste	 qu'il	 avait	 de	 toutes	 les
nuances	d'un	texte.	Lire	une	belle	chose	à	voix	basse,	pour	lui	ce	n'était	pas	assez.	Un	mot
n'était	 un	 mot	 que	 lorsqu'il	 faisait	 vibrer	 dans	 l'air	 son	 timbre	 musical,	 et	 que	 vous
l'enrichissiez,	au	passage,	de	votre	émotion	féminine.	Hélas!	nous	ne	verrons	plus	les	mots
et	les	pensées	se	former	sur	ses	lèvres,	qui,	plus	encore	que	ses	yeux,	étaient	l'expression	de
son	visage.	Il	y	a	un	triste	bonheur	à	regarder	jusqu'au	fond	de	son	chagrin.
L'heure	est	venue	maintenant	d'accompagner	notre	ami	jusqu'à	ce	beau	jardin	funèbre,	qu'il
a	toujours	beaucoup	aimé.	Bien	des	fois,	dans	le	temps	où	nous	habitions	ensemble	le	haut
quartier	de	Montrouge,	nous	nous	sommes	penchés	avec	lui	pour	regarder,	à	la	fenêtre,	le
grand	espace	de	pierres	et	de	verdures	qui	 s'étendait	 sous	nos	yeux.	Au	milieu	des	hauts
immeubles	qui	l'enveloppent	de	toutes	parts,	nous	saisissions	d'un	regard	sans	tristesse	ce
grand	lieu	calme,	blanc	et	vert,	qui	à	certains	jours	et	sous	certaines	lumières	prenait	un	si
bel	 air	 oriental.	 Henri	 l'aimait,	 et	 très	 souvent	 il	 en	 faisait	 sa	 promenade.	 Romantique
passant,	 comme	on	n'en	voit	plus	guère,	où	allait-il,	parmi	 la	 foule	des	 tombes	 inconnues,
avec	ce	bouquet	de	deux	sous,	acheté	à	la	petite	marchande?	Il	allait,	suivant	son	humeur	et
la	 couleur	 du	 temps,	 chez	 Baudelaire	 ou	 chez	 Sainte-Beuve,	 pour	 leur	 offrir	 la	 fleur	 de
poésie.	Touchante	offrande,	geste	antique	qu'il	accomplissait	avec	un	sourire	des	lèvres	et
tout	le	sérieux	de	son	cœur.
Et	 nous	 aussi,	 mon	 Henri,	 nous	 t'apporterons	 notre	 petit	 bouquet.	 Les	 jours	 où	 quelque
grand	 enthousiasme,	 une	 phrase,	 un	 tableau,	 un	 beau	 vers	 ou	 quelque	 belle	 action	 des
hommes	aura	mis	dans	notre	esprit	ce	frémissement	qui	t'était	familier,	nous	prendrons,	à
notre	 tour,	 le	 chemin	du	Montparnasse	et	nous	viendrons	 t'apporter	en	offrande	 le	 chaud
mouvement	de	notre	cœur.
Je	 voudrais	 vous	 parler	 encore	 pour	 retenir	 plus	 longtemps	 notre	 ami	 parmi	 nous;	 je
voudrais	trouver	le	mot	magique,	qui	suspende	le	temps.	Lui,	maintenant,	il	le	saurait	peut-
être.	Mais	nous,	pour	quelques	 jours	encore,	nous	ne	sommes	que	de	pauvres	hommes,	et
qui	ne	savons	rien...
Du	courage,	ma	chère	Hélène!	Que	le	sentiment	du	bonheur	complet,	absolu,	que	vous	avez
donné	à	votre	cher	mari	vous	soutienne;	et	appuyez	fortement	votre	détresse	sur	la	douleur
de	vos	amis.

J.-J.	THARAUD.

A	LOUIS	ARTUS
son	admirateur	et	son	ami

F.	M.

I
Jean	Péloueyre,	étendu	sur	son	 lit,	ouvrit	 les	yeux.	Les	cigales	autour	de	 la	maison	crépitaient.
Comme	un	 liquide	métal	 la	 lumière	coulait	à	 travers	 les	persiennes.	 Jean	Péloueyre,	 la	bouche
amère,	se	leva.	Il	était	si	petit	que	la	basse	glace	du	trumeau	refléta	sa	pauvre	mine,	ses	joues
creuses,	 un	 nez	 long,	 au	 bout	 pointu,	 rouge	 et	 comme	 usé,	 pareil	 à	 ces	 sucres	 d'orge
qu'amincissent,	en	 les	suçant,	de	patients	garçons.	Les	cheveux	ras	s'avançaient	en	angle	aigu
sur	 son	 front	 déjà	 ridé:	 une	 grimace	 découvrit	 ses	 gencives,	 des	 dents	 mauvaises.	 Bien	 que
jamais	 il	 ne	 se	 fût	 tant	 haï,	 il	 s'adressa	 à	 lui-même	 de	 pitoyables	 paroles:	 «Sors,	 promène-toi,
pauvre	Jean	Péloueyre!»	et	il	caressait	de	la	main	une	mâchoire	mal	rasée.	Mais	comment	sortir
sans	 éveiller	 son	 père?	 Entre	 une	 heure	 et	 quatre	 heures,	 M.	 Jérôme	 Péloueyre	 exigeait	 un
silence	solennel:	ce	temps	sacré	de	son	repos	l'aidait	à	ne	pas	mourir	de	nocturnes	insomnies.	Sa
sieste	engourdissait	la	maison:	pas	une	porte	ne	devait	se	fermer	ni	s'ouvrir,	pas	une	parole	ni	un
éternuement	troubler	le	prodigieux	silence	à	quoi,	après	dix	ans	de	supplications	et	de	plaintes,	il
avait	 dressé	 Jean,	 les	 domestiques,	 les	 passants	 eux-mêmes	 accoutumés	 sous	 ses	 fenêtres	 à
baisser	la	voix.	Les	carrioles	évitaient	par	un	détour	de	rouler	devant	sa	porte.	En	dépit	de	cette



complicité	autour	de	son	sommeil,	à	peine	éveillé,	M.	Jérôme	en	accusait	un	choc	d'assiettes,	un
aboi,	une	toux.	Etait-il	persuadé	qu'un	absolu	silence	 lui	eût	assuré	un	repos	sans	fin	relié	à	 la
mort	comme	à	l'Océan	un	fleuve?	Toujours	mal	réveillé	et	grelottant	même	durant	la	canicule,	il
s'asseyait	avec	un	livre	près	du	feu	de	la	cuisine;	son	crâne	chauve	reflétait	la	flamme;	Cadette
vaquait	à	ses	sauces	sans	prêter	au	maître	plus	d'attention	qu'aux	 jambons	des	solives.	Lui,	au
contraire,	observait	 la	vieille	paysanne,	admirant	que,	née	sous	Louis-Philippe,	des	révolutions,
des	guerres,	de	tant	d'histoire,	elle	n'eût	rien	connu,	hors	le	cochon	qu'elle	nourrissait	et	de	qui
la	mort	à	chaque	Noël,	humectait	de	chiches	larmes	ses	yeux	chassieux.

En	 dépit	 de	 la	 sieste	 paternelle,	 la	 fournaise	 extérieure	 attira	 Jean	 Péloueyre;	 d'abord	 elle
l'assurait	 d'une	 solitude:	 au	 long	 de	 la	 mince	 ligne	 d'ombre	 des	 maisons,	 il	 glisserait	 sans
qu'aucun	rire	fusât	des	seuils	où	les	filles	cousent.	Sa	fuite	misérable	suscitait	 la	moquerie	des
femmes;	mais	elles	dorment	encore	environ	la	deuxième	heure	après	midi,	suantes	et	geignantes
à	cause	des	mouches.	Il	ouvrit,	sans	qu'elle	grinçât,	la	porte	huilée,	traversa	le	vestibule	où	les
placards	déversent	 leur	odeur	de	confitures	et	de	moisissure,	 la	cuisine	ses	relents	de	graisse.
Ses	espadrilles,	on	eût	dit	qu'elles	ajoutaient	au	silence.	Il	décrocha	sous	une	tête	de	sanglier	son
calibre	 24	 connu	 de	 toutes	 les	 pies	 du	 canton:	 Jean	 Péloueyre	 était	 un	 ennemi	 juré	 des	 pies.
Plusieurs	 générations	 avaient	 laissé	 des	 cannes	 dans	 le	 porte-cannes:	 la	 canne-fusil	 du	 grand-
oncle	Ousilanne,	la	canne	à	pêche	et	la	canne	à	épée	du	grand-père	Lapeignine	et	celles	dont	les
bouts	 ferrés	 rappelaient	des	villégiatures	à	Bagnères-de-Bigorre.	Un	héron	empaillé	ornait	une
crédence.
Jean	sortit.	Comme	l'eau	d'une	piscine,	la	chaleur	s'ouvrit	et	se	referma	sur	lui.	Il	fut	au	moment
d'aller	à	l'endroit	où	le	ruisseau,	près	de	traverser	le	village,	concentre	sous	un	bois	d'aulnes	son
haleine	glacée,	l'odeur	des	sources.	Mais	des	moustiques,	la	veille,	 l'y	avaient	harcelé;	puis	son
désir	était	d'adresser	une	parole	à	quelque	être	vivant.	Alors	il	se	dirigea	vers	le	logis	du	Docteur
Pieuchon	 de	 qui	 le	 fils	 Robert,	 étudiant	 en	 médecine,	 était	 revenu	 ce	 matin	 même	 pour	 les
vacances.
Rien	ne	vivait,	rien	ne	semblait	vivre;	mais	à	travers	les	volets	mi-clos,	parfois	le	soleil	allumait
des	besicles	relevées	sur	un	front	de	vieille.	Jean	Péloueyre	marcha	entre	deux	murs	aveugles	de
jardins.	Ce	passage	lui	était	cher	parce	qu'aucun	œil	ne	s'y	embusquait	et	qu'il	s'y	pouvait	livrer	à
ses	 méditations.	 Méditer,	 chez	 lui,	 n'allait	 pas	 sans	 contractions	 du	 front,	 gestes,	 rires,	 vers
déclamés—toute	 une	 pantomime	 dont	 le	 bourg	 se	 gaussait.	 Ici,	 les	 arbres	 indulgents	 se
refermaient	sur	ses	solitaires	colloques.	Ah!	pourtant	qu'il	eût	préféré	l'enchevêtrement	des	rues
d'une	 grande	 ville	 où,	 sans	 que	 se	 retournent	 les	 passants,	 on	 peut	 se	 parler	 à	 soi-même!	 Du
moins,	Daniel	Trasis,	dans	ses	lettres,	l'assurait	à	Jean	Péloueyre.	Ce	camarade,	contre	le	gré	de
sa	 famille,	 s'était,	 à	 Paris,	 «lancé	 dans	 la	 littérature».	 Jean	 l'imaginait,	 le	 corps	 ramassé,	 puis
bondissant	dans	 la	cohue	parisienne,	s'y	enfonçant	comme	un	plongeur;	sans	doute	y	nageait-il
maintenant,	haletait-il	vers	des	buts	précis:	fortune,	gloire,	amour,	tous	les	fruits	défendus	à	ta
bouche,	Jean	Péloueyre!
A	pas	feutrés,	il	entra	chez	le	docteur.	La	servante	lui	dit	que	ces	messieurs	avaient	déjeuné	en
ville;	 Jean	 résolut	 d'attendre	 le	 fils	 Pieuchon	 de	 qui	 la	 chambre	 ouvrait	 sur	 le	 vestibule.	 Cette
chambre	lui	ressemblait	au	point	que	l'ayant	vue,	on	ne	souhaitait	plus	d'en	connaître	l'hôte:	au
mur,	râtelier	de	pipes,	affiches	du	bal	des	étudiants;	sur	la	table,	une	tête	de	mort	insultée	par	un
brûle-gueule;	des	livres	achetés	pour	les	loisirs	des	vacances:	Aphrodite,	l'Orgie	Latine,	Le	Jardin
des	 Supplices,	 Le	 Journal	 d'une	 Femme	 de	 Chambre.	 Les	 Morceaux	 choisis	 de	 Nietzsche
attirèrent	Jean:	il	les	feuilleta.	Une	odeur	de	vêtements	dont	un	étudiant	s'est	servi	l'été	venait	de
la	malle	 ouverte.	Alors	 Jean	Péloueyre	 lut	 ceci:	 «Qu'est-ce	qui	 est	bon?—Tout	 ce	qui	 exalte	 en
l'homme	 le	 sentiment	de	puissance,	 la	 volonté	de	puissance,	 la	puissance	elle-même.	Qu'est-ce
qui	est	mauvais?—Tout	ce	qui	a	sa	racine	dans	la	faiblesse.	Périssent	les	faibles	et	les	ratés:	et
qu'on	les	aide	encore	à	disparaître!	Qu'est-ce	qui	est	plus	nuisible	que	n'importe	quel	vice?—La
pitié	qu'éprouve	l'action	pour	les	déclassés	et	les	faibles:	le	Christianisme.»
Jean	 Péloueyre	 posa	 le	 livre;	 ces	 paroles	 entraient	 en	 lui	 comme	 dans	 une	 chambre,	 dont	 on
pousse	les	volets,	l'embrasement	d'une	après-midi.	D'instinct	il	alla	en	effet	à	la	fenêtre,	livra	la
chambre	 de	 son	 camarade	 au	 feu	 du	 ciel,	 puis	 relut	 la	 phrase	 atroce.	 Il	 ferma	 les	 yeux,	 les
rouvrit,	 contempla	 son	 visage	 dans	 la	 glace:	 Ah!	 pauvre	 figure	 de	 landais	 chafouin,	 de
«landousquet»	 comme	 au	 collège	 on	 le	 désignait,	 triste	 corps	 en	 qui	 l'adolescence	 n'avait	 su
accomplir	son	habituel	miracle,	minable	gibier	pour	le	puits	sacré	de	Sparte!	Il	se	revit	à	cinq	ans
chez	les	sœurs:	en	dépit	de	la	haute	position	des	Péloueyre,	les	premières	places,	les	bons	points
allaient	 aux	 enfants	 bouclés	 et	 beaux.	 Il	 se	 rappela	 cette	 composition	 de	 lecture	 où,	 ayant	 lu
mieux	 qu'aucun	 autre,	 il	 avait	 été	 tout	 de	 même	 classé	 dernier.	 Jean	 Péloueyre	 parfois	 se
demandait	 si	 sa	 mère,	 morte	 phtisique	 et	 qu'il	 n'avait	 pas	 connue,	 l'eût	 aimé.	 Son	 père	 le
chérissait	comme	un	souffrant	reflet	de	lui-même,	comme	son	ombre	chétive	dans	ce	monde	qu'il
traversait	 en	 pantoufles	 ou	 étendu	 au	 fond	 d'une	 alcove	 parfumée	 de	 valériane	 et	 d'éther.	 La
sœur	aînée	de	M.	Jérôme,	la	tante	de	Jean,	sans	doute	eût-elle	exécré	ce	garçon,—mais	le	culte
qu'elle	vouait	à	son	fils	Fernand	Cazenave,	homme	considérable,	président	du	Conseil	général,	et
chez	qui	elle	vivait	à	B...—cette	adoration	l'absorbait	au	point	que	les	autres	s'effaçaient;	elle	ne
les	voyait	pas;	il	arrivait	pourtant	que	d'un	sourire,	d'un	mot,	elle	tirât	Jean	Péloueyre	du	néant,
parce	que	dans	ses	calculs,	ce	 fils	d'un	père	égrotant,	ce	pauvre	être	voué	au	célibat	et	à	une
mort	 prématurée,	 canaliserait	 au	 profit	 de	 Fernand	 Cazenave	 la	 fortune	 des	 Péloueyre.	 Jean
mesura	d'un	seul	regard	le	désert	de	sa	vie.	Ses	trois	années	de	collège,	il	les	avait	consumées	en
amitiés	jalousement	cachées:	ni	ce	camarade	Daniel	Trasis,	ni	cet	abbé	maître	de	rhétorique,	ne
comprirent	ses	regards	de	chien	perdu.



Jean	Péloueyre	ouvrit	 le	 livre	de	Nietzsche	à	une	autre	page;	 il	dévora	 l'aphorisme	260	de	Par
delà	 le	bien	et	 le	mal,—qui	a	 trait	aux	deux	morales:	celle	des	maîtres	et	celle	des	esclaves.	 Il
regardait	 sa	 face	 que	 le	 soleil	 brûlait	 sans	 qu'elle	 en	 parût	 moins	 jaune,	 répétait	 les	 mots	 de
Nietzsche,	 se	 pénétrait	 de	 leur	 sens,	 les	 entendait	 gronder	 en	 lui,	 comme	 un	 grand	 vent
d'octobre.	Un	instant,	il	crut	voir	à	ses	pieds,	pareille	à	un	chêne	déraciné,	sa	Foi.	Sa	Foi	n'était-
elle	 pas	 là,	 gisante,	 dans	 ce	 torride	 jour?	 Non,	 non:	 l'arbre	 l'étreignait	 encore	 de	 ses	 mille
racines;	après	cette	rafale,	Jean	Péloueyre	en	retrouvait	dans	son	cœur	l'ombre	aimée,	le	mystère
sous	ces	frondaisons	drues	et	de	nouveau	immobiles.	Mais	il	découvrait	soudain	que	la	Religion
lui	fut	surtout	un	refuge.	Au	laideron	orphelin,	elle	avait	ouvert	une	nuit	consolatrice.	Quelqu'un
sur	l'autel	tenait	la	place	des	amis	qu'il	n'avait	pas	eus	et	la	Vierge	héritait	de	cette	dévotion	qu'il
eût	 vouée	 à	 sa	 mère	 selon	 la	 chair.	 Toutes	 les	 confidences	 qui	 l'étouffaient,	 se	 déversaient	 au
confessionnal	 ou	 dans	 ses	 muettes	 prières	 du	 crépuscule—quand	 le	 vaisseau	 ténébreux	 de
l'église	recueille	ce	qui	reste	de	fraîcheur	au	monde.	Alors	le	vase	de	son	cœur	se	rompait	à	des
pieds	invisibles.	S'il	eût	possédé	les	boucles	de	Daniel	Trasis,	ce	visage	que	depuis	son	enfance
les	 femmes	 jamais	 ne	 s'étaient	 interrompues	 de	 caresser,	 Jean	 Péloueyre	 se	 fût-il	 mêlé	 au
troupeau	des	vieilles	filles	et	des	servantes?	Il	était	de	ces	esclaves	que	Nietzsche	dénonce;	il	en
discernait	en	lui	la	mine	basse;	il	portait	sur	sa	face	une	condamnation	inéluctable;	tout	son	être
était	construit	pour	la	défaite;—comme	son	père,	d'ailleurs,	comme	son	père,	dévot	lui	aussi	mais
mieux	que	Jean	instruit	dans	la	théologie,	et	naguère	encore	lecteur	patient	de	saint	Augustin	et
de	saint	Thomas	d'Aquin.	Jean,	peu	soucieux	de	doctrine,	et	professant	une	religion	d'effusions,
admirait	 que	 celle	 de	 M.	 Jérôme	 fût	 d'abord	 raisonnable.	 Tout	 de	 même	 il	 se	 rappelait	 cette
parole	que	 son	père	aimait	 répéter:	«Sans	 la	Foi,	que	 serais-je	devenu?»	Cette	Foi	n'allait	pas
d'ailleurs	 jusqu'à	braver	un	 rhume	pour	entendre	 la	messe.	Aux	grandes	 fêtes,	on	 installait	M.
Jérôme	dans	la	sacristie	surchauffée	et	d'où	il	suivait,	emmitouflé,	la	cérémonie.
Jean	 Péloueyre	 sortit.	 De	 nouveau,	 entre	 les	 murs	 aveugles	 et	 sous	 la	 muette	 indulgence	 des
arbres,	il	marchait,	gesticulait;	parfois	il	feignait	de	se	croire	allégé	de	sa	croyance:	ce	liège	qui
l'avait	soutenu	sur	la	vie	lui	manquait	d'un	coup.	Plus	rien!	Plus	rien!	Il	savourait	ce	dénûment;
des	 réminiscences	 scolaires	 se	 pressaient	 sur	 ses	 lèvres:	 «...	 Mon	 malheur	 passe	 mon
espérance...	 Oui,	 je	 te	 loue,	 ô	 Ciel,	 de	 ta	 persévérance...»	 Un	 peu	 plus	 loin,	 il	 démontrait	 aux
arbres,	 aux	 tas	 de	 cailloux,	 aux	 murs	 qu'il	 existe	 parmi	 les	 chrétiens	 des	 Maîtres	 et	 que	 les
Saints,	 les	 grands	 Ordres,	 toute	 l'Eglise	 universelle	 offre	 un	 sublime	 exemple	 de	 volonté	 de
puissance.
Agité	de	tant	de	pensées,	il	ne	reprit	conscience	qu'au	bruit	de	ses	pas	dans	le	vestibule—bruit
qui,	 au	 premier	 étage,	 déclencha	 un	 gémissement;	 une	 voix	 pleurarde	 et	 ensommeillée	 appela
Cadette;	 alors	 les	 savates	 de	 la	 servante	 traînèrent	 dans	 la	 cuisine;	 le	 chien	 aboya;	 des	 volets
furent	 rabattus:	 le	 réveil	 de	M.	 Jérôme	désengourdissait	 la	maison.	C'était	 l'heure	de	 ses	 yeux
gonflés,	 de	 sa	 bouche	 amère	 où	 sa	 conception	 du	 monde	 atteignait	 au	 plus	 sombre.	 Jean
Péloueyre	se	réfugia	donc	au	«salon	de	compagnie»	aussi	frais	qu'une	cave.	Des	papiers	moisis,
découvraient	 le	 salpêtre	 des	 murs.	 Une	 pendule	 n'y	 fragmentait	 le	 temps	 pour	 aucune	 oreille
humaine.	Il	s'enfonça,	dans	un	fauteuil	capitonné,	regarda	en	lui	la	place	où	sa	foi	souffrait	et	se
pénétrait	 d'angoisse.	 Une	 mouche	 bourdonnait,	 se	 posait.	 Alors	 un	 coq	 chantait—puis	 un	 bref
trille	 d'oiseau—puis	 un	 coq	 encore	 ...	 la	 pendule	 sonna	 une	 demie—-un	 coq	 ...,	 des	 coqs...	 Il
s'endormit	jusqu'à	l'heure	si	douce	où	il	avait	coutume,	par	des	ruelles	détournées,	d'atteindre	la
plus	 petite	 porte	 de	 l'église	 et	 de	 se	 couler	 dans	 la	 ténèbre	 odorante.	 N'irait-il	 donc	 plus	 à	 ce
rendez-vous—le	seul	qui	ait	 jamais	été	assigné	au	cloporte	Jean	Péloueyre?	Il	n'y	alla	pas,	mais
gagna	 le	 jardin	 où	 le	 soleil	 déclinant	 lui	 fit	 dire:	 La	 chaleur	 va	 tomber.	 Des	 papillons	 blancs
palpitaient.	 Le	 petit-fils	 de	 Cadette	 arrosait	 les	 laitues—un	 beau	 drôle	 aux	 pieds	 nus	 dans	 ses
sabots,	 le	bien-aimé	des	filles	et	que	fuyait	Jean	Péloueyre	honteux	d'être	 le	maître:	n'aurait-ce
pas	été	à	lui,	chétif,	de	servir	ce	triomphant	et	juvénile	dieu	potager?	Même	de	loin,	il	n'osait	lui
sourire;	avec	les	paysans,	sa	timidité	atteignait	à	la	paralysie.	Maintes	fois	il	avait	essayé	d'aider
le	 curé	au	patronage,	au	cercle	d'études,	 et	 toujours	perclus	de	honte,	 stupide,	objet	de	 risée,
était	rentré	dans	sa	nuit.
Cependant	M.	Jérôme	suivait	l'allée	bordée	de	poiriers	en	quenouille,	d'héliotropes,	de	résédas,
de	géraniums,	dont	on	ne	sentait	pas	 les	odeurs	parce	que	 l'immense	bouquet	rond	d'un	tilleul
emplissait	de	son	haleine	la	terre	et	le	ciel.	M.	Jérôme	traînait	les	pieds.	Le	bas	de	son	pantalon
demeurait	pris	entre	sa	cheville	et	 sa	pantoufle.	Son	chapeau	de	paille	déformé	était	bordé	de
moire.	Il	avait	sur	les	épaules	une	vieille	pèlerine	de	tricot	oubliée	par	sa	sœur.	Jean	reconnut,
entre	 les	 mains	 paternelles,	 un	 Montaigne.	 Sans	 doute	 Les	 Essais,	 comme	 sa	 religion,	 le
fournissaient	de	subterfuges	pour	parer	du	nom	de	sagesse	son	renoncement	à	toute	conquête?
Oui,	 oui,	 se	 répétait	 Jean	 Péloueyre,	 ce	 pauvre	 homme	 appelait	 tantôt	 stoïcisme,	 tantôt
résignation	chrétienne,	l'immense	défaite	de	sa	vie.	Ah!	que	Jean	se	sentait	donc	lucide!	Aimant
et	 plaignant	 son	 père,	 comme	 à	 cette	 heure,	 il	 le	 méprisait!	 Le	 malade	 se	 lamenta:	 des
élancements	 dans	 la	 nuque,	 des	 étouffements,	 l'envie	 de	 rendre...	 Un	 métayer	 avait	 forcé	 sa
porte,	 Duberne	 d'Hourtinat	 qui	 exigeait	 une	 nouvelle	 chambre	 pour	 loger	 l'armoire	 de	 sa	 fille
mariée!	 Où	 pourrait-il	 souffrir	 tranquille?	 Où	 pourrait-il	 mourir	 en	 paix?	 Pour	 comble,	 le
lendemain	était	un	 jeudi,	 jour	de	marché	sur	 la	place,	et	aussi	 jour	d'invasion:	sa	sœur	Félicité
Cazenave,	 son	 neveu	 régneraient	 céans;	 dès	 cette	 aube	 néfaste,	 les	 bestiaux	 sur	 le	 foirail
réveilleraient	le	malade;	l'auto	des	Cazenave,	grondant	devant	la	porte,	annoncerait	la	présence
de	l'hebdomadaire	fléau.	Tante	Félicité	forcerait	 l'entrée	de	la	cuisine,	bouleverserait	 le	régime
de	son	 frère	au	nom	du	régime	de	son	 fils.	Au	soir,	 le	couple	 laisserait	derrière	 lui	Cadette	en
larmes	et	son	maître	suffoquant.
Rampant	et	faible	devant	l'ennemi,	M.	Jérôme	dans	le	secret	nourrissait	sa	rancœur.	Si	souvent	il
grommelait	qu'il	réservait	aux	Cazenave	«un	chien	de	sa	chienne»,	que	Jean	Péloueyre,	ce	jour-là,



ne	prêta	nulle	attention	à	ce	que	lui	glissait	son	père:	«Nous	allons	leur	jouer	un	tour,	Jean,	pour
peu	que	 tu	 veuilles	 t'y	prêter...	Mais	 le	 voudras-tu?»	 Jean,	 à	mille	 lieues	des	Cazenave,	 sourit.
Cependant	son	père	l'observait	et	lui	disait:	«Tu	devrais	être	plus	coquet	à	ton	âge;	comme	tu	es
mal	«dringué»,	mon	pauvre	drôle!»	Bien	que	M.	Jérôme	ne	lui	eût	jamais	montré	qu'il	se	souciât
de	sa	tenue,	Jean	Péloueyre	ne	posa	aucune	question;	il	ne	pressentit	rien	de	ce	qui	se	préparait
à	ce	tournant	de	son	destin;	il	avait	pris	le	Montaigne	des	mains	paternelles	et	lisait	cette	phrase:
«Pour	 moi,	 je	 loue	 une	 vie	 glissante,	 sombre	 et	 muette...»	 Ah!	 oui,	 leur	 vie	 était	 à	 souhait
glissante,	sombre	et	muette!	Les	Péloueyre	regardaient	un	souffle	rider	l'eau	de	la	citerne,	agitée
de	têtards	autour	d'une	taupe	morte.	M.	Jérôme	crut	sentir	le	serein,	se	dirigea	vers	la	maison.
Désœuvré,	Jean,	au	fond	du	jardin,	glissa	la	tête	dans	l'entrebâillement	d'une	poterne	ouverte	sur
la	ruelle.	A	sa	vue,	le	petit-fils	de	Cadette,	qui	tenait	pressée	contre	lui	une	fille,	la	lâcha,	comme
on	laisse	tomber	un	fruit.

II
Jean	Péloueyre	ne	dormit	guère	cette	nuit-là.	Ses	fenêtres	étaient	ouvertes	sur	la	laiteuse	nuit—la
nuit	plus	bruyante	que	le	jour	à	cause	des	coassantes	mares.	Mais	les	coqs	surtout	ne	cessent	de
chanter	jusqu'à	l'aube,	fatigués	d'avoir	salué	l'obscure	et	trompeuse	clarté	des	étoiles.	Ceux	du
bourg	avertissent	ceux	des	métairies	qui,	de	proche	en	proche,	répondent:	«C'est	un	cri	répété
par	mille	sentinelles...»	Jean	veillait,	se	berçant	de	ce	vers	indéfiniment	marmonné.	Les	fenêtres
découpaient	 à	 l'emporte-pièce	 un	 azur	 dévoré	 d'astres.	 Jean	 se	 levait	 pieds	 nus,	 regardait	 les
mondes	et	les	appelait	par	leurs	noms,	agitant	sans	se	lasser	le	problème	posé	la	veille:	avait-il
adhéré	 à	 une	 métaphysique	 ou	 à	 un	 système	 de	 consolations	 ingénieuses?	 Sans	 doute	 des
croyants	parmi	les	Maîtres	régnaient.	Mais	Chateaubriand	hésita-t-il	jamais	à	jouer	son	éternité
contre	une	caresse?	Barbey	d'Aurevilly,	que	de	fois	trahit-il	 le	Fils	de	l'Homme	pour	un	baiser?
Ne	triomphèrent-ils	pas	dans	la	mesure	où	ils	trahirent	leur	Dieu?
Dès	l'aube,	les	déchirantes	plaintes	des	porcelets	éveillèrent	Jean.	Comme	chaque	jeudi,	il	évita
de	 pousser	 les	 volets,	 afin	 que	 le	 marché	 ne	 le	 vît	 pas.	 Sur	 le	 trottoir,	 tout	 contre	 la	 fenêtre,
Madame	Bourideys,	la	mercière,	arrêta	Noémi	d'Artiailh	pour	lui	demander	si	elle	avait	déjeuné.
Goulûment	Jean	Péloueyre	regardait	cette	Noémi	qui	avait	dix-sept	ans.	Sa	tête	brune	et	bouclée
d'ange	espagnol	n'était	point	faite	pour	un	corps	si	ramassé;	mais	Jean	adorait	le	contraste	d'un
jeune	 corps	 dru,	 mal	 équarri	 et	 d'un	 séraphique	 visage	 qui	 faisait	 dire	 aux	 dames	 que	 Noémi
d'Artiailh	était	jolie	comme	un	tableau.	Vierge	de	Raphaël	qui	eût	été	ragote,	elle	émouvait	chez
Jean	le	meilleur	et	le	pire,	l'incitait	aux	hautes	pensées	comme	aux	basses	délectations.	Déjà	son
cou,	sa	douce	gorge	luisaient	de	moiteur.	Des	cils	indéfinis	ajoutaient	à	la	chasteté	des	longues
paupières	 sombres:	 visage	 encore	 baigné	 de	 vague	 enfance,	 virginité	 des	 lèvres	 puériles—et
soudain	ces	fortes	mains	de	garçon,	ces	mollets	qu'au	ras	du	talon,	comprimés	de	lacets,	il	fallait
bien	appeler	chevilles!	Jean	Péloueyre	regardait	sournoisement	cet	ange;	le	petit-fils	de	Cadette,
lui,	 la	pouvait	regarder	en	face:	 les	beaux	garçons,	même	du	peuple,	ont	le	droit	de	regard	sur
toutes	les	filles.	C'est	à	peine,	à	la	grand'messe,	quand	elle	avait	traversé	la	nef	et	frôlé	la	chaise
de	Jean	Péloueyre,	s'il	osait	renifler	l'air	remué	par	sa	robe	de	percale,	son	odeur	de	savonnette
et	de	linge	propre.	Jean	Péloueyre	soupira,	mit	sa	chemise	de	la	veille	qui	était	aussi	de	l'avant-
veille.	Son	corps	ne	méritait	aucun	soin;	il	usait	d'un	pot	à	eau	recroquevillé	dans	une	minuscule
cuvette	pour	que,	sans	 le	briser,	se	pût	rabattre	 le	couvercle	de	la	commode.	Sous	le	tilleul	du
jardin,	 il	ne	 récita	pas	 sa	prière	mais	 lut	 le	 journal	de	 façon	que	 le	papier	cachât	 sa	 figure	au
petit-fils	 de	 Cadette.	 Il	 sifflotait,	 ce	 misérable!	 Un	 œillet	 rouge	 à	 l'oreille,	 il	 était	 brillant	 et
vernissé	comme	un	jeune	coq.	Une	ceinture	serrait	à	la	taille	son	pantalon	indigo.	Jean	Péloueyre
le	haïssait	bassement	et	se	faisait	horreur	de	le	haïr.	La	pensée	ne	le	consolait	pas	que	ce	garçon
deviendrait	 un	 paysan	 hideux,	 puisqu'un	 autre	 garçon	 aussi	 fort,	 aussi	 bien	 découplé	 alors
arroserait	 les	 laitues—de	 même	 que	 palpiteraient	 d'autres	 papillons	 blancs	 pareils	 à	 ceux	 de
cette	 matinée.	 «O	 mon	 âme,	 se	 dit	 Jean	 Péloueyre,	 mon	 âme,	 dans	 ce	 matin	 d'été	 plus	 laide
encore	que	mon	visage!»
Il	reconnut	dans	 la	maison	 la	voix	de	flûte	du	curé.	Que	venait-il	manigancer	à	cette	heure	qui
n'était	 pas	 celle	 de	 sa	 visite	 quotidienne?	 Ce	 jour-là	 surtout,	 comment	 osait-il	 risquer	 une
rencontre	 avec	 Fernand	 Cazenave	 que	 la	 vue	 d'un	 ecclésiastique	 rendait	 furieux?	 Dissimulé
derrière	le	tilleul,	Jean	Péloueyre	vit	passer	Fernand	au	pas	de	course,	ainsi	qu'il	faisait	toujours
cinq	minutes	avant	ses	repas.	Sa	mère	le	suivait,	soufflante.	Son	grand	corps	tout	en	jambes,	son
buste	 sphérique,	 sa	 tête	 de	 vieille	 Junon	 attachée	 à	 ses	 seins,—toute	 cette	 forte	 machine
détraquée,	 usée,	 obéissait	 aux	 injonctions	 du	 fils	 bien-aimé,	 comme	 s'il	 eût,	 en	 pressant	 un
bouton,	mis	en	branle	un	mécanisme.	Le	conseiller	voulut	bien	s'arrêter	pour	l'attendre;	il	essuya
avec	son	mouchoir	un	front	ruisselant	et	le	cuir	intérieur	de	son	canotier.	Divinité	renfrognée,	il
suait	 sous	 l'alpaga.	 Derrière	 le	 binocle,	 ses	 métalliques	 yeux	 ne	 reflétaient	 rien	 du	 monde.	 Sa
mère	lui	frayait	la	route,	brisant	les	êtres	comme	des	branches.	On	racontait	qu'elle	avait	dit	un
jour:	«Si	Fernand	se	marie,	ma	bru	mourra.»	Nulle	bru	ne	s'y	était	risquée	et	quelle	 jeune	fille
eût	consenti	à	étriller,	à	nourrir	cet	homme	en	place,	accoutumé,	 la	cinquantaine	franchie,	aux
soins	du	premier	âge?	L'angelus	 se	défit	dans	 la	chaleur.	 Jean	Péloueyre	entendit	 le	conseiller
gronder:	«Salopes	de	cloches».
Il	ne	se	glissa	à	table	que	lorsque	déjà	y	trônaient	sa	tante	et	Fernand	cravatés	de	serviettes.	M.
Jérôme	en	retard	s'assit,	le	dos	rond	et	peureux,	mais	l'œil	vif	et	il	osa	avouer	que	le	curé	l'avait
retenu.	La	tête	dans	les	épaules,	les	Péloueyre	attendirent	l'orage	qui	n'éclata	qu'au	gigot.	Servi
le	 premier,	 Fernand	 Cazenave,	 sa	 fourchette	 en	 l'air,	 interrogeait	 le	 visage	 maternel.	 Félicité
flaira	 le	 morceau,	 le	 retourna,	 puis	 laissa	 tomber	 cette	 sentence:	 «Trop	 cuit!»	 Alors	 le	 couple
repoussa	 de	 concert	 ses	 assiettes.	 Cadette	 comparut	 avec	 des	 yeux	 de	 volaille	 pourchassée,



défendit	 son	 gigot	 en	 un	 patois	 gémissant,—inutile	 vacarme	 puisque	 le	 conseiller	 finit	 tout	 de
même	par	assouvir	sur	la	viande	trop	cuite	sa	fringale.	Repu,	il	s'excusa	de	n'être	pas	allé	d'abord
saluer	 son	 oncle	 Péloueyre;	 mais	 il	 avait	 vu	 dans	 le	 vestibule	 un	 chapeau	 ecclésiastique:	 Les
Péloueyre	savaient	qu'un	prêtre	lui	faisait	physiquement	horreur.	Sans	lever	les	yeux,	de	sa	voix
monotone,	 M.	 Jérôme	 prononça:	 «C'était	 pour	 me	 parler	 de	 toi,	 Jean,	 qu'est	 venu	 M.	 le	 curé.
Crois-tu	qu'il	veut	te	marier?»	Fernand	ricana	et	dit	que	ce	n'était	pas	sérieux:	«Pourquoi?	Jean
va	sur	ses	vingt-trois	ans.»	Alors	Fernand	Cazenave	éclata:	de	quoi	se	mêlait	cet	ensoutané?	de
quel	droit	mettait-il	le	nez	dans	les	affaires	de	la	famille?	Perdant	toute	mesure,	il	osa	demander
à	mi-voix	si	Jean	était	seulement	«mariable».	D'un	clin	d'œil,	sa	mère	rappela	à	l'ordre	le	malotru.
«Ce	serait	très	heureux	que	Jean	se	mariât,	disait-elle:	il	manquait	à	cette	maison	une	ménagère.
Ah!	 sans	 doute	 les	 jeunes	 femmes	 ont	 d'étranges	 humeurs	 et	 le	 régime	 de	 Jérôme	 subirait
quelque	bouleversement.»	Fernand,	calmé,	 l'approuva:	Jean,	certes,	pouvait	 fonder	une	famille.
Mais	ne	ferait-il	pas	son	malheur?	Le	cher	enfant	avait	déjà	des	habitudes,	des	manies,	comme	un
vieux	garçon.	Tante	Félicité	insinua	que	son	frère	aurait	raison,	le	cas	échéant,	de	ne	pas	habiter
avec	 le	 jeune	ménage...	Evidemment,	 le	coup	 lui	serait	dur.	Et	elle	rappela	 les	 faux	départs	de
Jean	Péloueyre	pour	le	collège,	lorsque	la	place	retenue,	le	trousseau	préparé,	la	voiture	devant
la	porte,	son	père,	à	la	dernière	seconde,	le	retenait.
Inquiet,	 mais	 ne	 voulant	 point	 douter	 que	 toute	 cette	 histoire	 de	 mariage	 fût	 une	 invention
sournoise	 de	 M.	 Jérôme,	 Jean,	 isolé	 en	 esprit,	 se	 souvint,	 en	 effet,	 de	 ces	 soirs	 du	 2	 octobre,
lorsque	 attendait	 sous	 la	 pluie	 l'antique	 landau	 qui	 devait	 le	 conduire	 à	 travers	 le	 Bazadais,
jusqu'à	 la	 pieuse	 maison	 où	 les	 enfants	 de	 la	 Lande	 rêvent	 de	 chasse	 sur	 leurs	 lexiques.	 Des
lambeaux	 d'un	 papier	 à	 fleurs	 étaient	 collés	 encore	 à	 sa	 malle	 qui	 avait	 été	 celle	 d'un	 grand-
oncle.	M.	Jérôme	sanglotait,	feignait	une	attaque,	tant	il	était	lâche	devant	la	minute	d'angoisse
d'une	séparation!	Sans	doute,	dès	cette	époque,	le	pauvre	homme	exigeait-il	du	silence,	mais	un
silence	un	peu	troublé	par	cette	petite	vie	souffrante	de	 Jean	à	ses	côtés.	Ainsi	 Jean	Péloueyre
avait	 travaillé	 avec	 le	 curé	 jusqu'à	 quinze	 ans	 et	 ne	 fut	 au	 collège	 que	 pour	 le	 baccalauréat...
Quelle	était	cette	soudaine	 fantaisie	de	 le	marier?	 Jean	se	souvint	des	paroles	étranges	de	son
père,	 la	veille,	dans	le	 jardin	...	mais	de	quoi	se	troublait-il?	Il	se	répétait	qu'un	Jean	Péloueyre
n'est	 pas	 «mariable»...	 Les	 Cazenave	 étaient	 fous	 de	 prendre	 au	 tragique	 cette	 farce.	 Ils
insistaient	maintenant	pour	connaître	le	nom	de	la	jeune	fille	élue;	l'heure	de	la	sieste	permit	à
M.	Jérôme	d'éluder	toute	question.	Le	couple,	en	dépit	de	la	chaleur,	erra	au	jardin	et,	angoissé,
Jean,	du	corridor,	épiait	leurs	colloques.
Au	bruit	du	démarrage	qui	signalait	leur	départ,	le	malade	s'éveilla,	et	dès	que	Jean	eut	reconnu
le	 traînement	 des	 pantoufles	 paternelles,	 il	 entra	 dans	 l'odeur	 de	 remèdes	 qui	 saturait	 la
chambre.	En	cette	méphitique	officine,	 il	 lui	 fut	 révélé	que	 l'on	songeait	 sans	rire	à	 lui	donner
une	 femme,	une	 femme	qui	était	Noémi	d'Artiailh.	La	psyché	reflète	 le	corps	de	 Jean,	plus	sec
que	 les	 brandes	 des	 landes	 incendiées.	 Il	 balbutie:	 «Elle	 ne	 voudra	 pas	 de	 moi»,—et	 frémit
d'entendre	ces	paroles	 inouïes:	«Elle	a	été	pressentie	et	ne	montre	aucune	 répugnance...»	Les
d'Artiailh	 font	 un	 beau	 rêve,	 ne	 peuvent	 croire	 à	 leur	 bonheur.	 Mais	 Jean	 secoue	 la	 tête	 et
semble,	 de	 ses	 mains	 tendues,	 se	 défendre	 contre	 le	 mirage.	 Une	 jeune	 fille	 dans	 ses	 bras,
consentante?	Noémi	de	 la	grand'messe,	Noémi	dont	 jamais	 il	ne	put	 regarder	en	 face	 les	yeux
pareils	à	des	fleurs	noires?	L'air	agité	par	son	corps	mystérieux	quand	elle	traversait	la	nef,	Jean
Péloueyre	 l'accueillait	 sur	 sa	chair	comme	 le	 seul	baiser	qu'il	ait	 jamais	connu.	Cependant	son
père	lui	découvre	ses	vues	qui	sont	celles	du	curé:	il	importe	que	les	Péloueyre	fassent	souche	et
que	rien	d'eux	ne	risque	de	passer	à	tante	Félicité	ni	à	Fernand	Cazenave.	M.	Jérôme	ajoute:	«Tu
sais,	ce	que	le	curé	veut,	il	le	veut	bien.»	Jean	sourit,	grimace;	le	coin	de	sa	lèvre	frémit	et	il	dit:
«Je	lui	ferai	horreur.»	Le	père	ne	songe	pas	à	protester;	comme	il	ne	fut	jamais	aimé,	il	n'imagine
pas	 que	 son	 fils	 puisse	 connaître	 ce	 bonheur.	 Mais	 complaisamment	 il	 rappelle	 les	 vertus	 de
Noémi	que	M.	le	curé	a	choisie	entre	toutes	et	qui	édifie	la	paroisse.	Elle	appartient	à	cette	race
qui	ne	cherche	dans	le	mariage	aucune	joie	charnelle;	femme	de	devoir,	soumise	à	Dieu	et	à	son
époux,	 ce	 sera	 une	 de	 ces	 mères	 comme	 on	 en	 rencontre	 encore	 et	 de	 qui	 rien,	 en	 dépit	 de
multiples	grossesses,	n'entame	la	candide	ignorance.	M.	Jérôme	toussote,	s'attendrit	un	peu:	«Te
sachant	 bien	 marié	 et	 à	 l'abri	 des	 Cazenave,	 je	 mourrais	 en	 paix...»	 Le	 curé	 voulait	 brûler	 les
étapes:	 Jean	 pourrait	 dès	 le	 lendemain	 voir	 Noémi;	 elle	 l'attendrait	 après	 le	 déjeuner,	 au
presbytère	où	Madame	d'Artiailh	trouverait	un	prétexte	pour	les	laisser	en	tête	à	tête.	M.	Jérôme
parlait	vite,	énervé	à	cause	de	la	discussion	inévitable,	du	refus	de	Jean	qu'il	faudrait	vaincre,	et
ses	doigts	tremblaient.	Jean,	affolé,	ne	trouvait	pas	ses	mots.	Quelle	honte	d'éprouver	une	telle
terreur!	N'était-ce	pas	enfin	l'instant	de	s'échapper	du	troupeau	des	esclaves	et	d'agir	en	maître?
Cette	minute	unique	 lui	était	donnée	pour	rompre	sa	chaîne,	devenir	un	homme.	Comme	on	 le
pressait	de	répondre,	il	fit	un	vague	signe	d'assentiment.	Plus	tard,	songeant	à	cette	seconde	où
se	noua	son	destin,	il	s'avoua	que	dix	pages	de	Nietzsche	mal	comprises	le	décidèrent.	Il	s'évada,
laissant	M.	Jérôme	stupéfait	d'une	si	facile	victoire	et	impatient	de	l'annoncer	à	la	cure.
Le	 temps	 de	 descendre	 l'escalier	 et	 Jean	 Péloueyre	 déjà	 s'accoutumait	 au	 prodige,	 se	 sentait
imperceptiblement	moins	chaste.	Vierge,	il	lui	était	révélé	que	sa	virginité	ne	serait	peut-être	pas
éternelle.	En	lui,	il	osa	éveiller	une	image,	il	en	fixait	avec	hardiesse	les	yeux	sombres;	ah!	c'était
assez	pour	défaillir!	Jean	Péloueyre	éprouva	le	désir	de	se	baigner.	Comme	il	arrive	à	beaucoup
de	baignoires	du	pays	girondin,	celle	des	Péloueyre	était	pleine	de	pommes	de	terre,	et	il	fallut
que	Cadette	la	débarrassât.
Après	le	dîner,	Jean	Péloueyre	traversa	le	village.	Il	s'observait	pour	ne	faire	aucun	geste	et	ne
pas	 se	 parler	 à	 lui-même.	 Raide,	 officiel,	 il	 saluait	 chaque	 groupe	 devant	 les	 portes,	 soudain
silencieux	à	son	approche,	comme	les	grenouilles	d'une	mare;	mais	aucun	rire	ne	fusa.	Enfin,	les
dernières	maisons	dépassées,	sur	 la	route	blême	encore,	entre	deux	noires	armées	de	pins	qui
soufflaient	sur	lui	une	haleine	d'étuve	et	dont	les	milliers	de	pots	emplis	de	gemme	parfumaient



comme	des	encensoirs	la	cathédrale	sylvestre,	il	put	rire,	secouer	les	épaules,	faire	craquer	ses
doigts,	 crier:	 «Je	 suis	 un	 Maître,	 un	 Maître,	 un	 Maître!»	 et	 répéter	 en	 marquant	 la	 césure	 ce
distique:	 «Par	 quels	 secrets	 ressorts—par	 quel	 enchaînement—le	 ciel	 a-t-il	 conduit—ce	 grand
événement?»

III
Jean	Péloueyre	redoute	que	la	conversation	tombe:	la	peur	du	silence	incite	le	curé	et	Madame
d'Artiailh	à	effleurer	tous	les	sujets,	à	les	dissiper	follement;	ils	ne	trouveront	bientôt	plus	rien	à
dire.	Comme	dilatée	hors	du	vase	une	fleur	de	magnolia,	la	robe	de	Noémi	déborde	sa	chaise.	Ce
parloir	pauvre	où	Dieu	est	partout,	sur	tous	les	murs	et	sur	la	cheminée,	elle	l'imprègne	de	son
odeur	de	jeune	fille,	un	jour	fauve	de	juillet—pareille	à	ces	trop	capiteuses	fleurs	qu'on	ne	saurait
prudemment	laisser	dans	sa	chambre,	la	nuit.	Jean	tourne	non	la	tête	mais	les	yeux;	il	 inspecte
Noémi	descendue	de	sa	colonne	et	qui,	vue	d'aussi	près,	lui	apparaît	telle	que	sous	une	loupe.	Il
cherche	avidement	 les	défauts,	 les	«pailles»	de	ce	vivant	et	 frémissant	métal:	aux	ailes	du	nez,
des	points	noirs;	à	la	naissance	de	la	gorge,	la	peau	dut	être	brûlée	par	une	trop	vieille	teinture
d'iode.	Un	mot	du	curé	la	fait	rire	brièvement	mais	assez	pour	que	de	la	haie	pure	de	ses	dents,
Jean	 Péloueyre	 isole	 une	 canine	 un	 peu	 mate—douteuse.	 Son	 examen	 empêche	 les	 larges	 et
sombres	 yeux	 de	 se	 lever	 vers	 lui;	 peut-être	 regarde-t-il	 Noémi	 afin	 de	 n'être	 pas	 regardé	 par
elle.	 Dieu	 merci!	 le	 curé	 sait	 parler	 seul	 et	 prêcher	 à	 bâtons	 rompus.	 En	 dépit	 de	 sa	 ronde
petitesse,	 rien	 en	 lui	 n'est	 jovial.	 Malgré	 la	 corpulence,	 l'austérité	 intérieure	 transparaît.	 Peu
compris	des	métairies,	il	est	aimé	du	bourg	où,	sous	sa	direction,	plusieurs	âmes	avancent	haut	et
loin	dans	 la	vie	spirituelle.	Comme	 il	arrive,	ce	doux	possède	 la	 terre.	 Il	n'est	que	suavité,	que
componction,	 mais	 son	 vouloir	 flexible	 jamais	 ne	 rompt.	 Il	 détourne	 du	 bal	 dominical	 les	 plus
belles	filles,	et	tient	benoîtement	tête	aux	entreprises	amoureuses	des	garçons;	nul	ne	sait	qu'il	a
retenu	la	receveuse	des	postes	à	l'extrême	bord	de	l'adultère.	Or	il	a	décidé	qu'il	n'était	pas	bon
que	Jean	Péloueyre	demeurât	seul;	et	il	lui	importe	surtout,	à	ce	pasteur,	que	la	maison	Péloueyre
ne	devienne	un	jour	la	maison	Cazenave;	que	le	loup	ne	se	recèle	pas	dans	la	bergerie.
Jamais	 Jean	 n'avait	 remarqué	 comme	 les	 femmes	 respirent	 haut:	 en	 se	 gonflant,	 la	 gorge	 de
Noémi	touchait	presque	son	menton.	Sans	plus	essayer	de	feindre,	le	curé	se	leva,	disant	que	ces
chers	 enfants	 voulaient	 peut-être	 échanger	 des	 confidences;	 et	 il	 invita	 Madame	 d'Artiailh	 à
admirer	au	jardin	des	promesses	de	Reines-Claude.
Il	n'y	a	plus	maintenant	dans	la	pièce	obscure,	comme	pour	une	expérience	d'entomologie,	que	ce
petit	mâle	noir	et	apeuré	devant	la	femelle	merveilleuse.	Jean	Péloueyre	ne	bouge	plus,	ne	lève
plus	 les	yeux:	 c'est	 inutile	désormais;	 le	 voilà	prisonnier	des	 regards	arrêtés	 sur	 lui.	La	vierge
mesure	 de	 l'œil	 cette	 larve	 qui	 est	 son	 destin.	 Le	 beau	 jeune	 homme	 aux	 interchangeables
visages,	 le	compagnon	du	rêve	de	 toutes	 les	 jeunes	 filles,—celui	qui	offre	à	 leurs	 insomnies	sa
dure	poitrine	et	la	courroie	serrée	de	deux	bras,—il	se	dilue	dans	le	crépuscule	de	cette	cure,	il
se	fond	jusqu'à	n'être	plus,	au	coin	le	plus	obscur	du	parloir,	que	ce	grillon	éperdu.	Elle	regarde
son	destin,	le	sachant	inéluctable:	on	ne	refuse	pas	le	fils	Péloueyre.	Les	parents	de	Noémi,	s'ils
vivent	dans	l'angoisse	que	le	jeune	homme	se	dérobe,	n'imaginent	même	pas	qu'aucune	objection
vienne	 de	 leur	 fille;	 elle	 n'y	 songe	 pas	 non	 plus.	 Depuis	 un	 quart	 d'heure,	 tout	 ce	 que	 doit	 lui
donner	la	vie	est	là,	se	rongeant	les	ongles,	se	tortillant	sur	une	chaise.	Il	se	lève,	il	est	encore
plus	petit	 levé	qu'assis,	et	 il	parle,	balbutie	une	phrase	qu'elle	n'entend	pas	et	qu'il	répète:	«Je
sais	que	je	ne	suis	pas	digne...»	Elle	proteste:	«Oh!	Monsieur!...»	Il	s'abandonne	à	une	crise	folle
d'humilité,	reconnaît	qu'on	ne	peut	l'aimer	et	ne	demande	que	la	permission	d'aimer.	Les	mots	lui
viennent,	ses	phrases	s'organisent.	Il	a	attendu	jusqu'à	vingt-trois	ans	pour	expliquer	son	cœur	à
une	femme.	Il	gesticule	comme	s'il	était	seul	pour	dépeindre	sa	belle	âme,	et	en	effet	il	est	bien
seul.
Noémi	 regardait	 la	 porte	 et	 ne	 s'étonnait	 pas;	 toujours	 elle	 avait	 ouï	 dire	 de	 Jean	 Péloueyre:
«C'est	un	type,	il	est	un	peu	timbré.»	Il	parlait,	et	la	porte	demeurait	close;	rien	ne	vivait	dans	ce
presbytère	que	ce	bonhomme	et	ses	gestes.	Noémi	se	troubla;	un	désir	de	larmes	l'étouffait.	Jean
se	 tut	 enfin	 et	 elle	 eut	 peur	 comme	 dans	 une	 chambre	 où	 l'on	 sait	 qu'une	 chauve-souris	 est
entrée	et	se	cache.	Lorsque	le	curé	et	Madame	d'Artiailh	revinrent,	elle	se	jeta	au	cou	de	sa	mère
sans	 imaginer	que	cette	effusion	pût	 être	un	acquiescement.	Mais	déjà	 le	 curé	 frottait	 sa	 joue
contre	celle	de	Jean.	Ces	dames	s'en	allèrent	seules	pour	ne	pas	éveiller	la	curiosité	des	voisines.
Entre	les	volets	rapprochés,	Jean	Péloueyre	vit-il,—près	de	Madame	d'Artiailh,	aiguë	et	grêle	et
qui	filait	l'arrière-train	de	côté,	comme	les	chiens,—cette	robe	de	Noémi,	cette	robe	un	peu	fripée
qui	ne	s'épanouirait	plus,	cette	nuque	fléchie,	fleur	moins	vivante,	fleur	déjà	coupée?

Ce	garçon	sauvage,	accoutumé	à	se	tapir	loin	du	monde	et	de	qui	c'était	l'unique	souci	de	n'être
pas	vu,	demeura	plusieurs	jours	ahuri	et	stupide	à	cause	de	cette	rumeur	autour	de	lui.	Le	destin
le	tirait	de	ses	ténèbres;	comme	une	formule	de	magie,	 les	mots	de	Nietzsche	avaient	renversé
les	 murs	 de	 sa	 cellule;	 le	 cou	 dans	 les	 épaules	 et	 les	 yeux	 clignotants,	 on	 eût	 dit	 d'un	 oiseau
nocturne	 lâché	 dans	 le	 grand	 jour.	 Les	 gens,	 à	 son	 entour,	 changeaient	 aussi:	 M.	 Jérôme
négligeait	ses	régimes,	prenait	sur	le	temps	de	sa	sieste	pour	relancer	le	curé	jusqu'à	la	sacristie;
les	Cazenave	ne	parurent	plus	 le	 jeudi,	et	ne	manifestèrent	 leur	existence	que	par	mille	bruits
infâmes	touchant	le	tempérament	de	Jean	Péloueyre	et	certaines	particularités	qui	le	rendaient,
disait-on,	impropre	à	l'état	de	mariage.
Du	fond	de	son	humilité,	Jean	Péloueyre	admirait	que	les	d'Artiailh	pussent	être,	à	cause	de	lui,
enviés.	 On	 répétait	 partout	 que	 certes,	 Noémi	 méritait	 bien	 son	 bonheur.	 Cette	 très	 ancienne
famille	était	à	la	côte.	Le	laborieux	M.	d'Artiailh	avait	laissé	des	plumes	dans	diverses	entreprises



et	 ne	 rougissait	 pas	 de	 tenir	 un	 emploi	 à	 la	 mairie;	 ce	 n'était	 plus	 un	 secret	 qu'à	 Pâques,	 les
d'Artiailh	avaient	dû	congédier	leur	bonne	à	tout	faire.	Jean	Péloueyre	se	regardait	dans	la	glace
et	 ne	 se	 trouvait	 plus	 si	 hideux.	 M.	 le	 curé	 allait	 partout	 répétant	 que	 le	 fils	 Péloueyre,	 s'il
manquait	 un	 peu	 d'apparence,	 était	 un	 esprit	 des	 plus	 distingués.	 Le	 respectueux	 silence	 de
Noémi,	chaque	soir,	tandis	que	sur	un	canapé	du	salon,	Jean	Péloueyre	s'écoutait	parler,	inclinait
ce	garçon	à	croire	que,	comme	le	disait	M.	le	curé,	une	jeune	fille	sérieuse	prise	surtout	chez	son
fiancé	les	avantages	de	l'esprit.	Il	s'abandonnait	devant	elle	comme	autrefois	dans	ses	soliloques,
grimaçait,	gesticulait,	citait,	 sans	 les	annoncer,	des	vers,—et	cette	belle	 fille	blottie	au	coin	du
canapé	lui	parut	aussi	indulgente	à	ses	discours	que	naguère	les	arbres	sur	la	route	vide.	Il	alla
loin	 dans	 les	 confidences,	 et	 jusqu'à	 l'entretenir	 de	 ce	 Nietzsche	 qui	 peut-être	 l'obligerait	 à
réviser	 les	bases	de	sa	vie	morale;	Noémi	essuyait	ses	mains	moites	avec	un	petit	mouchoir	en
boule	et	regardait	la	porte	derrière	laquelle	ses	parents	chuchotaient	sans	que,	Dieu	merci!	elle
pût	 saisir	 le	 sens	 de	 leurs	 paroles:	 les	 ragots	 touchant	 son	 futur	 gendre	 troublaient	 le	 père
d'Artiailh	 qui,	 roulé	 et	 volé	 à	 tous	 les	 tournants	 de	 sa	 vie,	 ne	 doutait	 point	 que	 cet	 apparent
retour	de	 fortune	cachât	un	désastre.	Mais,	selon	Madame	d'Artiailh,	on	ne	connaissait	d'autre
fondement	à	ces	calomnies	que	la	malveillance	des	Cazenave	et	l'éloignement	des	femmes	où—
soit	 religion,	 soit	 timidité—s'était	 tenu	 Jean	 Péloueyre.	 Onze	 heures	 sonnaient	 dans	 le	 clair	 de
lune;	Madame	d'Artiailh	ouvrait	 la	porte,	sans	 tousser	ni	 frapper,	et	désespérait	de	surprendre
les	 jeunes	 gens	 dans	 une	 attitude	 qui	 donnât	 à	 penser.	 Elle	 s'excusait	 de	 déranger	 «les
tourtereaux»;	c'était	l'heure,	disait-elle,	«du	couvre-feu».	Jean	touchait	de	ses	lèvres	les	cheveux
de	Noémi,	puis	s'en	allait	en	compagnie	de	son	ombre	 le	 long	des	maisons.	Son	pas	vainqueur
éveillait	 les	 chiens	 de	 garde	 que	 la	 lune	 empêchait	 de	 se	 rendormir;	 ainsi,	 même	 la	 nuit,	 il
emplissait	 de	 bruit	 le	 village!	 L'étrange	 était	 qu'il	 n'éprouvait	 plus	 rien	 de	 son	 émoi	 du	 temps
qu'à	 la	 grand'messe	 Noémi	 fendait	 l'air	 de	 sa	 robe	 repassée.	 Il	 secouait	 la	 tête,	 pour	 ne	 pas
penser	à	cette	nuit	de	septembre	où	elle	lui	serait	livrée.	Cette	nuit	jamais	n'arrivera:	une	guerre
éclatera,	quelqu'un	mourra;	la	terre	tremblera...

Noémi	 d'Artiailh,	 en	 sa	 longue	 chemise,	 récitait	 sa	 prière	 devant	 les	 étoiles.	 Ses	 pieds	 nus
aimaient	le	froid	carrelage;	elle	offrait	sa	douce	gorge	à	l'apitoiement	de	la	nuit.	Elle	n'essuyait
pas	cette	larme	qui	roulait	à	portée	de	sa	langue	mais	la	buvait.	Le	frémissement	du	tilleul	et	son
odeur	 rejoignaient	 la	 voie	 lactée.	 Sur	 cette	 route	 du	 ciel,	 ses	 rêves	 un	 peu	 fous	 ne
vagabonderaient	 plus.	 Les	 grillons,	 qui	 crépitaient	 au	 bord	 de	 leur	 trou,	 lui	 rappelaient	 son
maître.	Un	soir,	étendue	sur	ses	draps	et	 toute	 livrée	à	 la	nuit	chaude,	elle	sanglota	d'abord	à
petit	bruit,	puis	gémit	 longuement	et	regarda	avec	pitié	son	chaste	corps	 intact,	brûlant	de	vie
mais	d'une	végétale	fraîcheur.	Qu'en	ferait	le	grillon?	Elle	savait	qu'il	aurait	droit	à	toute	caresse,
et	à	celle-là,	mystérieuse	et	terrible,	après	quoi	un	enfant	naîtrait,	un	petit	Péloueyre	tout	noir	et
chétif...	Le	grillon,	elle	l'aurait	toute	sa	vie	et	 jusque	dans	ses	draps.	Comme	elle	sanglotait,	sa
mère	 survint	 (ô	 camisole	 festonnée!	maigre	 tresse!).	La	petite	 inventa	qu'elle	 avait	horreur	du
mariage	et	souhaitait	d'entrer	au	Carmel.	Madame	d'Artiailh,	sans	protester,	la	prit	dans	ses	bras
jusqu'à	ce	que	se	fussent	espacés	les	sanglots.	Puis	elle	l'assura	qu'en	ces	matières,	il	fallait	s'en
rapporter	 à	 son	 directeur;	 or,	 M.	 le	 curé	 n'avait-il	 pas	 choisi	 lui-même	 pour	 elle	 la	 voie	 du
mariage?	 Petite	 âme	 ménagère,	 toute	 tendresse	 et	 piété,	 Noémi	 était	 bien	 incapable	 de	 rien
répondre.	Elle	ne	lisait	pas	de	romans;	elle	servait	chez	ses	parents,	elle	obéissait;	on	lui	assurait
qu'un	homme	n'a	pas	besoin	d'être	beau;	que	le	mariage	produit	l'amour	comme	un	pêcher,	une
pêche...	 Mais	 il	 eût	 suffi,	 pour	 la	 convaincre,	 de	 répéter	 l'axiome:	 On	 ne	 refuse	 pas	 le	 fils
Péloueyre!	On	ne	 refuse	pas	 le	 fils	Péloueyre;	on	ne	 refuse	pas	des	métairies,	des	 fermes,	des
troupeaux	de	moutons,	des	pièces	d'argenterie,	le	linge	de	dix	générations	bien	rangé	dans	des
armoires	larges,	hautes	et	parfumées,—des	alliances	avec	ce	qu'il	y	a	de	mieux	dans	la	Lande.	On
ne	refuse	pas	le	fils	Péloueyre.

IV
La	terre	ne	trembla	pas;	il	n'y	eut	pas	de	signes	dans	le	ciel	et	l'aube	de	ce	mardi	de	septembre
éclaira	 doucement	 le	 monde.	 On	 dut	 réveiller	 Jean	 Péloueyre	 qui	 avait	 dormi	 d'un	 sommeil
profond.	Les	dalles	du	vestibule	et	 la	pierre	du	 seuil	 disparurent	 sous	 le	buis,	 le	 laurier	 et	 les
feuilles	de	magnolia.	Toutes	les	odeurs	de	la	maison	cédèrent	à	celle	de	cette	jonchée	piétinée.
Les	demoiselles	d'honneur	chuchotaient	et,	à	cause	de	leurs	robes,	ne	s'asseyaient	pas.	La	salle
du	Cheval-Rouge	s'orna	de	guirlandes	en	papier.	Le	repas	arriverait	tout	préparé	de	B...	par	 le
train	de	dix	heures.	Sur	toutes	les	routes,	des	victorias	amenèrent	des	familles	gantées	de	blanc.
Le	soleil	se	jouait	dans	les	hauts-de-forme	hérissés	des	messieurs	de	qui	les	paysans	admiraient
la	«queue	de	morue».
M.	Jérôme	démasqua	ses	batteries:	il	resterait	au	lit.	C'était	sa	manière	d'ignorer	les	obsèques	et
les	noces	de	 son	entourage.	En	ces	 conjonctures	 solennelles,	 il	 avalait	 un	 cachet	de	 chloral	 et
tirait	ses	rideaux.	On	rappelait	que	durant	l'agonie	de	sa	femme,	il	se	coucha	au	plus	haut	étage
de	 la	 maison	 et,	 le	 nez	 au	 mur,	 ne	 consentit	 à	 ouvrir	 un	 œil	 que	 lorsqu'il	 fut	 assuré	 que	 la
dernière	pelletée	de	terre	avait	recouvert	le	cercueil;	que	le	train	emportait	le	dernier	invité.	Le
jour	 du	 mariage	 de	 son	 fils,	 il	 ne	 voulut	 pas	 que	 Cadette	 rabattît	 les	 volets	 lorsque	 Jean
Péloueyre,	vert	et	réduit	à	rien	dans	son	habit,	lui	demanda	de	le	bénir.
Jour	terrible!	Toute	la	honte	de	Jean	Péloueyre	lui	était	revenue	d'un	coup.	Bien	que	le	cortège
défilât	dans	le	vacarme	des	cloches,	sa	fine	oreille	de	chasseur	ne	perdit	rien	des	apitoiements	de
la	foule.	Il	entendit	un	jeune	homme	murmurer:	Quel	dommage!	Des	jeunes	filles,	grimpées	sur
les	 chaises,	 pouffaient.	 Entre	 l'autel	 incendié	 et	 la	 foule	 en	 rumeur,	 il	 vacillait,	 accrochait	 ses



mains	 au	 velours	 du	 prie-Dieu.	 Il	 ne	 regardait	 pas,	 mais	 sentait	 frémir	 à	 ses	 côtés	 le	 corps
mystérieux	d'une	femme...	Le	curé	lisait,	lisait.	Ah!	si	son	discours	avait	pu	ne	jamais	finir!	Mais
le	soleil,	criblant	de	confettis	 les	vieilles	dalles,	déclinerait,—puis	s'ouvrirait	 le	règne	de	la	nuit
révélatrice.
La	chaleur	avait	gâté	le	repas;	l'une	des	langoustes	sentait	fort.	La	bombe	glacée	se	mua	en	une
crème	jaune.	Plutôt	que	de	fuir,	les	mouches	se	seraient	laissées	écraser	sur	les	petits	fours,	et
les	 femmes	 fortes	 souffraient	d'être	harnachées:	d'actives	 sudations	brûlèrent	 sans	 recours	 les
corsages.	Seule	la	table	des	enfants	criait	de	joie.	Du	fond	de	son	abîme,	Jean	Péloueyre	épiait	les
visages:	 que	 chuchotait	 Fernand	 Cazenave	 à	 un	 oncle	 de	 Noémi?	 Comme	 un	 sourd-muet,	 Jean
devinait	 la	 phrase	 aux	 mouvements	 des	 lèvres:	 «Si	 l'on	 nous	 avait	 écoutés,	 on	 aurait	 évité	 ce
malheur,	mais	dans	notre	position,	c'était	bien	délicat	d'intervenir...»

V
La	chambre	de	cette	maison	de	famille	d'Arcachon	était	meublée	de	faux	bambou.	Nulle	étoffe	ne
dissimulait	 les	 ustensiles	 sous	 la	 toilette,	 et	 des	 moustiques	 écrasés	 souillaient	 le	 papier	 de
tenture.	 Par	 la	 fenêtre	 ouverte,	 l'haleine	 du	 bassin	 sentait	 le	 poisson,	 le	 varech	 et	 le	 sel.	 Le
ronronnement	d'un	moteur	s'éloignait	vers	les	passes.	Dans	les	rideaux	de	cretonne,	deux	anges
gardiens	voilaient	leurs	faces	honteuses.	Jean	Péloueyre	dut	se	battre	longtemps,	d'abord	contre
sa	propre	glace,	puis	contre	une	morte.	A	l'aube	un	gémissement	faible	marqua	la	fin	d'une	lutte
qui	avait	duré	 six	heures.	Trempé	de	sueur,	 Jean	Péloueyre	n'osait	bouger,—plus	hideux	qu'un
ver	auprès	de	ce	cadavre	enfin	abandonné.
Elle	 était	 pareille	 à	 une	 martyre	 endormie.	 Les	 cheveux	 collés	 au	 front,	 comme	 dans	 l'agonie,
rendaient	plus	mince	son	visage	d'enfant	battu.	Les	mains	en	croix	contre	 sa	gorge	 innocente,
serraient	 le	 scapulaire	 un	 peu	 déteint	 et	 les	 médailles	 bénites.	 Il	 aurait	 fallu	 baiser	 ses	 pieds,
saisir	 ce	 tendre	 corps,	 sans	 l'éveiller,	 courir,	 le	 tenant	 ainsi,	 vers	 la	 haute	 mer,	 le	 livrer	 à	 la
chaste	écume.

VI
Bien	qu'un	billet	circulaire	obligeât	le	couple	à	demeurer	absent	trois	semaines,	dix	jours	après	la
noce,	il	revint	s'abattre	dans	la	maison	Péloueyre.	Le	bourg	fut	en	rumeur	et	les	Cazenave,	sans
attendre	le	jeudi,	accoururent	et	scrutèrent	le	visage	de	Noémi.	Mais	la	jeune	femme	ne	livra	rien
de	 son	 cœur.	 Les	 d'Artiailh	 et	 le	 curé	 arrêtèrent	 d'ailleurs	 les	 commérages:	 les	 tourtereaux
avaient	préféré—disaient-ils—le	calme	du	foyer	au	tumulte	des	hôtels	et	des	gares.	A	la	sortie	de
la	 grand'messe,	 Noémi,	 très	 parée,	 serra	 les	 mains,	 en	 souriant:	 elle	 riait,	 elle	 était	 donc
heureuse.	 Son	 assiduité	 à	 la	 messe	 quotidienne	 pourtant	 ne	 laissa	 pas	 d'étonner.	 Des	 dames
notèrent	 que	 ses	 mains,	 bien	 après	 la	 communion,	 ne	 s'écartaient	 pas	 d'une	 figure	 amincie	 et
dolente.	 On	 inféra	 de	 cette	 mine	 abattue	 que	 Noémi	 était	 grosse.	 Tante	 Félicité	 parut	 un	 jour
pour	mesurer	d'un	œil	furtif	la	ceinture	de	la	jeune	femme.	Mais	un	secret	colloque	avec	Cadette,
—vieille	augure	qui	présidait	aux	lessives,—la	rassura.	Dès	 lors	elle	crut	politique	de	se	tenir	à
l'écart,	 ne	 voulant,	 disait-elle,	 feindre	 d'approuver	 par	 sa	 présence	 une	 union	 monstrueuse,
manigancée	par	les	prêtres.	Elle	ménageait	sa	rentrée	aux	premiers	éclats	d'un	inévitable	drame.
Cependant	 M.	 Jérôme	 s'étonnait	 que	 sa	 bru	 le	 soignât	 avec	 la	 passion	 d'une	 Sœur	 de	 Saint-
Vincent-de-Paul.	 A	 l'heure	 prescrite,	 elle	 portait	 chaque	 remède,	 ordonnait	 le	 repas	 selon	 un
rigoureux	régime	et,	avec	une	douce	autorité,	imposait	à	tous	le	silence	durant	la	sieste.	Comme
autrefois,	 Jean	 Péloueyre	 s'évadait	 de	 la	 maison	 partenelle,	 longeait	 les	 murs	 des	 ruelles
détournées.	A	l'affût	derrière	un	pin,	en	lisière	d'un	champ	de	millade,	il	guettait	les	pies.	Il	eût
voulu	retenir	chaque	minute	et	que	le	soir	ne	vînt	jamais.	Mais	déjà	plus	vite	naissait	l'ombre.	Les
pins,	 en	 proie	 aux	 vents	 d'équinoxe,	 reprenaient	 en	 sourdine	 la	 plainte	 que	 leur	 enseigne
l'Atlantique	dans	les	sables	de	Mimizan	et	de	Biscarosse.	De	l'épaisseur	des	fougères,	s'élevèrent
les	 cabanes	 de	 brande	 où	 les	 Landais,	 en	 octobre,	 chassent	 les	 palombes.	 L'odeur	 du	 pain	 de
seigle	parfumait	le	crépuscule	autour	des	métairies.	Au	soleil	couchant,	Jean	Péloueyre	tirait	les
dernières	alouettes.	A	mesure	qu'il	se	rapprochait	du	bourg	son	pas	devenait	plus	lent.	Un	peu	de
temps	encore!	encore	un	peu	de	temps,	avant	que	Noémi	souffre	de	le	sentir	dans	la	maison!	Il
traversait	le	vestibule	à	pas	de	loup;	elle	le	guettait,	la	lampe	haute	et	venait	à	lui	avec	un	sourire
d'accueil,	 lui	 tendait	 son	 front,	 soupesait	 la	 carnassière,	 faisait	 enfin	 les	 gestes	 de	 l'épouse,
heureuse	 parce	 que	 le	 bien-aimé	 est	 revenu.	 Mais	 elle	 ne	 soutenait	 son	 rôle	 que	 quelques
minutes	et	pas	une	seconde	ne	put	se	 flatter	de	 faire	 illusion.	Pendant	 le	 repas,	M.	 Jérôme	 les
délivrait	 du	 silence:	 depuis	 qu'une	 jeune	 garde-malade	 s'inquiétait	 de	 lui,	 il	 ne	 se	 lassait	 de
décrire	 ses	 sensations.	 Comme	 elle	 se	 chargeait	 de	 recevoir	 les	 métayers,	 Noémi	 devait
l'entretenir	du	domaine.	M.	 Jérôme	admirait	que	cette	petite	 fille	 fût	 la	seule	dans	 la	maison	à
savoir	 vérifier	 les	 comptes	 du	 régisseur,	 et	 surveiller	 la	 vente	 des	 poteaux	 de	 mines.	 Il	 lui
attribuait	aussi	le	mérite	des	deux	kilos	qu'il	avait	gagnés	depuis	le	mariage	de	son	fils.
Le	repas	achevé	et	M.	Jérôme	sommeillant,	les	pieds	aux	chenêts,	les	deux	époux,	sans	recours
possible,	se	trouvaient	face	à	face.	Jean	Péloueyre	s'asseyait	loin	de	la	lampe,	respirait	à	peine,
s'effaçait	dans	 l'ombre.	Mais	 rien	ne	pouvait	empêcher	qu'il	 fût	 là	et	que	Cadette	à	dix	heures
apportât	les	bougeoirs.	O	dure	montée	vers	les	chambres!	Le	pluvieux	automne	chuchotait	sur	les
tuiles.	Un	contrevent	claquait;	 le	cahotement	d'une	charrette	s'éloignait.	A	genoux	contre	 le	 lit
redoutable,	 Noémi	 détachait	 à	 mi-voix	 les	 mots	 de	 sa	 prière:	 «Prosternée	 devant	 Vous,	 ô	 mon
Dieu,	je	Vous	rends	grâce	de	ce	que	Vous	m'avez	donné	un	cœur	capable	de	Vous	connaître	et	de
Vous	 aimer...»	 Jean	 Péloueyre,	 dans	 les	 ténèbres,	 devinait	 la	 rétraction	 du	 corps	 adoré	 et	 s'en



éloignait	 le	 plus	 possible.	 Quelquefois,	 Noémi	 avançant	 une	 main	 vers	 ce	 visage	 moins	 odieux
puisqu'elle	ne	 le	voyait	plus,	y	sentait	de	chaudes	 larmes.	Alors,	pleine	de	remords	et	de	pitié,
comme	dans	l'amphithéâtre	une	vierge	chrétienne	d'un	seul	élan	se	jetait	vers	la	bête,	les	yeux
fermés,	les	lèvres	serrées,	elle	étreignait	ce	malheureux.

VII
La	chasse	à	la	palombe	servit	à	Jean	Péloueyre	de	prétexte	pour	passer	les	journées	loin	de	celle
que,	par	sa	seule	présence,	il	assassinait.	Il	se	levait	avec	tant	de	silence	que	Noémi	ne	s'éveillait
pas.	 Quand	 elle	 ouvrait	 les	 yeux,	 il	 était	 loin	 déjà:	 une	 carriole	 l'emportait	 sur	 les	 routes
boueuses.	Il	dételait	dans	une	métairie	et	aux	abords	de	la	cabane	se	cachait	et	sifflait	de	peur
qu'un	vol	de	palombes	fût	en	vue.	Le	petit-fils	de	Cadette	criait	qu'il	pouvait	approcher,	et	l'affût
commençait:	longues	heures	de	brume	et	de	songe	bercées	de	cloches	de	troupeaux,	d'appels	de
bergers,	de	 croassements.	Dès	quatre	heures,	 il	 devait	quitter	 la	 chasse;	mais	pour	ne	 rentrer
que	 le	plus	 tard	possible,	 Jean	 se	glissait	 dans	 l'église;	 il	 n'y	 récitait	 aucune	prière;	 il	 saignait
devant	 quelqu'un.	 Souvent	 les	 larmes	 venaient;	 il	 lui	 semblait	 que	 sa	 tête	 reposait	 sur	 des
genoux.	 Puis	 Jean	 Péloueyre	 jetait	 sur	 la	 table	 de	 la	 cuisine	 des	 palombes	 ardoisées,	 au	 cou
encore	gonflé	de	glands.	Ses	souliers	fumaient	devant	le	feu;	il	sentait	sur	sa	main	la	langue	tiède
d'une	chienne.	Cadette	 trempait	 la	soupe;	derrière	elle,	 Jean	pénétrait	dans	 la	salle.	Noémi	 lui
disait:	«Je	ne	savais	pas	que	vous	fussiez	de	retour	déjà...»	Et	encore:	«Ne	vous	laverez-vous	pas
les	mains?»	Alors	 il	 allait	 à	 sa	chambre	dont	 les	 volets	n'étaient	pas	encore	clos:	une	 lanterne
éclairait	les	ornières	pleines	de	pluie...	Jean	Péloueyre	se	lavait	les	mains	sans	atteindre	à	rendre
ses	 ongles	 nets,	 et	 il	 les	 cachait	 sous	 la	 table	 pour	 que	 Noémi	 ne	 les	 vît	 pas.	 Il	 l'observait	 en
dessous:	que	ses	oreilles	étaient	blanches!	Elle	n'avait	pas	d'appétit.	Il	insistait	avec	maladresse
pour	qu'elle	reprît	du	gigot:	«Mais	puisque	je	vous	dis	que	je	n'ai	plus	faim!»	Un	sourire	soumis,
parfois	la	moue	d'un	baiser	corrigeaient	ces	brèves	impatiences.	Elle	regardait	son	époux	en	face
comme	 une	 agonisante	 qui	 croit	 au	 ciel	 regarde	 la	 mort.	 Elle	 retenait	 le	 sourire	 à	 sa	 bouche
comme	on	fait	pour	donner	le	change	à	quelqu'un	qui	va	mourir.	C'était	lui,	lui,	Jean	Péloueyre,
qui	meurtrissait	ces	yeux,—qui	décolorait	ces	oreilles,	ces	lèvres,	ces	joues:	rien	qu'en	étant	là,	il
épuisait	 cette	 jeune	 vie.	 Ainsi	 défaite,	 elle	 lui	 était	 plus	 chère.	 Quelle	 victime	 fût	 jamais	 plus
aimée	de	son	bourreau?

Seul	M.	Jérôme	s'épanouissait.	A	ce	doux,	toute	souffrance	était	invisible	qui	n'était	pas	la	sienne.
On	eut	la	stupeur	de	l'entendre	se	réjouir	d'une	sérieuse	amélioration	dans	son	état.	L'asthme	lui
laissait	 du	 répit.	 Il	 sommeillait	 jusqu'au	petit	 jour	 sans	 le	 secours	d'aucun	narcotique.	Cela	 lui
avait	porté	bonheur,	disait-il,	de	défendre	sa	porte	au	docteur	Pieuchon	de	qui	le	fils	avait	eu	un
crachement	 de	 sang	 et	 demeurait	 en	 traitement	 chez	 son	 père.	 M.	 Jérôme,	 par	 peur	 de	 la
contagion,	avait	 rompu	avec	 son	vieux	camarade.	 Il	 jurait	que	sa	bru	 suffisait	à	 tout	et	qu'elle
avait	plus	d'expérience	que	les	médecins.	Rien	ne	la	rebutait:	pas	même	ce	qui	touche	à	la	garde-
robe.	Elle	avait	su	rendre	délicieux	le	plus	fade	régime.	Des	jus	de	citron	et	d'orange,	parfois	un
doigt	 de	 vieil	 armagnac,	 remplaçaient	 les	 condiments	 défendus,	 excitaient	 l'appétit	 que	 M.
Jérôme	assurait	avoir	perdu	depuis	quinze	ans.	Après	de	timides	essais,	Noémi	voulut	bien	aider
à	 la	digestion	de	son	beau-père	par	une	 lecture	à	haute	voix.	Elle	était	 inlassable,	ne	s'arrêtait
plus,	 faisait	 semblant	de	ne	pas	 s'apercevoir	que	M.	 Jérôme	préludait	au	 sommeil	par	un	petit
souffle	régulier.	Une	heure	sonnait—une	heure	de	moins	à	trembler	de	dégoût	dans	la	ténèbre	de
la	chambre	nuptiale,	à	épier	les	mouvements	de	l'affreux	corps	étendu	contre	le	sien	et	qui,	par
pitié	 pour	 elle,	 feindrait	 de	 dormir.	 Parfois	 le	 contact	 d'une	 jambe	 la	 réveillait;	 alors	 elle	 se
coulait	tout	entière	entre	le	mur	et	le	lit;	ou	un	léger	attouchement	la	faisait	tressaillir:	l'autre,	la
croyant	 endormie,	 osait	 une	 caresse	 furtive.	 C'était	 au	 tour	 de	 Noémi	 de	 prendre	 l'aspect	 du
sommeil,	de	peur	que	Jean	Péloueyre	fût	tenté	d'aller	plus	avant.

VIII
Jamais	 entre	eux	de	 ces	disputes	qui	 séparent	 les	 amants.	 Ils	 se	 savaient	 trop	blessés	pour	 se
porter	des	coups;	la	moindre	offense	se	fût	envenimée,	eût	été	inguérissable.	Chacun	veillait	à	ne
pas	 toucher	 la	 blessure	 de	 l'autre.	 Leurs	 gestes	 furent	 mesurés	 pour	 se	 faire	 moins	 souffrir:
quand	Noémi	se	déshabillait,	 il	 regardait	ailleurs	et	n'entrait	 jamais	dans	 le	cabinet	de	 toilette
quand	 elle	 s'y	 lavait.	 Il	 prit	 des	 habitudes	 de	 propreté,	 fit	 venir	 de	 l'eau	 de	 Lubin	 dont	 il
s'inondait,	et,	grelottant,	 inaugura	un	tub.	 Jean	se	croyait	 l'unique	coupable;	elle	se	haïssait	de
n'être	pas	une	épouse	selon	Dieu.	Jamais	 ils	n'échangèrent	un	reproche	même	muet,	mais	d'un
regard	 se	 demandaient	 l'un	 à	 l'autre	 pardon.	 Ils	 décidèrent	 de	 réciter	 ensemble	 leur	 prière:
ennemis	 dans	 la	 chair,	 ils	 s'unissaient	 dans	 cette	 imploration	 du	 soir;	 leurs	 voix	 au	 moins
pouvaient	 se	 confondre;	 côte	 à	 côte	 et	 séparés,	 ils	 se	 rejoignaient	 à	 l'infini.	 Un	 matin,	 comme
sans	s'être	donnés	le	mot,	ils	s'étaient	rencontrés	au	chevet	d'un	vieillard	infirme,	avidement	ils
usèrent	 de	 ce	 nouveau	 lien	 et	 désormais,	 une	 fois	 dans	 la	 semaine,	 firent	 leur	 tournée	 de
malades,	en	attribuant	l'un	à	l'autre	le	mérite.	Hors	ces	courses,	Noémi	fuyait	Jean,	ou	plutôt	le
corps	de	Noémi	fuyait	 le	corps	de	Jean,—et	Jean	fuyait	 le	dégoût	de	Noémi.	En	vain	voulut-elle
réagir	contre	cette	répulsion	de	sa	chair:	un	jour	morne	de	novembre,	elle	qui	haïssait	la	marche,
se	força	à	suivre	Jean	Péloueyre	dans	 la	 lande	et	 jusqu'aux	confins	de	ces	marais	déserts	où	le
silence	est	 tel	qu'aux	veilles	de	 tempête,	on	y	entend	 les	coups	sourds	de	 l'Atlantique	dans	 les
sables.	Les	gentianes,	d'un	bleu	de	regard,	ne	les	fleurissaient	plus.	Elle	allait	devant,	comme	on
s'échappe,	et	 il	 la	 suivait	de	 loin.	Les	pasteurs	du	Béarn	dont	était	 issu	 Jean	Péloueyre,	 et	qui
dans	ce	désert	 jouirent	du	droit	de	pacage,	y	avaient,	bien	des	siècles	auparavant,	creusé	pour



leurs	troupeaux	un	puits;	au	bord	de	sa	bouche	fangeuse,	les	deux	époux	se	rejoignirent.	Et	Jean
pensait	à	ces	vieux	bergers	atteints	du	mal	mystérieux	de	la	lande,	la	pelagre,	et	qu'on	retrouve
toujours	au	fond	d'un	puits	ou	la	tête	enfoncée	dans	la	vase	d'une	lagune.	Ah!	lui	aussi,	lui	aussi,
aurait	voulu	étreindre	cette	terre	avare	qui	l'avait	pétri	à	sa	ressemblance	et	finir	étouffé	par	ce
baiser.

IX
Souvent	 la	 visite	 du	 curé	 interrompait	 la	 lecture.	 Il	 appelait	 Noémi:	 mon	 enfant,	 acceptait	 un
verre	d'eau	de	noix;	mais	 il	semblait	qu'il	ne	sût	plus	comme	naguère	soutenir	avec	M.	Jérôme
des	 colloques	 théologiques	 ni	 le	 divertir	 d'anecdotes	 cléricales.	 Chacun,	 devant	 ce	 juge,
rattachait	son	masque.	Les	yeux	n'exprimaient	plus	rien;	les	âmes	se	sentaient	épiées.	Le	curé	ne
se	délassait	plus	en	une	conversation	à	bâtons	rompus:	tout	ce	qu'il	disait	semblait	tendre	à	un
but	non	encore	découvert.	Il	allongeait	vers	la	flamme	des	jambes	courtes	et	enflées,	et	soudain
assénait	de	vifs	regards	vite	voilés	sur	le	couple	silencieux.	Moins	péremptoire,	moins	sûr	de	soi,
depuis	 longtemps	 il	 n'avait	 raconté,	 comme	 il	 aimait	 faire,	 ses	 débats	 avec	 tel	 rationaliste,	 où
revenait	souvent	cette	formule:	«Je	lui	répondis,	victorieusement	d'ailleurs...»	M.	Jérôme	assurait
qu'il	 n'avait	 vu	 le	 curé	 si	 soucieux	 qu'à	 l'époque	 où	 l'ancien	 maire	 prétendit	 faire	 sonner	 les
cloches	pour	 les	enterrements	civils	et	mobiliser	 le	char	 funèbre	de	 la	 fabrique.	Le	curé	aurait
voulu	 que	 Jean	 Péloueyre	 se	 remît	 à	 un	 travail	 d'histoire	 locale,	 entrepris	 avec	 passion	 mais
depuis	une	année	interrompu.	Le	jeune	homme	prétendait	manquer	des	documents	essentiels.	Au
vrai,	de	souffle	court,	il	n'allait	jamais	jusqu'au	bout	d'aucune	étude.	Les	premières	pages	de	ses
livres,	 il	 les	 zébrait	 de	 notes,	 et	 les	 dernières,	 il	 ne	 les	 coupait	 pas.	 Un	 perpétuel	 besoin	 de
marcher	 pour	 ratiociner	 à	 son	 aise,	 l'éloignait	 de	 sa	 table.	 Un	 soir,	 comme	 M.	 Jérôme	 s'était
retiré,	 le	 curé	 revint	 avec	 obstination	 sur	 ce	 sujet.	 Jean	 Péloueyre	 se	 déclara	 incapable	 d'aller
plus	avant,	sans	consulter	des	ouvrages	spéciaux	à	la	Bibliothèque	Nationale:	il	ne	pouvait	tout
de	même	pas	faire	le	voyage	de	Paris...	«Et	pourquoi,	mon	cher	enfant,	ne	le	feriez-vous	pas?»	Le
curé	posa	à	mi-voix	cette	question;	il	jouait	avec	la	frange	de	sa	ceinture,	et	ne	détournait	pas	ses
yeux	du	feu.	Une	faible	voix	murmura:	«Je	ne	veux	pas	que	Jean	me	quitte.»	Mais	le	curé	insista:
c'est	un	péché	que	de	ne	pas	faire	fructifier	le	talent.	Incapable	de	diriger	un	cercle	d'études	ni
aucune	 œuvre,	 Jean	 ne	 devait	 pas	 tenir	 plus	 longtemps	 l'emploi	 de	 l'ouvrier	 inutile...	 Le	 saint
homme	développait	ce	thème.	La	triste	voix,	en	un	grand	effort,	dit	encore:	«Si	Jean	s'en	va,	 je
partirai	 avec	 lui...»	Le	 curé	 secoua	 la	 tête:	Noémi	 s'était	 rendue	 indispensable	auprès	du	 cher
malade.	 Au	 reste	 il	 ne	 s'agissait	 que	 d'une	 courte	 séparation—quelques	 semaines,	 quelques
mois...	Noémi	ne	trouva	plus	la	force	de	protester.	Aucune	autre	parole	ne	fut	prononcée	jusqu'à
ce	que	 le	curé	eût	 remis	sa	douillette	et	chaussé	des	sabots.	 Jean	Péloueyre	s'enveloppa	d'une
pélerine,	alluma	la	lanterne	et	précéda	son	hôte.

Le	 pluvieux	 décembre	 et	 ses	 brèves	 journées	 ne	 permirent	 plus	 aux	 époux	 de	 se	 fuir—sauf
lorsque	Jean	Péloueyre	chassait	la	bécasse;	mais	même	alors	il	fallait	rentrer	dès	quatre	heures
avec	le	crépuscule.	Un	seul	feu,	une	lampe	unique	rapprochaient	ces	corps	ennemis.	Autour	de	la
maison,	 la	 pluie	 endormante	 chuchotait.	 M.	 Jérôme	 avait	 ses	 douleurs	 de	 chaque	 hiver	 dans
l'épaule	gauche	et	geignait.	Mais	Noémi	allait	mieux.	Elle	s'obligeait	à	un	effort	quotidien	pour
détourner	Jean	de	ses	projets	de	voyage;	elle	avait	promis	au	ciel	de	tenter	l'impossible	pour	qu'il
demeurât	 près	 d'elle.	 Cette	 supplication	 empêchait	 le	 malheureux	 de	 rester	 indécis	 sans	 se
résoudre	à	rien	et,	en	ayant	 l'air	de	 le	retenir,	 le	 forçait	à	prendre	parti.	 Il	 levait	vers	 la	 jeune
femme	ses	yeux	de	chien	battu:	«Il	faut	que	je	m'en	aille,	Noémi».	Elle	protestait,	mais	s'il	faisait
semblant	de	 fléchir,	 loin	de	poursuivre	 son	avantage	elle	n'insistait	plus.	M.	 Jérôme,	bien	qu'il
citât	volontiers	le	vers	des	Deux	pigeons:	L'absence	est	le	plus	grand	des	maux,	envisageait	avec
une	secrète	joie	de	vivre	seul	près	de	sa	bru.	Enfin	le	curé,	en	toutes	rencontres,	harcelait	Jean
Péloueyre.	Que	pouvait	le	triste	garçon	contre	cette	complicité?	D'ailleurs	il	approuvait	dans	son
cœur	ce	verdict	de	bannissement.	Hors	un	pèlerinage	à	Lourdes	et	ses	nuits	d'amour	à	Arcachon,
il	 n'avait	 jamais	 quitté	 son	 trou.	 S'enfoncer	 tout	 seul	 dans	 la	 cohue	 de	 Paris!	 C'était	 pour	 lui
sombrer	 à	 jamais	 au	 fond	 d'un	 océan	 humain	 plus	 redoutable	 que	 l'Atlantique.	 Mais	 trop	 de
cœurs	 le	poussaient	vers	 le	gouffre.	Le	départ	 fut	enfin	 fixé	à	 la	deuxième	semaine	de	 février.
Longtemps	 en	 avance,	 Noémi	 s'inquiéta	 de	 la	 malle	 et	 du	 trousseau.	 Jean	 Péloueyre	 était	 là
encore	 qu'elle	 avait	 déjà	 retrouvé	 quelque	 appétit.	 Ses	 joues	 se	 colorèrent.	 Un	 après-midi	 de
neige,	 elle	 en	 fit	 des	 pelotes	 et	 les	 jeta	 à	 la	 figure	 du	 petit-fils	 de	 Cadette,	 et	 Jean	 Péloueyre,
derrière	 une	 vitre	 du	 premier	 étage,	 les	 regardait.	 Lucide,	 il	 assistait	 à	 cette	 résurrection.
Comme	la	campagne	se	délivre	de	l'hiver,	cette	femme	se	délivrait	de	lui:	il	la	fuyait	pour	qu'elle
refleurît.

Jean	 Péloueyre,	 ayant	 baissé	 la	 glace	 souillée	 du	 wagon,	 regarda	 le	 plus	 longtemps	 possible
s'agiter	 le	 mouchoir	 de	 Noémi.	 Comme	 il	 flottait,	 ce	 signal	 d'adieu	 et	 de	 joie!	 Pendant	 cette
dernière	 semaine,	 elle	 avait	 saoûlé	 le	 voyageur	 d'une	 feinte	 tendresse,	 et	 ardente	 l'avait
provoqué	jusqu'à	lui	faire	murmurer,	une	nuit	où	il	avait	cru	la	sentir	vivre	sous	son	souffle:	«Et
si	je	ne	partais	pas,	Noémi?»	Ah!	bien	que	ce	fût	dans	les	ténèbres	et	qu'elle	n'eût	répondu	que
par	 une	 exclamation	 étouffée,	 il	 devina	 cette	 terreur,	 cette	 horreur,	 et	 ne	 put	 se	 défendre
d'ajouter:	 «Rassure-toi,	 je	 m'en	 irai.»	 Ce	 fut	 le	 seul	 mot	 par	 quoi	 il	 manifesta	 qu'il	 n'était	 pas
dupe.	Elle	se	tourna	vers	le	mur	et	il	l'entendit	pleurer.
Jean	Péloueyre	regarda	défiler	les	pins	familiers	que	traversait	le	petit	train;	il	reconnut	ce	fourré
où	 il	 avait	 manqué	 une	 bécasse.	 La	 voie	 longeait	 la	 route	 qu'il	 avait	 si	 souvent	 parcourue	 en



carriole.	 Cette	 métairie	 couchée	 dans	 la	 fumée	 et	 dans	 la	 brume,	 au	 bord	 d'un	 champ	 vide,
serrant	contre	elle	 le	 four	à	pain,	 l'étable,	 le	puits,	 il	 la	salua	par	son	nom,	 il	en	connaissait	 le
propriétaire.	Puis	un	nouveau	train	l'emporta	à	travers	des	landes	où	il	n'avait	jamais	chassé.	A
Langon,	 il	dit	adieu	aux	derniers	pins	comme	à	des	amis	qui	 l'eussent	accompagné	 le	plus	 loin
possible	et	s'arrêtaient	enfin,	et	de	leurs	branches	étendues	le	bénissaient.

X
Il	se	logea	dans	le	premier	hôtel	qu'il	rencontra	quai	Voltaire.	Le	matin,	il	regardait	pleuvoir	sur
la	 Seine	 qu'il	 n'avait	 encore	 osé	 franchir,	 puis,	 à	 midi,	 se	 glissait	 jusqu'au	 café	 de	 la	 gare
d'Orléans	où	il	somnolait,	dans	le	grondement	des	trains	qui	emportaient	vers	le	Sud-Ouest	des
voyageurs	 bienheureux.	 N'osant	 s'attarder,	 son	 repas	 fini,	 sans	 consommer,	 il	 buvait	 après	 sa
bouteille	de	vin	blanc,	deux	verres	de	 liqueur,	et	son	agile	esprit	se	mouvait	dans	 l'absolu.	Ses
tics,	des	mots	entrecoupés,	parfois	faisaient	sourire	les	voisins	et	les	garçons;	mais	tapi	entre	le
tambour	de	la	porte	et	une	colonne,	il	demeurait	le	plus	souvent	inaperçu.	Jusqu'aux	réclames,	il
lisait	 les	 journaux:	meurtres,	suicides,	drames	de	la	 jalousie	et	de	la	folie,	tout	était	bon	à	Jean
Péloueyre	qui	se	repaissait	du	mal	universel.	Après	 le	dîner,	un	ticket	de	deux	sous	 lui	donnait
accès	aux	quais:	 il	 cherchait	 le	wagon	où	était	 écrit	 le	nom	d'Irun	et	dont	 les	 larges	 vitres,	 le
lendemain	matin,	refléteraient	les	landes	monotones.	Il	avait	calculé	que	ce	train	passait	à	moins
de	quatre-vingts	kilomètres	à	vol	d'oiseau	de	la	maison	Péloueyre.	Il	posait	sa	main	sur	la	paroi
du	wagon	et	 lorsque	 le	convoi	s'ébranlait,	on	eut	dit	un	homme	qui	voit	disparaître	à	 jamais	 la
moitié	de	son	âme.	Dans	le	café,	où	de	nouveau	il	s'attablait,	c'était	l'heure	d'un	orchestre	et	Jean
Péloueyre	 subissait	 jusqu'au	 désespoir	 la	 toute-puissance	 de	 la	 musique	 sur	 son	 cœur.	 Elle	 le
livrait	sans	recours	au	fantôme	de	Noémi.	Il	voyageait	par	 la	pensée	sur	ce	corps	que	jamais	 il
n'avait	contemplé	qu'endormi.	Dans	le	sommeil,	au	long	des	nuits	de	septembre	et	quand	le	clair
de	 lune	coulait	 sur	 le	 lit,	 le	 triste	 faune	avait	mieux	appris	à	connaître	ce	corps	que	si,	 amant
heureux,	 il	 l'eût	 possédé	 dans	 un	 mutuel	 délire.	 Il	 n'avait	 jamais	 tenu	 entre	 ses	 bras	 qu'un
cadavre	 mais	 il	 l'avait	 réellement	 pénétré	 avec	 ses	 yeux.	 Peut-être	 connaissons-nous	 mieux
qu'aucune	autre,	la	femme	qui	ne	nous	a	pas	aimés.	A	cette	heure,	Noémi	dormait	dans	la	vaste
chambre	 froide,	 elle	 dormait	 bienheureuse,	 délivrée	 d'une	 repoussante	 présence,	 toute	 à	 la
volupté	 du	 lit	 désert.	 A	 travers	 l'espace,	 il	 sentait	 la	 joie	 de	 sa	 bien-aimée,	 sa	 joie	 parce	 qu'il
n'était	plus	contre	elle	couché.	La	 tête	entre	 les	mains,	 Jean	Péloueyre	s'excitait	à	 la	colère:	 il
reviendrait	au	pays,	s'imposerait	à	cette	femme,	jouirait	d'elle,	dût-elle	en	crever!	Il	en	ferait	un
objet	à	son	usage...	Alors,	en	lui,	elle	surgissait	muette,	soumise,	avec	cette	douce	gorge	lourde,
comme	un	arbre	qui	tend	son	fruit.	Il	se	rappelait	ses	consentements	à	mourir	d'horreur	et	sans
un	cri...	Jean	Péloueyre	payait	les	consommations,	suivait	le	quai	jusqu'à	l'hôtel,	se	déshabillait	à
tâtons	pour	ne	pas	se	voir	dans	la	glace.

Tous	les	trois	jours,	on	lui	portait	avec	son	chocolat	une	enveloppe	qu'il	n'ouvrait	quelquefois	que
le	 soir.	 Ah!	 que	 lui	 importaient	 ces	 hypocrites	 vœux	 pour	 son	 retour!	 Le	 seul	 plaisir	 de	 Jean
Péloueyre	était	de	penser	que	la	main	de	Noémi	à	ce	papier	s'appuya,—que	l'ongle	de	son	petit
doigt	 avait	 creusé	 cette	 ligne	 sous	 chaque	 mot.	 Vers	 la	 fin	 de	 mars,	 il	 crut	 sentir	 quelque
sincérité	 dans	 l'appel	 de	 Noémi:	 «...	 Je	 suis	 sûre	 que	 vous	 ne	 croyez	 pas	 à	 mon	 désir	 de	 vous
revoir.	 C'est	 mal	 connaître	 votre	 femme...»	 Elle	 écrivait	 encore:	 «Je	 m'ennuie	 de	 toi.»	 Jean
Péloueyre	froissait	la	lettre	et	relisait	celle	que	son	père	lui	avait	adressée	par	le	même	courrier:
«...	Tu	trouveras	Noémi	changée	à	son	avantage:	elle	a	repris	de	l'embonpoint,	elle	est	superbe;
elle	 me	 soigne	 et	 me	 dorlotte	 avec	 tant	 de	 bonne	 humeur	 que	 j'oublie	 de	 la	 remercier.	 Les
Cazenave	 ne	 paraissent	 plus	 céans,	 mais	 je	 sais	 qu'ils	 imaginent	 de	 la	 brouille	 entre	 vous:
laissons-les	dire.	Je	reprends	du	poil	de	la	bête;	ce	n'est	pas	comme	le	fils	Pieuchon	qui	ne	sort
plus	qu'en	voiture	et	qu'on	croit	perdu,	bien	qu'un	médecin	de	B...	prétende	le	guérir	avec	de	la
teinture	d'iode	diluée	dans	l'eau:	les	jeunes	s'en	vont	avant	les	vieux...»
Quand	 vinrent	 les	 premiers	 beaux	 jours,	 Jean	 Péloueyre	 osa	 enfin	 passer	 les	 ponts.	 Dans	 un
crépuscule	 d'or,	 il	 regarda	 la	 Seine	 et	 ses	 mains	 touchaient	 le	 parapet	 tiède,	 le	 caressaient
comme	un	être	vivant.	Alors	une	voix	derrière	lui	chuchota;	elle	 l'appelait:	chéri;	elle	 lui	disait:
viens.	Tout	près	du	sien,	un	jeune	visage	était	exsangue	sous	le	fard.	Une	main	gonflée	et	sans
ongles	cherchait	sa	main.	Il	prit	la	fuite,	ne	s'arrêta	qu'aux	guichets	du	Louvre,	soufflant	un	peu.
Même	de	telles	créatures,	aurait-il	jamais	osé	attendre	un	appel?	Une	autre	femme	que	Noémi?...
Il	 voulut,	 pour	 la	 première	 fois,	 se	 délecter	 en	 pensée	 d'une	 complice,	 sinon	 bienheureuse,	 du
moins	indifférente	et	sans	dégoût;	mais	un	si	pauvre	bonheur	lui	demeurait	inconcevable;	il	reçut
l'âcre	connaissance	de	ce	comble	d'infortune,	en	éprouva	un	retour	de	colère.	Ah!	pourquoi	ne
pas	 consentir,	 ce	 soir,	 à	 l'anéantissement	 dans	 des	 bras	 indulgents	 et	 soumis?	 Sont-elles	 au
monde	pour	d'autres	que	les	Péloueyre,	ces	dispensatrices	de	caresses?	Il	vit	trembler	le	ciel	de
huit	heures	dans	le	bassin	des	Tuileries;	des	enfants	s'attroupaient	à	cause	de	ses	gestes.	Il	fila,
le	dos	 rond,	 contourna	 la	place,	 atteignit	 la	 rue	Royale	et,	 comme	c'était	 l'heure	de	dîner,	 osa
franchir	le	seuil	d'un	cabaret	fameux.
Tapi	contre	la	porte,	face	au	bar	où,	comme	à	une	mangeoire	d'acajou,	des	perruches	à	aigrettes
s'accrochent,	il	éprouvait	avec	délices	que	son	aspect	ici	n'étonnait	ni	les	femelles,	ni	les	maîtres
d'hôtel,	 noirs	 et	 gras—rats	 d'égouts	 de	 restaurants	 chers.	 Ce	 boyau	 étincelant	 attire	 trop	 de
sauvages	des	Amériques,	trop	de	fermiers	et	de	notaires	provinciaux	pour	qu'y	fasse	rire	un	Jean
Péloueyre.	Le	Vouvray	colorait	ses	pommettes	et	 il	souriait	au	bétail	qu'attirait	 l'auge	d'acajou.
Une	blonde	charnue	glissa	de	son	tabouret,	lui	demanda	du	feu,	but	dans	son	verre,	à	mi-voix	lui
promit	 pour	 cinq	 louis	 de	 bonheur,	 puis	 de	 nouveau,	 se	 percha,	 expectante.	 Bien	 que	 le	 vieux



monsieur	 d'une	 table	 voisine	 lui	 conseillât	 d'attendre	 la	 fermeture	 de	 l'établissement	 «parce
qu'alors	celles	qui	restent	vous	font	des	prix	avantageux»,	Jean	Péloueyre	paya	l'addition	et	sur	le
trottoir	fut	rejoint	par	la	dame.	Elle	héla	un	taxi	et	fit	descendre	le	client	derrière	la	Madeleine.
L'escalier	 de	 l'hôtel	 sans	 vestibule	 s'amorçait	 au	 ras	 du	 trottoir	 comme	 pour	 en	 aspirer	 les
immondices.
Le	 bruit	 des	 épingles	 à	 cheveux	 sur	 du	 marbre,	 éveilla	 Jean	 de	 sa	 léthargie.	 Il	 vit	 des	 bras
démesurément	 larges	 à	 l'endroit	 où	 ils	 s'attachent	 aux	 épaules.	 Des	 faveurs	 roses	 enjolivaient
cette	chair	tremblante.	Elle	l'appela	son	loup	tandis	qu'avec	un	soin	infini,	elle	enlevait	des	bas
de	soie	végétale.	Cette	hâte	de	se	donner,	ce	consentement,	cette	soumission	sans	dégoût,	Jean
Péloueyre	en	éprouvait	une	pire	douleur	que	 lorsque,	de	 toute	sa	chair,	Noémi	 lui	 criait:	Non!
Stupide,	la	fille	le	vit	jeter	un	billet	sur	la	table,	et	avant	qu'elle	ait	pu	faire	un	geste,	il	était	déjà
dehors,	enfilait	une	rue	comme	un	voleur.	Il	goûta,	dans	la	cohue	des	boulevards,	cette	béatitude
après	un	grand	péril	conjuré.	Les	marronniers	nus	des	Champs-Elysées	l'attirèrent.	Un	banc	était
libre;	il	s'y	reposa,	essoufflé	toussant	un	peu.	Cette	lune	tronquée	qu'éclipsaient	les	lampes	à	arc,
il	songea	qu'elle	épandait	sa	lueur	calme	sur	le	troupeau	des	sombres	cimes	entre	les	Pyrénées	et
l'Océan.	Il	ne	souffrait	plus,	tout	était	pur	en	lui.	Il	se	délectait	de	sa	misère	sans	souillure.	Noémi
et	 Jean	 s'aimeraient	 dans	 un	 jour	 d'été	 sans	 déclin.	 D'avance	 il	 goûta	 l'accord	 de	 leur	 chair
glorifiée.	 O	 lumière	 où	 s'appelleront	 leurs	 corps	 immortels,	 leurs	 corps	 incorruptibles!	 Jean
Péloueyre	dit	à	haute	voix:	«Il	n'est	pas	de	Maîtres;	nous	naissons	tous	esclaves	et	nous	devenons
vos	affranchis,	Seigneur.»	Un	sergent	de	ville	s'étant	approché,	le	considéra	un	instant,	puis,	les
épaules	soulevées,	s'éloigna.

Jean	s'installa,	chaque	après-midi,	à	la	terrasse	du	café	de	la	Paix,	au	bord	d'un	triste	fleuve	de
visages.	 Les	 maladies	 secrètes,	 l'alcool,	 les	 stupéfiants,	 avaient	 repétri	 à	 il	 ne	 savait	 quelle
immonde	 ressemblance	 ces	 milliers	 de	 figures	 qui	 toutes	 furent	 des	 figures	 d'enfants.	 Jean
Péloueyre	s'intéressait	à	la	quête	des	prostituées,	dénombrait	ce	troupeau	de	maigres	louves.	Il
jouait	 à	 deviner	 pour	 le	 compte	 de	 quel	 vice,	 ce	 monsieur	 à	 monocle	 et	 la	 lèvre	 pendante,
chassait.	Avidement	Jean	Péloueyre	cherchait	une	seule	face	qui	portât	le	signe	des	dominateurs
et	 des	 maîtres,	 une	 seule	 et	 il	 eût	 suivi	 cet	 être	 élu;	 mais	 les	 yeux	 étaient	 égarés,	 les	 mains
tremblaient;	 des	 convoitises	 hors	 nature	 salissaient	 des	 figures	 qui	 ne	 se	 savaient	 pas	 épiées.
D'ailleurs,	 ce	 Maître,	 s'il	 avait	 existé,	 eût-il	 été	 immortel?	 Jean	 Péloueyre,	 gesticulant	 à	 cette
table	des	boulevards	comme	entre	les	murs	d'une	route	de	son	village,	se	citait	à	soi-même	le	mot
de	Pascal	sur	la	fin	de	la	plus	belle	vie	du	monde.	On	perd	toujours	la	partie!	On	perd	toujours	la
partie,	ô	cerveau	ramolli	de	Nietzsche!...	Des	 jeunes	gens,	près	de	 lui,	se	poussaient	du	coude.
Une	femme	assise	avec	eux	interpella	Jean	Péloueyre.	Il	tressaillit,	jeta	de	la	monnaie	sur	la	table
et	prit	le	large.	Il	entendit	la	femme	crier:	«On	n'est	pas	plus	dingo...»	Et	maintenant	il	se	glissait
dans	 la	 cohue,	 trottait	 comme	 un	 rat	 le	 long	 des	 vitrines,	 élaborait	 le	 plan	 d'une	 étude
péremptoire	qu'il	intitulerait:	Volonté	de	Puissance	et	Sainteté.	Parfois,	une	glace	de	magasin	le
reflétait	et	il	ne	se	reconnaissait	pas.	La	mauvaise	nourriture	l'avait	maigri	et	réduit	encore.	La
poussière	 de	 Paris	 irritait	 sa	 gorge.	 Il	 aurait	 dû	 renoncer	 aux	 cigarettes	 et	 n'avait	 jamais	 tant
fumé;	 aussi	 allait-il	 toujours	 crachant	 et	 toussant.	 Des	 vertiges	 l'obligeaient	 à	 s'appuyer	 aux
réverbères.	Il	aimait	mieux	se	priver	de	manger	que	souffrir	ensuite	de	brûlures	à	l'estomac.	Le
ramasserait-on	un	jour	dans	le	ruisseau	comme	un	chat	mort?	Alors	Noémi	serait	délivrée...	Ainsi
rêvait-il	 au	 cinéma	 où	 il	 échouait,	 moins	 attiré	 par	 l'écran	 que	 par	 la	 musique	 ininterrompue.
Souvent	 le	 fiévreux,	mourant	de	 fatigue,	 entrait	dans	un	établissement	de	bains.	Un	 rideau	de
calicot	 voile	 la	 lumière,	 les	 cols	 de	 cygne	 gouttent,	 on	 ne	 sent	 plus	 vivre	 son	 corps.	 Jean
Péloueyre	 ne	 cherchait	 de	 si	 médiocres	 refuges	 que	 parce	 que	 longtemps	 il	 ne	 connut	 à	 Paris
d'autre	église	que	 la	Madeleine,	 la	 seule	qu'il	 rencontrât	 entre	 son	hôtel	 et	 le	 café	de	 la	Paix.
Mais	un	jour,	un	autre	itinéraire	lui	fit	connaître	Saint-Roch	dont	la	ténébreuse	chapelle	devint
son	hâvre	quotidien.	Odeur	 retrouvée	de	 l'église	natale,—présence,	 la	même	à	ce	carrefour	de
l'immense	ville	que	dans	le	bourg	inconnu.	Pas	une	fois	il	ne	franchit	le	seuil	d'une	bibliothèque.
Peut-être	eût-il	 ainsi	 vécu	 jusqu'à	 la	mort,	 si	un	matin	une	 lettre	du	curé	ne	 l'avait	 rappelé	au
bercail.	 Les	 termes	 en	 étaient	 pressants,	 bien	 qu'elle	 donnât	 de	 M.	 Jérôme	 et	 de	 Noémi	 les
meilleures	nouvelles.	Avec	une	grande	angoisse,	Jean	Péloueyre	monta	dans	cet	express	dont	si
souvent	 il	avait	senti	se	détacher	de	lui,	glisser	doucement,	puis	plus	vite	vers	 le	Sud-Ouest,	 le
wagon	qui	porte	le	nom	d'Irun.

XI
Cette	 lettre	d'appel,	nul	événement	n'avait	décidé	M.	 le	curé	à	 l'écrire:	 il	s'y	était	résolu	après
une	 confession	 où	 Noémi	 n'avait	 accusé	 que	 ses	 vénielles	 fautes	 de	 chaque	 samedi.	 Mais	 elle
avait	 requis	 l'aide	 spirituelle	 de	 son	 directeur	 contre	 des	 tentations,	 des	 troubles	 dont	 elle	 ne
précisa	pas	la	nature.
A	l'éloignement	de	Jean	Péloueyre,	elle	avait	dû	d'abord	un	peu	de	cette	lassitude	heureuse	des
convalescences.	La	 solitude	 lui	 était	une	volupté	continue;	alanguie,	elle	 se	complaisait	 en	 soi-
même.	Bien	qu'elle	 fût	 incapable	d'aucune	analyse,	 elle	 se	 sentait	 autre	et,	 rendue	à	 la	 vie	de
jeune	 fille,	 connaissait	 dans	 sa	 chair	 qu'elle	 n'était	 plus	 une	 jeune	 fille.	 Le	 dégoût	 l'avait
détournée	 d'assister	 à	 l'éclosion	 en	 elle	 d'une	 femme;	 mais	 cette	 étrangère	 exigeait	 d'elle	 une
satisfaction	mystérieuse.	Inquiète	de	n'éprouver	plus	la	paix	d'avant	que	cet	homme	la	possédât,
comment	 eût-elle	 discerné	 ce	 désaccord	 entre	 son	 cœur	 toujours	 endormi	 et	 sa	 chair	 à	 demi
éveillée?	Elle	avait	 ressenti	 le	déchirement	de	son	être,	avec	horreur,	certes,	mais	 la	chair	est
fidèle	à	ne	rien	oublier	de	ce	qu'elle	subit.	Comme	la	jeune	femme	n'ouvrait	d'autre	livre	que	son



paroissien	et	que	son	état	de	jeune	fille	bien	née	et	pauvre	l'avait	tenue	à	l'écart	de	toute	intime
compagnie,	 aucune	 fiction,	 nulle	 confidence	 ne	 l'aurait	 éclairée	 sur	 cette	 secrète	 exigence	 en
elle.	Alors	le	destin	lui	fournit	un	visage.

Le	soleil	de	mars	faisait	luire	les	flaques	sur	la	place.	La	sieste	de	Jérôme	Péloueyre	enchantait	la
maison	 au	 point	 que	 pas	 un	 meuble	 n'y	 craquait.	 Comme	 toutes	 les	 femmes	 du	 bourg,	 Noémi
cousait	au	rez-de-chaussée,	dans	l'embrasure	d'une	fenêtre	dont	les	volets	demeuraient	mi-clos.
De	la	table	à	ouvrage,	le	linge	à	repriser	coulait.	Elle	entendit	un	bruit	de	roues,	vit	s'arrêter	à
quelques	pas	de	la	fenêtre	une	charrette	anglaise.	Un	jeune	homme	tenait	les	rênes	et	regardait
autour	de	lui	en	quête	d'un	renseignement,	mais	la	place	était	déserte.	Comme	Noémi,	curieuse,
poussait	 les	 volets,	 l'étranger	 tourna	 la	 tête,	 se	 découvrit	 et	 demanda	 où	 habitait	 le	 docteur
Pieuchon.	Après	que	Noémi	 lui	eût	 indiqué	 la	 route,	 il	 salua,	 toucha	du	 fouet	 la	croupe	de	son
cheval	et	disparut.	Noémi	recommença	de	coudre	et	tout	le	jour	tira	l'aiguille,	la	pensée	vague,
inconsciente	 de	 ce	 visage	 dont	 elle	 avait	 reçu	 l'empreinte.	 Le	 lendemain,	 à	 la	 même	 heure,
l'inconnu	passa	encore	mais	ne	s'arrêta	pas.	Pourtant,	devant	 la	maison	Péloueyre,	 il	 retint	un
peu	 son	 cheval	 et	 ses	 regards	 cherchaient	 la	 jeune	 femme	 entre	 les	 volets	 rapprochés.	 A	 tout
hasard,	il	salua.	Au	repas	du	soir,	M.	Jérôme	prétendit	tenir	du	curé	que	le	fils	Pieuchon	allait	de
mal	 en	 pis	 et	 que	 son	 père	 avait	 fait	 appel	 à	 un	 jeune	 médecin	 de	 la	 sous-préfecture	 dont	 on
vantait	la	méthode:	il	traitait	la	tuberculose	par	la	teinture	d'iode	à	«dose	massive»;	il	fallait	que
le	malade	ingurgitât	des	centaines	de	gouttes	diluées	dans	l'eau.	M.	Jérôme	doutait	que	l'estomac
du	fils	Pieuchon	pût	tolérer	cette	mixture.	Chaque	jour	passa	le	tilbury	et	chaque	jour	il	ralentit
devant	la	maison	Péloueyre,	sans	que	jamais	Noémi	poussât	les	volets.	Le	jeune	docteur	saluait
cette	raie	d'ombre	où	respirait	une	jeunesse	invisible.	Le	bourg	s'intéressait	à	la	cure	par	l'iode;
tous	 les	 tuberculeux	 du	 canton	 en	 usèrent.	 On	 assurait	 que	 le	 fils	 Pieuchon	 allait	 mieux.	 Le
printemps	fut	précoce;	une	tiède	fin	de	mars	désengourdissait	le	monde.	Un	soir,	Noémi	put	se
déshabiller	la	fenêtre	ouverte.	Elle	s'y	accouda,	heureuse	et	triste,	et	sans	désir	de	sommeil.	Elle
était	devant	la	nuit	qui,	par	un	travail	secret,	«révélait»	ce	visage	d'homme	dont	elle	avait	subi
l'impression.	 Pour	 la	 première	 fois,	 elle	 y	 arrêta,	 de	 propos	 délibéré,	 sa	 pensée:	 puisque
l'étranger	 la	 saluait	 chaque	 jour	 sans	 même	 l'apercevoir,	 ne	 serait-il	 plus	 convenable,	 le
lendemain,	de	pousser	les	volets	et	de	rendre	le	salut?	Ayant	décidé	d'agir	ainsi,	elle	en	éprouva
une	émotion	si	douce	qu'elle	retarda	l'instant	de	s'étendre	sur	son	lit.	En	elle,	des	traits	un	à	un
se	 détachèrent:	 Les	 cheveux	 frisés	 et	 noirs	 entrevus	 dans	 la	 seconde	 où	 le	 jeune	 inconnu
soulevait	 son	 chapeau,—le	 rouge	 épais	 des	 lèvres	 sous	 une	 moustache	 courte,—le	 costume	 de
sport	où	luisait	l'agrafe	d'un	stylo,—pas	de	cravate,	mais	une	molle	chemise	de	tussor	ouverte.
Noémi,	toute	instinct,	mais	dressée	à	l'examen	de	conscience,	fut	vite	mise	en	alerte:	sa	première
alarme	vint,	pendant	sa	prière,	de	ce	qu'il	fallut	recommencer	chaque	oraison:	entre	Dieu	et	elle,
souriait	une	figure	brune.	Au	lit,	elle	en	fut	obsédée	et	au	réveil,	encore	toute	brouillée	de	rêves,
elle	pensa	d'abord	qu'elle	allait	le	revoir.	Durant	la	messe	de	ce	matin-là,	les	mains	de	Noémi	ne
quittèrent	 pas	 son	 visage.	 A	 l'heure	 de	 la	 sieste,	 lorsque	 le	 tilbury	 ralentit	 devant	 la	 maison
Péloueyre,	tous	les	volets	du	rez-de-chaussée	étaient	hermétiquement	clos.
Ce	fut	alors	que	l'exilé	reçut	à	Paris	des	lettres	qui	 l'étonnèrent,	celles	où	Noémi	lui	disait:	«Je
m'ennuie	de	toi...»	En	ce	temps-là,	elle	attendait	dans	la	pièce	noire	que	le	tilbury	fût	passé	pour
entr'ouvrir	 les	 volets	 et	 se	 mettre	 à	 l'ouvrage.	 Une	 après-midi,	 elle	 se	 répéta	 que	 le	 scrupule
aussi	est	un	péché:	«Je	me	monte	la	tête»,	songeait-elle.	Une	fois	pour	toutes,	elle	se	pencherait	à
la	fenêtre,	répondrait	au	salut	de	l'étranger.	Elle	crut	entendre	un	bruit	de	roues	et	déjà	sa	main
hésitait	sur	l'espagnolette,	mais	pour	la	première	fois	depuis	deux	semaines,	le	tilbury	ne	passa
pas.	A	l'heure	où	M.	Jérôme	prenait	sa	valériane,	Noémi	monta	chez	lui	et	ne	put	se	défendre	de
l'avertir	 que	 le	 nouveau	 docteur	 n'était	 pas	 allé	 chez	 les	 Pieuchon.	 M.	 Jérôme	 le	 savait:	 le	 fils
Pieuchon	avait	eu	la	veille	une	rechute	et	ne	supportait	plus	l'iode.	Il	vomissait	le	sang	à	pleine
cuvette,	disait	 le	curé.	Le	printemps	est	une	saison	dangereuse	aux	poitrinaires.	On	rapportait
que	 le	 docteur	 Pieuchon	 avait	 eu	 des	 paroles	 très	 dures	 pour	 son	 confrère	 qui,	 sans	 doute,
n'oserait	plus	reparaître	dans	le	bourg.	Noémi	reçut	un	métayer,	aida	Cadette	à	plier	la	lessive.	A
six	heures,	elle	alla	faire	son	adoration;	puis,	comme	chaque	jour,	s'arrêta	chez	ses	parents.	Mais
après	le	dîner,	elle	se	plaignit	de	migraine	et	gagna	sa	chambre.
Elle	mena	une	vie	plus	active;	ses	couvées	réussirent.	Endimanchée,	elle	fit	les	visites	annuelles
que	les	dames	du	bourg	échangent	avec	solennité.	Enfin	elle	entreprit	la	tournée	des	métairies.
Elle	aimait	 les	 courses	en	carriole	dans	 les	 chemins	 forestiers	que	défoncent	 les	 charrois.	Aux
côtés	 de	 la	 jeune	 femme,	 le	 petit-fils	 de	 Cadette	 conduisait	 le	 cheval.	 Les	 ajoncs	 tachaient	 de
jaune	 les	 fourrés	 de	 fougères	 sèches.	 Aux	 chênes,	 les	 feuilles	 mortes	 frémissaient,	 résistaient
encore	à	un	souffle	chaud	du	Sud.	L'exact	miroir	rond	d'une	lagune	reflétait	les	fûts	allongés	des
pins,	 et	 leurs	 cimes	 et	 l'azur.	 Aux	 troncs	 innombrables,	 de	 fraîches	 blessures	 saignaient	 et,
brûlantes,	 embaumaient	 cette	 journée.	 Le	 chant	 du	 coucou	 rappelait	 d'autres	 printemps.	 Des
cahots	rejetaient	le	petit-fils	de	Cadette	contre	Noémi	et	ces	deux	enfants	riaient.	Le	lendemain
la	 jeune	 femme	 se	 plaignit	 de	 courbatures	 et	 le	 régisseur	 fut	 prié	 d'achever	 la	 tournée	 des
métairies.	Hors	la	messe,	on	ne	la	vit	plus	jusqu'à	ce	matin	où	revint	Jean	Péloueyre.

XII
Elle	l'attendit	à	la	gare:	sa	robe	d'organdi	s'épanouissait	au	soleil.	Elle	portait	des	mitaines	de	fil
et,	à	son	cou	nu,	un	médaillon	où	étaient	peints	deux	amours	luttant	avec	un	bouc.	Des	enfants
jouaient	à	marcher	sur	un	rail.	Le	petit	train	siffla	bien	avant	de	paraître.	Noémi	voulait	que	son
émotion	fût	de	la	joie.	L'absence	ayant	adouci	dans	son	souvenir	les	traits	de	Jean	Péloueyre,	elle



avait	comme	recréé	son	époux	afin	qu'il	ne	fût	plus	repoussant	et	ne	gardait	de	lui	qu'une	image
insidieuse	et	retouchée.	Tel	était	son	désir	de	l'aimer,	qu'elle	se	crut	impatiente	d'embrasser	ce
Jean	 Péloueyre	 irréel.	 Si	 autour	 de	 son	 doux	 corps	 épanoui,	 le	 désir	 avait	 flotté,	 caressant	 en
dépit	 d'elle	 d'autres	 visages,	 Dieu	 savait	 que	 pas	 une	 fois	 elle	 n'avait	 consenti	 même	 à	 une
pensée	 trouble.	En	 revanche,	elle	ne	doutait	pas	que	cette	grâce	 lui	dût	être	accordée	de	voir
descendre	du	train	un	époux	différent	de	celui	dont,	le	cœur	délivré,	elle	avait	salué	le	départ.
Sur	le	marchepied	d'un	wagon	de	deuxième	classe,	Jean	Péloueyre	parut.	Non,	non,	il	n'était	plus
le	 même.	 Ses	 mains	 affaiblies	 soutenaient	 à	 peine	 une	 valise	 dont	 le	 petit-fils	 de	 Cadette
lestement	le	débarrassa.	Au	bras	de	Noémi,	il	titubait	un	peu:	«Mais	tu	es	malade,	pauvre	Jean!»
Lui	 non	 plus,	 ne	 reconnaissait	 pas	 cette	 femme,	 tant	 elle	 avait	 bénéficié	 de	 son	 absence,—
éclatante	 et	 fleurissante	 et,	 plus	 encore	 que	 naguère	 dans	 le	 parloir	 du	 curé,	 femelle
merveilleuse	 en	 face	 du	 mâle	 rabougri.	 Autour	 du	 couple,	 on	 chuchotait.	 Jean	 Péloueyre	 avait
honte	à	cause	de	la	marchande	de	journaux,	du	chef	de	gare	et	du	facteur:	«J'aurais	dû	t'envoyer
la	 voiture.	 Pourquoi	 ne	 m'as-tu	 pas	 écrit	 que	 tu	 étais	 malade?»	 Noémi	 prépara	 le	 lit,	 lava	 le
visage	et	les	mains	de	Jean	Péloueyre,	étendit	sur	la	table	de	chevet	une	nappe	blanche,	y	disposa
les	revues	qui	s'étaient	accumulées	et	qu'elle	n'avait	pas	ouvertes.	Jean,	comme	un	enfant	pauvre
qu'on	dorlote,	 l'épiait	de	ses	vifs	petits	yeux.	M.	Jérôme	ne	voulut	pas	qu'on	appelât	 le	docteur
Pieuchon:	qu'un	autre	que	lui	dans	la	maison	fût	malade,	c'était	ce	qui	pouvait	jeter	ce	doux	hors
des	gonds.	A	peine	son	fils	au	lit,	il	se	coucha	lui	aussi,	prétendant	souffrir	de	partout,	et	refusa
avec	de	gros	mots	les	soins	de	Cadette.	Noémi	vint	le	voir,	non	pour	s'informer	de	sa	santé,	mais
pour	obtenir	qu'il	consentît	à	la	visite	du	docteur.	Il	refusa	net:	Pieuchon	ne	quittait	pas	le	chevet
de	son	fils	infesté	de	microbes.	Si	elle	tenait	à	voir	un	carabin,	elle	ferait	venir	le	«jeune	homme	à
la	teinture	d'iode!»	Noémi	détourna	la	tête,	et	dit	que	ce	garçon	ne	lui	inspirait	aucune	confiance;
ne	 soignait-il	 pas	d'ailleurs	 tous	 les	 tuberculeux	de	 l'arrondissement?	M.	 Jérôme	 la	 coupa	d'un
ton	 rogue,	 criant	 que	 c'était	 son	 dernier	 mot,	 et	 qu'il	 entendait	 qu'on	 ne	 l'importunât	 plus.
Comme	 aux	 plus	 mauvais	 jours,	 il	 se	 coucha	 le	 nez	 au	 mur,	 poussa	 à	 intervalles	 réguliers
d'effrayants	soupirs	et	ces:	Ah!	Dieu!	Dieu!—qui	autrefois	éveillaient	 Jean	dans	 le	silence	de	 la
nuit.

Quand	Noémi	revint	à	sa	chambre,	 la	bonne	y	déployait	un	 lit-cage.	 Jean	Péloueyre	dont	on	ne
voyait,	au	centre	du	traversin,	que	les	yeux	brillants	de	rongeur,	 les	pommettes	trop	rouges,	 le
nez	aigu,	balbutia	qu'il	avait	froid	dans	le	grand	lit,	que	toujours	il	avait	préféré	dormir	à	l'étroit,
enfin	qu'avant	qu'un	médecin	l'ait	ausculté,	il	jugeait	imprudent	de	partager	la	couche	de	Noémi.
Elle	aurait	voulu	protester,	feindre	d'être	déçue.	Elle	ne	trouva	aucun	mot,	et	posa	ses	lèvres	sur
le	 front	mouillé	de	 Jean	Péloueyre;	mais	 il	 détourna	 la	 tête,	 ne	pouvant	 supporter	 la	gratitude
horrible	de	ce	baiser.	La	journée	ainsi	passa	calme	et	triste.	Etendu	dans	sa	muette	province,	il
somnolait,	ne	s'éveillait	qu'au	 tintement	d'une	petite	cuiller	contre	une	soucoupe.	Bien	qu'il	ne
fût	pas	 très	malade,	Noémi	 le	 soutenait	pendant	qu'il	buvait	et	 il	buvait	à	 lentes	gorgées	pour
sentir	plus	longtemps	ce	bras	tiède	contre	son	cou.	Vint	le	crépuscule;	la	cloche	de	l'église	tinta.
Ils	 entendirent	 dans	 la	 cour	 les	 hue!	 dia!	 du	 petit-fils	 de	 Cadette	 qui	 attelait.	 La	 porte	 fut
entrebâillée	 par	 M.	 Jérôme,	 les	 pieds	 nus	 dans	 des	 pantoufles,	 vêtu	 d'une	 robe	 de	 chambre
souillée	 de	 remèdes.	 Honteux	 de	 sa	 colère,	 il	 venait	 se	 faire	 pardonner	 et,	 affectant	 de
l'inquiétude,	prétendit	ne	pouvoir	attendre	plus	 longtemps	pour	être	 rassuré:	 sur	 son	ordre,	 le
petit-fils	de	Cadette	allait	quérir	le	jeune	«médecin	à	la	teinture	d'iode».	Jean	Péloueyre	protesta;
il	 n'éprouvait	 rien	 qu'un	 peu	 de	 fatigue;	 quelques	 jours	 de	 repos	 et	 il	 n'y	 paraîtrait	 plus;	 le
docteur	ne	comprendrait	pas	qu'on	ait	osé	le	déranger	d'urgence...
Assise	dans	l'ombre,	Noémi	ne	prononçait	aucune	parole,	écoutait	le	bruit	des	roues	décroître	et,
sans	un	tressaillement,	sans	un	sanglot,	pleurait.	Une	giboulée	fouetta	les	vitres,	hâta	la	venue	de
la	nuit	et	aucun	des	époux	ne	demandait	la	lampe.	Cadette	vint	enfin	avec	de	la	lumière	et	mit	le
couvert	 près	 du	 lit	 de	 Jean.	 Pendant	 qu'ils	 mangeaient,	 Noémi	 lui	 demanda	 si	 son	 travail
d'histoire	était	achevé;	il	secoua	la	tête	et	elle	ne	lui	posa	plus	de	questions.	La	carriole	roula	de
nouveau	dans	la	cour.	Jean	Péloueyre	dit:	«Voilà	le	docteur.»	Noémi	se	leva	et	se	tint	debout	loin
de	la	lampe.	Elle	écoutait	comme	un	orage,	s'approcher	le	grondement	d'une	voix,	des	pas	dans
l'escalier.	Cadette	ouvrit	 la	porte;	 il	 entra.	Plus	corpulent	qu'il	n'avait	paru	à	Noémi,	c'était	ce
que	dans	le	pays	des	Péloueyre,	on	appelle	un	beau	drôle.	Noir	de	poil,	mais	le	teint	couleur	de
grenade,	 de	 ses	 longs	 yeux	 de	 mule	 andalouse,	 sans	 vergogne	 déjà	 il	 guettait	 ceux	 de	 Noémi,
suivant	 la	 ligne	 de	 son	 corps	 avec	 une	 méthode	 lente.	 Lui	 aussi	 avait	 pensé	 à	 elle,	 lui	 aussi!
N'osant	quitter	la	zone	d'ombre,	elle	frémissait.	Cependant	il	examinait	le	malade:	«Voulez-vous
déboutonner	votre	chemise?	Un	mouchoir	suffira,	madame...	Comptez	trente	et	un,	trente-deux,
trente-trois...»	 La	 lampe	 éclairait	 ces	 clavicules,	 ces	 omoplates,	 ces	 côtes,—cette	 pitoyable
misère...	 Non,	 l'état	 de	 M.	 Péloueyre	 n'offrait	 rien	 d'alarmant,	 mais	 il	 faudrait	 surveiller	 «ses
sommets».	 Il	 ordonna	 des	 fortifiants,	 des	 piqûres	 de	 cacodylate.	 Parfois	 il	 regardait	 Noémi.
N'allait-il	 pas	 croire	 qu'elle	 avait	 cherché	 à	 l'introduire	 dans	 la	 maison?	 C'était	 si	 étrange
d'obliger	un	médecin	à	 faire	six	kilomètres	en	carriole,	 le	soir,	pour	ausculter	un	affaibli!	 Il	ne
s'en	 allait	 pas	 et	 de	 son	 accent	 lourd,	 se	 défendait	 d'avoir	 jamais	 prétendu	 guérir,	 avec	 son
traitement	 d'iode,	 un	 tuberculeux	 aussi	 avancé	 que	 le	 fils	 Pieuchon.	 Sa	 voix	 traînante,	 sa	 voix
campagnarde	rendait	un	son	mâle	et	grave.	Noémi	se	sentait	épiée	par	des	regards	coulés	sous
des	paupières	couleur	de	safran;	mais	 lui	ne	voyait	d'elle	qu'un	fantôme	silencieux.	 Il	en	vint	à
dire	 que	 mieux	 valait	 prévenir	 la	 maladie,	 que	 M.	 Péloueyre	 était	 un	 terrain	 tout	 préparé	 et
favorable	 aux	 bacilles:	 «Un	 terrain,	 dirais-je,	 tuberculisable.	 Feu	 madame	 Péloueyre	 mourut
phtisique,	 n'est-ce	 pas?»	 Ce	 jargon	 allait	 mal	 à	 cette	 bouche	 fraîche,	 créée	 pour	 ne	 dispenser
aucune	autre	science	que	des	baisers.	 Il	 jugeait	nécessaire	qu'on	suivît	 le	malade.	Ce	disant,	 il
quêtait	 une	 invitation	 à	 revenir.	 Comme	 Noémi	 demeurait	 muette,	 il	 se	 leva	 et	 demanda	 avec



rondeur	 si	 M.	 Péloueyre	 souhaitait	 qu'il	 renouvelât	 ses	 visites,—ne	 serait-ce	 que	 pour	 lui
administrer	 ses	 piqûres.	 «Qu'en	 penses-tu,	 Noémi?»	 Comme	 elle	 ne	 répondait	 pas,	 Jean	 crut
qu'elle	 ne	 l'avait	 pas	 entendu	 et	 répéta:	 «Dis,	 Noémi,	 faut-il	 que	 monsieur	 revienne?»	 Elle
prononça	enfin:	«C'est	tout	à	fait	inutile.»	Le	ton	de	ce	refus	était	tel	que	Jean	Péloueyre	eut	peur
qu'elle	ait	froissé	le	médecin,	et	il	protesta	que	«le	docteur	demeurait	seul	juge».	Le	gros	garçon,
sans	nul	embarras,	promit	d'accourir	au	premier	appel.	Noémi	alors	prit	la	lampe	et	le	précéda.
Elle	descendait	vite,	sentant	ce	souffle	chaud	sur	sa	nuque.	La	carriole	attendait	devant	la	porte.
Le	 jeune	 homme	 y	 monta	 sans	 avoir	 obtenu	 un	 regard.	 Le	 petit-fils	 de	 Cadette	 fit	 claquer	 sa
langue.	Une	lanterne	éclairait	la	croupe	du	cheval.	Le	vent	nocturne	éteignit	la	lampe	que	tenait
haut	la	jeune	femme	et	elle	demeura	ainsi	dans	la	nuit,	au	seuil	de	cette	maison	morte,	écoutant
décroître	un	roulement	de	carriole.	Elle	ne	dormit	pas.	Jean	Péloueyre,	dans	le	lit	de	fer,	s'agitait,
prononçait	des	paroles	confuses.	Noémi	se	releva	pour	le	border,	posa	sa	main	sur	son	front	sans
l'éveiller,	comme	elle	eût	fait	à	l'enfant	qui	ne	naîtrait	jamais.

XIII
Jean	 Péloueyre,	 dès	 le	 surlendemain,	 reprit	 ses	 habitudes.	 Il	 sortait	 à	 pas	 de	 loup,	 pendant	 la
sieste	de	son	père,	guettait	les	pies,	et,	après	une	station	à	l'église,	rentrait	le	plus	tard	possible
au	gîte.	Noémi	déjà	perdait	de	son	éclat.	 Jean	Péloueyre	mesurait	 ce	cerne	autour	des	yeux	si
tristes	et	qui	ne	 le	regardaient	qu'avec	une	humble	douceur.	 Il	avait	espéré	que	son	exil	du	 lit
nuptial	 suffirait	 pour	 que	 Noémi	 pût	 s'acclimater	 auprès	 de	 lui.	 Mais	 l'épouse	 luttait	 en
désespérée	contre	son	dégoût	et	cette	lutte	l'exténuait.	Plusieurs	fois	elle	appela	Jean	Péloueyre
la	nuit	afin	qu'il	vînt	près	d'elle,	et	comme	il	faisait	semblant	de	dormir,	elle	se	levait,	lui	donnait
des	baisers—ces	baisers	qu'autrefois	des	lèvres	de	saints	imposaient	aux	lépreux.	Nul	ne	sait	s'ils
se	réjouirent	de	sentir	sur	leurs	ulcères	ce	souffle	des	bienheureux.	Mais	Jean	Péloueyre,	lui,	en
vint	à	s'arracher	de	ces	embrassements	et	c'était	lui	qui	avec	horreur	criait:	«Laissez-moi.»

Les	hauts	murs	des	 jardins	s'échevelèrent	de	 lilas	sombres.	Les	crépuscules	eurent	 l'odeur	des
seringuas.	Dans	 la	 lumière	déclinante,	 les	hannetons	bourdonnaient.	Au	mois	de	Marie,	 le	soir,
après	 le	 chant	 des	 litanies,	 le	 curé	 disait:	 «On	 recommande	 à	 vos	 prières	 la	 réussite	 à	 des
examens	de	plusieurs	jeunes	gens,	le	mariage	de	plusieurs	jeunes	filles,	la	conversion	d'un	père
de	famille,	la	santé	d'un	jeune	homme	en	danger	de	mort...»	Tous	savaient	qu'il	s'agissait	du	fils
Pieuchon	au	plus	mal.	Les	lis	de	juin	fleurirent.	Noémi	s'étonna	de	ce	que	Jean	n'emportait	plus
de	fusil	dans	ses	promenades;	il	dit	que	les	pies	le	connaissaient	trop	et	que	les	malignes	ne	se
laissaient	plus	approcher.	Elle	craignait	que	ces	courses	 fussent	excessives	car	 il	n'en	revenait
plus,	 comme	autrefois,	 la	 figure	animée,—mais	au	contraire	abattu	et	blême.	 Il	 prétendit	 alors
que	la	chaleur	le	pâlissait.	Une	nuit,	Noémi	l'entendit	à	plusieurs	reprises	tousser.	Elle	l'appela	à
voix	basse:	«Tu	dors,	Jean?»	Il	 l'assura	qu'il	souffrait	un	peu	de	la	gorge	et	que	ce	n'était	rien;
mais	 elle	 devinait	 son	 effort	 pour	 retenir	 la	 toux	 qui,	 malgré	 lui,	 éclatait.	 Ayant	 allumé	 une
bougie,	 elle	 vit	 qu'il	 était	 trempé	 de	 sueur.	 Elle	 le	 regardait	 avec	 angoisse.	 Les	 yeux	 clos,	 il
paraissait	attentif	à	un	travail	mystérieux	en	lui.	Il	sourit	à	sa	femme,	et	Noémi	fut	bouleversée
par	ce	sourire	si	tendre,	si	calme.	Et	il	dit	à	mi-voix:	«J'ai	soif.»

Le	 lendemain	 matin,	 il	 n'avait	 pas	 de	 fièvre;	 sa	 température	 était	 même	 trop	 basse.	 Noémi	 se
rassura;	elle	aurait	voulu	qu'il	ne	sortît	pas	après	le	déjeuner	mais	ne	put	le	retenir.	L'insistance
de	Noémi	parut	déplaire	à	Jean	qui	regardait	sa	montre	comme	s'il	redoutait	d'être	en	retard.	M.
Jérôme	 plaisanta:	 «Elle	 va	 croire	 que	 tu	 cours	 à	 un	 rendez-vous!»	 Il	 ne	 répondit	 rien;	 son	 pas
hâtif	retentit	dans	le	vestibule.	Un	orage	ternissait	le	ciel.	On	eut	dit	que	le	silence	des	oiseaux
immobilisait	 les	 feuillages.	Tout	 ce	 jour-là,	dans	 l'embrasure	de	 la	 fenêtre,	 au	 rez-de-chaussée,
Noémi	 eut	 peur.	 A	 quatre	 heures	 la	 cloche	 de	 l'église	 tinta	 à	 petits	 coups	 espacés	 et	 la	 jeune
femme	se	 signa	parce	que	quelqu'un	entrait	 en	agonie.	Elle	entendit	 sur	 la	place	une	voix	qui
disait:	«C'est	pour	le	fils	Pieuchon.	Ce	matin	déjà	il	a	failli	passer.»	De	larges	gouttes	creusaient
la	poussière,	lui	arrachaient	son	odeur	des	soirs	d'orage.	Son	beau-père	dormant	encore,	Noémi
alla	à	la	cuisine	pour	parler	de	Robert	Pieuchon	avec	Cadette.	La	vieille	qui	était	sourde	n'avait
pas	 entendu	 le	 glas.	 Elle	 dit	 qu'on	 aurait	 des	 renseignements	 par	 «Moussu	 Jean».	 Et	 comme
Noémi	 s'étonnait,	 Cadette	 soupira,	 larmoya:	 «Elle	 pensait	 bien	 que	 «la	 mistresse»	 ne	 le	 savait
pas:	sans	quoi	elle	aurait	empêché	«lou	praou	moussu»,	faible	comme	il	était,	de	passer	tous	ses
après-midis	 avec	 le	 fils	 Pieuchon;	 et	 depuis	 plus	 d'un	 mois	 déjà!	 Il	 avait	 défendu	 à	 sa	 vieille
Cadette	d'en	rien	dire	à	personne.	Noémi	feignit	de	n'être	pas	surprise.	Elle	sortit;	il	ne	pleuvait
plus;	un	vent	poussiéreux	bousculait	de	lourdes	nues.	Elle	alla	vers	la	maison	du	docteur	dont	la
mort	avait	déjà	clos	tous	les	volets.	Jean	Péloueyre	parut	sur	le	seuil:	il	clignait	ses	yeux	éblouis,
bien	que	le	jour	fût	comme	terni,	et	n'aperçut	pas	sa	femme.	La	face	terreuse,	hors	du	monde,	il
allait	d'instinct	vers	l'église	où	il	entra.	Noémi	le	suivait	de	loin.	L'humide	fraîcheur	de	la	nef	la
saisit,—ce	froid	de	terre,	ce	froid	de	fosse	fraîchement	ouverte	qui	étreint	les	corps	vivants	dans
les	églises	que	le	temps	enfonce	peu	à	peu	et	où	l'on	accède	en	descendant	des	marches.	Cette
toux	 dont	 le	 bruit	 l'avait	 éveillée	 la	 nuit	 précédente,	 de	 nouveau	 Noémi	 l'entendit,	 mais,	 cette
fois,	répercutée	à	l'infini	par	les	voûtes.

XIV
Jean	Péloueyre	avait	demandé	qu'on	descendît	son	lit	dans	une	chambre	du	rez-de-chaussée	qui
ouvrait	sur	le	jardin.	Quand	il	étouffait,	on	poussait	sous	la	véranda	le	lit	de	fer	et	il	regardait	le



vent	 rétrécir	 ou	 dilater	 le	 bleu	 entre	 les	 feuilles.	On	 avait	 fait	 venir	 une	 sorbetière	 parce	 qu'il
n'avalait	guère,	hors	le	lait	cru	et	froid,	qu'un	peu	de	glace	parfumée.	Son	père	venait	le	voir,	lui
souriait,	mais	de	loin.	Peut-être	Jean	eût-il	préféré	les	ténèbres	de	la	chambre	pour	y	cacher	son
agonie,	mais	il	avait	choisi	de	mourir	au	jardin	afin	que	Noémi	fût	moins	exposée	à	la	contagion.
Des	piqûres	de	morphine	l'assoupissaient.	Repos!	Repos	après	ces	horribles	après-midi	au	chevet
du	 fils	 Pieuchon	 criant	 de	 désespoir	 à	 cause	 de	 ce	 qu'il	 quittait	 à	 jamais:	 des	 soir	 de	 noce	 à
Bordeaux,	 les	 danses	 dans	 des	 cabarets	 de	 banlieue	 autour	 d'un	 orgue	 mécanique,	 les
randonnées	en	bicyclette,	 lorsque	 la	poussière	se	colle	à	de	maigres	cuisses	velues	et	qu'on	se
crève,	et	surtout	les	caresses	des	filles.	Les	Cazenave	répandirent	partout	le	bruit	que	l'avarice
de	M.	Jérôme	interdisait	à	son	fils	le	bienfait	des	climats	plus	doux	et	les	cures	d'altitude.	Mais,
outre	 que	 Jean	 n'était	 pas	 homme	 à	 mourir	 hors	 du	 gîte,	 le	 docteur	 Pieuchon	 professait	 que
contre	la	tuberculose,	rien	ne	vaut	la	forêt	landaise:	il	tapissa	même	de	jeunes	pins	la	chambre
du	malade	comme	pour	une	Fête-Dieu	et	entoura	le	lit	de	pots	débordants	de	résine.	A	bout	de
science	enfin,	il	fit	appeler	son	jeune	confrère,	bien	qu'il	fut	dès	lors	avéré	que	Jean	Péloueyre	ne
tolérerait	plus	l'iode	«à	dose	massive».	Noémi	accueillit	le	beau	garçon	avec	une	indifférence	qui
n'alla	pas	jusqu'à	ignorer	qu'il	pâlissait	sous	son	regard	ou	lorsque	leurs	mains	se	touchaient.	A
chaque	rencontre	elle	savourait	cette	certitude	que	rien	ne	lui	était	plus	au	monde	que	ce	gisant
—son	 époux.	 Mais	 il	 se	 peut	 aussi	 qu'au	 plus	 obscur	 de	 son	 cœur,	 elle	 sentît	 le	 jeune	 mâle
solidement	harponné	et	qu'elle	ne	fût	si	tranquille	que	parce	qu'elle	était	assurée	de	le	tirer	sur
la	berge,	un	jour,	vivant	et	palpitant...	Jean	Péloueyre	défendait	à	Noémi	de	l'embrasser,	mais	il
acceptait	l'imposition	de	sa	main	fraîche	sur	son	front.	Croyait-il	maintenant	qu'elle	l'aimait?	Il	le
croyait	et	disait:	«Soyez	béni	à	jamais,	mon	Dieu,	qui,	avant	que	je	meure,	m'avez	donné	l'amour
d'une	femme...»	Et	comme	autrefois	dans	ses	courses	solitaires	il	ruminait	indéfiniment	le	même
vers,	 aujourd'hui,	 quand	 il	 se	 sentait	 las	 de	 son	 chapelet	 et	 pendant	 que	 Noémi	 tenait	 son
poignet,	comptant	les	pulsations,	il	répétait	à	mi-voix	le	cri	de	Pauline:	Mon	Polyeucte	touche	à
son	heure	dernière,	et	souriait.	Non	qu'il	se	crût	un	martyr.	Toujours	on	avait	dit	de	lui:	«C'est	un
pauvre	être.»	Et	jamais	il	n'avait	douté	qu'il	en	fût	un.	Le	regard	en	arrière	sur	l'eau	grise	de	sa
vie	 l'entretenait	 dans	 le	 mépris	 de	 soi.	 Quelle	 stagnation!	 Mais	 sous	 ces	 eaux	 dormantes	 avait
frémi	un	secret	courant	d'eau	vive,	et	voici	qu'ayant	vécu	comme	un	mort,	il	mourait	comme	s'il
renaissait.

Un	soir,	le	curé	et	le	docteur	Pieuchon	s'étant	attardés	dans	le	vestibule,	Noémi	les	rejoignit	et
amèrement	 leur	 demanda	 compte	 de	 leur	 silence:	 pourquoi	 ne	 l'avaient-ils	 pas	 avertie	 des
stations	quotidiennes	de	Jean	au	chevet	d'un	phtisique?	Le	docteur	baissait	la	tête,	s'excusait	sur
ce	 qu'il	 ne	 connaissait	 pas	 l'état	 de	 M.	 Jean.	 D'une	 charité	 sans	 borne,	 comment	 se	 serait-il
étonné	d'un	dévouement	qu'il	pratiquait	lui-même	et	dont	son	fils	était	le	bénéficiaire?	Le	curé	se
défendit	plus	vivement:	Jean	Péloueyre	avait	exigé	le	silence;	envers	ses	dirigés,	un	directeur	doit
pousser	 la	discrétion	 jusqu'au	scrupule:	«Mais	c'est	vous,	monsieur	 le	curé,	c'est	vous	qui	avez
voulu	ce	fatal	voyage	à	Paris.—...	Moi	seul,	Noémi?»	Elle	s'appuya	contre	le	mur,	élargissant	du
doigt	une	éraflure	dans	 le	plâtre	peint	en	 faux-marbre.	On	entendait	 tousser	dans	 la	 chambre.
Les	savates	de	Cadette	traînèrent.	Le	Curé	dit	encore:	«J'ai	agi	après	avoir	prié,	Noémi.	Il	 faut
adorer	 les	 voies	 de	 Dieu.»	 Il	 enfila	 sa	 douillette.	 Mais,	 dans	 le	 secret,	 il	 était	 la	 proie	 de
sentiments	 contraires,	 et,	 au	 long	 de	 ses	 insomnies,	 pleurait	 sur	 Jean	 Péloueyre;	 en	 vain	 se
répétait-il	que	le	malade	avait	testé	en	faveur	de	Noémi,	et	que	c'était	l'intention	de	M.	Jérôme,
après	 la	mort	du	pauvre	enfant,	de	donner	 la	maison	et	 le	plus	possible	de	son	bien	à	 la	 jeune
femme,—à	condition	qu'elle	ne	se	remariât	pas.	Le	curé,	homme	scrupuleux	mais	 trop	enclin	à
entrer	dans	le	destin	des	autres,	interrogeait	son	cœur.	Il	n'avait	pas	douté	que	ce	mariage	dut
être	 heureux,—et	 sub	 specie	 æterni,	 n'en	 fallait-il	 admirer	 la	 réussite?	 Quel	 était	 son	 gain	 en
cette	affaire?	Bon	pasteur,	il	n'avait	eu	souci	que	de	son	troupeau.	Le	curé,	chaque	fois	qu'il	se
jugeait,	 se	 renvoyait	 absous,	 mais	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 rouvrir	 son	 procès.	 Il	 redoutait	 d'avoir
perdu	le	discernement	de	l'injuste	et	du	juste,	et	n'en	revenait	pas	d'hésiter	sur	la	valeur	de	ses
actes.	Humilié,	il	pontifia	moins:	pour	célébrer	sa	messe	quotidienne,	il	ne	défit	plus	la	queue	de
sa	 soutane	 et	 renonça	 au	 chapeau	 tricorne	 qui	 le	 distinguait	 de	 ses	 confrères.	 Toutes	 ses
petitesses,	une	à	une,	se	détachaient	de	lui.	Il	reçut	sans	joie	la	nouvelle	que,	bien	qu'il	ne	fût	pas
curé-doyen,	l'évêché	lui	octroyait	le	droit	de	porter	le	camail	sur	son	surplis.	Comment	avait-il	pu
tenir	à	ces	misères,	lui,	le	gardien	des	âmes?	Rien	ne	lui	était	plus,	à	cette	heure,	que	de	démêler
sa	part	dans	ce	drame:	avait-il	été	l'instrument	docile	de	Dieu?	ou	le,	pauvre	curé	de	campagne
s'était-il	substitué	à	l'Etre	infini?
Cependant,	chaque	soir,	sur	la	route	gelée,	une	carriole	emportait	le	jeune	docteur.	A	travers	les
cimes	 serrées	 des	 pins,	 le	 clair	 de	 lune	 filtrait,	 mal	 retenu	 par	 les	 branches	 jointes.	 Les	 têtes
rondes	et	sombres	planaient	dans	le	ciel	comme	un	vol	immobile.	Plusieurs	fois,	à	quelques	cents
mètres	 du	 cheval,	 de	 courtes	 ombres	 de	 sangliers,	 d'un	 talus	 à	 l'autre,	 traversèrent.	 Les	 pins
s'écartaient	autour	d'un	nuage	au	ras	du	sol	qui	recélait	une	prairie.	La	route	fléchissait	et	l'on
entrait	dans	 l'haleine	glacée	d'un	ruisseau.	Le	 jeune	homme,	sous	sa	peau	de	bique,	 isolé	dans
l'odeur	du	brouillard	et	de	sa	pipe,	ne	savait	pas	qu'il	y	eût,	au-dessus	des	pins,	les	astres.	Son
nez	ne	se	levait	pas	plus	de	la	croûte	terrestre	que	le	museau	d'un	chien.	Et	quand	il	ne	songeait
pas	au	feu	de	la	cuisine	où	tout	à	l'heure	il	se	sécherait,	et	à	la	soupe	dans	quoi	il	verserait	du
vin,	 sa	 pensée	 s'attachait	 à	 cette	 Noémi	 si	 proche	 de	 sa	 main	 et	 qu'il	 n'avait	 jamais	 touchée.
«Pourtant,	se	disait	ce	chasseur,	je	ne	l'ai	pas	ratée;	elle	est	blessée...»	Son	instinct	l'avertissait
quand	 le	gibier	 féminin	était	 forcé,	demandait	grâce.	 Il	avait	entendu	 le	cri	de	ce	 jeune	corps.
Combien	en	avait-il	possédé	de	 femmes,	défendues,	mariées	à	des	hommes	et	non	à	un	débris
comme	 ce	 Péloueyre!	 Atteinte	 et	 plus	 qu'une	 autre	 démunie,	 cette	 Noémi	 serait-elle	 seule
inaccessible?	 Tant	 que	 durerait	 l'agonie	 du	 mari,	 sans	 doute	 obéissait-elle	 à	 une	 pudeur;	 mais



avant	que	son	époux	fût	très	malade,	qui	donc	avait	retenu	cette	perdrix	à	demi	fascinée?	Quel
aimant	plus	fort	l'attirait	dans	l'ombre,	loin	de	la	lampe?	Un	autre	amour?	Il	ne	croyait	pas	qu'elle
fût	dévote;	cette	espèce-là,	le	jeune	docteur	pensait	la	bien	connaître:	il	avait	dû	déjà	se	mesurer
avec	 le	 curé	 pour	 la	 conquête	 d'une	 ouaille.	 La	 dévote	 joue,	 se	 passe	 un	 péché	 véniel,	 tourne
autour	du	feu,	se	brûle	un	pied,	et	à	la	dernière	seconde	glisse	entre	les	doigts,	comme	ramenée,
par	un	fil	invisible,	au	confessionnal.	Il	fit	des	plans	pour	quand	Jean	Péloueyre	aurait	«clampsé».
Il	se	disait:	«Je	l'aurai.»	Et	il	riait,	possédant	la	patience	du	Landais	qui	chasse	à	l'affût.
Vers	ce	temps-là,	les	personnes	pieuses	du	bourg	qui,	au	milieu	du	jour,	entraient	à	l'église	et	s'y
croyaient	seules,	tressaillaient	au	bruit	d'un	soupir	dans	le	chœur:	presque	tous	ses	instants	de
liberté,	le	curé	les	vivait	dans	cette	ombre,	devant	son	juge.	Là	seulement	il	goûtait	la	paix,	non
pas	celle	que	donne	le	silence	des	églises	de	campagne	ténébreuses	et	comme	immergées,	mais
cette	paix	que	rien	au	monde	ne	donne.	Le	prêtre	concevait	qu'il	y	avait	loin	du	petit	être	chétif,
de	 ce	 Jean	 Péloueyre	 à	 peine	 capable,	 aux	 veilles	 de	 grandes	 fêtes,	 de	 frotter	 les	 cristaux	 des
lustres	et	de	ramasser	les	longues	mousses	dont	les	dames	faisaient	des	guirlandes,—qu'il	y	avait
loin	du	tueur	de	pies	à	ce	mourant	qui	donnait	sa	vie	pour	le	salut	de	plusieurs.	Le	curé	s'abîmait
devant	Celui	dont	le	secret	est	de	rendre	semblables	à	Dieu,	des	esclaves.

XV
Pour	 Jean	 Péloueyre	 suffoquant,	 l'été	 s'était	 adouci.	 En	 septembre,	 de	 fréquents	 orages
roussirent	les	feuilles.	Le	petit-fils	de	Cadette	portait	au	malade	les	premiers	cèpes	et	leur	odeur
de	terre	sylvestre,	le	distrayait	avec	les	ortolans	capturés	au	petit	jour:	il	les	engraisserait	dans	le
noir	et	 les	servirait	à	moussu	Jean	après	les	avoir	étouffés	dans	un	vieil	armagnac.	Des	vols	de
ramiers	 présageaient	 un	 hiver	 précoce:	 bientôt	 on	 monterait	 les	 appeaux	 à	 la	 palombière...
Toujours	 Jean	 Péloueyre	 avait	 aimé	 l'approche	 de	 l'arrière-saison,	 cet	 accord	 secret	 avec	 son
cœur	des	champs	de	millade	moissonnés,	des	 landes	 fauves	connues	des	 seules	palombes,	des
troupeaux	et	du	vent.	 Il	 reconnaissait	quand,	à	 l'aube,	on	ouvrait	 la	 fenêtre	pour	qu'il	 respirât
mieux,	le	parfum	de	ses	tristes	retours	de	chasse	aux	crépuscules	d'octobre.	Mais	il	ne	lui	fut	pas
donné	d'attendre	en	paix	le	passage:	Noémi	ne	savait	pas	que	l'on	doit	le	silence	aux	mourants;
et	de	même	qu'autrefois	elle	n'avait	pu	 lui	céler	son	dégoût,	elle	ne	savait	aujourd'hui	 lui	 faire
grâce	 de	 ses	 remords.	 Elle	 mouillait	 de	 larmes	 sa	 main,	 insatiable	 de	 pardon.	 Vainement	 lui
disait-il:	«C'est	moi	 seul	qui	 t'ai	 choisie,	Noémi	 ...	moi	 seul	qui	n'ai	pas	eu	souci	de	 toi...»	Elle
secouait	 la	tête,	ne	voyait	rien,	hors	ceci	que	Jean	mourait	pour	elle:	qu'il	était	noble	et	grand!
qu'elle	l'aimerait	s'il	guérissait!	Elle	lui	rendrait	au	centuple	cette	tendresse	dont	elle	fut	si	avare.
Comment	 Noémi	 aurait-elle	 su	 que	 d'un	 Jean	 Péloueyre	 à	 peine	 convalescent,	 elle	 eût	 déjà
commencé	de	se	déprendre,	et	qu'il	fallait	qu'il	touchât	à	son	heure	dernière	pour	qu'enfin	elle	le
pût	 aimer?	 C'était	 une	 très	 jeune	 femme	 ignorante	 et	 charnelle	 et	 qui	 ne	 connaissait	 pas	 son
cœur.	 Mais	 ce	 cœur	 de	 désir	 était	 sans	 ruse	 et	 soumis	 à	 Dieu.	 Gauchement,	 elle	 exigeait	 du
moribond	 le	 mot	 qui	 l'eût	 délivrée	 de	 son	 remords.	 Après	 de	 tels	 débats,	 il	 perdait	 cœur,	 et
souhaitait	de	ne	pas	demeurer	seul	avec	elle;	il	l'eut	été	souvent	(car	M.	Jérôme	était	cloué	au	lit
par	 tous	 ses	 maux	 conjurés);	 mais	 que	 le	 jeune	 docteur	 montrait	 donc	 de	 dévouement!	 Jean
Péloueyre	s'étonnait	de	 l'étrange	fidélité	d'un	 inconnu.	Incapable	de	soutenir	une	conversation,
du	moins	il	jouissait	de	cette	présence.
Une	après-midi,	à	 la	fin	de	septembre,	 il	s'éveilla	d'une	longue	somnolence	et	aperçut,	dans	un
fauteuil,	près	de	la	fenêtre,	Noémi,	 la	tête	renversée	par	le	sommeil,	écouta	ce	souffle	d'enfant
calme,	referma	les	yeux.	Au	bruit	de	la	porte,	il	les	rouvrit:	le	docteur	entrait	doucement;	Jean	fut
lâche	devant	l'effort	d'une	seule	parole	d'accueil	et	feignit	de	dormir.	Les	souliers	de	chasse	du
jeune	 homme	 craquèrent.	 Puis	 plus	 rien:	 un	 silence	 qui	 incita	 Jean	 Péloueyre	 à	 voir.	 L'ami
inconnu,	près	de	 la	 jeune	 femme	assoupie,	 se	 tenait	debout.	Non	pas	d'abord	 incliné	vers	elle,
imperceptiblement	il	se	pencha,	et	sa	forte	main	velue	tremblait...	Jean	Péloueyre	ferma	les	yeux,
entendit	la	voix	basse	de	Noémi:	«Ah!	pardonnez-moi...	Vous	m'avez	surprise,	docteur;	je	dormais
un	 peu,	 je	 crois...	 Notre	 malade	 est	 abattu	 aujourd'hui...	 Le	 temps	 est	 si	 accablant!	 Voyez:	 les
feuilles	 ne	 remuent	 pas...»	 Le	 docteur	 répondit	 que	 pourtant	 le	 vent	 soufflait	 du	 sud-ouest;	 et
Noémi:	«Le	vent	d'Espagne	nous	portera	l'orage...»	L'orage,	c'était	ce	garçon	pâle	et	furieux	de
désir	et	de	qui	les	yeux	paraissaient	«chargés»	comme	le	ciel.	Noémi	se	leva,	vint	vers	Jean,	et
mit	 ce	 lit	 de	 fer	 entre	 elle	 et	 l'homme	 qui	 la	 couvait	 du	 regard.	 Il	 balbutia:	 «Il	 faudrait	 vous
ménager,	 madame,	 dans	 son	 intérêt	 même.—Oh!	 Moi,	 je	 résiste	 à	 tout;	 je	 trouve	 la	 force	 de
manger	 et	 de	 dormir	 comme	 une	 bête...	 Comment	 font	 ceux	 qui	 meurent	 de	 chagrin?»	 Ils
s'assirent	 loin	 l'un	 de	 l'autre.	 Jean	 Péloueyre	 semblait	 sommeiller	 toujours	 et	 sans	 remuer	 les
lèvres,	 se	 chantait	 à	 lui-même,	 en	 marquant	 la	 césure:	 Mon	 Péloueyre	 touche	 à	 son	 heure
dernière...

Comme	si	l'arrière-saison	l'eût	retenu	dans	un	embrassement,	dans	ses	voiles	et	dans	son	odeur
de	 larmes,	 il	 étouffa	 moins,	 se	 nourrit	 un	 peu:	 ce	 furent	 pourtant	 ses	 jours	 de	 plus	 grande
souffrance.	Au	bord	de	la	mort,	mais	vivant,	s'il	ne	doutait	pas	de	Noémi,—lorsqu'il	entrerait	dans
la	ténèbre,	avec	quoi	se	défendrait-il	contre	ce	jeune	homme	qui	était	beau?	L'ombre	misérable
d'un	 mort	 ne	 sépare	 pas	 ceux	 qui	 furent	 prédestinés	 à	 s'aimer.	 Rien	 ne	 parut	 de	 ses	 affres;	 il
serrait	la	main	du	docteur,	lui	souriait.	Ah!	qu'il	aurait	voulu	vivre	pourtant	afin	de	le	vaincre	et
d'être	préféré!	Quelle	sombre	folie	lui	avait	donc	inspiré	le	désir	de	la	mort?	Même	sans	Noémi,
même	sans	 femme,	 il	 fait	si	bon	boire	 l'air	et	 la	caresse	du	vent	de	 l'aube	 l'emporte	sur	toutes
caresses...	Trempé	de	sueur,	et	dans	le	dégoût	de	son	odeur	de	malade,	il	regardait	le	petit-fils	de
Cadette	qui,	par	la	fenêtre	ouverte,	lui	tendait	la	première	bécasse	de	la	saison...	O	matinées	de



chasse!	Béatitude	des	pins	aux	cimes	ternes	et	grises	dans	l'azur,	pareils	aux	humbles	qui	seront
glorifiés!	 Alors,	 au	 plus	 épais	 de	 la	 forêt,	 une	 coulée	 verte	 d'herbages,	 d'aulnes	 et	 de	 brume
dénonçait	 l'eau	 vive	 que	 l'alios	 colore	 d'ocre.	 Les	 pins	 de	 Jean	 Péloueyre	 forment	 le	 front	 de
l'immense	 armée	 qui	 saigne	 entre	 l'Océan	 et	 les	 Pyrénées;	 ils	 dominent	 Sauternes	 et	 la	 vallée
brûlante	 où	 le	 soleil	 est	 réellement	 présent	 dans	 chaque	 graine	 de	 chaque	 grappe...	 Avec	 le
temps,	Jean	Péloueyre	eut	été	moins	soucieux	de	son	cœur	parce	que	toute	laideur	comme	toute
beauté	 se	 perd	 dans	 la	 vieillesse;	 et	 il	 aurait	 eu	 cela,	 du	 moins,	 les	 retours	 de	 la	 chasse,	 les
champignons	ramassés.	Les	étés	d'autrefois	brûlent	dans	les	bouteilles	d'Yquem	et	les	couchants
des	années	finies	rougissent	le	Gruau-Larose.	On	lit	devant	le	grand	feu	de	la	cuisine,	entouré	de
landes	pluvieuses...	Cependant	Noémi	disait	au	docteur:	«Ce	n'est	pas	la	peine	que	vous	reveniez
demain...»	Il	répondait:	«Si!	Si!	Je	reviendrai...»	Noémi	comprenait-elle?	Se	pouvait-il	qu'elle	ne
comprît	pas?	S'était-il	jamais	déclaré?	Jean	Péloueyre	mourrait-il	sans	voir	l'issue	de	cette	lutte	à
son	chevet?	On	eût	dit	que	quelqu'un	ayant	connu	que	le	pauvre	enfant	se	détachait	du	monde
sans	souffrir	assez,	à	la	hâte	tressait	des	liens	tels	qu'il	ne	les	pût	briser	qu'en	un	immense	effort.
Pourtant,	un	à	un,	tous	se	rompirent	jusqu'à	sa	rechute	dernière:	ses	passions	s'éteignirent	avant
lui	et	vint	 le	 jour	où	 il	put	donner	à	 tous	 le	même	sourire,	 la	même	gratitude	sans	nuance.	Ce
n'étaient	plus	des	vers	qu'il	répétait,	mais	des	paroles	comme	celles-ci:	«C'est	Moi.	Ne	craignez
point...»
Les	pluies	de	 l'hiver	 finissant	enserrèrent	 la	chambre	 ténébreuse.	Pourquoi	 se	demandait-on	si
Jean	Péloueyre	souffrait,	puisque	sa	souffrance	était	une	joie?	De	la	vie,	il	ne	percevait	plus	que
les	chants	des	coqs,	des	cahots	de	charrette,	des	appels	de	cloche,	ce	ruissellement	indéfini	sur
les	tuiles,	et,	la	nuit,	des	sanglots	de	rapaces	oiseaux,	des	cris	de	bêtes	assassinées.	Sa	dernière
aube	toucha	les	vitres.	Cadette	alluma	un	feu	dont	la	fumée	résineuse	emplit	la	chambre.	Cette
haleine	des	pins	 incendiés	que	 si	 souvent,	dans	 les	étés	 torrides,	 la	 lande	natale	 lui	 souffla	au
visage,	 Jean	 Péloueyre	 la	 reçut	 sur	 son	 corps	 expirant.	 Les	 d'Artiailh	 prétendaient	 savoir	 qu'il
entendait	 encore	 mais	 qu'il	 ne	 voyait	 plus.	 M.	 Jérôme,	 en	 sa	 robe	 souillée	 de	 remèdes,	 était
debout	 contre	 la	 porte,	 un	 mouchoir	 sur	 la	 bouche.	 Il	 pleurait.	 Cadette	 et	 son	 petit-fils
s'agenouillèrent	dans	l'ombre.	La	voix	du	prêtre,	avec	des	paroles	propitiatoires,	semblait	forcer
des	 vantaux	 invisibles:	 Partez	 de	 ce	 monde,	 âme	 chrétienne,	 au	 nom	 de	 Dieu	 le	 Père	 tout-
puissant,	qui	vous	a	créée;	au	nom	de	Jésus-Christ,	Fils	du	Dieu	vivant	qui	a	souffert	pour	vous;
au	nom	de	l'Esprit	Saint	qui	est	descendu	sur	vous;	au	nom	des	Anges	et	des	Archanges;	au	nom
des	 Trônes	 et	 des	 Dominations;	 au	 nom	 des	 Principautés	 et	 des	 Puissances...	 Noémi	 le
contemplait	 ardemment,	 se	 disant	 en	 elle-même:	 «Il	 était	 beau...»	 Les	 gens	 du	 bourg
confondirent	le	glas	de	son	agonie	avec	l'Angelus	du	matin.

XVI
M.	Jérôme	se	coucha.	Les	miroirs	où	si	souvent	Jean	Péloueyre	avait	contemplé	sa	pauvre	mine,
furent	voilés	de	linge.	On	habilla	son	corps	comme	pour	la	grand'messe:	Cadette	le	coiffa	même
d'un	feutre	et	 lui	mit	un	paroissien	entre	les	mains.	La	cuisine	se	remplit	d'une	rumeur	de	fête
parce	qu'il	y	aurait	quarante	personnes	à	la	salle	à	manger.	Des	métayères	hurlèrent	autour	du
char,	pareilles	aux	antiques	pleureuses.	C'était	 la	première	fois	que	le	curé	faisait	une	seconde
classe.	On	distribua	une	paire	de	gants	et	un	sou	enveloppé	de	papier	à	tous	les	invités.	Il	plut
pendant	le	service,	mais	une	éclaircie	dura	jusqu'au	retour	du	cimetière.	Jean	Péloueyre	attendit
dans	 la	 terre	 la	 résurrection	 des	 morts,	 dans	 ce	 sable	 sec	 et	 qui	 momifie	 et	 embaume	 les
cadavres;	Noémi	Péloueyre	s'ensevelit	dans	le	crêpe	pour	trois	ans.	Son	grand	deuil	la	rendit,	à	la
lettre,	invisible.	Elle	ne	sortait	qu'à	l'heure	de	la	messe	et	s'assurait,	avant	de	traverser	la	place,
qu'il	n'y	eût	personne.	Même	quand	vinrent	les	premières	chaleurs,	un	col	liseré	de	blanc	serra
son	cou.	Certaines	critiques	l'obligèrent	à	refuser	une	robe	d'un	noir	trop	soyeux,	trop	brillant.
Vers	ce	temps-là	le	bruit	se	répandit	de	la	conversion	du	jeune	docteur:	on	le	signala	à	la	messe,
dans	 la	 semaine.	 Il	 y	 paraissait	 entre	 deux	 visites.	 Le	 curé,	 si	 on	 sollicitait	 son	 avis	 sur	 un
événement	 si	 consolant	 pour	 un	 pasteur,	 souriait	 de	 sa	 bouche	 sans	 lèvres	 et	 comme	 cousue,
mais	ne	disait	mot.	Peut-être	avait-il	perdu	de	son	autorité	et	de	sa	force	de	persuasion,	car	il	ne
put	obtenir	de	M.	Jérôme	que	la	clause	fût	effacée	de	ses	dernières	volontés	qui	obligeait	Noémi
à	 ne	 pas	 se	 remarier.	 Il	 échoua	 de	 même	 lorsqu'il	 insista	 pour	 adoucir	 les	 rigueurs	 d'un	 deuil
dont	 il	 blâmait	 l'excès.	 M.	 Jérôme	 se	 glorifiait	 d'appartenir	 à	 une	 famille	 où	 les	 veuves	 ne
quittaient	jamais	le	noir	et	les	d'Artiailh	montrèrent	beaucoup	de	zèle	à	maintenir	Noémi	dans	cet
ensevelissement.	C'est	pourquoi,	en	ces	aubes	d'hiver	où	l'église	est	si	sombre,	le	jeune	docteur
ne	discernait	pas	plus	 la	 veuve	dans	 son	 ténébreux	nuage	qu'elle-même	ne	voyait	 son	époux	à
travers	 la	 dalle	 scellée	 que	 touchaient	 chaque	 jour	 ses	 genoux.	 A	 peine	 entrevit-il,	 parfois,	 la
clarté	d'un	visage	brillant	de	jeunesse	en	dépit	du	jeûne	des	matins	de	communion	et	d'une	vie
cloîtrée.	Au	lendemain	de	la	messe	d'anniversaire,	lorsqu'il	fut	connu	de	tout	le	bourg	que	Noémi
Péloueyre	 ne	 rejetterait	 pas	 son	 voile,	 les	 sentiments	 chrétiens	 du	 docteur	 fléchirent.	 Il	 ne
négligea	pas	que	 l'église,	mais	aussi	ses	malades.	Le	vieux	Pieuchon	avait	entendu	dire	de	son
jeune	confrère	qu'il	buvait,	et	même	qu'il	se	levait	la	nuit	pour	boire.	M.	Jérôme	ne	s'était	jamais
si	 bien	 porté	 et	 sa	 bru	 connut	 des	 loisirs;	 elle	 s'occupait	 du	 domaine,	 mais	 les	 pins	 n'exigent
guère	de	surveillance.	Sa	piété	solide,	régulière,	était	courte	et	peu	soutenue	de	lectures.	A	peine
capable	de	méditation,	elle	s'attachait	surtout	aux	formules.	Comme	il	n'est	guère	de	pauvres	au
pays	 de	 la	 résine,	 et	 qu'on	 a	 tôt	 fait	 de	 grouper,	 une	 fois	 dans	 la	 semaine,	 autour	 d'un
harmonium,	le	troupeau	bêlant	des	enfants	de	Marie,	que	restait-il	à	Noémi,	sinon,	selon	l'usage
des	Landaises,	de	se	divertir	sans	excès	avec	la	nourriture?	Dès	la	troisième	année	de	son	deuil,
Noémi	épaissit	et	le	docteur	Pieuchon	dut	lui	ordonner	de	marcher	une	heure	chaque	jour.



Une	 après-midi	 à	 l'époque	 des	 premières	 chaleurs,	 elle	 alla	 jusqu'à	 la	 métairie	 nommée
Tartehume,	 et,	 accablée,	 se	 laissa	 choir	 sur	 le	 talus.	 Autour	 d'elle,	 les	 genêts	 bourdonnaient
d'abeilles	et	des	taons,	des	mouches	plates,	sorties	des	brandes,	piquaient	ses	chevilles.	Noémi
sentait	battre	son	cœur	comprimé	de	personne	forte,	et	ne	pensait	à	rien	qu'à	cette	poussiéreuse
route	qu'une	récente	coupe	de	pins	livrait	tout	entière	au	feu	du	ciel	et	où,	pour	le	retour,	elle
devrait	parcourir	encore	trois	kilomètres.	Elle	éprouvait	que	les	pins	innombrables,	aux	entailles
rouges	et	gluantes,	que	les	sables	et	les	landes	incendiées	la	garderaient	à	jamais	prisonnière.	En
cette	 femme	 inculte	et	 sans	 intelligence	s'éveillait	 confusément	 le	débat	qui	avait	déchiré	 Jean
Péloueyre:	 N'était-ce	 pas	 cette	 terre	 de	 cendre,	 cette	 vie	 érémitique	 qui	 obligeait	 une
malheureuse	 mourant	 de	 soif	 à	 hausser	 la	 tête,	 à	 se	 tendre	 toute	 vers	 le	 rafraîchissement
éternel?	Elle	essuyait	avec	son	mouchoir	bordé	de	noir	ses	mains	moites	et	ne	regardait	rien	que
ses	 souliers	 poudreux	 et	 le	 fossé	 où	 des	 fougères	 naissantes	 s'ouvraient	 comme	 des	 doigts.
Pourtant	elle	leva	les	yeux,	reçut	au	visage	cette	odeur	de	pain	de	seigle	qui	était	l'haleine	de	la
métairie,	et	brusquement	fut	debout,	tremblante:	un	tilbury	qu'elle	reconnut	était	arrêté	devant
la	 maison.	 Que	 de	 fois,	 entre	 les	 volets	 rapprochés	 d'une	 fenêtre,	 avait-elle	 regardé	 luire	 ces
essieux	 avec	 plus	 d'amour	 que	 des	 étoiles!	 Elle	 secoua	 sa	 robe	 pleine	 de	 sable;—des	 charrois
cahotaient;	un	geai	cria;	Noémi,	dans	un	nuage	de	mouches	plates,	demeurait	immobile	les	yeux
sur	cette	porte	qu'un	jeune	homme	allait	ouvrir.	Bouche	bée	et	 la	gorge	gonflée,	elle	attendait,
elle	 attendait—humble	 bête	 soumise.	 Lorsque	 s'entrebailla	 la	 porte	 de	 la	 métairie,	 ses	 regards
fouillèrent	 l'ombre	 où	 se	 mouvait	 un	 corps;	 une	 voix	 familière	 ordonnait	 en	 patois	 d'énormes
doses	 de	 teinture	 d'iode...	 Il	 parut:	 le	 soleil	 alluma	 chaque	 bouton	 de	 sa	 veste	 de	 chasse;	 le
métayer	 tint	 le	cheval	par	 la	bride;	 il	disait	qu'on	était	à	 la	saison	 la	plus	dangereuse	pour	 les
incendies:	tout	est	encore	sec,	rien	ne	verdit	sous	bois	et	les	landes	ne	sont	plus	inondées...	Le
jeune	homme	rassembla	les	rênes.	Pourquoi	Noémi	reculait-elle?	Une	force	suspendait	son	élan
vers	celui	qui	s'avançait,	la	tirait	en	arrière.	Elle	s'enfonça	dans	les	brandes	plus	hautes	qu'elle;
les	ronces	écorchaient	ses	mains.	Un	instant	elle	s'arrêta,	attentive	à	un	roulement	de	voiture	sur
la	route	qu'elle	ne	voyait	plus.	Sans	doute,	fuyant	ainsi,	songeait-elle	que	le	bourg	n'accepterait
pas	sans	cris	qu'elle	déchût	de	son	rang	de	veuve	admirable,	et	qu'une	clause	du	testament	de	M.
Jérôme	empêcherait	toujours	les	d'Artiailh	de	consentir	à	ce	que	Madame	d'Artiailh	appelait	«un
bête	de	mariage».	Mais	de	tels	obstacles,	l'instinct	de	Noémi	ne	les	eût-il	balayés,	si	ne	l'avait	pas
jugulée	 une	 autre	 loi	 plus	 haute	 que	 son	 instinct?	 Petite,	 elle	 était	 condamnée	 à	 la	 grandeur;
esclave,	 il	 fallait	 qu'elle	 régnât.	 Cette	 bourgeoise	 un	 peu	 épaisse	 ne	 pouvait	 pas	 ne	 se	 pas
dépasser	elle-même:	toute	route	lui	était	fermée,	hors	le	renoncement.	Dès	cette	minute-là,	dans
la	pignada	pleine	de	mouches,	elle	connut	que	sa	fidélité	au	mort	serait	son	humble	gloire	et	qu'il
ne	 lui	 appartenait	 plus	 de	 s'y	 soustraire.	 Ainsi	 courut	 Noémi	 à	 travers	 les	 brandes,	 jusqu'à	 ce
qu'épuisée,	les	souliers	lourds	de	sable,	elle	dût	enserrer	un	chêne	rabougri	sous	la	bure	de	ses
feuilles	 mortes	 mais	 toutes	 frémissantes	 d'un	 souffle	 de	 feu,—un	 chêne	 noir	 qui	 ressemblait	 à
Jean	Péloueyre.

La	Motte,	Vémars,	juillet;
Johannet,	Saint-Symphorien,	septembre	1921.
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