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I
Comme	on	menait	«Gégé»	au	Nouveau-Cirque,	Jacques	Taillard	avait	dit	qu'on	commençât	à	dîner	sans	lui,	tandis	qu'il

s'habillerait.

—Naturellement!—s'était	récriée	Mme	Taillard,	en	passant	à	table	avec	Gégé.

Et	il	n'en	avait	pas	fallu	plus	pour	que	celui-ci	se	sentît	envahi	par	les	plus	noirs	pressentiments.

Non	pas	que,	d'ordinaire,	Roger	Taillard	en	fût	encore	à	s'alarmer	d'une	dispute	éventuelle	entre	son	père	et	sa	mère.
Malgré	ses	onze	ans	et	demi,	depuis	 le	temps	qu'il	assistait	à	 leurs	querelles	presque	quotidiennes,	 il	avait	 fini	par	n'y
plus	 prendre	 garde.	 Il	 s'y	 était	 habitué	 peu	 à	 peu,	 comme	 on	 se	 fait	 graduellement	 aux	 obligations	 domestiques,	 aux
charges	 de	 famille.	 Elles	 lui	 causaient	 toujours	 un	 profond	 ennui.	 Elles	 ne	 lui	 inspiraient	 plus	 jamais	 ni	 réflexion,	 ni
curiosité,	ni	crainte.

Mais,	les	soirs	où	on	le	conduisait	au	théâtre,	ce	détachement	coutumier	l'abandonnait	soudain.	Du	coup,	Gégé	devenait
comme	un	loup	de	mer	sur	le	point	d'embarquer.	Les	moindres	indices	d'orage	le	bouleversaient.	Il	savait	combien	deux
époux	qui	tiennent	une	bonne	dispute	ont	peine	à	lâcher	prise.	Et	il	redoutait	sans	cesse	qu'au	dernier	moment	une	scène
engagée	mal	à	propos	ne	vînt	compromettre	le	départ	ou	ne	le	fît	ajourner	à	une	date	indéterminée.	Cette	catastrophe
s'était	déjà	produite	l'année	précédente,	une	fois	qu'on	devait	le	mener	au	Châtelet.	Crève-cœur	qui	marque	dans	une	vie
d'enfant	et	qui	ne	s'oublie	pas	de	sitôt!

Roger	n'avait	donc	pas	noté	sans	appréhension	le	petit	retard	de	son	père,	puis	l'adverbe	plein	d'aigreur	dont	sa	mère
avait	apprécié	ce	retard.

Et	 la	 figure	 de	 Mme	 Taillard,	 qu'il	 surveillait	 à	 la	 dérobée,	 n'était	 guère	 d'aspect	 à	 le	 rassurer.	 Même	 pour	 un
physionomiste	moins	exercé	que	 lui,	elle	offrait	 les	signes	de	 la	plus	sombre	préoccupation.	Mais	qu'est-ce	qui	pouvait
affecter	si	fort	Mme	Taillard?	Sûrement	pas	une	question	de	coquetterie.	Jamais	elle	n'avait	été	plus	jolie	que	ce	soir	avec
sa	 robe	 de	 dentelle	 noire	 et	 cette	 minuscule	 capote	 de	 tulle	 qui	 planait	 sur	 ses	 cheveux	 cannelle	 comme	 une	 gentille
fumée	bleu	pâle.	Le	retard	de	son	mari	peut-être?	Non,	puisque,	sous	un	prétexte	ou	sous	un	autre,	Jacques	s'arrangeait
toujours	 pour	 ne	 figurer	 qu'aux	 deux	 tiers	 du	 repas,	 soit	 qu'il	 n'arrivât	 qu'au	 second	 plat,	 soit	 qu'il	 sortît	 de	 table,	 le
dessert	à	peine	servi.	Il	devait	donc	y	avoir	autre	chose.	Quoi	donc?

Oh!	un	accident	bien	banal,	que	Gégé	avait	mille	excuses	pour	ignorer	et	d'où	naît	souvent	tout	le	souci	de	beaucoup	de
femmes:	Mme	Taillard	n'était	pas	contente	de	son	dernier	rendez-vous	avec	Alcide	Barbier.	Et	il	n'y	avait	là	de	sa	part	ni
douilletterie	sentimentale,	ni	folles	exigences.

En	cédant,	six	mois	avant,	à	Alcide	Barbier,	Lucie	Taillard	ne	croyait	pas	plonger	dans	ce	tourbillon	de	délices	où	vous
emportent	 les	 grandes	 passions.	 Elle	 obéissait	 plutôt	 à	 l'usage	 qui	 veut	 qu'une	 femme	 ne	 se	 laisse	 pas	 tromper
indéfiniment	sans	représailles.	Et,	sur	une	nouvelle	fredaine	de	Jacques,	elle	s'était	alors	décidée	pour	Alcide	Barbier,	qui
se	trouvait	de	son	entourage,	et,	justement,	ne	demandait	pas	mieux.

Du	reste,	retenu	chaque	jour	jusqu'à	cinq	heures	par	l'importante	raffinerie	de	pétroles	que	sa	femme	lui	avait	apportée
en	dot,	bon	musicien,	la	poitrine	large,	un	souple	carré	de	barbe	rousse	sous	une	figure	sans	âpreté,	loyal,	docile	et	très
épris,	Alcide	constituait	un	choix	pratique	autant	qu'honorable.	Mais	en	amour,	la	première	flambée	morte,	les	qualités
cessent	 de	 briller.	 On	 ne	 distingue	 plus	 que	 les	 lacunes.	 Or	 si	 tendre,	 si	 délicat	 que	 se	 montrât	 le	 jeune	 usinier,	 il
manquait	vraiment	de	fantaisie	et	d'esprit	à	un	point	qui	n'est	pas	permis.	Les	caresses,	les	attentions,	la	musique	ne	sont
pas	tout.	Une	femme	souhaite	qu'on	l'amuse.	Et,	cet	après-midi,	Mme	Taillard	s'était	tellement	ennuyée	que	des	remords
lui	venaient	presque	avec	de	vagues	idées	de	rupture.

Elle	s'imposa	pourtant	un	effort	en	faveur	de	son	fils,	et,	la	voix	distraite,	le	regard	ailleurs:

—Eh	bien!	mon	chéri,—demanda-t-elle,—tu	es	content	d'aller	là-bas?

—Bien	sûr,	maman!—fit	Roger.

Puis	ce	fut	tout.	Mme	Taillard	était	rentrée	dans	sa	mélancolie	comme	dans	une	cabine.	Gégé	commença	à	s'inquiéter
sérieusement.	Pour	peu	que	son	père	fût	dans	des	dispositions	analogues,	voilà	qui	promettait!

Cependant	l'entrée	de	Jacques	Taillard	lui	rendit	quelque	espoir.

Ainsi	que	d'habitude,	il	s'était	assis	vis-à-vis	de	sa	femme	sans	lui	adresser	la	parole	et,	à	présent,	il	mangeait	en	hâte
pour	rattraper.	A	son	tour,	il	interrogea:

—Eh	bien!	Roger!	tu	es	content	d'aller	là-bas?

—Oh!	oui,	papa,—fit	Gégé.

Cet	échange	de	propos	ne	donna	pas	plus	de	résultat	que	le	précédent.	Jacques,	sans	insister,	s'était	remis	à	manger.
Mais,	à	l'inverse	de	Mme	Taillard,	il	y	avait	sur	tout	son	visage	comme	un	vernis	de	bonne	humeur.	Ne	venait-on	pas	avant
dîner	de	le	présenter	à	Nelly	Jelly,	la	petite	danseuse	américaine	des	Ambassadeurs,	que	depuis	un	temps	infini	il	voulait
s'offrir,	 sans	 trouver	 l'occasion?	Une	veine	 inespérée,	quoi!	Avec	ça,	pas	 l'ombre	de	manières:	 le	 rendez-vous	dans	 les



vingt-quatre	 heures.	 Et,	 en	 se	 rappelant	 cet	 accord	 si	 facile,	 si	 rondement	 conclu,	 Taillard	 ne	 pouvait	 se	 défendre	 de
sourire	tour	à	tour	à	tous	les	objets	qui	couvraient	la	table...

Devant	tant	de	symptômes	favorables	Gégé	poussa	un	soupir	rassuré.

Mais,	par	malheur,	dans	l'état	de	ses	nerfs,	Mme	Taillard	n'était	pas	femme	à	supporter	longtemps	le	spectacle	de	cette
songerie	joyeuse.	Tant	de	gaieté	quand	elle	était	si	triste	lui	semblait	de	la	provocation.	Sans	compter	qu'elle	connaissait
son	bonhomme	sur	 le	bout	du	doigt:	certainement,	 il	 y	avait	de	 la	 femme	 là-dessous.	Et	comme	Jacques	venait	encore
d'adresser	au	compotier	de	droite	le	sourire	le	plus	bienveillant,	elle	n'y	tint	plus.	Coûte	que	coûte,	elle	avait	besoin	de
soulever	un	incident,	et,	se	ramassant:

—A	propos!—fit-elle	d'une	voix	acérée,—tu	as	bien	téléphoné	avenue	Marceau	le	numéro	de	la	loge?

—Totalement	oublié!—avoua	Jacques	en	levant	la	main	dans	un	geste	de	regret	sommaire.

—Comment!	Tu	savais	que	papa	se	faisait	une	fête	d'aller	au	Cirque	avec	cet	enfant!	Et	tu	oublies	de	le	prévenir!	Non,
c'est	fantastique!

Jacques	 ne	 répondit	 pas.	 Le	 petit	 nez	 droit	 de	 Mme	 Taillard	 s'était	 tout	 aminci	 de	 colère,	 ce	 qui	 précisait	 sa
ressemblance	avec	un	crayon	bien	taillé.	Gégé,	au	comble	de	l'angoisse,	ne	quittait	plus	du	regard	les	deux	adversaires.

—D'ailleurs,—poursuivit	Lucie,—je	m'explique	que	tu	aies	oublié...	Un	homme	qui	a	tant	à	faire!...

En	toute	autre	circonstance,	cette	ellipse	eût	déchaîné	une	scène	infernale,	Mme	Taillard	sachant	mieux	que	personne
les	mille	occupations	qui	encombrent	la	vie	d'un	désœuvré.	Mais	rien	ne	rendait	Jacques	conciliant	comme	d'avoir	de	la
dame	sur	 la	planche;	et,	au	 lieu	de	se	 fâcher,	au	 lieu	même	d'invoquer	 les	deux	heures	qu'il	allait	de	 temps	en	 temps
passer	sur	les	marches	de	la	Bourse	ou	à	la	charge	de	son	oncle	Ernest,	il	observa	modestement:

—Eh	bien,	il	n'y	a	qu'à	faire	téléphoner	à	ton	père	maintenant...

Puis,	se	tournant	vers	le	valet	de	chambre:

—Joseph,	posez	ce	plat	et	téléphonez	tout	de	suite	à	M.	Lecherrier	que	nous	l'attendons	ce	soir	au	Nouveau-Cirque,	loge
30.

Après	trois	minutes	qui	semblèrent	à	Roger	en	durer	au	moins	dix,	Joseph	reparut	et	dit:

—M.	Lecherrier	était	sorti...	Il	ne	dîne	pas	là	et	on	ne	sait	pas	où	il	dîne.

Mme	Taillard	déclara:

—C'était	à	prévoir!...	Papa	sera	désolé!

—Ce	qui	ne	l'empêchera	pas	d'avoir	passé	aujourd'hui	une	soirée	excellente!—remarqua	Jacques	sans	acrimonie.

—Qu'en	sais-tu?

—Effectivement,	je	n'en	sais	rien...	Mais	je	connais	ton	père...	Il	n'est	pas	dans	ses	us	de	dîner	tout	seul...	Alors	je	suis
en	droit	de	supposer	que	ce	soir	il	ne	s'ennuiera	pas.

—Papa	fait	ce	que	bon	lui	semble	et	il	n'a	pas	de	comptes	à	te	rendre.

—Est-ce	que	je	lui	en	demande?

—Non,	mais	 tu	 te	permets	à	 son	sujet	des	 insinuations	du	plus	mauvais	goût,	 surtout	en	présence	de	cet	enfant.	Tu
ferais	bien	mieux	de	t'excuser	de	ton	égoïsme	et	de	ta	négligence	sans	nom.

—Dis-moi,	 en	 as-tu	 encore	 pour	 longtemps	 comme	 cela?—questionna	 Jacques,	 chez	 qui	 la	 colère	 effaçait	 peu	 à	 peu
l'image	apaisante	de	Nelly	Jelly.

—Pour	aussi	longtemps	que	je	voudrai.	Si	cela	te	déplaît,	je	regrette.	Tu	n'avais	qu'à	ne	pas	commettre	cette	goujaterie.

Le	terme	était	excessif,	impropre,	mais	la	soulageait.	Elle	se	tut.	Jacques	tirait	sur	sa	fine	moustache	dorée,	qu'on	eût
dite	tracée	à	la	plume,	puis	il	laissa	simplement	tomber	ces	mots:

—C'est	curieux	comme	une	femme	peut	devenir	bête,	à	fréquenter	les	imbéciles!

—Je	ne	comprends	pas!—fit	Lucie	qui	frémissait	de	comprendre.

—Mettons	«raseurs»,	et	n'en	parlons	plus!

—Si,	parlons-en!	De	qui	s'agit-il?

—Devine!

L'allusion	crevait	les	yeux.	Elle	ne	concordait	que	trop	avec	les	souvenirs	de	l'après-midi.	Et	ce	n'était	d'ailleurs	pas	la
première	 fois	 que	 Jacques	 contestait	 la	 qualité	 d'amuseur	 à	 Alcide	 Barbier,	 dont	 les	 assiduités	 auprès	 de	 Lucie,	 sans
l'émouvoir,	l'agaçaient.

Mme	Taillard	cependant	cherchait	une	réponse	venimeuse,	terrible,	et,	ne	trouvant	pas:

—Tiens,	tu	avais	raison...	Finissons!...	Il	y	a	des	gens	avec	qui	il	vaut	mieux	ne	pas	discuter.

Jacques,	satisfait	par	la	faiblesse	de	cette	réplique,	haussa	les	épaules.	Joseph	rentrait	portant	le	café.	Roger	profita	de
la	diversion	pour	demander	si	on	lui	permettait	un	canard.



—Oui,	mon	chéri!—firent	en	même	temps	M.	et	Mme	Taillard	d'une	voix	soudainement	angélique.

Puis,	le	canard	pris,	Lucie	ajouta	du	même	ton:

—Maintenant	Gégé,	il	faut	aller	achever	ta	toilette...

—Oui,	va	t'habiller,	mon	petit!—approuva	non	moins	suavement	Taillard.

Roger	glissa	à	bas	de	sa	chaise;	mais	cet	accent	si	doux	ne	lui	laissait	aucune	illusion.	Dès	le	début,	il	avait	eu	la	nette
impression	que	 son	Nouveau-Cirque	était	 dans	 l'eau.	Et	maintenant,	 pour	un	 connaisseur	 tel	 que	 lui,	 il	 n'y	 avait	 nulle
chance	que	la	dispute	en	demeurât	là.

Ce	fut	donc	d'une	allure	nonchalante	qu'il	regagna	sa	chambre,	comme	quelqu'un	qui	va	accomplir	le	geste	inutile	et	la
formalité	 superflue.	Pourtant	quand	 il	 aperçut	bien	étalés,	au	 travers	du	 lit,	 le	 smoking	des	galas,	 les	gants	blancs,	 le
pardessus	clair,—ce	résidu	d'espoir	qui	survit	aux	pires	désastres	lui	souffla	que	peut-être	tout	n'était	pas	perdu.	Qui	sait,
si	en	se	dépêchant,	il	ne	pourrait	pas	rejoindre	ses	parents	avant	une	reprise	des	hostilités,	puis	étouffer	la	querelle	en
précipitant	le	départ?	Et	il	commanda	à	la	vieille	femme	de	chambre	qui	cousait	sous	une	lampe,	le	menton	au	genou:

—Annette!	Nous	sommes	très	en	retard!	Vite,	mes	affaires!	Vite,	vite!

—«S'il	vous	plaît,	mon	chien!»—réclama	protocolairement	Annette,	qui	tenait	à	achever	le	point	commencé.

—S'il	vous	plaît!	concéda	avec	révolte	Gégé.

En	un	instant,	 il	eut	revêtu	le	smoking.	Il	trépignait	tandis	qu'Annette	lui	nouait,	sous	le	petit	col	carcan,	sa	correcte
cravate	de	soie	noire.	Puis,	son	paletot	 jeté	sur	le	bras,	 il	s'élança	vers	la	salle	à	manger	comme	un	jeune	pompier	qui
court	au	feu.

Mais,	dès	le	seuil	de	l'antichambre,	partant	de	la	pièce	voisine,	des	vociférations	frénétiques	l'arrêtèrent	sur	place.	Trop
tard!	La	scène	avait	repris,	faisait	rage!

Roger	hésita.	Peut-être	qu'attendre	une	accalmie	serait	plus	malin.	Baste!	autant	en	finir	tout	de	suite.	Et,	comme	on
ouvre	la	porte	d'un	malade,	avec	de	pieuses	précautions,	il	tourna	le	bouton	de	la	salle	à	manger.	Il	n'avait	risqué	que	la
tête.	Les	clameurs	cessèrent	du	coup.

—Une	minute,	Gégé!—dit	Taillard	qui	était	debout,	livide.

—Oui,	tout	à	l'heure,	mon	chéri!—confirma	de	sa	place	Mme	Taillard	avec	un	geste	dilatoire.

Évidemment,	on	 les	dérangeait.	 Ils	en	voulaient	encore.	Roger	comprit.	 Il	 retira	sa	 tête,	 referma	 la	porte	sans	bruit,
puis,	 lentement,	 il	se	hissa	sur	 la	haute	banquette	Henri	II	qui,	avec	un	maigre	régulateur	Louis	XIII,	était	 la	gloire	de
l'antichambre.

Il	se	mit	à	enlever	un	à	un	les	doigts	de	ses	gants.	Pendant	un	moment,	l'orgueil	de	voir	ses	prévisions	si	exactement
réalisées	et	aussi	une	sorte	d'amour-propre	l'avaient	soutenu.	Mais	à	présent,	il	n'éprouvait	plus	que	de	l'accablement.	Il
se	demandait	ce	qu'il	dirait,	le	lendemain,	à	son	vieux	Pierre	de	Ribermont,	quand	celui-ci	l'interrogerait	sur	les	détails	de
la	soirée.	Il	essayait	de	se	remémorer	tous	les	numéros	du	Nouveau-Cirque,	étudiés	la	veille	sur	l'affiche	illustrée:	et	 il
était	contraint	à	d'extraordinaires	clignements	pour	se	conserver	les	yeux	secs.

L'apparition	de	Joseph,	qui	allait	chercher	Annette	toujours	en	retard	pour	dîner,	le	rappela	à	la	dignité.

Il	se	retrouva	la	force	de	chantonner	un	petit	air	gaillard	en	tambourinant	du	talon	sur	les	précieux	bas-reliefs	du	siège.

Puis	quand,	au	retour,	Annette	s'écria	avec	compassion:	«Eh	bien!	mon	pauvre	petit	Gégé,	pas	encore	parti!...»	 il	 se
domina	assez	pour	répondre:

—Ça	m'est	bien	égal!

Mais	il	était	à	bout	de	vaillance.	Et,	sitôt	les	domestiques	dans	le	couloir,	ses	larmes	lui	échappèrent	et	il	s'en	donna,	à
tout	cœur,	de	sangloter	tant	qu'il	pouvait.

Dans	l'ombre,	avec	son	chapeau	de	travers,	ses	jambes	pendantes	contre	la	banquette,	et	cette	désolation	sans	frein,	il
présentait	assez	l'aspect	d'un	petit	garçon	égaré	sur	la	voie	publique.	Jamais	il	n'avait	ressenti	une	détresse	pareille.	Ce
n'était	plus	seulement	sur	le	Nouveau-Cirque	qu'il	pleurait,	c'était	aussi	sur	un	tas	de	choses	qu'il	évoquait	confusément:
la	tristesse	des	repas	toujours	silencieux,	la	physionomie	de	ses	parents	toujours	en	embuscade,	l'incertitude	de	ses	joies
toujours	menacées.

Il	 existait	 pourtant	 des	 enfants	 chez	 qui	 cela	 se	 passait	 autrement.	 Chez	 beaucoup	 de	 ses	 camarades,	 chez	 les
Ribermont,	chez	les	Thomas,	chez	les	Bachicourt,	par	exemple,	on	ne	se	querellait	jamais,	ou	pour	ainsi	dire	jamais.	Gégé
ne	l'ignorait	pas,	les	ayant	questionnés	là-dessus.	Alors	pourquoi	chez	lui	la	dispute	était-elle	à	demeure?	Et	puis	à	quoi
bon	être	mariés	si	c'est	pour	se	faire	tout	le	temps	des	scènes?

Il	allait	peut-être,	entre	deux	sanglots,	trouver	la	solution	de	ces	problèmes,	quand	la	porte	de	la	salle	à	manger	livra
passage	 à	 Mme	 Taillard.	 Elle	 avait	 les	 yeux	 rouges,	 le	 nez	 dépoudré	 et	 une	 grimace	 oblique	 qui	 s'efforçait	 d'être	 un
sourire.	Elle	s'approcha	de	Roger,	et,	les	deux	mains	à	ses	épaules:

—Mon	cher	petit,—dit-elle,—il	va	falloir	être	un	homme!...

—Bon,	ça	y	est!—pensa	Gégé,	qui	savait	tout	ce	qu'il	en	coûte	aux	enfants	chaque	fois	qu'on	fait	appel	à	leur	virilité.

—Il	va	falloir	être	très	raisonnable...	Nous	n'irons	pas	ce	soir	au	Nouveau-Cirque...	D'abord,	il	serait	trop	tard...	Ensuite,
ton	père	et	moi	nous	avons	encore	à...

Elle	chercha	son	mot:



—Nous	 avons	 encore	 à	 causer...	 Alors,	 à	 la	 place,	 nous	 irons	 la	 semaine	 prochaine.	 Maintenant	 tu	 vas	 te	 coucher
gentiment,	et	d'ici	peu,	tu	verras,	je	te	promets	une	jolie	compensation...	Tu	es	content	comme	cela?

—Oui,	maman!—répliqua	Roger,	sentant	la	vanité	de	toute	dénégation.

Mme	Taillard	le	souleva	dans	ses	bras	avec	ferveur	en	murmurant:

—Tu	es	un	bon	petit	Gégé!

Puis,	le	remettant	à	terre:

—Va	dire	bonsoir	à	ton	père!

Elle	le	poussa	doucement	vers	la	salle	à	manger.	Taillard	virait	autour	de	la	table,	comme	occupé	à	établir	un	record.
Des	serviettes	en	boule	 traînaient	sur	 le	 tapis.	Un	verre	renversé	avait	 fait	à	 travers	 la	nappe	une	 large	tache	couleur
d'améthyste.	Roger	tendit	la	joue	à	son	père	qui,	d'instinct,	tendit	aussi	la	sienne.	Les	deux	joues	se	heurtèrent	mollement
et,	après	ce	baiser	rudimentaire,	Taillard	déclara:

—Allons,	je	vois	que	nous	sommes	un	brave	petit	Gégé,	mais	avec	moi,	tu	sais,	on	ne	perd	rien	pour	attendre!

Roger	hocha	la	tête	en	signe	d'assentiment	et	sortit	sans	en	réclamer	plus.

Dans	sa	chambre,	Annette,	sonnée	par	Mme	Taillard,	voulut	l'aider	à	se	déshabiller.	Il	déclina	froidement	ses	offres	de
service.	 Mais	 comme,	 en	 rangeant	 ses	 vêtements,	 elle	 commençait	 à	 lui	 prodiguer	 des	 consolations	 grossières,	 Gégé
l'interrompit:

—Laissez-moi	donc	tranquille!	Je	vous	ai	déjà	dit	que	ça	m'est	bien	égal!

—Oh!	mon	Dieu!	ce	qu'il	est	méchant!—se	récria	Annette,	démontée.

Roger,	dans	ses	couvertures,	ne	daigna	pas	répondre.	Il	n'avait	plus	qu'une	idée:	s'endormir,	oublier.	Il	ferma	les	yeux.
Sous	 le	 noir	 des	 paupières	 il	 revit,	 durant	 quelques	 instants,	 des	 acrobates	 en	 caleçon	 de	 satin	 pailleté,	 des	 chevaux
galopant	sur	un	tapis	fauve,	une	piste	remplie	d'eau.	Puis	tout	se	brouilla	et	bientôt	il	n'y	eut	plus	dans	la	chambre	que	le
faible	bruit	de	sa	respiration,	coupé,	de	temps	à	autre,	par	le	hoquet	d'un	restant	de	sanglot.	Gégé	dormait.

Plus	 tard,	 beaucoup	 plus	 tard,	 il	 lui	 sembla	 qu'une	 forme	 qui	 avait	 le	 parfum	 de	 sa	 mère	 se	 penchait	 sur	 lui	 en
chuchotant	des	paroles	de	pitié.	Mais,	stoïque	jusque	dans	le	sommeil,	il	balbutia	encore:

—Ça	m'est	bien	égal!

Un	peu	après,	il	crut	sentir	à	son	front	le	baiser	léger	d'une	autre	ombre	qui	ressemblait	à	son	père.	Et	quoique	l'ombre
n'eût	rien	dit,	Gégé	fièrement	bégaya	tout	de	même:

—Ça	m'est	bien	égal!



II
Le	lendemain,	vers	neuf	heures	et	demie,	M.	Lecherrier	était	en	train	de	recevoir	la	dégelée	de	coups	de	poing	et	de

coups	de	savate,	que,	moyennant	trois	cents	francs	par	mois,	un	petit	homme	trapu	venait	chaque	matin	 lui	allonger	à
domicile,	quand	une	sonnerie	de	téléphone	interrompit	brusquement	ces	voies	de	fait.

—Vous	m'excusez!—dit	M.	Lecherrier	au	professeur,	en	arrachant	vivement	sa	moufle	de	boxe.

—Faites	donc!

M.	Lecherrier	était	déjà	à	l'appareil:

—Allô!...	C'est	toi	Lucie?...	Eh	bien!	vous	m'avez	joliment	fait	poser	hier	soir?

—Oui,	 il	 y	a	eu	malentendu...	 Je	 t'expliquerai,—chevrota	au	 loin	 la	voix	de	Mme	Taillard.—Mais,	en	ce	moment,	 il	ne
s'agit	pas	de	ça...	Peux-tu	me	recevoir	ce	matin?

—Certainement...	Mais	pourquoi?

—J'ai	à	te	parler...	Des	choses	à	ne	pas	dire	par	téléphone.

—Rien	de	mauvais?

—Non!	non!—protesta	tièdement	Lucie.

—Alors,	je	t'attends...	A	quelle	heure	seras-tu	là?

—Tout	de	suite...	Je	saute	en	fiacre	et	j'arrive.

M.	 Lecherrier,	 qui	 saisissait	 toujours	 avec	 empressement	 les	 moindres	 prétextes	 pour	 abréger	 sa	 leçon	 de	 boxe,	 se
tourna	vers	le	professeur:

—C'est	ma	 fille,	Mme	 Taillard...	Elle	 sera	 ici	 dans	 cinq	minutes.	Donc	aujourd'hui,	 si	 vous	voulez	bien,	nous	nous	en
tiendrons	là...

—A	votre	disposition,	monsieur!—fit	le	petit	athlète,	non	moins	enchanté	de	couper	à	la	fin	de	la	séance.

Mais,	le	maître	de	chausson	parti,	au	lieu	de	savourer,	comme	de	coutume,	les	douceurs	de	la	délivrance,	M.	Lecherrier
ne	tarda	pas	à	s'égarer	dans	les	conjectures	les	plus	alarmantes.

Que	 pouvait	 bien	 signifier	 cette	 visite	 de	 Lucie,	 d'habitude	 si	 peu	 matinale?	 Quoi	 qu'elle	 en	 dît,	 sans	 doute	 pas
grand'chose	de	bon.	Et	rien	que	l'idée	d'avoir	une	fois	de	plus	à	flétrir	la	conduite	de	son	gendre	combla	M.	Lecherrier
d'écœurement.

D'ailleurs,	depuis	qu'il	 s'était	 retiré	des	soieries	avec	deux	cent	mille	 francs	de	 rente,	 il	 se	considérait	 comme	ayant
droit	 à	 une	 félicité	 sans	 mélange.	 Riche,	 veuf,	 libre,	 décoré,	 choyé	 des	 petites	 femmes	 auxquelles	 il	 le	 rendait	 bien,—
hormis	sa	moustache	qui	tournait	au	blanc,	ses	favoris	qui	grisonnaient	trop,	et	ce	commencement	de	ventre	que	la	boxe
ne	bridait	qu'à	demi,	il	ne	voulait	pas	entendre	parler	de	soucis.	Sa	crainte	des	tracas	était	même	si	vive,	qu'à	la	mort	de
Mme	Lecherrier	il	s'était	résigné	à	garder	pour	lui	seul	son	vaste	hôtel	de	l'avenue	Marceau,	aimant	mieux	en	laisser	tout
un	 étage	 vide,	 que	 de	 subir	 les	 tribulations	 d'un	 déménagement.	 C'est	 dire	 avec	 quelle	 mollesse	 il	 avait	 pris	 les
mésaventures	 de	 Lucie.	 D'abord	 révolté,	 puis	 attendri,	 il	 finissait	 par	 être	 blasé.	 Ces	 querelles	 sans	 variété,	 pour	 des
méfaits	toujours	pareils,	lui	paraissaient	à	la	longue	fastidieuses.	Il	ne	pouvait	s'expliquer	qu'après	dix	ans	de	ce	régime,
le	coupable	ne	montrât	pas	plus	de	bonne	humeur	et	l'innocente	plus	de	philosophie.	Aussi,	sans	Gégé	dont	il	raffolait,	ce
n'eût	pas	été	tous	les	jours	qu'on	l'aurait	vu	dans	ces	bagarres.

—Ah!	mais	non!—conclut-il	amèrement,	tout	haut.

Puis,	ayant	passé	un	léger	costume	d'intérieur	en	flanelle	beige,	il	alla	s'accouder	au	balcon	pour	guetter	l'arrivée	de
Lucie.

En	dépit	de	l'heure,	la	température	était	accablante.	Au	milieu	de	la	chaussée,	un	arroseur	découragé	faisait	de	place
en	place	des	flaques	éphémères.	Les	marronniers	de	l'avenue	semblaient	suffoquer	sous	leurs	lourds	falbalas	de	verdure.
Et	quoiqu'on	fût	à	peine	au	début	de	juin,	certaines	feuilles,	roussies	des	contours,	avaient	déjà	très	mauvais	teint.

Du	 haut	 de	 son	 balcon,	 M.	 Lecherrier	 les	 examinait	 avec	 sympathie.	 Mais	 le	 bruit	 d'une	 voiture	 raclant	 le	 trottoir
l'arrêta	sur	 la	voie	de	l'élégie.	Lucie	descendit	du	fiacre.	Elle	était	tout	en	piqué	blanc,	avec	une	souple	voilette	crème
pleurant	autour	de	son	chapeau	rose.	De	la	main	elle	fit	à	son	père	un	signe	d'amitié,	puis,	rapidement,	marcha	vers	la
porte.

—Eh	bien,	que	se	passe-t-il?—demanda	M.	Lecherrier,	après	avoir	embrassé	sa	fille.

Lucie	retroussa	sa	moustiquaire,	et,	se	carrant	dans	un	fauteuil:

—C'est	toute	une	histoire...	Voilà,	hier	soir,	à	propos	de	ce	Nouveau-Cirque,—où,	soit	dit	en	passant,	nous	avons	fini	par
ne	pas	aller,—Jacques	et	moi,	nous	avons	eu	une	scène	effroyable...



—Pour	changer!—fit	M.	Lecherrier.

—Oh!	je	t'en	prie,	papa,	grâce	des	commentaires!	Ou	je	n'en	sortirai	jamais...	Donc,	scène	terrible.	Nous	nous	sommes
dit,	de	part	et	d'autre,	des	choses	atroces,	irréparables...	Et,	finalement,	nous	avons	décidé	de	divorcer...

—Ce	n'est	pas	la	première	fois!—objecta	M.	Lecherrier.

—Peut-être,	mais	ce	sera	 la	bonne...	Et,	du	reste,	pour	ne	pas	revenir	sur	notre	décision,	 il	a	été	convenu	que	ça	se
ferait	aujourd'hui	même...

—Quoi?	qu'est-ce	qui	se	fera?

—Mais	 notre	 rupture,	 l'incident	 qui	 pour	 les	 tribunaux	 et	 le	 public	 la	 justifiera...	 Tout	 à	 l'heure,	 à	 midi,	 quand	 je
rentrerai,	il	y	aura	la	chaîne	de	sûreté	à	la	porte...	Et	Jacques	me	refusera,	comme	on	dit,	l'accès	du	domicile	conjugal...
Nous	avons	même	pris	soin	de	nous	munir	de	deux	témoins:	 le	tapissier	sera	 là	dans	 l'antichambre,	avec	un	ouvrier,	à
réparer	le	store	dont	justement	les	cordons	ne	marchent	plus	depuis	trois	jours...	Jacques	a	accepté	cette	combinaison	qui
nous	dispensera,	dans	le	procès,	de	nous	traîner	réciproquement	dans	la	boue...

—Ah	çà!	vous	devenez	 fous!—s'écria	M.	Lecherrier,	qui	 commençait	à	 s'agiter.—Vous	croyez	que	vous	 trouverez	des
juges	pour	donner	dans	ces	balivernes?

—Parfaitement!	 D'abord,	 pourvu	 qu'on	 ait	 bien	 envie	 de	 divorcer,	 les	 juges	 n'y	 regardent	 pas	 de	 si	 près...	 Et	 puis,
devant	une	expulsion	en	due	 forme,	 ils	n'auront	pas	 le	 choix...	Aubineau,	notre	avoué,	que	 j'ai	 consulté	autrefois	 sans
avoir	l'air,	est	formel	là-dessus.

—Admettons...	Mais	Gégé?

—Pour	le	moment,	il	continuera	à	aller	dans	la	journée	chez	son	professeur	M.	Beaujoint.	Le	reste	du	temps,	il	habitera	
huit	jours	avec	moi,	huit	jours	avec	son	père,	les	dimanches	et	vacances	partagés	de	même	par	moitié...

—Et	où	comptes-tu	loger?...	Ici?

—Dame!—fit	Lucie	en	courant	à	M.	Lecherrier.

Elle	lui	enlaça	câlinement	le	bras,	tandis	qu'il	se	raidissait	un	peu	contre	l'étreinte.

—Mais	oui,	mon	pauvre	papa,	ici!	Tu	ne	voudrais	pas	que	je	donne	à	d'autres	la	préférence?...	Ah!	évidemment,	dans
tout	cela,	c'est	toi	qui	vas	pâtir,	c'est	toi	qui	seras	la	victime!

—Non!—fit	avec	force	M.	Lecherrier.—La	victime,	ce	ne	sera	pas	moi...	La	victime,	ce	sera	Gégé...

—Écoute,	papa!—supplia	Lucie.

—Je	n'écoute	rien...	Je	n'ai	rien	à	écouter...	Si	tu	ne	sens	pas	ces	choses-là	de	toi-même,	tout	le	monde	te	le	dira:	dans	le
divorce,	la	vraie	victime,	la	grande	victime,	c'est	l'enfant...	Voilà	la	règle...	Et	notre	petit	Gégé,	hélas!	n'y	échappera	pas...
Du	 jour	 au	 lendemain,	 pour	 votre	 commodité	 personnelle,	 vous	 allez	 faire	 de	 lui	 une	 espèce	 d'orphelin,	 de	 déclassé,
d'abandonné,	sans	famille	régulière,	sans	foyer	fixe,	sans	intérieur.	Vous	allez	bouleverser	sa	vie,	gâcher	toutes	ses	joies,
détruire	tout	son	bonheur...	Alors,	dans	ces	conditions,	moi,	mes	aises,	mes	habitudes,	tu	t'imagines	si	ça	pèse	lourd!...

M.	 Lecherrier	 se	 tut,	 car	 des	 larmes	 lui	 barraient	 la	 gorge.	 Probablement,	 malgré	 ses	 dires,	 dans	 cette	 affliction,	 il
entrait	un	peu	le	chagrin	de	voir	pour	des	mois	sa	quiétude	chavirée,	son	indépendance	en	péril,	les	petites	femmes	à	vau-
l'eau.	Mais	 la	 sincérité	dominait.	 Il	 adorait	 son	petit-fils,	 et	 la	pensée	des	mille	 souffrances	classiques	dont	 ce	divorce
menaçait	Gégé	lui	paraissait	intolérable.

Lucie	avait	tendrement	retenu	sa	main,	puis,	quand	il	donna	des	signes	d'apaisement:

—Je	 t'assure,	 papa,	 que	 ce	 que	 tu	 me	 dis	 là,	 depuis	 des	 années	 je	 me	 le	 répète...	 Sans	 Roger,	 il	 y	 a	 longtemps	 que
j'aurais	 fui	 l'enfer	 de	 mon	 ménage...	 C'est	 pour	 notre	 enfant	 que	 je	 suis	 restée,	 pour	 lui	 que	 j'ai	 patienté...	 Tant	 qu'il
n'aurait	pas	fait	sa	première	communion	et	renouvelé,	je	m'étais	juré	de	tout	subir...	et	j'ai	tout	subi...	Mais	maintenant	je
suis	à	bout...	Il	ne	faut	pas	m'en	demander	plus!

Elle	 avait	 débité	 cela	 sans	 colère,	 sans	 désespoir,	 comme	 une	 femme	 excédée	 qui	 a	 pris	 son	 parti.	 Devant	 cette
lassitude	résolue,	M.	Lecherrier	se	sentit	plus	faible	que	devant	de	la	violence.	Il	embrassa	longuement	sa	fille,	puis,	avec
simplicité:

—Alors,	quand	t'installes-tu	chez	moi?

—Tantôt.

—Tantôt?

—Oui,	papa,	puisque	c'est	à	midi	que	Jacques	me	refuse	sa	porte.	Après	quoi,	selon	nos	conventions,	il	me	permettra	de
rentrer	pour	faire	mes	malles.	Je	pourrai	être	ici	vers	cinq	heures	et	demie.

—Et	le	temps	d'aménager	les	chambres?

—C'est	 l'affaire	 d'une	 heure...	 Pour	 Gégé,	 un	 lit	 dans	 mon	 ex-petit	 salon...	 Moi,	 je	 reprendrai	 ma	 chambre	 de	 jeune
fille...

—Très	bien!	Je	vois	que	je	n'ai	plus	qu'à	exécuter	tes	ordres.

—Mes	conseils	pratiques,	tout	au	plus!

—Si	 tu	 veux!...	 Cependant	 si	 d'ici	 là	 tu	 découvrais,	 par	 hasard,	 quelque	 chose	 de	 plus	 pratique	 encore,	 comme,	 par
exemple,	d'épargner	à	ton	fils	ce	drame	et	de	rester	avec	ton	mari,	ne	te	gêne	pas.	Je	n'en	serais	nullement	froissé.



Mme	Taillard	eut	un	hochement	de	 tête	 incrédule.	Mais,	comme	elle	se	 levait	et	rabaissait	 le	rideau	de	son	voile,	M.
Lecherrier	protesta:

—Où	vas-tu	donc?	Tu	n'es	pas	pressée...

—Si,	je	t'assure;	il	me	reste	une	ou	deux	courses	urgentes	avant	déjeuner.	J'aurai	tout	juste	le	temps.

Et,	s'appuyant	d'une	main	à	l'épaule	de	son	père:

—C'est	égal,	papa!	C'est	effrayant	ce	que	je	te	fais	là...	Toi	qui	aimais	tant	ta	bonne	liberté!

—Ne	 t'occupe	 pas	 de	 moi!—dit	 avec	 conviction	 M.	 Lecherrier.—Moi,	 je	 ne	 suis	 plus	 intéressant...	 Maintenant,	 dans
notre	vie,	il	n'y	a	plus	que	Gégé	qui	compte...	tu	entends,	rien	que	Gégé!...

Ces	paroles	sonnaient	encore	dans	 l'oreille	de	Mme	Taillard	quand	sa	voiture	 l'arrêta	devant	 le	rez-de-chaussée	de	 la
rue	Washington	où	Alcide	Barbier,	mandé	par	télégramme,	l'attendait	depuis	vingt	minutes	déjà.

Mis	en	quelques	mots	au	courant,	Alcide	Barbier	eut	une	attitude	médiocre.	Opposé	pour	lui-même	au	divorce	en	vertu
de	ses	principes,	dont	le	premier	était	de	ne	rien	faire	qui	pût	nuire	à	son	industrie,	il	n'avait	pu	d'abord	réprimer	le	petit
mouvement	d'envie	que	lui	inspirait	la	résolution	de	Lucie.	Quand	l'intérêt	vous	cloue	au	port,	il	est	toujours	pénible	de
voir	les	autres	gagner	le	large.	Et	sa	grimace	fut	telle	que	Lucie	s'en	formalisa:

—Tiens,	vous	avez	l'air	contrarié?...	Moi	qui	croyais	que	vous	sauteriez	de	joie!...

—Mais,	ma	chérie,	du	moment	que	cette	solution	vous	plaît,	vous	pensez	bien	que	je	n'ai	pas	à	y	redire.

—Non!...	Seulement,	vous	faites	une	tête!...	Voyons,	si	vous	étiez	garçon,	 je	m'expliquerais	encore...	Mais,	dans	votre
situation	d'homme	marié,	d'homme	établi,	qu'est-ce	que	vous	redoutez?...

Alcide	Barbier,	durant	cette	réplique,	avait	ramené	entre	ses	dents	la	base	de	sa	barbe	rousse,	ce	qui	marquait	chez	lui
le	summum	du	souci	et	donnait	à	sa	figure	ronde	l'aspect	d'une	grosse	éponge	à	tub.	Puis,	faute	de	mieux,	il	simula	un
grand	élan,	et,	saisissant	Lucie	dans	ses	bras:

—Méchante!	méchante!	méchante!—murmura-t-il	sans	vérité.

—Vous	aurez	beau	m'appelez	«méchante»	jusqu'à	demain,	mon	observation	subsiste.

Alors	Alcide	Barbier,	rassemblant	toutes	ses	ressources	d'esprit:

—Mais	pourtant,	ma	chérie,	vous	ne	vouliez	pas	que	j'accueille	en	badinant	une	nouvelle	de	cette	gravité!...	Et	puis	il	y
a	votre	fils!...	Malgré	moi,	je	songeais	à	ce	pauvre	innocent,	à	cette	pauvre	petite	victime	qui	demain...

Lucie	l'interrompit:

—Oh!	je	vous	en	prie,	je	sors	d'en	prendre...

Et,	s'asseyant	au	bord	du	divan:

—C'est	étrange	comme	 les	hommes,	dans	certains	cas,	n'ont	pas	 l'intuition	des	choses	à	dire...	Vous,	aussi	bien	que
papa,	vous	savez	que	dans	ce	divorce	Gégé	est	mon	remords,	mon	point	douloureux...	Et	c'est	à	qui	y	insistera,	élargira
cette	plaie!...

Elle	 pleurait	 d'énervement.	 Alcide	 Barbier	 s'assit	 près	 d'elle,	 sans	 plus	 oser	 la	 moindre	 remarque.	 Enfin,	 les	 yeux
séchés,	elle	se	leva:

—Quand	reviendrez-vous?—demanda-t-il.

—Je	ne	sais	pas...	Je	vais	être,	quelque	temps,	beaucoup	moins	libre,	vous	comprenez...	Je	vous	écrirai.

—Vous	m'en	voulez?

Elle	fit	l'effort	d'une	caresse,	et,	lui	tendant	ses	lèvres:

—Pas	le	moins	du	monde...	A	bientôt!

Jamais	cependant	la	gaucherie	d'Alcide	ne	l'avait	tant	indisposée.	Pourquoi	un	garçon	doué	de	si	belles	qualités	était-il
tellement	dépourvu	de	charme?...	Elle	ne	quitta	cette	méditation	qu'aux	approches	de	 l'avenue	d'Antin.	Deux	maisons,
une	maison	encore,	elle	serait	arrivée!	Qu'allait-il	se	passer?	Jacques	n'aurait-il	pas	changé	d'idée?

Mais	non!	Tout	se	déroula	selon	le	programme.	Puis,	par	l'entre-bâillement	de	la	porte	où	scintillaient	les	ondulations
de	la	chaîne,	Jacques	déclara:

—Soit!	Je	consens	à	ce	que	vous	rentriez	faire	vos	malles.

Il	détacha	la	chaîne.	Lucie	entra.	Sur	une	échelle,	près	du	store,	le	tapissier	et	son	aide,	très	amusés,	simulaient,	l'œil
de	côté,	une	activité	fiévreuse.	A	la	vue	de	ces	complices	inconscients,	Mme	Taillard	ne	put	retenir	un	sourire.	Jacques,
malgré	lui,	riposta	par	un	sourire	pareil.

C'était	le	premier	qu'ils	échangeaient	depuis	cinq	ans!



III
Quand,	vers	six	heures	trois	quarts,	au	sortir	de	l'institution	Beaujoint,	Joseph	annonça	à	son	jeune	patron	qu'on	dînait

chez	M.	Lecherrier,	Roger	ne	dissimula	pas	son	contentement:

—Chic,	alors!...	Mais	pourquoi?

—J'ignore...	C'est	madame	qui	m'a	dit	de	conduire	monsieur...

Gégé	n'en	demanda	pas	plus.	L'essentiel	était	de	ne	pas	dîner	chez	lui.	Les	lendemains	de	scène	y	avaient	la	tristesse
des	lendemains	de	fête.	Au	tumulte	de	la	veille	succédait	le	morne	silence.	On	se	serait	cru	à	un	repas	de	deuil.	Et	puis,
avec	 le	 théâtre	et	 le	 foot-ball,	Roger	ne	connaissait	pas	de	meilleur	plaisir	que	d'aller	chez	son	grand-père.	Quoiqu'on
doive	avant	tout	aimer	son	père	et	sa	mère,	il	ne	passait	guère	de	jour	sans	faire	à	ses	parents	quelque	secrète	infidélité
de	cœur	avec	M.	Lecherrier.	Il	ne	l'avait	avoué	à	personne,	pas	même	à	son	vieux	Ribermont;	mais	c'était	plus	fort	que
lui,	il	ne	pouvait	s'empêcher	de	préférer	un	peu	ce	grand-papa	si	brave	homme,	toujours	de	bonne	humeur,	et	chez	qui	on
ne	se	disputait	jamais.

—Chic!	chic!	chic!—scandait-il,	en	gambadant	au	bras	de	Joseph.

Et,	sitôt	arrivé	avenue	Marceau,	il	grimpa	d'un	saut	au	fumoir,	où	M.	Lecherrier	avec	Lucie	prenaient	le	frais	au	près	du
balcon.	Tous	deux	l'embrassèrent	avec	fougue.

—Et	papa?

—Il	dîne	à	son	cercle.

Mme	Taillard	avait	répondu	en	détournant	les	yeux.	Roger,	de	même	qu'à	son	grand-père,	lui	trouvait	un	air	drôle.	Elle
avançait	 le	menton,	comme	sur	 le	point	de	pleurer.	Sans	doute,	du	chagrin	en	retard,	des	restes	de	 la	veille.	Pourtant
Gégé	ne	se	sentait	pas	rassuré.

Mais	à	table,	peu	à	peu,	sa	mauvaise	impression	s'effaça.	M.	Lecherrier	s'était	mis	à	conter	de	ces	histoires	roulantes
dont	il	avait	le	secret	et	qui	faisaient	pouffer	aux	larmes.	On	s'amusait	fièrement.	Tout	le	monde	jubilait,	jusqu'à	Firmin,	le
jeune	valet	de	chambre,	qui	dut	soudain	lâcher	un	plat	pour	aller	rire	dans	la	cuisine.

Aussi,	rentré	au	fumoir,	Roger	n'hésita	pas	à	proposer	comme	de	coutume	la	partie	de	dames	à	son	grand-père.

—Tout	à	 l'heure,	mon	petit!—fit	M.	Lecherrier	en	posant	sur	un	guéridon	voisin	de	son	fauteuil	 la	 tasse	de	café	qu'il
venait	d'achever.

Puis,	attirant	Gégé	et	le	calant	droit	entre	ses	genoux:

—Tout	à	l'heure,	mon	chéri...	D'abord	j'ai	à	te	parler.

Roger,	dans	son	étau,	essaya	vers	Mme	Taillard	un	regard	d'appel	à	 l'aide.	Mais,	d'une	petite	claque	affectueuse,	M.
Lecherrier	 lui	 remit	 la	 tête	en	place,	et,	avec	une	voix	de	vieil	acteur,	comme	Gégé	n'en	avait	entendu	qu'au	Théâtre-
Français:

—Par	ici,	mon	chéri!	Ne	t'occupe	pas	de	ta	mère.	J'ai	besoin	de	toute	ton	attention...	Écoute-moi	bien,	mon	enfant...	Tu
vas	bientôt	avoir	douze	ans...	Tu	es	déjà	presque	un	homme...

«Encore!»	pensa	Gégé,	plus	en	méfiance	que	jamais	contre	ce	genre	de	flagornerie.

—Tu	es	presque	un	homme,	et	c'est	donc	comme	à	un	homme	que	 je	vais	 te	parler...	Mon	cher	enfant,	 il	 t'arrive	un
grand	malheur...	Tes	parents	divorcent,	tes	parents	vont	divorcer...	Sais-tu	ce	que	c'est	que	de	divorcer?

Roger	riposta,	en	s'inspirant	de	remarques	personnelles:

—C'est	quand	une	femme	n'a	plus	de	mari	et	que	son	mari	n'est	pas	mort.

—En	effet,—approuva	M.	Lecherrier,—et	vice	versa.	Autrement	dit,	tes	parents	ne	sont	plus	d'accord,	ils	n'ont	plus	les
mêmes	goûts.	En	conséquence,	ils	ont	décidé	de	renoncer	à	la	vie	commune.	Et	ils	habiteront	désormais	chacun	de	son
côté.	Pour	l'instant,	et	probablement	aussi	dans	l'avenir,	ta	mère	habitera	ici	avec	toi...	Ton	père,	je	présume,	gardera	son
appartement.

Roger	s'écria,	un	peu	pâle:

—Alors,	je	ne	verrai	plus	papa?

—Certainement	 que	 si,	 tu	 le	 verras!	 Et	 pas	 plus	 tard	 que	 demain	 soir	 vous	 devez	 dîner	 tous	 les	 deux	 ensemble.
Seulement,	 jusqu'à	nouvel	ordre,	tu	habiteras	tantôt	avec	ta	mère,	tantôt	avec	ton	père,	huit	 jours	avec	l'un,	huit	 jours
avec	l'autre.	Saisis-tu?

—Oui!	oui!—déclara	Gégé,	qui	supputait	en	dedans	les	suites	de	cette	combinaison.

—Bien	entendu,—ajouta	non	moins	onctueusement	M.	Lecherrier,—il	faudra	continuer	à	aimer	tes	parents	autant	l'un



que	l'autre...	Dans	ce	malheur,	il	faudra	même	les	aimer	plus	qu'avant...	Tu	me	le	promets,	mon	petit?

—Oui,	grand-papa!—fit	Roger	sans	discuter	ce	surcroît	d'exigences.—Mais	aujourd'hui,	où	est-ce	que	je	coucherai?

—	Ici,	au	second,	près	de	l'ancienne	chambre	de	ta	mère.

—Et	maman	couchera	à	côté	de	moi?

—Oui,	mon	chéri.

Passer	la	nuit	chez	son	grand-père,	avec	sa	mère	comme	voisine	à	la	place	d'Annette,	Gégé	n'avait	jamais	rêvé	pareille
fête.	Il	sauta	au	cou	de	M.	Lecherrier.

—Oh!	veine!...	Merci,	grand-papa!	Chic	et	veine!

Un	bruit	de	sanglots	lui	fit	retourner	la	tête,	et	il	vit	sa	mère	qui	pleurait,	un	mouchoir	plaqué	aux	yeux.

Alors,	 sentant	 l'inconvenance	 de	 son	 enthousiasme,	 il	 s'élança	 vers	 Mme	 Taillard,	 grimpa	 sur	 ses	 genoux,	 se	 blottit
contre	elle.	Mais	plus	il	l'embrassait,	plus	elle	pleurait	fort.	Que	faire?	Lui	aussi,	par	sympathie,	aurait	bien	voulu	pleurer.
Seulement,	 il	 avait	 beau	 presser	 ses	 paupières,	 se	 contracter	 le	 thorax,	 rien	 ne	 venait.	 Enfin,	 sous	 une	 poussée	 plus
énergique,	deux	petites	larmes	daignèrent	paraître.	Gégé	les	égoutta	sur	la	nuque	de	sa	mère	avec	un	peu	d'ostentation.

—Ne	pleure	pas,	mon	amour!—murmura	Mme	Taillard	en	l'écartant	doucement.—Tu	verras,	nous	t'aimerons	bien...	Moi,
si	je	pleure,	ce	sont	les	nerfs.

Et	M.	Lecherrier	intervenant:

—Allons,	Gégé...	Tu	as	été	très	sage...	Maintenant,	je	suis	à	tes	ordres...	Va	dans	le	salon	chercher	le	jeu	de	dames.

—Est-ce	que	tu	sais	l'heure?—objecta	Lucie.

—Bah!	il	en	sera	quitte	pour	faire	demain	grasse	matinée.	Tu	l'excuseras	à	la	pension.

Puis,	sitôt	Roger	dehors,	M.	Lecherrier	ajouta	plus	bas:

—Que	veux-tu!	le	pauvre	petit...	nous	ne	pouvions	pourtant	pas	le	laisser	sur	ces	tristesses!

On	 convint	 de	 trois	 parties.	 Roger	 les	 gagna	 coup	 sur	 coup.	 Après	 quoi,	 M.	 Lecherrier	 monta	 avec	 Mme	 Taillard
l'accompagner	jusqu'à	sa	chambre.

C'était	une	pièce	spacieuse,	avec	des	tentures	bleu	de	 lin	encadrées	de	boiseries	blanches.	Un	petit	 lustre	Louis	XVI
reflétait	dans	 ses	cristaux	 la	 lumière	discrète	de	 trois	 lampes	dépolies.	A	chaque	côté	du	 lit	de	cuivre,	qu'un	 tapissier
avait	 loué,	deux	bergères	en	satin	pâle	offraient	 leurs	gros	coussins	prêts	à	défaillir.	Sur	une	 table	Louis	XV,	on	avait
disposé	une	garniture	de	toilette	crème	bordée	d'or	et	des	flacons	pleins	de	parfums.	La	porte	de	communication	avec	la
chambre	de	Mme	Taillard	était	largement	ouverte.

Gégé,	 en	 entrant,	 faillit	 encore	 manifester	 sa	 joie.	 Mais	 l'expérience	 précédente	 l'avait	 instruit:	 il	 s'abstint	 de	 tout
commentaire.	Puis,	une	fois	au	lit,	il	rappela	sa	mère	et	M.	Lecherrier,	qui	causaient	dans	la	pièce	voisine.

—Là,	maintenant,	il	s'agit	de	dormir,	dit	Mme	Taillard	en	achevant	de	reborder	le	lit.—Onze	heures	et	demie!	Si	ce	n'est
pas	honteux!...

M.	Lecherrier	se	pencha	vers	son	petit-fils:

—Eh	bien,	comment	trouves-tu	ta	chambre?

—Gentille!	fit	prudemment	Gégé,	en	se	soulevant	pour	un	baiser.

Mme	Taillard	tourna	le	bouton	du	lustre,	et	sortit,	suivie	de	son	père.

Par-dessus	 le	 haut	 des	 rideaux,	 la	 lune	 glissait	 un	 frêle	 rayon	 de	 la	 couleur	 des	 tentures.	 Il	 venait	 aussi	 un	 peu	 de
lumière	jaune	sur	le	tapis	par	l'entrebâillement	de	la	porte.

Mais,	même	dans	l'obscurité	complète,	Roger	n'aurait	pas	tout	de	suite	cherché	le	sommeil.	L'orgueil	d'avoir	gagné	les
trois	parties	l'enfiévrait.	Il	se	sentait	le	cœur	gonflé	de	plaisir,	si	près	de	sa	mère,	si	près	de	son	grand-père.	Enfin,	quelle
chambre	délicieuse!

Par	exemple,	il	aurait	préféré	avoir	plus	de	chagrin	en	apprenant	le	divorce.	Puisque	c'était	un	grand	malheur,	pourquoi
n'en	éprouvait-il	pas	plus	de	peine?	Il	essaya	encore	de	s'attendrir,	de	se	désoler,	de	pleurer.	Il	songea	exprès	aux	choses
les	plus	tristes,	à	sa	soirée	de	la	veille,	au	Nouveau-Cirque	manqué.

Mais	les	larmes	ne	se	laissèrent	pas	prendre	à	cette	manœuvre	rétrospective	et	refusèrent	de	se	déranger.

Alors	Gégé,	las	de	les	provoquer,	ferma	honnêtement	les	yeux	et	s'endormit	du	plus	doux	sommeil.



IV
Après	 une	 nuit	 exempte	 de	 rêves,	 Gégé	 qu'on	 n'avait	 réveillé	 qu'à	 huit	 heures,	 procéda	 sans	 hâte	 aux	 soins	 de	 sa

toilette.	 Et	 vers	 neuf	 heures	 moins	 le	 quart,	 étant	 prêt,	 il	 descendit	 dans	 la	 salle	 à	 manger,	 où	 M.	 Lecherrier	 et	 Mme

Taillard,	près	de	la	fenêtre	ouverte,	finissaient	de	déjeuner.

Sans	aucun	parti	pris,	Roger	préférait	de	beaucoup	le	chocolat	qu'on	buvait	chez	son	grand-père	à	celui	qu'on	buvait
chez	lui.	L'arôme	en	était	plus	délicat,	 la	facture	plus	mousseuse.	Il	se	régala.	Puis	 il	avait	cette	sensation	si	amusante
pour	 les	 enfants	 d'être	 en	 excursion,	 en	 voyage,	 presque	 à	 l'hôtel.	 Et	 tout	 lui	 en	 semblait	 meilleur:	 le	 ciel	 d'un	 bleu
tranquille,	la	fraîche	haleine	de	l'air	matinal	et	cette	fine	odeur	d'été	qu'on	ne	trouve	chez	aucun	parfumeur.

Jusqu'à	 l'institution	Beaujoint,	de	 l'avenue	Marceau	à	 la	rue	de	Longchamp,	 le	 long	de	 l'avenue	du	Bois,	par	ce	beau
temps,	la	route	serait	délicieuse!

Il	 fit	 à	 sa	 mère	 et	 à	 M.	 Lecherrier	 des	 adieux	 sans	 déchirement.	 Mais,	 la	 porte	 à	 peine	 close,	 il	 reparut	 pour
recommander	qu'on	n'oubliât	pas	de	 lui	envoyer	à	 la	boîte	son	complet	gris	numéro	un,	 sa	cravate	bleu	marine	et	ses
souliers	vernis.

—Puisque	 c'est	 convenu,	 mon	 chéri!—dit	 Lucie.—Seulement,	 tu	 te	 rappelles	 ce	 que	 tu	 m'as	 promis:	 tu	 seras
raisonnable!	Tu	ne	mangeras	pas	trop...	Et	tu	diras	bien	à	ton	père	que	je	t'ai	prié	de	ne	pas	rentrer	trop	tard.

—Pour	 sûr!—répliqua	 Gégé,	 avec	 l'arrière-projet	 de	 s'acquitter	 loyalement	 de	 la	 commission,	 mais	 sans	 insistance
superflue.

Et	il	rejoignit	dans	le	vestibule	Firmin	qui	l'attendait	pour	le	conduire.

Les	 trois	 caractéristiques	de	 l'institution	Beaujoint	 étaient	 l'exiguïté	du	petit	 hôtel	 bourgeois	qu'elle	 occupait	 rue	de
Longchamp,	le	prix	relativement	onéreux	de	la	pension,	qui	ne	montait	pas	à	moins	de	quatre	cent	cinquante	francs	par
mois,	et	le	nombre	restreint	des	élèves,	invariablement	fixé	à	dix.	M.	Beaujoint,	quand	il	s'agissait	de	séduire	les	parents,
s'attardait	plus	 volontiers	 sur	 cette	dernière	particularité,	qui	donnait	 à	 son	établissement	 comme	un	aspect	de	petite
académie.	Mais,	à	vrai	dire,	ces	trois	caractéristiques	se	commandaient,	la	quantité	des	élèves	étant	en	raison	directe	des
faibles	dimensions	du	local	et	le	chiffre	de	la	pension	en	rapport	avec	le	nombre	réduit	des	élèves.

M.	Beaujoint	ne	manquait	pas	non	plus	de	signaler	aux	clients	deux	autres	spécialités	de	sa	maison:	à	savoir	l'éducation
mondaine	et	la	perfection	culinaire.

Sur	le	reste,	il	concédait	que,	dans	les	autres	établissements	privés	ou	dans	les	lycées	de	l'État,	il	n'y	avait	trop	rien	à
dire.	Mais	pour	la	pratique	des	bonnes	façons	et	pour	l'hygiène	alimentaire,	il	n'admettait	pas	de	rival.	Chez	lui,	l'enfant
apprenait	à	«se	tenir»	comme	nulle	part,	et,	en	ce	qui	concernait	la	table,	on	n'avait	qu'à	consulter	les	menus:	viandes	de
premier	choix	et	toujours	rôties,	lait	de	provenance	contrôlée,	vin	de	propriétaire.	Aussi,	à	chaque	repas,	ne	fût-ce	qu'en
manière	de	commémoration,	M.	Beaujoint	avait	bien	soin	de	s'extasier	devant	ses	élèves	sur	l'exceptionnelle	qualité	des
mets.	«Oh!	oh!—s'écriait-il,—voilà	un	rôti	de	veau	qui	n'est	pas	précisément	exécrable!»	ou	bien:	«Voilà	un	bœuf	en	daube
dont	vous	me	demanderez	 la	 recette!»	ou:	«Voilà,	 si	 je	ne	m'abuse,	un	gigot	de	 tout	premier	ordre!»—et	cette	variété
dans	les	formules	ajoutait	encore	à	l'éloge	un	je	ne	sais	quoi	de	plus	persuasif.

Lorsqu'il	 eut	 parcouru	 la	 lettre	 de	 Mme	 Taillard	 excusant	 Gégé,	 il	 appliqua	 sur	 la	 nuque	 de	 celui-ci	 une	 tape
bienveillante:

—Parfait,	mon	petit	ami!	Allez	rejoindre	vos	camarades	salle	B.	La	leçon	d'histoire	vient	de	commencer.

Roger	 monta	 sans	 précipitation	 à	 la	 salle	 B,	 un	 ancien	 cabinet	 de	 toilette	 qui,	 par	 les	 jours	 d'été,	 fleurait	 la	 peau
d'Espagne	 et	 l'eau	 dentifrice.	 Le	 professeur	 était	 occupé	 à	 narrer	 devant	 la	 division	 élémentaire,	 composée	 des	 deux
Thomas—Thomas	(Achille),	Thomas	(Antoine)—et	de	Pierre	de	Ribermont,	les	fastes	de	l'Assyrie.

Gégé	l'écouta	peu.	Que	lui	 importaient	Téglath-Phalazar	et	Assourbanipal?	Sa	pensée	était	toute	au	dîner	du	soir.	En
aucune	 occasion,	 l'idée	 de	 revoir	 son	 père	 ne	 lui	 avait	 inspiré	 tant	 d'émoi	 et	 d'impatience.	 Était-ce	 la	 brusquerie,
l'imprévu	de	cette	séparation?	il	lui	semblait	qu'elle	durait	depuis	des	éternités.	En	outre,	d'habitude,	quand	M.	Taillard
revenait	d'une	absence,	le	plaisir	de	Roger	était	à	l'avance	gâté	par	l'évocation	des	scènes	d'intérieur	dont	ce	retour	allait
infailliblement	être	le	signal.	Tandis	que,	pour	ce	soir,	nulle	crainte	pareille.	Ce	n'est	pas	lui,	Gégé,	n'est-ce	pas?	qui	se
disputerait	 avec	 son	 père!	 Alors	 on	 dînerait	 tranquillement	 ensemble,	 sans	 doute	 au	 restaurant	 et	 peut-être	 même
qu'après	on	irait	à	un	théâtre	quelconque.	Bref,	de	toutes	façons,	cela	finirait	très	bien.

Gégé	continua	ces	pronostics	optimistes	durant	toute	la	leçon	d'histoire,	puis	durant	toute	l'étude	subséquente.	Et,	à	la
récréation	de	dix	minutes	qui	précédait	le	repas	de	midi,	il	rayonnait	d'un	tel	contentement	que	Pierre	de	Ribermont	ne
put	s'empêcher	de	lui	en	faire	la	remarque:

—Tu	as	l'air	joliment	content,	mon	vieux!

—Tu	parles!—répliqua	Gégé,	qui	maintenant	considérait	comme	définitivement	réglées	toutes	les	phases	de	sa	soirée.—
Je	dîne	avec	papa	au	restaurant,	et,	après,	nous	allons	au	théâtre...

Il	s'était	bien	proposé	de	confier	à	Ribermont	la	nouvelle	du	divorce.	A	son	meilleur	ami	doit-on	rien	cacher?	Mais	le



récit	de	ces	événements	compliqués	lui	parut	un	effort	pénible,	et	il	l'ajourna	à	un	autre	moment.

D'ailleurs,	la	cloche	sonnait	pour	le	déjeuner.	On	descendit	à	la	salle	à	manger	où,	devant	un	plat	d'œufs	brouillés,	M.
Beaujoint	occupait	déjà	sa	place	de	président.

Les	 œufs,	 quoique	 douteux,	 arrachèrent	 à	 M.	 Beaujoint	 des	 exclamations	 de	 volupté.	 Par	 contre,	 il	 eut	 de	 sérieuses
difficultés	avec	le	rosbif	qu'on	servit	ensuite.	Trois	fois	 le	cube	de	viande	résista	au	couteau	trois	fois	aiguisé.	Tous	les
élèves	se	regardaient	en	dessous.	Gégé,	emporté	par	la	belle	humeur,	ne	sut	pas	se	contenir,	et,	du	ton	le	plus	convaincu:

—Oh!	oh!—s'écria-t-il,—voilà,	si	je	ne	m'abuse,	un	rosbif	de	tout	premier	ordre!

Un	éclat	de	rire	général	répondit	à	cette	parodie.	De	stupeur,	M.	Beaujoint,	cramoisi,	avait	gardé	son	couteau	en	l'air:

—Taillard!	Vous	serez	en	retenue	de	dîner	ce	soir...	Vous	dînerez	ici!

Les	 rires	 tombèrent,	 comme	 foudroyés.	 La	 retenue	 de	 dîner	 était	 une	 des	 punitions	 les	 plus	 redoutées	 à	 la	 pension
Beaujoint.	 Comptée	 quatre	 francs	 aux	 parents,	 une	 fois	 donnée,	 elle	 ne	 se	 reprenait	 plus.	 C'était	 le	 châtiment	 sans
rémission	et	sans	appel.

—Oui,—	poursuivit	M.	Beaujoint,—vous	dînerez	ici,	et,	qui	plus	est,	je	vous	engage	fortement	à	vous	surveiller,	si	vous
ne	désirez	pas	aussi	y	passer	demain	votre	dimanche...	A	ma	table,	je	ne	veux	pas	de	macaques!

Quelques	lâches	sourires	de	complaisance	accueillirent	cette	injure	facile.	Mais	Gégé	ne	les	aperçut	même	pas.	Il	était
abîmé	de	chagrin.	Toutes	les	tristesses	des	jours	derniers	s'amalgamaient	en	lui	avec	cette	déception	suprême.	Pourquoi
la	malchance	s'acharnait-elle	ainsi	contre	sa	quiétude,	ses	rêves	et	ses	plaisirs?	Les	paroles	de	M.	Lecherrier	lui	revinrent
à	 la	mémoire.	 Il	songea	à	son	père,	à	sa	mère,	séparés,	ennemis.	 Il	mêlait	dans	 le	même	regret	sa	soirée	perdue	et	 le
ménage	 de	 ses	 parents	 désuni.	 Il	 se	 sentait	 abandonné,	 persécuté,	 et,	 pour	 la	 première	 fois	 de	 sa	 vie,	 malheureux.
Comment	garder	pour	soi	tout	cela?	Et,	sitôt	levé	de	table,	entraînant	à	part	Pierre	de	Ribermont:

—Dis	donc,	mon	vieux,	tu	sais,	il	m'arrive	un	grand	malheur—déclara-t-il,	les	regards	à	terre.

—Bah!	fit	Ribermont,	résigné,—tu	dîneras	au	restaurant	un	autre	jour!

—Tu	n'y	es	pas	du	tout...	Je	te	dis	qu'il	m'arrive	un	grand	malheur:	mes	parents	divorcent!

—Ah!—fit	Ribermont.

Puis,	après	une	brève	réflexion:

—En	quoi	est-ce	que	c'est	un	grand	malheur	pour	toi?

Roger,	pris	de	court	par	cette	question,	expliqua	tant	bien	que	mal:

—Comment!	tu	ne	comprends	pas?...	C'est	pourtant	pas	malin	à	comprendre!	Mes	parents	sont	fâchés.	Ils	ne	vont	plus
vivre	 ensemble...	 Alors,	 moi,	 tu	 comprends,	 je	 vais	 me	 trouver	 entre	 eux	 comme	 ça...	 tiraillé...	 Je	 serai	 tiraillé	 tout	 le
temps.

—Je	ne	dis	pas,—accorda	Ribermont,—je	ne	dis	pas!...	C'est	très	embêtant...	Mais	ce	n'est	pas	un	grand	malheur!

Roger,	vexé,	riposta:

—Alors	qu'est-ce	que	tu	appelles	un	grand	malheur?

—Je	ne	sais	pas...	Si	tes	parents	mouraient...	ou	si	ils	étaient	ruinés...	ou	si	tu	te	cassais	quelque	chose...

—Eh	bien,	merci!—se	récria	Gégé,	suffoqué	à	l'énumération	de	tant	de	catastrophes.—Enfin,	moi,	je	te	dis	que	c'est	un
grand	malheur...	Du	reste,	mon	grand-père	me	l'a	dit,	et	il	s'y	connaît	un	peu	mieux	que	toi!...

Ribermont	haussa	les	épaules	et	maintint:

—Peut-être	qu'il	s'y	connaît	mieux	que	moi...	Mais	ça	n'est	pas	un	grand	malheur!

Devant	une	telle	obstination,	toute	controverse	devenait	impossible.	Gégé	s'éloigna	froidement.	Quelle	journée!	Jusqu'à
son	 vieux	 Pierre	 qui	 le	 lâchait	 et	 refusait	 de	 compatir!	 De	 dégoût,	 après	 déjeuner,	 au	 Bois,	 il	 bouda	 pendant	 toute	 la
partie	de	foot-ball	et	resta	assis	sur	un	banc	près	du	maître	d'études,	en	prétextant	une	crampe	à	la	cuisse.

Au	 retour,	 la	 classe	 de	 calcul	 n'atténua	 pas	 sa	 mélancolie,	 et	 quand,	 sur	 les	 quatre	 heures	 et	 demie,	 l'institution
Beaujoint,	au	complet,	s'achemina	vers	le	gymnase	Capdemas,	le	cœur	de	Gégé	restait	aussi	morne	et	désemparé.

Non	qu'en	principe	la	gymnastique	lui	répugnât.	Le	trapèze,	les	anneaux,	les	barres	lui	avaient,	au	contraire,	valu	les
plus	 jolis	 succès.	 Mais,	 avec	 M.	 Capdemas,	 on	 n'était	 jamais	 sûr	 que	 la	 leçon	 ne	 commencerait	 pas	 par	 une	 séance
d'assouplissements;	et	Gégé,	tout	en	enfilant	son	maillot	bleu	paon,	pariait	avec	lui-même	qu'aujourd'hui	ça	ne	raterait
pas.

Effectivement,	les	dix	Beaujoint	à	peine	alignés,	M.	Capdemas	commanda,	de	sa	voix	méridionale	qui	ne	faisait	tort	à
aucune	voyelle:

—Allons,	mes	petits...	Aux	massues!

Les	massues!	Gégé	ne	 connaissait	 rien	de	plus	 ennuyeux	que	 cette	 façon	d'assommer	en	 cadence	et	 sans	haine	des
adversaires	 absents.	 Il	 se	 dirigea	 lentement	 vers	 le	 râtelier	 et	 empoigna	 deux	 vieilles	 massues	 où	 quelques	 traces	 de
vernis	vert	indiquaient	encore	la	couleur	de	leur	jeunesse.

—Taillard,	au	temps!...	Taillard,	gare	à	vous!...	Taillard,	ça	va	barder!

Les	avertissements	pleuvaient	sur	Gégé	insensible.	Comment	exécuter	en	mesure	et	arriver	à	point,	quand	vos	parents



divorcent?	Le	père	Capdemas	pouvait	s'époumonner	 tant	qu'il	voudrait.	Avec	une	telle	 tristesse	à	 l'âme,	pas	moyen	de
faire	mieux.

—Taillard!—tonna	 enfin	 M.	 Capdemas,	 et	 si	 fort,	 cette	 fois,	 que	 le	 chétif	 écho	 de	 la	 salle	 s'en	 émut,—Taillard!	 deux
heures	de	retenue,	demain	dimanche!

A	 ce	 nouveau	 trait	 du	 sort	 Gégé	 n'opposa	 qu'un	 ricanement	 amer.	 La	 retenue	 du	 dîner,	 la	 retenue	 du	 dimanche,	 le
divorce,	tout	cela	se	tenait,	rentrait	dans	la	même	série	noire:	il	n'y	avait	qu'à	s'incliner.

Mais	comme,	les	yeux	un	peu	voilés	par	les	larmes,	il	prenait	ces	conclusions	fatalistes,	le	commandement	de:	«Halte!»
arrêta	brusquement	dans	leurs	assommades	les	dix	petits	hercules.

En	arrière,	les	soieries	d'une	robe	bruissaient	sur	le	parquet.	Dans	la	sèche	odeur	de	sciure	un	frais	parfum	de	white-
rose	 passa.	 Roger,	 en	 louchant	 un	 peu,	 reconnut	 sa	 mère,	 au-devant	 de	 laquelle	 M.	 Capdemas	 s'avançait	 avec	 des
sourires.	Tous	deux	échangèrent	quelques	mots.	Et	M.	Capdemas	ordonna:

—Taillard,	sortez	des	rangs...	Pour	les	autres,	repos!

Gégé	s'était	approché	sans	fierté.	Sa	mère	l'embrassa.	Puis	M.	Capdemas,	lui	collant	à	l'épaule	sa	main	noueuse:

—Taillard,	madame	votre	maman	est	venue	me	dire	la	situation	spéciale	et	particulière	qui	existe	chez	vous...	Elle	vous
recommande	à	mon	indulgence...	Alors,	vu	cette	situation	spéciale	et	particulière,	je	vous	lève	votre	retenue.

Et	désignant	Roger	à	Mme	Taillard:

—C'est	que,	quand	il	veut,	le	drôle,	il	fait	comme	un	ange!

Gégé	baissa	modestement	la	tête,	en	raclant	le	sol	avec	le	bout	de	son	pied.	Il	se	demandait	si,	par	la	même	occasion,	et
sous	le	même	prétexte,	il	ne	pourrait	pas	envoyer	sa	mère	chez	M.	Beaujoint	pour	obtenir	la	même	grâce.	Une	espèce	de
pudeur	 le	retint:	si	novice	qu'il	 fût	dans	 la	situation	«spéciale	et	particulière»,	charger	sa	mère	d'intercéder	pour	qu'il
dînât	avec	son	père	lui	semblait	peu	gentil.	Il	préféra	se	borner	à	de	chaleureux	remerciements.

—Tu	n'es	donc	plus	fâché,	serin?—lui	demanda	tout	bas	Ribermont,	vers	qui,	en	rentrant	dans	le	rang,	il	avait	hasardé
un	sourire	de	paix.

—Mais	non!—chuchota	Gégé.

Ils	firent	côte	à	côte	le	chemin	du	retour.	Roger	conta	à	Ribermont	l'heureuse	intervention	de	sa	mère.	Ribermont,	par
distraction,	sans	doute,	enregistra	sans	triompher.

Mais,	au	moment	où	l'on	arrivait,	M.	Beaujoint	fit	appeler	dans	son	cabinet	le	jeune	Taillard.

—Fermez	la	porte,	mon	ami,—dit-il	avec	une	aménité	insolite.

Puis,	se	grattant	familièrement	le	mollet	sous	son	pantalon:

—Vous	avez	vu	votre	père?

—Non,	monsieur!—répliqua	Gégé,	la	voix	aussi	ferme	qu'il	pouvait.

—Il	sort	d'ici	et	pensait	vous	retrouver	chez	M.	Capdemas	auquel	il	voulait	vous	recommander.	Enfin,	peu	importe!	J'ai
reçu	 aujourd'hui	 d'abord	 la	 visite	 de	 madame	 votre	 mère;	 ensuite,	 à	 peu	 d'intervalle,	 la	 visite	 de	 M.	 Taillard...	 Vous
devinez,	je	suppose,	la	pensée	d'affection	qui	les	avait	guidés	vers	moi...	Ils	voulaient,	chacun	de	son	côté,	m'apprendre	la
situation	particulièrement	touchante	et	intéressante	qui	vous	est	créée	par	le	malheur	que	vous	savez...	Je	leur	ai	promis
de	ne	vous	ménager,	dans	la	circonstance,	ni	mes	soins,	ni	mon	bon	vouloir...	Et,	pour	première	preuve,	sur	la	prière	de
votre	père,	j'ai	consenti	à	lever	votre	retenue	de	dîner...

—Oh!	monsieur...	merci	bien!—balbutia	Roger,	étourdi	par	cette	succession	de	coups	de	théâtre.

—Mais	 n'allez	 pas	 prendre	 ma	 bienveillance	 pour	 de	 la	 faiblesse...	 Et	 même,	 dorénavant,	 mon	 jeune	 ami,	 si	 j'ai	 un
conseil	à	vous	donner,	méfiez-vous	d'un	certain	esprit	caustique	auquel	vous	n'auriez	que	trop	de	tendance!...

Gégé	remonta	vers	l'étude,	au	cri	de	plusieurs	fois	répété	de:	«Chic	et	veine!...	Veine	et	chic!...»	Il	avait	cette	allégresse
puissante	et	sans	pensée	des	petits	garçons	sauvés	par	deux	fois	de	la	retenue.	La	joie	le	poussait	comme	un	ascenseur,
et	il	ne	songeait	plus	du	tout	au	divorce	de	ses	parents.

—Eh	bien?—murmura	Ribermont,	pressé	de	savoir.

—C'est	papa	qui	est	venu	causer	au	père	Beaujoint	pour	moi.	On	me	lève	ma	retenue	de	dîner.

—T'en	as	une	veine!—fit	Ribermont,	surtout	frappé	par	la	chance	de	son	camarade.

—Tu	parles!—confirma	Gégé.

Il	 était	 habillé,	 paré,	 ganté,	 depuis	 une	 demi-heure,	 lorsqu'on	 lui	 annonça	 que	 son	 père	 l'attendait	 en	 automobile.	 Il
dégringola,	trois	par	trois,	les	marches	de	l'escalier.	Et,	après	qu'on	se	fut	embrassé	tout	son	saoul:

—Où	 dînons-nous?—questionna	 Taillard.—M'est	 avis	 qu'il	 vaudrait	 mieux	 dîner	 aux	 environs	 du	 Nouveau-Cirque,	 où
j'aurais	l'intention	d'aller	ce	soir,	si	tu	n'y	vois	pas	d'inconvénient.

—Oh!	papa!—se	récria	gauchement	Roger.

—Alors,	chez	Voisin!—dit	Taillard	au	chauffeur.

Au	 restaurant,	 Roger	 s'assit	 en	 face	 de	 son	 père.	 Puis,	 tous	 deux,	 instinctivement,	 s'adressèrent	 un	 long	 sourire,
presque	 un	 sourire	 d'amoureux.	 Taillard	 se	 sentait	 un	 peu	 ému	 en	 contemplant	 ce	 cher	 petit	 être	 dont	 maintenant	 il



n'allait	plus	posséder	que	la	moitié.	Et	Gégé,	après	tant	de	traverses,	goûtait	la	molle	béatitude	de	l'arrivée	au	port.

—Tu	m'aimes	bien?—interrogea	tendrement	Taillard.

—Oh!	oui,	papa!—fit	avec	élan	Roger.

Le	dîner	lui	parut	un	enchantement.	Jamais,	les	soirs	de	théâtre,	il	n'avait	éprouvé	cette	impression	de	parfaite	sécurité,
cette	certitude	solide	que	rien	désormais	ne	le	priverait	du	plaisir	projeté.	Au	dessert,	Taillard	lui	permit	une	coupe	de
champagne	mêlée	d'eau.	Roger	ne	se	rappelait	pas	l'avoir	vu	si	jovial.	Un	autre	homme	tout	à	fait!	Il	ne	s'assombrit	qu'un
instant,	en	entendant	décrire	les	splendeurs	de	la	chambre	bleue.	Mais,	aussitôt,	une	étincelle	malicieuse	palpita	au	fond
de	ses	yeux,	et	il	déclara	doucement:

—Cela	ne	m'étonne	pas	de	la	part	de	ton	grand-père,	qui	est	 la	bonté	même.	Ta	mère	aussi	est	une	femme	pleine	de
qualités...	Et	tu	vois	que	ce	n'est	pas	ce	divorce	qui	nous	empêchera	de	t'aimer!

—Oui...	oui!—fit	vivement	Gégé,	qu'un	si	brusque	rappel	aux	choses	du	foyer	avait	d'abord	décontenancé.

Par	bonheur,	c'était	le	moment	de	partir.	Sans	insister	sur	ce	sujet	épineux,	qui	ne	le	divertissait	pas	plus	que	son	fils,
Taillard	solda	l'addition	et,	à	petits	pas,	on	s'achemina	vers	le	Cirque...

A	la	sortie,	près	du	contrôle,	Roger,	qui	s'était	princièrement	amusé,	réfléchit	que	l'instant	arrivait	peut-être	de	faire	sa
commission	concernant	l'heure	du	retour.	Mais,	justement	Taillard	lui	demanda:

—Es-tu	fatigué?

—Pas	du	tout.

—Veux-tu	que	nous	allions	prendre	quelque	chose?

—Oh!	oui!

Gégé,	sitôt	ces	mots	prononcés,	les	regretta.	Tant	pis!	Déjà	l'automobile	les	emportait	par	la	nuit	claire,	le	long	des	rues
silencieuses.	Et	puis	une	demi-heure	de	plus	ou	de	moins,	le	mal	ne	serait	pas	grand.

Une	bavaroise	au	chocolat	et	un	panier	de	brioches	eurent	vite	raison	de	ce	restant	de	remords.	Il	y	avait	dans	la	salle
une	 foule	de	 jolies	dames	en	peau,	avec	des	colliers	de	perles,	des	rubis,	des	diamants,	des	émeraudes	et	d'immenses
chapeaux	à	panaches.	Des	tziganes	ponceau	jouaient	des	valses	mélancoliques	à	en	pleurer	ou	des	marches	américaines	à
vous	rendre	ivre	de	gaieté.	La	lumière	ruisselait	des	lustres	sur	les	fleurs	qui	jonchaient	les	tables.	Comme	M.	Beaujoint,
comme	M.	Capdemas,	comme	Mme	Taillard	elle-même	étaient	loin!	De	sa	vie,	Gégé	n'avait	passé	une	aussi	bonne	soirée.

Enfin	Taillard	lui	fit	signe	de	se	lever.	L'automobile	les	ramena	avenue	Marceau.	Tout	le	long	de	la	route,	Taillard	tint
dans	sa	main	la	main	de	son	fils.	Sur	le	seuil,	il	dit:

—A	samedi,	alors...	Du	reste,	d'ici	là,	je	viendrai	te	voir	chez	M.	Beaujoint.

Ils	s'embrassèrent	de	deux	forts	baisers.	Puis,	comme	la	porte	se	refermait	sur	Gégé,	Taillard	regrimpa	en	voiture	et	se	
fit	conduire	à	un	restaurant	de	la	rue	Royale	où	Nelly	Jelly	l'attendait	dans	un	cabinet.



V
La	semaine	qui	suivit	compta	pour	Gégé	parmi	les	plus	douces	de	son	existence.

Par	 un	 affectueux	 complot,	 malgré	 les	 premiers	 ennuis	 de	 la	 procédure	 ouverte,	 M.	 Lecherrier	 et	 Mme	 Taillard	 ne
cessaient	de	montrer	au	pauvre	enfant	des	visages	immuablement	souriants.	Et,	à	la	sérénité	de	cette	vie	nouvelle,	sans
disputes,	sans	scènes,	il	mesurait	peut-être	vaguement	combien	l'ancienne	avait	été	amère	et	tourmentée.

Pour	Taillard,	il	ne	passait	guère	d'après-midi	sans	rendre	visite	à	son	fils.	Au	lieu	de	la	mine	soucieuse	et	revêche	que
Gégé	lui	connaissait	jusque-là,	il	avait	toujours	l'air	d'arriver	à	une	partie	de	plaisir	ou	d'en	revenir.

Tantôt	 il	 surgissait	 à	 l'heure	 du	 goûter,	 avec	 un	 assortiment	 de	 friandises	 qui	 faisaient	 les	 délices	 de	 la	 division
élémentaire.	Tantôt	il	venait	vers	l'heure	de	la	sortie	pour	reconduire	Gégé	à	pied	ou	en	auto.

Quelquefois	 il	 s'était	 rencontré	 avec	 Lucie,	 qu'une	 même	 sollicitude	 poussait	 presque	 quotidiennement	 chez	 M.
Beaujoint.	Il	y	avait	eu	de	la	gêne	et	pléthore	de	gâteaux.	Alors,	par	une	entente	tacite,	ils	se	réservèrent	chacun	son	jour.
Roger	ne	coula	donc	plus	un	après-midi	sans	voir	l'un	ou	l'autre	de	ses	parents.	Jamais	il	ne	les	avait	tant	vus	ni	si	bien
disposés.

Quant	 à	 M.	 Lecherrier,	 il	 jugeait	 avoir	 assez	 fait	 pour	 son	 petit-fils	 en	 ne	 découchant	 plus	 que	 dans	 la	 journée.	 Se
cloîtrer	en	outre	à	domicile,	par	ces	belles	soirées	d'été,	lui	paraissait	un	sacrifice	au-dessus	de	ses	moyens.

Dès	 le	 lendemain	 de	 l'installation	 de	 Gégé,	 il	 organisa	 donc,	 sous	 prétexte	 d'hygiène,	 une	 série	 de	 promenades
nocturnes.

A	huit	heures,	le	cocher	avait	ordre	d'atteler	la	victoria,	et	tout	de	suite	après	dîner,	on	partait	vers	le	Bois	au	grand
trot	des	deux	bai-brun.

La	grille	franchie,	l'équipage	prenait	le	pas.	Dans	toutes	les	avenues	les	voitures	foisonnaient.	A	ne	distinguer	ni	leurs
formes	ni	leurs	chevaux,	on	eût	dit	une	fête	de	lanternes.	Un	air	rafraîchi	et	moite	tombait	du	ciel	bleuâtre.	Souvent	des
victorias	avaient	leur	capote	baissée:	sans	le	blanc	d'une	robe	ou	d'un	chapeau	se	détachant	sur	le	fond	noir,	on	aurait	pu
les	croire	vides.	Et	Gégé	se	demandait	quelle	drôle	d'idée	 les	gens	avaient	de	se	calfeutrer	ainsi	par	une	 température
pareille.

—Respire	bien,	mon	enfant!—disait	M.	Lecherrier	pour	détourner	son	attention.—Respire!

Et	Gégé	respirait	de	tous	ses	poumons	comme	sous	l'oreille	d'un	ausculteur.

Par	 exemple,	 quant	 à	 étudier	 ses	 leçons	 pour	 le	 lendemain,	 depuis	 l'institution	 des	 promenades	 nocturnes,	 force	 lui
avait	été	d'y	renoncer.	Il	ne	les	savait	plus	que	par	exception	et	par	bribes.	Mais	M.	Beaujoint	avait	tenu	sa	promesse.
Que	les	leçons	fussent	bien	ou	mal	sues,	une	consigne	générale	d'indulgence,	allant	du	plus	rigoureux	des	maîtres	au	plus
débonnaire	 des	 pions,	 préservait	 Gégé	 de	 toute	 atteinte.	 Chacun	 semblait	 connaître	 son	 malheur,	 le	 divorce	 de	 ses
parents.	C'était	tout	juste	si,	pour	le	principe,	on	osait	discrètement	gronder	la	sympathique	petite	victime.

Rien	ne	troublait	donc	son	 infortune.	A	peine	un	scrupule	de	probité	 l'avait-il	 incommodé	quelques	heures,	quand,	 le
même	 jour,	 respectivement,	 M.	 Lecherrier,	 puis	 son	 père,	 lui	 avaient	 annoncé	 que	 désormais	 dix	 francs	 lui	 seraient	
alloués	chaque	semaine	pour	ses	dépenses	de	poche.	Devant	un	aussi	fort	total,	Gégé,	d'abord	fasciné,	ne	protesta	pas.
Mais,	vers	le	soir,	la	conscience	lourde,	il	consulta	Ribermont.	Celui-ci,	toujours	à	court	avec	ses	vingt	sous	par	semaine,
conseilla	 de	 laisser	 les	 choses	 en	 l'état.	 On	 donnait:	 pourquoi	 refuser?	 Et	 le	 surlendemain,	 sans	 doute	 comme
rémunération	de	ses	conseils,	il	priait	Roger	de	lui	avancer	cinq	francs,	qu'il	devait	depuis	des	mois	à	Thomas	(Achille),
pour	des	billes.

Le	jeune	Taillard	consentit	à	cet	emprunt	avec	la	bonne	grâce	du	capitaliste	que	l'on	tape	pour	la	première	fois.

Au	reste,	son	esprit	était	ailleurs.	Il	ne	voyait	pas	approcher	sans	plaisir	le	jour	de	son	départ	pour	l'avenue	d'Antin.	Si
choyé	qu'il	fût	avenue	Marceau,	il	s'attendait,	chez	son	père,	à	des	surprises	nouvelles;	et,	par	la	force	des	choses,	le	goût
du	changement	lui	venait.

Les	surprises	escomptées	commencèrent	dès	 la	veille,	mais	avenue	Marceau.	En	rentrant,	Roger,	découvrit,	au	beau
milieu	de	sa	chambre,	une	magnifique	malle	en	peau	de	truie,	avec	des	coins	de	cuivre	et	les	initiales	R.	T.	imprimées	en
grosses	 lettre	 rouges.	Et	 comme,	abasourdi,	 il	 en	 faisait	 le	 tour,	M.	Lecherrier	apparut,	 la	moustache	 troussée	par	un
sourire	de	vanité:

—Oui,	c'est	pour	toi,—proclama-t-il	en	s'avançant.—Tu	vas	faire	continuellement	la	navette	entre	ici	et	l'avenue	d'Antin.
J'ai	voulu	que	tu	aies	une	malle	à	toi,	comme	un	homme!

Cette	fois,	la	comparaison	n'inquiéta	pas	Gégé.	Il	eut	seulement	un	peu	de	honte	en	se	rappelant	la	sorte	de	hâte	qu'il
éprouvait	à	quitter	un	grand-père	si	bon.	Et	cet	embryon	de	remords	s'accrut	encore	aux	adieux	du	lendemain	matin.	M.
Lecherrier,	les	lèvres	molles,	avait	laissé	éteindre	sa	pipe;	Mme	Taillard	affectait	un	entrain	visiblement	factice.	Gégé,	très
ému,	leur	fit	promettre	de	venir	le	voir	tous	les	jours	chez	M.	Beaujoint;	et,	comme	prévoyant	l'objection:

—Je	n'aurai	qu'à	dire	à	papa	que	vous	venez	à	l'heure	du	goûter.



Devant	ce	gentil	trait	de	sens	pratique,	M.	Lecherrier	et	sa	fille	échangèrent	un	regard	d'admiration.

—Tu	es	un	ange!—déclara	Mme	Taillard	en	étreignant	Roger	tout	fier	de	son	succès.

C'était	pour	lui	une	manière	d'absolution.	Et	il	avait	complètement	oublié	ses	torts,	quand,	vers	sept	heures	du	soir,	il
parvint	avenue	d'Antin.	La	malle,	venue	par	une	autre	voie,	arrivait	aussi.	Mais	Roger	fut	le	premier	en	haut:

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cette	malle?—questionna	dédaigneusement	Taillard,	qui	du	balcon	l'avait	aperçue.

—C'est	ma	nouvelle	malle!—fit	délibérément	Gégé.

A	cette	explication,	Taillard	s'était	un	peu	rembruni,	comme	chez	Voisin,	 l'autre	semaine,	à	 l'occasion	de	 la	chambre
bleue.	Ç'avait	été	dans	ses	yeux	le	même	nuage	d'ombre,	aussitôt	chassé	par	la	même	étincelle	narquoise.

—Très	bien!—dit-il.—Maintenant	il	s'agit	d	aller	vite	t'habiller,	parce	que	nous	dînons	au	Bois.

Et,	Roger	tournant	à	droite:

—Non,	pas	par	ici...	Ta	chambre	était	trop	loin	de	la	mienne;	je	t'ai	installé	à	côté	de	moi,	dans	le	fumoir..

Il	 ouvrit	 la	 porte.	 Gégé	 exhala	 un	 «oh!»	 de	 ravissement.	 Ses	 pressentiments	 ne	 l'avaient	 pas	 trompé.	 Pour	 une
«surprise»,	c'en	était	une!

En	huit	jours,	de	ce	fumoir	maussade,	le	tapissier,	talonné	par	Taillard,	avait	fait	la	chambre	la	plus	pimpante,	la	plus
confortable	 qu'ait	 conçue	 le	 génie	 anglais.	 Tout	 y	 était	 harmonieux,	 tout	 s'y	 accordait	 en	 des	 tons	 parfaits,	 la	 nuance
claire	des	meubles	en	bois	d'olivier	avec	le	net	dessin	des	cretonnes	britanniques,	le	papier	d'un	rose	discret	avec	le	cuir
grenat	des	fauteuils.	Aux	murs,	des	gravures	de	chasse,	serties	de	pitchpin	vert,	rehaussaient	l'ensemble	par	leurs	teintes
crues.	Près	de	la	fenêtre,	un	«Sandow»	laissait	pendre	ses	minces	serpents	bariolés.	Taillard	n'avait	pas	commis	un	oubli.
Mais	quelle	revanche	aussi!	Enfoncée,	la	chambre	bleu	de	lin!	Pour	s'en	convaincre,	il	n'y	avait	qu'à	regarder	Gégé.

Il	 ne	 se	 lassait	 pas	 de	 marcher	 à	 travers	 la	 pièce,	 d'examiner	 chaque	 meuble,	 d'inventorier	 son	 nouveau	 domaine.
Taillard	dut	le	bousculer	pour	qu'il	se	mît	en	tenue;	et	l'on	ne	parvint	à	Armenonville	que	sur	le	coup	de	huit	heures	et
demie.

Gégé	 y	 retrouva	 avec	 satisfaction	 les	 charmantes	 dames	 décolletées,	 endiamantées,	 empanachées,	 qu'il	 avait	 tant
appréciées,	la	semaine	précédente,	au	sortir	du	Cirque.	Ou,	du	moins,	si	ce	n'étaient	les	mêmes,	elles	leur	ressemblaient
tellement	que	le	plaisir	des	yeux	demeurait	pareil.	Des	tziganes,	bleus	cette	fois,	jouaient	des	airs	identiques;	et	des	fleurs
pâmaient	également	sur	les	nappes.

A	une	table	voisine,	Roger	remarqua	une	jolie	jeune	fille	blonde	à	qui	ses	yeux	myosotis,	sa	fine	figure	en	triangle,	et
l'encadrement	de	 ses	boucles	d'or,	 faisaient	une	 tête	de	poupée	anglaise.	Vis-à-vis	d'elle	mangeait	une	 sorte	de	vieille
gouvernante	bougonne	et	ventrue.

La	jeune	fille,	presque	à	chaque	bouchée,	ramenait	son	regard	en	coin	vers	Gégé,	qui	se	sentait	intimidé	et	flatté.

Ces	dames	se	retirèrent	vers	neuf	heures	et	un	monsieur,	à	côté,	murmura	pour	son	camarade:

—C'est	la	petite	Nelly	Jelly,	des	Ambassadeurs,	avec	sa	mère.

Taillard	prit	un	air	détaché.	Nelly	Jelly	intriguait	depuis	quelques	jours,	pour	connaître,	fût-ce	de	loin,	Gégé.	Mais,	cette
scabreuse	faveur	accordée,	la	plus	grande	correction	s'imposait.

Roger	reconnut	encore	la	jeune	fille	blonde,	le	lendemain,	aux	courses	d'Auteuil,	où	son	père	s'était	décidé	à	l'emmener.
Avant	 de	 partir,	 Taillard	 lui	 avait	 même	 fait	 présent	 d'une	 ancienne	 lorgnette	 qui	 était	 toute	 neuve.	 L'étui	 jaune	 en
bandoulière,	la	carte	au	veston,	Gégé	paradait	dans	le	pesage,	comme	un	sportsman	de	vieille	date.	Pendant	les	épreuves,
il	regrimpait	dans	les	tribunes,	et,	au	rush	final,	il	hurlait	avec	son	père	le	nom	du	cheval	qu'ils	avaient	joué.	Il	rentra	avec
deux	louis	de	participation	sur	les	bénéfices	de	Taillard	et	le	ferme	projet	de	devenir	plus	tard	gentleman-rider	ou	jockey.

Ce	soir-là,	on	dîna	à	la	maison.	La	vieille	Annette,	restée	au	service	de	Taillard,	multipliait	les	prévenances	envers	Gégé.
Elle,	jadis	si	exigeante	sur	la	politesse,	semblait	maintenant	quêter	les	regards	de	son	petit	maître	pour	mieux	devancer
ses	désirs.	Roger	nota	avec	étonnement	cette	transformation.

—Vraiment,	il	fait	trop	chaud	chez	soi!—déclara	Taillard	à	la	fin	du	repas.

Aussi,	 les	 autres	 soirs	 de	 la	 semaine,	 dîna-t-on	 dehors.	 Armenonville	 alternait	 avec	 Madrid,	 Madrid	 avec	 les
Ambassadeurs.	Gégé	ne	quittait	plus	son	smoking	et	s'amusait	prodigieusement.

Il	ne	ressentait	de	malaise	qu'aux	visites	quotidiennes	de	son	grand-père	et	de	sa	mère.	Il	avait	observé	chez	eux,	quand
il	 leur	rendait	compte	de	son	existence,	 la	même	grimace	de	mécontentement	que	chez	son	père	à	 la	description	de	la
chambre	 bleue	 ou	 à	 l'arrivée	 de	 la	 malle	 en	 truie.	 Alors,	 machinalement,	 il	 éteignit	 le	 ton	 enflammé	 de	 ses	 récits.
Quelquefois	même,	par	un	raffinement	d'égards,	il	feignait	de	ne	pas	tant	s'amuser	que	cela	et	contait	ses	soirées	d'une
voix	distraite,	quasi	dégoûtée.

—J'espère	que	tu	es	sage,	que	tu	ne	fais	pas	d'excès!—disait	Mme	Taillard,	les	lèvres	pincées.

—Sois	tranquille!—assurait	Roger.	...	J'ai	pas	envie	de	tomber	malade,	moi.	Merci	bien!

Le	 soir	 de	 son	 retour	 avenue	 Marceau,	 quoiqu'il	 fût	 sincèrement	 joyeux	 de	 rejoindre	 sa	 mère	 et	 son	 grand-père,	 il
exagéra	à	dessein.	Il	sautait	sur	les	canapés,	sur	les	fauteuils,	en	criant:

—Ce	que	je	suis	content!	Ce	que	je	suis	content!...

Mais	tout	l'effet	de	cette	manifestation	croula	quand	Gégé	narra	l'emploi	de	l'après-midi.



Taillard,	 le	 matin,	 avait	 informé	 son	 fils	 que	 ces	 emballages	 perpétuels	 lui	 semblaient	 oiseux,	 cette	 grosse	 malle
encombrante	et	superflue:	une	double	garde-robe	serait	bien	plus	pratique.

Et,	là-dessus,	après	un	mot	d'excuse	à	M.	Beaujoint,	on	avait	passé	la	journée	chez	les	fournisseurs,	chez	le	chemisier
de	Taillard,	chez	son	 tailleur,	 chez	son	bottier.	Tout	une	garniture	de	 lingerie	chez	 le	premier,	 trois	costumes	et	deux
pardessus	 chez	 le	 second,	 quatre	 paires	 de	 souliers	 divers	 chez	 le	 troisième,—jusqu'au	 soir,	 les	 commandes	 s'étaient
accumulées	sans	trêve.

—Il	te	faut	un	trousseau	complet!—affirmait	Taillard	à	chaque	acquisition	nouvelle.

Le	«trousseau	complet»!	Qui,	dans	l'enfance,	n'a	souhaité	un	instant	d'être	pensionnaire,	rien	que	pour	posséder	ce	que
les	catalogues	appellent	un	«trousseau	complet»?	Et	Gégé	ne	pouvait	se	rappeler	ces	événements	sensationnels	sans	un
regain	d'exaltation.

Malgré	 lui,	 il	omit	 la	réserve	adoptée.	Il	entra	dans	des	détails	minutieux,	vanta	 la	forme	des	vestons,	 la	couleur	des
étoffes,	ne	fit	grâce	de	rien.	Il	n'en	voyait	même	plus	les	coups	d'œils	sévères	dont	M.	Lecherrier	marquait	chacune	de	ses
phrases.

—C'est	bon,	mon	petit!—dit	celui-ci	glacialement,	quand	Roger	eut	achevé.	...	Maintenant	laisse-nous...	Ta	mère	et	moi
nous	avons	à	causer.

Gégé	sortit,	avec	la	pesante	impression	d'avoir	peut-être	été	trop	loin.

Demeurés	seuls,	M.	Lecherrier	se	carra	les	bras	croisés,	devant	sa	fille:

—Eh	bien!	qu'est-ce	que	je	te	disais?	Le	plan	de	ce	monsieur	est	bien	simple:	il	veut	nous	prendre	le	petit!

—Crois-tu?...	Moi,	je	verrais	plutôt	dans	tout	cela	de	l'égoïsme.	Il	a	besoin	de	la	fête...	Il	y	emmène	Gégé...	Il	ne	regarde
pas	plus	loin...

—Et	la	malle?—s'écria	M.	Lecherrier.—Ce	qu'il	a	dit	de	la	malle,	est-ce	que	c'est	de	l'égoïsme	aussi?...	Non,	il	y	a	là	un
ensemble	de	circonstances	qui	ne	supporte	pas	la	discussion.	Ton	mari	n'a	qu'une	idée:	débiner	ce	que	nous	faisons	et
persuader	 à	 Gégé	 qu'il	 fait	 mieux...	 Or	 un	 enfant,	 hélas!	 n'est	 qu'un	 enfant...	 Du	 jour	 où	 Roger	 pensera	 qu'il	 a	 plus
d'avantages	chez	son	père,	c'est	lui	qu'il	aimera,	et	pas	nous...	Voilà	la	vérité!...

—Soit,	mais	comment	nous	défendre?

—Je	ne	sais	pas...	La	situation	est	très	difficile...	Il	faudrait	frapper	un	grand	coup,	inventer	quelque	chose	d'équivalent
au	trousseau...	Saisis-tu?

—Oui...	seulement,	quoi?

—Nous	chercherons!

Au	bout	de	trois	jours,	il	avait	trouvé.	La	riposte	était	ingénieuse,	mais	terriblement	compliquée.

Elle	consistait	en	une	bicyclette	du	dernier	style,	avec	un	enchevêtrement	de	chaînes	et	de	contre-chaînes,	de	freins	et
de	 contre-freins,	 trois	 changements	 de	 vitesse,	 un	 système	 de	 rétropédalage,	 mille	 perfectionnements	 diaboliques	 qui
permettaient	 de	 marcher	 à	 reculons	 comme	 en	 avant,	 de	 gravir	 les	 côtes	 aussi	 vite	 qu'on	 allait	 en	 plaine,	 et	 dont	 la
description	seule	n'avait	pas	pris	au	marchand	moins	d'une	demi-heure.	On	appelait	ce	modèle	«l'Alouette-extra».

Sur	un	fervent	cycliste	tel	que	Roger,	un	pareil	bijou	ne	pouvait	manquer	de	produire	un	gros	effet.

—Mais	à	propos	de	quoi	lui	donner	cela?—demanda	judicieusement	Lucie	quand	un	peu	avant	le	dîner,	on	apporta	la
machine.

M.	Lecherrier	hésita:

—Je	verrai...	Tiens	je	lui	dirai	que	c'est	pour	ses	vacances!...

Firmin	avait	reçu	ordre	de	presser	le	service.

En	vingt-cinq	minutes	on	eut	dîné,	et	on	remonta	dans	le	salon,	au	centre	duquel,	sous	un	vaste	drap	blanc,	la	bicyclette
avait	l'air	d'une	statue	à	inaugurer.

—Qu'est-ce	que	c'est	que	cela?—s'écria	Roger	dès	le	seuil.

—Regarde!—dit	solennellement	M.	Lecherrier,	en	tirant	à	lui	le	vélum	avec	un	noble	geste	de	vieux	magicien.

L'enthousiasme	 de	 Roger	 passa	 toutes	 les	 prévisions.	 Il	 obtint	 comme	 faveur	 de	 ne	 pas	 sortir:	 il	 voulait	 lier
connaissance	 avec	 sa	 merveilleuse	 machine.	 On	 dut	 la	 lui	 porter	 dans	 sa	 chambre	 pour	 la	 nuit.	 Et,	 bien	 entendu,	 le
lendemain,	il	eut	la	permission	d'en	user,	escorté	de	Firmin	sur	un	mauvais	«clou»,	pour	se	rendre	à	la	pension.

Auprès	des	neuf	Beaujoint,	le	succès	de	l'Alouette-extra	toucha	à	l'apothéose.	Bon	enfant,	Gégé	avait	autorisé	tous	ses
petits	 camarades	à	 l'essayer,	 et	 il	 attendait	avec	 impatience	 le	 suffrage	de	 son	père,	qui	devait	 venir,	 comme	presque
chaque	jour,	vers	l'heure	du	goûter.

Taillard	pourtant	se	montra	tiède,	et,	après	un	coup	d'œil	sommaire	à	l'Alouette:

—Ça	tombe	à	pic!—déclara-t-il.—J'ai	justement	en	vue,	pour	le	moment	de	tes	vacances	chez	moi,	un	assez	gentil	petit
poney...	Alors	tu	pourras	varier	tes	sports...

—Un	vrai	poney,	pour	moi	seul?—s'exclama	Gégé,	encore	incrédule.

—Oui!—fit	négligemment	Taillard.	...	Une	très	jolie	petite	bête,	ma	foi,	qui	manque	peut-être	un	peu	de	dressage...	Mais
d'ici	septembre,	nous	avons	grandement	le	temps	de	te	la	mettre	en	main!



—Oh	bien!	ça,	c'est	trop!—proclama	Gégé,	à	bout	de	formules	reconnaissantes.

Et,	la	visite	terminée,	il	courut	incontinent	à	Ribermont	pour	l'informer	de	l'heureuse	nouvelle.

—J'espère!...—se	contenta	de	répliquer	Ribermont,	qui	commençait	à	être	excédé	des	aubaines	de	son	camarade.

—Crois-tu,	hein!...—surenchérit	Roger,	feignant	de	ne	pas	remarquer	cette	froideur.

Cependant,	 elle	 lui	 inspira,	 du	 coup,	 une	 peur	 délicate.	 Si	 Ribermont	 prenait	 ainsi	 la	 chose,	 qu'en	 dirait-on	 avenue
Marceau?	Sûrement,	le	jour	même	de	la	bicyclette,	ce	poney	leur	ferait	de	la	peine.	Peut-être	bien	aussi	que	ça	aurait	l'air
de	leur	demander	un	cadeau	encore	plus	beau?...

Mais	le	scrupule	n'est	souvent	qu'une	première	étape	dans	la	mauvaise	voie.	Et,	sans	le	vouloir,	Gégé	se	mit	à	chercher
ce	 qu'on	 pourrait	 lui	 donner	 de	 plus	 beau	 que	 le	 poney	 et	 l'Alouette.	 Son	 imagination	 s'emballa.	 Il	 rêvait	 de	 jouets
extraordinaires,	d'inventions	féeriques,	et	Aladin	n'était	pas	son	cousin.

Si	bien	qu'il	ne	sut	d'abord	que	répondre,	lorsqu'au	dessert	M.	Lecherrier	questionna:

—Eh	bien,	Gégé,	comment	ton	père	a-t-il	trouvé	ta	machine?

—Papa?...—fit-il,	pour	se	ressaisir.

Mais	aussitôt,	d'eux-mêmes,	ses	bons	sentiments	lui	soufflèrent:

—Papa?	Il	l'a	trouvée	épatante!

Et	comme,	la	semaine	d'après,	en	revenant	de	chez	son	père,	il	n'annonçait	nulle	gâterie	nouvelle,	le	match	de	présents
prit	fin.	Des	deux	parts,	on	croyait	s'être	maté.	M.	Lecherrier	triomphait	de	son	Alouette;	Taillard,	de	son	poney.	On	s'en
tint	désormais	à	des	escarmouches,	aux	menus	projectiles	de	rencontre:	gants,	cravates,	un	petit	bijou	de-ci,	de-là.	La
guerre	d'argent	avait	cessé.	Ce	ne	fut	plus	qu'un	tournoi	de	tendresse.

L'ardeur	 de	 la	 concurrence	 ne	 perdit	 pas	 au	 change.	 Rien	 ne	 développe	 le	 sentiment	 paternel	 comme	 le	 divorce.
D'abord	on	se	disputait	l'enfant	comme	l'enjeu	d'une	partie	dont	la	galerie	est	juge;	puis	l'amour-propre	cède	à	l'instinct.
A	la	pensée	de	se	voir	ravir	le	petit	de	son	sang,	on	se	découvre	pour	lui	ces	élans	de	cœur,	cette	ferveur	d'affection	que
donne	seule	la	crainte	des	départs	éternels:	on	l'aime	comme	on	ne	l'a	 jamais	aimé;	on	l'aime	comme	quelqu'un	qui	va
peut-être	mourir.

Et	 bientôt	 même	 la	 contagion	 ne	 tarda	 pas	 à	 atteindre	 Gégé.	 Sans	 se	 l'expliquer,	 il	 éprouvait	 pour	 ses	 parents	 une
espèce	d'attachement	ému	qui	lui	paraissait	tout	nouveau.	Leur	fréquentation	n'était	plus	le	plaisir	banal	qu'a	émoussé	la
satiété.	 Les	 quitter,	 ne	 fût-ce	 que	 du	 matin	 au	 soir,	 lui	 semblait	 à	 présent	 une	 vraie	 privation;	 les	 revoir,	 une	 vraie
réjouissance.	 Certes	 il	 les	 trouvait	 bien	 gracieux	 d'inviter	 si	 fréquemment	 à	 dîner	 ou	 à	 des	 promenades	 Ribermont	 et
d'autres	petits	amis.	Pour	peu	qu'on	l'en	priât,	il	s'avouait	l'enfant	le	plus	gâté	de	Paris.	Mais	surtout	il	leur	savait	gré	de
leur	 tendresse	 toujours	 grandissante.	 Souvent	 un	 baiser	 de	 son	 père,	 une	 étreinte	 de	 sa	 mère,	 une	 caresse	 de	 M.
Lecherrier	lui	laissaient	de	la	joie	pour	toute	la	journée,	comme	un	cadeau	reçu,	comme	un	plaisir	promis.	Alors,	à	l'étude,
en	classe,	tout	à	coup,	l'envie	lui	venait	de	leur	écrire	des	gentillesses,	et	il	ne	se	retenait	que	par	peur	des	plaisanteries.

D'ailleurs,	depuis	quelque	temps,	partout,	c'était	à	qui	se	montrerait	bon	pour	lui.	Même	au	dehors,	dans	les	relations
de	sa	 famille,	chez	 les	parents	de	ses	camarades	on	ne	 l'appelait	plus	autrement	que:	«Mon	pauvre	petit	Gégé!...	Mon
pauvre	petit	ami!...»	Quand	on	 l'embrassait,	des	soupirs	effleuraient	sa	 joue.	Mais	cette	pitié	ne	 l'attristait	pas;	elle	 lui
faisait	plutôt	plaisir.	Il	se	sentait	intéressant,	important,	comme	lorsqu'on	est	malade	ou	en	deuil.

Il	 y	 avait	 cependant	 un	 point	 sur	 lequel,	 sans	 savoir	 pourquoi,	 il	 eût	 bien	 voulu	 être	 fixé.	 Quand	 le	 divorce	 serait-il
terminé?	Là-dessus	les	réponses	de	sa	mère	et	de	M.	Lecherrier	étaient	toujours	de	plus	en	plus	évasives:	on	ne	pouvait
rien	affirmer,	on	ignorait,—et	pour	cause.

Tant	qu'il	ne	 s'était	agi	que	de	 la	division	des	biens,	de	 l'attribution	des	 torts,	des	prestations	 légales,	 l'affaire	avait
marché	à	grande	vitesse.	Mais,	dès	qu'on	avait	abordé	le	partage	de	l'enfant,	tout	s'était	soudainement	brouillé.	Le	statu
quo	ne	plaisait	plus.	Les	exigences	des	adversaires	croissaient	chaque	jour	avec	la	recrudescence	de	leur	tendresse.	Des
deux	côtés	on	se	prétendait	lésé,	on	chicanait	sur	la	part	de	l'autre,	on	réclamait	pour	soi	plus	de	Gégé.	Tellement	qu'à	la
fin,	écœurés,	les	avoués	avaient	suspendu	leurs	pourparlers.

De	temps	en	temps	seulement,	pour	la	forme,	ils	causaient	du	procès,	au	hasard	d'une	rencontre	à	l'audience	ou	d'une
bavette	aux	Pas-Perdus.

Gimblet,	l'avoué	de	Jacques,	en	voulait	principalement	à	Roger.

—Vous	verrez,—disait-il	 sans	respect	pour	 la	situation	du	pauvre	enfant,—vous	verrez,	c'est	ce	crapaud	qui	 fera	 tout
rater!

Mais	Aubineau	en	avait	plutôt	à	M.	Lecherrier:

—Non,	mon	cher,	pour	moi,	le	pire,	là	dedans,	c'est	le	vieux!

Et	le	fait	est	que,	dans	ce	débat,	M.	Lecherrier	témoignait	d'un	mauvais	vouloir	qui	n'avait	d'égal	que	sa	mauvaise	foi.
Maintenant	que	son	existence	était	à	base	de	Gégé,	il	n'admettait	pas	qu'on	lui	en	retirât	une	parcelle.	Ah!	non,	assez	de
changements	comme	cela!	Il	tenait	son	petit-fils.	Il	n'en	lâcherait	pas	un	pouce,	pas	un	millimètre.	Et,	par	moments,	dans
la	fougue	de	la	lutte,	on	l'eût	dit	rajeuni	de	vingt	ans,	alors	qu'il	discutait,	des	heures	durant,	avec	les	clients,	sur	le	tissu
d'une	pièce	de	soie.

A	l'étude	Aubineau,	où	l'on	ne	voyait	plus	que	lui,	pour	tout	le	monde,	du	maître	clerc	au	saute-ruisseau,	il	était	devenu
un	objet	de	terreur.	Mais	on	avait	beau	lui	ménager	les	accueils	les	plus	froids,	le	faire	attendre,	l'éconduire,	il	revenait	le
lendemain,	chaque	fois	plus	acharné	et	plus	intransigeant.



Enfin	 un	 matin,	 comme	 on	 touchait	 aux	 derniers	 jours	 de	 juillet,	 Aubineau,	 qui	 depuis	 une	 quinzaine	 lui	 fermait	 sa
porte,	consentit	à	le	recevoir	et	désignant	un	siège:

—Je	suis	d'autant	plus	heureux	de	vous	voir,	mon	cher	monsieur	Lecherrier,	que	j'avais	une	communication	pressante	à
vous	faire...	Voici...	Hier,	Gimblet	et	moi,	nous	sommes	tombés	d'accord	que,	nos	pourparlers	étant	épuisés,	il	n'y	avait
plus	qu'à	plaider.	Toutefois.	comme	dans	deux	semaines	les	vacances	judiciaires	vont	s'ouvrir	et	que	nous	risquerions	fort
d'être	remis	à	la	rentrée	d'octobre,	nous	avons	pensé	que,	retard	pour	retard,	on	pourrait	au	besoin	laisser	tranquillement
sommeiller	l'affaire	jusqu'à	cette	époque...	D'ici	là,	peut-être	que	des	concessions...	peut-être	qu'un	peu	d'apaisement	se
sera	produit	dans	vos	esprits	et	que	nous	découvrirons	ensemble	la	solution	satisfaisante...	Voilà...	Qu'en	dites-vous?

M.	Lecherrier	demanda	le	temps	de	réfléchir.	Mais,	au	fond,	il	commençait	à	être	las	de	se	démener	ainsi	sans	aboutir,
dans	ce	Paris	brûlant	et	comateux	d'où	fuyaient	une	à	une	toutes	ses	petites	camarades.	Et	 l'offre	d'Aubineau	lui	avait
tout	de	suite	souri.

Il	n'en	prit	pas	moins	le	ton	le	plus	indifférent	pour	soumettre	à	Lucie	le	projet	de	l'avoué.

—Cela	me	paraît	très	bien!—approuva	Mme	Taillard.

Elle	aussi	ne	souhaitait	que	de	partir.	La	semaine	d'avant,	elle	venait	de	rompre	avec	Alcide	Barbier	qui,	décidément,	ne
lui	procurait	plus	aucune	espèce	de	plaisir.	Elle	avait	hâte	de	quitter	cette	ville	de	désillusion	où	nul	charme	ne	la	retenait
plus.

Restait	 à	 choisir	 la	 plage,	 car	 le	 docteur	 ordonnait	 à	 Roger	 la	 mer.	 M.	 Lecherrier	 penchait	 pour	 Trouville,	 dont	 le
tumulte	cacherait,	à	l'occasion,	ses	frasques;	mais	Lucie	affirmait	l'endroit	trop	mondain,	sans	ajouter	qu'il	était	trop	près
d'Houlgate,	où	villégiaturaient	les	Barbier.

Gégé	proposa	Dieppe.	Les	Ribermont	y	possédaient	une	villa	avenue	Aguado,	et	ne	demanderaient	pas	mieux	que	de
s'entremettre	pour	la	location.

On	se	rallia	à	Dieppe.	En	trois	télégrammes,	un	joli	cottage,	sur	la	route	d'Arques,	fut	signalé,	décrit,	loué.

Et,	 quatre	 jours	 plus	 tard,	 après	 de	 tendres	 adieux	 à	 son	 père,	 Gégé	 débarquait	 en	 gare	 de	 Dieppe,	 avec	 toute	 la
maisonnée	de	l'avenue	Marceau.



VI
Septembre	approchait,	et	Gégé	commençait	à	compter	les	jours	sans	savoir	si	c'était	plus	par	joie	de	revoir	son	père	ou

regret	de	quitter	sa	mère.

Comme	 ce	 mois	 d'août	 avait	 filé!	 Quelles	 vacances!	 Non,	 dans	 tous	 ses	 souvenirs,	 Gégé	 ne	 s'en	 rappelait	 pas	 de	 si
paisibles	chez	lui,	ni	au	dehors	de	si	étourdissantes.

Dès	 l'arrivée,	 d'abord,	 Ribermont	 l'avait	 affilié	 à	 une	 coterie	 ultra-fermée	 de	 petits	 garçons	 de	 bonne	 famille,	 qui	
faisaient,	sur	la	plage,	la	pluie	et	le	beau	temps.	A	ceux	du	«groupe»,	comme	on	disait,	tous	les	privilèges	et	toutes	les
faveurs.	 A	 eux	 les	 baigneurs	 les	 plus	 demandés,	 les	 premiers	 rangs	 aux	 bals	 d'enfants,	 la	 maîtrise	 de	 la	 terrasse,	 la
suprématie	sur	le	galet,	les	préférences	des	plus	jolies	petites	filles.	Mais	quiconque	n'appartenait	pas	au	«groupe»	était
tenu	pour	nul	et	non	avenu.

Annoncé	par	Ribermont	comme	un	«chic	 type»,	Roger	avait	rapidement	pris	dans	cette	élite	une	 forte	situation.	Son
agilité,	 son	 entrain	 y	 aidaient,	 et	 aussi	 son	 Alouette-extra.	 Fastueux	 avec	 cela,	 grâce	 à	 ses	 semaines	 doubles,	 payant
partout	à	gousset	ouvert,	il	n'y	avait	plus	de	partie,	plus	d'excursion	sans	lui.	Et	dans	tous	les	jeux,	il	était	bien	rare	qu'on
ne	l'élût	pas	chef	de	camp.

Vers	 le	 milieu	 du	 mois,	 pourtant,	 les	 délices	 de	 cette	 popularité	 avaient	 failli	 être	 gâtées	 par	 un	 accident	 de
correspondance	 au	 sujet	 d'un	 certain	 Bousingot,	 dont	 le	 nom	 revenait	 dans	 toutes	 les	 lettres	 de	 Taillard	 à	 son	 fils.
«Bousingot	t'envoie	ses	meilleures	amitiés...	Bousingot	devient	de	plus	en	plus	gentil...»	A	la	troisième	lettre,	intrigué,	M.
Lecherrier	s'était	enquis	du	personnage.	Et	Gégé,	comme	une	faute,	avait	dû	confesser	que	le	nommé	Bousingot	n'était
autre	qu'un	petit	poney	alezan	acheté	en	juillet,	à	son	intention,	par	Taillard.

Mais,	M.	Lecherrier,	aguerri	maintenant	à	ces	manœuvres,	avait	paru	trouver	la	chose	toute	naturelle.

—C'est	parfait.	Seulement,	 il	 faut	 t'entraîner,	mon	garçon...	Que	dirais-tu,	par	exemple,	de	quelques	sorties	à	cheval
avec	le	maître	de	manège?...

Puis,	le	lendemain,	il	rapportait	à	Roger	un	cachet	de	douze	promenades	«accompagnées».

Le	prestige	du	 jeune	chef	de	camp	s'en	accrut	encore	auprès	de	ses	petits	camarades	du	groupe.	Quand	 il	passait	à
cheval,	avec	l'écuyer	en	culotte	mastic,	c'était	à	qui	le	hélerait	pour	faire	parade	de	son	amitié	ou	le	complimenter	de	sa
monture.	Entre	temps,	on	avait	appris	que,	pour	 la	rentrée,	son	grand-père	 lui	promettait	un	petit	«tonneau»;	et,	dans
toutes	les	villas	du	groupe,	à	tous	les	repas	de	famille,	il	n'était	bruit	que	de	Gégé	Taillard,	de	son	Alouette,	de	son	poney
et	de	son	tonneau	à	venir.

Parmi	tant	de	distractions,	comme	on	pense,	ses	devoirs	de	vacances	avaient	cruellement	pâti.

Un	matin,	saisissant	le	prétexte	du	départ	prochain,	Mme	Taillard	acheva	de	l'en	libérer:

—Bah!	tu	travailleras	en	septembre,	chez	ton	père...

Ce	que	Gégé	ne	se	fit	pas	répéter	deux	fois.

Et	 dès	 lors,	 chaque	 après-midi,	 le	 déjeuner	 fini,	 au	 lieu	 de	 se	 morfondre	 dans	 les	 froides	 analyses	 logiques	 ou	 les
funestes	règles	de	trois,	il	partait	avec	sa	mère	en	promenade.

Tendrement,	bras	dessus	bras	dessous,	on	s'en	allait	soit	vers	la	campagne	voisine,	soit	vers	la	plage,	déserte	à	cette
heure.	 Lucie	 s'asseyait	 sur	 un	 talus	 et	 tirait	 son	 ouvrage,	 tandis	 que	 Roger	 feuilletait	 auprès	 d'elle	 quelque	 journal
illustré.	Ou	bien,	si	l'on	avait	gagné	la	plage,	il	cherchait	pour	Mme	Taillard	un	pliant,	et,	accoté	contre	elle,	le	dos	à	ses
genoux,	il	jetait	devant	lui	des	galets	secs	qui	cabriolaient	vers	la	mer	comme	dans	une	frénésie	de	suicide.

On	 ne	 disait	 presque	 rien.	 On	 allait	 se	 quitter.	 On	 y	 songeait.	 Et,	 dans	 le	 tourbillon	 de	 ses	 plaisirs,	 Gégé	 aimait
beaucoup	ces	haltes	de	mélancolie	qui	ne	l'empêchaient	pas,	une	heure	après,	de	s'amuser	tant	et	plus.

Malheureusement	pour	Mme	Taillard,	sa	tristesse	durait	bien	au	delà.	En	réalité	même,	depuis	l'arrivée	à	Dieppe,	cette
tristesse	n'avait	pas	cessé,	et,	chaque	jour,	se	faisait	plus	obsédante.

Parmi	les	douleurs	de	la	jeune	femme,	le	départ	de	Roger	n'était	qu'une	blessure	prévue.	Ses	vrais	soucis	allaient	plus
loin,	vers	la	vie	incertaine	et	trouble	qui	s'ouvrait	à	présent	pour	elle.

Comment	finirait	ce	divorce?	Que	lui	laisserait-on	de	Gégé?	Et	ensuite,	sans	mari,	sans	amant,	peut-être	sans	fils,	que
devenir?...	Se	remarier?	Avec	qui	et	dans	quel	intérêt?...	Se	risquer	à	une	liaison	nouvelle?	Pour	combien	de	temps	et	sur
quelles	garanties?...	Ses	chagrins	passés	la	mettaient	en	méfiance,	ses	déboires	récents	en	révolte.	Et,	pardessus	tout,	le
mystère	de	tant	de	questions	sans	réponses	l'affolait.

La	pire	infériorité	des	femmes,	c'est	de	ne	pas	savoir	attendre.	Au	bonheur	même,	leur	impatience	ne	tolère	pas	la	plus
légère	 inexactitude:	 s'il	n'arrive	pas	à	 l'heure	dite,	 les	voilà	hors	d'elles,	perdues.	Ou	bien,	danger	plus	grave,	elles	se
mettent	 à	 sa	 recherche.	 Dans	 tout	 monsieur	 qui	 passe	 elles	 croient	 le	 reconnaître,	 quittes	 à	 tâter	 d'un	 autre,	 en	 cas



d'erreur	sur	 la	personne.	Et	ainsi	Lucie	en	était	venue	à	se	demander	si	 le	plus	simple	encore	ne	serait	pas	d'accepter
sans	 façon,	 les	 offres	 de	 service	 que	 lui	 réitérait	 chaque	 matin,	 au	 Casino,	 Germain	 Chavanne,	 un	 assez	 joli	 garçon	 à
moustache	 brune,	 camarade	 de	 cercle	 de	 M.	 Lecherrier,	 bien	 élevé,	 plutôt	 spirituel,	 et	 présentant,	 comme	 flirt,	 le
maximum	des	qualités	requises.

Cependant	une	autre	solution	 la	 tentait.	Mais	 si	difficile,	 si	aléatoire	que	 rien	que	 l'aborder	 lui	 faisait	peur.	 Il	 fallut,
pour	l'y	enhardir,	la	nécessité	du	dernier	moment,	juste	la	veille	du	jour	où	Roger	s'en	allait.

C'était	après	déjeuner	au	jardin.	M.	Lecherrier	était	remonté	faire	la	sieste.	Et	comme	Roger	se	disposait	à	le	suivre,
pour	finir	sa	malle,	Mme	Taillard,	dans	un	élan	de	courage	le	retint:

—Reste	un	peu,	mon	petit...	Tu	emballeras	plus	tard...	Viens	ici...	J'ai	à	te	dire	un	grand	secret...

Elle	attira	Gégé	sur	ses	genoux,	et,	la	tête	contre	sa	tête:

—Écoute	bien,	mon	chéri...	Ni	moi	ni	ton	grand-père	nous	ne	t'avons	jamais	soufflé	mot	de	ce	divorce,	parce	que	ce	sont
des	 choses	 qui	 ne	 regardent	 pas	 les	 enfants...	 Seulement	 de	 toi-même,	 tu	 as	 dû	 remarquer	 combien	 cette	 affaire
s'éternisait!...

—Oh!	oui,	maman!—fit	par	politesse	Gégé,	à	qui	pourtant	le	temps	n'avait	pas	semblé	long.

—Et	sais-tu	pourquoi	cela	dure	tellement?	C'est	à	cause	de	toi...	Note	bien,	je	ne	dis	pas:	«par	ta	faute»,	je	dis:	«à	cause
de	toi...»	Oui,	tous	les	ennuis	viennent	de	ce	que	ton	père	et	moi	nous	ne	parvenons	pas	à	nous	entendre	à	ton	sujet...
Nous	voudrions	chacun	te	garder	entièrement,	ou	du	moins	t'avoir	plus...	Il	en	résulte	des	difficultés	interminables...	Et
c'est	pour	cela	que	souvent	tu	me	vois	si	triste,	si	préoccupée...

Sa	voix	fléchissait.

—Maman!	Maman!	tu	ne	vas	pas	pleurer!—fit	Roger	avec	énergie.

—Eh	 bien!—reprit	 Mme	 Taillard	 en	 se	 dominant,—il	 y	 aurait	 peut-être	 un	 moyen	 de	 mettre	 fin	 à	 cette	 situation
désolante:	ce	serait	que,	pendant	le	mois	que	tu	vas	passer	là-bas,	à	Courteuil,	tu	tâches	de	me	raccommoder	avec	ton
père...

Gégé,	inconsciemment,	détourna	les	yeux.

—Regarde-moi	bien,	mon	chéri,—continua	Mme	Taillard.—Naturellement	il	faudra	y	aller	avec	beaucoup	de	prudence.
Ainsi,	 il	 serait	 de	 la	 dernière	 maladresse	 de	 dire	 à	 ton	 père	 que	 c'est	 moi	 qui	 propose	 cette	 réconciliation.	 Cela	 lui
donnerait	une	trop	grande	opinion	de	ses	droits	sur	toi,	de	ses	chances	dans	le	procès.	Et	après,	s'il	refusait,	je	serais	trop
humiliée...	 Non,	 il	 faudrait,	 au	 contraire,	 présenter	 l'idée	 comme	 venant	 de	 toi:	 une	 idée	 que	 tu	 aurais	 eue,	 tu
comprends?...	Tu	dirais,	 je	suppose:	«Moi	 je	suis	sûr	que	si	 tu	voulais	 te	 réconcilier	avec	maman,	elle	accepterait	 très
bien...»	Et	s'il	te	questionnait,	tu	ajouterais	que	je	t'ai	toujours	parlé	gentiment	de	lui,	que	tu	t'engages	à	tout	arranger,
que	ça	te	ferait	un	plaisir	énorme...	La	vérité,	quoi!

—Oui,	oui!—approuva	Roger	qui	n'écoutait	plus	que	d'une	oreille	bourdonnante.

—Je	t'explique	tout	cela	en	gros...	Je	ne	peux	pas	te	mâcher	tous	les	mots...	Mais,	une	fois	en	route,	je	suis	persuadée
que	tu	t'en	acquitterais	à	merveille...	Voyons,	ça	te	va-t-il?	Puis-je	compter	sur	toi?

—Oh!	oui,	maman!—répliqua	faiblement	Gégé.

Mme	Taillard	le	rassujettit,	car	il	glissait	un	peu	de	ses	genoux,	puis	le	pressant	plus	fort	contre	son	buste:

—Seulement,	dis-toi	bien,	mon	petit,	que	ce	que	je	te	demande	là,	c'est	pour	toi,	uniquement	pour	toi...	Sans	toi,	crois-tu
que	la	vie	d'autrefois	me	referait	envie?...	Et	il	y	aura	aussi	des	gens	qui	se	moqueront,	qui	prétendront	que	je	ne	sais	pas
ce	que	je	veux...	Mais	moi,	 je	le	sais,	et	c'est	l'essentiel...	Je	veux	te	garder...	Je	ne	veux	pas	te	perdre,	mon	cher	petit,
mon	bon	trésor...

Gégé,	les	paupières	mi-closes,	le	nez	dans	le	cou	de	sa	mère,	se	laissait	bercer	sans	défense.	Par	les	mille	petits	trous
du	corsage	ajouré,	une	tiède	odeur	de	white	rose	et	de	chair	s'exhalait	vers	lui.	Il	aurait	aimé	rester	indéfiniment	dans
cette	pénombre	parfumée,	n'avoir	plus	 jamais	de	gestes	à	 faire,	ni	de	paroles	à	prononcer.	Mme	Taillard	cependant	 le
posa	à	terre.

—Là,—dit-elle,	après	un	dernier	baiser,—va	achever	ta	malle,	mon	chéri...	Et,	je	t'en	supplie,	pas	un	mot	de	tout	cela	à
ton	grand-père!...	Si	notre	petit	complot	échouait,	ce	serait	des	histoires	à	n'en	plus	finir...	Donc,	tu	me	promets	bien	le
secret?

—Je	te	le	promets,	maman!—fit	Gégé,	de	profil,	les	yeux	en	biais	vers	la	maison.

Maintenant,	dans	la	pleine	lumière,	sous	les	regards	de	sa	mère,	il	préférait	cesser	la	conversation.	Il	gravit	au	galop	
l'étage	 qui	 menait	 à	 sa	 chambre	 et,	 la	 porte	 refermée,	 il	 commença,	 d'un	 geste	 machinal,	 à	 empiler	 ses	 livres.	 Mais
aussitôt	il	dut	s'arrêter	pour	essuyer	une	larme	qui	lui	chatouillait	l'aile	du	nez.	Puis,	c'en	fut	une	autre,	une	autre	encore.
Alors,	lâchant	les	empaquetages,	il	s'assit	sur	le	bord	du	lit,	les	poings	aux	yeux	pour	pleurer	à	son	aise.

Quel	coup!	Quel	écroulement!

Deux	ou	trois	fois,	dans	des	mauvaises	nuits,	 il	avait	rêvé	que	l'existence	de	jadis	reprenait.	Il	se	revoyait	avec	effroi
entre	ses	parents	aux	prises.	Il	entendait	les	cris,	les	injures.	Dans	le	brouillard	du	songe,	il	apercevait	les	verres	brisés,
les	 nappes	 souillées,	 les	 visages	 défigurés	 par	 la	 rage,	 les	 feux	 de	 la	 haine	 aux	 prunelles.	 Et	 ensuite	 il	 se	 retrouvait
brusquement	dans	sa	petite	chambre,	au	fond	du	couloir,	avec	la	rigoureuse	Annette	cousant	en	silence	près	de	la	lampe,
tandis	qu'au	loin	les	portes	battaient	comme	sous	l'ouragan...



Mais,	au	réveil,	il	oubliait	vite	ces	angoisses.	Les	rêves,	est-ce	que	ça	arrive?	Et	voici	que	tout	de	même	ça	arrivait!

Le	cauchemar	se	faisait	réalité.	Bien	pis,	c'était	lui,	Gégé,	qu'on	chargeait	de	la	métamorphose!

Adieu	les	dîners	calmes	et	les	journées	de	paix!	Finies,	les	gâteries,	les	cajoleries,	les	surprises!	Plus	de	petits	voyages
entre	les	deux	maisons!	Plus	de	regains	de	tendresse!	Plus	de	changements!	Plus	de	joies!

Et,	à	cette	lugubre	liquidation,	Gégé,	pour	la	première	fois,	sentait	aussi	clairement	tout	son	bonheur	depuis	trois	mois.

Certes,	la	minute	d'avant,	il	ne	s'estimait	pas	à	plaindre;	mais	il	ne	se	serait	jamais	jugé	si	heureux.	Cette	catastrophe
était	pour	lui	une	vraie	révélation.

Il	n'y	pouvait	pas	croire.	Alors,	quoi!	véritablement,	cela	allait	recommencer?	Il	faudrait	replonger	dans	la	tourmente,
redevenir	un	pauvre	petit	diable,	ballotté	au	gré	des	scènes,	des	querelles,	et	que	personne	n'aimerait	plus!	Car,	lorsque
les	 parents	 se	 détestent,	 est-ce	 qu'ils	 ont	 le	 temps	 de	 vous	 aimer?	 On	 les	 gêne,	 ils	 vous	 renvoient	 pour	 se	 disputer
tranquillement:	«Tout	à	l'heure,	Gégé!»

A	 ce	 souvenir	 amer,	 il	 eut	 une	 nouvelle	 crise	 de	 larmes.	 Oh!	 pour	 qu'ils	 continuent	 à	 l'aimer	 bien	 fort	 comme	 ils
faisaient	depuis	 le	divorce,	qu'il	aurait	de	bon	cœur	donné	et	 l'Alouette	et	 le	poney	et	 tous	 les	plus	beaux	cadeaux	du
monde!...	Mais	voilà,	il	n'avait	pas	le	choix!	Dans	les	affaires	de	ce	genre,	on	ne	demande	pas	leur	avis	aux	petits	garçons.
Il	ne	leur	reste	qu'à	se	taire	et	à	obéir.	Voilà!...	Si	seulement	encore,	il	avait	été	hardi,	et	débrouillard	comme	certains	de
ses	camarades,	comme	Ribermont,	par	exemple,	peut-être	bien	s'en	serait-il	tiré,	eût-il	découvert	un	remède...	D'ailleurs,
au	 fait,	pourquoi	ne	pas	aller	 le	consulter,	ce	malin	de	Ribermont?	 Il	aurait	 sûrement	une	 idée,	 lui!...	Et	Gégé	cessant
incontinent	de	pleurer	ne	songea	plus	qu'à	effacer	les	traces	de	ses	larmes.	Puis,	bien	lotionné,	bien	séché,	les	paupières	
normales,	le	sourire	aux	lèvres,	il	redescendit.

—Où	vas-tu	donc?—demanda	Mme	Taillard,	qui	était	restée	à	broder	dans	le	jardin.

—Chez	Ribermont,	maman.

—Comment!	ce	n'est	pas	l'heure	de	son	travail?

Gégé,	qui	n'avait	pas	prévu	la	question,	trouva	d'emblée	son	premier	mensonge:

—Oh!	je	vais	simplement	chercher	un	livre	que	je	lui	ai	prêté...

En	entrant	chez	son	camarade,	il	dut	renouveler	la	même	justification	à	Mme	de	Ribermont,	qui	traversait	le	vestibule.

—Très	bien,	mon	petit	ami!—fit	celle-ci	avec	cette	nuance	de	compassion	qui	se	devait	à	Gégé.—Pierre	est	là-haut	dans
sa	chambre.	Il	travaille.

Un	travail	très	confidentiel,	sans	doute,	car,	à	peine	Roger	ouvrait-il	la	porte,	Ribermont	précipita	dans	un	tiroir	le	livre
placé	sous	ses	yeux.

—Eh	bien!	tu	m'en	as	fait	une	peur!—s'écria-t-il	en	reconnaissant	l'intrus.

—Qu'est-ce	que	tu	lisais	donc?—interrogea	le	jeune	Taillard,	qui	savait	le	talent	de	Ribermont	pour	chiper	chez	son	père
des	livres	défendus.

—Un	chouette	bouquin,	va!...	Rudement	chouette,	même:	Bélisaire,	par	Marmontel.

—C'est	amusant?—questionna	Gégé.

—Un	 peu!—dit	 avec	 fierté	 Ribermont,	 qui,	 malgré	 l'ennui	 écrasant	 de	 cette	 lecture,	 ne	 voulait	 pas	 diminuer
l'importance	de	son	larcin.

Gégé,	distraitement,	parcourut	quelques	lignes,	puis,	posant	le	livre:

—Dis	donc,	vieux,	tu	ne	sais	pas	ce	qui	m'arrive?	Voilà	maintenant	maman	qui	veut	se	raccommoder	avec	papa!

Et,	sans	omettre	un	mot,	il	conta	en	détail	toute	la	scène	du	jardin.

Ribermont	écoutait,	partagé	entre	deux	mauvais	sentiments.	Cette	déconvenue	de	son	ami,	après	une	série	de	veine
aussi	prolongée,	lui	paraissait	assez	plaisante.	Mais	il	en	considérait	avec	moins	de	faveur	les	conséquences	personnelles.
En	somme,	jusque-là	il	avait	largement	bénéficié	de	ce	qui	advenait	de	bon	à	Gégé.	Il	était	de	toutes	ses	parties,	de	toutes
ses	promenades,	de	tous	ses	plaisirs.	Sans	parler	des	menus	services	pécuniaires,	qui	chaque	mois	montaient	bien	à	une
quarantaine	de	francs,	Roger	ayant	pris	l'habitude	de	se	laisser	taper	en	douceur.	Ribermont	se	sentait	donc	directement
menacé	dans	la	débâcle	de	son	camarade.

—Et	alors?—fit-il,	quand	Gégé	se	fut	tu.

—Alors,	moi,	je	ne	sais	pas	comment	faire...	Franchement,	à	ma	place,	qu'est-ce	que	tu	ferais?

Ribermont,	qui	ne	se	distinguait	pas	par	la	suite	dans	les	idées,	répondit	à	côté:

—Et	toi	qui	me	disais	que	ce	divorce	était	un	grand	malheur!

Roger	ne	put	dissimuler	un	geste	d'impatience:

—Je	ne	te	demande	pas	ce	que	je	t'ai	dit.	Je	te	demande	ce	qu'il	faut	faire!...

—Attends	alors	que	je	réfléchisse!—fit	Ribermont	avec	aigreur.

Puis,	sans	réfléchir,	à	mesure	que	cela	lui	venait,	il	déclara:

—Moi,	voilà,	je	ne	sais	pas...	Ça	dépend...	D'abord,	tu	n'as	pas	besoin	de	te	presser	pour	dire	la	chose	à	ton	père...



—Ça,	c'est	vrai!—accorda	Gégé.

—Et	puis,	tiens,	à	ta	place,	moi,	je	ne	suis	pas	sûr,	mais	peut-être	bien	que	je	ne	dirais	rien	du	tout...

En	entendant	formuler	tout	haut	l'ultime	secret	de	ses	arrière-tentations,	Gégé	eut	un	recul	de	pudeur:

—Oh!	non...	Ce	serait	trop	mal...	Pense	donc!	Moi	qui	ai	promis!...

—Je	ne	dis	pas	que	sûrement	je	ne	dirais	rien...	Je	te	dis:	«Peut-être...»	Enfin,	tu	verras!...

Gégé,	 sans	 répliquer,	 tournait	 autour	 de	 la	 chambre,	 la	 tête	 basse,	 les	 mains	 enfoncées	 à	 la	 faire	 craquer	 dans	 les
poches	de	sa	culotte.

—Il	faut	que	je	m'en	aille!—conclut-il.	J'ai	pas	fini	d'emballer.

Ribermont,	à	la	fenêtre,	le	suivit	du	regard,	tandis	qu'il	remontait	l'avenue	Aguado.	Il	marchait	lentement	au	bord	du
trottoir,	avec	l'allure	de	la	plus	déchirante	perplexité.

—Pauvre	type!—prononça	Ribermont,	en	repoussant	la	croisée.

Mais	le	lendemain,	à	la	gare,	pendant	que	M.	Lecherrier	faisait	enregistrer	les	bagages,	Gégé	entraîna	son	ami	dans	un
coin	de	la	salle	d'attente,	et,	du	ton	le	plus	résolu:

—Eh	bien!	tu	sais...	Je	suis	décidé...	Je	ne	me	presserai	pas!	Seulement,	je	le	dirai...	Y	a	vraiment	pas	moyen	de	ne	pas	le
dire.

—Comme	tu	voudras!—fit	Ribermont	avec	une	moue	d'adhésion	sceptique.



VII
Depuis	 son	 arrivée	 à	 Courteuil,	 Gégé	 gardait	 la	 plus	 complète	 réserve	 sur	 les	 propositions	 de	 paix	 dont	 on	 l'avait

chargé.

Non	qu'il	voulût	éluder	son	mandat	ou	qu'il	nourrît	des	illusions	sur	le	dénouement.	A	ses	yeux,	désormais,	c'était	une
affaire	réglée,	sans	appel.

Mais	raison	de	plus	pour	jouir	tranquillement	des	dernières	bonnes	heures.

Et	d'abord,	fidèle	à	sa	promesse	de	ne	pas	se	presser,	il	s'était,	d'autorité,	octroyé	une	semaine	de	répit	total.	Puis	la
date	des	ouvertures	venue,	 il	avait	continuellement	trouvé	d'autres	motifs	pour	la	proroger:	une	excursion,	 la	présence
d'étrangers,	 des	 signes	 de	 nerfs	 chez	 son	 père,	 tout	 lui	 servait.	 Et,	 bref,	 à	 bout	 de	 prétextes,	 il	 s'était	 rejeté	 sur	 la
météorologie:	pourquoi	ne	pas	profiter	pleinement	de	ces	admirables	journées?	On	aurait	bien	le	temps,	quand	il	ferait
mauvais!	Gégé	n'attendait	donc	plus	pour	parler	que	le	premier	jour	de	pluie	ou	de	bourrasque.

Mais,	au	fond,	rien	ne	permettait	de	prévoir	cette	intempérie.	Jamais	septembre	n'avait	étalé	plus	insolente	splendeur.
On	eût	dit	un	jeune	mois	d'été.	De	l'aube	au	couchant,	le	soleil	flambait	grossièrement	dans	une	atmosphère	sans	brise.
Les	nuits	étaient	mauves	et	tièdes	comme	des	nuits	de	juillet.	Et	Gégé,	en	se	levant,	avait	fini	par	ne	plus	même	consulter
le	ciel,	toujours	d'un	bleu	à	toute	épreuve.

Du	 reste,	 sitôt	 debout,	 d'autres	 occupations	 le	 réclamaient,	 si	 nombreuses,	 si	 rapprochées,	 qu'avec	 l'assentiment	 de
Taillard	les	devoirs	de	vacances	leur	avaient	été,	une	bonne	fois,	sacrifiés.

Primo,	 en	 guise	 d'apéritif,	 un	 tour	 dans	 le	 parc,	 fort	 négligé	 par	 le	 propriétaire	 précédent	 et	 où	 des	 jardiniers	 se
partageaient	à	retracer	les	allées,	à	émonder	les	arbres,	à	replanter	les	parterres.

Après	quoi,	le	chocolat;	puis,	vite	en	selle!	Et	l'on	partait	vers	la	forêt	de	Chantilly,	qu'on	gagnait	en	quelques	foulées.
Venceslas,	le	cob	rouan	de	Taillard,	avait	l'air	du	frère	aîné	de	Bousingot,	le	poney	alezan	de	Roger.	Crinière	rase,	queue
courte,	 toilettés,	 trapus	 et	 râblés,	 ils	 ressemblaient	 extraordinairement	 à	 ces	 petits	 chevaux	 grecs	 que	 Gégé	 avait	 vus
dans	 son	 livre	 d'histoire.	 Bousingot,	 plus	 jeune,	 avait	 plus	 de	 fantaisie	 que	 Venceslas.	 Dès	 la	 porte,	 il	 décochait	 à	 la
Nature	deux	ou	trois	solides	saluts	d'amitié	avec	ses	sabots	de	derrière:

—Il	est	gai!—disait	Taillard	à	Gégé,	devenu	subitement	grave.

Car	souvent	la	gaieté	des	bêtes	fait	la	mélancolie	des	hommes.

Mais	Bousingot,	à	peine	en	forêt,	reprenait	tout	son	sérieux,	et	il	n'y	avait	pas	d'animal	plus	sage,	malgré	sa	vaillance.

Deux	heures	durant,	on	galopait,	on	voguait	à	travers	ces	larges	canaux	de	terre	grasse	et	brune	qui	font	de	la	forêt	de
Chantilly	comme	la	Venise	des	chevaux.	On	stoppait	quelques	instants	dans	un	carrefour	pour	regarder	les	charges	des
pur	sang	à	l'exercice,	ou	d'autres	qui	rentraient	à	la	file	en	ricanant	sous	leur	camail.	On	revenait	au	pas.	On	déjeunait.	Et
tout	 de	 suite,	 jusqu'au	 soir,	 dehors!	 Explorations	 aux	 environs	 en	 auto,	 visites	 aux	 châtelains	 d'alentour,	 tennis	 ou
sauteries	dans	d'autres	maisons,	Gégé	ne	chômait	pas	une	minute.	Il	s'était	promptement	créé	des	relations	dans	tout	le
voisinage,	n'y	 comptait	 pas	moins	de	 trois	 vrais	petits	 amis	du	 sexe	mâle,	 plus	une	petite	 fiancée	 très	 jolie,	 Janine	de
Royse.	Et,	le	dîner	achevé,	il	avait	bien	trop	sommeil	pour	se	reprocher	l'oubli	de	sa	mission.

Parfois	 cependant	 des	 scrupules	 venaient	 le	 taquiner	 au	 beau	 milieu	 de	 ses	 plaisirs.	 Ou	 bien,	 quand	 il	 écrivait	 à	 sa
mère,	il	sentait	comme	des	gros	flots	de	vergogne	lui	monter	du	cœur	au	visage.	Au	fond,	ce	qu'il	faisait	là,	ce	n'était	pas
très	chic.

La	pluie	s'obstinait	à	ne	pas	tomber.	Huit	 jours	seulement	 le	séparaient	de	 la	rentrée.	D'une	façon	ou	d'une	autre,	 il
fallait	en	finir.

Enfin,	 à	 force	 de	 chercher,	 il	 eut	 une	 trouvaille.	 Non,	 il	 ne	 gâcherait	 pas	 inutilement	 cette	 dernière	 semaine	 de
vacances;	il	la	savourerait	jusqu'au	bout.	Mais,	par	exemple,	quoi	qu'il	arrivât,	le	jour	de	son	départ,	en	allant	à	la	gare,	il
dirait	tout.

«Ça	suffit	bien!»	conclut-il	avec	indulgence.

Et,	 du	 coup,	 il	 recouvra	 toute	 sa	 belle	 humeur.	 Elle	 ne	 s'atténuait	 qu'aux	 promenades	 du	 matin,	 où	 Taillard,	 depuis
quelque	temps,	ne	cessait	de	maugréer	contre	 le	pays,	 les	environs,	sa	propriété.	Décidément,	 il	ne	s'y	plaisait	pas	du
tout,	oh!	mais	pas	du	tout.	Il	avait	loué	cette	sacrée	bâtisse	avant	ces	diables	d'histoires.	Et	maintenant	elle	devenait	trop
grande.	A	quoi	bon	ce	second	étage	inhabité,	ces	chambres	d'amis	sans	amis,	avec	leurs	fenêtres	aveugles,	leurs	volets
toujours	clos?	A	rien	qu'à	attrister	encore	la	façade.	Sûrement	qu'il	n'allait	pas	moisir	dans	cette	sinistre	bicoque!	Gégé
reconduit	à	Paris,	il	rentrerait	au	trot.	Et,	ouste!	les	malles,	les	chevaux,	les	voitures,	un	écriteau	à	la	grille.	Ensuite	sous-
louerait	qui	voudrait.	Parce	que,	lui,	il	en	avait	par-dessus	la	tête.

Ces	doléances	quotidiennes	assommaient	Gégé,	non	sans	l'étonner.	Il	lui	semblait	revoir	son	papa	d'autrefois,	avec	la
figure	méchante,	 les	bougonneries	perpétuelles,	 le	mécontentement	chronique.	Voyons,	 la	maison,	 les	environs,	 tout	 le
reste,	ne	paraissaient	pas	si	mal!	Certainement	qu'il	y	avait	là-dessous	d'autres	raisons,	pour	se	mettre	dans	un	tel	état.



En	 quoi	 Roger	 ne	 jugeait	 pas	 trop	 faux:	 car	 ce	 dont	 Taillard	 avait	 par-dessus	 la	 tête,	 ce	 n'était	 ni	 Courteuil,	 ni	 la
bicoque,	ni	la	contrée	avoisinante.	Son	aigreur	venait	de	bien	ailleurs.

Au	début,	le	retour	à	la	vie	de	garçon,	la	noce	en	liberté,	Nelly	Jelly,	les	visites	chez	l'avoué,	tout	cela	lui	avait	donné
l'illusion	 d'une	 existence	 refaite	 et	 organisée.	 Pourtant	 les	 charmes	 de	 l'accent	 anglais	 n'ont	 qu'un	 temps,	 la	 fête	 à
outrance	lasse,	les	joies	de	la	procédure	sont	limitées;	et,	Nelly	Jelly,	congédiée	avec	une	honorable	soulte,	les	plaidoiries
ajournées,	 sitôt	 installé	 à	 Courteuil,	 Jacques	 avait	 soudain	 perdu	 l'assurance.	 Non	 qu'il	 fût	 de	 ces	 empruntés	 qui
frémissent	 devant	 des	 comptes	 de	 cuisinière,	 et,	 au	 surplus,	 quant	 à	 la	 tenue	 de	 la	 maison,	 Annette	 y	 pourvoyait
amplement.	 Mais	 quelque	 chose	 manquait	 à	 ses	 instincts	 bourgeois:	 une	 base	 d'attache,	 un	 contrepoids,	 ce	 qui	 vous
retient	 sans	 vous	 lier,	 en	 un	 mot:	 le	 ménage.	 Il	 se	 sentait	 déséquilibré,	 dépareillé,	 voué	 fatalement	 au	 ridicule	 d'un
mariage	nouveau,	sinon	à	la	chute	dans	le	collage.	Sans	oublier	ce	procès	douteux	où	il	risquait	de	laisser	son	fils,	de	se
diminuer	 un	 peu	 plus!...	 Et,	 la	 présence	 de	 Roger	 aidant,	 graduellement,	 jour	 par	 jour,	 il	 avait	 pris	 le	 dégoût	 de	 son
divorce.	En	somme,	malgré	un	affreux	caractère,	cette	Lucie	était	une	bonne	fille,	une	maîtresse	de	maison	hors	ligne,
une	mère	exceptionnelle.	Avant	de	se	fâcher,	elle	en	avait	subi	de	toutes	les	couleurs.	Ah!	si	elle	voulait	encore	y	mettre
un	peu	du	sien,	voir	les	choses	en	face,	se	rendre	compte	de	la	situation,	comme	ce	procès	s'arrangerait	vite!	Et	dix	fois
Jacques	avait	été	sur	le	point	de	demander	à	Gégé	l'auxiliaire	de	ses	bons	offices.

Mais	le	30	septembre	arriva,	qu'il	hésitait	toujours.

Ce	 matin-là,	 depuis	 l'aube,	 la	 pluie	 tombait	 sans	 relâche.	 Le	 ciel	 étendait	 à	 perte	 de	 vue	 un	 désert	 gris	 de	 fer.	 Les
arbres,	avec	des	contorsions	de	désespoir,	pleuraient	leurs	feuilles	sous	la	rafale.	Les	vitres	ruisselantes	tremblaient	de
froid.

C'était	bien	le	temps	que	Gégé	attendait	depuis	près	d'un	mois,	tout	à	fait	le	temps	qui	convenait	au	dernier	jour	d'un
condamné.

—Quelle	 sale	 pluie!—murmura-t-il	 malgré	 lui,	 en	 regardant	 à	 travers	 la	 fenêtre	 le	 parc	 lamentable	 avec	 ses	 allées
jaunies	par	l'averse	et	ses	pelouses	noircies	de	branches	mortes.

Puis,	le	cœur	pesant,	les	mains	sans	élan,	il	procéda	mollement	à	ses	apprêts	de	voyage.

«Plus	 que	 neuf	 heures!...	 Plus	 que	 huit!...	 Plus	 que	 sept!...	 Plus	 que	 six!...»—songeait-il,	 à	 chaque	 tintement	 de	 la
pendule.

Il	se	répétait	ces	chiffres	avec	moins	de	crainte	que	d'impatience.	Il	aurait	souhaité	être	déjà	en	voiture,	seul	à	côté	de
son	père,	et	que	tout	fût	dit	et	accompli.

Mais	 comme,	après	goûter,	 on	montait	 en	 coupé	pour	 se	 rendre	à	 la	gare,	M.	de	Royse,	 le	propre	père	de	 la	petite
fiancée,	ayant	à	faire	dans	Chantilly,	demanda	à	Taillard	un	abri	jusque-là.

Gégé	en	éprouva	une	sorte	de	soulagement.	Si	pressé	qu'il	 fût	de	parler,	ce	sursis	 imprévu	ne	le	contrariait	pas	tant
qu'il	 aurait	 cru.	 Il	 le	prolongea	même	au	delà	de	 la	Grande-Rue,	 où	 l'on	avait	 posé	M.	de	Royse,	 car,	 en	wagon,	pour
causer,	on	serait	beaucoup	mieux	avec	tout	le	laps	nécessaire.

Mais,	au	sifflet	de	départ,	bien	que	dans	le	compartiment	il	n'y	eût	que	lui	et	son	père,	il	recula	encore.	Il	voulait,	une
dernière	fois,	contempler	au	passage	les	étangs	de	la	Reine-Blanche,	et,	pour	ne	pas	les	manquer,	il	s'agenouilla	contre	la
vitre.	On	sortait	des	bois.	Le	train	passa	au-dessus	de	la	vallée.	En	bas,	dans	leurs	impuissants	remparts	de	feuillages,	les
étangs	avaient	cet	air	désarmé	des	pièces	d'eau	que	l'ondée	mitraille.	Sous	le	vent,	les	roseaux	du	bord	ne	savaient	plus
où	donner	de	la	tête.	Seule	la	petite	chapelle	romantique	gardait	son	impassibilité	de	presse-papier.	Puis,	brusquement	la
vision	 cessa.	 Le	 moment	 était	 venu.	 Gégé	 se	 retourna	 avec	 un	 soupir,	 et,	 tout	 en	 balançant	 par	 contenance	 la	 sangle
brodée	de	la	portière:

—Papa!—fit-il,—je	voudrais...

Mais,	au	même	instant,	Taillard,	lâchant	son	journal,	lui	coupa	la	parole:

—Dis-moi	un	peu,	mon	petit...	Tu	es	un	grand	garçon...	Je	n'ai	pas	à	me	gêner	avec	toi...	Eh	bien!	entre	nous,	je	vais	te
confier	 une	 chose...	 J'en	 ai	 assez	 de	 cette	 existence	 de	 bohème.	 J'en	 ai	 assez	 de	 ce	 divorce,	 de	 tes	 randonnées
perpétuelles	entre	les	deux	maisons,	de	ce	procès	qui	n'en	finit	pas	et	dont	personne	ne	sait	comment	il	finira...	Les	juges
peuvent	très	bien	te	donner	complètement	à	ta	mère	ou	complètement	à	moi...	Et	alors	nous	serions	jolis!...	Tu	sais	que	je
n'aime	pas	à	faire	de	l'attendrissement	inutile...	Mais	si,	par	malheur,	je	perdais,	si	c'était	à	moi	qu'on	t'enlevait,	tu	vois
d'ici	ma	vie...	Elle	serait	impossible,	intolérable...	Eh	bien!	pour	nous	tirer	de	là,	il	n'y	a	que	toi...	Il	faut	absolument	que	tu
essayes	de	me	remettre	avec	ta	mère...

Puis,	saisissant	la	main	de	Gégé,	il	continua,	d'une	voix	moins	saccadée,	l'exposé	de	son	plan.	C'était	le	même	que	celui
de	 Lucie,	 avec	 les	 mêmes	 conseils	 de	 prudence,	 les	 mêmes	 recommandations	 d'habileté,	 les	 mêmes	 ruses	 naïves,	 les
mêmes	mots	presque,	et	Gégé,	les	cils	baissés,	l'écoutait	pétrifié.

D'abord,	immédiatement,	il	avait	eu	l'élan	d'arrêter	net	son	père,	de	lui	débiter	d'un	jet	tous	les	vœux	de	Mme	Taillard,
si	 pareils.	 Mais	 dix	 questions	 prévues	 l'avaient	 aussitôt	 muselé:	 «Pourquoi	 ne	 l'avoir	 pas	 dit	 plus	 tôt?	 Pourquoi	 avoir
attendu	 tout	 ce	 mois?	 Pourquoi	 ne	 s'être	 décidé	 qu'à	 la	 dernière	 minute?...»	 Voilà	 ce	 qu'infailliblement	 on	 allait	 lui
demander.	Et	qu'y	répondre?

—Naturellement,	ce	ne	sera	pas	commode,—acheva	Taillard.—Ta	mère	n'a	pas	toujours	eu	à	se	louer	de	moi...	J'ai	été
souvent	un	peu	dur	à	son	égard...	Pour	commencer,	elle	fera	peut-être	des	difficultés...	Mais,	si	tu	insistes,	si	tu	y	reviens
avec	fermeté,	je	suis	convaincu	que	tu	la	persuaderas...

Et	 comme	 Gégé,	 écartelé	 entre	 la	 honte,	 l'angoisse,	 l'indécision,	 se	 butait	 dans	 son	 silence,	 Taillard	 le	 secoua
affectueusement:

—Voyons,	 mon	 petit,	 dis	 quelque	 chose...	 Tu	 restes	 là	 avec	 un	 air	 ahuri...	 Est-ce	 que,	 par	 hasard,	 cette	 commission



t'ennuierait?

—Pas	du	tout!—parvint	à	prononcer	Roger.

—Alors,	c'est	entendu,	tu	essaieras?	Je	puis	compter	sur	toi?

—Mais	oui,	papa!—affirma	Gégé	presque	en	larmes.

—Allons,	bon!	voilà	que	tu	pleures,	à	présent!	 Il	n'y	a	pas	de	quoi,	bêta:	si	 tu	ne	réussissais	pas,	crois-tu	que	 je	 t'en
voudrais?	Pas	du	tout!

Et	 il	 détourna	 la	 conversation	 sur	Bousingot,	 qu'on	 ramènerait	 incessamment	à	Paris,	 sur	 l'institution	Beaujoint,	 qui
rouvrait	le	lendemain,	sur	certain	pardessus	d'hiver,	qu'il	se	proposait	de	commander	à	Roger.	Mais	celui-ci	ne	répondait
qu'avec	apathie.	Ses	yeux	égarés	semblaient	considérer	à	l'intérieur	un	défilé	de	rêveries	cruelles.	Et,	en	effet,	plus	il	y
réfléchissait,	plus	sa	situation	lui	apparaissait	effrayante	et	inextricable.

De	toutes	parts	il	avait	l'impression	d'être	bloqué,	traqué,	sans	issue	ni	refuge.	Il	ne	lui	restait	même	pas	la	ressource
de	 réparer	en	 transmettant	 les	offres	de	 son	père.	Car,	 sitôt	 joints,	 en	quelques	mots,	 ses	parents	 se	 révéleraient	 son
premier	silence,	sa	première	faute.	Et	comment	la	leur	expliquer?	Comment	leur	dire	la	vérité?

Rien	qu'à	imaginer	de	si	horribles	aveux,	Gégé	se	sentait	le	cœur	en	déroute.	Après,	que	penseraient	de	lui	son	père,	sa
mère,	M.	Lecherrier?	Est-ce	qu'ils	pourraient	 l'aimer	encore,	avoir	encore	confiance	en	 lui?	Non!	Tout,	plutôt	que	d'en
tomber	là!	Même	persister	à	se	taire,	même	mentir	au	besoin,	même	se	charger	des	pires	remords...

—Allons!	mon	garçon,—s'écria	Taillard.—Ne	sois	donc	pas	si	absorbé:	tu	n'as	pas	besoin	de	te	créer	un	monde	de	cette
commission...	Tu	la	feras	demain,	après-demain,	quand	ça	se	rencontrera!...

Et,	tirant	son	sac	du	filet,	car	on	approchait	de	Paris:

—Pourvu	qu'à	la	fin	de	la	semaine	tu	aies	parlé,	c'est	largement...	Je	ne	rentrerai	pas	avant	samedi...	Ainsi,	cela	te	fait
six	grands	jours	devant	toi...

Hélas!	ce	n'était	pas	ce	qu'il	avait	devant	lui	qui	inquiétait	Gégé,	c'était	ce	qu'il	avait	derrière:	tout	cet	amas	de	demi-
silences,	de	demi-mensonges,	de	demi-calculs,	 toute	cette	vase	de	vilaines	choses	où	chaque	effort	pour	se	dépêtrer	 le
faisait	enfoncer	davantage...

Un	 farouche	 sifflement	 de	 la	 locomotive	 lui	 donna	 une	 commotion.	 Le	 train	 courait	 dans	 un	 ravin	 charbonneux,
bastionné	de	maisons	jaunâtres	et	tristes.	Des	linges	de	couleur	terne	pavoisaient	les	croisées.	A	sa	fenêtre,	une	grosse
femme	en	camisole	embrassait	un	homme	en	bourgeron	bleu.	On	arrivait.

Sur	le	quai,	Roger	aperçut	Firmin,	qui	l'attendait	pour	le	conduire	avenue	Marceau.	Puis,	les	bagages	délivrés,	Taillard
mit	son	fils	en	fiacre:

—Au	revoir,	mon	petit!...	A	samedi	prochain,	chez	moi,	avenue	d'Antin...

Et,	comme	la	voiture	démarrait,	il	ajouta	avec	un	clin	d'œil	confidentiel:

—A	moins	que,	d'ici-là,	il	n'y	ait	eu	du	nouveau!



VIII
—Comme	ça,	monsieur	Roger	s'est	bien	amusé!

—Très	bien!

—Monsieur	Roger	a	bien	monté	à	cheval?

—Oui!

—Monsieur	Roger	a	joliment	profité...	C'est	madame	qui	va	être	contente!

—Oui,	oui...

La	 conversation	 rendait	 peu.	 Firmin,	 à	 sec	 d'inventions,	 se	 retourna	 vers	 la	 portière	 de	 droite,	 tandis	 que	 Gégé
regardait	par	l'autre.

Dehors,	sous	la	pluie,	les	becs	de	gaz	allumés	commençaient	leur	faction	de	nuit	dans	le	crépuscule.	A	travers	la	rue
Lafayette,	montait,	descendait,	pataugeait	la	bousculade	des	gens	affairés,	avec	leurs	vêtements	médiocres,	leurs	mines
soucieuses,	leurs	chapeaux	hauts	de	forme,—toute	la	cohue	du	labeur	parisien,	si	étrange,	si	nouvelle	quand	on	revient
des	 champs.	 Les	 tramways	 fonçaient	 lâchement	 sur	 les	 fiacres	 qui	 se	 garaient	 avec	 dédain	 et	 mauvais	 vouloir.	 Au
carrefour	Montholon,	deux	grisettes,	sous	un	parapluie,	sourirent	gentiment	à	Gégé	en	lui	lançant	une	plaisanterie.	Plus
loin,	un	apprenti	nu-tête	lui	tira	la	langue.

Mais	Gégé	ne	voyait	pas,	n'entendait	pas.	Il	était	tout	à	ses	préparatifs.	Quoi	qu'en	eût	dit	Taillard,	il	n'y	avait	pas	une
seconde	à	perdre.	Dès	 l'arrivée,	au	 saut	de	 la	voiture,	on	pouvait	 le	questionner	 sur	 sa	commission,	 lui	demander	des
comptes;	et	il	fallait	savoir	quoi	répondre.

Rude	tâche	qu'un	grand	mensonge	pour	qui	n'en	a	pas	le	génie	ou	l'habitude.	C'est	toute	une	œuvre	à	créer,	à	monter,
à	mettre	en	scène.	Telle	version	risque	de	faire	rire,	telle	autre	s'expose	aux	grosses	objections.	Certaines	répliques	sont
à	 couper	 alors	 qu'ailleurs	 des	 trous	 fâcheux	 gâtent	 l'ensemble.	 Le	 ton	 de	 voix	 importe	 aussi,	 comme	 le	 regard,	 le
maintien,	 le	choix	des	détails.	Et	Roger,	 tout	neuf	dans	 le	métier,	 s'affolait	parmi	ces	combinaisons,	ne	sachant	plus	à
laquelle	se	vouer,	jetant	à	bas	les	scénarios	aussitôt	que	dressés,	et	désespérant	d'aboutir.

Si	bien	que	la	voiture	tourna	dans	l'avenue	Marceau,	sans	qu'il	eût	rien	arrêté.	Du	reste,	 la	tête	congestionnée,	avec
une	oppression	persistante	qui	lui	courait	de	la	gorge	aux	entrailles,	il	était	à	bout	d'efforts.	Et	lorsque	le	cheval	du	fiacre
pénétra	sous	la	voûte	de	l'hôtel	en	faisant	nonchalamment	claquer	ses	fers,	il	éprouva	une	sensation	de	délivrance.	Tant
pis!	Trop	tard	pour	trouver	maintenant.	Il	parlerait	comme	il	pourrait,	comme	ça	lui	viendrait	sur	le	moment.

Cependant,	après	les	premières	effusions,	le	malaise	le	reprit	avec	violence.	En	défaisant	ses	colis,	en	dînant,	en	jouant
aux	 dames	 ensuite,	 il	 sentait,	 à	 toute	 minute,	 des	 émotions	 qui	 lui	 traversaient	 le	 cœur	 vivement,	 comme	 des	 petites
aiguilles	très	fines:	et,	un	instant,	son	grand-père	l'ayant	laissé	seul	avec	Mme	Taillard,	pour	chercher	un	cigare,	il	s'était
cru	perdu.	Au	jeu,	il	ne	suivait	pas,	accumulait	les	fautes.	Les	meilleures	plaisanteries	ne	lui	arrachaient	pas	un	sourire.	A
la	troisième	partie,	M.	Lecherrier	finit	par	s'étonner:

—Ah	çà!	mais	tu	m'as	l'air	d'être	devenu	bigrement	sérieux	là-bas!...	On	dirait,	ma	foi,	que	tu	n'es	pas	content	d'être
revenu	ici?

—Moi!...	Ah	ben,	vrai!—protesta	Gégé.—Seulement	je	me	suis	levé	tôt	et	je	suis	un	peu	fatigué.

—Ce	n'est	que	cela?	Il	fallait	l'avouer	tout	de	suite,	mon	petit...	Va	te	coucher	au	galop;	nous	terminerons	la	partie	un
autre	jour...

Gégé,	sans	se	faire	prier	plus,	repoussa	sa	chaise	et	vint	tendre	la	joue	à	son	grand-père,	puis	à	sa	mère.	Mme	Taillard
l'embrassa	sommairement:

—Sauve-toi,	mon	chéri...	Je	monterai	tout	à	l'heure	te	redire	bonsoir	dans	ton	lit...

Sous	la	surcharge	de	cette	bonne	promesse,	Gégé	gravit	lourdement	l'escalier.	Cette	fois,	plus	à	reculer!	Ce	serait	pour
ce	 soir!	 Dans	 quelques	 minutes	 il	 faudrait	 mentir,	 mentir	 tout	 haut,	 mentir	 pour	 de	 bon,	 mentir!	 Il	 se	 répétait
machinalement	 à	 mi-voix	 le	 mot	 abominable,	 sans	 même	 plus	 chercher	 quels	 mensonges	 il	 ferait	 ni	 comment	 il	 les
accorderait:	«Mentir!	Mentir!»

Il	se	déshabilla	d'une	main	tâtonnante.	Et,	comme	il	grimpait	dans	son	lit,	il	entendit	sur	le	palier	des	pas	légers,	puis
des	étoffes	soyeuses	frôlant	le	tapis	du	couloir.

Sa	mère	approchait.	Elle	allait	entrer.	Que	lui	dire?

—Eh	bien,	mon	pauvre	Gégé!—soupira	Mme	Taillard	en	se	penchant	sur	le	lit.—J'ai	compris,	n'est-ce	pas?...	Ta	fatigue
n'était	qu'un	prétexte...	La	vérité,	c'est	que	tu	m'apportes	des	mauvaises	nouvelles?

Roger,	étendu	sur	le	dos,	le	regard	en	fuite,	approuva	de	la	tête.



—Voyons,	comment	ça	s'est-il	passé?	Quand	lui	as-tu	parlé?

Gégé,	la	voix	chancelante,	improvisa:

—La	semaine	dernière,	un	matin,	à	cheval,	dans	la	forêt...

—Et	qu'est-ce	qu'il	a	répondu?

—Rien.

—Comment,	rien?

Gégé,	au	supplice,	corrigea:

—Enfin,	il	a	dit:	«C'est	bon!	je	verrai!»

—Pas	autre	chose?

—Non	maman!

—Mais	quel	air	avait-il	en	disant	cela?

—Je	n'ai	pas	vu...	Papa	était	plus	haut	que	moi...	Son	cheval	est	plus	grand	que	le	mien...

—Mais	son	ton,	ses	gestes?	Paraissait-il	fâché,	énervé?

—Il	me	semble...

—Et	tu	n'as	pas	renouvelé	ton	essai?

—Non,	j'ai	pas	osé...

Mme	Taillard	posa	au	front	de	son	fils	un	baiser	prolongé,	et,	avec	un	accent	de	grande	lassitude:

—Que	veux-tu,	mon	pauvre	enfant!	Tu	as	fait	ce	que	tu	pouvais;	nous	n'avons	plus	qu'à	laisser	aller	les	choses...

Elle	redressa	l'oreiller,	rajusta	le	drap	sur	la	couverture	de	satin	bleu	pâle:

—Là,	maintenant,	dors,	mon	chéri...	Ne	te	fais	pas	de	souci.	Dans	tout	cela,	hélas!	tu	n'es	pour	rien!

Puis,	 tournant	 le	 bouton	 de	 l'électricité,	 elle	 se	 dirigea	 vers	 sa	 chambre,	 dont	 elle	 repoussa	 la	 porte	 jusqu'au
chambranle.

Gégé,	dans	 l'obscurité,	 appuyé	 sur	 les	 coudes,	 écoutait	de	 tout	 son	être.	Un	moment,	 il	 crut	percevoir	des	 sanglots.
Mais	la	porte	presque	jointe	ne	laissait	échapper	que	des	bruits	confus.

Il	retomba	sur	son	traversin.	Un	peu	de	sueur	lui	mouillait	 les	tempes.	Quelle	torture!	Quelle	honte!	Quelles	minutes
terribles!...	Et,	la	semaine	suivante,	avec	son	père,	il	faudrait	encore	inventer	d'autres	mensonges,	passer	par	les	mêmes
transes,	 subir	 les	 mêmes	 questions.	 Dans	 ces	 conditions,	 Gégé	 commençait	 à	 trouver	 que	 les	 douceurs	 du	 divorce	 se
payaient	bien	cher.

Jamais	 il	 n'avait	 éprouvé	 pour	 lui-même	 un	 pareil	 dégoût.	 A	 plat	 ventre,	 la	 figure	 contre	 son	 oreiller,	 il	 chuchotait
désespérément:

—Ah!	c'est	du	propre!	Ah!	c'est	du	beau!...

Et,	 par-dessus	 le	 marché,	 personne	 à	 qui	 se	 confier.	 Pas	 même	 Ribermont	 qui,	 dans	 les	 derniers	 temps,	 par	 son
cynisme,	avait	perdu	aux	yeux	de	Roger	toute	espèce	de	prestige	moral.	Personne!

Mais	soudain,	dans	ce	noir	abandon,	un	nom	jaillit	comme	une	lueur	de	sauvetage:	l'abbé	Moussoir.

C'était	un	vieil	ecclésiastique	cévenol	qui	remplissait	chez	M.	Beaujoint	des	fonctions	analogues	à	celles	d'aumônier.	Un
peu	aigri	par	sa	carrière	sans	éclat,	 impitoyable	au	catéchisme,	pourtant,	à	certains	mots,	à	certains	regards	attendris
sous	ses	gros	sourcils	de	laine	grise,	on	le	devinait	capable	de	bonté.	Pourquoi	ne	pas	s'adresser	à	lui?	La	semonce	serait
sévère,	mais	le	conseil	prompt	et	direct.

Gégé,	seulement,	se	donnait	jusqu'à	la	fin	de	la	semaine	pour	essayer	de	sortir	sans	aide	de	ses	mensonges.	Passé	ce
délai,	l'abbé	saurait	tout.

Cette	perspective	d'un	refuge	possible	dans	le	désastre	 lui	rendit	du	calme.	A	côté,	 la	 lumière	s'était	éteinte,	rien	ne
bougeait	plus.	Gégé,	exténué,	s'endormit	progressivement.

Et,	le	lendemain	matin,	quand	il	vint	dire	au	revoir	à	sa	mère,	il	se	sentait	tout	ragaillardi,	tant	par	cette	nuit	de	bon
sommeil	que	par	ses	vues	sur	l'abbé	Moussoir.

Mme	Taillard,	en	peignoir	de	soie	vert	mousse,	examinait	des	dentelles,	près	de	la	fenêtre.

—Déjà	levée,	maman!—s'écria	Gégé.

—Oui,	mon	chéri,	j'ai	un	tas	de	courses	à	faire	ce	matin.

Elle	aussi	paraissait	reposée,	 le	teint	 frais	sous	une	couche	de	poudre	 légère,	 les	paupières	nettes,	sans	cernures,	et
dans	les	yeux	comme	une	clarté	de	vaillante	humeur.

—A	propos,	mon	enfant!—fit-elle,	pendant	que	Roger	enfilait	 son	paletot.	 ...	Nous	avons	oublié	un	détail	 important...
C'est	bien	samedi	prochain	que	tu	revois	ton	père?...	Mais	où	cela?	A	Paris	ou	à	Courteuil?



—A	Paris	donc!	Papa	rentre	de	Courteuil	samedi	matin.

—Tiens!	je	croyais	qu'hier	il	était	revenu	avec	toi?

—Oui,	mais	il	ne	reste	qu'une	journée	à	Paris	et	il	rentre	là-bas	ce	soir	pour	surveiller	le	déménagement.

—C'est	très	bien...	Alors	à	tantôt,	mon	chéri!

Elle	savait	ce	qu'elle	voulait	savoir.	Sitôt	Gégé	parti,	elle	sonna	la	femme	de	chambre:

—Vite,	Julie,	mon	costume	tailleur	gris...	Mon	grand	chapeau	avec	des	roses...

Et,	une	heure	plus	 tard,	au	bureau	de	télégraphe	de	 la	rue	Clément-Marot,	elle	demandait	un	petit	bleu.	Puis,	ayant
libellé	l'adresse:	«Monsieur	Jacques	Taillard,	108,	avenue	d'Antin»,	elle	écrivit	ces	quelques	lignes:

Je	voudrais	vous	parler.	Je	vous	attendrai,	ce	soir,	à	six	heures,	en	voiture,	avenue	du	Bois,	côté
gauche,	entre	le	19	et	le	21.	Si,	vraiment,	vous	ne	me	haïssez	pas	trop,	venez.

LUCIE.

Avant	 de	 glisser	 le	 télégramme	 sous	 la	 languette	 de	 cuivre,	 elle	 eut	 une	 dernière	 hésitation.	 C'était	 peut-être	 une
énorme	bêtise	que	cette	lettre,	une	maladresse	sans	nom	que	cette	démarche.	Mais	quand	l'incertitude	n'est	plus	tenable,
quand	on	veut	à	tout	prix	reconquérir	son	fils,	qu'importent	les	petits	risques	d	humiliation	ou	de	ridicule?	Est-ce	que	ces
choses-là	 doivent	 compter	 pour	 une	 mère?	 Et,	 d'une	 héroïque	 chiquenaude,	 elle	 lança	 dans	 la	 boîte	 son	 projectile	 de
papier	bleu.

Une	 fois	 rentrée,	 elle	 s'était	 bien	 promis	 de	 sortir	 dès	 le	 déjeuner	 et	 de	 multiplier	 les	 achats,	 les	 commandes,	 les
courses,	 jusqu'à	 la	 nuit,	 pour	 se	 distraire.	 Cependant,	 au	 moment	 de	 se	 rhabiller,	 le	 courage	 lui	 manqua.	 A	 quoi	 bon
traîner	de	force	dans	les	magasins	ses	inquiétudes	et	ses	espoirs	dont	rien	ne	la	détournerait?	Pourquoi	gaspiller	là	des
énergies	dont	elle	n'allait	avoir	que	trop	besoin?	Elle	demeura	donc	toute	la	journée	dans	sa	chambre,	comme	une	malade
qui	 se	 ménage	 avant	 l'opération.	 Elle	 ne	 pouvait,	 du	 reste,	 ni	 lire,	 ni	 broder,	 ni	 se	 mouvoir,	 engourdie	 au	 fond	 de	 sa
bergère	par	dix	questions,	 toujours	 les	mêmes,	dont	 le	bourdonnement	ne	cessait	pas.	 Jacques	viendrait-il?	S'il	 venait,
que	 lui	 dire?	 S'il	 refusait	 le	 retour	 à	 la	 vie	 commune,	quel	 parti	 adopter?	 Le	 supplier	 sans	 orgueil?	 Ou	 renoncer	 avec
dignité?	Et	s'il	ne	venait	pas,	quelle	riposte	choisir?	Le	silence	méprisant?	Ou	la	lettre	cruelle?

Elle	s'interrogeait	encore,	que	le	jour	commença	à	baisser.	Alors,	vivement,	elle	s'apprêta:	une	toilette	très	simple,	un
vaste	voile	noir	formant	cloche,	beaucoup	de	son	mélange	au	white	rose.

Puis,	à	peine	dehors,	ayant	rencontré	un	fiacre	fermé,	elle	se	fit	mener	au	rendez-vous.

Quoique	 en	 avance,	 elle	 n'eut	 pas	 à	 s'impatienter.	 De	 loin,	 au	 bord	 du	 trottoir,	 sous	 un	 bec	 de	 gaz,	 elle	 avait
immédiatement	reconnu	Jacques,	sa	cape	en	feutre	beige	posée	un	peu	de	côté,	sa	svelte	et	vigoureuse	stature	sanglée
dans	un	complet	de	cheviotte	marron.

—Eh	bien?—questionna-t-il	gaiement,	après	avoir	ordonné	au	cocher	de	les	conduire	vers	le	Bois.

—D'abord	merci,	mon	ami...	Mais	savez-vous	seulement	pourquoi	je	vous	ai	prié	de	venir?

—En	voilà	une	question!	C'est	pour	nous	remettre	ensemble,	je	suppose.

Elle	murmura,	d'une	voix	qui	tremblait:

—C'est	vrai?...	Vous	voudriez	bien?...

—Dame!	sans	cela,	pourquoi	serais-je	ici?

—Mais	ce	que	vous	avez	dit	à	Gégé?...

—Gégé	aura	mal	fait	ma	commission,	mal	répété	mes	paroles...	Et	puis	à	quoi	bon	épiloguer	sur	tout	cela?	Grâce	à	ce
brave	enfant,	nous	voilà	réunis	pour	nous	entendre,	pour	causer...	Si	tu	veux,	causons,	ma	petite...

Il	 corroborait	 ce	 tutoiement	 d'une	 tendre	 pression	 de	 la	 main.	 Lucie	 retira	 pudiquement	 ses	 doigts;	 mais,	 comme	 il
n'insistait	 pas,	 tout	 en	 parlant,	 peu	 à	 peu,	 d'elle-même,	 elle	 ramena	 sa	 main	 dans	 la	 main	 de	 Jacques.	 Au	 bout	 d'un
instant,	 d'ailleurs,	 abdiquant	 toute	 grandeur	 tragique,	 elle	 s'était	 remise	 d'instinct	 à	 le	 tutoyer	 aussi.	 Et	 l'on	 s'occupa
rapidement	de	régler	l'avenir.	D'abord,	on	n'habiterait	plus	avenue	d'Antin,	où	planaient	trop	de	mauvais	souvenirs.	On
louerait	autre	part;	et,	en	attendant	que	le	logis	fût	prêt,	on	irait	avec	Gégé	s'installer	une	pièce	de	deux	mois	à	Courteuil,
histoire	de	refaire	connaissance	et	de	se	pardonner	dans	l'intimité	ses	petits	méfaits	respectifs.

Puis,	alors,	n'ayant	plus	rien	à	se	dire	 ils	passèrent	naturellement	du	silence	aux	baisers.	Dans	 l'ombre	du	fiacre	qui
allait	au	pas,	Lucie	avait	la	malicieuse	impression	qu'un	amant	nouveau	la	pressait	dans	ses	bras,	et	Jacques,	partageant
sans	doute	l'illusion,	faisait	tout	ce	qu'il	fallait	pour	la	fortifier.	Néanmoins,	durant	une	pause,	il	demanda	la	permission	
de	consulter	sa	montre,	et,	grattant	une	allumette:

—Bon	sang!—dit-il.—Sept	heures	moins	le	quart!...	J'ai	raté	mon	train.

—Pauvre	chou!—s'écria	Lucie	distraitement.—Où	vas-tu	dîner?

—Dans	un	cabaret	quelconque...

—Viens	donc	plutôt	dîner	à	la	maison	chez	papa.

Jacques	la	considéra,	stupéfait:

—Non?

—Oh!	puisque	tôt	ou	tard,	il	faudra	le	mettre	au	courant,	pourquoi	pas	ce	soir?



—Tu	crois?	C'est	peut-être	une	idée...

Et,	se	penchant	par	la	portière,	il	cria	au	cocher	l'adresse	de	l'avenue	Marceau.

Au	même	moment,	en	compagnie	de	Firmin,	Gégé	quittait	à	pied	l'institution	Beaujoint.	Dans	le	brouhaha	de	la	reprise
scolaire,	 son	 secret	 lui	 avait	 semblé	 moins	 lourd	 que	 la	 veille.	 Et,	 sans	 y	 renoncer	 absolument,	 le	 recours	 à	 l'abbé
Moussoir	ne	 lui	paraissait	plus	si	 indispensable.	En	manière	de	mortification,	 toute	 la	 journée,	 il	 s'était	appliqué	à	ses
devoirs	 et	 à	 ses	 leçons	 comme	 jamais	 il	 ne	 l'avait	 fait.	 Il	 rapportait	 un	 carnet	 de	 correspondance	 criblé	 de	 mentions
excellentes:	 grammaire	 française,	 très	 bien;—	 histoire,	 très	 bien;—conduite,	 bien;—récitation,	 très	 bien;	 le	 reste	 à
l'avenant.	Alors,	de	tant	de	bonnes	notes,	sa	culpabilité	ne	devait-elle	pas	être	un	peu	amoindrie?	Qui	sait	même	si,	en
continuant	dans	cette	voie,	il	n'arriverait	pas	à	liquider	entièrement	ses	comptes	de	conscience?	Il	se	voyait	déjà	premier
dans	toutes	les	branches,	raflant	tous	les	prix	de	fin	d'année,	réhabilité	par	le	travail.	Et	il	en	oubliait	tout	à	fait	Firmin,
qui	cheminait	tristement	derrière	sans	pouvoir	s'expliquer	cette	nouvelle	disgrâce.

Il	daigna	cependant	lui	adresser	la	parole,	en	apercevant,	au	porte-manteau	du	vestibule,	près	du	large	chapeau	de	M.
Lecherrier,	un	élégant	melon	de	feutre	beige.

—Tiens,	qui	dîne	ici?

—Je	ne	sais	pas,	monsieur!—répliqua	Firmin	sur	un	ton	de	froide	réserve.

Gégé,	très	intrigué,	n'en	monta	pas	moins	vers	sa	chambre	pour	y	faire	le	bout	de	toilette	réglementaire.

Mais	à	l'entresol,	il	entendit	dans	le	fumoir	une	rumeur	de	causerie	si	animée	que,	malgré	lui,	il	s'arrêta.	Qui	pouvait
bien	être	là?	Bah!	on	n'avait	qu'à	regarder.	Et,	sa	casquette	aux	doigts,	comme	par	étourderie,	il	ouvrit	d'un	seul	trait	la
porte.

Grand	Dieu!	Pas	possible!...	Mais	si!...	Là-bas,	au	fond	de	la	pièce,	sur	le	divan,	la	main	dans	la	main,	c'était	bien	son
père	 et	 sa	 mère	 qu'il	 voyait,	 et	 en	 face	 d'eux,	 dans	 un	 fauteuil,	 M.	 Lecherrier	 qui,	 le	 binocle	 au	 nez,	 parcourait
tranquillement	le	Temps.

Au	bruit	de	la	porte,	tous	s'étaient	retournés.

—Ah!	voilà	votre	petite	victime!—annonça	M.	Lecherrier	avec	bonhomie.

—Dites	plutôt	notre	petit	sauveur!—rectifia	Taillard.

Et	 avant	 que	 Roger,	 blême	 d'épouvante,	 eût	 pu	 se	 retourner,	 proférer	 un	 mot,	 on	 l'enlevait	 du	 sol,	 on	 l'étouffait	 de
baisers,	 on	 se	 le	 repassait	 de	 bras	 en	 bras,	 avec	 accompagnement	 d'apostrophes	 passionnées:	 «Mon	 bon	 loup,	 mon
amour,	mon	ange,	mon	trésor!...»	On	recommençait,	on	ne	se	lassait	pas.	Enfin	Taillard	arracha	son	fils	à	ce	maelstrom	de
caresses,	et,	le	reposant	à	terre:

—Hein,	mon	garçon,	ça	n'a	pas	traîné!	Tu	ne	t'attendais	pas	à	celle-là?

—Oh!	non!—exhala	sincèrement	Gégé.

—Mais	regarde-moi	donc,	mon	chéri!—fit	Lucie.—Tu	es	tout	pâle...	Qu'est-ce	que	tu	as?

—Ce	qu'il	a?—interrompit	fort	à	propos	M.	Lecherrier.—Tu	demandes	ce	qu'il	a?	Il	est	bouleversé,	ce	petit...	On	le	serait
à	moins...	N'est-ce	pas,	Gégé,	l'émotion	t'a	donné	un	coup?

—Oui,	grand-papa,	c'est	ça!

—Parbleu!...	Alors,	va	vite	te	passer	de	l'eau	sur	la	figure	pour	te	remettre...	Et	tu	nous	rejoindras	en	bas,	parce	que,
moi,	je	commence	à	avoir	une	faim	peu	commune!

Roger	 sortit	 d'un	 pas	 automatique	 et,	 pour	 grimper,	 empoigna	 la	 rampe.	 La	 dépression	 maintenant	 l'accablait.	 Des
tremblements	 vibraient	 dans	 ses	 jambes.	 Il	 avait	 le	 cerveau	 brouillé	 et	 endolori,	 comme	 si	 on	 lui	 eût	 mis	 la	 tête	 à
l'envers...	 Quelle	 histoire!	 C'était	 positivement	 à	 devenir	 fou!	 Comment!	 Ses	 parents	 se	 réconciliaient,	 les	 adversaires
fraternisaient.	Et,	au	lieu	de	reproches,	d'outrages,	de	mépris,	on	l'embrassait,	on	le	fêtait,	il	était	le	petit	sauveur!...	Plus
tard,	sans	doute,	l'énigme	s'éclaircirait.	Mais,	pour	le	moment,	il	ne	fallait	pas	essayer	de	comprendre.

Par	 contre,	 peu	à	peu,	 il	 éprouvait	 une	étrange	 sensation	d'allégement.	 Il	 ne	 croyait	 pas	 à	 son	amnistie	 totale,	 il	 se
savait	toujours	sous	le	coup	de	sa	faute.	Pourtant	il	lui	semblait	que	toutes	ses	hontes,	toutes	ses	craintes,	s'en	allaient
par	une	 fuite	cachée,	 tandis	qu'un	bien-être	nouveau	montait	doucement	à	 leur	place.	 Il	 se	 sourit	dans	 le	miroir	de	 la
toilette	avec	sympathie.	En	somme,	tout	cela	ne	s'arrangeait	pas	si	mal!

Mais	 il	achevait	à	peine	cette	constatation	qu'un	choc	brutal	 lui	heurta	 le	cœur.	Et,	de	chagrin,	 il	 lâcha	sa	brosse	à	
ongles,	qui	coula	à	pic	au	fond	de	la	cuvette...

Il	venait	de	revoir	brusquement	la	réalité	que	depuis	deux	jours	lui	masquaient	ses	remords:	le	divorce	abandonné,	le
divorce	 rompu,	 c'est-à-dire	 ce	 qu'en	 secret	 il	 redoutait	 le	 plus,	 ce	 qu'il	 avait	 d'instinct	 tout	 fait	 pour	 retarder
indéfiniment!...

Voilà	qui	devenait	autrement	grave	que	de	simples	problèmes	de	conscience.	A	présent,	plus	à	compter	sur	les	remises



possibles,	sur	les	silences,	sur	les	hasards!	La	paix	était	signée.	Le	bon	temps	finissait.	C'était	bien	le	triste	retour	à	jadis.
C'était	la	rentrée!

Gégé,	avant	d'éteindre,	parcourut	encore	d'un	coup	d'œil	d'adieu	la	petite	chambre	bleu	de	lin,	où,	à	côté	de	sa	mère,	à
deux	pas	de	son	grand-père,	il	avait	dormi	tant	de	nuits	heureuses,	passé	tant	de	journées	bienfaisantes.

Puis,	mélancoliquement,	marche	à	marche,	il	descendit	l'escalier.

Dans	la	salle	à	manger,	on	terminait	presque	le	potage.

Roger	s'assit	vis-à-vis	de	son	père,	entre	sa	mère	et	M.	Lecherrier.	Tous	trois	lui	souriaient	d'un	air	de	connivence.

—Eh	bien,	mon	petit!—demanda	Taillard,—j'espère	que	tu	es	content?

—Je	te	crois!—riposta	Gégé,	avec	un	flegme	fort	au-dessus	de	son	âge.
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