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Comme on menait «Gégé» au Nouveau-Cirque, Jacques Taillard avait dit qu'on commengcat a diner sans lui, tandis qu'il
s'habillerait.

—Naturellement!—s'était récriée M™® Taillard, en passant a table avec Gégé.
Et il n'en avait pas fallu plus pour que celui-ci se sentit envahi par les plus noirs pressentiments.

Non pas que, d'ordinaire, Roger Taillard en fiit encore a s'alarmer d'une dispute éventuelle entre son pére et sa mere.
Malgré ses onze ans et demi, depuis le temps qu'il assistait a leurs querelles presque quotidiennes, il avait fini par n'y
plus prendre garde. Il s'y était habitué peu a peu, comme on se fait graduellement aux obligations domestiques, aux
charges de famille. Elles lui causaient toujours un profond ennui. Elles ne lui inspiraient plus jamais ni réflexion, ni
curiosité, ni crainte.

Mais, les soirs ou on le conduisait au théatre, ce détachement coutumier I'abandonnait soudain. Du coup, Gégé devenait
comme un loup de mer sur le point d'embarquer. Les moindres indices d'orage le bouleversaient. Il savait combien deux
époux qui tiennent une bonne dispute ont peine a lacher prise. Et il redoutait sans cesse qu'au dernier moment une scene
engagée mal a propos ne vint compromettre le départ ou ne le fit ajourner a une date indéterminée. Cette catastrophe
s'était déja produite 1'année précédente, une fois qu'on devait le mener au Chatelet. Creve-coeur qui marque dans une vie
d'enfant et qui ne s'oublie pas de sit6t!

Roger n'avait donc pas noté sans appréhension le petit retard de son pere, puis l'adverbe plein d'aigreur dont sa mére
avait apprécié ce retard.

Et la figure de M™€ Taillard, qu'il surveillait a la dérobée, n'était gueére d'aspect a le rassurer. Méme pour un
physionomiste moins exercé que lui, elle offrait les signes de la plus sombre préoccupation. Mais qu'est-ce qui pouvait
affecter si fort M™€ Taillard? S{irement pas une question de coquetterie. Jamais elle n'avait été plus jolie que ce soir avec
sa robe de dentelle noire et cette minuscule capote de tulle qui planait sur ses cheveux cannelle comme une gentille
fumée bleu pale. Le retard de son mari peut-étre? Non, puisque, sous un prétexte ou sous un autre, Jacques s'arrangeait
toujours pour ne figurer qu'aux deux tiers du repas, soit qu'il n'arrivat qu'au second plat, soit qu'il sortit de table, le
dessert a peine servi. Il devait donc y avoir autre chose. Quoi donc?

Oh! un accident bien banal, que Gégé avait mille excuses pour ignorer et d'ou nait souvent tout le souci de beaucoup de

femmes: M™€ Taillard n'était pas contente de son dernier rendez-vous avec Alcide Barbier. Et il n'y avait la de sa part ni
douilletterie sentimentale, ni folles exigences.

En cédant, six mois avant, a Alcide Barbier, Lucie Taillard ne croyait pas plonger dans ce tourbillon de délices ol vous
emportent les grandes passions. Elle obéissait plutét a l'usage qui veut qu'une femme ne se laisse pas tromper
indéfiniment sans représailles. Et, sur une nouvelle fredaine de Jacques, elle s'était alors décidée pour Alcide Barbier, qui
se trouvait de son entourage, et, justement, ne demandait pas mieux.

Du reste, retenu chaque jour jusqu'a cing heures par l'importante raffinerie de pétroles que sa femme lui avait apportée
en dot, bon musicien, la poitrine large, un souple carré de barbe rousse sous une figure sans apreté, loyal, docile et tres
épris, Alcide constituait un choix pratique autant qu'honorable. Mais en amour, la premiere flambée morte, les qualités
cessent de briller. On ne distingue plus que les lacunes. Or si tendre, si délicat que se montrat le jeune usinier, il
manquait vraiment de fantaisie et d'esprit a un point qui n'est pas permis. Les caresses, les attentions, la musique ne sont

pas tout. Une femme souhaite qu'on 'amuse. Et, cet apres-midi, M™® Taillard s'était tellement ennuyée que des remords
lui venaient presque avec de vagues idées de rupture.

Elle s'imposa pourtant un effort en faveur de son fils, et, la voix distraite, le regard ailleurs:
—Eh bien! mon chéri,—demanda-t-elle,—tu es content d'aller la-bas?

—Bien str, maman!—fit Roger.

Puis ce fut tout. M™® Taillard était rentrée dans sa mélancolie comme dans une cabine. Gégé commenca a s'inquiéter
sérieusement. Pour peu que son pere fit dans des dispositions analogues, voila qui promettait!

Cependant l'entrée de Jacques Taillard lui rendit quelque espoir.

Ainsi que d'habitude, il s'était assis vis-a-vis de sa femme sans lui adresser la parole et, a présent, il mangeait en hate
pour rattraper. A son tour, il interrogea:

—Eh bien! Roger! tu es content d'aller la-bas?
—Oh! oui, papa,—fit Gégé.

Cet échange de propos ne donna pas plus de résultat que le précédent. Jacques, sans insister, s'était remis a manger.
Mais, a l'inverse de M™€ Taillard, il y avait sur tout son visage comme un vernis de bonne humeur. Ne venait-on pas avant
diner de le présenter a Nelly Jelly, la petite danseuse américaine des Ambassadeurs, que depuis un temps infini il voulait
s'offrir, sans trouver l'occasion? Une veine inespérée, quoi! Avec ¢a, pas l'ombre de manieres: le rendez-vous dans les



vingt-quatre heures. Et, en se rappelant cet accord si facile, si rondement conclu, Taillard ne pouvait se défendre de
sourire tour a tour a tous les objets qui couvraient la table...

Devant tant de symptomes favorables Gégé poussa un soupir rassuré.

Mais, par malheur, dans 1'état de ses nerfs, M™® Taillard n'était pas femme a supporter longtemps le spectacle de cette
songerie joyeuse. Tant de gaieté quand elle était si triste lui semblait de la provocation. Sans compter qu'elle connaissait
son bonhomme sur le bout du doigt: certainement, il y avait de la femme la-dessous. Et comme Jacques venait encore
d'adresser au compotier de droite le sourire le plus bienveillant, elle n'y tint plus. Colte que cotte, elle avait besoin de
soulever un incident, et, se ramassant:

—A propos!—fit-elle d'une voix acérée,—tu as bien téléphoné avenue Marceau le numéro de la loge?
—Totalement oublié!—avoua Jacques en levant la main dans un geste de regret sommaire.

—Comment! Tu savais que papa se faisait une féte d'aller au Cirque avec cet enfant! Et tu oublies de le prévenir! Non,
c'est fantastique!

Jacques ne répondit pas. Le petit nez droit de M™€ Taillard s'était tout aminci de colere, ce qui précisait sa
ressemblance avec un crayon bien taillé. Gégé, au comble de l'angoisse, ne quittait plus du regard les deux adversaires.

—D'ailleurs,—poursuivit Lucie,—je m'explique que tu aies oublié... Un homme qui a tant a faire!...

En toute autre circonstance, cette ellipse elit déchainé une scéne infernale, M™® Taillard sachant mieux que personne
les mille occupations qui encombrent la vie d'un désceuvré. Mais rien ne rendait Jacques conciliant comme d'avoir de la
dame sur la planche; et, au lieu de se facher, au lieu méme d'invoquer les deux heures qu'il allait de temps en temps
passer sur les marches de la Bourse ou a la charge de son oncle Ernest, il observa modestement:

—Eh bien, il n'y a qu'a faire téléphoner a ton pere maintenant...
Puis, se tournant vers le valet de chambre:

—Joseph, posez ce plat et téléphonez tout de suite a M. Lecherrier que nous l'attendons ce soir au Nouveau-Cirque, loge
30.

Apres trois minutes qui semblérent a Roger en durer au moins dix, Joseph reparut et dit:

—M. Lecherrier était sorti... Il ne dine pas la et on ne sait pas ou il dine.

M™€ Taillard déclara:

—C'était a prévoir!... Papa sera désolé!

—Ce qui ne I'empéchera pas d'avoir passé aujourd'hui une soirée excellente! —remarqua Jacques sans acrimonie.
—Qu'en sais-tu?

—Effectivement, je n'en sais rien... Mais je connais ton pere... Il n'est pas dans ses us de diner tout seul... Alors je suis
en droit de supposer que ce soir il ne s'ennuiera pas.

—Papa fait ce que bon lui semble et il n'a pas de comptes a te rendre.
—Est-ce que je lui en demande?

—Non, mais tu te permets a son sujet des insinuations du plus mauvais goiit, surtout en présence de cet enfant. Tu
ferais bien mieux de t'excuser de ton égoisme et de ta négligence sans nom.

—Dis-moi, en as-tu encore pour longtemps comme cela?—questionna Jacques, chez qui la colere effacait peu a peu
l'image apaisante de Nelly Jelly.

—Pour aussi longtemps que je voudrai. Si cela te déplait, je regrette. Tu n'avais qu'a ne pas commettre cette goujaterie.

Le terme était excessif, impropre, mais la soulageait. Elle se tut. Jacques tirait sur sa fine moustache dorée, qu'on efit
dite tracée a la plume, puis il laissa simplement tomber ces mots:

—C'est curieux comme une femme peut devenir béte, a fréquenter les imbéciles!
—Je ne comprends pas!—fit Lucie qui frémissait de comprendre.

—Mettons «raseurs», et n'en parlons plus!

—Si, parlons-en! De qui s'agit-il?

—Devine!

L'allusion crevait les yeux. Elle ne concordait que trop avec les souvenirs de l'aprés-midi. Et ce n'était d'ailleurs pas la
premiére fois que Jacques contestait la qualité d'amuseur a Alcide Barbier, dont les assiduités aupres de Lucie, sans
I'émouvoir, 'agacaient.

M™€ Taillard cependant cherchait une réponse venimeuse, terrible, et, ne trouvant pas:
—Tiens, tu avais raison... Finissons!... Il y a des gens avec qui il vaut mieux ne pas discuter.

Jacques, satisfait par la faiblesse de cette réplique, haussa les épaules. Joseph rentrait portant le café. Roger profita de
la diversion pour demander si on lui permettait un canard.



—Oui, mon chéri!—firent en méme temps M. et M™€ Taillard d'une voix soudainement angélique.
Puis, le canard pris, Lucie ajouta du méme ton:

—Maintenant Gégé, il faut aller achever ta toilette...

—Oui, va t'habiller, mon petit!—approuva non moins suavement Taillard.

Roger glissa a bas de sa chaise; mais cet accent si doux ne lui laissait aucune illusion. Dés le début, il avait eu la nette
impression que son Nouveau-Cirque était dans 1'eau. Et maintenant, pour un connaisseur tel que lui, il n'y avait nulle
chance que la dispute en demeurat la.

Ce fut donc d'une allure nonchalante qu'il regagna sa chambre, comme quelqu'un qui va accomplir le geste inutile et la
formalité superflue. Pourtant quand il apercut bien étalés, au travers du lit, le smoking des galas, les gants blancs, le
pardessus clair,—ce résidu d'espoir qui survit aux pires désastres lui souffla que peut-étre tout n'était pas perdu. Qui sait,
si en se dépéchant, il ne pourrait pas rejoindre ses parents avant une reprise des hostilités, puis étouffer la querelle en
précipitant le départ? Et il commanda a la vieille femme de chambre qui cousait sous une lampe, le menton au genou:

—Annette! Nous sommes trés en retard! Vite, mes affaires! Vite, vite!
—«8S'il vous plait, mon chien!»—réclama protocolairement Annette, qui tenait a achever le point commencé.
—S'il vous plait! concéda avec révolte Gégé.

En un instant, il eut revétu le smoking. Il trépignait tandis qu'Annette lui nouait, sous le petit col carcan, sa correcte
cravate de soie noire. Puis, son paletot jeté sur le bras, il s'élanca vers la salle a manger comme un jeune pompier qui
court au feu.

Mais, dés le seuil de 1'antichambre, partant de la piece voisine, des vociférations frénétiques 1'arréterent sur place. Trop
tard! La scéne avait repris, faisait rage!

Roger hésita. Peut-étre qu'attendre une accalmie serait plus malin. Baste! autant en finir tout de suite. Et, comme on
ouvre la porte d'un malade, avec de pieuses précautions, il tourna le bouton de la salle a manger. Il n'avait risqué que la
téte. Les clameurs cesserent du coup.

—Une minute, Gégé!—dit Taillard qui était debout, livide.

—Oui, tout a I'heure, mon chéri!—confirma de sa place M™® Taillard avec un geste dilatoire.

Evidemment, on les dérangeait. Ils en voulaient encore. Roger comprit. Il retira sa téte, referma la porte sans bruit,
puis, lentement, il se hissa sur la haute banquette Henri II qui, avec un maigre régulateur Louis XIII, était la gloire de
I'antichambre.

Il se mit a enlever un a un les doigts de ses gants. Pendant un moment, l'orgueil de voir ses prévisions si exactement
réalisées et aussi une sorte d'amour-propre l'avaient soutenu. Mais a présent, il n'éprouvait plus que de 1'accablement. Il
se demandait ce qu'il dirait, le lendemain, a son vieux Pierre de Ribermont, quand celui-ci l'interrogerait sur les détails de
la soirée. Il essayait de se remémorer tous les numéros du Nouveau-Cirque, étudiés la veille sur l'affiche illustrée: et il
était contraint a d'extraordinaires clignements pour se conserver les yeux secs.

L'apparition de Joseph, qui allait chercher Annette toujours en retard pour diner, le rappela a la dignité.
Il se retrouva la force de chantonner un petit air gaillard en tambourinant du talon sur les précieux bas-reliefs du siege.

Puis quand, au retour, Annette s'écria avec compassion: «Eh bien! mon pauvre petit Gégé, pas encore parti!...» il se
domina assez pour répondre:

—Ca m'est bien égal!

Mais il était a bout de vaillance. Et, sitot les domestiques dans le couloir, ses larmes lui échappérent et il s'en donna, a
tout ceoeur, de sangloter tant qu'il pouvait.

Dans l'ombre, avec son chapeau de travers, ses jambes pendantes contre la banquette, et cette désolation sans frein, il
présentait assez l'aspect d'un petit garcon égaré sur la voie publique. Jamais il n'avait ressenti une détresse pareille. Ce
n'était plus seulement sur le Nouveau-Cirque qu'il pleurait, c'était aussi sur un tas de choses qu'il évoquait confusément:
la tristesse des repas toujours silencieux, la physionomie de ses parents toujours en embuscade, l'incertitude de ses joies
toujours menacées.

Il existait pourtant des enfants chez qui cela se passait autrement. Chez beaucoup de ses camarades, chez les
Ribermont, chez les Thomas, chez les Bachicourt, par exemple, on ne se querellait jamais, ou pour ainsi dire jamais. Gégé
ne l'ignorait pas, les ayant questionnés la-dessus. Alors pourquoi chez lui la dispute était-elle a demeure? Et puis a quoi
bon étre mariés si c'est pour se faire tout le temps des scenes?

11 allait peut-étre, entre deux sanglots, trouver la solution de ces problemes, quand la porte de la salle a manger livra

passage a M™¢€ Taillard. Elle avait les yeux rouges, le nez dépoudré et une grimace oblique qui s'efforcait d'étre un
sourire. Elle s'approcha de Roger, et, les deux mains a ses épaules:

—Mon cher petit,—dit-elle,—il va falloir étre un homme!...
—Bon, ¢a y est!—pensa Gégé, qui savait tout ce qu'il en colite aux enfants chaque fois qu'on fait appel a leur virilité.

—I1 va falloir étre tres raisonnable... Nous n'irons pas ce soir au Nouveau-Cirque... D'abord, il serait trop tard... Ensuite,
ton pére et moi nous avons encore a...

Elle chercha son mot:



—Nous avons encore a causer... Alors, a la place, nous irons la semaine prochaine. Maintenant tu vas te coucher
gentiment, et d'ici peu, tu verras, je te promets une jolie compensation... Tu es content comme cela?

—Oui, maman!—répliqua Roger, sentant la vanité de toute dénégation.

M™€ Taillard le souleva dans ses bras avec ferveur en murmurant:
—Tu es un bon petit Gégé!

Puis, le remettant a terre:

—Va dire bonsoir a ton pére!

Elle le poussa doucement vers la salle a manger. Taillard virait autour de la table, comme occupé a établir un record.
Des serviettes en boule trainaient sur le tapis. Un verre renversé avait fait a travers la nappe une large tache couleur
d'améthyste. Roger tendit la joue a son pére qui, d'instinct, tendit aussi la sienne. Les deux joues se heurtérent mollement
et, apres ce baiser rudimentaire, Taillard déclara:

—Allons, je vois que nous sommes un brave petit Gégé, mais avec moi, tu sais, on ne perd rien pour attendre!

Roger hocha la téte en signe d'assentiment et sortit sans en réclamer plus.

Dans sa chambre, Annette, sonnée par M™® Taillard, voulut 1'aider a se déshabiller. Il déclina froidement ses offres de
service. Mais comme, en rangeant ses vétements, elle commencait a lui prodiguer des consolations grossieres, Gégé
l'interrompit:

—Laissez-moi donc tranquille! Je vous ai déja dit que ca m'est bien égal!
—Oh! mon Dieu! ce qu'il est méchant!—se récria Annette, démontée.

Roger, dans ses couvertures, ne daigna pas répondre. Il n'avait plus qu'une idée: s'endormir, oublier. Il ferma les yeux.
Sous le noir des paupieres il revit, durant quelques instants, des acrobates en calecon de satin pailleté, des chevaux
galopant sur un tapis fauve, une piste remplie d'eau. Puis tout se brouilla et bient6t il n'y eut plus dans la chambre que le
faible bruit de sa respiration, coupé, de temps a autre, par le hoquet d'un restant de sanglot. Gégé dormait.

Plus tard, beaucoup plus tard, il lui sembla qu'une forme qui avait le parfum de sa mere se penchait sur lui en
chuchotant des paroles de pitié. Mais, stoique jusque dans le sommeil, il balbutia encore:

—Ca m'est bien égal!

Un peu apres, il crut sentir a son front le baiser 1éger d'une autre ombre qui ressemblait a son pere. Et quoique 1'ombre
n'elit rien dit, Gégé fierement bégaya tout de méme:

—Ca m'est bien égal!



II

Le lendemain, vers neuf heures et demie, M. Lecherrier était en train de recevoir la dégelée de coups de poing et de
coups de savate, que, moyennant trois cents francs par mois, un petit homme trapu venait chaque matin lui allonger a
domicile, quand une sonnerie de téléphone interrompit brusquement ces voies de fait.

—Vous m'excusez!—dit M. Lecherrier au professeur, en arrachant vivement sa moufle de boxe.
—Faites donc!

M. Lecherrier était déja a l'appareil:

—Allo!... C'est toi Lucie?... Eh bien! vous m'avez joliment fait poser hier soir?

—Oui, il y a eu malentendu... Je t'expliquerai,—chevrota au loin la voix de M™€ Taillard.—Mais, en ce moment, il ne
s'agit pas de ca... Peux-tu me recevoir ce matin?

—Certainement... Mais pourquoi?

—J'ai a te parler... Des choses a ne pas dire par téléphone.
—Rien de mauvais?

—Non! non!—protesta tiedement Lucie.

—Alors, je t'attends... A quelle heure seras-tu la?

—Tout de suite... Je saute en fiacre et j'arrive.

M. Lecherrier, qui saisissait toujours avec empressement les moindres prétextes pour abréger sa lecon de boxe, se
tourna vers le professeur:

—C'est ma fille, M™€ Taillard... Elle sera ici dans cing minutes. Donc aujourd'hui, si vous voulez bien, nous nous en
tiendrons la...

—A votre disposition, monsieur!—fit le petit athléte, non moins enchanté de couper a la fin de la séance.

Mais, le maitre de chausson parti, au lieu de savourer, comme de coutume, les douceurs de la délivrance, M. Lecherrier
ne tarda pas a s'égarer dans les conjectures les plus alarmantes.

Que pouvait bien signifier cette visite de Lucie, d'habitude si peu matinale? Quoi qu'elle en dit, sans doute pas
grand'chose de bon. Et rien que 1'idée d'avoir une fois de plus a flétrir la conduite de son gendre combla M. Lecherrier
d'écceurement.

D'ailleurs, depuis qu'il s'était retiré des soieries avec deux cent mille francs de rente, il se considérait comme ayant
droit a une félicité sans mélange. Riche, veuf, libre, décoré, choyé des petites femmes auxquelles il le rendait bien,—
hormis sa moustache qui tournait au blanc, ses favoris qui grisonnaient trop, et ce commencement de ventre que la boxe
ne bridait qu'a demi, il ne voulait pas entendre parler de soucis. Sa crainte des tracas était méme si vive, qu'a la mort de

M™€ Lecherrier il s'était résigné a garder pour lui seul son vaste hotel de 1'avenue Marceau, aimant mieux en laisser tout
un étage vide, que de subir les tribulations d'un déménagement. C'est dire avec quelle mollesse il avait pris les
mésaventures de Lucie. D'abord révolté, puis attendri, il finissait par étre blasé. Ces querelles sans variété, pour des
méfaits toujours pareils, lui paraissaient a la longue fastidieuses. Il ne pouvait s'expliquer qu'aprés dix ans de ce régime,
le coupable ne montrat pas plus de bonne humeur et l'innocente plus de philosophie. Aussi, sans Gégé dont il raffolait, ce
n'elit pas été tous les jours qu'on l'aurait vu dans ces bagarres.

—Ah! mais non!—conclut-il amérement, tout haut.

Puis, ayant passé un léger costume d'intérieur en flanelle beige, il alla s'accouder au balcon pour guetter 1l'arrivée de
Lucie.

En dépit de I'heure, la température était accablante. Au milieu de la chaussée, un arroseur découragé faisait de place
en place des flaques éphémeres. Les marronniers de l'avenue semblaient suffoquer sous leurs lourds falbalas de verdure.
Et quoiqu'on fiit a peine au début de juin, certaines feuilles, roussies des contours, avaient déja trés mauvais teint.

Du haut de son balcon, M. Lecherrier les examinait avec sympathie. Mais le bruit d'une voiture raclant le trottoir
I'arréta sur la voie de 1'élégie. Lucie descendit du fiacre. Elle était tout en piqué blanc, avec une souple voilette créme
pleurant autour de son chapeau rose. De la main elle fit a son pére un signe d'amitié, puis, rapidement, marcha vers la
porte.

—Eh bien, que se passe-t-il?—demanda M. Lecherrier, apres avoir embrassé sa fille.
Lucie retroussa sa moustiquaire, et, se carrant dans un fauteuil:

—C'est toute une histoire... Voila, hier soir, a propos de ce Nouveau-Cirque,—ou, soit dit en passant, nous avons fini par
ne pas aller,—Jacques et moi, nous avons eu une scene effroyable...



—Pour changer!—fit M. Lecherrier.

—Oh! je t'en prie, papa, grace des commentaires! Ou je n'en sortirai jamais... Donc, scene terrible. Nous nous sommes
dit, de part et d'autre, des choses atroces, irréparables... Et, finalement, nous avons décidé de divorcer...

—Ce n'est pas la premiere fois!—objecta M. Lecherrier.

—Peut-étre, mais ce sera la bonne... Et, du reste, pour ne pas revenir sur notre décision, il a été convenu que ¢a se
ferait aujourd'hui méme...

—Quoi? qu'est-ce qui se fera?

—Mais notre rupture, l'incident qui pour les tribunaux et le public la justifiera... Tout a I'heure, a midi, quand je
rentrerai, il y aura la chaine de siireté a la porte... Et Jacques me refusera, comme on dit, I'acces du domicile conjugal...
Nous avons méme pris soin de nous munir de deux témoins: le tapissier sera la dans l'antichambre, avec un ouvrier, a
réparer le store dont justement les cordons ne marchent plus depuis trois jours... Jacques a accepté cette combinaison qui
nous dispensera, dans le proces, de nous trainer réciproquement dans la boue...

—Ah ca! vous devenez fous!—s'écria M. Lecherrier, qui commengcait a s'agiter.—Vous croyez que vous trouverez des
juges pour donner dans ces balivernes?

—Parfaitement! D'abord, pourvu qu'on ait bien envie de divorcer, les juges n'y regardent pas de si pres... Et puis,
devant une expulsion en due forme, ils n'auront pas le choix... Aubineau, notre avoué, que j'ai consulté autrefois sans
avoir l'air, est formel la-dessus.

—Admettons... Mais Gégé?

—Pour le moment, il continuera a aller dans la journée chez son professeur M. Beaujoint. Le reste du temps, il habitera
huit jours avec moi, huit jours avec son pére, les dimanches et vacances partagés de méme par moitié...

—Et ou comptes-tu loger?... Ici?
—Dame!—fit Lucie en courant a M. Lecherrier.
Elle lui enlaga calinement le bras, tandis qu'il se raidissait un peu contre 1'étreinte.

—Mais oui, mon pauvre papa, ici! Tu ne voudrais pas que je donne a d'autres la préférence?... Ah! évidemment, dans
tout cela, c'est toi qui vas patir, c'est toi qui seras la victime!

—Non!—fit avec force M. Lecherrier.—La victime, ce ne sera pas moi... La victime, ce sera Gégé...
—Ecoute, papa!—supplia Lucie.

—Je n'écoute rien... Je n'ai rien a écouter... Si tu ne sens pas ces choses-la de toi-méme, tout le monde te le dira: dans le
divorce, la vraie victime, la grande victime, c'est 'enfant... Voila la regle... Et notre petit Gégé, hélas! n'y échappera pas...
Du jour au lendemain, pour votre commodité personnelle, vous allez faire de lui une espece d'orphelin, de déclassé,
d'abandonné, sans famille réguliere, sans foyer fixe, sans intérieur. Vous allez bouleverser sa vie, gacher toutes ses joies,
détruire tout son bonheur... Alors, dans ces conditions, moi, mes aises, mes habitudes, tu t'imagines si ¢a pése lourd!...

M. Lecherrier se tut, car des larmes lui barraient la gorge. Probablement, malgré ses dires, dans cette affliction, il
entrait un peu le chagrin de voir pour des mois sa quiétude chavirée, son indépendance en péril, les petites femmes a vau-
I'eau. Mais la sincérité dominait. Il adorait son petit-fils, et la pensée des mille souffrances classiques dont ce divorce
menacait Gégé lui paraissait intolérable.

Lucie avait tendrement retenu sa main, puis, quand il donna des signes d'apaisement:

—Je t'assure, papa, que ce que tu me dis la, depuis des années je me le répete... Sans Roger, il y a longtemps que
j'aurais fui 'enfer de mon ménage... C'est pour notre enfant que je suis restée, pour lui que j'ai patienté... Tant qu'il
n'aurait pas fait sa premiere communion et renouvelé, je m'étais juré de tout subir... et j'ai tout subi... Mais maintenant je
suis a bout... Il ne faut pas m'en demander plus!

Elle avait débité cela sans colere, sans désespoir, comme une femme excédée qui a pris son parti. Devant cette
lassitude résolue, M. Lecherrier se sentit plus faible que devant de la violence. Il embrassa longuement sa fille, puis, avec
simplicité:

—Alors, quand t'installes-tu chez moi?

—Tant6t.

—Tantot?

—Oui, papa, puisque c'est a midi que Jacques me refuse sa porte. Apres quoi, selon nos conventions, il me permettra de
rentrer pour faire mes malles. Je pourrai étre ici vers cing heures et demie.

—Et le temps d'aménager les chambres?

—C'est l'affaire d'une heure... Pour Gégé, un lit dans mon ex-petit salon... Moi, je reprendrai ma chambre de jeune
fille...

—Tres bien! Je vois que je n'ai plus qu'a exécuter tes ordres.
—DMes conseils pratiques, tout au plus!

—Si tu veux!... Cependant si d'ici la tu découvrais, par hasard, quelque chose de plus pratique encore, comme, par
exemple, d'épargner a ton fils ce drame et de rester avec ton mari, ne te géne pas. Je n'en serais nullement froissé.



M™€ Taillard eut un hochement de téte incrédule. Mais, comme elle se levait et rabaissait le rideau de son voile, M.
Lecherrier protesta:

—Ou vas-tu donc? Tu n'es pas pressée...

—Si, je t'assure; il me reste une ou deux courses urgentes avant déjeuner. J'aurai tout juste le temps.
Et, s'appuyant d'une main a 1'épaule de son pére:

—C'est égal, papa! C'est effrayant ce que je te fais la... Toi qui aimais tant ta bonne liberté!

—Ne t'occupe pas de moil—dit avec conviction M. Lecherrier.—Moi, je ne suis plus intéressant... Maintenant, dans
notre vie, il n'y a plus que Gégé qui compte... tu entends, rien que Gégé!...

Ces paroles sonnaient encore dans l'oreille de M™€ Taillard quand sa voiture l'arréta devant le rez-de-chaussée de la
rue Washington ou Alcide Barbier, mandé par télégramme, l'attendait depuis vingt minutes déja.

Mis en quelques mots au courant, Alcide Barbier eut une attitude médiocre. Opposé pour lui-méme au divorce en vertu
de ses principes, dont le premier était de ne rien faire qui pi{it nuire a son industrie, il n'avait pu d'abord réprimer le petit
mouvement d'envie que lui inspirait la résolution de Lucie. Quand l'intérét vous cloue au port, il est toujours pénible de
voir les autres gagner le large. Et sa grimace fut telle que Lucie s'en formalisa:

—Tiens, vous avez l'air contrarié?... Moi qui croyais que vous sauteriez de joiel!...
—Mais, ma chérie, du moment que cette solution vous plait, vous pensez bien que je n'ai pas a y redire.

—Non!... Seulement, vous faites une téte!... Voyons, si vous étiez garcon, je m'expliquerais encore... Mais, dans votre
situation d'homme marié, d'homme établi, qu'est-ce que vous redoutez?...

Alcide Barbier, durant cette réplique, avait ramené entre ses dents la base de sa barbe rousse, ce qui marquait chez lui
le summum du souci et donnait a sa figure ronde l'aspect d'une grosse éponge a tub. Puis, faute de mieux, il simula un
grand élan, et, saisissant Lucie dans ses bras:

—Meéchante! méchante! méchante! —murmura-t-il sans vérité.
—Vous aurez beau m'appelez «méchante» jusqu'a demain, mon observation subsiste.
Alors Alcide Barbier, rassemblant toutes ses ressources d'esprit:

—Mais pourtant, ma chérie, vous ne vouliez pas que j'accueille en badinant une nouvelle de cette gravité!... Et puis il y
a votre fils!... Malgré moi, je songeais a ce pauvre innocent, a cette pauvre petite victime qui demain...

Lucie l'interrompit:
—Oh! je vous en prie, je sors d'en prendre...
Et, s'asseyant au bord du divan:

—C'est étrange comme les hommes, dans certains cas, n'ont pas l'intuition des choses a dire... Vous, aussi bien que
papa, vous savez que dans ce divorce Gégé est mon remords, mon point douloureux... Et c'est a qui y insistera, élargira
cette plaie!...

Elle pleurait d'énervement. Alcide Barbier s'assit pres d'elle, sans plus oser la moindre remarque. Enfin, les yeux
séchés, elle se leva:

—Quand reviendrez-vous?—demanda-t-il.

—Je ne sais pas... Je vais étre, quelque temps, beaucoup moins libre, vous comprenez... Je vous écrirai.
—Vous m'en voulez?

Elle fit I'effort d'une caresse, et, lui tendant ses lévres:

—Pas le moins du monde... A bientot!

Jamais cependant la gaucherie d'Alcide ne l'avait tant indisposée. Pourquoi un garcon doué de si belles qualités était-il
tellement dépourvu de charme?... Elle ne quitta cette méditation qu'aux approches de l'avenue d'Antin. Deux maisons,
une maison encore, elle serait arrivée! Qu'allait-il se passer? Jacques n'aurait-il pas changé d'idée?

Mais non! Tout se déroula selon le programme. Puis, par l'entre-baillement de la porte ou scintillaient les ondulations
de la chaine, Jacques déclara:

—Soit! Je consens a ce que vous rentriez faire vos malles.

Il détacha la chaine. Lucie entra. Sur une échelle, pres du store, le tapissier et son aide, trés amusés, simulaient, 1'ceil

de c6té, une activité fiévreuse. A la vue de ces complices inconscients, M™€ Taillard ne put retenir un sourire. Jacques,
malgré lui, riposta par un sourire pareil.

C'était le premier qu'ils échangeaient depuis cing ans!
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Quand, vers six heures trois quarts, au sortir de l'institution Beaujoint, Joseph annonca a son jeune patron qu'on dinait
chez M. Lecherrier, Roger ne dissimula pas son contentement:

—Chic, alors!... Mais pourquoi?
—]J'ignore... C'est madame qui m'a dit de conduire monsieur...

Gégé n'en demanda pas plus. L'essentiel était de ne pas diner chez lui. Les lendemains de scéne y avaient la tristesse
des lendemains de féte. Au tumulte de la veille succédait le morne silence. On se serait cru a un repas de deuil. Et puis,
avec le théatre et le foot-ball, Roger ne connaissait pas de meilleur plaisir que d'aller chez son grand-pere. Quoiqu'on
doive avant tout aimer son pere et sa mere, il ne passait guére de jour sans faire a ses parents quelque secrete infidélité
de coeur avec M. Lecherrier. Il ne l'avait avoué a personne, pas méme a son vieux Ribermont; mais c'était plus fort que
lui, il ne pouvait s'empécher de préférer un peu ce grand-papa si brave homme, toujours de bonne humeur, et chez qui on
ne se disputait jamais.

—Chic! chic! chic!—scandait-il, en gambadant au bras de Joseph.

Et, sitot arrivé avenue Marceau, il grimpa d'un saut au fumoir, ol M. Lecherrier avec Lucie prenaient le frais au pres du
balcon. Tous deux I'embrasserent avec fougue.

—Et papa?
—II dine a son cercle.

M™e€ Taillard avait répondu en détournant les yeux. Roger, de méme qu'a son grand-pere, lui trouvait un air dréle. Elle
avancait le menton, comme sur le point de pleurer. Sans doute, du chagrin en retard, des restes de la veille. Pourtant
Gégé ne se sentait pas rassuré.

Mais a table, peu a peu, sa mauvaise impression s'effaca. M. Lecherrier s'était mis a conter de ces histoires roulantes
dont il avait le secret et qui faisaient pouffer aux larmes. On s'amusait fierement. Tout le monde jubilait, jusqu'a Firmin, le
jeune valet de chambre, qui dut soudain lacher un plat pour aller rire dans la cuisine.

Aussi, rentré au fumoir, Roger n'hésita pas a proposer comme de coutume la partie de dames a son grand-pere.

—Tout a I'heure, mon petit!—fit M. Lecherrier en posant sur un guéridon voisin de son fauteuil la tasse de café qu'il
venait d'achever.

Puis, attirant Gégé et le calant droit entre ses genoux:

—Tout a 'heure, mon chéri... D'abord j'ai a te parler.

Roger, dans son étau, essaya vers M™€ Taillard un regard d'appel a l'aide. Mais, d'une petite claque affectueuse, M.
Lecherrier lui remit la téte en place, et, avec une voix de vieil acteur, comme Gégé n'en avait entendu qu'au Théatre-
Francais:

—Par ici, mon chéri! Ne t'occupe pas de ta meére. J'ai besoin de toute ton attention... Ecoute-moi bien, mon enfant... Tu
vas bient6t avoir douze ans... Tu es déja presque un homme...

«Encore!» pensa Gégé, plus en méfiance que jamais contre ce genre de flagornerie.

—Tu es presque un homme, et c'est donc comme a un homme que je vais te parler... Mon cher enfant, il t'arrive un
grand malheur... Tes parents divorcent, tes parents vont divorcer... Sais-tu ce que c'est que de divorcer?

Roger riposta, en s'inspirant de remarques personnelles:
—C'est quand une femme n'a plus de mari et que son mari n'est pas mort.

—En effet,—approuva M. Lecherrier,—et vice versa. Autrement dit, tes parents ne sont plus d'accord, ils n'ont plus les
mémes golts. En conséquence, ils ont décidé de renoncer a la vie commune. Et ils habiteront désormais chacun de son
coté. Pour l'instant, et probablement aussi dans l'avenir, ta mere habitera ici avec toi... Ton pére, je présume, gardera son
appartement.

Roger s'écria, un peu pale:
—Alors, je ne verrai plus papa?

—Certainement que si, tu le verras! Et pas plus tard que demain soir vous devez diner tous les deux ensemble.
Seulement, jusqu'a nouvel ordre, tu habiteras tant6t avec ta mere, tant6t avec ton pére, huit jours avec 1'un, huit jours
avec l'autre. Saisis-tu?

—Oui! oui!—déclara Gégé, qui supputait en dedans les suites de cette combinaison.

—Bien entendu,—ajouta non moins onctueusement M. Lecherrier,—il faudra continuer a aimer tes parents autant l'un



que l'autre... Dans ce malheur, il faudra méme les aimer plus qu'avant... Tu me le promets, mon petit?
—Oui, grand-papa!—fit Roger sans discuter ce surcroit d'exigences.—Mais aujourd'hui, ol est-ce que je coucherai?
— Ici, au second, pres de l'ancienne chambre de ta mere.
—Et maman couchera a c6té de moi?
—Oui, mon chéri.

Passer la nuit chez son grand-pére, avec sa mére comme voisine a la place d'Annette, Gégé n'avait jamais révé pareille
féte. Il sauta au cou de M. Lecherrier.

—Oh! veine!... Merci, grand-papa! Chic et veine!

Un bruit de sanglots lui fit retourner la téte, et il vit sa mére qui pleurait, un mouchoir plaqué aux yeux.

Alors, sentant l'inconvenance de son enthousiasme, il s'élanca vers M™€ Taillard, grimpa sur ses genoux, se blottit
contre elle. Mais plus il I'embrassait, plus elle pleurait fort. Que faire? Lui aussi, par sympathie, aurait bien voulu pleurer.
Seulement, il avait beau presser ses paupieres, se contracter le thorax, rien ne venait. Enfin, sous une poussée plus
énergique, deux petites larmes daignerent paraitre. Gégé les égoutta sur la nuque de sa mére avec un peu d'ostentation.

—Ne pleure pas, mon amour!—murmura M™®€ Taillard en 1'écartant doucement.—Tu verras, nous t'aimerons bien... Moi,
si je pleure, ce sont les nerfs.

Et M. Lecherrier intervenant:

—Allons, Gégé... Tu as été tres sage... Maintenant, je suis a tes ordres... Va dans le salon chercher le jeu de dames.
—Est-ce que tu sais I'heure?—objecta Lucie.

—Bah! il en sera quitte pour faire demain grasse matinée. Tu l'excuseras a la pension.

Puis, sitot Roger dehors, M. Lecherrier ajouta plus bas:

—Que veux-tu! le pauvre petit... nous ne pouvions pourtant pas le laisser sur ces tristesses!

On convint de trois parties. Roger les gagna coup sur coup. Apres quoi, M. Lecherrier monta avec M™€ Taillard
I'accompagner jusqu'a sa chambre.

C'était une piece spacieuse, avec des tentures bleu de lin encadrées de boiseries blanches. Un petit lustre Louis XVI
reflétait dans ses cristaux la lumiere discrete de trois lampes dépolies. A chaque coté du lit de cuivre, qu'un tapissier
avait loué, deux bergeres en satin pale offraient leurs gros coussins préts a défaillir. Sur une table Louis XV, on avait
disposé une garniture de toilette créeme bordée d'or et des flacons pleins de parfums. La porte de communication avec la

chambre de M™¢ Taillard était largement ouverte.

Gégé, en entrant, faillit encore manifester sa joie. Mais l'expérience précédente l'avait instruit: il s'abstint de tout
commentaire. Puis, une fois au lit, il rappela sa mére et M. Lecherrier, qui causaient dans la piéce voisine.

—La, maintenant, il s'agit de dormir, dit M™¢€ Taillard en achevant de reborder le lit.—Onze heures et demie! Si ce n'est
pas honteux!...

M. Lecherrier se pencha vers son petit-fils:
—Eh bien, comment trouves-tu ta chambre?

—Gentille! fit prudemment Gégé, en se soulevant pour un baiser.

M™€ Taillard tourna le bouton du lustre, et sortit, suivie de son pere.

Par-dessus le haut des rideaux, la lune glissait un fréle rayon de la couleur des tentures. Il venait aussi un peu de
lumiere jaune sur le tapis par l'entrebaillement de la porte.

Mais, méme dans 1l'obscurité compléte, Roger n'aurait pas tout de suite cherché le sommeil. L'orgueil d'avoir gagné les
trois parties 1'enfiévrait. Il se sentait le coeur gonflé de plaisir, si prés de sa mére, si prés de son grand-pere. Enfin, quelle
chambre délicieuse!

Par exemple, il aurait préféré avoir plus de chagrin en apprenant le divorce. Puisque c'était un grand malheur, pourquoi
n'en éprouvait-il pas plus de peine? Il essaya encore de s'attendrir, de se désoler, de pleurer. Il songea exprés aux choses
les plus tristes, a sa soirée de la veille, au Nouveau-Cirque manqué.

Mais les larmes ne se laisserent pas prendre a cette manceuvre rétrospective et refuserent de se déranger.

Alors Gégé, las de les provoquer, ferma honnétement les yeux et s'endormit du plus doux sommeil.
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Apres une nuit exempte de réves, Gégé qu'on n'avait réveillé qu'a huit heures, procéda sans hate aux soins de sa

toilette. Et vers neuf heures moins le quart, étant preét, il descendit dans la salle a manger, ou M. Lecherrier et M™®
Taillard, pres de la fenétre ouverte, finissaient de déjeuner.

Sans aucun parti pris, Roger préférait de beaucoup le chocolat qu'on buvait chez son grand-pere a celui qu'on buvait
chez lui. L'arébme en était plus délicat, la facture plus mousseuse. Il se régala. Puis il avait cette sensation si amusante
pour les enfants d'étre en excursion, en voyage, presque a 1'hotel. Et tout lui en semblait meilleur: le ciel d'un bleu
tranquille, la fraiche haleine de l'air matinal et cette fine odeur d'été qu'on ne trouve chez aucun parfumeur.

Jusqu'a l'institution Beaujoint, de 1'avenue Marceau a la rue de Longchamp, le long de l'avenue du Bois, par ce beau
temps, la route serait délicieuse!

Il fit a sa mére et a M. Lecherrier des adieux sans déchirement. Mais, la porte a peine close, il reparut pour
recommander qu'on n'oubliat pas de lui envoyer a la boite son complet gris numéro un, sa cravate bleu marine et ses
souliers vernis.

—Puisque c'est convenu, mon chéri!—dit Lucie.—Seulement, tu te rappelles ce que tu m'as promis: tu seras
raisonnable! Tu ne mangeras pas trop... Et tu diras bien a ton pere que je t'ai prié de ne pas rentrer trop tard.

—Pour sir!—répliqua Gégé, avec l'arriére-projet de s'acquitter loyalement de la commission, mais sans insistance
superflue.

Et il rejoignit dans le vestibule Firmin qui l'attendait pour le conduire.

Les trois caractéristiques de l'institution Beaujoint étaient l'exiguité du petit hotel bourgeois qu'elle occupait rue de
Longchamp, le prix relativement onéreux de la pension, qui ne montait pas a moins de quatre cent cinquante francs par
mois, et le nombre restreint des éléves, invariablement fixé a dix. M. Beaujoint, quand il s'agissait de séduire les parents,
s'attardait plus volontiers sur cette derniere particularité, qui donnait a son établissement comme un aspect de petite
académie. Mais, a vrai dire, ces trois caractéristiques se commandaient, la quantité des éléves étant en raison directe des
faibles dimensions du local et le chiffre de la pension en rapport avec le nombre réduit des éleves.

M. Beaujoint ne manquait pas non plus de signaler aux clients deux autres spécialités de sa maison: a savoir 1'éducation
mondaine et la perfection culinaire.

Sur le reste, il concédait que, dans les autres établissements privés ou dans les lycées de 1'Etat, il n'y avait trop rien a
dire. Mais pour la pratique des bonnes facons et pour 1'hygiene alimentaire, il n'admettait pas de rival. Chez lui, l'enfant
apprenait a «se tenir» comme nulle part, et, en ce qui concernait la table, on n'avait qu'a consulter les menus: viandes de
premier choix et toujours réties, lait de provenance contrélée, vin de propriétaire. Aussi, a chaque repas, ne flit-ce qu'en
maniére de commémoration, M. Beaujoint avait bien soin de s'extasier devant ses éleves sur l'exceptionnelle qualité des
mets. «Oh! oh!—s'écriait-il,—voila un roéti de veau qui n'est pas précisément exécrable!» ou bien: «Voila un beeuf en daube
dont vous me demanderez la recette!» ou: «Voila, si je ne m'abuse, un gigot de tout premier ordre!»—et cette variété
dans les formules ajoutait encore a 1'éloge un je ne sais quoi de plus persuasif.

Lorsqu'il eut parcouru la lettre de M™€ Taillard excusant Gégé, il appliqua sur la nuque de celui-ci une tape
bienveillante:

—Parfait, mon petit ami! Allez rejoindre vos camarades salle B. La lecon d'histoire vient de commencer.

Roger monta sans précipitation a la salle B, un ancien cabinet de toilette qui, par les jours d'été, fleurait la peau
d'Espagne et l'eau dentifrice. Le professeur était occupé a narrer devant la division élémentaire, composée des deux
Thomas—Thomas (Achille), Thomas (Antoine)—et de Pierre de Ribermont, les fastes de 1'Assyrie.

Gégé 1'écouta peu. Que lui importaient Téglath-Phalazar et Assourbanipal? Sa pensée était toute au diner du soir. En
aucune occasion, l'idée de revoir son pére ne lui avait inspiré tant d'émoi et d'impatience. Etait-ce la brusquerie,
I'imprévu de cette séparation? il lui semblait qu'elle durait depuis des éternités. En outre, d'habitude, quand M. Taillard
revenait d'une absence, le plaisir de Roger était a l'avance gaté par 1'évocation des scenes d'intérieur dont ce retour allait
infailliblement étre le signal. Tandis que, pour ce soir, nulle crainte pareille. Ce n'est pas lui, Gégé, n'est-ce pas? qui se
disputerait avec son pére! Alors on dinerait tranquillement ensemble, sans doute au restaurant et peut-étre méme
qu'apres on irait a un théatre quelconque. Bref, de toutes fagons, cela finirait tres bien.

Gégé continua ces pronostics optimistes durant toute la legcon d'histoire, puis durant toute 1'étude subséquente. Et, a la
récréation de dix minutes qui précédait le repas de midi, il rayonnait d'un tel contentement que Pierre de Ribermont ne
put s'empécher de lui en faire la remarque:

—Tu as l'air joliment content, mon vieux!

—Tu parles!—répliqua Gégé, qui maintenant considérait comme définitivement réglées toutes les phases de sa soirée.—
Je dine avec papa au restaurant, et, apres, nous allons au théatre...

Il s'était bien proposé de confier a Ribermont la nouvelle du divorce. A son meilleur ami doit-on rien cacher? Mais le



récit de ces événements compliqués lui parut un effort pénible, et il I'ajourna a un autre moment.

D'ailleurs, la cloche sonnait pour le déjeuner. On descendit a la salle a manger ou, devant un plat d'ceufs brouillés, M.
Beaujoint occupait déja sa place de président.

Les ceufs, quoique douteux, arracherent a M. Beaujoint des exclamations de volupté. Par contre, il eut de sérieuses
difficultés avec le rosbif qu'on servit ensuite. Trois fois le cube de viande résista au couteau trois fois aiguisé. Tous les
éleves se regardaient en dessous. Gégé, emporté par la belle humeur, ne sut pas se contenir, et, du ton le plus convaincu:

—Oh! oh!—s'écria-t-il,—voila, si je ne m'abuse, un rosbif de tout premier ordre!
Un éclat de rire général répondit a cette parodie. De stupeur, M. Beaujoint, cramoisi, avait gardé son couteau en l'air:
—Taillard! Vous serez en retenue de diner ce soir... Vous dinerez ici!

Les rires tomberent, comme foudroyés. La retenue de diner était une des punitions les plus redoutées a la pension
Beaujoint. Comptée quatre francs aux parents, une fois donnée, elle ne se reprenait plus. C'était le chatiment sans
rémission et sans appel.

—Oui,— poursuivit M. Beaujoint,—vous dinerez ici, et, qui plus est, je vous engage fortement a vous surveiller, si vous
ne désirez pas aussi y passer demain votre dimanche... A ma table, je ne veux pas de macaques!

Quelques laches sourires de complaisance accueillirent cette injure facile. Mais Gégé ne les apercut méme pas. Il était
abimé de chagrin. Toutes les tristesses des jours derniers s'amalgamaient en lui avec cette déception supréme. Pourquoi
la malchance s'acharnait-elle ainsi contre sa quiétude, ses réves et ses plaisirs? Les paroles de M. Lecherrier lui revinrent
a la mémoire. Il songea a son pére, a sa mere, séparés, ennemis. Il mélait dans le méme regret sa soirée perdue et le
ménage de ses parents désuni. Il se sentait abandonné, persécuté, et, pour la premiére fois de sa vie, malheureux.
Comment garder pour soi tout cela? Et, sitot levé de table, entrainant a part Pierre de Ribermont:

—Dis donc, mon vieux, tu sais, il m'arrive un grand malheur—déclara-t-il, les regards a terre.
—Bah! fit Ribermont, résigné,—tu dineras au restaurant un autre jour!

—Tu n'y es pas du tout... Je te dis qu'il m'arrive un grand malheur: mes parents divorcent!
—Ah!—fit Ribermont.

Puis, apres une breéve réflexion:

—En quoi est-ce que c'est un grand malheur pour toi?

Roger, pris de court par cette question, expliqua tant bien que mal:

—Comment! tu ne comprends pas?... C'est pourtant pas malin a comprendre! Mes parents sont fachés. Ils ne vont plus
vivre ensemble... Alors, moi, tu comprends, je vais me trouver entre eux comme ca... tiraillé... Je serai tiraillé tout le
temps.

—Je ne dis pas,—accorda Ribermont,—je ne dis pas!... C'est tres embétant... Mais ce n'est pas un grand malheur!
Roger, vexé, riposta:

—Alors qu'est-ce que tu appelles un grand malheur?

—Je ne sais pas... Si tes parents mouraient... ou si ils étaient ruinés... ou si tu te cassais quelque chose...

—Eh bien, merci!—se récria Gégé, suffoqué a 1'énumération de tant de catastrophes.—Enfin, moi, je te dis que c'est un
grand malheur... Du reste, mon grand-pére me l'a dit, et il s'y connait un peu mieux que toi!...

Ribermont haussa les épaules et maintint:
—Peut-étre qu'il s'y connait mieux que moi... Mais ¢a n'est pas un grand malheur!

Devant une telle obstination, toute controverse devenait impossible. Gégé s'éloigna froidement. Quelle journée! Jusqu'a
son vieux Pierre qui le lachait et refusait de compatir! De dégout, apres déjeuner, au Bois, il bouda pendant toute la
partie de foot-ball et resta assis sur un banc prés du maitre d'études, en prétextant une crampe a la cuisse.

Au retour, la classe de calcul n'atténua pas sa mélancolie, et quand, sur les quatre heures et demie, l'institution
Beaujoint, au complet, s'achemina vers le gymnase Capdemas, le cceur de Gégé restait aussi morne et désemparé.

Non qu'en principe la gymnastique lui répugnat. Le trapeze, les anneaux, les barres lui avaient, au contraire, valu les
plus jolis succes. Mais, avec M. Capdemas, on n'était jamais sir que la lecon ne commencerait pas par une séance
d'assouplissements; et Gégé, tout en enfilant son maillot bleu paon, pariait avec lui-méme qu'aujourd'hui ¢a ne raterait
pas.

Effectivement, les dix Beaujoint a peine alignés, M. Capdemas commanda, de sa voix méridionale qui ne faisait tort a
aucune voyelle:

—Allons, mes petits... Aux massues!

Les massues! Gégé ne connaissait rien de plus ennuyeux que cette fagcon d'assommer en cadence et sans haine des
adversaires absents. Il se dirigea lentement vers le ratelier et empoigna deux vieilles massues ou quelques traces de
vernis vert indiquaient encore la couleur de leur jeunesse.

—Taillard, au temps!... Taillard, gare a vous!... Taillard, ¢a va barder!

Les avertissements pleuvaient sur Gégé insensible. Comment exécuter en mesure et arriver a point, quand vos parents



divorcent? Le pére Capdemas pouvait s'époumonner tant qu'il voudrait. Avec une telle tristesse a 1'ame, pas moyen de
faire mieux.

—Taillard!—tonna enfin M. Capdemas, et si fort, cette fois, que le chétif écho de la salle s'en émut,—Taillard! deux
heures de retenue, demain dimanche!

A ce nouveau trait du sort Gégé n'opposa qu'un ricanement amer. La retenue du diner, la retenue du dimanche, le
divorce, tout cela se tenait, rentrait dans la méme série noire: il n'y avait qu'a s'incliner.

Mais comme, les yeux un peu voilés par les larmes, il prenait ces conclusions fatalistes, le commandement de: «Halte!»
arréta brusquement dans leurs assommades les dix petits hercules.

En arriére, les soieries d'une robe bruissaient sur le parquet. Dans la séche odeur de sciure un frais parfum de white-
rose passa. Roger, en louchant un peu, reconnut sa mere, au-devant de laquelle M. Capdemas s'avancait avec des
sourires. Tous deux échangérent quelques mots. Et M. Capdemas ordonna:

—Taillard, sortez des rangs... Pour les autres, repos!
Gégé s'était approché sans fierté. Sa mere 1'embrassa. Puis M. Capdemas, lui collant a 1'épaule sa main noueuse:

—Taillard, madame votre maman est venue me dire la situation spéciale et particuliére qui existe chez vous... Elle vous
recommande a mon indulgence... Alors, vu cette situation spéciale et particuliére, je vous leve votre retenue.

Et désignant Roger a M™€ Taillard:
—C'est que, quand il veut, le drole, il fait comme un ange!

Gégé baissa modestement la téte, en raclant le sol avec le bout de son pied. Il se demandait si, par la méme occasion, et
sous le méme prétexte, il ne pourrait pas envoyer sa mere chez M. Beaujoint pour obtenir la méme grace. Une espéce de
pudeur le retint: si novice qu'il fit dans la situation «spéciale et particuliere», charger sa mere d'intercéder pour qu'il
dinat avec son pére lui semblait peu gentil. Il préféra se borner a de chaleureux remerciements.

—Tu n'es donc plus faché, serin?—lui demanda tout bas Ribermont, vers qui, en rentrant dans le rang, il avait hasardé
un sourire de paix.

—Mais non!—chuchota Gégé.

Ils firent cote a cote le chemin du retour. Roger conta a Ribermont 1'heureuse intervention de sa mere. Ribermont, par
distraction, sans doute, enregistra sans triompher.

Mais, au moment ou 1'on arrivait, M. Beaujoint fit appeler dans son cabinet le jeune Taillard.
—Fermez la porte, mon ami,—dit-il avec une aménité insolite.

Puis, se grattant familierement le mollet sous son pantalon:

—Vous avez vu votre pere?

—Non, monsieur!—répliqua Gégé, la voix aussi ferme qu'il pouvait.

—II sort d'ici et pensait vous retrouver chez M. Capdemas auquel il voulait vous recommander. Enfin, peu importe! J'ai
regu aujourd'hui d'abord la visite de madame votre meére; ensuite, a peu d'intervalle, la visite de M. Taillard... Vous
devinez, je suppose, la pensée d'affection qui les avait guidés vers moi... Ils voulaient, chacun de son c6té, m'apprendre la
situation particulierement touchante et intéressante qui vous est créée par le malheur que vous savez... Je leur ai promis
de ne vous ménager, dans la circonstance, ni mes soins, ni mon bon vouloir... Et, pour premiere preuve, sur la priere de
votre pere, j'ai consenti a lever votre retenue de diner...

—Oh! monsieur... merci bien!—balbutia Roger, étourdi par cette succession de coups de théatre.

—Mais n'allez pas prendre ma bienveillance pour de la faiblesse... Et méme, dorénavant, mon jeune ami, si j'ai un
conseil a vous donner, méfiez-vous d'un certain esprit caustique auquel vous n'auriez que trop de tendance!...

Gégé remonta vers 1'étude, au cri de plusieurs fois répété de: «Chic et veine!... Veine et chic!...» Il avait cette allégresse
puissante et sans pensée des petits garcons sauvés par deux fois de la retenue. La joie le poussait comme un ascenseur,
et il ne songeait plus du tout au divorce de ses parents.

—Eh bien?—murmura Ribermont, pressé de savoir.

—C'est papa qui est venu causer au pére Beaujoint pour moi. On me leéve ma retenue de diner.
—T'en as une veine!—fit Ribermont, surtout frappé par la chance de son camarade.

—Tu parles!—confirma Gégé.

Il était habillé, paré, ganté, depuis une demi-heure, lorsqu'on lui annonca que son pére l'attendait en automobile. Il
dégringola, trois par trois, les marches de 1'escalier. Et, apres qu'on se fut embrassé tout son saoul:

—Ou dinons-nous?—questionna Taillard.—M'est avis qu'il vaudrait mieux diner aux environs du Nouveau-Cirque, ou
j'aurais l'intention d'aller ce soir, si tu n'y vois pas d'inconvénient.

—Oh! papa!—se récria gauchement Roger.
—Alors, chez Voisin!—dit Taillard au chauffeur.

Au restaurant, Roger s'assit en face de son pere. Puis, tous deux, instinctivement, s'adresserent un long sourire,
presque un sourire d'amoureux. Taillard se sentait un peu ému en contemplant ce cher petit étre dont maintenant il



n'allait plus posséder que la moitié. Et Gégé, apres tant de traverses, gotitait la molle béatitude de l'arrivée au port.
—Tu m'aimes bien?—interrogea tendrement Taillard.
—Oh! oui, papa!—fit avec élan Roger.

Le diner lui parut un enchantement. Jamais, les soirs de théatre, il n'avait éprouvé cette impression de parfaite sécurité,
cette certitude solide que rien désormais ne le priverait du plaisir projeté. Au dessert, Taillard lui permit une coupe de
champagne mélée d'eau. Roger ne se rappelait pas l'avoir vu si jovial. Un autre homme tout a fait! Il ne s'assombrit qu'un
instant, en entendant décrire les splendeurs de la chambre bleue. Mais, aussitot, une étincelle malicieuse palpita au fond
de ses yeux, et il déclara doucement:

—Cela ne m'étonne pas de la part de ton grand-pere, qui est la bonté méme. Ta mere aussi est une femme pleine de
qualités... Et tu vois que ce n'est pas ce divorce qui nous empéchera de t'aimer!

—Oui... oui!—fit vivement Gégé, qu'un si brusque rappel aux choses du foyer avait d'abord décontenancé.

Par bonheur, c'était le moment de partir. Sans insister sur ce sujet épineux, qui ne le divertissait pas plus que son fils,
Taillard solda l'addition et, a petits pas, on s'achemina vers le Cirque...

A la sortie, pres du contréle, Roger, qui s'était princierement amusé, réfléchit que l'instant arrivait peut-étre de faire sa
commission concernant l'heure du retour. Mais, justement Taillard lui demanda:

—Es-tu fatigué?

—Pas du tout.

—Veux-tu que nous allions prendre quelque chose?
—Oh! oui!

Gégé, sitot ces mots prononcés, les regretta. Tant pis! Déja I'automobile les emportait par la nuit claire, le long des rues
silencieuses. Et puis une demi-heure de plus ou de moins, le mal ne serait pas grand.

Une bavaroise au chocolat et un panier de brioches eurent vite raison de ce restant de remords. Il y avait dans la salle
une foule de jolies dames en peau, avec des colliers de perles, des rubis, des diamants, des émeraudes et d'immenses
chapeaux a panaches. Des tziganes ponceau jouaient des valses mélancoliques a en pleurer ou des marches américaines a
vous rendre ivre de gaieté. La lumiére ruisselait des lustres sur les fleurs qui jonchaient les tables. Comme M. Beaujoint,

comme M. Capdemas, comme M™€ Taillard elle-méme étaient loin! De sa vie, Gégé n'avait passé une aussi bonne soirée.

Enfin Taillard lui fit signe de se lever. L'automobile les ramena avenue Marceau. Tout le long de la route, Taillard tint
dans sa main la main de son fils. Sur le seuil, il dit:

—A samedi, alors... Du reste, d'ici la, je viendrai te voir chez M. Beaujoint.

Ils s'embrasserent de deux forts baisers. Puis, comme la porte se refermait sur Gégé, Taillard regrimpa en voiture et se
fit conduire a un restaurant de la rue Royale ou Nelly Jelly I'attendait dans un cabinet.



La semaine qui suivit compta pour Gégé parmi les plus douces de son existence.

Par un affectueux complot, malgré les premiers ennuis de la procédure ouverte, M. Lecherrier et M™€ Taillard ne
cessaient de montrer au pauvre enfant des visages immuablement souriants. Et, a la sérénité de cette vie nouvelle, sans
disputes, sans sceénes, il mesurait peut-étre vaguement combien l'ancienne avait été amere et tourmentée.

Pour Taillard, il ne passait guere d'aprés-midi sans rendre visite a son fils. Au lieu de la mine soucieuse et revéche que
Gégé lui connaissait jusque-la, il avait toujours l'air d'arriver a une partie de plaisir ou d'en revenir.

Tantot il surgissait a 1'heure du golter, avec un assortiment de friandises qui faisaient les délices de la division
élémentaire. Tant6t il venait vers 1'heure de la sortie pour reconduire Gégé a pied ou en auto.

Quelquefois il s'était rencontré avec Lucie, qu'une méme sollicitude poussait presque quotidiennement chez M.
Beaujoint. Il y avait eu de la géne et pléthore de gateaux. Alors, par une entente tacite, ils se réserverent chacun son jour.
Roger ne coula donc plus un apres-midi sans voir 1'un ou l'autre de ses parents. Jamais il ne les avait tant vus ni si bien
disposés.

Quant a M. Lecherrier, il jugeait avoir assez fait pour son petit-fils en ne découchant plus que dans la journée. Se
cloitrer en outre a domicile, par ces belles soirées d'été, lui paraissait un sacrifice au-dessus de ses moyens.

Dés le lendemain de l'installation de Gégé, il organisa donc, sous prétexte d'hygiene, une série de promenades
nocturnes.

A huit heures, le cocher avait ordre d'atteler la victoria, et tout de suite apres diner, on partait vers le Bois au grand
trot des deux bai-brun.

La grille franchie, I'équipage prenait le pas. Dans toutes les avenues les voitures foisonnaient. A ne distinguer ni leurs
formes ni leurs chevaux, on eiit dit une féte de lanternes. Un air rafraichi et moite tombait du ciel bleuatre. Souvent des
victorias avaient leur capote baissée: sans le blanc d'une robe ou d'un chapeau se détachant sur le fond noir, on aurait pu
les croire vides. Et Gégé se demandait quelle drole d'idée les gens avaient de se calfeutrer ainsi par une température
pareille.

—Respire bien, mon enfant!—disait M. Lecherrier pour détourner son attention.—Respire!
Et Gégé respirait de tous ses poumons comme sous l'oreille d'un ausculteur.

Par exemple, quant a étudier ses legons pour le lendemain, depuis l'institution des promenades nocturnes, force lui
avait été d'y renoncer. Il ne les savait plus que par exception et par bribes. Mais M. Beaujoint avait tenu sa promesse.
Que les lecons fussent bien ou mal sues, une consigne générale d'indulgence, allant du plus rigoureux des maitres au plus
débonnaire des pions, préservait Gégé de toute atteinte. Chacun semblait connaitre son malheur, le divorce de ses
parents. C'était tout juste si, pour le principe, on osait discrétement gronder la sympathique petite victime.

Rien ne troublait donc son infortune. A peine un scrupule de probité 1'avait-il incommodé quelques heures, quand, le
méme jour, respectivement, M. Lecherrier, puis son pere, lui avaient annoncé que désormais dix francs lui seraient
alloués chaque semaine pour ses dépenses de poche. Devant un aussi fort total, Gégé, d'abord fasciné, ne protesta pas.
Mais, vers le soir, la conscience lourde, il consulta Ribermont. Celui-ci, toujours a court avec ses vingt sous par semaine,
conseilla de laisser les choses en l'état. On donnait: pourquoi refuser? Et le surlendemain, sans doute comme
rémunération de ses conseils, il priait Roger de lui avancer cing francs, qu'il devait depuis des mois a Thomas (Achille),
pour des billes.

Le jeune Taillard consentit a cet emprunt avec la bonne grace du capitaliste que 1'on tape pour la premiere fois.

Au reste, son esprit était ailleurs. Il ne voyait pas approcher sans plaisir le jour de son départ pour l'avenue d'Antin. Si
choyé qu'il fit avenue Marceau, il s'attendait, chez son péere, a des surprises nouvelles; et, par la force des choses, le gofit
du changement lui venait.

Les surprises escomptées commencérent des la veille, mais avenue Marceau. En rentrant, Roger, découvrit, au beau
milieu de sa chambre, une magnifique malle en peau de truie, avec des coins de cuivre et les initiales R. T. imprimées en
grosses lettre rouges. Et comme, abasourdi, il en faisait le tour, M. Lecherrier apparut, la moustache troussée par un
sourire de vanité:

—Oui, c'est pour toi,—proclama-t-il en s'avangcant.—Tu vas faire continuellement la navette entre ici et 'avenue d'Antin.
J'ai voulu que tu aies une malle a toi, comme un homme!

Cette fois, la comparaison n'inquiéta pas Gégé. Il eut seulement un peu de honte en se rappelant la sorte de hate qu'il
éprouvait a quitter un grand-pere si bon. Et cet embryon de remords s'accrut encore aux adieux du lendemain matin. M.

Lecherrier, les levres molles, avait laissé éteindre sa pipe; M™¢€ Taillard affectait un entrain visiblement factice. Gégé, tres
ému, leur fit promettre de venir le voir tous les jours chez M. Beaujoint; et, comme prévoyant 1'objection:

—Je n'aurai qu'a dire a papa que vous venez a I'heure du gofiter.



Devant ce gentil trait de sens pratique, M. Lecherrier et sa fille échangerent un regard d'admiration.

—Tu es un ange!—déclara M™¢ Taillard en étreignant Roger tout fier de son succes.

C'était pour lui une maniere d'absolution. Et il avait complétement oublié ses torts, quand, vers sept heures du soir, il
parvint avenue d'Antin. La malle, venue par une autre voie, arrivait aussi. Mais Roger fut le premier en haut:

—Qu'est-ce que c'est que cette malle?—questionna dédaigneusement Taillard, qui du balcon 1'avait apergue.
—C'est ma nouvelle malle!—fit délibérément Gégé.

A cette explication, Taillard s'était un peu rembruni, comme chez Voisin, 1'autre semaine, a l'occasion de la chambre
bleue. C'avait été dans ses yeux le méme nuage d'ombre, aussitot chassé par la méme étincelle narquoise.

—Tres bien!—dit-il.—Maintenant il s'agit d aller vite t'habiller, parce que nous dinons au Bois.
Et, Roger tournant a droite:
—Non, pas par ici... Ta chambre était trop loin de la mienne; je t'ai installé a c6té de moi, dans le fumoir..

Il ouvrit la porte. Gégé exhala un «oh!» de ravissement. Ses pressentiments ne l'avaient pas trompé. Pour une
«surprise», c'en était une!

En huit jours, de ce fumoir maussade, le tapissier, talonné par Taillard, avait fait la chambre la plus pimpante, la plus
confortable qu'ait congue le génie anglais. Tout y était harmonieux, tout s'y accordait en des tons parfaits, la nuance
claire des meubles en bois d'olivier avec le net dessin des cretonnes britanniques, le papier d'un rose discret avec le cuir
grenat des fauteuils. Aux murs, des gravures de chasse, serties de pitchpin vert, rehaussaient 1'ensemble par leurs teintes
crues. Pres de la fenétre, un «Sandow» laissait pendre ses minces serpents bariolés. Taillard n'avait pas commis un oubli.
Mais quelle revanche aussi! Enfoncée, la chambre bleu de lin! Pour s'en convaincre, il n'y avait qu'a regarder Gégé.

Il ne se lassait pas de marcher a travers la piéce, d'examiner chaque meuble, d'inventorier son nouveau domaine.
Taillard dut le bousculer pour qu'il se mit en tenue; et 'on ne parvint a Armenonville que sur le coup de huit heures et
demie.

Gégé y retrouva avec satisfaction les charmantes dames décolletées, endiamantées, empanachées, qu'il avait tant
appréciées, la semaine précédente, au sortir du Cirque. Ou, du moins, si ce n'étaient les mémes, elles leur ressemblaient
tellement que le plaisir des yeux demeurait pareil. Des tziganes, bleus cette fois, jouaient des airs identiques; et des fleurs
pamaient également sur les nappes.

A une table voisine, Roger remarqua une jolie jeune fille blonde a qui ses yeux myosotis, sa fine figure en triangle, et
I'encadrement de ses boucles d'or, faisaient une téte de poupée anglaise. Vis-a-vis d'elle mangeait une sorte de vieille
gouvernante bougonne et ventrue.

La jeune fille, presque a chaque bouchée, ramenait son regard en coin vers Gégé, qui se sentait intimidé et flatté.
Ces dames se retirerent vers neuf heures et un monsieur, a c6té, murmura pour son camarade:
—C'est la petite Nelly Jelly, des Ambassadeurs, avec sa mere.

Taillard prit un air détaché. Nelly Jelly intriguait depuis quelques jours, pour connaitre, flit-ce de loin, Gégé. Mais, cette
scabreuse faveur accordée, la plus grande correction s'imposait.

Roger reconnut encore la jeune fille blonde, le lendemain, aux courses d'Auteuil, ol son pere s'était décidé a l'emmener.
Avant de partir, Taillard lui avait méme fait présent d'une ancienne lorgnette qui était toute neuve. L'étui jaune en
bandouliere, la carte au veston, Gégé paradait dans le pesage, comme un sportsman de vieille date. Pendant les épreuves,
il regrimpait dans les tribunes, et, au rush final, il hurlait avec son pere le nom du cheval qu'ils avaient joué. Il rentra avec
deux louis de participation sur les bénéfices de Taillard et le ferme projet de devenir plus tard gentleman-rider ou jockey.

Ce soir-1a, on dina a la maison. La vieille Annette, restée au service de Taillard, multipliait les prévenances envers Gégé.
Elle, jadis si exigeante sur la politesse, semblait maintenant quéter les regards de son petit maitre pour mieux devancer
ses désirs. Roger nota avec étonnement cette transformation.

—Vraiment, il fait trop chaud chez soi!—déclara Taillard a la fin du repas.

Aussi, les autres soirs de la semaine, dina-t-on dehors. Armenonville alternait avec Madrid, Madrid avec les
Ambassadeurs. Gégé ne quittait plus son smoking et s'amusait prodigieusement.

Il ne ressentait de malaise qu'aux visites quotidiennes de son grand-pere et de sa mere. Il avait observé chez eux, quand
il leur rendait compte de son existence, la méme grimace de mécontentement que chez son pere a la description de la
chambre bleue ou a l'arrivée de la malle en truie. Alors, machinalement, il éteignit le ton enflammé de ses récits.
Quelquefois méme, par un raffinement d'égards, il feignait de ne pas tant s'amuser que cela et contait ses soirées d'une
voix distraite, quasi dégotitée.

—]J'espéere que tu es sage, que tu ne fais pas d'exces!—disait M™¢€ Taillard, les levres pincées.
—Sois tranquille!—assurait Roger. ... J'ai pas envie de tomber malade, moi. Merci bien!

Le soir de son retour avenue Marceau, quoiqu'il fit sincérement joyeux de rejoindre sa mere et son grand-peére, il
exagéra a dessein. Il sautait sur les canapés, sur les fauteuils, en criant:

—Ce que je suis content! Ce que je suis content!...

Mais tout l'effet de cette manifestation croula quand Gégé narra l'emploi de 'apres-midi.



Taillard, le matin, avait informé son fils que ces emballages perpétuels lui semblaient oiseux, cette grosse malle
encombrante et superflue: une double garde-robe serait bien plus pratique.

Et, la-dessus, apres un mot d'excuse a M. Beaujoint, on avait passé la journée chez les fournisseurs, chez le chemisier
de Taillard, chez son tailleur, chez son bottier. Tout une garniture de lingerie chez le premier, trois costumes et deux
pardessus chez le second, quatre paires de souliers divers chez le troisieme,—jusqu'au soir, les commandes s'étaient
accumulées sans tréve.

—I1 te faut un trousseau complet!—affirmait Taillard a chaque acquisition nouvelle.

Le «trousseau complet»! Qui, dans l'enfance, n'a souhaité un instant d'étre pensionnaire, rien que pour posséder ce que
les catalogues appellent un «trousseau complet»? Et Gégé ne pouvait se rappeler ces événements sensationnels sans un
regain d'exaltation.

Malgré lui, il omit la réserve adoptée. Il entra dans des détails minutieux, vanta la forme des vestons, la couleur des
étoffes, ne fit grace de rien. Il n'en voyait méme plus les coups d'eeils sévéres dont M. Lecherrier marquait chacune de ses
phrases.

—C'est bon, mon petit!—dit celui-ci glacialement, quand Roger eut achevé. ... Maintenant laisse-nous... Ta mére et moi
nous avons a causer.

Gégé sortit, avec la pesante impression d'avoir peut-étre été trop loin.
Demeurés seuls, M. Lecherrier se carra les bras croisés, devant sa fille:
—Eh bien! qu'est-ce que je te disais? Le plan de ce monsieur est bien simple: il veut nous prendre le petit!

—Crois-tu?... Moi, je verrais plutot dans tout cela de 'égoisme. Il a besoin de la féte... Il y emmene Gégé... Il ne regarde
pas plus loin...

—EFEt la malle?—s'écria M. Lecherrier.—Ce qu'il a dit de la malle, est-ce que c'est de 1'égoisme aussi?... Non, il y a la un
ensemble de circonstances qui ne supporte pas la discussion. Ton mari n'a qu'une idée: débiner ce que nous faisons et
persuader a Gégé qu'il fait mieux... Or un enfant, hélas! n'est qu'un enfant... Du jour ou Roger pensera qu'il a plus
d'avantages chez son pere, c'est lui qu'il aimera, et pas nous... Voila la vérité!...

—Soit, mais comment nous défendre?

—Je ne sais pas... La situation est tres difficile... Il faudrait frapper un grand coup, inventer quelque chose d'équivalent
au trousseau... Saisis-tu?

—Oui... seulement, quoi?
—Nous chercherons!
Au bout de trois jours, il avait trouvé. La riposte était ingénieuse, mais terriblement compliquée.

Elle consistait en une bicyclette du dernier style, avec un enchevétrement de chaines et de contre-chaines, de freins et
de contre-freins, trois changements de vitesse, un systeme de rétropédalage, mille perfectionnements diaboliques qui
permettaient de marcher a reculons comme en avant, de gravir les coétes aussi vite qu'on allait en plaine, et dont la
description seule n'avait pas pris au marchand moins d'une demi-heure. On appelait ce modeéle «l'Alouette-extra».

Sur un fervent cycliste tel que Roger, un pareil bijou ne pouvait manquer de produire un gros effet.

—Mais a propos de quoi lui donner cela?—demanda judicieusement Lucie quand un peu avant le diner, on apporta la
machine.

M. Lecherrier hésita:
—]Je verrai... Tiens je lui dirai que c'est pour ses vacances!...
Firmin avait recu ordre de presser le service.

En vingt-cing minutes on eut diné, et on remonta dans le salon, au centre duquel, sous un vaste drap blanc, la bicyclette
avait l'air d'une statue a inaugurer.

—Qu'est-ce que c'est que cela?—s'écria Roger des le seuil.
—Regarde!—dit solennellement M. Lecherrier, en tirant a lui le vélum avec un noble geste de vieux magicien.

L'enthousiasme de Roger passa toutes les prévisions. Il obtint comme faveur de ne pas sortir: il voulait lier
connaissance avec sa merveilleuse machine. On dut la lui porter dans sa chambre pour la nuit. Et, bien entendu, le
lendemain, il eut la permission d'en user, escorté de Firmin sur un mauvais «clou», pour se rendre a la pension.

Aupres des neuf Beaujoint, le succes de 1'Alouette-extra toucha a l'apothéose. Bon enfant, Gégé avait autorisé tous ses
petits camarades a l'essayer, et il attendait avec impatience le suffrage de son pere, qui devait venir, comme presque
chaque jour, vers I'heure du gofiter.

Taillard pourtant se montra tiéde, et, aprés un coup d'ceil sommaire a 1'Alouette:

—Ca tombe a pic!—déclara-t-il.—J'ai justement en vue, pour le moment de tes vacances chez moi, un assez gentil petit
poney... Alors tu pourras varier tes sports...

—Un vrai poney, pour moi seul?—s'exclama Gégé, encore incrédule.

—Oui!—fit négligemment Taillard. ... Une trés jolie petite béte, ma foi, qui manque peut-étre un peu de dressage... Mais
d'ici septembre, nous avons grandement le temps de te la mettre en main!



—Oh bien! ga, c'est trop!—proclama Gégé, a bout de formules reconnaissantes.

Et, la visite terminée, il courut incontinent a Ribermont pour l'informer de 1'heureuse nouvelle.

—]J'espere!...—se contenta de répliquer Ribermont, qui commencait a étre excédé des aubaines de son camarade.
—Crois-tu, hein!...—surenchérit Roger, feignant de ne pas remarquer cette froideur.

Cependant, elle lui inspira, du coup, une peur délicate. Si Ribermont prenait ainsi la chose, qu'en dirait-on avenue
Marceau? Stirement, le jour méme de la bicyclette, ce poney leur ferait de la peine. Peut-étre bien aussi que ¢a aurait 1'air
de leur demander un cadeau encore plus beau?...

Mais le scrupule n'est souvent qu'une premiére étape dans la mauvaise voie. Et, sans le vouloir, Gégé se mit a chercher
ce qu'on pourrait lui donner de plus beau que le poney et lI'Alouette. Son imagination s'emballa. Il révait de jouets
extraordinaires, d'inventions féeriques, et Aladin n'était pas son cousin.

Si bien qu'il ne sut d'abord que répondre, lorsqu'au dessert M. Lecherrier questionna:
—Eh bien, Gégé, comment ton pere a-t-il trouvé ta machine?

—Papa?...—fit-il, pour se ressaisir.

Mais aussitot, d'eux-mémes, ses bons sentiments lui soufflérent:

—Papa? Il I'a trouvée épatante!

Et comme, la semaine d'apres, en revenant de chez son pére, il n'annoncait nulle gaterie nouvelle, le match de présents
prit fin. Des deux parts, on croyait s'étre maté. M. Lecherrier triomphait de son Alouette; Taillard, de son poney. On s'en
tint désormais a des escarmouches, aux menus projectiles de rencontre: gants, cravates, un petit bijou de-ci, de-la. La
guerre d'argent avait cessé. Ce ne fut plus qu'un tournoi de tendresse.

L'ardeur de la concurrence ne perdit pas au change. Rien ne développe le sentiment paternel comme le divorce.
D'abord on se disputait I'enfant comme 1'enjeu d'une partie dont la galerie est juge; puis I'amour-propre cede a l'instinct.
A la pensée de se voir ravir le petit de son sang, on se découvre pour lui ces élans de coeur, cette ferveur d'affection que
donne seule la crainte des départs éternels: on l'aime comme on ne 1'a jamais aimé; on 1'aime comme quelqu'un qui va
peut-étre mourir.

Et bient6t méme la contagion ne tarda pas a atteindre Gégé. Sans se l'expliquer, il éprouvait pour ses parents une
espece d'attachement ému qui lui paraissait tout nouveau. Leur fréquentation n'était plus le plaisir banal qu'a émoussé la
satiété. Les quitter, ne flit-ce que du matin au soir, lui semblait a présent une vraie privation; les revoir, une vraie
réjouissance. Certes il les trouvait bien gracieux d'inviter si fréquemment a diner ou a des promenades Ribermont et
d'autres petits amis. Pour peu qu'on l'en priat, il s'avouait 1'enfant le plus gaté de Paris. Mais surtout il leur savait gré de
leur tendresse toujours grandissante. Souvent un baiser de son pere, une étreinte de sa mere, une caresse de M.
Lecherrier lui laissaient de la joie pour toute la journée, comme un cadeau regu, comme un plaisir promis. Alors, a 1'étude,
en classe, tout a coup, l'envie lui venait de leur écrire des gentillesses, et il ne se retenait que par peur des plaisanteries.

D'ailleurs, depuis quelque temps, partout, c'était a qui se montrerait bon pour lui. Méme au dehors, dans les relations
de sa famille, chez les parents de ses camarades on ne l'appelait plus autrement que: «Mon pauvre petit Gégé!... Mon
pauvre petit ami!...» Quand on l'embrassait, des soupirs effleuraient sa joue. Mais cette pitié ne l'attristait pas; elle lui
faisait plut6t plaisir. Il se sentait intéressant, important, comme lorsqu'on est malade ou en deuil.

Il y avait cependant un point sur lequel, sans savoir pourquoi, il etit bien voulu étre fixé. Quand le divorce serait-il
terminé? La-dessus les réponses de sa meére et de M. Lecherrier étaient toujours de plus en plus évasives: on ne pouvait
rien affirmer, on ignorait,—et pour cause.

Tant qu'il ne s'était agi que de la division des biens, de l'attribution des torts, des prestations légales, 1'affaire avait
marché a grande vitesse. Mais, des qu'on avait abordé le partage de 1'enfant, tout s'était soudainement brouillé. Le statu
quo ne plaisait plus. Les exigences des adversaires croissaient chaque jour avec la recrudescence de leur tendresse. Des
deux cotés on se prétendait 1ésé, on chicanait sur la part de l'autre, on réclamait pour soi plus de Gégé. Tellement qu'a la
fin, écceurés, les avoués avaient suspendu leurs pourparlers.

De temps en temps seulement, pour la forme, ils causaient du procés, au hasard d'une rencontre a l'audience ou d'une
bavette aux Pas-Perdus.

Gimblet, 1'avoué de Jacques, en voulait principalement a Roger.

—Vous verrez,—disait-il sans respect pour la situation du pauvre enfant,—vous verrez, c'est ce crapaud qui fera tout
rater!

Mais Aubineau en avait plutét a M. Lecherrier:
—Non, mon cher, pour moi, le pire, la dedans, c'est le vieux!

Et le fait est que, dans ce débat, M. Lecherrier témoignait d'un mauvais vouloir qui n'avait d'égal que sa mauvaise foi.
Maintenant que son existence était a base de Gégé, il n'admettait pas qu'on lui en retirat une parcelle. Ah! non, assez de
changements comme cela! Il tenait son petit-fils. Il n'en lacherait pas un pouce, pas un millimetre. Et, par moments, dans
la fougue de la lutte, on 1'ett dit rajeuni de vingt ans, alors qu'il discutait, des heures durant, avec les clients, sur le tissu
d'une piéce de soie.

A 1'étude Aubineau, ou l'on ne voyait plus que lui, pour tout le monde, du maitre clerc au saute-ruisseau, il était devenu
un objet de terreur. Mais on avait beau lui ménager les accueils les plus froids, le faire attendre, 1'éconduire, il revenait le
lendemain, chaque fois plus acharné et plus intransigeant.



Enfin un matin, comme on touchait aux derniers jours de juillet, Aubineau, qui depuis une quinzaine lui fermait sa
porte, consentit a le recevoir et désignant un siege:

—Je suis d'autant plus heureux de vous voir, mon cher monsieur Lecherrier, que j'avais une communication pressante a
vous faire... Voici... Hier, Gimblet et moi, nous sommes tombés d'accord que, nos pourparlers étant épuisés, il n'y avait
plus qu'a plaider. Toutefois. comme dans deux semaines les vacances judiciaires vont s'ouvrir et que nous risquerions fort
d'étre remis a la rentrée d'octobre, nous avons pensé que, retard pour retard, on pourrait au besoin laisser tranquillement
sommeiller 1'affaire jusqu'a cette époque... D'ici 1a, peut-étre que des concessions... peut-étre qu'un peu d'apaisement se
sera produit dans vos esprits et que nous découvrirons ensemble la solution satisfaisante... Voila... Qu'en dites-vous?

M. Lecherrier demanda le temps de réfléchir. Mais, au fond, il commencait a étre las de se démener ainsi sans aboutir,
dans ce Paris briilant et comateux d'ou fuyaient une a une toutes ses petites camarades. Et 1'offre d'Aubineau lui avait
tout de suite souri.

Il n'en prit pas moins le ton le plus indifférent pour soumettre a Lucie le projet de 1'avoué.

—Cela me parait trés bien!—approuva M™€ Taillard.

Elle aussi ne souhaitait que de partir. La semaine d'avant, elle venait de rompre avec Alcide Barbier qui, décidément, ne
lui procurait plus aucune espece de plaisir. Elle avait hate de quitter cette ville de désillusion ou nul charme ne la retenait
plus.

Restait a choisir la plage, car le docteur ordonnait a Roger la mer. M. Lecherrier penchait pour Trouville, dont le
tumulte cacherait, a I'occasion, ses frasques; mais Lucie affirmait 1'endroit trop mondain, sans ajouter qu'il était trop prés
d'Houlgate, ou villégiaturaient les Barbier.

Gégé proposa Dieppe. Les Ribermont y possédaient une villa avenue Aguado, et ne demanderaient pas mieux que de
s'entremettre pour la location.

On se rallia a Dieppe. En trois télégrammes, un joli cottage, sur la route d'Arques, fut signalé, décrit, loué.

Et, quatre jours plus tard, aprés de tendres adieux a son pere, Gégé débarquait en gare de Dieppe, avec toute la
maisonnée de l'avenue Marceau.



VI

Septembre approchait, et Gégé commencait a compter les jours sans savoir si c'était plus par joie de revoir son pere ou
regret de quitter sa mere.

Comme ce mois d'aoflit avait filé! Quelles vacances! Non, dans tous ses souvenirs, Gégé ne s'en rappelait pas de si
paisibles chez lui, ni au dehors de si étourdissantes.

Deés l'arrivée, d'abord, Ribermont l'avait affilié a une coterie ultra-fermée de petits garcons de bonne famille, qui
faisaient, sur la plage, la pluie et le beau temps. A ceux du «groupe», comme on disait, tous les privileges et toutes les
faveurs. A eux les baigneurs les plus demandés, les premiers rangs aux bals d'enfants, la maitrise de la terrasse, la
suprématie sur le galet, les préférences des plus jolies petites filles. Mais quiconque n'appartenait pas au «groupe» était
tenu pour nul et non avenu.

Annoncé par Ribermont comme un «chic type», Roger avait rapidement pris dans cette élite une forte situation. Son
agilité, son entrain y aidaient, et aussi son Alouette-extra. Fastueux avec cela, grace a ses semaines doubles, payant
partout a gousset ouvert, il n'y avait plus de partie, plus d'excursion sans lui. Et dans tous les jeux, il était bien rare qu'on
ne 1'élit pas chef de camp.

Vers le milieu du mois, pourtant, les délices de cette popularité avaient failli étre gatées par un accident de
correspondance au sujet d'un certain Bousingot, dont le nom revenait dans toutes les lettres de Taillard a son fils.
«Bousingot t'envoie ses meilleures amitiés... Bousingot devient de plus en plus gentil...» A la troisieme lettre, intrigué, M.
Lecherrier s'était enquis du personnage. Et Gégé, comme une faute, avait di confesser que le nommé Bousingot n'était
autre qu'un petit poney alezan acheté en juillet, a son intention, par Taillard.

Mais, M. Lecherrier, aguerri maintenant a ces manceuvres, avait paru trouver la chose toute naturelle.

—C'est parfait. Seulement, il faut t'entrainer, mon garcon... Que dirais-tu, par exemple, de quelques sorties a cheval
avec le maitre de manege?...

Puis, le lendemain, il rapportait a Roger un cachet de douze promenades «accompagnées».

Le prestige du jeune chef de camp s'en accrut encore aupreés de ses petits camarades du groupe. Quand il passait a
cheval, avec l'écuyer en culotte mastic, c'était a qui le hélerait pour faire parade de son amitié ou le complimenter de sa
monture. Entre temps, on avait appris que, pour la rentrée, son grand-pere lui promettait un petit «tonneau»; et, dans
toutes les villas du groupe, a tous les repas de famille, il n'était bruit que de Gégé Taillard, de son Alouette, de son poney
et de son tonneau a venir.

Parmi tant de distractions, comme on pense, ses devoirs de vacances avaient cruellement pati.

Un matin, saisissant le prétexte du départ prochain, M™¢€ Taillard acheva de 1'en libérer:
—Bah! tu travailleras en septembre, chez ton pére...
Ce que Gégé ne se fit pas répéter deux fois.

Et des lors, chaque apres-midi, le déjeuner fini, au lieu de se morfondre dans les froides analyses logiques ou les
funestes regles de trois, il partait avec sa mere en promenade.

Tendrement, bras dessus bras dessous, on s'en allait soit vers la campagne voisine, soit vers la plage, déserte a cette
heure. Lucie s'asseyait sur un talus et tirait son ouvrage, tandis que Roger feuilletait aupres d'elle quelque journal

illustré. Ou bien, si l'on avait gagné la plage, il cherchait pour M™€ Taillard un pliant, et, accoté contre elle, le dos a ses
genousy, il jetait devant lui des galets secs qui cabriolaient vers la mer comme dans une frénésie de suicide.

On ne disait presque rien. On allait se quitter. On y songeait. Et, dans le tourbillon de ses plaisirs, Gégé aimait
beaucoup ces haltes de mélancolie qui ne I'empéchaient pas, une heure apres, de s'amuser tant et plus.

Malheureusement pour M™¢€ Taillard, sa tristesse durait bien au dela. En réalité méme, depuis l'arrivée a Dieppe, cette
tristesse n'avait pas cessé, et, chaque jour, se faisait plus obsédante.

Parmi les douleurs de la jeune femme, le départ de Roger n'était qu'une blessure prévue. Ses vrais soucis allaient plus
loin, vers la vie incertaine et trouble qui s'ouvrait a présent pour elle.

Comment finirait ce divorce? Que lui laisserait-on de Gégé? Et ensuite, sans mari, sans amant, peut-étre sans fils, que
devenir?... Se remarier? Avec qui et dans quel intérét?... Se risquer a une liaison nouvelle? Pour combien de temps et sur
quelles garanties?... Ses chagrins passés la mettaient en méfiance, ses déboires récents en révolte. Et, pardessus tout, le
mystere de tant de questions sans réponses l'affolait.

La pire infériorité des femmes, c'est de ne pas savoir attendre. Au bonheur méme, leur impatience ne tolere pas la plus
légere inexactitude: s'il n'arrive pas a 1'heure dite, les voila hors d'elles, perdues. Ou bien, danger plus grave, elles se
mettent a sa recherche. Dans tout monsieur qui passe elles croient le reconnaitre, quittes a tater d'un autre, en cas



d'erreur sur la personne. Et ainsi Lucie en était venue a se demander si le plus simple encore ne serait pas d'accepter
sans facon, les offres de service que lui réitérait chaque matin, au Casino, Germain Chavanne, un assez joli garcon a
moustache brune, camarade de cercle de M. Lecherrier, bien élevé, plutét spirituel, et présentant, comme flirt, le
maximum des qualités requises.

Cependant une autre solution la tentait. Mais si difficile, si aléatoire que rien que l'aborder lui faisait peur. Il fallut,
pour l'y enhardir, la nécessité du dernier moment, juste la veille du jour ot Roger s'en allait.

C'était apreés déjeuner au jardin. M. Lecherrier était remonté faire la sieste. Et comme Roger se disposait a le suivre,
pour finir sa malle, M™® Taillard, dans un élan de courage le retint:

—Reste un peu, mon petit... Tu emballeras plus tard... Viens ici... J'ai a te dire un grand secret...
Elle attira Gégé sur ses genoux, et, la téte contre sa téte:

—Ecoute bien, mon chéri... Ni moi ni ton grand-pére nous ne t'avons jamais soufflé mot de ce divorce, parce que ce sont
des choses qui ne regardent pas les enfants... Seulement de toi-méme, tu as di remarquer combien cette affaire
s'éternisait!...

—Oh! oui, maman!—fit par politesse Gégé, a qui pourtant le temps n'avait pas semblé long.

—Et sais-tu pourquoi cela dure tellement? C'est a cause de toi... Note bien, je ne dis pas: «par ta faute», je dis: «a cause
de toi...» Oui, tous les ennuis viennent de ce que ton pere et moi nous ne parvenons pas a nous entendre a ton sujet...
Nous voudrions chacun te garder entierement, ou du moins t'avoir plus... Il en résulte des difficultés interminables... Et
c'est pour cela que souvent tu me vois si triste, si préoccupée...

Sa voix fléchissait.

—Maman! Maman! tu ne vas pas pleurer!—fit Roger avec énergie.

—Eh bien!—reprit M™€ Taillard en se dominant,—il y aurait peut-étre un moyen de mettre fin a cette situation
désolante: ce serait que, pendant le mois que tu vas passer la-bas, a Courteuil, tu taches de me raccommoder avec ton
pere...

Gégé, inconsciemment, détourna les yeux.

—Regarde-moi bien, mon chéri,—continua M™€ Taillard.—Naturellement il faudra y aller avec beaucoup de prudence.
Ainsi, il serait de la derniére maladresse de dire a ton pére que c'est moi qui propose cette réconciliation. Cela lui
donnerait une trop grande opinion de ses droits sur toi, de ses chances dans le procés. Et apres, s'il refusait, je serais trop
humiliée... Non, il faudrait, au contraire, présenter l'idée comme venant de toi: une idée que tu aurais eue, tu
comprends?... Tu dirais, je suppose: «Moi je suis slr que si tu voulais te réconcilier avec maman, elle accepterait tres
bien...» Et s'il te questionnait, tu ajouterais que je t'ai toujours parlé gentiment de lui, que tu t'engages a tout arranger,
que ¢a te ferait un plaisir énorme... La vérité, quoi!

—Oui, oui!l—approuva Roger qui n'écoutait plus que d'une oreille bourdonnante.

—Je t'explique tout cela en gros... Je ne peux pas te macher tous les mots... Mais, une fois en route, je suis persuadée
que tu t'en acquitterais a merveille... Voyons, ¢a te va-t-il? Puis-je compter sur toi?

—Oh! oui, maman!—répliqua faiblement Gégé.

M™€ Taillard le rassujettit, car il glissait un peu de ses genoux, puis le pressant plus fort contre son buste:

—Seulement, dis-toi bien, mon petit, que ce que je te demande la, c'est pour toi, uniquement pour toi... Sans toi, crois-tu
que la vie d'autrefois me referait envie?... Et il y aura aussi des gens qui se moqueront, qui prétendront que je ne sais pas
ce que je veux... Mais moi, je le sais, et c'est l'essentiel... Je veux te garder... Je ne veux pas te perdre, mon cher petit,
mon bon trésor...

Gégé, les paupieres mi-closes, le nez dans le cou de sa meére, se laissait bercer sans défense. Par les mille petits trous
du corsage ajouré, une tiede odeur de white rose et de chair s'exhalait vers lui. Il aurait aimé rester indéfiniment dans

cette pénombre parfumée, n'avoir plus jamais de gestes a faire, ni de paroles a prononcer. M™€ Taillard cependant le
posa a terre.

—La,—dit-elle, apres un dernier baiser,—va achever ta malle, mon chéri... Et, je t'en supplie, pas un mot de tout cela a
ton grand-pére!... Si notre petit complot échouait, ce serait des histoires a n'en plus finir... Donc, tu me promets bien le
secret?

—TJe te le promets, maman!—fit Gégé, de profil, les yeux en biais vers la maison.

Maintenant, dans la pleine lumiére, sous les regards de sa mere, il préférait cesser la conversation. Il gravit au galop
I'étage qui menait a sa chambre et, la porte refermée, il commenca, d'un geste machinal, a empiler ses livres. Mais
aussitot il dut s'arréter pour essuyer une larme qui lui chatouillait 1'aile du nez. Puis, c'en fut une autre, une autre encore.
Alors, lachant les empaquetages, il s'assit sur le bord du lit, les poings aux yeux pour pleurer a son aise.

Quel coup! Quel écroulement!

Deux ou trois fois, dans des mauvaises nuits, il avait révé que l'existence de jadis reprenait. Il se revoyait avec effroi
entre ses parents aux prises. Il entendait les cris, les injures. Dans le brouillard du songe, il apercevait les verres brisés,
les nappes souillées, les visages défigurés par la rage, les feux de la haine aux prunelles. Et ensuite il se retrouvait
brusquement dans sa petite chambre, au fond du couloir, avec la rigoureuse Annette cousant en silence pres de la lampe,
tandis qu'au loin les portes battaient comme sous l'ouragan...



Mais, au réveil, il oubliait vite ces angoisses. Les réves, est-ce que ¢a arrive? Et voici que tout de méme ¢a arrivait!
Le cauchemar se faisait réalité. Bien pis, c'était lui, Gégé, qu'on chargeait de la métamorphose!

Adieu les diners calmes et les journées de paix! Finies, les gateries, les cajoleries, les surprises! Plus de petits voyages
entre les deux maisons! Plus de regains de tendresse! Plus de changements! Plus de joies!

Et, a cette lugubre liquidation, Gégé, pour la premiere fois, sentait aussi clairement tout son bonheur depuis trois mois.

Certes, la minute d'avant, il ne s'estimait pas a plaindre; mais il ne se serait jamais jugé si heureux. Cette catastrophe
était pour lui une vraie révélation.

Il n'y pouvait pas croire. Alors, quoi! véritablement, cela allait recommencer? Il faudrait replonger dans la tourmente,
redevenir un pauvre petit diable, ballotté au gré des scenes, des querelles, et que personne n'aimerait plus! Car, lorsque
les parents se détestent, est-ce qu'ils ont le temps de vous aimer? On les géne, ils vous renvoient pour se disputer
tranquillement: «Tout a I'heure, Gégé!»

A ce souvenir amer, il eut une nouvelle crise de larmes. Oh! pour qu'ils continuent a l'aimer bien fort comme ils
faisaient depuis le divorce, qu'il aurait de bon cceur donné et 1'Alouette et le poney et tous les plus beaux cadeaux du
monde!... Mais voila, il n'avait pas le choix! Dans les affaires de ce genre, on ne demande pas leur avis aux petits garcons.
Il ne leur reste qu'a se taire et a obéir. Voila!... Si seulement encore, il avait été hardi, et débrouillard comme certains de
ses camarades, comme Ribermont, par exemple, peut-étre bien s'en serait-il tiré, efit-il découvert un remede... D'ailleurs,
au fait, pourquoi ne pas aller le consulter, ce malin de Ribermont? Il aurait slirement une idée, lui!... Et Gégé cessant
incontinent de pleurer ne songea plus qu'a effacer les traces de ses larmes. Puis, bien lotionné, bien séché, les paupiéres
normales, le sourire aux lévres, il redescendit.

—Ou vas-tu donc?—demanda M™€ Taillard, qui était restée a broder dans le jardin.
—Chez Ribermont, maman.

—Comment! ce n'est pas I'heure de son travail?

Gégé, qui n'avait pas prévu la question, trouva d'emblée son premier mensonge:

—Oh! je vais simplement chercher un livre que je lui ai prété...

En entrant chez son camarade, il dut renouveler la méme justification a M™€ de Ribermont, qui traversait le vestibule.

—Tres bien, mon petit ami!—fit celle-ci avec cette nuance de compassion qui se devait a Gégé.—Pierre est la-haut dans
sa chambre. Il travaille.

Un travail trés confidentiel, sans doute, car, a peine Roger ouvrait-il la porte, Ribermont précipita dans un tiroir le livre
placé sous ses yeux.

—Eh bien! tu m'en as fait une peur!—s'écria-t-il en reconnaissant l'intrus.

—Qu'est-ce que tu lisais donc?—interrogea le jeune Taillard, qui savait le talent de Ribermont pour chiper chez son pere
des livres défendus.

—Un chouette bouquin, va!l... Rudement chouette, méme: Bélisaire, par Marmontel.
—C'est amusant?—questionna Gégé.

—Un peu!—dit avec fierté Ribermont, qui, malgré l'ennui écrasant de cette lecture, ne voulait pas diminuer
l'importance de son larcin.

Gégé, distraitement, parcourut quelques lignes, puis, posant le livre:
—Dis donc, vieux, tu ne sais pas ce qui m'arrive? Voila maintenant maman qui veut se raccommoder avec papa!
Et, sans omettre un mot, il conta en détail toute la scene du jardin.

Ribermont écoutait, partagé entre deux mauvais sentiments. Cette déconvenue de son ami, aprées une série de veine
aussi prolongée, lui paraissait assez plaisante. Mais il en considérait avec moins de faveur les conséquences personnelles.
En somme, jusque-la il avait largement bénéficié de ce qui advenait de bon a Gégé. 1l était de toutes ses parties, de toutes
ses promenades, de tous ses plaisirs. Sans parler des menus services pécuniaires, qui chaque mois montaient bien a une
quarantaine de francs, Roger ayant pris 1'habitude de se laisser taper en douceur. Ribermont se sentait donc directement
menacé dans la débacle de son camarade.

—Et alors?—fit-il, quand Gégé se fut tu.

—Alors, moi, je ne sais pas comment faire... Franchement, a ma place, qu'est-ce que tu ferais?
Ribermont, qui ne se distinguait pas par la suite dans les idées, répondit a coté:

—Et toi qui me disais que ce divorce était un grand malheur!

Roger ne put dissimuler un geste d'impatience:

—]Je ne te demande pas ce que je t'ai dit. Je te demande ce qu'il faut faire!...

—Attends alors que je réfléchisse!—fit Ribermont avec aigreur.

Puis, sans réfléchir, a mesure que cela lui venait, il déclara:

—Moi, voila, je ne sais pas... Ca dépend... D'abord, tu n'as pas besoin de te presser pour dire la chose a ton pere...



—GCa, c'est vrai!—accorda Gégé.

—Et puis, tiens, a ta place, moi, je ne suis pas siir, mais peut-étre bien que je ne dirais rien du tout...
En entendant formuler tout haut 1'ultime secret de ses arriere-tentations, Gégé eut un recul de pudeur:
—Oh! non... Ce serait trop mal... Pense donc! Moi qui ai promis!...

—Je ne dis pas que slirement je ne dirais rien... Je te dis: «Peut-étre...» Enfin, tu verras!...

Gégé, sans répliquer, tournait autour de la chambre, la téte basse, les mains enfoncées a la faire craquer dans les
poches de sa culotte.

—II faut que je m'en aille!—conclut-il. J'ai pas fini d'emballer.

Ribermont, a la fenétre, le suivit du regard, tandis qu'il remontait 1'avenue Aguado. Il marchait lentement au bord du
trottoir, avec l'allure de la plus déchirante perplexité.

—Pauvre type!—prononca Ribermont, en repoussant la croisée.

Mais le lendemain, a la gare, pendant que M. Lecherrier faisait enregistrer les bagages, Gégé entraina son ami dans un
coin de la salle d'attente, et, du ton le plus résolu:

—Eh bien! tu sais... Je suis décidé... Je ne me presserai pas! Seulement, je le dirai... Y a vraiment pas moyen de ne pas le
dire.

—Comme tu voudras!—fit Ribermont avec une moue d'adhésion sceptique.



VII

Depuis son arrivée a Courteuil, Gégé gardait la plus compléte réserve sur les propositions de paix dont on l'avait
chargé.

Non qu'il voulit éluder son mandat ou qu'il nourrit des illusions sur le dénouement. A ses yeux, désormais, c'était une
affaire réglée, sans appel.

Mais raison de plus pour jouir tranquillement des dernieres bonnes heures.

Et d'abord, fidele a sa promesse de ne pas se presser, il s'était, d'autorité, octroyé une semaine de répit total. Puis la
date des ouvertures venue, il avait continuellement trouvé d'autres motifs pour la proroger: une excursion, la présence
d'étrangers, des signes de nerfs chez son pére, tout lui servait. Et, bref, a bout de prétextes, il s'était rejeté sur la
météorologie: pourquoi ne pas profiter pleinement de ces admirables journées? On aurait bien le temps, quand il ferait
mauvais! Gégé n'attendait donc plus pour parler que le premier jour de pluie ou de bourrasque.

Mais, au fond, rien ne permettait de prévoir cette intempérie. Jamais septembre n'avait étalé plus insolente splendeur.
On efit dit un jeune mois d'été. De 1'aube au couchant, le soleil flambait grossiérement dans une atmosphére sans brise.
Les nuits étaient mauves et tiedes comme des nuits de juillet. Et Gégé, en se levant, avait fini par ne plus méme consulter
le ciel, toujours d'un bleu a toute épreuve.

Du reste, sitot debout, d'autres occupations le réclamaient, si nombreuses, si rapprochées, qu'avec l'assentiment de
Taillard les devoirs de vacances leur avaient été, une bonne fois, sacrifiés.

Primo, en guise d'apéritif, un tour dans le parc, fort négligé par le propriétaire précédent et ou des jardiniers se
partageaient a retracer les allées, a émonder les arbres, a replanter les parterres.

Apres quoi, le chocolat; puis, vite en selle! Et I'on partait vers la forét de Chantilly, qu'on gagnait en quelques foulées.
Venceslas, le cob rouan de Taillard, avait 1'air du frére ainé de Bousingot, le poney alezan de Roger. Criniére rase, queue
courte, toilettés, trapus et rablés, ils ressemblaient extraordinairement a ces petits chevaux grecs que Gégé avait vus
dans son livre d'histoire. Bousingot, plus jeune, avait plus de fantaisie que Venceslas. Des la porte, il décochait a la
Nature deux ou trois solides saluts d'amitié avec ses sabots de derriere:

—I1 est gai!—disait Taillard a Gégé, devenu subitement grave.
Car souvent la gaieté des bétes fait la mélancolie des hommes.
Mais Bousingot, a peine en forét, reprenait tout son sérieux, et il n'y avait pas d'animal plus sage, malgré sa vaillance.

Deux heures durant, on galopait, on voguait a travers ces larges canaux de terre grasse et brune qui font de la forét de
Chantilly comme la Venise des chevaux. On stoppait quelques instants dans un carrefour pour regarder les charges des
pur sang a l'exercice, ou d'autres qui rentraient a la file en ricanant sous leur camail. On revenait au pas. On déjeunait. Et
tout de suite, jusqu'au soir, dehors! Explorations aux environs en auto, visites aux chatelains d'alentour, tennis ou
sauteries dans d'autres maisons, Gégé ne chomait pas une minute. Il s'était promptement créé des relations dans tout le
voisinage, n'y comptait pas moins de trois vrais petits amis du sexe male, plus une petite fiancée trés jolie, Janine de
Royse. Et, le diner achevé, il avait bien trop sommeil pour se reprocher 1'oubli de sa mission.

Parfois cependant des scrupules venaient le taquiner au beau milieu de ses plaisirs. Ou bien, quand il écrivait a sa
mere, il sentait comme des gros flots de vergogne lui monter du cceur au visage. Au fond, ce qu'il faisait la, ce n'était pas
trés chic.

La pluie s'obstinait a ne pas tomber. Huit jours seulement le séparaient de la rentrée. D'une facon ou d'une autre, il
fallait en finir.

Enfin, a force de chercher, il eut une trouvaille. Non, il ne gacherait pas inutilement cette derniere semaine de
vacances; il la savourerait jusqu'au bout. Mais, par exemple, quoi qu'il arrivat, le jour de son départ, en allant a la gare, il
dirait tout.

«Ca suffit bien!» conclut-il avec indulgence.

Et, du coup, il recouvra toute sa belle humeur. Elle ne s'atténuait qu'aux promenades du matin, ou Taillard, depuis
quelque temps, ne cessait de maugréer contre le pays, les environs, sa propriété. Décidément, il ne s'y plaisait pas du
tout, oh! mais pas du tout. Il avait loué cette sacrée batisse avant ces diables d'histoires. Et maintenant elle devenait trop
grande. A quoi bon ce second étage inhabité, ces chambres d'amis sans amis, avec leurs fenétres aveugles, leurs volets
toujours clos? A rien qu'a attrister encore la fagade. Stirement qu'il n'allait pas moisir dans cette sinistre bicoque! Gégé
reconduit a Paris, il rentrerait au trot. Et, ouste! les malles, les chevaux, les voitures, un écriteau a la grille. Ensuite sous-
louerait qui voudrait. Parce que, lui, il en avait par-dessus la téte.

Ces doléances quotidiennes assommaient Gégé, non sans 1'étonner. Il lui semblait revoir son papa d'autrefois, avec la
figure méchante, les bougonneries perpétuelles, le mécontentement chronique. Voyons, la maison, les environs, tout le
reste, ne paraissaient pas si mal! Certainement qu'il y avait la-dessous d'autres raisons, pour se mettre dans un tel état.



En quoi Roger ne jugeait pas trop faux: car ce dont Taillard avait par-dessus la téte, ce n'était ni Courteuil, ni la
bicoque, ni la contrée avoisinante. Son aigreur venait de bien ailleurs.

Au début, le retour a la vie de garcon, la noce en liberté, Nelly Jelly, les visites chez 1'avoué, tout cela lui avait donné
l'illusion d'une existence refaite et organisée. Pourtant les charmes de l'accent anglais n'ont qu'un temps, la féte a
outrance lasse, les joies de la procédure sont limitées; et, Nelly Jelly, congédiée avec une honorable soulte, les plaidoiries
ajournées, sitot installé a Courteuil, Jacques avait soudain perdu l'assurance. Non qu'il fit de ces empruntés qui
frémissent devant des comptes de cuisiniere, et, au surplus, quant a la tenue de la maison, Annette y pourvoyait
amplement. Mais quelque chose manquait a ses instincts bourgeois: une base d'attache, un contrepoids, ce qui vous
retient sans vous lier, en un mot: le ménage. Il se sentait déséquilibré, dépareillé, voué fatalement au ridicule d'un
mariage nouveau, sinon a la chute dans le collage. Sans oublier ce proces douteux ou il risquait de laisser son fils, de se
diminuer un peu plus!... Et, la présence de Roger aidant, graduellement, jour par jour, il avait pris le dégolit de son
divorce. En somme, malgré un affreux caractere, cette Lucie était une bonne fille, une maitresse de maison hors ligne,
une meére exceptionnelle. Avant de se facher, elle en avait subi de toutes les couleurs. Ah! si elle voulait encore y mettre
un peu du sien, voir les choses en face, se rendre compte de la situation, comme ce proces s'arrangerait vite! Et dix fois
Jacques avait été sur le point de demander a Gégé 1'auxiliaire de ses bons offices.

Mais le 30 septembre arriva, qu'il hésitait toujours.

Ce matin-la, depuis l'aube, la pluie tombait sans relache. Le ciel étendait a perte de vue un désert gris de fer. Les
arbres, avec des contorsions de désespoir, pleuraient leurs feuilles sous la rafale. Les vitres ruisselantes tremblaient de
froid.

C'était bien le temps que Gégé attendait depuis pres d'un mois, tout a fait le temps qui convenait au dernier jour d'un
condamneé.

—Quelle sale pluie!—murmura-t-il malgré lui, en regardant a travers la fenétre le parc lamentable avec ses allées
jaunies par l'averse et ses pelouses noircies de branches mortes.

Puis, le cceur pesant, les mains sans élan, il procéda mollement a ses appréts de voyage.

«Plus que neuf heures!... Plus que huit!... Plus que sept!... Plus que six!...»—songeait-il, a chaque tintement de la
pendule.

Il se répétait ces chiffres avec moins de crainte que d'impatience. Il aurait souhaité étre déja en voiture, seul a coté de
son pere, et que tout fit dit et accompli.

Mais comme, apres gofliter, on montait en coupé pour se rendre a la gare, M. de Royse, le propre pere de la petite
fiancée, ayant a faire dans Chantilly, demanda a Taillard un abri jusque-la.

Gégé en éprouva une sorte de soulagement. Si pressé qu'il fit de parler, ce sursis imprévu ne le contrariait pas tant
qu'il aurait cru. Il le prolongea méme au dela de la Grande-Rue, ou 1l'on avait posé M. de Royse, car, en wagon, pour
causer, on serait beaucoup mieux avec tout le laps nécessaire.

Mais, au sifflet de départ, bien que dans le compartiment il n'y elt que lui et son pére, il recula encore. Il voulait, une
derniere fois, contempler au passage les étangs de la Reine-Blanche, et, pour ne pas les manquer, il s'agenouilla contre la
vitre. On sortait des bois. Le train passa au-dessus de la vallée. En bas, dans leurs impuissants remparts de feuillages, les
étangs avaient cet air désarmé des pieces d'eau que 1'ondée mitraille. Sous le vent, les roseaux du bord ne savaient plus
ou donner de la téte. Seule la petite chapelle romantique gardait son impassibilité de presse-papier. Puis, brusquement la
vision cessa. Le moment était venu. Gégé se retourna avec un soupir, et, tout en balancant par contenance la sangle
brodée de la portiere:

—Papa!—fit-il,—je voudrais...
Mais, au méme instant, Taillard, lachant son journal, lui coupa la parole:

—Dis-moi un peu, mon petit... Tu es un grand garcon... Je n'ai pas a me géner avec toi... Eh bien! entre nous, je vais te
confier une chose... J'en ai assez de cette existence de boheme. J'en ai assez de ce divorce, de tes randonnées
perpétuelles entre les deux maisons, de ce proces qui n'en finit pas et dont personne ne sait comment il finira... Les juges
peuvent trés bien te donner complétement a ta mére ou complétement a moi... Et alors nous serions jolis!... Tu sais que je
n'aime pas a faire de l'attendrissement inutile... Mais si, par malheur, je perdais, si c¢'était a moi qu'on t'enlevait, tu vois
d'ici ma vie... Elle serait impossible, intolérable... Eh bien! pour nous tirer de la, il n'y a que toi... Il faut absolument que tu
essayes de me remettre avec ta meére...

Puis, saisissant la main de Gégé, il continua, d'une voix moins saccadée, 1'exposé de son plan. C'était le méme que celui
de Lucie, avec les mémes conseils de prudence, les mémes recommandations d'habileté, les mémes ruses naives, les
mémes mots presque, et Gégé, les cils baissés, 1'écoutait pétrifié.

D'abord, immédiatement, il avait eu 1'élan d'arréter net son pere, de lui débiter d'un jet tous les veeux de M™¢€ Taillard,
si pareils. Mais dix questions prévues l'avaient aussitot muselé: «Pourquoi ne l'avoir pas dit plus tot? Pourquoi avoir
attendu tout ce mois? Pourquoi ne s'étre décidé qu'a la derniére minute?...» Voila ce qu'infailliblement on allait lui
demander. Et qu'y répondre?

—Naturellement, ce ne sera pas commode,—acheva Taillard.—Ta mere n'a pas toujours eu a se louer de moi... J'ai été
souvent un peu dur a son égard... Pour commencer, elle fera peut-étre des difficultés... Mais, si tu insistes, si tu y reviens
avec fermeté, je suis convaincu que tu la persuaderas...

Et comme Gégé, écartelé entre la honte, l'angoisse, l'indécision, se butait dans son silence, Taillard le secoua
affectueusement:

—Voyons, mon petit, dis quelque chose... Tu restes la avec un air ahuri... Est-ce que, par hasard, cette commission



t'ennuierait?
—Pas du tout!—parvint a prononcer Roger.
—Alors, c'est entendu, tu essaieras? Je puis compter sur toi?
—Mais oui, papa!—affirma Gégé presque en larmes.

—Allons, bon! voila que tu pleures, a présent! Il n'y a pas de quoi, béta: si tu ne réussissais pas, crois-tu que je t'en
voudrais? Pas du tout!

Et il détourna la conversation sur Bousingot, qu'on raménerait incessamment a Paris, sur l'institution Beaujoint, qui
rouvrait le lendemain, sur certain pardessus d'hiver, qu'il se proposait de commander a Roger. Mais celui-ci ne répondait
qu'avec apathie. Ses yeux égarés semblaient considérer a l'intérieur un défilé de réveries cruelles. Et, en effet, plus il y
réfléchissait, plus sa situation lui apparaissait effrayante et inextricable.

De toutes parts il avait l'impression d'étre bloqué, traqué, sans issue ni refuge. Il ne lui restait méme pas la ressource
de réparer en transmettant les offres de son pére. Car, sitot joints, en quelques mots, ses parents se révéleraient son
premier silence, sa premiere faute. Et comment la leur expliquer? Comment leur dire la vérité?

Rien qu'a imaginer de si horribles aveux, Gégé se sentait le coeur en déroute. Apres, que penseraient de lui son pére, sa
mere, M. Lecherrier? Est-ce qu'ils pourraient l'aimer encore, avoir encore confiance en lui? Non! Tout, plutét que d'en
tomber la! Méme persister a se taire, méme mentir au besoin, méme se charger des pires remords...

—Allons! mon garcon,—s'écria Taillard.—Ne sois donc pas si absorbé: tu n'as pas besoin de te créer un monde de cette
commission... Tu la feras demain, apres-demain, quand ¢a se rencontreral...

Et, tirant son sac du filet, car on approchait de Paris:

—Pourvu qu'a la fin de la semaine tu aies parlé, c'est largement... Je ne rentrerai pas avant samedi... Ainsi, cela te fait
six grands jours devant toi...

Hélas! ce n'était pas ce qu'il avait devant lui qui inquiétait Gégé, c'était ce qu'il avait derriére: tout cet amas de demi-
silences, de demi-mensonges, de demi-calculs, toute cette vase de vilaines choses ou chaque effort pour se dépétrer le
faisait enfoncer davantage...

Un farouche sifflement de la locomotive lui donna une commotion. Le train courait dans un ravin charbonneux,
bastionné de maisons jaunéatres et tristes. Des linges de couleur terne pavoisaient les croisées. A sa fenétre, une grosse
femme en camisole embrassait un homme en bourgeron bleu. On arrivait.

Sur le quai, Roger apercut Firmin, qui 1'attendait pour le conduire avenue Marceau. Puis, les bagages délivrés, Taillard
mit son fils en fiacre:

—Au revoir, mon petit!... A samedi prochain, chez moi, avenue d'Antin...
Et, comme la voiture démarrait, il ajouta avec un clin d'ceil confidentiel:

—A moins que, d'ici-la, il n'y ait eu du nouveau!



—Comme ¢a, monsieur Roger s'est bien amusé!

—Tres bien!

—Monsieur Roger a bien monté a cheval?

—Oui!

—Monsieur Roger a joliment profité... C'est madame qui va étre contente!
—Oui, oui...

La conversation rendait peu. Firmin, a sec d'inventions, se retourna vers la portiére de droite, tandis que Gégé
regardait par l'autre.

Dehors, sous la pluie, les becs de gaz allumés commencaient leur faction de nuit dans le crépuscule. A travers la rue
Lafayette, montait, descendait, pataugeait la bousculade des gens affairés, avec leurs vétements médiocres, leurs mines
soucieuses, leurs chapeaux hauts de forme,—toute la cohue du labeur parisien, si étrange, si nouvelle quand on revient
des champs. Les tramways fongaient lachement sur les fiacres qui se garaient avec dédain et mauvais vouloir. Au
carrefour Montholon, deux grisettes, sous un parapluie, sourirent gentiment a Gégé en lui langant une plaisanterie. Plus
loin, un apprenti nu-téte lui tira la langue.

Mais Gégé ne voyait pas, n'entendait pas. Il était tout a ses préparatifs. Quoi qu'en et dit Taillard, il n'y avait pas une
seconde a perdre. Des l'arrivée, au saut de la voiture, on pouvait le questionner sur sa commission, lui demander des
comptes; et il fallait savoir quoi répondre.

Rude tache qu'un grand mensonge pour qui n'en a pas le génie ou 1'habitude. C'est toute une ceuvre a créer, a monter,
a mettre en scéne. Telle version risque de faire rire, telle autre s'expose aux grosses objections. Certaines répliques sont
a couper alors qu'ailleurs des trous facheux gatent l'ensemble. Le ton de voix importe aussi, comme le regard, le
maintien, le choix des détails. Et Roger, tout neuf dans le métier, s'affolait parmi ces combinaisons, ne sachant plus a
laquelle se vouer, jetant a bas les scénarios aussitot que dressés, et désespérant d'aboutir.

Si bien que la voiture tourna dans l'avenue Marceau, sans qu'il elit rien arrété. Du reste, la téte congestionnée, avec
une oppression persistante qui lui courait de la gorge aux entrailles, il était a bout d'efforts. Et lorsque le cheval du fiacre
pénétra sous la volite de 1'h6tel en faisant nonchalamment claquer ses fers, il éprouva une sensation de délivrance. Tant
pis! Trop tard pour trouver maintenant. Il parlerait comme il pourrait, comme ¢a lui viendrait sur le moment.

Cependant, aprés les premieres effusions, le malaise le reprit avec violence. En défaisant ses colis, en dinant, en jouant
aux dames ensuite, il sentait, a toute minute, des émotions qui lui traversaient le cceur vivement, comme des petites

aiguilles trés fines: et, un instant, son grand-pere l'ayant laissé seul avec M™® Taillard, pour chercher un cigare, il s'était
cru perdu. Au jeu, il ne suivait pas, accumulait les fautes. Les meilleures plaisanteries ne lui arrachaient pas un sourire. A
la troisieme partie, M. Lecherrier finit par s'étonner:

—Ah ¢a! mais tu m'as l'air d'étre devenu bigrement sérieux la-bas!... On dirait, ma foi, que tu n'es pas content d'étre
revenu ici?

—Moi!... Ah ben, vrai!—protesta Gégé.—Seulement je me suis levé tot et je suis un peu fatigué.

—Ce n'est que cela? Il fallait 'avouer tout de suite, mon petit... Va te coucher au galop; nous terminerons la partie un
autre jour...

Gégé, sans se faire prier plus, repoussa sa chaise et vint tendre la joue a son grand-pére, puis a sa mere. M™€ Taillard
I'embrassa sommairement:

—Sauve-toi, mon chéri... Je monterai tout a I'heure te redire bonsoir dans ton lit...

Sous la surcharge de cette bonne promesse, Gégé gravit lourdement 1'escalier. Cette fois, plus a reculer! Ce serait pour
ce soir! Dans quelques minutes il faudrait mentir, mentir tout haut, mentir pour de bon, mentir! Il se répétait
machinalement a mi-voix le mot abominable, sans méme plus chercher quels mensonges il ferait ni comment il les
accorderait: «Mentir! Mentir!»

Il se déshabilla d'une main tatonnante. Et, comme il grimpait dans son lit, il entendit sur le palier des pas légers, puis
des étoffes soyeuses frolant le tapis du couloir.

Sa meére approchait. Elle allait entrer. Que lui dire?

—Eh bien, mon pauvre Gégé!—soupira M™® Taillard en se penchant sur le lit.—]J'ai compris, n'est-ce pas?... Ta fatigue
n'était qu'un prétexte... La vérité, c'est que tu m'apportes des mauvaises nouvelles?

Roger, étendu sur le dos, le regard en fuite, approuva de la téte.



—Voyons, comment ¢a s'est-il passé? Quand lui as-tu parlé?

Gégé, la voix chancelante, improvisa:

—La semaine derniére, un matin, a cheval, dans la forét...

—Et qu'est-ce qu'il a répondu?

—Rien.

—Comment, rien?

Gégé, au supplice, corrigea:

—Enfin, il a dit: «C'est bon! je verrai!»

—Pas autre chose?

—Non maman!

—DMais quel air avait-il en disant cela?

—Je n'ai pas vu... Papa était plus haut que moi... Son cheval est plus grand que le mien...

—Mais son ton, ses gestes? Paraissait-il faché, énervé?

—I1 me semble...

—Et tu n'as pas renouvelé ton essai?

—Non, j'ai pas osé...

M™® Taillard posa au front de son fils un baiser prolongé, et, avec un accent de grande lassitude:
—Que veux-tu, mon pauvre enfant! Tu as fait ce que tu pouvais; nous n'avons plus qu'a laisser aller les choses...
Elle redressa l'oreiller, rajusta le drap sur la couverture de satin bleu péle:

—La, maintenant, dors, mon chéri... Ne te fais pas de souci. Dans tout cela, hélas! tu n'es pour rien!

Puis, tournant le bouton de I'électricité, elle se dirigea vers sa chambre, dont elle repoussa la porte jusqu'au
chambranle.

Gégé, dans l'obscurité, appuyé sur les coudes, écoutait de tout son étre. Un moment, il crut percevoir des sanglots.
Mais la porte presque jointe ne laissait échapper que des bruits confus.

Il retomba sur son traversin. Un peu de sueur lui mouillait les tempes. Quelle torture! Quelle honte! Quelles minutes
terribles!... Et, la semaine suivante, avec son peére, il faudrait encore inventer d'autres mensonges, passer par les mémes
transes, subir les mémes questions. Dans ces conditions, Gégé commencait a trouver que les douceurs du divorce se
payaient bien cher.

Jamais il n'avait éprouvé pour lui-méme un pareil dégotit. A plat ventre, la figure contre son oreiller, il chuchotait
désespérément:

—Ah! c'est du propre! Ah! c'est du beau!...

Et, par-dessus le marché, personne a qui se confier. Pas méme Ribermont qui, dans les derniers temps, par son
cynisme, avait perdu aux yeux de Roger toute espece de prestige moral. Personne!

Mais soudain, dans ce noir abandon, un nom jaillit comme une lueur de sauvetage: 1'abbé Moussoir.

C'était un vieil ecclésiastique cévenol qui remplissait chez M. Beaujoint des fonctions analogues a celles d'auménier. Un
peu aigri par sa carriere sans éclat, impitoyable au catéchisme, pourtant, a certains mots, a certains regards attendris
sous ses gros sourcils de laine grise, on le devinait capable de bonté. Pourquoi ne pas s'adresser a lui? La semonce serait
sévere, mais le conseil prompt et direct.

Gégé, seulement, se donnait jusqu'a la fin de la semaine pour essayer de sortir sans aide de ses mensonges. Passé ce
délai, I'abbé saurait tout.

Cette perspective d'un refuge possible dans le désastre lui rendit du calme. A coté, la lumiere s'était éteinte, rien ne
bougeait plus. Gégé, exténué, s'endormit progressivement.

Et, le lendemain matin, quand il vint dire au revoir a sa mere, il se sentait tout ragaillardi, tant par cette nuit de bon
sommeil que par ses vues sur l'abbé Moussoir.

M™e Taillard, en peignoir de soie vert mousse, examinait des dentelles, prés de la fenétre.
—Déja levée, maman!—s'écria Gégé.
—Oui, mon chéri, j'ai un tas de courses a faire ce matin.

Elle aussi paraissait reposée, le teint frais sous une couche de poudre légere, les paupiéres nettes, sans cernures, et
dans les yeux comme une clarté de vaillante humeur.

—A propos, mon enfant!—fit-elle, pendant que Roger enfilait son paletot. ... Nous avons oublié un détail important...
C'est bien samedi prochain que tu revois ton pere?... Mais ol cela? A Paris ou a Courteuil?



—A Paris donc! Papa rentre de Courteuil samedi matin.

—Tiens! je croyais qu'hier il était revenu avec toi?

—Oui, mais il ne reste qu'une journée a Paris et il rentre la-bas ce soir pour surveiller le déménagement.
—C'est tres bien... Alors a tant6t, mon chéri!

Elle savait ce qu'elle voulait savoir. Sit6t Gégé parti, elle sonna la femme de chambre:

—YVite, Julie, mon costume tailleur gris... Mon grand chapeau avec des roses...

Et, une heure plus tard, au bureau de télégraphe de la rue Clément-Marot, elle demandait un petit bleu. Puis, ayant
libellé 1'adresse: «Monsieur Jacques Taillard, 108, avenue d'Antin», elle écrivit ces quelques lignes:

Je voudrais vous parler. Je vous attendrai, ce soir, a six heures, en voiture, avenue du Bois, cité
gauche, entre le 19 et le 21. Si, vraiment, vous ne me haissez pas trop, venez.

LUCIE.
Avant de glisser le télégramme sous la languette de cuivre, elle eut une dernieére hésitation. C'était peut-étre une
énorme bétise que cette lettre, une maladresse sans nom que cette démarche. Mais quand l'incertitude n'est plus tenable,
quand on veut a tout prix reconquérir son fils, qu'importent les petits risques d humiliation ou de ridicule? Est-ce que ces

choses-la doivent compter pour une meére? Et, d'une héroique chiquenaude, elle lanca dans la boite son projectile de
papier bleu.

Une fois rentrée, elle s'était bien promis de sortir des le déjeuner et de multiplier les achats, les commandes, les
courses, jusqu'a la nuit, pour se distraire. Cependant, au moment de se rhabiller, le courage lui manqua. A quoi bon
trainer de force dans les magasins ses inquiétudes et ses espoirs dont rien ne la détournerait? Pourquoi gaspiller la des
énergies dont elle n'allait avoir que trop besoin? Elle demeura donc toute la journée dans sa chambre, comme une malade
qui se ménage avant l'opération. Elle ne pouvait, du reste, ni lire, ni broder, ni se mouvoir, engourdie au fond de sa
bergere par dix questions, toujours les mémes, dont le bourdonnement ne cessait pas. Jacques viendrait-il? S'il venait,
que lui dire? S'il refusait le retour a la vie commune, quel parti adopter? Le supplier sans orgueil? Ou renoncer avec
dignité? Et s'il ne venait pas, quelle riposte choisir? Le silence méprisant? Ou la lettre cruelle?

Elle s'interrogeait encore, que le jour commenca a baisser. Alors, vivement, elle s'appréta: une toilette tres simple, un
vaste voile noir formant cloche, beaucoup de son mélange au white rose.

Puis, a peine dehors, ayant rencontré un fiacre fermé, elle se fit mener au rendez-vous.

Quoique en avance, elle n'eut pas a s'impatienter. De loin, au bord du trottoir, sous un bec de gaz, elle avait
immédiatement reconnu Jacques, sa cape en feutre beige posée un peu de co6té, sa svelte et vigoureuse stature sanglée
dans un complet de cheviotte marron.

—Eh bien?—questionna-t-il gaiement, apres avoir ordonné au cocher de les conduire vers le Bois.
—D'abord merci, mon ami... Mais savez-vous seulement pourquoi je vous ai prié de venir?

—En voila une question! C'est pour nous remettre ensemble, je suppose.

Elle murmura, d'une voix qui tremblait:

—C'est vrai?... Vous voudriez bien?...

—Dame! sans cela, pourquoi serais-je ici?

—Mais ce que vous avez dit a Gégé?...

—Gégé aura mal fait ma commission, mal répété mes paroles... Et puis a quoi bon épiloguer sur tout cela? Grace a ce
brave enfant, nous voila réunis pour nous entendre, pour causer... Si tu veux, causons, ma petite...

Il corroborait ce tutoiement d'une tendre pression de la main. Lucie retira pudiquement ses doigts; mais, comme il
n'insistait pas, tout en parlant, peu a peu, d'elle-méme, elle ramena sa main dans la main de Jacques. Au bout d'un
instant, d'ailleurs, abdiquant toute grandeur tragique, elle s'était remise d'instinct a le tutoyer aussi. Et 1'on s'occupa
rapidement de régler l'avenir. D'abord, on n'habiterait plus avenue d'Antin, ol planaient trop de mauvais souvenirs. On
louerait autre part; et, en attendant que le logis flit prét, on irait avec Gégé s'installer une piece de deux mois a Courteuil,
histoire de refaire connaissance et de se pardonner dans l'intimité ses petits méfaits respectifs.

Puis, alors, n'ayant plus rien a se dire ils passérent naturellement du silence aux baisers. Dans 1'ombre du fiacre qui
allait au pas, Lucie avait la malicieuse impression qu'un amant nouveau la pressait dans ses bras, et Jacques, partageant
sans doute l'illusion, faisait tout ce qu'il fallait pour la fortifier. Néanmoins, durant une pause, il demanda la permission
de consulter sa montre, et, grattant une allumette:

—Bon sang!—dit-il.—Sept heures moins le quart!... J'ai raté mon train.
—Pauvre chou!—s'écria Lucie distraitement.—Ou vas-tu diner?
—Dans un cabaret quelconque...

—Viens donc plutot diner a la maison chez papa.

Jacques la considéra, stupéfait:

—Non?

—Oh! puisque to6t ou tard, il faudra le mettre au courant, pourquoi pas ce soir?



—Tu crois? C'est peut-étre une idée...

Et, se penchant par la portiére, il cria au cocher l'adresse de 'avenue Marceau.

Au méme moment, en compagnie de Firmin, Gégé quittait a pied l'institution Beaujoint. Dans le brouhaha de la reprise
scolaire, son secret lui avait semblé moins lourd que la veille. Et, sans y renoncer absolument, le recours a l'abbé
Moussoir ne lui paraissait plus si indispensable. En maniére de mortification, toute la journée, il s'était appliqué a ses
devoirs et a ses lecons comme jamais il ne l'avait fait. Il rapportait un carnet de correspondance criblé de mentions
excellentes: grammaire francaise, tres biem;— histoire, trés biem;—conduite, bien;—récitation, trés bien; le reste a
I'avenant. Alors, de tant de bonnes notes, sa culpabilité ne devait-elle pas étre un peu amoindrie? Qui sait méme si, en
continuant dans cette voie, il n'arriverait pas a liquider entierement ses comptes de conscience? Il se voyait déja premier
dans toutes les branches, raflant tous les prix de fin d'année, réhabilité par le travail. Et il en oubliait tout a fait Firmin,
qui cheminait tristement derriére sans pouvoir s'expliquer cette nouvelle disgrace.

Il daigna cependant lui adresser la parole, en apercevant, au porte-manteau du vestibule, pres du large chapeau de M.
Lecherrier, un élégant melon de feutre beige.

—Tiens, qui dine ici?
—Je ne sais pas, monsieur!—répliqua Firmin sur un ton de froide réserve.
Gégé, trés intrigué, n'en monta pas moins vers sa chambre pour y faire le bout de toilette réglementaire.

Mais a l'entresol, il entendit dans le fumoir une rumeur de causerie si animée que, malgré lui, il s'arréta. Qui pouvait
bien étre la? Bah! on n'avait qu'a regarder. Et, sa casquette aux doigts, comme par étourderie, il ouvrit d'un seul trait la
porte.

Grand Dieu! Pas possible!... Mais si!... La-bas, au fond de la piéce, sur le divan, la main dans la main, c'était bien son
pere et sa mere qu'il voyait, et en face d'eux, dans un fauteuil, M. Lecherrier qui, le binocle au nez, parcourait
tranquillement le Temps.

Au bruit de la porte, tous s'étaient retournés.
—Ah! voila votre petite victime!—annonga M. Lecherrier avec bonhomie.
—Dites plut6t notre petit sauveur!—rectifia Taillard.

Et avant que Roger, bléme d'épouvante, elit pu se retourner, proférer un mot, on l'enlevait du sol, on 1'étouffait de
baisers, on se le repassait de bras en bras, avec accompagnement d'apostrophes passionnées: «Mon bon loup, mon
amour, mon ange, mon trésor!...» On recommencait, on ne se lassait pas. Enfin Taillard arracha son fils a ce maelstrom de
caresses, et, le reposant a terre:

—Hein, mon garcon, ca n'a pas trainé! Tu ne t'attendais pas a celle-1a?
—Oh! non!—exhala sincérement Gégé.
—Mais regarde-moi donc, mon chéri!—fit Lucie.—Tu es tout pale... Qu'est-ce que tu as?

—Ce qu'il a?—interrompit fort a propos M. Lecherrier.—Tu demandes ce qu'il a? Il est bouleversé, ce petit... On le serait
a moins... N'est-ce pas, Gégé, I'émotion t'a donné un coup?

—Oui, grand-papa, c'est ca!

—Parbleu!... Alors, va vite te passer de l'eau sur la figure pour te remettre... Et tu nous rejoindras en bas, parce que,
moi, je commence a avoir une faim peu commune!

Roger sortit d'un pas automatique et, pour grimper, empoigna la rampe. La dépression maintenant 1'accablait. Des
tremblements vibraient dans ses jambes. Il avait le cerveau brouillé et endolori, comme si on lui elit mis la téte a
I'envers... Quelle histoire! C'était positivement a devenir fou! Comment! Ses parents se réconciliaient, les adversaires
fraternisaient. Et, au lieu de reproches, d'outrages, de mépris, on I'embrassait, on le fétait, il était le petit sauveur!... Plus
tard, sans doute, 1'énigme s'éclaircirait. Mais, pour le moment, il ne fallait pas essayer de comprendre.

Par contre, peu a peu, il éprouvait une étrange sensation d'allégement. Il ne croyait pas a son amnistie totale, il se
savait toujours sous le coup de sa faute. Pourtant il lui semblait que toutes ses hontes, toutes ses craintes, s'en allaient
par une fuite cachée, tandis qu'un bien-étre nouveau montait doucement a leur place. Il se sourit dans le miroir de la
toilette avec sympathie. En somme, tout cela ne s'arrangeait pas si mal!

Mais il achevait a peine cette constatation qu'un choc brutal lui heurta le cceur. Et, de chagrin, il lacha sa brosse a
ongles, qui coula a pic au fond de la cuvette...

Il venait de revoir brusquement la réalité que depuis deux jours lui masquaient ses remords: le divorce abandonné, le
divorce rompu, c'est-a-dire ce qu'en secret il redoutait le plus, ce qu'il avait d'instinct tout fait pour retarder
indéfiniment!...

Voila qui devenait autrement grave que de simples problemes de conscience. A présent, plus a compter sur les remises



possibles, sur les silences, sur les hasards! La paix était signée. Le bon temps finissait. C'était bien le triste retour a jadis.
C'était la rentrée!

Gégé, avant d'éteindre, parcourut encore d'un coup d'ceil d'adieu la petite chambre bleu de lin, ou, a coté de sa meére, a
deux pas de son grand-peére, il avait dormi tant de nuits heureuses, passé tant de journées bienfaisantes.

Puis, mélancoliquement, marche a marche, il descendit 1'escalier.

Dans la salle a manger, on terminait presque le potage.

Roger s'assit vis-a-vis de son pére, entre sa mere et M. Lecherrier. Tous trois lui souriaient d'un air de connivence.
—Eh bien, mon petit!—demanda Taillard,—j'espére que tu es content?

—Je te crois!—riposta Gégé, avec un flegme fort au-dessus de son age.
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